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»Bist du zu den Quellen des
Meeres gekommen
und auf dem Grund der Tiefe
gewandelt?«

Hiob 38,16



1
Dreieinhalb Milliarden Jahre

sollten vergehen von der
Entwicklung ersten primitiven
Lebens im Meer bis zu dem Anruf
von Hugo Aasjord, der mich an einem
späten Samstagabend im Juli,
während eines lebhaften Abendessens
im Zentrum von Oslo, erreichte.

»Hast du die Wettervorhersage



für nächste Woche gesehen?«, fragte
er.

Wir warteten schon lange auf
eine bestimmte Wetterlage. Nicht auf
Sonne oder warme Temperaturen,
nicht einmal auf trockenes Wetter.
Was wir brauchten, war möglichst
wenig Wind im Gebiet zwischen
Bodø und den Lofoten, genauer
gesagt im Vestfjord. Und wer im
Vestfjord auf Windstille wartet,
sollte Geduld mitbringen.
Wochenlang hatte ich den
Wetterbericht verfolgt. Ständig
wurde starker oder frischer Wind
vorhergesagt, nie nur eine leichte



Brise oder gar Windstille. Am Ende
schaute ich mir die Prognosen gar
nicht mehr an und verfiel in den
trägen Osloer Ferienrhythmus aus
warmen Tagen und milden Nächten.

Als ich jetzt die Stimme von
Hugo hörte, der Telefonieren hasst
und nur anruft, um wichtige
Nachrichten zu überbringen, wusste
ich, dass die Langzeitvorhersage
endlich stimmte.

»Ich besorge mir morgen ein
Ticket und lande am
Montagnachmittag in Bodø«,
antwortete ich.

»Gut, bis dann.«



Im Flugzeug nach Bodø sah ich aus
dem Fenster auf das hinunter, was ich
mir als aufgefalteten Meeresboden
vorstellte. Vor ein paar Milliarden
Jahren war die ganze Erde von
Wasser bedeckt gewesen, vielleicht
mit Ausnahme einiger
weitverstreuter kleiner Inseln. Noch
immer macht das Meer siebzig
Prozent der Erdoberfläche aus.
Jemand hat einmal geschrieben,
unser Planet sollte eigentlich nicht
»Erde« heißen, sondern »Meer«.

Unter mir erstreckten sich
Gebirge, Wälder und Hochebenen,
bis wir schließlich Helgeland



erreichten. Dort öffnete sich das Land
zum Westen hin in Fjorde und
schäumendes Meer, bevor sich die
Grenze zwischen Himmel und Wasser
am Horizont in einem Grauschimmer
auflöste, der an Vogelfedern
erinnerte. Jedes Mal, wenn ich Oslo
verlasse und in den Norden reise,
habe ich das Gefühl von Befreiung –
Befreiung vom Leben im
Landesinneren, von den
Ameisenhaufen, den Tannen, den
Flüssen, den Süßwasserseen und dem
gurgelnden Moor. Raus aufs Meer,
frei und endlos, rhythmisch und
wogend wie die alten Seemannslieder



aus der Zeit der Segelschiffe. Sie
wurden über die Weltmeere hinweg
bis in klassische Häfen wie Marseille,
Liverpool, Singapur und Montevideo
gesungen, während man an Deck die
Segel hisste, trimmte oder reffte.

Seeleute an Land wirken häufig wie
rastlose Gäste. Selbst wenn sie nie
wieder zur See fahren werden,
erwecken sie in Gesprächen und in
ihrem Verhalten den Anschein, als
wären sie nur kurz zu Besuch. Die
Sehnsucht nach dem Meer werden sie
nie ganz los. Das Meer, das nach
ihnen ruft, muss sich jedoch mit



ausweichenden Antworten
begnügen.

Einen solchen geheimnisvollen
Drang muss auch mein
Ururgroßvater verspürt haben, als er
das schwedische Binnenland verließ
und durch Täler und über Berge nach
Westen wanderte. Wie ein Lachs
folgte er den großen Flüssen, zuerst
gegen den Strom, dann mit ihm, bis
er das Meer erreichte. Als Grund für
die Wanderung soll er angegeben
haben, er müsse unbedingt das Meer
mit eigenen Augen sehen. Er hatte
aber ganz sicher nicht die Absicht,
jemals wieder dorthin



zurückzukehren, von wo er
gekommen war. Vielleicht ertrug er
den Gedanken nicht, für den Rest
seines Lebens mit gebeugtem Haupt
über die kargen Äcker einer
schwedischen Berglandschaft zu
laufen. Er muss ein Mensch gewesen
sein, der sich von Stimmungen leiten
ließ, ein Träumer mit kräftigen
Beinen, denn er schaffte es bis zur
norwegischen Küste. Hier gründete
er eine Familie und heuerte später auf
einem Frachtschiff an. Irgendwo im
Pazifik ging sein Schiff dann unter,
und alle an Bord ertranken, ganz so,
als wäre der Mensch vom



Meeresgrund gekommen und müsste
auch wieder dahin zurück. Als
gehörte er eigentlich dorthin und
hätte es die ganze Zeit über gewusst.
So stelle ich es mir jedenfalls vor.

Das Meer hat Arthur Rimbauds
dichterische Fähigkeiten freigesetzt.
Es wurde zum Schlüssel für eine neue
Sprache, die ihn selbst und sein
dichterisches Werk in die Moderne
führte, und zwar mit Le Bateau ivre
(Das trunkene Schiff) von 1871. Das
lyrische Ich des Gedichts, also das
Schiff selbst, ist ein alter Frachter,
der die Freiheit des Meeres erleben



will und sich steuerlos einen großen
Fluss hinabtreiben lässt, bis er die
Küste erreicht und in offenes
Fahrwasser gelangt. Das Schiff gerät
in einen gewaltigen Sturm und sinkt
auf den Grund, um dort Teil des
Meeres zu werden:

»Des Meers Gedicht! Jetzt konnt ich
mich frei darin ergehen,
Grünhimmel trank ich, Sterne,
taucht ein in milchigen Strahl
und konnt die Wasserleichen zur
Tiefe gehen sehen:
ein Treibgut, das versonnen und
selig war und fahl.« 1



In meinem Flugzeugsitz versuche ich
weitere Brocken zu rekonstruieren,
die ich von dem trunkenen Schiff
noch in Erinnerung habe. »Ich folgt
und folgt der Horde von
wildgewordnen Kühen …« Und
zwischen wogenden Tangbüscheln,
die das trunkene Schiff ansaugen und
festhalten, verwest auf dem
Meeresgrund der Leviathan. Das
Schiff hört die Brunstlaute des
Pottwals im tiefen Dunkel des
Mahlstroms, sieht volltrunkene
Schiffswracks, in denen es von
Läusen und abscheulichen Schlangen,
golden schimmernden singenden



Fischen, elektrischen Mondsicheln
und schwarzen Seepferdchen nur so
wimmelt – von Dingen also, die der
Fantasie von Menschen entsprungen
sein müssen.

Das Schiff wird von
Erscheinungen heimgesucht und
erlebt die erschreckende, befreiende
Kraft des Meeres, sein Toben und
Tosen, bis es kraftlos und gesättigt
erscheint. Nun sehnt es sich plötzlich
nach dem Festland. Nach den stillen
dunklen Tümpeln der Kindheit.

Als Rimbaud das Gedicht als
Sechzehnjähriger schrieb, hatte er das
Meer noch nie gesehen.
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Hugo lebt auf der Insel

Engeløya, die zur Gemeinde Steigen
gehört. Um von Bodø aus dorthin zu
gelangen, muss man mit dem
Schnellboot Richtung Norden fahren.
Es schlängelt sich durch ein Gewirr
von Inseln und kleinen
sturmzerzausten Dörfern, die sich an
die äußersten Zipfel des Festlands
klammern. Nach gut zwei Stunden



legt das Boot in Bogøy an, einem
kleinen Ort an der Brücke nach
Engeløya.

Am Kai erwartet mich Hugo
mit guten Nachrichten: Wir haben
wahrscheinlich schon den Köder. Vor
drei Tagen wurde hier ein
Schottisches Hochlandrind erlegt. Die
Schlachtabfälle liegen noch an Ort
und Stelle, wir brauchen sie uns bloß
zu holen. Das muss allerdings bis zum
nächsten Tag warten, denn es regnet,
als wir über die Brücke nach
Engeløya zu Hugos großem
Einfamilienhaus fahren. Es hat einen
Turm auf dem Dach, eine Galerie im



Keller und gute Sicht über den
Vestfjord.

Wer Hugos Grundstück
betritt, könnte meinen, in ein
Seeräuberlager geraten zu sein.
Dinge, die bei einem Raubzug entlang
der Küste erbeutet worden sein
könnten, liegen in der Garage,
während der Weg zur Galerie von
Ausstellungsobjekten oder Trophäen
gesäumt wird. Vieles davon hat Hugo
im Meer gefunden, unter anderem
einen alten Schiffsbug und ein paar
große, alte Anker. Die
Schiffsschraube eines englischen
Trawlers, der vor der Inselgruppe



Skrova untergegangen ist, hat einen
Platz im Garten bekommen. Am
Schuppen hängt ein russisches Schild,
das Hugo aus dem Meer gefischt hat.
Er hatte zunächst angenommen, es
käme von einem russischen Schiff, es
hat sich jedoch herausgestellt, dass es
sich um ein Wahlplakat aus
Archangelsk handelt. Neben dem
Hauptschuppen hat Hugo weitere
Bretterverschläge und einen Stall
errichtet, der die beiden
Shetlandponys Luna und Veslegloppa
beherbergt. Im Schuppen und um ihn
herum haben immer schon mehrere
Boote gelegen. Den Plattgatter, ein



Mahagoniboot, das so aussah, als
hätte es Sehnsucht nach der Riviera,
hat er verkauft.

Hugo hat in seinem ganzen
Leben noch kein Fischstäbchen
gegessen. Und er hat auch nicht die
Absicht, den Geschmack davon zu
ergründen. Nach einer Suppe aus
frisch gepflückten Brennnesseln und
Liebstöckeltrieben, Linsen und
hausgemachter Elchwurst sowie
einem Glas Wein gehen wir hinunter
in die Galerie. Hugos Ölgemälde sind
weitgehend abstrakt, aber die Leute
hier im Norden neigen dazu, in ihnen
konkrete Landschaftsbilder vom



Meer zu sehen, also Motive aus ihrer
unmittelbaren Umgebung. Das ist
verständlich, denn die Gemälde
zeigen das charakteristische Licht der
Küste nördlich des Polarkreises, vor
allem im Winter. Hugos
Markenzeichen ist der leicht
wiedererkennbare arktische Blauton,
der an den kalten, klaren Tagen der
Polarnacht herrscht. Im Übrigen ist
es an solchen Tagen keineswegs
vollkommen dunkel. Man kann das
gesamte Lichtspektrum finden, auch
wenn es heruntergedimmt oder
eingeschlossen wirkt. Die Farben des
Himmels bekommen etwas von einer



tief eingekapselten Glut, und
bisweilen flackern ganz ohne
Vorwarnung Nordlichter wie
psychedelische Improvisationen auf.
Ein paar Gemälde, an denen er gerade
arbeitet, zeigen die Batterie Dietl an
der Fjordseite der Insel. Dort haben
die Deutschen während des Zweiten
Weltkriegs Nordeuropas größte und
teuerste Festung angelegt.
Zehntausend deutsche Soldaten,
Zwangsarbeiter aus ganz Europa und
russische Kriegsgefangene hielten
sich dort auf und erbauten eine der
größten nordnorwegischen Städte
mit Kinosaal, Krankenhaus, Kasernen,



Speisesälen und sogar Bordellen, in
die man Frauen aus Deutschland und
Polen brachte. In der Umgebung
wurden Radaranlagen,
Wetterstationen und
Kommandozentralen errichtet, in
denen neueste technologische
Entwicklungen zum Einsatz kamen.
Die Kanonenbatterie sollte den
gesamten Vestfjord abdecken und
hatte eine Reichweite von zig
Kilometern. Die Bunker gehen heute
noch mehrere Etagen tief in die Erde.
Obwohl Hunderte von russischen
Gefangenen bei der Zwangsarbeit
ums Leben gekommen sind,



empfindet Hugo die Gegend als
einsam und friedlich. In seinen
Gemälden kann man die Batterie nur
als kubistische Form erahnen.

Vor einigen Jahren hat Hugo eine
Katze ausgestellt, die auf natürliche
Weise mumifiziert worden war. Sie
hatte sich zum Sterben in die Wand
eines alten Stalls zurückgezogen.
Nachdem bekannt geworden war,
dass er sie bei der Biennale in Florenz
ausstellen wollte, konfrontierte die
Zeitung Avisa Nordland Hugo mit der
Frage: »Ist eine tote Katze Kunst?«

Hugo ist an beiden Ufern des



Vestfjords aufgewachsen und hat sich
in seinem Leben immer am oder auf
dem Meer aufgehalten. Nur ein
einziges Mal hat er längere Zeit im
Landesinneren verbracht, während
seines Studiums in Münster, wo er als
jüngster jemals zugelassener
Bewerber an der renommierten
Kunsthochschule angenommen
worden war. In den Straßen sah man
zu dieser Zeit noch viele
Kriegsversehrte, denen ein Arm
fehlte, die an Krücken gingen, im
Rollstuhl saßen oder entstellt waren.
Seine Kommilitonen waren politisch
radikale Deutsche, die sich zwar



lautstark zum Vietnamkrieg
äußerten, für die der Zweite
Weltkrieg aber tabu war. Hugo fuhr
gern mit dem Zug nach Hamburg,
denn irgendwo auf dieser Fahrt
änderte die Luft ihre Konsistenz, sie
wurde rauer und schmeckte plötzlich
nach Meer.

Bei seiner Rückkehr nach
Norwegen hatte er Examensurkunden
im Gepäck, die bezeugten, dass er die
klassischen Techniken der Malerei,
Grafik und Bildhauerei beherrschte.
Aber er hatte noch etwas anderes
mitgebracht: Dass er einst dem
radikalen deutschen Studentenmilieu



der 1970er-Jahre angehört hat, hängt
ihm bis heute an. Es geht dabei
weniger um Politik, denn Hugo war
nie besonders radikal. Auch nicht um
Stil, trotz der runden Brille, des
Schnurrbarts und der langen
schwarzen Haare. Es geht vielmehr
um eine unkonventionelle Einstellung
zu der Frage, was für ein Leben man
führt. Außerdem hat er sich eine
Unart zugelegt: Er schaut jeden
Nachmittag um siebzehn Uhr Derrick.
Und Gnade dem, der ihn dabei stört.

Nachdem mir Hugo seine neuen
Arbeiten gezeigt hat, gehen wir nach



oben in die Dachstube. Von dort
können wir die fruchtbare Engeløya
überblicken. Es ist ein milder
Sommerabend, Tau hat sich auf das
Gras und die schwarzen Äcker im
südlichen Teil der Insel gelegt, und
eine große Stille liegt über dem
schlafenden Land. Selbst ein Flüstern
ist jetzt weit zu hören. Um uns herum
wachsen jede Menge Laubbäume:
Birken, Ebereschen, Salweiden und
Espen. Ich trete auf die
schiffsbrückenartige Veranda an der
Vorderseite des Hauses. Unter den
Bäumen ist es alles andere als still.
Die Blätter sind von Pollenstaub



überzogen und schwitzen
Chlorophyll aus. Ich höre Bekassinen,
Brachvögel und Waldschnepfen. Im
Hintergrund erklingen weitere
Vogelstimmen, meine Ohren
brauchen etwas Zeit, um sie
voneinander unterscheiden zu
können. Das Birkhuhn gluckst, die
Drossel schlägt, der Kuckuck ruft
seinen Namen. Finken, Spatzen und
Meisen zwitschern. Die Brachvögel
geben oft einen melancholischen
einsamen Pfeiflaut von sich, aber sie
können auch plötzlich das Tempo
wechseln und Töne produzieren, die
an die freundliche Version einer



Maschinengewehrsalve erinnern. Ein
Vogellaut klingt eher trocken, wie
eine Geldmünze, die auf einen Tisch
fällt.

Eine Sumpfohreule flattert in
geringer Höhe vorbei. Der Fjord
glänzt weiß. Noch ist der Schnee auf
den schwarzen Berggipfeln der Insel
nicht geschmolzen. Sie sind so hoch,
dass insgesamt drei Jagdflugzeuge an
ihnen zerschellt sind. Zwei
Starfighter Anfang der 1970er-Jahre
und ein deutscher Tornado, der 1999
bei Bøsanda auf den Strand stürzte,
nachdem sich die beiden Piloten per
Schleudersitz hatten retten können.



Sie wurden von kleinen Booten
aufgelesen, die zum Seelachsangeln
zwischen Engeløya und Lundøya im
Skagstadsund unterwegs waren.

Die Vogelwelt von Engeløya
ist völlig anders als die auf der
Inselgruppe Skrova, die jenseits des
Vestfjords liegt und zu den Lofoten
gehört. Dort gibt es nur Seevögel.
Auf Skrova restaurieren Hugo und
Mette gerade eine alte Fisch- und
Tranfabrik, das Aasjordbruket. Wie
der Name schon sagt, war der Betrieb
in der Hand von Hugos Familie,
allerdings nur für ein paar
Jahrzehnte. In den frühen 1980er-



Jahren wurde er stillgelegt und
verkauft. Als Hugo und Mette ihn
zurückkauften, war er ziemlich
verfallen. Heute ist die Anlage in
Teilen restauriert. Aber Mette und
Hugo haben damit noch allerhand
vor: Hier soll das neue kulturelle
Zentrum von Skrova entstehen, mit
Ausstellungen, Lesungen und
Konzerten.

In einer landwirtschaftlich
geprägten Gemeinde wie Engeløya ist
alles, einschließlich der Mentalität,
anders als in einem »salzigen«
Außenposten wie dem Fischerdorf
Skrova. Gleich hinter der



gleichnamigen Inselgruppe ist das
Meer mehrere Hundert Meter tief.
Das Aasjordbruket auf Skrova soll
der Ausgangspunkt für unser
Haifangprojekt werden.

In der Stube erzählt Hugo eine
seltsame, für ihn aber nicht
untypische Geschichte. Wie er
eigentlich darauf gekommen ist, weiß
ich nicht mehr, aber er hat ohnehin
eine besondere Gabe, von einem
Punkt zum nächsten zu springen.
Diesmal erzählt er, wie er einmal ein
Widderjunges adoptiert hat, das
erlegt werden sollte, weil der Bauer



der Meinung war, mit ihm stimme
etwas nicht. Hugo tat der kleine
Widder leid, und er nahm ihn mit
nach Hause. Der Widder zog in die
Küche ein, und sie planten, ihn im
Herbst zu schlachten. Als Hugo den
Bauern einige Wochen später im
Laden traf, ließ er die etwas
unbedachte Bemerkung fallen, es sei
nur ein wenig schade, dass der
Widder so allein sei. Daraufhin
brachte der Bauer einen weiteren
Widder vorbei.

Über Monate und Jahre
wurden die beiden Widder gefüttert,
bis sie groß und stark waren – und



schwer zu bändigen. Mit der Zeit
wurden sie zur Bedrohung für die
Kinder, aber auch für die Hunde.
Daher lockte Hugo sie in sein Boot
und setzte sie auf einer kleinen
unbewohnten Insel aus. Dort konnten
sie ungestört weiden.

Sie fraßen sich dick und rund,
ließen aber jegliche Dankbarkeit
vermissen. Wenn Hugo sich der Insel
näherte, schwammen sie ihm oft
entgegen. Dabei liefen sie Gefahr zu
ertrinken, weil sich ihre Wolle voll
Wasser sog, und er musste sie retten.
Als Hugo an einem schönen
Sommertag mit dem Boot anlegte und



nichts Böses ahnend an Land ging,
fiel ihn einer der beiden Widder an.
Als krönenden Abschluss der
Geschichte schiebt Hugo den Ärmel
seines Pullovers hoch und zeigt mir
eine lange, breite Narbe auf dem
Oberarm.

Kurz darauf wurden die beiden
Widder geschlachtet. Die Sympathie
der Familie für die Tiere war nun
vollends dahin. Heute hängen die
Felle über einem Balken im Schuppen.

Es war ein Abend wie dieser vor zwei
Jahren, als Hugo zum ersten Mal auf
Eishaie zu sprechen kam. Hugos



Vater war seit seinem achten
Lebensjahr mit auf Walfang gefahren
und hatte beobachtet, wie Eishaie aus
der Tiefe heraufkamen und große
Stücke Walspeck fraßen, während die
Mannschaft neben dem Boot das
erlegte Tier abspeckte. Hugos Vater
hatte erzählt, wie sie einmal einen
aufdringlichen Eishai harpuniert
hatten und ihn am Schwanz aus dem
Wasser zogen. Selbst halb tot und mit
einer Walharpune quer durch den
Rücken, verschlang er noch ein
großes Stück frisches Walfleisch, das
an Deck lag.

Es dauert Ewigkeiten, bis ein



Eishai stirbt. Bisweilen lag er
stundenlang an Deck und blickte
allen hinterher, die dort herumliefen,
was selbst vielen hartgesottenen
Fischern unheimlich war. Hugos
Vater erzählte, wie sie an einem
warmen Sommertag mit einem
Fischerboot namens »Hurtig« über
den Vestfjord geschippert waren.
Einer der Fischer wollte sich
zwischendurch abkühlen und sprang
ins Meer. Zur großen Belustigung der
restlichen Mannschaft kam er jedoch
blitzschnell zurück ins Boot, als nur
wenige Meter entfernt ein Eishai an
der Wasseroberfläche auftauchte.



Solche Geschichten nährten
Hugos Fantasie und gärten schon seit
vierzig Jahren in ihm. Wenn er vom
Eishai erzählte, begannen seine
Augen zu glänzen, und seine Stimme
nahm einen besonderen Klang an. Die
Geschichten, die er als Kind gehört
hatte, ließen ihn nicht mehr los.
Hugo hat in seinem Leben fast alle
Meerestiere schon einmal in natura
gesehen, doch noch nie einen Eishai.

Dasselbe gilt für mich. Hugo
musste sich nicht groß ins Zeug
legen, um mich zu überreden. Ich
schluckte den Köder sofort. Auch ich
bin am Meer aufgewachsen und habe



schon als Kind geangelt. Wenn etwas
anbiss, hatte ich immer das Gefühl,
alles Mögliche aus der Tiefe fischen
zu können. Dort unten gab es eine
eigene Welt mit unzähligen
Geschöpfen, über die ich so gut wie
nichts wusste. In Büchern hatte ich
Abbildungen aller bekannten
Meereslebewesen gesehen, und schon
das waren ziemlich viele. Das Leben
dort unten kam mir jedenfalls
vielfältiger und spannender vor als
das Leben an Land. Sonderbare
Kreaturen schwammen fast direkt
unter unserer Nase herum, aber wir
konnten sie nicht sehen und nicht



berühren, wir konnten nur ahnen,
was in der Tiefe vor sich ging.

Seitdem hat das Meer für mich
nichts an Anziehungskraft
eingebüßt. Vieles von dem, was wir
als Kind rätselhaft und spannend
finden, verliert bereits in der Jugend
seine Faszination. Aber das Meer
wurde für mich nur noch größer,
tiefer und fantastischer. Vielleicht
war dabei eine Art Atavismus im
Spiel, eine Eigenschaft, die mehrere
Generationen übersprungen hatte
und von meinem Ururgroßvater, der
seine Tage auf dem Meeresgrund
beschlossen hatte, auf mich



übertragen worden war.
Hugos Pläne übten auch noch

einen anderen Reiz auf mich aus –
etwas, das ich damals nicht erkannt
habe und vielleicht bis heute nicht
klar sehen kann, höchstens als
Aufflackern am Rand meines
Blickfelds, wie das rotierende Licht
eines Leuchtturms, das mit seinen
Blitzen die Dunkelheit zerreißt.

Ich hatte zu dem Zeitpunkt
zwar viel zu tun, aber trotzdem
antwortete ich, ohne zu zögern: »Ja,
lass uns rausfahren und einen Eishai
fangen.«
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Wir Menschen haben die Erde

kartiert und füllen die weißen
Flecken auf der Landkarte nicht mehr
mit sonderbaren, unserer Fantasie
entsprungenen Monstern und
Fabelwesen. Doch das sollten wir
vielleicht tun, denn das Leben auf
diesem Planeten ist bei Weitem noch
nicht vollständig erforscht. Bis jetzt
wurden von der Wissenschaft knapp



zwei Millionen Tierarten
beschrieben, aber Biologen schätzen,
dass es insgesamt rund zehn
Millionen mehrzellige Organismen
auf der Welt gibt. 2 Die größten
Entdeckungen warten im Meer. Dort
tauchen ständig Lebensformen auf,
von deren Existenz wir bis vor
Kurzem noch keine Ahnung hatten.
Selbst über große Lebewesen, die
nahe der Küste vorkommen, wissen
wir oft nur wenig. Auf der Erde gibt
es möglicherweise genauso viele Haie
wie Menschen. 3 Und wem ist schon
bewusst – mal abgesehen von
Hugo –, dass in den tiefen Gräben



und Rinnen des Vestfjords Eishaie
schwimmen – eine Haiart, die sieben
bis acht Meter lang und zwölfhundert
Kilo schwer werden kann?

Der Eishai ist ein Urzeitwesen, das
am Grund tiefer norwegischer Fjorde
bis hinauf zum Nordpol schwimmt.
Tiefseehaie sind normalerweise viel
kleiner als Haie in flacheren
Gewässern. Der Eishai bildet eine
Ausnahme. Er kann größer werden
als der Weiße Hai und ist damit der
größte fleischfressende Vertreter
seiner Art (Riesenhai und Walhai
werden größer, ernähren sich aber



von Plankton). Meeresbiologen haben
vor Kurzem festgestellt, dass ein
Eishai zweihundert Jahre alt werden
kann. Theoretisch könnte der Eishai,
den wir fangen wollen, also während
der Napoleonischen Kriege geboren
worden sein.

Anders als beispielsweise der
Heringshai steht der Eishai nicht
unter Naturschutz und darf gejagt
werden, nur interessiert sich keiner
für das Fleisch des massigen
Haikörpers.

An jenem Abend vor zwei
Jahren fiel die Entscheidung: Koste
es, was es wolle, wir würden ein



solches gefräßiges Monster fangen,
das viele Hundert Millionen Jahre
Evolution auf dem Buckel hat,
potenziell tödliche Giftstoffe im Blut,
Parasiten in den Augen und Zähne
wie an einem überdimensionierten
Fangeisen, nur wesentlich mehr.

Der Sommernachtshimmel verfärbt
sich orange. Wir sitzen da und
tauschen »Eishaineuigkeiten« aus,
denn seit unserem letzten Treffen
haben wir beide einiges
aufgeschnappt. In den meisten
schriftlichen Quellen heißt es, der
Eishai sei träge und schlaff. Die



schnellsten Haiarten können eine
unglaubliche Spitzengeschwindigkeit
von etwa siebzig Stundenkilometern
erreichen. Hugo will es nicht in den
Kopf, dass der Eishai angeblich so
weit hinter ihnen zurückbleibt.

»Wie kommt es dann, dass
man im Magen von Eishaien
Überreste von Eisbären sowie extrem
schnelle Seefische wie den Heilbutt
oder große Lachse gefunden hat? So
träge können sie also gar nicht sein«,
meint Hugo.

»Eine Theorie besagt ja, dass
Eishaie ihre Beute mit den Augen
hypnotisieren, die im Dunkeln grün



leuchten. Die meisten Eishaie haben
nämlich einen Parasiten, der die
Hornhaut angreift und die Tiere halb
blind macht. Auf einigen
Abbildungen sieht es aus, als würden
dem Eishai kleine Würmer aus den
Augen hängen. Vielleicht lässt dieser
Parasit ihre Augen grün leuchten.
Aber das ist noch nicht umfassend
erforscht«, sage ich, äußerst
zufrieden darüber, dass ich Hugo
etwas über das Meer erzählen kann,
was er vielleicht noch nicht weiß.

Die Freude währt nicht lange.
Hugo ist keineswegs beeindruckt.

»Und wie schafft der Eishai es



dann, in Alaska Rentiere zu fangen?
Und wie gelingt es ihm, Seevögel zu
erbeuten? Hypnotisiert er die
vielleicht auch?«

Hugo hält mir einen kleinen
Vortrag über den Sinnesapparat des
Eishais: »Wie viele andere Haie auch
nimmt er Spannungen von einem
Milliardstel Volt wahr, und zwar
mithilfe eines besonderen
Sinnesorgans, der sogenannten
Lorenzinischen Ampullen. Das sind
gallertgefüllte Kanäle in seinem
Maul. Auch wenn er blind oder halb
blind ist, stellt das für ihn kein
großes Handicap dar, weil es in der



Tiefe ohnehin dunkel ist. Der Eishai
spürt die winzigen Veränderungen in
der elektromagnetischen Spannung,
die von seiner Beute verursacht
werden. So nähert er sich vermutlich
auch den Robben, die auf dem
Meeresboden schlafen, und schlägt
dann zu.«

Ich versuche zu verbergen,
dass diese Information neu für mich
ist.

»Wusstest du etwa nicht, dass
Robben auf dem Meeresboden
schlafen?«, fragt er fast hämisch und
fährt fort: »Vielleicht fängt der Eishai
auf diese Weise Tiere, die viel



schneller sind als er. Womöglich
spürt er Fische auf, die verletzt oder
geschwächt sind oder sich im Sand
eingegraben haben. Vielleicht bewegt
er sich für gewöhnlich langsam und
lautlos, perfekt getarnt und schnappt
dann zu … Aber ich bin mir ziemlich
sicher, dass er auch zu schnellen
Spurts in der Lage ist. Das ist die
einzige logische Erklärung«, stellt er
abschließend klar.

Einige Details haben wir noch
nicht diskutiert: Was machen wir,
wenn wir tatsächlich einen Eishai an
die Oberfläche bekommen? Vielleicht
sollten wir versuchen, ein Seil um



seinen Schwanz zu binden und das
Tier rückwärts hinter uns
herzuziehen, damit es das
Bewusstsein verliert, schlage ich vor.
Im Gegensatz zu den meisten anderen
Fischen müssen Haie ununterbrochen
schwimmen, um genug Sauerstoff zu
bekommen. Das gilt auch für
Makrelen.

Hugo schüttelt den Kopf und
meint, wir würden dann Gefahr
laufen, dass der Hai sinkt. Vielleicht
sollten wir lieber versuchen, ihn an
die Küste zu lenken, wie es die Inuit
machen? Die Schwachstelle an diesem
Plan ist, dass wir den Hai überreden



müssten, genau in die von uns
gewünschte Richtung zu schwimmen.
Die Inuit nutzen zwei kleine Kajaks,
zwischen denen sie den Eishai
bugsieren, während wir nur ein Boot
haben. Nebenbei bemerkt sehen die
Inuit im Eishai ein Tier, das den
Schamanen hilft.

»Vielleicht können wir ihn auf
eine kleine Insel ziehen, wenn er in
der richtigen Position ist?«

Diesen Vorschlag ignoriert
Hugo glattweg, wahrscheinlich weil
er einfach idiotisch ist.

»Wie wäre es, wenn wir ihn an
einen Strand schleppen?



Angenommen, wir haben Zeit genug,
das Seil um einen Baum zu legen,
dann könnten wir in die
entgegengesetzte Richtung
davonfahren und den Hai so an Land
ziehen«, sage ich.

»Schon besser. Ich habe auch
darüber nachgedacht, und mir ist
eine Idee gekommen, wie wir es
anstellen könnten. Wenn wir den
Eishai hochgezogen haben, hängen
wir ihn an einen weiteren Haken und
binden diesen mit einem kurzen Seil
an einer Netzboje fest. Dann können
wir mit ihm machen, was wir
wollen.«



Falls es uns gelingen sollte, den Hai –
rückwärts oder vorwärts – zu einem
der Anlegeplätze oder Strände auf
Skrova zu schaffen, will Hugo die
Leber haben. Daraus könnte er ein
Fass Tran gewinnen und diesen zur
Herstellung von Malerfarbe nutzen,
mit der er dann das Aasjordbruket
streichen würde. Außerdem denkt
Hugo über verschiedene
Kunstprojekte nach, für die er den
Hai gebrauchen könnte.

Nachdem es zwischen uns ein
paar Stunden lang hin- und
hergegangen ist, fällt uns nichts mehr
ein. Es ist zwar nicht die Zeit der



Mitternachtssonne, doch draußen ist
es richtig hell. Ich setze mich auf die
Veranda und blicke in die Natur. Die
Nacht ist lau und es ist fast windstill.
Vom Sund dringt ein Hauch von Salz
und verrottetem Tang herüber.

Unsere Ausrüstung ist vollständig
und liegt im Aasjordbruket auf
Skrova bereit. Wir haben eine Kette
und mehr als vierhundert Meter
Nylonschnur von bester Qualität.
Wir haben zwanzig Zentimeter lange
Haihaken aus Edelstahl und
Grundbleie, die die Schnur zum
Sinken bringen. Wir haben zwei



große Netzbojen, um den Ruck
abzufangen, wenn der Hai anbeißt,
aber auch damit wir ihn nötigenfalls
in sicherer Entfernung zu unserem
kleinen Schlauchboot halten können,
wenn er bis zur völligen Erschöpfung
kämpft.

Jetzt fehlt nur noch der Köder.
Auch wenn der Eishai nicht gut sieht,
ist sein Geruchssinn umso besser.
Wir brauchen Aas als Lockmittel für
die großen, glänzenden Haken. Und
es ist meine Aufgabe, die Überreste
des Schottischen Hochlandrinds
einzusammeln, die irgendwo in der
Natur liegen. Hugos Magen ist dafür



nicht geeignet. Seit einer
missglückten Operation wird ihm
schnell übel, doch er kann sich nicht
übergeben, dafür fehlen ihm die
physischen Voraussetzungen.

Zum Glück liegen sie bei mir
vor.

4
Das Leben ist ohne den Tod

nicht zu haben, und



Abfallverwertung hält den Planeten
am Leben. Dieser philosophische
Gedanke tröstet mich, als ich am
frühen Nachmittag des nächsten
Tages allein durch den Wald irre und
anhand einer vagen
Wegbeschreibung ein verwesendes
Schlachttier suche. Das Schottische
Hochlandrind ist eine robuste Rasse,
die den ganzen Winter über draußen
bleibt und an einen Moschusochsen
mit langen Stirnfransen erinnert. Es
handelt sich beim Schottischen
Hochlandrind um Herdentiere mit
einer klaren hierarchischen Struktur.
Man sollte ihnen nicht zu nahe



kommen, wenn sie ihre Kälber zur
Welt bringen, denn bei diesen Tieren
sind die natürlichen Instinkte noch
intakt. Hochlandrinder jagen
Beerensammlern nicht selten einen
gewaltigen Schrecken ein. Mit ihren
langen, spitzen Hörnern und ihrer
enormen Kraft können diese
archaischen Lebewesen erheblich
mehr Schaden anrichten als ein
streitsüchtiger Widder.

Der Bauer hält die Rinder
schon seit ein paar Jahren. Als er zum
ersten Mal eins der Tiere schlachten
wollte, verwendete er eine
Schlachtmaske, die normale Rinder



auf der Stelle tötet. Das Schottische
Hochlandrind hat jedoch einen sieben
Zentimeter dicken Stirnknochen, und
die Kugel hatte das Tier, wie sich
herausstellen sollte, nur kurzzeitig
betäubt. Nachdem der Bauer die
Hauptschlagader durchtrennt hatte,
sprang das Rind panisch über den Hof
und verspritzte dabei sein Blut auf
den Bauern und dessen Kinder, die
sich gerade noch in Sicherheit
bringen konnten.

Auch auf das Rind, das nun zu
Haifischfutter werden soll, musste
mehrmals mit einem Gewehr von
einem Kaliber geschossen werden,



mit dem man aus hundert Metern
Entfernung einen Elch erlegen
könnte. Erst nach dem dritten Schuss
kippte das Tier um.

Nur wo liegt der Kadaver
jetzt?

Ich folge der
Wegbeschreibung und komme zu
einem Feld. Zwischen den Bäumen auf
der anderen Seite sollen sich die
Überreste des Rinds befinden. Es ist
ein außergewöhnlich schöner
Sommertag, warm, mild und
angenehm, wie man ihn so weit
nördlich selten erlebt. Singvögel
trällern, als hätten sie zum Frühstück



Champagner getrunken, Hummeln
schwirren träge zwischen allerlei
Blumen herum. Hier findet man
Rotklee, Wiesenmargerite,
Storchschnabel und gelben Hornklee,
der in Norwegen viele Namen hat:
Katzenklaue, Teufelsklaue,
Frauenzahn, Jungfrauenblume und
Jungfrau Marias Goldschuh. Der
charakteristische Geruch der Blume
hat ihr im Volksmund weitere höchst
profane Namen eingebracht:
Stinkeblume, Teufelsschiss und die
vielleicht am wenigsten
schmeichelhafte Bezeichnung, die
einer Blume jemals zuteilgeworden



ist: Arschputzerkraut. Es wäre ein
perfekter Tag für ein Picknick auf
Engeløya, das quasi eine
Miniaturausgabe von Norwegen ist:
Zum Festland hin ist die Insel von
einer Fjordlandschaft geprägt, auf der
anderen, dem Meer zugewandten
Seite gibt es weiße Strände mit
vorgelagerten Schären. Der
Landgürtel unten an der Küste
besteht aus fruchtbarem Ackerboden,
dann folgt ein Waldstreifen, in dem
Elche und anderes Wild leben. Und
schließlich gibt es Täler und Berge,
von denen der Trohornet mit 649
Metern der höchste ist. Das alles



findet man auf dieser Insel, die man
in ein paar Stunden mit dem Fahrrad
umrunden kann. Es hat also seinen
Grund, dass hier seit vermutlich
sechstausend Jahren Menschen leben.

In Sandvågan, nicht weit von
der Stelle, an der ich den Kadaver
suche, gibt es einen Steinaltar, eine
alte Opferstätte. Mein Interesse für
diesen Opferstein hat Hugo geweckt.
Er hat ihn selbst in einem Bild
verewigt. Povl Simonsen von der
Universität Tromsø hat etwas über
diesen Stein geschrieben, in seinem
Buch Fortidsminner nord for
Polarsirkelen 4 von 1970. Dort



behauptet er, es gebe in
Nordnorwegen nur zwei Opfersteine
dieser Art. Der eine steht auf der
Insel Sørøya im Westen der
Finnmark, der andere auf Engeløya.
Simonsen datiert den Stein auf eine
Zeit zwischen 1000 v. Chr. und 1000
n. Chr.

Diese Angabe ist erstaunlich
ungenau, das hieße nämlich, der
Stein könnte genauso gut aus der
Bronzezeit wie aus der Eisenzeit
stammen. Die Texttafel, die das Amt
für Denkmalschutz erst kürzlich
neben dem Stein hat aufstellen lassen,
hilft auch nicht weiter. Dort heißt es,



der Stein stamme aus der Zeit
zwischen 1500 v. Chr. und 1000 n.
Chr. Der Stein kann mit anderen
Worten dreitausendfünfhundert
Jahre alt sein oder tausend. Man weiß
also überhaupt nicht, wer ihn genutzt
hat und wann beziehungsweise wie
er zum Einsatz kam. Das ist ein
bisschen so, als stünde in der Zeitung,
dass der neue Weltrekord im
Hundertmeterlauf bei unter einer
Stunde liege und von einem Mann
oder einer Frau im Alter zwischen
einem und hundert Jahren aufgestellt
worden sei.

Aufgrund der



schalenähnlichen Vertiefungen in der
Oberfläche liegt es nahe, dass der
Stein für Opferhandlungen
verwendet wurde. Die Mulden
sollten vermutlich Blut oder Fett von
Menschen oder Tieren auffangen. Da
der Stein nach Westen ausgerichtet
ist, ließe sich darüber spekulieren, ob
er etwas mit einem
Sonnenanbetungskult zu tun hat.
Vielleicht wurden hier Jungfrauen
oder Haustiere geopfert, vielleicht
auch nur Milch, Butter oder Korn.
Womöglich wurde einmal im Jahr ein
Opferfest veranstaltet, das dazu
diente, den Zusammenhalt der



Menschen zu stärken. Bestimmt
spielten dabei Musik, Tanz, Essen,
Rauschmittel und ein gewisser
Blutdurst eine Rolle, so stelle ich es
mir jedenfalls vor. Vermutlich
erinnerte man sich an die Gewalt, die
die eigenen Vorfahren
zusammengeschweißt hatte, und
durchlebte sie noch einmal. 5

Während ich weitergehe und dabei
über Tiere und Opferrituale sinniere,
weht ein leiser Windhauch über das
Feld in meine Richtung. Der Geruch
sagt mir, dass ich auf dem richtigen
Weg bin. Der Gestank löst einen



Brechreiz in mir aus, der mir die
Tränen in die Augen treibt. Prompt
stolpere ich über eine Unebenheit im
Boden und trete in einen Kuhfladen.
Nach dem Rotweingelage mit Hugo
vergangene Nacht bin ich für diese
Aufgabe noch nicht in der richtigen
Verfassung. Schon in der Mitte des
Feldes höre ich die Fliegen. Hugo hat
mir etwas mitgegeben, das ich für
eine Gasmaske gehalten habe, de
facto ist es aber eine Staubmaske, und
die hilft nicht im Geringsten gegen
Leichengeruch. In unserem Teil der
Welt haben die meisten Menschen
vergessen, wie der Tod riecht. Der



Geruch verbreitet sich, kaum dass der
Mensch gestorben ist, aber erst nach
drei Tagen, wenn die Bakterien im
Magen sich durch den Leichnam
fressen, um ihren Wirt zu verzehren,
wird es richtig schlimm. Bei diesem
Prozess entstehen Fäulnisgase und
stark toxische Flüssigkeiten. Unser
Sinnesapparat fordert uns
entschieden auf, einen großen Bogen
um diese Giftstoffe zu machen und
ihnen auf keinen Fall so nahe zu
kommen, wie ich es jetzt plane.

Ein bekannter
Evolutionsbiologe hat den Menschen
einmal – ganz unabhängig davon, wie



entwickelt und gebildet wir sein
mögen – als ein zehn Meter langes
Rohr beschrieben, durch das die
Nahrung transportiert wird. Alles
andere, was wir uns der Evolution sei
Dank zugelegt haben, wie unser
Gehirn, Drüsen, Organe, Muskeln,
das Skelett und so weiter, sei nichts
als »Sonderausstattung«, die um
dieses Rohr herum gebaut wurde.

Es bleibt nicht viel übrig,
wenn man den Menschen auf eine so
grundlegende Funktion reduziert.
Aber die am weitesten verbreitete
Lebensform der Erde –
Mikroorganismen einmal



ausgenommen – ist ein von einem
Muskel umgebener Schlauch. Kaum
ein Lebewesen hat die Erde effektiver
kolonisiert als der Wurm, und
nirgendwo gibt es mehr von ihnen als
auf dem Meeresgrund. Ein
Walkadaver wird so zum Lebensraum
für viele Millionen Würmer und
Nematoden.

Jedes Jahr sterben Zigtausend
Wale. Und sie werden keineswegs auf
mythischen Walfriedhöfen zu
wehmütigen Walgesängen und
Orgelklängen in der Tiefe des Meeres
bestattet. Einige treiben an Land,
aber die meisten sinken in die Tiefen



des Meeres hinab. Der Geruch zieht
Aasfresser von nah und fern an. Das
Leben explodiert förmlich, wenn sich
Kolonien unterschiedlichster
Schmarotzer ansiedeln. Es können
Jahrzehnte vergehen, bis das
Walskelett abgenagt zurückbleibt.
Aber selbst das Skelett dient noch als
Nahrung. Eine spezielle Wurmart, die
winzigen roten Palmen ähnelt, macht
sich über die Knochen her. Und nicht
einmal diese Würmer sind die letzten
Tischgäste, denn nach ihnen
übernehmen Bakterien das Regiment.
Sie wandeln giftige Sulfide in
nährstoffreiche Sulfate um. Allein



dieser Prozess ernährt vierhundert
verschiedene Arten. Wenn die letzten
Reste verzehrt sind, treiben alle diese
Organismen auf der Suche nach der
nächsten Oase durchs Wasser und
leben vorübergehend auf
Sparflamme. Über diese Vorgänge
wissen wir ziemlich gut Bescheid,
seit Forscher gestrandete tote Wale in
große Tiefe versenkt haben, um zu
beobachten, was passiert. 6

Ich ziehe Gummihandschuhe an und
stopfe Eingeweide und Knochen in
Plastiksäcke. Mir tränen die Augen,
Fliegen schwirren um mich herum,



und die Sonne scheint, als wäre heute
ein wunderschöner Tag.

Währenddessen denke ich,
dass dies eigentlich doch eine
Aufgabe für Hugo wäre. Da er sich
nicht übergeben kann, wäre er der
perfekte Kandidat.

5
Zwei Stunden später befinden

wir uns im Hafen von Bogøy, bereit



zur Überquerung des Vestfjords in
Hugos RIB (Rigid Inflatable Boat),
einem Schlauchboot des
Unternehmens Bombard. Wir hieven
die Plastiksäcke und die übrige
Ausrüstung an Bord, pumpen mit
einer mechanischen Fußpumpe die
Luftschläuche auf und fahren mit
einer Geschwindigkeit von
siebenunddreißig Knoten, die ein
frisch überholter Suzuki-Motor mit
hundertfünfzehn Pferdestärken
erzeugt, auf den Flaggsund hinaus.
Das RIB unterscheidet sich von allen
anderen Booten, die Hugo bisher
hatte. Es ist aus Gummi und kann



eine Geschwindigkeit von
dreiundvierzig Knoten
beziehungsweise achtzig
Stundenkilometern erreichen. Da es
praktisch keinen Kiel hat und mit
Luft gefüllt ist, liegt es nicht im
Wasser, sondern schwimmt
obendrauf. Ich verstehe, warum
Hugo sein Schlauchboot liebt. Es
kann quasi über Wasser laufen.

Hugos Familiengeschichte ist
eng mit der Geschichte ihrer Boote
verbunden. Seit Generationen sind
die Aasjords in der Fischerei tätig,
unter anderem im Walfang. Hugos
Urgroßvater, Norman Johan Aasjord,



ursprünglich Küster, Möbelschreiner
und Lehrer, war ein Pionier der
Fischereiwirtschaft. Er startete als
Einmannbetrieb und übernahm nach
einer Zeit als Fischankäufer in der
Finnmark eine in Konkurs gegangene
Fabrik in Helnessund im Süden der
Gemeinde Steigen. In den Bergen, ein
gutes Stück oberhalb der Fabrik, ließ
er einen künstlichen Teich anlegen,
der im Winter vollständig zufror,
wodurch man den ganzen Sommer
über auf einer hölzernen Rutsche Eis
zur Fabrik hinunterschicken konnte,
um frischen Fisch nach Europa zu
exportieren.



Hugo wuchs in Helnessund auf
und tollte das ganze Jahr im
Fischereibetrieb der Familie herum.
Im Winter spielten die Kinder auf
dem Dachboden, wo der Stockfisch
getrocknet wurde. Viele der
erwachsenen Männer waren bereits
als Achtjährige auf See gewesen, und
Hugo und seine Freunde verbrachten
schon im Alter von zehn oder zwölf
Jahren so manche Nacht in kleinen
Booten auf dem Meer, um zu angeln
oder Seewölfe aufzuspießen. Für
Letzteres verwendeten sie ein
Senkblei mit Harpune, das man vom
Boot auswirft, sobald man einen



Seewolf oder eine Scholle über dem
Boden sieht. Da sich das Licht im
Wasser bricht, ist es nicht ganz
einfach, den richtigen Winkel zu
berechnen. Womöglich ist es
einfacher, einen Angelhacken ins
Wasser zu halten und daran zu
ziehen, wenn ein Fisch vorbeikommt,
aber auch das erfordert Übung und
Präzision, weil man den richtigen
Moment abpassen muss. Die großen
blauen Seewölfe sind so aggressiv,
dass sie zurückkommen, wenn man
sie verfehlt, wohingegen die kleinen
braunen schnell begreifen, dass es am
besten ist, sich schleunigst aus dem



Staub zu machen. Als Hugo einmal
mit Vater und Bruder auf der Jagd
nach Seewölfen war, erwischten sie
ein großes Exemplar, das sich,
nachdem es an der Wasseroberfläche
angekommen war, wieder befreien
konnte. Die drei hingen über dem
Bootsrand, um den Seewolf auf dem
Sandboden aufzuspüren, aber er war
spurlos verschwunden. Kurz darauf
hörten sie Nagegeräusche am Kiel
ihres Holzbootes.

Normans Sohn, Hugos Großonkel
Hagbart (der nicht mit Hugos Vater
Hagbart oder Hugos vierjährigem



Enkel Hagbart verwechselt werden
darf), war in der Gegend bekannt für
seine legendären Erfindungen. Er
führte neue Fangmethoden ein und
eröffnete die Jagd auf Arten, deren
Wert vorher niemand erkannt hatte.

Großonkel Hagbarts Karriere
als Walfänger begann über einen
Umweg. Während er vor der
Westküste Kanadas und Alaskas auf
Heilbuttfang war, führte ihn ein
amerikanischer Kollege, ein
Harpunenmacher, in die Welt des
Walfangs ein. Als Hagbart einige
Jahre später nach Bodø zurückkehrte,
bastelte er sich eine Harpune und lieh



sich eine alte Kanone, die zur Jagd
von Riesenhaien verwendet worden
war. Der Riesenhai ist ein
Planktonfresser und nach dem Walhai
der zweitgrößte Fisch des Meeres, er
schwimmt mit weit geöffnetem Maul
durchs Wasser und sieht dabei
ziemlich albern aus. Der Riesenhai
war seinerzeit vor allem wegen seiner
Leber begehrt.

Es war gefährlich, mit dem
Boot zu nah an einen Riesenhai
heranzufahren. Denn wenn das Boot
zwischen die Sonne und den Hai
geriet und dieser den Schatten
bemerkte, schlug er mit dem



Schwanz um sich. Traf er das Boot,
konnte es hochgeworfen werden und
kentern oder zerbrechen. Der Fang
von Riesenhaien war Präzisionsarbeit.
Viele verwendeten eine
Handharpune. Die musste exakt in
dem Moment geworfen werden, in
dem sich der Schwanz des Riesenhais
neben dem Boot befand, damit er in
die andere Richtung ausschlug, wenn
sich die Harpune durch den Hai
bohrte.

Die Leute lachten, als Hagbart
mit dem Walfang begann, aber nach
ein paar Fehlschlägen fing er mit
seiner Mannschaft bis zu dreißig



Zwergwale pro Woche. Drei Boote
wurden zu diesem Zweck
ausgerüstet. So kam der industrielle
Walfang nach Steigen und in den
Vestfjord. Die Inselgruppe Skrova auf
den Lofoten mit dem gleichnamigen
Fischerdorf, zu dem Hugo und ich
jetzt unterwegs sind, entwickelte
sich mit der Zeit zu einem
Walfangzentrum. Heute ist Skrova
einer der ganz wenigen Orte
Norwegens, an denen noch Wale
verarbeitet werden.

Einmal harpunierten Hagbart
und zwei seiner Freunde einen
riesigen Finnwal. Der Finnwal wird



fast so groß wie der Blauwal, der als
das größte Tier der Erde gilt.
Außerdem bewirkt der schlanke,
zigarrenförmige Körper, dass er viel
schneller schwimmt als die meisten
anderen Wale. Der Finnwal zog
Hagbarts kleines Boot kilometerweit
über den gesamten äußeren Vestfjord
bis zur Lofotenwand.

Seine Erzählung ist sicherlich
keine Übertreibung. Der
Schriftsteller Jonas Lie war an Bord,
als ein Finnwal 1870 das Dampfschiff
des Walfangpioniers Svend Foyn
durch den halben Varangerfjord
schleppte. Das Tier zog das Schiff



gegen den Wind, und die
Dampfmaschine lief auf vollen
Touren, um es zu bremsen, doch es
half nicht viel. Das Focksegel, das
Foyn setzen ließ, riss im Wind. Die
Wellen schlugen über den Bug, und
die Mannschaft wollte das Seil
kappen, aber der alte Foyn lief an
Deck hin und her. Jonas Lie schreibt:

»Die Situation wurde indes immer
ungemütlicher. Es schien, als hätte
man anstelle eines Wals den
Meeresgott höchstselbst harpuniert,
so ewig und unermüdlich setzte sich
die Fahrt fort. Als das Seil schließlich
riss, war gewiss so manches Herz an



Bord erleichtert – im Stillen wohl
auch das Herz Svend Foyns, denn der
Wind hatte sich zu einem Sturm
erhoben. Doch wie vieler Pferde Kraft
steckte nicht in diesem
Walfischschwanz!« 7

Nach diesem Erlebnis brachte
Foyn – der die Harpune mit
Sprengkopf erfunden und damit die
Effektivität der Walfängerschiffe
versechsfacht hatte – einen
zusätzlichen Querbalken an, der ins
Wasser hinabgesenkt werden konnte
und so die Bremskraft des Schiffes
beträchtlich steigerte.



Die Familie Aasjord besaß eine
Fischannahmestelle, eine Filetfabrik,
eine Trankocherei und
Exportbetriebe, die frischen und
eingesalzenen Fisch, Stockfisch und
Klippfisch verkauften. Ihre Boote
waren das Herzstück all dieser
Betätigungsfelder. Wenn Hugo von
seinen Großvätern, seinem Vater,
seinen Onkeln und alten Bekannten
erzählt, kommt er fast immer auch
auf die Boote der Familie zu sprechen.
Er hat mir noch nie Fotos seiner
Verwandten gezeigt, sehr häufig aber
Bilder von ihren Booten. Wie oft habe
ich nicht die Namen »Hurtig«,



»Kvitberg«, »Kvitberg II«, »Kvitberg
III«, »Havgull«, »Helnessund I« und
»Helnessund II« gehört? Oder
»Elida«, eine alte Segeljacht mit
flachem Heck, ein Holzboot mit
Klüverbaum und Gaffeltakelung, das
sich bis in die 1930er-Jahre in
Familienbesitz befand. Und dann gab
es da noch einen Fischkutter, der von
Island nach Steigen gekommen war
und seit seinem Zusammenstoß mit
einem britischen Marineschiff
während der Kabeljaukriege in den
1970er-Jahren eine große Beule im
Bug hatte.

Hugo war gerade acht, als die



»Kvitberg II« unterging, aber er
spricht von dem Boot wie von einem
geliebten alten Familienmitglied. Die
»Kvitberg II« war ein Kutter von
dreiundzwanzig Metern Länge und
sank auf dem Weg von Bodø nach
Helnessund. An Deck hatte sie Kalk,
Zement und Klärbehälter. Vor Karlsøy
frischte der Wind auf. Ausgelöst
durch eine hohe Welle verrutschte
die Ladung, und das Boot sank im Nu.
Hugo erinnert sich, dass sein Onkel
Sigmund triefnass und kreideweiß in
Helnessund an Land kam. Die Ladung
hatte sich beim Untergang des Bootes
im Wasser aufgelöst und alle, die an



Bord gewesen waren, mit einer
weißen Schicht überzogen.

Die »Kvitberg II« war nicht
das einzige Boot der Firma
Aasjord & Sønner AS, das havarierte.
Zu Beginn des Jahres 1960 erlitt die
»Seto« vor der Küste von Møre
Schiffbruch. Die »Seto«, ein Trawler,
der zu einem der größten
Ringwadenkutter des Landes
umgebaut worden war, hatte einen
Riesenfang gemacht und
dreitausendzweihundert Hektoliter
Hering an Bord genommen. Die
Fischer wollten sich gerade auf den
Rückweg machen, um den Fang



abzuliefern, als sich das Boot auf die
Seite legte, kenterte und sank. Die
Mannschaft konnte sich in ein
Beiboot retten und wurde vom
Begleitschiff aufgenommen. Am Tag
danach schrieb die Bergens Tidende:

»Eine niedergeschlagene
Mannschaft lief in der Nacht zum
Samstag an Bord der ›Kvitberg‹ in
Ålesund ein, nachdem ihr Schiff, der
Ringwadenkutter ›Seto‹ aus Leines
bei Bodø, in den Heringsgründen
zehn Seemeilen westlich von Runde
gesunken war. Sie konnten nichts
von ihren Habseligkeiten retten.
Selbst ihre Brieftaschen sind auf dem



Schiff geblieben.« 8

Kapitän Ludvig Åsen meinte,
im Laderaum müsse eine Trennwand
gebrochen sein, was dazu geführt
habe, dass plötzlich zig Tonnen
Ladung verrutscht seien. Wäre dies
auf dem Rückweg passiert, hätte es
für die einundzwanzig Mann an Bord
richtig böse ausgehen können. 9

Hugos Großvater Svein und sein
Großonkel Hagbart kauften nach dem
Ersten Weltkrieg ein englisches
Minenräumboot. Es war aus
Eichenholz gebaut, damit sich keine
magnetischen Minen an seinen Rumpf



heften konnten. Wenn Hugo von der
»Cargo« spricht – so hieß das Boot –,
schwingt in seiner Stimme eine
gewisse Sehnsucht mit, fast so, als
würde dem Leben eine wichtige
Dimension fehlen, wenn man nicht
über ein Minenräumboot aus
Eichenholz verfügt.

Auf unserem Weg zum Flaggsund
kommen wir an der Fischzuchtanlage
vorbei, und ich muss an die
»Kvitberg I« denken und an das, was
Hugo über sie erzählt hat. Es war ein
kräftiges Boot, das 1912 als
Eismeerkutter gebaut worden war.



Nachdem es seinen Dienst versehen
hatte, lag es ab 1961 am Ufer des
Innersunds bei Helnes, bis es
allmählich auseinanderfiel und vom
Sand begraben wurde. Unter
normalen Umständen wäre es dort
liegen geblieben, bis die letzte Planke
endgültig verrottet war.

Hugo hatte jedoch andere
Pläne. 1998 grub er den Bug und
einen Teil der Seitenwand aus. Beides
wurde im Kunstverein Bodø
ausgestellt. Bjarne Aasjord
(1925–2014), der letzte Eigentümer
des Bootes, begriff womöglich nicht
so recht, was sein altes Boot auf einer



Kunstausstellung zu suchen hatte,
nachdem es fast vierzig Jahre lang im
Sand begraben gewesen war, aber er
besuchte zum ersten Mal in seinem
Leben eine Vernissage.

Nach der Ausstellung fand
Hugo bei einer Lachszucht in Steigen
einen Platz für das Wrack. Dort lag es
einige Jahre. Dann wurde es ein
zweites Mal vom Sand begraben,
ohne dass Hugo davon erfuhr. Jetzt
erwägt er, es wieder auszugraben,
um es möglicherweise erneut
auszustellen. Das Boot wundert sich
wahrscheinlich allmählich, was das
Ganze soll.



Bei Hugo hört es sich an, als wären
Boote willig, tüchtig, fleißig, schön
oder schwierig, streitsüchtig oder gar
hinterlistig. Von den meisten spricht
er sehr liebevoll. Ja, sie mochten ihre
Macken und exzentrischen Seiten
haben, aber wenn man sie
respektierte und ihnen ihre
Geheimnisse entlockte, erwiesen sie
sich als großartige Gesellen. Wenn
Hugo von ihnen spricht, hat es den
Anschein, als wollte er lieber ihre
positiven Seiten hervorheben als ihre
Fehler, so wie man es bei
verstorbenen Freunden macht. Wir
haben schließlich alle unsere



Schwächen.
Vor zehn Jahren besaß er ein

Boot der Firma Viksund, dem er nie
ganz trauen konnte. Wenn es
stürmisch wurde und das Boot zu
schlingern begann, traten Partikel
aus dem Dieseltank, die den Filter
verstopften und den Motor
abwürgten. In den tückischen
Gewässern, in denen Hugo für
gewöhnlich unterwegs ist, wenn er
zum Beispiel südlich von Engeløya in
Richtung Engelvær fährt, kann das
gefährlich werden, besonders im
Dunkeln mit zwei Kleinkindern an
Bord. Der Motor des Bootes war



unzuverlässig, und obwohl es nie
havarierte, spricht Hugo von ihm mit
einer Spur von Verachtung.

Im Übrigen habe auch ich das
Boot in schlechter Erinnerung.
Einmal war die See so rau, dass diese
wacklige Wanne zu schlingern
begann. Ich wurde richtig seekrank.
Hugo fand, dies sei der perfekte
Zeitpunkt, um mich aufzuziehen. Als
würde es ihn ernsthaft beschäftigen,
sagte er, während ich über dem
Bootsrand hing:

»Für mich ist es nach wie vor
ein Rätsel, wie Menschen seekrank
werden können. Könnt ihr das selber



steuern? Ich wollte schon immer
wissen, wie es sich anfühlt, aber ich
konnte es bisher nicht herausfinden.
Kannst du es mir vielleicht
beschreiben?«

Soweit ich mich erinnern
kann, habe ich versucht, seinen Schal
zu packen und in die Schiffsschraube
zu stecken, aber ich war zu schwach.
Später hat Hugo mir erzählt, dass er
bis zum Alter von vierzehn Jahren
häufig seekrank war. Oft ging es ihm
so schlecht, dass seine Eltern ihn zu
einem kahlen Holm mitten im Meer
fahren mussten, damit er wieder
festen Boden unter die Füße bekam.



Fischer reden häufig von Booten, als
wären sie lebendige Wesen. Wenn
man sie dazu zwingt, räumen sie
natürlich ein, dass ein Boot tote
Materie ist, aber tief in ihrem Innern
wissen sie, dass das nicht stimmt.
Vielleicht liegt es daran, dass Fischer
und Boot so eng miteinander
verbunden sind und die
Eigenschaften des Bootes im Ernstfall
über Leben und Tod entscheiden. Ein
Fischer muss die Persönlichkeit seines
Bootes kennen, seine Macken,
Stärken und Schwächen. Zusammen
beherrschen sie das Meer, jedenfalls
dann, wenn das Boot mit Respekt



behandelt wird. Heute spricht aus
naheliegenden Gründen niemand
mehr so über Boote.

Das RIB braust über den Flaggsund,
und der Vestfjord kommt rasch
näher. Zwischen den Schären ist das
Meer vollkommen still, die einzigen
Wellenkräusel stammen von uns
selbst. Hugo kann einfach
»draufhalten«, wie er sagt, jedenfalls
vorerst. Die Verhältnisse ändern sich
fast immer, wenn wir in den
Vestfjord kommen. Der ist nämlich
kein Fjord, sondern ein launisches
Stück Meer. Einige nennen das Gebiet



Lofotenbecken, ein Wort, das immer
Assoziationen an das größte und
kälteste Schwimmbad der Welt in mir
auslöst. Dort, wo wir ihn überqueren
wollen, ist er über siebzehn
Seemeilen, also dreißig Kilometer,
breit. Der Vestfjord gehört zu den
Gewässern, über die Seeleute und
Fischer reden, denn er ist einer der
größten Schiffsfriedhöfe an der
norwegischen Küste.

Selbst die leiseste Brise von
Westen, Süden oder Norden kann
erhebliche Wellen erzeugen. Bei
Vollmond und Neumond ist der
Tidenhub besonders groß, und es



werden bei Flut enorme Mengen
Wasser in den engen, tiefen Tysfjord
gedrückt. Bei Ebbe strömen dann
gewaltige Wassermassen zurück. Im
Vestfjord treffen sie auf eine
Strömung, die von südwestlichem
Wind angetrieben wird, was zu
hohen Wellen und unberechenbaren
Strömungsmustern führt.

Über die ganze Länge des
Vestfjords finden sich Schären und
Untiefen, die schon unzählige Schiffe
in Kleinholz verwandelt, viele Frauen
zu Witwen und Kinder zu
Halbwaisen gemacht haben. Sieht
man sich die Seekarten dieses Gebiets



genauer an, kann man aus den Namen
der Felsen, die kaum sichtbar sind
oder direkt unter der
Wasseroberfläche liegen, einiges
ablesen: Hundeschnauze, Wolfsriff,
Gemeine Schäre, Felsenkliff,
Galgenholm, Prellbänke und so
weiter. Nur wenn Sturm ist und das
tosende Meer über die Holme und
Schären peitscht, kommen einige der
sonst unsichtbaren Felsen zum
Vorschein – das sind die
tückischsten.

Früher mussten die Fischer oft
wochenlang an dem alten
Handelsplatz Grøtøy oder in einem



der kleineren abgelegenen
Fischerdörfer am Vestfjord warten,
bis sich das Wetter so weit beruhigt
hatte, dass sie ihn überqueren
konnten. Währenddessen
verschuldeten sie sich beim
Kaufmann und Großgrundbesitzer
Gerhard Schøning 10 , der sie damit in
der Hand hatte. Mit dem Dampfschiff
»Grøtø« suchte er Ende des 19.
Jahrhunderts seine Schuldner in den
Fischerdörfern an den Fjorden auf,
um ihnen zu sagen, wen sie wählen
sollten. Die konservative Partei Høire
fuhr bei den verschuldeten Fischern
und Bauern der Region einige



aufsehenerregend gute
Wahlergebnisse ein.

Die Großgrundbesitzer in den
Fischerdörfern teilten das Meer unter
sich auf und hinderten alle Fischer
mit Ausnahme ihrer eigenen daran, in
ihrem Gebiet zu fischen, wenn nötig
mit Gewalt. Gab es viel Fisch, taten
sich die Großgrundbesitzer
zusammen und verlangten zwei
Fische zum Preis von einem. Damit
betrogen sie die Fischer um die Hälfte
der Bezahlung. Damals herrschten
feudale Verhältnisse auf See, und die
Fischer waren in vielerlei Hinsicht
Leibeigene der Großgrundbesitzer. 11



6
Nach einer knappen halben

Stunde können wir den Vestfjord
vollständig überblicken. Endlich sind
wir auf dem offenen Meer, wo es von
Lebewesen nur so wimmelt. Hier
fahren Schiffe, und es tummelt sich
der Leviathan.

Heute liegt es ruhig da wie
flüssiges Metall, das hat Hugo richtig
vorhergesehen. Für den Vestfjord ist



es einer der ruhigsten Tage des
Jahres. Wir haben fast die gesamte
Lofotenwand im Blick: Im Nordosten
liegt Lødingen, es folgen Digermulen,
Store Molla, Lille Molla und die
Inselgruppe Skrova, hinter der sich
Svolvær und die Hafeneinfahrt nach
Kabelvåg befinden. Weiter westlich
liegen Vågakallen, Henningsvær und
Stamsund, und drüben Richtung
Lofotodden, eingehüllt in einen
schläfrigen Dunstschleier, folgen
Nusfjord, Reine und Å. Ganz am Ende
befindet sich der wohl bekannteste
Gezeitenstrom, der Moskstraumen,
zu Deutsch Mahlstrom.



Wir können direkten Kurs
nach Norden halten, Richtung
Skrova. Keine mühevolle
Zickzackquerung, um zu vermeiden,
dass die Wellen so hart gegen das
Boot schlagen, bis man das Gefühl
hat, das Fleisch löse sich gleich von
den Knochen. Das ist heute nicht
nötig. Wir können auf der anderen
Seite schon Details der Lofotenwand
erkennen, die in der warmen, klaren
Luft zum Greifen nah wirkt. Teile der
gezackten schwarzen Berge stehen
seit Anbeginn der Zeiten dort.



Der Anblick der berühmten
Lofotenwand hat bereits auf viele
Menschen eine atemberaubende
Wirkung gehabt. Als der Maler
Christian Krohg an einem Wintertag
1895 über den Vestfjord kam, schrieb
er:

»Ja, es ist nicht zu leugnen – ein
imposanter Anblick: Das Reinste vom
Reinsten, das Kälteste vom Kältesten,
das Jungfräulichste vom
Jungfräulichsten, das Vornehmste,
was man sich denken kann, Altäre für
den Gott der Einsamkeit und die
Unberührtheit göttlicher Keuschheit.
Schwierig – schwierig, dies zu malen!



Die Erhabenheit und Größe
wiederzugeben ebenso wie die
unerbittliche, unbarmherzige Ruhe
und Gleichgültigkeit der Natur.« 12

Svolvær hingegen reizte Krohg
nicht als Motiv. Er war der Meinung,
die Stadt verschmelze nicht mit der
Landschaft, sondern falle aus ihr
heraus. Ihre braune Farbe sei ein zu
großer Bruch, auch bilde sie keinen
eigenen Farbton und keine eigene
Stimmung, jedenfalls harmoniere sie
nicht mit dem Licht oder der übrigen
Natur.



Wenn Krohg gewusst hätte, was sich
in der Tiefe befindet, wäre er
womöglich zum ersten Surrealisten
der Kunstgeschichte geworden.

An Land spielt sich das Leben
in der Horizontalen ab. Fast alles
findet auf dem Boden oder maximal
bis in die Baumwipfel statt. Vögel
können zwar weiter oben fliegen,
aber auch sie verbringen die meiste
Zeit auf dem Boden. Das Meer
hingegen ist vertikal ausgerichtet,
seine Durchschnittstiefe beträgt
dreitausendsiebenhundert Meter.
Und es gibt Leben von der Oberfläche
bis zum Grund. Im Meer sind



sozusagen alle denkbaren
Lebensräume der Erde enthalten. 13

Im Vergleich dazu verblassen alle
anderen Landschaften, der
Regenwald eingeschlossen.

Wenn wir alles
zusammennehmen, was wir über die
Tiefe und Flächenausdehnung des
Meeres wissen, dann folgt daraus,
dass die gesamte Landmasse der
Erde – alle Gebirge, Hügel, Felder,
Wälder, Wüsten, ja, auch alle Städte
und alles von Menschenhand
Erschaffene – problemlos im Meer
Platz finden könnte. Die
Durchschnittshöhe der Landmasse



beträgt nur achthundertvierzig
Meter. Selbst wenn wir den gesamten
Himalaja an der tiefsten Stelle des
Meeres versenken würden, erklänge
bloß ein lautes Platschen, dann
würde die Gebirgskette sinken und
spurlos verschwinden. Im Meer ist so
viel Wasser, dass alle Kontinente
kilometertief unter Salzwasser liegen
würden, sollte sich der Meeresboden
an die Oberfläche heben. Nur die
Gipfel der höchsten Gebirgsketten
würden aus dem Wasser ragen.

Wir befinden uns bei blendender
Sonne auf einer spiegelblanken



Wasserfläche. »Transtille« sagt man
auf den Lofoten, wenn es wirklich
einmal so windstill ist. Das Meer vor
uns hat eine Tiefe von fünfhundert
Metern. Wir haben keine Ahnung,
was unter der fast weißen Oberfläche
vor sich geht. Immerhin wissen wir,
dass im Tang unter uns der Seelachs,
Schellfisch, Kabeljau, Pollack und
viele andere Arten leben,
insbesondere die Jungfische. Von den
Tangwäldern geht es weiter nach
unten. In einer Tiefe von
hundertfünfzig bis zweihundert
Metern wird fast alles Licht vom
Wasser absorbiert, wie klar und rein



dieses auch sein mag. Nur ein
entferntes Schummerlicht ist zu
erkennen, das dem Licht eines alten
Fernsehers ähnelt, kurz bevor er
seinen Geist aufgibt. In etwa
fünfhundert Metern Tiefe ist es
stockfinster. Dort ist keine
Fotosynthese mehr möglich, für
Pflanzen ist hier endgültig Schluss. In
dieser Tiefe lebt der Eishai.

Was sich in der Tiefsee
abspielt, ist uns Menschen immer ein
Rätsel gewesen. Erst seit knapp
hundertfünfzig Jahren wissen wir
überhaupt etwas darüber. In diesem
Zeitraum hat sich unser Wissen



schubweise weiterentwickelt, wobei
viele alte Erkenntnisse durch neue
überholt wurden. 1841 verkündete
der führende britische Naturforscher
Edward Forbes nach einer Expedition
in die Ägäis, dass es in der Tiefe des
Meeres kein Leben gebe. Und das,
obwohl John Ross schon auf seiner
Nordpolexpedition 1818 bis in eine
Tiefe von fast zweitausend Metern
Messungen vorgenommen hatte und
Beweise für artenreiches Tierleben
dort unten liefern konnte.

Auch auf einer kleinen, rauen Insel
vor der norwegischen Westküste gab



es einen Mann, der wusste, dass
Forbes auf dem Holzweg war.
Michael Sars und sein Sohn Georg
Ossian gehörten zu den Ersten, die
mit wissenschaftlichen Methoden
feststellen konnten, dass die Tiefsee
keineswegs eine leblose
Unterwasserwüste ist. Beide zählen
zu den bedeutendsten
Wissenschaftlern, die Norwegen je
hervorgebracht hat. Und ihre
Leistung ist umso beeindruckender,
wenn man berücksichtigt, unter
welchen Voraussetzungen sie
zustande gekommen ist. Michael Sars
wuchs in bescheidenen Verhältnissen



in Bergen auf. An eine Karriere in der
Meeresforschung, für die er die
größte Leidenschaft hegte, war nicht
zu denken. 14 Er ging nach Oslo,
wurde Theologe und verlobte sich
mit Maren Welhaven, der Schwester
eines Freundes. 1831 wurde er
Gemeindepfarrer auf der Insel Kinn,
die westlich des Førdefjords im
offenen Meer liegt. Sars widmete
seine gesamte Freizeit der
Erforschung maritimen Lebens.
Bereits 1835 gelang ihm der
Durchbruch mit seinem Werk
Beskrivelser og Iagttagelser over nogle
mærkelige eller nye i Havet ved den



Bergenske Kyst levende Dyr
(Beschreibungen und Beobachtungen
einiger merkwürdiger oder neuer im
Meer vor der Küste Bergens lebender
Tiere). Im norwegischen Parlament,
dem Storting, erkannte man, dass
man es mit einem außergewöhnlichen
Talent zu tun hatte, und gewährte
Sars ein Stipendium. Damit konnte er
sich auf eine Europareise begeben
und kam so mit den bedeutendsten
Naturforschern an den Universitäten
von Paris, Bonn, Frankfurt, Leipzig,
Dresden, Prag und Kopenhagen in
Kontakt. Zu Beginn der 1890er-Jahre
erforschte er mit Ruderboot und einer



Art Grundschleppnetz die Tiefen des
Mittelmeers. Sars fand Leben bis zu
einer Tiefe von achthundert Metern.
Tiefer kam er nicht.

Einer der vielen, die sich von
Sars’ Entdeckungen faszinieren
ließen, war Peter Christen
Asbjørnsen, der es später als Sammler
norwegischer Märchen und Sagen zu
Berühmtheit bringen sollte. Während
Asbjørnsen auf der Jagd nach alten
Volksmärchen isolierte Gebirgstäler
aufsuchte, muss er – zumindest
zeitweise – mit seinen Gedanken ganz
woanders gewesen sein. Er wollte
nämlich Meeresforscher werden, und



sein großes Vorbild war Michael
Sars. 1853 publizierte Asbjørnsen
eine Abhandlung mit dem Titel
Bidrag til Christianiafjordens
Litoralfauna (Beitrag zur Litoralfauna
des Christianiafjords). Sie beschäftigt
sich mit verschiedenen Lebensformen
am Ufer des heutigen Oslofjords.
Asbjørnsens größte Leidenschaft galt
jedoch dem Leben in der Tiefsee.

Im selben Jahr, in dem seine
Abhandlung veröffentlicht wurde,
reiste Asbjørnsen mit einem
Staatsstipendium in der Tasche nach
Westnorwegen, um dort die tiefen
Fjorde zu erforschen. Zuerst besuchte



er Michael Sars, der mittlerweile
Pfarrer in Manger auf Radøy in
Nordhordland war. Asbjørnsen hatte
sich sehr für die Einrichtung einer
außerordentlichen Professur
eingesetzt, und er konnte den Pfarrer
überreden, sich auf die Stelle zu
bewerben. Anschließend begann
Asbjørnsen mit seinen eigenen
meeresbiologischen Forschungen. Das
Ergebnis erregte Aufsehen in der
Zoologie. Mithilfe eines selbst
konstruierten Schleppnetzes glückte
es ihm, im Hardangerfjord einen
elfarmigen Seestern aus vierhundert
Metern Tiefe zutage zu fördern.



Dieser korallenrote,
»perlmuttschimmernde« Seestern war
für die Wissenschaft vollkommen
neu. Als Entdecker hatte Asbjørnsen
das Recht, ihm einen Namen zu
geben. Er nannte ihn Brisinga
endecacnemos, nach dem Halsschmuck
Brisingamen, der der nordischen
Mythologie zufolge der Göttin Freya
gehört hatte, bevor er von Loki auf
dem Meeresgrund versteckt wurde.

Asbjørnsen war der Ansicht,
sein schmucker Seestern gehöre einer
eigenen Gattung an, insistierte aber
nicht weiter, als Michael Sars an
dieser Einschätzung Zweifel äußerte.



Später stellte sich heraus, dass
Asbjørnsens Vermutung stimmte und
er um seine Ehre gebracht worden
war. 15

Trotz seines unermüdlichen
Einsatzes bekam Asbjørnsen selten
die Staatsstipendien und
Anstellungen, um die er sich bewarb,
und seine Karriere als Meeresbiologe
stagnierte. Asbjørnsen musste neue
Pläne schmieden. Auch der Wald
übte eine eigenartige
Anziehungskraft auf ihn aus. 1856
reiste er nach Deutschland, um an der
Forstakademie Tharandt zu studieren.
Beim Examen erzielte er Bestnoten in



allen Fächern und entwickelte
innovative Ideen innerhalb der
norwegischen Verwaltung der
Wälder und Moore. 16

Manchmal bekommen Menschen
doch noch die Anerkennung, die
ihnen zusteht. Der große deutsche
Evolutionsbiologe Ernst Haeckel
schrieb über Michael Sars, dass all
denen, die ihn persönlich hätten
kennenlernen dürfen, die Frische
seines Geistes, die Liebenswürdigkeit
seiner Gesinnung, die Klarheit seines
Verstandes und die Vielseitigkeit
seiner Bildung in unvergesslicher



Erinnerung geblieben seien. 17 Das
erste norwegische
Meeresforschungsschiff wurde nach
Michael Sars benannt, und das
neueste Schiff der norwegischen
Meeresforscher, das mit hoch
entwickelter Technik arbeitet und
extrem leise ist, damit die
akustischen Instrumente nicht von
Motorgeräuschen beeinträchtigt
werden, trägt den Namen von
Michael Sars’ Sohn Georg Ossian.

Dieser setzte die Arbeit seines
Vaters fort, der der Meeresforschung
in Norwegen mit Ausdauer und
Gründlichkeit den Weg geebnet



hatte. 1864 bekam Georg Ossian Sars
als erster Norweger und
»Meeresforscher« eine staatlich
finanzierte Anstellung. Im selben
Jahr fuhr er zu den Lofoten, genauer
gesagt nach Skrova. Mit Skrova als
Ausgangspunkt holte er unzählige
Proben aus den Tiefen des Vestfjords.

Als Georg Ossian Sars seine
Forschungsergebnisse 1868
veröffentlichte, erregten sie in
internationalen Gelehrtenkreisen
Aufsehen, 18 nicht zuletzt wegen der
sogenannten Sars’schen Lofoten-
Seelilie (Rhizocrinus lofotensis). Die
Lofoten-Seelilie wurde von Sars als



»lebendes Fossil« beschrieben, und
das zu einer Zeit, als Wissenschaftler
auf der Jagd nach Fossilien die Erde
absuchten, um die Evolutionstheorie
zu untermauern und das Alter der
Erde und allen irdischen Lebens zu
bestimmen.

Trotzdem dauerte es lange, bis
die Entdeckung solch vielfältiger
Lebensformen in der Tiefsee
allgemein anerkannt wurde. Als 1860
ein Telegrafenkabel auf dem Grund
des Atlantiks verlegt wurde,
berichtete ein beteiligter Ingenieur
von Seesternen und Globigerinida
(eine Planktonart, die in großen



Mengen auf dem Meeresboden
vorkommt), die sich an die Lotleine
geheftet hätten, als diese aus Tiefen
emporgezogen worden sei, wo in den
Augen zeitgenössischer
Wissenschaftler kein Leben mehr
möglich war. Die meisten
Wissenschaftler begegneten solchen
Entdeckungen weiterhin mit Skepsis.
Manche vertraten die Ansicht, die
Tiere müssten sich auf dem Weg nach
oben an die Leine geheftet haben,
obwohl es sich bei vielen von ihnen
ganz offensichtlich um auf dem
Meeresboden lebende Lebewesen
handelte. Doch die Entwicklung ließ



sich nicht mehr aufhalten, einige
Funde konnte man einfach nicht
ignorieren.

Der führende schottische Zoologe
Charles Wyville Thomson verwies
sowohl auf Asbjørnsens Seestern als
auch auf Sars’ Lofoten-Seelilie, als er
1864 bei der Akademie der
Wissenschaften in London finanzielle
Mittel für seine »Lightning«-
Expedition beantragte. Deren Ziel
war die Erforschung tiefer Seegebiete
vor Schottland. Die Expedition
bestätigte die Funde der Norweger
und erweiterte sie noch um einige



Exemplare. Bis zu einer Tiefe von
zwölfhundert Metern wurden höchst
interessante Lebewesen entdeckt.

Als die Briten 1872 die erste
groß angelegte moderne
Meeresexpedition ausrüsteten, war
auch Thomson mit von der Partie.
Mit einer Besatzung von
zweihundertsiebzig Mann (Offiziere
und Wissenschaftler mitgerechnet)
segelte die HMS »Challenger« vier
Jahre ohne Unterbrechung über die
Weltmeere. Die ganze Zeit über
wurden Tiefen ausgelotet,
Strömungen aufgezeichnet und
Temperaturen gemessen. Offene



Fahrwasser wurden in
unterschiedlichen Tiefen
durchkämmt, wobei die Proben mit
den von Michael Sars entwickelten
Vorrichtungen genommen wurden.

Die Ergebnisse der
»Challenger«-Expedition bildeten die
Grundlage der modernen
Ozeanografie. Niemand konnte mehr
behaupten, die Tiefsee sei eine Zone
ohne Leben, wenn selbst die
anerkanntesten Wissenschaftler das
Gegenteil sagten. Was genau am
Grund des Meeres zu finden war,
wurde auch in der Presse und in
populärwissenschaftlichen Artikeln



eifrig diskutiert. In der Sammlung
Skildringer af Naturvidenskaberne for
alle (Naturwissenschaftliche
Schilderungen für alle) von 1882
finden sich beispielsweise ins
Dänische übersetzte Aufsätze von
führenden europäischen
Wissenschaftlern und Experten. 19

Der Tiefsee wird darin eine besondere
Aufmerksamkeit zuteil. Der englische
Seelilien-Experte Philip Herbert
Carpenter, der auch an der
»Challenger«-Expedition
teilgenommen hatte, beginnt seinen
Beitrag folgendermaßen: »Für die
meisten von uns ist der tiefe



Meeresgrund nahezu unbekanntes
Terrain, weil seine Lage es uns nicht
gestattet, jemals eigene
Untersuchungen an ihm und seinen
Wundern vorzunehmen.« Carpenter
war ein talentierter, aber
leidgeplagter Mann. Chronische
Schlaflosigkeit trieb ihn in den
Wahnsinn, sodass er sich 1891 mit
Chloroform das Leben nahm.
Carpenter konnte sich jedoch besser
als die meisten anderen vor ihm die
unterseeischen Landschaften
vorstellen:

»Unsere Untersuchungen haben
uns gelehrt, dass der Meeresboden



mit seiner ungeheuren Ausdehnung
in vielerlei Hinsicht Ähnlichkeiten
mit der Oberfläche der Landmasse
aufweist. Genau wie diese hat er
seine Berge, Täler und große gewellte
Ebenen. Seine Zusammensetzung ist
an verschiedenen Orten sehr
unterschiedlich, er hat seine Wüsten
und seine fruchtbaren Regionen,
seine Wälder und Klippen, und genau
wie die Oberfläche der Erde wird er
an den verschiedenen Orten und
Klimazonen von unterschiedlichen
Tieren und Pflanzen bewohnt.« 20

Fast hundert Jahre nach
Carpenters Text herrschte noch



immer die Auffassung vor, das Leben
auf dem Meeresboden sei wenig
variantenreich und es gebe dort
unten vor allem Seegurken, Würmer
und kleinere Tiere. Bis heute können
nur wenige Unterwasserkapseln in
die größten Tiefen vordringen. Mit
jeder neuen Expedition werden nicht
nur neue Arten, sondern auch bislang
unbekannte Lebensformen entdeckt.
Dasselbe geschieht, wenn Forscher
Netze in große Tiefen hinablassen,
die vorher noch nicht erforscht
wurden, oder dort Bodenproben
entnehmen. Die Mehrzahl der dabei
an die Oberfläche geholten Arten ist



nie zuvor beschrieben worden.
In Wirklichkeit wimmelt es in

einer Tiefe, die wir bis vor Kurzem
für tot gehalten haben, nur so von
Leben. Es ist stockfinster, aber die
meisten Arten sorgen selbst für Licht
in allen erdenklichen Farben und
Varianten, um andere Lebewesen
anzulocken oder zu täuschen. In der
Tiefe blinkt und glüht es
allenthalben. Da dort unten viel mehr
Arten leben als an Land, ist die
Verständigung über Leuchtsignale
die wohl verbreitetste
Kommunikationsform auf der Erde. In
vielen Zonen, Tausende von Metern



unter der Oberfläche, leben die
absurdesten Kreaturen, die
glühendes, blinkendes, pulsierendes
Licht abgeben. Viele Fische, wie der
Tiefsee-Seeteufel, haben an der
Schädeldecke oder am Unterkiefer
eine Art Angel mit einem Licht am
Ende, das vor ihren Augen baumelt.
Der Seeteufel steht mit seinem
großen geöffneten Maul, aus dem
lange, spitze Zähne ragen,
unbeweglich im Wasser. Am Körper
hat er Hunderte langer Antennen, mit
denen er kleinste Bewegungen im
Wasser wahrnimmt. Wenn jemand
nahe genug herankommt, schnappt er



zu. Andere Arten sind beinahe so
durchsichtig wie Glas. Nur ihr
kleines Verdauungsorgan verrät sie,
wenn sie angestrahlt werden.
Wittern sie Gefahr, können einige
von ihnen große Mengen Meerwasser
in ihren Körper pumpen, um noch
transparenter zu wirken. Einige
Lebensformen sind rund und haben
keinen Kopf, andere sehen aus wie
Schnüre oder Bänder mit
pulsierendem Plasma und tanzen
graziös und offensichtlich koordiniert
durchs Wasser. Eine Staatsquallenart,
die Praya dubia, kann vierzig Meter
lang werden und verfügt über



dreihundert Mägen. Eine
Tintenfischart hat große
Leuchtorgane an allen acht Armen.
Wenn sie auf die Jagd geht, können
alle Lichter gleichzeitig blinken,
sodass die Beute den Eindruck haben
muss, von einer riesigen
weihnachtlichen Lichterkette
angegriffen zu werden. 21 Wenn sich
die Tiefseequalle Atolla wyvillei
bedroht fühlt, blinkt sie mit
Tausenden blauer Lichter wie ein
Einsatzwagen. Die Lichtshow kann
den Angreifer blenden und verwirren
oder auch größere Räuber anlocken,
die den verblüfften Zuschauer



verschlingen und so die Gefahr für
die Qualle eliminieren.

Die meisten
biolumineszierenden Lichter, die von
den verschiedenen Arten in der
Tiefsee produziert werden, sind blau,
weil blaues Licht am tiefsten ins
Wasser vordringt. Daher wirkt das
Meer auch blau. Die meisten Arten in
der Tiefe können lediglich blaues
Licht erkennen. Einige, wie zum
Beispiel der Drachenfisch
Pachystomias microdon, haben über
das blaue Licht hinaus rotes Licht
entwickelt. Damit nähern sie sich den
anderen Tieren, die nicht ahnen, dass



ein Scheinwerfer auf sie gerichtet ist.
Eine weitere Drachenfischart heißt
auf Latein Malacosteus niger, sollte
aber eher den Namen
»Schleudermaul« tragen. Diese Tiere
sind nämlich imstande, das Maul aus
dem Kiefer herauszuschießen, der
elastisch wie eine Schleuder ist.

Viele Arten senden
Lichtsignale aus, um einen Partner
für die Paarung zu finden. Das ist
allerdings nicht ungefährlich, weil
sie dabei auch die Aufmerksamkeit
von Räubern auf sich ziehen. Einige
haben raffinierte Möglichkeiten
entwickelt, die Paarungssignale



anderer Lebewesen nachzuahmen, um
diese anzulocken und zu fressen.

Im Meer können Feinde zu jeder Zeit
von überall her kommen. Daher
haben viele der in einigen Hundert
Metern Tiefe lebenden Tiere eine
Lichttarnung auf der Unterseite ihres
Körpers, die es ihnen ermöglicht, von
unten wie von oben betrachtet eins
mit dem Wasser zu werden. Diese
Verteidigungsmechanismen sind
listig, aber es gibt auch Mittel, sie zu
enttarnen. Beispielsweise haben
manche Tiere Augen, die das
künstliche, von Bakterien erzeugte



Licht ihrer potenziellen Beute
erkennen können. So wird deren
Umriss für sie sichtbar.

Eine in bis zu fünftausend
Metern Tiefe lebende Seegurke stößt
ihre Haut ab, wenn sie angegriffen
wird. Die Haut ist klebrig wie
doppelseitiges Klebeband und bleibt
am Angreifer haften, der dann erst
mal beschäftigt ist. Andere
verwenden Gift oder Stacheln.
Niemand hat je behauptet, dass das
Leben in der Tiefe leicht oder
angenehm sei.

Könnten wir in der Kälte und
Dunkelheit dort unten



herumschwimmen, hätten wir den
Eindruck, im Weltall zu schweben
und von funkelnden Sternen
umgeben zu sein beziehungsweise
von Lebewesen, die man sich
seltsamer kaum hätte ausdenken
können: farbenprächtige Tiere, die
auf Armen über den Meeresboden
laufen, Yeti-Krabben mit weißem
Pelz. Der Fächerflosser Caulophryne
polynema hat eine Angel am Kopf, die
sich mit einem lockenden Licht am
Ende wie das Pendel eines Metronoms
hin- und herbewegt. Kein Fisch
leuchtet kräftiger als der
Teufelsangler Linophryne arborifera,



dem eine lange Antenne aus dem
Maul ragt und etwas Strauchiges vom
Unterkiefer herabhängt, was genauso
lang ist wie der Fisch selbst. Das gilt
aber nur für das Weibchen, denn das
Männchen ist bloß ein kleiner
Parasit, der sich, kaum auf der Welt,
am Bauch des Weibchens festbeißt.
So verbringt es den Rest seines
Lebens. Nahrung erhält es über das
Blut des Weibchens, als
Gegenleistung spendet es in
regelmäßigen Abständen Samen.

Vermutlich nur wenige Meter
über dem Meeresboden gleitet der
Riesenkalmar (Architeuthi dux) in



großer Geschwindigkeit horizontal
durchs Wasser, wobei er die Arme
hinter sich zu einer aquadynamischen
Spitze zusammenfügt. Er besitzt
tellergroße Augen, mit denen er
niemals blinzelt, einen
Wasserdüsenantrieb und
Tarnsysteme, die das amerikanische
Militär nur zu gern kopieren würde.

Es waren bis heute mehr
Menschen im All als in der Tiefsee.
Die Oberfläche des Mondes, ja, sogar
die ausgetrockneten Seen des Mars
kennen wir besser. In der Tiefsee ist
das Leben wie ein Traum, aus dem
man nur langsam erwacht.



Von der Oberfläche bis zum
Boden regnet – oder besser gesagt
schneit – kontinuierlich organisches
Material durch alle Wasserschichten,
und eine schwindelerregende Zahl
spezialisierter Wesen verwertet alles,
was zu ihnen herabsinkt. 22 In den
vergangenen Jahren hat man allein
durch die Entnahme von Stichproben
so viele neue Arten in der Tiefe
entdeckt, dass manche glauben,
dieses Ökosystem könne mehrere
Millionen Arten umfassen. Der
größte Teil des Lebens im Meer spielt
sich zwar in den oberen
Wasserschichten ab, weil jede Art



dort zahlreicher vertreten ist, aber in
der Tiefe findet man die meisten
Arten. Fast alles Leben dort unten hat
verblüffende Eigenschaften, als
gehörte es auf einen anderen Planeten
oder wäre in grauer Vorzeit
entstanden, in der noch andere
Regeln galten und jedes
Fantasiegebilde Wirklichkeit werden
konnte.



7
Hugo und ich schippern über

den Vestfjord. Auf halbem Weg muss
ich Hugo bitten herunter zu bremsen,
damit ich den Thermoanzug
ausziehen kann. Noch nie zuvor habe
ich in diesen Gewässern Wärme als
Problem erlebt. Die Lofotenwand ist
nähergekommen, aber durch den
Dunst wirkt sie verschwommen, als
wären die Berge im Begriff zu
schmelzen.

Kurz nachdem Hugo wieder
Gas gegeben hat, sehe ich steuerbords
mehrere Kilometer vor uns eine



Wassersäule über dem Meer
aufsteigen. Ich drehe mich zu Hugo
und zeige sie ihm, er nickt und gibt
Vollgas. Wir nähern uns rasch einer
Stelle, die aussieht wie ein flacher, in
der Sonne glänzender Felsen. Aber
wir sind auf dem offenen Meer, wo es
keine Felseninseln gibt, außerdem
bewegt sich die Stelle. Wir haben
schon mehrere Schweinswale
gesehen, aber hier handelt es sich
offenbar um etwas anderes.

»Es ist jedenfalls kein
Zwergwal«, denkt Hugo laut.
»Vielleicht eine Gruppe von
Grindwalen?«



Wir sind noch einige Hundert
Meter entfernt, als Hugo erkennt,
dass auch das nicht der Fall sein
kann. Es ist keine Rückenflosse zu
sehen, wie der Grindwal eine hat.
Außerdem ist es keine Gruppe,
sondern ein einzelnes riesengroßes
Tier. Für einen kurzen Moment frage
ich mich, ob es ein U-Boot sein
könnte.

Hugo wirkt angespannt, sein
Blick ist starr und der Mund leicht
geöffnet, während er fieberhaft in
seinem inneren Katalog über die
verschiedenen Walarten blättert. Wir
sind nur noch wenige Hundert Meter



entfernt, als er ausruft: »Ein
Pottwal!«

Vor uns sehen wir den Rücken
des größten aller Zahnwale. Während
wir näher heranfahren, krümmt er
sich zusammen. Als wir nur noch
dreißig Meter entfernt sind, bläst er
ein letztes Mal alles aus sich heraus
und taucht kopfüber ab.
Schwanzflosse und Hinterleib ragen
senkrecht aus dem Wasser, bevor sich
das Meer über ihm schließt. Der Wal
ist verschwunden, als hätte jemand
an einer Schnur gezogen und ihn
durch den Abfluss gespült.

Hugo stellt den Motor ab. Seit



fast fünfzig Jahren ist er jetzt schon
auf dem Meer unterwegs und hält
sich so viel im Vestfjord auf, dass er
schon fast zur dortigen Fauna
gerechnet werden kann. In dieser Zeit
hat er so gut wie alles gesehen:
Grindwalschulen sind für ihn fast
Routine, von Zwergwalen, Delfinen
oder Schweinswalen brauchen wir
gar nicht erst zu reden. Aber einen
Pottwal hat er in all diesen Jahren
noch kein einziges Mal zu Gesicht
bekommen.

Jetzt heißt es abwarten. Denn
auch wenn der Pottwal neunzig
Minuten lang die Luft anhalten kann,



länger als jedes andere Lebewesen
mit Lungen, muss er wieder an die
Oberfläche kommen.

Der Pottwal (Physeter macrocephalus)
ist nicht nur das größte
fleischfressende Tier der Welt. Er ist
das größte fleischfressende Tier, das
jemals auf der Erde existiert hat.
Vergessen Sie den Tyrannosaurus Rex,
den Megalodon oder die Kronosaurier.
Der Pottwal ist schwerer und länger.

Das Tier, das wir gesehen
haben, war ein einzelnes Männchen
von rund zwanzig Metern Länge mit
einem Gewicht von mehr als fünfzig



Tonnen. Weibchen und Männchen
unterscheiden sich deutlich. Die
Weibchen haben nur ein Drittel des
Gewichts der Männchen, und sie sind
Herdentiere, die sich um die Kälber
kümmern, im Übrigen auch um die
anderer Weibchen, wenn diese
abtauchen, um nach Nahrung zu
suchen. Junge Männchen schwimmen
in Gruppen. Erst wenn sie auf die
dreißig zugehen, haben sie die
Pubertät hinter sich. Dann hat der
Pottwalbulle für den Rest seines
Lebens genug von der Gesellschaft
anderer. Von nun an ist er in den
Weltmeeren als einsamer Jäger



unterwegs. Der Wal, der uns
begegnet ist, könnte vom Südlichen
Eismeer hierher geschwommen sein.
Wenn er eine Gruppe Weibchen
trifft, paart er sich vielleicht, aber
sobald das erledigt ist, macht er sich
davon. Die Bullen können sehr
aggressiv sein, auch wenn sie auf
andere Pottwale treffen. Vielleicht
bringt sexuelle Frustration die
Männchen dazu, gegeneinander zu
kämpfen, auch wenn sie nicht
brünstig sind. Ein Pottwal im
Hormonrausch könne genauso wild
werden wie ein brünstiger Elefant,
meint Hugo.



Der Pottwal, der in der Tiefe
verschwunden ist, will vielleicht
Tintenfische jagen oder
Riesenkalmare, die bis zu
fünfhundert Kilo wiegen können. Auf
dem Weg nach unten kann sich der
Wal in einem Tintenfisch festbeißen
und ihn auf dem Meeresboden
zerquetschen. Geht der Wal auf dem
Weg nach unten leer aus, bekommt er
auf dem Weg nach oben eine neue
Chance. Unten angekommen legt er
sich auf den Rücken und kann so das
Wasser über sich nach Umrissen
absuchen, die sich gegen das
schwache Oberflächenlicht abheben.



Um Fischschwärme zu lokalisieren,
benutzt der Pottwal sein Sonarsystem
vorne im Kopf. Entdeckt er etwas
Interessantes, schießt er los und
verschlingt seine Beute mit einem
Maul, das so groß ist, dass das Boot,
in dem Hugo und ich sitzen, bequem
quer hineinpassen würde.

Man hat gestrandete Pottwale
gefunden, deren Haut von tiefen
Saugnarben übersät war, die zum Teil
einen Durchmesser von zwanzig
Zentimetern hatten. Kämpfe zwischen
Riesenkalmaren und Pottwalen sind
noch nie von Menschen beobachtet
worden, aber sollte sich die Chance



bieten, würden einem die Tickets aus
den Händen gerissen. Der
Riesenkalmar, der lange für ein
Fabeltier gehalten wurde, hat nicht
nur acht Arme, von denen jeder bis
zu acht Meter lang werden kann. Er
hat auch einen abstoßenden, harten
Schnabel, der so gut wie alles
zermalmt. Die Arme dieser kolossalen
Anomalie der Natur gleichen laut
Jules Verne dem Haar einer Furie.
Augenkontakt sollte möglich sein,
denn er hat riesige runde Augen, aber
keine Lider und blinzelt daher nie.

Im vorderen Teil des Kopfes
hat der Pottwal das größte



lauterzeugende Organ der Tierwelt.
Es kann allein bis zu zehn Tonnen
wiegen. Bei Messungen haben die
damit erzeugten Klicklaute einen
Schallpegel von zweihundertdreißig
Dezibel erreicht, was einem
Gewehrschuss entspricht, der zehn
Zentimeter von unserem Ohr entfernt
abgefeuert wird. Die Bullen erzeugen
ein tiefes Dröhnen, während die Kühe
schneller »reden«, in einer Art
Morsecode.

Als Schwergewichtsmeister
der Evolution müsste der Pottwal
eigentlich einen riesigen Silbergürtel
um den Bauch tragen. Aber selbst er



ist nicht ohne Feinde. Er bringt nur
wenige Nachkommen zur Welt,
weniger als alle anderen Walarten,
und verwendet viele Jahre darauf, sie
aufzuziehen, zu füttern und zu
beschützen. Kälber und verletzte
Tiere werden bisweilen von Schwert-
oder Grindwalen angegriffen, die
sich in Gruppen zusammentun. Dann
bilden die Pottwale die sogenannte
Margeriten-Formation, bei der die
großen Tiere einen Ring um die
Kälber formen, damit die viel
schnelleren und flexibler agierenden
Schwertwale die Kälber nicht von der
Gruppe isolieren können, denn das



wäre ihr Ende. Die Pottwale können
sich mit dem Kopf nach innen oder
nach außen ausrichten und somit
entweder ihren Schwanz oder ihre
Zähne als Waffe gegen die Angreifer
einsetzen. 23

Der Pottwal taucht bis in Tiefen von
dreitausend Metern hinab, womit er
den Rekord unter den Säugetieren
hält. 24 In dieser Tiefe wird die Lunge
fast komplett zusammengepresst. Im
Kopf hat der Pottwal eine große
Kammer, die dem Druckausgleich
dient, indem sich das Walratöl auf
dem Weg zum Meeresgrund abkühlt,



verfestigt und eine höhere Dichte
erlangt. Näher an der Oberfläche, wo
der Wal nicht mehr auf die Senkung
des Auftriebs angewiesen ist,
erwärmt sich das Öl wieder und wird
flüssiger. Bis zur Erfindung
synthetischer Ersatzstoffe vor rund
hundert Jahren war Walratöl das
kostbarste Öl der Welt: rein,
durchsichtig und wohlriechend. Im
Kopf eines großen Wals können sich
bis zu zweitausend Liter Walratöl
befinden. Aus dieser hellrosa,
wachsartigen und spermaähnlichen
Flüssigkeit stellte man feinste Kerzen,
Seifen und Kosmetikprodukte her.



Außerdem wurde Walrat zum Ölen
teurer Präzisionsinstrumente
verwendet.

Der Pottwal verfügt über
weitere wertvolle Bestandteile. Ein
einziges Tier liefert zig Tonnen Speck
und Fleisch, und die großen Zähne
waren einst so kostbar wie Elfenbein.
Es heißt, Walfänger hätten sich aus
der Haut des enormen Penis sogar
Regenmäntel genäht. Aber der
Pottwal ist nicht nur in dieser
Hinsicht gut ausgestattet, er hat auch
das größte Gehirn unter den Tieren:
Es wiegt sechsmal mehr als das eines
Menschen. Sein Penis wiegt einige



Hundert Mal mehr als das
menschliche Organ.

Zudem sondert das
Verdauungssystem des Pottwals den
Stoff Amber oder Ambra ab. Ambra
war das Wertvollste am ganzen Wal,
weil sie zur Parfümherstellung
verwendet wurde, man schrieb dem
Stoff zudem allerlei fantastische
Eigenschaften zu. Früher glaubte
man, bei der im Meer treibenden oder
an den Strand gespülten Ambra
handele es sich um den Speichel von
Seeungeheuern. Hugo hat schon
Ambra am Strand gefunden. Er
beschreibt sie als wachsartige graue



Klumpen mit einem ganz speziellen,
süßlichen Geruch.

Der Pottwal war begehrt und
wurde so stark bejagt, dass er fast
vom Aussterben bedroht war. Nahe
der Stadt Andenes machte man noch
bis in die 1970er-Jahre systematisch
Jagd auf dieses Tier. Bevor Harpunen
mit Sprengkopf aufkamen,
verwendeten die Walfänger lange
Harpunen mit Widerhaken, die den
Wal durchbohrten und sich dann
verhakten. Dennoch gelang vielen
Tieren die Flucht, und wenn keine
lebenswichtigen Organe verletzt
waren, konnten sie jahrelang mit der



Harpune im Körper
herumschwimmen.

Um Hugo und mich herum ist es still,
man hört nur ein sanftes,
musikalisches Plätschern. Die See
glänzt, sie ist eine
zusammenhängende Fläche aus Licht
und strahlt so stark, dass sie ihre
eigene Lichtquelle zu sein scheint.
Nach Westen hin wölbt sich das Meer
in einem konvexen Bogen, als
befände es sich in einer übervollen
Schüssel. Wir sehen die
Erdkrümmung. Noch ist der Pottwal
nicht in Sicht, und wäre heute ein



normaler Tag, wäre die Chance
gering, dass wir ihn noch einmal zu
sehen bekommen. Aber es ist kein
normaler Tag, und das Meer ist so
ruhig und das Wetter so klar, dass
wir diesen Koloss von einem Pottwal
vermutlich noch in einer Entfernung
von zig Kilometern sehen könnten.

Hugo erzählt von einem
Vorfall, der sich etwa zur vorletzten
Jahrhundertwende zugetragen haben
soll. Demnach hat ein Pottwal das
Boot einer Großfamilie auf dem Weg
zur Kirche angegriffen. Sie war
unterwegs von Lottavika nach Leines,
als der Pottwal das Boot



zertrümmerte. Nur ein
sechzehnjähriges Mädchen überlebte,
der Rest der Familie ertrank.
Anscheinend hatten sich im Kleid des
Mädchens Luftkammern gebildet und
es so an der Oberfläche gehalten.

Der Kern der Geschichte ist
wahr, aber Lokalhistoriker gehen
davon aus, dass der Pottwal auf
Heringsjagd war und das Boot eher
zufällig rammte.

Kein Unfall war es jedoch, als das
Walfangschiff »Essex« aus Nantucket
1820 im südlichen Pazifik von einem
Pottwal angegriffen wurde. Die



Walfänger auf dem
siebenundzwanzig Meter langen
Schiff schätzten den Pottwal auf eine
Länge von sechsundzwanzig Metern.
So ein großes Tier hatten sie noch nie
gesehen. Der Wal verhielt sich lange
ruhig und blieb ein gutes Stück von
der »Essex« entfernt, als wollte er das
Schiff beobachten. Plötzlich
schwamm er in hohem Tempo auf das
Schiff zu, rammte es mit enormer
Kraft und schlug dabei ein großes
Loch in den Bug. Die Mannschaft an
Deck purzelte durcheinander. Gleich
danach griff der Wal noch einmal an
und verarbeitete die andere Seite des



Bugs zu Kleinholz. So machte er
weiter, bis das 238 Tonnen schwere
Schiff schließlich sank. Der
überwiegende Teil der Mannschaft
überlebte. Der Obermaat Owen Chase
lieferte 1821 in seinem Buch Der
Untergang der Essex. Moby Dick – die
wahre Geschichte eine nüchterne
Schilderung der Ereignisse. 25

Es ist nicht der einzige
dokumentierte Fall, bei dem große
Schiffe von Pottwalen versenkt
wurden. Die Geschichte der »Essex«
ist jedoch der berühmteste, da sie
Herman Melville zu seinem Buch
über den weißen Pottwal Moby Dick



inspiriert hat. Es enthält viele
chronikartige Kapitel über den
Walfang und über Anatomie und
Verhalten der Wale (»Des Pottwals
Kopf«, »Vermessung des
Walskeletts«, »Wird der Wal
kleiner?« usw.). Dem Erzähler Ismael
zufolge verkörpert der Weiße Wal
für Kapitän Ahab all die bösartigen
Kräfte, von denen manch grüblerisch
veranlagter Mensch verzehrt zu
werden glaubt:

»Jene unfassbare Arglist, welche
von Anbeginn aller Zeiten in der
Welt gewesen; welcher selbst die
Christen der heutigen Zeit die



Herrschaft über eine Hälfte der Welt
zubilligen; welche die Ophiten des
alten Orients in ihren Teufelsstatuen
verehrten – Ahab fiel nicht vor ihr
auf die Knie und betete sie an, wie
jene es taten, doch indem er die
Vorstellung davon wahnhaft auf den
verhassten Weißen Wal übertrug,
warf er sich ihr entgegen,
verstümmelt, wie er war. Alles, was
uns am stärksten quält und in den
Wahnsinn treibt; alles, was im
Bodensatz des Lebens rührt; alle
Wahrheit, die Arglist einschließt;
alles, was die Sehnen zerreißt und das
Hirn verhärtet; all das kaum merklich



Dämonische am Leben und Denken;
alles Böse schien dem irrsinnigen
Ahab in Moby Dick sichtbar
verkörpert und leibhaftig
angreifbar.« 26

Der Kapitän ist verrückt, aber
sein Wahnsinn wirkt ansteckend, und
so wird der Wal zum Feind der
ganzen Mannschaft. Auf eine Art, die
sich Ismael nicht recht erschließt –
weil hier der Autor Melville direkt zu
uns spricht –, verwandelt sich Moby
Dick im Unterbewusstsein der
Mannschaft in den »großen Dämon
(…), der seine Bahn sanft durch die
See des Lebens zieht«:



»Der Bergmann, der unterirdisch
in uns allen am Werke ist – wie
können wir am stetig
weiterwandernden, gedämpften
Klang seiner Picke erkennen, wohin
sein Schacht führt? Wer spürte nicht
den Zug am Arm, dem er nicht
widerstehen kann?« 27

Die gesamte Mannschaft lässt
sich von Ahab mitreißen, weil auch
sie eine ererbte und instinktive
mörderische Kraft in sich trägt, die
sich nicht nur gegen die Umwelt
richtet, sondern zugleich
selbstzerstörerisch wirkt. Moby Dick
steht für das von der Ausrottung



bedrohte Säugetier, das man zu
Melvilles Zeit zu Zehntausenden
abgeschlachtet hat, wie auch für die
dunkelsten Kräfte in der
menschlichen Natur. Genau wie das
Streben nach Rache oder die
monomane Suche nach der Wahrheit
und der Herrschaft über die
»unschuldige und reine« Natur. Ahab
jagt den Wal, nicht umgekehrt. Am
Ende wird er mit dem Seil seiner
eigenen Harpune um den Hals zum
Meeresgrund hinabgezogen und mit
dem Weißen Wal vereint.



Bis in die 1970er-Jahre hinein hatte
man in einer Zeitspanne von hundert
Jahren über zweihundert Millionen
Wale verschiedener Arten gefangen.
Im Lauf weniger Jahrzehnte waren
örtliche Walpopulationen von
mehreren Zehntausend Exemplaren
auf ein paar verängstigte Tiere
reduziert worden. 28 Norwegische
Gesellschaften, die von Larvik,
Tønsberg und Sandefjord aus
operierten, betrieben über einen
Zeitraum von mehr als fünfzig Jahren
im Südlichen Eismeer wie auch vor
den Küsten Australiens, Afrikas,
Brasiliens und Japans industriellen



Walfang. Auf norwegischen Werften
wurden riesige Fabrikschiffe gebaut,
nach Südgeorgien und Deception
Island hocheffektive Kochereien
geliefert. Allein auf Deception Island
gab es 1920 sechsunddreißig
Druckkocher, von denen jeder
zehntausend Liter fasste. Bevor der
Blauwal vom Aussterben bedroht
war, zogen Walfangschiffe in jeder
Saison viele Tausend Exemplare aus
dem Wasser, dazu noch eine Reihe
anderer Arten. Lebende Junge
wurden aus den Bäuchen trächtiger
Blauwalkühe herausgeschnitten und
in die Kocher geworfen, die



vierundzwanzig Stunden am Tag in
Betrieb waren. Tage wurden nicht in
Stunden gemessen, sondern anhand
der Zahl der Wale und der
produzierten Fässer mit Tran
unterteilt. Rauch und Dampf der
riesigen, zischenden Kocher hingen
wie ein dicker Teppich über den
Walfangstationen. Ein Blauwal
enthält gut achttausend Liter Blut,
und die Männer, die den Speck
abschnitten, wateten in den vier
Monaten einer Walfangsaison durch
Fett, Blut und Fleisch.

Der Gestank von Tod und
Verwesung war unbeschreiblich. Oft



kamen die Kochereien und
Fabrikschiffe mit der Arbeit nicht
hinterher, sodass die Wale am Strand
liegen blieben und anfingen zu gären.
Wegen der Fäulnisgase blähten sie
sich wie Zeppeline auf. Wenn dann
Löcher in die Kadaver gestochen
wurden oder sie gar explodierten,
fielen manche Arbeiter vor Ort
wegen des Gestanks in Ohnmacht. In
diesen Regionen glich die Ufergegend
riesigen Walfriedhöfen, auf denen
Tausende von Kadavern und
Skeletten verrotteten. Es gab Leute,
die behaupteten, sie wären den
Geruch nie wieder losgeworden und



hätten ihn noch Jahrzehnte später in
der Nase gehabt. 29

Wale können sich über große
Entfernungen miteinander
verständigen, aber der erhöhte
Schiffsverkehr erschwert ihnen
zunehmend die Kommunikation.
Dieses Problem ist jedoch
überwindbar – im Gegensatz zu dem
Problem, mit dem sich der »einsamste
Wal der Welt« herumschlagen muss.
Finnwale kommunizieren für
gewöhnlich mit einer Frequenz von
zwanzig Hertz. Sie können nur Laute
hören, die in der Nähe dieser



Frequenz liegen. Vor einigen Jahren
haben verblüffte Walforscher einen
Finnwal mit einem ausgefallenen
Handicap entdeckt: Er singt mit einer
Frequenz von etwa zweiundfünfzig
Hertz. Das hat zur Folge, dass ihn
kein anderer Finnwal hören kann und
er keinerlei Kontakt zu seinen
Artgenossen hat. Sie halten ihn
vielleicht für stumm, glauben, er
gehöre einer anderen Art an oder sei
ein asozialer Sonderling. »Der
einsamste Wal der Welt« folgt auch
nicht den Wanderrouten der anderen
Finnwale durch die Weltmeere. 30



Als Junge war Hugo oft an Bord der
»Kvitberg III«, einem Schiff, das für
alle Arten von Fischfang ausgerüstet
war und in der entsprechenden
Saison auch Jagd auf Wale machte.
Einmal konnte er vom Kai aus das
pumpende Herz eines Grindwals
sehen. In seiner Erinnerung spritzten
Fontänen von Blut über das Deck.
Doch mittlerweile zweifelt er selbst
an seinem Gedächtnis, denn
normalerweise waren die Wale
bereits in dreißig Kilo schwere
Portionen zerteilt, wenn die
»Kvitberg III« vom Walfang in der
Barentssee zurückkehrte. Oder sollte



es ein Wal aus dem Vestfjord
gewesen sein? Wie dem auch sei, die
Adern waren dick wie Kabel und gut
zu sehen, als das Herz
durchgeschnitten wurde. Auf dem
Kai in Helnessund standen die Leute
bereit. Sie rammten glänzende
Fleischerhaken in die Fleisch- und
Herzstücke und schleppten sie ins
Kühlhaus.

Wo bleibt der Pottwal? Um uns
herum brodelt das Meer vor
Heringen. Die Oberfläche ist so glatt,
dass wir die Schwärme schon aus
weiter Entfernung auf uns zukommen



sehen. Hätten wir ein entsprechendes
Netz, was natürlich ein deutlich
größeres Boot erfordern würde,
könnten wir problemlos viele Tonnen
an Bord holen. Die Seevögel
verharren über den Schwärmen und
fressen so viel, dass sie kaum noch
fliegen können: Eissturmvögel,
Kormorane, Eiderenten, Tordalke und
gewöhnliche Möwen tummeln sich
hier. Sogar eine Küstenseeschwalbe
zieht in geringer Höhe an unserem
Boot vorbei. Dieser Zugvogel
bewältigt jedes Jahr die längste
Strecke der Welt: vom Südpol zum
Nordpol und wieder zurück.



Das sanfte Flüstern des
Meeres, die trockene Wärme der
Sonne, die klare Luft – alles ist
friedlich. Von solchen Tagen erzählt
man sich noch Jahre später. Nur eins
stört die Idylle: das Schottische
Hochlandrind. Der Gestank dringt
durch drei Schichten Plastik und
scheint den ganzen Vestfjord für sich
beanspruchen zu wollen. Einige
Seevögel, die sich unserem Boot
nähern, drehen wieder ab, andere
fliegen seltsame Manöver, als würden
sie für einen Moment ohnmächtig
werden. Es ist fast eine
Dreiviertelstunde vergangen. Ist der



Pottwal schon oben gewesen,
womöglich so weit weg, dass wir ihn
nicht gesehen haben, und
mittlerweile wieder abgetaucht?
Entfernt er sich immer weiter von
uns?

Auf einmal hören wir ein
entferntes Poltern. Regungslos sitzen
wir da und lauschen. Da ist es
wieder.

»Hört sich an wie eine
Gerölllawine. Ich glaube, an Land
wird irgendwo gesprengt«, sagt
Hugo und schaut hinüber nach
Kabelvåg.

Noch einmal ertönt das



Poltern. Es erinnert jetzt an die tiefen
Töne einer Kirchenorgel, klingt aber
feuchter. Außerdem schwingt so
etwas wie ein schwerfälliges Gurgeln
mit. Es klingt auf gar keinen Fall
nach Sprengarbeiten an Land. Es ist
der Wal, der durch sein Blasloch Luft
nach draußen pumpt und wieder
einzieht.

»Da!«, sagt Hugo, zeigt mit
der einen Hand nach Norden und
dreht mit der anderen den
Zündschlüssel um. Ein ganzes Stück
entfernt durchbricht eine
Wasserfontäne den Meeresspiegel,
und Hugo gibt Vollgas. Wenige



Minuten später sind wir dicht bei
dem Tier. Es verhält sich fast völlig
ruhig und atmet. Bei jedem Ausatmen
zischt es, und Wasser spritzt aus dem
Blasloch vorne links am Kopf wie aus
einem Hydranten. Wir hören, wie die
Luft in die Lunge gesogen wird, was
so ähnlich klingt wie ein fahrendes
Auto mit geöffnetem Fenster.
Zwischendurch erfüllt ein massives,
tiefes Dröhnen die Luft, ein
Phänomen, das auch Rimbaud in
seinem Gedicht beschreibt: »Der
Behemoth (…) durchstöhnte jene
Breiten.« 31

Der Wal rollt etwas hin und



her und zeigt uns seine
bemerkenswerte Oberfläche mit den
knotigen Stellen und Speckfalten. Der
sichtbare Teil des Tieres ist fast
doppelt so groß wie unser Boot.
Unter Wasser können wir den oberen
Teil des Kopfes erkennen, der
dieselbe Form hat wie die Halbinsel
Kola. Der Pottwal ist so groß wie ein
Bus. Seine Augen liegen derart tief im
Wasser, dass wir sie nicht sehen
können. Sie aber sehen uns,
zweifellos.

Nach Reisen durch Afrika,
Indien und Indonesien bin ich
eigentlich recht verwöhnt, was



Naturerlebnisse, Flora und Fauna
betrifft. Doch jetzt sitze ich nur da
und starre diesen Wal an, bin wie
gelähmt angesichts seiner Größe und
Kraft, doch dann komme ich wieder
zu mir und greife zum Fotoapparat.

Hugo fährt so dicht an den
Wal heran, dass ich Angst bekomme.
Was passiert, wenn wir ihn reizen
und er sich entschließt, uns mit
seinem Schwanz einen kleinen Stups
zu geben? Zusammen mit dem
schweren Motor und der sich
drehenden Schiffsschraube würden
wir in hohem Bogen durch die Luft
fliegen, und bis zum Festland ist es



ein weiter Weg. Hugo meint, wir
seien sicher, solange wir uns nicht
dem hinteren Teil des Tieres
näherten.

Fast jeder kennt Moby-Dick,
und noch mehr Menschen haben von
Jona im Bauch des Walfischs gehört.
In seinem Essay Im Innern des Wals
hat George Orwell beschrieben, wie
es sich im Innern eines Wals anfühlt,
allerdings in übertragener
Bedeutung:

»Der geschichtliche Jonas, wenn
man das sagen kann, war jedenfalls
froh, dem Wal wieder entronnen zu
sein, aber in der Fantasie, in



Tagträumen, haben ihn viele
Menschen beneidet. Warum, liegt auf
der Hand. Der Bauch eines Wales ist
eine Höhle, groß genug, um einen
Erwachsenen aufzunehmen. Man ist
dort in einem dunklen,
ausgepolsterten Raum, der genau
passt, mit einer dicken Speckschicht
zwischen sich und der Außenwelt. So
hat man die Möglichkeit, sich mit
absoluter Gleichgültigkeit gegenüber
allem, was draußen vorgeht, zu
verhalten. Ein Sturm, der jedes
Kriegsschiff der Welt zum Sinken
brächte, würde einen nur von
Weitem, kaum als ein Säuseln,



erreichen. Selbst die
Eigenbewegungen des Wals würde
man nur wenig spüren. Ob er sich auf
der Meeresoberfläche wiegt oder in
die Dunkelheit der mittleren Tiefen
schießt (nach Herman Melville eine
Meile), man würde keinen
Unterschied merken. Es ist fast schon
der Tod, ein Zustand endgültiger,
unüberbietbarer
Verantwortungslosigkeit.« 32

Nach etwa drei Minuten, die
uns wie fünfzehn vorkommen, macht
sich der Pottwal zum Abtauchen
bereit. Er krümmt den imposanten
vorderen Teil seines Körpers in



vorbereitenden Manövern. Wir sind
drei oder vier Meter von ihm
entfernt, als er die Schnauze nach
unten drückt und den Körper langsam
folgen lässt, bis der halbmondförmige
Schwanz vor uns aus dem Wasser
ragt und dann lautlos verschwindet.

Nun geschieht etwas
Seltsames. Das Wasser vor dem Boot,
vielleicht zwanzig Meter von der
Stelle entfernt, an der der Pottwal
abgetaucht ist, bildet kleine Strudel,
als wäre es ein elektrisches Feld unter
Hochspannung. Der Wal kommt
direkt auf uns zu. Ich schaue Hugo
an, vermutlich mit Panik im Blick. Er



hat es auch gesehen, hat schon die
Hand am Gashebel und fährt einen
leichten Bogen um die vor Kraft
strotzende Gestalt, die sich langsam
auf uns zubewegt.

Plötzlich beruhigt sich alles,
und das gesamte Meer liegt wieder
blitzblank da wie blaues Chrom. Der
Pottwal ist auf dem Weg in die Tiefe.

Einen Eishai fangen? Nach der
Begegnung mit dem Pottwal wirkt
unser Vorhaben so, als machten wir
nur gerade einen kleinen
Angelausflug.



8
Wir beginnen sofort mit der

Eishaijagd, denn wir befinden uns
ungefähr an der Stelle, wo wir unser
Glück versuchen wollten. Nachdem
wir die mitgebrachten Seekarten
studiert und anhand von drei
Landmarken (dem Leuchtturm von
Skrova, einer Steinpyramide auf dem
letzten Holm und dem Steigberget am
Ende des Helldalsisen auf der anderen



Fjordseite) unsere Position bestimmt
haben, steche ich Löcher in die
Müllsäcke, die bis zum Rand gefüllt
sind mit Gedärmen, Nieren, Leber,
Knorpel, Knochenstücken, Fett,
Sehnen, Fliegeneiern und Maden,
wobei ich mich in einer Tour
übergebe. Hugo ist, wie schon
gesagt, nicht in der Lage, sich zu
erbrechen, aber er sieht aus, als hätte
er große Lust dazu. Anschließend
werfe ich vier der fünf Säcke über
Bord. Wir haben schwere Steine in
die Säcke gepackt, weshalb sie gleich
sinken. Der fünfte Sack enthält ein
paar fleischige Leckerbissen, die wir



als Köder auf den Angelhaken
spießen wollen.

An dieser Stelle ist das Meer
mindestens dreihundert Meter tief. In
regionalgeschichtlichen Büchern habe
ich gelesen, dass Fischer nach dem
Abwurf des Lockfutters in der Regel
vierundzwanzig Stunden warteten,
bis sie zurückkehrten und
versuchten, den Eishai zu fangen.
Wir werden es genauso machen, auch
wenn es eigentlich nicht nötig sein
dürfte. Wenn es hier irgendwo einen
Eishai gibt, ist es nur eine Frage der
Zeit, bis er die Leckereien in der Tiefe
wittert. Wie andere Haie kann auch



der Eishai quasi in Stereo riechen und
mit großer Präzision die
Geruchsquelle lokalisieren. Und
selbst wenn das Meer momentan
ruhig ist, gibt es vor Skrova immer
eine starke Strömung, die den Geruch
genauso effektiv im Wasser verteilen
wird, wie es der Wind an Land tun
würde. So weit unsere Theorie.
Morgen werden wir sehen, ob sie
aufgeht.

Die Jagd auf Eishaie wurde im
Ersten Weltkrieg wieder
aufgenommen. Die kleinen Leute
aßen das Fleisch, und die Leber
konnte man zu Lampenöl, Lebertran



und vielem anderen verarbeiten.
Hugos Urgroßvater Norman Johan
und seine Söhne Svein, Hagbart und
Sverre gehörten zu den ersten in der
Region, die mit dem Öl des Eishais
handelten. Hugo hat es sozusagen im
Blut. Wenn jemand fünfzig Jahre
nach Beendigung des Eishaifangs die
Tradition wiederaufnehmen sollte,
dann er.

Wir fahren ziemlich dicht an
den Leuchtturm von Skrova heran,
der auf einer kleinen Felseninsel
steht. Wir brausen durch weitere
Heringsschwärme, und um das Boot
herum schnellen die Fische wie



silberne Blitze empor. Das Meer
kommt hier nie völlig zur Ruhe, doch
heute streichen nur lautlose, kaum
spürbare Wellen über die glatten
Felsen. Das Wasser verhält sich träge
wie zähflüssiges Gelee.

Kurz vor dem Holm, den die
Einheimischen Kvalhøgda nennen, die
»Walhöhe«, werfen wir die
Handangel aus. Das Bleilot schlängelt
sich hinunter zum Grund und wird
dabei von Fischen aufgehalten. Ganz
oben schwimmt der Hering und frisst
die Ruderfußkrebse. Darunter
schwimmt der Seelachs, der auch
hinter den Ruderfußkrebsen her ist.



Unter dem Hering, den
Ruderfußkrebsen und dem Seelachs
sind größere Fische unterwegs. Ein
Heilbutt schnappt nach einem der
Seelachse, die wir am Haken haben,
und zieht ihm die Haut ab, leider
ohne selbst hängen zu bleiben.

Nachdem wir in den kleinen Sund
zwischen Saltværøya und
Skarvsundøya gefahren sind, blicken
wir zur Inselgruppe Skrova. Das
gleichnamige Fischerdorf ist schon
seit hundert Jahren ein Zentrum der
Fischerei und des Walfangs. Das hat
geografische und topografische



Gründe, denn die Inselgruppe liegt
inmitten der Fischgründe und
Jagdgebiete der Wale und verfügt
über einen gut geschützten Hafen.

Heute leben gut zweihundert
Menschen in Skrova. Die Fischfabrik
ist nicht mehr in Betrieb, außer zur
Fangzeit des Winterkabeljaus, aber es
gibt eine Lachsverarbeitung. Und
noch immer bringt man fast alle
Zwergwale, die im Frühjahr im
Vestfjord gefangen werden, nach
Skrova, in die moderne Anlage der
Firma Ellingsen Seafood.

Der Naturhafen von Skrova
liegt in einer kleinen Bucht, die über



eine passende Länge und Breite
verfügt. In Heimskrova stehen die
Häuser relativ eng beieinander, was
dem Ort einen intimeren und
dorfähnlicheren Charakter verleiht,
als es sonst hier üblich ist. Wo mehr
Platz vorhanden war, zum Beispiel
entlang einem Fjord, bauten die
Nordnorweger traditionell mit
größeren Abständen, nicht zuletzt,
weil zwischen den Häusern Platz für
ein bisschen Landwirtschaft mit Feld,
Acker, Stall und für einen
Bootsanleger am Ufer sein sollte. Auf
Skrova gibt es nur wenig ungenutztes
Land, und die meisten Häuser im Ort



oder auf den Holmen rundum stehen
eng beisammen.

Von Mai bis September wird
die Inselgruppe fast rund um die Uhr
vom reflektierenden Meer
angestrahlt, und als wir mit unserem
Schlauchboot in die Bucht sausen,
sehen wir als Erstes das
Aasjordbruket. Es steht auf Pfählen
im Wasser vor der kleinen Insel
Risholmen und ist somit auf drei
Seiten vom Meer umgeben. Zu dieser
Jahreszeit geht die Sonne niemals
unter, und man hat den Eindruck, als
drehte sich das Anwesen mit der
Sonne.



Als ich das letzte Mal hier war,
sah es aus, als würde die gesamte
Anlage bald im Meer versinken. Der
Anleger und die Pfähle waren
morsch, und die gesamte Bausubstanz
war an einem kritischen Punkt
angelangt. Seit der Schließung in den
1980er-Jahren hatte das
Aasjordbruket die meiste Zeit leer
gestanden, und niemand hatte zu
seinem Erhalt beigetragen, bis Mette
und Hugo es übernahmen.

Jetzt riecht es dort nach
frischem Holz und
Leinölimprägnierung. Der gesamte
Kai ist funkelnagelneu, und die



tragenden Pfähle sind aus Espenholz,
das im Salzwasser nicht fault. Die
Gebäude selbst haben eine neue
Holzverkleidung bekommen und
wurden weiß angestrichen. Nun sind
sie auch aus einer Entfernung von
vielen Kilometern gut zu sehen. Im
Hintergrund ragen die schwarzen
Zacken der Insel Lille Molla aus dem
Meer. Dass Christian Krohg vor
diesem Hintergrund zögerte, seine
Staffelei hier aufzustellen, ist
nachvollziehbar. Auf die Frage seines
Arztes, was ihn eigentlich in den
Wahnsinn getrieben habe, antwortete
der norwegische Maler Lars



Hertervig, er habe ständig nur auf
Landschaften in starkem Sonnenlicht
gestarrt und keine guten Farben zur
Hand gehabt, mit denen er die
Landschaft adäquat hätte abbilden
können. 33

In einem der beiden
Wirtschaftsgebäude bewohnen Hugo
und Mette eine kleine
Zweizimmerwohnung in der ersten
Etage, die in den 1970er-Jahren für
die Arbeiter des Betriebs eingerichtet
worden war. Der größte Teil der
Gebäude besteht aus großen offenen
Räumen. Dort liegen tonnenweise



Angelschnüre, Netze, Ringwaden
und alles, was sonst noch zur
Ausstattung großer Fischerboote,
einer Fischfabrik und einer
Trandampferei gehört. Beide Häuser
haben an beiden Seiten des
Dachbodens Erker mit großen
Flügeltüren, von wo aus die Boote mit
einer Seilwinde direkt be- und
entladen werden konnten.

Das Dach, der Kai und die
Außenwände sind mittlerweile
renoviert. In einigen Jahren soll alles
fertig eingerichtet sein. Geplant ist,
in dem Anwesen ein Restaurant, eine
Pension, eine Galerie und ein



Künstlerzentrum unterzubringen.
Hugo möchte auch einen kleinen
privaten Fischverarbeitungsbetrieb
gründen, um Gästen zu zeigen, wie
der Rohstoff Fisch früher verwertet
wurde. Es ist ein kühnes und
kostspieliges Vorhaben, dessen
Gelingen auf Unterstützung von
vielen Seiten und noch dazu auf das
Wohlwollen der Banken angewiesen
ist. Mette und Hugo haben bereits
eine Hypothek auf ihr Haus in
Steigen aufgenommen und arbeiten
schon viele Jahre hart an ihrem
Projekt. Das Risiko des Scheiterns ist
durchaus gegeben.



Skrova liegt nicht am Meer. Skrova
liegt im Meer. Das Aasjordbruket
selbst steht auf Pfählen und lässt sich
ebenso gut zum Land rechnen wie
zum Wasser. Von Land aus ist das
Gebäude nur über den Kai des
Nachbarn zu erreichen. Bei
Springflut, niedrigem Luftdruck und
Westwind steigt der Meeresspiegel
mitunter so sehr an, dass es aussieht,
als würden die Gebäude auf dem
Wasser schwimmen, und man fühlt
sich an das Gedicht Bølgje (Welle) von
Halldis Moren Vesaas erinnert:

»Wie eine Konchylie durchströmt



vom Meeresbrausen ist das Haus.
Unaufhörlich zieht es das Meer zum
Land, heute wie gestern.« 34

9
Am Abend ziehen Hugo, Mette

und ich gemeinsam los, um Arvid
Olsen zu besuchen, den ältesten
Fischer von Skrova. Wie alle Häuser
auf Skrova liegt sein Haus direkt an
der Straße. Und wo Felsen und



Vorsprünge Schutz bieten, wachsen
überraschend viele Arten von
Bäumen, Ziersträuchern und
Pflanzen, die aus dem Süden oder
über den Tauschhandel mit Russen
aus dem Osten hierherkamen, wie
Ahorn und Bärenklau. Sie wurden
von den wohlhabenden Kapitänen
und Fischhändlern des Ortes
importiert. In den 1930er-Jahren
brachte ein Seemann sogar eine Lilie
aus Australien mit, und bis heute ist
diese Pflanze in den Gärten mancher
Leute zu finden. Man sollte nicht
glauben, dass sie so weit nördlich
überleben kann, aber hier oben am



Meer herrscht nur selten für längere
Zeit Frost.

Als wir bei Olsen an die
Haustür klopfen, macht uns keiner
auf. Schließlich gehen wir in den Flur
und versuchen unser Glück an der
Küchentür. Olsen kommt aus dem
Wohnzimmer und sagt, er habe das
Klopfen gehört, aber da nur
Südnorweger anklopften und er
wisse, dass wir keine Südnorweger
sind, habe er gedacht, wir könnten es
nicht sein.

Auf dem Tisch steht ein
Kuchen, den Sohn und
Schwiegertochter vorbeigebracht



haben, denn Olsen hat heute
Geburtstag. Er geht stark auf die
neunzig zu, was aber kaum zu
glauben ist, wenn man ihn sieht. Wie
um seine Jugendlichkeit zu
unterstreichen, schießt Olsens Hand
plötzlich in die Luft bei dem Versuch,
eine Stubenfliege im Flug zu fangen.

Von seiner frühesten Jugend
an bis zu seinem fünfundsechzigsten
Lebensjahr war Olsen Fischer und
fing Kabeljau, Rotbarsch, Seelachs
und Heilbutt mit Handangel,
Langleine, Wade und Netz. Am
meisten Spaß hat ihm aber die Jagd
auf Thunfisch bereitet. Ein großer



Thunfisch konnte jedem Einzelnen an
Bord dreißig Kronen einbringen.
Olsen musste aber auch erleben, dass
für den besten Winterkabeljau nur
siebenundzwanzig Öre pro Kilo
gezahlt wurden. Er erzählt, sie hätten
nur das Fleisch aus den Bäckchen des
Thunfischs gegessen.

Wegen seines
Gesundheitszustandes musste Olsen
vor zwanzig Jahren mit dem Fischen
aufhören. Nach einer Herzoperation
hat er nämlich eine seltene Form von
Sonnenlichtallergie entwickelt. Die
Fenster sind mit einer schwarzen
Membran versehen, die das



ultraviolette Licht abhält. Im Sommer
kann Olsen kaum das Haus verlassen,
ohne dass seine überempfindliche
Haut verbrennt.

Wir sind gekommen, damit er
uns vom Eishai erzählt. Für Olsen war
dieser in erster Linie eine Plage. Denn
häufig fraßen die Tiere ihm große
Stücke des Heilbutts weg, der ins
Netz gegangen war oder an der Angel
hing.

»Er frisst alles, was ihm vors
Maul kommt. Wenn man Eishaie
fangen will, muss man daher Luft in
jeden Haikadaver pumpen, aus dem
man die Leber herausgeschnitten hat.



Denn wenn er sinkt, stürzen sich die
anderen Eishaie darauf. Sie fressen,
bis sie pappsatt sind, und beißen
hinterher nicht mehr an.«

Ich nicke zu diesem Rat, ohne
anzumerken, dass uns ein einziger
Eishai schon reichen würde.

»Wie viel Seil habt ihr?«
»Vierhundert Meter.«
»Und Kette?«
»Sechs Meter am Ende des

Seils.«
»Was nehmt ihr als Köder?«
»Schottisches Hochlandrind.«
Olsen nickt anerkennend.
Seine Redeweise erinnert mich



an ältere männliche Verwandte von
den Vesterålen, die ich als Kind erlebt
habe. Viele Ausdrücke, die sie
verwenden, sind Fachbegriffe, mit
denen die Fischer das Meer
beschreiben. Mit »høgginga« ist zum
Beispiel das Nachlassen der
Strömungen drei Tage nach Voll-
oder Neumond gemeint, was häufig
einen Wetterwechsel nach sich zieht.
»Skytinga« bezeichnet die Zunahme
der Strömungen nach einer Phase
geringen Tidenhubs. In beiden Fällen
sind die Bedingungen zum Fischen
günstig.

In den nächsten Tagen



unternehme ich zaghafte Versuche,
mir einige dieser alten Begriffe, die
ich auf Skrova gehört habe,
anzueignen. Aber in meinem Mund
wirken sie fehl am Platz. Auch sind
mir die verschiedenen Nuancen nicht
ganz klar, daher höre ich damit auf,
bevor ich Hugo auf die Nerven gehe.

Auf dem Heimweg erzählen mir
Hugo und Mette, dass die Leute hier
auf Skrova eigene Methoden
entwickelt haben, um ihren
Eiweißbedarf zu decken. Sie essen
eingelegte oder eingekochte
Kormorankeulen. Und wenn sie



Seeotter in ihren Reusen oder Netzen
finden, verarbeiten sie diese zu Filets.
Dabei handelt es sich keineswegs um
einen alten, ausgestorbenen Brauch.
Mette hat von einem der Kinder in
der Grundschule davon erfahren.
Überrascht hat sie nachgefragt: »Esst
ihr Fischotter?« Vier der Kinder
haben eifrig genickt und erzählt, dass
das Fleisch sehr gut schmecke.

Zurück im Aasjordbruket bringt
Hugo uns eine kleine Schachtel mit
Fotos, die sein Onkel Sigmund
Aasjord direkt nach dem Krieg
aufgenommen hat. Sigmund war



schon in seiner Jugend
Hobbyfotograf. Hugo hat die
Schachtel im Lager des früheren
Familienbetriebs in Helnessund
gefunden. Viele Fotos entstanden
beim Thunfischfang. Netze voller
Thunfische sind zu sehen, denn
einige Jahre nach dem Krieg gab es
im Vestfjord riesige Vorkommen. Die
Tiere können bis zu dreieinhalb
Meter lang werden und
siebenhundertfünfzig Kilo wiegen.
Die auf den Fotos sind zwar kleiner,
doch Hugo kann sich erinnern, wie
seine Verwandten von Thunfischen
erzählt haben, die ausgenommen



dreihundert Kilo gewogen hätten. Die
Preise, die auf dem italienischen und
japanischen Markt gezahlt wurden,
lagen weit über dem, was man für
andere Arten bekam. Die
norwegischen Fischer hatten es hier
aber auch mit einer völlig anderen
Art des Fischfangs zu tun, als sie ihn
bisher kannten. Der Thunfisch
verendete nämlich, wenn er sich im
Netz nicht bewegen konnte. Dann
sanken fünfzig oder hundert Tonnen
Totgewicht geradewegs auf den
Meeresgrund, und enorme Werte
gingen verloren.

Der Blauflossen-Thunfisch ist



einer der faszinierendsten Fische des
Meeres. Sein ganzer Körper ist wie
ein fester, kräftiger Muskel, und sein
schlanker, sichelförmiger Schwanz
lässt ihn Geschwindigkeiten von
rund sechzig Stundenkilometern
erreichen. Nur wenige Arten, wie der
Schwertfisch, der Schwalbenfisch,
der Schwertwal, der Delfin und
einige Haiarten, sind schneller. Die
allermeisten Fische sind
wechselwarm, das heißt, sie passen
ihre Körpertemperatur der
Temperatur des Meeres an.
Thunfische hingegen sind
Warmblüter wie wir und halten ihre



Körpertemperatur konstant.
Der Thunfisch kann von

tropischen Gewässern in arktische
schwimmen und wieder zurück.
Dabei ist die Wahrscheinlichkeit
groß, dass er unterwegs gefangen
und getötet wird. Von
Hubschraubern bis zu
schwimmenden Überwachungsbojen
und Sensoren wird alles eingesetzt,
um ihn aufzuspüren. Fischerboote
fahren mit fünfzig bis achtzig
Kilometer langen Grundleinen, an
denen mehrere Tausend Haken
befestigt sind, über die Meere.
Allerdings beißen Schildkröten,



Seevögel, Haie und andere Arten
häufiger an als Thunfische.

Dafür, dass große Schwärme
Blauflossen-Thunfisch ihren Weg in
den Vestfjord gefunden haben, gibt
es vermutlich eine kuriose Erklärung.
Im Mittelmeer wurden schon seit den
Phöniziern enorme Mengen
Thunfisch gefangen, und zwar
mithilfe einer besonderen Technik,
die in Italien »tonnara« heißt und in
Spanien »almadraba«. Der
Blauflossen-Thunfisch laicht im
Mittelmeer, und im Lauf der
Geschichte konnten jährlich
Zehntausende gefangen werden. Die



Schwärme wurden durch ein
Labyrinth von Netzen in flaches
Wasser gelenkt, wo sie dann von
Hand erschlagen wurden. Solange
genug Fische entkamen und zurück in
den Atlantik gelangten, war der
Bestand nicht gefährdet.

Um sich bei den Andalusiern
beliebt zu machen, ließ der spanische
Diktator Franco eine Reihe von
Fabriken bauen, in denen der
Thunfisch verarbeitet wurde, das
heißt, er wurde in Millionen von
Konservendosen verpackt. Die
Fangtechnik wurde effektiver, und
man fischte mittlerweile gleich



draußen im Atlantik. Doch der
Zweite Weltkrieg setzte der
Überfischung ein Ende, und der
Thunfischbestand erholte sich
wieder. Außerdem war die Biskaya
nach dem Krieg vermint, weshalb
sich die spanischen und französischen
Fischer nicht trauten, dort zu fischen.
Dadurch wuchs der Bestand, und der
Blauflossen-Thunfisch gelangte in
großen Mengen bis hoch in den
Vestfjord.

Nach etwa zehn Jahren
verschwand die Art von der
norwegischen Küste und galt
jahrzehntelang als vom Aussterben



bedroht. Doch in den vergangenen
Jahren wurde sie wieder vor der
norwegischen Küste gesichtet. Die
Japaner bezahlen über eine Million
Kronen für ein perfektes Exemplar.
Der Fisch sollte dann noch leben,
sodass er vor dem Schlachten
gemästet werden kann. Das
butterartige, wohlschmeckende Fett
im Bauch des Thunfischs gilt in
Sushirestaurants als wertvollste
Rohware. Ich habe mit eigenen
Augen gesehen, wo der Fang am Ende
landet: auf dem berühmten Tsukiji-
Fischmarkt in Tokio, wo die Fische in
hangarähnlichen Hallen in Reih und



Glied liegen wie noch nicht
identifizierte Leichen nach einem
Flugzeugabsturz, einem Tsunami
oder einer anderen Katastrophe.

Wer weiß, vielleicht kommen
bald wieder einige Exemplare in den
Vestfjord, fünfzig Jahre nachdem sie
von dort verschwunden sind. Hugo
hält, wenn er auf dem Meer ist, auch
nach Thunfisch Ausschau. Immer
wieder tauchen exotische Arten vor
der norwegischen Küste auf, wie der
Mondfisch, der Wolfsbarsch, der
Petersfisch und sonstige Touristen.
Vor einigen Jahren ist in Steigen ein
Schwertfisch ins Netz gegangen.



Kolonien tropischer Segelquallen, die
»Segler vor dem Wind« genannt
werden – sie schwimmen auf dem
Wasser und lassen sich mithilfe
kleiner Segel über die Meere
treiben –, sind auf den Lofoten an
Land gespült worden, ohne jemals
zuvor in Norwegen gesichtet worden
zu sein.

Derartiges lässt sich
wahrscheinlich auf die globale
Erwärmung zurückführen. Man sollte
aber nicht glauben, dass unser Meer
dadurch reicher wird. Denn auch
unsere Fische werden langsam, aber
sicher weiter nach Norden



verschwinden, wenn es entlang der
norwegischen Küste zu warm wird.

Nachts schlafe ich bei offenem
Fenster. Es geht nur eine leichte
Brise, und das sanfte Plätschern von
Wasser gegen Stein findet seinen
Weg durch die dünne Membran des
Schlafs. Auf der Westseite der
Vesterålen gibt es ein eigenes Wort
für dieses Geräusch, das in einer
milden Sommernacht durchs offene
Schlafzimmerfenster dringt und vom
Meer erzeugt wird, das auf weichen
Sandstrand trifft: »sjybårturn«.
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Am nächsten Vormittag

werfen wir auf dem Weg über das
Meer ein paar Krebsreusen und eine
Heilbuttwade aus. Es ist genauso
warm und windstill wie am Tag
zuvor, und die Hundstage (23. Juli
bis 23. August) haben gerade erst
begonnen. Tang und Algen haben
sich vom Meeresboden gelöst und
treiben deutlich sichtbar im Wasser.



Auf diese Weise erneuert sich das
Meer.

Wasserleichen, die auf dem
Grund gelegen haben, neigen dazu, in
dieser Jahreszeit nach oben zu
treiben. Das Meer gibt seine Toten
zurück, wie es in der Offenbarung des
Johannes heißt. Früher glaubte man,
Lebensmittel würden während der
Hundstage schneller verderben und
Fliegen würden sich vermehren und
aggressiver werden. In der Zeit der
Hundstage ist das Meer am
wärmsten. Die Algenblüte führt zu
Nähr- und Sauerstoffmangel auf dem
Meeresgrund. Zudem gibt es im Meer



viele Quallen. Bleich und gelb
schwimmen oder treiben sie wie
ausgefranste Monde durchs Wasser.

Schon als wir die Krebsreusen
ins Wasser ließen, wussten wir, dass
sie am Abend, wenn wir sie wieder
hochholten, voller Taschenkrebse
sein würden. Aber kann man die
Krebse gefahrlos essen? Ihr
Kadmiumgehalt ist so hoch, dass die
Gesundheitsbehörden vor dem
Verzehr warnen. Zwei der Krebse
haben hässliche schwarze Flecken auf
dem Panzer, sie rühren sicher von
einer ansteckenden Krankheit. Hugo
erzählt auch, dass es in den



vergangenen Jahren sehr wenige
Seewölfe gegeben habe. Anfangs
habe er gedacht, es läge daran, dass
sie im Winter weiter draußen im
Meer weggefischt würden. Aber
wenn er bisweilen doch vereinzelte
Seewölfe fing, stellte er fest, dass
viele von ihnen Geschwüre hatten,
die an Krebsgeschwulste erinnerten.
Allmählich kehrt der Seewolf zurück,
ohne dass man weiß, warum.

Es hat den Anschein, als wäre
das Wasser im Vestfjord sauberer als
an den meisten anderen Orten der
Welt. Das Meer ist tief, die
Strömungen sind stark, und jeden



Tag werden enorme Wassermengen
ausgetauscht. Allerdings gibt es in
diesem Gebiet auch mehr
Schwermetalle als weiter südlich,
was möglicherweise daran liegt, dass
das Meer wie ein großer Organismus
ist, und dieses offene Stück hier ist
direkt mit dem globalen
Strömungssystem verbunden.

Endlich können wir unsere Langleine
ausbringen, fünf Seemeilen südlich
des Leuchtturms von Skrova. Als ich
die Säcke mit den Schlachtabfällen
aufschneide, hält Hugo so viel
Abstand, wie es in unserem kleinen



Boot überhaupt nur möglich ist. Der
Aasgestank schlägt uns entgegen und
legt sich über den Vestfjord. Wenn
wir Glück haben, springt uns kein
Eishai ins Boot, während ich ein
Hüftgelenk mit rotem, verwesendem
Fleisch auf den kräftigen glänzenden
Haken spieße. Ich habe keine
Ahnung, welche Erwartungen das
Schottische Hochlandrind an sein
Leben gehabt haben mag, aber ich bin
mir ziemlich sicher, dass es so nicht
enden wollte.

Nachdem sichergestellt ist,
dass unsere Position die gleiche ist
wie am Vortag, als wir das Lockfutter



versenkt haben, werfe ich den Haken
über Bord. »Ich sah, wie’s in den
Sümpfen, den Riesenreusen, gärte, /
darin den Leviathan, verwesend
zwischen Tang. / (…) und sah die
Riesenschlange, ein Fraß der
Wanzenbruten, / vom Krüppelbaume
fallen, von schwarzem Duft
umweht!« 35 , wie Rimbaud es
formuliert hat. Ich lasse Kette und
Seil Richtung Grund laufen, bis fast
nichts mehr übrig ist, was bedeutet,
dass wir circa dreihundertfünfzig
Meter Seil im Wasser haben. Die
sechs Meter Kette am unteren Ende
sind notwendig, denn sollte der



Eishai anbeißen, wird er anfangen,
sich um das Seil zu winden. Seine
Haut ist so rau, dass nur eine Kette
standhält. Streichelt man einen Eishai
in Schwimmrichtung, fühlt sich die
Haut glatt an, und man spürt
keinerlei Widerstand. Streicht man
jedoch gegen die Schwimmrichtung,
schneidet man sich gewaltig, denn
die Haut des Eishais ist mit einer Art
Zähnchen bedeckt, die scharf wie
Rasierklingen sind. Vor dem Zweiten
Weltkrieg wurde Eishaihaut nach
Deutschland exportiert, wo sie als
Sandpapier verwendet wurde.

Zum Schluss bindet Hugo das



Seil an unsere größte Netzboje und
wirft sie ins Meer. Die Boje ist
eigentlich nichts anderes als ein
Schwimmer, ein Hilfsmittel also, das
ich schon als kleiner Junge benutzt
habe, allerdings zum Angeln von
Flussbarsch, Forelle oder Saibling,
also Fischen, die im besten Fall ein
halbes Kilo wiegen und für die ein
Schwimmer von der Größe einer
Streichholzschachtel ausreicht. Man
kann sagen, dass wir heute im
Grunde das Gleiche machen. Aber
jetzt sind wir erwachsen und angeln
Eishai mit einem Schwimmer, der
einen Umfang von einem Meter hat.



Und anstelle eines Angelhakens von
einem Zentimeter Länge verwenden
wir einen Haken, der aussieht, als
gehörte er auf einen Schlachthof. Den
braucht man aber. Falls ein Eishai
anbeißt, wird selbst er nicht in der
Lage sein, die Boje für längere Zeit
unter Wasser zu ziehen.



Gesucht wird also: ein
mittelgroßer Eishai von drei bis vier
Metern Länge und circa sechshundert
Kilo Gewicht. Lateinischer Name:
Somniosus microcephalus. Steckbrief:
kurzes rundes Maul,
zigarrenförmiger Körper, relativ
kleine Flossen. Lebendgebärend. Hält
sich im Nordatlantik auf und
schwimmt sogar unter das Treibeis
am Nordpol. Bevorzugt
Temperaturen bis null Grad, aber
kommt auch in wärmerem Wasser
zurecht. Kann bis auf zwölfhundert
Meter oder tiefer tauchen. Die Zähne
im Unterkiefer sind klein wie die



einer Säge, die im Oberkiefer sind
genauso scharf, aber erheblich länger
und bohren sich in die Beute,
während der Unterkiefer
drauflossägt. Zusätzlich zu den
Sägeblattzähnen verfügt der Eishai,
wie manche andere Haie auch, über
Sauglippen. So bleiben größere
Beutetiere an seinem Maul kleben,
während er an ihnen kaut. Und jede
Paarung ist eine brutale
Vergewaltigung.

Wissenschaftler haben beim
Untersuchen des Mageninhalts von
Eishaien schon so manche
Überraschung erlebt. Fridtjof Nansen



fand im Magen eines Eishais, den er
in Grönland gefangen hatte, eine
ganze Robbe, acht große Kabeljaue,
einen Leng von 1,3 Metern Länge,
einen großen Heilbuttkopf und
mehrere Stücke Walspeck. Nansen
behauptete, der Eishai habe noch
mehrere Tage gelebt, nachdem er
aufgeschnitten und auf Eis gelegt
worden sei. 36

Der etwa fünf Zentimeter lange
Augenparasit Ommatokoita elongata
raubt dem Eishai fast alle Sehkraft,
und auch in den Bauchfalten des
Fisches tummeln sich Schmarotzer in
Gestalt kleiner gelber Krebstiere



(Aega arctica). Frühere Haifischer
haben erzählt, wie sie zu Hunderten
herabrieselten, wenn der Hai an Deck
gezogen wurde.

Das Fleisch des Eishais ist
giftig und stinkt nach Urin. Früher
haben die Inuit ihre Hunde damit
gefüttert, wenn nichts anderes
verfügbar war. Nach dem Verzehr
verfielen die Hunde in einen Rausch
oder waren tagelang gelähmt.
Während des Ersten Weltkriegs gab
es im Norden vielerorts wenig zu
essen, sodass die Menschen nicht
wählerisch sein konnten.
Eishaifleisch hingegen war mehr als



genug da. Wenn man jedoch frisches
Fleisch aß oder es nicht richtig
behandelte, konnte man einen
»Haifischrausch« bekommen, denn
das Fleisch enthält das Nervengift
Trimethylaminoxid.

Der Rausch soll an einen
extrem starken Alkoholrausch
erinnern. Menschen mit
Haifischrausch reden
unzusammenhängend, haben
Halluzinationen, torkeln und führen
sich ziemlich verrückt auf. Wenn sie
endlich einschlafen, bekommt man
sie so schnell nicht mehr wach. Will
man solche Nebenwirkungen



vermeiden, muss man
schnellstmöglich die
Hauptschlagader des Eishais
durchtrennen, damit das Blut
herausläuft. Anschließend kann das
Fleisch getrocknet oder in Wasser
gekocht werden, das man mehrmals
austauscht. Auf Island gilt »hákarl«
als Delikatesse. Dort bereitet man es
so zu, dass die Giftstoffe
verschwinden, und zwar durch
wiederholtes Kochen, durch
Trocknen oder indem man das Fleisch
vergräbt, damit es fermentiert.

Dass die Nordnorweger
gegenüber Eishaifleisch eine gesunde



Skepsis entwickelt haben, wird kaum
überraschen. Sie fingen den Hai nur,
weil seine Leber ein extrem
reichhaltiges Tranöl enthält.
Norwegen war in den 1950er-Jahren
auf dem Gebiet der industriellen
Eishaifischerei führend, aber schon
ab Beginn der 1960er-Jahre gingen
die Fangzahlen zurück. 37

Unser Boot dümpelt im Sonnenschein
auf dem Vestfjord vor sich hin.
Gestern hat das Meer nur so
geglitzert und gefunkelt. Heute glüht
es gleichmäßig und ruhig, und es hat
einen so niedrigen Ruhepuls, wie er



nur nach vielen Schönwettertagen im
Sommer vorkommt. Außerdem haben
wir Nipptide, was bedeutet, dass der
Tidenhub ausgesprochen gering ist.
Die Gravitationskräfte von Mond und
Sonne ziehen das Meer in
verschiedene Richtungen und
gleichen sich bis zu einem gewissen
Grad aus – wie wenn sich zwei
Personen beim Armdrücken messen
und keiner die Oberhand gewinnt.

Unsere einzige Aufgabe
besteht darin, beim Warten die
Netzbojen im Auge zu behalten.
Vielleicht weil wir auf dem Vestfjord
treiben – die Strömungen dort



funktionieren selbst bei Windstille
ausgezeichnet –, fällt Hugo eine
Geschichte ein. Sein Bruder und er
waren mit ihrem Kutter zum Fischen
hinausgefahren. Der Kutter hieß
»Plingen« und war ein kleines
Holzboot mit Kraweelbeplankung das
in den 1950er-Jahren in Namdalen
gebaut worden war. Der Kutter zog
schnell Wasser und lag schwer in der
See. Bei schlechtem Wetter musste
man ihn mühsam von Hand
auspumpen. Als die Brüder 1984
während des alljährlichen
Lofotenfischfangs an einem ziemlich
ungemütlichen eiskalten Tag



hinausfuhren, ließ sich der Gang
nicht einlegen. Die Besatzung eines
anderen Bootes sah, dass sie in
Schwierigkeiten waren, und
schleppte sie nach Svolvær.

Hugo erinnert sich an eine
andere, vergleichbare Situation, als
sie mit der »Helnessund« von
Svolvær aus in See stachen, nachdem
sie dort eine Ladung frischer
Garnelen aus der Finnmark abgeholt
hatten. Das Schiff hatte bald
Schwierigkeiten, denn Sturm kam
auf, das Kühlsystem fiel aus und die
Ladung verschob sich. Der Frachter
blieb liegen und trieb mitten auf dem



Vestfjord. Dank unzähliger Eimer
Meerwasser glückte es ihnen
schließlich, den Motor so weit
abzukühlen, dass sie es bis nach
Skrova schafften.

Hugo erzählt gern in
Assoziationsketten, wobei die eine
Geschichte, wenn ihr allmählich die
Puste ausgeht, der nächsten auf den
Rücken tippt und sie wie bei einem
Staffellauf weiterschickt, der beliebig
lange andauern kann. Die
Geschichten bewegen sich immer
weiter vom Ausgangspunkt weg.
Manchmal verwirrt mich das, und ich
frage mich, warum er die



Geschichten überhaupt erzählt.
Irgendetwas an der

vorhergehenden Geschichte lässt
Hugo jedenfalls an Måløya denken,
eine der kleinen Inseln vor Steigen.
Dort gibt es einen verlassenen Ort,
den Hugo sich gern ansehen wollte.
Er und sein Bruder ankerten mit dem
Kutter ein Stück vom Ufer entfernt
und ruderten mit einem Holzbötchen
zum flachen Sandstrand. Aber sie
hatten die Brandung falsch
eingeschätzt. Die »Nussschale«, wie
Hugo diese kleinen Holzruderboote
nennt, kenterte, und die beiden
landeten im eiskalten Wasser. Sie



gingen an Land, blieben aber nicht
lange, denn es war noch Winter und
Wasser und Luft waren kalt. Auf dem
Weg zurück zum Kutter lief die
Nussschale erneut voller Wasser,
weil ein Riss im Boden beim Kentern
viel größer geworden war. Bevor das
Boot sank, konnten sich die Brüder
gerade noch am Kutter festklammern,
nicht am oberen Rand, sondern
weiter unten, an der Lenzklappe,
durch die das Wasser abläuft.
Erschöpft, wie sie waren, und mit
den klatschnassen, schweren
Klamotten am Leib hatten sie keine
Chance, sich an Bord zu ziehen.



Nachdem sie eine Weile
nebeneinander im Wasser gehangen
hatten wie zwei unglückliche Figuren
in einem Zeichentrickfilm, sahen
beide das Absurde an der Situation
und brachen in Gelächter aus. Doch
allmählich schwanden ihnen die
Kräfte. Folglich mussten sie alles auf
eine Karte setzen. Der Bruder
benutzte Hugo als Leiter und
kletterte an Bord des Kutters.

Hätte Hugo losgelassen, bevor
sein Bruder sich hochgezogen hatte,
hätte heute keiner von ihnen diese
Geschichte erzählen können. Für
Hugo ist das Entscheidende daran die



Tatsache, dass man doch nicht so
auskühlt, wenn man im März eine
knappe halbe Stunde im Vestfjord
hängt.

»Wir sind den Rest des Tages
draußen geblieben, ohne die
Kleidung zu wechseln. Nur hinter
den Ohren, oben im Nacken, hat sich
die Kälte festgesetzt.«

Manchmal frage ich mich, zu
wie viel Prozent mein Freund im
Grunde ein Meeressäuger ist.



11
Was geht dort unten am

Meeresgrund vor sich, mehr als
dreihundert Meter unter unserem
Boot? Arbeitet sich das Biest
allmählich zu unserem stinkenden
Köder vor? Die öligen Stoffe, die
durch die Verwesung freigesetzt
werden, müssten sich im Wasser wie
beißender Rauch ausbreiten. Und was
sollen wir tun, wenn wir das Tier an
die Oberfläche geholt haben? Der
Gedanke löst eine fast schaurige
Vorfreude in mir aus.

Ein Freund, der als junger Kerl



auf einem Trawler gearbeitet hat, hat
mir einmal erzählt, was sie machten,
wenn ein Eishai in den
Schleppnetzsack geraten war: Sie
banden dem Eishai ein Seil um den
Schwanz, zogen ihn mit dem Kran
hoch und bugsierten ihn neben das
Schiff. Dann schnitten sie ihm den
Schwanz ab, sodass der Hai mit einem
lauten Platschen ins Meer fiel. Diese
Amputation ist im Handumdrehen
erledigt, denn Eishaie verfügen wie
alle anderen Haie nicht über
Knochen, sondern nur über Knorpel.
Der Eishai fühlt sich noch
quicklebendig, wenn er im Wasser



landet, stellt dann aber schnell fest,
dass mit ihm etwas ganz und gar
nicht stimmt. Wir wären ebenso
chancenlos, wenn uns jemand die
Beine abhacken und uns dann über
Bord werfen würde. Ohne
Schwanzflosse ist der Eishai hilflos.
Er kann sich nicht mehr
vorwärtsbewegen und auch nicht das
Gleichgewicht halten. Nach kurzer
Zeit sinkt er auf den Grund und wird
dort unten in der eiskalten
Dunkelheit wahrscheinlich bei
lebendigem Leib von anderen
Eishaien gefressen.

Ähnliches hat man auch mit



dem Riesenhai gemacht, erzählt
Hugo. Es war üblich, ihn auf den
Rücken zu drehen und ihm den Bauch
aufzuschneiden, damit die Leber
herausglitt. Dann schwamm der
Riesenhai ohne Leber weiter.

Nicht immer wurde dem Eishai
der Schwanz abgeschnitten, hat mein
Freund erzählt. Manchmal schrieb
man ihm den Namen des Trawlers auf
die Seite, gewissermaßen als Gruß an
die Besatzung des nächsten Trawlers,
die ihn aus dem Wasser zog. Wem
der Eishai danach ins Netz ging, der
schrieb den Namen seines eigenen
Trawlers auf die andere Seite und ließ



den Hai wieder frei. Es wäre sicher
einfacher gewesen, eine Postkarte zu
verschicken, aber auf Trawlern
entwickelt sich manchmal eine eigene
Form von Humor.

»Moment mal! Bewegt sich die
Boje da drüben?«, fragt Hugo
plötzlich.

In der Tat bewegt sie sich wie
ein gigantischer Schwimmer auf und
ab – einige Hundert Meter von uns
entfernt, mitten in einem
Makrelenschwarm. Hugo lässt den
Motor an, und eine Minute später
sind wir bei unserer Langleine.

Hugo fängt an, sie einzuholen,



oder besser gesagt: Er müht sich mit
dem Seil ab. Es besteht kein Zweifel
daran, dass etwas Großes angebissen
hat. Nach einer Weile übernehme ich.
Nun geht es noch langsamer. Wer
schon einmal versucht hat, einen
sieben Meter langen und
siebenhundert Kilo schweren Eishai,
der an dreihundertfünfzig Metern
Seil und sechs Metern Kette hängt,
vom Meeresgrund hochzuziehen, der
weiß, dass das Seil ziemlich
schmerzhaft in die Finger schneidet.
Jeder Dezimeter ist ein hartes Stück
Arbeit, man verliert fast den Glauben
daran, dass es irgendwann ein Ende



nehmen wird. Dass sich Feuerquallen
an das Seil geheftet haben und wir
keine Handschuhe tragen, macht das
Ganze nicht gerade angenehmer.

Wir haben keine Kraft mehr in
den Armen, und es sind jetzt
höchstens noch fünfzig Meter Leine
übrig, als alles plötzlich viel leichter
geht. Jeder, der schon einmal
geangelt hat, kennt dieses Gefühl
herber Enttäuschung. Innerhalb einer
Hundertstelsekunde werden große
Erwartungen zerschlagen. Von einem
Zustand der Erregung,
Entschlossenheit und Konzentration
geht es plötzlich in den freien Fall.



Die Abwesenheit des Gewichtes
schmerzt mehr als das Einschneiden
des Seils in unsere Hände. Das
Einholen der Leine kommt uns auf
einmal viel schwerer vor, obwohl das
Ende kaum noch etwas wiegt. Nach
kurzer Zeit haben wir Kette und
Haken unter unserem Boot, und ich
ziehe den Haken hoch, bis er vor uns
in der Luft baumelt. Als wir ihn mit
dem Köder ins Meer geworfen haben,
war der Hüftknochen voll von rotem
Fleisch. Jetzt ist er vollständig
abgenagt. Auf dem Knochen tummeln
sich scharenweise orangefarbene
Tierchen. Sie erinnern an Läuse oder



Insekten. Bestimmt sind es die Tiere,
die in den Bauchfalten des Eishais
leben.

Am Knochen und im Fett
können wir sägeähnliche Bissspuren
erkennen. Wir hatten den Haken
durch ein Sehnenloch gesteckt, damit
er dicht am Knochen bleibt. Ich hatte
mir vorgestellt, dass der Eishai
ohnehin alles zerkauen würde, was er
zwischen die Zähne bekommt.
Deshalb hing er auch nicht richtig
fest. Deshalb konnte er sich befreien.
Deshalb sitzen wir hier und sagen
kein Wort.

Nachdem sich die erste



Enttäuschung gelegt hat, werten wir
das Ganze nicht als Niederlage,
sondern als Zeichen dafür, dass wir
auf dem richtigen Weg sind. Kaum
jemandem gelingt es gleich beim
ersten Versuch, einen Eishai an die
Angel zu kriegen. Wir müssen
einfach noch einmal einen Köder
auswerfen.

Unter unserem Schlauchboot
schwimmt das Monster und wartet
darauf, gefüttert zu werden. Einige
Hundert Meter entfernt, zum Land
hin, liegt ein Kutter mit lauter
fröhlichen Jugendlichen, die das
fantastische Wetter genießen. Die



Mädchen stürzen sich ins kalte
Wasser, das hier nie wärmer wird, als
es jetzt ist. Wüssten sie, was sie beim
Herumplanschen aus der Tiefe
anstarrt, würden sie sofort wieder an
Bord des Kutters gehen. Eines der
Mädchen trägt einen orangefarbenen
Badeanzug. Aus irgendeinem Grund
scheinen die Farben Gelb und Orange
Haie zum Angriff zu provozieren.
Australische Taucher und Surfer
verwenden diese Farben
grundsätzlich nicht.

An diesem Tag beißt nichts mehr an.
Auch nicht am nächsten. Am dritten



Tag lassen wir die Leine über Nacht
draußen. Am darauffolgenden
Morgen ist alles weg. Wie im Meer
versunken. Die beiden Netzbojen
sind wahrscheinlich schon weit
draußen auf dem Meer, gezogen von
einer unsichtbaren Kraft, entweder an
der Oberfläche in Gestalt der
Strömung oder von einem Eishai. Die
Bojen zu suchen wäre sinnlos. Selbst
wenn wir alle Zeit der Welt und
unendlich viel Benzin hätten, wären
die Chancen, sie wiederzufinden,
nahezu null.

Drei Tage später sind wir auf
dem Rückweg. Die Bojen und die



Kette haben wir abgeschrieben,
genau wie das kostbare Seil. Doch
mitten auf dem Vestfjord, bei
schlechter Sicht und hoher See, treibt
plötzlich alles vor uns. Das komplette
Seil mitsamt Kette. Nur der Haken
und der Schäkel, der u-förmige
Eisenbügel, der den Haken mit der
Kette verbindet, sind fort.
Unglaublich. Ein Schäkel, der mit der
Zange zusammengedrückt wurde,
sollte sich nicht lösen können. Und es
erfordert enorm viel Kraft, ihn zu
zerbrechen. Allerdings muss eins von
beidem geschehen sein, das reden wir
uns zumindest ein. Die Wahrheit ist



wohl eher, dass es leichtsinnig war,
die Leine nachts draußen zu lassen.
Einheimische Fischer können das
bestätigen. Die Strömung ist so stark,
dass sie alles mitreißt, wenn man ihr
bloß genug Zeit lässt.

Unser Boot zeichnet ein weißes V auf
den Vestfjord. Draußen über dem
Meer bildet ein Regenbogen eine Art
Tor. Es wäre verlockend, darauf
zuzuhalten, einfach nur, um das Tor
zu passieren. Aber Regenbögen sind
nicht das Ziel unserer Jagd.

Mit einem Mal wird die
Kimmlinie sichtbar, also die Stelle, an



der Himmel und Meer
zusammentreffen. Dadurch entstehen
optische Täuschungen. Ein paar
kleine Inseln weit draußen wirken
plötzlich viel näher, als sie es in
Wirklichkeit sind. Sie scheinen über
dem glitzernden Meer zu schweben.
Die Sonne bringt die Ränder einiger
magnesiumweißer Wolken im
Westen zum Glühen. Es hat geregnet,
und wir stellen fest, dass weit
draußen örtlich begrenzte Schauer
niedergehen. Die Sonne selbst ist
nicht zu sehen, aber sie leuchtet um
die Schauer herum und zwischen
ihnen hindurch wie gigantische



Suchscheinwerfer, die langsam über
die Meeresoberfläche fahren. Dort,
wo wir uns befinden, erscheint die
Welt gereinigt und voll von Spiegeln.
Vorherrschende Farben sind die von
Austernschale und Schiefer.
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Als wir uns Engeløya nähern,

flitzen große Makrelenschwärme um
uns herum. Sicherlich sind sie auf der



Jagd nach Ruderfußkrebsen. Hugo
hat kein Interesse an Makrelen und
schnaubt verächtlich, als ich ihm
vorschlage, ein paar davon zu angeln
und zu grillen. Wie viele andere
Nordnorweger verabscheut er diesen
Fisch, nicht aus altem Aberglauben,
sondern weil er den Geschmack nicht
ausstehen kann. Er hat verschiedene
Zubereitungsarten ausprobiert, doch
nichts hat geholfen. Welches Rezept
er auch nimmt: Er hat bisher noch
keine sichere Methode gefunden, den
besonderen Makrelengeschmack aus
dem Fisch zu entfernen. Ich dürfe mir
gern ein paar angeln, um sie später



auf den Grill zu legen, sagt er,
solange er nicht in der Nähe sein
müsse.

Die Verachtung der
Nordnorweger gegenüber der
Makrele hat eine lange Tradition.
Einst glaubten die Leute, dieser Fisch,
dessen Rückenmuster an ein
menschliches Skelett erinnert, würde
die Ertrunkenen fressen. Noch früher
meinte man sogar, er fresse Menschen
bei lebendigem Leib. Der Bischof von
Bergen, Erik Pontoppidan, beschreibt
die Makrele als eine Art
norwegischen Piranha. Mit dem Hai
habe dieser Fisch gemein, »dass er



gerne Menschenfleisch frisst, und
denen, die nackend schwimmen,
nachstellet, die er dann geschwind
verzehret, wenn sie auf eine Schaar
von Makreelen (…) fallen«.

Um dies zu untermauern,
schildert Pontoppidan eine »traurige
Begebenheit«: Ein Matrose, der nach
harter körperlicher Arbeit
womöglich verschwitzt war, wollte
im Hafen von Laurkulen (dem
heutigen Larkollen südlich von Moss)
ein bisschen schwimmen. Plötzlich
verschwand der Matrose von der
Wasseroberfläche, als hätte ihn etwas
nach unten gezogen. Nach ein paar



Minuten tauchte der Körper wieder
auf, er war blutig und zerbissen und
»mit Makreelen in Menge besetzt, die
sich auch kaum von ihm wegjagen
liessen«. Seine Kameraden eilten ihm
zu Hilfe, doch es war zu spät, und so
starb der Matrose eines
schmerzhaften Todes, berichtet
Pontoppidan. 38

Innerhalb des Schärengürtels halten
wir zwischen Lauvøya und Angerøya
an. Dort angeln wir einen kleinen
Kabeljau und warten darauf, dass sich
der Adler, der seinen Horst ganz
oben auf dem Felsen hat, den Fisch



krallt. Wir können den großen
Raubvogel sehen, aber er stürzt sich
nicht auf unseren Köder. Stattdessen
kommt eine Möwe angeflogen.
Eigentlich wirkt ihr Körper kleiner
als der des Fisches, aber die Möwe
würgt den Kabeljau hinunter. Danach
kann sie nicht mehr richtig fliegen.
Sie hat den Mund zu voll genommen.

13



Als ich das nächste Mal nach
Norden fliege, sind die Vögel bereits
in die entgegengesetzte Richtung
gezogen. Es ist Anfang Oktober, und
es liegt eine große Stille über dem
Land. Die Bäume, Sträucher und
sonstigen Pflanzen ziehen sich
gewissermaßen in ihre Wurzeln
zurück und bereiten sich auf Frost
vor. Im Landesinneren herrscht ein
dunkler Farbton vor, bald werden
sich die Seen weiß färben und die
Täler mit Schnee füllen. Im und am
Meer sieht die Sache anders aus. Dort
beschleunigt sich das Leben, wenn
das Wasser kälter ist. Die Krebse



werden schneller, die Schollen
frecher, der Seelachs fester, die
Muscheln schmecken besser. In der
Finnmark beginnt bald der
Winterfischfang.

Wieder überqueren wir den Vestfjord
von Steigen nach Skrova. Dieses Mal
ist das Meer tintenschwarz und
strahlt eine gewisse Rastlosigkeit aus.
Das Licht ist heruntergedimmt, die
Wolkendecke berührt fast das
Wasser. Hugo fährt im Zickzack,
damit er die Wellen von der Seite
oder von hinten hat und ihre Kraft so
gut wie möglich ausnutzen kann.



Trotz dieser Taktik wird es eine
ungemütliche Fahrt.

Als wir uns Skrova nähern,
zeigt uns der Vestfjord etwas von
seiner Stärke. Das Meer ist kalt und
aufgewühlt, der Regen peitscht die
Wellen so stark, dass sie weiß
werden und geräuschvoll an Land
rollen. See und Himmel bilden einen
gehetzten Kreislauf. Die Lofotenwand
ist erst zu sehen, als wir wenige
Seemeilen entfernt sind. Hugo lotst
uns zwischen Schären und Inseln
hindurch in den Hafen von Skrova.

Das Unwetter hält die nächsten
Tage an. Wir können nicht



hinausfahren, und ich helfe Hugo
stattdessen bei den Tätigkeiten, die
anstehen, wenn man ein Anwesen aus
Holz von mehreren Tausend
Quadratmetern in Schuss halten
muss. Ich stapele Holzstangen, die
früher auf dem Berg hinter dem
Aasjordbruket als Stockfischgestelle
gedient haben, während Hugo am
Roten Häuschen herumzimmert.
Hinter dem eigentlichen
Fabrikgebäude vor den steilen Felsen
stehen zwei uralte Gebäude: das Rote
und das Weiße Häuschen. Geplant
ist, dass Hugo und Mette ins Rote
Häuschen ziehen, sobald es fertig ist.



Denn es ist wenig erstrebenswert, die
Winter in dem riesigen, zugigen
Hauptgebäude zu verbringen. Hugo
isoliert das Rote Häuschen nach allen
Regeln der Kunst und erneuert Dach,
Wände und Boden. Auf der Rückseite
errichtet er einen Anbau, der als
Badezimmer dienen soll.

Das Weiße Häuschen ist
bereits fertig, eine echte Fischerkate
aus dem frühen 19. Jahrhundert, die
erheblich älter ist als die Fabrik
selbst. Hugo hat das Gebäude vor
vielen Jahren vor dem Abriss
gerettet. Er hat eine neue
Holzverkleidung angebracht, die



Fenster ausgetauscht, das Haus
isoliert, Dachpappe verlegt, eine
Treppe und einen Windfang gebaut
und einen alten Ofen aufgestellt. Aus
den Fenstern im ersten Stock und im
Erdgeschoss blickt man direkt auf die
Bucht. Hugo hat für die Fenster sehr
altes Glas verwendet, das der
Wirklichkeit jenseits der Scheiben
einen verschwommenen, verzerrten
und fast traumartigen Charakter
verleiht. Als er die alte
Holzverkleidung im ersten Stock
herausriss, stellte er fest, dass zum
Isolieren Zeitungen von 1887
verwendet worden waren. Er



konservierte sie, indem er sie mit
Kleister bestrich.

Statt Hugo zu sagen, wie
beeindruckt ich bin, tue ich so, als
wäre ich ein Gebäudeprüfer. Ich laufe
mit ihm durch das Weiße Häuschen,
habe die Arme hinter dem Rücken
verschränkt und frage ihn, warum er
manches so und so gemacht hat, wo
es vielleicht besser, klüger oder
vorschriftsmäßiger gewesen wäre, es
anders zu machen. Es dauert ein paar
Minuten, bis Hugo merkt, dass ich
ihn auf den Arm nehme, und er mich
nach draußen schickt, um weiter
Holzstangen wegzuräumen.



Da ich nicht viele Aufgaben
bekomme, halte ich es für das Beste,
mir für diese hier Zeit zu nehmen,
damit sie nicht allzu schnell
abgearbeitet ist. Nach einer Weile
gehe ich ins Haus und verirre mich in
einen Raum, in dem ich nie zuvor
gewesen bin. In einem Regal liegen
ein paar vergilbte Zeitungen. Ich
nehme mir eine davon, lehne mich an
eine Fensterbank und fange an, in
einer Ausgabe von Nordlands Framtid
vom 8. September 1963 zu lesen.
Ganz oben auf der mit viel Text
gefüllten Titelseite steht:
»Norwegische Marineschiffe werfen



Sprenggranaten auf die Lofoten«.
Eine solche Überschrift weckt eine
gewisse Neugier in mir, also lese ich
weiter:

»Ein Fehler bei den
Schießübungen, die ein paar
Marineschiffe am vergangenen
Sonntag vor den Lofoten abhielten,
führte dazu, dass in der Ortschaft Å
auf Moskenesøy mehrere Granaten
einschlugen. Es grenzt an ein
Wunder, dass es dabei keine
Schwerverletzten und Toten gab.
Eine Granate explodierte in einem
Wirtschaftsgebäude mitten im Ort,
die Splitter bohrten sich halb durch



die Holzwand eines Wohnhauses.
Keine fünf Meter entfernt saß die
Familie beim Essen. Weitere zwölf bis
fünfzehn Granaten sausten knapp
über die Köpfe der Einwohner des
kleinen Fischerdorfs hinweg,
woraufhin die Leute während des
Bombardements in Gräben neben der
Straße Deckung suchen mussten. Vier
Granaten trafen den Ort selbst,
während acht zwischen den
Fischkuttern im Hafen niedergingen.
Als das Wirtschaftsgebäude
auseinanderflog, waren auf der
lediglich fünfzehn Meter entfernten
Hauptstraße drei zehnjährige



Mädchen unterwegs. Sie trugen nur
leichtere Verletzungen durch
Granatsplitter davon. Im Wohnhaus
gingen Lampen und Bücherregale zu
Boden, und im Wohnzimmer kippte
ein Tisch um. Keine dreißig Meter
vom Ort der Explosion entfernt
hatten gerade fünf Taxis mit etwa
zwanzig Touristen gehalten, die sich
ein wenig umsehen wollten, aber
keiner von ihnen wurde von Splittern
getroffen.

Der Leiter der örtlichen
Polizeidienststelle wurde umgehend
benachrichtigt, und den Mitarbeitern
der Küstenfunkstelle gelang es



schließlich, Kontakt zum Zerstörer
›Bergen‹ aufzunehmen und das
Bombardement zu stoppen, bevor
Menschenleben verloren gingen.«

Da hatte die norwegische
Marine riesige menschenleere Gebiete
zur Verfügung und schaffte es, mit
Granaten das Zentrum von Å zu
treffen, das einsam am äußersten
Ende der Lofoten lag. Es muss sich
um einen Unfall gehandelt haben,
denn hätte die Marine beabsichtigt,
dieses kleine Ziel zu treffen, es wäre
ihr vermutlich nicht gelungen.

Auch die Ausgabe der
Nordlandsposten vom 21. Januar 1964



enthält dramatische Nachrichten. In
einem langen Leserbrief mit der
Überschrift »Besenstielmord« wirft
ein gewisser Halvdan Orø einem
Mann vor, einen Otter getötet zu
haben. »Ein Besenstiel, noch dazu aus
so schlechtem Material gefertigt, dass
er bei einer solchen Tat zerbricht, ist
kein akzeptables Werkzeug, und es
stellt sich die Frage, ob diese
Tiertötung nicht als
Tiermisshandlung gelten muss.«

Dank dieser Ablenkungsmanöver
dauert das Zusammentragen der
Holzstangen unverhältnismäßig



lange. Als ich schließlich fertig bin,
habe ich mehr gelesen als Hugo und
habe außerdem meine Muskeln
trainiert. Allerdings muss Hugo mir
sagen, wozu ich sie gebrauchen soll.
Er kratzt sich am Kopf, aber ihm fällt
nichts ein, und so beurlaubt er mich,
damit ich ihm nicht im Weg
herumstehe oder ihn von der Arbeit
abhalte. Das ist mir ehrlich gesagt
ganz recht. Denn ich habe einen
ganzen Schwung alter Bücher mit
nach Skrova genommen. Das
Bedeutendste ist Olaus Magnus’
umfangreiche Historia de gentibus
septentrionalibus (Geschichte der



nordischen Völker) von 1555.
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Das Meer wird mit jedem Tag

ungemütlicher. Der Wind frischt
immer mehr auf. Das Barometer fällt.
Draußen auf dem Vestfjord peitscht
der Wind über die Wellenberge und
Schaumkronen und zerschlägt das
Wasser zu mikroskopisch kleinen
Tropfen, die durch die Luft stieben.



Aus der Entfernung sieht es aus, als
steige vom Meer Rauch auf.

Schwarze Wolken hängen hoch
am Himmel, aber manchmal tun sich
Öffnungen auf. Dann fällt
durchscheinendes Sonnenlicht auf die
Insel, das alle Details hoch aufgelöst
und leicht vergrößert erscheinen
lässt. Manchmal leuchten die
Gebäude des Aasjordbruket in
strahlendem Weiß. Ein andermal
sehen sie grau aus wie das Skelett
eines gestrandeten Wals.

Dann setzt der Regen ein. Ein
schwerer, monotoner und trostloser
Regen, und es ist weit und breit keine



Aufheiterung in Sicht.

Der Wind bläst stetig aus Westen. Es
gibt auf der Erde kein Meer, kein
Kap, keine Meerenge, keine Insel,
kein Küstengebiet, das nicht von
regionstypischen Winden beherrscht
würde. Typisch für den Vestfjord
ist – wie in den meisten Seegebieten
der nördlichen Hemisphäre – der
Westwind. In vormodernen Zeiten
wurden Winde auf Karten oft als
Gesichter abgebildet. Dies ist
möglicherweise eine Tradition aus
der Antike, denn die griechischen
Götter verfügten nicht nur über



menschliche Eigenschaften, sondern
repräsentierten auch
Naturphänomene. Der Windgott
Aiolos beispielsweise war der Sohn
des Meeresgottes Poseidon. 39 Wie
dem auch sei, die Pustebacken auf
diesen Abbildungen waren das
hervorstechendste Merkmal, und der
Westwind bläst in der Regel mit
voller Kraft. Die wissenschaftliche
Erklärung lautet, dass der Hochdruck
über den Azoren und der Tiefdruck
über Island auf dem Nordatlantik
einen starken Westwind erzeugen.

Damals, als die Schiffe noch
den Winden ausgeliefert waren,



schrieb man diesen bestimmte
Eigenschaften zu, ja, man machte sie
zu richtigen Persönlichkeiten. Einige
Winde galten als tückisch und
launisch, aber glücklicherweise gab
es Menschen, die Macht über sie
hatten. Der Franzose Pierre Martin de
La Martinière passierte Mitte des 17.
Jahrhunderts als Kapitän eines
großen Segelschiffs den Polarkreis.
Auf einmal herrschte Windstille, und
das Schiff, das südlich der Lofoten,
aber nördlich des Polarkreises – also
in der Gegend von Bodø – lag, kam
nicht mehr vom Fleck. Die
Mannschaft nahm Kontakt zu



einheimischen Windbeschwörern auf,
»Kindern des Windprinzen«, die –
natürlich gegen Bezahlung – Sturm
oder Flaute herbeirufen konnten.
Einer der Windbeschwörer kam auf
das Segelschiff und zeigte der
Mannschaft, wie man einen
Wolllappen mit drei Knoten am
Vormast des Schiffes zu befestigen
habe. Bräuchte man Wind, müsse
man lediglich einen der drei Knoten
lösen. La Martinière war äußerst
skeptisch, aber sobald der erste
Knoten gelöst war, kam eine frische
südwestliche Brise auf, füllte die
Segel und brachte das Schiff weiter



gen Norden. 40

Heute kennen die
Meteorologen im Großen und Ganzen
acht Windrichtungen: Nord,
Nordost, Nordwest, Süd, Südost,
Südwest, West und Ost, während
man die Winde früher in sechzehn
verschiedene Richtungen einzuteilen
pflegte. Arthur Brox von der
norwegischen Insel Senja listet
dreißig lokal verwendete Begriffe für
unterschiedliche Windarten auf. 41

Einige Windbezeichnungen
enthielten Informationen über das
Zusammenwirken von Landschaft
und Wind. Wenn der Wind zum



Beispiel aus Süden blies, war es
nützlich zu wissen, ob der Südwind
aus dem Landesinneren kam, was an
der Nordküste einem Wind aus
Südost entspricht. Oder war es die
für Seeleute tückischere Variante, die
draußen auf dem Meer entstand?
Südwest ist auf dem Vestfjord die
schlimmste Windrichtung.

Während es draußen regnet und
stürmt, gehe ich im Aasjordbruket
auf Entdeckungstour. Die Gebäude
sind größtenteils nicht isoliert und
lassen Wind und Wetter ein.
Außerdem werden sie auf sonderbare



Weise von all dem durchströmt, was
sich je in ihnen befunden hat, seien es
Dinge, seien es Menschen. Die Fabrik
wurde in den frühen 1980er-Jahren
aufgegeben, daher müsste man schon
eine gute Nase haben, um noch
Spuren der Millionen Fische
wahrzunehmen, die hier
durchgeschleust wurden.
Gleichzeitig hängt noch viel in den
Wänden, als hätten die Gebäude
selbst ein Gedächtnis und wären
imstande, einen schwachen Abdruck
ihrer eigenen Vergangenheit zu
liefern.

Vielleicht liegt es an den



vielen zurückgelassenen
Gegenständen. Fast alles stammt noch
aus der Zeit, als die Fabrik in Betrieb
war. Abgesehen von Kleinigkeiten,
die jemand mitgenommen hat, oder
Dingen, die möglicherweise später
gestohlen wurden, steht fast alles
noch am selben Platz wie zu Beginn
der 1980er-Jahre. Schwere Netze und
Seile liegen tonnenweise in den
Ecken. Die hölzernen Salzfässer
enthalten immer noch Salz. Oben hat
sich eine Kruste gebildet, aber man
braucht bloß ein Loch
hineinzuhacken. Die Aasjords haben
genug Salz für die nächsten zehn



Generationen.
In den vielen kleinen Räumen

hängt die Arbeitskleidung an den
Haken, als käme jeden Moment die
nächste Schicht zur Tür herein. Die
Kleidungsstücke gehören vermutlich
der Besatzung von Fischerbooten, die
längst aus dem Verkehr gezogen
worden sind, oder Arbeitern, die
mittlerweile alt oder bereits
verstorben sind. In den ehemaligen
Wohnbereichen stößt man auf andere
persönliche Gegenstände, auf
Küchengeräte und auf Lieferscheine
für Fisch. An der Wand des
ehemaligen Büros hängen sogar noch



ausgefüllte Lieferberichte, in denen
festgehalten ist, wie viel Stockfisch
die Fabrik in den ersten drei Monaten
des Jahres 1961 angekauft hat (112
727 Kilo), wie viel in der Produktion
war, verkauft und ausgeliefert wurde
und so weiter. Das Formular hat eine
eigene Spalte mit der Überschrift
»Ware für Bergen«.

Anscheinend wurden alle
Produkttypen registriert: roher Fisch,
gesalzener Fisch, Stockfisch (in
unterschiedlichen Qualitäten), Leber
(unbehandelt, alkoholkonserviert
oder geräuchert), weiterverarbeitet
zu zentrifugiertem Tran, heiß



gepresstem Tran, Sauertran,
Fabriktran und »sonstigem Tran«. Es
geht weiter mit Rogen (roh, mit
Zucker, gesalzen, stark gesalzen),
Abfallfisch zum Verfüttern,
Fischköpfen und ganz unten auf dem
Formular: Leberreste, also Abfall bei
der Tranproduktion.

Im ganzen Gebäude spürt man
nicht nur die Arbeit, die im Lauf der
Zeit dort verrichtet wurde, sondern
auch diejenigen, die dort gewohnt
und die Geschicke der Fabrik gelenkt
haben, vom Einschlagen des ersten
Nagels bis zum Auszug des letzten
Mieters. Das Anwesen ist mit



Erinnerungen getränkt. An den
Wänden der verschiedenen Bereiche
hängen unsichtbare Uhren. Sie zeigen
unterschiedliche Zeiten, keine geht
richtig.

In den 1980er-Jahren wurde das
Anwesen von einem finnischen Paar
gekauft, das viele Spuren hinterlassen
hat. Pirrka ist eine bekannte finnische
Psychologin, Pekka ist
Dokumentarfilmer und hat in den
1970er-Jahren ethnografische Filme
über ferne Länder gedreht, von denen
viele in Finnland Kultstatus genießen.
Zwei gebildete und kultivierte



Finnen, die eher nachdenklich waren
und wenig redeten. Sie klangen
immer so, als säßen sie in der Sauna,
selbst wenn sie froren, was in Skrova
oft der Fall war. Er interessierte sich
für Blumen, von denen es in einem
geschützten und überraschend
fruchtbaren Tal mitten auf Skrova
eine ganze Menge gibt. Wer dort
hingeht, erwartet nicht viel mehr als
Steine und Felsen, vielleicht noch die
eine oder andere Kluft oder Schlucht.
Dann steht man plötzlich mitten auf
einer Wiese.

Dort, wo Pirrka und Pekka
sich aufhielten, liegen heute dicke



Stapel finnischer Zeitungen,
Hufvudstadsbladet und Ilta-Sanomat.
An der Wand hängt immer noch eine
Satellitenaufnahme des finnisch-
schwedischen Schärengartens, der
auf Finnisch »saaristomaailma« heißt.
Dabei handelt es sich um Tausende
kleiner Inseln, die zwischen Finnland
und Schweden einen breiten, fast
zusammenhängenden Gürtel bilden,
nur ein Spalt von wenigen Seemeilen
ermöglicht es den Schiffen, in die
Bottenwiek hineinzuschlüpfen.

Gott weiß, wie Pirrka und
Pekka nach Skrova gekommen sind,
aber sie verliebten sich in den Ort



und kauften das gesamte
Aasjordbruket, als sie auf einer Reise
durch Nordnorwegen zufällig
erfuhren, dass es zum Verkauf stand.
Sie waren beide nicht mehr ganz
jung. Wenn sie im Sommer für ein
paar Wochen hier Urlaub machten,
bewohnten sie nur einen kleinen Teil
der Gebäude wie Adelige, die ihr
Geld und ihre Titel verloren haben
und sich in einem Winkel ihres
verfallenen Schlosses
verbarrikadieren. Auch wenn sie die
Gegend liebten und sich von ihr
beeindrucken ließen, wirkten sie
letztlich doch fremd. Einige ihrer



Verwandten und Bekannten tauchten
gern (das von ihnen benutzte
Schlauchboot liegt immer noch
draußen herum, wenn auch platt und
nicht mehr einsetzbar), und vielleicht
hatten sie das Paar überredet, die
riesige Fischfabrik auf der kleinen
Insel zu kaufen. Jeden Sommer
verließen diese Bekannten ihre
seichten finnischen Küsten und
reisten nach Skrova, um mit
Schwimmflossen, Neoprenanzug und
Harpunengewehr tauchen zu gehen.
Auch ihre Ausrüstung hängt noch
immer in dem von ihnen bewohnten
Raum. Pekka und Pirrka tauchten



nicht, trotzdem stand ihnen das
Wasser irgendwann bis zum Hals.

So gaben sie das Anwesen an
die Aasjords zurück. Mittlerweile ist
es fünfzehn Jahre her, dass sie Skrova
verlassen haben. Hugo redet von
ihnen, als würden sie jeden Moment
wieder auftauchen, aber das wird
wohl kaum passieren.

Das Aasjordbruket besteht aus zwei
großen Gebäuden. Das
Hauptgebäude, das direkt am Wasser
liegt, verfügt über drei Etagen mit
insgesamt mindestens tausend
Quadratmetern Wohnfläche. Dahinter



steht ein fast genauso großer Bau, der
ebenfalls dreigeschossig ist. Daneben
gibt es einen einstöckigen Schuppen,
in dem früher die Fische
ausgenommen wurden. Im
Hauptgebäude waren
Fischannahmestelle, Trankocherei,
Einsalzerei, Stockfisch- und
Gerätelager sowie der
Beköderungsraum untergebracht.

Die drei Gebäude hängen
miteinander zusammen wie die
Dreifaltigkeit: ein Wesen und doch
individuelle Einheiten. Im Innern
merkt man kaum, dass man sich von
einem Gebäude zum anderen bewegt.



Nach meinen vielen Besuchen sollte
ich sie eigentlich wie meine
Westentasche kennen, aber das ist
nicht der Fall. Sobald ich im
Hauptgebäude die alltäglichen Wege
verlasse, stoße ich auf Räume und
ganze Trakte, die mir vorher noch
nicht aufgefallen waren. Das
Anwesen scheint unerschöpflich zu
sein und immer noch einen
unentdeckten Raum in petto zu
haben. Das gilt übrigens auch für die
Insel selbst. Immer wenn ich auf
Skrova spazieren gehe, komme ich an
Stellen, von deren Existenz ich bisher
nichts wusste, sei es ein neuer



Sandstrand, sei es eine alte deutsche
Bunkeranlage auf einer
unzugänglichen Felskuppe.

An einem dieser Nachmittage, an
denen das Wetter zu schlecht ist, um
zum Fischen hinauszufahren, landen
Hugo und ich auf dem Dachboden. Er
steht von oben bis unten voll mit
alten Geräten. Der Einrichtung einer
Fisch- und Tranfabrik mit
Gerätschaften, wie sie vor hundert
Jahren verwendet wurden, stünde
nichts im Wege. Hier gibt es große
Dampfkessel, Pressen,
Tranabschneider, Separatoren, Rohre,



Schleifsteine, alte Netzbojen und
Laufgewichtswaagen sowie
Aufzugvorrichtungen mit Rollen,
Zahnrädern und Seilwinden, riesige
hölzerne Spülbottiche,
Elektromotoren, Kescher mit
meterlangen Stielen,
Heringsschaufeln und rätselhafte
Werkzeuge aus Holz oder Metall. In
einem Raum stehen zig Eichenfässer
für die Aufbewahrung des Trans.
Einige tragen den Stempel
»Medizintran«, andere enthielten
»Sauertran«. Ein paar kleinere Fässer
hatten vielleicht einmal Cognac zum
Inhalt, denn an allen Küsten wird



geschmuggelt. Beispielsweise war der
Heringskutter »Seto«, der außerhalb
der Saison als Frachtschiff nach
Mitteleuropa fuhr, beim Zoll
durchaus berüchtigt.

Das ganze Gebäude ist voller
veralteter Technologie, die seinerzeit
allerdings sehr fortschrittlich war.
Vieles davon wurde hier vor Ort
hergestellt und im Lauf der
Jahrhunderte weiterentwickelt – von
Mechanikern, Böttchern, Schreinern,
Schmieden, Seilern und pfiffigen
einheimischen Autodidakten, die
jedes Problem mit den ihnen zur
Verfügung stehenden Materialien



und Werkzeugen lösten. Wofür
manche der hier auf dem Dachboden
befindlichen Konstruktionen
eingesetzt wurden, ist mir ein Rätsel.
Ich zeige auf ein seltsames, kleines
Gestell, das oben eine Öffnung
aufweist. Offensichtlich soll etwas
auf der einen Seite hinein- und auf
der anderen wieder herauskommen.
Man scheint es an ein anderes Gerät
anschließen zu müssen.

»Das da? Das ist eine
Seelachsreibe«, erklärt Hugo und
geht weiter.

»Na klar. Keine Pollackreibe,
sondern eine Seelachsreibe, das hatte



ich bei dem schlechten Licht nicht
richtig gesehen«, antworte ich.

Hugo schaut mich an und
lacht. »Damit werden die Schuppen
vom Seelachs abgekratzt. Daher
Seelachsreibe.«

Immer wenn wir auf weitere
undefinierbare Gegenstände stoßen,
nutzt Hugo sie gewissermaßen als
Sparringspartner. Er tänzelt um sie
herum und boxt dabei in die Luft,
wobei er laut über die Form und
Funktion der Dinge nachdenkt. Bei
seinen Bemühungen, ihnen ihr
Geheimnis zu entreißen, demonstriert



er, wo vielleicht etwas eingeführt
werden oder herauskommen sollte,
was sich in welche Richtung dreht
und wie ein Teil ins andere greift.
Am Ende hat er eine Theorie, mit der
er zufrieden ist und die in meinen
Ohren plausibel klingt.

Ganz hinten an der Wand weiß
er zu meiner größten Genugtuung
plötzlich nicht mehr weiter. Dort
steht eine Art Rolle aus Gussmetall,
mit zwei Rädern, einem Griff und
abstehenden Eisenteilen. Das ganze
Teil ist anderthalb Meter lang und
reicht uns knapp bis zu den Knien.

»Gib mir eine Woche, dann



hab ich die Lösung«, sagt er.
»Ich geb dir vierundzwanzig

Stunden«, antworte ich.
Hugo erinnert manchmal an

einen verschrobenen Professor, und
zweifellos könnte er aus dem ganzen
Gerümpel auf dem Dachboden die
interessantesten mechanischen Geräte
bauen. Maschinen für bislang
unentdeckte Zwecke, Motoren, die
mit den Stromschlägen von
Zitteraalen angetrieben und mit
Eishaitran geölt werden.

Aber dazu müssten wir erst
mal einen Eishai haben.
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Abends sehen wir manchmal

fern, in der Regel einen der
Tiersender, auf denen offenbar
ständig Filme über Wale und Haie
ausgestrahlt werden. Die Musik ist
dramatisch, und vieles wird als
»gefährlich«, »bestialisch« oder
»monströs« dargestellt –
insbesondere wenn Haie involviert
sind. Man stellt die Tiere fast wie



seinerzeit im Mittelalter als
moralische oder unmoralische Wesen
dar, deren Denkweise mehr oder
weniger der unseren entspricht. Wale
hingegen gelten im Großen und
Ganzen als nette Zeitgenossen, fast
ein wenig kleinbürgerlich mit ihren
Kernfamilien, in denen sie sich mit
Gesang, Spiel und Kindererziehung
beschäftigen, wenn sie nicht gerade
eine vegetarische Mahlzeit
einnehmen und urlaubsähnliche
Reisen durch die Weltmeere machen.

Aber hin und wieder tauchen
auch Berichte auf, die das gängige
Muster durchbrechen. In einer



Sendung geht es um eine
Freitaucherin, die es sich in den Kopf
gesetzt hat, die beste Freundin eines
Grindwals zu werden. Der Wal packt
ihren Fuß und zieht sie in eine Tiefe
von mindestens zehn Metern
hinunter, was für einen Menschen
sehr tief ist. Dort gibt er ihren Fuß
frei und lässt sie zurück an die
Oberfläche schwimmen, um einmal
tief Luft zu holen. Dann zieht der
Grindwal sie wieder nach unten und
hält sie fest, bis sie fast ertrinkt. Der
Wal beißt nicht zu, er hält den Fuß
lediglich behutsam fest. Es hat den
Anschein, als spielte er mit dem



Leben der Frau. Nachdem das
Spielchen eine Weile so
weitergegangen ist, werden ihre
Bewegungen schwächer. Sie droht
das Bewusstsein zu verlieren. Der
Grindwal spürt offensichtlich genau,
wie viel die Frau verträgt, und als sie
halb tot ist, schiebt er sie zurück an
die Wasseroberfläche. Sie wird von
demselben Wal gerettet, der sie
beinahe ertränkt hätte. Good guy und
bad guy in einem.

Die Geschichte hat sicher keine
Moral, außer der, dass Wale
intelligente Tiere sind, die nicht
automatisch Zuneigung oder



Empathie für Menschen empfinden,
sondern tun, was ihnen gerade
gefällt. Wie alle intelligenten
Lebewesen können sie, wenn nicht
psychotisches, so doch auf jeden Fall
stark von der Norm abweichendes
Verhalten an den Tag legen.

Nach vier Tagen erwache ich mit dem
Gefühl, dass etwas nicht stimmt. Ich
bleibe eine Weile liegen und
überlege, was es wohl sein könnte,
bis mir plötzlich klar wird: Der
Regen wird nicht vom Wind gegen
die Hauswand gepeitscht. Es ist
absolut still. Hugo ist bereits auf, er



hat das Boot schon aufgepumpt.
»Wollen wir Eishaie füttern?«,

frage ich.
»Erst mal müssen wir Köder

besorgen für die Eishaifütterung«,
gibt Hugo zurück.

In Ermangelung eines
Schottischen Hochlandrinds werden
wir dieses Mal Walspeck verwenden,
den wir von Ellingsen gleich
gegenüber erhalten. Wenig später
holen wir die Kiste mit dem Walspeck
und einen Müllsack mit vier Lachsen
ab. Wir bekommen alles umsonst. In
der Kiste liegt ein Stück Speck von
fünfundzwanzig Kilo aus dem Bauch



eines Zwergwals. Es wurde frisch
eingefroren und vor zwei Tagen aus
dem Tiefkühllager geholt, ist aber
immer noch eisig. Der Geruch ist
angenehm. Der Speck selbst erinnert
an ein überdimensioniertes Stück
Frühstücksspeck, sauber und
appetitlich. Den Japanern gilt
Walspeck als Delikatesse, und sie
essen ihn roh. Verglichen mit dem
schottischen Kadaver ist die Arbeit
damit ein Traum. Ich müsste nicht
übermäßig hungrig sein, um den
Speck in die Pfanne zu hauen und
selbst zu essen. Die Haut ist weiß wie
Kreide, und die Oberfläche ist so



glatt, elastisch und stark, dass die
NASA vermutlich stolz wäre, wenn
sie so etwas Tolles hergestellt hätte.

Der Speck soll an den Haken.
Die Lachse setzen wir als Lockfutter
ein. Sie sind nicht gut genug für den
europäischen Markt, oder vielleicht
hatten sie auch eine der vielen
Krankheiten, die in den Lachsfarmen
ausbrechen. Der Eishai wird
jedenfalls nicht die Nase rümpfen.

Wir brausen aus der Bucht zur
wilderen Seite am Leuchtturm, wo
wir den perforierten Sack mit den
Lachsen über Bord werfen. Der
Seegang auf dem Vestfjord ist noch



verhältnismäßig stark. Selbst wenn
sich der Wind gelegt hat, dauert es
einige Zeit, bis sich das Meer nach
einem Sturm wieder beruhigt. Und
soweit wir wissen, hält er weit
draußen auf dem Meer noch an.

Mehr zum Spaß werfen wir
auch unsere Leine aus, bestehend aus
dreihundertfünfzig Metern Seil, sechs
Metern Kette und einem Haken, auf
den ich ein dickes Stück Walspeck
aufgespießt habe. Wir wissen, dass
die Chancen heute nicht allzu gut
stehen, weil sich der Geruch unseres
Lockfutters erst ausbreiten muss. Ein
Versuch schadet jedoch nicht, und



wir brauchen einen Vorwand, um
noch ein paar Stunden auf dem
Vestfjord zu bleiben.

Mittlerweile regnet es, aber der
Niederschlag hat eine beruhigende
Wirkung auf das Meer und auf die
Augen. Die See wird stiller, und man
kann jeden Regentropfen im ölig
glänzenden Wasser sehen. Wenn man
unter solchen Bedingungen den Blick
über das Meer schweifen lässt,
entgeht einem so gut wie nichts.

Wir machen einen Abstecher
nach Svolvær, wo wir Zeitungen und
einen Karton Rotwein kaufen und in



einem Café eine Kleinigkeit zu uns
nehmen. Dann fahren wir denselben
Weg zurück und legen uns vor dem
Leuchtturm auf die Lauer. Wie
erwartet hat sich bei den Netzbojen
nichts getan. Es hat aufgehört zu
regnen, und das Meer liegt
spiegelglatt da. Wir lesen Zeitung
und plaudern, dann fahren wir
dichter an die Küste heran. Wir
wollen versuchen, einen Heilbutt
oder zumindest einen Rotdorsch oder
Seelachs an die Angel zu bekommen.
Unterwegs werden wir Zeugen eines
merkwürdigen Phänomens: Mitten
im ruhigen Meer, ein paar Hundert



Meter vor dem letzten Holm namens
Flæsa baut sich eine riesige Welle
auf. Sie wird schnell mehrere Meter
hoch und kommt uns entgegen. Wir
ziehen uns in aller Ruhe ein Stück
zurück. Wenn wir einen
Neoprenanzug und ein Surfbrett
dabeihätten, könnten wir auf der
Welle reiten. Okay, vielleicht nicht
wir, sondern jemand, der diese Kunst
beherrscht. Das Gleiche passiert noch
einmal. Eine riesige Welle wächst aus
dem spiegelglatten Meer empor. Ich
schaue Hugo an. Wir haben schon
viele Tage zusammen in diesem
Gebiet verbracht, aber so etwas



haben wir noch nie zuvor beobachtet.
»Dort muss eine Untiefe sein,

die das Wasser bei entsprechenden
Strömungsverhältnissen mit großer
Geschwindigkeit nach oben drückt«,
sagt er.

Abgesehen von ein paar kleinen
Seelachsen, die wir wieder ins Meer
werfen, beißt nichts an, also fahren
wir zurück zu unserer Leine und
lassen uns treiben, in der Hoffnung,
dass sich irgendwann etwas an den
Netzbojen tut.

Hugo hat eine neue Theorie
entwickelt, wie es dem Eishai



gelingt, erheblich schnellere Fische
und auch andere Tiere zu fangen.
Dazu hat er die Anatomie des Tiers
studiert.

»Die ruckhafte Bewegung
findet hauptsächlich im Kopf oder
Kiefer statt, nicht so sehr im Körper.
Der Eishai treibt durchs Wasser und
macht dabei einen recht harmlosen
Eindruck. Wenn sich etwas nähert,
schießt der Kiefer hervor. Der ist
nämlich nicht fest eingehängt wie bei
uns, sondern läuft eher wie auf
Schienen«, sagt Hugo.

In einer Tiersendung hat er
gesehen, wie einem Taucher Teile des



Munds und der Wange weggebissen
wurden. Während sein Begleiter
filmt, nähert sich der Taucher
langsam einem kleinen, scheinbar
ungefährlichen Hai. Als er versucht,
den Hai zu küssen, beißt dieser
plötzlich zu. Es geht so schnell, dass
das Auge die Bewegung kaum
mitbekommt.

»Genau so einen kräftigen
Kiefer hat auch der Eishai«, erklärt
Hugo.

Da könnte etwas dran sein,
obwohl es nicht alles erklärt. Warum
sollte beispielsweise ein Lachs einen
Eishai so nah an sich herankommen



lassen? Wie fängt ein Eishai große
Seewölfe, Pollacks und Schellfische,
die viel schneller schwimmen als er?

»Der Eishai hat einen
zigarrenförmigen Körper und einen
genauso kräftigen Schwanz wie der
Weiße Hai«, fährt Hugo fort. »Mit
dem Schwanz kann er sich zum
Beispiel in einen Walkadaver bohren.
Er hat die erforderliche Kraft und
alles, was sonst noch nötig ist, um
sich schnell zu bewegen.«

Die Stunden vergehen. Wir sind mit
uns und der Welt zufrieden, und ich
habe nicht den Wunsch, irgendwo



anders zu sein. Die Landschaft ist
nichts, was vor mir liegt und was ich
hinter mich bringen muss. Nein, sie
ist um mich herum und unglaublich
präsent – mitten in diesen physischen
Strömungen vor dem Leuchtturm von
Skrova und weit entfernt von den
Informationsströmen, in denen wir
uns normalerweise bewegen.

Halb sitze, halb liege ich im
Bug und schaue nach oben. Wir
wurden schon mehrere Hundert
Meter von den Netzbojen
weggetrieben, aber sie sind noch gut
zu sehen, denn die See ruht nach dem
Sturm, nur ein paar kleinere Wellen



kommen vom offenen Meer herein.
Die Tage werden spürbar

kürzer, es sind nicht mehr viele
Wochen bis zum Einsetzen der
Polarnacht. Ganz im Norden und
Osten tauchen die ersten Sterne auf
und treiben in dem küstenlosen
Ozean dort oben langsam weiter. Die
Konturen mancher Sternbilder lassen
sich nur erahnen, doch der Polarstern
leuchtet so hell, dass Hugo und ich
zuerst glauben, es handele sich um
ein Flugzeug, einen Wetterballon
oder ein Ufo. Er sieht aus wie diese
übertriebenen Abbildungen vom
Stern von Bethlehem, die man in



religiöser Literatur finden kann. Der
Stern weist den beiden weisen
Männern in ihrem Boot den Weg in
den sicheren Hafen.

Um mir einen besseren Überblick zu
verschaffen, schnappe ich mir mein
Handy. Ich habe mir eine App
heruntergeladen, die mithilfe der
Kamera und des eingebauten GPS die
Scharen von Sternbildern über uns
identifiziert.

Alle Kulturen, auch die
prähistorischen, haben am
Sternenhimmel Muster
wahrgenommen und sie zumeist nach



den Göttern und Wesen ihrer
jeweiligen Mythologie benannt. Die
uns geläufigen Namen stammen
größtenteils von den Griechen, die
sich zu den meisten der von ihnen
»entdeckten« Sternbilder
komplizierte Geschichten ausgedacht
haben. Sternbilder sind ja letztlich
nichts als ein Produkt der
menschlichen Fantasie. Orion
beispielsweise ist kein Recke, der die
sieben Jungfrauen aus der
Sternengruppe der Plejaden übers
Himmelsgewölbe jagt. Das haben
auch die Griechen nicht geglaubt.
Vielmehr war der Himmel für sie eine



Leinwand, auf die sie ihre eigenen
Erzählungen projiziert haben.

Diese Herangehensweise ist
durchaus wissenschaftlich, denn im
Grunde geht es darum, Muster zu
erkennen und Abweichungen zu
begreifen. Für die Fischer ist es von
eminenter Bedeutung, das Meer, das
Wetter und den Himmel zu
verstehen, die komplexen Muster im
Gedächtnis zu behalten und
miteinander in Verbindung zu
bringen. Nur die systematische
Beobachtung über einen langen
Zeitraum hinweg kann dies
gewährleisten. Mit dem



astronomischen Kalender bekamen
die Fischer eine Geheimwaffe an die
Hand. Denn die Strömungen, und mit
ihnen das Leben im Meer, werden in
hohem Maße von den Mondphasen
beeinflusst. Bei zunehmendem Mond
steigt die See, folglich ist mehr
Wasser im Fjord, was die Strömung
verstärkt und sich auf die
Bewegungsmuster der Fische
auswirkt. Viele Fischer wussten zum
Beispiel, dass Heringe sich an
bestimmten Stellen nur bei Vollmond
fangen ließen. Kamen sie zu spät, war
der Hering weg und zeigte sich erst
beim nächsten Vollmond wieder.



Früher, ehe die Fischer mit
GPS, Sonar, Echolot, Handy und
zuverlässigen Wetterberichten
ausgestattet wurden, waren tüchtige
Kapitäne und Fischer ebenso hoch
angesehen wie bedeutende
Wissenschaftler – zumindest in ihrem
lokalen Umfeld.

Leider ist das einst so
nuancenreiche Vokabular zur
Beschreibung der Natur im Lauf der
vergangenen Jahrzehnte stark
geschrumpft. Mit den Begriffen
verschwindet auch das Wissen über
komplexe ökologische
Zusammenhänge. Wir können die



Landschaften nicht mehr verstehen,
messen ihnen weniger Bedeutung bei,
und sie verlieren für uns an Wert.
Dadurch fällt es uns auch leichter, sie
auf der Jagd nach kurzfristigem
Profit zu zerstören.

Bald müssen wir die Leine einholen
und nach Skrova zurückkehren.
Keiner von uns spricht das Thema an.
Wir genießen die Stille. Die
Gedanken befreien sich von ihrer
Vertäuung und lassen sich mit der
Strömung treiben. Da oben die
Sterne, hier unten das Meer. Die
Sterne plätschern, das Meer glänzt



und funkelt.
Vom Weltraum aus hat der

Golfstrom Ähnlichkeit mit der
Milchstraße, von der Erde aus
gesehen ähnelt die Milchstraße dem
Golfstrom. Beide enthalten
spiralförmige Mahlströme. Die
Raumschiffe in Science-Fiction-Serien
sehen nicht wie Flugzeuge aus,
sondern wie Boote. Sie geraten
ständig in Sternennebel, Ionenstürme
und Meteoritenschauer, so wie
Schiffe auf dem Meer mit Seenebel,
Orkanen oder Eisbergen konfrontiert
sind. Der Kapitän steht mit
Sorgenfalten im Gesicht auf der



Kommandobrücke. Werden sie heil
herauskommen? Wenn das
Raumschiff zu sehr beschädigt wird,
muss die Mannschaft in die
Rettungsboote oder Rettungskapseln
steigen. Sogar die Monster im
Weltraum haben eine gewisse
Ähnlichkeit mit Meeresgeschöpfen.

Heute arbeiten
Wissenschaftler an neuen
Raumsonden. Das Problem der alten
ist, dass ihnen irgendwann der Strom
ausgeht. Die neuen sollen hohe
Masten mit riesigen Sonnensegeln
erhalten – sie werden auf ihrem Weg
durch das Weltall an alte Schoner



oder Windjammer erinnern.

Ich habe einen flachen Stein in der
Tasche und stehe auf, um ihn über
das Wasser hüpfen zu lassen. Als
Kinder haben wir darum
gewetteifert, wer die meisten Hüpfer
hinbekam. Ist der Stein zu leicht und
flach, dreht er sich in der Luft und
versinkt im Wasser. Ist er zu schwer
oder zu rund, springt er nicht richtig.
Die Wurftechnik spielt natürlich
auch eine Rolle. Ich werfe und zähle
fünf Hüpfer. Miserabel. Das
Steinewerfen funktioniert wohl am
besten auf ruhigen Binnenseen, wo



man auf über zwanzig Sprünge
kommen kann.

Unsere Augen, die in einer
dünnen Schicht Salzwasser
schwimmen, nehmen die
konzentrischen Ringe auf der
Wasseroberfläche wahr, die sich
einer nach dem anderen bilden. Die
menschlichen Augen sind hoch
entwickelte optische Instrumente,
aber ihre »Technologie« wurde im
Lauf von Jahrmillionen entwickelt,
und zwar von Arten, die sie unter
Wasser einsetzten. Wir sehen nur ein
sehr begrenztes Spektrum der
Lichtwellen. Viele Lichtwellen oder



Strahlen, wie Gamma-, Röntgen- oder
ultraviolette Strahlen, nehmen wir
gar nicht wahr. Wären wir dazu in
der Lage, sie wahrzunehmen, sähe die
Welt völlig anders aus. Wir benutzen
die Augen, die wir haben, und das ist
auch gut so. Aus der Nähe können
wir winzig kleines Plankton mit
bloßem Auge gerade noch erkennen.
Aber wir sehen auch Sterne, die
vielleicht tausend Lichtjahre entfernt
sind und somit schon vor tausend
Jahren erloschen sein könnten. Viele
Menschen haben eine gesprenkelte
Iris. Schaut man genau hin, erinnert
sie an einen Sternennebel, eine



Galaxie oder eine Meeresströmung,
vom Weltall aus gesehen und auf
Miniaturformat verkleinert, aber
zugleich von einer Tiefe, die noch
Raum für starke Vergrößerungen zu
bieten scheint, so wie immer
ausgereiftere Teleskope es uns
ermöglicht haben, weiter ins Weltall
hineinzusehen.

Die Griechen glaubten, die
Erde sei vom Weltstrom Okeanos
umgeben, der auch die Quelle allen
Süßwassers sei. Nach ihrer
Auffassung steuerte der Gott
Okeanos, dargestellt mit Ochsenkopf
und Fischschwanz, die



Himmelskörper, die am Horizont auf-
und abstiegen. Nach Kämpfen
zwischen den Titanen wurden die
Verlierer bisweilen in den Okeanos
geworfen, um dort für ewig zu
bleiben.

In der frühen griechischen
Mythologie war Okeanos ein
Himmelsgott. Erst einige Hundert
Jahre später, als die Griechen beim
Erforschen des Atlantiks, des
Indischen Ozeans und der Nordsee
neue Regionen der Welt entdeckten,
wurde Okeanos zu einem Meeresgott.
Er verkörperte die Weltmeere und
wurde mit Hörnern aus Krebsscheren



abgebildet, oft auch mit einem Ruder,
einem Fischernetz und einer großen
Schlange.

Wasser und Meditation gehören auf
ewig zusammen, schrieb Herman
Melville. Die kleinen Wellen, die
regelmäßig gegen das Glasfaser- und
Gummimaterial unseres Bootes
schlagen, wiegen uns in einen fast
tranceähnlichen Zustand.

Wo kommt das Wasser
eigentlich her? Eine ganze Menge
stammt von Kometen, mit denen
unser Planet in seiner Kindheit
zusammengestoßen ist. Es kam in



Form von Eis aus den kalten äußeren
Bereichen unseres Sonnensystems,
bevor die Sonne und die anderen
Planeten sich endgültig gebildet
hatten.

»Schmutzige Schneebälle« aus
Gestein, Staub und Eis rasen auch
jetzt noch durch das Weltall. Sie sind
Überbleibsel der Materie, aus der sich
unser Sonnensystem in seiner frühen
Phase zusammengesetzt hat, als noch
alles herumflog und in einer
kernphysikalischen Ragnarök
kollidierte, kollabierte, schmolz und
verdampfte, die Milliarden von
Jahren anhielt. Bis sich die Materie



endlich beruhigte und das
Sonnensystem mit seinen kleinen und
großen Planeten einigermaßen stabil
wurde.

Vor mehr als vier Milliarden
Jahren, vor der Entstehung der
Meere, als die Erde noch von Seen aus
flüssigem Magma bedeckt war,
wurde sie von Objekten aus dem
Weltall bombardiert. Eine Kollision
war so heftig, dass große Stücke aus
der Erde herausgesprengt und
weggeschleudert wurden. Einige der
Teile begannen, in Bahnen um
unseren Planeten zu kreisen, darunter
auch das Stück, das wir heute Mond



nennen.
Vor knapp fünfhundert

Millionen Jahren drehte sich die Erde
erheblich schneller um ihre eigene
Achse als jetzt, und der Abstand zum
Mond war geringer. Der Tag dauerte
einundzwanzig Stunden, und das
Jahr hatte vierhundertsiebzehn Tage.
Zu dieser Zeit war gerade genug
Sauerstoff entstanden, um Feuer zu
ermöglichen. Fünfhundert Millionen
Jahre vor Christus, wohlgemerkt.

Mitunter benehmen wir uns noch wie
Affen, die gerade erst von den
Bäumen geklettert sind. Manche von



uns kaufen lange Seile mit Kette und
Haihaken, den sie mit einem großen
Stück Walspeck beködern und ins
Meer werfen, um einen großen Fisch
zu fangen, für den sie keine
Verwendung haben. Zugleich gelingt
es uns als Art, eine Sonde in die
Tiefen des Weltalls zu schicken.

Nach zehn Jahren hatte sich
die Raumsonde »Rosetta« eine halbe
Million Kilometer von der Erde
entfernt. Dort stieß sie auf den
Kometen 67P, auch Tschuri genannt,
der die Form einer Badeente hat und
mit einer Geschwindigkeit von
zehntausend Stundenkilometern



durchs All saust. Rosetta konnte den
kleinen Landeapparat Philae
ausschicken, der sich auf dem
Kometen festsetzte. Ziel war es,
Analysen vom Wasser des Kometen
zur Erde zu senden, um zu klären,
wie viel des irdischen Wassers aus
dem Weltall stammt – eine Frage, die
viele führende Naturwissenschaftler
schon seit Langem beschäftigt. Einer
Theorie zufolge hat die Erde kurz
nach ihrer Entstehung ihre
Atmosphäre eingebüßt. Die Gase
zwischen uns und dem Weltall lösten
sich auf. Aber wasserhaltige Kometen
und andere Partikel bombardierten



die Erde, sodass eine neue
Atmosphäre entstand. 42

Die Sonde Philae landete so
unglücklich, dass sich die
Solarmodule nicht mehr aufladen
konnten. Ein paar Daten wurden
jedoch zur Erde geschickt, bevor die
Batterien leer waren. Und etliche
Monate später, im Juni 2015,
erwachte die Sonde wieder zum
Leben und begann, kurze Meldungen
zur Erde zu senden.

Hugo hat Kopfhörer auf und hört
Radio. Auch er scheint die Situation
zu genießen und hat es nicht eilig,



nach Skrova zurückzufahren. Ich
bedeute ihm, den Kopfhörer
abzunehmen, und frage ihn, ob er
weiß, warum es im Universum
Wasser gibt. Er lächelt, schüttelt den
Kopf und setzt den Kopfhörer wieder
auf. Vermutlich denkt er, ich mache
Witze.

Dabei lässt sich diese Frage
durchaus konkret beantworten. Der
einzige Grund, weshalb es im
Universum Wasser gibt, ist der, dass
sich Wasserstoff mit Sauerstoff
verbindet. Um den Kern des
Sauerstoffatoms schwirren sechs
negativ geladene Elektronen. Aber



der Kern hätte gern noch zwei
weitere Elektronen. Und es gibt dafür
den perfekten Partner: das
Wasserstoffatom. Zwei
Wasserstoffatome und ein
Sauerstoffatom gehen eine
Verbindung ein, und es entsteht H 2

O, also ein Wassermolekül. Die
Wassermoleküle wiederum bilden
durch Wasserstoffbrückenbindung
sogenannte Cluster. Dabei tut sich
jedes Molekül fortwährend mit
anderen Molekülen zusammen – in
einer Art Tanz, bei dem der Partner
mehrere Milliarden Mal pro Sekunde
gewechselt wird.



Die Moleküle setzen sich in
schwindelerregendem Tempo zu
ständig neuen Variationen
zusammen, so wie sich Buchstaben zu
neuen Wörtern fügen, um dann zu
Sätzen und am Ende zu ganzen
Büchern zu werden. Stellt man sich
die Wassermoleküle als Buchstaben
vor, könnte man sagen, dass das Meer
alle Bücher enthält, die jemals in
bekannten oder unbekannten
Sprachen geschrieben wurden. In den
Meeren entstanden auch andere
Sprachen und Alphabete,
beispielsweise die RNA- und die
DNA-Moleküle, die letztlich



festlegen, ob am Ende eine Blume, ein
Fisch, ein Seestern, ein
Glühwürmchen oder ein Mensch
entsteht.

Ein sanfter Wind weht von der
umfangreichen Bibliothek des Meeres
zu uns herüber. Das Licht über uns
wird durch die Wolken gebrochen,
und die Strahlen, die ins Wasser
schießen, werden wie unregelmäßige
Verben gebeugt.

Im Weltall gibt es enorme Mengen an
Wasser. In unserem Sonnensystem
jedoch findet sich Wasser in flüssiger
Form anscheinend nur auf einem



einzigen Planeten. 43 Die Erde hat
genau die richtige Entfernung von
der Sonne. Wären wir weiter draußen
im Sonnensystem, wäre alles Wasser
Eis oder Dampf, wie im Schweif der
sich von der Sonne wegbewegenden
Kometen.

Die Erde ist groß genug, um
mit ihrer Schwerkraft die
Atmosphäre an ihrem Platz zu halten,
auch wenn das nicht
selbstverständlich ist. Außerdem
befinden wir uns nicht in der Nähe
eines Riesenplaneten, dessen enorme
Schwerkraft jede Flut zu einer
mehrere Hundert Meter hohen



Flutwelle anschwellen ließe, die den
gesamten Planeten überspülen
würde, wie im Film Interstellar. Oder
wie auf dem Eisplaneten Neptun, wo
Winde von zweitausendeinhundert
Stundenkilometern ununterbrochen
die Oberfläche des Planeten polieren.
Der Abstand der Erde zur Sonne ist
so, dass der größte Teil des Wassers
tatsächlich nass ist. Ohne das
Zusammenfallen dieser Umstände
könnte das Leben, wie wir es kennen,
nicht existieren.

Vom Boot aus sehen wir immer mehr
Sterne am dunkelblauen Himmel über



den Bergen im Osten. Die Galaxien
und Planeten rasen ohne
Reibungswiderstand durchs All,
immer weiter und weiter, in einer
niemals endenden Explosion. Sie
werden nicht langsamer, nein, sie
werden schneller, ohne dass die
Astrophysiker wüssten, warum. Der
Grund ist die sogenannte Dunkle
Energie, wobei es sich aber nur um
ein Codewort für etwas handelt, was
sich bislang nicht genau erklären
lässt. Es besagt, dass irgendwo,
Millionen von Lichtjahren entfernt,
ein kosmisches Rollo
heruntergelassen wird. Alles, was



sich hinter diesem Punkt befindet,
liegt versunken auf dem dunklen
Grund des Sternenmeers und wird
dem Menschen für alle Zeit
unbekannt bleiben.

Allmählich wird es spät. Der Mond
ist gut zu sehen, aber die Netzbojen
würden wir nicht mehr erkennen,
wenn wir nicht wüssten, wo sie sind.
Ich kann sie gerade noch erahnen. Sie
dümpeln immer noch an derselben
Stelle vor sich hin, während wir mit
einer Geschwindigkeit von mehreren
Knoten von ihnen wegtreiben. Hugo
scheint tief in seine Radiosendung



versunken zu sein, vielleicht denkt er
aber auch nur nach. Ich werde ihm
nicht vorschlagen, jetzt nach Hause
zurückzukehren.

Schon das Mondlicht braucht
mehr als eine Sekunde, bis es die Erde
erreicht. Das Sonnenlicht braucht
acht Minuten. Astronomen sind im
Grunde nichts anderes als
Archäologen oder Geologen, die nach
Lichtfossilien suchen. Nichts
geschieht in Echtzeit, alles, was wir
sehen, ist Vergangenheit. Wir sind
immer etwas im Hintertreffen. Auch
in unserem sozialen Umgang
miteinander, ja, sogar in unserem



Kopf hinken wir eine
Millionstelsekunde hinterher.

Allein unsere Milchstraße, die
nur eine von Milliarden Galaxien ist,
hat einen Durchmesser von
hunderttausend Lichtjahren. Die am
weitesten entfernte Galaxie, die das
Weltraumteleskop Hubble entdeckt
hat, ist ein tiefroter Fleck mit dem
prosaischen Namen UDFj-39 546 284.
Das von dort ausgeschickte Licht hat
viele Milliarden Jahre gebraucht, um
die Erde zu erreichen. Die gesamte
Galaxie kann bereits seit Milliarden
von Jahren erloschen sein.

Wir können solche



Entfernungen und Zeiträume nicht
erfassen. Wir sind dazu geschaffen,
auf der Erde zu leben und uns mit
Bäumen, Autos, Schreibtischen,
Bergen, Tieren, Booten und anderen
Menschen zu befassen, also mit
Dingen, die wir verstehen und spüren
können, egal ob sie eine glatte, raue,
weiche oder harte Oberfläche haben.
Das Meer, das uns fast unendlich
vorkommt, ist im Universum nicht
mehr als ein Tropfen.

Wenn man in einer Situation wie
dieser anfängt, über die Sterne
nachzudenken, stellt sich über kurz



oder lang die Frage: »Gibt es
irgendwo dort draußen Leben?«

Da viele Milliarden Planeten
existieren und das Universum
möglicherweise unendlich ist,
müssten die Chancen eigentlich gut
stehen. Auch wenn wir 99,99 Prozent
der Planeten außer Acht lassen, weil
ihnen vermutlich die Eigenschaften
fehlen, die zur Erhaltung hoch
entwickelten Lebens erforderlich
wären, bleiben noch viele Hundert
Milliarden übrig. 44 In einer Hinsicht
scheinen sich die Forscher einig zu
sein: Auch auf anderen Planeten
hängt Leben höchstwahrscheinlich



von Wasser ab. Das ist reine Chemie.
Man geht davon aus, dass die
Bausteine im ganzen Universum die
gleichen sind und Wasser damit
überall der große Initiator sein
muss – in Verbindung mit
Kohlenstoff. Wasser birgt nicht
notwendigerweise Leben, aber dort,
wo es kein Wasser gibt, kann es
schwerlich Leben geben. Daher
suchen Astrophysiker, wenn sie den
Mars und andere Planeten erforschen,
nicht in erster Linie nach Leben. Sie
suchen nach Wasser. Aber sie finden
vor allem Eis und Dampf, manchmal
in aberwitzigen Mengen. Zwei



NASA-Teams haben 2011 ein
Dampfreservoir entdeckt. Es umgibt
einen Quasar, der zwölf Milliarden
Lichtjahre von der Erde entfernt ist.
Man schätzt die Wassermenge auf
hundertvierzig Billionen Mal größer
als die gesamte Wassermenge auf der
Erde.

Forscher am Zentrum für
Exoplaneten und bewohnbare Welten
der Penn-State-Universität haben in
den vergangenen Jahren in
hunderttausend Galaxien nach hoch
entwickeltem Leben gesucht.
Ausgehend von der Theorie, dass
höher stehende Zivilisationen Energie



verbrauchen müssen, die Wärme
abgibt, halten sie nach
ungewöhnlichen Mengen mittlerer
Infrarotstrahlung Ausschau. Bisher
wurde nichts Aufsehenerregendes
entdeckt. Es herrscht sozusagen tote
Hose.

Im Sommer 2015 gab die
NASA bekannt, dass sie einen
Planeten außerhalb unseres
Sonnensystems identifiziert habe, der
der Erde ähnlicher sei als jeder bisher
entdeckte Planet. 45 Er könnte
bewohnbar sein. Aber seine Sonne
gibt mehr Wärme ab als unsere,
sodass der Planet vielleicht nur eine



Steinwüste mit Atmosphäre ist, wie
auch die Erde sie eines Tages sein
wird. Heute ist die Erde nicht nur mit
einer Atmosphäre und enormen
Mengen flüssigen Wassers gesegnet,
sondern auch mit nährstoffreichem,
landwirtschaftlich nutzbarem Boden,
der allein vielen Milliarden Menschen
und Haustieren Nahrung geben kann.

Die Barszene aus dem Film
Krieg der Sterne, in der eine bunte
Mischung an Zechkumpanen
verschiedener Galaxien in
Verbrüderung oder Schlägereien
aufeinandertreffen, ist durchaus
unterhaltsam, doch selbst wenn es



viele Milliarden Galaxien gibt,
könnte der Mensch das einzige
Geschöpf sein, das jemals in einer Bar
gesessen hat.

Entlang den
Tiefseegebirgsketten, die sich um die
ganze Erde ziehen, gibt es viele
vulkanische Ventile oder
»Schornsteine«. 1977 fanden
Wissenschaftler heraus, dass es in
ihnen von Leben wimmelt. Aus den
Ventilen strömt eine schwefelhaltige,
kochende Flüssigkeit, die wegen des
enormen Drucks vierhundert Grad
Celsius heiß ist. Niemand hatte damit
gerechnet, dass unter solchen



Bedingungen Leben möglich sein
könnte. Für einige größere Arten ist
es jedoch völlig normal, den Alltag in
achtzig Grad heißem Wasser zu
verbringen.

In den wirklich großen Tiefen
gibt es kein Licht und somit keine
Pflanzen. Dort entsteht Energie durch
chemische Reaktionen. Giftstoffe
werden von Bakterien zersetzt und zu
Nahrung für andere Lebewesen. Das
Leben dort unten wird nicht durch
Fotosynthese aufrechterhalten,
sondern durch Chemosynthese.
Einige Wissenschaftler vermuten,
dass das Leben auf der Erde um



solche Tiefseeventile herum
entstanden ist. Andere glauben, es
habe seinen Ursprung weit draußen
im Sternenmeer.

Hugo setzt den Kopfhörer ab, sieht
sich um und holt uns aus dem
Trancezustand. Ich habe eine Flasche
Whisky im Boot, für besondere
Anlässe. Heute ist ganz und gar kein
Anlass für auch nur irgendwas, was
so gesehen schon etwas Besonderes
ist, also mache ich die Flasche auf.
Hugo rührt nichts Hochprozentiges
an, aber zufälligerweise haben wir
drei Liter Wein an Bord. Ich nehme



einen großen Schluck Whisky. Die
Wärme breitet sich wie ein kleiner
Golfstrom vom Magen bis in die
nördlichsten und südlichsten Gefilde
meines Körpers aus. Unser Boot ist
schon etwas beschwipst, als Hugo
sich erneut umschaut, diesmal so, als
ginge ihm plötzlich auf, wie spät es
geworden ist. Das Meer ist dunkel
wie Rotwein, und die Sterne leuchten
wie durch einen perforierten
Lampenschirm.

Hugo nimmt sich noch die Zeit
für eine Geschichte aus der Zeit, als er
mit seinem Onkel Arne den Vestfjord
mit der »Helnessund« überquert hat.



Arne war für seine kräftige Stimme
bekannt. Bei größeren
Zusammenkünften, beispielsweise am
Nationalfeiertag oder bei Festen im
Jugendheim, war er mit seinem
lauten Organ immer vorneweg.
Hugo, der bei besagter Vestfjord-
Querung vierzehn war, ging in den
kleinen Raum hinter dem Steuerhaus,
in dem Echolot und Radio standen.
Auf dem Tisch mit den Seekarten lag
eine aufgeschlagene Kladde. Onkel
Arne hatte ein Gedicht geschrieben.
Einige Verse haben sich fest in Hugos
Gedächtnis eingebrannt: »So steh ich
hier nachts / unter des Himmels Feuer



/ die Hand am Steuer.«

Genau in dem Moment, als der
Leuchtturm von Skrova angeht, sagt
Hugo: »Wir müssen die Leine
einholen und zusehen, dass wir nach
Hause kommen. Es ist ja fast dunkel.«

Licht schießt in die Dunkelheit
hinaus und friert uns in einem
blitzartigen Moment ein, bevor es
sich weiterdreht und seine Strahlen
weit hinaus aufs Meer schickt.

Von allen sinnlosen Dingen,
die uns hätten einfallen können,
kommt mir unser Projekt auf genau
die richtige Weise sinnlos vor.



16
Ein Schwimmer ist erst dann

interessant, wenn er sich bewegt. Je
länger es dauert, bis er sich bewegt,
desto langweiliger wird er. Wir sind
täglich von morgens bis abends auf
dem Meer. Und mit jedem Tag, der
vergeht, sinkt die
Wahrscheinlichkeit, dass überhaupt
noch etwas passiert. Manchmal
ziehen wir den Haken hoch, um



nachzusehen, ob der Speck noch
dranhängt. Es sind keine Bissspuren
zu erkennen, nur kleine Krabbeltiere
vom Meeresgrund. Mag der Eishai
etwa keinen Zuchtlachs? Sind ihm
andere Aasfresser zuvorgekommen?
Der Nordatlantische Schleimaal
beispielsweise kann das Fleisch eines
großen Heilbutts innerhalb weniger
Stunden vertilgen, wenn dieser zu
lange an der Leine hängt. Dann
können die Fischer nur noch die Haut
aus dem Wasser ziehen. Oder ist der
Walspeck womöglich so sauber und
geruchsfrei, dass der Eishai ihn gar
nicht wahrnimmt?



Vom Meer aus können wir den
stattlichen Leuchtturm von Skrova
sehen. Auf dem Weg hierher kommen
wir direkt an ihm vorbei. Am dritten
Tag beschleicht mich das Gefühl, dass
das Auge des Leuchtturms uns
anstarrt.

Wir würden gerne beim
Leuchtturm an Land gehen, aber
wegen der Strömungen im Sund ist
das leichter gesagt als getan. Man
kann mit einem kleinen Boot kaum
anlegen, ohne es am Kai hochziehen
zu müssen.

Der Leuchtturm wurde 1922
erbaut. In den ersten Jahrzehnten



wohnten zwei Familien gleichzeitig
darin. Das war vermutlich am besten
so, denn bekanntlich verloren
Leuchtturmwärter, die zu lange allein
waren, bisweilen den Verstand. Viele
hielten die Isolation nicht aus. Das
Norwegische Leuchtfeuerwesen
verfügte – vielleicht als Maßnahme
zum Erhalt der psychischen
Gesundheit der Wärter – über eigene
Wanderbibliotheken, die von
Leuchtturm zu Leuchtturm
weitergegeben wurden. Durch Zufall
haben einige dieser Bücher den Weg
in meine persönliche Bibliothek
gefunden, unter anderem mehrere



Isländersagas. Wenn ich einen der
Bände aufschlage und das Logo des
Leuchtfeuerwesens auf dem
Innendeckel sehe, stelle ich mir vor,
dass er sich schon in allen
Leuchttürmen Norwegens befunden
hat, zu einer Zeit, als diese noch
bemannt waren. Ich sehe den
Leuchtturmwärter vor mir, der die
isländischen Sagas liest, während der
Sturm im dunklen Winter gegen die
Scheibe peitscht und das Leben im
Leuchtturm voller Sehnsüchte und
Träume ist.

Nebel muss eine besondere
Belastung gewesen sein, weil der



Leuchtturm seine Position dann auch
mit Sirenen anzeigte. Seit 1959
sendete ein sogenanntes Supertyphon
tiefe, klagende Töne aus, die noch in
einer Entfernung von mehreren
Kilometern durch Mark und Bein
gingen.

Während des Kriegs hatten die
Deutschen den Leuchtturm von
Skrova besetzt. Ein Soldat namens
Kurt soll sich im Leuchtturm erhängt
haben, was die Einwohner von
Skrova nicht vergessen haben, auch
wenn die Geschichte unter
Umständen gar nicht wahr ist. In



letzter Zeit reden die Leute jedoch vor
allem über eine viel aktuellere
Tragödie. Kürzlich kam die Fähre
»Røst« in den Sund zwischen
Leuchtturm und Skrova. Sie sollte
den Abstand zu der den Sund
querenden Hochspannungsleitung
messen. Einem mit der Aufgabe
betrauten Arbeiter unterlief ein
fataler Fehler: Von der Spitze des
Fährmastes aus versuchte er, die
ungefähre Höhe der Leitung zu
messen – mithilfe einer Angel. Die
Angel berührte die
Hochspannungsleitung, wodurch
dem Mann zwanzigtausend Volt



durch den Körper gejagt wurden und
er auf der Stelle starb.

Andere Länder haben grandiose
Bauwerke in Form von Kirchen,
Moscheen, Palästen und dergleichen
errichtet. Der Leuchtturm von Skrova
steht auf einer kleinen Insel, die einer
etwas größeren Insel vorgelagert ist.
Er sieht aus, als wäre er dort fertig
montiert hingestellt worden oder wie
eine steinerne Pflanze von selbst
gewachsen, jedes Jahr ein Stückchen
höher, bis er schließlich die richtige
Höhe erreicht hat.

Die Realität ist wesentlich



arbeitsintensiver. Der Leuchtturm
selbst und die beiden
Leuchtturmwärterhäuser – man hat
auf dem Holm nämlich nicht nur ein
Haus, sondern gleich zwei große
Gebäude errichtet – wurden Stein für
Stein und Brett für Brett von
Seeleuten, Bauarbeitern und
Ingenieuren bei wechselhaften
Strömungs- und Wetterverhältnissen
per Boot auf die Insel gebracht.

Die Reflektoren und
Leuchtsektoren im Auge des
Leuchtturms basieren auf
naturwissenschaftlichen und
mathematischen Erkenntnissen.



Zunächst muss ein Leuchtturm nur
eine Anforderung erfüllen: Er sollte
weit draußen auf dem Meer zu sehen
sein, muss also ziemlich hoch sein.
Dieser funktionale Anspruch hat dazu
geführt, dass hoch aufragende
Bauwerke von architektonischer
Harmonie entstanden sind. Sie
wurden auf Landzungen, Klippen,
Holmen und kleinen Inseln weit
draußen im Meer errichtet, wo sie
Wind und Wetter ausgesetzt sind.
Die Standorte verleihen den
Leuchttürmen eine Aura von
Triumph und Energie, als wären sie
von einer Zivilisation erbaut worden,



die Licht ins Dunkel bringt und über
die Kräfte der Natur siegt. Sie wirken
am besten, wenn man sie vom Meer
aus betrachtet.

In einem Lied über Skrova
geht es um den Leuchtturm. Der
Verfasser des Liedtextes betrachtet
ihn von einem Standpunkt weit
draußen auf dem Meer: »Einen
stolzeren Anblick gibt es nicht / als
den Leuchtturm auf Skrova und sein
blitzendes Licht.«

In Schottland war bei allen
siebenundneunzig Leuchttürmen, die
zwischen 1790 und 1940 entlang der



schottischen Küste erbaut wurden,
eine Familie involviert: die Familie
Stevenson. Robert Louis Stevenson,
bekannt durch seine Klassiker Die
Schatzinsel und Der seltsame Fall des
Dr. Jekyll und Mr. Hyde, hätte der
Familientradition entsprechend
Leuchtturmingenieur werden sollen.
Robert Louis wurde zwar reich und
weltberühmt, galt jedoch als das
schwarze Schaf der Familie, weil er –
anders als sein Großvater, sein Vater,
sein Onkel und sein Bruder – nie
einen Leuchtturm geplant, entworfen
oder gebaut hat. Die Stevensons
errichteten ihre Leuchttürme häufig



auf kleinen Inseln, die bei Flut unter
Wasser stehen. Sie befinden sich an
der Stelle, wo Nordsee und Atlantik
zusammentreffen und gewaltige
Strömungen und Wellen erzeugen,
die so gut wie alles mit sich reißen
können.

Bevor der Leuchtturm von Skrova auf
Saltværsøya errichtet wurde, hatte
fast siebzig Jahre lang ein
sogenannter Fischerleuchtturm auf
der Insel Skjåholmen gestanden, die
etwas näher bei der Einfahrt nach
Skrova liegt. Der alte Leuchtturm auf
Skjåholmen war der erste in



Nordnorwegen. Seine mit Petroleum
betriebenen Lampen brannten
lediglich vom 1. Januar bis zum 14.
April, also während des Winter- und
Lofotenfischfangs.

Das bescheidene norwegische
Pendant zur schottischen Dynastie
der Stevensons ist die Familie Mork,
die aus der Gemeinde Volda am
Dalsfjord stammt. Ole Gammelsen
Mork baute 1825 seinen ersten
Leuchtturm auf der Insel Runde. Sein
Sohn, Martin Mork Løvik
(1835–1924), war 1856 Vorarbeiter
beim Bau des alten Leuchtturms von
Skrova.



Die Familie Mork brachte vier
Generationen von Leuchtturmbauern
hervor. Im Gegensatz zu den
Stevensons in Schottland waren sie
keine innovativen Architekten und
Ingenieure. Die Morks beschäftigten
Arbeiter, die im Sommer
Leuchttürme, Seezeichen, Häfen oder
Straßen bauten und sich im Winter
als Fischer betätigten. Während die
frühen Leuchttürme relativ niedrige
Konstruktionen aus Holz und Stein
waren, wurden die späteren gen
Himmel strebenden, schlanken
Türme aus Gusseisen gebaut. Martin
Mork Løviks Sohn Ole Martin ließ



den höchsten Leuchtturm Norwegens
errichten, den Leuchtturm von
Sletringen auf Frøya. 46

Der berühmteste Wärter des
alten Leuchtturms von Skrova war
Elling Carlsen (1819–1900), der
seinerzeit als Entdecker und
Eismeerfahrer bekannt war. Er wuchs
sozusagen auf dem Wasser auf, denn
sein Vater arbeitete als Lotse. Schon
als Dreijähriger durfte er im Winter
auf einem kleinen Boot von Tromsø
nach Trondheim mitfahren. 47 1863
umsegelte Carlsen als Erster
Spitzbergen. In den Jahren danach
entdeckte er in der Karasee weiter im



Osten mehrere Inseln und pflegte
einen guten Kontakt zum
Nomadenvolk der Nenzen (frühere
Bezeichnung: Samojeden). Außerdem
stieß er 1871 an der Nordostseite der
russischen Inselgruppe Nowaja
Semlja auf den Lagerplatz von
Willem Barents, der 1596 die
Bäreninsel und Spitzbergen entdeckt
hatte. Wertvolle Karten, Bücher und
Kisten mit Ausrüstung und anderen
Gegenständen wurden nach
Norwegen gebracht und für 10 800
Kronen – damals eine astronomische
Summe – an einen Engländer
verkauft. Im Jahr darauf nahm



Carlsen als »Eismeister« und
Harpunier an der Polarexpedition von
Julius von Payer und Karl Weyprecht
teil, deren Ziel die Suche nach einer
Nordostpassage war.

Die Expedition wurde im
Auftrag der Doppelmonarchie
Österreich-Ungarn durchgeführt. Im
ersten Winter fror die »Admiral
Tegetthoff« im Eis ein. Die
Mannschaft kämpfte gegen Hunger,
Skorbut, Tuberkulose, geistige
Umnachtung, Streitigkeiten und den
Tod. Nach zwei Wintern gaben die
Männer die Hoffnung auf, dass das
Schiff jemals wieder freikommen



könnte, und zogen mit drei kleinen
Booten über das Eis in der Hoffnung,
offenes Fahrwasser zu erreichen.
Selbst der besonnene Carlsen verlor
die Fassung. Nachdem sie drei
Monate lang die Boote gegen die
Treibrichtung des Eises geschleift
hatten, trafen sie bei Nowaja Semlja
auf russische Lachsfischer. Die
Russen brachten die völlig
erschöpften Männer mit ihrem
Schoner nach Vardø in
Nordnorwegen.

Die Expedition wird in
Christoph Ransmayrs historischem
Roman Die Schrecken des Eises und der



Finsternis beschrieben. Als Quelle
nutzt der Autor die Tagebücher und
Memoiren der österreichischen
Expeditionsteilnehmer. Während das
Schiff im Eis feststeckte, brach Julius
von Payer mit Schlitten und Hunden
zu einer Expedition nach Norden auf
und entdeckte Franz-Josef-Land. Als
er nach Österreich zurückkehrte,
glaubte man ihm nicht. Er malte
großformatige Landschaftsbilder von
der Eiswüste. Seine Gemälde fanden
allerdings nicht viel Anklang, und
von Payer starb verarmt und einsam
im Jahr 1915. Über Elling Carlsen
heißt es bei Ransmayr:



»Der Alte, der so viele Jahre
seines Lebens im Eismeer verbracht
hat, trägt stets seine weiße
Lockenperücke, wenn er an die Tafel
der Offiziere geladen wird; an den
kirchlichen Festtagen jener Märtyrer,
die er besonders verehrt, heftet er
sogar den Olafsorden an seinen Pelz.
(Aber wenn die Wogen und Schleier
des Nordlichts am Himmel
aufflammen, legt Elling Carlsen alles
Metall ab, das er am Körper trägt,
auch die Gürtelschnalle, um die
Harmonie der fließenden Figuren
nicht zu stören und die Wut der
Lichter nicht auf sich zu ziehen.)« 48



Carlsen wurde für seinen
Einsatz mit einem österreichisch-
ungarischen Orden ausgezeichnet. In
einer kleinen Biografie charakterisiert
ihn sein Zeitgenosse, der
Polarhistoriker Gunnar Isachsen,
folgendermaßen:

»In seiner Familie war Carlsen
nicht glücklich, und seinen beiden
Söhnen war ein tragisches Schicksal
beschieden. Von denen, die mit ihm
gefahren sind, wird er als tüchtiger
Seemann und Walfänger beschrieben.
Wenn er sich etwas in den Kopf
gesetzt hatte, konnte man es ihm
nicht recht machen; ansonsten war er



angenehm im Umgang, ja, er wird
sogar als herzensguter Mensch
bezeichnet.« 49

1879 wurde Carlsen Wärter auf
dem alten Leuchtturm von Skrova,
wo er fünfzehn Jahre blieb. Er muss
ein zäher Bursche gewesen sein.
Gleichzeitig galt er als eitel und sehr
religiös, ja sogar abergläubisch.
Häufig trug er goldene Ohrringe, die
er aber vermutlich bei Nordlicht
ablegte, wenn man Ransmayrs
Schilderungen Glauben schenkt.

Wenn die Stürme heulten und
er inmitten des Petroleumdunstes im
Leuchtturm saß und auf die Einfahrt



nach Skrova blickte, hatte Carlsen
ausreichend Zeit, auf sein Leben
zurückzuschauen. Er hatte viel erlebt
und Länder gesehen, die vor ihm
niemand gesehen hatte. Das Eis und
die Inselreiche auf dem Weg zum
Nordpol waren für ihn keine weißen
Flecken auf der Landkarte, sondern
Orte voller Leben und Eigenheiten,
die kaum jemand auf der Welt besser
kannte als er.

Doch es ist nicht Carlsens alter
Leuchtturm, der Hugo und mich
anzustarren scheint, sondern der
»neue« Leuchtturm von Skrova, der



1922 auf Saltværsholmen errichtet
wurde. Er ist wie viele andere
Leuchttürme aus dieser Zeit rostrot
und mit zwei weißen Streifen
versehen. Mich erinnert er an eine
strenge, hagere Gestalt, die einen
Pullover trägt.

Der Leuchtturm von Skrova
wurde 1920 von Carl Wiig erbaut. Er
war auf der Insel Magerøya zur Welt
gekommen, die am Rand des Eismeers
in der Finnmark liegt, wenige
Kilometer Luftlinie vom Nordkap
entfernt. Sein Vater war Kaufmann in
Leirpollen am Porsangerfjord. Wiig
war erst fünfundzwanzig und noch



nicht lange im Dienst des
Norwegischen Leuchtfeuerwesens,
als er den Leuchtturm von Skrova
entwarf. Erfahrenere Konstrukteure
und Ingenieure müssen ihm mit Rat
und Tat zur Seite gestanden haben.
Beim Bau waren wieder Arbeiter aus
Volda im Einsatz. Leiter der Gruppe
war Kristian E. Folkestad. 50 Die
Folkestads stammen aus dem
gleichnamigen Ort am Dalsfjord. Es
gibt gewisse Parallelen mit der
Familie Mork, denn auch die
Folkestads haben über Generationen
hinweg am Bau von Leuchttürmen an
der nordnorwegischen Küste



mitgewirkt. Im Sommer schickte fast
jeder Hof am Dalsfjord Männer in
Richtung Norden, um den
Leuchtturmbau zu unterstützen.

Die Zeugnisprotokolle von
Trondheims Technischer Lehranstalt
zeigen, dass von den ungefähr
zweihundertfünfzig Ingenieuren, die
im Zeitraum zwischen 1910 und 1915
ihr Examen ablegten, Wiig fast am
schlechtesten abgeschnitten hat.
Demnach stammt der Entwurf des
Leuchtturms von Skrova von einem
Schulversager aus der Finnmark. 51

Ich selbst komme aus einem Ort in
der Finnmark, der den samischen



Namen Ákkolagnjárga trägt, was den
Quellen zufolge »Eishaikap«
bedeutet. Nicht einmal gelehrte
Samen können erklären, wie es zu
dieser Bezeichnung gekommen ist.
Die an der Küste lebenden Samen
werden kaum Eishaie gefangen
haben, denn deren Fleisch ist
ungenießbar, die Fische halten sich in
mehreren Hundert Metern Tiefe auf
und lassen sich von kleinen Booten
aus nicht fangen.

Das Auge des Leuchtturms blickt
unentwegt auf Hugo und mich
herunter, während wir mit einer



Geschwindigkeit von sechs Knoten
über das Wasser treiben, zwei winzig
kleine Punkte inmitten eines
kosmischen Mahlstroms. Immer
wenn wir uns so weit von den
Netzbojen entfernt haben, dass wir
sie nicht mehr sehen können, lässt
Hugo den Motor an und fährt ein
Stück zurück. Aber die meiste Zeit
dösen wir im Boot vor uns hin,
plaudern ein wenig oder folgen dem
Fluss unserer Gedanken und
Assoziationen. Bisher hat noch keiner
von uns begonnen, an unserer selbst
auferlegten Aufgabe zu zweifeln. Im
Gegenteil, wir wissen, dass der Eishai



unter uns herumschwimmt, und sind
davon überzeugt, dass wir ihn nach
oben holen werden.

Robben und Schweinswale
strecken den Kopf aus dem Wasser.
Vielleicht kennen sie uns
mittlerweile, vielleicht fragen sie sich
auch, was wir vorhaben. Wir gehören
an Land, sie ins Meer. Wann immer
sie in flachem Wasser unterwegs sind
und Land sehen, blicken sie auf ein
für sie gefährliches und unbekanntes
Element.

Das Meer zeigt uns in diesen
Tagen ein graublaues und
ausgesprochen nichtssagendes



Gesicht. Es ist glatt und fahl, nahezu
kraftlos, die Herbstluft ist kühl und
klar. Beiderseits des Vestfjords liegt
auf den höchsten Berggipfeln schon
Schnee. Die Silhouette der
Lofotenwand wirkt wie mit einem
scharfen Messer ausgeschnitten,
ansonsten sind die Konturen weich
und ohne Kontraste oder Schatten. Im
Südwesten trennen feine Fäden die
verschiedenen Wolkenschichten am
Himmel und lassen ihn wie Marmor
aussehen. »Nichts ist so geräumig
wie das Meer, nichts so geduldig.« 52

Meistens unterhalten wir uns
über das, was wir auf dem Meer



erleben, aber wenn alles ruhig ist,
driftet unser Gespräch gelegentlich in
bizarre Themenbereiche ab. Eines
Nachmittags erzähle ich Hugo, wie
Tiere im Mittelalter und sogar bis ins
19. Jahrhundert hinein wegen
Verstößen gegen die Gesetze der
Menschen vor Gericht gestellt
wurden. Hunde, Ratten, Kühe, ja,
sogar Tausendfüßler wurden
verhaftet und aller möglichen
Vergehen beschuldigt – von Mord bis
zu ungebührlichem Benehmen. Es
wurden Verteidiger bestellt und
Zeugen geladen. Spatzen wurden
angeklagt, weil sie während eines



Gottesdienstes zu laut gezwitschert
hatten. Schweine, die kleine Kinder
angegriffen hatten, wurden zum Tode
verurteilt. In Frankreich wurde ein
Schwein in einen Anzug gesteckt,
zum Galgen geführt und gehängt,
während ein Esel 1750 nach einem
unglücklichen Zwischenfall
freigesprochen wurde, weil ein
Pastor bezeugen konnte, dass das Tier
bis dahin ein tugendhaftes Leben
geführt hatte. Warum die Leute
damals so etwas taten, ist für uns
schwer nachzuvollziehen. Sie müssen
wohl Chaos und Anarchie gefürchtet
haben und der Meinung gewesen



sein, dass auch die Natur moralischen
Gesetzen zu folgen habe.

Hugo fragt mich, ob ich schon
mal von Topsy, dem Elefanten,
gehört habe. Ich verneine.

»Topsy hatte zwei Tierpfleger
getötet und wurde 1903 in einem
Vergnügungspark in New York vor
einem zahlenden Publikum öffentlich
hingerichtet«, berichtet Hugo und
fügt nach einer Kunstpause hinzu:
»Sie haben ihn in sandalenähnliche
Kupferteile gesteckt und
siebentausend Volt Wechselstrom
durch seinen Körper gejagt.
Eigentlich hatten sie vorgehabt, ihn



an einem Kran aufzuhängen, aber das
haben sie nicht hinbekommen. Das
Ganze diente allein als
Werbemaßnahme für den
Vergnügungspark. Die Hinrichtung
wurde übrigens von Thomas Edisons
Filmgesellschaft gefilmt. Der Titel
des Films lautet: Electrocuting an
Elephant.«

17



Als ein neuer Herbststurm
Skrova trifft, ist es mit den schönen
faulen Tagen vorbei.

Wieder müssen wir unser Boot
und den schwimmenden Bootsanleger
besonders sorgfältig festmachen und
warten, bis sich der Sturm gelegt hat.
Er bläst heftig aus Südwest und
drückt direkt in die Bucht. Sogar die
Fähre und das Schnellboot stellen den
Verkehr ein. Nachts hält mich das
Unwetter wach.

Draußen auf dem Fjord heult
der Meerdraug, ein Wiedergänger,
der nach dem Volksglauben sein
halbes Boot durch die dunkle



Sturmnacht steuert. Unter dem Haus
klatscht das Wasser gegen die
tragenden Pfähle und Felsen, der
Wind pfeift um die Ecken, und das
Gebäude stöhnt bei jeder Sturmbö
auf. Irgendetwas, möglicherweise das
Dach, vibriert in einem tiefen Ton,
der an eine Motorsäge erinnert.
Geschlossene Schiebetüren klappern
in ihren Schienen, Meer und Wind
atmen durch die Räume, denn überall
sind Ritzen, Spalten und kleine
Öffnungen, die für Durchzug sorgen.

Das ganze Haus ist von
Geräuschen erfüllt, wie eine
Kathedrale vom Klang eines Chores



oder einer Orgel. Sie vereinen sich zu
einem vollen, vielstimmigen Brausen:
das helle, unregelmäßige Platschen
unter dem Kai und das tiefe Dröhnen,
das vom offenen Meer
herüberkommt. Das ganze Gebäude
streckt sich und knarrt wie ein
Holzschiff, das sich bald von seiner
Vertäuung losreißt.

Ich liege im Bett und lausche.
Mir fällt noch ein anderes Geräusch
auf. Es ist nicht so wuchtig und
orchestral und muss aus dem Haus
kommen, vom Dachboden.
Irgendetwas oder irgendjemand gibt
ein Geräusch von sich, das wie



Schluchzen klingt. Vielleicht ein
Vogel, der ins Haus geflogen ist? Ich
versuche wieder einzuschlafen, aber
das klagende Schluchzen hört nicht
auf. Eine Weile ist es still, und ich
frage mich, ob ich es mir nur
eingebildet habe. Dann geht es
wieder los. Ich sollte hochgehen und
nachschauen. Aber der riesige
Dachboden ist voller Stolperfallen, es
gibt weder Strom noch Licht und mir
ist kalt. Ich krame einen Pullover aus
dem Rucksack und erwäge, nach oben
zu gehen, lege mich dann aber wieder
hin und schlafe ein.

Im Schlaf werde ich von



Wogen umspült. Ich träume, dass ich
unter einer steilen Klippe stehe. Das
Meer liegt vor mir, schwillt an, um
sich zu einer Flutwelle zu erheben.
Die Welle schiebt eine Wand aus
Dingen vor sich her, die sie vom
Meeresboden hochgeholt hat: alte
Schiffswracks, tote Wale und allerlei
Schrott. Tintenfische, die sich in
Tang und Plastik verheddert haben
und mit den Armen rudern wie
Furien, große Schnepfenfische und
aufgeblähte, schleimige Kreaturen
aus der Tiefe zusammen mit
Ungeheuern und Monstern, die nur in
alten Büchern vorkommen – das alles



rast auf mich zu. Da ich auf einem
schmalen Landstreifen zwischen dem
Meer und einer steil aufragenden
Klippe stehe, kann ich nicht fliehen.
Kurz bevor mich die Flutwelle
erreicht, wache ich auf. Zum Glück
war es nur ein Traum. Den Verdacht
hatte ich schon, als ich noch darin
gefangen war.

Aber irgendetwas stimmt
nicht, wieder höre ich vom
Dachboden dieses leise Schluchzen.
Diesmal schlüpfe ich in meine Hose,
zünde eine Kerze an und gehe die
Treppe hinauf. Es zieht so sehr, dass
die Kerze erlischt. Ich bleibe mitten



auf der Treppe stehen und zünde sie
erneut an. Dabei höre ich ganz
deutlich etwas, das mir wie das
Wimmern einer Frau erscheint und
das ganz hinten vom Dachboden
kommt. Eigentlich sollten nur drei
Menschen im Haus sein, Hugo und
Mette schlafen in ihrem Zimmer, das
Wand an Wand zu meinem liegt.
Keiner von ihnen würde auf die Idee
kommen, mitten in der Nacht auf den
Dachboden zu gehen, denn niemand
nutzt diesen Raum, schon gar nicht,
um dort zu weinen, das ist völlig
abwegig.

Über lange Strecken sind wir



auf dem Aasjordbruket so allein, dass
man sich an Bord eines Schiffes weit
draußen auf dem Meer wähnen
könnte. Hätten Mette und Hugo noch
andere Gäste erwartet, hätte ich
davon längst erfahren, und dieser
Besuch würde sich unter gar keinen
Umständen nachts auf dem
Dachboden aufhalten. Nicht einmal
ein Einbrecher, wenn es so etwas auf
Skrova gäbe, hätte den Weg dorthin
gefunden. Der Treppenaufgang liegt
in einer versteckten Ecke im ersten
Stock des großen, stockfinsteren
Gebäudes. Die Türen sind zwar
immer offen, aber wenn sich jemand



hereingeschlichen hätte, um Schutz
vor dem Sturm zu suchen, hätte er
dreißig Zimmer zur Auswahl gehabt,
um sich darin zu verstecken. Er hätte
den Dachboden ganz sicher nicht
gefunden, selbst wenn er danach
gesucht hätte.

Es muss ein verletzter Vogel
sein. Oder ein Otter? Nein, ein Otter
würde höchstens im Erdgeschoss auf
Stockfischjagd gehen, niemals aber
würde er Treppen steigen. Ein
Hermelin? Auch für dieses Tier wäre
der Dachboden als Aufenthaltsraum
ohne Fluchtmöglichkeiten vor den
Menschen viel zu riskant. Vielleicht



doch ein Vogel? Aber es hört sich
wirklich nicht so an. Er würde mit
den Flügeln schlagen und nicht
wimmern wie eine unglückliche Frau.

Auf dem Dachboden
angekommen, fällt mir als Erstes auf,
dass der Fußboden glitschig und nass
ist, als wäre etwas Schleimiges dort
entlanggekrochen. Das Geräusch ist
lauter geworden, und mittlerweile
bin ich mir ziemlich sicher, dass es
von einem Kind oder von einer Frau
stammt. Vielleicht eher Letzteres,
denn jetzt klingt es fast
verführerisch. Ein wehmütiges leises
Singen, das vom Meer



herübergetragen wird und fast im
Wind erstickt. Aber es ist nicht der
Wind und auch nicht das Meer.
Zwischen mir und der Stimme sind
keine Wände, und ich gehe weiter in
den Raum hinein. Im schwachen
Schein der Kerze muss ich aufpassen,
dass ich nicht über irgendwelche
Netze stolpere oder mir an rostigen
Fassreifen die Haut aufschürfe.

Der Lockgesang der Sirenen
hat Seefahrer dazu gebracht, mit
ihren Schiffen auf Grund zu laufen.
Kirke hat Odysseus’ Männer in
Schweine verwandelt. In einer Ecke
des Dachbodens kann ich eine Gestalt



erkennen. Ich habe keine Angst, denn
etwas sagt mir, dass mir die Gestalt,
die dort liegt, keinen Schaden
zufügen will oder kann. Die Umrisse
sind nicht klar zu erkennen. Ich
nähere mich mit kleinen Schritten
und versuche herauszufinden, was es
ist. Langes blondes Haar, nackter
Oberkörper und Brüste, aber der
Unterleib … sieht aus wie ein
Fischschwanz, es ist …

In dem Moment wache ich
schweißgebadet und so nass auf, als
wäre ich im Wasser gewesen.

Als ich am nächsten Morgen
die Augen aufschlage, fühle ich mich,



als wäre ich längere Zeit krank
gewesen. Hugo sagt, er habe in der
Nacht Schreie aus meinem Zimmer
gehört. Ich sei beinahe in meinen
eigenen dunklen Fluten ertrunken,
antworte ich. Er habe auch gehört,
fügt er hinzu, dass ich aufgestanden
und herumgelaufen sei. Daran kann
ich mich nicht erinnern.

18



Da wir nicht zum Fischen
rausfahren können, freut sich der
Eishai im Vestfjord seines Lebens,
frei von jeglicher Bedrohung in
Gestalt zweier hochmotivierter
Männer in einem Schlauchboot.

Am zweiten Sturmtag (der
Wind hat sich zu einer steifen Brise
abgeschwächt) gehe ich an den
Klippen und Stränden von Skrova
spazieren. Das Meer ist grau und hat
große weiße Wellenkämme. Im Lauf
der Nacht sind die Wassermassen
kräftig durcheinandergewirbelt
worden. Am Strand stoße ich auf
mehrere Pollacks, die der Sturm an



Land geworfen hat. Die Strömung
muss die Fische an die
Wasseroberfläche getrieben und dann
an Land gewirbelt haben. Lange
können sie hier noch nicht liegen,
sonst hätten Otter, Nerze, Raben,
Krähen oder Seeadler sie längst
gefressen. Ein Stück weiter finde ich
eine tote Robbe, die bereits durch
Gase aufgebläht ist.

Auf den Orkneyinseln erzählt
man sich Sagen von »Selkies«,
Robbenmännern, die als Robben im
Meer schwimmen, an Land aber
Menschengestalt annehmen. Sie
sollen große Frauenverführer sein,



was sie besonders für Jungfrauen
gefährlich macht. In Nordnorwegen
fürchtete man den Meerdraug, der als
Wiedergänger eines ertrunkenen
Fischers galt. Er hatte rote, leblose
Augen und trug einen altmodischen
Südwester aus Leder. Sein Kopf
bestand aus einem Klumpen Tang. Ein
weiteres Merkmal waren seine
ungewöhnlich langen Arme. Gern
fuhr er in seinem halben Boot mit den
zerrissenen Segeln neben den
Schiffen der Menschen her. Schrie
und jammerte er, durfte man auf
keinen Fall antworten. Der Draug
kündigte denen, die ihn sahen, den



Tod an, wenn er sie nicht gleich an
Ort und Stelle ins Wasser zog. Auch
ohne sich zu zeigen, konnte der
Draug ein Todesbote sein. Dann
brachte er nachts, wenn das Boot an
Land lag, die Ausrüstung
durcheinander. Waren die Ruder so
gedreht worden, dass ihre Blätter
nach vorne zeigten, hatten
diejenigen, die vorne im Boot saßen,
schlechte Karten. 53

Im Lauf seines Lebens ist Hugo
vielen älteren Fischern begegnet, die
an den Meerdraug glauben. Für sie ist
er weder Folklore noch Mythologie,
sondern etwas durchaus Reales.



Würde man sie direkt danach fragen,
würden sie nicht zugeben, dass sie an
den Meerdraug glauben, denn sie
wissen, dass es etwas wunderlich
klingen mag. Aber er ist tatsächlich
noch nicht ganz verschwunden.

Am Ende des Strands muss ich über
einen Felsen klettern und gelange
dann zu einem weiteren
Strandabschnitt. Er ist vollkommen
sauber, ohne die geringste Spur von
Tang oder etwas Grünem. Das Meer
hat alles mitgenommen. Am anderen
Ende des Strands befindet sich ein
alter Bootslandeplatz, von dem



rostige Schienen zum Meer
hinunterführen. Als Kind habe ich oft
Eisenbahnschienen gesehen, die man
auf flachen Felsen und Stränden
verlegt hatte und auf denen man
Boote zu einem Schuppen oder einer
Helling zog. Ich hingegen stellte mir
vor, dass sie für Züge gedacht waren,
die zum Meeresgrund fuhren – mit
wasserdichten Abteilen, durch deren
Fenster man fantastische Dinge sehen
konnte.

Ich gehe an den Felsen entlang,
während der Sturm tobt und immer
stärker wird, je weiter ich in den
Westen der Insel vordringe. Der



Himmel fegt blauschwarz und tief
über Meer und Holme. Zymbale und
Basstrommeln erklingen. Einmal habe
ich einen Orkan miterlebt, nie wieder
werde ich das Geräusch vergessen.
Normale Stürme heulen und pfeifen.
Bei einem Orkan verschwinden diese
hellen, bekannten Töne. Zurück
bleibt ein tiefer, dunkler und
durchdringender Laut, als zeige die
Seele des Universums ihre kalte Wut.

Es riecht salzig, frisch, aber
auch ein kleines bisschen modrig, wie
in einem Schlafzimmer mit
geschlossenen Fenstern, wo zwei
Menschen eine warme, feuchte Nacht



miteinander verbracht haben. Das
Wasser drückt in kleine schmale
Spalten zwischen den Felsen und
schießt am Ende wie ein Geysir in die
Höhe. Jedes Mal nimmt es ein paar
Körnchen der Klippen mit und trägt
sie hinaus ins Meer. Vielleicht bilden
sie eines Tages an einer weit
entfernten Küste einen neuen Strand.

Das Wasser ist schwarz, und
von den Wellenbergen peitscht der
Wind kleine Tropfen in die Luft, die
wie schwereloser Regen an Land
geweht werden. Wenn die Wellen auf
die Felsen treffen, werden sie
gebrochen und zu Sprühnebel.



Wassermoleküle tanzen über die
Weltmeere, wobei sie sich auflösen,
verdampfen, abkühlen und immer
neue Verbindungen eingehen. Die
Tropfen, die mir ins Gesicht spritzen,
waren schon im Golf von Mexiko und
in der Biskaya, haben die
Beringstraße durchquert und das Kap
der Guten Hoffnung umrundet, ja,
vielleicht waren sie im Lauf ihres
Daseins schon in allen kleinen und
großen Meeren dieser Welt. Als
Regen sind sie über das Festland
geflossen, wo sie zigtausendmal von
Tieren, Menschen und Pflanzen
getrunken wurden, um anschließend



zu verdampfen oder zurück ins Meer
zu fließen. Die Wassermoleküle sind
im Lauf von Milliarden Jahren schon
überall auf der Erde gewesen.

Polternd und dröhnend schlägt
das Meer mit scharfen, fauchenden
Lauten gegen Klippen und Felsen. Der
Wind verteilt die Wolken, aber die
Sonne kommt nicht zum Vorschein.
Das Licht scheint aus dem
graugrünen Meer zu kommen, das auf
das Land eindrischt. Plötzlich habe
ich Angst, dass das Meer bis zu der
Stelle vordringen könnte, an der ich
stehe. Nein, ich werde vielmehr von
der irrationalen Furcht gepackt, dass



das Meer genau das anstrebt. Obwohl
ich selbst über diesen albernen
Gedanken lache, klettere ich auf
einen höheren Felsen. Sogar die
Möwen sind weit ins Land
hineingeflogen, um sich zu
verstecken.

Das Meer ist der Ursprung aller
Dinge. Wellen einer weit
zurückliegenden Urzeit
durchströmen uns wie das leise Echo
eines sanften Plätscherns in einer
unzugänglichen Höhle am Meer.
Manchmal, wenn wir bei einem
starken Sturm am Ufer stehen, hat es



den Anschein, als verlangte uns das
Meer zurück. Eine Welle weit
draußen am Horizont baut sich
langsam auf, und man könnte
glauben, dass sie bereits im Voraus
weiß, wohin sie will und wie sie es
dorthin schaffen kann. Der Wind
steht ihr bei, der Rhythmus auf ihrem
Weg zum Land ist perfekt. Andere
Wellen klopfen ihr auf den Rücken,
feuern sie an oder bahnen ihr den
Weg. Wenn sie in flachere Gewässer
kommt, nimmt sie noch einmal Fahrt
auf und macht sich zum Sprung
bereit.

An Land geht vielleicht ein



frisch verliebtes Paar spazieren.
Vielleicht auch ein mürrisches
Ehepaar aus Tschechien, ein
Amateurfotograf aus der Gegend mit
neuer Kamera oder eine Gruppe
neugieriger Teenager, die sich zu
Hause langweilen und noch nicht
wissen, dass sie sterblich sind. Sie
alle haben ihre warmen und sicheren
Häuser, ihre behaglichen Hütten und
Hotelzimmer verlassen, um die
Gewalt des Sturms am eigenen Leib
zu erfahren.

Sie gruseln sich ein wenig,
erfreuen sich aber in erster Linie an
den Kräften, die da draußen, in



sicherer Entfernung, toben. Wenn sie
das Meer bei Sturm erleben, können
Einzelne von ihnen vielleicht
ermessen, wie alt die Erde ist. Die
riesige Oberfläche, auf der der Wind
Furchen in die Wellenfronten treibt
und den Schaum wie weißes Haar
aufpeitscht, das dumpfe Dröhnen und
auch alles andere, was das Meer alt
erscheinen lässt.

»Brandungspferde«, wie man
die großen Wellen früher nannte,
weil der Schaum auf ihrem Kamm an
die Mähne eines Pferdes erinnerte,
galoppieren heran. Dann kommt die
Welle, strebt zum Land, krümmt den



Rücken, reißt das Maul weit auf.
Voller Energie türmt sie sich weiter
auf und setzt ihren Weg fort, bis sie
an Land klatscht. Eine suchende
Zunge streckt sich höher und höher,
viel weiter ins Land hinein als andere
Wellen, weit über den Strand, die
schroffen Felsen hinauf. Denn diese
Welle ist anders. Sie kämpft sich an
natürlichen Barrieren aus Felsen,
Steinen und Klippen vorbei und
klettert viele Meter höher in ein
Gebiet, das sonst ausschließlich zum
Festland gehört. Wie der Arm eines
Tintenfischs schießt die Welle aus
dem Meer geradewegs auf den Ort



zu, an dem Menschen stehen, die
nicht im Mindesten damit rechnen.

Die Strömung ist so stark, dass
sie ihnen die Füße wegreißt, obwohl
ihnen das Wasser nicht einmal bis zu
den Knien reicht. Von dieser
außergewöhnlichen Welle einmal
abgesehen, könnte man sicher fünfzig
Jahre lang an dieser Stelle stehen,
ohne je nasse Füße zu bekommen.

Einer Eingebung folgend und
völlig ahnungslos sind diese
Menschen nach draußen gegangen.
Nun wirft die Welle sie um. Bis jetzt
könnte es noch eine unterhaltsame
Geschichte für den Mittagstisch sein,



wenn nicht das Wasser wieder
zurück ins Meer fließen und alles mit
sich reißen würde, was sich ihm in
den Weg stellt. Hände versuchen
verzweifelt, sich festzuklammern,
doch sie rutschen an glatten Felsen
und glitschigen Steinen ab und
werden von scharfkantigen Muscheln
blutig gerissen. Tang und Sand
bleiben an den Händen kleben. Der
Sog ist stärker. Zunächst Verwirrung,
als sich ihre Blicke für den Bruchteil
einer Sekunde treffen und sie sich
fragen, ob der andere sich diesen
Scherz ausgedacht hat. Aber dann
erkennen beide, dass es bitterer Ernst



ist, Schock und Panik schießen wie
weiße elektrische Stöße durch ihren
Körper. Das Gehirn lebt in diesem
Moment in mehreren Dimensionen
gleichzeitig. Die Zeit erstarrt. Das
Adrenalin wird durch die Adern
gepumpt, und alle Alarmglocken im
Körper schrillen gleichzeitig. Was ein
kleiner Strandspaziergang bei
ungemütlichem Wetter sein sollte,
vielleicht zur Appetitanregung vor
dem Essen gedacht, gerät zu einem
letzten Akt. Der Vorhang geht auf,
das Leben entfaltet sich auf der
Bühne, nicht als Posse, sondern als
farbige Revue mit gedrücktem



Vorspulknopf.
Das Meer rollt die Zunge

wieder ein, leckt sich die Lippen und
schließt den Mund. Nur ein wenig
weißer Schaum bleibt an Land
zurück. Im Wasser werden Menschen
herumgewirbelt wie in einer
Waschmaschine, bis sie nicht mehr
wissen, wo oben und wo unten ist.
Vielleicht prallen sie gegen Steine
und sind schon bewusstlos, bevor sie
ertrinken. Vielleicht werden sie nie
wiedergefunden. Spurlos
verschwunden. Für alle Zeiten. Jeden
Winter, wenn es an der Küste stürmt,
ereignen sich solche Unglücksfälle.



Am Abend donnert das Meer von
Westen heran. Große, schwarze
Wolkenfelder treiben über Skrova
dahin. Sie verdecken den Mond, und
als der Strom ausfällt, ist es völlig
dunkel. Die undurchdringliche Nacht
bringt den Sturm zurück und drängt
sich überall hinein.
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Am nächsten Morgen flaut der



Sturm etwas ab, aber unsere
umflutete kleine Insel liegt immer
noch in sehr bewegtem Meer. Dem
Wetterbericht zufolge wird es noch
Tage dauern, bis wir überhaupt nur
daran denken können, wieder
rauszufahren, also bleibe ich im
Haus, lese und mache mir Notizen,
während Hugo weiter am Roten
Häuschen herumzimmert.
Glücklicherweise ist er mit den
Arbeiten schon so weit gekommen,
dass er drinnen werkeln kann. Dabei
hört er Radio über einen Kopfhörer,
den er gern an den seltsamsten
Stellen liegen lässt und dann suchen



muss.
Das Unwetter verschafft mir

die Gelegenheit, die mitgebrachten
Bücher zu lesen. Ich ziehe ein dickes
Buch mit weißem Einband heraus,
das vor bald fünfhundert Jahren
erschienen ist. Ich weiß, dass der
Autor Olaus Magnus über
absonderliche Gestalten geschrieben
hat, die es seinerzeit in den Meeren
gegeben haben soll, vor allem vor den
Küsten Norwegens und Islands. Die
Seeungeheuer, die er in seinem Buch
beschreibt, hat er nämlich auf einer
mir bekannten Karte eingezeichnet,
der Carta Marina von 1539.



Olaus Magnus ist der
lateinische Name des Schweden Olof
Månsson aus Linköping. Er war
katholischer Bischof, musste aber, als
Schweden protestantisch wurde, ins
Exil, zuerst nach Danzig und dann
nach Rom. In Rom arbeitete er an der
Carta Marina und an seinem großen
Werk über die Geschichte der
nordischen Völker, das 1555 in Rom
unter dem Schutz von Papst Julius
III. erschien. Das Werk, das in meiner
einbändigen Ausgabe über 1100 eng
bedruckte Seiten umfasst, erweist
sich als wahre Schatzkiste. Olaus
Magnus war außerordentlich gelehrt



und eignete sich auf allen Gebieten
Wissen an, nicht zuletzt bei den
Klassikern der Antike.

Wie damals üblich, sagt der
vollständige Titel eine Menge über
das Werk aus: »Geschichte der
nordischen Völker – ihre
verschiedenen Lebensbedingungen
und Voraussetzungen, ihre
Bekleidung, ihre religiösen und
wissenschaftlichen Bräuche,
Fertigkeiten und Leibesübungen,
gesellschaftlichen Sitten und
Lebensweisen, ihre Kriege, Bauwerke
und Gerätschaften, Gruben und
Bergwerke, wundersame Dinge zu



fast allen Tieren, die im Norden
leben, und ihrer Natur. Ein Werk von
wechselndem Inhalt, gespickt mit
vielschichtigem Wissen, teils mit
ausländischen Beispielen, teils mit
Abbildungen von fürchterlichen
Dingen beleuchtet, das in hohem
Maße zu erfreuen und zu unterhalten
vermag und den Leser zufriedenen
Sinnes zurücklassen wird.« 54

Olaus Magnus hat ein
bedeutendes Werk verfasst, das in
den nächsten hundert Jahren ins
Englische, Deutsche, Niederländische
und Italienische übersetzt wurde. Es
sollte das gesamte Wissen über die



nordischen Länder zusammenfassen.
Bereits im zweiten Buch beschreibt er
die große Menge wunderbarer
Geschöpfe, die im Wasser
vorkommen, insbesondere im Meer
Nordnorwegens. Es geht
beispielsweise um isländische
Vulkane, bei denen man die Geister
und Schatten derer findet, die
ertrunken oder auf besonders
gewaltsame Weise ums Leben
gekommen sind. Manche dieser
Spukgestalten sind so deutlich
sichtbar, dass man sie nicht von
lebenden Menschen unterscheiden
kann, sondern auf sie zugeht, wenn



man sie sieht, um sie per Handschlag
zu begrüßen. Neben vielem anderen
beschreibt Olaus Magnus die
entsetzlichen Geräusche, die aus
einigen Strandgrotten kommen, den
Gestank von getrocknetem Fisch, die
bemerkenswerte Beschaffenheit des
Eises, die Kajaks der grönländischen
Eskimos, mystische Klippen auf den
Färöern, die unermessliche
Wassertiefe der norwegischen Küste
und die Flüsse in Nordschweden.

Teile von Olaus Magnus’ Buch
sind als ergänzende Beschreibung all
der fantastischen Wesen und
Ungeheuer gedacht, die er detailliert



in seine berühmte Carta Marina
eingezeichnet hat. Seit 1580 galten
jedoch alle bekannten Kopien der
Karte als verschollen. Erst 1886
wurde ein Exemplar in der
Bayerischen Staatsbibliothek in
München entdeckt, und 1962 fand
man ein weiteres in der
Universitätsbibliothek Uppsala.
Nicht auszudenken, dass dieser
Schatz für immer hätte verloren sein
können!

Olaus Magnus hatte auf langen Reisen
zu Wasser und zu Land, innerhalb
und außerhalb Skandinaviens



gründlich recherchiert. Ob er selbst
die norwegische Küste besucht hat,
über die er schreibt, ist nicht
bekannt. Doch viele Beschreibungen
in seiner Enzyklopädie stützen sich
zweifellos auf Erzählungen von
Fischern und Seefahrern und, in noch
höherem Maße, auf alles, was die
bekannten und unbekannten
Autoritäten der Antike über die
verschiedenen Phänomene und
Lebensformen im Meer geschrieben
haben, das mit »himmlischer und
ewiger Fruchtbarkeit« gesegnet ist.

In Übereinstimmung mit
vielen Gelehrten der damaligen Zeit



glaubte Olaus Magnus, alle Tiere auf
dem Land fänden ihre Entsprechung
im Meer. Zusätzlich gebe es
zahlreiche rätselhafte Tiere, die nur
im Meer zu Hause seien und
nirgendwo sonst. Mit den Pflanzen
verhalte es sich ebenso: Von allem,
was an Land anzutreffen sei, fänden
sich Varianten im Meer.

Im Meer gebe es also Vögel,
Pflanzen und Tiere in eigenen
maritimen Varianten – von Löwe,
Adler und Schwein über Baum, Wolf
und Grashüpfer bis zu Hund und
Schwalbe. Manche Tiere wüchsen
und gediehen bei Südwind, andere



bei Nordwind.

In der Carta Marina sind Wälder,
Gebirge, Städte, Menschen und Tiere
der skandinavischen Halbinsel sowie
Dänemarks, Schottlands, Islands, der
Färöer, Orkneys und Shetlands
eingezeichnet. In den Wäldern,
soweit vorhanden, sind Wölfe,
Hirsche, Rentiere, Elche und andere
wohlbekannte Arten abgebildet. Auf
den Orkneys nimmt das Tierleben an
Land allerdings märchenhafte Züge
an. Dort soll es einen Baum geben,
aus dessen Früchten lebende
Entenküken schlüpfen. 55



Berühmt geworden ist Olaus
Magnus’ Carta Marina allerdings
wegen der äußerst lebendigen
Zeichnungen von Ungeheuern in den
Seegebieten zwischen den
abgebildeten Ländern. Die zum
überwiegenden Teil aus Meer
bestehenden nördlichen und
westlichen Teile der Karte sind mit
Ungeheuern illustriert, von denen das
eine aufsehenerregender ist als das
andere. Einige haben infernalisch
glühende Augen und einen
vorspringenden Unterkiefer mit
Hauern. Andere sind offenbar
imstande, große Schiffe zu



verschlingen, oder sind allein wegen
ihrer Größe lebensgefährlich. In
seinem Buch liefert Olaus Magnus
ergänzende Beschreibungen.
Ahnungslose Seefahrer ankerten im
Glauben, sich auf festem Boden zu
befinden, auf dem Rücken solcher
Seeungeheuer und machten ein Feuer,
um sich Essen zu kochen. Natürlich
weckte die Hitze des Feuers den
Riesenfisch, woraufhin er abtauchte.
Die Menschen auf seinem Rücken
erlebten eine gewaltige
Überraschung und wurden vielleicht
sogar mit in die Tiefe gerissen. Die
Carta Marina zeigt Meereseinhörner,



fliegende Riesenfische, gehörnte
Seekühe, Meeresnashörner, Seepferde
von der Größe eines Ochsen, giftige
Seehasen, Meermäuse und den
Polypus, der mit einer seiner zehn
Klauen einen Mann aus dem Boot
heben und vor seiner am
Meeresgrund wartenden Familie
wieder absetzen kann.

Zu Olaus Magnus’ Zeit dürfte das
Leben für Seeleute nicht einfach
gewesen sein. Und wer die Kopien
seiner Karte zu sehen bekam oder
vielleicht sogar lateinkundig war und
sein Buch lesen konnte, muss sich



noch mehr erschreckt haben. Als
Seefahrer kannte man schon viele der
Gefahren, die im Meer lauerten, doch
der von Olaus Magnus
zusammengestellte Katalog
fürchterlicher Ungeheuer übertraf
das Seemannsgarn der schlimmsten
Hafenspelunken. Falls sich jemand
daraufhin nach Arbeit an Land
umgesehen haben sollte, wäre das
höchst verständlich.

Denn was tut man, wenn man
beispielsweise einem Ziphius
begegnet, der auf der Karte im Meer
vor den Färöern eingezeichnet ist?
Das riesige Ungeheuer hat ein



Eulengesicht mit krummem Schnabel.
Seine Rückenflosse benutzt es, um in
den Schiffsboden große Löcher zu
stechen oder zu sägen, und durch das
Loch frisst es dann die Mannschaft.

Das behaarte Seeschwein
hingegen hat Ähnlichkeit mit einem
übergroßen Schwein, verfügt
allerdings über vier Drachenfüße,
zwei Augen auf jeder Seite des
Körpers und ein Auge direkt neben
dem Bauchnabel. Gelegentlich wird
das Seeschwein von seinem Gefährten
und »Stallbruder«, dem Seekalb,
begleitet. Jedes für sich genommen
sind die beiden Räuber schon



schlimm genug, aber zusammen
stacheln sie sich gegenseitig auf. Sie
gehören zum Furchtbarsten, was
einem begegnen kann.

Olaus Magnus schreibt, 1537
sei im »deutschen Ozean« ein
Seeschwein gesichtet worden,
woraufhin der Vatikan eine
Untersuchung eingeleitet habe, um
herauszufinden, ob das Tier ein böses
Vorzeichen sei, und wenn ja, wofür.
Die päpstliche Kommission gelangte
zu dem Schluss, dass das Seeschwein
als solches – nicht die Geschichten
darüber, sondern das Tier an sich, mit
all seinen widernatürlichen



physischen Attributen – für eine
Verfälschung der Wahrheit stehe.

Das Buch enthält auch viele
praktische Ratschläge für Seefahrer.
Beispielsweise schreibt Olaus
Magnus, einige Ungeheuer hielten
sich fern, wenn man in
Kriegstrompeten blase. Das gelte für
den Kaschelott oder Bläser (Physeter),
also den Pottwal, der ganze
Sturzbäche an Wasser ausblasen und
im schlimmsten Fall sogar das
stärkste Schiff versenken könne. Der
Klang von Kriegstrompeten quäle sie
so sehr, dass sie zurück in die
unermessliche Tiefe des Meeres



»flögen«. Als Quelle zitiert Olaus
Magnus alte griechische und
römische Autoritäten der Geografie
und Naturgeschichte wie Strabon und
Plinius den Älteren. Den Seefahrern
wird außerdem geraten, mit Tonnen
und großen Fässern nach den
Seeungeheuern zu werfen, denn diese
würden vielleicht damit spielen.
Sollte das nicht helfen, könne man
versuchen, mit Wurfmaschinen oder
Kanonen auf sie zu schießen, weil der
laute Knall sie möglicherweise
vertreiben werde.

Laut Olaus Magnus können
Schiffe auch von Vögeln angegriffen



werden. Eine Wachtelart setze sich in
solcher Zahl auf Masten und Segel,
dass selbst die stattlichsten Schiffe
sänken. In solchen Fällen solle die
Mannschaft Fackeln anzünden. Im
Übrigen zeichneten sich nicht alle
gefährlichen Fische durch eine
außergewöhnliche Größe aus. So
gebe es einen besonders tückischen
Fisch, der nur etwa fünfzehn
Zentimeter lang sei. Auf Griechisch
heiße er »Echeneis«, auf Latein
»Remora«, und im Volksmund werde
er Schiffshalter genannt. Wie der
Name schon andeutet, hängen sich
diese Fische angeblich an Schiffe und



halten sie fest. Wie windig oder
stürmisch es auch sein mag, das
Schiff bewege sich nicht vom Fleck,
als hätte es im Meer Wurzeln
geschlagen, erzählt Olaus Magnus
und beruft sich auf Isidor von Sevilla
(circa 560 –636). Auch der heilige
Ambrosius von Mailand (circa 337 –
397) erwähnt das Phänomen und
nennt den Schiffshalter ein übles,
erbärmliches Meeresgetier. 56

Der Mensch werde überall von
Feinden bedroht, schreibt Olaus
Magnus und setzt die Beschreibungen
der Meereskreaturen fort, von denen
eine schrecklicher als die andere ist.



Sie hätten Löwen- oder
Menschengesichter, und einige
davon, wie der Kalmar, lähmten die
Hände der Fischer, die sie berührten.
Wer solche Tiere im Netz oder an der
Angel habe und sie nicht sofort
wieder freilasse, erlebe gefährliche
Stürme, die Schiffe auf Grund laufen
lassen könnten. Diese Kreaturen
kündeten von Unfrieden und Krieg
auf Erden oder vom plötzlichen Tod
eines Herrschers.

Ganz im Norden der Karte, bei
Grönland, streckt ein draugähnliches
Wesen sein bärtiges Gesicht aus dem
Meer. Meermänner hätten



Menschenkörper und keine
Fischschwänze wie Meerjungfrauen.
Sie hätten eine klagende, wehmütige
Stimme und kämen gelegentlich
nachts an Bord. Dann sei
nachweislich Gefahr im Verzug,
schreibt Olaus Magnus. Der Teil des
Schiffs, wo sich der Meermann
aufhalte, werde nach unten gedrückt,
und bleibe der Meermann lange
genug an Bord, gehe das Schiff unter.
Von angeblich glaubwürdigen
norwegischen Fischern will Olaus
Magnus gehört haben, dass man
sofort die Leine durchtrennen müsse,
sollte man das Pech haben, einen



Meermann zu fangen, sonst breche
die Hölle los. Es komme ein so starker
Sturm auf, dass der Himmel
einstürze. Außerdem laufe man
Gefahr, dass andere Meermänner und
Ungeheuer Unheil witterten und mit
bösen Absichten herbeiströmten.
Dann hätten die Seeleute großes
Glück, wenn sie mit dem Leben
davonkämen. 57

In seinem Werk vermittelt Olaus
Magnus ein umfangreiches Panorama
der Bräuche und Phänomene in den
nordischen Ländern, von denen viele
durchaus präzise beschrieben sind.



Allerdings ist seine Denkweise eine
andere als heute, und er teilt die Welt
auch anders ein. Der Titel des achten
Kapitels in Buch 21 lautet zum
Beispiel: »Von Feindschaft und
Freundschaft zwischen einzelnen
Fischen«. Olaus Magnus geht
selbstverständlich davon aus, dass
Fische nicht nur ein Bewusstsein,
sondern auch einen Willen, eine
Moral und eine gewisse Kultur
hätten. Einige Fische lebten von
Natur aus in Freundschaft zusammen,
wie die Bartenwale. Andere seien
überaus sozial und bildeten große
Schwärme. Aber selbst Heringe und



andere Schwarmfische suchten sich
einen Anführer, der ihnen den Weg
weise, genau wie wir Menschen.

Auch bei den Fischen gebe es
asoziale Einzelgänger, schreibt Olaus
Magnus. Ja, einige lebten sogar in
Feindschaft mit anderen. Der Eishai
gehört definitiv in diese Kategorie.
Einige Arten, wie der Hummer,
formierten sich laut Olaus Magnus zu
Truppen und großen Heeren, wenn
zwischen Hummernationen auf dem
Meeresgrund Krieg ausbreche.

Olaus Magnus hatte alle
antiken Autoritäten gelesen und
zitiert sie eifrig. Der heilige



Ambrosius war beispielsweise der
Meinung, alle Tiere an Land wie im
Meer verfügten über mindestens eine
gute Eigenschaft, die Menschen zu
ihrem Vorteil nachahmen könnten.
An mehreren Stellen, wie im Kapitel
mit dem Titel »Ein schöner Vergleich
zwischen Fischen und Menschen« 58 ,
beschreibt Olaus Magnus die große
Elternliebe, die manche Fische
empfänden. Schnöde Profitgier sei
den meisten Fischen unbekannt, weil
sie sich überhaupt nicht für Güter
und Geld interessierten. Ja, zeige
nicht die Geschichte von Jona im
Bauch des Walfischs, dass die



Frömmigkeit im Meer am größten
sei? Jona sei von den Menschen
verstoßen worden, doch die Fische
hätten ihn gut aufgenommen. Olaus
Magnus’ Lesepublikum stimmte mit
ihm darin überein, dass die
Geschichte von Jona auf Jesu Tod
und Auferstehung verweise. Jesus
habe nicht nur die Erde erlöst,
sondern auch das Meer, wie es bei
Olaus Magnus heißt.

Keine Gegend beschreibt er
dramatischer als das Seegebiet, in
dem Hugo und ich gerade in einem
Schlauchboot herumdümpeln, um



einen Eishai zu fangen.
»An Norwegens Küsten oder im

Meer davor kommen wunderliche
Fische vor, für die man keinen Namen
hat, sie werden jedoch zu den Walen
gerechnet. Ihre Wildheit sticht beim
ersten Anblick deutlich hervor, sie
jagen jedem, der sie zu Gesicht
bekommt, einen Schrecken ein (…)
Sie wirken nämlich furchteinflößend
mit ihren viereckigen Köpfen, die
rundherum mit Stacheln und Spitzen
besetzt und von langen Hörnern
umgeben sind, die aussehen wie die
Wurzel eines herausgerissenen
Baumes (…) Wenn es dunkel ist, kann



der Fischer die Augen aus weiter
Entfernung inmitten der Wogen
leuchten sehen wie ein flammendes
Feuer.« 59

Außerdem hätten die
Kreaturen Haare, die an Gänsefedern
erinnerten. Sie seien dicht und lang
und hätten Ähnlichkeit mit einem
herabhängenden Bart. Verglichen mit
dem riesigen Kopf sei der Rest des
Körpers klein, schreibt Olaus
Magnus. Dennoch könnten diese
Geschöpfe mühelos große Schiffe
voller kräftiger Seeleute umwerfen
oder versenken.



Olaus Magnus’ Beschreibungen sind
für Hugo und mich vor allem an den
Stellen interessant, wo es um Haie
geht, die auch als Meerhunde
bezeichnet werden. Im Kapitel »Über
die Grausamkeit einiger Fische und
das Wohlwollen anderer« 60

kommentiert Olaus Magnus eine
Szene seiner Carta Marina. Die
Abbildung zeigt einen Mann, der ein
Stück südwestlich von Stavanger von
Haien angegriffen wird. Einer der
freundlich gesinnten Fische, genauer
gesagt ein Rochen, kommt dem Mann
zu Hilfe. Olaus Magnus erklärt, dass
Haifische in großen Scharen und



außergewöhnlich brutal angreifen
würden. Durch ihr Gewicht könnten
sie Menschen in die Tiefe ziehen, um
dort die weicheren Körperteile zu
fressen. In diesem Fall greife ein
Rochen ein, um der »Misshandlung«
ein Ende zu setzen, wie der Autor
schreibt. Der Rochen kämpfe
entschlossen, bis der Mann
weggeschwommen sei. Falls dieser
dem Haiangriff jedoch zum Opfer
gefallen sei, werde er so lange vom
Rochen bewacht, bis die Leiche an die
Oberfläche treibe, wenn das Meer
sich auf natürliche Weise »reinige«.

Laut Olaus Magnus liegen



Haifische unter Schiffen auf der
Lauer, um sich in ihrer angeborenen
Bosheit Menschen zu schnappen. Sie
attackierten Nase, Zehen, Finger und
Geschlechtsteile und hätten eine
besondere Vorliebe für alles Weiße
am menschlichen Körper. Könnte dies
eine erste, wenn auch unzuverlässige
Beschreibung von Eishaien sein, die
Menschen angreifen, und damit eine
gewisse Bestätigung von Hugos
Spekulationen zu diesem Thema?

Olaus Magnus verweist auf den
gelehrten Albertus Magnus (circa
1195–1280), der behauptet, Delfine



würden ertrunkene oder ertrinkende
Menschen immer an Land bringen –
mit Ausnahme derjenigen, die im
Lauf ihres Lebens Delfinfleisch
gegessen hätten. Schon Herodot
berichtet von einem Dichter und
Musiker namens Arion, den die
Seeleute des Schiffs, mit dem er nach
Hause fahren möchte, über Bord
werfen wollen, weil sie es auf die
Gelder abgesehen haben, die er bei
seinen Auftritten errungen hat. Er
darf sich zuvor einen letzten Wunsch
erfüllen und ein Lied singen. Damit
lockt er einige Delfine an, die ihn
sicher an Land bringen. In der Tat



gibt es viele Belege dafür, dass
Delfine Menschen vor dem Ertrinken
gerettet haben.

Olaus Magnus erklärt, dass
Ungeheuer am ehesten vor der
norwegischen Küste auftauchten,
weil das Meer in dieser Gegend
unermesslich tief sei. Trotz aller
Gefahren wagten sich
nordnorwegische Fischer weit hinaus
aufs Meer, wo sie immer wieder auf
die furchteinflößendsten Ungeheuer
träfen.

Unweit des Seegebiets, in dem
Hugo und ich auf Haifischjagd sind,



direkt südlich der Lofoten, lebt das
von allen vielleicht spektakulärste
Wesen. Es handelt sich um eine
knallrote Riesenseeschlange von
mindestens sechzig Metern Länge.
Auf der Karte ist zu sehen, wie sie
sich um ein großes Segelschiff windet
und einen Mann im Maul hat. 61

Olaus Magnus’
Beschreibungen dieses Ungeheuers
fanden im Lauf der folgenden
Jahrhunderte große Verbreitung. So
beschreibt der Bergenser Bischof Erik
Pontoppidan in seinem Versuch einer
natürlichen Historie von Norwegen
(1753 / 1754) eine Reihe von



Seeungeheuern und erörtert die
Möglichkeit ihrer Existenz. 62 Die
Beweise, nicht zuletzt in Form von
Augenzeugenberichten
nordnorwegischer Fischer, waren
offenbar so überwältigend, dass
Pontoppidan nur zu dem Schluss
kommen konnte, dass diese
Ungeheuer tatsächlich existierten –
ebenso wie es in Äthiopien und
anderen afrikanischen Ländern
Schlangen gebe, die Berichten zufolge
groß genug seien, um Elefanten zu
fressen, nachdem sie sich um ihre
Beine geschlungen und sie zum
Straucheln gebracht hätten.



Olaus Magnus erwähnt auch
den Kraken, einen Riesentintenfisch,
der angeblich vor der norwegischen
Küste lebte. Als Kronzeugen für die
Existenz dieses Wesens zitiert er Erik
Valkendorf, den Erzbischof von
Nidaros (dem heutigen Trondheim),
der das Ungeheuer in einem Brief an
Papst Leo X. aus dem Jahr 1520
beschrieben habe. Pontoppidans
Schilderungen zweihundert Jahre
später sind mindestens ebenso farbig.
Er behauptet, es gebe einen Kraken,
der eine Viertelmeile lang werden
könne, Hörner so hoch wie die
Masten von Segelschiffen habe und



mit seinem besonderen Geruch Fische
in sein Maul locke. Wenn er
abtauche, entstehe ein immenser Sog.
Es handelt sich laut Pontoppidan
»zweifellos« um das größte
Seeungeheuer der Welt. 63

Im Mittelalter glaubte man, vor
Grönland gebe es Meerfrauen und
Meermänner. 64 Fünfhundert Jahre
später scheinen sie näher an unsere
Küsten herangerückt zu sein,
zumindest wenn wir Erik
Pontoppidan Glauben schenken
wollen. In seinem Werk versammelt
er Aussagen von Zeugen, die



behaupteten, vor Dänemark und
Norwegen Meermänner und
Meerfrauen gesichtet zu haben.

Eine dieser Zeugenaussagen
hatte ein dänischer Bürgermeister
namens Andreas Bussæus eingeholt:
Er hatte drei Fährleute vorgeladen,
die einen Meermann gesehen haben
wollten, und ließ sie unter Eid
aussagen. Die Sache sorgte für so viel
Aufsehen, dass eine öffentliche
Untersuchung anberaumt wurde. Der
Meermann soll betagt, aber stark und
breitschultrig gewesen sein. Der Kopf
sei klein gewesen, die Augen tief
sitzend und das Haar lockig, ohne



über die Ohren zu reichen. Sein
Gesicht habe mager und rau gewirkt,
und er habe einen Bart gehabt, der
offensichtlich gestutzt worden sei.
Von der Taille abwärts sei er spitz
wie ein Fisch gewesen. Zwanzig Jahre
zuvor hatte einer der drei
Augenzeugen, Peter Gunnersen, auch
schon eine Meerfrau gesehen, mit
langem, offenem Haar und –
vielleicht noch wichtiger – auffallend
großen Brüsten. 65

Auch auf den Lofoten gab es
die Vorstellung von Meermännern,
die den bei Olaus Magnus und
Pontoppidan beschriebenen ähnelten.



Sie hatten den Oberkörper eines
Menschen und den Unterleib eines
Fischs. Die Marmælen, wie sie
genannt wurden, waren in der Regel
viel kleiner als der Meerdraug, ja, die
kleinsten von ihnen maßen nicht
mehr als ein paar Zentimeter. 66

Pontoppidans Naturgeschichte ist mit
technisch ausgefeilten und
hyperrealistischen Zeichnungen von
norwegischen Säugetieren, Vögeln,
Insekten und Fischen versehen. Eine
davon zeigt die große Seeschlange in
der Nähe eines Bootes, das sie
vermutlich gleich versenken wird.



Als strenger Rationalist und Vertreter
der Aufklärung wollte Pontoppidan
in seinem Werk Aberglauben,
Mythen und Märchen von harten
Fakten unterscheiden. Auf der einen
Seite kann niemand bestreiten, dass
das Meer voll von
außergewöhnlichen und
wundersamen Dingen ist. Auf der
anderen Seite wollte Pontoppidan
nicht naiv erscheinen. Er stützte sich
zwar auf Augenzeugenberichte von
Fischern und Schiffern, aber ihm war
bewusst, dass diese Zeugen selbst
Fehlinterpretationen oder
Übertreibungen beigesteuert haben



oder ihre Aussagen später von
anderen verfälscht worden sein
konnten.

So glaubte Pontoppidan nicht
an die Geschichte vom Meermann,
der eine Woche lang von Fischern in
Hordaland gefangen gehalten worden
sein soll und König Horleif ein
unschönes Lied vorgesungen habe.
Ebenso bezweifelte er, dass eine
Meerfrau namens Isbrandt auf Samsø
lange Gespräche mit einem Bauern
geführt hatte. Doch auch wenn die
Berichte über Meermänner und
Meerfrauen oft übertrieben und allzu
abenteuerlich erscheinen, so glaubte



Pontoppidan ganz grundsätzlich an
die Existenz dieser Wesen –
desgleichen an Meerpferde,
Meerkühe, Meerwölfe,
Meerschweine, Meerhunde und
andere Lebewesen, die auch bei Olaus
Magnus beschrieben werden.

Die Carta Marina war aller
Wahrscheinlichkeit nach der
Versuch, die Wirklichkeit
wiederzugeben, wie sie sich in den
Augen von Olaus Magnus und seinen
Informanten darstellte, von den
Schriftstellern der Antike bis zu den
nordnorwegischen Fischern. Manche



der nordnorwegischen Fischer mögen
den gelehrten Bischof ein wenig auf
den Arm genommen haben, anderes
ist vielleicht auch
Verständnisproblemen geschuldet.
Gewiss haben einige bewusst
übertrieben, aber keineswegs alle.

Bedeutende Kartografen wie
Sebastian Münster (1488 – 1552) und
Abraham Ortelius (1527 –1598)
illustrierten ihre Werke ebenfalls mit
Ungeheuern, die die Weltmeere
unsicher machten. Sogar der Pfarrer
Hans Egede, auch als »Apostel der
Grönländer« bekannt, beschrieb
Ungeheuer, die er selbst gesehen



haben wollte und die mitnichten
hinter den Zeichnungen der Carta
Marina zurückstehen. Egede war
übrigens von 1707 bis 1718 Pfarrer in
der Gemeinde Vågan, zu der auch
Skrova gehört.



Als der niederländische
Zoologe und Insektenexperte
Anthonie Cornelis Oudemans (1858 –
1943) 1892 eine kritische Monografie
über die große norwegische
Seeschlange herausgab, listete er
mehr als dreihundert schriftliche
Quellen auf, in denen das Ungeheuer
erwähnt wurde. Der Glaube an die
Existenz einer Seeschlange war Ende
des 19. Jahrhunderts noch weit
verbreitet, in Oudemans’
ausgesprochen gründlichem Buch
werden jedoch viele
Augenzeugenberichte als vorsätzliche
Lügen und Schwindel entlarvt. Die



Arbeit des Niederländers versetzte
dem Ungeheuer den
wissenschaftlichen Gnadenstoß. Doch
stiftete auch er eine gewisse
Verwirrung, weil er die Meinung
vertrat, viele hätten anstelle einer
Seeschlange einen gigantischen, bis
dahin unbekannten Seelöwen
(Megophias megophias) gesehen, der
aber auch nie existiert hat. 67

Die Werke von Olaus Magnus,
Pontoppidan und Hans Egede
entstanden in einer Zeit, als man noch
wenig über Wale, Fische und andere
Tiere der Tiefsee wusste und bevor



die biologische Systematik die
modernen Prinzipien zur
Klassifizierung der Lebewesen
etablierte. Viele der heute bekannten
Lebensformen wirken fast
absonderlicher als die Kreaturen, die
Olaus Magnus sich ausgemalt hat.

An einer Stelle behandelt
Olaus Magnus »Polypen« oder
»Vielfüßer«. Laut seiner
Beschreibung weisen sie acht Füße
mit Saugnäpfen auf, von denen vier
besonders lang seien (in der Tat
verfügt der Tintenfisch über zwei
Tentakel, die weitaus länger sind als
die sechs Arme). Auf dem Rücken



hätten sie ein »Rohr«, durch das
Wasser hinein- und hinausgelange,
sie besäßen keinen Blutkreislauf,
wohnten in Höhlen auf dem
Meeresboden und passten ihre Farbe
der Umgebung an. 68

Das ist verglichen mit dem,
was die heutige Zoologie über
Tintenfische weiß, eine eher
nüchterne Beschreibung. Wenn
beispielsweise der Vampirtintenfisch
(Vampyroteuthis infernalis, wörtlich:
Vampirtintenfisch aus der Hölle) in
den Tiefen des Meeres angegriffen
wird, versprüht er keineswegs Tinte,
denn das hätte in der Dunkelheit



wenig Effekt. Der Vampirtintenfisch
hat einen ganz anderen Kniff auf
Lager. Er beißt das Ende eines seiner
acht Arme ab. Der Stummel treibt mit
seinen blinkenden blauen Lichtlein
allein durchs Wasser. Dies lenkt den
Angreifer ab und ermöglicht dem
Vampirtintenfisch die Flucht. Der
Name rührt von den Augen her, die
im Verhältnis zum Körpergewicht die
größten im gesamten Tierreich sind.
Im Normalzustand sind sie hellblau,
können sich aber innerhalb von
Sekundenbruchteilen blutrot
verfärben. Das sieht dann aus wie ein
Schockeffekt aus einem billigen



Horrorfilm.
Olaus Magnus schrieb, der

gefräßige Haifisch könne notfalls
Teile des eigenen Körpers fressen.
Tatsächlich können einige
Tintenfischarten ihren eigenen Arm
verspeisen. Er wächst wieder nach.
Noch beeindruckender ist vielleicht
die Tatsache, dass viele Tintenfische
Tintenwolken ausstoßen können, die
die Form ihres eigenen Körpers
annehmen und in manchen Fällen
sogar Leuchtpartikeln enthalten.
Menschen mit solchen und ähnlichen
Eigenschaften kennen wir als
Superhelden aus Comics und Filmen.



Ein Tintenfisch, der 2005 in
Indonesien entdeckt wurde, ist in der
Lage, die Form einer Scholle, einer
Seeschlange oder verschiedener
Fischarten anzunehmen. Im Grunde
kann er fast alles nachbilden, was er
vor sich sieht. Außerdem können die
meisten Tintenfische blitzschnell
Farbe und Muster ihrer Haut
verändern, um mit ihrer Umgebung
zu verschmelzen. Die Tintenfische
der Tiefsee sind weder von oben noch
von unten zu erkennen.

Die Arme oder Tentakel
können wie Projektile
hervorschießen, so schnell, dass wir



die Bewegung mit unseren Augen
nicht wahrnehmen können. Jeder
Arm ist eine Art lange Zunge mit
Saugnäpfen, die als
Geschmacksknospen dienende
chemische Rezeptoren besitzen,
während ein feinmaschiges Netz von
Nervenbahnen dem Arm eine
extreme Sensibilität verleiht.

Manche Tintenfische erreichen
Geschwindigkeiten von bis zu vierzig
Stundenkilometern. Sie haben blaues
Blut, drei Herzen, Ganglien in jedem
Arm und Nervenzellen wie wir. Bis
heute kann die Wissenschaft nicht
mit Sicherheit sagen, ob diese Tiere



jemals schlafen. Dass sie intelligent
sind, ist unbestritten, und sie prägen
sich schnell Symbole ein. 69

Der Koloss-Kalmar
(Mesonychoteuthis hamiltoni) ist der
schwerste Tintenfisch der Welt.
Bisher konnte man erst zwei
unversehrte Exemplare bergen und
untersuchen. Das Tier lebt in den
Tiefen der Antarktis und der
angrenzenden Seegebiete, aber wir
wissen kaum mehr darüber als zu
Olaus Magnus’ Zeiten. Und
bekanntlich übertrieb Olaus Magnus
maßlos, wenn es um die Größe und
Aggressivität der Seeungeheuer ging.



Die realen Tintenfische werden zwar
nicht so groß wie Schiffe, verfügen
jedoch über weitaus faszinierendere
Eigenschaften, als Olaus Magnus
ihnen zugebilligt hat.

20
Nach vier Tagen beruhigt sich

das Wetter. Ich lege die Bücher zur
Seite und verlasse mein
improvisiertes Studierzimmer im



Aasjordbruket. Der Sturm hat eine
blasse, feuchte Welt aus
transparenten Grautönen
hinterlassen. Landschaft und
Gebäude scheinen ihre Konturen
eingebüßt zu haben, während das
Meer schwer und leblos wirkt, als
wäre es nach dem Wüten der
vergangenen Tage erschöpft. Selbst
die Fische, die ich vom Kai aus sehe,
schwimmen müde durchs Wasser,
vermutlich haben sie gerade nichts
Besseres zu tun.

Hinter dem grauen und
missmutigen Nebel erreicht die Tide
zweimal täglich den Leuchtturm von



Skrova. Während die
Küstenströmungen in die Fjorde
drängen, ziehen die mächtigen
Strömungen des Atlantiks weiter zum
Eismeer. Jetzt könnten wir
rausfahren. Aber ich muss nach Oslo.

Hugo und ich haben schon damit
begonnen, unseren Winterfischzug
zu planen. Wir wollen uns von einem
der Schweinezüchter in Steigen
totgeborene oder missgebildete
Ferkel besorgen. Dann werden wir
einen Eishai fangen, versichern wir
uns gegenseitig beim Abschied. Sehe
ich da etwa einen Hauch von



Unsicherheit in Hugos Blick?
Nein, es ist sicher nur

Einbildung. Unsere inneren
Grubenarbeiter setzen ihre Arbeit
unverdrossen fort. Der Mangel an
Erfolg verstärkt unsere
Entschlossenheit. Eine
Schiffsschraube, die sich
unermüdlich weiterdreht, und ein
tiefer, rotierender Ton. Zwei Männer
in einem kleinen Boot, die nicht
sicher wissen können, was sie auf
dem Meer antreffen oder aus dem
Abgrund ziehen werden – unter dem
milchigen Strahl der Sterne und
elektrischen Mondsicheln, wo



Brecher und Brandung die Klippen
angreifen wie wildgewordene Kühe
und das irrlichternde Auge des
Leuchtturms uns nie aus seinem Blick
verliert.
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Als ich das nächste Mal nach

Norden fliege, angelockt von den
alten Verheißungen des Meeres, die
Abenteuer und Haifang versprechen,



ist es März. Berlin – Oslo – Bodø per
Flugzeug, danach mit dem
Schnellboot bis Skrova. In Brennsund
und Helnessund steigt von den
Schornsteinen weißer Rauch in die
arktische Frostluft auf.

Es ist ungewöhnlich kalt. Der
Winter an der Küste ist oft feucht und
ungemütlich, aber selten so kalt wie
jetzt. Der Golfstrom bringt jeden Tag
so viel Wärme nach Europa, wie der
Kohleverbrauch der ganzen Welt in
zehn Jahren zu erzeugen vermag.
Obwohl sich die Lofoten ein gutes
Stück nördlicher als Grönlands
Hauptstadt Nuuk befinden, liegt die



Jahresdurchschnittstemperatur fast
zehn Grad höher. Ohne den
Golfstrom wäre die norwegische
Küste eine einzige Eiswüste, lediglich
unterbrochen von kurzen arktischen
Sommern.

In der Lokalzeitung lese ich,
dass über hundert wildlebende Schafe
von einer Flutwelle mitgerissen
wurden. Sie hielten sich bei
Niedrigwasser am Strand von Burøya
auf. Ihre Wolle vereiste in der Kälte,
die Flut kam und überspülte die
Felsen. Die Tiere hatten keine Chance.
Einhundertvier Schafe weilen nicht
mehr unter uns. Nur drei haben



überlebt. Was hatten sie da draußen
auf den Felsen verloren?

Hugo hat eine harte Nacht
hinter sich. Am Tag zuvor hat er
einen Fußboden gebeizt. Aber
fünfzehn Grad minus sind für Skrova
ungewöhnlich kalt, und das Wasser
in den Rohrleitungen ist gefroren.
Um die Beize vom Fußboden zu
spülen, musste er Salzwasser aus dem
Meer holen. Nun sind seine
Fingernägel gesprungen und halb
aufgelöst. Doch abgesehen davon und
von der starken Erkältung, die er mit
sich herumschleppt, ist er so positiv
wie immer. Es hat zwar



Schwierigkeiten mit der Finanzierung
gegeben, die für den Umbau des
Aasjordbruket zu Galerie, Restaurant,
Pub und Pension nötig ist, und die
Arbeiten sind daher ins Stocken
geraten, aber das scheint ihn nicht
nennenswert zu plagen. »Und was ist
mit deinem Magen?« Er verdreht nur
die Augen und führt mich durch das
Anwesen, um mir zu zeigen, was
Mette und er seit dem letzten Mal
geschafft haben. Es ist nicht wenig.
Er ist mit den Innenarbeiten im Roten
Häuschen weit gekommen.
Außerdem hat sich in der Fabrik
selbst viel getan. Das Stockfischlager,



der ehemalige Geräte- und
Beköderungsraum sowie die gesamte
unterste Etage des Hauptgebäudes
sind aufgeräumt. Die alten Netze,
Fässer, Werkzeuge und
Ausrüstungsgegenstände sind
verschwunden, denn in einer Woche
soll auf dem Aasjordbruket ein
großes Fest stattfinden. Den Tresen
hat Hugo aus alten Kisten gezimmert,
die mit Namen von Fischfabriken und
Verarbeitungsbetrieben von Vardø
bis Ålesund bedruckt sind.

Während des Winters haben
Mette und er sich lange in Steigen
aufgehalten, wo Hugo mehrere große



Ölgemälde gemalt hat, darunter ein
sieben Meter langes Bild, das für die
Bibliothek von Bodøs neuem
Kulturhaus Stormen bestimmt ist. Ein
paar andere sind, um es vorsichtig
auszudrücken, vom Eishai inspiriert.
Apropos Sturm: Der Orkan »Ole« ist
über Skrova hinweggefegt und hat
ein Haus am Kai ins Meer gedrückt,
das anschließend mit dem Dach nach
unten am Aasjordbruket
vorbeigetrieben ist. Wäre das
Anwesen nicht restauriert worden,
sondern stünde immer noch auf
wackligen, faulenden Pfählen, hätte
es dem Unwetter sicher nicht



standgehalten.
Nachdem Hugo mich auf den

neuesten Stand gebracht hat, frage
ich, wie beim letzten Mal:

»Und sonst? Was hast du noch
mit deiner Zeit gemacht?«

»Sonst?«
Diesmal kann ich die Maske

nicht aufrechterhalten und fange an
zu lachen.

»Und du?«, fragt er.
»Du weißt schon, die übliche

Großstadthektik – dreckiger Schnee,
Latte macchiato, Fischstäbchen,
Döner, jede Menge Knöllchen und
Stress«, antworte ich.



Auch Hugo lacht. Er hat nichts
gegen Großstädte einzuwenden,
solange er nicht auf Dauer dort leben
muss. Theoretisch könnten seine
Boote auch bei Aker Brygge mitten in
Oslo liegen, aber als ich versuche, das
vor mir zu sehen, scheitere ich an
meinem Vorstellungsvermögen.

Wir kommen auf ein aktuelleres
Thema zu sprechen. In den
Fernsehnachrichten haben wir vom
Fang rekordverdächtig großer Eishaie
vor Andenes und Westnorwegen
erfahren. Ein Däne hat einen Eishai
von 880 Kilo gefangen – mit der



Angel. Einem Schweden ist es
gelungen, ein Exemplar von 560 Kilo
aus dem Wasser zu ziehen – von
einem Kajak aus! Gegenüber
Presseleuten gestand er, seit seiner
Kindheit vom Fang eines Eishais
geträumt zu haben.

»Was ist daran so
bemerkenswert?«, fragt Hugo.

»Als der Däne den Hai endlich
oben hatte, ist er in Tränen
ausgebrochen und hat das Erlebnis
mit einer religiösen Offenbarung
verglichen. Er hatte Taucher mit
Unterwasserkamera, ein Begleitboot
und einen Hubschrauber dabei, um



den Fang zu dokumentieren. Ein
bisschen übertrieben, findest du
nicht?«

Hugo schnaubt nur
verächtlich. Die Nachricht vom
reichen Dänen mit seiner fixen Idee
beschäftigt Hugo und mich allerdings
nicht sonderlich lange. In einem der
tiefen Fjorde bei Stavanger soll ein
Eishai mit einem Gewicht von circa
tausendeinhundert Kilo gefangen
worden sein. Auf der Grundlage der
Fotos und unserer Kenntnisse über
die Anatomie des Eishais zweifeln
Hugo und ich an der
Glaubwürdigkeit dieser Nachricht.



Wir verstehen nicht, wozu solche
ziemlich offensichtlichen
Schwindeleien und Prahlereien
dienen sollen.

Auf dem im Internet
veröffentlichten Film wirkt der Eishai
völlig teilnahmslos, fast wie im
Koma. Dazu habe ich eine neue
Theorie entwickelt: Da der Hai so
schnell aufsteigt, ist sein Blut voller
Stickstoffbläschen. Möglicherweise
leidet er an einer Art
Taucherkrankheit. Hugo ist ganz und
gar nicht überzeugt. Außerdem
meint er, die beiden Typen, die den
»Stavanger-Eishai« gefangen haben,



hätten nicht gewusst, was sie taten.
Einer von ihnen ist nämlich ins
Wasser gesprungen und neben dem
Hai hergeschwommen.

»Wenn der Hai plötzlich
zugeschnappt hätte, wäre das für den
Kerl die letzte große Überraschung in
seinem Leben gewesen«,
kommentiert Hugo.

Er hat einen Fernsehfilm
gesehen, in dem Eishaie auf dem
Meeresboden große Stücke eines
Walkadavers verschlingen. Fast wie
Krokodile rammen sie die Zähne
hinein und drehen sich dann mit
ihrem kräftigen Körper, bis sich der



Speck löst. Ich verweise auf den
Zigarrenhai, der in den Gewässern
vor Kuba lauert. Manchmal schießt er
von unten empor, beißt einen Delfin,
Wal oder Hai und dreht sich dann um
die eigene Achse. Jahrzehntelang
haben sich Forscher gefragt, woher
die runden, symmetrischen
Fleischwunden stammen, bis jemand
die Tiere bei ihren Bissen vor seine
Filmkamera bekommen hat.

Im Internet hat Hugo neue
Informationen gefunden, die darauf
hindeuten, dass Eishaie auch
Menschen angegriffen haben. Bei
Pond Inlet an der Nordostküste



Kanadas wurde 1856 im Magen eines
Eishais ein menschlicher Knochen
gefunden. Er kann natürlich auch
einem ertrunkenen Fischer, dem
Passagier oder Besatzungsmitglied
eines havarierten Schiffs, einem
Selbstmörder oder Mordopfer gehört
haben – man weiß es eben nicht. Alte
Legenden der Inuit erzählen von
Eishaien, die Kajaks angreifen.

Zu einer besonderen
Begegnung zwischen einem Eishai
und einem Menschen kam es 2003 in
der Gegend von Kuummiut im Osten
Grönlands. Die Besatzung des
isländischen Trawlers »Eiríkur



Rauði« stand in Ölzeug im seichten
Wasser, das voller Fischabfälle und
Blut war, als der Kapitän vom Deck
aus einen Eishai sah, der auf die
Männer zuschwamm. Der Kapitän
Sigurður Pétursson, auch der
»Eismann« genannt, war für seine
Furchtlosigkeit bekannt. Er sprang
ins Wasser und lotste den Eishai
näher an den Strand, wo er ihn mit
seinem Ausweidemesser tötete.
Später behauptete er, nur aus der
Furcht heraus gehandelt zu haben,
dass der Eishai die Mannschaft
angreifen könnte. Aber der Vorfall
müsste vielleicht eher als Angriff



eines Menschen auf einen Eishai
klassifiziert werden als umgekehrt. 70

Wir sollten uns wohl mit der
Feststellung begnügen, dass Eishaie
in Bezug auf ihre Nahrung nicht
sonderlich wählerisch sind und
durchaus Menschen fressen können,
wenn sich ihnen die Möglichkeit
bietet.

Abends ist die Luft klar und beißend
kalt, und es liegt eine dünne Schicht
Neuschnee auf dem Eis. Der Himmel
ist tiefblau, aber am westlichen
Horizont direkt über dem Gebirge
geht das Blau in Gelb, Rot und Lila



über. Auf den höchsten Gipfeln ist
noch ganz schwach das Sonnenlicht
zu erkennen, wie der Widerschein
eines weit entfernten Feuers.

Ansonsten wirken das Licht
und selbst der Schnee blau.

Dieses intensive und zugleich
gedämpfte Winterlicht findet sich
auch in Hugos Gemälden. Er ist ein
abstrakter, maritimer Künstler der
Polarnacht, der sich bei der
Motivwahl seiner unmittelbaren
Umgebung bedient. Dabei ist seine
Umwelt nicht wiederzuerkennen –
oder aber überdeutlich, je nachdem,
wie man es sieht.



Zum Abendessen gibt es
gebratene Kabeljauzungen mit
Rohkost und einer raffinierten
Sauerrahmsoße, gewürzt mit Hugos
eigener Currymischung. Manche
Zungen sind groß wie
Fischfrikadellen. Die Tiere, in deren
Maul sie bis vor Kurzem noch waren,
müssen dreißig Kilo gewogen haben.
Hugos Großmutter in Svolvær hat die
Zungen gern in weißer Soße gekocht.
Die traumatischen Erinnerungen an
die gekochten Kabeljauzungen seiner
Großmutter haben Hugo bis heute
nicht losgelassen.

Beim Essen reden wir über den



Lofotenfischfang, der gerade in
vollem Gange ist. Vor Senja und
Vesterålen, wo der Winterkabeljau
auf seiner Reise von der Barentssee
nach Süden zuerst vorbeikommt,
wurden rekordverdächtige Mengen
gemeldet. Jetzt haben riesige
Schwärme die Spitze der Lofoten
umrundet, und die Fangbedingungen
vor Skrova sind wahrscheinlich
besser als überall sonst auf der Welt –
und das ist kein Anglermärchen.

Der Winterkabeljau steht quasi
Schlange, um zu laichen. Und die
Fischerboote stehen Schlange, um ihn
bei der Firma Ellingsen auf der



anderen Seite der Bucht abzuliefern.
Wenn die Boote nach Skrova
kommen, sind sie so schwer beladen,
dass sie kaum noch aus dem Wasser
ragen. Viele Tausend Fische hängen
bereits auf den Trockengestellen. Von
der Fischverarbeitung Ellingsen aus
schwimmen große Mengen
Kabeljauleber am Aasjordbruket
vorbei. Mit einem feinmaschigen
Kescher hat Hugo sich ein Fass voll
Leber herausgefischt, um daraus
Farbe herzustellen.

Früher war die Bucht während
des Lofotenfischfangs voll von
Fischerbooten, Köderbooten,



Einsalzbooten und Transportbooten.
Die Einwohnerzahl vervielfachte
sich, und für ein paar Monate wurde
aus dem Dorf Skrova eine Kleinstadt.
Seit den 1970er-Jahren sind immer
mehr Fischfabriken geschlossen
worden. Dafür gibt es mehrere
Gründe. Der Ertrag ist
zurückgegangen oder sogar komplett
ausgeblieben, aber es hat auch früher
schon schlechte Zeiten gegeben, ohne
dass man deshalb gleich aufgegeben
hätte.

Die Fischerei ist seit jeher
natürlichen Schwankungen
ausgesetzt. In den 1970er-Jahren gab



es einige sehr schlechte
Kabeljausaisons. Auch Hering,
Heilbutt und Rotbarsch waren
überfischt. Durch den von
Fabriktrawlern betriebenen Raubbau
war der Kabeljaubestand in der
Barentssee stark gefährdet, und in der
Folge wurden alle Quoten stark
herabgesetzt, nicht nur für Trawler.
Doch das schien nicht viel zu helfen.
1980 war ein miserables Jahr, und
viele Menschen verloren eine Menge
Geld, auch die Aasjords auf Skrova.

Die exponierte Lage, die
immer ein Vorteil gewesen war,
gereichte jetzt eher zum Nachteil.



Wer in Zukunft mithalten wollte,
musste ans Straßennetz
angeschlossen sein, und das wird für
Skrova nie gelten – schließlich liegt
es im Meer und fast zehn Kilometer
entfernt von Svolvær, der größten
Stadt der Lofoten. Norwegische
Behörden wollten aus Fischern
Bauern oder Fabrikarbeiter machen.
Nationale Strategen im Süden hatten
Fischer schon immer als
unerwünschte und unstete
Zeitgenossen erachtet. Bischof Eivind
Berggrav reihte sich also in eine lange
Tradition ein, als er 1937 Maßnahmen
befürwortete, die den



nordnorwegischen Fischer
beständiger machen sollten. Das
werde allerdings Generationen
brauchen, setzte Berggrav hinzu. 71

Heute lebt auf Skrova so gut wie kein
Fischer mehr.

Man könnte meinen, der
Zeitgeist hätte sich damals gegen alle
Orte verschworen, deren
geografische Lage so lange perfekt
gewesen war, wie die Fahrrinnen der
Schiffe die Hauptverkehrswege
waren. Neue Zentren in günstigerer
Lage wurden geplant. Sie lagen
weiter im Landesinneren, oft an
Stellen, wo bisher nur wenige Häuser



gestanden hatten. Viele von ihnen
waren ärmliche Orte am Ende langer
Fjorde. Außerdem wünschten sich
die Behörden größere
Zusammenschlüsse innerhalb der
Fischereibranche, auf See wie auch an
Land.

Die Welt wurde neu
entworfen. Die Küstenfischerei, die
sich seit über tausend Jahren an die
Fangzeiten und natürlichen
Schwankungen der Fischbestände
angepasst hatte, galt plötzlich als
Belastung – unmodern und ohne die
Vorteile eines Großbetriebs, wie sie
die Eisenhütten und Fabriken in



zentral gelegenen Gebieten boten, in
denen Schichtarbeiter den Betrieb
rund um die Uhr am Laufen hielten.
Eine gewisse Trawlerromantik
machte sich breit, und in einigen
wenigen kleineren und größeren
Städten, wie Tromsø, Hammerfest
und Båtsfjord, wurden neue
Filetierfabriken angesiedelt.

Wenige Wochen vor meinem
erneuten Aufenthalt in Skrova hatte
ich mich im legendären Seegebiet
Lopphavet in der westlichen
Finnmark aufgehalten. Die Fischer
dort versorgten sich früher mit Eis
vom Gletscher Øksfjordjøkelen, der



in den Jøkelfjord kalbt. Das
Gemeindewappen von Loppa zeigt
einen Kormoran vor goldenem
Hintergrund. Der Slogan der
Gemeinde lautet: »Ein Meer von
Möglichkeiten«.

Früher stand auf jeder zweiten
Landzunge in Loppa eine Fischfabrik.
Die Fischgründe sind immer noch
sehr reich, aber heute gibt es in der
ganzen Gemeinde keine einzige
Fischfabrik mehr. In Loppa haben die
Menschen jahrtausendelang vom
Fisch gelebt. Heute haben sie das
alleinige Recht auf die Nutzung der
Meeresressourcen weitgehend



eingebüßt und profitieren nicht vom
Gewinn, den andere dort
erwirtschaften.

Bei seinem letzten Besuch in
Barcelona hat Hugo auf den
Fischmärkten Kabeljau in vielerlei
Varianten gesehen, einschließlich
Kabeljauzungen in Salzlake. Alles
kam aus Island.

Das RIB hat Hugo an Land gebracht
und winterfest gemacht. Es ist aber
ohnehin kein Gefährt, das sich zum
Angeln eignet, schließlich ist es ein
Schlauchboot, das in der Nähe von
Angelhaken immer die Luft anhält.



Wir müssen den 14-Footer nehmen,
ein kleines, offenes Kunststoffboot.
Aber auch der doppelwandige 14-
Footer liegt seit dem Herbst an Land
und hat dummerweise ein Leck im
Rumpf, weshalb in den Hohlraum
zwischen den Wänden, wo eigentlich
Luft für den Auftrieb sorgen sollte,
Regenwasser eingedrungen ist. In der
Kälte ist das Wasser den Gesetzen der
Physik gefolgt und zu Eis gefroren.

»Das Boot verhält sich leider
nicht ganz so, wie es soll«, sagt
Hugo, während ich mich im Stillen
frage, ob wir wirklich in einem Boot,
das ohnehin viel zu klein ist, aufs



Nordmeer fahren sollten. Und jetzt
hat es auch noch einen viel zu
geringen Auftrieb. Die Vorstellung
gefällt mir ganz und gar nicht. Das
Eis wird nach und nach schmelzen,
aber es wird einige Tage dauern, da
draußen Minustemperaturen
herrschen. Auch im Meer sind es nur
wenige Grad über null. Wir einigen
uns darauf, einen Versuch zu wagen,
wenn Wetter und Meer so ruhig
bleiben wie jetzt.

»Wenn das Boot nicht
seetüchtig ist, kehren wir einfach
um.«

Ich nicke, sage aber nichts.
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Am nächsten Morgen werde

ich vom Klingeln meines Handys
geweckt. Am anderen Ende der
Leitung ist ein älterer Herr, den ich
vor zwei Monaten in einem
Antiquariat in Tromsø kennengelernt
habe, wo er den Besitzer des Ladens
vertreten hat. Nebenbei ließ ich
fallen, dass ich mich für Eishaie
interessiere und zusammen mit einem



Kumpel versuchen will, einen zu
fangen. Obwohl wir keine
Telefonnummern ausgetauscht haben,
ruft er jetzt an, um mir Tipps für den
Eishaifang zu geben. Seine beiden
Brüder haben in den 1950er-Jahren
nämlich im Eismeer am Eishaifang
teilgenommen. Der eine Bruder lässt
mir ausrichten, ich solle verdorbenen
Hering in einen feinmaschigen Beutel
füllen, zum Beispiel ein Orangennetz,
und dann den Haken in die
Heringsmasse bohren. Der Herr
nimmt mir das Versprechen ab, mich
hinterher bei ihm zu melden, um zu
berichten, ob wir etwas gefangen



haben. Schließlich wünscht er uns
viel Glück.

Hugo gefällt es nicht, dass
unsere Pläne bekannt werden. Er
meint, die Leute würden hinter
unserem Rücken über uns lachen,
wenn wir keinen Erfolg haben, und
da hat er sicherlich recht. Wenn
Fremde in tausend Kilometern
Entfernung zum Telefon greifen, um
sich zu erkundigen, wie es läuft,
kann man nicht gerade von
Anonymität sprechen.

Draußen liegt Skrova unter einer
Schicht aus Pulverschnee und



Eiskristallen, die in dem schwachen
Sonnenlicht glitzern und den Sehnerv
zum Schwingen bringen. Es kommt
selten vor, dass der Schnee so
gleichmäßig über die Insel verstreut
ist, normalerweise wird er
weggeweht oder schmilzt im Regen
eines vorbeiziehenden
Tiefdruckgebiets dahin.

Kein Postkartenfotograf der
Welt könnte diesem Anblick
widerstehen. Selbst kleine Kinder
begreifen instinktiv, worauf es
ankommt. Auf ihren Bildern ist die
Welt meist in klaren Farben gehalten,
die Berge haben gezackte Umrisse,



und vielleicht kritzeln die kleinen
Künstler noch ein bisschen grünes
Gras oder blaues Meer dazu und
vollenden ihr Werk mit ein paar
altmodischen Holzhäuschen. Ohne
dass man sie darum gebeten hätte,
neigen die Kinder in ganz Norwegen
dazu, die Lofoten zu malen.

Von der Rückseite Skrovas aus
fahren wir in unserem 14-Footer aufs
Meer hinaus. Durch die Bucht führt
ein kleiner Kanal, der Risholmen und
die größte der zu Skrova gehörenden
Inseln voneinander trennt. Wir haben
eine Flasche Wasser dabei, zwei
Energieriegel, eine Handangel für



jeden und die aktuelle Ausgabe der
Lofotposten. Darin steht, dass am
Vortag bei Reine ein »Kaffeekabeljau«
von vierundvierzig Kilo gefangen
worden sei. Dabei handelt es sich um
Kabeljaue, die über dreißig Kilo
wiegen und deren Fang die
Lofotposten seit den 1970er-Jahren
mit einem Kilo Kaffee und
möglicherweise einem Aufmacher
belohnt. In der Zeitung ist auch ein
Bericht über den diesjährigen
Kabeljauumzug zu lesen, bei dem die
Kinder in Svolvær verkleidet durch
die Straßen laufen.

Das Meer ist nicht gerade



ruhig, das wissen wir, noch ehe wir
aus dem Schutz der Inseln
herausgekommen sind. Der 14-Footer
liegt auffallend tief im Wasser, und
wir wissen nur zu gut, warum. Wir
könnten das Boot als Gefriertruhe
nutzen. Es enthält bestimmt Eis
genug für zweitausend Drinks. Ist es
wirklich schlau, sich mit so einem
Boot aufs Nordmeer zu wagen?

Sogar die Sonne wirkt kalt. Die
Möwen schweigen. Der Schnee ist
blendend weiß. Da ich erst am Tag
zuvor aus der Großstadt gekommen
bin, ist die klirrend klare Umgebung
mit dem weiten Horizont Balsam für



meine Seele. Dennoch hat das Meer
für mich heute etwas
Beunruhigendes. Was lauert hinter
der silberweißen, zähflüssigen
Fassade? Es kommt einem vor, als
würde man in ein Glasauge starren.

Draußen auf dem Vestfjord sichtet
Hugo eine Gruppe Fischkutter und
hält auf sie zu. Sie haben ein Echolot
an Bord, und unter ihnen schwimmen
garantiert große Schwärme
Winterkabeljau. Mir gefällt der Plan,
nicht zuletzt deshalb, weil dann
jemand da wäre, der uns notfalls aus
dem Wasser fischen könnte. Zum



Glück ist nicht viel Seegang, nur eine
lange Dünung, die unser schweres,
träges Boot nicht auf die Probe stellt.

Nach einer Viertelstunde hat
uns unser 30-PS-Außenbordmotor
zum Fanggebiet getuckert. Wir
bleiben in angemessenem Abstand zu
den Kuttern liegen, aber nah genug,
um sehen zu können, wie Netze und
Langleinen voller ausgewachsener
Fische an Bord gehievt werden.

Wir brauchen bloß die
Handangel auszuwerfen, deren
Haken von wenig überzeugenden
Gummikappen umhüllt sind. Der
Winterkabeljau hält sich in einer



Tiefe von gut vierzig Metern auf, und
sobald die Haken dort angekommen
sind, kann man die Angel auch schon
wieder einholen. Dass dieser Fisch
sich gerade dort tummelt, hängt mit
der Temperatur zusammen. Er fühlt
sich im Grenzbereich zwischen der
warmen Schicht in der Tiefe und der
kälteren nahe der Oberfläche sehr
wohl. Der bereits erwähnte
Meeresforscher Georg Ossian Sars hat
dies als Erster erkannt. Er reiste 1864
auf die Lofoten, um die Biologie des
Winterkabeljaus zu studieren.
Vermutlich ruderte er von Skrova aus
mit ein paar Inselbewohnern über



den Vestfjord. Im Fischerdorf Skrova
gibt es einen kleinen versteckten
Park, den man auch für den Garten
eines der angrenzenden Häuser halten
könnte. Hier steht ein Gedenkstein,
der 1966 von Angehörigen des
Meeresforschungsinstituts und des
Fischereiministeriums zu Ehren von
Georg Ossian Sars aufgestellt wurde.
Die Inschrift verrät, dass er »die
wesentlichen Eigenschaften des
Kabeljaus« entdeckt hat.

Während der Laichperiode frisst der
Winterkabeljau phasenweise wenig
bis gar nichts. Davon merken wir



kaum etwas. Die größten Exemplare,
die wir hochholen, wiegen fünfzehn
bis zwanzig Kilo, einer sogar knapp
dreißig. Bei vielen steckt der Haken
außen am Maul, im Auge oder in der
Seite. Die müssen dann quer zum
Wasser hochgezogen werden, was
nicht ganz einfach ist.

Es ist kaum zu übersehen, dass
der Abstand zwischen Meer und
Bootsrand geringer ist, als es streng
genommen wünschenswert wäre.
Selbst die Männer auf den Kuttern
zucken zusammen, wenn sie uns
plötzlich auf dem Kamm einer Welle
sehen, bevor wir in den Wellentälern



verschwinden. Manche rufen und
winken, und wir winken zurück.
Vielleicht glauben sie, wir seien in
Seenot. Aber das sind wir nicht,
jedenfalls nicht nach unserem
Verständnis. Wir konzentrieren uns
darauf, Winterkabeljaue an Bord zu
holen.

Auch wenn das Boot klein ist,
keinen Auftrieb hat und gerade mit
mehreren Kilo Fisch befüllt wird,
müssten wir schon über besondere
Eigenschaften verfügen, um jetzt
zusammenzupacken und zurück an
Land zu fahren. Doch uns fehlen diese
Eigenschaften. Dabei ist ein



sinkendes Boot für den
Lastentransport denkbar ungeeignet.

Der Winterkabeljau ist prall gefüllt
mit Rogen und Milch. Unten über
dem Meeresboden, in einer Tiefe
zwischen fünfzig und hundert
Metern, schwimmen die Fische dicht
nebeneinander, das Männchen an der
Seite des Weibchens. Rogen und
Milch werden von Weibchen und
Männchen synchron abgegeben, dann
wirbeln die Fische alles mit dem
Schwanz durcheinander, damit die
Eier befruchtet werden. Der
Winterkabeljau, den wir an Bord



holen, ist noch voller Eier und Samen,
hat also noch nicht gelaicht. Aber
bald werden sie laichen, und dann
schwimmen ein paar Hundert
Billionen (und hier sind tatsächlich
Billionen gemeint) Kabeljaueier im
Lofotenbecken herum.

Jedes Weibchen kann bis zu
zehn Millionen Eier in sich tragen,
aber das Leben im Meer ist voller
Gefahren, und es kann allerhand
schiefgehen. Anfangs ernähren sich
die Kabeljaularven von ihrem
Dottersack. Die
herumschwimmenden Eier können
beschädigt oder gefressen werden.



Wenn die Larven nach ein paar
Wochen schlüpfen, wird auch der
größte Teil von ihnen dieses
Schicksal erleiden. Sie versuchen,
Plankton zu erhaschen, erst
Phytoplankton, dann Zooplankton
und Krill. Wenn sie vier Wochen alt
sind, verlassen die kleinen,
durchsichtigen Fische die oberen
Wasserschichten. Von jetzt an
versuchen sie, am Grund zu
überleben, und lassen sich mit dem
Golfstrom nach Norden in die
Barentssee treiben.

Sein erstes Lebensjahr ist das
gefährlichste, danach hat der



Kabeljau nur noch wenige Feinde. 72

Kabeljau, der sieben Jahre überlebt
hat, ist bereit für den langen Weg
zurück zu den Lofoten, wo er laicht.
Von den vielen Millionen Eiern, die
jedes Weibchen abgibt, müssen
mindestens zwei Exemplare
durchkommen, um den Bestand stabil
zu halten. Warum ausgerechnet
dieses Jahr eine Toppsaison ist und
viele Hundert Millionen
Winterkabeljaue unter uns
schwimmen, kann kein Mensch
sagen.

Es ist allgemein bekannt, dass
die meisten Kabeljaubestände im



Wasser vor den Lofoten und
Vesterålen laichen. Dieses Gebiet ist
aber auch für den im Winter
laichenden Heilbutt von großer
Bedeutung ebenso wie für den
Hering, dessen Laichzeit der Frühling
ist. Außerdem finden sich große
Bestände an Rotbarsch, Seelachs,
Schellfisch, Seewolf und Seeteufel.
Traditionell gibt es auf den Lofoten
wie auch an anderen Orten entlang
der norwegischen Küste und auf den
norwegischen Inseln Millionen von
Seevögeln. Doch viele Bestände sind
auf ein alarmierend niedriges Niveau
gesunken. Das hat verschiedene



Gründe, aber ein wichtiger Faktor ist
wahrscheinlich, dass viele Fischarten,
von denen die Vögel abhängig sind,
wie der Sandaal, die Lodde, der Blaue
Wittling und der Stintdorsch,
überfischt sind. Sie landen nicht auf
unseren Tellern, sondern als
Lachsfutter in den Zuchtstationen.

Kabeljau und Ölgesellschaften
mögen im Prinzip das Gleiche:
nämlich Plankton. Während der
Kabeljau im Meer frisches Plankton
frisst, bevorzugen die
Ölgesellschaften zweihundert
Millionen Jahre altes Plankton, das
sich in eine klebrige, schwarze



Substanz verwandelt hat. Das neue
Norwegen braucht diesen Stoff, wie
das alte Norwegen den Kabeljau, Tran
und Heringsöl gebraucht hat. Früher
gossen die Fischer Öl ins Meer, um
die Wellen zu brechen, wenn sie
versuchten, die Besatzung eines
sinkenden Schiffs auf ein anderes
Schiff zu retten. Heute gießen die
Industrietrawler Fische ins Meer, und
die wichtigsten Laichgründe der
Welt werden vom Öl bedroht. Sollte
es zu einem Blow-out kommen, wird
die Lofotenwand zu Norwegens
größter »Öllinse«. Schon winzige
Ölrückstände können Fischlarven



töten.
Finge Tansania an, in der

Serengeti nach Öl zu bohren, würde
die Weltgemeinschaft protestieren,
und Norwegen vermutlich ganz
vorneweg. Wir fänden es barbarisch
und würden dem Land womöglich
eine Milliarde Kronen zahlen, damit
es die Bohrungen unterließe.
Norwegen verteilt bereits Milliarden,
um den tropischen Regenwald in
Brasilien, Ecuador, Indonesien, im
Kongo und anderswo zu retten. Selbst
ist es jedoch im Besitz eines ebenso
einzigartigen Ortes, einer Serengeti
unter Wasser. Und dort wird das



reichste Land der Welt vermutlich
bald anfangen, nach Öl zu bohren.

Während wir weiter Winterkabeljau
hochholen, erzähle ich Hugo von
einer Hypothese sowjetischer
Meeresbiologen aus den 1960er-
Jahren, nämlich dass der Pottwal sein
Stimmorgan als Waffe nutze, als
»Ultraschallprojektor« oder
»Tonlaser«. Gebündelte und gezielt
eingesetzte Schallwellen
ermöglichten es ihm, Tintenfische
und andere Beutetiere zu lähmen.
Amerikanische Wissenschaftler
haben diesen Forschungsansatz



weiterverfolgt in der Hoffnung, die
Ergebnisse ließen sich militärisch
nutzen.

Wie der Eishai fängt auch der
Pottwal Tiere, die schneller sind als
er (Tintenfische können ein Tempo
von vierzig Stundenkilometern
erreichen), und zwar in der
kompletten Dunkelheit der Tiefsee.
Aber noch hat niemand den Pottwal
in Aktion erlebt. Um die
Jahrtausendwende haben dänische
Walforscher die Hypothese vom
Stimmorgan als Waffe vor Andøya
überprüft. Mithilfe hoch entwickelter
Hydrofone fanden sie heraus, dass



der Pottwal seine Klicklaute durchaus
auf bestimmte Ziele richten kann. 73

Bevor die Weltmeere vom
Lärm der Schiffsschrauben und
Maschinen erfüllt waren, konnten
Wale einander über Entfernungen
von circa tausend Kilometern hören.
Vor Andenes, den Vesterålen, den
Lofoten und vielen anderen Orten
weiter nördlich sind in den
vergangenen Jahren zahlreiche
seismische Untersuchungen
durchgeführt worden. Fischer auf
Andøya nehmen an, das sei der
Grund, weshalb es im Vestfjord, ja,
in der ganzen Region von Makrelen



nur so wimmelt. Die Seismik hält
Zwergwale, Grindwale, Schwertwale
und andere Makrelenfresser fern.

Küstenfischer, Naturschützer
und Walforscher befürchten, dass die
Schockwellen Wale – und vielleicht
auch Fischlarven – verletzen oder
töten können. Sie weisen darauf hin,
dass sich Wale in Gebieten, in denen
seismische Untersuchungen
stattfinden, äußerst untypisch
verhalten, was an einer
Beeinträchtigung ihres Gehörs liegen
könnte. Walen muss diese
Beschallung wie ein akustisches
Flächenbombardement vorkommen.



Mit dem Geräusch sollen schließlich
mehrere Gesteinsschichten auf dem
Meeresboden durchdrungen werden.
74

Hugo schüttelt den Kopf, als
wollte er sagen, er lebe jetzt schon so
lange, dass ihn nichts mehr wundere.
Er hat in den Nachrichten gesehen,
dass sechsundzwanzig Grindwale in
der Gemeinde Vikna in
Nordwestnorwegen gestrandet sind,
als in der Nähe seismische
Untersuchungen im Meer
durchgeführt wurden.

Mir fällt etwas anderes ein,
was ich vor Kurzem gelesen habe. Der



amerikanische Wissenschaftler Dr.
Harry Wexler will in den 1950er-
Jahren herausgefunden haben, dass es
für die Erde, zumindest für die USA,
von Vorteil sein könnte, wenn der
Nordpol eisfrei wäre. Der weltweite
Warentransport würde einfacher
werden und arktische Rohstoffe
wären leichter zugänglich. Wexler
war der Ansicht, man könnte unter
dem Polareis einige
Wasserstoffbomben zünden und
damit genug Dampf erzeugen, um
den gesamten Nordpol unter einer
dicken Wolkenschicht einzukapseln.
In der Folge könnte das Eis kein



Sonnenlicht mehr reflektieren. Die
Wärme wäre gefangen – der
Treibhauseffekt war bereits gut
bekannt –, sodass das restliche Eis
schmelzen würde.

Jetzt sieht mich Hugo an, als
hielte er das Ganze für einen Witz.

23
An diesem Meer, das sich in

jedem Augenblick erneuert, glitzert



alles. Mit mechanischen Bewegungen
ziehen wir einen weiteren großen,
zappelnden Raubfisch aus dem
Wasser. Dann braten wir ihm mit
dem Landungshaken eins über, bevor
wir ihn an Bord des 14-Footers
hieven, wo wir ihm schnell das
Messer in die Gurgel rammen.

Alle Fische, die an Bord der
dicht an dicht liegenden Boote
gelandet sind, haben im Lauf
mehrerer Jahre einige Tausend
Kilometer zurückgelegt. Jetzt geht es
den Winterkabeljauen einzig und
allein ums Laichen, weshalb sie kaum
noch etwas fressen. Kommt ihnen



jedoch eine irritierende, kleine Beute
vors Maul, schnappen sie zu, auch
wenn es nur eine kleine Gummikappe
ist, die mehr schlecht als recht einen
Haken verdeckt. Der Winterkabeljau
lernt nichts dazu, aber er hat ein
Nervensystem. Was für ein Schock
muss es für ihn sein, plötzlich
festzuhängen, um dann an einer
unsichtbaren Schnur mit Gewalt ans
Licht gezerrt zu werden – weg vom
übrigen Schwarm (ob die anderen
merken, wenn einer von ihnen
verschwunden ist?), aus einer Tiefe
von fünfzig oder sechzig Metern bis
an die Wasseroberfläche. Natürlich



wehrt er sich mit aller Kraft, und
vielleicht gelingt es ihm sogar, sich
loszureißen (ist er dann erleichtert?).
Die meisten jedoch werden auf ein
Boot gezogen, in dem schon viele
andere Artgenossen liegen, die
dasselbe Schicksal ereilt hat. (Ob sie
wohl irgendeine biologische oder
intuitive Vorstellung davon haben,
dass sie sterben werden, oder
kennzeichnet das nur höher
entwickelte Tiere?)

Noch einer und noch einer. Es
fühlt sich jedes Mal gleich gut an,
und das ist das Problem. Unfassbare
Mengen Winterkabeljau schwimmen



unter uns. Und auch im Boot haben
wir allmählich unfassbare Mengen
Fisch.

Hugo erzählt, dass Kühe früher
mit der proteinreichen Milch und
dem Rogen des Winterkabeljaus
gefüttert wurden, wenn dieser nicht
mehr als Kaviar verwendet werden
konnte. Er behauptet auch, dass
Japaner und einige Lofotenbewohner
die Fischmilch als Cocktail oder
Aperitif trinken. Hugo wird von
seiner eigenen Geschichte übel, aber
übergeben kann er sich ja nicht.



Wie immer auf dem Meer ist alles in
Bewegung. Als wir anfingen zu
angeln, war der Rhythmus der
Wellen ruhig und regelmäßig wie der
Atem eines riesigen schlafenden
Wesens. Jetzt werden sie steiler und
aufgewühlter. Unser Boot wendet den
Wellen das Heck zu, und eine Zunge
schwappt über den Bootsrand. Etwas
verändert sich gerade. Draußen über
dem offenen Meer schweben
schwarze Felder. Es ist ein
beeindruckender Anblick, denn an
anderen Stellen bricht die Sonne
durch die Wolkendecke und bildet
dabei vertikale Lichtschächte, die



durch die sich ständig
verschiebenden Wolken mal ab- und
mal angeschaltet werden, wie in
einem Zeichentrickfilm oder einer
Opernkulisse.

Ich weiß nicht, ob Hugo es
mitbekommt, aber zum ersten Mal in
all den Jahren, in denen wir
zusammen auf dem Meer gewesen
sind, fühle ich mich nicht sicher. Das
RIB kann – im Gegensatz zum 14-
Footer – eigentlich nicht sinken.
Zumindest nicht völlig. Auch wenn
alle Schläuche platt wären, würde der
Rumpf es mehr oder weniger über
Wasser halten.



Generell ist Hugo
außerordentlich seeerfahren und
kennt sich zudem in den Gewässern,
in denen wir unterwegs sind,
hervorragend aus. Er hat auf dem
Meer schon die unglaublichsten
Situationen erlebt. Aber gerade weil
es »am Ende immer gut gegangen
ist«, frage ich mich jetzt, ob er
vielleicht etwas unachtsam geworden
ist. Schließlich reicht es, wenn es ein
einziges Mal am Ende nicht gut geht.
Das ist dann das eine Mal, von dem
alle erzählen müssen.

In altnordischer Zeit glaubte
man an Rán, die Göttin der



Meerestiefe, die mit ihrem Netz
ertrunkene Seeleute fing und mit
hinunter in ihr Reich auf dem
Meeresgrund nahm. Rán war mit
Ægir verheiratet, dem Bruder des
Windes und des Feuers. Sein Haupt
war mit Tang gekrönt, und er
herrschte über das Meer. Ihre neun
Töchter waren nach
unterschiedlichen Wellentypen
benannt. Die altnordischen Dichter
erzählen, dass gesunkene Schiffe in
Ægirs Rachen verschwanden,
während Rán die Mannschaft in ihr
Unterwasserschloss entführte. Ægir
herrschte über Windstille und Sturm.



Er braute das Met des Lebens aus
Baldurs Blut, und sein Becher füllte
sich von selbst. Ægir war ein Symbol
für Wohlstand – nicht nur, weil er
über Met in unbegrenzter Menge
verfügte und weil er mit Rán in
einem Palast aus Gold lebte. Die
wahre Quelle ihres unermesslichen
Reichtums war das Meer.

Vielleicht ist unser Boot das, was man
früher einen schwimmenden Sarg
genannt hätte. Immerhin tragen wir
Floatinganzüge. Allerdings haben die
nur einen begrenzten Auftrieb,
erklärt Hugo, als ich ihn wie zufällig



darauf anspreche. Bei unseren
Anzügen handele es sich keinesfalls
um Überlebensanzüge, sagt er,
während er sich ein Stück
Blockschokolade in den Mund steckt.
Blockschokolade und Haselnüsse hat
er auf dem Meer immer zur Hand,
und dabei handelt es sich im
wahrsten Sinne des Wortes um
Notproviant. Eine Nachwirkung
seiner missglückten Magenoperation
besteht darin, dass er manchmal
schlagartig alle Energie verliert.
Dann kann er sich buchstäblich nicht
mehr auf den Beinen halten. Das ist
ihm bisher nur wenige Male passiert,



aber in höchst ungünstigen
Situationen. Beim letzten Mal war er
im Wald hinter seinem Haus bei der
Hasenjagd. Auf dem Rückweg musste
er über den Rasen kriechen und sich
auf die Veranda schleppen, das
Gewehr zog er hinter sich her. Der
Schweiß kam ihm aus allen Poren,
und er konnte nicht sprechen, aber
Mette begriff sofort, dass er etwas zu
essen brauchte. In der Küche stand
eine Schüssel Heringe und innerhalb
von zehn Minuten hatte Hugo acht
Scheiben Brot mit geräuchertem
Hering verdrückt.

Manchmal helfen nicht einmal



Überlebensanzüge. Vor ein paar
Jahren trieb ein Mann im
Hafenbecken von Svolvær. Es stellte
sich heraus, dass er aus Melbu
stammte, Fischer war und schon seit
einiger Zeit vermisst wurde. In einem
Überlebensanzug kann man lange
überleben, abhängig von der
Jahreszeit und der Kleidung, die man
unter dem Anzug trägt. Was hat sich
der Mann wohl gedacht, als sein
Kutter anfing zu sinken und er in den
Anzug stieg? Wahrscheinlich, dass
alles gut gehen würde. Das war aber
nicht der Fall, vermutlich waren
seine Finger so kalt geworden, dass er



es nicht mehr schaffte, den
Reißverschluss die letzten Zentimeter
hochzuziehen. So konnte Wasser in
den Anzug eindringen, und der Mann
war zum Tode verurteilt.

Oft entscheiden wenige
Sekunden. Fast zur selben Zeit war
ein sechsundsechzigjähriger Fischer
mit seinem Kutter draußen und hatte
eine Motorpanne. Sein Anker fand
keinen Halt, und die Strömung trieb
das Schiff direkt auf die Schären zu.
Der Fischer hatte keinen
Überlebensanzug zur Hand, nur
normale Kleidung und eine
Schwimmweste. Bevor er ins Wasser



sprang, konnte er per Handy noch die
Notrufnummer wählen und
berichten, dass er in Seenot war und
wo er sich ungefähr befand. Der
Kutter stand kurz davor, an den
Schären zerschmettert zu werden. Es
war bereits dunkel, es herrschten
zehn Grad unter null, und es ging ein
starker Wind, als der Fischer ins
eiskalte Wasser musste. Aber es
gelang ihm, sich auf eine kleine glatte
Schäre zu ziehen und sich dort
festzuhalten, nachdem ihn die Wellen
zunächst mehrmals heruntergespült
hatten. Nach zwanzig Minuten kam
der Rettungshubschrauber. Mithilfe



von Scheinwerfern entdeckte die
Besatzung den Fischer und ließ einen
Mann im Rettungskorb zu ihm
hinunter. Der Fischer hatte da schon
jegliches Gefühl in den Fingern
verloren, und auch sein restlicher
Körper war fast taub, aber er
überlebte.

Gerade mal eine Woche, bevor
ich nach Skrova kam, war ganz in der
Nähe ein älterer Mann ertrunken
aufgefunden worden, daneben kreiste
sein leeres Freizeitboot. Er war zum
Angeln rausgefahren und aus
unbekannten Gründen über Bord
gegangen.



Schon als Harald Schönhaar
(circa 852 – 933) Norwegen zu einem
Reich einte, war der Lofotenfischfang
eine feste Einrichtung. Der Beruf des
Fischers ist Norwegens
gefährlichster. Niemand weiß, wie
viele Fischer im Lauf der
Jahrhunderte beim Lofotenfischfang
ertrunken sind. Über fünfhundert
Fischer sollen an einem einzigen Tag
umgekommen sein, als 1849 ein
gewaltiger Sturm losbrach. Mehrere
Tausend Menschen verloren ihren
Vater, Ehemann und Hauptversorger.

Wenn man die Zahlen in den
Annalen der Fischereiaufsicht auf den



Lofoten aus den Jahren 1887 bis 1896
zusammenzählt, stellt man fest, dass
zweihundertvierzig Fischer bei
Schiffbrüchen ertrunken sind, deren
Hauptursache war, dass die Boote von
Sturzwellen überspült oder
umgeworfen wurden. 75 Unzählige
Fischer sind auf diese Weise im
Vestfjord ertrunken. Es ist der
Prototyp des Schiffbruchs, ja, die
reinste Mathematik: überladenes Boot
plus Sturzwelle plus kaltes Wasser
gleich Tod durch Ertrinken.

»Was glaubst du, wie viele
Fischer über all die Jahre beim
Lofotenfischfang ertrunken sind?



Fünftausend? Zwanzigtausend?«
Hugo denkt einige Sekunden

nach, bevor er antwortet:
»Wer weiß, ob nicht auch ein

Eishai einige von denen verschlungen
hat, die schon im Wasser lagen?«

Solange sich andere Schiffe in
unserer Nähe befinden, sind wir
sicher, versuche ich mich zu
überzeugen.

»Was meinst du, ist es nicht
langsam genug?«, fragt Hugo. Das
halbe Boot ist voller Fisch. Sobald wir
uns bewegen, treten wir darauf.

»Bist du sicher?«, gebe ich
ironisch zurück und schöpfe mit einer



alten Farbdose, die Hugo zu diesem
Zweck bestimmt hat, Kabeljaublut
und Wasser aus dem Boot.

»Wir holen die Leinen ein«,
sagt Hugo.

Ich schaue aufs Handy. Der
Akku ist fast leer, aber eine Stunde
hält er sicher noch durch. Ich habe
eiskalte Finger, denn auch wenn es
bei Weitem keine fünfzehn Grad
minus mehr sind wie an den
vergangenen Tagen, ist es immer
noch kalt. Außerdem sind meine
Hände schmierig, weil ich zum
Aufschneiden der Fische meine
Handschuhe ausgezogen hatte. Das



Telefon rutscht mir wie ein Stück
Seife aus der Hand. Es fällt in das
blutige Wasser, könnte jetzt aber
genauso gut in achtzig Metern Tiefe
liegen. Hugo schaut auf sein Handy.
Es hat noch etwas mehr Saft.

Die Wellen sind höher als zu
Beginn unserer Bootstour, daran
besteht kein Zweifel. Der klirrend
klare Tag wechselt gerade die Kluft.
Hugo schaut auf das offene Meer und
lässt den Eindruck kurz auf sich
wirken. Es sieht aus, als wäre ein
Vorhang zur Seite gezogen worden
und als waberte nun dichter
Zigarrenrauch in unsere Richtung.



Hugo wirft den Außenbordmotor an
und nimmt Kurs auf Skrova.

»Es wird gleich schneien«,
sagt er und gibt etwas mehr Gas. Das
Boot ist so schwer, dass wir kaum
voranzukommen scheinen.

Wenige Minuten später werde
ich von den ersten nassen
Schneeflocken getroffen. Wir sind
noch weit draußen auf dem Fjord,
mitten in dichtem Schneetreiben.

Unsere gewohnten
Orientierungspunkte, Skrova und die
Inseln drum herum, lösen sich sofort
auf. Auch der Leuchtturm hilft jetzt
nicht viel. Die Welt ist auf einen



Schlag monochrom geworden. Das
Schneegestöber verdunkelt den
Himmel, und um das Boot herum
scheint sich ein Sack
zusammenzuschnüren.

»Das hier ist nicht weiter
wild«, bemerkt Hugo und fährt mehr
oder weniger blind weiter. Er weiß,
dass es noch ein ganzes Stück ist, bis
wir in gefährliches Fahrwasser mit
Riffen und Untiefen geraten könnten,
selbst wenn wir vom Kurs abkommen
sollten. Hinter Skrova, auf das wir
zuhalten, ist das Wasser an einigen
Stellen zwischen den Schären
gefährlich niedrig.



Mal ist die Sicht gleich null,
mal können wir eine der Inseln
schwach erkennen. Nur welche ist
es? Sie scheinen sich zu bewegen und
von einer Sekunde zur nächsten Form
und Position zu verändern. Wo ich
eben noch einen Blick auf Lille Molla
erhascht zu haben glaubte, oder war
es der höchste Gipfel von Skrova,
sehe ich jetzt in derselben Richtung
etwas, das an einen kleinen Holm
erinnert, den ich überhaupt nicht
einordnen kann. Die Welt
verschwimmt, die Proportionen
verschieben sich, als würde man
durch eine alte Glasscheibe schauen.



Wenn man Schönbergs Musik in
Bilder verwandeln würde, dann
ähnelten sie vielleicht dieser
kontrapunktischen Aussicht.

Das Boot ist überladen wie ein
vereister Zweig, kurz bevor er bricht.
Wir werden alle verschwinden. Und
diejenigen, die im Meer
verschwinden, verschwinden
vollständig, plötzlich, für immer.
Beim Gedanken daran gruselt es die
meisten. Ein früherer Bekannter von
mir blieb mit dem Fuß in den Seilen
hängen, als das Schleppnetz auf dem
Weg in die Tiefe war. Er wurde nie
gefunden. Das ist jetzt dreißig Jahre



her, aber ich denke immer noch an
ihn. Mein Ururgroßvater ist zwar im
Meer ertrunken, aber wir legen
keinen gesteigerten Wert darauf,
daraus eine Familientradition zu
machen.

Das tiefe, salzige, schwarze
Meer brandet uns entgegen, kalt und
gleichgültig, ohne jede Empathie. Es
ist sich selbst genug, es braucht uns
nicht, es schert sich nicht um unsere
Hoffnungen, unsere Ängste – und
schon gar nicht um unsere
Beschreibungen. Die dunkle Masse
des Meeres ist von überlegener Kraft.
Viele Menschen sind bereits in so



eine Situation gekommen, seit ein
paar übermütige Vorfahren von uns
einen ausgehöhlten Baumstamm aufs
Wasser gesetzt haben, auf
schlummernden Wellen losgepaddelt
sind und zu weit aufs Meer getrieben
wurden, wo die Strömungen stärker
waren als Arme und Paddel oder sie
vielleicht von schlechtem Wetter
überrascht wurden. Alle müssen
denselben Kälteschauer gespürt
haben, als ihnen aufging, dass das
Meer wahrhaftig keine
Sentimentalität kennt und kein
Gedächtnis hat. Was es verschluckt,
verschwindet, wird zu Nahrung für



Fische, Krebse und Borstenwürmer,
für Schleimaale, Plattwürmer,
Ringelwürmer und all die
Schmarotzer in der Tiefe. Versunken
und umfangen vom ewigen Ganzen.

Als Gott Jona bestrafen wollte,
schickte er einen großen Fisch, damit
dieser ihn verschlucken möge. Jona
rief Gott um Gnade an, als ihn das
Meer von allen Seiten umschloss. Im
Bauch des Walfischs reichte ihm das
Wasser bis zum Hals, Tang schlang
sich um seinen Kopf. Aber der Herr
wollte Jona nur eine Lehre erteilen
und befahl dem Wal, ihn aus dem
Totenreich wieder nach oben zu



bringen und an Land auszuspucken.
Der Schreck ließ Jona zu einem
treuen Gefolgsmann Gottes werden.
Auch der Islam begegnet dem Wal
mit Respekt, denn im Koran steht, der
Wal, der Jona verschluckt habe,
gehöre zu den zehn Tieren, denen
Einlass ins Paradies gewährt werde. 76

Verdammt, was für ein
Schneegestöber! Früher gerieten
Fischer vermutlich ständig in
Situationen wie diese, in Booten, die
vielleicht nicht größer oder
seetüchtiger waren als unseres, doch
obwohl sie nur Segelboote hatten,



meisterten sie die Situation, diese
hartgesottenen und erfahrenen Kerle.
Moment mal. Das stimmt ja gar nicht.
Sie ertranken zu Hunderten in fast
jeder Saison, zu genau derselben
Jahreszeit und genau in diesem
Gebiet. Wie heißt es noch im
berühmten Skrova-Lied, das davon
handelt, dass das Meer seine
Schatzkammern so freigebig öffnet?
»Doch im Nu schlägt es um in
brodelnden Hass, / fordert mit Zins,
was es hat gegeben. / Vom Boot
bleiben Splitter nur und Streben. /
Das Meer kann geben, doch es nimmt
sich auch was, / hält die Mannschaft



im Tanggrab fest so nass.« 77

Ich schaue verstohlen zu Hugo
hinüber. Er wirkt nicht besorgt.
Andererseits: Habe ich je erlebt, dass
er auf dem Meer besorgt aussieht?
Zumindest hat er keinen Kopfhörer
auf. Was passiert, wenn die
Strömungen zwei Wellen
zusammenschieben, sodass sie
doppelt so groß werden und zu einem
Brecher anwachsen?

Der Boden unseres Bootes ist
komplett mit Fischen bedeckt, aus
deren Kiemen Flüssigkeit läuft. Sie
nutzen die gleichen Muskeln und



Nerven, die unsere Vorfahren aus
dem Meer mitgebracht haben und die
uns viele Hundert Millionen Jahre
später das Sprechen ermöglichen.
Fische erzeugen Töne, die wir nicht
hören können. Sie kommunizieren
miteinander.

In der Dunkelheit unter uns
strömt das Wasser ungehindert über
Sandboden und glatte Steine. Selbst
die Seesterne auf dem Grund halten
sich fest. Der Fingertang wiegt sich
hin und her wie hohes Gras bei
starkem Wind. Der Heilbutt lässt sich
ruhig in größere Tiefen sinken. Auf
dem Grund scharrt er einen



Schlafrock aus Sand über sich und
legt sich zur Ruhe. Die Larven von
Kabeljau, Seelachs, Pollack,
Schellfisch, Hering und Makrele
bleiben im unruhigen Tang. Der
Eishai liegt halb blind im Dunkeln, so
tief, dass er kaum merkt, was an der
Oberfläche vor sich geht.

Hugo nimmt etwas Tempo raus
und bittet mich, Ausschau zu halten.
Solange wir nichts sehen und das
Boot von der starken Strömung
mitgezogen wird, haben wir ein
Problem. Im Fahrwasser um Skrova,
besonders auf der Meerseite, gibt es
so viele Untiefen und Schären, dass



man genau wissen muss, wo man sich
gerade befindet. Hugo ist sich dessen
natürlich bewusst, aber für ihn ist
das Meer etwas anderes als für mich.
Er liest aus den kleinen Augenblicken
mit Sicht viel mehr heraus als ich.
Und auch wenn er kein Land sieht, ist
das Meer für ihn kein einförmiges,
undifferenziertes Element. Jede
Position auf dem Meer lässt sich als
Ort mit einzigartigen Strömungen,
Bodenverhältnissen, Untiefen und
wichtigen Eigenheiten begreifen,
wenn man das erforderliche Wissen
hat. Die alten Fischer sind alle
Experten, auch Hugo hat ausgeprägte



Fähigkeiten auf diesem Gebiet, so oft
wie er sich auf dem Meer aufgehalten
hat.

Wir wechseln fast kein Wort
mehr, er fragt mich zwischendurch
nur, was ich denke. War das Lille
Molla, was wir da drüben gesehen
haben? Land und See scheinen
andauernd ihre Plätze zu tauschen.
Hugo fragt mehr der Form halber,
denn in dieser Situation verlässt er
sich am ehesten auf sich selbst. Auch
ich verlasse mich am ehesten auf ihn,
denn ich bin ziemlich desorientiert,
ich kann lediglich Ausschau halten
und Bescheid geben, wenn ich direkt



vor mir etwas sehe. In Momenten,
wenn der Schnee besonders dicht
fällt, machen es einem die Flocken
schwer, die Augen offen zu halten,
und wenn es mir trotzdem gelingt,
sehe ich kaum mehr als ein paar
Bootslängen voraus. Der Schnee ist
wie eine bedrohliche schwarze Wand,
die alle Konturen auslöscht. Meine
größte Sorge ist nicht, dass wir an
Land krachen, sondern dass wir es
nicht tun. Denn der Wind hat
zugenommen und damit auch der
Wellengang. Es überrascht mich
immer wieder, wie schnell der Wind
das Meer aufpeitscht.



Der 14-Footer wirkt kleiner
denn je und das Meer immer größer.
Das Boot, Hugo und ich sind
stocknüchtern. Das Meer wirkt
berauscht und betrunken. Wie viele
Male habe ich mich nicht schon über
einen Bootsrand gebeugt und in den
Abgrund gestarrt? Jetzt starrt er
zurück. Im Skrova-Lied werden
diesem Gefühl ein paar Verse
gewidmet: »Schwerer Sturm und
schwere See sind Mächte, die
erdrückend groß, / das
Menschenkind ist im Vergleich ein
winzig Samenkörnchen bloß.«

Ausnahmsweise hat Hugo



weder Seil noch Anker an Bord. Sie
liegen im RIB. Ich frage ihn, ob wir
genug Benzin im Tank haben. Er
runzelt die Stirn, schaut nach und
nickt. Hugo ist ungewöhnlich still, er
wirkt äußerst aufmerksam und
konzentriert, als hätte er gerade einen
anonymen Anruf erhalten und wüsste
nicht, ob er ihn ernst nehmen soll.

Im Bug spritzt mir die Gischt
ins Gesicht, deshalb ziehe ich mich
auf die mittlere Ruderbank zurück.
Durch meine Bewegung ändert sich
die Gewichtsverteilung im Boot.
Hugo sitzt wie immer hinten mit
einer Hand am Außenbordmotor, der



größer und schwerer ist, als für
dieses Boot zugelassen, was den
Schwerpunkt von vornherein
verschiebt. Genau in dem Moment, in
dem ich mich bewege, kommt von
achtern eine große Welle. Die
Fischkisten rutschen nach hinten,
während die Welle über das Heck
schwappt. Hugo stemmt die Füße
gegen eine der Kisten, schiebt sie mit
aller Kraft weg und wirft sich
hinterher. Bei so viel Gewicht an der
falschen Stelle hätte das Boot im Nu
voll Wasser laufen und sinken
können.

Ich verziehe mich



schuldbewusst zurück in den Bug,
diesmal, um auf meinem Posten zu
bleiben.

Es ist erst März, und bald wird es
dunkel. Aufgrund der dicken
Wolkendecke, die fast bis aufs Meer
herunterreicht, ist es ohnehin nicht
ganz hell. Wind und Dunkelheit
kommen uns entgegen wie zwei
Alliierte, die sich mit dem
blauschwarzen Meer verbündet
haben. Das Wasser wirbelt um die
Holme und Unterwasserklippen,
denen wir uns immer mehr nähern.
Die nassen, dichten Flocken werden



allmählich hart. Dort, wo sie
herkommen, muss es noch kälter sein.

Der 14-Footer hüpft auf und ab
wie ein Kirmespferd. Da ist eine
Klarheit in der vertikalen Bewegung,
die in den Ozean hinabführt. Sie ist
vor uns, über uns, in uns. Aber am
allermeisten unter uns. Unten auf
dem Grund des dunklen Meeres, wo
wundersame Fische leben.

»Dann findet ein Lichtstrahl durch
Wolken den Weg / nach Skrova mit
Hoffnung und Freuden.« Denn
plötzlich wird der Vorhang mit einem
kräftigen Ruck zur Seite gezogen.



Wir haben wieder die erforderliche
Sicht. Schneebedeckte Inseln mit
gezackten schwarzen Granitbergen
erheben sich einige Kilometer vor uns
auf der Backbordseite wie eine Fata
Morgana. Hugo erfasst mit einem
Blick, wo wir sind. Wir sind viel
weiter nach Westen abgetrieben, als
man es für möglich halten sollte,
insbesondere weil Wind und
Strömung aus dieser Richtung
kommen. Wären wir noch eine
Stunde so weitergetuckert, wären wir
in unbekanntes Fahrwasser geraten,
weit von Skrova entfernt.

Jetzt ist alles wieder wie



zuvor. Wir fahren langsam weiter,
essen unsere Schokolade und trinken
ein paar Schluck Wasser, sagen
jedoch kein Wort, denn manche
Situationen verlangen nicht nach
einem Kommentar.

Zwanzig Minuten später
fahren wir in den Hafen von Skrova
ein, kommen aber aus der
entgegengesetzten Richtung. Der 14-
Footer ist immer noch voller
Winterkabeljau. Wir mussten nichts
davon über Bord werfen, um uns über
Wasser zu halten.

Später an Land bezeichnet
keiner von uns die Angeltour als



dramatisches Erlebnis. Und vielleicht
war sie das auch nicht. Eigentlich ist
ja alles so verlaufen wie geplant. Wir
sind zurückgekommen, und damit ist
es ein Ausflug geworden, den ich
nicht missen möchte.

24
War man auf dem Nordmeer

unterwegs, kann man nicht einfach
am Kai festmachen und ins Bett



gehen. Die Hälfte der Arbeit steht
uns noch bevor. Wir müssen uns jetzt
um den Fisch kümmern. Wir stellen
einen Tisch auf den Anleger, und
bald verteilen sich die Innereien über
den ganzen Kai. Hugo schneidet mit
einer schnellen japanischen
Bewegung die Zungen heraus.

Bei der von uns verwendeten
Methode der Stockfischherstellung
wird die Rückengräte entfernt, damit
der Kabeljau mit dem Schwanz nach
oben über einen Stock gelegt werden
kann und zu beiden Seiten ein
grätenfreies Filet herunterhängt.
Diese Methode ist am



zeitaufwendigsten, aber sie liefert das
wohlschmeckendste Ergebnis. Einige
hängen den ausgenommenen Fisch
ungeteilt auf, aber dann läuft man
Gefahr, dass sich der Bauch schließt.
Schon Olaus Magnus berichtet, dass
die auf diese Weise gewonnenen
Stockfischfilets besonders geschätzt
und für die erlesensten Gerichte
verwendet wurden. 78

Während Hugo schneidet, ist
es meine Aufgabe, eine Schnur um
den Schwanz zu binden, damit der
Fisch nicht durch sein Eigengewicht
abreißt. Außerdem sind Leber, Rogen
und Zungen zu verarbeiten. Den



Rogen füllen wir in einen Behälter
und bestreuen ihn schichtweise mit
Salz. Die Eier dürfen in ihrer
Entwicklung nicht zu weit sein, denn
kurz vorm Laichen sind sie zu fett
und von einer gallertartigen
Konsistenz. Von ihnen haben wir aber
nur wenige. Wenn der Rogen
getrocknet ist und die Salzlake ihm
die Flüssigkeit entzogen hat, wird
Hugo ihn räuchern und Kaviar daraus
machen. Einige der Winterkabeljaue
salzen wir ein, um sie später zu
Klippfisch zu trocknen.

Die Leber landet in einem
großen Plastikeimer. In den nächsten



Wochen und Monaten wird sie sich
aufspalten, bis oben reines Tranöl
schwimmt. Das wird anschließend
mit Farbstoffen vermischt und an die
Wände des Aasjordbruket gepinselt,
die einen Anstrich nötig haben. Auf
dem Boden des Eimers bleiben
Leberreste zurück, fette Abfallstoffe,
die furchtbar stinken, wenn sie
verfaulen. Damit wollen wir den
Eishai füttern. Hugo erzählt, dass sie
früher aus den Leberresten Platten
gepresst und um die Wasserrohre
gewickelt haben, damit diese im
Winter nicht zufroren. Das hat
funktioniert, weil ein biologischer



Prozess wärmeerzeugendes Gas
entstehen lässt.

Das aus Kabeljauleber
gewonnene Öl eignet sich
hervorragend zur Farbherstellung.
Aber Farbe, die mit dem Öl einer
Eishaileber angerührt wurde, ist eine
Klasse für sich. Auf den Lofoten
stehen noch Häuser, die vor fünfzig
Jahren damit angestrichen worden
sind. Die Farbe wird so hart, dass sie
sich nicht mehr abkratzen lässt, und
so glatt, dass keine andere Farbe auf
ihr hält. Soll das Haus eine andere
Farbe bekommen, muss die
Holzverkleidung komplett



ausgetauscht werden. Raumschiffe
sollte man mit Eishaiöl streichen,
auch wenn sich der Gestank im
Weltraum verbreiten würde und
unseren Planeten in Verruf bringen
könnte.

Während wir mit den Fischen
beschäftigt sind, fällt mir ein, was ich
am Morgen in der Lokalzeitung
gelesen habe. Der Tag, den wir
überlebt haben, wird von alters her
»der große Schnapstag« genannt. Der
Hintergrund dieser Bezeichnung ist
unklar. Möglicherweise wurde dieser
Tag auf den 25. März gelegt, weil die
Neulinge auf einem Kutter dann so



viel verdient hatten, dass sie der
übrigen Mannschaft einen Schnaps
ausgeben konnten. Einige vermuten,
dass die Tradition bis in die
katholische Zeit zurückreicht und mit
Mariä Verkündigung
zusammenhängen könnte, dem Tag,
an dem der Erzengel Gabriel der
Jungfrau Maria verkündet haben soll,
dass sie schwanger ist. Wie da der
Alkohol ins Bild passt, weiß man
nicht, aber es heißt ja nicht umsonst:
Gottes Wege sind unergründlich.
Apropos, habe ich nicht noch eine
Flasche Whisky in meinem Zimmer?
Ich habe sie auf den Orkneyinseln



gekauft, weil es hieß, dies sei der
beste »salzige« Whisky in ganz
Schottland.

Mette kommt mit Eiszapfen im
Haar von einem Bad im Meer zurück
und lächelt über den Anblick, der
sich ihr bietet. Auch sie hat ihr
ganzes Leben in einem Fischerumfeld
verbracht. Überall stehen Eimer und
Kübel mit Innereien, Rogen, Leber
und Zungen herum. Im Halbdunkel
werden glänzende, eiskalte
Winterkabeljaue über die Stöcke
drapiert. Aus einem Teil des
Stockfischs soll zu gegebener Zeit
»Lutefisk« werden, das traditionelle



Weihnachtsessen, für das der
getrocknete Fisch in Lauge gewässert
wird. Unser Lutefisk ist anders als
der, den man im Laden kaufen kann.
Der wird nämlich aus drittklassigem
Stockfisch hergestellt und verträgt
kein Wasser mehr, sondern fällt
völlig auseinander.

Das Trocknen ist immer ein
bisschen Glückssache, denn die
Qualität des Stockfischs hängt vom
Wetter ab. Er sollte nicht zu lange bei
starkem Frost hängen, dann platzt er
auf. Zu viel direktes Sonnenlicht ist
auch nicht gut, er kann dann
angesengt werden. Glücklicherweise



fällt der Lofotenfischfang in die
beiden Monate, in denen die
Bedingungen optimal sind. Käme der
Kabeljau später zu den Lofoten, wäre
es zu warm, und der Fisch würde von
Insekten, Schimmel und Bakterien
bedroht. Käme er früher im Winter,
würden die Minustemperaturen den
Trocknungsprozess aufhalten, und
der Fisch würde möglicherweise
Frostschäden erleiden. Dass auf den
Lofoten schon seit langer Zeit
Stockfisch produziert wird, ist also
einer Kombination glücklicher
Umstände zu verdanken.

Für den Fisch, den wir gerade



aufhängen, wünschen wir uns
möglichst viel leichten, etwas
feuchten Wind, viel Licht, aber keine
Wärme, nur ein paar Grad über null,
damit der Fisch in der richtigen
Geschwindigkeit trocknet und reift.
Etwas Regen ist nicht schlimm, aber
viel Regen über lange Zeit ist nicht
gut. Auch sollte die Luft nicht zu
trocken sein. Warme, stehende Luft
wirkt sich negativ auf die Qualität
aus. Aber von einer solchen
Witterung wird Skrova zum Glück
eher selten geplagt.

Verläuft der
Trocknungsprozess gut, bekommen



wir vielleicht einen der haltbarsten,
vielseitigsten, eiweißreichsten und
schmackhaftesten Rohstoffe, die es
gibt. Der Kabeljau ist ein magerer
Fisch und behält im getrockneten
Zustand alle Nährstoffe in
konzentrierter Form bei. Er war von
jeher Norwegens wichtigster
Exportartikel. In der Saga von Egill
Skalla-Grímsson wird erzählt, dass
Torolv Kveldulvsson bereits im Jahr
875 Stockfisch von den Lofoten nach
England exportiert habe. Die ältesten
realgeschichtlichen Quellen
berichten, Vágar (heute Vågan) sei
die erste Handelsniederlassung



gewesen, die Stockfisch exportiert
habe.

Wenn Prüfer die Stockfische
für den Export begutachten,
entscheidet eine ganze Reihe von
Faktoren: Farbe, Geruch, Länge,
Dicke, Konsistenz und Aussehen.
Zeigt der Fisch Spuren von dem
Schlag mit dem Gaff? Weist er
Blutränder und Blutflecken oder
vielleicht Leberreste in Nacken oder
Bauch auf? Haben Vögel an ihm
gepickt? Natürlich darf er keinerlei
Spuren von Schimmel oder
Stockflecken zeigen.

Seit die Stockfischprüfung



1444 durch einen königlichen Erlass
zur Pflicht geworden ist, haben die
Stockfischprüfer eine eigene Sprache
entwickelt. Die Verbreitung des
Stockfisches lässt sich anhand von
Quellen aus der Mitte des 18.
Jahrhunderts demonstrieren. Sie
stammen aus der Hansestadt Bergen,
deren Bedeutung in hohem Maße auf
den Stockfischhandel zurückgeht. In
diesen Quellen tragen die
verschiedenen Qualitätsstufen Namen
wie »Lübecker Zartfisch«, »Dänischer
Zartfisch«, »Holländischer Zartfisch«,
»Hamburger Hökerfisch«, »Lübecker
Lotsenfisch« und so weiter.



Heute arbeiten die
Stockfischprüfer mit dreißig
verschiedenen Qualitätsstufen, von
denen einige noch aus der Hansezeit
stammen. Die drei Hauptkategorien
sind Prima, Sekunda und Afrika. Die
Italiener bezahlen am meisten für die
Güteklasse Ragno, einen dünnen
makellosen Fisch von mehr als
sechzig Zentimetern Länge. Der
Bauch muss für die Prüfung offen
sein. Alle Fische der Qualitätsstufe
Prima und Sekunda sind im Prinzip
für den italienischen Markt
bestimmt. Andere, billigere
Handelsklassen gehen häufig nach



Afrika.
Neben mir im Flugzeug nach

Bodø saß ein nigerianischer
Gentleman, der als Erwachsener
überwiegend in Manchester gelebt
hat. Er war Fischmakler und wollte
auf die Lofoten, um mit den
Stockfischproduzenten
Terminkontrakte abzuschließen,
besonders für getrocknete
Kabeljauköpfe, die in einigen
westafrikanischen Ländern hoch im
Kurs stehen. Im späten Frühjahr
wollte er die getrockneten
Kabeljauköpfe, die noch gar nicht aus
dem Meer geholt worden waren, nach



Afrika verkaufen.

Zum Abendessen gibt es kleine
Wangenfilets, die Hugo aus den
großen Kabeljauköpfen geschnitten
hat. Man brät sie mit der Hautseite
nach unten. Das Fleisch schmeckt
etwas anders als der Rest, es ist
fester, hat gröbere Fasern und einen
schalentierartigen Geschmack.

Beim Essen erzählt Hugo eine
seltsame oder vielmehr groteske
Geschichte. In seiner Kindheit, also
Mitte der 1960er-Jahre, wurden in
Helnessund drei große
Pyramidengestelle errichtet. Darauf



hängte man – mitten im Sommer –
zigtausend Seelachse zum Trocknen
auf. In Nordnorwegen trocknet man
normalerweise keinen Seelachs, aber
dieser hier war für einen anderen
Markt bestimmt. In vielen Teilen
Afrikas gab es damals Bürgerkriege
und Hungerkatastrophen.

Doch es setzten sich Fliegen in
den Fisch. Vor dem Export
besprühten ihn daher Männer in
weißen Ganzkörperanzügen mit dem
hochgiftigen
Insektenvernichtungsmittel DDT.
Zum Glück wurde der Export von
getrocknetem Seelachs in



afrikanische Entwicklungsländer
nach ein paar Jahren wieder
eingestellt, soweit Hugo sich
erinnern kann.

Jemand sollte in der Nacht
Wache halten, damit sich der Nerz
nicht am Fisch bedient – das ist mein
letzter Gedanke, bevor ich
vollständig angezogen ins Bett falle
und auf der Stelle einschlafe.
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Am nächsten Morgen gehe ich

mit einer Tasse Kaffee auf den
Anleger. Der Winterkabeljau hängt
unversehrt auf seinem Gestell, aber
ein Otter schwimmt in der Bucht vor
dem Aasjordbruket, direkt vor dem
schwimmenden Bootsanleger. Er
verhält sich alles andere als diskret,
springt aus dem Wasser und wieder
hinein wie ein Delfin. Plötzlich hält
er inne, reibt sich die kleinen
Vorderpfoten und schaut zu mir
herüber. Hugo kommt zu mir auf den
Kai, und ich zeige ihm den Otter, der



nach ein paar Sekunden
weiterschwimmt, auf die gleiche
delfinähnliche Weise wie zuvor. Wir
schauen ihm amüsiert zu. Hugo hat
noch nie einen Otter so schwimmen
sehen, und es ist etwas
ungewöhnlich, dass das Tier am
helllichten Vormittag die offene
Bucht von Skrova durchquert.

Beim Angeln in den Gewässern
der Umgebung hat Hugo schon
häufig Otter beobachtet, die
insbesondere im Winter gern
herumtollen. Sie rutschen von
vereisten, steilen Felsen ins Meer, um
anschließend wieder hochzuklettern



und noch einmal hinunterzurutschen.
Dieses Spielverhalten dient keinem
ersichtlichen Zweck, deutet aber auf
überschüssige Intelligenz hin. Der
Otter ist ohnehin als cleveres Tier
bekannt. Er lässt sich gern auf dem
Rücken im Wasser treiben, hält einen
Stein in der Pfote und bricht damit
auf seiner Brust Muscheln auf.

Der Otter ist in dieser
Landschaft heimisch, im Gegensatz
zum Nerz, der vor über fünfzig
Jahren für die Pelztierzucht aus
Amerika eingeführt wurde. Vielen
Nerzen gelang natürlich die Flucht,
und sie passten sich mehr oder



weniger an das Leben in freier Natur
an. Allerdings dringt der Nerz
überall ein, kackt hin, wo es ihm
passt, und verwüstet alles, wenn sich
ihm die Gelegenheit bietet.
Außerdem frisst er große Mengen an
Seevögeln.

Am Nachmittag unternehmen wir
eine kleine Bootstour, nicht sehr weit
und bei gutem Wetter, doch schon
nach kurzer Zeit wissen wir, was wir
wissen wollten: Der 14-Footer taugt
nicht dazu, auf dem offenen Meer auf
Eishaifang zu gehen. Natürlich ist das
schade, in meiner kleinen



Reisebibliothek habe ich nämlich ein
Buch, aus dem man schließen könnte,
dass es in der Tiefe gerade jetzt von
Eishaien nur so wimmelt.

Johan Hjort (1869 –1948) war
einer der bedeutendsten
norwegischen Meeresforscher. Im
Jahr 1900 begab er sich mit dem
neuen Dampfschiff der
»Fischereiforscher«, das nach Michael
Sars benannt war, auf eine jahrelange
Reise entlang der nordnorwegischen
Küste. Er war nicht nur
Wissenschaftler, sondern zu dieser
Zeit auch Direktor der norwegischen
Fischereibehörde. Auf seiner Reise



untersuchte er alle Fischereizweige
und veröffentlichte die Ergebnisse
1902 in seinem Buch Fiskeri og
Hvalfangst i det nordlige Norge
(Fischerei und Walfang im nördlichen
Norwegen) – und diesen Band habe
ich mit nach Skrova genommen.

In der Einleitung schreibt
Hjort, er wolle Fragen beleuchten,
die die Bevölkerung Nordnorwegens
schon länger beschäftigten und die
der Allgemeinheit besonders durch
den alten Streit zwischen Fischerei
und Walfang bekannt geworden
seien. Dieser alte Streit beruhte
darauf, dass die Küstenfischer der



Finnmark der Ansicht waren, der
Wal treibe normalerweise große
Mengen Lodde in Richtung Küste.
Durch die Jagd auf den Wal
verschiebe sich jedoch das gesamte
Gleichgewicht. Die Lodde komme
nicht mehr an die Küste, und schuld
daran seien die Walfänger. Während
einer einzigen Fangsaison töteten sie
allein im Varangerfjord manchmal bis
zu hundert Blauwale und zig
Finnwale. Außerdem meinten die
Küstenfischer, der Abfall aus den
Kochereien und Fabriken
verschmutze den Meeresboden.

Hjort untersuchte die



ökonomischen und
meeresbiologischen Faktoren aller
Fischereizweige und konnte damit
auch den Eishai nicht außer Acht
lassen. Er räumte ein, dass die
Kenntnisse der Wissenschaft über
diese Tierart höchst unvollkommen
seien, hielt aber fest, dass der Eishai
in großer Zahl in den arktischen
Meeren vorkomme. Im Norden werde
er auch in großem Umfang bejagt.
Und im Winter fange man ihn sogar
im Bunnefjord bei Kristiania – dem
heutigen Oslo! An den Küsten
Nordlands fänden sich im Spätwinter
zur selben Zeit wie der



Winterkabeljau zahlreiche Eishaie
ein. Damit der Kabeljaufang beginnen
könne, müssten zuerst die Eishaie
verjagt werden, die sich ebenso im
flachen Wasser wie in sehr großen
Tiefen aufhalten könnten, schreibt
Hjort.

Allein in der Finnmark,
besonders von Hammerfest und
Vardø aus, machte man mit sechs
Booten und einundzwanzig
motorisierten Schiffen Jagd auf den
Eishai. 1898 erzielte man damit einen
Gesamtgewinn von
zweiundsiebzigtausend Kronen, was
der heutigen Kaufkraft von knapp



fünf Millionen Kronen entspricht.
Hjorts Beschreibung der

Fangtechnik beweist, dass Hugo und
ich nicht völlig danebenliegen. Im
Roten Häuschen treffe ich Hugo beim
Verlegen eines Fußbodens an und lese
ihm vor:

»Zum Fang verwendet man
einen großen kräftigen Eisenhaken
mit einer dünnen Eisenkette als
Vorfach und einem großen Eisenlot
als Gewicht. Als Köder nimmt man
Robbenspeck, und an Bord gehoben
wird der Fisch mit einer kleinen
Winde. Auf diese Weise können bis
zu 60 Eishaie am Tag gefangen



werden.« 79

»Sechzig am Tag? Als ob das
eine Leistung wäre«, sagt Hugo und
lacht.

Die von Hjort befragten
Haijäger waren davon überzeugt,
dass der Eishai große Strecken
zurücklegt. Im April fingen sie ihn an
der Küste, aber schon im Mai draußen
auf dem Meer. Im Sommer mussten
sie ihm bis ins Treibeis des Weißen
Meeres, ins sogenannte »Osteis«,
folgen, und im September verlagerte
sich der Fang in das Gebiet zwischen
Bäreninsel und Spitzbergen. Im
Gespräch mit Hjort berichteten



Fischer, die an diesen Fahrten
teilgenommen hatten, dass sich im
Magen von Eishaien, die sie an der
Eisgrenze gefangen hatten, häufig
Überreste von Netzen und Langleinen
befunden hätten. Derartige
Fanggeräte wurden im Eismeer
damals nicht verwendet, sodass die
Eishaie sie an der Küste verschluckt
haben mussten. Die Fischer waren der
Meinung, der Eishai folge dem
Kabeljau auf seinen Wanderungen ins
Eismeer und von dort zurück. Im
Magen der Eishaie fanden sie oft
große Mengen Kabeljau, die lebend
verschlungen worden waren.



Gegen Ende des Buchs ergeht
sich Hjort in einer generellen
Betrachtung zum Eishaifang, die sich
auf den Punkt mit den Erfahrungen
deckt, die Hugo und ich gemacht
haben:

»Der Eishaifang ist äußerst
beschwerlich. In diesen nördlichen
Gewässern stürmt es meist das ganze
Jahr, dann mit den kleinen Kuttern
bei Kälte und starkem Wellengang
›schwoiend‹ auf Anker zu liegen und
die schweren Eishaie hochzuziehen,
ist selbstredend eine große
Plackerei.« 80

Einige von Hjorts Informanten



hatten ihr ganzes Leben dieser
Mühsal gewidmet. Ein Eismeerfischer
war dreißig Sommer hintereinander
auf Eishaifang gewesen und erzählte,
er allein habe wohl siebzigtausend
Liter Eishaileber hochgeholt, das
Einzige, was sie an dem Fisch
interessierte. Ich klappe das Buch des
guten Hjort zu, der zum Zeitpunkt
der Niederschrift noch eine
glänzende Karriere als Erforscher der
Tiefsee vor sich hatte. 81

Der Winterkabeljau tummelt
sich direkt vor unserer Haustür, und
die kühnsten Eishaie sind ihm
möglicherweise den ganzen Weg vom



Eismeer gefolgt. Doch selbst wenn
wir ein vernünftiges Boot hätten,
könnten wir jetzt nicht rausfahren.
Denn in Skrova steht das große Fest
zur WM im Kabeljaufischen vor der
Tür.

26
Vergangenes Jahr hatten wir

diese Veranstaltung eher zufällig
besucht. Wir waren morgens wach



geworden und hatten festgestellt,
dass im Lauf der Nacht starker
Südwestwind aufgekommen war, der
direkt in die Bucht drückte. Hugo
hatte die Befürchtung, dass der 14-
Footer nicht sicher vertäut wäre.
Damals gab es am Aasjordbruket
noch keinen schwimmenden Anleger,
und wir hatten das Boot nach einer
Angeltour vor der Firma Ellingsen
festgemacht.

Hugos Bauchgefühl erwies sich
als richtig. Als wir auf der anderen
Seite der Bucht ankamen, war das
Boot voller Wasser. Wir brauchten
eine halbe Stunde, um es leer zu



schöpfen, und mühten uns dann ab,
es im Unwetter so zu drehen, dass es
mit dem Bug zu den Wellen lag. Und
da wir nun schon einmal diesseits der
Bucht waren, gingen wir zum Fest
der WM im Kabeljaufischen, das in
Ankas Gjestebud abgehalten wurde.

Hinter dem Lokal lagen zwei
Erwachsene auf der Erde und
buddelten in einer Schneewehe,
vielleicht versuchten sie, sich eine
Schneehöhle zu bauen. Eine
Bluesband mit einem bekannten
norwegischen Schauspieler als Sänger
grölte im Hintergrund: »Eine Möwe /
warst du, und daß du / so enden



würdest! / Die anderen steigen im
Sturm, / du bleibst zurück auf einer
Schäre und schreist.« 82

Es war nicht einmal zwölf Uhr
mittags. Das stabile Partyzelt neben
dem Haus bot Platz für mindestens
hundert Menschen, wurde aber
gerade evakuiert. Der Wind hatte
soeben einen ernsthaften Versuch
unternommen, es mit Mann und
Maus ins Wasser zu blasen.

Ankas Gjestebud war
brechend voll, und die Leute tranken
beidhändig. Sie schrien einander an,
als stünden sie immer noch draußen
im Sturm. Es waren nur Erwachsene



da, und die Frauen waren genauso
aggressiv wie die Männer. Als ich
mich an den Tresen stellte, um Wein
zu kaufen, starrte mich der Mann
neben mir die ganze Zeit an.
Schließlich starrte ich zurück.

»Wollen wir uns nicht ein
bisschen prügeln?«, schlug er vor.

Das brachte mich etwas aus
der Fassung, und ich fragte den
Mann, ob er nicht so freundlich sein
könne zu warten, bis ich betrunken
sei. Er hatte wohl einen Witz
gemacht, allerdings zeigte er nicht
die Spur eines Lächelns. Hugo hatte
den Auftritt aus der Ferne verfolgt,



und als ich an den Tisch zurückkam,
erkundigte er sich, worüber wir
gesprochen hätten. Er war nicht
überrascht und erzählte mir, der
Mann sei dafür bekannt, dass er
anderen gern den Arm breche. Daher
riet er mir, mich von ihm
fernzuhalten.

Dann fiel Hugo eine
Geschichte aus seiner Kindheit ein.
Von seinem Zimmer aus hatte er eines
Morgens gesehen, wie ein Mann aus
einem Zelt stürmte, in das er zuvor
mit seinem Messer eine Öffnung
geschlitzt hatte. Zwei andere Männer
stürzten hinter ihm her, während er



zum Strand rannte. Kurz darauf
schlugen Flammen aus dem Zelt.
Denn auf dem Weg nach draußen
oder bei der Schlägerei drinnen
hatten die Männer offenbar den
Campingkocher umgestoßen. Der
Flüchtende hatte das Meer erreicht
und schwamm los. Die zwei
Verfolger holten ein Gewehr und
schossen auf den Mann, der
versuchte, sein Boot zu erreichen. Er
hatte es an einer Netzboje fünfzig
Meter draußen im Innersund vertäut.

Tags darauf tauchte der
zuständige Polizeibeamte auf. Jemand
musste ihn gerufen haben. Der lange



Arm des Gesetzes brachte die drei
Männer dazu, sich zu versöhnen, und
forderte sie auf, gemeinsam für das
abgebrannte Zelt aufzukommen. Alle
waren sofort einverstanden, und
somit war die Sache aus der Welt.

Mette war auch zum WM-Fest
in Ankas Gjestebud mitgekommen.
Sie hat gute Nerven und überhaupt
nichts gegen eine Feier einzuwenden,
aber die johlende und fast
barbarische Energie an diesem Ort
voller Betrunkener, die das Trinken
nicht gewöhnt waren und jetzt
kollektiv in einen nahezu
karnevalistischen Zustand gewechselt



hatten, in dem so gut wie alles
erlaubt zu sein schien, war ihr zu
viel, und sie verzog sich schnell.

Hugo und ich blieben sitzen,
fast trotzig, denn auch uns machte
die Stimmung nervös. Es war nicht
ohne Weiteres zu erkennen, in
welcher Disziplin die
Weltmeisterschaft ausgetragen
wurde. Die sonst übliche
Zurückhaltung der Leute war einem
hemmungslos direkten Umgang
gewichen, der befremdlich wirkt,
wenn man nicht von Anfang an dabei
war. Um die Stimmung erträglicher
zu gestalten, kippten wir fleißig



Rotwein in uns hinein. Zum Glück
endete das Fest um vier Uhr
nachmittags, ohne dass jemand vom
Kai ins Wasser gefallen oder geweht
worden wäre.

Ich erinnere mich an Hugos
letzte Worte, als wir
vornübergebeugt durch den
Schneesturm zurück zum
Aasjordbruket gingen: »Dieses Fest
werden wir bei uns nicht feiern. Im
Leben nicht!«

Genau dieses Fest soll in fünf Tagen
im Aasjordbruket stattfinden. Ankas
Gjestebud hat inzwischen



geschlossen. Daraufhin wurden Mette
und Hugo gefragt, ob sie das WM-
Fest in ihren großen Räumlichkeiten
ausrichten könnten, die dafür am
besten geeignet schienen. Wo sich die
Gelegenheit nun schon einmal bot,
konnten sie sie nicht ausschlagen. Sie
haben große Investitionen getätigt
und brauchen auch Einnahmen. Auf
dem Anwesen soll noch viel gebaut
werden, was große Summen an Geld
verschlingt, und die Banken stellen
ihre Forderungen. Vielleicht ist es
etwas zu früh für so ein großes Fest,
aber irgendwann muss man
schließlich ins kalte Wasser springen.



Vor nur drei Jahren war das
Aasjordbruket abbruchreif gewesen,
eine Beleidigung für das Auge eines
jeden, der nach Skrova kam, ja, fast
ein Schandfleck für den ganzen Ort.
Die morschen Wände und der
baufällige, noch morschere Anleger
signalisierten der Umwelt allzu
deutlich, dass Skrova wie viele
andere kleine Küstenorte kurz vor
dem Untergang stand. Dass man
einen Kampf gegen die Zeit führte,
mit dem Rücken zur Wand, denn hier
gab es keine Zukunft. Das
Aasjordbruket war keine pittoreske
alte Burgruine, sondern eine quälende



Erinnerung daran, dass der
Fortschritt seinen unerbittlichen Lauf
nimmt, Hand in Hand mit
Abwanderung und Verfall. Vielleicht
ist es gar nicht so. Es sah aber so aus.

Jetzt wird das neue
Aasjordbruket zum ersten Mal seine
Tore öffnen. Und es soll ein
besonderer Tag werden, nicht nur für
Mette und Hugo, nicht nur für die
alte Fabrik an sich – sondern für ganz
Skrova. Ziel ist ja, dass das
Aasjordbruket zum Gemeinschafts-
und Kulturhaus für die ganze Insel
wird, kurz gesagt zu Skrovas guter
Stube. Die alte Fischfabrik hat im



Lauf der Jahre wer weiß wie viele
Millionen Kabeljaue
entgegengenommen. Was könnte da
als erste Veranstaltung im
wiederauferstandenen Aasjordbruket
passender sein als das Fest zur WM
im Kabeljaufischen?

Die letzten Tage werden zu einem
Wettlauf mit der Zeit, es ist
schließlich eine Großveranstaltung.
Für den Tag werden Hunderte von
Gästen erwartet, also mehr
Menschen, als auf der ganzen
Inselgruppe leben. Die Leute kommen
mit großen RIBs, mit Fischkuttern



und Hubschraubern von Svolvær und
Kabelvåg. Dort sind die Hotels bis
zum letzten Bett belegt, denn die
Besucher kommen von weit her, um
an der Weltmeisterschaft
teilzunehmen. Dabei geht es ihnen
nicht in erster Linie darum, ein paar
Fische aus dem Meer zu holen, und
schon gar nicht darum, diesen
Wettbewerb zu gewinnen. Viele
Firmen laden ihre Angestellten oder
Geschäftspartner hierher ein. Die
schöne Landschaft, die vielen Boote
auf dem Meer (gutes Wetter
vorausgesetzt) und die ausgedehnten
Kabeljaubankette sollen Teamgeist



und Begeisterung wecken. Die Feste,
und nicht nur das auf dem
Aasjordbruket, sind die Hauptsache.

Mette und Hugo sind seit
Wochen Tag und Nacht mit der
Planung, den Bestellungen und
tausend praktischen Dingen
beschäftigt, die geregelt sein wollen,
von der zusätzlichen
Stromversorgung bis zu den
Anträgen auf Schankerlaubnis und
der Veranstaltungsgenehmigung
seitens der Feuerwehr. Wände
mussten gekalkt, Tresen gebaut,
Geländer gezimmert, Räume
aufgeräumt und dekoriert werden. Es



musste eine Küche eingerichtet
werden, denn es sollen Walfleisch
und Fischburger serviert werden.
Vieles von dem, was benötigt wird,
leihen sich die beiden auf der ganzen
Insel zusammen, aber einiges muss
von Svolvær herbeigeschafft werden.

Hugo hat sogar einen
tonnenschweren alten Dampfkessel
aufgetrieben, der per Kran auf den
Kai gehievt und von dort durch die
Flügeltür in den früheren Geräte- und
Beköderungsraum gerollt wird. Da
keine Straße zum Aasjordbruket
führt, muss alles, was ein bestimmtes
Gewicht oder eine gewisse Größe



überschreitet, per Boot angeliefert
werden. Vom Deck der »Havgull«,
die sich früher im Besitz der Familie
Aasjord befunden hat, werden eine
Palette mit 1512 Bierdosen und ein
Tank mit tausend Litern Diesel für
die Brenner auf den Anleger gehoben.

Es zeigt sich deutlich, dass
ganz Skrova das Fest zu einem Erfolg
machen will. Mette und Hugo
merken, wie die einflussreichsten
Personen der Insel ihre schützende
Hand über die Veranstaltung halten
und im Hintergrund die Fäden
ziehen, wenn sich die kommunale
Bürokratie mal wieder unnötig stur



zeigt. Starke Männer schleppen
schwere Teile heran. Es ist fast so, als
wüssten alle instinktiv, was zu tun
ist.

Sogar das Wetter zeigt sich
von seiner besten Seite, mit klarem
Himmel und perfekten
Trocknungsbedingungen für den
Stockfisch. Das Meer ist blau und
weiß, wie in fröhlichen
Seemannsliedern. Als der engagierte
Musiker aus Bodø am
Freitagnachmittag von Bord der Fähre
geht, sind die Vorbereitungen nahezu
abgeschlossen.
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Schon um zehn Uhr morgens

treffen die ersten Gäste ein. Einige
von ihnen waren möglicherweise seit
vierzig Jahren nicht mehr auf dem
Aasjordbruket und sind neugierig,
wie es dort jetzt aussieht. Den Tag
über herrscht ein gleichmäßiger
Zustrom, viele kommen in RIBs aus
Svolvær. Einige jugendlich wirkende
Rentner vertäuen am kürzlich



renovierten Kai ihre restaurierten
alten Kutter und Segelboote, auf
denen sie Kabeljau zum Trocknen an
Masten und Stangen gehängt haben.

Das Fest erfüllt alle
Hoffnungen, sämtliche
Befürchtungen erweisen sich als
unbegründet. Viele sprechen dem
Alkohol zu, einige schon seit Tagen.
Ein Teil der Gäste hat sich im Lauf
der Jahre den Ruf erarbeitet, auf
Festen gerne mal die Fäuste
einzusetzen, es sind große Kerle, in
deren Pranken Halbliterkrüge
aussehen wie kleine Wassergläser.

Die Gäste, die lange bleiben,



stammen überwiegend aus der
Gegend. Im Haus trifft Hugo einen
Mann wieder, den er seit fünfzig
Jahren nicht mehr gesehen hat.
Damals war er in den Sommerferien
bei seiner Urgroßmutter in Fleines
auf den Vesterålen gewesen. Hugo,
der ein gutes Gedächtnis für Details
hat, erzählt mir, dass der Junge
immer eine braune Strumpfhose unter
den Shorts getragen habe, wenn es
warm war. Außerdem habe er eine
zahme Krähe besessen. Sie waren
nicht eng befreundet, der Mann kann
sich an Hugo kaum erinnern. Als sie
zufällig nebeneinanderstehen, dreht



Hugo sich plötzlich zu ihm um und
fragt: »Kennst du einen, der eine
zahme Krähe hatte?« Der Mann zuckt
regelrecht zusammen, er hatte es
selbst fast schon vergessen.

Auf dem Kai komme ich
zufällig mit einem Fischer aus
Hamarøy ins Gespräch. Er fischt viel
nach Heilbutt und kann berichten,
dass ihm Eishaie großen Ärger
machen, wenn sie in die Netze gehen
und sie zerreißen. Sollten Hugo und
ich kein Glück haben, könnte ich bei
ihm mitfahren, dann bekäme ich
meinen Eishai in jedem Fall. Ich
merke mir seinen Namen, erkläre ihm



aber, dass Hugo und ich vorhaben,
Eishaie auf unsere Art zu fangen.

Essen und Getränke gehen in
rauen Mengen weg. Der
Spirituosenvorrat nimmt so schnell
ab, dass man glauben könnte, heute
sei der große Schnapstag. In Svolvær
muss Nachschub geordert werden.
Die am häufigsten zu hörende
Auskunft an diesem Nachmittag
lautet: »Mehr Schnaps kommt mit der
Fähre.« Als die Fähre endlich in die
Bucht gleitet, folgen ihr vom
Aasjordbruket aus viele wachsame
Augen. Ein älterer Herr mit
Kapitänsmütze und einem



sardonischen Lächeln bestellt fünfzig
Gläschen Aquavit. Er und seine
Mannschaft trinken gemächlich eins
nach dem anderen aus, dann erheben
sie sich, um auf ihr Boot zu gehen. In
der Zwischenzeit hat die Ebbe
eingesetzt, sodass sie vom Anleger
nach unten klettern müssen. Die
Männer haben das in ihrem Leben
schon so oft gemacht, dass sie kein
funktionsfähiges Gehirn brauchen,
um dieser Aufgabe gewachsen zu
sein.

Während sie ablegen, segelt
ein zwanzig Meter langes, auf
traditionelle Weise gebautes



Wikingerschiff in die Bucht und legt
dann am Aasjordanleger an. Es ist
noch ziemlich neu und bietet mit den
Drachenköpfen zu beiden Seiten des
symmetrischen Rumpfs einen
majestätischen Anblick.

Den ganzen Tag und Abend
über sind keine Anzeichen von
Randale oder Ärger zu erkennen. Es
ist ein Fest für nette, gut gelaunte,
erwachsene Menschen, die essen,
trinken, Runden schmeißen und
tanzen. Dieses Mal werden die Leute
von einer milderen, positiveren
Stimmung angesteckt. Wie vor einem
Jahr potenziert sich die Stimmung.



Im Unterschied zu damals geht die
Kurve allerdings nach oben.

Fast den ganzen Abend ist der
Himmel über dem Vestfjord
sternenklar. Als sich das Fest dem
Ende zuneigt, trete ich auf den
Anleger hinaus. Ein paar
Schneeflocken rieseln langsam auf die
dunklen Hausdächer, die Anleger
und Felsen von Skrova. Die
Bluesmusik aus der Einsalzerei dringt
bis in die abgelegensten Winkel des
Anwesens vor, sie steigt bis zum
Dachboden, und der Bass sinkt
zwischen die Kaipfähle. Die Musik
legt sich über das Wasser in der



Bucht, in der immer eine gewisse
Strömung herrscht, und zieht dann
weiter in den Vestfjord hinein. Wenn
kein Wind geht, entstehen nachts
über dem Wasser lang gezogene
Klangtunnel.

Für gewöhnlich ist es in
Skrova abends vollkommen still. Man
hört höchstens den Wind und ein
Kühlaggregat oder das Gebläse, das
bei Ellingsen immer läuft. Die
Möwen machen fast keinen Lärm, sie
finden ja genug zu fressen. Jetzt
mischen sich die Musik und das
Lachen von drinnen mit den luftigen
Schneeflocken, die sachte



herabrieseln und im Meer schmelzen.
In der Tiefe schwimmt der
Winterkabeljau, um hier zu laichen.
Wie Unterwasserzugvögel sind die
Fische Tausende Kilometer durch die
Barentssee geschwommen, um
dorthin zurückzukehren, wo sie
vielleicht geboren wurden.

Die Fenster des Aasjordbruket
glühen schwach, und die Laterne am
Mast eines Bootes wirft ihren sanften
Schein auf die weiße Fassade. Wird
das Stockfischlager zum ersten Mal in
seiner Geschichte künstlich beheizt?
Nach so vielen Jahrzehnten der Stille
und des Verfalls strahlt die



wiederauferstandene Fabrik frische
Energie aus, wie wenn sich eine neue
Jahreszeit festbeißt und ihre
Vorgängerin vertreibt. Eine weitere
unsichtbare Uhr wird im
Aasjordbruket an die Wand gehängt.
Im Gegensatz zu all den anderen steht
sie auf Gegenwart.

28
Das Aufräumen dauert zwei



Tage. Danach können wir uns wieder
auf den Eishai konzentrieren. Der 14-
Footer ist jetzt in weitaus besserer
Form, weil der größte Teil des Eises
in seinem doppelwandigen Rumpf
geschmolzen und aus dem Boot
gelaufen ist. Aber am Morgen bläst
ein starker, eisiger Ostwind. Der
Vestfjord ist weiß. Unsere Bootstour
können wir vergessen. Ein
anhaltender Wind schleift Eiskristalle
scharf, die in der tief stehenden
Wintersonne glitzern.

Wir hatten schon einmal einen
Eishai am Haken. Wir werden es auch
ein zweites Mal schaffen. Aber nicht



bei diesem Anlauf. Bis zu meiner
Abreise bessert sich das Wetter nicht
mehr. Während meines Aufenthalts
ist der Eishaihaken nicht ein einziges
Mal mit dem Wasser in Berührung
gekommen. Aber der Kabeljau
baumelt im kalten Wind und trocknet
gut, und das ist ein befriedigender,
ja, ein wunderschöner Anblick.

29



Der Frühling kommt, und ein
weiteres Mal zeigt meine innere
Kompassnadel gen Norden. Rolf
Jacobsen schrieb in seinem
berühmten Gedicht Norden: »Es ist
lang, dieses Land. / Und der Großteil
ist Norden.« 83 Aber wenn man erst
einmal im Norden ist, liegt ja der
Großteil im Süden.

Von den vier
Himmelsrichtungen war der Norden
stets diejenige, um die sich die
meisten Mythen rankten. Weil der
äußerste Norden bis vor Kurzem eine
Gegend war, die hinter dem Horizont
lag, außerhalb der menschlichen



Reichweite, hat nur die Fantasie den
Vorstellungen Grenzen gesetzt. Die
Geschichte vom mythischen Norden
beginnt bereits mit dem bedeutenden
griechischen Astronomen und
Geografen Pytheas von Massalia. Im
vierten Jahrhundert vor unserer
Zeitrechnung segelte er vom
Mittelmeer bis zum heutigen England
und dann weiter an den britischen
Inseln entlang zur Nordspitze
Schottlands. Von dort aus hielt er
sechs Tage lang Kurs nach Norden,
bis er ein unbekanntes Land
erreichte. Er war an einen Ort
gelangt, wo es im Winter



vollkommen dunkel war, im Sommer
hingegen die Sonne Tag und Nacht
schien. Die Menschen waren
freundlich und hatten eine Reihe
seltsamer Bräuche. Es war neblig,
und das Meer war von Eis bedeckt.
Pytheas nannte das Land Thule.

Seine Aufzeichnungen sind
allesamt verschollen, nur Teile seines
Berichts sind uns dank ihrer
Erwähnung in anderen Werken
erhalten geblieben. Seit zweitausend
Jahren zerbrechen sich die Gelehrten
den Kopf über die Reise des Pytheas.
Welchen Ort mag er damals erreicht
haben? Die Orkneys, die Shetlands,



das Baltikum, Island, Norwegen oder
vielleicht Grönland?

Der Grieche Strabon hielt die
Berichte für reine Erfindung und
Pytheas für einen Scharlatan.
Schließlich sei doch allgemein
bekannt, dass die britischen Inseln
die nördlichste bewohnte Region der
Welt seien. Nur Irland sei
barbarischer, denn dort habe man Sex
mit seinen Schwestern und verspeise
seine Eltern, wenn sie alt würden.
Daher müsse Pytheas sich das
rätselhafte Land Thule ausgedacht
haben.

Doch der Mythos von Thule



starb nicht, sondern erstarkte über
die Jahrhunderte. Der römische
Dichter Vergil verwendete den
Namen Ultima Thule – das fernste
oder äußerste Thule –, eine
schattenhafte Welt im äußersten
Norden. Das Land auf dem Weg zur
Nacht.

Für Fridtjof Nansen bestand
keinerlei Zweifel. Nur ein einziges
Land oder Gebiet passe zu den Details
aus Pytheas’ Beschreibung, und das
sei weder Shetland noch Island,
sondern der äußerste Norden
Norwegens. Vielleicht stimmt nicht
alles überein, denn das Eismeer, das



Pytheas in seiner Schilderung
erwähnt haben soll, gibt es in
Norwegen nicht – es sei denn, der
Nordatlantik war vor
zweitausendvierhundert Jahren
erheblich kälter. Nansen ging davon
aus, dass die Norweger Pytheas vom
Eismeer erzählt hatten, zum Beispiel
als er an der Küste Helgelands oder
noch weiter nördlich unterwegs war,
wo er womöglich auch die
Mitternachtssonne erlebt hatte.
Vielleicht handelt es sich bei der Insel
Værøy, die Hugo und ich weit
draußen im Meer erkennen können,
wenn wir mit dem Boot vor dem



Leuchtturm von Skrova liegen, um
das rätselhafte Thule.

Nansen hat auch über die
Hyperboreer geschrieben. Der
griechischen Mythologie zufolge
lebte dieses Volk nördlich des
Nordwinds, am nördlichsten Meer,
wo sich die Sterne zur Ruhe begaben
und der Mond so nah war, dass man
markante Details auf seiner
Oberfläche erkennen konnte.
Gelegentlich luden die Hyperboreer
den Gott Apollon zu Essen und Tanz
ein. Einige behaupteten, in ihrem
Land gebe es einen riesigen
kugelförmigen Tempel, der frei in der



Luft schwebe und nur von den
Winden gehalten werde. Die
Hyperboreer waren außerdem
musikalisch und brachten den
Großteil des Tages mit Flöten- oder
Leierspiel zu. Sie kannten weder
Krieg noch Ungerechtigkeit, wurden
weder alt noch krank, waren also
unsterblich. Wenn sie des Lebens
überdrüssig waren, stürzten sie sich
mit Girlanden im Haar von einer
Klippe.

Thule, die Hyperboreer und
andere mythische Vorstellungen vom
Norden sind keineswegs von großer
Leere gekennzeichnet, sondern von



Schönheit, Reinheit, Stille – und der
Sehnsucht nach diesen Eigenschaften.
Der unbekannte Norden war eine Art
Reservat oder Freistatt für etwas
Erhabenes, etwas, das sich nicht
ausbeuten lässt, etwas Unberührtes
und unschuldig Reines.

Thule ist heute kein Traum
mehr außerhalb der bekannten Welt,
aber immer noch ein Sehnsuchtsort.

Mitte Mai befinde ich mich wieder an
Bord des Schnellbootes von Bodø
nach Skrova. Kaltes, mineralreiches
Wasser ist von Meeresströmungen
und Winterstürmen aus tiefen



Schichten nach oben gespült worden.
Die Sonne hat dem Meer neues Leben
geschenkt, Wasserpflanzen und
Plankton blühen in überwältigenden
Mengen auf.

Vor Skrova ist das Wasser
milchig und hellgrün. Viele Meere
sind ja nach ihrer Farbe benannt: Das
Rote Meer hat seinen Namen
wahrscheinlich aufgrund von
rötlichen Algen bekommen. Das
Weiße Meer ist die meiste Zeit des
Jahres von Eis bedeckt. Stürme
wehen Sandpartikel aus der Wüste
Gobi auf die Oberfläche jenes Meeres,
das wir das Gelbe Meer nennen.



Niemand weiß genau, wie das
Schwarze Meer zu seinem Namen
gekommen ist, aber er stammt aus
römischer Zeit. Ist das Schwarze Meer
schwärzer als andere Meere, weil es
mehr Süßwasser enthält? Heutzutage
ist eine Verdunkelung der Ostsee, der
Nordsee und vor allem vieler
norwegischer Fjorde zu beobachten.
Ihr Wasser ist buchstäblich
schwärzer geworden. Das Meer wird
mit organischen Stoffen überdüngt,
die Licht absorbieren. Die globale
Erwärmung wird diese Entwicklung
noch verstärken. Wenn das Wasser
zu dunkel ist, werden viele



Ökosysteme geschädigt oder zerstört,
aber die Quallen können sich auf gute
Zeiten freuen. 84

Welche Farbe hat das Meer
tatsächlich? Einige Querulanten
haben im Lauf der Zeit immer wieder
versucht, an der allgemein
akzeptierten – und nicht zuletzt bei
Künstlern verbreiteten – Auffassung
zu rütteln, das Meer sei blau. Doch
sie haben einräumen müssen, dass das
Meer aus der Entfernung und unter
bestimmten Bedingungen blau
aussieht. Zumindest wenn die Sonne
darauf scheint. Früh am Morgen ist
das Meer für gewöhnlich perlgrau,



und abends, wenn es ruhig ist,
spiegelt es blutrote
Sonnenuntergänge. Ansonsten ändert
sich die Farbe des Meeres je nach
Tiefe, Bodenbeschaffenheit,
Salzgehalt, Algenwachstum und
Verunreinigung. Sie ist abhängig
vom Schlamm, der durch Flutwellen
ins Meer gespült wurde, und vom
Licht des Himmels. Verschiedene
Kombinationen dieser Faktoren
können dem Meer ganz
unterschiedliche Farbnuancen
verleihen. Die alten Eismeerfahrer
wussten, dass Meeresströmungen aus
dem Süden Wasser mit sich führen,



das blau ist oder zumindest blauer als
das oft grüne arktische Meer.

Verursacht wird die grüne
Farbe des Vestfjords durch das erste
Aufblühen von Kalkflagellaten in
diesem Jahr. Dabei handelt es sich um
Einzeller, von denen sich in jedem
Wassertropfen Tausende befinden
können. Unter dem Mikroskop sehen
Kalkflagellaten aus wie runde Steine
mit filigranen Mustern und
Strukturen. Normalerweise kommen
diese Algen erst später im Jahr in
solchen Mengen vor, aber das Meer
verändert sich gerade.

So wie sich die meisten Tiere



an Land von Gras und anderen
Pflanzen ernähren, leben die
allermeisten Meerestiere von
Plankton. Plankton macht das, was
die Pflanzen an Land machen: Es
bindet große Mengen Kohlenstoff
und erzeugt Sauerstoff durch
Fotosynthese. Eine bestimmte
blaugrüne Algenart ist so zahlreich
und produktiv, dass sie nach
Schätzung von Forschern allein
zwanzig Prozent des Sauerstoffs der
Erde produziert. Bis zu den 1990er-
Jahren wusste die Wissenschaft nicht
einmal von ihrer Existenz. Plankton
trägt in hohem Maße dazu bei, die



Erde bewohnbar zu machen. Wir
stehen zutiefst in der Schuld eines
Organismus, den wir nicht sehen und
von dem die meisten von uns nicht
einmal eine Ahnung haben.

Plankton nimmt die
erstaunlichsten Formen an. Sieht man
sich Bilder an, die mit dem
Elektronenmikroskop aufgenommen
wurden, entdeckt man völlig
unglaubliche Ähnlichkeiten mit
Schneekristallen, Raumschiffen,
Orgelpfeifen, Eiffeltürmen,
Freiheitsgöttinnen,
Kommunikationssatelliten, einem
Feuerwerk, Kaleidoskopbildern,



Zahnbürsten, leeren Einkaufskörben,
offenen Waffeleisen, Weingläsern, in
denen ein Eiswürfel schwimmt,
Champagnergläsern mit
Leopardenmuster auf der Innenseite,
griechischen Amphoren, etruskischen
Skulpturen, Fahrradständern,
langstieligen Keschern,
Maschinenteilen, Federn, Blumen,
Schleimbällen mit Äpfeln darin,
Freisprecheinrichtungen für Handys,
Discokugeln, transparent wirkenden
Kirchenglocken, fliegenden
Perserteppichen,
Löwenzahnpflanzen, Fischernetzen,
Zylinderhüten, Staubsaugern,



Embryos, Rasiermessern,
Gebärmüttern, stacheligen
Geschlechtsorganen, Samenzellen,
Gehirnen und Füllfederhaltern.
Plankton kann eigentlich jede x-
beliebige Form annehmen, die es auf
der Welt gibt, und darüber hinaus so
viele unbekannte Formen, dass man
damit eine ganz neue Welt ins Leben
rufen könnte. In einem Eimer mit
klarem, sauberem Salzwasser können
viele Millionen Mikroorganismen
leben, einschließlich einer großen
Zahl von Kalkflagellaten, die von
runden Kalkplättchen bedeckt sind,
sogenannten Kokkolithen.



Vor einer Milliarde Jahren
bildeten sich die ersten Kolonien von
Kragengeißeltierchen, auch
Kragenflagellaten genannt.
Möglicherweise war dies der
Ursprung der ersten mehrzelligen
Tiere. 85 Damit wären sie unsere
Vorfahren. Alle heutigen Lebewesen
könnten ihren Stammbaum bis zu
ihnen zurückverfolgen. Jedes
Lebewesen hat Vorfahren, denen es
gelungen ist, sich über Milliarden
von Jahren in einer
ununterbrochenen Kette zu
vermehren, von dem Moment an, in
dem das erste Leben im Meer



entstanden ist. Das mag unglaublich
klingen, aber es ist so. Nur
betrachten wir es für gewöhnlich
nicht aus dieser Perspektive, und
warum sollten wir auch?

Die Evolution ist blind und
bewegt sich wie ein Fluss durch die
Zeit. Sie kümmert sich nicht um die
Verlierer, die unterwegs auf der
Strecke geblieben sind.

Das Meer hat viele Farben. Aber was
ist sein Klang? Sind es Wellen, die
leise an den Strand plätschern oder an
windgepeitschten Küsten gegen
Klippen und Felsen donnern? So hört



es sich aber nur von Land aus an.
Unter Wasser hingegen entwickelt
das Meer einen eigenen Klang, einen
tiefen, summenden Ton – das Stöhnen
des Behemoth, das auch Rimbaud
erwähnt.

Seit Jahrzehnten reden
Menschen auf der ganzen Welt über
diesen Brummton, den nur wenige
hören. Er wird als vibrierender,
niederfrequenter Ton beschrieben,
wie ein Dieselfahrzeug, das man aus
großer Entfernung hört. Manche
behaupten, der Ton verursache
Nasenbluten, Kopfschmerzen und
Schlaflosigkeit. Zur Erklärung des



Phänomens musste allerhand
herhalten, von Telefonmasten und
Stromkabeln über U-Boote und
Kommunikationsanlagen bis hin zu
Tinnitus, sich paarenden Fischen und
Ufos. So viele gesunde Menschen
haben glaubhaft versichert, den Ton
gehört zu haben, dass das Phänomen
erforscht wurde. Nun meinen
französische Wissenschaftler vom
Centre national de la recherche
scientifique in Paris, die Antwort
gefunden zu haben. 86 Lange
Meereswellen sorgen auf dem
Meeresboden für mikroseismische
Aktivität. Unter bestimmten



Bedingungen lassen diese Wellen die
Erde erzittern, und die Vibrationen
erzeugen tiefe Schallwellen, die
manche Menschen klar und deutlich
hören.

Das Schnellboot aus Bodø läuft
Skrova wie gewöhnlich am späten
Abend an. Aber mittlerweile hat das
Licht sein Comeback gefeiert. In den
nächsten beiden Monaten wird die
Sonne über dem Aasjordbruket so gut
wie nie untergehen. Herbst und
Winter haben sich als problematische
Jahreszeiten erwiesen, wenn man in
einem kleinen Boot einen Eishai



fangen will. In der nächsten
Jahreszeit soll es nun klappen.

Hugo hat die Zeit wie üblich
gut genutzt und ist mit der
Renovierung des Roten Häuschens
gut vorangekommen. Im
Hauptgebäude, wo künftig
Veranstaltungen stattfinden sollen,
hat er Toiletten installiert. Er und
Mette haben die beiden
Shetlandponys Luna und Veslegloppa
von Steigen hierhergeholt. Im
Sommer stehen die Tiere in einem
kleinen grünen Tal in der Nähe. Hugo
will die Trankocherei ausräumen, die
noch voller alter Eichenfässer steht,



und im Winter als Stall nutzen. Es
erstaunt mich, dass Hugo und Mette
die Pferde behalten haben, obwohl
die Kinder aus dem Haus sind. Aber
sie denken nicht in solchen
Kategorien und würden mich
verwundert ansehen, wenn ich ihnen
diese Frage stellen würde.

Hugo hat sich einen Finnwal
angeschaut, der auf der Insel Gimsøy
gestrandet ist, und legt jetzt mit
Schwung zwei Walbarten auf den
Tisch. Sie sind leicht und könnten aus
dünnen Glasfasern hergestellt sein.
Lange, borstige Haare auf der
Innenseite und an der Spitze sollen



beim Filtern des Meerwassers Krill
und Plankton auffangen. Die Barten
stehen dicht nebeneinander im
Oberkiefer wie Zinken eines Kamms.
Das ist für Hugo aber nur ein
Vorgeschmack. Am liebsten würde er
den ganzen Schädel nach Skrova
holen. Er weiß bloß noch nicht, wie
er es anstellen soll, meint aber, dass
er ein Transportboot bräuchte.

Im Obergeschoss zeigt er mir
ein paar Werke, an denen er gerade
arbeitet. Es sind Bleistiftzeichnungen
auf recyceltem, indischem
Baumwollpapier, das auf säurefreie
Pappe geleimt ist. Das Papier gibt



feinste Nuancen von Grau und
Schwarz wieder. Es sind konkrete
Gegenstände wie Zeppeline zu
erkennen, sie sehen aus wie fliegende
Wale. Ein anderes zeigt offenbar
einen Eishai, der sich im Wasser
dreht.

Hugo plant auch die
großformatige Skulptur eines
Seeigelmauls. Sie soll aus acht
identischen Teilen bestehen, die
miteinander verbunden sind und sich
wie ein kleines feinmechanisches
Wunder öffnen und schließen.
Außerdem malt er gerade ein Bild,
das den Bautastein zeigt, der in



Steigen nur einige Kilometer von
seinem und Mettes Haus entfernt
steht. Er war der höchste Bautastein
Nordnorwegens und hatte
tausendfünfhundert Jahre auf
Engeløya gestanden, bis ihn ein
kommunaler Arbeiter mit einem
Rasenkantenschneider zu Fall
brachte, woraufhin er zerbrach.
Wahrscheinlich lässt er sich nicht
mehr reparieren.

Das Essen besteht aus einem kleinen
gebratenen Heilbutt, den Hugo in
Steigen mit der Angel gefangen hat.
Begeistert zeigt er mir eine



technologische Neuerung. Von Mette
hat er eine Hochseeangel und eine
kräftige japanische Angelrolle mit
Getriebe geschenkt bekommen.
Damit wollen wir jetzt unser Glück
versuchen. Und ich habe eine Weste
mit Gurten und Riemen dabei, wie
Hochseeangler vor den
Bermudainseln sie verwenden, um
Schwalbenfische und Schwertfische
an Bord zu ziehen.

Die vierhundert Meter Seil, die
wir bisher benutzt haben, wiegen
einiges und passen gerade so in den
dafür vorgesehenen Behälter. Wir
wollen versuchen, einen Eishai von



vielleicht tausend Kilogramm
Gewicht mit einer Angelschnur
hochzuziehen, die kaum dicker ist als
Nähgarn. Es handelt sich um eine
neue Technologie, der gelbe Faden
soll ähnliche Eigenschaften aufweisen
wie Spinnweben. Das mag nicht
gerade vertrauenerweckend klingen,
doch das ist es. Vertrauen Sie uns.
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Am nächsten Morgen liegt
dichter grauer Nebel über Land und
Meer. Das Aasjordbruket ist in eine
große allumfassende Stille gehüllt.
Der Nebel dämpft alle Geräusche,
dabei nimmt man jedoch das, was
man hört, besonders deutlich wahr.
Das Gehör wird zu einer Art
Geruchssinn.

Das Meer liegt wie paralysiert
unter einer Decke aus Nebel, sie
absorbiert nicht nur Geräusche,
sondern auch Stille. Von der
Fischfabrik Ellingsen auf der anderen
Seite der Bucht höre ich ein Gebläse,
das mir noch nie aufgefallen ist.



Drei Stunden später hat sich
der Nebel gelichtet. Tief hängende
Nimbostratuswolken leuchten in
einem krankhaften Gelb. Bald kommt
die Sonne durch, also machen wir uns
fertig und brausen über eine ruhige
See am Leuchtturm von Skrova und
an Flæsa vorbei.

Als Köder haben wir diesmal
einen echten Leckerbissen, der locker
mit dem Hochlandrind mithalten
kann. Der Eimer mit der
Kabeljauleber vom Winter hat lange
genug gestanden, der
Aufspaltungsprozess ist
abgeschlossen. Oben schwimmt



literweise reines Öl, das zu Farbe
weiterverarbeitet wird. Auf dem
Boden hat sich ein glänzender,
stinkender brauner Klumpen aus
Leberresten abgesetzt, der fast
ausschließlich aus Fett besteht.
Diesen Abfallstoff haben die
Eishaifänger, darunter auch Hugos
Großvater, früher verwendet. Der
Geruch ist streng, aber
facettenreicher als der des
Hochlandrinds, das lediglich nach
Tod gestunken hat. Wir füllen einen
Farbeimer mit Leberresten. Er wird
unter Wasser wie eine Geruchssirene
wirken.



Nachdem wir anhand von drei
festen Orientierungspunkten an Land
unsere Position bestimmt haben – wir
haben auch ein GPS-Gerät dabei, aber
es hat so viele Funktionen, dass wir
uns beide nicht sicher sind, ob wir es
auch richtig bedienen –, werfe ich
den Farbeimer über Bord. Wir haben
eine Menge Löcher in den Deckel
gehauen, der außerdem nur von
einem Seil gehalten wird, damit der
Inhalt unten auf dem Grund
garantiert heraussickert. Dort, wo
der Eishai wartet.

Kann man sich in die Welt des
Eishais einfühlen? Wasser und



Dunkelheit umschließen ihn, ohne
dass er viel davon mitbekommt, denn
er kennt kaum etwas anderes. So wie
wir die Luft nicht bemerken, die
unseren Körper umgibt, weil wir sie
für selbstverständlich halten. Die
dunkle und kalte Tiefe ist seine Welt,
dort unten gleitet er dahin, langsam
und lautlos wie eine Maschine aus
Fleisch, mit Giftstoffen im Speck, im
Blut und in der Leber, mit fast
blinden Augen, aus denen Parasiten
hängen, lange Larven, die den
Augapfel durchbohren. Sein einziges
Bestreben ist die Aufrechterhaltung
und Weiterführung seiner Existenz,



er empfindet wohl kaum Gefühle wie
Freude oder Trauer, und auch kaum
Schmerz. Jedes Mal, wenn er eine
Robbe verschlingt oder seine
Schnauze in das verwesende Aas
eines Wals bohrt, dürfte er eine Art
mechanische Befriedigung darüber
verspüren, dass seine Existenz
möglicherweise für einen weiteren
Monat gesichert ist. Und das ist seine
Bestimmung in der Welt, seine
Lebensaufgabe: bis zur nächsten
Mahlzeit durchzuhalten. Die einzigen
Lebewesen, zu denen er Kontakt hat,
sind die, die er frisst, wenn man
einmal vom Moment der Paarung



absieht, in dem die Eier ohne Freude
und Zärtlichkeit befruchtet werden.
Die Nachkommen bilden schon früh
große Zähne aus und beginnen ihr
Leben als Kannibalen in der
Gebärmutter, wo der stärkste seine
Geschwister auffrisst, um allein zur
Welt zu kommen.

Bei ihrer Geburt können die
kleinen Eishaie viele Hundert Meter
über sich eine leise Grautönung
erahnen, die sie aber vermutlich
kaum beachten werden. Dann
beginnen sie, in der schwarzen Stille
und einsamen Kälte nach Essbarem zu
suchen. Es ist sinnlos, danach zu



fragen, warum es dieses Tier
überhaupt gibt. Alles Leben ist auf
Leben programmiert. Kein Tier
begeht Selbstmord, wie trostlos sein
Dasein auch sein mag.

So sieht also der unbeholfene
Einfühlungsversuch eines Menschen
aus. Der Eishai hört womöglich eine
ganz andere Melodie durch seine
Adern rauschen. Er ist schwerelos,
hat keine Feinde und schwebt durch
ein Universum, in dem er sich seiner
Umgebung innerhalb von zig
Millionen Jahren perfekt angepasst
hat.

Nein, man kann sich als



Mensch nicht in die Welt des Eishais
einfühlen.

Sie kennen ja schon die Abläufe. Wir
haben den Köder ausgeworfen,
starten unseren Angelversuch aber
erst am nächsten Tag.

Hugo stellt den Motor ab, wir
lassen uns aufs Meer treiben, immer
weiter hinaus. Wir unterhalten uns
gelegentlich, sitzen ansonsten aber
schweigend da. Schweigen wird von
uns fast nie als bedrückend erlebt,
und das mag durchaus als Definition
für Freundschaft taugen.

Nach nur einer halben Stunde



sind wir so weit draußen, dass ich
das Ende der Lofoten zu erkennen
glaube. Vor dem Lofotodden befindet
sich der Mahlstrom Moskstraumen,
dessen Name Seeleuten schon seit ein
paar Tausend Jahren Angst und
Schrecken einjagt. Man hat darin den
Nabel des Meeres gesehen, den
Weltbrunnen, einen bodenlosen
Schlund. In der nordischen
Mythologie heißt er Ginnungagap. Es
ist der Ort, wo das Meer eingesaugt
und als gewaltige Fluten wieder
ausgespien wird. Vielleicht kommt
das Wasser an einem ganz anderen
Ort der Welt wieder hoch, nachdem



es den unterirdischen Kreislauf der
Erde durchlaufen hat. Kluge Köpfe
behaupteten vor vielen Hundert
Jahren, dass die Erde das Meer
einsauge, wenn sie Nahrung brauche.
Man vermutete, dass die Gezeiten
reguliert wurden, indem das Wasser
ins Erdinnere lief und wieder
hinaus – und zwar vom
Moskstraumen ausgehend, wo sich
alle Winde treffen und für Chaos
sorgen oder wo die Strömungen so
stark sind, dass sie die Winde
verschlucken.

Olaus Magnus nannte den
Moskstraumen die fürchterliche



Charybdis (»Horrenda Caribdis«), die
alles ansaugt, was ihr zu nahe
kommt, die Schiffe, Menschen und
Tiere zerschmettert und verschlingt.
Der aus der Region Møre stammende
Pfarrer und Schriftsteller Jonas
Ramus (1649 –1718) war der Ansicht,
Odysseus sei möglicherweise bis zu
den Lofoten und zum Moskstraumen
gekommen. Dieser fürchterlich
tosende Wasserfall sei zwischen den
Klippen zu hören, und die Strudel
seien so groß und kräftig, dass ein
Schiff, das in sie hineingerate,
unweigerlich in die Tiefe gezogen
werde. 87 Der Vogt Erik Hansen



Schønnebøl beschrieb den
Moskstraumen 1591 als so reißend
und sein Dröhnen als so gewaltig,
dass Land und Erde davon bebten und
Häuser erzitterten. Auf einer 1683 in
Hamburg gezeichneten Karte ist der
»Moskoe-Strohm« als
Katastrophengebiet dargestellt, das
sich über hundert Seemeilen
erstreckt. Der amerikanische
Schriftsteller Edgar Allan Poe ging in
seiner Erzählung Sturz in den
Malström von 1841 noch weiter. Sie
handelt von einem Boot mit
einheimischen Fischern, das von
Stromwirbeln hinabgezogen wird,



die lauter brüllen als die Niagarafälle
und das Gebirge erzittern lassen. 88

Nicht einmal Kapitän Nemos U-Boot,
das technische Wunderwerk
»Nautilus«, war dem gefährlichsten
Ort der Weltmeere gewachsen, wo
der wirbelnde Strudel Schiffe, Wale
und Eisbären in den sicheren Tod
riss. 89
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Seit meinem letzten Besuch bei
Hugo habe ich mit einem der
bedeutendsten Eishaiforscher der
Welt Kontakt aufgenommen, was
vielleicht nicht allzu viel heißt, da
sich kaum jemand mit diesem Titel
schmücken kann. Er heißt Christian
Lydersen, arbeitet am Norwegischen
Polarinstitut und hat die Biologie und
die verschiedenen
Entwicklungsstufen von Eishaien
untersucht. Da es Hugo sehr
interessiert, erzähle ich ihm alles,
woran ich mich erinnere, wie ein
pflichtbewusster Diplomat, der nach
einer Reise in eine entfernte und



unruhige Weltgegend Bericht
erstattet.

Lydersen und seine Kollegen
haben an der Westküste Spitzbergens
Feldforschung betrieben. Nachdem
sie sich mit erfahrenen Eishaifängern
unterhalten hatten, brachten sie eine
Fangleine mit achtundzwanzig
Haihaken aus. Sie verwendeten eine
gewöhnliche Heilbuttschnur aus
Nylon mit einem Drahtseil, an dem
sie die Haken befestigten. Als Köder
spießten sie Bartrobbenspeck auf die
Haken und brachten die Leine in bis
zu dreihundert Meter Tiefe aus.

Schon beim ersten Einholen



hingen an jedem dritten Haken
Eishaie. In kurzer Zeit hatten sie
fünfundvierzig Eishaie gefangen –
das waren mehr, als sie brauchten,
um all das herauszufinden, was sie
über deren Ernährungsweise, Genetik
und Schadstoffbelastung wissen
wollten. Von einigen Haien war beim
Einholen der Leine nur noch der Kopf
übrig. Während sie wehrlos am
Haken hingen, hatten Artgenossen
ihren gesamten Rumpf gefressen. Im
Magen der Haie, die an Bord gehievt
wurden, fanden die Forscher
Ringelrobben, Bartrobben,
Mützenrobben und Reste von



Zwergwalen, dazu Kabeljau, Seewolf,
Schellfisch und andere Fischarten.
Manche Eishaie hatten ganze
Kabeljaue von über vier Kilo Gewicht
und doppelt so schwere Seewölfe
verschluckt.



Dass Eishaie Wale töten, ist
ausgeschlossen, aber Lydersen hat
herausgefunden, woher der
Zwergwalspeck im Magen der Tiere
stammte. Von jedem Zwergwal, der
von einem norwegischen Schiff
gefangen wird, werden Genproben
genommen und registriert. Für den
Speck gibt es keinen Markt, daher
wird er über Bord geworfen – und
jetzt raten Sie mal, wer sich in der
Tiefe des Meeres damit den Bauch
vollschlägt.

Und wie bringen Eishaie es
fertig, Robben zu fangen? Hier
fanden Lydersen und seine Kollegen



eine Antwort, die Hugo bereits
kannte. Es konnte nicht nur Aas sein,
denn dafür landeten zu viele Robben
im Magen der Eishaie. Die Robben
mussten lebendig gefangen worden
sein. Aber wie? Die Forscher
statteten einige Eishaie mit
Geschwindigkeitsmessern aus und
ließen sie wieder frei. Die Messungen
zeigten, dass Eishaie wirklich
langsamer schwimmen als alle
anderen Fische und Robben. Nichts
deutet darauf hin, dass sie die
Fähigkeit besäßen, kleine Spurts
hinzulegen. Also sind sie nicht dazu
in der Lage, bei einer normalen Jagd



schnellere Arten zu fangen. Die
Antwort lautet, dass Ringelrobben,
Seehunde, Bartrobben und
Mützenrobben hoch entwickelte
Säugetiere sind. Das verschafft ihnen
viele Vorteile, bringt aber auch einen
entscheidenden Nachteil mit sich. Sie
schlafen ähnlich wie wir: tief, mit
geschlossenen Augen und
heruntergefahrener Aktivität in
beiden Gehirnhälften (sogenannter
bilateral symmetrischer Schlaf). 90

Auf dem Meeresboden liegen die
Robben und träumen. Vielleicht von
Fischschwärmen und Verwandten,
vom Spielen und von der Paarung …



ja, es wäre schon interessant zu
wissen, wovon Robben träumen. Der
Schlaf von Robben auf dem Eis oder
an der Wasseroberfläche ist bisweilen
so tief, dass man mit einem
Motorboot fast ganz an sie
heranfahren kann, ehe sie reagieren.
Auf dem Eis sind Eisbären daher eine
ständige Bedrohung. Möglicherweise
fühlen sie sich auf dem Meeresboden
sicherer, wo ihr Schlaf
wahrscheinlich leichter ausfällt. Doch
auch dort unten sind sie keineswegs
vor Gefahr gefreit. Ein
zigarrenförmiger Schatten gleitet auf
der Suche nach Nahrung langsam und



lautlos über den Boden. Geduldig und
zielstrebig sondiert er das Terrain,
halb blind, aber mit einer
Geheimwaffe in der Nase, den
Lorenzinischen Ampullen, die
elektromagnetische Signale
auffangen – ein Radar für alles Leben.
Eine schlafende Robbe dürfte leichte
Beute sein.

Der Eishai lässt sich Zeit und
schnappt dann mit jener Doppelsäge
zu, die sein Gebiss ausmacht.
Erwacht die Robbe aus dem Schlaf, ist
sie bereits im stinkenden Maul des
Eishais gefangen und kurz davor,
zermalmt zu werden. Vielleicht ist sie



vor Schreck wie gelähmt. Eben hat
sie sich noch in einer Traumwelt
befunden und muss nun den letzten,
kurzen Albtraum ihrer Existenz
erleben. Das erinnert mich an eine
Äußerung des deutschen
Filmemachers Werner Herzog:

»Das Leben der Tiefsee muss
höllisch sein. Eine grenzenlose,
gnadenlose Hölle ständiger höchster
Gefahr. So höllisch, dass einige
Arten – darunter der Mensch – im
Lauf der Evolution daraus
hervorgekrochen sind und sich aufs
Trockene einiger kleiner Kontinente
gerettet haben, wo die Lektionen in



Finsternis weitergehen.« 91

»Du lieber Himmel«, sagt
Hugo und fügt hinzu, dass Herzog
wohl aus dem deutschen Binnenland
kommen muss, um so über das Meer
zu denken.

»Aber wie fängt der Eishai
Fische?«, frage ich.

Lydersen und seine Kollegen
haben viel über die Wanderungen der
Haie erfahren, indem sie Eishaie mit
hoch entwickelten Sendern
ausgestattet haben. An der Westküste
Spitzbergens wurden die Sender auf
dem Rücken der Tiere angebracht
und so programmiert, dass sie sich



nach spätestens zweihundert Tagen
lösten. Einige tauchten in Grönland
auf, andere in russischen Gewässern
in der südlichen Barentssee. Viele
wurden nie gefunden, vermutlich,
weil die Eishaie gerade unter einer
Eisfläche schwammen, als sich die
Sender lösten. Ein Hai hatte in
neunundfünfzig Tagen tausend
Kilometer zurückgelegt, was
überraschend weit ist, wenn man
bedenkt, wie langsam Eishaie
schwimmen. Die Haie hielten sich
überwiegend in Oberflächennähe auf,
also in Tiefen zwischen fünfzig und
zweihundert Metern. Nur einer der



Eishaie war so tief getaucht, dass er
die Grenzen der Messinstrumente
erreicht hatte, nämlich 1560 Meter.
Vermutlich ist er sogar noch tiefer
geschwommen. Lydersen und die
anderen Forscher haben auch
herausgefunden, dass es durch die
Beringstraße möglicherweise zu
einem Austausch zwischen den
Eishaipopulationen des Atlantiks und
des Pazifiks kommt.

Die Proben von Leber und
Speck der Eishaie zeigen, dass sich
die schlimmsten und beständigsten
Umweltgifte bis in die Ökosysteme
der nördlichen Zonen ausbreiten, den



Nordpol eingeschlossen, und
schließlich in den Polartieren landen,
so auch im Eishai. Manche Gifte
haben zur Folge, dass Tiere ihr
Geschlecht ändern, andere können
die Fortpflanzungsfähigkeit zerstören
und Krebs sowie andere Krankheiten
hervorrufen. Die Eishaie wiesen einen
noch höheren Giftgehalt auf als
Eisbären – und ein toter Eisbär gilt
bereits als Sondermüll.

Wie schon so oft schippern wir in
unserem Schlauchboot über den
Vestfjord, über die unsichtbaren
Landschaften am Meeresboden, die



aus Wäldern, Tälern, Gebirgen,
Felsen, Wüsten und Ebenen bestehen.
Es ist ein ruhiger, klarer Tag, die
kleinen Wellen schimmern wie
Fischschuppen. Normalerweise sind
wir hier allein unterwegs. Vielleicht
bekommen wir zwischendurch mal
einen dieser modernen Kutter aus
Kunststoff zu Gesicht, die in der Nähe
ihre Leinen auswerfen, und bei
klarem Wetter können wir
Frachtschiffe sehen, die mit hell
erleuchteten Steuerhäusern in der
rund zehn Kilometer entfernten
Fahrrinne lautlos in den Vestfjord
gleiten und wieder hinaus, auf ihrem



Weg von oder nach Narvik.
Freizeitboote sehen wir so gut wie
nie, aber genau jetzt steuert ein RIB
genau in unsere Richtung. Es hält mit
hohem Tempo geradewegs auf uns
zu, als hätte der Steuermann es auf
uns abgesehen. Hugo und ich
wechseln vielsagende Blicke, denn
wir müssen beide an denselben
Vorfall denken.

Damals waren wir mit dem 14-
Footer aus dem Flaggsund zwischen
Engeløya und dem Festland raus auf
den Vestfjord gefahren. Es war eine
klare Sommernacht mit
spiegelblankem Meer und



Mitternachtssonne. Auf dem Wasser
waren keine anderen Boote zu sehen,
und Hugo hielt mit Vollgas auf die
Stelle zu, an der wir angeln wollten.
Ich saß ganz vorne, und als sich der
Bug des Bootes durch die
Geschwindigkeit hob, versperrte ich
Hugo die Sicht aufs Wasser. Aber es
war ja auch niemand da, nur das
spiegelglatt daliegende Meer, das
hatten wir beim Losfahren gesehen.
Ich saß mit dem Rücken zur
Fahrtrichtung. Nach vielleicht zehn
Minuten sah ich ein Zucken in Hugos
Gesicht, und er machte mit dem
Hebel des Außenbordmotors eine 90-



Grad-Drehung, wodurch das Boot
plötzlich nach Backbord gerissen
wurde, während mich die Fliehkraft
nach Steuerbord warf. Ich konnte
mich gerade noch festhalten. Eine
Hundertstelsekunde später – denn
das sind Situationen, die man wie in
Zeitlupe erlebt – sah ich in die
panischen Gesichter von zwei
Männern, die so nah waren, dass wir
uns fast die Hand hätten geben
können. Sie standen aufrecht im Boot,
während wir passierten, und als die
von uns verursachten Wellen sie
trafen, wären sie beinahe aus dem
Boot gefallen.



Die beiden Männer waren
genau wie wir zum Angeln
rausgefahren, wollten in erster Linie
aber in einer perfekten Sommernacht
auf dem Meer sein. Zehn Minuten
lang hatten sie zugesehen, wie wir
näherkamen. Sie müssen dabei
zunehmend unruhiger geworden sein
und einander gefragt haben, ob wir
nicht bald abdrehen würden.
Vielleicht haben sie sich gegenseitig
beruhigt und versichert, dass wir sie
gesehen haben müssten, alles andere
wäre undenkbar.

Wenn unser kleines
Kunststoffboot ihr kleines



Kunststoffboot bei perfekter Sicht
und in völliger Windstille mitten auf
dem Fjord gerammt hätte, wäre das
der bescheuertste Unfall gewesen,
der sich seit vielen Jahrzehnten an
dieser Küste zugetragen hat. Wir
hätten alle vier dabei draufgehen
können. Die Polizei hätte bei ihren
Ermittlungen in Betracht ziehen
müssen, dass wir das andere Boot
gezielt gerammt haben könnten.

»Wie hoch ist die
Wahrscheinlichkeit, dass zwei Boote
auf dem Vestfjord
zusammenprallen?«, frage ich Hugo.
»Fast null, oder?«



»Völlig falsch«, antwortet er.
»Das Boot der anderen lag mitten in
der Fahrrinne, und die ist ziemlich
schmal und von Untiefen umgeben.
Da wir die Männer nicht gesehen
haben, war das Risiko, sie zu
erwischen, gar nicht so klein. Es war
sogar riesengroß.«

Als wir nur noch einige Meter
entfernt waren, hatte Hugo neben
meinem Kopf plötzlich zwei Männer
gesehen, die in Panik hin und her
sprangen, wie in einem chaotischen
Puppentheater, bis einer von ihnen
versuchte, den Außenbordmotor
anzuwerfen.



Am nächsten Tag trafen wir
die beiden bei einem Konzert im
Kulturzentrum Steigarheim. Der eine
kam ziemlich wütend auf Hugo zu
und fragte, was uns, verdammt noch
mal, eingefallen sei, sie seien kurz
davor gewesen, ins Wasser zu
springen, und hätten nicht einmal
Rettungswesten angehabt. Wir
schon, antwortete Hugo und fügte
hinzu, dass Rettungswesten auf dem
Meer gesetzlich vorgeschrieben
seien.

Das RIB, das sich uns nun vor
dem Leuchtturm von Skrova mit
großer Geschwindigkeit nähert,



dreht frühzeitig ab und verschwindet
hinter der Insel.

Die Strömung trägt uns wie
gewöhnlich weit hinaus. Hugo lässt
den Motor an, und wir fahren in
Richtung Küste, um unser
Abendessen zu angeln. Dabei bringt
mir Hugo neue Wörter bei. Er zeigt
auf eine Landzunge, die in unsere
Richtung weist und tief ins Meer
hineingeht. Ein Unterwasserkap wie
dieses nenne man »snag«, sagt er.
Viele Fischer haben noch ein reiches
Vokabular, um die
Bodenbeschaffenheit oder



verschiedene Lichtringe um den
Mond herum zu beschreiben.

Das Land, das wir sehen, setzt
sich natürlich unter Wasser fort. Das
wäre gut zu erkennen, wenn wir das
Meer trockenlegen würden. Aber wo
sollten wir mit all dem Wasser hin?
Mir fällt eine Geschichte aus dem
antiken Griechenland ein. Wenn ich
sie richtig in Erinnerung habe, war
ein alter König eine Wette
eingegangen. Verlor er, musste er das
Wasser aus dem Meer ablassen. Nach
einer Weile kam der Gewinner der
Wette vorbei und fragte, wann der
König anfangen wolle, das Meer zu



leeren. Der König antwortete, er
warte bloß darauf, dass der
glückliche Gewinner das Wasser
anhalte, das aus allen Flüssen und
Bächen ins Meer ströme, denn dies sei
nicht Teil der Abmachung gewesen.

Zu beiden Seiten des
Unterwasserkaps halten sich viele
Fische auf, und nach wenigen
Minuten haben wir ein paar kleine
Seelachse fürs Abendessen
zusammen.

An einem Tag wie diesem
wirkt der Vestfjord wie ein Paradies
der Reinheit. Das ist allerdings nicht
die ganze Wahrheit. Obwohl eine



starke Strömung herrscht, sehen wir
ab und zu Plastikteile im Meer.
Vielleicht wurden sie hier in der
Gegend weggeworfen, vielleicht
kommen sie aber auch von einer
fernen Küste. Die Weltmeere sind
miteinander verbunden, das sollte
man nie vergessen.

Vor zwanzig Jahren ist ein
Containerschiff auf seinem Weg von
China in die USA im Pazifik in einen
Wintersturm geraten. Einige
Container lösten sich, brachen auf
und landeten im Wasser. 28 800
Badetiere aus Plastik – blaue
Schildkröten, grüne Frösche und



gelbe Enten – haben sich seitdem mit
den Meeresströmungen über den
ganzen Erdball verteilt. Ein
Schriftsteller ist den gelben
Plastikenten um die Welt gefolgt, bis
zurück in die Fabrik in China, wo sie
hergestellt worden waren. Er gab
seinem Buch den Titel Moby-Duck. 92

Wie alle anderen
Kunststoffgegenstände sinken auch
die Enten nicht, es sei denn, sie haben
sich in mikroskopisch kleine Partikel
aufgelöst. Kunststoff und viele der
darin enthaltenen Gifte werden auch
in tausend Jahren nicht abgebaut
sein. Ein Teil der Gifte wird aus



unseren Waschmaschinen ins Meer
gespült, wenn wir synthetische Stoffe
waschen. Die Meeresströmungen
bewirken, dass sich an bestimmten
Stellen gigantische rotierende
Plastikinseln ansammeln, die dann im
Kreis herumgewirbelt werden. Eine
solche mahlstromähnliche
Plastikinsel im Pazifik soll so groß
wie halb Texas sein. Eine weitere
bildet sich gerade in der Barentssee.
Selbst die Krebse auf dem Grund der
fernen, kalten Barentssee haben
Plastik im Magen. Wenn das Plastik
zu Mikropartikeln zermahlen ist,
wird es von Plankton aufgenommen



oder sinkt zu Boden, wo die dort
lebenden Tiere es dann fressen.

Es ist also keineswegs eine
niedliche Geschichte von gelben
Quietscheentchen, die in der großen
»Badewanne« vor sich hin dümpeln.
Bei der Untersuchung von
norwegischen Seevögeln finden
Forscher bei neun von zehn Tieren
Plastik im Magen. Die Vögel können
das Plastik nicht verdauen, es hindert
sie an der Nahrungsaufnahme. Jedes
Jahr sterben wahrscheinlich mehr als
eine Million Seevögel und über
hunderttausend Meeressäugetiere
durch Plastikmüll.



Auch beim Kabeljau, der mit
offenem Maul durchs Wasser
schwimmt, ist der Magen bisweilen
voller Plastik. Im Mittelmeer
stranden manchmal junge Pottwale,
bei denen die Todesursache oft
rätselhaft ist. Bei der Untersuchung
eines dieser Pottwale hat man in
seinem Magen siebzehn Kilo nicht
abbaubares Plastik entdeckt. Die
wahrscheinlichste Todesursache
waren große Stücke dicker
Plastikfolie aus den zahlreichen
Treibhäusern Südspaniens. 93



Auch hier in Norwegen muten wir
dem Meer einiges zu. Die Betreiber
der Lachszuchtanlagen kippen so viel
Gift in die Fjorde, wie sie wollen. Bei
manchen Fangmethoden zieht der
Trawler ein Grundschleppnetz auf
Kufen, zwischen denen schwere
Eisenketten befestigt sind, über den
Meeresboden und hinterlässt eine
Wüste.

Bis vor Kurzem glaubten wir
noch, Korallenriffe gebe es nur in den
Tropen, in relativ flachem Wasser,
doch auch vor unseren Küsten finden
sich unzählige Kaltwasserriffe. Am
äußersten Zipfel der Lofoten, vor der



Insel Røst, liegt das größte bisher
entdeckte Kaltwasserriff. Es ist fast
vierzig Kilometer lang und drei
Kilometer breit und liegt in einer
Tiefe von mehr als dreihundert
Metern in unzugänglichem Terrain
am Kontinentalabhang Eggakanten.
Kein Organismus auf der Erde lebt
länger als Korallen, und die vor Røst
(die zur Art Lophelia gehören) können
mit achttausendfünfhundert Jahren
ein Alter erreichen, das um einiges
höher ist als das Alter, das man noch
vor wenigen Hundert Jahren der Erde
zugeschrieben hat. Dass es in
Korallenriffen von Leben nur so



wimmelt, wussten die Fischer schon
immer. In den Korallenwäldern
zwischen den riesigen roten oder rosa
Kaugummikorallen (Paragorgia
arborea), die fünf Meter hoch werden
können, finden viele Fische und auf
dem Meeresboden lebende Tiere
Nahrung und Schutz. Aber wenn ein
Trawler die Eisenketten des
Schleppnetzes über den Meeresboden
zieht, werden die Korallen binnen
Sekunden zerstört. Die Riffe
garantieren volle Netze, aber nur ein
einziges Mal.

Die farbenprächtigen
Kinderstuben der Fische sind im



wahrsten Sinne des Wortes
zerbrechlich wie Porzellan. Werden
sie zerstört, brauchen sie mehrere
Tausend Jahre, um zu ihrer alten
Größe zurückzufinden. Kurzsichtiger
kann man kaum sein. Es ist so, als
würde man Bäume fällen, um Früchte
oder Nüsse zu ernten.

Heute stehen zwar einige
große Riffe vor Norwegen unter
Naturschutz. Aber viele sind nicht
einmal auf Karten verzeichnet, und
immer wieder werden vor der
norwegischen Küste und in der
Barentssee neue Kaltwasserriffe
entdeckt. Häufig sind sie dann schon



stark beschädigt von den Trawlern,
und die zerbrochenen Skelette der
Korallenwälder liegen verstreut auf
dem Grund. Außerdem haben
Ölgesellschaften die Genehmigung
erhalten, in geschützten
norwegischen Korallenriffen oder in
ihrer Nähe nach Öl zu bohren, und sie
werden diese Genehmigungen auch
weiterhin bekommen.

Doch das ist nicht alles.
Vielerorts wird jetzt die Algenernte
erlaubt, auch vor Skrova. Dies
geschieht gegen die Empfehlung der
Meeresforscher und trotz der Proteste
der Küstenfischer. Im Tangwald



laichen kleine Fische, viele Arten
tummeln sich dort. Trotzdem
erlauben die Behörden die Zerstörung
dieses wichtigen und verletzlichen
Ökosystems, weil manche Menschen
mit dem Verkauf von Algen, die mit
großen Greifern nach oben geholt
werden, Geld verdienen wollen. 94 Es
entsteht eine Milliardenindustrie: Ein
einziges Schiff kann täglich bis zu
dreihundert Tonnen Algen ernten.

Aber wer will nach einem perfekten
Tag auf dem Vestfjord schon an so
etwas denken? Hugo und ich
jedenfalls nicht. Nachdem wir



frischen Seelachs gegessen haben,
setzen wir uns in die Sonne. Luxus-
RIBs in der Preisklasse von mehr als
einer Million Kronen aus
Henningsvær, Kabelvåg und Svolvær
bringen in stetem Strom Touristen
zum Sightseeing nach Skrova. Sie
kommen wegen der Landschaft, die
als unvergleichlich schön gilt.
Menschen aus anderen Teilen der
Welt bezahlen viel Geld, um die
imposante Natur mit eigenen Augen
zu sehen. Ich kann sie gut verstehen.
Die dramatisch wirkenden, sich aus
dem Meer erhebenden Berge, das sich
sommers wie winters ständig



verändernde Licht, weiße
Sandstrände, hellgrünes Gras auf
einer schmalen Hutkrempe Land vor
einem Hintergrund aus senkrecht
aufragenden Bergen und kleinen
Gletschern, das Meer mit seinem
großen Reichtum an Leben und dazu
eine alte, relativ intakte
Kulturlandschaft – die Lofoten haben
so viel zu bieten, dass man
nachvollziehen kann, wieso
internationale Reisemagazine das
Inselreich als das vielleicht schönste
der Welt anpreisen.

Aber diese Einschätzung ist
keineswegs selbstverständlich. Dass



unsere Vorstellung von Schönheit
nicht zeitlos ist, wird einem bewusst,
wenn man ältere Schilderungen der
Lofoten liest.

1827 begab sich der Richter
Gustav Peter Blom, der 1814 Mitglied
der verfassungsgebenden
Versammlung in Eidsvoll und später
Amtmann der Provinz Buskerud war,
auf eine Reise durch Nordnorwegen.
Er schilderte seine Eindrücke in dem
Buch Bemærkninger paa en Reise i
Nordlandene og igjennem Lapland til
Stockholm i Aaret 1827 (Bemerkungen
zu einer Reise in die nördlichen
Landesteile und von Lappland nach



Stockholm im Jahr 1827). Was die
Natur der Lofoten betrifft, äußerte
sich Blom nicht nur kühl, sondern
vollkommen ablehnend. Er fand
schon die Küste von Helgeland nicht
schön, doch sie wurde von den
Lofoten an Hässlichkeit noch
übertroffen. Dort könne einem nicht
einmal der Gedanke an
Naturschönheit kommen, außer in
Form einer großen Sehnsucht, schrieb
Blom.

»Die Lofoten entbehren jeglicher
Naturschönheit. Die hohen steilen
Klippen fallen direkt ins Meer und
lassen nur selten Platz für ein



einsames Haus. (…) Die Frage,
welcher dieser Orte der schönste ist,
stellt sich gar nicht erst, aber der
hässlichste ist zweifelsohne Sund in
Flakstad Sogn. – Er liegt auf einer
nackten Klippe an einem engen, von
Schären und Inseln eingeschlossenen
Hafen, der kaum einen freien Platz
um die Häuser lässt, und darüber
hängt eine steile Felswand, die
herabzustürzen und sowohl die
Gebäude als auch den Hafen unter
sich zu begraben droht.« 95

Was für mich ein
wunderschöner Anblick ist, darin sah
Blom eine bedrohliche, unfruchtbare,



kahle Landschaft ohne jeden Reiz. Die
Ostküste der Lofoten, also Hugos und
mein Revier, sei hässlich, schreibt
Blom. Aber nichts übertreffe die
Schroffheit ihrer Westseite. Dort
bliesen gefährliche Winde, und die
Natur sei besonders abscheulich.

Blom war vermutlich auch auf
Skrova, denn er erwähnt sowohl den
Vågakallen, den höchsten Berg der
äußeren Lofoten, als auch die
Handelsniederlassung Brettesnes auf
Store Molla. Skrova liegt ziemlich
genau dazwischen. Wenn wir vor
dem Leuchtturm von Skrova liegen,
können wir – außer bei Nebel oder



Schnee – den 942 Meter hohen
Vågakallen sehen. Blom berichtet, der
Berg ähnele einem alten Fischer mit
einem Südwester auf dem Kopf und
einem Seil unter dem Arm, was der
Grund für den Namensteil »kallen«
(Kerl) sei. In der entgegengesetzten
Richtung, also nach Nordosten,
befinden sich die Inseln Lille Molla
und Store Molla, auf denen die Berge
nur etwa halb so hoch sind, aber
präsenter wirken, weil sie von uns
aus gesehen nicht so weit weg liegen.

Im Gegensatz zu Blom war der
deutsche Kaiser Wilhelm II. besessen
von der landschaftlichen Schönheit



Westnorwegens, Nordnorwegens und
besonders der Lofoten. Er bestand
darauf, mit seinem aus Jachten und
Marineschiffen bestehenden
kaiserlichen Gefolge die
Purpurfarben des Nordens zu sehen,
»das flüssige Gold des Meeres, an das
weder die Alpen noch die Tropen,
weder Ägypten noch die Anden
heranreichen«. 96

Den Ausschlag für die Reise
hatte ein Gemälde gegeben, das
Wilhelm II. 1888 in Berlin gesehen
hatte. Auf der Grundlage von
Fotografien war ein 115 Meter langes
Panoramabild entstanden. Die Fotos



waren von Digermulen gleich hinter
Store Molla aus aufgenommen
worden, und wären sie zu unserer
Zeit gemacht worden, hätte eine
gewisse Chance bestanden, dass unser
kleines Boot mit aufs Bild gelangt
wäre.

Der Lieblingsmaler des Kaisers
war Eilert Adelsteen Normann (1848
–1918). Im Gegensatz zu Christian
Krohg gelang es Adelsteen Norman,
die Lofoten in all ihrer Pracht
darzustellen. Sogar das »flüssige
Gold« der Mitternachtssonne brachte
er auf die Leinwand, ohne von dem
überwältigenden Licht verrückt zu



werden, wie es Lars Hertervig nach
eigener Einschätzung widerfahren
war. Will man die Lofoten malen, ist
es offenbar von Vorteil, wenn man in
der Gegend aufgewachsen ist. Alle
bekannten realistischen Lofotenmaler
vom Ausgang des 19. bis zum Anfang
des 20. Jahrhunderts stammten aus
der Region. Adelsteen Normann kam
von der Insel Vågøya, Gunnar Berg
(1863 –1893) stammte ebenso wie
Halfdan Hauge (1892–1976) von der
zu Svolvær gehörenden Insel
Svinøya, Ole Juul (1852 –1927) war
vom Dypfjord bei Henningsvær und
Einar Berger (1890 –1961) von der



Insel Reinøya in der Region Troms.
Als Junge hat Hugo auch mal

Schneebälle gegen das Fenster von
Halfdan Hauges Atelier auf Svinøya
geworfen. Er hat den Künstler als
stattlichen älteren Mann in
Erinnerung. Adelsteen Normann war
ein Vetter von Hugos Urgroßvater.

Die Bilder von Hugo sind
abstrakt, aber er hat durchaus einen
Sinn für Tradition. Momentan trägt
er sich mit dem Gedanken, ein
Landschaftsgemälde zu malen, das
eher impressionistisch als abstrakt
ist.



Die Lofotenwand ähnelt einem Gebiss
aus schwarzen Haifischzähnen, die in
mehreren Reihen hintereinander
stehen. Gegen diese Barriere rennt
das Meer seit vielen Millionen Jahren
an, mit wenig Erfolg. Denn selbst das
Meer scheitert an der Lofotenwand.
Aus der Ferne wirkt sie wie eine
uneinnehmbare Festung aus Stein,
und in vielerlei Hinsicht ist sie das ja
auch.

Einzelne Felsen des Gebirges
sind rund drei Milliarden Jahre alt.
Nicht die Lofotenwand an sich, aber
ihr Gestein.

Wie üblich habe ich einen



kleinen Stapel Bücher dabei, diesmal
welche über Geologie und die frühe
Geschichte der Erde. Und während
Hugo im Roten Häuschen werkelt,
das schon so weit fertiggestellt ist,
dass bald die Elektriker und
Klempner anrücken können, setze ich
mich hin und lese.

In einem der Bücher geht es
um das Alter der Erde. Im Jahr 1650
hat der irische Bischof James Ussher
errechnet, dass Gott die Erde am
Samstag, dem 22. Oktober des Jahres
4004 v. Chr. erschaffen hat – und
zwar um circa achtzehn Uhr, also am
späten Nachmittag beziehungsweise



frühen Abend. Ussher, dessen Buch
zu diesem Thema von vielen
Zeitgenossen gelesen und bewundert
wurde, stützte sich wie viele vor und
nach ihm auf die Bibel. Heute mag
eine solche Vorstellung Gelächter
hervorrufen, aber zu Lebzeiten des
Bischofs konnte sich niemand
vorstellen, dass die Erde vor uns
Menschen existiert hat.

In den folgenden
Jahrhunderten häuften sich die
Hinweise darauf, dass Ussher mit
seinen Berechnungen vollkommen
danebengelegen hatte. Fossilien
riesiger Meerestiere wurden weit



entfernt vom Meer gefunden – auf
Berggipfeln, aber auch im
Lehmboden unter Paris, das offenbar
vor langer Zeit unter Wasser gelegen
hatte. Was war aus all diesen
sonderbaren Kreaturen geworden?
Viele Arten waren anscheinend schon
vor Ewigkeiten ausgestorben.

Ein paar kluge Köpfe –
darunter Edmond Halley, nach dem
der Halleysche Komet benannt ist –
versuchten, das Alter der Erde
anhand der Salzmenge abzuschätzen,
die die Flüsse ins Meer tragen. Um
einen so hohen Salzgehalt zu
erreichen, wie ihn das Meer



tatsächlich hat, musste die Erde
erheblich älter sein als ein paar
Tausend Jahre.

Im Lauf des 18. Jahrhunderts
begannen Philosophen und
Naturhistoriker zu begreifen, dass die
Erde Zigtausende von Jahren alt sein
musste. Aus Angst, sich den Zorn der
Kirche zuzuziehen, behielten viele
Wissenschaftler ihre Erkenntnisse
jedoch für sich. Erst als sich die
Geologie langsam, aber sicher als
Wissenschaft etablierte, erkannten
immer mehr Menschen, dass die Erde
sehr viel älter sein musste, als in der
Bibel behauptet wurde,



möglicherweise sogar Jahrmillionen
alt. Ablagerungen, erodierte Berge
und Vulkanstudien ließen wenig
Zweifel daran. Nordamerika war vor
sehr langer Zeit eine tropische
Gegend gewesen, Indien hingegen
von Eis bedeckt. Und der größte Teil
der Erde hatte offensichtlich
irgendwann einmal unter Wasser
gelegen. Das ließ sich schwerlich
leugnen, aber wie war es zu
interpretieren? Waren die Funde von
Muscheln oder Fischfossilien auf
Berggipfeln womöglich ein Beweis
dafür, dass die Sintflut tatsächlich
stattgefunden hatte, wenn auch



weitaus früher, als zunächst
angenommen? Oder dafür, dass Gott
Arten, mit denen er nicht zufrieden
war, wieder vernichten konnte?

Das Sammeln von Fossilien
wurde zur Mode, auch bei Laien.
Einige der Funde stammten von
ausgestorbenen Arten wie den
Mammuts, Dinosauriern und
Meeressauriern. Insbesondere der
Fund von sonderbaren Zähnen sorgte
für Kopfzerbrechen. Einige
erinnerten an Haifischzähne, waren
dafür aber viel zu groß. Lebten
vielleicht noch Riesenhaie und andere
Geschöpfe als lebende Fossilien in der



Tiefe des Meeres, wie die Trilobiten
oder die Ammoniten?

Im Lauf des 18. Jahrhunderts
wurde immer mehr Menschen
bewusst, dass sich fast die ganze
Geschichte der Erde ohne uns
abgespielt haben musste. Das war
nicht leicht zu verdauen, weil es
einen radikalen Bruch mit dem
damaligen religiösen Weltbild
darstellte. Die Erde konnte
unmöglich vor wenigen Tausend
Jahren innerhalb von sechs Tagen
erschaffen worden sein. Plötzlich
deutete alles darauf hin, dass der
Mensch die Bühne erst betreten hatte,



nachdem andere Arten bereits seit
vielen Millionen, ja, vielleicht sogar
Milliarden von Jahren existiert
hatten. 97

Wir sind es gewöhnt, die Geografie
der Erde und die Lage der Kontinente
als etwas Konstantes zu betrachten.
Aber aus geologischer Sicht
entspricht das mitnichten der
Realität, wie nicht zuletzt die Lofoten
beweisen. Vor einer Milliarde von
Jahren lag die Landmasse, die einmal
Skandinavien werden sollte, in der
Nähe des heutigen Südpols. Besser
gesagt: Skandinavien lag dort, wo der



Südpol damals lag, denn auch die
Pole haben sich verschoben, ja, sogar
die Plätze getauscht.

Skandinavien war Teil des
Urkontinents Rodinia, der nach
einigen Hundert Millionen Jahren in
viele kleinere Kontinente zerbrochen
ist. Einer davon wird heute Baltika
genannt, er stieß in einem
Jahrmillionen währenden Prozess mit
Laurentia (Nordamerika und
Grönland) zusammen und bildete
vorübergehend den Superkontinent
Euramerika. Als die beiden
Kontinente aufeinander zutrieben und
schließlich zusammenstießen, wurde



das Meer zwischen ihnen verdrängt,
und zu beiden Seiten entstanden
Gebirgsketten. Später trieben
Laurentia und Baltika wieder
auseinander, und es bildete sich ein
neues Meer. Dies geschah nicht nur
einmal, sondern zweimal.

Vor dreihundert Millionen
Jahren hatten sich die Landmassen
der Erde zu dem
zusammenhängenden Kontinent
Pangaea verbunden. Zweihundert
Millionen Jahre später brach auch
Pangaea auseinander. Ende des 16.
Jahrhunderts entdeckte der flämische
Kartograf und Geograf Abraham



Ortelius etwas Auffälliges: Wenn
man die Ostküste Südamerikas mit
der Westküste Afrikas
zusammenbringt, passen die beiden
Teile perfekt zusammen, wie zwei
Puzzlestücke. Aber bis 1912, als der
Deutsche Alfred Wegener ein
bahnbrechendes Werk über die
Kontinentalverschiebung publizierte,
war die Pangaea-Theorie höchst
umstritten.

Flüssiges Gestein aus dem
Erdinneren ist nach oben geschossen
und auf den Urmeeren erstarrt.
Dadurch entstand neues Land. Die
Kontinente trieben auf der Erdkruste



wie unvertäute Schiffe oder
gigantische Eisschollen. Die Eiszeiten
pressten sie zusammen wie das
Erdgeschoss bei einem einstürzenden
Hochhaus. Die Erdplatten brachen
auseinander, stießen miteinander
zusammen, tauschten die Plätze und
wanderten weiter. Dabei hatten sie
häufig große Stücke anderer
Kontinente im Schlepptau, die als
Kollisionsschaden an ihnen
festhingen. Die Zusammenstöße
führten zu einer Reihe gewaltiger
Verwerfungen, die Gebirgsketten
hervorbrachten wie den Himalaja, die
Anden, die Rocky Mountains, die



Alpen – und die Lofotenwand.

Der Vestfjord ist kein klassischer
Fjord, sondern ein Sedimentbecken.
Während der Eiszeiten, als das Eis
kilometerdick tief ins Landesinnere
der skandinavischen Halbinsel
vordrang, ragten die Zinnen der
Lofotenwand fast durchgehend aus
der Eiskappe heraus. Tatsächlich
sorgte die Wand dafür, dass das Eis
nach Süden geleitet wurde.

Unter uns im Vestfjord liegen
viele Kilometer weichen
Sedimentgesteins. 98 Manche Teile der
Lofotenwand bestehen aus den



ältesten und härtesten Gesteinsarten
der Erde, die sich zu einer Zeit
bildeten, als die ersten einzelligen
Tiere im Meer entstanden. Andere
Teile der Lofotenwand bestehen aus
viel jüngeren Überresten der
Kollision zwischen Laurentia und
Baltika. Im Verlauf von Millionen
Jahren bewegten sich die Kontinente
aufeinander zu wie Aufzugtüren,
bloß dass sie nicht anhielten, als sie
auf Widerstand trafen, sondern
einander zermalmten. Dadurch
wurden Bergmassive aufgetürmt und
von einem Kontinent zum nächsten
geschoben. So ist die zerklüftete



Küste der Lofoten, der Vesterålen und
der Insel Senja entstanden.

Übrigens ist der Römer Plinius
der Ältere (23 / 24 – 79 n. Chr.) die
erste bekannte Quelle, in der unser
Teil der Welt Skandinavien (in seiner
Schreibweise »Scadinauia«) genannt
wird, was zerrissene, gefährliche
oder beschädigte Küste bedeutet.
Beschädigt von den großen
Gletschern, die das Land zerfressen
und zu dem gemacht haben, was es
heute ist, mit seinen Fjorden, Holmen
und Schäreninseln. Und kaum ein Ort
ist schöner geworden als die
Lofoten – allerdings liegt die



Schönheit im Auge des Betrachters.
Nicht einmal die Lofotenwand

ist auf ewig unveränderlich.
Immerhin ist sie sehr nah dran.

32
Der Abend ist so schön, dass

wir auf den Vestfjord hinausfahren.
Die Berge spiegeln sich im Meer, was
seit Monaten nicht mehr der Fall war,
wie Hugo sagt. Er behauptet, ich



hätte bei meinen Besuchen immer
strahlendes Wetter im Gepäck, was
zwar nicht stimmt, aber ich pariere,
dass ich eben einen guten Draht zu
einer Familie hätte, die noch Wind
und Wetter verkaufe. Hugo lacht.

»Glaubst du mir nicht? Macht
nichts, es funktioniert trotzdem«,
sage ich.

Wir unterhalten uns ganz
leise, als könnten uns die Fische
hören. Es war den ganzen Tag ruhig,
doch jetzt sehen wir, dass sich im
Westen etwas zusammenbraut. Dort
draußen lassen sich fast immer
irgendwelche Bewegungen oder



Austauschprozesse zwischen
Himmel, Wolken, Wind und Meer
beobachten, ein permanentes
Schauspiel, das wir nur aus großer
Entfernung sehen können. Denn
wenn wir mitten drin sind, fehlt uns
die Übersicht.

Schatten fallen auf die grauen
Wolken über uns, die das Licht
filtern wie der Boden einer farbigen
Flasche. Die Dunkelheit schleicht sich
von Osten an, und die größte
Wanderung auf unserem Planeten
kann jeden Augenblick beginnen.
Jede Nacht steigen Milliarden
winziger Lebewesen – Krill,



verschiedene Planktonarten sowie
Millionen von Tintenfischen – aus
den Tiefen des Meeres in das
nährstoffreiche Wasser an der
Oberfläche auf. Im Morgengrauen
lassen sie sich zurück in die
Dunkelheit sinken.

Der Vestfjord ist für diese
Jahreszeit einen halben Tag lang
erstaunlich umgänglich und
wohlwollend gewesen. Aber das
Wetter hier draußen ist unbeständig.
Wenn abends die Flut einsetzt, ist der
Wind oft am stärksten. Dann ist der
Vestfjord binnen weniger Minuten
von rauen Wellen bedeckt, die



entstehen, wenn Strömung und Wind
in unterschiedliche Richtungen
tendieren.

Wir müssen zurück. Aber
zuerst erzählt Hugo noch eine
Geschichte. Nachdem er aus
Deutschland zurückgekommen war,
spielte er in den 1970er-Jahren in der
Band Nytt Blod (Neues Blut) aus
Tromsø, die für ihren treibenden
Progressive Rock und ihre
extravaganten Bühnenshows bekannt
waren. Ein großes Konzert in Tromsø
sollte damit beginnen, dass der
Sänger nackt an einem Kreuz hing.

»Doch damit nicht genug«,



erzählt Hugo. »Die Bühne sollte in
Nebel gehüllt sein und der Sänger
erst sichtbar werden, wenn sich der
Nebelteppich lichtet. Allerdings hat
die Nebelmaschine mit einem
Kurzschluss die gesamte Musikanlage
lahmgelegt. Der Sänger hing vor
Hunderten von Zuschauern, ohne
dass die Band loslegen konnte.
Schließlich hat er gerufen: ›Holt mich
runter! Es reicht!‹«

Die Band probte übrigens
seinerzeit in einer Psychiatrischen
Klinik.

Dann lässt Hugo den Motor an.
Doch schon bald merkt er, dass etwas



nicht stimmt. Der Motor, der gerade
erst in der Werkstatt war, klingt
schwächer als sonst, und hinten im
Boot riecht es verbrannt. Die
Reparatur hat ihren Zweck
offensichtlich nicht erfüllt. Wir
schaffen es zwar bis nach Skrova,
aber der Motor muss noch einmal in
die Werkstatt. Das ist mehr als
ärgerlich, denn das Wetter war ideal
für mehrere Tage Eishaifang am
Stück unter ausgesprochen günstigen
Bedingungen.

Zum Ausgleich habe ich jetzt
viel Zeit. Das Rückflugticket ist noch
nicht gekauft, und man könnte an



weitaus schlimmeren Orten stranden
als auf Skrova. Außerdem haben wir
genug Leberreste, um Eishaie aus
dem ganzen Vestfjord dort
hinzulocken, wo wir sie haben
wollen, wenn nur erst der Motor
wieder da ist.

33
In den nächsten Tagen ist das

Wetter irritierend stabil und das



Meer provozierend ruhig. Allmählich
gewöhnen wir uns daran, dass wir
nicht rausfahren können. Schon bald
verfallen wir in den Rhythmus des
Aasjordbruket und der Insel.

»Die Insel scheint ein Ort zu
sein, der zugleich Wirklichkeit und
seine eigene Metapher ist«, schreibt
Judith Schalansky in ihrem Atlas der
abgelegenen Inseln von 2009. 99

Normalerweise fühle ich mich
merkwürdig frei, wenn ich nach
Skrova komme. Das Leben scheint
einen neuen Rhythmus zu finden, und
die gewohnte Alltagshektik kommt
mir fern und unwichtig vor.



Die Insel ist eine Welt im
Miniaturformat, die sich leicht
beherrschen lässt, denn ihre
Geografie ist klar abgegrenzt, und es
gibt nur eine überschaubare Zahl von
Bewohnern und Geschichten. Das
Leben ist leichter zu überblicken. So
schildert auch Daniel Defoe das
Inselleben des Robinson Crusoe, der
persönlich die verschiedenen Phasen
der Zivilisation durchlief: Er begann
als Jäger und Sammler, ging dann zu
Ackerbau, Viehzucht, Architektur,
Sklaverei und Krieg über und nutzte
dabei immer ausgereiftere
Technologien. Am Ende erreichte er



die kapitalistische Phase mit ihrem
gewinnmaximierenden Blick auf die
Welt.

Auf der Insel erkannte er auch
sich selbst und wurde zum
Philosophen. Er stellte fest, dass er
allein auf der Insel zuweilen
glücklicher war als woanders auf der
Erde. Ihm fehlte nichts, er war wie
ein freischwebendes Edelgasatom und
fühlte sich als Kaiser oder König in
seinem eigenen Reich. Aber er war
von der Menschheit abgeschnitten,
und in manchen Momenten sah er in
seiner Einsamkeit eine Strafe Gottes.
Es brachte ihn völlig aus der Fassung,



als sein Papagei zu ihm sprach:
»Armer Robin Crusoe, wo bist du
denn? Wo bist du gewesen?« 100

Wirkliche Angst bekam er jedoch
erst, als er im Sand menschliche
Fußspuren sah.

Eine Insel kann ein Paradies
sein, manchmal wird sie aber zu
einem Gefängnis. Denn man kann auf
einer Insel leicht der Illusion
erliegen, dass alles gut wird, dass
man abgeschirmt ist vom Chaos und
den Störfaktoren des Festlandes.
Vielleicht beginnt man, die Menschen
und alles, wovor man geflüchtet ist,
zu vermissen, und es befällt einen ein



Gefühl von Einsamkeit und Isolation.
Man hört auf, sich für den Kaiser oder
König eines begrenzten Reichs zu
halten, und fühlt sich stattdessen wie
ein Gefangener, der auf allen Seiten
von Wasser eingeschlossen ist.
Vielleicht kommt allmählich der
Herbst mit seiner Dunkelheit und
Stille. Man sehnt sich weg von der
Natur, hin zur Stadt und zu den
Menschen. Und womöglich hört man
die Seufzer der Gespenster in seinem
eigenen Leben.

»Aber die Stille auf einer Insel ist
nichts. Niemand spricht darüber,
niemand erinnert sich daran oder gibt



ihr einen Namen, egal, wie stark sie
davon betroffen sind. Es ist der kleine
Einblick, den sie in den Tod tun
können, während sie noch am Leben
sind.« 101

Einige Menschen kehren der
Welt den Rücken und setzen ihre
Hoffnung in eine noch kleinere Insel,
in eine Utopie, in der nichts mehr
stört, in eine Insel, die klein genug
ist, um sie mit der eigenen
Persönlichkeit zu füllen, ohne dass
die Sehnsucht nach anderen
aufkommt. Manche erfasst eine
Besessenheit, sie verändern sich und
ziehen sich allmählich in sich selbst



zurück. Aber entweder ist die
Persönlichkeit zu klein oder die Insel
zu groß. Diese Erfahrung beschreibt
D. H. Lawrence in seinem Büchlein
Der Mann, der Inseln liebte.

Im Atlantik wimmelt es von
mythologischen Inseln – Orten, die
nie existiert haben, außer in der
Fantasie von Kartografen und
Dichtern. Der berühmte arabische
Geograf al-Idrisi gelangte im 12.
Jahrhundert zu dem Schluss, dass es
im Atlantik mindestens
siebenundzwanzigtausend Inseln
gebe. Tatsächlich sind es nur einige



Dutzend. Wie viele Expeditionen
wurden nicht ausgesandt, um Inseln
zu entdecken, die es gar nicht gibt,
die aber dennoch in allen Einzelheiten
beschrieben worden waren – von
Seefahrern, die behaupteten, dort
gewesen zu sein? Ihre Schilderungen
waren oftmals so lebendig, dass
andere Seeleute sich einbildeten, sie
wären ebenfalls dort gewesen, und so
trugen sie dazu bei, Regale mit
Wissen über Inseln zu füllen, die es
niemals gab.

Bei Ebbe gehe ich oft auf der
Insel spazieren, meist am Strand. Wie
die meisten Menschen habe ich eine



besondere Beziehung zu dem
Fleckchen Erde, das bei Ebbe im
Trockenen liegt. Als Kind hat man
dort gespielt, es gefällt einem, sich in
dieser Zone zwischen Meer und Land
aufzuhalten. Man liest kleine
Gegenstände auf, steckt sie in die
Tasche und stellt sie zu Hause auf den
Kaminsims oder ins Küchenfenster.
Glatte Steine, Muscheln, skulptural
anmutende Stücke Treibholz oder
anderes vom Meer angespültes
Strandgut. Vielleicht findet man
sogar eine Flaschenpost von der
anderen Seite der Erde. In meiner
Kindheit habe ich eine Zeit lang



Botschaften per Flaschenpost
verschickt, denen zu entnehmen war,
dass ich auf einer einsamen Insel
gestrandet sei. Das war gar nicht so
weit von der Wahrheit entfernt, da
ich in der Finnmark aufgewachsen
bin.

Viele verbringen ihren Urlaub
am Wasser, sei es in einem Häuschen
am Meer oder an einem Strand im
Süden. Nichts ist selbstverständlicher
und natürlicher. Geben Sie einem
kleinen Kind einen Plastikeimer und
eine Schaufel, und es kann sich den
ganzen Tag lang am Strand
beschäftigen. Es vergisst, dass ihm



kalt ist, dass es Hunger hat, es
scheint sich nirgendwo so zu Hause
zu fühlen wie in dieser salzigen Welt
aus Sand, Wellen, Wasser und
Steinen. Es läuft halb nackt in den
Wellen herum oder baut Dämme,
Kanäle und anderes, hoch
konzentriert wie ein Ingenieur mit
großer Verantwortung. Der
griechische Philosoph Heraklit hat
die Geschichte einmal mit einem Kind
verglichen, das am Meer eine
Sandburg baut.

Ein Knochen, vielleicht von einem
Elch oder Rentier, ist an Land gespült



worden. Durch die mikroskopisch
kleinen Tunnel im Knochengewebe,
das jetzt mineralisch, hart und glatt
ist, wurden alle organischen Stoffe
aus den Knochenporen gespült. Das
fahlgraue, poröse Material wiegt
kaum noch etwas, seine Oberfläche
ist matt und absorbiert das Licht.
Knorpel, Fleisch und Fett waren nur
eine zeitlich begrenzte Umhüllung,
die jetzt vom Meer abgewaschen
wurde.

Britische Forscher haben bei
der systematischen Untersuchung
von Fossilien aus dem Devon (vor
circa vierhundert Millionen Jahren),



als die ersten Meerestiere an Land
krochen, eine ziemlich
aufsehenerregende Entdeckung
gemacht. Kiefer und Zähne der ersten
Landtiere waren dazu angelegt,
Fleisch zu zerreißen und nicht
Pflanzen zu kauen. Die Augen saßen
auf dem Kopf, und die Tiere hatten
keinen Nacken. Die ersten Bewohner
der Erde waren also Raubtiere mit
Fischköpfen, die ihre Zähne dazu
benutzten, sich gegenseitig in Stücke
zu reißen. Achtzig Millionen Jahre
lang beherrschten Fischköpfe das
Festland. 102 Wenn sich dieses Bild
erst einmal im Kopf festgesetzt hat,



wird man es nur schwer wieder los.

An der Westseite von Skrova habe
ich den ganzen Vestfjord vor mir. Bei
klarem Wetter hat man gute Sicht
nach Südwesten, und wenn ich auf
die Felsen klettere, kann ich die Insel
Landegode vor Bodø und Værøy
sehen. Vielleicht sogar Røst am
äußersten Ende der Lofoten. Direkt
vor mir, in südöstlicher Richtung,
liegen die Inseln, die zu Steigen
gehören. Eine hohe graue
Wolkendecke erzeugt ein freundlich
modellierendes Gegenlicht, das
weder sticht noch blendet, sondern



zu weichen Konturen und schwachen
Kontrasten führt. »Rotzgrün,
Blausilber und Rost: gefärbte
Zeichen.« 103

Die Flut hat ein paar kleinere
Tümpel zurückgelassen, und in einem
davon schwimmen ein paar
Fischlarven. Eine einsame Möwe sitzt
auf einem Stein. Als ich ein
Tangbüschel hochhebe, stieben flinke
Flohkrebse in alle Richtungen, auch
wenn es kein besseres Versteck als
ihren derzeitigen Aufenthaltsort gibt.

Die Gezeitenzone ist ein
Grenzbereich zwischen Meer und
Land, aber auch zwischen Leben und



Tod. Zumindest in der Welt der
Wikinger, in der sie als
Hinrichtungsstätte genutzt wurde.
Häufig wurden die Opfer an einen
Pfahl gebunden, die Flut erledigte
dann den Rest. Wie in der Saga von
Olav Tryggvason, in der erzählt
wird, wie mit vorbildlicher
Ökonomie gegen eine Gruppe
Zauberer vorgegangen wurde:

»Danach ließ der König sie alle
versammeln und auf einer Schäre
aussetzen, die bei Flut vom Meer
überspült wurde, und ließ sie dort
festbinden. So verloren Øyvind und
all diese Leute ihr Leben. Seitdem



heißt die Schäre Zaubererschäre.« 104

In meiner Kindheit war ich
einmal an einer ähnlichen Aktion
beteiligt. Wir banden einen
Spielkameraden bei Ebbe an einen
Pfahl in der Gezeitenzone. Nach einer
Weile verschwanden alle. Ich weiß
noch, dass ich zum Essen nach Hause
musste. Ein zufällig
vorbeikommender Erwachsener hörte
den Jungen um Hilfe schreien. Das
Wasser reichte unserem Kameraden
da schon bis zur Brust.

Die Gezeitenzone ist weder
Land noch Meer, sondern etwas
dazwischen. Alle Organismen, die



sich an diese Bedingungen angepasst
haben, stehen mit je einem Bein in
den beiden Welten. In der einen
Sekunde befinden sie sich unter
Wasser, in der nächsten auf ziemlich
trockenem Land, vielleicht sogar
unter einer sengenden Sonne. Sie
müssen Salz, Wasser, Regen, Wind
und Trockenheit aushalten und sich
vor allen Lebewesen schützen, die sie
fressen wollen. Die Angreifer
kommen nicht nur aus dem Meer,
sondern auch vom Land oder von
oben. Wie im Meer kommt es darauf
an, Verstecke und Nahrung zu finden
und Halt, wenn die Wellen



heranrollen, die stark genug sind, um
ganze Felsblöcke zu bewegen.

Daher verfügen die Lebewesen
im Watt über extreme Eigenschaften.
Krebse, Schnecken und Muscheln
haben fast undurchdringliche
Schalen. Viele Arten graben sich bei
einsetzender Flut ein. Die
Dreieckskrabbe hat auf ihrem Panzer
kleine Haken, an denen Algen,
Seegras und andere
vorbeischwimmende Pflanzen hängen
bleiben. Damit kann sie sich der
jeweiligen Umgebung entsprechend
tarnen.

Viele Schneckenarten leben



ähnlich wie Krebse sowohl an Land
als auch im Wasser. Der
Einsiedlerkrebs besitzt von Natur aus
keinen Schutz und trägt daher ein
Schneckenhaus auf dem Rücken.
Wenn er in Gefahr gerät, schlüpft er
hinein. Er ist eine Art Hausbesetzer
und zieht andauernd um, denn sobald
er größer wird, muss er die
»Wohnstätte« wechseln.

Napfschnecken verlassen nur
zum Fressen ihren Platz an dem
Felsen, an dem sie sich so fest
ansaugen, dass man Werkzeuge
braucht, um sie abzulösen. Sie sind
essbar, aber in Norwegen wurden sie



mir noch nirgendwo vorgesetzt.
Forscher haben herausgefunden, dass
die Zähne der Napfschnecke, die
hundertmal dünner sind als ein
Menschenhaar, aus dem härtesten
Material bestehen, das in der Natur
vorkommt. In der Mischung ist unter
anderem der Stoff Goethit enthalten,
der nach dem Dichter Johann
Wolfgang von Goethe benannt ist.

Auch Seeigel sind essbar.
Rogen enthalten sie allerdings nur im
Winter vor dem Laichen. Dann kann
man die kleinen Eier herauskratzen,
die das kräftigste Meereselixier sind.
Auf den Felsen am Strand sieht man



oft zerbrochene Gehäuse liegen, weil
Krähen und Möwen sich bei Ebbe die
Seeigel schnappen und sie dann aus
großer Höhe auf die Felsen fallen
lassen, um sie aufzubrechen und so an
das nahrhafte Innere zu gelangen.

Flohkrebse flitzen zwischen
den Steinen herum. In den
Flachwasserbereichen, die auch bei
Ebbe nicht trockenfallen, verstecken
sich Fischlarven in Algen und Tang,
zwischen Seeanemonen, Seenelken
und den Tentakeln der Toten
Meerhand (Alcyonium digitatum), in
den Flimmerhärchen der Schlanken
Seefeder (Virgularia mirabilis) oder



zwischen den Stacheln eines Seeigels.
Das Maul eines Seeigels kann sich
symmetrisch öffnen und schließen
wie eine Eiswürfelzange und wird
von Biologen »Laterne des
Aristoteles« genannt.

Beim Anblick des nassen weißen
Sandes muss ich an die frühen
Christen denken, die von den Römern
verfolgt wurden und Geheimzeichen
einsetzten, um zu prüfen, ob sie dem
anderen trauen konnten. Wenn sie
aufeinandertrafen und einer oder
beide vermuteten, dass sie derselben
Glaubensgemeinschaft angehörten,



zeichnete einer von ihnen einen lang
gezogenen Bogen in den Sand. Indem
der andere einen zweiten,
spiegelverkehrten Bogen hinzufügte,
der den ersten schnitt, vollendete er
die Zeichnung. Das fertige Bild zeigte
einen Fisch. Die meisten Jünger Jesu
waren ursprünglich Fischer gewesen,
bevor sie »Menschenfischer« wurden,
wie sie sich selbst nannten.

Heute ist der Wasserstand
trotz Ebbe relativ hoch. Wenn sich
Mond und Sonne wie jetzt auf einer
Linie befinden, addieren sich ihre
Gravitationskräfte, und es kommt zur
sogenannten Springflut.



Siebenundneunzig Prozent aller
Wasservorkommen auf der Erde
befinden sich im Meer, und alles
Wasser der Erde wird in dieselbe
Richtung gezogen, bis es auf Land
trifft. Je weiter man in Norwegen
nach Norden kommt, desto größer
wird der Unterschied zwischen Ebbe
und Flut.

Früher sammelten die
Küstenbewohner Herzmuscheln und
Islandmuscheln am Strand.
Islandmuscheln graben sich ein,
hinterlassen aber kleine Löcher im
Sand. Steckt man ein Stäbchen mit
einem Nagel daran in das Loch,



schließt sich die Islandmuschel, und
man kann sie herausziehen. Noch vor
wenigen Generationen wurden
Islandmuscheln ebenso wie
Herzmuscheln eingesalzen und beim
Lofotenfischfang als Köder
verwendet.

Kürzlich wurde eine große Qualle an
Land gespült. Jetzt liegt sie mit
ausgebreiteten Fangarmen im Sand,
von denen jeder einzelne mit
Tausenden kleiner Harpunen oder
Widerhaken besetzt ist. Die Qualle
jagt, indem sie sich im Wasser nach
unten sinken lässt. Ihre Fäden werden



dabei nach oben gedrückt und haben
die Chance, auf etwas Fressbares zu
treffen. Natürlich nur, solange sie
lebt. Woran dieses Exemplar hier
gestorben ist, lässt sich nicht sagen,
und ich plane keine Obduktion. Mein
Unterbewusstsein streckt nämlich
auch seine Fangarme aus und
transportiert Treibgut aus der
Vergangenheit an die Oberfläche. In
einer meiner ersten Erinnerungen
habe ich an einem einsamen Strand in
der Ostfinnmark beide Hände tief in
eine gestrandete Feuerqualle
versenkt. Bestimmt habe ich sie für
Gelee gehalten oder für das



Abfallprodukt der chemischen
Industrie, das man uns Kindern
damals verkauft hat, einen grünen
oder roten Schleim, der sich an den
Fingern kalt anfühlte. Die Erinnerung
an den Schmerz, der allmählich
zunahm und vergleichbar mit dem
Brennen einer Brennnessel war, nur
weitaus stärker, sitzt immer noch
tief.

1870 wurde in der
Massachusetts Bay eine Feuerqualle
mit einem Durchmesser von gut zwei
Metern und einem Gewicht von
vermutlich mehr als einer Tonne an
Land gespült. Im südlichen Pazifik



lebt eine Würfelqualle, deren Gift bei
einem erwachsenen Mann innerhalb
von wenigen Minuten zum
Herzstillstand führen kann. Auch die
Narcomeduse scheint es in sich zu
haben.

Als Lebensform haben Quallen
schon mehrere Fälle von
Massenaussterben überlebt. Sie
vertragen saures Wasser, stehen bei
wenigen Tieren auf dem Speiseplan
und lassen sich treiben wie hirnlose
Zombies. Quallen brauchen kaum
Sauerstoff. Sie haben Krisen
überstanden, die fast alles andere
Leben auf der Erde ausgelöscht



haben.
In den vergangenen

fünfhundert Millionen Jahren ist es
auf der Erde zu fünf katastrophalen
Fällen von Massenaussterben
gekommen. Am bekanntesten ist das
letzte, das sich an der Kreide-
Paläogen-Grenze vor 65,5 Millionen
Jahren vollzog, weil dabei alle
Dinosaurier ausstarben, mit
Ausnahme einiger Flugechsen. Ein
Asteroid, der um ein Vielfaches
größer war als Skrova, krachte mit
einer Geschwindigkeit von rund
siebzigtausend Stundenkilometern
auf die Halbinsel Yucatán. Die



Explosion hatte eine geschätzte
Stärke von hundert Millionen
Wasserstoffbomben. Es war
vermutlich der schlimmste Tag auf
Erden seit der Entstehung von Leben.
Weite Teile des amerikanischen
Kontinents wurden pulverisiert, und
die Reste blieben in einer
erdrückenden Dunkelheit zurück. Es
bildeten sich Tsunamis von solcher
Kraft, dass sie die Form der
Kontinente veränderten. Staubwolken
hingen über der Erde, und die Sonne
war für Monate oder Jahre nicht zu
sehen. Fast der ganze Wald, der die
Erde bedeckt hatte, verbrannte. Es



regnete Säure, und das Meer war
mehrere Millionen Jahre lang ein
schwefelhaltiger Pfuhl.

Dabei war das nicht einmal das
größte Massenaussterben, denn das
an der Perm-Trias-Grenze vor 252,3
Millionen Jahren war noch
umfassender gewesen. Vielleicht
wurde es durch enorme
Vulkanausbrüche in dem Gebiet
ausgelöst, aus dem später Sibirien
werden sollte – denn damals bildete
sich gerade der Superkontinent
Pangaea.

Die Hitze brachte den
Permafrostboden zum Schmelzen. In



Mooren und auf dem Waldboden
hatte sich innerhalb von Millionen
Jahren Holz angesammelt. Die
Vulkanausbrüche entzündeten
Brände, die Erde wurde quasi zu
einem Holzkohlegrill. Neue
Treibhausgase wurden in die
Atmosphäre geblasen, und eine Reihe
von Spiralwirkungen setzte ein, nicht
zuletzt im Meer, das mit der
Freisetzung von gespeichertem
Methangas begann. Die genauen
Zusammenhänge sind ungewiss, aber
es resultierte in dem, was die
Forscher »das große Sterben« nennen
oder die »Mutter allen



Massensterbens«. Versauerung und
Erwärmung des Meeres führten zu
einer massiven Zunahme
giftproduzierender Bakterien.
Dadurch verschwanden
sechsundneunzig Prozent allen
Lebens im Meer – und zu dieser Zeit
befand sich der größte Teil aller
Lebewesen im Wasser. Außerdem
verlor das Meer die Fähigkeit,
Kohlenstoff zu binden, und setzte
stattdessen gewaltige Mengen an
Treibhausgasen frei. 105

Mehrere Hundert Millionen
Jahre, bevor es Fische gab,
beherrschten Trilobiten das Meer. Sie



kamen in vielen verschiedenen
Varianten vor und konnten von
einem Millimeter bis zu einem Meter
lang sein. Einige schwammen, andere
liefen über den Meeresboden, einige
fraßen Plankton, andere kleinere
Beutetiere. Sie sahen aus wie ein
Mittelding zwischen Krebs und
Hummer, hatten aber keine Beine
oder Arme, obwohl einige von ihnen
mit Speeren oder spitzen Hörnern
ausgestattet waren. Da sie so
zahlreich und zudem durch ihren
Panzer gut geschützt waren, ist uns
eine riesige Menge dieser Tiere als
Fossilien im Gestein erhalten



geblieben. Allein in Norwegen hat
man circa dreihundert fossile Arten
von Trilobiten identifiziert. Aber
gegen Ende des Perm-Trias-
Aussterbens brach dieser so
fruchtbare Zweig vom Baum des
Lebens ab. Nach und nach verendeten
alle Trilobiten, bis sich am Ende des
»großen Sterbens« selbst das letzte
robuste Individuum geschlagen
geben musste. Das Leben auf der Erde
brauchte viele Millionen Jahre, um
wieder auf die Füße zu kommen.

Die Vorläufer der heutigen
Haie schwammen vor
vierhundertfünfzig Millionen Jahren



durch die Meere. Knapp hundert
Millionen Jahre später waren Haie so
verbreitet, dass die Wissenschaft
diese Periode als »Zeitalter der Haie«
bezeichnet. Zahlreiche Haiarten sind
mittlerweile ausgestorben, darunter
der Megalodon, ein Hai, der fast
zwanzig Meter maß und bis zu
fünfzig Tonnen wog. Sein Kiefer war
zwei Meter breit und das Maul voller
scharfer Zähne, von denen jeder so
groß war wie eine Whiskyflasche.

Eine andere interessante Haiart
starb vor dreihundertzwanzig
Millionen Jahren aus. Sie war weitaus
kleiner und erhielt die Bezeichnung



Stethacanthus. Dort, wo sich
normalerweise die Rückenflosse
befindet, hatten die Männchen einen
helmartigen Auswuchs. Er war mit
Zähnen besetzt, die nach vorne
gerichtet waren. Über Sinn und
Zweck dieses Körperteils können die
Forscher nur spekulieren.

Haie sind womöglich die
zähesten und anpassungsfähigsten
größeren Tiere, die die Evolution
hervorgebracht hat. Sie haben
Vulkanausbrüche, Eiszeiten,
Meteoriteneinschläge, Parasiten,
Bakterien, Viren, Versauerung und
andere Katastrophen überlebt, die



zum Massenaussterben geführt
haben. Sie waren längst da, als die
Dinosaurier auftauchten, und sie
behaupteten sich aber auch, nachdem
die Dinosaurier und zahllose andere
Arten ausgestorben waren. Noch
heute tummeln sich in den
Weltmeeren rund fünfhundert
verschiedene Haiarten, von denen die
Hälfte erst in den vergangenen
vierzig Jahren entdeckt wurde.
Einige Arten sind selten und vom
Aussterben bedroht, andere weit
verbreitet und im Bestand nicht
gefährdet.



Heute schreiben angesehene
Wissenschaftler in führenden
Zeitschriften wie Science und Nature,
dass wir uns in der frühen Phase des
sechsten Massenaussterbens
befinden. »Das große Sterben«
vollzog sich über mehrere
Hunderttausend Jahre. Heute
verschwinden Arten in so großer
Geschwindigkeit, dass Forscher es
mit dem Massenaussterben
vergleichen, das binnen weniger
Jahrhunderte alle Dinosaurier
ausgerottet hat. Die treibenden Kräfte
beim Aussterben einer Art sind der
Verlust des Lebensraums, die



Einführung fremder Arten,
Klimaveränderungen und die
Versauerung der Meere. 106

Die Ursachen des sechsten
Massenaussterbens sind uns durchaus
bekannt. Wir sind erst seit wenigen
Jahrtausenden hier, aber wir haben
uns bis in den letzten Winkel der
Erde ausgebreitet. Wir waren
fruchtbar und haben uns vermehrt.
Wir haben die Erde bevölkert und sie
uns untertan gemacht. Wir herrschen
über die Fische im Meer und über die
Vögel unter dem Himmel und über
alles Getier, das auf Erden kriecht.



Die Chemie des Meeres verändert sich
rapide. Selbst in küstennahen
Gebieten, wo es früher eine Menge
Leben gegeben hat, befinden sich
jetzt große tote und sauerstoffarme
Zonen. In tieferen Meeren sind diese
Zonen sogar noch größer. Das Meer
ist nicht nur unsere wichtigste
Sauerstoffquelle. Es bindet auch
enorme Mengen Kohlendioxid und
dazu das zwanzigmal stärkere
Treibhausgas Methan.

Die Temperatur und der
Kohlenstoffgehalt der Atmosphäre
nehmen zu. Die natürliche Reaktion
des Meeres auf diese Zunahme ist eine



höhere Absorption von Kohlendioxid.
Tatsächlich hat das Meer die Hälfte
allen Kohlendioxids absorbiert, das
wir seit Beginn der industriellen
Revolution Anfang des 19.
Jahrhunderts freigesetzt haben.

Wenn sich Kohlendioxid in
Wasser löst, wird das Wasser saurer.
Das Meer nähert sich einem
Säuregrad, der Muscheln,
Schalentiere und Korallenriffe
bedroht, vor allem aber Krill und
Plankton, wovon die Fische leben.
Ein saureres Meer gefährdet auch die
Eier und Larven der Fische. Viele
Arten, zum Beispiel die Braunalgen,



gehen an dem Temperaturanstieg
zugrunde, während andere
überleben, indem sie nach Norden
ziehen. Aber der Säure kann keiner
entgehen. Zu unseren Lebzeiten
werden wir es wohl kaum erleben,
aber die meisten größeren marinen
Lebensformen werden der
Versauerung der Meere zum Opfer
fallen. Negative Spiralen können sich
gegenseitig verstärken und zu einem
Kollaps des gesamten Ökosystems
führen. Leben spendendes Plankton
wird verschwinden, während giftiges
Plankton und Quallen überleben
werden.



Die Zerstörung des natürlichen
Gleichgewichts wird verschiedene
Prozesse in Gang setzen. So bringt die
Versauerung des Meeres auch eine
Verringerung des Sauerstoffgehalts
mit sich. Damit wird die Fähigkeit
des Wassers verringert, neue
Klimagase zu binden. Ohnehin kann
das Meer nicht unbegrenzt
Kohlendioxid aufnehmen und so den
steigenden Gehalt dieses Gases in der
Atmosphäre ausgleichen. Kaltes
Wasser bindet Kohlendioxid besser
als warmes, so wie eine kalte
Limonadenflasche die Kohlensäure
besser bindet als eine warme. Wenn



das Meer keine weiteren Mengen
Kohlendioxid aufnehmen kann, wird
die globale Erwärmung beschleunigt.
Ein von Klimaforschern entworfenes
Horrorszenario würde eintreten,
wenn das Meer anfängt, das auf
seinem Grund und im Eis
gespeicherte Methangas freizusetzen.
Dann könnten Spiraleffekte und
Rückkopplungsmechanismen völlig
außer Kontrolle geraten, was die
Erwärmung in katastrophalem
Ausmaß vorantreiben würde. 107

Bei allen Fällen von
Massenaussterben hat das Meer eine
Schlüsselrolle gespielt. Die großen



Zyklen und Prozesse im Meer laufen
so langsam ab, dass es zum Handeln
schon zu spät ist, wenn die Probleme
sichtbar werden. Das Meer hat eine
Reaktionszeit von circa dreißig
Jahren.

Die Versauerung der Meere hat
bereits im 19. Jahrhundert eingesetzt,
und es wird bestenfalls viele Tausend
Jahre dauern, bis das Meer wieder
den pH-Wert erreicht, den es zu
Beginn der industriellen Revolution
hatte. Das Leben im Meer, wie wir es
kennen, wird auf alle Fälle zum
Erliegen kommen. Möglicherweise



werden Millionen von Lebensformen
ausgelöscht, bevor wir sie überhaupt
entdeckt haben.

Wie erwähnt erzeugt Plankton
weit über die Hälfte des Sauerstoffs,
den wir einatmen. Stirbt das
Plankton, wird die Erde für uns
unbewohnbar. Es wird uns letztlich
wie dem Fisch ergehen, der nach Luft
japsend auf dem Boden unseres
Bootes liegt. Wir hätten natürlich
besser auf das Meer achtgeben
können. Aber eigentlich ist eine
solche Aussage ziemlich
egozentrisch, schließlich hat das
Meer die ganze Zeit auf uns



achtgegeben. Natürlich werden wir
die Leidtragenden der
Klimaveränderungen sein. In einigen
Millionen Jahren kann sich das Leben
im Meer erholen und zu einem neuen
produktiven Gleichgewicht finden.
Uns hingegen stehen keine
Jahrmillionen zur Verfügung.

Das Verhältnis zwischen uns
und dem Meer ist keine romantische
Liebesbeziehung, bei der die
gegenseitige Abhängigkeit so stark
ist, dass wir nicht ohne einander
leben können. Dass es jedoch eine
ganze Nation gibt, die eine
unglückliche Liebesbeziehung zum



Meer pflegt, habe ich vor einigen
Jahren bei einem Besuch in La Paz
feststellen dürfen, der größten Stadt
Boliviens. Nach einem verlorenen
Krieg gegen Chile mussten die
Bolivianer 1884 ihren gesamten
Küstenstreifen abtreten. Dass ihnen
das Meer geraubt wurde, hat in der
Seele der Nation Spuren hinterlassen.
Die Bolivianer betrachten das
Vorgehen als größtes Unrecht und
haben noch immer nicht ihre
Bemühungen aufgegeben, durch die
Einschaltung internationaler
Gerichtshöfe ihre Küste
wiederzubekommen. Während sie auf



die Rückgabe des Küstenstreifens
warten, versuchen die Bolivianer, die
Moral hochzuhalten. Sie haben eine
symbolische Marine, die im
Titicacasee herumschippert, und
begehen jedes Jahr den »Tag des
Meeres« als nationalen Feiertag.
Kinder und Soldaten ziehen in
Paraden durch die Straßen der
Hauptstadt, denn ewig besitzt man
nur, was verloren ist, und vielleicht
nicht einmal das.

Das Meer kommt prima ohne
uns zurecht. Wir aber nicht ohne das
Meer.



34
Auf dem Rückweg von

meinem Spaziergang an den Stränden
von Skrova bleibe ich bei den Pferden
auf der kleinen Wiese stehen, um ein
Schwätzchen zu halten. Da klingelt
mein Handy, es ist meine
Lebensgefährtin, deren Augen
übrigens mit dem Meer die Farbe
wechseln. Nach meiner letzten
Rückkehr von Skrova ist sie



schwanger geworden. Sie ist in der
siebten Woche, und die
Schwangerschaft verläuft gut.

Wir sind glücklich und guter
Dinge und haben angefangen, uns
über die wöchentlichen
Entwicklungsschritte des Embryos zu
informieren. Darüber hinaus lese ich
schon seit Langem Bücher über die
Entwicklung irdischen Lebens und
kann nicht umhin, beides
zusammenzubringen und ein paar
Beobachtungen anzustellen.

In meiner Partnerin wächst ein
von Fruchtwasser umgebenes Wesen
heran. Nach sieben Wochen ähnelt



ein menschlicher Embryo auffallend
einer Fischlarve, und zwar nicht nur
auf den ersten Blick. Der Embryo
zeigt am Oberkörper nämlich
Ausbuchtungen. Dabei handelt es
sich um Kiemenbögen, die in den
nächsten Wochen zusammenwachsen
werden, um Hals und Mund zu
formen. Noch sitzen die Augen des
Embryos seitlich am Kopf wie bei
einem Fisch. Die Ohren befinden sich
weit unten am Hals. Was einmal Nase
und Oberlippe werden soll, ist oben
auf dem Kopf angeordnet. Später
wird daraus der Amorbogen, den wir
alle auf der Oberlippe haben. Wenn



bei diesem Prozess etwas schiefgeht
und die Stelle nicht ganz
zusammenwächst, kann das Kind mit
einer Lippen-Kiefer-Gaumenspalte
zur Welt kommen.

Die Körperteile und Organe
des Embryos verschieben sich im
Körper wie Kontinentalplatten und
durchlaufen verschiedene Stadien der
Evolution. Bei einem Jungen liegen
die zukünftigen Hoden fast direkt
neben dem Herzen. Mit der Zeit
bewegen sie sich langsam an ihren
vorgesehenen Platz, denn für die
Spermienproduktion ist eine kühle
Umgebung wichtig. Bei den meisten



Fischen, die wechselwarm sind und
deren Körpertemperatur sich an die
Umgebung anpasst, spielt das keine
Rolle, und die Keimdrüsen bleiben in
der Nähe des Herzens.

Unsere Vorfahren haben es an
Land geschafft, aber wir tragen noch
immer viel Meer in uns. So sind die
Muskeln und Nerven, die uns das
Schlucken und Sprechen
ermöglichen, bereits im Meer
entwickelt worden. Haie und andere
Fische benutzen sie zum Steuern der
Kiemen. Die Struktur der
Nervenbahnen, die vom Gehirn
wegführen, ist bei Haien und



Menschen – also bei Eishaien und
uns – identisch. Auch die Nieren und
das Ohrinnere sind Souvenirs aus
unserer Vergangenheit im Meer.
Arme und Beine haben sich aus
Fischflossen entwickelt. Wir haben,
wie viele andere Tiere und Vögel, gar
nicht so wenig mit den Fischen
gemeinsam. 108

Ich erzähle meiner Freundin
natürlich nicht, dass wir einen Fisch
bekommen werden, und das stimmt
ja auch nicht. Die Kreationisten, die
bestreiten, dass wir von Affen
abstammen, haben in einem Punkt
recht: Wie die Affen und alles andere



Leben auf der Erde kommen wir aus
dem Meer. Wir sind umgebaute
Fische.

35
Eine knappe Woche lang

können wir nicht raus aufs Wasser.
Ich langweile mich und hänge herum.
In dieser Zeit des Müßiggangs frage
ich mich, was wir hier eigentlich
machen, und möglicherweise fragt



sich Hugo, der so viel zu tun hat, was
ich hier eigentlich mache. Zwischen
uns kommt es zu kleinen Reibereien.
Vielleicht sehen wir den Sinn des
Ganzen nicht mehr. Aber er wohnt ja
hier und macht, was er immer macht.
Ich hingegen komme ständig zu
Besuch, ohne mich als Gast zu sehen.
Es kommt mir jedes Mal so vor, als
wäre ich bloß einen Tag weg
gewesen und als fügte ich mich,
sobald ich hier bin, nahtlos in die
Umgebung ein, als wäre ich
stillschweigend adoptiert worden.

Aber irgendwie bin ich doch
ein Eindringling. Mit all meinen



Gewohnheiten und Unarten dränge
ich mich in Mettes und Hugos
Privatleben, um dann wieder zu
verschwinden. Auch wenn das
Aasjordbruket erheblich größer ist
als so manches Schloss, hat der
bewohnbare Teil eher die Größe einer
kleinen Wohnung. Einen
unsichtbaren Gast gibt es nicht. Aus
gutem Grund haben die Araber und
viele andere Völker Sprichwörter
wie: Besuch ist wie Fisch, nach drei
Tagen stinkt er.

Hugo und Mette haben mit den
Renovierungsarbeiten, mit Anträgen
und allen möglichen



organisatorischen Dingen, bei denen
ich zugegebenermaßen keine große
Hilfe bin, alle Hände voll zu tun.
Zwar habe ich den Hof und den
Anleger abgespritzt, obwohl sie
überhaupt nicht dreckig waren, aber
ich werde es wohl nie lernen, die
schwerfällige Eingangstür richtig
hinter mir zu schließen, damit die
Wärme nicht zusammen mit dem
Hund Skrubbi nach draußen
entweicht.

Hugo und ich streiten uns
äußerst selten, aber es ist schon
vorgekommen. Es ging damals
eigentlich um eine Bagatelle, ich



glaube, das sehen wir im Rückblick
beide so, aber wir haben uns
gegenseitig verletzt. Diese
»Bagatelle« hat dazu geführt, dass
wir zwei Jahre lang kein Wort
miteinander gesprochen haben.

Nachdem ich einige Tage auf der
Insel herumgelaufen bin, macht sich
bei mir eine Art depressive
Verstimmung breit, eine allgemeine
Unzufriedenheit mit meinem Leben.
Ich müsste dringend ein paar andere
Arbeiten abschließen. Und kann man
das, was wir hier auf Skrova machen,
überhaupt als Arbeit bezeichnen?



Wie oft soll ich noch herkommen und
Mettes und Hugos Routine, ihren
eingespielten Rhythmus
durcheinanderbringen?

Eines Tages frage ich Hugo
ganz direkt: »Was reizt dich
eigentlich am Eishai?«

Hugo hält inne und sieht mich
wachsam an, bevor er antwortet.
»Als ich ein Junge war, hat mir mein
Vater von allen möglichen
Meeresgeschöpfen erzählt. Die
Geschichten vom Eishai haben sich
bei mir festgesetzt. Er hat etwas
Mystisches, etwas Unheimliches an
sich.«



»Aber …«
»Seit mindestens dreißig

Jahren will ich einen Eishai fangen,
und zwar auf die traditionelle Art.
Aber jetzt nimmt unser Projekt dem
Ganzen die Spontaneität. Ich tue das
für mich, nicht damit ich jemandem
davon erzählen kann oder damit
irgendwer etwas darüber liest. Mir
reicht es, den Eishai zu sehen. Die
Spannung zu erleben, wenn er aus
der Tiefe nach oben kommt. Aber
jetzt, da wir einmal damit angefangen
haben, können wir nicht mehr
aufhören. Wir müssen die Sache zu
Ende bringen. Früher oder später



muss der Hai nach oben.«
Als Hugo und ich eines

Nachmittags mit dem Auto zur
Westspitze von Skrova fahren, fast
bis zu Elling Carlsens altem
Leuchtturm, sehen wir auf der kurzen
Strecke einige Kormorane, die mit
den Flügeln schlagen. Hugo meint,
das sei ein untrügliches Zeichen
dafür, dass es am nächsten Tag
regnen werde. Ich halte das für
Aberglauben und schlage vor, eine
Wette um tausend Kronen
abzuschließen, dass es keinen Regen
geben wird. Hugo lässt sich auf die
Wette nicht ein, ist aber ein bisschen



verärgert und verdächtigt mich,
einen Blick in den Wetterbericht
geworfen zu haben, was tatsächlich
stimmt. Am nächsten Tag fällt wie
erwartet kein Tropfen Regen, in ganz
Nordland ist kaum eine Wolke am
Himmel.

Wenn Fragen aufkommen, auf
die wir beide eine Antwort zu haben
glauben, sind wir normalerweise eher
zuvorkommend und fragen: Darf ich
zuerst was sagen? Okay, antwortet
der andere dann. Jetzt platzen wir
einfach mit der Antwort heraus.
Sogar wenn wir zufällig auf
Essgewohnheiten zu sprechen



kommen, liegt Streit in der Luft.
Hugo wirft mir vor, Labskaus zu
mögen, bloß weil ich zweimal an der
Frischtheke in Svolvær welchen
gekauft habe.

Es passiert, während Hugo
sich wie jeden Nachmittag eine
Derrick-Folge ansieht – vielleicht, um
sein Deutsch lebendig zu halten,
vielleicht auch, um sich im Geiste in
das Deutschland zurückzuversetzen,
in dem er in den 1970er-Jahren gelebt
hat, ein Deutschland mit intakten
Interieurs und einer ebensolchen
Mentalität. Einmal hat er Horst
Tappert bei einem Abendessen unter



Künstlern in Tranøy
gegenübergesessen, wo der
bekennende »Norwegenfreund« ein
Haus besitzt. Hugo hat Tappert
damals als wissbegierigen, höflichen
Menschen erlebt, was mich zu der
Bemerkung verleitet, dass man das
von Derrick nun ganz und gar nicht
behaupten kann. Er bewegt sich
meistens an der Grenze zwischen
moralisierender Kleinkariertheit und
herablassender Verachtung, auch im
Umgang mit seinen Mitarbeitern.
Den Angehörigen der Oberschicht
gegenüber verhält er sich
unterwürfig, aber alle Italiener sind



von der ersten Sekunde an Schurken.
In den 281 Episoden der Serie kommt
er zweimal mit einer Frau zusammen.
Aber beide Frauen verschwinden
nach kurzer Zeit spurlos aus seinem
Leben.

Das sage ich nur, um zu
provozieren. Ganz langsam braut sich
ein Unwetter zusammen, vielleicht
zieht auch ein heftiger Sturm auf.

Am nächsten Morgen sitze ich in
Hugos Wohnzimmer und schreibe.
Ein Abgabetermin sitzt mir im
Nacken. Hugo geht ins
Nachbarzimmer und malt an einer



Auftragsarbeit, deren Motiv die drei
bekannten Vogelberge von Røst sein
sollen, beeindruckende
Felsformationen draußen im Meer.
Das Bild sollte schon seit Monaten
fertig sein, und es ist geplant, dass
ein Bekannter es in ein paar Tagen
abholt und mit nach Røst nimmt. Ein
Bewohner der Inselgruppe, der auch
dort geboren ist, will es in sein
Wohnzimmer hängen. Hugos
Malweise ist nicht gerade
naturalistisch, aber er kennt seinen
Auftraggeber und weiß, dass die
Berge zumindest identifizierbar sein
müssen.



Hugo quält sich, denn die
Berge sind so symmetrisch und
ebenmäßig, dass es zu viel des Guten
ist. Zwei der Berge stehen direkt
nebeneinander und sind schon ein
bisschen zu oft mit den Brüsten einer
Frau verglichen worden. Daneben ist
eine spitze Zacke zu sehen. Alle
Skizzen, die Hugo anfertigt, sehen
künstlich aus. Das Licht ändert sich
dort draußen ständig, und die
Lichtspiegelungen des Wassers, die
auf die Berge treffen, sind nicht leicht
hinzubekommen. Hugo reibt also und
wischt, um den Effekt von Schatten
und Nuancen auszutarieren. Abends



sieht es gut aus, aber im grellen
Tageslicht verliert das Bild jegliche
Tiefe. Schon bei meiner Ankunft hat
Hugo mich nach meiner Meinung
gefragt und erleichtert gewirkt, als
ich seine Wahrnehmung bestätigt
habe. Ohne die Probleme konkret
benennen zu können, war mein
Eindruck, dass das Bild seinem
üblichen Anspruch nicht gerecht
wird, ja, dass es so, wie es jetzt
aussieht, fast als das Werk eines
Laien durchgehen könnte, was ich
noch nie von einem seiner Werke
gedacht habe.

»Das ist genau der Punkt«, hat



Hugo ohne jede Ironie geantwortet,
denn er sieht die Probleme besser als
ich.

Die beinahe klischeehaft
wirkenden Berge, die Seite an Seite
stehen und direkt aus dem Meer
aufragen – man muss einfach
akzeptieren, dass die Natur
manchmal unnatürlich wirkt. Der
Horizont soll ins Unendliche gehen,
was die Illusion einer unendlichen
Tiefe des Himmels voraussetzt, die
dem Gemälde etwas ungewollt
Religiöses verleiht, und wenn man es
übertreibt, dann … Ich kann gut
verstehen, dass Hugo sich quält.



Aber warum muss er das Radio
so verdammt laut laufen lassen? Ich
drehe es jedes Mal leiser, wenn er
kurz rausgeht, weil ich mit dieser
Nachrichtenleier im Hintergrund, die
von nervigen Schlagern und
nordnorwegischen Liedern
unterbrochen wird, nicht schreiben
kann. Auch ich habe einen
Abgabetermin, genauer gesagt: Ich
hatte einen Abgabetermin und arbeite
jetzt mit Hochdruck an einem Text,
der bald in Druck gehen soll. Kann er
nicht einfach seinen Kopfhörer
aufsetzen, mit dem er sonst ja auch
fast ständig herumläuft? Er hat ihn



sicher irgendwo im Haus verlegt.
Es ist zwar sein Haus, und ich

bin hier nur Gast. Aber ich bin auch
ein Freund. Dann kann ich mich
doch, aus Notwehr sozusagen, weil
ich so unter Zeitdruck stehe, eher wie
ein Freund verhalten, und nicht wie
ein Gast, oder? Und Hugo kriegt sehr
wohl mit, wie er mir auf die Nerven
geht. Ich bin für ihn ein rotes Tuch,
ja, vielleicht ist diese Unstimmigkeit
sogar eine willkommene
Unterbrechung seiner eigenen Misere
mit den drei verfluchten Gipfeln von
Røst, an denen er, wie es aussieht,
mehr herumwischt als malt. Mag



sein, dass es zu seinen kreativen
Strategien gehört, nichtssagendes
Radiogeplätscher im Hintergrund
laufen zu lassen, zumindest in dieser
Phase der Arbeit. Wenn ein störendes
Element vorhanden ist, gelingt es ihm
vielleicht, alle anderen Ablenkungen
beiseitezuschieben.

Sobald sich die Chance bietet,
stürze ich zum Radio und drehe die
Lautstärke fast ganz herunter. Aber
das merkt Hugo natürlich, wenn er
zurückkommt, und dreht sie wieder
hoch. Möglicherweise steuern wir
jetzt auf eine Konfrontation zu, was
das Letzte ist, was ich will, aber das



Radio macht mich völlig fertig, ich
kann kaum einen klaren Gedanken
fassen oder einen Satz schreiben.

Es besteht die Gefahr, dass die
Situation in eine »Diskussion«
ausartet, die zum endgültigen
Zusammenbruch meiner dringend
erforderlichen Konzentration führen
würde. Daher versuche ich, so wenig
ansprechbar wie möglich zu wirken,
indem ich Hugo wie ein taubes
Schalentier den Rücken zukehre. Ich
antworte nicht, wenn er etwas sagt,
und hoffe, mein Nacken strahlt etwas
so Abweisendes aus, dass er mir aus
dem Weg geht. Die Taktik ist riskant,



weil sie die Situation weiter
zuspitzen könnte. Uns stehen in dem
Gebäude sicher zweitausend
Quadratmeter zur Verfügung, es
sollte sich also vermeiden lassen, dass
wir einander auf der Pelle hocken.
Aber ich brauche Internetzugang, um
ein paar Informationen zu
überprüfen, bevor ich den Text
abschicke, und den habe ich nur im
Wohnzimmer. Auch hebt es unsere
Laune nicht gerade, dass draußen die
Sonne scheint. Wir könnten auf dem
Meer angeln, anstatt uns hier drinnen
mit unseren verfluchten
Abgabeterminen herumzuschlagen.



Wenn wir ein Boot hätten.
Nachdem ich das Radio

dreimal leiser gestellt habe, kommt
Hugo herein und spricht mich auf
eine Art an, die mich zum Antworten
zwingt. Wir nähern uns dem Gipfel
der Verärgerung. Wenn ich mich
nicht zusammenreiße, wirft er mich
bestimmt gleich aus dem Haus, damit
wenigstens er in Ruhe arbeiten kann.
Hugo fragt mich, warum ich das
Radio leise stelle, obwohl er es gerne
anhaben möchte. Und wie
ausgerechnet ich mich über
Störungen beklagen könne, wo ich
doch im vergangenen Sommer



ständig dasselbe Lied hätte laufen
lassen, als er in der Galerie Bilder
aufhängen wollte, eine Arbeit, für die
man Ruhe und Konzentration
brauche.

Für mich ist das neu, für ihn
aber nicht. Hugo behauptet, er habe
damals durchaus angedeutet, dass er
etwas Ruhe benötige, doch ich hätte
einfach weiter meine Musik gehört.
Ein bestimmtes Lied hätte ich
mehrere Male laufen lassen, sagt er,
und bis heute reagiere er allergisch
auf die Gitarrenriffs am Anfang.
Warum habe er mich nicht einfach
gebeten, die Musik auszustellen?,



will ich wissen. Das habe er doch
getan, kontert er.

Ich halte die Klappe und ziehe
mich wieder in meinen
Schalentierpanzer zurück. Ich merke,
dass er kurz davor ist, mich
rauszuschmeißen, es aber aus
Anstand bleiben lässt.

Nach ein paar Stunden haben
wir beide unsere Arbeit
abgeschlossen, ohne dass sich die
Situation zu einem Melodrama
ausgeweitet hätte. Hugo hat sein Ziel
erreicht, indem er durch Verwischen
des Motivs weichere Übergänge
geschaffen und noch dazu die



Richtung des einfallenden
Sonnenlichts verändert hat.

Am selben Abend diskutieren wir
über einen meiner Texte, dem in
Hugos Augen die Präzision fehlt.
Worum es genau geht, ist nicht so
wichtig, aber er handelt von
Nordnorwegen. Ich kontere, indem
ich auch in seiner Kunst, nicht zuletzt
in seinen abstrakten Gemälden,
größere Präzision fordere. Auch bei
unseren gemeinsamen
Unternehmungen auf dem Meer
sollten wir präziser sein, zum Beispiel
bei der Positionsbestimmung. Unsere



Methoden sind so ungenau, dass
schon ein bisschen Nebel in fünfzig
Kilometer Entfernung uns die Sicht
auf unsere Orientierungspunkte
nimmt. Im Übrigen hat uns auch die
Strömung im Vestfjord schon
mehrfach getäuscht. Langleinen und
Reusen verschwinden, obwohl wir
glauben, dass sie sicher auf dem
Grund liegen, aber ehe wir uns
versehen, sind sie auf dem Weg zur
Bäreninsel.

»Was bedeutet Präzision in der
Malerei?«, frage ich.

»Präzision in der Malerei?«
Ich weiß, dass Präzision in der



Malerei kein wichtiger Begriff ist.
»Oder geht es vielleicht eher

um das Gegenteil von Präzision?«,
frage ich.

»Es geht gar nicht um
Präzision. Also geht es auch nicht um
das Gegenteil von Präzision. Es geht
um etwas völlig anderes.«

In der anschließenden
Diskussion werfe ich ihm vor, dass er
sich viel zu sehr mit der Frage
beschäftigt, was wir mit dem Eishai
machen, wenn wir ihn am Haken
haben. Dabei sollten wir viel eher
darüber nachdenken, wie wir ihn
überhaupt fangen können. Bei Hugo



klingt es so, als hätten wir einfach
nur eine praktische Aufgabe zu
erledigen. Dabei wissen wir beide,
dass mehr dahintersteckt, dass unsere
Unternehmung auch eine düstere
Seite hat. Die Jagd spielt sich auf
einer blanken Oberfläche ab, in der
sich die Wolken spiegeln. Darunter
befinden sich jedoch
Unterwasserklippen und Riffe, und
unsere Sicht ist begrenzt. Das
Geschöpf, das wir auch Monster
nennen, wirbelt am Boden Schlamm
auf.

Im rechten Licht betrachtet,
also bei Tageslicht auf dem Fjord,



glänzt unser »Auftrag« geradezu vor
Sinn und Bedeutung. Zugleich ist er
offenbar zu einer fixen Idee
geworden. Wir haben unser
Unterfangen zu einem
Prestigeprojekt werden lassen. Wir
können nicht aufgeben, ehe wir nicht
dem Eishai in die Augen geschaut
haben, aus denen vermutlich lange
Parasiten hängen werden.

Auf was für ein idiotisches,
mörderisches Projekt haben wir uns
da eigentlich eingelassen? Geht es
uns um die Befriedigung unserer
Neugier oder darum, uns unserer
Angst zu stellen? Steckt unser



Jagdinstinkt dahinter, der verlangt,
dass wir das größte Beutetier erlegen,
dem wir zumindest in der Theorie
gewachsen sind? Geht es also um eine
Art Großwildjagd auf dem Meer?
Schlummert der Mythos vom
Monster in den Tiefen unseres
Wesens, genetisch ererbt aus einer
Zeit, als wir Menschen die Beute
inzwischen ausgestorbener Raubtiere
waren, als Säbelzahntiger uns halb
tot in ihre Höhlen schleppten, um uns
im Dunkeln zu fressen? Als wir
gegen Krokodile kämpften, die uns in
ihre Unterwasserwelt hinunterzogen
und in Stücke rissen? Die



Rotationstechnik des Eishais erinnert
ja tatsächlich an ein Krokodil.

Wir haben den Wettlauf
gewonnen, indem wir uns ein Kilo
zusätzliche Gehirnmasse zugelegt
haben, eine gallertartige Substanz,
die fast alles durchschauen kann – die
Funktionsweise ihres eigenen
Bewusstseins eingeschlossen.
Dennoch wirkt das Erbe der
Vergangenheit als eine Art
Tiefenerinnerung in uns nach.
Warum sonst wimmelt es in den
Natursendungen, die Hugo sich im
Fernsehen ansieht, von
furchteinflößenden Tieren, während



ein düsterer, amerikanischer Voice-
over-Kommentar uns weismachen
will, dass gleich jemand von einem
schrecklichen Monster verschlungen
wird?

Wespen sind für Menschen
viel gefährlicher als Haie. Über den
ganzen Erdball verstreut töten Haie
zehn oder zwanzig Menschen im
Jahr. Im selben Zeitraum töten wir
ungefähr dreiundsiebzig Millionen
Haie. Trotzdem sehen wir in ihm ein
gefährliches Raubtier. Dieses Paradox
entgeht weder Hugo noch mir.

Sobald ein Hai einen Menschen
angreift, geht die Nachricht um die



Welt. Die Menschen stellen sich
einen kaltblütigen Lustmörder mit
ausdruckslosen Augen vor, der ohne
Vorwarnung zuschlägt. Ein Maul mit
mehreren Reihen nadelspitzer Zähne
schnellt aus der Tiefe empor und
schließt sich um den Arm, das Bein
oder die Taille eines nichtsahnenden
Schwimmers. Frisches Blut färbt das
Meer rot, und nach einem kurzen,
ungleichen Kampf schwimmt der Hai
zurück in die Tiefe und verschlingt
dabei ein oder zwei Körperteile. Wir
fürchten die Tatsache, dass er uns
nicht fürchtet.

Haie werden nie einen



Beliebtheitswettbewerb gewinnen.
Pandabären, Katzen, Hundewelpen,
Delfine und Schimpansenbabys
befinden sich am oberen Ende der
Skala, Haie hingegen am unteren.
Wenn Menschen heute von Haien
angegriffen werden, hallt in uns ein
Echo aus ferner Urzeit nach, als wir
die Welt noch nicht mit unserer
überlegenen Technologie
beherrschten. Für ein paar Sekunden
verlieren wir die Kontrolle: Plötzlich
sind wir nicht der Jäger, sondern die
Beute. Die Wahrscheinlichkeit, dass
ein Mensch von einem Hai gefressen
wird, ist verschwindend gering.



Aber wir fürchten, dort unten in der
kalten Tiefe zu enden, umgeben von
Wesen, die uns bis zum letzten Rest
verzehren werden. Bis nichts mehr
von uns übrig ist.

Natürlich werden wir ohnehin
irgendwann verschwinden, doch auf
dem dunklen Meeresgrund, wo die
Fische und die vielen krabbelnden
Tierchen warten, werden wir so
vollständig zersetzt, dass der
Gedanke schwer auszuhalten ist.

Seit der Antike haben Entdecker,
Geografen und Naturforscher die
Erde nach und nach kartiert. Laut



Dante ist Odysseus nicht nach Hause
zu seiner Penelope zurückgekehrt,
wie Homer behauptet. Nein,
Odysseus wollte weiter. Er passierte
die Säulen des Herakles und fuhr
weiter gen Westen, aufs offene Meer
hinaus. Der griechischen Mythologie
zufolge waren die Säulen errichtet
worden, um die Grenze der
bekannten, bewohnbaren Welt zu
markieren. Nicht einmal Herakles
hatte sich über diesen Punkt
hinausgewagt. Doch getrieben von
Neugier, Wissensdurst und
Abenteuerlust setzte Odysseus die
Reise ins Unbekannte fort, schreibt



Dante in der Göttlichen Komödie (circa
1320). Bei Dante wird Odysseus für
diese Überschreitung hart bestraft
und fast ganz auf den Grund der
Hölle verbannt, in den achten Kreis,
wo er ständig in Flammen gehüllt ist.
109

Noch vor wenigen
Jahrhunderten war man in weiten
Kreisen der Auffassung, es gäbe
Menschen mit Hundeköpfen oder mit
dem Gesicht auf der Brust – oder aber
Mischwesen aus Skorpion, Löwe und
Mensch. Entfernte man sich weit
genug vom Vertrauten und
Bekannten, lief man Gefahr, Pferden



mit Flügeln zu begegnen und
Geschöpfen, die mit Blicken töten
konnten. Die Existenz von
Einhörnern war allgemein anerkannt.
In den Meeren wimmelte es von
riesigen Wesen mit den
sonderbarsten Eigenschaften und
Absichten.

Die Fassaden mittelalterlicher
Kathedralen sind reich bestückt mit
Fabeltieren und Dämonen, die man
für tatsächlich existente Wesen hielt.
Wir haben uns schon immer vor
allem Bestialischen gefürchtet,
insbesondere vor Raubtieren, die uns
töten und fressen konnten. In



schwindelerregendem Tempo rotten
wir andere Arten aus, denn wir
herrschen über die Erde und die
Meere. Wir sind an einem Punkt
angelangt, an dem es fast keinen
fairen Kampf zwischen Menschen und
Tieren mehr gibt. Und wenn es so
dargestellt wird, handelt es sich in
der Regel um eine Inszenierung. Der
wahre Kampf spielt sich heute unter
Menschen ab.

Die wilden Tiere sind
heutzutage vom Aussterben bedroht.
Den meisten begegnen wir nur noch
in Zoos und auf Safaris, bei denen die
Menschen eine Stange Geld bezahlen,



um einen Blick auf das Großwild in
der Savanne werfen zu dürfen,
vielleicht sogar durch ein
Zielfernrohr. Wale oder Haie aus der
Nähe zu erleben, macht vielen
Menschen Freude, aber es verleiht
ihnen auch einen gewissen Status.

Es ist übrigens schon
vorgekommen, dass sich Walfänger
und Waltouristen näher gekommen
sind, als ihnen lieb war. Vor ein paar
Jahren war ein Boot voller Touristen
aus aller Welt auf Walsafari vor
Andøya. Die Stimmung war gut,
denn es gab viele Zwergwale in der
Gegend. Doch die Freude fand ein



jähes Ende, als neben dem
Touristenboot ein Walfangschiff
auftauchte. Vor den Augen von
achtzig Walliebhabern harpunierten
die Walfänger einen Zwergwal. Auf
dem Rückweg mussten die Touristen
miterleben, wie ein weiterer
Zwergwal an Deck eines anderen
Walfangschiffs gehievt wurde,
während das Blut des Tieres in
Strömen floss. Den Touristen, nicht
zuletzt den Kindern, brannte sich der
Anblick für immer ins Gedächtnis
ein. Der Vorsitzende des
Norwegischen
Zwergwalfängerverbands äußerte



gegenüber der Zeitung Andøyposten,
man müsse sich mal vor Augen
halten, dass »ausgerechnet die
entschiedenen Gegner des Walfangs
rausfahren, um sich Wale
anzusehen«. 110

Und noch etwas fällt auf:
Monsterfilme handeln kaum noch von
wilden Tieren. Viel häufiger geht es
um pervertierte Ausgaben von uns
selbst, beispielsweise Zombies oder
Vampire. Wenn uns andere Wesen
bedrohen, kommen sie in der Regel
aus dem Weltall oder in seltenen
Fällen aus dem Meer. Dort gibt es
noch weiße Flecken, über die wir



nicht die volle Kontrolle haben.

Und Hugo und ich? Wenn es nicht
einmal mehr hilft, Brian Eno
aufzulegen, ist es wirklich nicht gut
um uns bestellt. Auch Robert Wyatt
versagt, selbst mit Robert Fripp an
der Gitarre. Nicht einmal die frühen
Sachen von Roxy Music
funktionieren.

Buckelwale singen jedes Jahr
neue Melodien, die lang und komplex
sind. Der neue Hit wird dann über
große Entfernungen von einer
Walschule zur anderen übermittelt.
Hugo und ich aktualisieren unsere



Musik nicht so oft – was wir uns
anhören, ist etwa vierzig Jahre alt.
Schließlich versuche ich es mit einem
Doppelalbum von Pink Floyd aus dem
Jahr 1969. Ummagumma gilt als eine
der eigenartigsten ihrer
Produktionen, und ein Großteil der
Band hat sich inzwischen von dem
Album distanziert. Aber Hugo gehört
zu dem überschaubaren Kreis derer,
die die Platte für ein monströses
Meisterwerk halten.

Wir essen gebratenen
Klippfisch, denn der Winterkabeljau,
den wir vor zwei Monaten gefangen
haben, ist mittlerweile zum absolut



perfekten Stock- und Klippfisch
gereift. Den Klippfisch hat Hugo auf
die traditionelle Art behandelt. Er hat
ihn rein- und wieder rausgetragen,
damit er nicht zu viel Sonne und vor
allem keinen Regen abbekommt.
Dann hat er die getrockneten und
gesalzenen Fischstücke mit auf den
Vestfjord genommen, um sie in
sauberem Meerwasser zu waschen.

Im Lauf des Abends bessert
sich die Stimmung, quasi parallel
zum ansteigenden Wasser, doch als es
auf Ebbe zugeht, sinkt auch die
Stimmung wieder.

Bevor wir uns schlafen legen,



einigen wir uns auf eine Sache: Wir
wollen den Eishai nicht mehr
erwähnen, bis wir ihn hochgeholt
haben. Als könnte das Wort einen
Fluch heraufbeschwören. Aber
denken Sie bloß nicht, dass wir
gerade irgendwelche religiösen oder
abergläubischen Vorstellungen über
den Eishai entwickeln würden. Das
ist keineswegs der Fall.

Anderswo hingegen werden
Haie angebetet. Auf Hawaii galt
»’aumakua« als der mächtigste
Schutzengel, und er manifestierte
sich in der Gestalt eines Hais. Für die
Japaner war der Hai der Herr über



die Meeresstürme. In einigen
Inselgesellschaften rund um
Neuguinea genießen Hailocker ein
besonders hohes Ansehen. Auf den
Fidschi-Inseln wurde früher ein
Haigott namens »Dakuwaqa« als
direkter Stammesvater des obersten
Häuptlings angebetet. Auf der Insel
Beqa wird der Haigott noch immer so
verehrt, dass sein Name nicht
ausgesprochen, sondern nur
aufgeschrieben werden darf. 111

Es ist fast Mittag, als ich am nächsten
Tag aufstehe. Hugo hat sicher schon
mehrere Stunden gearbeitet. Als ich



mir in der Küche ein Brot mache,
kommt er herein und fragt mich
etwas, was ich ihm am Vortag
eingehend erklärt zu haben glaubte,
weil es wichtig war.

»Wie vergesslich kann man
eigentlich sein?«, frage ich und
bereue es sofort.

Hugo schweigt eine Weile.
Nach zwei Minuten fragt er mich
leicht vorgebeugt, was ich eigentlich
gerade gesagt hätte. Ich leugne meine
Äußerung und entschuldige mich
gleichzeitig dafür. Etwas hat sich
zwischen uns geschoben, etwas von
der Konsistenz klebriger



Getränkereste in einer Plastiktüte mit
Pfandflaschen.

Fische verfügen über ein
sogenanntes Seitenlinienorgan, das
verhindert, dass sie zusammenstoßen,
wenn sie in großen Schwärmen
schwimmen. Wir haben so etwas
nicht, deshalb sollten wir uns besser
eine Auszeit nehmen. Ich habe zwar
vor, engen Kontakt zum Meer
aufzunehmen, allerdings nicht
dadurch, dass Hugo mich vom Kai
wirft.

Auf meinem Rundgang durch das
ehemalige Fabrikgebäude bleibe ich



vor der alten Tauchausrüstung
stehen, die die Finnen zurückgelassen
haben. Der Neoprenanzug ist viel zu
klein, und es fehlt ansonsten noch
einiges, sodass ich mich nicht einfach
ins Meer stürzen kann. Aber auch
wenn Hugo und ich uns auf die
Nerven gehen: Warum sollte ich
nicht seine Familie ansprechen?
Hugos Tochter Anniken taucht ja
gern. Sie wohnt in Kabelvåg und
könnte mir die nötige Ausrüstung
leihen, ja, vielleicht würde sie mich
beim Tauchen sogar begleiten. Es ist
viele Jahre her, dass ich zuletzt
getaucht bin, und die meisten



Tauchgänge habe ich an fernen Orten
wie Sumatra und Surabaya gemacht.
Im Vestfjord zu tauchen erscheint mir
plötzlich als das einzig Richtige.

Aber zuvor muss ich noch
etwas anderes erledigen.
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In Skrova habe ich ein altes

Auto stehen, das ich im vergangenen
Jahr gekauft habe, weil ich ein Haus



am Ende der Vesterålen besitze. Im
Winter sind durch das Schiebedach
Schnee und Regen eingedrungen. Die
Sitze sind feucht, auf dem Boden
steht Wasser, und ein modrig-
schimmeliger Geruch hat sich im
ganzen Fahrzeug festgesetzt.

Ich fahre auf die Fähre nach
Svolvær und von dort mit dem Auto
an glitzernden Fjorden vorbei nach
Fiskebøl, wo ich die nächste Fähre
hinüber nach Melbu nehme. Dann
geht es weiter über Brücken und
Sunde, durch Sortland und über einen
kleinen Gebirgspass mit lauter
plätschernden Bächen bis zur anderen



Seite von Bø.
Jetzt verändert sich die

Landschaft dramatisch. Hatte man es
anfangs mit richtigen Bergen und
einer klassischen nordnorwegischen
Fjordlandschaft zu tun, könnte man
jetzt den Eindruck gewinnen, man
befände sich auf den Shetlandinseln
oder auf Grönland. In dieser
Küstenlandschaft gibt es keine
Bäume. Schwarze Berge ragen viele
Hundert Meter hoch auf, während
sich die niedrige Flora blau, rostrot
und hellgrün an den Boden drückt.
Die Gegend hier ist seit
achtzehntausend Jahren eisfrei,



länger als jeder andere Ort im Land.
In Hovden, am Ende der

Straße, direkt am Meer, steht das
Haus auf einem grünen
Moränenrücken mit hellem
Sandstrand davor. Es ist weiß
gestrichen, aber man kann jeden
Nagel erkennen, weil die salzhaltige
Gischt vom Meer die Wände angreift.
Ich gehe ins Wohnzimmer und sehe
sofort, dass die Tapete an der Decke
Beulen wirft. Eine leichte Berührung
mit dem Zeigefinger genügt, um ein
Loch in die Papiertapete zu bohren.
Daraus rinnt ein Wasserstrahl direkt
in mein Gesicht. Es ist ein feiner, aber



stetiger Strahl. Ich laufe los und hole
einen großen Kochtopf, doch der ist
schnell voll, also hole ich einen
Eimer.

Das Haus hat mein
Urgroßvater gebaut, und ich habe es
erst vor Kurzem zusammen mit vier
anderen Personen gekauft. Das
Grundstück ist mehr als fünf Hektar
groß – an Land. Aber
Strandgrundstücke reichen bis ins
Wasser, und zwar bis zu der
Abbruchkante, an der es in die Tiefe
geht. Von der Strandlinie bis zur
Abbruchkante sind es in diesem Fall
über hundert Meter. Mit anderen



Worten, uns gehört auch ein Stück
vom Meer. Das fühlt sich zwar nicht
richtig an, aber es ist nun mal so.

Das Haus verfällt. Große
Mengen Wasser sind durch den
Schornstein eingedrungen und haben
sich in der Wohnzimmerdecke
gesammelt. Einer der diesjährigen
Winterstürme hat an der Außenwand
ein Stück der Holzverkleidung
abgerissen, und auch hier ist
Feuchtigkeit ins Gebäude gelangt.
Das Wasser, das mit einem hellen
Pling in den Eimer tropft, unterbricht
den sanften Rhythmus der Wellen,
die an den Sandstrand rollen.



Das Wasser holt sich das Haus
zurück, das dem Meer und den
stürmischen Winden hundert Jahre
lang getrotzt hat. Während das Auto
nur kurz ausgeschöpft werden
musste, müsste das Haus richtig
getrocknet und abgedichtet werden.
Der Wind bläst vom Meer und
erzeugt einen klagenden Pfeifton,
wenn er über das Dach und um die
Ecken weht. Neben dem Haus
befindet sich ein alter Brunnen. Er ist
voll, und das Wasser, das ich
heraushole, schmeckt salzig.

Ich setze mich ins Auto und
fahre zurück auf die Lofoten. Auf der



ganzen Fahrt sind die Scheiben von
innen beschlagen, aber wenn ich sie
trockenwische, bemerke ich kaum
einen Unterschied, denn draußen
herrscht Seenebel. In dieser
konturlosen Welt kann ich hin und
wieder Vogelfelsen erahnen, auf
denen Kormorane hocken, während
die Wellen gegen das schroffe
Gestein branden. Das Auto scheint
sich für ein Boot zu halten, und ich
spähe am Straßenrand nach
Leuchttürmen. Mein Körper fühlt
sich an, als wäre er mit Wasser
vollgelaufen. Ich rufe Hugos Tochter
Anniken an. Sie kommt mit zum



Tauchen.
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Zwei Tage später lassen

Anniken und ich uns bei Kabelvåg
rückwärts aus einem Boot fallen.
Endlich befinde ich mich im Wasser
des Vestfjords. Ich tauche mit dem
Kopf nach unten und den Beinen nach
oben und lasse den Bleigurt um
meinen Bauch den Rest erledigen.



Wie ein Meeressäugetier gleite ich
zum Boden acht Meter unter mir.
Zwischen zwei dichten Wäldern aus
baumhohem Palmentang sehe ich eine
Öffnung und halte darauf zu. Die
breiten, flachen Bänder des Tangs
wiegen sich gemächlich in der
Strömung hin und her und streifen
meinen Körper, ohne irgendwo
hängen zu bleiben.

Ich lege mich auf den
Meeresboden und schaue nach oben.
Über mir kräuselt sich alles, und an
der Oberfläche, die jetzt die Grenze
zu einer völlig anderen Welt bildet,
ist ein zitterndes blaues Licht zu



sehen. An Land haben wir den
Himmel über und das Meer unter
uns. Von hier unten schaut man hoch
zu einer dünnen Membran, die im
Grunde nichts anderes ist als der
Übergang von einem Element zum
anderen.

Hier unten lebt der
überwiegende Teil aller Organismen
unseres Planeten. Nur wenige Arten
überleben sowohl an Land als auch im
Wasser, und die meisten davon
können sich in einem der beiden
Elemente nur für kurze Zeit
aufhalten. Pinguine kommen an
beiden Orten theoretisch gleich gut



zurecht, aber sie wirken an Land
doch ziemlich hilflos. Das Gleiche gilt
für Robben, Walrosse und
Schildkröten. Nur Amphibien und
einige Schlangen beherrschen beide
Elemente.

Anfangs war die Erde mit
einem flachen, leblosen Meer aus
blubberndem Schwefel bedeckt.
Lebende Zellen entstanden und
verbanden sich zu immer höher
entwickelten Organismen. Die
Entwicklung verlief langsam, bis sich
das Leben an einem bestimmten
Punkt beschleunigte und zu allen
Seiten Knospen trieb. Viele



Milliarden Jahre lang spielte sich
alles Leben auf unserem Planeten im
Meer ab. Längst ausgestorbene
Lebewesen schwammen damals
schwerelos durchs Wasser und
atmeten mit Kiemen und ähnlichen
Organen. Vor ungefähr
dreihundertsiebzig Millionen Jahren
krabbelten die ersten Lebewesen
zögerlich in flachere Gewässer. Sie
entwickelten Beine zum Laufen und
Lungen zum Atmen. Erst lebten sie
im Wasser und an Land. Dann
machten sie den entscheidenden
Schritt und kolonisierten das
Festland. Einige bereuten diesen



Schritt und gingen zurück ins Meer.
Das Wasser ist frisch und klar,

denn in diesem Gebiet herrscht eine
starke Strömung. Bei Unwetter
bekommt dieser Küstenstreifen die
geballte Ladung ab. Den meisten
Menschen kommt das Meer fremd
und bedrohlich vor, zugleich aber ist
es ihnen eigenartig nah und vertraut.
Wenn man einem Baby ins Gesicht
pustet, sodass es den Mund schließt,
kann man es in tiefes Wasser legen,
und es wird darin herumschwimmen,
als hätte es nie etwas anderes getan.

Zu hören ist nur das Geräusch
meiner eigenen Atemluft, zischend



beim Einatmen und etwas tiefer beim
Ausatmen, wenn sich der Sauerstoff
mit Wasser mischt und ein nasses
gurgelndes Gluckern erzeugt. Die
Geräusche erinnern an den weichen,
etwas blubbernden Herzton eines
Babys in der Gebärmutter, wie wir
ihn mithilfe von technischen Geräten
hörbar machen können. Wir alle
waren in der Gebärmutter von
salzigem Wasser umschlossen, und
auch unsere Lungen waren voller
Salzwasser. Wir konnten uns nichts
anderes vorstellen, bis wir in eine
trockene Welt gepresst wurden,
umgeben von Licht, wo uns ein Klaps



dazu ermunterte, zu schreien und
damit die Lungen zum ersten Mal zu
leeren. Wir befanden uns nicht mehr
unter Wasser, von jetzt an stellte
gasförmiger Sauerstoff unsere
Lebensgrundlage dar, als hätten wir
in neun Monaten den gesamten
Prozess erlebt, den die Geschöpfe des
Meeres auf dem Weg vom Wasser
zum Land durchlaufen haben. Im
Filmklassiker Abyss – Abgrund des
Todes von 1989, in dem am Ende eine
fremde, außerirdische Zivilisation aus
dem Abgrund des Meeres nach oben
steigt, dringen Taucher in so große
Tiefen vor, dass sie eine flüssige



Sauerstoffmischung atmen müssen.
»Your body will remember.«

Nachdem ich eine Weile auf
dem Grund des Meeres gelegen habe,
verlasse ich meine kleine Lichtung im
Tangwald und schwimme weiter.
Endlich sehe ich die Welt durch das
Auge des Meeres. Ein Taschenkrebs
bewegt sich seitwärts zu einem Spalt
und stellt sich mit dem Rücken zur
Wand, die Scheren nach oben
gestreckt. Ich nehme ihn hoch, setze
ihn zurück an seinen Platz und
schwimme weiter. Ein kleiner
Fischschwarm, bei dem es sich
meiner Meinung nach um Sandaale



handelt, bohrt sich in den Sand.
Seesterne tasten sich vorsichtig über
die Oberfläche eines kleinen Felsens.
Im Tangwald tummeln sich kleine
Fische ebenso wie getarnte
Lebewesen, die diese Umgebung nie
verlassen werden.

Das Wasser fühlt sich an
meinem Körper wie Seide an, sogar
durch den schwarzen Tauchanzug
hindurch. Ich schwimme weiter in
der schwachen Strömung, hinein in
die wogenden Tangbäume.
Schwerelos in einen Urzustand, in die
Meeresströmung, wo ich zu Wasser
im Wasser werde. Einem Tropfen im



Meer.
Seeanemonen winken,

während die Seenelken passiv
dastehen, wie zur Dekoration. Ein
Seehasenmännchen beäugt mich
argwöhnisch mit aufgestellten
Dornen. Es hat einen albernen
Schmollmund und sieht reichlich
arrogant aus. Dann kommt ein kleiner
Schwarm schlanker, silbrig
glänzender junger Köhler vorbei, sie
bewegen sich ruckartig in dieselbe
Richtung, ohne dass ein Anführer
erkennbar wäre.

Eigentlich befinde ich mich
noch in flachem Wasser, trotzdem



spüre ich klar den Druck in den
Ohren und Nebenhöhlen. Quallen
und viele andere in der Tiefe lebende
Arten explodieren, wenn man sie an
die Oberfläche holt – wir wiederum
würden dort unten zu einer
formlosen Masse zerquetscht werden.
Nur zehn Meter unter Wasser ist der
Druck schon doppelt so hoch wie an
der Oberfläche. In fünfhundert
Metern Tiefe entspricht der Druck
einundfünfzig Atmosphären.
Tauchern, die in große Tiefen
vordringen, drohen neuronale
Ausfallerscheinungen. Sie werden
träge oder schlafen kurz ein, sie



leiden an Zittern, Übelkeit,
Halluzinationen, Wahnvorstellungen,
Durchfall, Erbrechen und anderen
Symptomen, die an der Oberfläche
schon schlimm genug wären, unten
in der Tiefe aber lebensbedrohlich
sind. Der Druck ist so hoch, dass es
der Lunge viel schwerer fällt, das
Luftgemisch aus- und einzuatmen.
Alle Tieftaucher müssen eine
Dekompression durchlaufen, die
mehrere Tage dauern kann. Sonst
würde ihr Blut sprudeln wie
Champagner. Dieser Rausch wäre
aber von der übelsten Sorte, denn in
den Extremitäten, in der Lunge und



im Gehirn würden sich Blutpfropfe
bilden, die zu einem schmerzhaften
Tod führen. So schlecht sind wir an
die Lebenswelt des Eishais angepasst.

Im sumerischen Epos
Gilgamesch, dem ersten literarischen
Text, den die Welt kennt, strebt der
gleichnamige Held nach
Unsterblichkeit und erfährt, dass sie
in Gestalt einer Pflanze auf dem
Meeresgrund zu finden sei.
Gilgamesch bindet sich Steine an die
Füße und lässt sich ins Meer
hinabsinken. Dort spürt er das
Gewächs auf, das ihm ewige Jugend
hätte verleihen können, wenn er nur



besser aufgepasst hätte – denn als
Gilgamesch wieder oben ist, wird
ihm die Meerespflanze beim Baden
von einer Schlange gestohlen.

Plötzlich passiert es. Eine Strömung
am Meeresboden reißt mich mit, und
zwar mit einer schier unvorstellbaren
Kraft. Es nützt nichts, gegen sie
anzukämpfen, dann wirbelt sie mich
bloß herum. Stattdessen halte ich die
Hände dicht am Körper, lasse mich
von ihr tragen und sehe dabei die
unglaublichsten Dinge. Von jetzt an
bade ich im Gedicht des Ozeans,
treibe vorbei an Windjammern mit



zerrissenen Segeln, dorthin, wo der
Pottwal lächelnd über den Boden
schwimmt, auf der Jagd nach
Riesenkalmaren mit tellergroßen
Augen und blinkenden Armen, durch
farbenprächtige Korallenwälder in
geronnenem Violett, wo sich
schleimige Aale in tangbewachsene
Totenschädel schlängeln und wieder
hinaus. Mit der Strömung werde ich
entlang einer Tiefseerinne zu einer
Öffnung getragen, wo Finnwale
mehrstimmig ein tiefes klagendes
Meereslied singen. Von oben ist
zwischen den Trompetenfanfaren der
Seepferdchen das leise Summen der



Kabeljaularven zu hören. Hummer
tanzen im Kreis um Heilbutte und
Schollen, die mit ihren Schwänzen
applaudieren. Die Seewölfe haben
wie immer die Gesichter von
Menschen, die ich kenne. Der
Mondfisch steht still im Wasser und
erleuchtet das weit geöffnete Maul
des Riesenhais. Rochen schweben in
Formation vorbei wie
Tarnkappenflugzeuge im Einsatz.

Als ich noch tiefer in die Dunkelheit
gezogen werde, bin ich überzeugt,
dass es keine Hoffnung mehr für
mich gibt. Denn wie sollte ich den



Druck hier überleben? Längst müsste
mir der Sauerstoff ausgegangen sein,
aber das ist nicht passiert, und als es
vollkommen schwarz geworden ist,
beginnen die sonderbarsten Wesen zu
blinken. Zwischen den Schatten der
Ertrunkenen sorgen sie für
schreckliche Illuminationen.

Die Strömung trägt mich
kilometerweit durchs Wasser, immer
weiter hinaus, bis ich ein gewaltiges
Tosen höre, wie im Innern eines
Wasserfalls. Ich scheine mich dem
riesigen Meeresschlund zu nähern,
der mit dem Erdinneren verbunden
ist. Die Strömung, die mich am Boden



entlangzieht, scheint mich zum
Moskstraumen geführt zu haben, dem
Mahlstrom, in dem das Meer stärker
kocht und mahlt als an irgendeinem
anderen Ort der Erde. Nun bin ich
rettungslos verloren.

Es ist ein Tornado aus Wasser.
Von innen ist die Wand schwarz,
glatt und glänzend, und Gegenstände
kreisen darin: Wrackreste,
Holzbalken und Baumstämme, Möbel,
zersplitterte Kisten, Fässer, Stöcke
und zerbrochene alte Rettungsboote.
Hier kann ich mich an ein Fass
klammern, das auf dem Weg nach
oben zu sein scheint.



Ich erwache an einem
steinigen Strand auf der anderen Seite
des Lofotodden, in der Nähe eines
verlassenen Fischerdorfs. Völlig
entkräftet liege ich da, höre noch das
Gebrüll aus dem bodenlosen Schlund
des Moskstraumen. Abgesehen von
dem, was ich erzählt habe, sind alle
Erinnerungen an meine
Unterwasserreise durch den Nabel
des Ozeans spurlos verschwunden.
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Nachdem ich von meiner

Unterwasserreise um den Lofotodden
zum Aasjordbruket zurückgekehrt
bin, fallen Hugo und ich schnell
wieder in die alten negativen
Verhaltensmuster zurück. Als er
fragt, ob das Tauchen Spaß gemacht
habe, sage ich nur Ja und übermittle
Grüße von Anniken.

Ein paar Tage später bekommt
Hugo endlich seinen reparierten
Motor zurück. Es ist später
Nachmittag, und wir fahren auf den
Vestfjord, um ihn zu testen – und um



einen neuen Eimer mit Leberresten
ins Wasser zu werfen, denn die alten
Leberabfälle sind wohl nur noch in
homöopathischen Dosen im Vestfjord
und in den angrenzenden Seegebieten
vorhanden. Der Motor hat eine neue
Ölwanne bekommen und sollte nun
im Topzustand sein. In der Bucht
dreht Hugo etwas mehr auf, und sein
Gesichtsausdruck geht von Besorgnis
in Erleichterung über.

Wir haben den Leuchtturm
von Skrova hinter uns gelassen und
befinden uns auf einer Höhe mit
Flæsa, als uns direkt vor unserem
Boot etwas auffällt. Es besteht kein



Zweifel. Keine anderen Lebewesen
können so schnell schwimmen, und
die ovalen weißen Flecken sind gut
zu erkennen: Wir sind mitten in eine
große Schule von Schwertwalen
geraten. Vor uns wird die
Wasseroberfläche immer wieder von
ihren energischen Sprüngen
durchbrochen, und plötzlich taucht
direkt neben unserem Boot ein Kalb
auf. Seine Haut sieht aus wie dickes,
schwarzes PVC, wie das von unserem
RIB. Es streckt den Kopf aus dem
Wasser und betrachtet uns neugierig.
Das Kalb hat etwa die Größe unseres
Bootes, doch zwei doppelt so große



Tiere kommunizieren aufgeregt mit
ihm. Möglicherweise hat es unser
Boot beim ersten Hinsehen für ein
Meerestier gehalten und wollte
nähere Bekanntschaft mit ihm
schließen. Die Erwachsenen rufen das
Kalb jedenfalls zur Gruppe zurück,
die auf dem Weg nach Osten ist, in
den Vestfjord hinein.

Schwertwale schnellen aus
dem Wasser wie Plastikenten, die
man zuvor in der Badewanne unter
Wasser gedrückt hat. Sie erwecken
den Anschein, als hätten sie es eilig,
zugleich aber haben sie offenbar so
viel überschüssige Energie, dass sie



es einfach nicht lassen können,
unterwegs ein bisschen zu spielen.
Noch nie habe ich so beeindruckende
Tiere gesehen.

Im afrikanischen Dschungel
habe ich einmal etwas Vergleichbares
erlebt: Eine Gruppe ausgelassener
Schimpansen kam in den Baumkronen
auf mich zu, sie schwangen sich von
Baumwipfel zu Baumwipfel, wobei
sie Äste abbrachen, lärmten und sich
mit kurzen Rufen untereinander
verständigten. Bevor ich wusste, wie
mir geschah, waren sie auch schon
wieder weg. Die Schimpansen hörten
sich an wie eine Clique



vorbeiziehender feiernder
Abiturienten.

Im Vergleich dazu wirken die
Schwertwale wie italienische
Sportwagen, aber sie sind höchst
lebendig und vermitteln mit ihrem
ganzen Wesen, dass ihnen das Meer
gehört. Fünf bis sechs von ihnen sind
gleichzeitig an der Oberfläche,
manche ganz dicht neben unserem
Boot. Die Gruppe ist sicher nicht auf
dem Weg in den Tysfjord, denn dort
gibt es keinen Hering mehr. Früher
hingegen war dieser Fjord oft ihr
Ziel. Steinzeitmenschen, die vor
neuntausend Jahren am Tysfjord



lebten, haben uns eine Felszeichnung
von einem Schwertwal in voller
Größe hinterlassen.

Fleckenmuster und
Rückenflosse sind bei allen
Individuen unterschiedlich – wie bei
uns die Fingerabdrücke. Am größten
ist die Rückenflosse bei den
Männchen, sie ragt als ziemlich
spitzes Dreieck fast zwei Meter hoch
in die Luft. Die Rückenflosse der
Weibchen ist schmaler, und die
Spitze erinnert an eine Welle, wie
japanische Künstler sie oft zeichnen.
Der Schwertwal gehört zu den
schnellsten Schwimmern des Meeres.



Nur Schwalbenfische, Schwertfische
und einige kleinere Wale aus der
Familie der Delfine können mithalten.
Aber der Schwertwal ist viel größer
und stärker.

Wir folgen den Schwertwalen
eine Viertelstunde lang, bis das
Leittier, wahrscheinlich ein
Weibchen, plötzlich beschließt, dass
es genug ist. Alle tauchen
gleichzeitig ab und verschwinden.
Hugo legt den Leerlauf ein, und wir
lassen uns zurücktreiben mit dem
Heck voraus. Wir befinden uns viele
Seemeilen nordöstlich des
Leuchtturms.



Hugo ist genauso gut gelaunt
wie ich. Er hat im Vestfjord seit 2002
keine Schwertwale mehr gesehen,
und jetzt strahlt alles an ihm vor
Freude darüber, dass sie zurück sind.
Er hat mir einmal erzählt, wenn er
sich aussuchen dürfte, welches Tier
er sein wollte, würde er den
Schwertwal wählen. Adler und
Schwertwal. Das sind seine Tiere. Ich
erinnere ihn jetzt daran und frage, ob
er nicht denkt, dass er es irgendwann
satt hätte, so viel Hering und
Makrelen zu essen. Er lacht und
fragt, welches Tier ich gern wäre. Ich
bleibe ihm die Antwort schuldig,



denn es kommt mir vor, als wären die
besten schon vergeben.

Wir sitzen im Boot und unterhalten
uns, während wir über die hohen
Wellen treiben. Strömungen, die aus
dem Vestfjord kommen, treffen auf
Strömungen, die in die
entgegengesetzte Richtung drängen,
und sie müssen sich miteinander
arrangieren, was natürlich nicht ohne
Strömungswellen und brodelndes
Wasser abläuft.

Hugo erzählt mir etwas, nein,
es hat eher den Anschein, als
vertraute er mir ein peinliches



Geheimnis an: In Steigen haben
testosterongesteuerte junge Männer
in den 1970er-Jahren mit Gewehren
auf Schwertwale geschossen. Sie
haben sogar damit angegeben, sagt
Hugo mit Verachtung in der Stimme.
Das hört sich zunächst einmal
ziemlich primitiv an, aber zu dieser
Zeit gab man dem Schwertwal die
Schuld am bedrohlichen Rückgang
des Heringsbestands.

Nach allem, was wir wissen,
könnten sich einige der Schwertwale
aus der Gruppe, der wir begegnet
sind, durchaus an solche für sie
unbegreifliche Zusammenstöße mit



Menschen erinnern, denn wie
Menschen verfügen sie über
Intelligenz und ein Gedächtnis. Der
Schwertwal hat das größte Gehirn
aller Meeressäugetiere mit Ausnahme
des Pottwals, der ohnehin das größte
Gehirn aller bekannten lebenden und
ausgestorbenen Lebewesen besitzt.
Das Gehirn des Schwertwals kann bis
zu sieben Kilo wiegen. Er bringt
seinen Jungen das Jagen bei, und jede
Gruppe kann bestimmte
Verhaltensweisen von Generation zu
Generation weitergeben. Jeder
Familienverband hat seinen eigenen
Dialekt, der in Bezug auf Intonation



und Frequenz von dem anderer
Familien abweicht, sodass sie
einander erkennen und ihre
Angehörigen von anderen,
möglicherweise feindlich gesinnten
Gruppen unterscheiden können.

Schwertwale und Menschen
haben einen ziemlich ähnlichen
Lebenszyklus. Die Weibchen, die
häufig die Gruppen anführen, werden
mit ungefähr fünfzehn Jahren
geschlechtsreif und bekommen bis zu
einem Alter von etwa vierzig Jahren
höchstens fünf oder sechs Junge. Und
sie können circa achtzig Jahre alt
werden.



Im Norwegischen heißen diese
Wale »Speckhauer«. Hugo fragt
mich, ob ich wüsste, wie sie zu
diesem Namen gekommen sind, und
erklärt dann: »Sie greifen mitunter
Blauwale an, die größten Lebewesen
der Welt, die bis zu hundertneunzig
Tonnen wiegen können. Zwei von
ihnen beißen sich an den Flossen fest.
Dann beißt sich ein dritter im
weichen Teil des Unterkiefers fest.
Danach reißt der Rest der Gruppe
dem Blauwal den Speck ab.« Hugo
fügt noch hinzu, dass selbst der
Weiße Hai gegen Schwertwale keine
Chance hat.



Schwertwale jagen mit
raffinierten Methoden in der Gruppe.
Sie stoßen unter Heringsschwärmen
große Luftblasen aus oder stellen sich
senkrecht ins Wasser und erzeugen
mit dem Schwanz starke Strömungen,
was die Heringe in ihrer Orientierung
behindert und sie hilflos macht.
Schwertwale sind auch schon dabei
gefilmt worden, wie sie gemeinsam
Flutwellen erzeugt haben, um Robben
von Eisschollen rutschen zu lassen.

In Steigen hat Hugo ein paar
Schwertwalzähne. Wenn man einen
davon in die Hand nimmt, kann man
ihn nur schwer wieder weglegen. Er



ist glatt wie eine Konchylie und liegt
schwer in der Hand. Wenn sich
Schwertwale einen Heringsschwarm
vorknöpfen, treiben anschließend
Tausende Heringsköpfe auf der
Meeresoberfläche, erzählt Hugo. Sie
sehen aus wie mit einer Rasierklinge
abgetrennt, und es ist schwer zu
sagen, wie die Schwertwale das
hinbekommen.

Ein erwachsener Schwertwal
hat kaum natürliche Feinde. Aber
Hugo hat gelesen, dass sie sich vor
Grindwalen in Acht nehmen.

»Der Grindwal greift die
Kälber von Schwertwalen wie auch



von Pottwalen an. Wenn eine Gruppe
Grindwalbullen in einen Fjord
kommt, ergreifen die Schwertwale
die Flucht.«

Die Nordnorweger nennen den
Schwertwal »Stockwal«, angeblich
weil die riesige Flosse an einen
angespitzten Stock erinnert. Das trifft
aber nur zu, wenn man ihn von vorne
sieht, wie er mit großer
Geschwindigkeit auf einen zukommt.
Wenn das der Fall ist und man sich in
einem kleinen Boot befindet, sollte
man sich gut festhalten. Denn es ist
durchaus vorgekommen, dass
Schwertwale Boote versenkt haben.



Hugo erzählt von einem Schwertwal,
der vor ein paar Jahren direkt vor
Skrova, fast genau dort, wo wir uns
gerade befinden, ein fünfeinhalb
Meter langes Kunststoffboot bedrängt
hat. Was mag ihn dazu gebracht
haben, sich so zu verhalten? Hugo ist
davon überzeugt, dass Stress und
schwierige Lebensbedingungen ein
Tier ausrasten lassen können.

»Wer kann es den
Schwertwalen in den Freizeitparks
des amerikanischen SeaWorld-
Konzerns verdenken, dass sie
aggressiv und rachsüchtig werden?«,
fragt er. »Schwertwale sind



gigantische Raubtiere und dazu
geschaffen, sich frei durch das offene
Meer zu bewegen. Doch sie werden
gekidnappt und in eine große Wanne
gesetzt. Anschließend werden sie
trainiert, vor einem zahlenden
Publikum diverse Kunststücke
vorzuführen, während laute
Popmusik zwischen den gefliesten
Wänden dröhnt. Als Belohnung
dafür, dass sie machen, was ihre
Trainer oder eher Gefängniswärter
von ihnen verlangen, bekommen sie
einen Eimer Heringe. Wie Boote
werden sie nachts in kleinen
Verschlägen geparkt, in denen sie



sich kaum bewegen können, und
damit sie nicht austrocknen, gießt
man ihnen Wasser über den Rücken.
Ihre hohe Rückenflosse steht nicht
mehr aufrecht, sondern hängt
herunter wie eine schlaffe Pflanze.
Dass intelligente Wesen, die man
derart foltert, sich anschließend an
den Menschen rächen und sie töten,
kann niemanden wirklich
überraschen.«

Im Jahr 2011 hat eine Gruppe
von Aktivisten versucht, einen
Prozess gegen den SeaWorld-Park in
San Diego anzustrengen. Sie haben
ihr Vorgehen damit begründet, dass



auch Wale Rechte hätten. Das Gericht
hat die Klage abgewiesen. Bei einem
Orang-Utan in einem Tierpark in
Argentinien hatten Kläger 2014 mehr
Erfolg. Dort musste ein Gericht die
Frage klären, ob es sich bei dem
Orang-Utan-Weibchen Sandra
(achtundzwanzig) um eine Sache oder
um eine Person handele, was
Auswirkungen auf die künftige
Behandlung hätte. Dass man es nicht
einfach als Tier definierte, hing mit
der aktuellen Gesetzeslage und der
konkreten Strafanzeige zusammen.
Das Orang-Utan-Weibchen war ganz
offensichtlich keine Sache, aber es



war auch keine Person im
eigentlichen Sinne. Wie die
argentinische Zeitung La Nación
berichtet, kam das Gericht zu dem
Urteil, dass die Orang-Utan-Dame als
»nicht menschliche Person« definiert
werden müsse. Obwohl sie kein
Mensch sei, verfüge sie über
Intelligenz und ein Gefühlsleben.
Unter besseren Lebensbedingungen
wäre sie vermutlich glücklicher,
argumentierte das Gericht. Das
Orang-Utan-Weibchen hatte also
durchaus Rechte.



Die Begegnung mit den
Schwertwalen hat zweifellos die
Moral der Truppe gehoben, und der
Vestfjord ist wieder ein
abenteuerlicher Ort für Fantasien. Die
Sonne ist bereits hinter der
Lofotenwand verschwunden, und der
Himmel verfärbt sich lila mit grünen
Emaillierungen am unteren Rand.
Zwischen Skrova und Lille Molla geht
eine helle Mondsichel auf.

Vielleicht liegt es an dieser
Umgebung, dass Hugo mir von einem
Erlebnis während seines letzten
Barcelona-Aufenthalts erzählt. Seine
Kinder wollten ihn überraschen und



hatten ihm eine Fahrt mit dem
Heißluftballon geschenkt.

»Wir stiegen langsam über der
Stadt auf. Es war noch früh am
Morgen, aber die Stadt war schon
wach. Anfangs hörten wir Menschen
und sogar Musik aus den Fenstern.
Als diese Geräusche verschwanden,
hörten wir Autos und anderen
Verkehrslärm, Maschinen, Sirenen,
Vogelgezwitscher, alles Mögliche.
Als wir weiter aufstiegen, wurden
immer mehr Geräusche
herausgefiltert. Am Ende, als wir die
Wolkendecke passierten, war nur
noch ein einziges Geräusch zu hören.



Weißt du, welches?«
Ich denke ein paar Sekunden

nach, dann schüttele ich den Kopf.
»Hunde. Kein Kläffen oder

Bellen, sondern Hunde, die über
große Entfernungen miteinander
kommunizierten«, sagt Hugo.

Fast hätten wir vergessen, den Eimer
mit den Leberresten vor Flæsa ins
Wasser zu werfen. Das Licht reicht
gerade noch, um unsere Landmarken
(den Leuchtturm von Skrova, die
Steinpyramide auf Flæsa und den
Steigberget am Ende des Helldalsisen)
auszumachen. Obwohl am Gipfel des



Steigberget Schnee fällt, können wir
den Berg noch erahnen, sodass wir –
mit gewohnt vager Präzision –
wissen, wo wir am nächsten Tag mit
dem Fischfang beginnen sollten.

39
»Wo will man aber die Weisheit

finden? Und wo ist die Stätte der
Einsicht? Niemand weiß, was sie
wert ist, sie wird nicht gefunden im



Lande der Lebendigen. Die Tiefe
spricht: ›In mir ist sie nicht‹; und das
Meer spricht: ›Bei mir ist sie auch
nicht.‹« 112

Vom Meer kommen lange,
schwere Wellen herein. Es ist
bewölkt, aber der Himmel ist bis zum
Horizont im Westen stabil. Kleine
runde Wolken glänzen wie Objekte
aus poliertem Stahl. Alles deutet auf
einen guten Tag in den
Eishaifanggründen vor dem
Leuchtturm hin.

Als Köder nehmen wir
Walfleisch, das vom
Winterkabeljaufest übrig geblieben



ist. Wir hatten es im Freien liegen
gelassen, damit es etwas vergammelt.
Ich spieße ein großes Stück auf den
Haken und werfe es über Bord. Die
Kette zieht alles schnell nach unten,
während Hugos neue Angelrolle
singt, denn dieses Mal benutzen wir
eine Angel. Damit müsste alles
leichter gehen.

Hugo trägt eine Spezialweste
mit Gurten. Sie hat vorne im unteren
Bereich eine Art Schild aus dickem
Kunststoff mit einem Loch, in das
man die Angel steckt, damit man falls
nötig den ganzen Körper einsetzen
kann, um den Fang hochzuziehen.



Die Angel ist außerdem durch
starke Metallösen mit der Rolle
verbunden. Wenn sie über Bord geht,
fällt auch der Angler ins Meer. Was
das bedeutet, geht uns wohl erst jetzt
richtig auf. Hugo muss dabei an eine
Begebenheit aus den 1980er-Jahren
denken. An einem schönen
Frühlingstag machte die Familie mit
einem größeren Kutter einen
Ausflug, und Hugo ruderte zu einer
kleinen Insel, um Möweneier zu
sammeln. Es gab dort nur eine Stelle,
an der man an Land gehen konnte, in
einer kleinen Bucht. Aber die
Bodenverhältnisse ließen das Meer



hier stark anschwellen, sodass man
beim Anfahren der Insel fast an Land
geworfen wurde. Der Rückweg
musste sorgfältig berechnet werden,
denn dann gab es an derselben Stelle
einen starken Sog.

Hugo sammelte ein paar
Möweneier ein und stieg wieder in
sein Ruderboot, aber beim Rausfahren
verschätzte er sich, und das Boot
kenterte. Als Hugo ins Wasser fiel,
hörte er seinen Bruder rufen: »Jetzt
ist er weg!« Der Sog zog Hugo nach
unten, wo er wie eine Puppe
herumgeworfen wurde. Er wurde bis
auf den Grund gezogen, dann aber



wie ein Geschoss wieder an die
Oberfläche katapultiert. In
Erwartung des unvermeidlichen
Aufpralls hielt er sich die Hände vors
Gesicht, und die scharfen Muscheln
an den Felsen rissen sie blutig. Aber
er schaffte es wieder bis zu seinem
Boot. Im Meer trieb der Eimer mit
den Möweneiern, alle waren heil
geblieben. Als er wieder beim Kutter
ankam, hielt ihn seine Familie für
halb tot, denn sein ganzes Gesicht
war voller Blut, aber es stammte von
seinen Händen, mit denen er sich die
Haare aus den Augen gestrichen
hatte.



»Doch damit nicht genug …«,
sagt Hugo und will der Geschichte
offenbar noch etwas Spektakuläres
hinzufügen, als er plötzlich erstarrt.
Etwas hat angebissen. Und das kann
nur eins bedeuten. Unser RIB wird
rückwärts gegen die starke Strömung
gezogen. Nur ein Fisch von mehreren
Hundert Kilo oder vielleicht sogar
einer Tonne Gewicht kann eine solche
Kraft haben. Hugo liegt fast auf dem
Rücken und stemmt die Füße gegen
die Seitenwand des Schlauchbootes,
um dagegenzuhalten und nicht ins
Meer gezogen zu werden.

Können wir nicht wenigstens



irgendeinen Hai fangen, ist das zu
viel verlangt? Es muss ja nicht um
jeden Preis ein Eishai sein, denke ich.
Vor Kurzem ist beim
Kontinentalabhang Eggakanten vor
den Vesterålen eine unbekannte Art
gefangen worden. Nicht einmal die
Wissenschaftler am Norwegischen
Meeresforschungsinstitut konnten sie
identifizieren. Aber wir wissen, dass
dies ein Eishai sein muss. Hugo steht
in direktem Kontakt mit ihm, die
Angelschnur verbindet sie
miteinander.

»Wo ist das Messer?«, fragt
Hugo, während der Eishai das Boot in



Richtung Steigen zieht. Wenn das
Tier jetzt noch deutlich schneller
wird, kann Hugo sich nicht mehr
lange im Boot halten. Aber nach ein
paar Minuten lässt die Kraft des
Tieres nach, und Hugo kann damit
anfangen, im ersten Gang die Schnur
mit der Angelrolle aufzuspulen.
Zwischendurch beschleunigt der
Eishai noch einmal für ein oder zwei
Minuten, und wir müssen
dagegenhalten. Anschließend reißt er
mehrmals kräftig an der Schnur, und
als ich im Boot ein Stück nach hinten
gehe, hebt es sich, weshalb ich, aus
Schaden klug, sofort auf meinen Platz



zurückkehre. Nun beruhigt sich der
Eishai wieder, und Hugo kann weiter
aufspulen. Der Eishai ist auf dem
Weg nach oben; wenn er nicht fest
am Haken hinge, wäre er jetzt längst
weg.

An Hugos Angelrolle sehe ich,
dass nicht mehr allzu viel Schnur
übrig ist. Hugo scheint alles unter
Kontrolle zu haben, auch wenn das
Hochkurbeln jetzt schwerer geht.
Wir sprechen nicht mehr
miteinander, stoßen nur Flüche oder
andere Laute aus und tauschen Blicke.
Es gibt nichts zu sagen. Wir wissen
beide, was das Problem bei dieser Art



des Fangs ist. Hätten wir jetzt unser
früheres Seil, könnten wir den Eishai
an einer Netzboje festbinden und sich
austoben lassen. Das können wir mit
der Angelrute nicht. Der Eishai wird
dicht neben dem Boot auftauchen,
und wir können lediglich …

Ich schaue Hugo an. Wir
nehmen es so, wie es kommt, etwas
anderes bleibt uns nicht übrig. Wenn
uns der Hai zu gefährlich wird,
können wir immer noch die Schnur
kappen.

Nach einer halben Stunde ist
die Schnur noch kürzer und aufs
Äußerste gespannt. Gleich ist es so



weit, denke ich, er kann jeden
Moment an die Oberfläche kommen.
Der Eishai kämpft unter uns im
Wasser, er wickelt sich die Kette um
den Körper, die aber nur für ein paar
Umdrehungen reicht, dann kommt
die Angelschnur, und sie reißt sofort.
Das Meer ist aufgewühlt, direkt vor
mir sehe ich einen wuchtigen, grauen
Rücken in der Tiefe verschwinden.
Mit unserem Haken im Maul, von
dem sechs Meter Kette herabhängen.
Das Leben dieses Eishais wird nach
der Begegnung mit uns nie mehr
dasselbe sein.

Es wird ganz still. Im



Hintergrund blinkt der Leuchtturm.
Einige Lachmöwen haben sich in der
Nähe unseres Bootes versammelt. Als
sie merken, dass es nichts zu holen
gibt, lassen sie sich vom Wind und
von den Wellen davontreiben. Das
Meer rollt langsam und geduldig
weiter, wie es das immer schon getan
hat und auch noch tun wird, wenn
wir längst nicht mehr sind.
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Anmerkungen

1. Die deutsche Übersetzung stammt von
Paul Celan und wurde zitiert nach
folgender Ausgabe: Arthur Rimbaud:
Das trunkene Schiff. Le Bateau ivre.
Übertragen von Paul Celan.
Herausgegeben von Joachim Seng.
Frankfurt am Main / Leipzig: Insel
Verlag 2008, S. 9. [zurück]

2. Als der Biologe Edward O. Wilson
2007 ein Onlinelexikon zum Leben
auf der Erde startete, hoffte er
insgeheim, innerhalb von
fünfundzwanzig Jahren alle Arten
beschrieben zu haben (www.eol.org).
Er musste jedoch einräumen, dass
weder er noch sonst jemand auch nur
die leiseste Ahnung hatte, wie viele
Arten es überhaupt gab. Heute kennt

http://www.eol.org


die Wissenschaft lediglich 1,9
Millionen Arten an Land und im
Meer, wovon die meisten tropische
Insekten sind. [zurück]

3. Viele der Informationen zur Biologie
und zum Sozialleben der Haie
stammen aus: Juliet Eilperin: Demon
Fish. Travels Through the Hidden
World of Sharks. New York: Pantheon
Books 2011, und aus: Leonard
Compagno, Marc Dando, Sarah
Fowler: Sharks of the World. Princeton
Field Guides. Princeton / Oxford:
Princeton University Press 2005.
[zurück]

4. Der Titel des Buchs, das nicht ins
Deutsche übersetzt wurde, bedeutet
sinngemäß: Geschichtsdenkmäler
nördlich des Polarkreises. [zurück]

5. Oder verbarg sich hinter dem Ritual
etwas ganz anderes? Vielleicht stand



gar nicht das Töten im Vordergrund,
sondern der Verzehr dessen, was man
getötet hatte. Dann könnten die
Opferungen als Gruppenfeiern
gedeutet werden. Das Ritual stellte die
Ordnung und Hierarchie des
Universums wieder her, es bestätigte
und stärkte die Gemeinschaft. Die
Menschen teilten die Speisen nicht
nur mit anderen Menschen, sondern
durch das Opferritual auch mit den
Göttern. Die Götter ganz oben, die
Menschen in der Mitte und die Tiere
ganz unten. Allerdings deuten
manche Funde darauf hin, dass es in
der Kultur auf Engeløya
Kannibalismus gegeben haben kann,
es wurden nämlich Krüge mit
abgesägten Knochen darin gefunden.
Das macht die Sache natürlich
komplizierter. [zurück]



6. Diese Informationen entstammen der
BBC-Fernsehserie Blue Planet, und
zwar der Folge »The Deep«, in der das
TV-Team eine wissenschaftliche
Studie über die Zersetzung eines
Walkadavers begleitet. [zurück]

7. Jonas Lie: Svend Foyn og Ishavsfarten
[Svend Foyn und die Eismeerfahrt].
Veröffentlicht in: Fortællinger og
Skildringer fra Norge (1872)
[Erzählungen und Schilderungen aus
Norwegen]. In: Jonas Lie: Samlede
Værker. Bd. 1. Kopenhagen:
Gyldendal 1902, S. 148. [zurück]

8. Das Zitat ist einem Artikel von Inge
Albriktsen entnommen: »Da
snurperen ›Seto‹ forliste – et lite
hyggelig 45-års minne« [»Als der
Ringwadenkutter ›Seto‹ Schiffbruch
erlitt – ein wenig erfreuliches 45-
Jahres-Jubiläum«], der 2006 im Årbok



for Steigen [Jahrbuch für Steigen]
veröffentlicht wurde. [zurück]

9. Später habe ich genug über die
Lebensgeschichte dieses Bootes in
Erfahrung gebracht, um einen
Nekrolog schreiben zu können: Es
wurde 1921 als Fischerboot von der
Schiffbau-Gesellschaft Unterweser in
Wesermünde gebaut und von seinem
Eigner, der Cuxhavener
Hochseefischerei, auf den Namen
»Senator Stahmer« getauft. 1945
wurde es von der deutschen
Kriegsmarine als Vorpostenboot
übernommen und bei einer
Sabotageaktion im Hafen von Ålborg
versenkt. Am Weihnachtsabend
desselben Jahres wurde es gehoben.
Es wurde 1947 als M / S »Elsehoved«
(Kopenhagen) wieder flottgemacht
und 1950 an Govert Grindhaug in



Åkrehavn bei Kopervik verkauft, wo
es in »Seto« umbenannt wurde. 1952
sank das Boot bei Gulleskjærene
vierundvierzig Seemeilen nördlich
von Bodø, also quasi vor Steigen.
Johan Norman Aasjord, der Sohn von
Hugos Urgroßvater Norman Johan
Aasjord, ergriff die Gelegenheit beim
Schopf und kaufte das Boot, um es
selbst zu heben. Er reparierte es und
baute es zum Ringwadenkutter für
den Heringsfang um. Außerhalb der
Heringssaison diente die »Seto« als
Frachtschiff zwischen Norwegen und
dem übrigen Europa. Am 26. Februar
1960 kenterte und sank sie während
des Winterheringsfangs in tiefem
Wasser vor Runde. Und dort liegt sie
noch heute, denn dieser dritte
Untergang war der letzte. Quelle:
http://www.skipet.no/skip/skipsforlis/

http://www.skipet.no/skip/skipsforlis/1960/view?-searchterm=norske+skipsforlis+1960


-
searchterm=norske+skipsforlis+1960
[zurück]

10. Nicht zu verwechseln mit seinem
Vorfahr Gerhard Schøning (1722
–1780) von den Lofoten, der Lehrer
an der Kathedralschule in Trondheim,
Professor an der Akademie Sorø und
Reichsdenkmalpfleger in Kopenhagen
war. Dieser Gerhard Schøning gilt
wegen seines akademischen
Gesamtwerks als erster Historiker
Norwegens. [zurück]

11. Die Namen verraten die Herkunft der
Großgrundbesitzer. Viele kamen
ursprünglich aus Südnorwegen,
manche auch aus Dänemark,
Deutschland oder Schottland:
Walnum, Dybfest, Zahl, Rasch, Dryer,
Blix, Lorentz, Falch, Bordevick, Dass,
Kiil und andere. Sie hielten sich selbst



für die europäische Oberschicht und
fuhren häufig zum Einkaufen aufs
Festland, wo sie von großen Mengen
Bordeauxwein bis hin zu
Kronleuchtern, Flügeln, Tapeten und
Vorhängen alles mitbrachten, was das
Herz begehrte. Sie verfügten qua
Geburt über Privilegien und konnten
festlegen, wo das einfache Volk
fischen durfte, wie hoch es sich
verschulden durfte oder welche
Dienstmädchen ihnen im Bett zu
Diensten zu sein hatten. Nur eine
kleine Minderheit von ihnen waren
fürsorgliche Patriarchen, die in
Krisenzeiten eine schützende Hand
über ihre Untergebenen hielten.
[zurück]

12. Krohg, Christian: »Reiseerindringer og
folkelivsbilder.« [Reiseerinnerungen
und Bilder aus dem Leben des



Volkes.] In: Ders.: Kampen for
tilværelsen [Der Kampf ums Dasein].
Oslo: Gyldendal 1952, S. 306. [zurück]

13. Vgl. Claire Nouvian: The Deep.
Chicago: The University of Chicago
Press 2007, S. 18. Der fantastische
großformatige Bildband mit
Hunderten von Fotos erschien auf
Deutsch unter dem Titel: The Deep.
Leben in der Tiefsee. Aus dem
Amerikanischen von Wolfgang Rhiel.
München: Knesebeck 2006. [zurück]

14. Schon als Vierundzwanzigjähriger
ließ Michael Sars auf eigene
Rechnung eine wissenschaftliche
Abhandlung drucken: Bidrag til
Söedyrenes Naturhistorie [Beitrag zur
Naturgeschichte der Meerestiere].
Bergen 1829. [zurück]

15. Vgl. Truls Gjefsen: Peter Christen
Asbjørnsen – diger og folkesæl [Peter



Christen Asbjørnsen – groß und
volksnah]. Oslo: Andresen &
Butenschøn 2001, S. 236–242.
[zurück]

16. Vgl. Eintrag zu Peter Christen
Asbjørnsen. In: Norsk biografisk
leksikon. Online abrufbar unter:
http://nbl.snl.no/Peter_Christen_Asbjørnsen
[zurück]

17. Vgl. Eintrag zu Michael Sars. In:
Norsk biografisk leksikon. Online
abrufbar unter:
https://nbl.snl.no/Michael_Sars
[zurück]

18. Vier Jahre später veröffentlichte G.O.
Sars eigene Entdeckungen und auch
Entdeckungen seines Vaters im Buch
On Some Remarkable Forms of Animal
Life, from the Great Deeps Of the
Norwegian Coast. Partly from the
Posthumous Manuscripts of the Late

http://nbl.snl.no/Peter_Christen_Asbj�rnsen
https://nbl.snl.no/Michael_Sars


Professor Dr. Michael Sars. Christiania:
Brøger & Christie 1872. [zurück]

19. Vgl. Jonas Collin (Hrsg.): Skildringer af
Naturvidenskaberne for alle
[Naturwissenschaftliche
Schilderungen für alle]. Kopenhagen:
Forlagsbureauet i København 1882.
[zurück]

20. Philip Herbert Carpenter: »Havets
Bund« [Der Grund des Meeres]. In:
Jonas Collin (Hrsg.): Skildringer af
Naturvidenskaberne for alle
[Naturwissenschaftliche
Schilderungen für alle]. Kopenhagen:
Forlagsbureauet i København 1882, S.
1111. [zurück]

21. Vgl. Wendy Williams: Kraken. The
Curios, Exciting and Slightly Disturbing
Science of Squid. New York: Abrams
Image 2011, S. 83. Williams’
herausragendes Buch über



Tintenfische ist meine
Hauptinformationsquelle für diese
Tierart. [zurück]

22. Vgl. Tony Koslow: The Silent Deep.
The Discovery, Ecology, and
Conservation of the Deep Sea. Chicago:
University of Chicago Press 2007.
[zurück]

23. Vgl. Jonathan Gordon: Sperm Whales.
World Life Library. Stillwater, Minn.:
Voyageur Press 1998. [zurück]

24. Vgl. Philip Hoare: The Whale. In
Search of the Giants of the Sea. New
York: Ecco / HarperCollins 2010, S.
67. [zurück]

25. Vgl. Owen Chase: Der Untergang der
Essex. Moby Dick – die wahre
Geschichte. Hrsg. von Iola Haverstick
und Betty Shepard. Mit einer
Einleitung von Gary Kinder. Aus dem
Englischen von Michael Benthack.



Hamburg: Verlag Die Hanse 2000.
[zurück]

26. Herman Melville: Moby-Dick oder Der
Wal. Deutsch von Matthias Jendis.
München: Carl Hanser Verlag 2001, S.
304 f. [zurück]

27. Beide Zitate: Ebenda, S. 309. [zurück]
28. Die gesamte Geschichte des

industriellen Walfangs, einschließlich
der Rolle, die die Wissenschaft dabei
spielte, ist detailliert beschrieben in D.
Graham Burnetts The Sounding of the
Whale. Science and Cetaceans. Chicago:
The University of Chicago Press 2012.
Allein die russische Walfangflotte
erlegte in den Jahren 1959 und 1960
fünfundzwanzigtausend Buckelwale.
Schon vor der Mechanisierung des
Walfangs konnten die Populationen
so stark bejagt werden, dass sie fast
gänzlich verschwanden. Auf



Spitzbergen fingen holländische,
britische, deutsche und dänische
Schiffe zu Beginn des 17.
Jahrhunderts mehrere Zehntausend
Grönlandwale (Balaena mysticetus), bis
um 1670 nur noch wenige Exemplare
übrig waren. Ausführlich geschildert
wurde diese Art von Walfang von
Friedrich Martens, einem Arzt aus
Hamburg, der 1671 auf einem
Walfangschiff mitfuhr und darüber
ein Buch mit dem Titel Spitzbergische
oder Groenlandische Reise Beschreibung
gethan 1671 (Hamburg 1675)
verfasste. Der Grönlandwal wiegt bis
zu fünfundsiebzig Tonnen und
gehört zur Familie der Glattwale. Um
den Kühen zu imponieren, können
Grönlandwalbullen mehrstimmig
singen. Bemerkenswerterweise
wiederholen sie in zwei



Paarungssaisons hintereinander nie
denselben Gesang. Bis 1967 wurden
in sechzig Jahren allein im Südlichen
Eismeer mutmaßlich
vierhundertfünfzigtausend Blauwale
gefangen. Die Russen meldeten nicht
jeden Fang, daher kennt man die
genaue Zahl nicht. Der Walfang hat
auch viele Norweger reich gemacht.
[zurück]

29. Der dänische Arzt Aage Krarup
Nielsen fuhr 1920 mit einem
Walfangschiff von Norwegen zur
Deception Bay. Die Reise beschrieb er
in dem Buch Durch die Tropen zum
Südpolarmeer: Eine Fahrt mit
Walfischfängern. Deutsch von Julia
Koppel. Berlin: Gyldendal’scher
Verlag 1923. Krarup Nielsen
behauptete, die von den Deutschen
im Ersten Weltkrieg eingesetzten



Giftgase seien im Vergleich zum
Gestank in der Deception Bay das
reinste »Kinderspielzeug« gewesen.
[zurück]

30. Vgl. New Scientist vom 10. Dezember
2004:
http://www.newscientist.com/article/dn
[zurück]

31. Arthur Rimbaud: Das trunkene Schiff.
Le Bateau ivre. Übertragen von Paul
Celan, a. a. O., S. 15. [zurück]

32. George Orwell: Im Innern des Wals
(1940). In: Ders.: Im Innern des Wals.
Ausgewählte Essays I. Aus dem
Englischen von Felix Gasbarra.
Zürich: Diogenes Verlag 1975, S. 138.
[zurück]

33. Nach einer Szene des
Dokumentarfilms Lars Hertervig.
Lysets vanvidd [Lars Hertervig. Der
Wahnsinn des Lichts]. ITV Studios

http://www.newscientist.com/article/dn6764


Norway, 2013. [zurück]
34. Übertragung der Gedichtpassage

durch die Übersetzerinnen dieses
Buchs. [zurück]

35. Arthur Rimbaud: Das trunkene Schiff.
Le Bateau ivre. Übertragen von Paul
Celan, a. a. O., S. 13. [zurück]

36. Vgl. Fridtjof Nansen: Unter Robben
und Eisbären – meine ersten Erlebnisse
im Eismeer. Leipzig: F. A. Brockhaus
Verlag 1926, S. 239 ff. [zurück]

37. Vgl. Levy Carlson: Håkjerringa og
håkjerringfisket [Der Eishai und die
Eishaifischerei]. In: Fiskeridirektoratets
skrifter, Bd. IV, Nr. 1. Bergen: John
Griegs boktrykkeri 1958. [zurück]

38. Vgl. Erik Pontoppidan: Versuch einer
natürlichen Historie von Norwegen,
worinnen die Luft, Grund und Boden,
Gewässer, Gewächse, Metalle,



Mineralien, Steinarten, Thiere, Vögel,
Fische und endlich das Naturel, wie
auch die Gewohnheiten und Lebensarten
der Einwohner dieses Königreichs
beschrieben werden. Zweyter Theil.
Aus dem Dänischen übersetzt von
Johann Adolph Scheiben.
Kopenhagen: Franz Christian Mumme
1754, S. 256. [zurück]

39. Wie es sich gehört, herrscht eine
gewisse Verwirrung um die
Abstammung des griechischen
Windgottes Aiolos, lateinisch Aeolus.
Einer Version zufolge ist er der Sohn
von Poseidon. Im 10. Gesang der
Odyssee heißt es, »Äolos, Walter der
Winde«, sei der Sohn des Hippotes.
Aiolos gibt Odysseus einen Sack
voller Winde mit, damit er mit
beständigem Westwind nach Hause
segeln kann. Odysseus’ Männer



glauben aber, der Sack enthalte
irdische Schätze, öffnen ihn und
entfesseln einen Orkan. Dieser treibt
sie zurück zur Insel Aiolia, wo Aiolos
sich weigert, ihnen noch einmal zu
helfen. [zurück]

40. Vgl. Pierre Martin de La Martinière:
Herrn Martiniere Neue Reise In die
Nordischen Landschaften. Das ist: Eine
Beschreibung von den Sitten,
Gebräuchen, Aberglauben, Gebäuden
und Kleidung der Norweger, Lapländer,
Killopen, Borandianer, Siberianer,
Samojeden, Zemblaner und Eißlander:
Sampt einem Bedencken über den
Irrthum unser Erdbeschreiber, wo
nemlich Grönland und Nova Zembla
liegen, und wie weit sie sich erstrecken.
Aus dem Englischen übersetzt von
Johann Langen. Hamburg: Johann



Nauman und Georg Wolff 1675, S. 12
f. [zurück]

41. Diese Information stammt aus: Arne
Lie Christensen: Det norske landskapet.
Om landskap og landskapsforståelse i
kulturhistorisk perspektiv [Die
norwegische Landschaft. Über
Landschaft und das Verständnis von
Landschaft aus kulturhistorischer
Perspektive]. Oslo: Pax Forlag 2002, S.
75. [zurück]

42. Dass nicht das gesamte irdische
Wasser aus dem Weltall stammt, weiß
man, weil die chemische
Zusammensetzung von
Kometenwasser von der des übrigen
Wassers abweicht. Der Wasserstoff ist
im Kometenwasser durch ein
schwereres Isotop namens Deuterium
ersetzt. Nur die Hälfte unseres
Wassers kann mit Kometen und



anderen Objekten hierhergelangt sein,
die mit der Erde zusammengeprallt
sind. Der Rest war wahrscheinlich
von Anfang an da, und zwar in der
Materie, aus der sich die Erdkugel
schließlich gebildet hat. Mit anderen
Worten sind große Teile des irdischen
Wassers mehr als viereinhalb
Milliarden Jahre alt. [zurück]

43. Vgl. das erste Kapitel »Das All und der
Ozean« in: Robert Kunzig: Der
unsichtbare Kontinent. Die Entdeckung
der Meerestiefe. Aus dem
Amerikanischen von Wolfgang Rhiel.
Hamburg: mareverlag 2002. [zurück]

44. Man schätzt, dass es im Universum
circa fünfhundert Milliarden Galaxien
gibt, von der jede Milliarden oder
mehrere Tausend Milliarden von
Sternen enthält. Astronomen der
Universität von Auckland haben 2013



mithilfe einer neuen Technologie die
Anzahl »erdähnlicher« Sterne in der
Milchstraße nach oben korrigiert. Die
alte Schätzung lag bei siebzehn
Milliarden. Die neue liegt mehr als
fünfmal so hoch (bei hundert
Milliarden). [zurück]

45. Die NASA sowie die Forscherteams,
die bei diesem Projekt
zusammengearbeitet haben,
analysierten vier Jahre lang Daten des
Weltraumteleskops Kepler. Sie
suchten nach einem Planeten, der
seine Sonne in einer Entfernung
umkreist, die ihn bewohnbar machen
würde. Der Planet, der der Erde
bisher am meisten ähnelt, liegt im
Sternbild Leier, tausendvierhundert
Lichtjahre von unserem
Sonnensystem entfernt, und wurde
auf den Namen Kepler 452b getauft.



[zurück]
46. Die Geschichte der norwegischen

Leuchttürme zu dieser Zeit,
einschließlich der Rolle der Familie
Mork, ist wunderbar beschrieben im
zweiten Band von Jostein Nerbøviks
Volda-soga 1800–1945, unter dem
Titel Holmgang med havet 1838–1914
[Holmgang mit dem Meer 1838–1914].
Volda: Volda kommune 1997. [zurück]

47. Vgl. Ny Illustreret Tidende vom 26.
Juni 1881, Nr. 26, Kristiania, S. 1 f.
[zurück]

48. Christoph Ransmayr: Die Schrecken
des Eises und der Finsternis. 2. Auflage.
Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag
1996, S. 139 ff. [zurück]

49. Gunnar Isachsen: Fra Ishavet [Aus
dem Eismeer]. Sonderdruck aus Det
norske geografiske selskabs årbok
1916–1919, S. 198. [zurück]



50. Vgl. Jostein Nerbøvik: Holmgang med
havet 1838–191, S. 312. [zurück]

51. Vgl. http://da2.uib.no/cgi-
win/WebBok.exe?
slag=lesbok&bokid=ttl04 Frode
Pilskog vom Leuchtturmmuseum in
Dalane hat für mich Wiig als
Konstrukteur des Leuchtturms von
Skrova identifiziert und mir mit
»Wiig« unterzeichnete Kopien der
Originalbaupläne zugeschickt.
[zurück]

52. Alexander Lange Kielland:
Garman & Worse. Aus dem
Norwegischen übersetzt von Josef C.
Poestion. Leipzig: Philipp Reclam jun.
1881, S. 1. [zurück]

53. Vgl. Bjørn Tore Pedersen: Lofotfisket
[Der Lofotenfischfang]. Oslo: Pax
Forlag 2013, S. 109. [zurück]

54. Olaus Magnus hat sein Werk auf

http://da2.uib.no/cgi-win/WebBok.exe?slag=lesbok&bokid=ttl04


Latein verfasst, unter dem Titel
Historia de gentibus septentrionalibus.
Bereits 1567 erschien eine deutsche
Übersetzung von Johann Baptist
Fickler im Verlag Henricpetrina in
Basel. Vor einigen Jahren erschien
eine weitere deutsche Ausgabe. Olaus
Magnus: Die Wunder des Nordens.
Erschlossen von Elena Balzamo und
Reinhard Kaiser. Frankfurt am Main:
Eichborn Verlag 2006. Da das Werk in
beiden Ausgaben stark gekürzt ist,
wurde stattdessen die schwedische
Ausgabe zugrunde gelegt, die auch
Morten A. Strøksnes verwendet hat.
Olaus Magnus: Historia om de nordiska
folken. Nachdruck der Übersetzung
des Michaelisgillet. Hedemora:
Gidlunds förlag 2010. [zurück]

55. Urheber dieser Geschichte ist ein
walisischer Kirchenmann namens



Giraldus Cambrensis (1146–1223), der
gesehen haben will, wie in Irland
kleine gänseähnliche Vögel aus den
Früchten eines Baums geschlüpft
seien. [zurück]

56. In der Schlacht bei Actium sollen
Schiffshalter Antonius’ Schiff
festgehalten haben, sodass seine
Gegner ihn überraschen konnten. Bei
einer anderen Gelegenheit sollen sie
ein Schiff mit vierhundert Ruderern
festgehalten haben. Außerdem sei es
lebensgefährlich, den Schiffshalter zu
essen. Vgl. Olaus Magnus: Historia om
de nordiska folken, Buch 21, Kap. 32,
S. 1019. [zurück]

57. Vgl. Joseph Nigg: Sea Monsters. The
Lore and Legacy of Olaus Magnus’s
Marine Map. Lewes: Ivy Press 2013.
[zurück]

58. Olaus Magnus: Historia om de nordiska



folken, Buch 21, Kap. 41, S. 1031.
[zurück]

59. Olaus Magnus: Historia om de nordiska
folken, Buch 21, Kap. 5, S. 987 f.
[zurück]

60. Olaus Magnus: Historia om de nordiska
folken, Buch 21, Kap. 35, S. 1023.
[zurück]

61. Vielleicht ist die große norwegische
Seeschlange von der Midgardschlange
inspiriert. Der nordischen Mythologie
zufolge warf Odin die
Midgardschlange aus Asgard hinaus.
Auf dem Meeresgrund wurde sie so
groß, dass sie schließlich die ganze
Erde umschloss – wie Okeanos in der
frühen griechischen Mythologie. Thor
hatte die Midgardschlange beim
Angeln einmal am Haken. Der
»Lieder-Edda« zufolge werden sich
beim Weltuntergang (»Ragnarök«)



Thor und die Midgardschlange einen
Kampf der Giganten liefern, den
keiner überlebt. [zurück]

62. Vgl. Erik Pontoppidan: Versuch einer
natürlichen Historie von Norwegen, S.
368–394. Das dänische Original
erschien bereits 1752 und 1753 in
Kopenhagen. [zurück]

63. Vgl. Erik Pontoppidan: Versuch einer
natürlichen Historie von Norwegen, S.
394–398. [zurück]

64. Der Königspiegel von einem
unbekannten Verfasser aus der Mitte
des 13. Jahrhunderts gilt als das
vielleicht bedeutendste Werk des
norwegischen Mittelalters. Darin
erzählt ein Vater seinem Sohn von der
Welt und berichtet unter anderem,
dass es im Meer vor Grönland
Meertrolle gebe, die »hafstramba«
genannt würden. »Immer wenn man



dieses Ungeheuer gesehen hat, hat
man sicher danach einen Sturm auf
dem Meere erwarten dürfen. (…)
Wenn es sich nach dem Schiffe
zugewandt und in dieser Richtung
sich nach vorn gestürzt hatte, da
haben die Leute als sicher
Mannschaftsverlust auf diesem Schiffe
vorausgewusst. Aber wenn es sich
vom Schiffe abgewandt und nach
dieser Richtung sich gestürzt hatte, da
sind die Männer in guter Hoffnung
gewesen, alle ihre Leute zu behalten,
auch wenn sie es mit schwerer See
und heftigem Sturm zu tun
bekämen.« Der Königspiegel.
Konungsskuggsjá. Aus dem
Altnorwegischen von Rudolf
Meissner. Mit einem Beitrag von
Annie Heiermeier. Halle an der Saale:
Max Niemeyer Verlag 1944, S. 79 f.



[zurück]
65. Vgl. Erik Pontoppidan: Versuch einer

natürlichen Historie von Norwegen, S.
365 f. [zurück]

66. Vgl. Bjørn Tore Pedersen: Lofotfisket,
S. 109 f. [zurück]

67. Vgl. Anthonie Cornelis Oudemans:
The Great Sea-Serpent. A Historical
and Critical Treatise. Leiden / London:
Selbstverlag 1892. [zurück]

68. Vgl. Olaus Magnus: Historia om de
nordiska folken, Buch 21, Kap. 34, S.
1021 f. [zurück]

69. Wenn man ihnen fünf Dosen zur
Auswahl gibt, die mit
unterschiedlichen Zeichen versehen
sind, und in einer davon einen Krebs
versteckt, begreift der Tintenfisch
schnell, welches Symbol auf den
Krebs hindeutet. Legt man den Krebs
in eine andere Dose, erkennt der



Tintenfisch, dass sich das Symbol
geändert hat. Vgl. Wendy Williams:
Kraken, S. 154–158. [zurück]

70. Vgl. National Post vom 2.11.2003. Der
von Scott Stinson verfasste Artikel
erschien unter der Überschrift:
»Kapitän tötet 600-Kilo-Hai mit
Messer«. [zurück]

71. Vgl. Eivind Berggrav: Land der
Spannungen. Das unbekannte
Norwegen. Übersetzt aus dem
Norwegischen von Thabita von
Bonin. Hamburg: Hoffmann und
Campe Verlag 1938. [zurück]

72. Vgl. Mark Kurlansky: Kabeljau. Der
Fisch, der die Welt veränderte. Aus
dem Englischen von Ulrich
Enderwitz. München: Claassen Verlag
1999, S. 52 f. [zurück]

73. Vgl. Richard Ellis: The Great Sperm
Whale: A Natural History of the



Ocean’s Most Magnificent and
Mysterious Creature. Lawrence:
University Press of Kansas 2011, S.
123–125. [zurück]

74. Russische Fischer gehen davon aus,
dass die vor Nordwestrussland
durchgeführte Seeseismik in den
1970er- und 1980er-Jahren die
Kabeljaufischerei zum Erliegen
gebracht hat. Norwegische
Küstenfischer haben versucht,
Seismikschiffe am Eindringen in ihre
Fanggebiete zu hindern, aber ihre
Boote wurden von der Küstenwache
geentert und vertrieben. Die
Erdölbranche hat die Seismik
finanziert und nutzt das Militär, zu
dem die Küstenwache gehört, als
Sicherheitsdienst, wenn Fischer
demonstrieren – und das in einem
Gebiet, in dem nach Beschluss der



zuständigen Behörden vorläufig keine
Aktivitäten zur Ölförderung
stattfinden dürfen. [zurück]

75. Vgl. Frank A. Jenssen: Torsk. Fisken
som skapte Norge. Oslo: Kagge forlag
2012, S. 52 f. [zurück]

76. Vgl. Philip Hoare: The Whale, S. 34.
[zurück]

77. Es gibt zwei Skrova-Lieder. Das eine,
aus dem die hier zitierten Zeilen
stammen, trägt den Titel Skrova-Lied
und wurde um 1950 von Wilhelm
»Ville« Pedersen geschrieben. Man
kann es wohl als das offizielle Skrova-
Lied betrachten. Das zweite mit dem
Titel Seht den Skrova-Leuchtturm
blinken wurde 1949 von Herleif Peder
Risbøl verfasst und erstmals bei einer
Revue im Haus der Jugend
vorgetragen. [zurück]

78. Vgl. Olaus Magnus: Historia om de



nordiska folken, Buch 21, Kap. 2, S.
984. [zurück]

79. Johan Hjort: Fiskeri og Hvalfangst i det
nordlige Norge. Bergen: John Griegs
forlag 1902, S. 67. [zurück]

80. Johan Hjort: Fiskeri og Hvalfangst i det
nordlige Norge, S. 68. [zurück]

81. Später arbeitete Johan Hjort mit dem
bedeutenden britischen
Meeresforscher John Murray
zusammen. Dieser hatte an der
legendären ersten großen
Tiefseeexpedition mit der HMS
»Challenger« teilgenommen, bei der
über viertausend neue Arten entdeckt
wurden. Im Jahr 1910 unternahmen
Hjort und Murray eine gemeinsame
Expedition mit dem Dampfschiff
»Michael Sars«, die sie vom
Nordatlantik bis zu den Küsten
Afrikas führte. Hjort und Murray



entdeckten über hundert neue in der
Tiefsee vorkommende Arten und
fanden heraus, dass Fische und
andere Lebewesen häufig mithilfe von
Chemikalien und Bakterien Licht
erzeugten (Biolumineszenz). Ihre
Entdeckungen beschrieben sie in dem
Buch The Depths of the Ocean (1912).
[zurück]

82. Olav H. Hauge: Eine Möwe. In: Ders.:
Gesammelte Gedichte. Aus dem
Norwegischen von Klaus Anders.
Berlin / Hörby: Edition Rugerup 2012,
S. 138. [zurück]

83. Ins Deutsche übertragen von den
Übersetzerinnen dieses Buchs.
[zurück]

84. Der Meeresbiologe Dag L. Aksnes hat
dieses Phänomen erforscht und das
Forschungsprojekt »Coastal water
darkening causes eutrophication



symptoms« geleitet. Eine
popularisierte Darstellung seiner
Erkenntnisse wurde unter dem Titel
Mørkere kystvann? [Dunklere
Küstengewässer?] in der Zeitschrift
Naturen, Nr. 3, 2015, S. 125–132,
veröffentlicht. [zurück]

85. Vgl. Per Robert Flood: Fjord. Livet i
dypets skjulte univers. Leikanger:
Skald 2014, S. 59. [zurück]

86. Vgl. Fabrice Ardhuin, Lucia Gualtieri
und Eléonore Stutzmann: »How
Ocean Waves Rock the Earth: Two
Mechanisms Explain Microseisms
With Periods 3 to 300 s.« In:
Geophysical Research Letters. Volume
42, Issue 3, S. 765–772. Publiziert am
10.2.2015. Abrufbar unter:
http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002
[zurück]

87. Vgl. Sigri Skjegstad Lockert:

http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/2014GL062782/abstract


Havsvelget i nord. Moskstraumen
gjennom årtusener [Der Meeresschlund
im Norden. Der Mahlstrom durch die
Jahrtausende]. Stamsund: Orkana
akademisk 2011, S. 111. [zurück]

88. Vgl. Edgar Allan Poe: Sturz in den
Malström. In: Ders.: Sämtliche
Erzählungen. Zweiter Band. Aus dem
Amerikanischen von Barbara Cramer
Nauhaus, Erika Gröger und Heide
Steiner. Frankfurt am Main / Leipzig:
Insel Verlag 2002, S. 53–74. [zurück]

89. Vgl. Jules Verne: 20 000 Meilen unter
dem Meer. In: Ders.: Die große Jules
Verne Ausgabe in 20 Bänden. Bd. 4.
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