


Das Buch

Zwei Freunde erfiillen sich einen lang gehegten
Traum: Aus den Tiefen des Nordatlantiks wollen
sie einen Eishai ziehen, jenes sagenumwobene
Ungeheuer, das sich nur selten an der Oberflache
zeigt. Wahrend sie warten, branden wie Wellen
die Meeresmythen und Legenden ans Boot, und
Morten A. Streksnes erzihlt von echten und
erfundenen Wesen, von Quallenarten mit
dreihundert Maigen, von Seegurken und
Teufelsanglern. Von mutigen Polarforschern,
Walfingern und Kartografen und natiirlich vom
harten Leben an arktischen Ufern, vom Skrei,
der vielen Generationen das Uberleben auf den

Lofoten sicherte, von der Farbe und dem Klang



des Meeres.

Autor

Morten A. Stroksnes, 1965 in Kirkenes an
der Barentssee geboren, hat Philosophie,
Literaturwissenschaft und Geschichte in Oslo
und Cambridge studiert. Er lebt heute als
Journalist und Autor in Oslo. Er publiziert in
renommierten Medien und hat mehrere
vielbeachtete Sachbiicher vorgelegt. 2011 bekam
Stroksnes den Preis des Sprachrats, der fiir
Sachbiicher von herausragender literarischer
Qualitat vergeben wird. Das Buch vom Meer ist
sein neuntes Buch und wurde in Norwegen zum
Nr.-1-Bestseller. Es erhielt den Kritiker-Preis und

den Brage-Preis, den wichtigsten norwegischen



Buchpreis, und erscheint in iiber 15 Landern.
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»Bist du zu den Quellen des
Meeres gekommen

und auf dem Grund der Tiefe
gewandelt?«

Hiob 38,16



Dreieinhalb Milliarden Jahre
sollten vergehen von der
Entwicklung ersten primitiven
Lebens im Meer bis zu dem Anruf
von Hugo Aasjord, der mich an einem
spdten  Samstagabend im Juli,
wihrend eines lebhaften Abendessens
im Zentrum von Oslo, erreichte.

»Hast du die Wettervorhersage



fir nachste Woche gesehen?«, fragte
er.

Wir warteten schon lange auf
eine bestimmte Wetterlage. Nicht auf
Sonne oder warme Temperaturen,
nicht einmal auf trockenes Wetter.
Was wir brauchten, war moglichst
wenig Wind im Gebiet zwischen
Bode und den Lofoten, genauer
gesagt im Vestfjord. Und wer im
Vestfjord auf Windstille wartet,
sollte Geduld mitbringen.
Wochenlang hatte ich den
Wetterbericht  verfolgt. Standig
wurde starker oder frischer Wind
vorhergesagt, nie nur eine leichte



Brise oder gar Windstille. Am Ende
schaute ich mir die Prognosen gar
nicht mehr an und verfiel in den
traigen Osloer Ferienrhythmus aus
warmen Tagen und milden Nichten.

Als ich jetzt die Stimme von
Hugo horte, der Telefonieren hasst
und nur anruft, um wichtige
Nachrichten zu iiberbringen, wusste
ich, dass die Langzeitvorhersage
endlich stimmte.

»Ich besorge mir morgen ein
Ticket und lande am
Montagnachmittag in Bodo,
antwortete ich.

»Gut, bis dann.«



Im Flugzeug nach Bode sah ich aus
dem Fenster auf das hinunter, was ich
mir als aufgefalteten Meeresboden
vorstellte. Vor ein paar Milliarden
Jahren war die ganze Erde von
Wasser bedeckt gewesen, vielleicht
mit Ausnahme einiger
weitverstreuter kleiner Inseln. Noch
immer macht das Meer siebzig
Prozent der Erdoberfliche aus.
Jemand hat einmal geschrieben,
unser Planet sollte eigentlich nicht
»Erde« heillen, sondern »Meer«.
Unter mir erstreckten sich
Gebirge, Wilder und Hochebenen,
bis  wir schlieBlich = Helgeland



erreichten. Dort 6ffnete sich das Land
zum Westen hin in Fjorde und
schiumendes Meer, bevor sich die
Grenze zwischen Himmel und Wasser
am Horizont in einem Grauschimmer
aufloste, der an Vogelfedern
erinnerte. Jedes Mal, wenn ich Oslo
verlasse und in den Norden reise,
habe ich das Gefiihl von Befreiung —
Befreiung vom Leben im
Landesinneren, von den
Ameisenhaufen, den Tannen, den
Fliissen, den StiiBwasserseen und dem
gurgelnden Moor. Raus aufs Meer,
frei und endlos, rhythmisch und
wogend wie die alten Seemannslieder



aus der Zeit der Segelschiffe. Sie
wurden iiber die Weltmeere hinweg
bis in klassische Hifen wie Marseille,
Liverpool, Singapur und Montevideo
gesungen, wahrend man an Deck die
Segel hisste, trimmte oder reffte.

Seeleute an Land wirken hdufig wie
rastlose Giste. Selbst wenn sie nie
wieder zur See fahren werden,
erwecken sie in Gesprdchen und in
ihrem Verhalten den Anschein, als
wdren sie nur kurz zu Besuch. Die
Sehnsucht nach dem Meer werden sie
nie ganz los. Das Meer, das nach

ihnen ruft, muss sich jedoch mit



ausweichenden Antworten
begniigen.

Einen solchen geheimnisvollen
Drang muss auch mein
Ururgrof3vater verspiirt haben, als er
das schwedische Binnenland verlie
und durch Téler und tiber Berge nach
Westen wanderte. Wie ein Lachs
folgte er den grofSen Fliissen, zuerst
gegen den Strom, dann mit ihm, bis
er das Meer erreichte. Als Grund fir
die Wanderung soll er angegeben
haben, er miisse unbedingt das Meer
mit eigenen Augen sehen. Er hatte
aber ganz sicher nicht die Absicht,
jemals wieder dorthin



zuriickzukehren, von WO er
gekommen war. Vielleicht ertrug er
den Gedanken nicht, fir den Rest
seines Lebens mit gebeugtem Haupt
iiber die kargen Acker einer
schwedischen  Berglandschaft zu
laufen. Er muss ein Mensch gewesen
sein, der sich von Stimmungen leiten
lie3, ein Trdumer mit kraftigen
Beinen, denn er schaffte es bis zur
norwegischen Kiiste. Hier griindete
er eine Familie und heuerte spadter auf
einem Frachtschiff an. Irgendwo im
Pazifik ging sein Schiff dann unter,
und alle an Bord ertranken, ganz so,
als ware der Mensch vom



Meeresgrund gekommen und miisste
auch wieder dahin zurick. Als
gehorte er eigentlich dorthin und
hitte es die ganze Zeit iiber gewusst.
So stelle ich es mir jedenfalls vor.

Das Meer hat Arthur Rimbauds
dichterische Fihigkeiten freigesetzt.
Es wurde zum Schliissel fiir eine neue
Sprache, die ihn selbst und sein
dichterisches Werk in die Moderne
fihrte, und zwar mit Le Bateau ivre
(Das trunkene Schiff) von 1871. Das
lyrische Ich des Gedichts, also das
Schiff selbst, ist ein alter Frachter,
der die Freiheit des Meeres erleben



will und sich steuerlos einen groRen
Fluss hinabtreiben ldasst, bis er die
Kiiste erreicht und in offenes
Fahrwasser gelangt. Das Schiff gerat
in einen gewaltigen Sturm und sinkt
auf den Grund, um dort Teil des

Meeres zu werden:

»Des Meers Gedicht! Jetzt konnt ich
mich frei darin ergehen,
Griinhimmel trank ich, Sterne,
taucht ein in milchigen Strahl

und konnt die Wasserleichen zur
Tiefe gehen sehen:

ein Treibgut, das versonnen und

selig war und fahl.«



In meinem Flugzeugsitz versuche ich
weitere Brocken zu rekonstruieren,
die ich von dem trunkenen Schiff
noch in Erinnerung habe. »Ich folgt
und folgt der Horde von
wildgewordnen Kiithen ...« Und
zwischen wogenden Tangbiischeln,
die das trunkene Schiff ansaugen und
festhalten, verwest auf dem
Meeresgrund der Leviathan. Das
Schiff hort die Brunstlaute des
Pottwals im tiefen Dunkel des
Mahlstroms, sieht volltrunkene
Schiffswracks, in denen es von
Lausen und abscheulichen Schlangen,
golden schimmernden singenden



Fischen, elektrischen Mondsicheln
und schwarzen Seepferdchen nur so
wimmelt — von Dingen also, die der
Fantasie von Menschen entsprungen
sein miussen.

Das Schiff wird von
Erscheinungen  heimgesucht und
erlebt die erschreckende, befreiende
Kraft des Meeres, sein Toben und
Tosen, bis es kraftlos und gesattigt
erscheint. Nun sehnt es sich plotzlich
nach dem Festland. Nach den stillen
dunklen Timpeln der Kindheit.

Als Rimbaud das Gedicht als
Sechzehnjahriger schrieb, hatte er das
Meer noch nie gesehen.
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Hugo lebt auf der Insel
Engeloya, die zur Gemeinde Steigen
gehort. Um von Bode aus dorthin zu
gelangen, muss man mit dem
Schnellboot Richtung Norden fahren.
Es schlingelt sich durch ein Gewirr
von Inseln und kleinen
sturmzerzausten Dorfern, die sich an
die dullersten Zipfel des Festlands
klammern. Nach gut zwei Stunden



legt das Boot in Bogey an, einem
kleinen Ort an der Briicke nach
Engeloya.

Am Kai erwartet mich Hugo
mit guten Nachrichten: Wir haben
wahrscheinlich schon den Koder. Vor
drei Tagen  wurde hier ein
Schottisches Hochlandrind erlegt. Die
Schlachtabfille liegen noch an Ort
und Stelle, wir brauchen sie uns blof3
zu holen. Das muss allerdings bis zum
nichsten Tag warten, denn es regnet,
als wir 1iiber die Briicke mnach
Engeloya zu Hugos grollem
Einfamilienhaus fahren. Es hat einen
Turm auf dem Dach, eine Galerie im



Keller und gute Sicht {iber den
Vestfjord.

Wer Hugos Grundstiick
betritt, konnte meinen, in ein
Seerduberlager geraten zu sein.
Dinge, die bei einem Raubzug entlang
der Kiiste erbeutet worden sein
konnten, liegen in der Garage,
widhrend der Weg zur Galerie von
Ausstellungsobjekten oder Trophden
gesdumt wird. Vieles davon hat Hugo
im Meer gefunden, unter anderem
einen alten Schiffsbug und ein paar
grole, alte Anker. Die
Schiffsschraube eines englischen
Trawlers, der vor der Inselgruppe



Skrova untergegangen ist, hat einen
Platz im Garten bekommen. Am
Schuppen hingt ein russisches Schild,
das Hugo aus dem Meer gefischt hat.
Er hatte zundchst angenommen, es
kime von einem russischen Schiff, es
hat sich jedoch herausgestellt, dass es
sich. um ein Wahlplakat aus
Archangelsk handelt. Neben dem
Hauptschuppen hat Hugo weitere
Bretterverschlige und einen Stall
errichtet, der die beiden
Shetlandponys Luna und Veslegloppa
beherbergt. Im Schuppen und um ihn
herum haben immer schon mehrere
Boote gelegen. Den Plattgatter, ein



Mahagoniboot, das so aussah, als
hitte es Sehnsucht nach der Riviera,
hat er verkauft.

Hugo hat in seinem ganzen
Leben noch kein Fischstibchen
gegessen. Und er hat auch nicht die
Absicht, den Geschmack davon zu
ergriinden. Nach einer Suppe aus
frisch gepfliickten Brennnesseln und
Liebstockeltrieben, Linsen und
hausgemachter = Elchwurst  sowie
einem Glas Wein gehen wir hinunter
in die Galerie. Hugos Olgemilde sind
weitgehend abstrakt, aber die Leute
hier im Norden neigen dazu, in ihnen
konkrete  Landschaftsbilder @ vom



Meer zu sehen, also Motive aus ihrer
unmittelbaren Umgebung. Das ist
verstandlich, denn die Gemailde
zeigen das charakteristische Licht der
Kiste nordlich des Polarkreises, vor
allem im Winter. Hugos
Markenzeichen ist der leicht
wiedererkennbare arktische Blauton,
der an den kalten, klaren Tagen der
Polarnacht herrscht. Im Ubrigen ist
es an solchen Tagen keineswegs
vollkommen dunkel. Man kann das
gesamte Lichtspektrum finden, auch
wenn es heruntergedimmt oder
eingeschlossen wirkt. Die Farben des
Himmels bekommen etwas von einer



tief  eingekapselten  Glut, und
bisweilen  flackern ganz  ohne
Vorwarnung Nordlichter wie
psychedelische Improvisationen auf.
Ein paar Gemailde, an denen er gerade
arbeitet, zeigen die Batterie Dietl an
der Fjordseite der Insel. Dort haben
die Deutschen wihrend des Zweiten
Weltkriegs Nordeuropas grofdte und
teuerste Festung angelegt.
Zehntausend  deutsche  Soldaten,
Zwangsarbeiter aus ganz Europa und
russische Kriegsgefangene hielten
sich dort auf und erbauten eine der
groffiten nordnorwegischen Stadte
mit Kinosaal, Krankenhaus, Kasernen,



Speisesdlen und sogar Bordellen, in
die man Frauen aus Deutschland und
Polen brachte. In der Umgebung
wurden Radaranlagen,
Wetterstationen und
Kommandozentralen errichtet, in
denen neueste technologische
Entwicklungen zum Einsatz kamen.
Die Kanonenbatterie sollte den
gesamten Vestfjord abdecken und
hatte eine Reichweite von zig
Kilometern. Die Bunker gehen heute
noch mehrere Etagen tief in die Erde.
Obwohl Hunderte von russischen
Gefangenen bei der Zwangsarbeit
ums Leben gekommen sind,



empfindet Hugo die Gegend als
einsam und friedlich. In seinen
Gemailden kann man die Batterie nur

als kubistische Form erahnen.

Vor einigen Jahren hat Hugo eine
Katze ausgestellt, die auf natiirliche
Weise mumifiziert worden war. Sie
hatte sich zum Sterben in die Wand
eines alten Stalls zuriickgezogen.
Nachdem bekannt geworden war,
dass er sie bei der Biennale in Florenz
ausstellen wollte, konfrontierte die
Zeitung Avisa Nordland Hugo mit der
Frage: »Ist eine tote Katze Kunst?«
Hugo ist an beiden Ufern des



Vestfjords aufgewachsen und hat sich
in seinem Leben immer am oder auf
dem Meer aufgehalten. Nur ein
einziges Mal hat er lingere Zeit im
Landesinneren verbracht, wahrend
seines Studiums in Miinster, wo er als
jingster jemals zugelassener
Bewerber an der renommierten
Kunsthochschule angenommen
worden war. In den Straf3en sah man
zu dieser Zeit noch viele
Kriegsversehrte, denen ein Arm
fehlte, die an Kriicken gingen, im
Rollstuhl saf3en oder entstellt waren.
Seine Kommilitonen waren politisch
radikale Deutsche, die sich zwar



lautstark zum Vietnamkrieg
dullerten, fir die der Zweite
Weltkrieg aber tabu war. Hugo fuhr
gern mit dem Zug nach Hamburg,
denn irgendwo auf dieser Fahrt
inderte die Luft ihre Konsistenz, sie
wurde rauer und schmeckte pléotzlich
nach Meer.

Bei seiner Riickkehr nach
Norwegen hatte er Examensurkunden
im Gepidck, die bezeugten, dass er die
klassischen Techniken der Malerei,
Grafik und Bildhauerei beherrschte.
Aber er hatte noch etwas anderes
mitgebracht: Dass er einst dem
radikalen deutschen Studentenmilieu



der 1970er-Jahre angehort hat, hiangt
ihm bis heute an. Es geht dabei
weniger um Politik, denn Hugo war
nie besonders radikal. Auch nicht um
Stil, trotz der runden Brille, des
Schnurrbarts und der langen
schwarzen Haare. Es geht vielmehr
um eine unkonventionelle Einstellung
zu der Frage, was fiir ein Leben man
fiihrt. Aullerdem hat er sich eine
Unart zugelegt: Er schaut jeden
Nachmittag um siebzehn Uhr Derrick.
Und Gnade dem, der ihn dabei stort.

Nachdem mir Hugo seine neuen
Arbeiten gezeigt hat, gehen wir nach



oben in die Dachstube. Von dort
koénnen wir die fruchtbare Engeloya
tiberblicken. Es ist ein milder
Sommerabend, Tau hat sich auf das
Gras und die schwarzen Acker im
siidlichen Teil der Insel gelegt, und
eine grolle Stille liegt tber dem
schlafenden Land. Selbst ein Fliistern
ist jetzt weit zu horen. Um uns herum
wachsen jede Menge Laubbdume:
Birken, Ebereschen, Salweiden und
Espen. Ich trete auf die
schiffsbriickenartige Veranda an der
Vorderseite des Hauses. Unter den
Biaumen ist es alles andere als still.
Die Bliatter sind von Pollenstaub



liberzogen und schwitzen
Chlorophyll aus. Ich hore Bekassinen,
Brachvogel und Waldschnepfen. Im
Hintergrund erklingen weitere
Vogelstimmen, meine Ohren
brauchen etwas Zeit, um sie
voneinander unterscheiden zu
konnen. Das Birkhuhn gluckst, die
Drossel schlagt, der Kuckuck ruft
seinen Namen. Finken, Spatzen und
Meisen zwitschern. Die Brachvogel
geben oft einen melancholischen
einsamen Pfeiflaut von sich, aber sie
koénnen auch plétzlich das Tempo
wechseln und Toéne produzieren, die
an die freundliche Version einer



Maschinengewehrsalve erinnern. Ein
Vogellaut klingt eher trocken, wie
eine Geldmiinze, die auf einen Tisch
fallt.

Eine Sumpfohreule flattert in
geringer Hohe vorbei. Der Fjord
glinzt weill. Noch ist der Schnee auf
den schwarzen Berggipfeln der Insel
nicht geschmolzen. Sie sind so hoch,
dass insgesamt drei Jagdflugzeuge an
ihnen zerschellt sind. Zwei
Starfighter Anfang der 1970er-Jahre
und ein deutscher Tornado, der 1999
bei Besanda auf den Strand stiirzte,
nachdem sich die beiden Piloten per
Schleudersitz hatten retten konnen.



Sie wurden von kleinen Booten
aufgelesen, die zum Seelachsangeln
zwischen Engeloya und Lundeya im
Skagstadsund unterwegs waren.

Die Vogelwelt von Engeloya
ist vollig anders als die auf der
Inselgruppe Skrova, die jenseits des
Vestfjords liegt und zu den Lofoten
gehort. Dort gibt es nur Seevogel.
Auf Skrova restaurieren Hugo und
Mette gerade eine alte Fisch- und
Tranfabrik, das Aasjordbruket. Wie
der Name schon sagt, war der Betrieb
in der Hand von Hugos Familie,
allerdings nur fiir ein  paar
Jahrzehnte. In den frihen 1980er-



Jahren wurde er stillgelegt und
verkauft. Als Hugo und Mette ihn
zuriickkauften, war er ziemlich
verfallen. Heute ist die Anlage in
Teilen restauriert. Aber Mette und
Hugo haben damit noch allerhand
vor: Hier soll das neue kulturelle
Zentrum von Skrova entstehen, mit
Ausstellungen, Lesungen und
Konzerten.

In einer landwirtschaftlich
geprdagten Gemeinde wie Engeloya ist
alles, einschlie3lich der Mentalitit,
anders als in einem »salzigen«
Aullenposten wie dem Fischerdorf
Skrova. Gleich hinter der



gleichnamigen Inselgruppe ist das
Meer mehrere Hundert Meter tief.
Das Aasjordbruket auf Skrova soll
der  Ausgangspunkt fiir unser
Haifangprojekt werden.

In der Stube erzahlt Hugo eine
seltsame, fir ihn aber nicht
untypische  Geschichte. Wie er
eigentlich darauf gekommen ist, weil3
ich nicht mehr, aber er hat ohnehin
eine besondere Gabe, von einem
Punkt zum nidchsten zu springen.
Diesmal erzihlt er, wie er einmal ein
Widderjunges adoptiert hat, das
erlegt werden sollte, weil der Bauer



der Meinung war, mit ihm stimme
etwas nicht. Hugo tat der kleine
Widder leid, und er nahm ihn mit
nach Hause. Der Widder zog in die
Kiiche ein, und sie planten, ihn im
Herbst zu schlachten. Als Hugo den
Bauern einige Wochen spdter im
Laden traf, lie3 er die etwas
unbedachte Bemerkung fallen, es sei
nur ein wenig schade, dass der
Widder so allein sei. Daraufhin
brachte der Bauer einen weiteren
Widder vorbei.

Uber Monate und Jahre
wurden die beiden Widder gefiittert,
bis sie gro und stark waren — und



schwer zu bidndigen. Mit der Zeit
wurden sie zur Bedrohung fiir die
Kinder, aber auch fiir die Hunde.
Daher lockte Hugo sie in sein Boot
und setzte sie auf einer kleinen
unbewohnten Insel aus. Dort konnten
sie ungestort weiden.

Sie frallen sich dick und rund,
liefen aber jegliche Dankbarkeit
vermissen. Wenn Hugo sich der Insel
niherte, schwammen sie ihm oft
entgegen. Dabei liefen sie Gefahr zu
ertrinken, weil sich ihre Wolle voll
Wasser sog, und er musste sie retten.
Als Hugo an einem schoénen
Sommertag mit dem Boot anlegte und



nichts Boses ahnend an Land ging,
fiel ihn einer der beiden Widder an.
Als  kronenden  Abschluss der
Geschichte schiebt Hugo den Armel
seines Pullovers hoch und zeigt mir
eine lange, breite Narbe auf dem
Oberarm.

Kurz darauf wurden die beiden
Widder geschlachtet. Die Sympathie
der Familie fir die Tiere war nun
vollends dahin. Heute hidngen die
Felle iiber einem Balken im Schuppen.

Es war ein Abend wie dieser vor zwei
Jahren, als Hugo zum ersten Mal auf
Eishaie zu sprechen kam. Hugos



Vater war seit seinem achten
Lebensjahr mit auf Walfang gefahren
und hatte beobachtet, wie Eishaie aus
der Tiefe heraufkamen und grol3e
Stiicke Walspeck fralen, wahrend die
Mannschaft neben dem Boot das
erlegte Tier abspeckte. Hugos Vater
hatte erzahlt, wie sie einmal einen
aufdringlichen  Eishai  harpuniert
hatten und ihn am Schwanz aus dem
Wasser zogen. Selbst halb tot und mit
einer Walharpune quer durch den
Riicken, verschlang er noch ein
grolies Stiick frisches Walfleisch, das
an Deck lag.

Es dauert Ewigkeiten, bis ein



Eishai stirbt. Bisweilen lag er
stundenlang an Deck und blickte
allen hinterher, die dort herumliefen,
was selbst vielen hartgesottenen
Fischern wunheimlich war. Hugos
Vater erzihlte, wie sie an einem
warmen Sommertag mit einem
Fischerboot namens »Hurtig« iiber
den Vestfjord geschippert waren.
Einer der Fischer wollte sich
zwischendurch abkiihlen und sprang
ins Meer. Zur grollen Belustigung der
restlichen Mannschaft kam er jedoch
blitzschnell zuriick ins Boot, als nur
wenige Meter entfernt ein Eishai an
der Wasseroberfliche auftauchte.



Solche Geschichten nahrten
Hugos Fantasie und gidrten schon seit
vierzig Jahren in ihm. Wenn er vom
Eishai erzdhlte, begannen seine
Augen zu glinzen, und seine Stimme
nahm einen besonderen Klang an. Die
Geschichten, die er als Kind gehort
hatte, lieBen ihn nicht mehr los.
Hugo hat in seinem Leben fast alle
Meerestiere schon einmal in natura
gesehen, doch noch nie einen Eishai.

Dasselbe gilt fiir mich. Hugo
musste sich nicht groR ins Zeug
legen, um mich zu iiberreden. Ich
schluckte den Koder sofort. Auch ich
bin am Meer aufgewachsen und habe



schon als Kind geangelt. Wenn etwas
anbiss, hatte ich immer das Gefiihl,
alles Mogliche aus der Tiefe fischen
zu konnen. Dort unten gab es eine
eigene Welt mit unzahligen
Geschopfen, iiber die ich so gut wie
nichts wusste. In Biichern hatte ich
Abbildungen aller bekannten
Meereslebewesen gesehen, und schon
das waren ziemlich viele. Das Leben
dort unten kam mir jedenfalls
vielfdltiger und spannender vor als
das Leben an Land. Sonderbare
Kreaturen schwammen fast direkt
unter unserer Nase herum, aber wir
konnten sie nicht sehen und nicht



berihren, wir konnten nur ahnen,
was in der Tiefe vor sich ging.
Seitdem hat das Meer fiir mich
nichts an Anziehungskraft
eingebiilft. Vieles von dem, was wir
als Kind ritselhaft und spannend
finden, verliert bereits in der Jugend
seine Faszination. Aber das Meer
wurde fiir mich nur noch groRer,
tiefer und fantastischer. Vielleicht
war dabei eine Art Atavismus im
Spiel, eine Eigenschaft, die mehrere
Generationen ilbersprungen hatte
und von meinem Ururgrof3vater, der
seine Tage auf dem Meeresgrund
beschlossen hatte, auf mich



libertragen worden war.

Hugos Pldne iibten auch noch
einen anderen Reiz auf mich aus —
etwas, das ich damals nicht erkannt
habe und vielleicht bis heute nicht
klar sehen kann, hochstens als
Aufflackern am Rand meines
Blickfelds, wie das rotierende Licht
eines Leuchtturms, das mit seinen
Blitzen die Dunkelheit zerreil3t.

Ich hatte zu dem Zeitpunkt
zwar viel zu tun, aber trotzdem
antwortete ich, ohne zu zdégern: »Ja,
lass uns rausfahren und einen Eishai

fangen.«
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Wir Menschen haben die Erde
kartiert wund fillen die weillen
Flecken auf der Landkarte nicht mehr
mit sonderbaren, unserer Fantasie
entsprungenen Monstern und
Fabelwesen. Doch das sollten wir
vielleicht tun, denn das Leben auf
diesem Planeten ist bei Weitem noch
nicht vollstindig erforscht. Bis jetzt
wurden von der Wissenschaft knapp



zwei Millionen Tierarten
beschrieben, aber Biologen schitzen,
dass es insgesamt rund zehn
Millionen mehrzellige Organismen
auf der Welt gibt. %2 _Die grofiten
Entdeckungen warten im Meer. Dort
tauchen stindig Lebensformen auf,
von deren Existenz wir bis vor
Kurzem noch keine Ahnung hatten.
Selbst iiber grofle Lebewesen, die
nahe der Kiiste vorkommen, wissen
wir oft nur wenig. Auf der Erde gibt
es moglicherweise genauso viele Haie
wie Menschen. 2 Und wem ist schon
bewusst — mal abgesehen von
Hugo —, dass in den tiefen Grdben



und Rinnen des Vestfjords Eishaie
schwimmen — eine Haiart, die sieben
bis acht Meter lang und zwolfhundert

Kilo schwer werden kann?

Der Eishai ist ein Urzeitwesen, das
am Grund tiefer norwegischer Fjorde
bis hinauf zum Nordpol schwimmt.
Tiefseehaie sind normalerweise viel
kleiner als Haie in flacheren
Gewassern. Der Eishai bildet eine
Ausnahme. Er kann groRer werden
als der Weil3e Hai und ist damit der
grofSte  fleischfressende  Vertreter
seiner Art (Riesenhai und Walhai

werden groller, erndhren sich aber



von Plankton). Meeresbiologen haben
vor Kurzem festgestellt, dass ein
Eishai zweihundert Jahre alt werden
kann. Theoretisch konnte der Eishai,
den wir fangen wollen, also wahrend
der Napoleonischen Kriege geboren
worden sein.

Anders als beispielsweise der
Heringshai steht der Eishai nicht
unter Naturschutz und darf gejagt
werden, nur interessiert sich keiner
fir das Fleisch des massigen
Haikorpers.

An jenem Abend vor zwei
Jahren fiel die Entscheidung: Koste
es, was es wolle, wir wiirden ein



solches gefraRiges Monster fangen,
das viele Hundert Millionen Jahre
Evolution auf dem Buckel hat,
potenziell todliche Giftstoffe im Blut,
Parasiten in den Augen und Zihne
wie an einem tuberdimensionierten

Fangeisen, nur wesentlich mehr.

Der Sommernachtshimmel verfiarbt
sich orange. Wir sitzen da und
tauschen »Eishaineuigkeiten« aus,
denn seit unserem letzten Treffen
haben wir beide einiges
aufgeschnappt. In den meisten
schriftlichen Quellen heil’t es, der
Eishai sei trage und schlaff. Die



schnellsten Haiarten konnen eine
unglaubliche Spitzengeschwindigkeit
von etwa siebzig Stundenkilometern
erreichen. Hugo will es nicht in den
Kopf, dass der Eishai angeblich so
weit hinter ihnen zurtickbleibt.

»Wie kommt es dann, dass
man im Magen von Eishaien
Uberreste von Eisbiren sowie extrem
schnelle Seefische wie den Heilbutt
oder grofle Lachse gefunden hat? So
trdge konnen sie also gar nicht seing,
meint Hugo.

»Eine Theorie besagt ja, dass
Eishaie ihre Beute mit den Augen
hypnotisieren, die im Dunkeln griin



leuchten. Die meisten Eishaie haben
namlich einen Parasiten, der die
Hornhaut angreift und die Tiere halb
blind macht. Auf einigen
Abbildungen sieht es aus, als wiirden
dem Eishai kleine Wiirmer aus den
Augen hidngen. Vielleicht ldsst dieser
Parasit ihre Augen griin leuchten.
Aber das ist noch nicht umfassend
erforscht, sage ich, aullerst
zufrieden dariiber, dass ich Hugo
etwas liber das Meer erzihlen kann,
was er vielleicht noch nicht weil3.

Die Freude wahrt nicht lange.
Hugo ist keineswegs beeindruckt.

»Und wie schafft der Eishai es



dann, in Alaska Rentiere zu fangen?
Und wie gelingt es ihm, Seevogel zu
erbeuten?  Hypnotisiert er  die
vielleicht auch?«

Hugo hilt mir einen kleinen
Vortrag iiber den Sinnesapparat des
Eishais: »Wie viele andere Haie auch
nimmt er Spannungen von einem
Milliardstel Volt wahr, und zwar
mithilfe eines besonderen
Sinnesorgans, der sogenannten
Lorenzinischen Ampullen. Das sind
gallertgefiillte Kandle in seinem
Maul. Auch wenn er blind oder halb
blind ist, stellt das fur ihn kein
grofles Handicap dar, weil es in der



Tiefe ohnehin dunkel ist. Der Eishai
splrt die winzigen Verdnderungen in
der elektromagnetischen Spannung,
die von seiner Beute verursacht
werden. So nahert er sich vermutlich
auch den Robben, die auf dem
Meeresboden schlafen, und schldgt
dann zu.«

Ich versuche zu verbergen,
dass diese Information neu fiir mich
ist.

»Wusstest du etwa nicht, dass
Robben auf dem  Meeresboden
schlafen?«, fragt er fast hamisch und
fahrt fort: »Vielleicht fangt der Eishai
auf diese Weise Tiere, die viel



schneller sind als er. Womdglich
spirt er Fische auf, die verletzt oder
geschwicht sind oder sich im Sand
eingegraben haben. Vielleicht bewegt
er sich fiir gewohnlich langsam und
lautlos, perfekt getarnt und schnappt
dann zu ... Aber ich bin mir ziemlich
sicher, dass er auch zu schnellen
Spurts in der Lage ist. Das ist die
einzige logische Erklarung«, stellt er
abschlief3end klar.

Einige Details haben wir noch
nicht diskutiert: Was machen wir,
wenn wir tatsichlich einen Eishai an
die Oberflache bekommen? Vielleicht
sollten wir versuchen, ein Seil um



seinen Schwanz zu binden und das
Tier rickwarts hinter uns
herzuziehen, damit es das
Bewusstsein verliert, schlage ich vor.
Im Gegensatz zu den meisten anderen
Fischen miissen Haie ununterbrochen
schwimmen, um genug Sauerstoff zu
bekommen. Das gilt auch fir
Makrelen.

Hugo schiittelt den Kopf und
meint, wir wiirden dann Gefahr
laufen, dass der Hai sinkt. Vielleicht
sollten wir lieber versuchen, ihn an
die Kiiste zu lenken, wie es die Inuit
machen? Die Schwachstelle an diesem
Plan ist, dass wir den Hai iiberreden



miissten, genau in die von wuns
gewlinschte Richtung zu schwimmen.
Die Inuit nutzen zwei kleine Kajaks,
zwischen denen sie den Eishai
bugsieren, wahrend wir nur ein Boot
haben. Nebenbei bemerkt sehen die
Inuit im Eishai ein Tier, das den
Schamanen hilft.

»Vielleicht konnen wir ihn auf
eine kleine Insel ziehen, wenn er in
der richtigen Position ist?«

Diesen Vorschlag ignoriert
Hugo glattweg, wahrscheinlich weil
er einfach idiotisch ist.

»Wie ware es, wenn wir ihn an

einen Strand schleppen?



Angenommen, wir haben Zeit genug,
das Seil um einen Baum zu legen,
dann konnten wir in die
entgegengesetzte Richtung
davonfahren und den Hai so an Land
ziehen, sage ich.

»Schon besser. Ich habe auch
dariiber nachgedacht, und mir ist
eine Idee gekommen, wie wir es
anstellen konnten. Wenn wir den
Eishai hochgezogen haben, hingen
wir ihn an einen weiteren Haken und
binden diesen mit einem kurzen Seil
an einer Netzboje fest. Dann koénnen
wir mit ihm machen, was wir

wollen.«



Falls es uns gelingen sollte, den Hai —
rickwairts oder vorwirts — zu einem
der Anlegeplitze oder Strande auf
Skrova zu schaffen, will Hugo die
Leber haben. Daraus konnte er ein
Fass Tran gewinnen und diesen zur
Herstellung von Malerfarbe nutzen,
mit der er dann das Aasjordbruket
streichen wiirde. Aullerdem denkt
Hugo tiber verschiedene
Kunstprojekte nach, fir die er den
Hai gebrauchen konnte.

Nachdem es zwischen uns ein
paar Stunden lang hin- und
hergegangen ist, fallt uns nichts mehr
ein. Es ist zwar nicht die Zeit der



Mitternachtssonne, doch draul3en ist
es richtig hell. Ich setze mich auf die
Veranda und blicke in die Natur. Die
Nacht ist lau und es ist fast windstill.
Vom Sund dringt ein Hauch von Salz
und verrottetem Tang hertiber.

Unsere Ausriistung ist vollstandig
und liegt im Aasjordbruket auf
Skrova bereit. Wir haben eine Kette
und mehr als vierhundert Meter
Nylonschnur von bester Qualitit.
Wir haben zwanzig Zentimeter lange
Haihaken aus Edelstahl und
Grundbleie, die die Schnur zum

Sinken bringen. Wir haben zwei



grole Netzbojen, um den Ruck
abzufangen, wenn der Hai anbeil3t,
aber auch damit wir ihn nétigenfalls
in sicherer Entfernung zu unserem
kleinen Schlauchboot halten konnen,
wenn er bis zur volligen Erschopfung
kampft.

Jetzt fehlt nur noch der Koder.
Auch wenn der Eishai nicht gut sieht,
ist sein Geruchssinn umso besser.
Wir brauchen Aas als Lockmittel fur
die groflen, glinzenden Haken. Und
es ist meine Aufgabe, die Uberreste
des  Schottischen @ Hochlandrinds
einzusammeln, die irgendwo in der
Natur liegen. Hugos Magen ist dafiir



nicht geeignet. Seit einer
missgliickten Operation wird ihm
schnell tibel, doch er kann sich nicht
libergeben, dafiir fehlen ihm die
physischen Voraussetzungen.

Zum Glick liegen sie bei mir

vor.

4

Das Leben ist ohne den Tod
nicht zZu haben, und



Abfallverwertung hilt den Planeten
am Leben. Dieser philosophische
Gedanke trostet mich, als ich am
friithen Nachmittag des mnichsten
Tages allein durch den Wald irre und
anhand einer vagen
Wegbeschreibung ein verwesendes
Schlachttier suche. Das Schottische
Hochlandrind ist eine robuste Rasse,
die den ganzen Winter iiber draulSen
bleibt und an einen Moschusochsen
mit langen Stirnfransen erinnert. Es
handelt sich beim Schottischen
Hochlandrind um Herdentiere mit
einer klaren hierarchischen Struktur.
Man sollte ihnen nicht zu nahe



kommen, wenn sie ihre Kilber zur
Welt bringen, denn bei diesen Tieren
sind die natiirlichen Instinkte noch
intakt. Hochlandrinder jagen
Beerensammlern nicht selten einen
gewaltigen Schrecken ein. Mit ihren
langen, spitzen Hornern und ihrer
enormen Kraft konnen diese
archaischen Lebewesen erheblich
mehr Schaden anrichten als ein
streitstichtiger Widder.

Der Bauer hilt die Rinder
schon seit ein paar Jahren. Als er zum
ersten Mal eins der Tiere schlachten
wollte, verwendete er eine

Schlachtmaske, die normale Rinder



auf der Stelle totet. Das Schottische
Hochlandrind hat jedoch einen sieben
Zentimeter dicken Stirnknochen, und
die Kugel hatte das Tier, wie sich
herausstellen sollte, nur kurzzeitig
betaubt. Nachdem der Bauer die
Hauptschlagader durchtrennt hatte,
sprang das Rind panisch iiber den Hof
und verspritzte dabei sein Blut auf
den Bauern und dessen Kinder, die
sich gerade noch in Sicherheit
bringen konnten.

Auch auf das Rind, das nun zu
Haifischfutter werden soll, musste
mehrmals mit einem Gewehr von
einem Kaliber geschossen werden,



mit dem man aus hundert Metern
Entfernung einen Elch erlegen
konnte. Erst nach dem dritten Schuss
kippte das Tier um.

Nur wo liegt der Kadaver
jetzt?

Ich folge der
Wegbeschreibung und komme zu
einem Feld. Zwischen den Baumen auf
der anderen Seite sollen sich die
Uberreste des Rinds befinden. Es ist
ein aullergewdhnlich schoner
Sommertag, warm, mild und
angenehm, wie man ihn so weit
nordlich selten erlebt. Singvogel
trallern, als hitten sie zum Frihstiick



Champagner getrunken, Hummeln
schwirren trdage zwischen allerlei
Blumen herum. Hier findet man
Rotklee, Wiesenmargerite,
Storchschnabel und gelben Hornklee,
der in Norwegen viele Namen hat:
Katzenklaue, Teufelsklaue,
Frauenzahn, Jungfrauenblume und
Jungfrau Marias Goldschuh. Der
charakteristische Geruch der Blume
hat ihr im Volksmund weitere hochst
profane Namen eingebracht:
Stinkeblume, Teufelsschiss und die
vielleicht am wenigsten
schmeichelhafte Bezeichnung, die
einer Blume jemals zuteilgeworden



ist: Arschputzerkraut. Es wire ein
perfekter Tag fiir ein Picknick auf
Engeloya, das quasi eine
Miniaturausgabe von Norwegen ist:
Zum Festland hin ist die Insel von
einer Fjordlandschaft geprdgt, auf der
anderen, dem Meer zugewandten
Seite gibt es weille Strinde mit
vorgelagerten Schiren. Der
Landgiirtel unten an der Kiiste
besteht aus fruchtbarem Ackerboden,
dann folgt ein Waldstreifen, in dem
Elche und anderes Wild leben. Und
schlieRlich gibt es Tdler und Berge,
von denen der Trohornet mit 649
Metern der hochste ist. Das alles



findet man auf dieser Insel, die man
in ein paar Stunden mit dem Fahrrad
umrunden kann. Es hat also seinen
Grund, dass hier seit vermutlich
sechstausend Jahren Menschen leben.

In Sandvagan, nicht weit von
der Stelle, an der ich den Kadaver
suche, gibt es einen Steinaltar, eine
alte Opferstatte. Mein Interesse fiir
diesen Opferstein hat Hugo geweckt.
Er hat ihn selbst in einem Bild
verewigt. Povl Simonsen von der
Universitit Tromse hat etwas {iber
diesen Stein geschrieben, in seinem
Buch Fortidsminner nord for

Polarsirkelen 2 von 1970. Dort



behauptet  er, es gebe in
Nordnorwegen nur zwei Opfersteine
dieser Art. Der eine steht auf der
Insel Seroya im  Westen der
Finnmark, der andere auf Engeloya.
Simonsen datiert den Stein auf eine
Zeit zwischen 1000 v. Chr. und 1000
n. Chr.

Diese Angabe ist erstaunlich
ungenau, das hiele nidmlich, der
Stein konnte genauso gut aus der
Bronzezeit wie aus der Eisenzeit
stammen. Die Texttafel, die das Amt
fiir Denkmalschutz erst kiirzlich
neben dem Stein hat aufstellen lassen,
hilft auch nicht weiter. Dort heil3t es,



der Stein stamme aus der Zeit
zwischen 1500 v. Chr. und 1000 n.
Chr. Der Stein kann mit anderen
Worten dreitausendfiinfhundert
Jahre alt sein oder tausend. Man weil3
also iiberhaupt nicht, wer ihn genutzt
hat und wann beziehungsweise wie
er zum Einsatz kam. Das ist ein
bisschen so, als stiinde in der Zeitung,
dass der neue Weltrekord im
Hundertmeterlauf bei unter einer
Stunde liege und von einem Mann
oder einer Frau im Alter zwischen
einem und hundert Jahren aufgestellt
worden sei.

Aufgrund der



schalendhnlichen Vertiefungen in der
Oberflache liegt es nahe, dass der
Stein fir Opferhandlungen
verwendet wurde. Die Mulden
sollten vermutlich Blut oder Fett von
Menschen oder Tieren auffangen. Da
der Stein nach Westen ausgerichtet
ist, lielSe sich dartiber spekulieren, ob
er etwas mit einem
Sonnenanbetungskult zu tun hat.
Vielleicht wurden hier Jungfrauen
oder Haustiere geopfert, vielleicht
auch nur Milch, Butter oder Korn.
Womdglich wurde einmal im Jahr ein
Opferfest veranstaltet, das dazu
diente, den Zusammenhalt der



Menschen zu stirken. Bestimmt
spielten dabei Musik, Tanz, Essen,
Rauschmittel und ein gewisser
Blutdurst eine Rolle, so stelle ich es
mir jedenfalls vor. Vermutlich
erinnerte man sich an die Gewalt, die
die eigenen Vorfahren
zusammengeschweilt  hatte, und

durchlebte sie noch einmal. 2

Wihrend ich weitergehe und dabei
tiber Tiere und Opferrituale sinniere,
weht ein leiser Windhauch iiber das
Feld in meine Richtung. Der Geruch
sagt mir, dass ich auf dem richtigen
Weg bin. Der Gestank lost einen



Brechreiz in mir aus, der mir die
Trdnen in die Augen treibt. Prompt
stolpere ich tiber eine Unebenheit im
Boden und trete in einen Kuhfladen.
Nach dem Rotweingelage mit Hugo
vergangene Nacht bin ich fiir diese
Aufgabe noch nicht in der richtigen
Verfassung. Schon in der Mitte des
Feldes hore ich die Fliegen. Hugo hat
mir etwas mitgegeben, das ich fir
eine Gasmaske gehalten habe, de
facto ist es aber eine Staubmaske, und
die hilft nicht im Geringsten gegen
Leichengeruch. In unserem Teil der
Welt haben die meisten Menschen
vergessen, wie der Tod riecht. Der



Geruch verbreitet sich, kaum dass der
Mensch gestorben ist, aber erst nach
drei Tagen, wenn die Bakterien im
Magen sich durch den Leichnam
fressen, um ihren Wirt zu verzehren,
wird es richtig schlimm. Bei diesem
Prozess entstehen Fadulnisgase und
stark toxische Fliissigkeiten. Unser
Sinnesapparat fordert uns
entschieden auf, einen grolRen Bogen
um diese Giftstoffe zu machen und
ihnen auf keinen Fall so nahe zu
kommen, wie ich es jetzt plane.

Ein bekannter
Evolutionsbiologe hat den Menschen
einmal — ganz unabhidngig davon, wie



entwickelt und gebildet wir sein
mogen — als ein zehn Meter langes
Rohr beschrieben, durch das die
Nahrung transportiert wird. Alles
andere, was wir uns der Evolution sei
Dank zugelegt haben, wie unser
Gehirn, Driisen, Organe, Muskeln,
das Skelett und so weiter, sei nichts
als »Sonderausstattung«, die um
dieses Rohr herum gebaut wurde.

Es bleibt nicht wviel {brig,
wenn man den Menschen auf eine so
grundlegende Funktion reduziert.
Aber die am weitesten verbreitete
Lebensform der Erde —
Mikroorganismen einmal



ausgenommen — ist ein von einem
Muskel umgebener Schlauch. Kaum
ein Lebewesen hat die Erde effektiver
kolonisiert als der Wurm, und
nirgendwo gibt es mehr von ihnen als
auf dem Meeresgrund. Ein
Walkadaver wird so zum Lebensraum
fir viele Millionen Wiirmer und
Nematoden.

Jedes Jahr sterben Zigtausend
Wale. Und sie werden keineswegs auf
mythischen Walfriedhofen zu
wehmiitigen Walgesdangen und
Orgelklingen in der Tiefe des Meeres
bestattet. Einige treiben an Land,
aber die meisten sinken in die Tiefen



des Meeres hinab. Der Geruch zieht
Aasfresser von nah und fern an. Das
Leben explodiert formlich, wenn sich
Kolonien unterschiedlichster
Schmarotzer ansiedeln. Es konnen
Jahrzehnte  vergehen, bis  das
Walskelett abgenagt zurtickbleibt.
Aber selbst das Skelett dient noch als
Nahrung. Eine spezielle Wurmart, die
winzigen roten Palmen dhnelt, macht
sich tiber die Knochen her. Und nicht
einmal diese Wiirmer sind die letzten
Tischgaste, denn nach ihnen
libernehmen Bakterien das Regiment.
Sie wandeln giftige Sulfide in
nihrstoffreiche Sulfate um. Allein



dieser Prozess ernihrt vierhundert
verschiedene Arten. Wenn die letzten
Reste verzehrt sind, treiben alle diese
Organismen auf der Suche nach der
nichsten Oase durchs Wasser und
leben voriibergehend auf
Sparflamme. Uber diese Vorginge
wissen wir ziemlich gut Bescheid,
seit Forscher gestrandete tote Wale in
grolle Tiefe versenkt haben, um zu

beobachten, was passiert. ®

Ich ziehe Gummihandschuhe an und
stopfe Eingeweide und Knochen in
Plastiksdacke. Mir trdnen die Augen,
Fliegen schwirren um mich herum,



und die Sonne scheint, als wire heute
ein wunderschoner Tag.

Wihrenddessen denke ich,
dass dies eigentlich doch eine
Aufgabe fiir Hugo ware. Da er sich
nicht tibergeben kann, wire er der
perfekte Kandidat.

Zwei Stunden spdter befinden

wir uns im Hafen von Bogoy, bereit



zur Uberquerung des Vestfjords in
Hugos RIB (Rigid Inflatable Boat),
einem Schlauchboot des
Unternehmens Bombard. Wir hieven
die Plastiksicke und die iibrige
Ausriistung an Bord, pumpen mit
einer mechanischen FuRpumpe die
Luftschlauche auf und fahren mit
einer Geschwindigkeit von
siebenunddreilfig Knoten, die ein
frisch tiberholter Suzuki-Motor mit
hundertfiinfzehn Pferdestiarken
erzeugt, auf den Flaggsund hinaus.
Das RIB unterscheidet sich von allen
anderen Booten, die Hugo bisher
hatte. Es ist aus Gummi und kann



eine Geschwindigkeit von
dreiundvierzig Knoten
beziehungsweise achtzig
Stundenkilometern erreichen. Da es
praktisch keinen Kiel hat und mit
Luft gefiillt ist, liegt es nicht im
Wasser, sondern schwimmt
obendrauf. Ich verstehe, warum
Hugo sein Schlauchboot liebt. Es
kann quasi tiber Wasser laufen.
Hugos Familiengeschichte ist
eng mit der Geschichte ihrer Boote
verbunden. Seit Generationen sind
die Aasjords in der Fischerei tatig,
unter anderem im Walfang. Hugos
UrgroBvater, Norman Johan Aasjord,



urspriinglich Kiister, Mobelschreiner
und Lehrer, war ein Pionier der
Fischereiwirtschaft. Er startete als
Einmannbetrieb und iibernahm nach
einer Zeit als Fischankdufer in der
Finnmark eine in Konkurs gegangene
Fabrik in Helnessund im Siiden der
Gemeinde Steigen. In den Bergen, ein
gutes Stiick oberhalb der Fabrik, lief§
er einen kiinstlichen Teich anlegen,
der im Winter vollstandig zufror,
wodurch man den ganzen Sommer
tiber auf einer holzernen Rutsche Eis
zur Fabrik hinunterschicken konnte,
um frischen Fisch nach Europa zu
exportieren.



Hugo wuchs in Helnessund auf
und tollte das ganze Jahr im
Fischereibetrieb der Familie herum.
Im Winter spielten die Kinder auf
dem Dachboden, wo der Stockfisch
getrocknet  wurde.  Viele  der
erwachsenen Minner waren bereits
als Achtjahrige auf See gewesen, und
Hugo und seine Freunde verbrachten
schon im Alter von zehn oder zwolf
Jahren so manche Nacht in kleinen
Booten auf dem Meer, um zu angeln
oder Seewdlfe aufzuspieflen. Fir
Letzteres verwendeten sie ein
Senkblei mit Harpune, das man vom
Boot auswirft, sobald man einen



Seewolf oder eine Scholle iiber dem
Boden sieht. Da sich das Licht im
Wasser bricht, ist es nicht ganz
einfach, den richtigen Winkel zu
berechnen. Womoglich  ist  es
einfacher, einen Angelhacken ins
Wasser zu halten und daran zu
ziehen, wenn ein Fisch vorbeikommt,
aber auch das erfordert Ubung und
Prdzision, weil man den richtigen
Moment abpassen muss. Die groRen
blauen Seewdlfe sind so aggressiv,
dass sie zuriickkommen, wenn man
sie verfehlt, wohingegen die kleinen
braunen schnell begreifen, dass es am
besten ist, sich schleunigst aus dem



Staub zu machen. Als Hugo einmal
mit Vater und Bruder auf der Jagd
nach Seewolfen war, erwischten sie
ein groles Exemplar, das sich,
nachdem es an der Wasseroberflache
angekommen war, wieder befreien
konnte. Die drei hingen iiber dem
Bootsrand, um den Seewolf auf dem
Sandboden aufzuspiiren, aber er war
spurlos verschwunden. Kurz darauf
horten sie Nagegerdusche am Kiel
ihres Holzbootes.

Normans Sohn, Hugos GroRonkel
Hagbart (der nicht mit Hugos Vater
Hagbart oder Hugos vierjéihrigem



Enkel Hagbart verwechselt werden
darf), war in der Gegend bekannt fir
seine legenddren Erfindungen. Er
filhrte neue Fangmethoden ein und
eroffnete die Jagd auf Arten, deren
Wert vorher niemand erkannt hatte.
GrolRonkel Hagbarts Karriere
als Walfinger begann iiber einen
Umweg. Widhrend er vor der
Westkiiste Kanadas und Alaskas auf
Heilbuttfang war, fiihrte ihn ein
amerikanischer Kollege, ein
Harpunenmacher, in die Welt des
Walfangs ein. Als Hagbart einige
Jahre spdter nach Bode zuriickkehrte,
bastelte er sich eine Harpune und lieh



sich eine alte Kanone, die zur Jagd
von Riesenhaien verwendet worden
war. Der Riesenhai ist ein
Planktonfresser und nach dem Walhai
der zweitgrofite Fisch des Meeres, er
schwimmt mit weit gedffnetem Maul
durchs Wasser und sieht dabei
ziemlich albern aus. Der Riesenhai
war seinerzeit vor allem wegen seiner
Leber begehrt.

Es war gefdhrlich, mit dem
Boot zu nah an einen Riesenhai
heranzufahren. Denn wenn das Boot
zwischen die Sonne und den Hai
geriet und dieser den Schatten
bemerkte, schlug er mit dem



Schwanz um sich. Traf er das Boot,
konnte es hochgeworfen werden und
kentern oder zerbrechen. Der Fang
von Riesenhaien war Prizisionsarbeit.
Viele verwendeten eine
Handharpune. Die musste exakt in
dem Moment geworfen werden, in
dem sich der Schwanz des Riesenhais
neben dem Boot befand, damit er in
die andere Richtung ausschlug, wenn
sich die Harpune durch den Hai
bohrte.

Die Leute lachten, als Hagbart
mit dem Walfang begann, aber nach
ein paar Fehlschligen fing er mit
seiner Mannschaft bis zu dreildig



Zwergwale pro Woche. Drei Boote
wurden zu diesem Zweck
ausgeriistet. So kam der industrielle
Walfang nach Steigen und in den
Vestfjord. Die Inselgruppe Skrova auf
den Lofoten mit dem gleichnamigen
Fischerdorf, zu dem Hugo und ich
jetzt unterwegs sind, entwickelte
sich mit der Zeit 2zu einem
Walfangzentrum. Heute ist Skrova
einer der ganz wenigen Orte
Norwegens, an denen noch Wale
verarbeitet werden.

Einmal harpunierten Hagbart
und zwei seiner Freunde einen

riesigen Finnwal. Der Finnwal wird



fast so gro3 wie der Blauwal, der als
das grote Tier der Erde gilt.
Aullerdem bewirkt der schlanke,
zigarrenformige Korper, dass er viel
schneller schwimmt als die meisten
anderen Wale. Der Finnwal zog
Hagbarts kleines Boot kilometerweit
liber den gesamten dulleren Vestfjord
bis zur Lofotenwand.

Seine Erzdhlung ist sicherlich
keine Ubertreibung. Der
Schriftsteller Jonas Lie war an Bord,
als ein Finnwal 1870 das Dampfschiff
des Walfangpioniers Svend Foyn
durch den halben Varangerfjord
schleppte. Das Tier zog das Schiff



gegen den  Wind, und die
Dampfmaschine lief auf vollen
Touren, um es zu bremsen, doch es
half nicht viel. Das Focksegel, das
Foyn setzen lie3, riss im Wind. Die
Wellen schlugen tiber den Bug, und
die Mannschaft wollte das Seil
kappen, aber der alte Foyn lief an
Deck hin und her. Jonas Lie schreibt:

»Die Situation wurde indes immer
ungemiitlicher. Es schien, als hitte
man anstelle eines Wals den
Meeresgott hochstselbst harpuniert,
so ewig und unermiidlich setzte sich
die Fahrt fort. Als das Seil schlieRlich
riss, war gewiss so manches Herz an



Bord erleichtert — im Stillen wohl
auch das Herz Svend Foyns, denn der
Wind hatte sich zu einem Sturm
erhoben. Doch wie vieler Pferde Kraft
steckte nicht in diesem
Walfischschwanz!« Z

Nach diesem Erlebnis brachte
Foyn — der die Harpune mit
Sprengkopf erfunden und damit die
Effektivitit der Walfdngerschiffe
versechsfacht hatte — einen
zusatzlichen Querbalken an, der ins
Wasser hinabgesenkt werden konnte
und so die Bremskraft des Schiffes
betrachtlich steigerte.



Die Familie Aasjord besall eine
Fischannahmestelle, eine Filetfabrik,
eine Trankocherei und
Exportbetriebe, die frischen und
eingesalzenen Fisch, Stockfisch und
Klippfisch verkauften. Thre Boote
waren das Herzstiick all dieser
Betdtigungsfelder. Wenn Hugo von
seinen Groldvitern, seinem Vater,
seinen Onkeln und alten Bekannten
erziahlt, kommt er fast immer auch
auf die Boote der Familie zu sprechen.
Er hat mir noch nie Fotos seiner
Verwandten gezeigt, sehr haufig aber
Bilder von ihren Booten. Wie oft habe
ich nicht die Namen »Hurtigg,



»Kvitberg«, »Kvitberg II«, »Kvitberg
IlI«, »Havgull«, »Helnessund I« und
»Helnessund  II« gehort? Oder
»Elida«, eine alte Segeljacht mit
flachem Heck, ein Holzboot mit
Kliverbaum und Gaffeltakelung, das
sich bis in die 1930er-Jahre in
Familienbesitz befand. Und dann gab
es da noch einen Fischkutter, der von
Island nach Steigen gekommen war
und seit seinem Zusammenstold mit
einem britischen Marineschiff
wdhrend der Kabeljaukriege in den
1970er-Jahren eine grofle Beule im
Bug hatte.

Hugo war gerade acht, als die



»Kvitberg II« unterging, aber er
spricht von dem Boot wie von einem
geliebten alten Familienmitglied. Die
»Kvitberg II« war ein Kutter von
dreiundzwanzig Metern Linge und
sank auf dem Weg von Bode nach
Helnessund. An Deck hatte sie Kalk,
Zement und Kldrbehalter. Vor Karlsoy
frischte der Wind auf. Ausgeldst
durch eine hohe Welle verrutschte
die Ladung, und das Boot sank im Nu.
Hugo erinnert sich, dass sein Onkel
Sigmund triefnass und kreideweil3 in
Helnessund an Land kam. Die Ladung
hatte sich beim Untergang des Bootes
im Wasser aufgelost und alle, die an



Bord gewesen waren, mit einer
weilden Schicht iiberzogen.

Die »Kvitberg II« war nicht
das  einzige Boot der Firma
Aasjord & Senner AS, das havarierte.
Zu Beginn des Jahres 1960 erlitt die
»Seto« vor der Kiiste von More
Schiffbruch. Die »Seto«, ein Trawler,
der zu einem der groliten
Ringwadenkutter des Landes
umgebaut worden war, hatte einen
Riesenfang gemacht und
dreitausendzweihundert  Hektoliter
Hering an Bord genommen. Die
Fischer wollten sich gerade auf den
Riickweg machen, um den Fang



abzuliefern, als sich das Boot auf die
Seite legte, kenterte und sank. Die
Mannschaft konnte sich in ein
Beiboot retten und wurde vom
Begleitschiff aufgenommen. Am Tag
danach schrieb die Bergens Tidende:
»Eine niedergeschlagene
Mannschaft lief in der Nacht zum
Samstag an Bord der >Kvitberg« in
Alesund ein, nachdem ihr Schiff, der
Ringwadenkutter »>Seto< aus Leines
bei Bode, in den Heringsgriinden
zehn Seemeilen westlich von Runde
gesunken war. Sie konnten nichts
von ihren Habseligkeiten retten.
Selbst ihre Brieftaschen sind auf dem



Schiff geblieben.« ®

Kapitdan Ludvig Asen meinte,
im Laderaum miisse eine Trennwand
gebrochen sein, was dazu gefiihrt
habe, dass plotzlich zig Tonnen
Ladung verrutscht seien. Wire dies
auf dem Riickweg passiert, hitte es
fir die einundzwanzig Mann an Bord

richtig bose ausgehen konnen. 2

Hugos Groflvater Svein und sein
GrolBonkel Hagbart kauften nach dem
Ersten Weltkrieg ein englisches
Minenraumboot. Es war aus
Eichenholz gebaut, damit sich keine
magnetischen Minen an seinen Rumpf



heften konnten. Wenn Hugo von der
»Cargo« spricht — so hiel8 das Boot —,
schwingt in seiner Stimme eine
gewisse Sehnsucht mit, fast so, als
wirde dem Leben eine wichtige
Dimension fehlen, wenn man nicht
tiber ein  Minenrdumboot  aus

Eichenholz verfiigt.

Auf unserem Weg zum Flaggsund
kommen wir an der Fischzuchtanlage
vorbei, und ich muss an die
»Kvitberg I« denken und an das, was
Hugo tiber sie erzdhlt hat. Es war ein
kriaftiges Boot, das 1912 als

Eismeerkutter gebaut worden war.



Nachdem es seinen Dienst versehen
hatte, lag es ab 1961 am Ufer des
Innersunds bei Helnes, bis es
allmihlich auseinanderfiel und vom
Sand begraben  wurde. Unter
normalen Umstinden wire es dort
liegen geblieben, bis die letzte Planke
endgiiltig verrottet war.

Hugo hatte jedoch andere
Pline. 1998 grub er den Bug und
einen Teil der Seitenwand aus. Beides
wurde im Kunstverein Bodo
ausgestellt. Bjarne Aasjord
(1925-2014), der letzte Eigentiimer
des Bootes, begriff womdoglich nicht
so recht, was sein altes Boot auf einer



Kunstausstellung zu suchen hatte,
nachdem es fast vierzig Jahre lang im
Sand begraben gewesen war, aber er
besuchte zum ersten Mal in seinem
Leben eine Vernissage.

Nach der Ausstellung fand
Hugo bei einer Lachszucht in Steigen
einen Platz fiir das Wrack. Dort lag es
einige Jahre. Dann wurde es ein
zweites Mal vom Sand begraben,
ohne dass Hugo davon erfuhr. Jetzt
erwdgt er, es wieder auszugraben,
um es moglicherweise  erneut
auszustellen. Das Boot wundert sich
wahrscheinlich allmahlich, was das
Ganze soll.



Bei Hugo hort es sich an, als wiren
Boote willig, tiichtig, fleiflig, schon
oder schwierig, streitsiichtig oder gar
hinterlistig. Von den meisten spricht
er sehr liebevoll. Ja, sie mochten ihre
Macken und exzentrischen Seiten
haben, aber wenn man @ sie
respektierte und ihnen ihre
Geheimnisse entlockte, erwiesen sie
sich als groRartige Gesellen. Wenn
Hugo von ihnen spricht, hat es den
Anschein, als wollte er lieber ihre
positiven Seiten hervorheben als ihre
Fehler, so wie man es Dbei
verstorbenen Freunden macht. Wir
haben  schlieRlich alle unsere



Schwichen.

Vor zehn Jahren besald er ein
Boot der Firma Viksund, dem er nie
ganz trauen konnte. Wenn es
stirmisch wurde und das Boot zu
schlingern begann, traten Partikel
aus dem Dieseltank, die den Filter
verstopften und den Motor
abwiirgten. In den tiickischen
Gewdssern, in denen Hugo fiir
gewohnlich unterwegs ist, wenn er
zum Beispiel stidlich von Engeloya in
Richtung Engelver fahrt, kann das
gefahrlich werden, besonders im
Dunkeln mit zwei Kleinkindern an
Bord. Der Motor des Bootes war



unzuverldssig, und obwohl es nie
havarierte, spricht Hugo von ihm mit
einer Spur von Verachtung.

Im Ubrigen habe auch ich das
Boot in schlechter Erinnerung.
Einmal war die See so rau, dass diese
wacklige Wanne zu schlingern
begann. Ich wurde richtig seekrank.
Hugo fand, dies sei der perfekte
Zeitpunkt, um mich aufzuziehen. Als
wiirde es ihn ernsthaft beschiftigen,
sagte er, widhrend ich iiber dem
Bootsrand hing:

»Fir mich ist es nach wie vor
ein Ritsel, wie Menschen seekrank
werden konnen. Konnt ihr das selber



steuern? Ich wollte schon immer
wissen, wie es sich anfiihlt, aber ich
konnte es bisher nicht herausfinden.
Kannst du es mir vielleicht
beschreiben?«

Soweit ich mich erinnern
kann, habe ich versucht, seinen Schal
zu packen und in die Schiffsschraube
zu stecken, aber ich war zu schwach.
Spdter hat Hugo mir erzahlt, dass er
bis zum Alter von vierzehn Jahren
hédufig seekrank war. Oft ging es ihm
so schlecht, dass seine Eltern ihn zu
einem kahlen Holm mitten im Meer
fahren mussten, damit er wieder
festen Boden unter die Fiil’e bekam.



Fischer reden haufig von Booten, als
widren sie lebendige Wesen. Wenn
man sie dazu zwingt, rdumen sie
natirlich ein, dass ein Boot tote
Materie ist, aber tief in ihrem Innern
wissen sie, dass das nicht stimmt.
Vielleicht liegt es daran, dass Fischer
und Boot so eng miteinander
verbunden sind und die
Eigenschaften des Bootes im Ernstfall
tiber Leben und Tod entscheiden. Ein
Fischer muss die Personlichkeit seines
Bootes kennen, seine Macken,
Stairken und Schwichen. Zusammen
beherrschen sie das Meer, jedenfalls
dann, wenn das Boot mit Respekt



behandelt wird. Heute spricht aus
naheliegenden Griinden niemand

mehr so iiber Boote.

Das RIB braust iiber den Flaggsund,
und der Vestfjord kommt rasch
niher. Zwischen den Schiren ist das
Meer vollkommen still, die einzigen
Wellenkrausel stammen von uns
selbst. Hugo kann einfach
»draufhalten«, wie er sagt, jedenfalls
vorerst. Die Verhiltnisse dandern sich
fast immer, wenn wir in den
Vestfjord kommen. Der ist namlich
kein Fjord, sondern ein launisches
Stiick Meer. Einige nennen das Gebiet



Lofotenbecken, ein Wort, das immer
Assoziationen an das groflte und
kilteste Schwimmbad der Welt in mir
auslost. Dort, wo wir ihn tiberqueren
wollen, ist er tUber siebzehn
Seemeilen, also dreiRig Kilometer,
breit. Der Vestfjord gehort zu den
Gewassern, tlber die Seeleute und
Fischer reden, denn er ist einer der
grofiten  Schiffsfriedhofe an der
norwegischen Kiiste.

Selbst die leiseste Brise von
Westen, Siiden oder Norden kann
erhebliche Wellen erzeugen. Bei
Vollmond wund Neumond ist der
Tidenhub besonders grof3, und es



werden bei Flut enorme Mengen
Wasser in den engen, tiefen Tysfjord
gedriickt. Bei Ebbe stromen dann
gewaltige Wassermassen zuriick. Im
Vestfjord treffen sie auf eine
Stromung, die von siidwestlichem
Wind angetrieben wird, was zu
hohen Wellen und unberechenbaren
Stromungsmustern fiihrt.

Uber die ganze Linge des
Vestfjords finden sich Schdren und
Untiefen, die schon unzahlige Schiffe
in Kleinholz verwandelt, viele Frauen
zu Witwen  und Kinder zu
Halbwaisen gemacht haben. Sieht
man sich die Seekarten dieses Gebiets



genauer an, kann man aus den Namen
der Felsen, die kaum sichtbar sind
oder direkt unter der
Wasseroberfliche liegen, einiges
ablesen: Hundeschnauze, Wolfsriff,
Gemeine Schire, Felsenkliff,
Galgenholm, Prellbinke und so
weiter. Nur wenn Sturm ist und das
tosende Meer iiber die Holme und
Schidren peitscht, kommen einige der
sonst unsichtbaren Felsen zum
Vorschein — das sind die
tiickischsten.

Frither mussten die Fischer oft
wochenlang an dem alten
Handelsplatz Grotoy oder in einem



der kleineren abgelegenen
Fischerdorfer am Vestfjord warten,
bis sich das Wetter so weit beruhigt
hatte, dass sie ihn iberqueren
konnten. Wihrenddessen
verschuldeten sie sich beim
Kaufmann wund GrofSgrundbesitzer
Gerhard Schening 1°, der sie damit in
der Hand hatte. Mit dem Dampfschiff
»Groto« suchte er Ende des 19.
Jahrhunderts seine Schuldner in den
Fischerdorfern an den Fjorden auf,
um ihnen zu sagen, wen sie wahlen
sollten. Die konservative Partei Hoire
fuhr bei den verschuldeten Fischern
und Bauern der Region einige



aufsehenerregend gute
Wahlergebnisse ein.

Die GroRgrundbesitzer in den
Fischerdorfern teilten das Meer unter
sich auf und hinderten alle Fischer
mit Ausnahme ihrer eigenen daran, in
ihrem Gebiet zu fischen, wenn notig
mit Gewalt. Gab es viel Fisch, taten
sich die Gro3grundbesitzer
zusammen und verlangten zwei
Fische zum Preis von einem. Damit
betrogen sie die Fischer um die Hilfte
der Bezahlung. Damals herrschten
feudale Verhiltnisse auf See, und die
Fischer waren in vielerlei Hinsicht

Leibeigene der GroBgrundbesitzer. 1
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Nach einer knappen halben
Stunde konnen wir den Vestfjord
vollstandig tiberblicken. Endlich sind
wir auf dem offenen Meer, wo es von
Lebewesen nur so wimmelt. Hier
fahren Schiffe, und es tummelt sich
der Leviathan.

Heute liegt es ruhig da wie
fliissiges Metall, das hat Hugo richtig
vorhergesehen. Fir den Vestfjord ist



es einer der ruhigsten Tage des
Jahres. Wir haben fast die gesamte
Lofotenwand im Blick: Im Nordosten
liegt Lodingen, es folgen Digermulen,
Store Molla, Lille Molla und die
Inselgruppe Skrova, hinter der sich
Svolvar und die Hafeneinfahrt nach
Kabelvdg befinden. Weiter westlich
liegen Vagakallen, Henningsvar und
Stamsund, und driiben Richtung
Lofotodden, eingehiillt in einen
schldfrigen  Dunstschleier, folgen
Nusfjord, Reine und A. Ganz am Ende
befindet sich der wohl bekannteste
Gezeitenstrom, der Moskstraumen,
zu Deutsch Mahlstrom.



Wir konnen direkten Kurs
nach Norden halten, Richtung
Skrova. Keine miihevolle
Zickzackquerung, um zu vermeiden,
dass die Wellen so hart gegen das
Boot schlagen, bis man das Gefiihl
hat, das Fleisch 16se sich gleich von
den Knochen. Das ist heute nicht
notig. Wir koénnen auf der anderen
Seite schon Details der Lofotenwand
erkennen, die in der warmen, klaren
Luft zum Greifen nah wirkt. Teile der
gezackten schwarzen Berge stehen
seit Anbeginn der Zeiten dort.



Der Anblick der beriithmten
Lofotenwand hat bereits auf viele
Menschen eine  atemberaubende
Wirkung gehabt. Als der Maler
Christian Krohg an einem Wintertag
1895 iiber den Vestfjord kam, schrieb
er:

»Ja, es ist nicht zu leugnen — ein
imposanter Anblick: Das Reinste vom
Reinsten, das Kilteste vom Kiltesten,
das Jungfraulichste vom
Jungfrdulichsten, das Vornehmste,
was man sich denken kann, Altare fir
den Gott der Einsamkeit und die
Unberiihrtheit gottlicher Keuschheit.
Schwierig — schwierig, dies zu malen!



Die Erhabenheit und GrolRe
wiederzugeben ebenso wie die
unerbittliche, unbarmherzige Ruhe
und Gleichgiltigkeit der Natur.« +2

Svolvar hingegen reizte Krohg
nicht als Motiv. Er war der Meinung,
die Stadt verschmelze nicht mit der
Landschaft, sondern falle aus ihr
heraus. Thre braune Farbe sei ein zu
grofler Bruch, auch bilde sie keinen
eigenen Farbton und keine eigene
Stimmung, jedenfalls harmoniere sie
nicht mit dem Licht oder der iibrigen
Natur.



Wenn Krohg gewusst hitte, was sich
in der Tiefe befindet, ware er
womdéglich zum ersten Surrealisten
der Kunstgeschichte geworden.

An Land spielt sich das Leben
in der Horizontalen ab. Fast alles
findet auf dem Boden oder maximal
bis in die Baumwipfel statt. Vogel
koénnen zwar weiter oben fliegen,
aber auch sie verbringen die meiste
Zeit auf dem Boden. Das Meer
hingegen ist vertikal ausgerichtet,
seine  Durchschnittstiefe = betrdgt
dreitausendsiebenhundert Meter.
Und es gibt Leben von der Oberfliche
bis zum Grund. Im Meer sind



sozusagen alle denkbaren
Lebensriaume der Erde enthalten.
Im Vergleich dazu verblassen alle
anderen Landschaften, der
Regenwald eingeschlossen.

Wenn wir alles
zusammennehmen, was wir iliber die
Tiefe und Flachenausdehnung des
Meeres wissen, dann folgt daraus,
dass die gesamte Landmasse der
Erde — alle Gebirge, Hiigel, Felder,
Wilder, Wiisten, ja, auch alle Stadte
und alles von  Menschenhand
Erschaffene — problemlos im Meer
Platz finden konnte. Die
Durchschnittshohe der Landmasse



betragt nur achthundertvierzig
Meter. Selbst wenn wir den gesamten
Himalaja an der tiefsten Stelle des
Meeres versenken wiirden, erklinge
blof ein lautes Platschen, dann
wiirde die Gebirgskette sinken und
spurlos verschwinden. Im Meer ist so
viel Wasser, dass alle Kontinente
kilometertief unter Salzwasser liegen
wirden, sollte sich der Meeresboden
an die Oberfliche heben. Nur die
Gipfel der hochsten Gebirgsketten
wiirden aus dem Wasser ragen.

Wir befinden uns bei blendender
Sonne auf einer spiegelblanken



Wasserflache. »Transtille« sagt man
auf den Lofoten, wenn es wirklich
einmal so windstill ist. Das Meer vor
uns hat eine Tiefe von fiinfhundert
Metern. Wir haben keine Ahnung,
was unter der fast weillen Oberfliache
vor sich geht. Immerhin wissen wir,
dass im Tang unter uns der Seelachs,
Schellfisch, Kabeljau, Pollack und
viele andere Arten leben,
insbesondere die Jungfische. Von den
Tangwdldern geht es weiter nach
unten. In einer Tiefe von
hundertfiinfzig bis  zweihundert
Metern wird fast alles Licht vom
Wasser absorbiert, wie klar und rein



dieses auch sein mag. Nur ein
entferntes Schummerlicht ist zu
erkennen, das dem Licht eines alten
Fernsehers dhnelt, kurz bevor er
seinen Geist aufgibt. In etwa
finfhundert Metern Tiefe ist es
stockfinster. Dort ist keine
Fotosynthese mehr moglich, fir
Pflanzen ist hier endgiiltig Schluss. In
dieser Tiefe lebt der Eishai.

Was sich in der Tiefsee
abspielt, ist uns Menschen immer ein
Rdtsel gewesen. Erst seit knapp
hundertfiinfzig Jahren wissen wir
tiberhaupt etwas dariiber. In diesem
Zeitraum hat sich unser Wissen



schubweise weiterentwickelt, wobei
viele alte Erkenntnisse durch neue
tiberholt wurden. 1841 verkiindete
der fithrende britische Naturforscher
Edward Forbes nach einer Expedition
in die Agiis, dass es in der Tiefe des
Meeres kein Leben gebe. Und das,
obwohl John Ross schon auf seiner
Nordpolexpedition 1818 bis in eine
Tiefe von fast zweitausend Metern
Messungen vorgenommen hatte und
Beweise fiir artenreiches Tierleben

dort unten liefern konnte.

Auch auf einer kleinen, rauen Insel

vor der norwegischen Westkiiste gab



es einen Mann, der wusste, dass
Forbes auf dem Holzweg war.
Michael Sars und sein Sohn Georg
Ossian gehorten zu den Ersten, die
mit wissenschaftlichen Methoden
feststellen konnten, dass die Tiefsee
keineswegs eine leblose
Unterwasserwiiste ist. Beide zadhlen
zu den bedeutendsten
Wissenschaftlern, die Norwegen je
hervorgebracht  hat. Und ihre
Leistung ist umso beeindruckender,
wenn man beriicksichtigt, unter
welchen Voraussetzungen sie
zustande gekommen ist. Michael Sars
wuchs in bescheidenen Verhiltnissen



in Bergen auf. An eine Karriere in der
Meeresforschung, fir die er die
grolite Leidenschaft hegte, war nicht
zu denken. ¥ Fr ging mnach Oslo,
wurde Theologe und verlobte sich
mit Maren Welhaven, der Schwester
eines Freundes. 1831 wurde er
Gemeindepfarrer auf der Insel Kinn,
die westlich des Fordefjords im
offenen Meer liegt. Sars widmete
seine gesamte Freizeit der
Erforschung maritimen Lebens.
Bereits 1835 gelang ihm  der
Durchbruch mit seinem  Werk
Beskrivelser og Iagttagelser over nogle
merkelige eller nye i Havet ved den



Bergenske Kyst levende Dyr
(Beschreibungen und Beobachtungen
einiger merkwiirdiger oder neuer im
Meer vor der Kiiste Bergens lebender
Tiere). Im norwegischen Parlament,
dem Storting, erkannte man, dass
man es mit einem aullergewdhnlichen
Talent zu tun hatte, und gewdhrte
Sars ein Stipendium. Damit konnte er
sich auf eine Europareise begeben
und kam so mit den bedeutendsten
Naturforschern an den Universitaten
von Paris, Bonn, Frankfurt, Leipzig,
Dresden, Prag und Kopenhagen in
Kontakt. Zu Beginn der 1890er-Jahre
erforschte er mit Ruderboot und einer



Art Grundschleppnetz die Tiefen des
Mittelmeers. Sars fand Leben bis zu
einer Tiefe von achthundert Metern.
Tiefer kam er nicht.

Finer der vielen, die sich von
Sars’ Entdeckungen faszinieren
liel3en, war Peter Christen
Asbjornsen, der es spdter als Sammler
norwegischer Midrchen und Sagen zu
Berithmtheit bringen sollte. Wahrend
Asbjernsen auf der Jagd nach alten
Volksmédrchen isolierte Gebirgstaler
aufsuchte, muss er — zumindest
zeitweise — mit seinen Gedanken ganz
woanders gewesen sein. Er wollte
nimlich Meeresforscher werden, und



sein grolles Vorbild war Michael
Sars. 1853 publizierte Asbjornsen
eine Abhandlung mit dem Titel
Bidrag til Christianiafjordens
Litoralfauna (Beitrag zur Litoralfauna
des Christianiafjords). Sie beschiftigt
sich mit verschiedenen Lebensformen
am Ufer des heutigen Oslofjords.
Asbjornsens grofite Leidenschaft galt
jedoch dem Leben in der Tiefsee.

Im selben Jahr, in dem seine
Abhandlung veroffentlicht wurde,
reiste Asbjornsen mit einem
Staatsstipendium in der Tasche nach
Westnorwegen, um dort die tiefen
Fjorde zu erforschen. Zuerst besuchte



er Michael Sars, der mittlerweile
Pfarrer in Manger auf Radey in
Nordhordland war. Asbjornsen hatte
sich sehr fir die Einrichtung einer
aullerordentlichen Professur
eingesetzt, und er konnte den Pfarrer
tiberreden, sich auf die Stelle zu
bewerben. AnschliefRend begann
Asbjornsen mit seinen eigenen
meeresbiologischen Forschungen. Das
Ergebnis erregte Aufsehen in der
Zoologie.  Mithilfe eines  selbst
konstruierten Schleppnetzes gliickte
es ihm, im Hardangerfjord einen
elfarmigen Seestern aus vierhundert
Metern Tiefe zutage zu fordern.



Dieser korallenrote,
»perlmuttschimmernde« Seestern war
fiir die Wissenschaft vollkommen
neu. Als Entdecker hatte Asbjornsen
das Recht, ihm einen Namen zu
geben. Er nannte ihn Brisinga
endecacnemos, nach dem Halsschmuck
Brisingamen, der der mnordischen
Mythologie zufolge der Gottin Freya
gehort hatte, bevor er von Loki auf
dem Meeresgrund versteckt wurde.
Asbjornsen war der Ansicht,
sein schmucker Seestern gehore einer
eigenen Gattung an, insistierte aber
nicht weiter, als Michael Sars an
dieser Einschdtzung Zweifel dullerte.



Spdater stellte sich heraus, dass
Asbjornsens Vermutung stimmte und
er um seine Ehre gebracht worden
war. &2

Trotz seines unermidlichen
Einsatzes bekam Asbjernsen selten
die Staatsstipendien und
Anstellungen, um die er sich bewarb,
und seine Karriere als Meeresbiologe
stagnierte. Asbjornsen musste neue
Pline schmieden. Auch der Wald
tibte eine eigenartige
Anziehungskraft auf ihn aus. 1856
reiste er nach Deutschland, um an der
Forstakademie Tharandt zu studieren.

Beim Examen erzielte er Bestnoten in



allen Fichern und entwickelte
innovative Ideen innerhalb der
norwegischen Verwaltung der
Wilder und Moore. 1©

Manchmal bekommen  Menschen
doch noch die Anerkennung, die
ihnen zusteht. Der grofle deutsche
Evolutionsbiologe  Ernst  Haeckel
schrieb iliber Michael Sars, dass all
denen, die ihn personlich hitten
kennenlernen dirfen, die Frische
seines Geistes, die Liebenswiirdigkeit
seiner Gesinnung, die Klarheit seines
Verstandes und die Vielseitigkeit
seiner Bildung in wunvergesslicher



Erinnerung geblieben seien. '_Das
erste norwegische
Meeresforschungsschiff wurde nach
Michael Sars benannt, und das
neueste Schiff der norwegischen
Meeresforscher, das mit hoch
entwickelter Technik arbeitet und
extrem  leise  ist, damit die
akustischen Instrumente nicht von
Motorgerduschen beeintrachtigt
werden, trdgt den Namen von
Michael Sars” Sohn Georg Ossian.
Dieser setzte die Arbeit seines
Vaters fort, der der Meeresforschung
in Norwegen mit Ausdauer und
Griindlichkeit den Weg geebnet



hatte. 1864 bekam Georg Ossian Sars
als erster Norweger und
»Meeresforscher« eine staatlich
finanzierte Anstellung. Im selben
Jahr fuhr er zu den Lofoten, genauer
gesagt nach Skrova. Mit Skrova als
Ausgangspunkt holte er unzidhlige
Proben aus den Tiefen des Vestfjords.

Als Georg Ossian Sars seine
Forschungsergebnisse 1868
veroffentlichte, erregten sie in
internationalen Gelehrtenkreisen
Aufsehen, ¥ nicht zuletzt wegen der
sogenannten  Sars’schen  Lofoten-
Seelilie (Rhizocrinus lofotensis). Die
Lofoten-Seelilie wurde von Sars als



»lebendes Fossil« beschrieben, und
das zu einer Zeit, als Wissenschaftler
auf der Jagd nach Fossilien die Erde
absuchten, um die Evolutionstheorie
zu untermauern und das Alter der
Erde und allen irdischen Lebens zu
bestimmen.

Trotzdem dauerte es lange, bis
die Entdeckung solch vielfdltiger
Lebensformen in der Tiefsee
allgemein anerkannt wurde. Als 1860
ein Telegrafenkabel auf dem Grund
des  Atlantiks verlegt  wurde,
berichtete ein beteiligter Ingenieur
von Seesternen und Globigerinida
(eine Planktonart, die in groRen



Mengen auf dem  Meeresboden
vorkommt), die sich an die Lotleine
geheftet hitten, als diese aus Tiefen
emporgezogen worden sei, wo in den
Augen zeitgenossischer
Wissenschaftler kein Leben mehr
moglich war. Die meisten
Wissenschaftler begegneten solchen
Entdeckungen weiterhin mit Skepsis.
Manche vertraten die Ansicht, die
Tiere miissten sich auf dem Weg nach
oben an die Leine geheftet haben,
obwohl es sich bei vielen von ihnen
ganz offensichtlich um auf dem
Meeresboden lebende Lebewesen
handelte. Doch die Entwicklung lief



sich nicht mehr aufthalten, einige
Funde konnte man einfach nicht

ig norieren.

Der fiihrende schottische Zoologe
Charles Wyville Thomson verwies
sowohl auf Asbjornsens Seestern als
auch auf Sars’ Lofoten-Seelilie, als er
1864 bei der Akademie der
Wissenschaften in London finanzielle
Mittel  fir seine  »Lightning«-
Expedition beantragte. Deren Ziel
war die Erforschung tiefer Seegebiete
vor Schottland. Die Expedition
bestdtigte die Funde der Norweger

und erweiterte sie noch um einige



Exemplare. Bis zu einer Tiefe von
zwoOlfhundert Metern wurden hochst
interessante Lebewesen entdeckt.

Als die Briten 1872 die erste
grol3 angelegte moderne
Meeresexpedition ausriisteten, war
auch Thomson mit von der Partie.
Mit einer Besatzung von
zweihundertsiebzig Mann (Offiziere
und Wissenschaftler mitgerechnet)
segelte die HMS »Challenger« vier
Jahre ohne Unterbrechung iiber die
Weltmeere. Die ganze Zeit iiber
wurden Tiefen ausgelotet,
Stromungen aufgezeichnet und
Temperaturen gemessen.  Offene



Fahrwasser wurden in
unterschiedlichen Tiefen
durchkimmt, wobei die Proben mit
den von Michael Sars entwickelten
Vorrichtungen genommen wurden.
Die Ergebnisse der
»Challenger«-Expedition bildeten die
Grundlage der modernen
Ozeanografie. Niemand konnte mehr
behaupten, die Tiefsee sei eine Zone
ohne Leben, wenn selbst die
anerkanntesten Wissenschaftler das
Gegenteil sagten. Was genau am
Grund des Meeres zu finden war,
wurde auch in der Presse und in
populdarwissenschaftlichen  Artikeln



eifrig diskutiert. In der Sammlung
Skildringer af Naturvidenskaberne for
alle (Naturwissenschaftliche
Schilderungen fiir alle) von 1882
finden sich  beispielsweise ins
Danische {iibersetzte Aufsiatze von
fithrenden europdischen
Wissenschaftlern und Experten. £
Der Tiefsee wird darin eine besondere
Aufmerksamkeit zuteil. Der englische
Seelilien-Experte  Philip  Herbert
Carpenter, der auch an der
»Challenger«-Expedition

teilgenommen hatte, beginnt seinen
Beitrag folgendermaflen: »Fiir die

meisten von uns ist der tiefe



Meeresgrund nahezu unbekanntes
Terrain, weil seine Lage es uns nicht
gestattet, jemals eigene
Untersuchungen an ihm und seinen
Wundern vorzunehmen.« Carpenter
war ein talentierter, aber
leidgeplagter = Mann.  Chronische
Schlaflosigkeit trieb ihn in den
Wahnsinn, sodass er sich 1891 mit
Chloroform das Leben  nahm.
Carpenter konnte sich jedoch besser
als die meisten anderen vor ihm die
unterseeischen Landschaften
vorstellen:

»Unsere Untersuchungen haben
uns gelehrt, dass der Meeresboden



mit seiner ungeheuren Ausdehnung
in vielerlei Hinsicht Ahnlichkeiten
mit der Oberfliche der Landmasse
aufweist. Genau wie diese hat er
seine Berge, Tdler und grofie gewellte
Ebenen. Seine Zusammensetzung ist
an verschiedenen Orten sehr
unterschiedlich, er hat seine Wiisten
und seine fruchtbaren Regionen,
seine Wilder und Klippen, und genau
wie die Oberfliche der Erde wird er
an den verschiedenen Orten und
Klimazonen von unterschiedlichen
Tieren und Pflanzen bewohnt.« £
Fast hundert Jahre nach
Carpenters Text herrschte noch



immer die Auffassung vor, das Leben
auf dem Meeresboden sei wenig
variantenreich und es gebe dort
unten vor allem Seegurken, Wiirmer
und kleinere Tiere. Bis heute konnen
nur wenige Unterwasserkapseln in
die groliten Tiefen vordringen. Mit
jeder neuen Expedition werden nicht
nur neue Arten, sondern auch bislang
unbekannte Lebensformen entdeckt.
Dasselbe geschieht, wenn Forscher
Netze in grofe Tiefen hinablassen,
die vorher noch nicht erforscht
wurden, oder dort Bodenproben
entnehmen. Die Mehrzahl der dabei
an die Oberflache geholten Arten ist



nie zuvor beschrieben worden.

In Wirklichkeit wimmelt es in
einer Tiefe, die wir bis vor Kurzem
fir tot gehalten haben, nur so von
Leben. Es ist stockfinster, aber die
meisten Arten sorgen selbst fiir Licht
in allen erdenklichen Farben und
Varianten, um andere Lebewesen
anzulocken oder zu tiauschen. In der
Tiefe blinkt und glitht es
allenthalben. Da dort unten viel mehr
Arten leben als an Land, ist die
Verstindigung iiber Leuchtsignale
die wohl verbreitetste
Kommunikationsform auf der Erde. In
vielen Zonen, Tausende von Metern



unter der Oberfliche, leben die
absurdesten Kreaturen, die
gliithendes, blinkendes, pulsierendes
Licht abgeben. Viele Fische, wie der
Tiefsee-Seeteufel, haben an der
Schideldecke oder am Unterkiefer
eine Art Angel mit einem Licht am
Ende, das vor ihren Augen baumelt.
Der Seeteufel steht mit seinem
groflen geodffneten Maul, aus dem
lange, spitze Zihne ragen,
unbeweglich im Wasser. Am Korper
hat er Hunderte langer Antennen, mit
denen er kleinste Bewegungen im
Wasser wahrnimmt. Wenn jemand
nahe genug herankommt, schnappt er



zu. Andere Arten sind beinahe so
durchsichtig wie Glas. Nur ihr
kleines Verdauungsorgan verrdt sie,
wenn sie angestrahlt  werden.
Wittern sie Gefahr, konnen einige
von ihnen grofle Mengen Meerwasser
in ihren Korper pumpen, um noch
transparenter zu wirken. Einige
Lebensformen sind rund und haben
keinen Kopf, andere sehen aus wie
Schniire oder Biander mit
pulsierendem Plasma und tanzen
grazios und offensichtlich koordiniert
durchs Wasser. Eine Staatsquallenart,
die Praya dubia, kann vierzig Meter
lang werden und verfiigt iiber



dreihundert Migen. Eine
Tintenfischart hat grolde
Leuchtorgane an allen acht Armen.
Wenn sie auf die Jagd geht, konnen
alle Lichter gleichzeitig blinken,
sodass die Beute den Eindruck haben
muss, von einer riesigen
weihnachtlichen Lichterkette
angegriffen zu werden. 2_Wenn sich
die Tiefseequalle Atolla wyvillei
bedroht fiuhlt, blinkt sie mit
Tausenden blauer Lichter wie ein
Einsatzwagen. Die Lichtshow kann
den Angreifer blenden und verwirren
oder auch groflere Rauber anlocken,
die den verbliufften Zuschauer



verschlingen und so die Gefahr fiir
die Qualle eliminieren.

Die meisten
biolumineszierenden Lichter, die von
den verschiedenen Arten in der
Tiefsee produziert werden, sind blau,
weil blaues Licht am tiefsten ins
Wasser vordringt. Daher wirkt das
Meer auch blau. Die meisten Arten in
der Tiefe konnen lediglich blaues
Licht erkennen. Einige, wie zum
Beispiel der Drachenfisch
Pachystomias microdon, haben iiber
das blaue Licht hinaus rotes Licht
entwickelt. Damit ndhern sie sich den
anderen Tieren, die nicht ahnen, dass



ein Scheinwerfer auf sie gerichtet ist.
Eine weitere Drachenfischart heil3t
auf Latein Malacosteus niger, sollte
aber eher den Namen
»Schleudermaul« tragen. Diese Tiere
sind niamlich imstande, das Maul aus
dem Kiefer herauszuschiel3en, der
elastisch wie eine Schleuder ist.

Viele Arten senden
Lichtsignale aus, um einen Partner
fir die Paarung zu finden. Das ist
allerdings nicht ungefdhrlich, weil
sie dabei auch die Aufmerksamkeit
von Rdubern auf sich ziehen. Einige
haben  raffinierte = Moglichkeiten
entwickelt, die  Paarungssignale



anderer Lebewesen nachzuahmen, um

diese anzulocken und zu fressen.

Im Meer konnen Feinde zu jeder Zeit
von tiiberall her kommen. Daher
haben viele der in einigen Hundert
Metern Tiefe lebenden Tiere eine
Lichttarnung auf der Unterseite ihres
Korpers, die es ihnen erméglicht, von
unten wie von oben betrachtet eins
mit dem Wasser zu werden. Diese
Verteidigungsmechanismen sind
listig, aber es gibt auch Mittel, sie zu
enttarnen.  Beispielsweise = haben
manche Tiere Augen, die das

kiinstliche, von Bakterien erzeugte



Licht ihrer potenziellen Beute
erkennen konnen. So wird deren
Umriss fiir sie sichtbar.

Eine in bis zu fiinftausend
Metern Tiefe lebende Seegurke stof3t
ihre Haut ab, wenn sie angegriffen
wird. Die Haut ist klebrig wie
doppelseitiges Klebeband und bleibt
am Angreifer haften, der dann erst
mal beschiftigt ist. Andere
verwenden Gift oder Stacheln.
Niemand hat je behauptet, dass das
Leben in der Tiefe leicht oder
angenehm sei.

Konnten wir in der Kilte und
Dunkelheit dort unten



herumschwimmen, hitten wir den
Eindruck, im Weltall zu schweben
und von  funkelnden Sternen
umgeben zu sein beziehungsweise
von Lebewesen, die man sich
seltsamer kaum hatte ausdenken
konnen: farbenprdchtige Tiere, die
auf Armen iliber den Meeresboden
laufen, Yeti-Krabben mit weillem
Pelz. Der Ficherflosser Caulophryne
polynema hat eine Angel am Kopf, die
sich mit einem lockenden Licht am
Ende wie das Pendel eines Metronoms
hin- und herbewegt. Kein Fisch
leuchtet kraftiger als der
Teufelsangler Linophryne arborifera,



dem eine lange Antenne aus dem
Maul ragt und etwas Strauchiges vom
Unterkiefer herabhingt, was genauso
lang ist wie der Fisch selbst. Das gilt
aber nur fir das Weibchen, denn das
Minnchen ist blofd ein kleiner
Parasit, der sich, kaum auf der Welt,
am Bauch des Weibchens festbeil3t.
So verbringt es den Rest seines
Lebens. Nahrung erhilt es iber das
Blut des Weibchens, als
Gegenleistung spendet es in
regelmidlligen Abstinden Samen.
Vermutlich nur wenige Meter
liber dem Meeresboden gleitet der
Riesenkalmar (Architeuthi dux) in



grofler Geschwindigkeit horizontal
durchs Wasser, wobei er die Arme
hinter sich zu einer aquadynamischen
Spitze zusammenfiigt. Er besitzt
tellergroBe Augen, mit denen er
niemals blinzelt, einen
Wasserdiisenantrieb und
Tarnsysteme, die das amerikanische
Militdr nur zu gern kopieren wiirde.

Es waren bis heute mehr
Menschen im All als in der Tiefsee.
Die Oberflache des Mondes, ja, sogar
die ausgetrockneten Seen des Mars
kennen wir besser. In der Tiefsee ist
das Leben wie ein Traum, aus dem
man nur langsam erwacht.



Von der Oberfliche bis zum
Boden regnet — oder besser gesagt
schneit — kontinuierlich organisches
Material durch alle Wasserschichten,
und eine schwindelerregende Zahl
spezialisierter Wesen verwertet alles,
was zu ihnen herabsinkt. 2_In den
vergangenen Jahren hat man allein
durch die Entnahme von Stichproben
so viele neue Arten in der Tiefe
entdeckt, dass manche glauben,
dieses Okosystem konne mehrere
Millionen Arten umfassen. Der
grolite Teil des Lebens im Meer spielt
sich zwar in den oberen
Wasserschichten ab, weil jede Art



dort zahlreicher vertreten ist, aber in
der Tiefe findet man die meisten
Arten. Fast alles Leben dort unten hat
verbliiffende Eigenschaften, als
gehorte es auf einen anderen Planeten
oder widre in grauer Vorzeit
entstanden, in der mnoch andere
Regeln galten und jedes
Fantasiegebilde Wirklichkeit werden
konnte.



Hugo und ich schippern iiber
den Vestfjord. Auf halbem Weg muss
ich Hugo bitten herunter zu bremsen,
damit ich den Thermoanzug
ausziehen kann. Noch nie zuvor habe
ich in diesen Gewaiassern Wirme als
Problem erlebt. Die Lofotenwand ist
nahergekommen, aber durch den
Dunst wirkt sie verschwommen, als
widren die Berge im Begriff zu
schmelzen.

Kurz nachdem Hugo wieder
Gas gegeben hat, sehe ich steuerbords
mehrere Kilometer vor uns eine



Wassersdule tiber dem Meer
aufsteigen. Ich drehe mich zu Hugo
und zeige sie ihm, er nickt und gibt
Vollgas. Wir ndhern uns rasch einer
Stelle, die aussieht wie ein flacher, in
der Sonne glinzender Felsen. Aber
wir sind auf dem offenen Meer, wo es
keine Felseninseln gibt, aulierdem
bewegt sich die Stelle. Wir haben
schon mehrere Schweinswale
gesehen, aber hier handelt es sich
offenbar um etwas anderes.

»Es ist  jedenfalls kein
Zwergwal«, denkt Hugo laut.
»Vielleicht  eine  Gruppe  von
Grindwalen?«



Wir sind noch einige Hundert
Meter entfernt, als Hugo erkennt,
dass auch das nicht der Fall sein
kann. Es ist keine Riickenflosse zu
sehen, wie der Grindwal eine hat.
Aullerdem ist es keine Gruppe,
sondern ein einzelnes riesengrof3es
Tier. Fiir einen kurzen Moment frage
ich mich, ob es ein U-Boot sein
konnte.

Hugo wirkt angespannt, sein
Blick ist starr und der Mund leicht
geoffnet, wiahrend er fieberhaft in
seinem inneren Katalog iiber die
verschiedenen Walarten blittert. Wir
sind nur noch wenige Hundert Meter



entfernt, als er ausruft: »Ein
Pottwall«

Vor uns sehen wir den Riicken
des groRten aller Zahnwale. Wahrend
wir naher heranfahren, krimmt er
sich zusammen. Als wir nur noch
dreiRig Meter entfernt sind, bldst er
ein letztes Mal alles aus sich heraus
und taucht kopfiiber ab.
Schwanzflosse und Hinterleib ragen
senkrecht aus dem Wasser, bevor sich
das Meer iiber ihm schlie8t. Der Wal
ist verschwunden, als hitte jemand
an einer Schnur gezogen und ihn
durch den Abfluss gespiilt.

Hugo stellt den Motor ab. Seit



fast fiinfzig Jahren ist er jetzt schon
auf dem Meer unterwegs und halt
sich so viel im Vestfjord auf, dass er
schon fast zur dortigen Fauna
gerechnet werden kann. In dieser Zeit
hat er so gut wie alles gesehen:
Grindwalschulen sind fiir ihn fast
Routine, von Zwergwalen, Delfinen
oder Schweinswalen brauchen wir
gar nicht erst zu reden. Aber einen
Pottwal hat er in all diesen Jahren
noch kein einziges Mal zu Gesicht
bekommen.

Jetzt heil’t es abwarten. Denn
auch wenn der Pottwal neunzig
Minuten lang die Luft anhalten kann,



langer als jedes andere Lebewesen
mit Lungen, muss er wieder an die
Oberfliche kommen.

Der Pottwal (Physeter macrocephalus)
ist nicht nur das grolite
fleischfressende Tier der Welt. Er ist
das grofite fleischfressende Tier, das
jemals auf der Erde existiert hat.
Vergessen Sie den Tyrannosaurus Rex,
den Megalodon oder die Kronosaurier.
Der Pottwal ist schwerer und langer.
Das Tier, das wir gesehen
haben, war ein einzelnes Minnchen
von rund zwanzig Metern Linge mit

einem Gewicht von mehr als fiinfzig



Tonnen. Weibchen und Mainnchen
unterscheiden sich deutlich. Die
Weibchen haben nur ein Drittel des
Gewichts der Minnchen, und sie sind
Herdentiere, die sich um die Kilber
kiimmern, im Ubrigen auch um die
anderer Weibchen, wenn diese
abtauchen, um nach Nahrung zu
suchen. Junge Mdnnchen schwimmen
in Gruppen. Erst wenn sie auf die
dreiSig zugehen, haben sie die
Pubertat hinter sich. Dann hat der
Pottwalbulle fiir den Rest seines
Lebens genug von der Gesellschaft
anderer. Von nun an ist er in den
Weltmeeren als einsamer Jager



unterwegs. Der Wal, der uns
begegnet ist, konnte vom Siidlichen
Eismeer hierher geschwommen sein.
Wenn er eine Gruppe Weibchen
trifft, paart er sich vielleicht, aber
sobald das erledigt ist, macht er sich
davon. Die Bullen konnen sehr
aggressiv sein, auch wenn sie auf
andere Pottwale treffen. Vielleicht
bringt sexuelle Frustration die
Minnchen dazu, gegeneinander zu
kdmpfen, auch wenn sie nicht
briinstig sind. Ein Pottwal im
Hormonrausch konne genauso wild
werden wie ein briinstiger Elefant,
meint Hugo.



Der Pottwal, der in der Tiefe
verschwunden ist, will wvielleicht
Tintenfische jagen oder
Riesenkalmare, die bis zu
finfhundert Kilo wiegen konnen. Auf
dem Weg nach unten kann sich der
Wal in einem Tintenfisch festbeilRen
und ihn auf dem Meeresboden
zerquetschen. Geht der Wal auf dem
Weg nach unten leer aus, bekommt er
auf dem Weg nach oben eine neue
Chance. Unten angekommen legt er
sich auf den Riicken und kann so das
Wasser iiber sich nach Umrissen
absuchen, die sich gegen das
schwache Oberflichenlicht abheben.



Um Fischschwirme zu lokalisieren,
benutzt der Pottwal sein Sonarsystem
vorne im Kopf. Entdeckt er etwas
Interessantes, schielft er los und
verschlingt seine Beute mit einem
Maul, das so groR ist, dass das Boot,
in dem Hugo und ich sitzen, bequem
quer hineinpassen wiirde.

Man hat gestrandete Pottwale
gefunden, deren Haut von tiefen
Saugnarben iibersdt war, die zum Teil
einen Durchmesser von zwanzig
Zentimetern hatten. Kampfe zwischen
Riesenkalmaren und Pottwalen sind
noch nie von Menschen beobachtet
worden, aber sollte sich die Chance



bieten, wiirden einem die Tickets aus
den Hinden gerissen. Der
Riesenkalmar, der lange fiir ein
Fabeltier gehalten wurde, hat nicht
nur acht Arme, von denen jeder bis
zu acht Meter lang werden kann. Er
hat auch einen abstoRenden, harten
Schnabel, der so gut wie alles
zermalmt. Die Arme dieser kolossalen
Anomalie der Natur gleichen laut
Jules Verne dem Haar einer Furie.
Augenkontakt sollte moglich sein,
denn er hat riesige runde Augen, aber
keine Lider und blinzelt daher nie.

Im vorderen Teil des Kopfes
hat der Pottwal das grofdte



lauterzeugende Organ der Tierwelt.
Es kann allein bis zu zehn Tonnen
wiegen. Bei Messungen haben die
damit erzeugten Klicklaute einen
Schallpegel von zweihundertdreifSig
Dezibel erreicht, was einem
Gewehrschuss entspricht, der zehn
Zentimeter von unserem Ohr entfernt
abgefeuert wird. Die Bullen erzeugen
ein tiefes Drohnen, wihrend die Kiihe
schneller »reden«, in einer Art
Morsecode.

Als Schwergewichtsmeister
der Evolution miisste der Pottwal
eigentlich einen riesigen Silbergiirtel
um den Bauch tragen. Aber selbst er



ist nicht ohne Feinde. Er bringt nur
wenige Nachkommen zur Welt,
weniger als alle anderen Walarten,
und verwendet viele Jahre darauf, sie
aufzuziehen, zu futtern und zu
beschiitzen. Kialber und verletzte
Tiere werden bisweilen von Schwert-
oder Grindwalen angegriffen, die
sich in Gruppen zusammentun. Dann
bilden die Pottwale die sogenannte
Margeriten-Formation, bei der die
groflen Tiere einen Ring um die
Kilber formen, damit die viel
schnelleren und flexibler agierenden
Schwertwale die Kalber nicht von der
Gruppe isolieren konnen, denn das



wire ihr Ende. Die Pottwale konnen
sich mit dem Kopf nach innen oder
nach aullen ausrichten und somit
entweder ihren Schwanz oder ihre
Zihne als Waffe gegen die Angreifer

einsetzen. 2

Der Pottwal taucht bis in Tiefen von
dreitausend Metern hinab, womit er
den Rekord unter den Sdugetieren
hilt. # In dieser Tiefe wird die Lunge
fast komplett zusammengepresst. Im
Kopf hat der Pottwal eine grol3e
Kammer, die dem Druckausgleich
dient, indem sich das Walratol auf
dem Weg zum Meeresgrund abkiihlt,



verfestigt und eine hohere Dichte
erlangt. Ndher an der Oberfliche, wo
der Wal nicht mehr auf die Senkung
des  Auftriebs angewiesen  ist,
erwiarmt sich das Ol wieder und wird
flissiger. Bis zur Erfindung
synthetischer Ersatzstoffe vor rund
hundert Jahren war Walratol das
kostbarste Ol der Welt: rein,
durchsichtig und wohlriechend. Im
Kopf eines groflen Wals konnen sich
bis zu zweitausend Liter Walratol
befinden. Aus dieser hellrosa,
wachsartigen und spermadhnlichen
Flissigkeit stellte man feinste Kerzen,
Seifen und Kosmetikprodukte her.



AuBBerdem wurde Walrat zum Olen
teurer Prazisionsinstrumente
verwendet.

Der Pottwal verfiigt {ber
weitere wertvolle Bestandteile. Ein
einziges Tier liefert zig Tonnen Speck
und Fleisch, und die groRen Zihne
waren einst so kostbar wie Elfenbein.
Es heilst, Walfdnger hitten sich aus
der Haut des enormen Penis sogar
Regenmintel gendht. Aber der
Pottwal ist nicht nur in dieser
Hinsicht gut ausgestattet, er hat auch
das grofite Gehirn unter den Tieren:
Es wiegt sechsmal mehr als das eines
Menschen. Sein Penis wiegt einige



Hundert Mal mehr als das
menschliche Organ.

Zudem sondert das
Verdauungssystem des Pottwals den
Stoff Amber oder Ambra ab. Ambra
war das Wertvollste am ganzen Wal,
weil sie zur Parfiimherstellung
verwendet wurde, man schrieb dem
Stoff zudem allerlei fantastische
Eigenschaften zu. Frither glaubte
man, bei der im Meer treibenden oder
an den Strand gespiilten Ambra
handele es sich um den Speichel von
Seeungeheuern. Hugo hat schon
Ambra am Strand gefunden. Er
beschreibt sie als wachsartige graue



Klumpen mit einem ganz speziellen,
sti3lichen Geruch.

Der Pottwal war begehrt und
wurde so stark bejagt, dass er fast
vom Aussterben bedroht war. Nahe
der Stadt Andenes machte man noch
bis in die 1970er-Jahre systematisch
Jagd auf dieses Tier. Bevor Harpunen
mit Sprengkopf aufkamen,
verwendeten die Walfdanger lange
Harpunen mit Widerhaken, die den
Wal durchbohrten und sich dann
verhakten. Dennoch gelang vielen
Tieren die Flucht, und wenn keine
lebenswichtigen  Organe  verletzt
waren, konnten sie jahrelang mit der



Harpune im Korper
herumschwimmen.

Um Hugo und mich herum ist es still,
man hort nur ein sanftes,
musikalisches Pliatschern. Die See
glanzt, sie ist eine
zusammenhingende Fliche aus Licht
und strahlt so stark, dass sie ihre
eigene Lichtquelle zu sein scheint.
Nach Westen hin wolbt sich das Meer
in einem konvexen Bogen, als
befinde es sich in einer tibervollen
Schiissel. Wir sehen die
Erdkrimmung. Noch ist der Pottwal

nicht in Sicht, und waire heute ein



normaler Tag, wire die Chance
gering, dass wir ihn noch einmal zu
sehen bekommen. Aber es ist kein
normaler Tag, und das Meer ist so
ruhig und das Wetter so klar, dass
wir diesen Koloss von einem Pottwal
vermutlich noch in einer Entfernung
von zig Kilometern sehen kénnten.
Hugo erzdhlt von einem
Vorfall, der sich etwa zur vorletzten
Jahrhundertwende zugetragen haben
soll. Demnach hat ein Pottwal das
Boot einer GroRfamilie auf dem Weg
zur Kirche angegriffen. Sie war
unterwegs von Lottavika nach Leines,
als der Pottwal das Boot



zertrimmerte. Nur ein
sechzehnjdhriges Maddchen tberlebte,
der Rest der Familie ertrank.
Anscheinend hatten sich im Kleid des
Maiadchens Luftkammern gebildet und
es so an der Oberflache gehalten.

Der Kern der Geschichte ist
wahr, aber Lokalhistoriker gehen
davon aus, dass der Pottwal auf
Heringsjagd war und das Boot eher
zufallig rammte.

Kein Unfall war es jedoch, als das
Walfangschiff »Essex« aus Nantucket
1820 im stidlichen Pazifik von einem
Pottwal angegriffen wurde. Die



Walfinger auf dem
siebenundzwanzig  Meter langen
Schiff schitzten den Pottwal auf eine
Linge von sechsundzwanzig Metern.
So ein grof3es Tier hatten sie noch nie
gesehen. Der Wal verhielt sich lange
ruhig und blieb ein gutes Stiick von
der »Essex« entfernt, als wollte er das
Schiff beobachten. Plotzlich
schwamm er in hohem Tempo auf das
Schiff zu, rammte es mit enormer
Kraft und schlug dabei ein grolies
Loch in den Bug. Die Mannschaft an
Deck purzelte durcheinander. Gleich
danach griff der Wal noch einmal an
und verarbeitete die andere Seite des



Bugs zu Kleinholz. So machte er
weiter, bis das 238 Tonnen schwere
Schiff schlieRlich sank. Der
liberwiegende Teil der Mannschaft
tiberlebte. Der Obermaat Owen Chase
lieferte 1821 in seinem Buch Der
Untergang der Essex. Moby Dick — die
wahre  Geschichte eine niichterne
Schilderung der Ereignisse. £

Es ist nicht der einzige
dokumentierte Fall, bei dem grol3e
Schiffe von Pottwalen versenkt
wurden. Die Geschichte der »Essex«
ist jedoch der beriihmteste, da sie
Herman Melville zu seinem Buch
liber den weillen Pottwal Moby Dick



inspiriert hat. Es enthidlt viele
chronikartige Kapitel {iber den
Walfang und iiber Anatomie und
Verhalten der Wale (»Des Pottwals
Kopf, »Vermessung des
Walskeletts«, »Wird der Wal
kleiner?« usw.). Dem Erzdhler Ismael
zufolge verkorpert der Weille Wal
fir Kapitin Ahab all die bdsartigen
Krifte, von denen manch griiblerisch
veranlagter Mensch verzehrt zu
werden glaubt:

»Jene unfassbare Arglist, welche
von Anbeginn aller Zeiten in der
Welt gewesen; welcher selbst die
Christen der heutigen Zeit die



Herrschaft iiber eine Hilfte der Welt
zubilligen; welche die Ophiten des
alten Orients in ihren Teufelsstatuen
verehrten — Ahab fiel nicht vor ihr
auf die Knie und betete sie an, wie
jene es taten, doch indem er die
Vorstellung davon wahnhaft auf den
verhassten Weillen Wal {bertrug,
warf er sich ihr entgegen,
verstimmelt, wie er war. Alles, was
uns am stdarksten quidlt und in den
Wahnsinn treibt; alles, was im
Bodensatz des Lebens riihrt; alle
Wahrheit, die Arglist einschlief3t;
alles, was die Sehnen zerreildt und das
Hirn verhiartet; all das kaum merklich



Damonische am Leben und Denken;
alles Bose schien dem irrsinnigen
Ahab in Moby Dick sichtbar
verkorpert und leibhaftig
angreifbar.« 2

Der Kapitdn ist verriickt, aber
sein Wahnsinn wirkt ansteckend, und
so wird der Wal zum Feind der
ganzen Mannschaft. Auf eine Art, die
sich Ismael nicht recht erschlie3t —
weil hier der Autor Melville direkt zu
uns spricht —, verwandelt sich Moby
Dick im  Unterbewusstsein der
Mannschaft in den »grolen Ddmon
(...), der seine Bahn sanft durch die
See des Lebens zieht«:



»Der Bergmann, der unterirdisch

in uns allen am Werke ist — wie
konnen wir am stetig
weiterwandernden, geddampften

Klang seiner Picke erkennen, wohin
sein Schacht fiithrt? Wer spiirte nicht
den Zug am Arm, dem er nicht
widerstehen kann?«

Die gesamte Mannschaft ldsst
sich von Ahab mitreillen, weil auch
sie eine ererbte und instinktive
morderische Kraft in sich trdagt, die
sich nicht nur gegen die Umwelt
richtet, sondern zugleich
selbstzerstorerisch wirkt. Moby Dick
steht fiir das von der Ausrottung



bedrohte Sadugetier, das man zu
Melvilles Zeit zu Zehntausenden
abgeschlachtet hat, wie auch fiir die
dunkelsten Kriafte in der
menschlichen Natur. Genau wie das
Streben nach Rache oder die
monomane Suche nach der Wahrheit
und der Herrschaft tber die
»unschuldige und reine« Natur. Ahab
jagt den Wal, nicht umgekehrt. Am
Ende wird er mit dem Seil seiner
eigenen Harpune um den Hals zum
Meeresgrund hinabgezogen und mit
dem Weillen Wal vereint.



Bis in die 1970er-Jahre hinein hatte
man in einer Zeitspanne von hundert
Jahren tiber zweihundert Millionen
Wale verschiedener Arten gefangen.
Im Lauf weniger Jahrzehnte waren
ortliche Walpopulationen von
mehreren Zehntausend Exemplaren
auf ein paar verdngstigte Tiere

reduziert worden. 2

_ Norwegische
Gesellschaften, die von Larvik,
Tonsberg und  Sandefjord aus
operierten, betrieben iiber einen
Zeitraum von mehr als fiinfzig Jahren
im Sidlichen Eismeer wie auch vor
den Kiusten Australiens, Afrikas,

Brasiliens und Japans industriellen



Walfang. Auf norwegischen Werften
wurden riesige Fabrikschiffe gebaut,
nach Siidgeorgien und Deception
Island  hocheffektive  Kochereien
geliefert. Allein auf Deception Island
gab es 1920  sechsunddreil3ig
Druckkocher, von denen jeder
zehntausend Liter fasste. Bevor der
Blauwal vom Aussterben bedroht
war, zogen Walfangschiffe in jeder
Saison viele Tausend Exemplare aus
dem Wasser, dazu noch eine Reihe
anderer Arten. Lebende Junge
wurden aus den Bduchen trachtiger
Blauwalkiihe herausgeschnitten und
in die Kocher geworfen, die



vierundzwanzig Stunden am Tag in
Betrieb waren. Tage wurden nicht in
Stunden gemessen, sondern anhand
der Zahl der Wale und der
produzierten  Fdsser mit  Tran
unterteilt. Rauch und Dampf der
riesigen, zischenden Kocher hingen
wie ein dicker Teppich iiber den
Walfangstationen. Ein Blauwal
enthdlt gut achttausend Liter Blut,
und die Minner, die den Speck
abschnitten, wateten in den vier
Monaten einer Walfangsaison durch
Fett, Blut und Fleisch.

Der Gestank von Tod und
Verwesung war unbeschreiblich. Oft



kamen die Kochereien und
Fabrikschiffe mit der Arbeit nicht
hinterher, sodass die Wale am Strand
liegen blieben und anfingen zu giren.
Wegen der Fdulnisgase bldhten sie
sich wie Zeppeline auf. Wenn dann
Locher in die Kadaver gestochen
wurden oder sie gar explodierten,
fielen manche Arbeiter vor Ort
wegen des Gestanks in Ohnmacht. In
diesen Regionen glich die Ufergegend
riesigen Walfriedhofen, auf denen
Tausende von Kadavern und
Skeletten verrotteten. Es gab Leute,
die behaupteten, sie wiren den
Geruch nie wieder losgeworden und



hdtten ihn noch Jahrzehnte spater in
der Nase gehabt. #

Wale konnen sich iiber grole
Entfernungen miteinander
verstindigen, aber der erhohte
Schiffsverkehr erschwert ihnen
zunehmend die Kommunikation.
Dieses Problem ist jedoch
liberwindbar — im Gegensatz zu dem
Problem, mit dem sich der »einsamste
Wal der Welt« herumschlagen muss.
Finnwale kommunizieren fir
gewohnlich mit einer Frequenz von
zwanzig Hertz. Sie konnen nur Laute
horen, die in der Nahe dieser



Frequenz liegen. Vor einigen Jahren
haben verbliiffte Walforscher einen
Finnwal mit einem ausgefallenen
Handicap entdeckt: Er singt mit einer
Frequenz von etwa zweiundfiinfzig
Hertz. Das hat zur Folge, dass ihn
kein anderer Finnwal horen kann und
er keinerlei Kontakt zu seinen
Artgenossen hat. Sie halten ihn
vielleicht fir stumm, glauben, er
gehore einer anderen Art an oder sei
ein  asozialer = Sonderling. »Der
einsamste Wal der Welt« folgt auch
nicht den Wanderrouten der anderen

Finnwale durch die Weltmeere.



Als Junge war Hugo oft an Bord der
»Kvitberg IIl«, einem Schiff, das fir
alle Arten von Fischfang ausgertistet
war und in der entsprechenden
Saison auch Jagd auf Wale machte.
Einmal konnte er vom Kai aus das
pumpende Herz eines Grindwals
sehen. In seiner Erinnerung spritzten
Fontianen von Blut tiber das Deck.
Doch mittlerweile zweifelt er selbst
an seinem Gedachtnis, denn
normalerweise waren die Wale
bereits in dreillig Kilo schwere
Portionen zerteilt, wenn die
»Kvitberg IIl« vom Walfang in der
Barentssee zuriickkehrte. Oder sollte



es ein Wal aus dem Vestfjord
gewesen sein? Wie dem auch sei, die
Adern waren dick wie Kabel und gut
zu sehen, als das Herz
durchgeschnitten wurde. Auf dem
Kai in Helnessund standen die Leute
bereit. Sie rammten gldnzende
Fleischerhaken in die Fleisch- und
Herzstiicke und schleppten sie ins
Kiihlhaus.

Wo bleibt der Pottwal? Um uns
herum brodelt das Meer vor
Heringen. Die Oberfliche ist so glatt,
dass wir die Schwirme schon aus

weiter Entfernung auf uns zukommen



sehen. Hitten wir ein entsprechendes
Netz, was natiirlich ein deutlich
grolleres Boot erfordern wiirde,
konnten wir problemlos viele Tonnen
an Bord holen. Die Seevogel
verharren iber den Schwirmen und
fressen so viel, dass sie kaum noch
fliegen konnen: Eissturmvogel,
Kormorane, Eiderenten, Tordalke und
gewohnliche Moéwen tummeln sich
hier. Sogar eine Kiistenseeschwalbe
zieht in geringer Hohe an unserem
Boot  vorbei. Dieser  Zugvogel
bewiltigt jedes Jahr die langste
Strecke der Welt: vom Siidpol zum
Nordpol und wieder zuritick.



Das sanfte Flistern des
Meeres, die trockene Wirme der
Sonne, die klare Luft — alles ist
friedlich. Von solchen Tagen erzihlt
man sich noch Jahre spiter. Nur eins
stort die Idylle: das Schottische
Hochlandrind. Der Gestank dringt
durch drei Schichten Plastik und
scheint den ganzen Vestfjord fiir sich
beanspruchen zu wollen. Einige
Seevogel, die sich unserem Boot
nihern, drehen wieder ab, andere
fliegen seltsame Mandover, als wiirden
sie fiir einen Moment ohnmichtig
werden. Es ist fast eine
Dreiviertelstunde vergangen. Ist der



Pottwal schon oben gewesen,
womoglich so weit weg, dass wir ihn
nicht gesehen haben, und
mittlerweile  wieder abgetaucht?
Entfernt er sich immer weiter von
uns?

Auf einmal horen wir ein
entferntes Poltern. Regungslos sitzen
wir da und lauschen. Da ist es
wieder.

»Hort sich an wie eine
Gerolllawine. Ich glaube, an Land
wird irgendwo gesprengt«, sagt
Hugo und schaut hiniiber mnach
Kabelvdg.

Noch einmal ertont das



Poltern. Es erinnert jetzt an die tiefen
Tone einer Kirchenorgel, klingt aber
feuchter. Aullerdem schwingt so
etwas wie ein schwerfilliges Gurgeln
mit. Es klingt auf gar keinen Fall
nach Sprengarbeiten an Land. Es ist
der Wal, der durch sein Blasloch Luft
nach draullen pumpt und wieder
einzieht.

»Dal«, sagt Hugo, zeigt mit
der einen Hand nach Norden und
dreht mit der anderen den
Zindschliissel um. Ein ganzes Stiick
entfernt durchbricht eine
Wasserfontdne den Meeresspiegel,
und Hugo gibt Vollgas. Wenige



Minuten spdter sind wir dicht bei
dem Tier. Es verhilt sich fast vollig
ruhig und atmet. Bei jedem Ausatmen
zischt es, und Wasser spritzt aus dem
Blasloch vorne links am Kopf wie aus
einem Hydranten. Wir horen, wie die
Luft in die Lunge gesogen wird, was
so dhnlich klingt wie ein fahrendes
Auto mit gedffnetem  Fenster.
Zwischendurch erfillt ein massives,
tiefes Drohnen die Luft, ein
Phinomen, das auch Rimbaud in
seinem Gedicht beschreibt: »Der
Behemoth (...) durchstéhnte jene
Breiten.« 2

Der Wal rollt etwas hin und



her und zeigt uns seine
bemerkenswerte Oberflache mit den
knotigen Stellen und Speckfalten. Der
sichtbare Teil des Tieres ist fast
doppelt so grofd wie unser Boot.
Unter Wasser konnen wir den oberen
Teil des Kopfes erkennen, der
dieselbe Form hat wie die Halbinsel
Kola. Der Pottwal ist so grof$ wie ein
Bus. Seine Augen liegen derart tief im
Wasser, dass wir sie nicht sehen
konnen. Sie aber sehen uns,
zweifellos.

Nach Reisen durch Afrika,
Indien und Indonesien bin ich
eigentlich recht verwohnt, was



Naturerlebnisse, Flora und Fauna
betrifft. Doch jetzt sitze ich nur da
und starre diesen Wal an, bin wie
geldhmt angesichts seiner GrofSe und
Kraft, doch dann komme ich wieder
zu mir und greife zum Fotoapparat.
Hugo fdhrt so dicht an den
Wal heran, dass ich Angst bekomme.
Was passiert, wenn wir ihn reizen
und er sich entschlief3t, uns mit
seinem Schwanz einen kleinen Stups
zu geben? Zusammen mit dem
schweren Motor und der sich
drehenden Schiffsschraube wiirden
wir in hohem Bogen durch die Luft
fliegen, und bis zum Festland ist es



ein weiter Weg. Hugo meint, wir
seien sicher, solange wir uns nicht
dem hinteren Teil des Tieres
niherten.

Fast jeder kennt Moby-Dick,
und noch mehr Menschen haben von
Jona im Bauch des Walfischs gehort.
In seinem Essay Im Innern des Wals
hat George Orwell beschrieben, wie
es sich im Innern eines Wals anfuhlt,
allerdings in tibertragener
Bedeutung:

»Der geschichtliche Jonas, wenn
man das sagen kann, war jedenfalls
froh, dem Wal wieder entronnen zu
sein, aber in der Fantasie, in



Tagtraumen, haben ihn  viele
Menschen beneidet. Warum, liegt auf
der Hand. Der Bauch eines Wales ist
eine Hohle, grof8 genug, um einen
Erwachsenen aufzunehmen. Man ist
dort in einem dunklen,
ausgepolsterten Raum, der genau
passt, mit einer dicken Speckschicht
zwischen sich und der Aullenwelt. So
hat man die Moglichkeit, sich mit
absoluter Gleichgiiltigkeit gegeniiber
allem, was draullen vorgeht, zu
verhalten. Ein Sturm, der jedes
Kriegsschiff der Welt zum Sinken
brachte, wiirde einen nur von
Weitem, kaum als ein Sauseln,



erreichen. Selbst die
Eigenbewegungen des Wals wiirde
man nur wenig spiiren. Ob er sich auf
der Meeresoberfliche wiegt oder in
die Dunkelheit der mittleren Tiefen
schiet (nach Herman Melville eine
Meile), man wirde keinen
Unterschied merken. Es ist fast schon
der Tod, ein Zustand endgiltiger,
uniiberbietbarer
Verantwortungslosigkeit.« 2

Nach etwa drei Minuten, die
uns wie fiinfzehn vorkommen, macht
sich der Pottwal zum Abtauchen
bereit. Er kriimmt den imposanten

vorderen Teil seines Korpers in



vorbereitenden Manovern. Wir sind
drei oder vier Meter von ihm
entfernt, als er die Schnauze nach
unten driickt und den Korper langsam
folgen ldsst, bis der halbmondférmige
Schwanz vor uns aus dem Wasser
ragt und dann lautlos verschwindet.
Nun geschieht etwas
Seltsames. Das Wasser vor dem Boot,
vielleicht zwanzig Meter von der
Stelle entfernt, an der der Pottwal
abgetaucht ist, bildet kleine Strudel,
als ware es ein elektrisches Feld unter
Hochspannung. Der Wal kommt
direkt auf uns zu. Ich schaue Hugo
an, vermutlich mit Panik im Blick. Er



hat es auch gesehen, hat schon die
Hand am Gashebel und fahrt einen
leichten Bogen um die vor Kraft
strotzende Gestalt, die sich langsam
auf uns zubewegt.

Plotzlich beruhigt sich alles,
und das gesamte Meer liegt wieder
blitzblank da wie blaues Chrom. Der
Pottwal ist auf dem Weg in die Tiefe.

Einen Eishai fangen? Nach der
Begegnung mit dem Pottwal wirkt
unser Vorhaben so, als machten wir
nur gerade einen kleinen

Angelausflug.



8

Wir beginnen sofort mit der
Eishaijagd, denn wir befinden uns
ungefdhr an der Stelle, wo wir unser
Glick versuchen wollten. Nachdem
wir die mitgebrachten Seekarten
studiert und anhand von drei
Landmarken (dem Leuchtturm von
Skrova, einer Steinpyramide auf dem
letzten Holm und dem Steigberget am
Ende des Helldalsisen auf der anderen



Fjordseite) unsere Position bestimmt
haben, steche ich Locher in die
Miillsicke, die bis zum Rand gefiillt
sind mit Gedirmen, Nieren, Leber,
Knorpel, Knochenstucken, Fett,
Sehnen, Fliegeneiern und Maden,
wobei ich mich in einer Tour
libergebe. Hugo ist, wie schon
gesagt, nicht in der Lage, sich zu
erbrechen, aber er sieht aus, als hitte
er grofle Lust dazu. AnschlieSend
werfe ich vier der finf Sicke tiber
Bord. Wir haben schwere Steine in
die Sacke gepackt, weshalb sie gleich
sinken. Der fiinfte Sack enthilt ein
paar fleischige Leckerbissen, die wir



als Koder auf den Angelhaken
spiefen wollen.

An dieser Stelle ist das Meer
mindestens dreihundert Meter tief. In
regionalgeschichtlichen Biichern habe
ich gelesen, dass Fischer nach dem
Abwurf des Lockfutters in der Regel
vierundzwanzig Stunden warteten,
bis sie zuriickkehrten und
versuchten, den Eishai zu fangen.
Wir werden es genauso machen, auch
wenn es eigentlich nicht nétig sein
diirfte. Wenn es hier irgendwo einen
Eishai gibt, ist es nur eine Frage der
Zeit, bis er die Leckereien in der Tiefe
wittert. Wie andere Haie kann auch



der Eishai quasi in Stereo riechen und
mit grolSer Prazision die
Geruchsquelle  lokalisieren.  Und
selbst wenn das Meer momentan
ruhig ist, gibt es vor Skrova immer
eine starke Stromung, die den Geruch
genauso effektiv im Wasser verteilen
wird, wie es der Wind an Land tun
wiirde. So weit unsere Theorie.
Morgen werden wir sehen, ob sie
aufgeht.

Die Jagd auf Eishaie wurde im
Ersten Weltkrieg wieder
aufgenommen. Die kleinen Leute
alBen das Fleisch, und die Leber

konnte man zu Lampendl, Lebertran



und vielem anderen verarbeiten.
Hugos UrgroRvater Norman Johan
und seine Sohne Svein, Hagbart und
Sverre gehorten zu den ersten in der
Region, die mit dem Ol des Eishais
handelten. Hugo hat es sozusagen im
Blut. Wenn jemand fiinfzig Jahre
nach Beendigung des Eishaifangs die
Tradition wiederaufnehmen sollte,
dann er.

Wir fahren ziemlich dicht an
den Leuchtturm von Skrova heran,
der auf einer kleinen Felseninsel
steht. Wir brausen durch weitere
Heringsschwidrme, und um das Boot
herum schnellen die Fische wie



silberne Blitze empor. Das Meer
kommt hier nie vollig zur Ruhe, doch
heute streichen nur lautlose, kaum
spiirbare Wellen iiber die glatten
Felsen. Das Wasser verhalt sich trage
wie zahfliissiges Gelee.

Kurz vor dem Holm, den die
Einheimischen Kvalhogda nennen, die
»Walhohe, werfen wir die
Handangel aus. Das Bleilot schliangelt
sich hinunter zum Grund und wird
dabei von Fischen aufgehalten. Ganz
oben schwimmt der Hering und frisst
die RuderfulRkrebse. Darunter
schwimmt der Seelachs, der auch
hinter den Ruderful3krebsen her ist.



Unter dem Hering, den
RuderfulRkrebsen und dem Seelachs
sind groflere Fische unterwegs. Ein
Heilbutt schnappt nach einem der
Seelachse, die wir am Haken haben,
und zieht ihm die Haut ab, leider
ohne selbst hingen zu bleiben.

Nachdem wir in den kleinen Sund
zwischen Saltveroya und
Skarvsundeya gefahren sind, blicken
wir zur Inselgruppe Skrova. Das
gleichnamige Fischerdorf ist schon
seit hundert Jahren ein Zentrum der
Fischerei und des Walfangs. Das hat
geografische und topografische



Griinde, denn die Inselgruppe liegt
inmitten der Fischgriinde und
Jagdgebiete der Wale und verfiigt
liber einen gut geschiitzten Hafen.

Heute leben gut zweihundert
Menschen in Skrova. Die Fischfabrik
ist nicht mehr in Betrieb, auller zur
Fangzeit des Winterkabeljaus, aber es
gibt eine Lachsverarbeitung. Und
noch immer bringt man fast alle
Zwergwale, die im Frihjahr im
Vestfjord gefangen werden, nach
Skrova, in die moderne Anlage der
Firma Ellingsen Seafood.

Der Naturhafen von Skrova
liegt in einer kleinen Bucht, die iiber



eine passende Linge und Breite
verfiigt. In Heimskrova stehen die
Hauser relativ eng beieinander, was
dem Ort einen intimeren und
dorfiahnlicheren Charakter verleiht,
als es sonst hier iiblich ist. Wo mehr
Platz vorhanden war, zum Beispiel
entlang einem Fjord, bauten die
Nordnorweger traditionell mit
grofleren Abstinden, nicht zuletzt,
weil zwischen den Hausern Platz fur
ein bisschen Landwirtschaft mit Feld,
Acker, Stall und  fir einen
Bootsanleger am Ufer sein sollte. Auf
Skrova gibt es nur wenig ungenutztes
Land, und die meisten Hiuser im Ort



oder auf den Holmen rundum stehen
eng beisammen.

Von Mai bis September wird
die Inselgruppe fast rund um die Uhr
vom reflektierenden Meer
angestrahlt, und als wir mit unserem
Schlauchboot in die Bucht sausen,
sehen wir als Erstes das
Aasjordbruket. Es steht auf Pfdhlen
im Wasser vor der kleinen Insel
Risholmen und ist somit auf drei
Seiten vom Meer umgeben. Zu dieser
Jahreszeit geht die Sonne niemals
unter, und man hat den Eindruck, als
drehte sich das Anwesen mit der
Sonne.



Als ich das letzte Mal hier war,
sah es aus, als wiirde die gesamte
Anlage bald im Meer versinken. Der
Anleger und die Pfihle waren
morsch, und die gesamte Bausubstanz
war an einem Kkritischen Punkt
angelangt. Seit der SchlieBung in den
1980er-Jahren hatte das
Aasjordbruket die meiste Zeit leer
gestanden, und niemand hatte zu
seinem Erhalt beigetragen, bis Mette
und Hugo es iibernahmen.

Jetzt riecht es dort nach
frischem Holz und
Leindlimpragnierung. Der gesamte
Kai ist funkelnagelneu, und die



tragenden Pfihle sind aus Espenholz,
das im Salzwasser nicht fault. Die
Gebdude selbst haben eine neue
Holzverkleidung  bekommen und
wurden weild angestrichen. Nun sind
sie auch aus einer Entfernung von
vielen Kilometern gut zu sehen. Im
Hintergrund ragen die schwarzen
Zacken der Insel Lille Molla aus dem
Meer. Dass Christian Krohg vor
diesem Hintergrund zogerte, seine
Staffelei  hier  aufzustellen, ist
nachvollziehbar. Auf die Frage seines
Arztes, was ihn eigentlich in den
Wahnsinn getrieben habe, antwortete
der norwegische Maler Lars



Hertervig, er habe stindig nur auf
Landschaften in starkem Sonnenlicht
gestarrt und keine guten Farben zur
Hand gehabt, mit denen er die
Landschaft addquat hatte abbilden

konnen. 2

In einem der beiden
Wirtschaftsgebdude bewohnen Hugo
und Mette eine kleine
Zweizimmerwohnung in der ersten
Etage, die in den 1970er-Jahren fiir
die Arbeiter des Betriebs eingerichtet
worden war. Der grof8te Teil der
Gebdude besteht aus groBen offenen

Raumen. Dort liegen tonnenweise



Angelschniire, Netze, Ringwaden
und alles, was sonst noch zur
Ausstattung groBer Fischerboote,
einer Fischfabrik und einer
Trandampferei gehort. Beide Hduser
haben an  beiden Seiten des
Dachbodens  Erker mit grofSen
Fliigeltiiren, von wo aus die Boote mit
einer Seilwinde direkt be- und
entladen werden konnten.

Das Dach, der Kai und die
Aullenwinde sind mittlerweile
renoviert. In einigen Jahren soll alles
fertig eingerichtet sein. Geplant ist,
in dem Anwesen ein Restaurant, eine
Pension, eine Galerie und ein



Kiinstlerzentrum unterzubringen.
Hugo mochte auch einen kleinen
privaten  Fischverarbeitungsbetrieb
grinden, um Gdsten zu zeigen, wie
der Rohstoff Fisch frither verwertet
wurde. Es ist ein kiihnes wund
kostspieliges ~ Vorhaben, dessen
Gelingen auf Unterstiitzung von
vielen Seiten und noch dazu auf das
Wohlwollen der Banken angewiesen
ist. Mette und Hugo haben bereits
eine Hypothek auf ihr Haus in
Steigen aufgenommen und arbeiten
schon viele Jahre hart an ihrem
Projekt. Das Risiko des Scheiterns ist
durchaus gegeben.



Skrova liegt nicht am Meer. Skrova
liegt im Meer. Das Aasjordbruket
selbst steht auf Pfihlen und lasst sich
ebenso gut zum Land rechnen wie
zum Wasser. Von Land aus ist das
Gebdude nur tber den Kai des
Nachbarn zu erreichen. Bei
Springflut, niedrigem Luftdruck und
Westwind steigt der Meeresspiegel
mitunter so sehr an, dass es aussieht,
als wiirden die Gebdude auf dem
Wasser schwimmen, und man fiihlt
sich an das Gedicht Bolgje (Welle) von
Halldis Moren Vesaas erinnert:

»Wie eine Konchylie durchstromt



vom Meeresbrausen ist das Haus.
Unaufhorlich zieht es das Meer zum

Land, heute wie gestern.« **

9

Am Abend ziehen Hugo, Mette
und ich gemeinsam los, um Arvid
Olsen zu besuchen, den altesten
Fischer von Skrova. Wie alle Hiuser
auf Skrova liegt sein Haus direkt an
der StraBle. Und wo Felsen und



Vorspriinge Schutz bieten, wachsen
tiberraschend viele Arten von
Biumen, Zierstrauchern und
Pflanzen, die aus dem Siiden oder
tiber den Tauschhandel mit Russen
aus dem Osten hierherkamen, wie
Ahorn und Birenklau. Sie wurden
von den wohlhabenden Kapitidnen
und Fischhindlern des Ortes
importiert. In den 1930er-Jahren
brachte ein Seemann sogar eine Lilie
aus Australien mit, und bis heute ist
diese Pflanze in den Girten mancher
Leute zu finden. Man sollte nicht
glauben, dass sie so weit nordlich
tiberleben kann, aber hier oben am



Meer herrscht nur selten fiir langere
Zeit Frost.

Als wir bei Olsen an die
Haustiir klopfen, macht uns keiner
auf. Schlief8lich gehen wir in den Flur
und versuchen unser Glick an der
Kiichentiir. Olsen kommt aus dem
Wohnzimmer und sagt, er habe das
Klopfen gehort, aber da nur
Stidnorweger anklopften und er
wisse, dass wir keine Siidnorweger
sind, habe er gedacht, wir konnten es

nicht sein.
Auf dem Tisch steht ein
Kuchen, den Sohn und

Schwiegertochter vorbeigebracht



haben, denn Olsen hat heute
Geburtstag. Er geht stark auf die
neunzig zu, was aber kaum zu
glauben ist, wenn man ihn sieht. Wie
um seine Jugendlichkeit zu
unterstreichen, schielft Olsens Hand
plotzlich in die Luft bei dem Versuch,
eine Stubenfliege im Flug zu fangen.

Von seiner frithesten Jugend
an bis zu seinem fiinfundsechzigsten
Lebensjahr war Olsen Fischer und
fing Kabeljau, Rotbarsch, Seelachs
und  Heilbutt mit Handangel,
Langleine, Wade und Netz. Am
meisten Spall hat ihm aber die Jagd
auf Thunfisch bereitet. Ein groRer



Thunfisch konnte jedem Einzelnen an
Bord dreillig Kronen einbringen.
Olsen musste aber auch erleben, dass
fir den besten Winterkabeljau nur
siebenundzwanzig Ore pro Kilo
gezahlt wurden. Er erzahlt, sie hitten
nur das Fleisch aus den Backchen des
Thunfischs gegessen.

Wegen seines
Gesundheitszustandes musste Olsen
vor zwanzig Jahren mit dem Fischen
aufhoren. Nach einer Herzoperation
hat er nimlich eine seltene Form von
Sonnenlichtallergie entwickelt. Die
Fenster sind mit einer schwarzen
Membran versehen, die das



ultraviolette Licht abhilt. Im Sommer
kann Olsen kaum das Haus verlassen,
ohne dass seine iberempfindliche
Haut verbrennt.

Wir sind gekommen, damit er
uns vom Eishai erzihlt. Fiir Olsen war
dieser in erster Linie eine Plage. Denn
haufig frallen die Tiere ihm grofSe
Stiicke des Heilbutts weg, der ins
Netz gegangen war oder an der Angel
hing.

»Er frisst alles, was ihm vors
Maul kommt. Wenn man Eishaie
fangen will, muss man daher Luft in
jeden Haikadaver pumpen, aus dem
man die Leber herausgeschnitten hat.



Denn wenn er sinkt, stiirzen sich die
anderen Eishaie darauf. Sie fressen,
bis sie pappsatt sind, und beilRen
hinterher nicht mehr an.«

Ich nicke zu diesem Rat, ohne
anzumerken, dass uns ein einziger
Eishai schon reichen wiirde.

»Wie viel Seil habt ihr?«

»Vierhundert Meter.«

»Und Kette?«

»Sechs Meter am Ende des
Seils.«

»Was nehmt ihr als Koder?«

»Schottisches Hochlandrind.«

Olsen nickt anerkennend.

Seine Redeweise erinnert mich



an iltere mannliche Verwandte von
den Vesteralen, die ich als Kind erlebt
habe. Viele Ausdriicke, die sie
verwenden, sind Fachbegriffe, mit
denen die Fischer das Meer
beschreiben. Mit »hegginga« ist zum
Beispiel das Nachlassen der
Stromungen drei Tage nach Voll-
oder Neumond gemeint, was haufig
einen Wetterwechsel nach sich zieht.
»Skytinga« bezeichnet die Zunahme
der Stromungen nach einer Phase
geringen Tidenhubs. In beiden Fillen
sind die Bedingungen zum Fischen
glnstig.

In den nidchsten Tagen



unternehme ich zaghafte Versuche,
mir einige dieser alten Begriffe, die
ich auf Skrova gehort habe,
anzueignen. Aber in meinem Mund
wirken sie fehl am Platz. Auch sind
mir die verschiedenen Nuancen nicht
ganz klar, daher hoére ich damit auf,
bevor ich Hugo auf die Nerven gehe.

Auf dem Heimweg erzdhlen mir
Hugo und Mette, dass die Leute hier
auf  Skrova eigene Methoden
entwickelt haben, um ihren
Eiweil3bedarf zu decken. Sie essen
eingelegte oder eingekochte

Kormorankeulen. Und wenn sie



Seeotter in ihren Reusen oder Netzen
finden, verarbeiten sie diese zu Filets.
Dabei handelt es sich keineswegs um
einen alten, ausgestorbenen Brauch.
Mette hat von einem der Kinder in
der Grundschule davon erfahren.
Uberrascht hat sie nachgefragt: »Esst
ihr Fischotter?« Vier der Kinder
haben eifrig genickt und erzdhlt, dass
das Fleisch sehr gut schmecke.

Zuriick im Aasjordbruket bringt
Hugo uns eine kleine Schachtel mit
Fotos, die sein Onkel Sigmund
Aasjord direkt nach dem Krieg

aufgenommen hat. Sigmund war



schon in seiner Jugend
Hobbyfotograf. Hugo  hat die
Schachtel im Lager des friiheren
Familienbetriebs in Helnessund
gefunden. Viele Fotos entstanden
beim Thunfischfang. Netze voller
Thunfische sind zu sehen, denn
einige Jahre nach dem Krieg gab es
im Vestfjord riesige Vorkommen. Die
Tiere konnen bis zu dreieinhalb
Meter lang werden und
siebenhundertfiinfzig Kilo wiegen.
Die auf den Fotos sind zwar kleiner,
doch Hugo kann sich erinnern, wie
seine Verwandten von Thunfischen
erzahlt haben, die ausgenommen



dreihundert Kilo gewogen hitten. Die
Preise, die auf dem italienischen und
japanischen Markt gezahlt wurden,
lagen weit iber dem, was man fir
andere Arten bekam. Die
norwegischen Fischer hatten es hier
aber auch mit einer voéllig anderen
Art des Fischfangs zu tun, als sie ihn
bisher kannten. Der Thunfisch
verendete namlich, wenn er sich im
Netz nicht bewegen konnte. Dann
sanken fiinfzig oder hundert Tonnen
Totgewicht geradewegs auf den
Meeresgrund, und enorme Werte
gingen verloren.

Der Blauflossen-Thunfisch ist



einer der faszinierendsten Fische des
Meeres. Sein ganzer Korper ist wie
ein fester, kraftiger Muskel, und sein
schlanker, sichelférmiger Schwanz
lasst ihn Geschwindigkeiten von
rund sechzig  Stundenkilometern
erreichen. Nur wenige Arten, wie der
Schwertfisch, der Schwalbenfisch,
der Schwertwal, der Delfin und
einige Haiarten, sind schneller. Die
allermeisten Fische sind
wechselwarm, das heilst, sie passen

ihre Korpertemperatur der
Temperatur des Meeres an.
Thunfische hingegen sind

Warmbliiter wie wir und halten ihre



Korpertemperatur konstant.

Der Thunfisch kann von
tropischen Gewdssern in arktische
schwimmen und wieder zurick.
Dabei ist die Wahrscheinlichkeit
grofy, dass er unterwegs gefangen
und getotet wird. Von
Hubschraubern bis zZu
schwimmenden Uberwachungsbojen
und Sensoren wird alles eingesetzt,
um ihn aufzuspiiren. Fischerboote
fahren mit fiinfzig bis achtzig
Kilometer langen Grundleinen, an
denen mehrere Tausend Haken
befestigt sind, iiber die Meere.
Allerdings beillen Schildkroten,



Seevogel, Haie und andere Arten
hadufiger an als Thunfische.

Dafiir, dass groBe Schwirme
Blauflossen-Thunfisch ihren Weg in
den Vestfjord gefunden haben, gibt
es vermutlich eine kuriose Erklarung.
Im Mittelmeer wurden schon seit den
Phoniziern enorme Mengen
Thunfisch gefangen, und zwar
mithilfe einer besonderen Technik,
die in Italien »tonnara« heifst und in
Spanien »almadraba«. Der
Blauflossen-Thunfisch laicht im
Mittelmeer, und im Lauf der
Geschichte konnten jahrlich
Zehntausende gefangen werden. Die



Schwirme  wurden  durch ein
Labyrinth von Netzen in flaches
Wasser gelenkt, wo sie dann von
Hand erschlagen wurden. Solange
genug Fische entkamen und zuriick in
den Atlantik gelangten, war der
Bestand nicht gefdahrdet.

Um sich bei den Andalusiern
beliebt zu machen, lief$ der spanische
Diktator Franco eine Reihe von
Fabriken bauen, in denen der
Thunfisch verarbeitet wurde, das
heil3t, er wurde in Millionen von
Konservendosen verpackt. Die
Fangtechnik wurde effektiver, und
man fischte mittlerweile gleich



draulen im Atlantik. Doch der
Zweite Weltkrieg setzte der
Uberfischung ein Ende, und der
Thunfischbestand erholte sich
wieder. Aullerdem war die Biskaya
nach dem Krieg vermint, weshalb
sich die spanischen und franzésischen
Fischer nicht trauten, dort zu fischen.
Dadurch wuchs der Bestand, und der
Blauflossen-Thunfisch gelangte in
groflen Mengen bis hoch in den
Vestfjord.

Nach etwa zehn Jahren
verschwand die Art von der
norwegischen  Kiiste und  galt
jahrzehntelang als vom Aussterben



bedroht. Doch in den vergangenen
Jahren wurde sie wieder vor der
norwegischen Kiiste gesichtet. Die
Japaner bezahlen iiber eine Million
Kronen fiir ein perfektes Exemplar.
Der Fisch sollte dann noch leben,
sodass er vor dem Schlachten
gemastet werden kann. Das
butterartige, wohlschmeckende Fett
im Bauch des Thunfischs gilt in
Sushirestaurants als  wertvollste
Rohware. Ich habe mit eigenen
Augen gesehen, wo der Fang am Ende
landet: auf dem beriihmten Tsukiji-
Fischmarkt in Tokio, wo die Fische in
hangarahnlichen Hallen in Reih und



Glied liegen wie noch nicht
identifizierte Leichen nach einem
Flugzeugabsturz, einem Tsunami
oder einer anderen Katastrophe.

Wer weild, vielleicht kommen
bald wieder einige Exemplare in den
Vestfjord, fiinfzig Jahre nachdem sie
von dort verschwunden sind. Hugo
hilt, wenn er auf dem Meer ist, auch
nach Thunfisch Ausschau. Immer
wieder tauchen exotische Arten vor
der norwegischen Kiiste auf, wie der
Mondfisch, der Wolfsbarsch, der
Petersfisch und sonstige Touristen.
Vor einigen Jahren ist in Steigen ein
Schwertfisch ins Netz gegangen.



Kolonien tropischer Segelquallen, die
»Segler vor dem Wind« genannt
werden — sie schwimmen auf dem
Wasser und lassen sich mithilfe
kleiner Segel iiber die Meere
treiben —, sind auf den Lofoten an
Land gespiilt worden, ohne jemals
zuvor in Norwegen gesichtet worden
Zu sein.

Derartiges lasst sich
wahrscheinlich auf die globale
Erwdrmung zuriickfithren. Man sollte
aber nicht glauben, dass unser Meer
dadurch reicher wird. Denn auch
unsere Fische werden langsam, aber
sicher weiter nach Norden



verschwinden, wenn es entlang der

norwegischen Kiiste zu warm wird.

Nachts schlafe ich bei offenem
Fenster. Es geht nur eine leichte
Brise, und das sanfte Plitschern von
Wasser gegen Stein findet seinen
Weg durch die diinne Membran des
Schlafs. Auf der Westseite der
Vesterdlen gibt es ein eigenes Wort
fir dieses Gerdausch, das in einer
milden Sommernacht durchs offene
Schlafzimmerfenster dringt und vom
Meer erzeugt wird, das auf weichen
Sandstrand trifft: »sjybarturn«.
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Am niachsten Vormittag
werfen wir auf dem Weg iiber das
Meer ein paar Krebsreusen und eine
Heilbuttwade aus. Es ist genauso
warm und windstill wie am Tag
zuvor, und die Hundstage (23. Juli
bis 23. August) haben gerade erst
begonnen. Tang und Algen haben
sich vom Meeresboden gelost und
treiben deutlich sichtbar im Wasser.



Auf diese Weise erneuert sich das
Meer.

Wasserleichen, die auf dem
Grund gelegen haben, neigen dazu, in
dieser Jahreszeit nach oben zu
treiben. Das Meer gibt seine Toten
zurlick, wie es in der Offenbarung des
Johannes heil3t. Friither glaubte man,
Lebensmittel wiirden wahrend der
Hundstage schneller verderben und
Fliegen wiirden sich vermehren und
aggressiver werden. In der Zeit der
Hundstage ist das Meer am
widrmsten. Die Algenbliite fihrt zu
Nahr- und Sauerstoffmangel auf dem
Meeresgrund. Zudem gibt es im Meer



viele Quallen. Bleich und gelb
schwimmen oder treiben sie wie
ausgefranste Monde durchs Wasser.
Schon als wir die Krebsreusen
ins Wasser lielen, wussten wir, dass
sie am Abend, wenn wir sie wieder
hochholten, voller Taschenkrebse
sein wiirden. Aber kann man die
Krebse gefahrlos essen? Ihr
Kadmiumgehalt ist so hoch, dass die
Gesundheitsbehorden vor dem
Verzehr warnen. Zwei der Krebse
haben hassliche schwarze Flecken auf
dem Panzer, sie rithren sicher von
einer ansteckenden Krankheit. Hugo
erzahlt auch, dass es in den



vergangenen Jahren sehr wenige
Seewolfe gegeben habe. Anfangs
habe er gedacht, es lige daran, dass
sie im Winter weiter draullen im
Meer weggefischt wiirden. Aber
wenn er bisweilen doch vereinzelte
Seewolfe fing, stellte er fest, dass
viele von ihnen Geschwiire hatten,
die an Krebsgeschwulste erinnerten.
Allmahlich kehrt der Seewolf zurtick,
ohne dass man weil3, warum.

Es hat den Anschein, als ware
das Wasser im Vestfjord sauberer als
an den meisten anderen Orten der
Welt. Das Meer ist tief, die
Stromungen sind stark, und jeden



Tag werden enorme Wassermengen
ausgetauscht. Allerdings gibt es in
diesem Gebiet auch mehr
Schwermetalle als weiter sidlich,
was moglicherweise daran liegt, dass
das Meer wie ein grofer Organismus
ist, und dieses offene Stiick hier ist
direkt mit dem globalen

Stromungssystem verbunden.

Endlich kénnen wir unsere Langleine
ausbringen, finf Seemeilen siidlich
des Leuchtturms von Skrova. Als ich
die Sacke mit den Schlachtabfillen
aufschneide, hidlt Hugo so viel

Abstand, wie es in unserem kleinen



Boot iiberhaupt nur moglich ist. Der
Aasgestank schldgt uns entgegen und
legt sich iiber den Vestfjord. Wenn
wir Gliick haben, springt uns kein
Fishai ins Boot, wahrend ich ein
Hiiftgelenk mit rotem, verwesendem
Fleisch auf den kraftigen glanzenden
Haken spieSe. Ich habe keine
Ahnung, welche Erwartungen das
Schottische Hochlandrind an sein
Leben gehabt haben mag, aber ich bin
mir ziemlich sicher, dass es so nicht
enden wollte.

Nachdem sichergestellt ist,
dass unsere Position die gleiche ist
wie am Vortag, als wir das Lockfutter



versenkt haben, werfe ich den Haken
tiber Bord. »Ich sah, wie’s in den
Stimpfen, den Riesenreusen, girte, /
darin den Leviathan, verwesend

zwischen Tang. / (...) und sah die

Riesenschlange, ein  Fral® der
Wanzenbruten, / vom Kriippelbaume
fallen, von schwarzem Duft
umweht!« 2, wie Rimbaud es

formuliert hat. Ich lasse Kette und
Seil Richtung Grund laufen, bis fast
nichts mehr iibrig ist, was bedeutet,
dass wir circa dreihundertfiinfzig
Meter Seil im Wasser haben. Die
sechs Meter Kette am unteren Ende
sind notwendig, denn sollte der



Eishai anbeillen, wird er anfangen,
sich um das Seil zu winden. Seine
Haut ist so rau, dass nur eine Kette
standhilt. Streichelt man einen Eishai
in Schwimmrichtung, fiihlt sich die
Haut glatt an, und man spirt
keinerlei Widerstand. Streicht man
jedoch gegen die Schwimmrichtung,
schneidet man sich gewaltig, denn
die Haut des Eishais ist mit einer Art
Zihnchen bedeckt, die scharf wie
Rasierklingen sind. Vor dem Zweiten
Weltkrieg wurde Eishaihaut nach
Deutschland exportiert, wo sie als
Sandpapier verwendet wurde.

Zum Schluss bindet Hugo das



Seil an unsere groRte Netzboje und
wirft sie ins Meer. Die Boje ist
eigentlich nichts anderes als ein
Schwimmer, ein Hilfsmittel also, das
ich schon als kleiner Junge benutzt
habe, allerdings zum Angeln von
Flussbarsch, Forelle oder Saibling,
also Fischen, die im besten Fall ein
halbes Kilo wiegen und fiir die ein
Schwimmer von der Grof3e einer
Streichholzschachtel ausreicht. Man
kann sagen, dass wir heute im
Grunde das Gleiche machen. Aber
jetzt sind wir erwachsen und angeln
Fishai mit einem Schwimmer, der
einen Umfang von einem Meter hat.



Und anstelle eines Angelhakens von
einem Zentimeter Linge verwenden
wir einen Haken, der aussieht, als
gehorte er auf einen Schlachthof. Den
braucht man aber. Falls ein Eishai
anbeil’t, wird selbst er nicht in der
Lage sein, die Boje fiir langere Zeit

unter Wasser zu ziehen.



Gesucht wird also: ein
mittelgroRer Eishai von drei bis vier
Metern Linge und circa sechshundert
Kilo Gewicht. Lateinischer Name:
Somniosus microcephalus. Steckbrief:
kurzes rundes Maul,
zigarrenformiger  Korper, relativ
kleine Flossen. Lebendgebdrend. Halt
sich im Nordatlantik auf und
schwimmt sogar unter das Treibeis
am Nordpol. Bevorzugt
Temperaturen bis null Grad, aber
kommt auch in wirmerem Wasser
zurecht. Kann bis auf zwolfhundert
Meter oder tiefer tauchen. Die Zihne
im Unterkiefer sind klein wie die



einer Siage, die im Oberkiefer sind
genauso scharf, aber erheblich ldnger
und bohren sich in die Beute,
wihrend der Unterkiefer
drauflossdgt. Zusdtzlich zu den
Sageblattzihnen verfiigt der Eishai,
wie manche andere Haie auch, iiber
Sauglippen. So bleiben grofSere
Beutetiere an seinem Maul kleben,
wihrend er an ihnen kaut. Und jede
Paarung ist eine brutale
Vergewaltigung.

Wissenschaftler haben beim
Untersuchen des Mageninhalts von
Eishaien schon SO manche
Uberraschung erlebt. Fridtjof Nansen



fand im Magen eines Eishais, den er
in Gronland gefangen hatte, eine
ganze Robbe, acht groe Kabeljaue,
einen Leng von 1,3 Metern Linge,
einen groBen Heilbuttkopf und
mehrere Stiicke Walspeck. Nansen
behauptete, der Eishai habe noch
mehrere Tage gelebt, nachdem er
aufgeschnitten und auf Eis gelegt
worden sei. %

Der etwa fiinf Zentimeter lange
Augenparasit Ommatokoita elongata
raubt dem Eishai fast alle Sehkraft,
und auch in den Bauchfalten des
Fisches tummeln sich Schmarotzer in
Gestalt kleiner gelber Krebstiere



(Aega arctica). Frihere Haifischer
haben erziahlt, wie sie zu Hunderten
herabrieselten, wenn der Hai an Deck
gezogen wurde.

Das Fleisch des Eishais ist
giftig und stinkt nach Urin. Friiher
haben die Inuit ihre Hunde damit
gefiittert, wenn nichts anderes
verfiigbar war. Nach dem Verzehr
verfielen die Hunde in einen Rausch
oder waren tagelang gelihmt.
Wihrend des Ersten Weltkriegs gab
es im Norden vielerorts wenig zu
essen, sodass die Menschen nicht
wahlerisch sein konnten.
Eishaifleisch hingegen war mehr als



genug da. Wenn man jedoch frisches
Fleisch all oder es nicht richtig
behandelte, konnte man einen
»wHaifischrausch« bekommen, denn
das Fleisch enthdlt das Nervengift
Trimethylaminoxid.

Der Rausch soll an einen
extrem starken Alkoholrausch
erinnern. Menschen mit
Haifischrausch reden
unzusammenhingend, haben
Halluzinationen, torkeln und fiihren
sich ziemlich verriickt auf. Wenn sie
endlich einschlafen, bekommt man
sie so schnell nicht mehr wach. Will
man solche Nebenwirkungen



vermeiden, muss man
schnellstmoglich die
Hauptschlagader des Eishais
durchtrennen, damit das  Blut
herauslauft. AnschlieBend kann das
Fleisch getrocknet oder in Wasser
gekocht werden, das man mehrmals
austauscht. Auf Island gilt »hakarl«
als Delikatesse. Dort bereitet man es
SO zu, dass die Giftstoffe
verschwinden, und zwar durch
wiederholtes Kochen, durch
Trocknen oder indem man das Fleisch
vergrabt, damit es fermentiert.

Dass die Nordnorweger
gegeniiber Eishaifleisch eine gesunde



Skepsis entwickelt haben, wird kaum
tiberraschen. Sie fingen den Hai nur,
weil seine Leber ein extrem
reichhaltiges Tranol enthilt.
Norwegen war in den 1950er-Jahren
auf dem Gebiet der industriellen
Eishaifischerei fiihrend, aber schon
ab Beginn der 1960er-Jahre gingen

die Fangzahlen zuriick. &

Unser Boot diimpelt im Sonnenschein
auf dem Vestfjord vor sich hin.
Gestern hat das Meer nur so
geglitzert und gefunkelt. Heute gliiht
es gleichmidf8ig und ruhig, und es hat

einen so niedrigen Ruhepuls, wie er



nur nach vielen Schonwettertagen im
Sommer vorkommt. Aullerdem haben
wir Nipptide, was bedeutet, dass der
Tidenhub ausgesprochen gering ist.
Die Gravitationskrafte von Mond und
Sonne ziehen das Meer in
verschiedene Richtungen und
gleichen sich bis zu einem gewissen
Grad aus — wie wenn sich zwei
Personen beim Armdriicken messen
und keiner die Oberhand gewinnt.
Unsere einzige Aufgabe
besteht darin, beim Warten die
Netzbojen im Auge zu behalten.
Vielleicht weil wir auf dem Vestfjord
treiben — die Stromungen dort



funktionieren selbst bei Windstille
ausgezeichnet —, fdllt Hugo eine
Geschichte ein. Sein Bruder und er
waren mit ihrem Kutter zum Fischen
hinausgefahren. Der Kutter hiel3
»Plingen« und war ein Kkleines
Holzboot mit Kraweelbeplankung das
in den 1950er-Jahren in Namdalen
gebaut worden war. Der Kutter zog
schnell Wasser und lag schwer in der
See. Bei schlechtem Wetter musste
man ihn mihsam von Hand
auspumpen. Als die Briider 1984
wiahrend des alljahrlichen
Lofotenfischfangs an einem ziemlich
ungemiitlichen eiskalten Tag



hinausfuhren, lie8 sich der Gang
nicht einlegen. Die Besatzung eines
anderen Bootes sah, dass sie in
Schwierigkeiten waren, und
schleppte sie nach Svolver.

Hugo erinnert sich an eine
andere, vergleichbare Situation, als
sie mit der »Helnessund« von
Svolvar aus in See stachen, nachdem
sie  dort eine Ladung frischer
Garnelen aus der Finnmark abgeholt
hatten. Das Schiff hatte bald
Schwierigkeiten, denn Sturm kam
auf, das Kiihlsystem fiel aus und die
Ladung verschob sich. Der Frachter
blieb liegen und trieb mitten auf dem



Vestfjord. Dank wunzdhliger Eimer
Meerwasser  gliickte es  ihnen
schlieflich, den Motor so weit
abzukiihlen, dass sie es bis mnach
Skrova schafften.

Hugo erzahlt gern in
Assoziationsketten, wobei die eine
Geschichte, wenn ihr allmaihlich die
Puste ausgeht, der ndchsten auf den
Riicken tippt und sie wie bei einem
Staffellauf weiterschickt, der beliebig
lange andauern kann. Die
Geschichten bewegen sich immer
weiter vom Ausgangspunkt weg.
Manchmal verwirrt mich das, und ich
frage mich, warum er die



Geschichten tiberhaupt erzahlt.
Irgendetwas an der
vorhergehenden  Geschichte  ldsst
Hugo jedenfalls an Mdleya denken,
eine der kleinen Inseln vor Steigen.
Dort gibt es einen verlassenen Ort,
den Hugo sich gern ansehen wollte.
Er und sein Bruder ankerten mit dem
Kutter ein Stiick vom Ufer entfernt
und ruderten mit einem Holzbo6tchen
zum flachen Sandstrand. Aber sie
hatten die Brandung falsch
eingeschdtzt. Die »Nussschale«, wie
Hugo diese kleinen Holzruderboote
nennt, kenterte, und die beiden
landeten im eiskalten Wasser. Sie



gingen an Land, blieben aber nicht
lange, denn es war noch Winter und
Wasser und Luft waren kalt. Auf dem
Weg zuriick zum Kutter lief die
Nussschale erneut voller Wasser,
weil ein Riss im Boden beim Kentern
viel grofSer geworden war. Bevor das
Boot sank, konnten sich die Briider
gerade noch am Kutter festklammern,
nicht am oberen Rand, sondern
weiter unten, an der Lenzklappe,
durch die das Wasser ablauft.
Erschopft, wie sie waren, und mit
den klatschnassen, schweren
Klamotten am Leib hatten sie keine
Chance, sich an Bord zu ziehen.



Nachdem sie eine Weile
nebeneinander im Wasser gehangen
hatten wie zwei ungliickliche Figuren
in einem Zeichentrickfilm, sahen
beide das Absurde an der Situation
und brachen in Gelidchter aus. Doch
allmihlich schwanden ihnen die
Krafte. Folglich mussten sie alles auf
eine Karte setzen. Der Bruder
benutzte Hugo als Leiter und
kletterte an Bord des Kutters.

Hatte Hugo losgelassen, bevor
sein Bruder sich hochgezogen hatte,
hitte heute keiner von ihnen diese
Geschichte erzdhlen konnen. Fir
Hugo ist das Entscheidende daran die



Tatsache, dass man doch nicht so
auskiihlt, wenn man im Mairz eine
knappe halbe Stunde im Vestfjord
héangt.

»Wir sind den Rest des Tages
drauflen  geblieben, ohne die
Kleidung zu wechseln. Nur hinter
den Ohren, oben im Nacken, hat sich
die Kilte festgesetzt.«

Manchmal frage ich mich, zu
wie viel Prozent mein Freund im

Grunde ein Meeressduger ist.
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Was geht dort unten am
Meeresgrund vor sich, mehr als
dreihundert Meter unter unserem
Boot? Arbeitet sich das Biest
allmihlich zu unserem stinkenden
Koder vor? Die oligen Stoffe, die
durch die Verwesung freigesetzt
werden, miussten sich im Wasser wie
beilender Rauch ausbreiten. Und was
sollen wir tun, wenn wir das Tier an
die Oberfliche geholt haben? Der
Gedanke 10st eine fast schaurige
Vorfreude in mir aus.

Ein Freund, der als junger Kerl



auf einem Trawler gearbeitet hat, hat
mir einmal erzahlt, was sie machten,
wenn ein Eishai in den
Schleppnetzsack geraten war: Sie
banden dem Eishai ein Seil um den
Schwanz, zogen ihn mit dem Kran
hoch und bugsierten ihn neben das
Schiff. Dann schnitten sie ihm den
Schwanz ab, sodass der Hai mit einem
lauten Platschen ins Meer fiel. Diese
Amputation ist im Handumdrehen
erledigt, denn Eishaie verfiigen wie
alle anderen Haie nicht {iber
Knochen, sondern nur iiber Knorpel.
Der Eishai  fihlt sich noch
quicklebendig, wenn er im Wasser



landet, stellt dann aber schnell fest,
dass mit ihm etwas ganz und gar
nicht stimmt. Wir waren ebenso
chancenlos, wenn uns jemand die
Beine abhacken und uns dann tuber
Bord werfen wiirde. Ohne
Schwanzflosse ist der Eishai hilflos.
Er kann sich nicht mehr
vorwdrtsbewegen und auch nicht das
Gleichgewicht halten. Nach kurzer
Zeit sinkt er auf den Grund und wird
dort unten in der eiskalten
Dunkelheit wahrscheinlich bei
lebendigem  Leib von anderen
Eishaien gefressen.

Ahnliches hat man auch mit



dem Riesenhai gemacht, erzahlt
Hugo. Es war iiblich, ihn auf den
Riicken zu drehen und ihm den Bauch
aufzuschneiden, damit die Leber
herausglitt. Dann schwamm der
Riesenhai ohne Leber weiter.

Nicht immer wurde dem Eishai
der Schwanz abgeschnitten, hat mein
Freund erzidhlt. Manchmal schrieb
man ihm den Namen des Trawlers auf
die Seite, gewissermalfSen als Gruly an
die Besatzung des ndchsten Trawlers,
die ihn aus dem Wasser zog. Wem
der Eishai danach ins Netz ging, der
schrieb den Namen seines eigenen
Trawlers auf die andere Seite und liel3



den Hai wieder frei. Es wire sicher
einfacher gewesen, eine Postkarte zu
verschicken, aber auf Trawlern
entwickelt sich manchmal eine eigene
Form von Humor.

»Moment mal! Bewegt sich die
Boje da driiben?«, fragt Hugo
plotzlich.

In der Tat bewegt sie sich wie
ein gigantischer Schwimmer auf und
ab — einige Hundert Meter von uns
entfernt, mitten in einem
Makrelenschwarm. Hugo ldsst den
Motor an, und eine Minute spidter
sind wir bei unserer Langleine.

Hugo fangt an, sie einzuholen,



oder besser gesagt: Er miiht sich mit
dem Seil ab. Es besteht kein Zweifel
daran, dass etwas Grolies angebissen
hat. Nach einer Weile iibernehme ich.
Nun geht es noch langsamer. Wer
schon einmal versucht hat, einen
sieben Meter langen und
siebenhundert Kilo schweren Eishai,
der an dreihundertfiinfzig Metern
Seil und sechs Metern Kette hdngt,
vom Meeresgrund hochzuziehen, der
weill, dass das Seil =ziemlich
schmerzhaft in die Finger schneidet.
Jeder Dezimeter ist ein hartes Stiick
Arbeit, man verliert fast den Glauben
daran, dass es irgendwann ein Ende



nehmen wird. Dass sich Feuerquallen
an das Seil geheftet haben und wir
keine Handschuhe tragen, macht das
Ganze nicht gerade angenehmer.

Wir haben keine Kraft mehr in
den Armen, und es sind jetzt
hochstens noch fiinfzig Meter Leine
tibrig, als alles plotzlich viel leichter
geht. Jeder, der schon einmal
geangelt hat, kennt dieses Gefiihl
herber Enttduschung. Innerhalb einer
Hundertstelsekunde werden grofRe
Erwartungen zerschlagen. Von einem
Zustand der Erregung,
Entschlossenheit und Konzentration
geht es plotzlich in den freien Fall.



Die Abwesenheit des Gewichtes
schmerzt mehr als das Einschneiden
des Seils in unsere Hainde. Das
Einholen der Leine kommt uns auf
einmal viel schwerer vor, obwohl das
Ende kaum noch etwas wiegt. Nach
kurzer Zeit haben wir Kette und
Haken unter unserem Boot, und ich
ziehe den Haken hoch, bis er vor uns
in der Luft baumelt. Als wir ihn mit
dem Koder ins Meer geworfen haben,
war der Hiftknochen voll von rotem
Fleisch. Jetzt ist er vollstidndig
abgenagt. Auf dem Knochen tummeln
sich  scharenweise orangefarbene
Tierchen. Sie erinnern an Liuse oder



Insekten. Bestimmt sind es die Tiere,
die in den Bauchfalten des Eishais
leben.

Am Knochen und im Fett
koénnen wir sdgedhnliche Bissspuren
erkennen. Wir hatten den Haken
durch ein Sehnenloch gesteckt, damit
er dicht am Knochen bleibt. Ich hatte
mir vorgestellt, dass der Eishai
ohnehin alles zerkauen wiirde, was er
zwischen die Zihne bekommt.
Deshalb hing er auch nicht richtig
fest. Deshalb konnte er sich befreien.
Deshalb sitzen wir hier und sagen
kein Wort.

Nachdem sich die erste



Enttauschung gelegt hat, werten wir
das Ganze nicht als Niederlage,
sondern als Zeichen dafiir, dass wir
auf dem richtigen Weg sind. Kaum
jemandem gelingt es gleich beim
ersten Versuch, einen Eishai an die
Angel zu kriegen. Wir miissen
einfach noch einmal einen Koder
auswerfen.

Unter unserem Schlauchboot
schwimmt das Monster und wartet
darauf, gefiittert zu werden. Einige
Hundert Meter entfernt, zum Land
hin, liegt ein Kutter mit lauter
frohlichen Jugendlichen, die das
fantastische Wetter genieRen. Die



Maidchen stiirzen sich ins kalte
Wasser, das hier nie warmer wird, als
es jetzt ist. Wiissten sie, was sie beim
Herumplanschen aus der Tiefe
anstarrt, wirden sie sofort wieder an
Bord des Kutters gehen. Eines der
Maiddchen trdgt einen orangefarbenen
Badeanzug. Aus irgendeinem Grund
scheinen die Farben Gelb und Orange
Haie zum Angriff zu provozieren.
Australische Taucher wund Surfer
verwenden diese Farben

grundsitzlich nicht.

An diesem Tag beilt nichts mehr an.
Auch nicht am nichsten. Am dritten



Tag lassen wir die Leine iiber Nacht
draulen. Am darauffolgenden
Morgen ist alles weg. Wie im Meer
versunken. Die beiden Netzbojen
sind wahrscheinlich schon weit
draullen auf dem Meer, gezogen von
einer unsichtbaren Kraft, entweder an
der Oberfliche in Gestalt der
Stromung oder von einem Eishai. Die
Bojen zu suchen wire sinnlos. Selbst
wenn wir alle Zeit der Welt und
unendlich viel Benzin hitten, wairen
die Chancen, sie wiederzufinden,
nahezu null.

Drei Tage spdter sind wir auf
dem Riickweg. Die Bojen und die



Kette haben wir abgeschrieben,
genau wie das kostbare Seil. Doch
mitten auf dem Vestfjord, bei
schlechter Sicht und hoher See, treibt
plotzlich alles vor uns. Das komplette
Seil mitsamt Kette. Nur der Haken
und der Schidkel, der wu-férmige
Eisenbiigel, der den Haken mit der
Kette verbindet, sind fort.
Unglaublich. Ein Schikel, der mit der
Zange zusammengedriickt wurde,
sollte sich nicht 16sen konnen. Und es
erfordert enorm viel Kraft, ihn zu
zerbrechen. Allerdings muss eins von
beidem geschehen sein, das reden wir
uns zumindest ein. Die Wahrheit ist



wohl eher, dass es leichtsinnig war,
die Leine nachts draul3en zu lassen.
Einheimische Fischer konnen das
bestdtigen. Die Stromung ist so stark,
dass sie alles mitreil3t, wenn man ihr
blof3 genug Zeit ldsst.

Unser Boot zeichnet ein weilles V auf
den Vestfjord. Draufien iiber dem
Meer bildet ein Regenbogen eine Art
Tor. Es wire verlockend, darauf
zuzuhalten, einfach nur, um das Tor
zu passieren. Aber Regenbogen sind
nicht das Ziel unserer Jagd.

Mit einem Mal wird die
Kimmlinie sichtbar, also die Stelle, an



der Himmel und Meer
zusammentreffen. Dadurch entstehen
optische Tduschungen. Ein paar
kleine Inseln weit draullen wirken
plotzlich viel ndher, als sie es in
Wirklichkeit sind. Sie scheinen {iiber
dem glitzernden Meer zu schweben.
Die Sonne bringt die Rdnder einiger
magnesiumweilSer Wolken im
Westen zum Gliithen. Es hat geregnet,
und wir stellen fest, dass weit
drauBen ortlich begrenzte Schauer
niedergehen. Die Sonne selbst ist
nicht zu sehen, aber sie leuchtet um
die Schauer herum und zwischen
ihnen hindurch wie gigantische



Suchscheinwerfer, die langsam iiber
die Meeresoberfliche fahren. Dort,
wo wir uns befinden, erscheint die
Welt gereinigt und voll von Spiegeln.
Vorherrschende Farben sind die von
Austernschale und Schiefer.
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Als wir uns Engel@ya nihern,
flitzen grole Makrelenschwdrme um
uns herum. Sicherlich sind sie auf der



Jagd nach Ruderfullkrebsen. Hugo
hat kein Interesse an Makrelen und
schnaubt verachtlich, als ich ihm
vorschlage, ein paar davon zu angeln
und zu grillen. Wie viele andere
Nordnorweger verabscheut er diesen
Fisch, nicht aus altem Aberglauben,
sondern weil er den Geschmack nicht
ausstehen kann. Er hat verschiedene
Zubereitungsarten ausprobiert, doch
nichts hat geholfen. Welches Rezept
er auch nimmt: Er hat bisher noch
keine sichere Methode gefunden, den
besonderen Makrelengeschmack aus
dem Fisch zu entfernen. Ich diirfe mir
gern ein paar angeln, um sie spiter



auf den Grill zu legen, sagt er,
solange er nicht in der Niahe sein
musse.

Die Verachtung der
Nordnorweger gegeniiber der
Makrele hat eine lange Tradition.
Einst glaubten die Leute, dieser Fisch,
dessen Riickenmuster an ein
menschliches Skelett erinnert, wiirde
die Ertrunkenen fressen. Noch frither
meinte man sogar, er fresse Menschen
bei lebendigem Leib. Der Bischof von
Bergen, Erik Pontoppidan, beschreibt
die Makrele als eine Art
norwegischen Piranha. Mit dem Hai
habe dieser Fisch gemein, »dass er



gerne Menschenfleisch frisst, und
denen, die nackend schwimmen,
nachstellet, die er dann geschwind
verzehret, wenn sie auf eine Schaar
von Makreelen (...) fallen«.

Um dies 2zu untermauern,
schildert Pontoppidan eine »traurige
Begebenheit«: Ein Matrose, der nach
harter korperlicher Arbeit
womoéglich verschwitzt war, wollte
im Hafen von Laurkulen (dem
heutigen Larkollen siidlich von Moss)
ein bisschen schwimmen. Plotzlich
verschwand der Matrose von der
Wasseroberflache, als hiatte ihn etwas
nach unten gezogen. Nach ein paar



Minuten tauchte der Korper wieder
auf, er war blutig und zerbissen und
»mit Makreelen in Menge besetzt, die
sich auch kaum von ihm wegjagen
liessen«. Seine Kameraden eilten ihm
zu Hilfe, doch es war zu spat, und so
starb der Matrose eines
schmerzhaften Todes, berichtet

Pontoppidan. #

Innerhalb des Schirengiirtels halten
wir zwischen Lauveya und Angeroya
an. Dort angeln wir einen kleinen
Kabeljau und warten darauf, dass sich
der Adler, der seinen Horst ganz
oben auf dem Felsen hat, den Fisch



krallt. Wir konnen den groRen
Raubvogel sehen, aber er stiirzt sich
nicht auf unseren Koder. Stattdessen
kommt eine Mowe angeflogen.
Eigentlich wirkt ihr Korper kleiner
als der des Fisches, aber die Mowe
wiirgt den Kabeljau hinunter. Danach
kann sie nicht mehr richtig fliegen.
Sie hat den Mund zu voll genommen.
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Als ich das nichste Mal nach
Norden fliege, sind die Vogel bereits
in die entgegengesetzte Richtung
gezogen. Es ist Anfang Oktober, und
es liegt eine grolle Stille iiber dem
Land. Die Baume, Striaucher und
sonstigen  Pflanzen ziehen sich
gewissermallen in ihre Wurzeln
zuriick und bereiten sich auf Frost
vor. Im Landesinneren herrscht ein
dunkler Farbton vor, bald werden
sich die Seen weill firben und die
Tadler mit Schnee fiillen. Im und am
Meer sieht die Sache anders aus. Dort
beschleunigt sich das Leben, wenn
das Wasser kialter ist. Die Krebse



werden schneller, die Schollen
frecher, der Seelachs fester, die
Muscheln schmecken besser. In der
Finnmark beginnt bald der
Winterfischfang.

Wieder iiberqueren wir den Vestfjord
von Steigen nach Skrova. Dieses Mal
ist das Meer tintenschwarz und
strahlt eine gewisse Rastlosigkeit aus.
Das Licht ist heruntergedimmt, die
Wolkendecke  berihrt fast das
Wasser. Hugo fahrt im Zickzack,
damit er die Wellen von der Seite
oder von hinten hat und ihre Kraft so

gut wie moglich ausnutzen kann.



Trotz dieser Taktik wird es eine
ungemiitliche Fahrt.

Als wir uns Skrova nahern,
zeigt uns der Vestfjord etwas von
seiner Starke. Das Meer ist kalt und
aufgewihlt, der Regen peitscht die
Wellen so stark, dass sie weild
werden und gerduschvoll an Land
rollen. See und Himmel bilden einen
gehetzten Kreislauf. Die Lofotenwand
ist erst zu sehen, als wir wenige
Seemeilen entfernt sind. Hugo lotst
uns zwischen Schiren und Inseln
hindurch in den Hafen von Skrova.

Das Unwetter hilt die nachsten
Tage an. Wir konnen  nicht



hinausfahren, und ich helfe Hugo
stattdessen bei den Titigkeiten, die
anstehen, wenn man ein Anwesen aus
Holz von mehreren Tausend
Quadratmetern in Schuss halten
muss. Ich stapele Holzstangen, die
friher auf dem Berg hinter dem
Aasjordbruket als Stockfischgestelle
gedient haben, wahrend Hugo am
Roten  Haiuschen  herumzimmert.
Hinter dem eigentlichen
Fabrikgebdude vor den steilen Felsen
stehen zwei uralte Gebdaude: das Rote
und das Weille Haduschen. Geplant
ist, dass Hugo und Mette ins Rote
Hauschen ziehen, sobald es fertig ist.



Denn es ist wenig erstrebenswert, die
Winter in dem riesigen, zugigen
Hauptgebdude zu verbringen. Hugo
isoliert das Rote Hauschen nach allen
Regeln der Kunst und erneuert Dach,
Winde und Boden. Auf der Riickseite
errichtet er einen Anbau, der als
Badezimmer dienen soll.

Das WeilRe Hdiuschen st
bereits fertig, eine echte Fischerkate
aus dem frithen 19. Jahrhundert, die
erheblich dlter ist als die Fabrik
selbst. Hugo hat das Gebdude vor
vielen Jahren vor dem Abriss
gerettet. Er hat eine neue
Holzverkleidung angebracht, die



Fenster ausgetauscht, das Haus
isoliert, Dachpappe verlegt, eine
Treppe und einen Windfang gebaut
und einen alten Ofen aufgestellt. Aus
den Fenstern im ersten Stock und im
Erdgeschoss blickt man direkt auf die
Bucht. Hugo hat fiir die Fenster sehr
altes Glas verwendet, das der
Wirklichkeit jenseits der Scheiben
einen verschwommenen, verzerrten
und fast traumartigen Charakter
verleiht. Als er die alte
Holzverkleidung im ersten Stock
herausriss, stellte er fest, dass zum
Isolieren Zeitungen von 1887
verwendet worden  waren. Er



konservierte sie, indem er sie mit
Kleister bestrich.

Statt Hugo zu sagen, wie
beeindruckt ich bin, tue ich so, als
wdre ich ein Gebdudepriifer. Ich laufe
mit ihm durch das Weilde Hiuschen,
habe die Arme hinter dem Riicken
verschrankt und frage ihn, warum er
manches so und so gemacht hat, wo
es vielleicht besser, kliiger oder
vorschriftsmafSiger gewesen wire, es
anders zu machen. Es dauert ein paar
Minuten, bis Hugo merkt, dass ich
ihn auf den Arm nehme, und er mich
nach draullen schickt, um weiter
Holzstangen wegzuraumen.



Da ich nicht viele Aufgaben
bekomme, halte ich es fiir das Beste,
mir fir diese hier Zeit zu nehmen,
damit sie nicht allzu schnell
abgearbeitet ist. Nach einer Weile
gehe ich ins Haus und verirre mich in
einen Raum, in dem ich nie zuvor
gewesen bin. In einem Regal liegen
ein paar vergilbte Zeitungen. Ich
nehme mir eine davon, lehne mich an
eine Fensterbank und fange an, in
einer Ausgabe von Nordlands Framtid
vom 8. September 1963 zu lesen.
Ganz oben auf der mit viel Text
gefiillten Titelseite steht:
»Norwegische Marineschiffe werfen



Sprenggranaten auf die Lofoten«.
Eine solche Uberschrift weckt eine
gewisse Neugier in mir, also lese ich
weiter:

»Ein Fehler bei den
SchieRiibungen, die ein  paar
Marineschiffe am vergangenen
Sonntag vor den Lofoten abhielten,
fithrte dazu, dass in der Ortschaft A
auf Moskenesoy mehrere Granaten
einschlugen. Es grenzt an ein
Wunder, dass es dabei keine
Schwerverletzten und Toten gab.
Eine Granate explodierte in einem
Wirtschaftsgebaude mitten im Ort,
die Splitter bohrten sich halb durch



die Holzwand eines Wohnhauses.
Keine fiinf Meter entfernt saly die
Familie beim Essen. Weitere zwolf bis
finfzehn Granaten sausten knapp
iiber die Kopfe der Einwohner des
kleinen Fischerdorfs hinweg,
woraufhin die Leute waihrend des
Bombardements in Graben neben der
Stralle Deckung suchen mussten. Vier
Granaten trafen den Ort selbst,
wiahrend acht zwischen den
Fischkuttern im Hafen niedergingen.
Als das Wirtschaftsgebadude
auseinanderflog, waren auf der
lediglich fiinfzehn Meter entfernten
HauptstralRe drei zehnjdhrige



Maiadchen unterwegs. Sie trugen nur
leichtere Verletzungen durch
Granatsplitter davon. Im Wohnhaus
gingen Lampen und Biicherregale zu
Boden, und im Wohnzimmer kippte
ein Tisch um. Keine dreiRig Meter
vom Ort der Explosion entfernt
hatten gerade finf Taxis mit etwa
zwanzig Touristen gehalten, die sich
ein wenig umsehen wollten, aber
keiner von ihnen wurde von Splittern
getroffen.

Der Leiter der oOrtlichen
Polizeidienststelle wurde umgehend
benachrichtigt, und den Mitarbeitern
der Kiistenfunkstelle gelang es



schlief8lich, Kontakt zum Zerstorer
»Bergen< aufzunehmen wund das
Bombardement zu stoppen, bevor
Menschenleben verloren gingen.«

Da hatte die norwegische
Marine riesige menschenleere Gebiete
zur Verfiigung und schaffte es, mit
Granaten das Zentrum von A zu
treffen, das einsam am adullersten
Ende der Lofoten lag. Es muss sich
um einen Unfall gehandelt haben,
denn hitte die Marine beabsichtigt,
dieses kleine Ziel zu treffen, es ware
ihr vermutlich nicht gelungen.

Auch die  Ausgabe der
Nordlandsposten vom 21. Januar 1964



enthilt dramatische Nachrichten. In
einem langen Leserbrief mit der
Uberschrift »Besenstielmord« wirft
ein gewisser Halvdan Ore einem
Mann vor, einen Otter getétet Zu
haben. »Ein Besenstiel, noch dazu aus
so schlechtem Material gefertigt, dass
er bei einer solchen Tat zerbricht, ist
kein akzeptables Werkzeug, und es
stellt sich die Frage, ob diese
Tiertotung nicht als
Tiermisshandlung gelten muss.«

Dank dieser Ablenkung smanover
dauert das Zusammentragen der
Holzstangen unverhaltnismalRig



lange. Als ich schliellich fertig bin,
habe ich mehr gelesen als Hugo und
habe aulRerdem meine Muskeln
trainiert. Allerdings muss Hugo mir
sagen, wozu ich sie gebrauchen soll.
Er kratzt sich am Kopf, aber ihm fallt
nichts ein, und so beurlaubt er mich,
damit ich ihm nicht im Weg
herumstehe oder ihn von der Arbeit
abhalte. Das ist mir ehrlich gesagt
ganz recht. Denn ich habe einen
ganzen Schwung alter Biicher mit
nach  Skrova  genommen. Das
Bedeutendste ist Olaus Magnus’
umfangreiche Historia de gentibus
septentrionalibus  (Geschichte  der



nordischen Vélker) von 1555.
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Das Meer wird mit jedem Tag
ungemiitlicher. Der Wind frischt
immer mehr auf. Das Barometer fillt.
DrauRen auf dem Vestfjord peitscht
der Wind tiiber die Wellenberge und
Schaumkronen und zerschligt das
Wasser zu mikroskopisch kleinen
Tropfen, die durch die Luft stieben.



Aus der Entfernung sieht es aus, als
steige vom Meer Rauch auf.

Schwarze Wolken hidngen hoch
am Himmel, aber manchmal tun sich
Offnungen auf. Dann fallt
durchscheinendes Sonnenlicht auf die
Insel, das alle Details hoch aufgelost
und leicht vergroRert erscheinen
lasst. Manchmal leuchten  die
Gebdude des Aasjordbruket in
strahlendem Weil. Ein andermal
sehen sie grau aus wie das Skelett
eines gestrandeten Wals.

Dann setzt der Regen ein. Ein
schwerer, monotoner und trostloser
Regen, und es ist weit und breit keine



Aufheiterung in Sicht.

Der Wind blast stetig aus Westen. Es
gibt auf der Erde kein Meer, kein
Kap, keine Meerenge, keine Insel,
kein Kiistengebiet, das nicht von
regionstypischen Winden beherrscht
wiirde. Typisch fiir den Vestfjord
ist — wie in den meisten Seegebieten
der nordlichen Hemisphdre — der
Westwind. In vormodernen Zeiten
wurden Winde auf Karten oft als
Gesichter  abgebildet.  Dies st
moglicherweise eine Tradition aus
der Antike, denn die griechischen
Gotter verfiigten nicht nur iber



menschliche Eigenschaften, sondern
reprdsentierten auch
Naturphinomene. Der Windgott
Aiolos beispielsweise war der Sohn
des Meeresgottes Poseidon. *_Wie
dem auch sei, die Pustebacken auf
diesen Abbildungen waren das
hervorstechendste Merkmal, und der
Westwind bldst in der Regel mit
voller Kraft. Die wissenschaftliche
Erklarung lautet, dass der Hochdruck
tiber den Azoren und der Tiefdruck
tiber Island auf dem Nordatlantik
einen starken Westwind erzeugen.
Damals, als die Schiffe noch
den Winden ausgeliefert waren,



schrieb man diesen bestimmte
Eigenschaften zu, ja, man machte sie
zu richtigen Personlichkeiten. Einige
Winde galten als tiickisch und
launisch, aber gliicklicherweise gab
es Menschen, die Macht tiber sie
hatten. Der Franzose Pierre Martin de
La Martiniere passierte Mitte des 17.
Jahrhunderts als Kapitdn eines
groflen Segelschiffs den Polarkreis.
Auf einmal herrschte Windstille, und
das Schiff, das siidlich der Lofoten,
aber nordlich des Polarkreises — also
in der Gegend von Bode — lag, kam
nicht mehr vom  Fleck. Die
Mannschaft nahm  Kontakt zu



einheimischen Windbeschworern auf,
»Kindern des Windprinzen«, die —
natiirlich gegen Bezahlung — Sturm
oder Flaute herbeirufen konnten.
Einer der Windbeschworer kam auf
das Segelschiff und zeigte der
Mannschaft, wie man einen
Wolllappen mit drei Knoten am
Vormast des Schiffes zu befestigen
habe. Briauchte man Wind, misse
man lediglich einen der drei Knoten
losen. La Martiniere war 4dullerst
skeptisch, aber sobald der erste
Knoten gelost war, kam eine frische
sudwestliche Brise auf, fillte die
Segel und brachte das Schiff weiter



gen Norden. %

Heute kennen die
Meteorologen im GroRen und Ganzen
acht Windrichtungen: Nord,
Nordost, Nordwest, Sid, Stdost,
Sidwest, West und Ost, wihrend
man die Winde frither in sechzehn
verschiedene Richtungen einzuteilen
pflegte. Arthur Brox von der
norwegischen Insel Senja listet
dreillig lokal verwendete Begriffe fiir
unterschiedliche Windarten auf. £

Einige Windbezeichnungen
enthielten Informationen tber das
Zusammenwirken von Landschaft
und Wind. Wenn der Wind zum



Beispiel aus Siiden blies, war es
niitzlich zu wissen, ob der Siidwind
aus dem Landesinneren kam, was an
der Nordkiiste einem Wind aus
Stidost entspricht. Oder war es die
fiir Seeleute tiickischere Variante, die
draulen auf dem Meer entstand?
Siidwest ist auf dem Vestfjord die
schlimmste Windrichtung.

Wihrend es drauBlen regnet und
stirmt, gehe ich im Aasjordbruket
auf Entdeckungstour. Die Gebdude
sind grofStenteils nicht isoliert und
lassen Wind und Wetter ein.
Aullerdem werden sie auf sonderbare



Weise von all dem durchstromt, was
sich je in ihnen befunden hat, seien es
Dinge, seien es Menschen. Die Fabrik
wurde in den frithen 1980er-Jahren
aufgegeben, daher miisste man schon
eine gute Nase haben, um noch
Spuren  der  Millionen  Fische
wahrzunehmen, die hier
durchgeschleust wurden.
Gleichzeitig hdngt noch viel in den
Wainden, als hitten die Gebdude
selbst ein Geddchtnis und waren
imstande, einen schwachen Abdruck
ihrer eigenen Vergangenheit zu
liefern.

Vielleicht liegt es an den



vielen zuriickgelassenen
Gegenstdnden. Fast alles stammt noch
aus der Zeit, als die Fabrik in Betrieb
war. Abgesehen von Kleinigkeiten,
die jemand mitgenommen hat, oder
Dingen, die moglicherweise spater
gestohlen wurden, steht fast alles
noch am selben Platz wie zu Beginn
der 1980er-Jahre. Schwere Netze und
Seile liegen tonnenweise in den
Ecken. Die holzernen Salzfisser
enthalten immer noch Salz. Oben hat
sich eine Kruste gebildet, aber man
braucht blof3 ein Loch
hineinzuhacken. Die Aasjords haben
genug Salz fir die nachsten zehn



Generationen.

In den vielen kleinen Riumen
hiangt die Arbeitskleidung an den
Haken, als kdme jeden Moment die
nichste Schicht zur Tiir herein. Die
Kleidungsstiicke gehoren vermutlich
der Besatzung von Fischerbooten, die
langst aus dem Verkehr gezogen
worden sind, oder Arbeitern, die
mittlerweile alt oder bereits
verstorben sind. In den ehemaligen
Wohnbereichen stof3t man auf andere
personliche Gegenstinde, auf
Kiichengerdte und auf Lieferscheine
fiir Fisch. An der Wand des
ehemaligen Biiros hingen sogar noch



ausgefiillte Lieferberichte, in denen
festgehalten ist, wie viel Stockfisch
die Fabrik in den ersten drei Monaten
des Jahres 1961 angekauft hat (112
727 Kilo), wie viel in der Produktion
war, verkauft und ausgeliefert wurde
und so weiter. Das Formular hat eine
eigene Spalte mit der Uberschrift
»Ware fiir Bergenc.

Anscheinend wurden alle
Produkttypen registriert: roher Fisch,
gesalzener Fisch, Stockfisch (in
unterschiedlichen Qualitdten), Leber
(unbehandelt, alkoholkonserviert
oder gerduchert), weiterverarbeitet
zu  zentrifugiertem  Tran, heil



gepresstem Tran, Sauertran,
Fabriktran und »sonstigem Tran«. Es
geht weiter mit Rogen (roh, mit
Zucker, gesalzen, stark gesalzen),
Abfallfisch zum Verfiittern,
Fischkopfen und ganz unten auf dem
Formular: Leberreste, also Abfall bei
der Tranproduktion.

Im ganzen Gebdude spiirt man
nicht nur die Arbeit, die im Lauf der
Zeit dort verrichtet wurde, sondern
auch diejenigen, die dort gewohnt
und die Geschicke der Fabrik gelenkt
haben, vom Einschlagen des ersten
Nagels bis zum Auszug des letzten
Mieters. Das Anwesen ist mit



Erinnerungen getrankt. An den
Winden der verschiedenen Bereiche
hdngen unsichtbare Uhren. Sie zeigen
unterschiedliche Zeiten, keine geht
richtig.

In den 1980er-Jahren wurde das
Anwesen von einem finnischen Paar
gekauft, das viele Spuren hinterlassen
hat. Pirrka ist eine bekannte finnische
Psychologin, Pekka ist
Dokumentarfilmer und hat in den
1970er-Jahren ethnografische Filme
tiber ferne Linder gedreht, von denen
viele in Finnland Kultstatus genielSen.
Zwei gebildete und kultivierte



Finnen, die eher nachdenklich waren
und wenig redeten. Sie klangen
immer so, als silRen sie in der Sauna,
selbst wenn sie froren, was in Skrova
oft der Fall war. Er interessierte sich
fiir Blumen, von denen es in einem
geschiitzten und uberraschend
fruchtbaren Tal mitten auf Skrova
eine ganze Menge gibt. Wer dort
hingeht, erwartet nicht viel mehr als
Steine und Felsen, vielleicht noch die
eine oder andere Kluft oder Schlucht.
Dann steht man plétzlich mitten auf
einer Wiese.

Dort, wo Pirrka und Pekka
sich aufhielten, liegen heute dicke



Stapel finnischer Zeitungen,
Hufvudstadsbladet und Ilta-Sanomat.
An der Wand hidngt immer noch eine
Satellitenaufnahme des finnisch-
schwedischen Schdrengartens, der
auf Finnisch »saaristomaailma« heil3t.
Dabei handelt es sich um Tausende
kleiner Inseln, die zwischen Finnland
und Schweden einen breiten, fast
zusammenhingenden Giirtel bilden,
nur ein Spalt von wenigen Seemeilen
ermoglicht es den Schiffen, in die
Bottenwiek hineinzuschlipfen.

Gott weil}, wie Pirrka und
Pekka nach Skrova gekommen sind,
aber sie verliebten sich in den Ort



und kauften das gesamte
Aasjordbruket, als sie auf einer Reise
durch Nordnorwegen zufallig
erfuhren, dass es zum Verkauf stand.
Sie waren beide nicht mehr ganz
jung. Wenn sie im Sommer fir ein
paar Wochen hier Urlaub machten,
bewohnten sie nur einen kleinen Teil
der Gebdude wie Adelige, die ihr
Geld und ihre Titel verloren haben
und sich in einem Winkel ihres
verfallenen Schlosses
verbarrikadieren. Auch wenn sie die
Gegend liebten und sich von ihr
beeindrucken lielen, wirkten sie
letztlich doch fremd. Einige ihrer



Verwandten und Bekannten tauchten
gern (das von ihnen benutzte
Schlauchboot liegt immer noch
drauen herum, wenn auch platt und
nicht mehr einsetzbar), und vielleicht
hatten sie das Paar tiberredet, die
riesige Fischfabrik auf der kleinen
Insel zu kaufen. Jeden Sommer
verlieRen diese Bekannten ihre
seichten finnischen Kiisten und
reisten nach Skrova, um mit
Schwimmflossen, Neoprenanzug und
Harpunengewehr tauchen zu gehen.
Auch ihre Ausriistung hidngt noch
immer in dem von ihnen bewohnten
Raum. Pekka und Pirrka tauchten



nicht, trotzdem stand ihnen das
Wasser irgendwann bis zum Hals.

So gaben sie das Anwesen an
die Aasjords zuriick. Mittlerweile ist
es fiinfzehn Jahre her, dass sie Skrova
verlassen haben. Hugo redet von
ihnen, als wiirden sie jeden Moment
wieder auftauchen, aber das wird

wohl kaum passieren.

Das Aasjordbruket besteht aus zwei
groflen Gebauden. Das
Hauptgebdude, das direkt am Wasser
liegt, verfiigt iiber drei Etagen mit
insgesamt mindestens tausend
Quadratmetern Wohnflache. Dahinter



steht ein fast genauso grofler Bau, der
ebenfalls dreigeschossig ist. Daneben
gibt es einen einstdckigen Schuppen,

in dem friher die Fische
ausgenommen wurden. Im
Hauptgebadude waren
Fischannahmestelle, Trankocherei,
Einsalzerei, Stockfisch- und
Gerdtelager sowie der

Bekoderungsraum untergebracht.

Die drei Gebdude hingen
miteinander zusammen wie die
Dreifaltigkeit: ein Wesen und doch
individuelle Einheiten. Im Innern
merkt man kaum, dass man sich von
einem Gebdude zum anderen bewegt.



Nach meinen vielen Besuchen sollte
ich sie eigentlich wie meine
Westentasche kennen, aber das ist
nicht der Fall. Sobald ich im
Hauptgebdude die alltdglichen Wege
verlasse, stofe ich auf Riume und
ganze Trakte, die mir vorher noch
nicht aufgefallen = waren. Das
Anwesen scheint unerschopflich zu
sein und immer noch einen
unentdeckten Raum in petto zu
haben. Das gilt tibrigens auch fir die
Insel selbst. Immer wenn ich auf
Skrova spazieren gehe, komme ich an
Stellen, von deren Existenz ich bisher
nichts wusste, sei es ein neuer



Sandstrand, sei es eine alte deutsche
Bunkeranlage auf einer

unzugdnglichen Felskuppe.

An einem dieser Nachmittage, an
denen das Wetter zu schlecht ist, um
zum Fischen hinauszufahren, landen
Hugo und ich auf dem Dachboden. Er
steht von oben bis unten voll mit
alten Gerdten. Der Einrichtung einer
Fisch- und Tranfabrik mit
Gerdtschaften, wie sie vor hundert
Jahren verwendet wurden, stiinde
nichts im Wege. Hier gibt es grolde
Dampfkessel, Pressen,
Tranabschneider, Separatoren, Rohre,



Schleifsteine, alte Netzbojen und
Laufgewichtswaagen sowie
Aufzugvorrichtungen mit Rollen,
Zahnrddern und Seilwinden, riesige

holzerne Spilbottiche,
Elektromotoren, Kescher mit
meterlangen Stielen,

Heringsschaufeln und ridtselhafte
Werkzeuge aus Holz oder Metall. In
einem Raum stehen zig Eichenfadsser
fir die Aufbewahrung des Trans.
Einige tragen den Stempel
»Medizintran«, andere enthielten
»Sauertran«. Ein paar kleinere Fidsser
hatten vielleicht einmal Cognac zum
Inhalt, denn an allen Kiusten wird



geschmuggelt. Beispielsweise war der
Heringskutter »Seto«, der aullerhalb
der Saison als Frachtschiff nach
Mitteleuropa fuhr, beim Zoll
durchaus bertichtigt.

Das ganze Gebaude ist voller
veralteter Technologie, die seinerzeit
allerdings sehr fortschrittlich war.
Vieles davon wurde hier vor Ort
hergestellt und im  Lauf der
Jahrhunderte weiterentwickelt — von
Mechanikern, Bottchern, Schreinern,
Schmieden, Seilern und pfiffigen
einheimischen  Autodidakten, die
jedes Problem mit den ihnen zur
Verfiigung stehenden Materialien



und Werkzeugen losten. Wofiir
manche der hier auf dem Dachboden
befindlichen Konstruktionen
eingesetzt wurden, ist mir ein Rétsel.
Ich zeige auf ein seltsames, kleines
Gestell, das oben eine Offnung
aufweist. Offensichtlich soll etwas
auf der einen Seite hinein- und auf
der anderen wieder herauskommen.
Man scheint es an ein anderes Gerit
anschliellen zu miissen.

wDas da? Das ist eine
Seelachsreibe«, erklirt Hugo wund
geht weiter.

»Na klar. Keine Pollackreibe,
sondern eine Seelachsreibe, das hatte



ich bei dem schlechten Licht nicht
richtig gesehen«, antworte ich.

Hugo schaut mich an und
lacht. »Damit werden die Schuppen
vom Seelachs abgekratzt. Daher
Seelachsreibe.«

Immer wenn wir auf weitere
undefinierbare Gegenstdnde stofRen,
nutzt Hugo sie gewissermalien als
Sparringspartner. Er tdnzelt um sie
herum und boxt dabei in die Luft,
wobei er laut iiber die Form und
Funktion der Dinge nachdenkt. Bei
seinen  Bemiihungen, ihnen ihr

Geheimnis zu entreilen, demonstriert



er, wo vielleicht etwas eingefiihrt
werden oder herauskommen sollte,
was sich in welche Richtung dreht
und wie ein Teil ins andere greift.
Am Ende hat er eine Theorie, mit der
er zufrieden ist und die in meinen
Ohren plausibel klingt.

Ganz hinten an der Wand weil3
er zu meiner grofSten Genugtuung
plotzlich nicht mehr weiter. Dort
steht eine Art Rolle aus Gussmetall,
mit zwei Raddern, einem Griff und
abstehenden Eisenteilen. Das ganze
Teil ist anderthalb Meter lang und
reicht uns knapp bis zu den Knien.

»Gib mir eine Woche, dann



hab ich die Losung«, sagt er.

»Ich geb dir vierundzwanzig
Stunden«, antworte ich.

Hugo erinnert manchmal an
einen verschrobenen Professor, und
zweifellos konnte er aus dem ganzen
Gerumpel auf dem Dachboden die
interessantesten mechanischen Gerate
bauen.  Maschinen fir  bislang
unentdeckte Zwecke, Motoren, die
mit den Stromschldgen von
Zitteraalen angetrieben wund mit
Eishaitran geolt werden.

Aber dazu miissten wir erst

mal einen Eishai haben.
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Abends sehen wir manchmal
fern, in der Regel einen der
Tiersender, auf denen offenbar
standig Filme iiber Wale und Haie
ausgestrahlt werden. Die Musik ist
dramatisch, und vieles wird als
»gefdhrlich, »bestialisch«  oder
»MOonStros« dargestellt —
insbesondere wenn Haie involviert
sind. Man stellt die Tiere fast wie



seinerzeit im Mittelalter als
moralische oder unmoralische Wesen
dar, deren Denkweise mehr oder
weniger der unseren entspricht. Wale
hingegen gelten im GroRRen und
Ganzen als nette Zeitgenossen, fast
ein wenig kleinbiirgerlich mit ihren
Kernfamilien, in denen sie sich mit
Gesang, Spiel und Kindererziehung
beschiftigen, wenn sie nicht gerade
eine vegetarische Mahlzeit
einnehmen  und  urlaubsahnliche
Reisen durch die Weltmeere machen.

Aber hin und wieder tauchen
auch Berichte auf, die das gdngige
Muster durchbrechen. In einer



Sendung geht es um eine
Freitaucherin, die es sich in den Kopf
gesetzt hat, die beste Freundin eines
Grindwals zu werden. Der Wal packt
ihren Full und zieht sie in eine Tiefe
von mindestens zehn = Metern
hinunter, was fiir einen Menschen
sehr tief ist. Dort gibt er ihren Ful}
frei und ldsst sie =zuriick an die
Oberflache schwimmen, um einmal
tief Luft zu holen. Dann zieht der
Grindwal sie wieder nach unten und
hilt sie fest, bis sie fast ertrinkt. Der
Wal beildt nicht zu, er hilt den Ful}
lediglich behutsam fest. Es hat den
Anschein, als spielte er mit dem



Leben der Frau. Nachdem das
Spielchen eine Weile SO
weitergegangen ist, werden ihre
Bewegungen schwicher. Sie droht
das Bewusstsein zu verlieren. Der
Grindwal spiirt offensichtlich genau,
wie viel die Frau vertrdgt, und als sie
halb tot ist, schiebt er sie zuriick an
die Wasseroberfliache. Sie wird von
demselben Wal gerettet, der sie
beinahe ertrankt hitte. Good guy und
bad guy in einem.

Die Geschichte hat sicher keine
Moral, auller der, dass Wale
intelligente Tiere sind, die nicht
automatisch Zuneigung oder



Empathie fiir Menschen empfinden,
sondern tun, was ihnen gerade
gefdllt.  Wie alle intelligenten
Lebewesen konnen sie, wenn nicht
psychotisches, so doch auf jeden Fall
stark von der Norm abweichendes
Verhalten an den Tag legen.

Nach vier Tagen erwache ich mit dem
Gefiihl, dass etwas nicht stimmt. Ich
bleibe eine Weile liegen und
liberlege, was es wohl sein konnte,
bis mir plotzlich klar wird: Der
Regen wird nicht vom Wind gegen
die Hauswand gepeitscht. Es ist
absolut still. Hugo ist bereits auf, er



hat das Boot schon aufgepumpt.

»Wollen wir Eishaie futtern?«,
frage ich.

»Erst mal miissen wir Koder
besorgen fir die Eishaifiitterung,
gibt Hugo zuriick.

In Ermangelung eines
Schottischen Hochlandrinds werden
wir dieses Mal Walspeck verwenden,
den wir von Ellingsen gleich
gegeniiber erhalten. Wenig spiter
holen wir die Kiste mit dem Walspeck
und einen Miillsack mit vier Lachsen
ab. Wir bekommen alles umsonst. In
der Kiste liegt ein Stiick Speck von
finfundzwanzig Kilo aus dem Bauch



eines Zwergwals. Es wurde frisch
eingefroren und vor zwei Tagen aus
dem Tiefkiihllager geholt, ist aber
immer noch eisig. Der Geruch ist
angenehm. Der Speck selbst erinnert
an ein tiberdimensioniertes Stiick
Friithstiicksspeck, sauber und
appetitlich. Den  Japanern gilt
Walspeck als Delikatesse, und sie
essen ihn roh. Verglichen mit dem
schottischen Kadaver ist die Arbeit
damit ein Traum. Ich misste nicht
libermdRig hungrig sein, um den
Speck in die Pfanne zu hauen und
selbst zu essen. Die Haut ist weild wie
Kreide, und die Oberfliche ist so



glatt, elastisch und stark, dass die
NASA vermutlich stolz wire, wenn
sie so etwas Tolles hergestellt hitte.
Der Speck soll an den Haken.
Die Lachse setzen wir als Lockfutter
ein. Sie sind nicht gut genug fiir den
europdischen Markt, oder vielleicht
hatten sie auch eine der vielen
Krankheiten, die in den Lachsfarmen
ausbrechen. Der Eishai wird
jedenfalls nicht die Nase riimpfen.
Wir brausen aus der Bucht zur
wilderen Seite am Leuchtturm, wo
wir den perforierten Sack mit den
Lachsen tiiber Bord werfen. Der
Seegang auf dem Vestfjord ist noch



verhdltnismd8ig stark. Selbst wenn
sich der Wind gelegt hat, dauert es
einige Zeit, bis sich das Meer nach
einem Sturm wieder beruhigt. Und
soweit wir wissen, hidlt er weit
drauflen auf dem Meer noch an.

Mehr zum Spald werfen wir
auch unsere Leine aus, bestehend aus
dreihundertfiinfzig Metern Seil, sechs
Metern Kette und einem Haken, auf
den ich ein dickes Stiick Walspeck
aufgespiefSt habe. Wir wissen, dass
die Chancen heute nicht allzu gut
stehen, weil sich der Geruch unseres
Lockfutters erst ausbreiten muss. Ein
Versuch schadet jedoch nicht, und



wir brauchen einen Vorwand, um
noch ein paar Stunden auf dem
Vestfjord zu bleiben.

Mittlerweile regnet es, aber der
Niederschlag hat eine beruhigende
Wirkung auf das Meer und auf die
Augen. Die See wird stiller, und man
kann jeden Regentropfen im 0lig
glinzenden Wasser sehen. Wenn man
unter solchen Bedingungen den Blick
uber das Meer schweifen lasst,
entgeht einem so gut wie nichts.

Wir machen einen Abstecher
nach Svolvar, wo wir Zeitungen und

einen Karton Rotwein kaufen und in



einem Café eine Kleinigkeit zu uns
nehmen. Dann fahren wir denselben
Weg zuriick und legen uns vor dem
Leuchtturm auf die Lauer. Wie
erwartet hat sich bei den Netzbojen
nichts getan. Es hat aufgehort zu
regnen, und das Meer liegt
spiegelglatt da. Wir lesen Zeitung
und plaudern, dann fahren wir
dichter an die Kiiste heran. Wir
wollen versuchen, einen Heilbutt
oder zumindest einen Rotdorsch oder
Seelachs an die Angel zu bekommen.
Unterwegs werden wir Zeugen eines
merkwiirdigen Phdnomens: Mitten
im ruhigen Meer, ein paar Hundert



Meter vor dem letzten Holm namens
Fleesa baut sich eine riesige Welle
auf. Sie wird schnell mehrere Meter
hoch und kommt uns entgegen. Wir
ziehen uns in aller Ruhe ein Stiick
zurick. Wenn wir einen
Neoprenanzug und ein Surfbrett
dabeihitten, konnten wir auf der
Welle reiten. Okay, vielleicht nicht
wir, sondern jemand, der diese Kunst
beherrscht. Das Gleiche passiert noch
einmal. Eine riesige Welle wachst aus
dem spiegelglatten Meer empor. Ich
schaue Hugo an. Wir haben schon
viele Tage zusammen in diesem
Gebiet verbracht, aber so etwas



haben wir noch nie zuvor beobachtet.

»Dort muss eine Untiefe sein,
die das Wasser bei entsprechenden
Stromungsverhdltnissen mit grolSer
Geschwindigkeit nach oben driickt,
sagt er.

Abgesehen von ein paar kleinen
Seelachsen, die wir wieder ins Meer
werfen, beildt nichts an, also fahren
wir zuriick zu unserer Leine und
lassen uns treiben, in der Hoffnung,
dass sich irgendwann etwas an den
Netzbojen tut.

Hugo hat eine neue Theorie

entwickelt, wie es dem Eishai



gelingt, erheblich schnellere Fische
und auch andere Tiere zu fangen.
Dazu hat er die Anatomie des Tiers
studiert.

»Die  ruckhafte Bewegung
findet hauptsdchlich im Kopf oder
Kiefer statt, nicht so sehr im Korper.
Der Eishai treibt durchs Wasser und
macht dabei einen recht harmlosen
Findruck. Wenn sich etwas nihert,
schie3t der Kiefer hervor. Der ist
namlich nicht fest eingehdngt wie bei
uns, sondern lauft eher wie auf
Schienen«, sagt Hugo.

In einer Tiersendung hat er
gesehen, wie einem Taucher Teile des



Munds und der Wange weggebissen
wurden. Wihrend sein Begleiter
filmt, mnihert sich der Taucher
langsam einem kleinen, scheinbar
ungefdhrlichen Hai. Als er versucht,
den Hai zu kiissen, beildt dieser
plotzlich zu. Es geht so schnell, dass
das Auge die Bewegung kaum
mitbekommt.

»Genau so einen kraftigen
Kiefer hat auch der Eishai«, erklirt
Hugo.

Da konnte etwas dran sein,
obwohl es nicht alles erklart. Warum
sollte beispielsweise ein Lachs einen
Eishai so nah an sich herankommen



lassen? Wie fingt ein Eishai grofde
Seewolfe, Pollacks und Schellfische,
die viel schneller schwimmen als er?

»Der Eishai hat einen
zigarrenféormigen Korper und einen
genauso kriftigen Schwanz wie der
Weille Hai«, fihrt Hugo fort. »Mit
dem Schwanz kann er sich zum
Beispiel in einen Walkadaver bohren.
Er hat die erforderliche Kraft und
alles, was sonst noch nétig ist, um
sich schnell zu bewegen.«

Die Stunden vergehen. Wir sind mit
uns und der Welt zufrieden, und ich
habe nicht den Wunsch, irgendwo



anders zu sein. Die Landschaft ist
nichts, was vor mir liegt und was ich
hinter mich bringen muss. Nein, sie
ist um mich herum und unglaublich
prdasent — mitten in diesen physischen
Stromungen vor dem Leuchtturm von
Skrova und weit entfernt von den
Informationsstromen, in denen wir
uns normalerweise bewegen.

Halb sitze, halb liege ich im
Bug und schaue nach oben. Wir
wurden schon mehrere Hundert
Meter von den Netzbojen
weggetrieben, aber sie sind noch gut
zu sehen, denn die See ruht nach dem
Sturm, nur ein paar kleinere Wellen



kommen vom offenen Meer herein.
Die Tage werden spiirbar
kiirzer, es sind nicht mehr viele
Wochen bis zum Einsetzen der
Polarnacht. Ganz im Norden und
Osten tauchen die ersten Sterne auf
und treiben in dem kiistenlosen
Ozean dort oben langsam weiter. Die
Konturen mancher Sternbilder lassen
sich nur erahnen, doch der Polarstern
leuchtet so hell, dass Hugo und ich
zuerst glauben, es handele sich um
ein Flugzeug, einen Wetterballon
oder ein Ufo. Er sieht aus wie diese
Uibertriebenen  Abbildungen vom
Stern von Bethlehem, die man in



religioser Literatur finden kann. Der
Stern weist den beiden weisen
Minnern in ihrem Boot den Weg in
den sicheren Hafen.

Um mir einen besseren Uberblick zu
verschaffen, schnappe ich mir mein
Handy. Ich habe mir eine App
heruntergeladen, die mithilfe der
Kamera und des eingebauten GPS die

Scharen von Sternbildern tiber uns

identifiziert.

Alle Kulturen, auch die
prahistorischen, haben am
Sternenhimmel Muster

wahrgenommen und sie zumeist nach



den Gottern und Wesen ihrer
jeweiligen Mythologie benannt. Die
uns geldufigen Namen stammen
grofitenteils von den Griechen, die
sich zu den meisten der von ihnen
»wentdeckten« Sternbilder
komplizierte Geschichten ausgedacht
haben. Sternbilder sind ja letztlich
nichts als ein  Produkt der
menschlichen Fantasie. Orion
beispielsweise ist kein Recke, der die
sieben Jungfrauen aus der
Sternengruppe der Plejaden iibers
Himmelsgewolbe jagt. Das haben
auch die Griechen nicht geglaubt.
Vielmehr war der Himmel fiir sie eine



Leinwand, auf die sie ihre eigenen
Erzdhlungen projiziert haben.

Diese Herangehensweise ist
durchaus wissenschaftlich, denn im
Grunde geht es darum, Muster zu
erkennen und Abweichungen zu
begreifen. Fiir die Fischer ist es von
eminenter Bedeutung, das Meer, das
Wetter und den Himmel =zu
verstehen, die komplexen Muster im
Gedichtnis zu behalten und
miteinander in Verbindung zu
bringen. Nur die systematische
Beobachtung iiber einen langen
Zeitraum hinweg kann dies
gewdhrleisten. Mit dem



astronomischen Kalender bekamen
die Fischer eine Geheimwaffe an die
Hand. Denn die Strémungen, und mit
ihnen das Leben im Meer, werden in
hohem MaRe von den Mondphasen
beeinflusst. Bei zunehmendem Mond
steigt die See, folglich ist mehr
Wasser im Fjord, was die Stromung
verstarkt und sich auf die
Bewegungsmuster der Fische
auswirkt. Viele Fischer wussten zum
Beispiel, dass Heringe sich an
bestimmten Stellen nur bei Vollmond
fangen lieSen. Kamen sie zu spdt, war
der Hering weg und zeigte sich erst
beim nichsten Vollmond wieder.



Friher, ehe die Fischer mit
GPS, Somar, Echolot, Handy und
zuverldssigen Wetterberichten
ausgestattet wurden, waren tiichtige
Kapitdne und Fischer ebenso hoch
angesehen wie bedeutende
Wissenschaftler — zumindest in ihrem
lokalen Umfeld.

Leider ist das einst so
nuancenreiche Vokabular zur
Beschreibung der Natur im Lauf der
vergangenen Jahrzehnte stark
geschrumpft. Mit den Begriffen
verschwindet auch das Wissen tiber
komplexe okologische
Zusammenhidnge. Wir koénnen die



Landschaften nicht mehr verstehen,
messen ihnen weniger Bedeutung bei,
und sie verlieren fir uns an Wert.
Dadurch fallt es uns auch leichter, sie
auf der Jagd nach kurzfristigem

Profit zu zerstoren.

Bald miissen wir die Leine einholen
und nach Skrova zuriickkehren.
Keiner von uns spricht das Thema an.
Wir genieflen die Stille. Die
Gedanken befreien sich von ihrer
Vertdauung und lassen sich mit der
Stromung treiben. Da oben die
Sterne, hier unten das Meer. Die
Sterne pldtschern, das Meer glinzt



und funkelt.

Vom Weltraum aus hat der
Golfstrom  Ahnlichkeit mit der
Milchstralle, von der Erde aus
gesehen dhnelt die Milchstralle dem
Golfstrom. Beide enthalten
spiralféormige Mahlstrome. Die
Raumschiffe in Science-Fiction-Serien
sechen nicht wie Flugzeuge aus,
sondern wie Boote. Sie geraten
standig in Sternennebel, Ionenstiirme
und Meteoritenschauer, so wie
Schiffe auf dem Meer mit Seenebel,
Orkanen oder Eisbergen konfrontiert
sind. Der Kapitin steht mit
Sorgenfalten im Gesicht auf der



Kommandobriicke. Werden sie heil
herauskommen? Wenn das
Raumschiff zu sehr beschiadigt wird,
muss die Mannschaft in die
Rettungsboote oder Rettungskapseln
steigen. Sogar die Monster im
Weltraum  haben eine gewisse
Ahnlichkeit mit Meeresgeschopfen.
Heute arbeiten
Wissenschaftler an neuen
Raumsonden. Das Problem der alten
ist, dass ihnen irgendwann der Strom
ausgeht. Die neuen sollen hohe
Masten mit riesigen Sonnensegeln
erhalten — sie werden auf ihrem Weg
durch das Weltall an alte Schoner



oder Windjammer erinnern.

Ich habe einen flachen Stein in der
Tasche und stehe auf, um ihn tuber
das Wasser hiipfen zu lassen. Als
Kinder haben wir darum
gewetteifert, wer die meisten Hiipfer
hinbekam. Ist der Stein zu leicht und
flach, dreht er sich in der Luft und
versinkt im Wasser. Ist er zu schwer
oder zu rund, springt er nicht richtig.
Die Wurftechnik spielt natiirlich
auch eine Rolle. Ich werfe und zihle
finf  Hiipfer. = Miserabel.  Das
Steinewerfen funktioniert wohl am

besten auf ruhigen Binnenseen, wo



man auf iiber zwanzig Spriinge
kommen kann.

Unsere Augen, die in einer
diinnen Schicht Salzwasser
schwimmen, nehmen die
konzentrischen  Ringe auf der
Wasseroberflache wahr, die sich
einer nach dem anderen bilden. Die
menschlichen Augen sind hoch
entwickelte optische Instrumente,
aber ihre »Technologie« wurde im
Lauf von Jahrmillionen entwickelt,
und zwar von Arten, die sie unter
Wasser einsetzten. Wir sehen nur ein
sehr  begrenztes Spektrum  der
Lichtwellen. Viele Lichtwellen oder



Strahlen, wie Gamma-, Rontgen- oder
ultraviolette Strahlen, nehmen wir
gar nicht wahr. Wiren wir dazu in
der Lage, sie wahrzunehmen, sidhe die
Welt vollig anders aus. Wir benutzen
die Augen, die wir haben, und das ist
auch gut so. Aus der Nahe konnen
wir winzig kleines Plankton mit
bloBem Auge gerade noch erkennen.
Aber wir sehen auch Sterne, die
vielleicht tausend Lichtjahre entfernt
sind und somit schon vor tausend
Jahren erloschen sein konnten. Viele
Menschen haben eine gesprenkelte
Iris. Schaut man genau hin, erinnert
sie an einen Sternennebel, eine



Galaxie oder eine Meeresstromung,
vom Weltall aus gesehen und auf
Miniaturformat verkleinert, aber
zugleich von einer Tiefe, die noch
Raum fiir starke Vergroflerungen zu
bieten scheint, so wie immer
ausgereiftere  Teleskope es uns
ermoglicht haben, weiter ins Weltall
hineinzusehen.

Die Griechen glaubten, die
Erde sei vom Weltstrom Okeanos
umgeben, der auch die Quelle allen
StilBwassers sei. Nach ihrer
Auffassung steuerte der  Gott
Okeanos, dargestellt mit Ochsenkopf
und Fischschwanz, die



Himmelskorper, die am Horizont auf-
und abstiegen. Nach Kimpfen
zwischen den Titanen wurden die
Verlierer bisweilen in den Okeanos
geworfen, um dort fir ewig zu
bleiben.

In der frithen griechischen
Mythologie =~ war  Okeanos ein
Himmelsgott. Erst einige Hundert
Jahre spiter, als die Griechen beim
Erforschen des  Atlantiks, des
Indischen Ozeans und der Nordsee
neue Regionen der Welt entdeckten,
wurde Okeanos zu einem Meeresgott.
Er verkorperte die Weltmeere und
wurde mit Hornern aus Krebsscheren



abgebildet, oft auch mit einem Ruder,
einem Fischernetz und einer grofSen

Schlange.

Wasser und Meditation gehodren auf
ewig zusammen, schrieb Herman
Melville. Die kleinen Wellen, die
regelmiallig gegen das Glasfaser- und
Gummimaterial unseres Bootes
schlagen, wiegen uns in einen fast
tranceihnlichen Zustand.

Wo kommt das  Wasser
eigentlich her? Eine ganze Menge
stammt von Kometen, mit denen
unser Planet in seiner Kindheit

zusammengestoﬁen ist. Es kam in



Form von Eis aus den kalten dulleren
Bereichen wunseres Sonnensystems,
bevor die Sonne und die anderen
Planeten sich endgiiltig gebildet
hatten.

»Schmutzige Schneebille« aus
Gestein, Staub und Eis rasen auch
jetzt noch durch das Weltall. Sie sind
Uberbleibsel der Materie, aus der sich
unser Sonnensystem in seiner friihen
Phase zusammengesetzt hat, als noch
alles herumflog und in einer
kernphysikalischen Ragnarok
kollidierte, kollabierte, schmolz und
verdampfte, die Milliarden von
Jahren anhielt. Bis sich die Materie



endlich beruhigte und das
Sonnensystem mit seinen kleinen und
groflen Planeten einigermallen stabil
wurde.

Vor mehr als vier Milliarden
Jahren, vor der Entstehung der
Meere, als die Erde noch von Seen aus
flissigem Magma bedeckt war,
wurde sie von Objekten aus dem
Weltall bombardiert. Eine Kollision
war so heftig, dass grof3e Stiicke aus
der Erde herausgesprengt und
weggeschleudert wurden. Einige der
Teile begannen, in Bahnen um
unseren Planeten zu kreisen, darunter
auch das Stick, das wir heute Mond



nennen.
Vor knapp flinfhundert
Millionen Jahren drehte sich die Erde
erheblich schneller um ihre eigene
Achse als jetzt, und der Abstand zum
Mond war geringer. Der Tag dauerte
einundzwanzig Stunden, und das
Jahr hatte vierhundertsiebzehn Tage.
Zu dieser Zeit war gerade genug
Sauerstoff entstanden, um Feuer zu
ermoglichen. Finfhundert Millionen
Jahre vor Christus, wohlgemerkt.

Mitunter benehmen wir uns noch wie
Affen, die gerade erst von den
Biumen geklettert sind. Manche von



uns kaufen lange Seile mit Kette und
Haihaken, den sie mit einem grof3en
Stick Walspeck bekoddern und ins
Meer werfen, um einen groRRen Fisch
zu fangen, fir den sie keine
Verwendung haben. Zugleich gelingt
es uns als Art, eine Sonde in die
Tiefen des Weltalls zu schicken.

Nach zehn Jahren hatte sich
die Raumsonde »Rosetta« eine halbe
Million Kilometer von der Erde
entfernt. Dort stiel3 sie auf den
Kometen 67P, auch Tschuri genannt,
der die Form einer Badeente hat und
mit einer Geschwindigkeit von
zehntausend Stundenkilometern



durchs All saust. Rosetta konnte den
kleinen Landeapparat Philae
ausschicken, der sich auf dem
Kometen festsetzte. Ziel war es,
Analysen vom Wasser des Kometen
zur Erde zu senden, um zu Kkliren,
wie viel des irdischen Wassers aus
dem Weltall stammt — eine Frage, die
viele fithrende Naturwissenschaftler
schon seit Langem beschiftigt. Einer
Theorie zufolge hat die Erde kurz
nach ihrer Entstehung ihre
Atmosphdre eingebiillt. Die Gase
zwischen uns und dem Weltall lo6sten
sich auf. Aber wasserhaltige Kometen
und andere Partikel bombardierten



die  Erde, sodass eine neue
Atmosphire entstand. %

Die Sonde Philae landete so
ungliicklich, dass sich die
Solarmodule nicht mehr aufladen
konnten. Ein paar Daten wurden
jedoch zur Erde geschickt, bevor die
Batterien leer waren. Und etliche
Monate spdter, im Juni 2015,
erwachte die Sonde wieder zum
Leben und begann, kurze Meldungen

zur Erde zu senden.

Hugo hat Kopfhorer auf und hort
Radio. Auch er scheint die Situation
zu geniellen und hat es nicht eilig,



nach Skrova zuriickzufahren. Ich
bedeute  ihm, den  Kopfhorer
abzunehmen, und frage ihn, ob er
weild, warum es im Universum
Wasser gibt. Er liachelt, schiittelt den
Kopf und setzt den Kopfhorer wieder
auf. Vermutlich denkt er, ich mache
Witze.

Dabei ldsst sich diese Frage
durchaus konkret beantworten. Der
einzige Grund, weshalb es im
Universum Wasser gibt, ist der, dass
sich  Wasserstoff mit Sauerstoff
verbindet. Um den Kern des
Sauerstoffatoms  schwirren  sechs
negativ geladene Elektronen. Aber



der Kern hidtte gern noch zwei
weitere Elektronen. Und es gibt dafiir

den perfekten Partner: das
Wasserstoffatom. Zwei
Wasserstoffatome und ein
Sauerstoffatom gehen eine

Verbindung ein, und es entsteht H ,
O, also ein Wassermolekiil. Die
Wassermolekiile wiederum bilden
durch  Wasserstoffbriickenbindung
sogenannte Cluster. Dabei tut sich
jedes Molekiil fortwdhrend mit
anderen Molekiilen zusammen — in
einer Art Tanz, bei dem der Partner
mehrere Milliarden Mal pro Sekunde
gewechselt wird.



Die Molekiile setzen sich in
schwindelerregendem  Tempo zu
standig neuen Variationen
zusammen, so wie sich Buchstaben zu
neuen Wortern fiigen, um dann zu
Sitzen und am Ende zu ganzen
Bliichern zu werden. Stellt man sich
die Wassermolekiile als Buchstaben
vor, konnte man sagen, dass das Meer
alle Biicher enthilt, die jemals in
bekannten oder unbekannten
Sprachen geschrieben wurden. In den
Meeren entstanden auch andere
Sprachen und Alphabete,
beispielsweise die RNA- und die
DNA-Molekiile, die letztlich



festlegen, ob am Ende eine Blume, ein
Fisch, ein Seestern, ein
Gliihwiirmchen oder ein Mensch
entsteht.

Ein sanfter Wind weht von der
umfangreichen Bibliothek des Meeres
zu uns heriiber. Das Licht iiber uns
wird durch die Wolken gebrochen,
und die Strahlen, die ins Wasser
schieen, werden wie unregelmalige
Verben gebeugt.

Im Weltall gibt es enorme Mengen an
Wasser. In unserem Sonnensystem
jedoch findet sich Wasser in flissiger

Form anscheinend nur auf einem



einzigen Planeten. #_Die Erde hat
genau die richtige Entfernung von
der Sonne. Wiren wir weiter draul3en
im Sonnensystem, wire alles Wasser
Eis oder Dampf, wie im Schweif der
sich von der Sonne wegbewegenden
Kometen.

Die Erde ist grof8 genug, um
mit ihrer Schwerkraft die
Atmosphdre an ihrem Platz zu halten,
auch wenn das nicht
selbstverstandlich ist. Aullerdem
befinden wir uns nicht in der Nahe
eines Riesenplaneten, dessen enorme
Schwerkraft jede Flut zu einer
mehrere Hundert Meter hohen



Flutwelle anschwellen lieRRe, die den
gesamten Planeten tiberspiilen
wiirde, wie im Film Interstellar. Oder
wie auf dem Eisplaneten Neptun, wo
Winde von zweitausendeinhundert
Stundenkilometern ununterbrochen
die Oberflache des Planeten polieren.
Der Abstand der Erde zur Sonne ist
so, dass der grofite Teil des Wassers
tatsachlich nass ist. Ohne das
Zusammenfallen dieser Umstinde
konnte das Leben, wie wir es kennen,

nicht existieren.

Vom Boot aus sehen wir immer mehr

Sterne am dunkelblauen Himmel tiber



den Bergen im Osten. Die Galaxien
und Planeten rasen ohne
Reibungswiderstand  durchs  All,
immer weiter und weiter, in einer
niemals endenden Explosion. Sie
werden nicht langsamer, nein, sie
werden schneller, ohne dass die
Astrophysiker wiissten, warum. Der
Grund ist die sogenannte Dunkle
Energie, wobei es sich aber nur um
ein Codewort fiir etwas handelt, was
sich bislang nicht genau erkldren
lasst. Es besagt, dass irgendwo,
Millionen von Lichtjahren entfernt,
ein kosmisches Rollo
heruntergelassen wird. Alles, was



sich hinter diesem Punkt befindet,
liegt versunken auf dem dunklen
Grund des Sternenmeers und wird
dem  Menschen fir alle Zeit
unbekannt bleiben.

Allmahlich wird es spdt. Der Mond
ist gut zu sehen, aber die Netzbojen
wiurden wir nicht mehr erkennen,
wenn wir nicht wiissten, wo sie sind.
Ich kann sie gerade noch erahnen. Sie
dimpeln immer noch an derselben
Stelle vor sich hin, wihrend wir mit
einer Geschwindigkeit von mehreren
Knoten von ihnen wegtreiben. Hugo
scheint tief in seine Radiosendung



versunken zu sein, vielleicht denkt er
aber auch nur nach. Ich werde ihm
nicht vorschlagen, jetzt nach Hause
zuriickzukehren.

Schon das Mondlicht braucht
mehr als eine Sekunde, bis es die Erde
erreicht. Das Sonnenlicht braucht
acht Minuten. Astronomen sind im
Grunde nichts anderes als
Archdologen oder Geologen, die nach
Lichtfossilien suchen. Nichts
geschieht in Echtzeit, alles, was wir
sehen, ist Vergangenheit. Wir sind
immer etwas im Hintertreffen. Auch
in unserem sozialen Umgang
miteinander, ja, sogar in unserem



Kopf hinken wir eine
Millionstelsekunde hinterher.

Allein unsere MilchstralRe, die
nur eine von Milliarden Galaxien ist,
hat einen Durchmesser von
hunderttausend Lichtjahren. Die am
weitesten entfernte Galaxie, die das
Weltraumteleskop Hubble entdeckt
hat, ist ein tiefroter Fleck mit dem
prosaischen Namen UDFj-39 546 284.
Das von dort ausgeschickte Licht hat
viele Milliarden Jahre gebraucht, um
die Erde zu erreichen. Die gesamte
Galaxie kann bereits seit Milliarden
von Jahren erloschen sein.

Wir konnen solche



Entfernungen und Zeitraume nicht
erfassen. Wir sind dazu geschaffen,
auf der Erde zu leben und uns mit
Biumen, Autos, Schreibtischen,
Bergen, Tieren, Booten und anderen
Menschen zu befassen, also mit
Dingen, die wir verstehen und spiiren
konnen, egal ob sie eine glatte, raue,
weiche oder harte Oberfliache haben.
Das Meer, das uns fast unendlich
vorkommt, ist im Universum nicht

mehr als ein Tropfen.

Wenn man in einer Situation wie
dieser anfiangt, iiber die Sterne

nachzudenken, stellt sich iiber kurz



oder lang die Frage: »Gibt es
irgendwo dort draullen Leben?«

Da viele Milliarden Planeten
existieren und das Universum
moglicherweise unendlich ist,
miissten die Chancen eigentlich gut
stehen. Auch wenn wir 99,99 Prozent
der Planeten auller Acht lassen, weil
ihnen vermutlich die Eigenschaften
fehlen, die zur Erhaltung hoch
entwickelten Lebens erforderlich
waren, bleiben noch viele Hundert
Milliarden tbrig. 4 In einer Hinsicht
scheinen sich die Forscher einig zu
sein: Auch auf anderen Planeten
hiangt Leben hochstwahrscheinlich



von Wasser ab. Das ist reine Chemie.
Man geht davon aus, dass die
Bausteine im ganzen Universum die
gleichen sind und Wasser damit
tiberall der grofle Initiator sein
muss — in  Verbindung mit
Kohlenstoff. #Wasser birgt mnicht
notwendigerweise Leben, aber dort,
wo es kein Wasser gibt, kann es
schwerlich Leben geben. Daher
suchen Astrophysiker, wenn sie den
Mars und andere Planeten erforschen,
nicht in erster Linie nach Leben. Sie
suchen nach Wasser. Aber sie finden
vor allem Eis und Dampf, manchmal
in aberwitzigen Mengen. Zwei



NASA-Teams haben 2011 ein
Dampfreservoir entdeckt. Es umgibt
einen Quasar, der zwolf Milliarden
Lichtjahre von der Erde entfernt ist.
Man schdtzt die Wassermenge auf
hundertvierzig Billionen Mal grofer
als die gesamte Wassermenge auf der
Erde.

Forscher am Zentrum fir
Exoplaneten und bewohnbare Welten
der Penn-State-Universitit haben in
den vergangenen Jahren in
hunderttausend Galaxien nach hoch
entwickeltem Leben gesucht.
Ausgehend von der Theorie, dass
hoher stehende Zivilisationen Energie



verbrauchen miissen, die Warme
abgibt, halten sie nach
ungewohnlichen Mengen mittlerer
Infrarotstrahlung Awusschau. Bisher
wurde nichts Aufsehenerregendes
entdeckt. Es herrscht sozusagen tote
Hose.

Im Sommer 2015 gab die
NASA bekannt, dass sie einen
Planeten aulderhalb unseres
Sonnensystems identifiziert habe, der
der Erde dhnlicher sei als jeder bisher
entdeckte Planet. %_ FEr konnte
bewohnbar sein. Aber seine Sonne
gibt mehr Wirme ab als unsere,
sodass der Planet vielleicht nur eine



Steinwiiste mit Atmosphire ist, wie
auch die Erde sie eines Tages sein
wird. Heute ist die Erde nicht nur mit
einer Atmosphdre und enormen
Mengen ﬂl’issigen Wassers gesegnet,
sondern auch mit ndhrstoffreichem,
landwirtschaftlich nutzbarem Boden,
der allein vielen Milliarden Menschen
und Haustieren Nahrung geben kann.

Die Barszene aus dem Film
Krieg der Sterne, in der eine bunte
Mischung an Zechkumpanen
verschiedener Galaxien in
Verbriiderung oder Schldagereien
aufeinandertreffen, ist durchaus
unterhaltsam, doch selbst wenn es



viele Milliarden Galaxien gibt,
konnte der Mensch das einzige
Geschopf sein, das jemals in einer Bar
gesessen hat.

Entlang den
Tiefseegebirgsketten, die sich um die
ganze Erde ziehen, gibt es viele
vulkanische Ventile oder
»Schornsteine«. 1977 fanden
Wissenschaftler heraus, dass es in
ihnen von Leben wimmelt. Aus den
Ventilen stromt eine schwefelhaltige,
kochende Fliissigkeit, die wegen des
enormen Drucks vierhundert Grad
Celsius heild ist. Niemand hatte damit

gerechnet, dass unter solchen



Bedingungen Leben moglich sein
konnte. Fiir einige groflere Arten ist
es jedoch vollig normal, den Alltag in
achtzig Grad heilem Wasser zu
verbringen.

In den wirklich groen Tiefen
gibt es kein Licht und somit keine
Pflanzen. Dort entsteht Energie durch
chemische Reaktionen. Giftstoffe
werden von Bakterien zersetzt und zu
Nahrung fiir andere Lebewesen. Das
Leben dort unten wird nicht durch
Fotosynthese aufrechterhalten,
sondern durch Chemosynthese.
Einige Wissenschaftler vermuten,
dass das Leben auf der Erde um



solche Tiefseeventile herum
entstanden ist. Andere glauben, es
habe seinen Ursprung weit draullen

im Sternenmeer.

Hugo setzt den Kopfhorer ab, sieht
sich um und holt uns aus dem
Trancezustand. Ich habe eine Flasche
Whisky im Boot, fiir besondere
Anldsse. Heute ist ganz und gar kein
Anlass fir auch nur irgendwas, was
so gesehen schon etwas Besonderes
ist, also mache ich die Flasche auf.
Hugo riithrt nichts Hochprozentiges
an, aber zufilligerweise haben wir
drei Liter Wein an Bord. Ich nehme



einen grofen Schluck Whisky. Die
Wairme breitet sich wie ein kleiner
Golfstrom vom Magen bis in die
nordlichsten und stidlichsten Gefilde
meines Korpers aus. Unser Boot ist
schon etwas beschwipst, als Hugo
sich erneut umschaut, diesmal so, als
ginge ihm plétzlich auf, wie spit es
geworden ist. Das Meer ist dunkel
wie Rotwein, und die Sterne leuchten
wie  durch einen  perforierten
Lampenschirm.

Hugo nimmt sich noch die Zeit
fiir eine Geschichte aus der Zeit, als er
mit seinem Onkel Arne den Vestfjord
mit der »Helnessund« iiberquert hat.



Arne war fiir seine kriftige Stimme
bekannt. Bei grofieren
Zusammenkiinften, beispielsweise am
Nationalfeiertag oder bei Festen im
Jugendheim, war er mit seinem
lauten Organ immer vorneweg.
Hugo, der bei besagter Vestfjord-
Querung vierzehn war, ging in den
kleinen Raum hinter dem Steuerhaus,
in dem Echolot und Radio standen.
Auf dem Tisch mit den Seekarten lag
eine aufgeschlagene Kladde. Onkel
Arne hatte ein Gedicht geschrieben.
Einige Verse haben sich fest in Hugos
Gedachtnis eingebrannt: »So steh ich
hier nachts / unter des Himmels Feuer



/ die Hand am Steuer.«

Genau in dem Moment, als der
Leuchtturm von Skrova angeht, sagt
Hugo: »Wir miissen die Leine
einholen und zusehen, dass wir nach
Hause kommen. Es ist ja fast dunkel.«

Licht schiel3t in die Dunkelheit
hinaus und friert uns in einem
blitzartigen Moment ein, bevor es
sich weiterdreht und seine Strahlen
weit hinaus aufs Meer schickt.

Von allen sinnlosen Dingen,
die uns hiatten einfallen konnen,
kommt mir unser Projekt auf genau

die richtige Weise sinnlos vor.
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Ein Schwimmer ist erst dann
interessant, wenn er sich bewegt. Je
langer es dauert, bis er sich bewegt,
desto langweiliger wird er. Wir sind
taglich von morgens bis abends auf
dem Meer. Und mit jedem Tag, der
vergeht, sinkt die
Wahrscheinlichkeit, dass tiiberhaupt
noch etwas passiert. Manchmal

ziehen wir den Haken hoch, um



nachzusehen, ob der Speck noch
dranhdngt. Es sind keine Bissspuren
zu erkennen, nur kleine Krabbeltiere
vom Meeresgrund. Mag der Eishai
etwa keinen Zuchtlachs? Sind ihm
andere Aasfresser zuvorgekommen?
Der Nordatlantische Schleimaal
beispielsweise kann das Fleisch eines
groflen Heilbutts innerhalb weniger
Stunden vertilgen, wenn dieser zu
lange an der Leine hidngt. Dann
konnen die Fischer nur noch die Haut
aus dem Wasser ziehen. Oder ist der
Walspeck womoglich so sauber und
geruchsfrei, dass der Eishai ihn gar
nicht wahrnimmt?



Vom Meer aus konnen wir den
stattlichen Leuchtturm von Skrova
sehen. Auf dem Weg hierher kommen
wir direkt an ihm vorbei. Am dritten
Tag beschleicht mich das Gefiihl, dass
das Auge des Leuchtturms uns
anstarrt.

Wir wiirden gerne beim
Leuchtturm an Land gehen, aber
wegen der Stromungen im Sund ist
das leichter gesagt als getan. Man
kann mit einem kleinen Boot kaum
anlegen, ohne es am Kai hochziehen
Zu mussen.

Der Leuchtturm wurde 1922
erbaut. In den ersten Jahrzehnten



wohnten zwei Familien gleichzeitig
darin. Das war vermutlich am besten
so, denn bekanntlich verloren
Leuchtturmwairter, die zu lange allein
waren, bisweilen den Verstand. Viele
hielten die Isolation nicht aus. Das
Norwegische Leuchtfeuerwesen
verfligte — vielleicht als Malinahme
zum Erhalt der psychischen
Gesundheit der Wirter — iiber eigene
Wanderbibliotheken, die von
Leuchtturm zu Leuchtturm
weitergegeben wurden. Durch Zufall
haben einige dieser Biicher den Weg
in meine personliche Bibliothek
gefunden, unter anderem mehrere



Islindersagas. Wenn ich einen der
Binde aufschlage und das Logo des
Leuchtfeuerwesens auf dem
Innendeckel sehe, stelle ich mir vor,
dass er sich schon in allen
Leuchttiirmen Norwegens befunden
hat, zu einer Zeit, als diese noch
bemannt waren. Ich sehe den
Leuchtturmwairter vor mir, der die
islandischen Sagas liest, wahrend der
Sturm im dunklen Winter gegen die
Scheibe peitscht und das Leben im
Leuchtturm voller Sehnsiichte und
Traume ist.

Nebel muss eine besondere
Belastung gewesen sein, weil der



Leuchtturm seine Position dann auch
mit Sirenen anzeigte. Seit 1959
sendete ein sogenanntes Supertyphon
tiefe, klagende Tone aus, die noch in
einer Entfernung von mehreren
Kilometern durch Mark und Bein
gingen.

Wiahrend des Kriegs hatten die
Deutschen den Leuchtturm von
Skrova besetzt. Ein Soldat namens
Kurt soll sich im Leuchtturm erhidngt
haben, was die Einwohner von
Skrova nicht vergessen haben, auch
wenn die Geschichte unter
Umstdnden gar nicht wahr ist. In



letzter Zeit reden die Leute jedoch vor
allem tber eine viel aktuellere
Tragodie. Kiirzlich kam die Fahre
»Rost« in den Sund zwischen
Leuchtturm und Skrova. Sie sollte
den Abstand zu der den Sund
querenden Hochspannungsleitung
messen. Einem mit der Aufgabe
betrauten Arbeiter unterlief ein
fataler Fehler: Von der Spitze des
Fahrmastes aus versuchte er, die
ungefdhre Hohe der Leitung zu
messen — mithilfe einer Angel. Die
Angel beriihrte die
Hochspannungsleitung, wodurch
dem Mann zwanzigtausend Volt



durch den Korper gejagt wurden und
er auf der Stelle starb.

Andere Ldnder haben grandiose
Bauwerke in Form von Kirchen,
Moscheen, Paldsten und dergleichen
errichtet. Der Leuchtturm von Skrova
steht auf einer kleinen Insel, die einer
etwas grolleren Insel vorgelagert ist.
Er sieht aus, als wire er dort fertig
montiert hingestellt worden oder wie
eine steinerne Pflanze von selbst
gewachsen, jedes Jahr ein Stiickchen
hoher, bis er schlieSlich die richtige
Ho6he erreicht hat.

Die Realitit ist wesentlich



arbeitsintensiver. Der Leuchtturm
selbst und die beiden
Leuchtturmwarterhduser — man hat
auf dem Holm namlich nicht nur ein
Haus, sondern gleich zwei grofde
Gebaude errichtet — wurden Stein fir
Stein und Brett fir Brett von
Seeleuten, Bauarbeitern und
Ingenieuren bei wechselhaften
Stromungs- und Wetterverhiltnissen
per Boot auf die Insel gebracht.

Die Reflektoren und
Leuchtsektoren im Auge des
Leuchtturms basieren auf
naturwissenschaftlichen und
mathematischen Erkenntnissen.



Zunichst muss ein Leuchtturm nur
eine Anforderung erfiillen: Er sollte
weit draullen auf dem Meer zu sehen
sein, muss also ziemlich hoch sein.
Dieser funktionale Anspruch hat dazu
gefithrt, dass hoch aufragende
Bauwerke von  architektonischer
Harmonie entstanden sind. Sie
wurden auf Landzungen, Klippen,
Holmen und kleinen Inseln weit
draullen im Meer errichtet, wo sie
Wind und Wetter ausgesetzt sind.
Die Standorte verleihen den
Leuchttirmen eine Aura von
Triumph und Energie, als wiren sie
von einer Zivilisation erbaut worden,



die Licht ins Dunkel bringt und tiber
die Krafte der Natur siegt. Sie wirken
am besten, wenn man sie vom Meer
aus betrachtet.

In einem Lied tiber Skrova
geht es um den Leuchtturm. Der
Verfasser des Liedtextes betrachtet
ihn von einem Standpunkt weit
draullen auf dem Meer: »Einen
stolzeren Anblick gibt es nicht / als
den Leuchtturm auf Skrova und sein
blitzendes Licht.«

In Schottland war bei allen
siebenundneunzig Leuchttiirmen, die
zwischen 1790 und 1940 entlang der



schottischen Kiiste erbaut wurden,
eine Familie involviert: die Familie
Stevenson. Robert Louis Stevenson,
bekannt durch seine Klassiker Die
Schatzinsel und Der seltsame Fall des
Dr. Jekyll und Mr. Hyde, hitte der
Familientradition entsprechend
Leuchtturmingenieur werden sollen.
Robert Louis wurde zwar reich und
weltberiihmt, galt jedoch als das
schwarze Schaf der Familie, weil er —
anders als sein Grol3vater, sein Vater,
sein Onkel und sein Bruder — nie
einen Leuchtturm geplant, entworfen
oder gebaut hat. Die Stevensons
errichteten ihre Leuchttirme haufig



auf kleinen Inseln, die bei Flut unter
Wasser stehen. Sie befinden sich an
der Stelle, wo Nordsee und Atlantik
zusammentreffen und  gewaltige
Stromungen und Wellen erzeugen,
die so gut wie alles mit sich reilSen

konnen.

Bevor der Leuchtturm von Skrova auf
Saltversoya errichtet wurde, hatte
fast  siebzig Jahre  lang ein
sogenannter Fischerleuchtturm auf
der Insel Skjdholmen gestanden, die
etwas niher bei der Einfahrt nach
Skrova liegt. Der alte Leuchtturm auf

Skjéholmen war der erste in



Nordnorwegen. Seine mit Petroleum
betriebenen Lampen brannten
lediglich vom 1. Januar bis zum 14.
April, also wihrend des Winter- und
Lofotenfischfangs.

Das bescheidene norwegische
Pendant zur schottischen Dynastie
der Stevensons ist die Familie Mork,
die aus der Gemeinde Volda am
Dalsfjord stammt. Ole Gammelsen
Mork baute 1825 seinen ersten
Leuchtturm auf der Insel Runde. Sein
Sohn, Martin Mork Lovik
(1835-1924), war 1856 Vorarbeiter
beim Bau des alten Leuchtturms von
Skrova.



Die Familie Mork brachte vier
Generationen von Leuchtturmbauern
hervor. Im Gegensatz zu den
Stevensons in Schottland waren sie
keine innovativen Architekten und
Ingenieure. Die Morks beschiftigten
Arbeiter, die im Sommer
Leuchttirme, Seezeichen, Hifen oder
Strallen bauten und sich im Winter
als Fischer betdtigten. Wahrend die
frithen Leuchttirme relativ niedrige
Konstruktionen aus Holz und Stein
waren, wurden die spdteren gen
Himmel strebenden, schlanken
Tirme aus Gusseisen gebaut. Martin
Mork Leviks Sohn Ole Martin liel3



den hoéchsten Leuchtturm Norwegens
errichten, den Leuchtturm von
Sletringen auf Froya. %

Der beriithmteste Wirter des
alten Leuchtturms von Skrova war
Elling Carlsen (1819-1900), der
seinerzeit als Entdecker und
Eismeerfahrer bekannt war. Er wuchs
sozusagen auf dem Wasser auf, denn
sein Vater arbeitete als Lotse. Schon
als Dreijdhriger durfte er im Winter
auf einem kleinen Boot von Tromso
nach Trondheim mitfahren. % 1863
umsegelte Carlsen als Erster
Spitzbergen. In den Jahren danach

entdeckte er in der Karasee weiter im



Osten mehrere Inseln und pflegte
einen guten Kontakt zum
Nomadenvolk der Nenzen (friihere
Bezeichnung: Samojeden). Aullerdem
stield er 1871 an der Nordostseite der
russischen  Inselgruppe  Nowaja
Semlja auf den Lagerplatz von
Willem Barents, der 1596 die
Bireninsel und Spitzbergen entdeckt
hatte. Wertvolle Karten, Biicher und
Kisten mit Ausriistung und anderen
Gegenstdnden wurden nach
Norwegen gebracht und fiir 10 800
Kronen — damals eine astronomische
Summe — an einen Engldnder
verkauft. Im Jahr darauf nahm



Carlsen  als »Eismeister« und
Harpunier an der Polarexpedition von
Julius von Payer und Karl Weyprecht
teil, deren Ziel die Suche nach einer
Nordostpassage war.

Die Expedition wurde im
Auftrag der Doppelmonarchie
Osterreich-Ungarn durchgefiihrt. Im
ersten Winter fror die »Admiral
Tegetthoff« im  Eis ein. Die
Mannschaft kdmpfte gegen Hunger,
Skorbut, Tuberkulose, geistige
Umnachtung, Streitigkeiten und den
Tod. Nach zwei Wintern gaben die
Mianner die Hoffnung auf, dass das
Schiff jemals wieder freikommen



konnte, und zogen mit drei kleinen
Booten iiber das Eis in der Hoffnung,
offenes Fahrwasser zu erreichen.
Selbst der besonnene Carlsen verlor
die Fassung. Nachdem sie drei
Monate lang die Boote gegen die
Treibrichtung des Eises geschleift
hatten, trafen sie bei Nowaja Semlja
auf russische Lachsfischer. Die

Russen brachten die vollig
erschopften Minner mit ihrem
Schoner nach Vardo in
Nordnorwegen.

Die  Expedition wird in
Christoph Ransmayrs historischem
Roman Die Schrecken des Eises und der



Finsternis beschrieben. Als Quelle
nutzt der Autor die Tagebiicher und
Memoiren der osterreichischen
Expeditionsteilnehmer. Wiahrend das
Schiff im Eis feststeckte, brach Julius
von Payer mit Schlitten und Hunden
zu einer Expedition nach Norden auf
und entdeckte Franz-Josef-Land. Als
er nach Osterreich =zuriickkehrte,
glaubte man ihm nicht. Er malte
grollformatige Landschaftsbilder von
der Eiswiiste. Seine Gemilde fanden
allerdings nicht viel Anklang, und
von Payer starb verarmt und einsam
im Jahr 1915. Uber Elling Carlsen
heil3t es bei Ransmayr:



»Der Alte, der so viele Jahre
seines Lebens im Eismeer verbracht
hat, trdagt stets seine weilse
Lockenperiicke, wenn er an die Tafel
der Offiziere geladen wird; an den
kirchlichen Festtagen jener Martyrer,
die er besonders verehrt, heftet er
sogar den Olafsorden an seinen Pelz.
(Aber wenn die Wogen und Schleier
des Nordlichts am Himmel
aufflammen, legt Elling Carlsen alles
Metall ab, das er am Korper trdgt,
auch die Giirtelschnalle, um die
Harmonie der flieBenden Figuren
nicht zu storen und die Wut der

Lichter nicht auf sich zu ziehen.)« %



Carlsen wurde fir seinen
Einsatz mit einem Osterreichisch-
ungarischen Orden ausgezeichnet. In
einer kleinen Biografie charakterisiert
ihn sein Zeitgenosse, der
Polarhistoriker = Gunnar Isachsen,
folgendermalSen:

»In seiner Familie war Carlsen
nicht gliicklich, und seinen beiden
Sohnen war ein tragisches Schicksal
beschieden. Von denen, die mit ihm
gefahren sind, wird er als tiichtiger
Seemann und Walfdnger beschrieben.
Wenn er sich etwas in den Kopf
gesetzt hatte, konnte man es ihm
nicht recht machen; ansonsten war er



angenehm im Umgang, ja, er wird
sogar als herzensguter Mensch
bezeichnet.« £

1879 wurde Carlsen Wirter auf
dem alten Leuchtturm von Skrova,
wo er fiinfzehn Jahre blieb. Er muss
ein zaher Bursche gewesen sein.
Gleichzeitig galt er als eitel und sehr
religiés, ja sogar abergldubisch.
Haufig trug er goldene Ohrringe, die
er aber vermutlich bei Nordlicht
ablegte, wenn man Ransmayrs
Schilderungen Glauben schenkt.

Wenn die Stiirme heulten und
er inmitten des Petroleumdunstes im
Leuchtturm sal} und auf die Einfahrt



nach Skrova blickte, hatte Carlsen
ausreichend Zeit, auf sein Leben
zuriickzuschauen. Er hatte viel erlebt
und Linder gesehen, die vor ihm
niemand gesehen hatte. Das Eis und
die Inselreiche auf dem Weg zum
Nordpol waren fiir ihn keine weillen
Flecken auf der Landkarte, sondern
Orte voller Leben und Eigenheiten,
die kaum jemand auf der Welt besser
kannte als er.

Doch es ist nicht Carlsens alter
Leuchtturm, der Hugo und mich
anzustarren scheint, sondern der

»neue« Leuchtturm von Skrova, der



1922 auf Saltvaersholmen errichtet
wurde. Er ist wie viele andere
Leuchttiirme aus dieser Zeit rostrot
und mit zwei weillen Streifen
versehen. Mich erinnert er an eine
strenge, hagere Gestalt, die einen
Pullover tragt.

Der Leuchtturm von Skrova
wurde 1920 von Carl Wiig erbaut. Er
war auf der Insel Mageroya zur Welt
gekommen, die am Rand des Eismeers
in der Finnmark liegt, wenige
Kilometer Luftlinie vom Nordkap
entfernt. Sein Vater war Kaufmann in
Leirpollen am Porsangerfjord. Wiig
war erst fiinfundzwanzig und noch



nicht lange im Dienst des
Norwegischen  Leuchtfeuerwesens,
als er den Leuchtturm von Skrova
entwarf. Erfahrenere Konstrukteure
und Ingenieure miissen ihm mit Rat
und Tat zur Seite gestanden haben.
Beim Bau waren wieder Arbeiter aus
Volda im Einsatz. Leiter der Gruppe
war Kristian E. Folkestad. 22 Die
Folkestads stammen  aus dem
gleichnamigen Ort am Dalsfjord. Es
gibt gewisse Parallelen mit der
Familie Mork, denn auch die
Folkestads haben tiber Generationen
hinweg am Bau von Leuchttiirmen an
der nordnorwegischen Kiiste



mitgewirkt. Im Sommer schickte fast
jeder Hof am Dalsfjord Mainner in
Richtung Norden, um den
Leuchtturmbau zu unterstiitzen.

Die Zeugnisprotokolle von
Trondheims Technischer Lehranstalt
zeigen, dass von den wungefdhr
zweihundertfiinfzig Ingenieuren, die
im Zeitraum zwischen 1910 und 1915
ihr Examen ablegten, Wiig fast am
schlechtesten  abgeschnitten  hat.
Demnach stammt der Entwurf des
Leuchtturms von Skrova von einem
Schulversager aus der Finnmark. 2
Ich selbst komme aus einem Ort in

der Finnmark, der den samischen



Namen Akkolagnjérga tragt, was den
Quellen zufolge »Eishaikap«
bedeutet. Nicht einmal gelehrte
Samen konnen erkliren, wie es zu
dieser Bezeichnung gekommen ist.
Die an der Kiiste lebenden Samen
werden kaum  Eishaie gefangen
haben, denn deren Fleisch ist
ungenielibar, die Fische halten sich in
mehreren Hundert Metern Tiefe auf
und lassen sich von kleinen Booten
aus nicht fangen.

Das Auge des Leuchtturms blickt
unentwegt auf Hugo und mich
herunter, wihrend wir mit einer



Geschwindigkeit von sechs Knoten
liber das Wasser treiben, zwei winzig
kleine Punkte inmitten eines
kosmischen = Mahlstroms. Immer
wenn wir uns so weit von den
Netzbojen entfernt haben, dass wir
sie nicht mehr sehen konnen, ldsst
Hugo den Motor an und fdhrt ein
Stiick zurtiick. Aber die meiste Zeit
dosen wir im Boot vor uns hin,
plaudern ein wenig oder folgen dem
Fluss unserer Gedanken und
Assoziationen. Bisher hat noch keiner
von uns begonnen, an unserer selbst
auferlegten Aufgabe zu zweifeln. Im
Gegenteil, wir wissen, dass der Eishai



unter uns herumschwimmt, und sind
davon tiberzeugt, dass wir ihn nach
oben holen werden.

Robben und Schweinswale
strecken den Kopf aus dem Wasser.
Vielleicht kennen sie uns
mittlerweile, vielleicht fragen sie sich
auch, was wir vorhaben. Wir gehoren
an Land, sie ins Meer. Wann immer
sie in flachem Wasser unterwegs sind
und Land sehen, blicken sie auf ein
fir sie gefahrliches und unbekanntes
Element.

Das Meer zeigt uns in diesen
Tagen ein graublaues und
ausgesprochen nichtssagendes



Gesicht. Es ist glatt und fahl, nahezu
kraftlos, die Herbstluft ist kiihl und
klar. Beiderseits des Vestfjords liegt
auf den hochsten Berggipfeln schon
Schnee. Die Silhouette der
Lofotenwand wirkt wie mit einem
scharfen = Messer ausgeschnitten,
ansonsten sind die Konturen weich
und ohne Kontraste oder Schatten. Im
Stidwesten trennen feine Fiden die
verschiedenen Wolkenschichten am
Himmel und lassen ihn wie Marmor
aussehen. »Nichts ist so gerdumig
wie das Meer, nichts so geduldig.« 2

Meistens unterhalten wir uns
tiber das, was wir auf dem Meer



erleben, aber wenn alles ruhig ist,
driftet unser Gesprdch gelegentlich in
bizarre Themenbereiche ab. Eines
Nachmittags erzahle ich Hugo, wie
Tiere im Mittelalter und sogar bis ins
19. Jahrhundert hinein wegen
Verstolen gegen die Gesetze der
Menschen vor Gericht gestellt
wurden. Hunde, Ratten, Kiihe, ja,
sogar Tausendfiil3ler wurden
verhaftet und aller moglichen
Vergehen beschuldigt — von Mord bis
zu ungebiihrlichem Benehmen. Es
wurden Verteidiger bestellt und
Zeugen geladen. Spatzen wurden
angeklagt, weil sie widhrend eines



Gottesdienstes zu laut gezwitschert
hatten. Schweine, die kleine Kinder
angegriffen hatten, wurden zum Tode
verurteilt. In Frankreich wurde ein
Schwein in einen Anzug gesteckt,
zum Galgen gefithrt und gehingt,
wahrend ein Esel 1750 nach einem
ungliicklichen Zwischenfall
freigesprochen wurde, weil ein
Pastor bezeugen konnte, dass das Tier
bis dahin ein tugendhaftes Leben
gefiihrt hatte. Warum die Leute
damals so etwas taten, ist fiir uns
schwer nachzuvollziehen. Sie miissen
wohl Chaos und Anarchie gefiirchtet
haben und der Meinung gewesen



sein, dass auch die Natur moralischen
Gesetzen zu folgen habe.

Hugo fragt mich, ob ich schon
mal von Topsy, dem Elefanten,
gehort habe. Ich verneine.

»Topsy hatte zwei Tierpfleger
getotet und wurde 1903 in einem
Vergniigungspark in New York vor
einem zahlenden Publikum o6ffentlich
hingerichtet«, berichtet Hugo und
fiigt nach einer Kunstpause hinzu:
»Sie haben ihn in sandalendahnliche
Kupferteile gesteckt und
siebentausend Volt Wechselstrom
durch  seinen  Korper  gejagt.
Eigentlich hatten sie vorgehabt, ihn



an einem Kran aufzuhidngen, aber das
haben sie nicht hinbekommen. Das
Ganze diente allein als
Werbemalinahme fir den
Vergniigungspark. Die Hinrichtung
wurde iibrigens von Thomas Edisons
Filmgesellschaft gefilmt. Der Titel
des Films lautet: FElectrocuting an
Elephant.«
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Als ein neuer Herbststurm
Skrova trifft, ist es mit den schonen
faulen Tagen vorbei.

Wieder miissen wir unser Boot
und den schwimmenden Bootsanleger
besonders sorgfiltig festmachen und
warten, bis sich der Sturm gelegt hat.
Er bldst heftig aus Siidwest und
driickt direkt in die Bucht. Sogar die
Fiahre und das Schnellboot stellen den
Verkehr ein. Nachts hilt mich das
Unwetter wach.

DrauRen auf dem Fjord heult
der Meerdraug, ein Wiederganger,
der nach dem Volksglauben sein
halbes Boot durch die dunkle



Sturmnacht steuert. Unter dem Haus
klatscht das Wasser gegen die
tragenden Pfahle und Felsen, der
Wind pfeift um die Ecken, und das
Gebdude stohnt bei jeder Sturmbo
auf. Irgendetwas, moglicherweise das
Dach, vibriert in einem tiefen Ton,
der an eine Motorsdge erinnert.
Geschlossene Schiebetiiren klappern
in ihren Schienen, Meer und Wind
atmen durch die Riume, denn iiberall
sind Ritzen, Spalten und kleine
Offnungen, die fiir Durchzug sorgen.

Das ganze Haus ist von
Gerduschen erfullt, wie eine
Kathedrale vom Klang eines Chores



oder einer Orgel. Sie vereinen sich zu
einem vollen, vielstimmigen Brausen:
das helle, unregelmifige Platschen
unter dem Kai und das tiefe Drohnen,
das vom offenen Meer
heriiberkommt. Das ganze Gebdude
streckt sich und knarrt wie ein
Holzschiff, das sich bald von seiner
Vertdauung losreif3t.

Ich liege im Bett und lausche.
Mir fillt noch ein anderes Gerdusch
auf. Es ist nicht so wuchtig und
orchestral und muss aus dem Haus
kommen, vom Dachboden.
Irgendetwas oder irgendjemand gibt
ein Gerdausch von sich, das wie



Schluchzen klingt. Vielleicht ein
Vogel, der ins Haus geflogen ist? Ich
versuche wieder einzuschlafen, aber
das klagende Schluchzen hort nicht
auf. Eine Weile ist es still, und ich
frage mich, ob ich es mir nur
eingebildet habe. Dann geht es
wieder los. Ich sollte hochgehen und
nachschauen. Aber der riesige
Dachboden ist voller Stolperfallen, es
gibt weder Strom noch Licht und mir
ist kalt. Ich krame einen Pullover aus
dem Rucksack und erwige, nach oben
zu gehen, lege mich dann aber wieder
hin und schlafe ein.

Im Schlaf werde ich von



Wogen umspiilt. Ich traume, dass ich
unter einer steilen Klippe stehe. Das
Meer liegt vor mir, schwillt an, um
sich zu einer Flutwelle zu erheben.
Die Welle schiebt eine Wand aus
Dingen vor sich her, die sie vom
Meeresboden hochgeholt hat: alte
Schiffswracks, tote Wale und allerlei
Schrott. Tintenfische, die sich in
Tang und Plastik verheddert haben
und mit den Armen rudern wie
Furien, grolle Schnepfenfische und
aufgebldhte, schleimige Kreaturen
aus der Tiefe zusammen mit
Ungeheuern und Monstern, die nur in
alten Biichern vorkommen — das alles



rast auf mich zu. Da ich auf einem
schmalen Landstreifen zwischen dem
Meer und einer steil aufragenden
Klippe stehe, kann ich nicht fliehen.
Kurz bevor mich die Flutwelle
erreicht, wache ich auf. Zum Glick
war es nur ein Traum. Den Verdacht
hatte ich schon, als ich noch darin
gefangen war.

Aber irgendetwas  stimmt
nicht, wieder hore ich vom
Dachboden dieses leise Schluchzen.
Diesmal schliipfe ich in meine Hose,
ziinde eine Kerze an und gehe die
Treppe hinauf. Es zieht so sehr, dass
die Kerze erlischt. Ich bleibe mitten



auf der Treppe stehen und ziinde sie
erneut an. Dabei hore ich ganz
deutlich etwas, das mir wie das
Wimmern einer Frau erscheint und
das ganz hinten vom Dachboden
kommt. Eigentlich sollten nur drei
Menschen im Haus sein, Hugo und
Mette schlafen in ihrem Zimmer, das
Wand an Wand zu meinem liegt.
Keiner von ihnen wiirde auf die Idee
kommen, mitten in der Nacht auf den
Dachboden zu gehen, denn niemand
nutzt diesen Raum, schon gar nicht,
um dort zu weinen, das ist vollig
abwegig.

Uber lange Strecken sind wir



auf dem Aasjordbruket so allein, dass
man sich an Bord eines Schiffes weit
draullen auf dem Meer waihnen
konnte. Hiatten Mette und Hugo noch
andere Giste erwartet, hatte ich
davon ldngst erfahren, und dieser
Besuch wiirde sich unter gar keinen
Umstanden nachts auf dem
Dachboden aufhalten. Nicht einmal
ein Einbrecher, wenn es so etwas auf
Skrova gabe, hiatte den Weg dorthin
gefunden. Der Treppenaufgang liegt
in einer versteckten Ecke im ersten
Stock des groflen, stockfinsteren
Gebdudes. Die Tiiren sind zwar
immer offen, aber wenn sich jemand



hereingeschlichen hitte, um Schutz
vor dem Sturm zu suchen, hitte er
dreilig Zimmer zur Auswahl gehabt,
um sich darin zu verstecken. Er hitte
den Dachboden ganz sicher nicht
gefunden, selbst wenn er danach
gesucht hitte.

Es muss ein verletzter Vogel
sein. Oder ein Otter? Nein, ein Otter
wiirde hochstens im Erdgeschoss auf
Stockfischjagd gehen, niemals aber
wiirde er Treppen steigen. Ein
Hermelin? Auch fir dieses Tier wire
der Dachboden als Aufenthaltsraum
ohne Fluchtméglichkeiten vor den
Menschen viel zu riskant. Vielleicht



doch ein Vogel? Aber es hort sich
wirklich nicht so an. Er wiirde mit
den Fligeln schlagen wund nicht
wimmern wie eine ungliickliche Frau.

Auf dem Dachboden
angekommen, fallt mir als Erstes auf,
dass der Fuliboden glitschig und nass
ist, als widre etwas Schleimiges dort
entlanggekrochen. Das Gerdusch ist
lauter geworden, und mittlerweile
bin ich mir ziemlich sicher, dass es
von einem Kind oder von einer Frau
stammt. Vielleicht eher Letzteres,
denn jetzt klingt es fast
verfihrerisch. Ein wehmiitiges leises
Singen, das vom Meer



heriibergetragen wird und fast im
Wind erstickt. Aber es ist nicht der
Wind und auch nicht das Meer.
Zwischen mir und der Stimme sind
keine Wiande, und ich gehe weiter in
den Raum hinein. Im schwachen
Schein der Kerze muss ich aufpassen,
dass ich nicht iber irgendwelche
Netze stolpere oder mir an rostigen
Fassreifen die Haut aufschiirfe.

Der Lockgesang der Sirenen
hat Seefahrer dazu gebracht, mit
ihren Schiffen auf Grund zu laufen.
Kirke hat Odysseus’ Mainner in
Schweine verwandelt. In einer Ecke
des Dachbodens kann ich eine Gestalt



erkennen. Ich habe keine Angst, denn
etwas sagt mir, dass mir die Gestalt,
die dort liegt, keinen Schaden
zufiigen will oder kann. Die Umrisse
sind nicht klar zu erkennen. Ich
nihere mich mit kleinen Schritten
und versuche herauszufinden, was es
ist. Langes blondes Haar, nackter
Oberkorper und Briiste, aber der
Unterleib ... sieht aus wie ein
Fischschwanz, es ist ...

In dem Moment wache ich
schweiBgebadet und so nass auf, als
wire ich im Wasser gewesen.

Als ich am nichsten Morgen
die Augen aufschlage, fiihle ich mich,



als wire ich ldngere Zeit krank
gewesen. Hugo sagt, er habe in der
Nacht Schreie aus meinem Zimmer
gehort. Ich sei beinahe in meinen
eigenen dunklen Fluten ertrunken,
antworte ich. Er habe auch gehort,
fiigt er hinzu, dass ich aufgestanden
und herumgelaufen sei. Daran kann

ich mich nicht erinnern.
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Da wir nicht zum Fischen
rausfahren konnen, freut sich der
Eishai im Vestfjord seines Lebens,
frei von jeglicher Bedrohung in
Gestalt zweier hochmotivierter
Mainner in einem Schlauchboot.

Am zweiten Sturmtag (der
Wind hat sich zu einer steifen Brise
abgeschwicht) gehe ich an den
Klippen und Strdnden von Skrova
spazieren. Das Meer ist grau und hat
grofle weille Wellenkdmme. Im Lauf
der Nacht sind die Wassermassen
kraftig durcheinandergewirbelt
worden. Am Strand stofRe ich auf
mehrere Pollacks, die der Sturm an



Land geworfen hat. Die Stromung
muss die Fische an die
Wasseroberfliache getrieben und dann
an Land gewirbelt haben. Lange
koénnen sie hier noch nicht liegen,
sonst haitten Otter, Nerze, Raben,
Krdhen oder Seeadler sie ldngst
gefressen. Ein Stiick weiter finde ich
eine tote Robbe, die bereits durch
Gase aufgebldht ist.

Auf den Orkneyinseln erzahlt
man sich Sagen von »Selkies,
Robbenminnern, die als Robben im
Meer schwimmen, an Land aber
Menschengestalt  annehmen. Sie
sollen grofle Frauenverfiihrer sein,



was sie besonders fiir Jungfrauen
gefdhrlich macht. In Nordnorwegen
fiirchtete man den Meerdraug, der als
Wiedergdnger eines ertrunkenen
Fischers galt. Er hatte rote, leblose
Augen und trug einen altmodischen
Stidwester aus Leder. Sein Kopf
bestand aus einem Klumpen Tang. Ein
weiteres Merkmal waren seine
ungewohnlich langen Arme. Gern
fuhr er in seinem halben Boot mit den
zerrissenen  Segeln  neben  den
Schiffen der Menschen her. Schrie
und jammerte er, durfte man auf
keinen Fall antworten. Der Draug
kiindigte denen, die ihn sahen, den



Tod an, wenn er sie nicht gleich an
Ort und Stelle ins Wasser zog. Auch
ohne sich zu zeigen, konnte der
Draug ein Todesbote sein. Dann
brachte er nachts, wenn das Boot an
Land lag, die Ausriistung
durcheinander. Waren die Ruder so
gedreht worden, dass ihre Blitter
nach vorne zeigten, hatten
diejenigen, die vorne im Boot safen,
schlechte Karten. 2

Im Lauf seines Lebens ist Hugo
vielen dlteren Fischern begegnet, die
an den Meerdraug glauben. Fiir sie ist
er weder Folklore noch Mythologie,
sondern etwas durchaus Reales.



Wiirde man sie direkt danach fragen,
wiirden sie nicht zugeben, dass sie an
den Meerdraug glauben, denn sie
wissen, dass es etwas wunderlich
klingen mag. Aber er ist tatsdchlich
noch nicht ganz verschwunden.

Am Ende des Strands muss ich iuber
einen Felsen Kklettern und gelange
dann zu einem weiteren
Strandabschnitt. Er ist vollkommen
sauber, ohne die geringste Spur von
Tang oder etwas Griinem. Das Meer
hat alles mitgenommen. Am anderen
Ende des Strands befindet sich ein
alter Bootslandeplatz, von dem



rostige Schienen zum Meer
hinunterfithren. Als Kind habe ich oft
Eisenbahnschienen gesehen, die man
auf flachen Felsen und Strinden
verlegt hatte und auf denen man
Boote zu einem Schuppen oder einer
Helling zog. Ich hingegen stellte mir
vor, dass sie fiir Ziige gedacht waren,
die zum Meeresgrund fuhren — mit
wasserdichten Abteilen, durch deren
Fenster man fantastische Dinge sehen
konnte.

Ich gehe an den Felsen entlang,
wiahrend der Sturm tobt und immer
stirker wird, je weiter ich in den
Westen der Insel vordringe. Der



Himmel fegt blauschwarz und tief
liber Meer und Holme. Zymbale und
Basstrommeln erklingen. Einmal habe
ich einen Orkan miterlebt, nie wieder
werde ich das Gerdusch vergessen.
Normale Stiirme heulen und pfeifen.
Bei einem Orkan verschwinden diese
hellen, bekannten Tone. Zuriick
bleibt ein tiefer, dunkler und
durchdringender Laut, als zeige die
Seele des Universums ihre kalte Wut.

Es riecht salzig, frisch, aber
auch ein kleines bisschen modrig, wie
in einem Schlafzimmer mit
geschlossenen Fenstern, wo zwei
Menschen eine warme, feuchte Nacht



miteinander verbracht haben. Das
Wasser driickt in kleine schmale
Spalten zwischen den Felsen und
schie8t am Ende wie ein Geysir in die
Hohe. Jedes Mal nimmt es ein paar
Kornchen der Klippen mit und tragt
sie hinaus ins Meer. Vielleicht bilden
sie eines Tages an einer weit
entfernten Kiiste einen neuen Strand.

Das Wasser ist schwarz, und
von den Wellenbergen peitscht der
Wind kleine Tropfen in die Luft, die
wie schwereloser Regen an Land
geweht werden. Wenn die Wellen auf
die Felsen treffen, werden sie
gebrochen und zu Spriithnebel.



Wassermolekiile tanzen {iiber die
Weltmeere, wobei sie sich auflosen,
verdampfen, abkiithlen und immer
neue Verbindungen eingehen. Die
Tropfen, die mir ins Gesicht spritzen,
waren schon im Golf von Mexiko und
in der Biskaya, haben die
Beringstrafse durchquert und das Kap
der Guten Hoffnung umrundet, ja,
vielleicht waren sie im Lauf ihres
Daseins schon in allen kleinen und
groflen Meeren dieser Welt. Als
Regen sind sie iiber das Festland
geflossen, wo sie zigtausendmal von
Tieren, Menschen und Pflanzen
getrunken wurden, um anschliefend



zu verdampfen oder zuriick ins Meer
zu flieBen. Die Wassermolekiile sind
im Lauf von Milliarden Jahren schon
tiberall auf der Erde gewesen.
Polternd und drohnend schldgt
das Meer mit scharfen, fauchenden
Lauten gegen Klippen und Felsen. Der
Wind verteilt die Wolken, aber die
Sonne kommt nicht zum Vorschein.
Das Licht scheint aus dem
graugriinen Meer zu kommen, das auf
das Land eindrischt. Plotzlich habe
ich Angst, dass das Meer bis zu der
Stelle vordringen konnte, an der ich
stehe. Nein, ich werde vielmehr von
der irrationalen Furcht gepackt, dass



das Meer genau das anstrebt. Obwohl
ich selbst tiber diesen albernen
Gedanken lache, Kklettere ich auf
einen hoheren Felsen. Sogar die
Mowen sind weit ins  Land
hineingeflogen, um sich zu

verstecken.

Das Meer ist der Ursprung aller
Dinge. Wellen einer weit
zurlickliegenden Urzeit
durchstromen uns wie das leise Echo
eines sanften Pldtscherns in einer
unzugdnglichen Hohle am Meer.
Manchmal, wenn wir bei einem
starken Sturm am Ufer stehen, hat es



den Anschein, als verlangte uns das
Meer zuriick. Eine Welle weit
draullen am Horizont baut sich
langsam auf, und man konnte
glauben, dass sie bereits im Voraus
weild, wohin sie will und wie sie es
dorthin schaffen kann. Der Wind
steht ihr bei, der Rhythmus auf ihrem
Weg zum Land ist perfekt. Andere
Wellen klopfen ihr auf den Riicken,
feuern sie an oder bahnen ihr den
Weg. Wenn sie in flachere Gewdsser
kommt, nimmt sie noch einmal Fahrt
auf und macht sich zum Sprung
bereit.

An Land geht vielleicht ein



frisch verliebtes Paar spazieren.
Vielleicht auch ein miirrisches
Ehepaar  aus  Tschechien, ein
Amateurfotograf aus der Gegend mit
neuer Kamera oder eine Gruppe
neugieriger Teenager, die sich zu
Hause langweilen und noch nicht
wissen, dass sie sterblich sind. Sie
alle haben ihre warmen und sicheren
Hauser, ihre behaglichen Hiitten und
Hotelzimmer verlassen, um die
Gewalt des Sturms am eigenen Leib
zu erfahren.

Sie gruseln sich ein wenig,
erfreuen sich aber in erster Linie an
den Kraften, die da draullen, in



sicherer Entfernung, toben. Wenn sie
das Meer bei Sturm erleben, konnen
Einzelne von ihnen  vielleicht
ermessen, wie alt die Erde ist. Die
riesige Oberfliche, auf der der Wind
Furchen in die Wellenfronten treibt
und den Schaum wie weilles Haar
aufpeitscht, das dumpfe Drohnen und
auch alles andere, was das Meer alt
erscheinen lasst.

»Brandungspferde«, wie man
die groflen Wellen friiher nannte,
weil der Schaum auf ihrem Kamm an
die Mihne eines Pferdes erinnerte,
galoppieren heran. Dann kommt die
Welle, strebt zum Land, krimmt den



Riicken, reilt das Maul weit auf.
Voller Energie tiirmt sie sich weiter
auf und setzt ihren Weg fort, bis sie
an Land klatscht. Eine suchende
Zunge streckt sich hoher und héher,
viel weiter ins Land hinein als andere
Wellen, weit tiber den Strand, die
schroffen Felsen hinauf. Denn diese
Welle ist anders. Sie kdmpft sich an
natiurlichen Barrieren aus Felsen,
Steinen und Klippen vorbei und
klettert viele Meter hoher in ein
Gebiet, das sonst ausschlieRlich zum
Festland gehort. Wie der Arm eines
Tintenfischs schief3t die Welle aus
dem Meer geradewegs auf den Ort



zu, an dem Menschen stehen, die
nicht im Mindesten damit rechnen.
Die Stromung ist so stark, dass
sie ihnen die Fiille wegreil’t, obwohl
ihnen das Wasser nicht einmal bis zu
den Knien reicht. Von dieser
aullergewdhnlichen Welle einmal
abgesehen, konnte man sicher fiinfzig
Jahre lang an dieser Stelle stehen,
ohne je nasse Fiife zu bekommen.
Einer Eingebung folgend und
vollig ahnungslos sind diese
Menschen nach draullen gegangen.
Nun wirft die Welle sie um. Bis jetzt
konnte es noch eine unterhaltsame
Geschichte fiir den Mittagstisch sein,



wenn nicht das Wasser wieder
zuriick ins Meer flieRen und alles mit
sich reillen wiirde, was sich ihm in
den Weg stellt. Hdnde versuchen
verzweifelt, sich festzuklammern,
doch sie rutschen an glatten Felsen
und glitschigen Steinen ab und
werden von scharfkantigen Muscheln
blutig gerissen. Tang und Sand
bleiben an den Hinden kleben. Der
Sog ist starker. Zundchst Verwirrung,
als sich ihre Blicke fiir den Bruchteil
einer Sekunde treffen und sie sich
fragen, ob der andere sich diesen
Scherz ausgedacht hat. Aber dann
erkennen beide, dass es bitterer Ernst



ist, Schock und Panik schiel3en wie
weilde elektrische Stof3e durch ihren
Korper. Das Gehirn lebt in diesem
Moment in mehreren Dimensionen
gleichzeitig. Die Zeit erstarrt. Das
Adrenalin wird durch die Adern
gepumpt, und alle Alarmglocken im
Korper schrillen gleichzeitig. Was ein
kleiner Strandspaziergang bei
ungemiitlichem Wetter sein sollte,
vielleicht zur Appetitanregung vor
dem Essen gedacht, gerdt zu einem
letzten Akt. Der Vorhang geht auf,
das Leben entfaltet sich auf der
Buhne, nicht als Posse, sondern als
farbige Revue mit gedriicktem



Vorspulknopf.

Das Meer rollt die Zunge
wieder ein, leckt sich die Lippen und
schlieft den Mund. Nur ein wenig
weiller Schaum Dbleibt an Land
zuriick. Im Wasser werden Menschen
herumgewirbelt  wie in  einer
Waschmaschine, bis sie nicht mehr
wissen, wo oben und wo unten ist.
Vielleicht prallen sie gegen Steine
und sind schon bewusstlos, bevor sie
ertrinken. Vielleicht werden sie nie
wiedergefunden. Spurlos
verschwunden. Fiir alle Zeiten. Jeden
Winter, wenn es an der Kuste stirmt,
ereignen sich solche Ungliicksfille.



Am Abend donnert das Meer von
Westen heran. Grof3e, schwarze
Wolkenfelder treiben tber Skrova
dahin. Sie verdecken den Mond, und
als der Strom ausfillt, ist es vollig
dunkel. Die undurchdringliche Nacht
bringt den Sturm zuriick und drdngt
sich iiberall hinein.
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Am nichsten Morgen flaut der



Sturm etwas ab, aber unsere
umflutete kleine Insel liegt immer
noch in sehr bewegtem Meer. Dem
Wetterbericht zufolge wird es noch
Tage dauern, bis wir iiberhaupt nur
daran denken konnen, wieder
rauszufahren, also bleibe ich im
Haus, lese und mache mir Notizen,
wdhrend Hugo weiter am Roten
Hauschen herumzimmert.
Glicklicherweise ist er mit den
Arbeiten schon so weit gekommen,
dass er drinnen werkeln kann. Dabei
hort er Radio tiber einen Kopfhorer,
den er gern an den seltsamsten
Stellen liegen ldsst und dann suchen



muss.

Das Unwetter verschafft mir
die Gelegenheit, die mitgebrachten
Biicher zu lesen. Ich ziehe ein dickes
Buch mit weilem Einband heraus,
das vor bald finfhundert Jahren
erschienen ist. Ich weild, dass der
Autor Olaus Magnus tiber
absonderliche Gestalten geschrieben
hat, die es seinerzeit in den Meeren
gegeben haben soll, vor allem vor den
Kiisten Norwegens und Islands. Die
Seeungeheuer, die er in seinem Buch
beschreibt, hat er nimlich auf einer
mir bekannten Karte eingezeichnet,
der Carta Marina von 1539.



Olaus Magnus ist der
lateinische Name des Schweden Olof
Mansson aus Linkoping. Er war
katholischer Bischof, musste aber, als
Schweden protestantisch wurde, ins
Exil, zuerst nach Danzig und dann
nach Rom. In Rom arbeitete er an der
Carta Marina und an seinem grofSen
Werk tiber die Geschichte der
nordischen Volker, das 1555 in Rom
unter dem Schutz von Papst Julius
ITI. erschien. Das Werk, das in meiner
einbdndigen Ausgabe liber 1100 eng
bedruckte Seiten umfasst, erweist
sich als wahre Schatzkiste. Olaus
Magnus war aullerordentlich gelehrt



und eignete sich auf allen Gebieten
Wissen an, nicht zuletzt bei den
Klassikern der Antike.

Wie damals iiblich, sagt der
vollstindige Titel eine Menge iiber
das Werk aus: »Geschichte der
nordischen Volker — ihre
verschiedenen  Lebensbedingungen
und Voraussetzungen, ihre
Bekleidung, ihre religiésen und
wissenschaftlichen Brauche,
Fertigkeiten und Leibesiibungen,
gesellschaftlichen Sitten und
Lebensweisen, ihre Kriege, Bauwerke
und Gerdtschaften, Gruben und
Bergwerke, wundersame Dinge zu



fast allen Tieren, die im Norden
leben, und ihrer Natur. Ein Werk von
wechselndem Inhalt, gespickt mit
vielschichtigem Wissen, teils mit
ausldndischen Beispielen, teils mit
Abbildungen von fiirchterlichen
Dingen beleuchtet, das in hohem
Malde zu erfreuen und zu unterhalten
vermag und den Leser zufriedenen
Sinnes zuriicklassen wird.« 2

Olaus Magnus hat ein
bedeutendes Werk verfasst, das in
den nichsten hundert Jahren ins
Englische, Deutsche, Niederlandische
und Italienische tibersetzt wurde. Es
sollte das gesamte Wissen iiber die



nordischen Linder zusammenfassen.
Bereits im zweiten Buch beschreibt er
die grofle Menge wunderbarer
Geschopfe, die im Wasser
vorkommen, insbesondere im Meer
Nordnorwegens. Es geht
beispielsweise um islandische
Vulkane, bei denen man die Geister
und Schatten derer findet, die
ertrunken oder auf  besonders
gewaltsame Weise ums Leben
gekommen sind. Manche dieser
Spukgestalten sind so deutlich
sichtbar, dass man sie nicht von
lebenden Menschen unterscheiden
kann, sondern auf sie zugeht, wenn



man sie sieht, um sie per Handschlag
zu begriiRen. Neben vielem anderen
beschreibt ~ Olaus  Magnus die
entsetzlichen Gerdausche, die aus
einigen Strandgrotten kommen, den
Gestank von getrocknetem Fisch, die
bemerkenswerte Beschaffenheit des
Eises, die Kajaks der gronlindischen
Eskimos, mystische Klippen auf den
Faroern, die unermessliche
Wassertiefe der norwegischen Kiiste
und die Fliisse in Nordschweden.
Teile von Olaus Magnus’ Buch
sind als ergdnzende Beschreibung all
der fantastischen @ Wesen  und
Ungeheuer gedacht, die er detailliert



in seine berithmte Carta Marina
eingezeichnet hat. Seit 1580 galten
jedoch alle bekannten Kopien der
Karte als verschollen. Erst 1886
wurde ein Exemplar in der
Bayerischen  Staatsbibliothek  in
Miinchen entdeckt, und 1962 fand
man ein weiteres in der
Universitatsbibliothek Uppsala.
Nicht auszudenken, dass dieser
Schatz fiir immer hitte verloren sein

konnen!

Olaus Magnus hatte auf langen Reisen
zu Wasser und zu Land, innerhalb
und aullerhalb Skandinaviens



grindlich recherchiert. Ob er selbst
die norwegische Kiiste besucht hat,
tiber die er schreibt, ist mnicht
bekannt. Doch viele Beschreibungen
in seiner Enzyklopddie stiitzen sich
zweifellos auf Erzdhlungen von
Fischern und Seefahrern und, in noch
hoherem Malde, auf alles, was die
bekannten und unbekannten
Autorititen der Antike tber die
verschiedenen Phinomene und
Lebensformen im Meer geschrieben
haben, das mit »himmlischer und
ewiger Fruchtbarkeit« gesegnet ist.
In  Ubereinstimmung  mit
vielen Gelehrten der damaligen Zeit



glaubte Olaus Magnus, alle Tiere auf
dem Land finden ihre Entsprechung
im  Meer. Zusidtzlich gebe es
zahlreiche ritselhafte Tiere, die nur
im Meer zu Hause seien und
nirgendwo sonst. Mit den Pflanzen
verhalte es sich ebenso: Von allem,
was an Land anzutreffen sei, finden
sich Varianten im Meer.

Im Meer gebe es also Vogel,
Pflanzen wund Tiere in eigenen
maritimen Varianten — von Lowe,
Adler und Schwein iiber Baum, Wolf
und Grashiipfer bis zu Hund und
Schwalbe. Manche Tiere wiichsen
und gediehen bei Siidwind, andere



bei Nordwind.

In der Carta Marina sind Wailder,
Gebirge, Stadte, Menschen und Tiere
der skandinavischen Halbinsel sowie
Dinemarks, Schottlands, Islands, der
Fiaroer, Orkneys und Shetlands
eingezeichnet. In den Waildern,
soweit vorhanden, sind Wolfe,
Hirsche, Rentiere, Elche und andere
wohlbekannte Arten abgebildet. Auf
den Orkneys nimmt das Tierleben an
Land allerdings mairchenhafte Ziige
an. Dort soll es einen Baum geben,
aus dessen Friichten lebende

Entenkiiken schliipfen. 2



Berithmt geworden ist Olaus
Magnus’ Carta Marina allerdings
wegen der dullerst lebendigen
Zeichnungen von Ungeheuern in den
Seegebieten zwischen den
abgebildeten Landern. Die zum
liberwiegenden  Teil aus  Meer
bestehenden nordlichen und
westlichen Teile der Karte sind mit
Ungeheuern illustriert, von denen das
eine aufsehenerregender ist als das
andere. Einige haben infernalisch
glithende Augen und einen
vorspringenden  Unterkiefer  mit
Hauern. Andere sind offenbar
imstande, grole Schiffe zu



verschlingen, oder sind allein wegen
ihrer Grole lebensgefdhrlich. In
seinem Buch liefert Olaus Magnus
ergdnzende Beschreibungen.
Ahnungslose Seefahrer ankerten im
Glauben, sich auf festem Boden zu
befinden, auf dem Riicken solcher
Seeungeheuer und machten ein Feuer,
um sich Essen zu kochen. Natiirlich
weckte die Hitze des Feuers den
Riesenfisch, woraufhin er abtauchte.
Die Menschen auf seinem Riicken
erlebten eine gewaltige
Uberraschung und wurden vielleicht
sogar mit in die Tiefe gerissen. Die
Carta Marina zeigt Meereseinhorner,



fliegende  Riesenfische, gehornte
Seekiihe, Meeresnashorner, Seepferde
von der Grolde eines Ochsen, giftige
Seehasen, Meermause und den
Polypus, der mit einer seiner zehn
Klauen einen Mann aus dem Boot
heben und vor seiner am
Meeresgrund  wartenden  Familie
wieder absetzen kann.

Zu Olaus Magnus’ Zeit diirfte das
Leben fir Seeleute nicht einfach
gewesen sein. Und wer die Kopien
seiner Karte zu sehen bekam oder
vielleicht sogar lateinkundig war und

sein Buch lesen konnte, muss sich



noch mehr erschreckt haben. Als
Seefahrer kannte man schon viele der
Gefahren, die im Meer lauerten, doch
der von Olaus Magnus
zusammengestellte Katalog
fiurchterlicher Ungeheuer {ibertraf
das Seemannsgarn der schlimmsten
Hafenspelunken. Falls sich jemand
daraufhin nach Arbeit an Land
umgesehen haben sollte, wire das
hochst verstandlich.

Denn was tut man, wenn man
beispielsweise einem Ziphius
begegnet, der auf der Karte im Meer
vor den Firbdern eingezeichnet ist?
Das riesige Ungeheuer hat ein



Eulengesicht mit krummem Schnabel.
Seine Riickenflosse benutzt es, um in
den Schiffsboden grofle Locher zu
stechen oder zu sdgen, und durch das
Loch frisst es dann die Mannschaft.
Das behaarte Seeschwein
hingegen hat Ahnlichkeit mit einem
libergrolRen Schwein, verfligt
allerdings iiber vier Drachenfil3e,
zwei Augen auf jeder Seite des
Korpers und ein Auge direkt neben
dem Bauchnabel. Gelegentlich wird
das Seeschwein von seinem Gefihrten
und »Stallbruder«, dem Seekalb,
begleitet. Jedes fiir sich genommen
sind die beiden Riuber schon



schlimm genug, aber zusammen
stacheln sie sich gegenseitig auf. Sie
gehdren zum Furchtbarsten, was
einem begegnen kann.

Olaus Magnus schreibt, 1537
sei im »deutschen Ozean« ein
Seeschwein gesichtet worden,
woraufhin der Vatikan eine
Untersuchung eingeleitet habe, um
herauszufinden, ob das Tier ein boses
Vorzeichen sei, und wenn ja, wofiir.
Die pdpstliche Kommission gelangte
zu dem Schluss, dass das Seeschwein
als solches — nicht die Geschichten
dartiiber, sondern das Tier an sich, mit
all seinen widernatiirlichen



physischen Attributen — fiir eine
Verfdlschung der Wahrheit stehe.

Das Buch enthilt auch viele
praktische Ratschldage fiir Seefahrer.
Beispielsweise schreibt Olaus
Magnus, einige Ungeheuer hielten
sich fern, wenn man in
Kriegstrompeten blase. Das gelte fiir
den Kaschelott oder Bldser (Physeter),
also den Pottwal, der ganze
Sturzbache an Wasser ausblasen und
im schlimmsten Fall sogar das
starkste Schiff versenken konne. Der
Klang von Kriegstrompeten qudle sie
so sehr, dass sie zurick in die
unermessliche Tiefe des Meeres



»flogen«. Als Quelle zitiert Olaus
Magnus alte  griechische und
romische Autorititen der Geografie
und Naturgeschichte wie Strabon und
Plinius den Alteren. Den Seefahrern
wird aullerdem geraten, mit Tonnen
und grolRen Fdssern nach den
Seeungeheuern zu werfen, denn diese
wiirden vielleicht damit spielen.
Sollte das nicht helfen, konne man
versuchen, mit Wurfmaschinen oder
Kanonen auf sie zu schiel3en, weil der
laute Knall sie moglicherweise
vertreiben werde.

Laut Olaus Magnus konnen
Schiffe auch von Voégeln angegriffen



werden. Eine Wachtelart setze sich in
solcher Zahl auf Masten und Segel,
dass selbst die stattlichsten Schiffe
sinken. In solchen Fillen solle die
Mannschaft Fackeln anziinden. Im
Ubrigen zeichneten sich nicht alle
gefdhrlichen  Fische durch eine
aullergewohnliche Gro8e aus. So
gebe es einen besonders tiickischen
Fisch, der nur etwa finfzehn
Zentimeter lang sei. Auf Griechisch
heile er »Echeneis«, auf Latein
»Remora«, und im Volksmund werde
er Schiffshalter genannt. Wie der
Name schon andeutet, hdngen sich
diese Fische angeblich an Schiffe und



halten sie fest. Wie windig oder
stirmisch es auch sein mag, das
Schiff bewege sich nicht vom Fleck,
als hitte es im Meer Wurzeln
geschlagen, erzdhlt Olaus Magnus
und beruft sich auf Isidor von Sevilla
(circa 560 —636). Auch der heilige
Ambrosius von Mailand (circa 337 —
397) erwdhnt das Phdnomen und
nennt den Schiffshalter ein tbles,
erbarmliches Meeresgetier. 2

Der Mensch werde iiberall von
Feinden bedroht, schreibt Olaus
Magnus und setzt die Beschreibungen
der Meereskreaturen fort, von denen
eine schrecklicher als die andere ist.



Sie hitten Lowen- oder
Menschengesichter, und  einige
davon, wie der Kalmar, lidhmten die
Hinde der Fischer, die sie beriihrten.
Wer solche Tiere im Netz oder an der
Angel habe und sie nicht sofort
wieder freilasse, erlebe gefdhrliche
Stiirme, die Schiffe auf Grund laufen
lassen konnten. Diese Kreaturen
kiindeten von Unfrieden und Krieg
auf Erden oder vom plotzlichen Tod
eines Herrschers.

Ganz im Norden der Karte, bei
Gronland, streckt ein draugdhnliches
Wesen sein bartiges Gesicht aus dem
Meer. Meermanner hitten



Menschenkorper und keine
Fischschwinze wie Meerjungfrauen.
Sie hdtten eine klagende, wehmiitige
Stimme wund kdmen gelegentlich
nachts an Bord. Dann sei
nachweislich Gefahr im Verzug,
schreibt Olaus Magnus. Der Teil des
Schiffs, wo sich der Meermann
aufhalte, werde nach unten gedriickt,
und bleibe der Meermann lange
genug an Bord, gehe das Schiff unter.
Von angeblich glaubwiirdigen
norwegischen Fischern will Olaus
Magnus gehort haben, dass man
sofort die Leine durchtrennen misse,
sollte man das Pech haben, einen



Meermann zu fangen, sonst breche
die Holle los. Es komme ein so starker
Sturm auf, dass der Himmel
einstiirze. Aullerdem laufe man
Gefahr, dass andere Meermanner und
Ungeheuer Unheil witterten und mit
bosen Absichten herbeistromten.
Dann hidtten die Seeleute groldes
Glick, wenn sie mit dem Leben

davonkimen. ¥

In seinem Werk vermittelt Olaus
Magnus ein umfangreiches Panorama
der Brauche und Phinomene in den
nordischen Lindern, von denen viele

durchaus prazise beschrieben sind.



Allerdings ist seine Denkweise eine
andere als heute, und er teilt die Welt
auch anders ein. Der Titel des achten
Kapitels in Buch 21 lautet zum
Beispiel: »Von Feindschaft und
Freundschaft zwischen einzelnen
Fischen«. = Olaus Magnus geht
selbstverstandlich davon aus, dass
Fische nicht nur ein Bewusstsein,
sondern auch einen Willen, eine
Moral und eine gewisse Kultur
hdtten. Einige Fische lebten von
Natur aus in Freundschaft zusammen,
wie die Bartenwale. Andere seien
liberaus sozial und bildeten grolRe
Schwirme. Aber selbst Heringe und



andere Schwarmfische suchten sich
einen Anfiihrer, der ihnen den Weg
weise, genau wie wir Menschen.

Auch bei den Fischen gebe es
asoziale Einzelgdnger, schreibt Olaus
Magnus. Ja, einige lebten sogar in
Feindschaft mit anderen. Der Eishai
gehort definitiv in diese Kategorie.
Einige Arten, wie der Hummer,
formierten sich laut Olaus Magnus zu
Truppen und groflen Heeren, wenn
zwischen Hummernationen auf dem
Meeresgrund Krieg ausbreche.

Olaus Magnus hatte alle
antiken Autorititen gelesen und
zitiert sie eifrig. Der heilige



Ambrosius war beispielsweise der
Meinung, alle Tiere an Land wie im
Meer verfiigten liber mindestens eine
gute Eigenschaft, die Menschen zu
ihrem Vorteil nachahmen konnten.
An mehreren Stellen, wie im Kapitel
mit dem Titel »Ein schoner Vergleich
zwischen Fischen und Menschen« 22,
beschreibt Olaus Magnus die grol3e
Elternliebe, die manche Fische
empfanden. Schnode Profitgier sei
den meisten Fischen unbekannt, weil
sie sich tiiberhaupt nicht fir Giiter
und Geld interessierten. Ja, zeige
nicht die Geschichte von Jona im
Bauch des Walfischs, dass die



Frommigkeit im Meer am grolten
sei? Jona sei von den Menschen
verstofen worden, doch die Fische
hdtten ihn gut aufgenommen. Olaus
Magnus’ Lesepublikum stimmte mit
ihm  darin tiberein, dass die
Geschichte von Jona auf Jesu Tod
und Auferstehung verweise. Jesus
habe nicht nur die Erde erlost,
sondern auch das Meer, wie es bei
Olaus Magnus heif3t.

Keine Gegend beschreibt er
dramatischer als das Seegebiet, in
dem Hugo und ich gerade in einem
Schlauchboot herumdiimpeln, um



einen Eishai zu fangen.

»An Norwegens Kiisten oder im
Meer davor kommen wunderliche
Fische vor, fiir die man keinen Namen
hat, sie werden jedoch zu den Walen
gerechnet. Thre Wildheit sticht beim
ersten Anblick deutlich hervor, sie
jagen jedem, der sie zu Gesicht
bekommt, einen Schrecken ein (...)
Sie wirken namlich furchteinfloRend
mit ihren viereckigen Kopfen, die
rundherum mit Stacheln und Spitzen
besetzt und von langen Hoérnern
umgeben sind, die aussehen wie die
Wurzel eines herausgerissenen
Baumes (...) Wenn es dunkel ist, kann



der Fischer die Augen aus weiter
Entfernung inmitten der Wogen
leuchten sehen wie ein flammendes
Feuer.« 2

Aullerdem hitten die
Kreaturen Haare, die an Ginsefedern
erinnerten. Sie seien dicht und lang
und hitten Ahnlichkeit mit einem
herabhidngenden Bart. Verglichen mit
dem riesigen Kopf sei der Rest des
Korpers  klein,  schreibt  Olaus
Magnus. Dennoch konnten diese
Geschopfe miihelos grole Schiffe
voller kraftiger Seeleute umwerfen
oder versenken.



Olaus Magnus’ Beschreibungen sind
fir Hugo und mich vor allem an den
Stellen interessant, wo es um Haie
geht, die auch als Meerhunde
bezeichnet werden. Im Kapitel »Uber
die Grausamkeit einiger Fische und
das  Wohlwollen  anderer« £0
kommentiert Olaus Magnus eine
Szene seiner Carta Marina. Die
Abbildung zeigt einen Mann, der ein
Stiick siidwestlich von Stavanger von
Haien angegriffen wird. Einer der
freundlich gesinnten Fische, genauer
gesagt ein Rochen, kommt dem Mann
zu Hilfe. Olaus Magnus erklart, dass
Haifische in grofen Scharen und



aullergewohnlich brutal angreifen
wiirden. Durch ihr Gewicht konnten
sie Menschen in die Tiefe ziehen, um
dort die weicheren Korperteile zu
fressen. In diesem Fall greife ein
Rochen ein, um der »Misshandlung«
ein Ende zu setzen, wie der Autor
schreibt. Der Rochen  kdmpfe
entschlossen, bis der Mann
weggeschwommen sei. Falls dieser
dem Haiangriff jedoch zum Opfer
gefallen sei, werde er so lange vom
Rochen bewacht, bis die Leiche an die
Oberflache treibe, wenn das Meer
sich auf natiirliche Weise »reinige«.
Laut Olaus Magnus liegen



Haifische wunter Schiffen auf der
Lauer, um sich in ihrer angeborenen
Bosheit Menschen zu schnappen. Sie
attackierten Nase, Zehen, Finger und
Geschlechtsteile und hitten eine
besondere Vorliebe fir alles Weilde
am menschlichen Korper. Konnte dies
eine erste, wenn auch unzuverldssige
Beschreibung von Eishaien sein, die
Menschen angreifen, und damit eine
gewisse Bestdtigung von Hugos
Spekulationen zu diesem Thema?

Olaus Magnus verweist auf den
gelehrten Albertus Magnus (circa
1195-1280), der behauptet, Delfine



wiirden ertrunkene oder ertrinkende
Menschen immer an Land bringen —
mit Awusnahme derjenigen, die im
Lauf ihres Lebens Delfinfleisch
gegessen hidtten. Schon Herodot
berichtet von einem Dichter und
Musiker namens Arion, den die
Seeleute des Schiffs, mit dem er nach
Hause fahren mochte, tiber Bord
werfen wollen, weil sie es auf die
Gelder abgesehen haben, die er bei
seinen Auftritten errungen hat. Er
darf sich zuvor einen letzten Wunsch
erfiillen und ein Lied singen. Damit
lockt er einige Delfine an, die ihn
sicher an Land bringen. In der Tat



gibt es viele Belege dafiir, dass
Delfine Menschen vor dem Ertrinken
gerettet haben.

Olaus Magnus erklart, dass
Ungeheuer am ehesten vor der
norwegischen Kiiste auftauchten,
weil das Meer in dieser Gegend
unermesslich tief sei. Trotz aller
Gefahren wagten sich
nordnorwegische Fischer weit hinaus
aufs Meer, wo sie immer wieder auf
die furchteinfloBendsten Ungeheuer
trafen.

Unweit des Seegebiets, in dem
Hugo und ich auf Haifischjagd sind,



direkt stidlich der Lofoten, lebt das
von allen vielleicht spektakuldrste
Wesen. Es handelt sich um eine
knallrote = Riesenseeschlange  von
mindestens sechzig Metern Linge.
Auf der Karte ist zu sehen, wie sie
sich um ein grofRes Segelschiff windet
und einen Mann im Maul hat. &

Olaus Magnus’
Beschreibungen dieses Ungeheuers
fanden im Lauf der folgenden
Jahrhunderte grof3e Verbreitung. So
beschreibt der Bergenser Bischof Erik
Pontoppidan in seinem Versuch einer
natiirlichen Historie von Norwegen
(1753 / 1754) eine Reihe von



Seeungeheuern und erortert die
Moglichkeit ihrer Existenz. ®_Die
Beweise, nicht zuletzt in Form von
Augenzeugenberichten
nordnorwegischer Fischer, waren
offenbar so iberwiltigend, dass
Pontoppidan nur zu dem Schluss
kommen konnte, dass diese
Ungeheuer tatsachlich existierten —
ebenso wie es in Athiopien und
anderen afrikanischen Lindern
Schlangen gebe, die Berichten zufolge
groll genug seien, um Elefanten zu
fressen, nachdem sie sich um ihre
Beine geschlungen und sie zum
Straucheln gebracht hitten.



Olaus Magnus erwidhnt auch
den Kraken, einen Riesentintenfisch,
der angeblich vor der norwegischen
Kiiste lebte. Als Kronzeugen fir die
Existenz dieses Wesens zitiert er Erik
Valkendorf, den Erzbischof von
Nidaros (dem heutigen Trondheim),
der das Ungeheuer in einem Brief an
Papst Leo X. aus dem Jahr 1520
beschrieben  habe.  Pontoppidans
Schilderungen zweihundert Jahre
spdter sind mindestens ebenso farbig.
Er behauptet, es gebe einen Kraken,
der eine Viertelmeile lang werden
konne, Horner so hoch wie die
Masten von Segelschiffen habe und



mit seinem besonderen Geruch Fische
in sein Maul locke. Wenn er
abtauche, entstehe ein immenser Sog.
Es handelt sich laut Pontoppidan
»wzweifellos« um das grolite

Seeungeheuer der Welt. @

Im Mittelalter glaubte man, vor
Gronland gebe es Meerfrauen und
Meerminner. ® Fiinfhundert Jahre
spater scheinen sie naher an unsere
Kiisten  herangeriickt zZu sein,
zumindest wenn wir Erik
Pontoppidan Glauben schenken
wollen. In seinem Werk versammelt
er Aussagen von Zeugen, die



behaupteten, vor Dinemark und
Norwegen Meerminner und
Meerfrauen gesichtet zu haben.

Eine dieser Zeugenaussagen
hatte ein ddnischer Biirgermeister
namens Andreas Bussaus eingeholt:
Er hatte drei Fdhrleute vorgeladen,
die einen Meermann gesehen haben
wollten, und liel} sie unter Eid
aussagen. Die Sache sorgte fiir so viel
Aufsehen, dass eine Offentliche
Untersuchung anberaumt wurde. Der
Meermann soll betagt, aber stark und
breitschultrig gewesen sein. Der Kopf
sei klein gewesen, die Augen tief
sitzend und das Haar lockig, ohne



tiber die Ohren zu reichen. Sein
Gesicht habe mager und rau gewirkt,
und er habe einen Bart gehabt, der
offensichtlich gestutzt worden sei.
Von der Taille abwirts sei er spitz
wie ein Fisch gewesen. Zwanzig Jahre
zuvor hatte einer der drei
Augenzeugen, Peter Gunnersen, auch
schon eine Meerfrau gesehen, mit
langem, offenem Haar und -
vielleicht noch wichtiger — auffallend
groBen Briisten. ©

Auch auf den Lofoten gab es
die Vorstellung von Meerminnern,
die den bei Olaus Magnus und
Pontoppidan beschriebenen dhnelten.



Sie hatten den Oberkorper eines
Menschen und den Unterleib eines
Fischs. Die Marmalen, wie sie
genannt wurden, waren in der Regel
viel kleiner als der Meerdraug, ja, die
kleinsten von ihnen mal3en nicht

mehr als ein paar Zentimeter.

Pontoppidans Naturgeschichte ist mit
technisch ausgefeilten und
hyperrealistischen Zeichnungen von
norwegischen Sdugetieren, Vogeln,
Insekten und Fischen versehen. Eine
davon zeigt die grofSe Seeschlange in
der Nihe eines Bootes, das sie

vermutlich gleich versenken wird.



Als strenger Rationalist und Vertreter
der Aufklirung wollte Pontoppidan
in seinem Werk Aberglauben,
Mythen und Mairchen von harten
Fakten unterscheiden. Auf der einen
Seite kann niemand bestreiten, dass
das Meer voll von
aullergewohnlichen und
wundersamen Dingen ist. Auf der
anderen Seite wollte Pontoppidan
nicht naiv erscheinen. Er stiitzte sich
zwar auf Augenzeugenberichte von
Fischern und Schiffern, aber ihm war
bewusst, dass diese Zeugen selbst
Fehlinterpretationen oder
Ubertreibungen beigesteuert haben



oder ihre Aussagen spdter von
anderen verfilscht worden sein
konnten.

So glaubte Pontoppidan nicht
an die Geschichte vom Meermann,
der eine Woche lang von Fischern in
Hordaland gefangen gehalten worden
sein soll und Konig Horleif ein
unschones Lied vorgesungen habe.
Ebenso bezweifelte er, dass eine
Meerfrau namens Isbrandt auf Samse
lange Gesprdche mit einem Bauern
gefiithrt hatte. Doch auch wenn die
Berichte 1iiber Meerminner und
Meerfrauen oft tibertrieben und allzu
abenteuerlich erscheinen, so glaubte



Pontoppidan ganz grundsitzlich an
die Existenz dieser Wesen —

desgleichen an Meerpferde,
Meerkiihe, Meerwolfe,
Meerschweine, Meerhunde und

andere Lebewesen, die auch bei Olaus
Magnus beschrieben werden.

Die Carta  Marina war  aller
Wahrscheinlichkeit nach der
Versuch, die Wirklichkeit
wiederzugeben, wie sie sich in den
Augen von Olaus Magnus und seinen
Informanten darstellte, von den
Schriftstellern der Antike bis zu den

nordnorwegischen Fischern. Manche



der nordnorwegischen Fischer mogen
den gelehrten Bischof ein wenig auf
den Arm genommen haben, anderes
ist vielleicht auch
Verstindnisproblemen  geschuldet.
Gewiss  haben  einige  bewusst
tibertrieben, aber keineswegs alle.
Bedeutende Kartografen wie
Sebastian Miinster (1488 — 1552) und
Abraham Ortelius (1527 —1598)
illustrierten ihre Werke ebenfalls mit
Ungeheuern, die die Weltmeere
unsicher machten. Sogar der Pfarrer
Hans Egede, auch als »Apostel der
Gronlander« bekannt, beschrieb
Ungeheuer, die er selbst gesehen



haben wollte und die mitnichten
hinter den Zeichnungen der Carta
Marina zuriickstehen. Egede war
librigens von 1707 bis 1718 Pfarrer in
der Gemeinde Vdgan, zu der auch
Skrova gehort.



Als der niederlandische
Zoologe und Insektenexperte
Anthonie Cornelis Oudemans (1858 —
1943) 1892 eine kritische Monografie
tiber die grofe norwegische
Seeschlange herausgab, listete er
mehr als dreihundert schriftliche
Quellen auf, in denen das Ungeheuer
erwiahnt wurde. Der Glaube an die
Existenz einer Seeschlange war Ende
des 19. Jahrhunderts noch weit
verbreitet, in Oudemans’
ausgesprochen griindlichem Buch
werden jedoch viele
Augenzeugenberichte als vorsdtzliche
Ligen und Schwindel entlarvt. Die



Arbeit des Niederlinders versetzte
dem Ungeheuer den
wissenschaftlichen Gnadenstof3. Doch
stiftete auch er eine gewisse
Verwirrung, weil er die Meinung
vertrat, viele hitten anstelle einer
Seeschlange einen gigantischen, bis
dahin unbekannten Seelowen
(Megophias megophias) gesehen, der

aber auch nie existiert hat. &

Die Werke von Olaus Magnus,
Pontoppidan und Hans Egede
entstanden in einer Zeit, als man noch
wenig iiber Wale, Fische und andere
Tiere der Tiefsee wusste und bevor



die biologische Systematik die
modernen Prinzipien zur
Klassifizierung der Lebewesen
etablierte. Viele der heute bekannten
Lebensformen wirken fast
absonderlicher als die Kreaturen, die
Olaus Magnus sich ausgemalt hat.

An einer Stelle behandelt
Olaus Magnus »Polypen« oder
»Vielfiiller«. Laut seiner
Beschreibung weisen sie acht Fiille
mit Saugndpfen auf, von denen vier
besonders lang seien (in der Tat
verfiigt der Tintenfisch {iiber zwei
Tentakel, die weitaus linger sind als
die sechs Arme). Auf dem Riicken



hitten sie ein »Rohr«, durch das
Wasser hinein- und hinausgelange,
sie besillen keinen Blutkreislauf,
wohnten in Hohlen auf dem
Meeresboden und passten ihre Farbe
der Umgebung an. %

Das ist verglichen mit dem,
was die heutige Zoologie iiber
Tintenfische weil}, eine eher
niichterne Beschreibung. Wenn
beispielsweise der Vampirtintenfisch
(Vampyroteuthis infernalis, wortlich:
Vampirtintenfisch aus der Holle) in
den Tiefen des Meeres angegriffen
wird, verspriiht er keineswegs Tinte,
denn das hitte in der Dunkelheit



wenig Effekt. Der Vampirtintenfisch
hat einen ganz anderen Kniff auf
Lager. Er beilst das Ende eines seiner
acht Arme ab. Der Stummel treibt mit
seinen blinkenden blauen Lichtlein
allein durchs Wasser. Dies lenkt den
Angreifer ab und ermoglicht dem
Vampirtintenfisch die Flucht. Der
Name rithrt von den Augen her, die
im Verhdltnis zum Korpergewicht die
grofiten im gesamten Tierreich sind.
Im Normalzustand sind sie hellblau,
konnen sich aber innerhalb von
Sekundenbruchteilen blutrot
verfarben. Das sieht dann aus wie ein
Schockeffekt aus einem billigen



Horrorfilm.

Olaus Magnus schrieb, der
gefriBige Haifisch konne notfalls
Teile des eigenen Korpers fressen.
Tatsachlich konnen einige
Tintenfischarten ihren eigenen Arm
verspeisen. Er widchst wieder nach.
Noch beeindruckender ist vielleicht
die Tatsache, dass viele Tintenfische
Tintenwolken ausstolen konnen, die
die Form ihres eigenen Korpers
annehmen und in manchen Fallen
sogar  Leuchtpartikeln  enthalten.
Menschen mit solchen und dhnlichen
Eigenschaften  kennen  wir als
Superhelden aus Comics und Filmen.



Ein Tintenfisch, der 2005 in
Indonesien entdeckt wurde, ist in der
Lage, die Form einer Scholle, einer
Seeschlange oder verschiedener
Fischarten anzunehmen. Im Grunde
kann er fast alles nachbilden, was er
vor sich sieht. AulRerdem konnen die
meisten Tintenfische blitzschnell
Farbe und Muster ihrer Haut
verdndern, um mit ihrer Umgebung
zu verschmelzen. Die Tintenfische
der Tiefsee sind weder von oben noch
von unten zu erkennen.

Die Arme oder Tentakel
konnen wie Projektile
hervorschiel3en, so schnell, dass wir



die Bewegung mit unseren Augen
nicht wahrnehmen konnen. Jeder
Arm ist eine Art lange Zunge mit
Saugnapfen, die als
Geschmacksknospen dienende
chemische  Rezeptoren  besitzen,
wiahrend ein feinmaschiges Netz von
Nervenbahnen dem Arm  eine
extreme Sensibilitdt verleiht.

Manche Tintenfische erreichen
Geschwindigkeiten von bis zu vierzig
Stundenkilometern. Sie haben blaues
Blut, drei Herzen, Ganglien in jedem
Arm und Nervenzellen wie wir. Bis
heute kann die Wissenschaft nicht
mit Sicherheit sagen, ob diese Tiere



jemals schlafen. Dass sie intelligent
sind, ist unbestritten, und sie prdgen
sich schnell Symbole ein. ©

Der Koloss-Kalmar
(Mesonychoteuthis hamiltoni) ist der
schwerste Tintenfisch der Welt.
Bisher konnte man erst zwei
unversehrte Exemplare bergen und
untersuchen. Das Tier lebt in den
Tiefen der Antarktis wund der
angrenzenden Seegebiete, aber wir
wissen kaum mehr dariiber als zu
Olaus Magnus’ Zeiten. Und
bekanntlich iibertrieb Olaus Magnus
malllos, wenn es um die Grof3e und
Aggressivitdat der Seeungeheuer ging.



Die realen Tintenfische werden zwar
nicht so gro3 wie Schiffe, verfiigen
jedoch tiiber weitaus faszinierendere
Eigenschaften, als Olaus Magnus
ihnen zugebilligt hat.

20

Nach vier Tagen beruhigt sich
das Wetter. Ich lege die Biicher zur
Seite und verlasse mein

improvisiertes Studierzimmer im



Aasjordbruket. Der Sturm hat eine

blasse, feuchte Welt aus
transparenten Grautonen
hinterlassen. Landschaft und

Gebdaude scheinen ihre Konturen
eingebiift zu haben, wdihrend das
Meer schwer und leblos wirkt, als
wire es nach dem Wiiten der
vergangenen Tage erschopft. Selbst
die Fische, die ich vom Kai aus sehe,
schwimmen miide durchs Wasser,
vermutlich haben sie gerade nichts
Besseres zu tun.

Hinter dem grauen und
missmutigen Nebel erreicht die Tide
zweimal tdglich den Leuchtturm von



Skrova. Wihrend die
Kistenstromungen in die Fjorde
drangen, ziehen die maichtigen
Stromungen des Atlantiks weiter zum
Eismeer. Jetzt konnten wir
rausfahren. Aber ich muss nach Oslo.

Hugo und ich haben schon damit
begonnen, unseren Winterfischzug
zu planen. Wir wollen uns von einem
der Schweineziichter in Steigen
totgeborene oder missgebildete
Ferkel besorgen. Dann werden wir
einen Eishai fangen, versichern wir
uns gegenseitig beim Abschied. Sehe

ich da etwa einen Hauch von



Unsicherheit in Hugos Blick?

Nein, es ist sicher nur
Einbildung. Unsere inneren
Grubenarbeiter setzen ihre Arbeit
unverdrossen fort. Der Mangel an

Erfolg verstarkt unsere
Entschlossenheit. Eine
Schiffsschraube, die sich

unermiidlich weiterdreht, und ein
tiefer, rotierender Ton. Zwei Manner
in einem kleinen Boot, die nicht
sicher wissen konnen, was sie auf
dem Meer antreffen oder aus dem
Abgrund ziehen werden — unter dem
milchigen Strahl der Sterne und
elektrischen Mondsicheln, WO



Brecher und Brandung die Klippen
angreifen wie wildgewordene Kiihe
und das irrlichternde Auge des
Leuchtturms uns nie aus seinem Blick

verliert.
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Als ich das nichste Mal nach
Norden fliege, angelockt von den
alten Verheilungen des Meeres, die
Abenteuer und Haifang versprechen,



ist es Marz. Berlin — Oslo — Bode per
Flugzeug, danach mit dem
Schnellboot bis Skrova. In Brennsund
und Helnessund steigt von den
Schornsteinen weiller Rauch in die
arktische Frostluft auf.

Es ist ungewohnlich kalt. Der
Winter an der Kiiste ist oft feucht und
ungemiitlich, aber selten so kalt wie
jetzt. Der Golfstrom bringt jeden Tag
so viel Wiarme nach Europa, wie der
Kohleverbrauch der ganzen Welt in
zehn Jahren zu erzeugen vermag.
Obwohl sich die Lofoten ein gutes
Stiick nordlicher als Gronlands
Hauptstadt Nuuk befinden, liegt die



Jahresdurchschnittstemperatur  fast
zehn Grad hoher. Ohne den
Golfstrom widre die norwegische
Kiiste eine einzige Eiswiiste, lediglich
unterbrochen von kurzen arktischen
Sommern.

In der Lokalzeitung lese ich,
dass iiber hundert wildlebende Schafe
von einer Flutwelle mitgerissen
wurden. Sie  hielten sich Dbei
Niedrigwasser am Strand von Buroeya
auf. Thre Wolle vereiste in der Kilte,
die Flut kam wund dberspiilte die
Felsen. Die Tiere hatten keine Chance.
Einhundertvier Schafe weilen nicht
mehr unter uns. Nur drei haben



tiberlebt. Was hatten sie da draul3en
auf den Felsen verloren?

Hugo hat eine harte Nacht
hinter sich. Am Tag zuvor hat er
einen FuBboden gebeizt. Aber
fiinfzehn Grad minus sind fir Skrova
ungewohnlich kalt, und das Wasser
in den Rohrleitungen ist gefroren.
Um die Beize vom Fullboden zu
spiilen, musste er Salzwasser aus dem
Meer holen. Nun sind seine
Fingerndgel gesprungen und halb
aufgeldst. Doch abgesehen davon und
von der starken Erkiltung, die er mit
sich herumschleppt, ist er so positiv
wie immer. Es hat zwar



Schwierigkeiten mit der Finanzierung
gegeben, die fiir den Umbau des
Aasjordbruket zu Galerie, Restaurant,
Pub und Pension nétig ist, und die
Arbeiten sind daher ins Stocken
geraten, aber das scheint ihn nicht
nennenswert zu plagen. »Und was ist
mit deinem Magen?« Er verdreht nur
die Augen und fihrt mich durch das
Anwesen, um mir zu zeigen, was
Mette und er seit dem letzten Mal
geschafft haben. Es ist nicht wenig.
Er ist mit den Innenarbeiten im Roten
Hauschen weit gekommen.
Aulerdem hat sich in der Fabrik
selbst viel getan. Das Stockfischlager,



der ehemalige Gerite- und
Bekdderungsraum sowie die gesamte
unterste Etage des Hauptgebdudes
sind aufgerdaumt. Die alten Netze,
Fasser, Werkzeuge und
Ausriistungsgegenstdnde sind
verschwunden, denn in einer Woche
soll auf dem Aasjordbruket ein
grolles Fest stattfinden. Den Tresen
hat Hugo aus alten Kisten gezimmert,
die mit Namen von Fischfabriken und
Verarbeitungsbetrieben von Varde
bis Alesund bedruckt sind.

Wihrend des Winters haben
Mette und er sich lange in Steigen
aufgehalten, wo Hugo mehrere grofde



Olgemilde gemalt hat, darunter ein
sieben Meter langes Bild, das fiir die
Bibliothek von Bodos neuem
Kulturhaus Stormen bestimmt ist. Ein
paar andere sind, um es vorsichtig
auszudriicken, vom Eishai inspiriert.
Apropos Sturm: Der Orkan »Ole« ist
liber Skrova hinweggefegt und hat
ein Haus am Kai ins Meer gedriickt,
das anschlieRend mit dem Dach nach
unten am Aasjordbruket
vorbeigetrieben  ist.  Wire das
Anwesen nicht restauriert worden,
sondern stiinde immer noch auf
wackligen, faulenden Pfahlen, hitte
es dem Unwetter sicher nicht



standgehalten.

Nachdem Hugo mich auf den
neuesten Stand gebracht hat, frage
ich, wie beim letzten Mal:

»Und sonst? Was hast du noch
mit deiner Zeit gemacht?«

»Sonst?«

Diesmal kann ich die Maske
nicht aufrechterhalten und fange an
zu lachen.

»Und du?«, fragt er.

»Du weildt schon, die tibliche
GroBstadthektik — dreckiger Schnee,
Latte macchiato, Fischstibchen,
Doner, jede Menge Knollchen und
Stress«, antworte ich.



Auch Hugo lacht. Er hat nichts
gegen  Groldstddte  einzuwenden,
solange er nicht auf Dauer dort leben
muss. Theoretisch konnten seine
Boote auch bei Aker Brygge mitten in
Oslo liegen, aber als ich versuche, das
vor mir zu sehen, scheitere ich an

meinem Vorstellungsvermogen.

Wir kommen auf ein aktuelleres
Thema zu sprechen. In den
Fernsehnachrichten haben wir vom
Fang rekordverdichtig groRer Eishaie
vor Andenes und Westnorwegen
erfahren. Ein Dine hat einen Eishai
von 880 Kilo gefangen — mit der



Angel. Einem Schweden ist es
gelungen, ein Exemplar von 560 Kilo
aus dem Wasser zu ziehen — von
einem Kajak aus! Gegeniiber
Presseleuten gestand er, seit seiner
Kindheit vom Fang eines Eishais
getrdaumt zu haben.

»Was ist daran SO
bemerkenswert?«, fragt Hugo.

»Als der Dane den Hai endlich
oben hatte, ist er in Trdnen
ausgebrochen und hat das Erlebnis
mit einer religidsen Offenbarung
verglichen. Er hatte Taucher mit
Unterwasserkamera, ein Begleitboot
und einen Hubschrauber dabei, um



den Fang zu dokumentieren. Ein
bisschen ibertrieben, findest du
nicht?«

Hugo schnaubt nur
verachtlich. Die Nachricht vom
reichen Dinen mit seiner fixen Idee
beschiftigt Hugo und mich allerdings
nicht sonderlich lange. In einem der
tiefen Fjorde bei Stavanger soll ein
Eishai mit einem Gewicht von circa
tausendeinhundert Kilo gefangen
worden sein. Auf der Grundlage der
Fotos und unserer Kenntnisse {iiber
die Anatomie des Eishais zweifeln
Hugo und ich an der
Glaubwiirdigkeit dieser Nachricht.



Wir verstehen nicht, wozu solche
ziemlich offensichtlichen
Schwindeleien und Prahlereien
dienen sollen.

Auf dem im Internet
veroffentlichten Film wirkt der Eishai
vollig teilnahmslos, fast wie im
Koma. Dazu habe ich eine neue
Theorie entwickelt: Da der Hai so
schnell aufsteigt, ist sein Blut voller
Stickstoffblaschen. Moglicherweise
leidet er an einer Art
Taucherkrankheit. Hugo ist ganz und
gar nicht dberzeugt. Aullerdem
meint er, die beiden Typen, die den
»Stavanger-Eishai« gefangen haben,



hatten nicht gewusst, was sie taten.
Einer von ihnen ist namlich ins
Wasser gesprungen und neben dem
Hai hergeschwommen.

»Wenn der Hai plotzlich
zugeschnappt hitte, wire das fiir den
Kerl die letzte groBe Uberraschung in
seinem Leben geweseng,
kommentiert Hugo.

Er hat einen Fernsehfilm
gesehen, in dem Eishaie auf dem
Meeresboden grolle Stiicke eines
Walkadavers verschlingen. Fast wie
Krokodile rammen sie die Zihne
hinein und drehen sich dann mit
ihrem kraftigen Korper, bis sich der



Speck lost. Ich verweise auf den
Zigarrenhai, der in den Gewdssern
vor Kuba lauert. Manchmal schiel3t er
von unten empor, beidt einen Delfin,
Wal oder Hai und dreht sich dann um
die eigene Achse. Jahrzehntelang
haben sich Forscher gefragt, woher
die runden, symmetrischen
Fleischwunden stammen, bis jemand
die Tiere bei ihren Bissen vor seine
Filmkamera bekommen hat.

Im Internet hat Hugo neue
Informationen gefunden, die darauf
hindeuten, dass Eishaie auch
Menschen angegriffen haben. Bei
Pond Inlet an der Nordostkiiste



Kanadas wurde 1856 im Magen eines
Eishais ein menschlicher Knochen
gefunden. Er kann natiirlich auch
einem ertrunkenen Fischer, dem
Passagier oder Besatzungsmitglied
eines havarierten Schiffs, einem
Selbstmorder oder Mordopfer gehort
haben — man weil’ es eben nicht. Alte
Legenden der Inuit erzdhlen von
Eishaien, die Kajaks angreifen.

Zu einer besonderen
Begegnung zwischen einem Eishai
und einem Menschen kam es 2003 in
der Gegend von Kuummiut im Osten
Gronlands. Die  Besatzung  des
islandischen Trawlers »Eirikur



Raudi« stand in Olzeug im seichten
Wasser, das voller Fischabfille und
Blut war, als der Kapitin vom Deck
aus einen Eishai sah, der auf die
Midnner zuschwamm. Der Kapitdn
Sigurdur  Pétursson, auch  der
»Eismann« genannt, war fiir seine
Furchtlosigkeit bekannt. Er sprang
ins Wasser und lotste den Eishai
naher an den Strand, wo er ihn mit
seinem Ausweidemesser totete.
Spdter behauptete er, nur aus der
Furcht heraus gehandelt zu haben,
dass der Eishai die Mannschaft
angreifen konnte. Aber der Vorfall
miisste vielleicht eher als Angriff



eines Menschen auf einen Eishai
klassifiziert werden als umgekehrt. %

Wir sollten uns wohl mit der
Feststellung begniigen, dass Eishaie
in Bezug auf ihre Nahrung nicht
sonderlich wdihlerisch sind und
durchaus Menschen fressen konnen,
wenn sich ihnen die Moglichkeit

bietet.

Abends ist die Luft klar und beiRend
kalt, und es liegt eine diinne Schicht
Neuschnee auf dem Eis. Der Himmel
ist tiefblau, aber am westlichen
Horizont direkt iiber dem Gebirge
geht das Blau in Gelb, Rot und Lila



tiber. Auf den hochsten Gipfeln ist
noch ganz schwach das Sonnenlicht
zu erkennen, wie der Widerschein
eines weit entfernten Feuers.

Ansonsten wirken das Licht
und selbst der Schnee blau.

Dieses intensive und zugleich
geddmpfte Winterlicht findet sich
auch in Hugos Gemailden. Er ist ein
abstrakter, maritimer Kinstler der
Polarnacht, der sich bei der
Motivwahl seiner unmittelbaren
Umgebung bedient. Dabei ist seine
Umwelt nicht wiederzuerkennen —
oder aber iiberdeutlich, je nachdem,
wie man es sieht.



Zum Abendessen gibt es
gebratene Kabeljauzungen mit
Rohkost und einer raffinierten
Sauerrahmsofle, gewiirzt mit Hugos
eigener Currymischung. Manche
Zungen sind grol3 wie
Fischfrikadellen. Die Tiere, in deren
Maul sie bis vor Kurzem noch waren,
miissen dreiflig Kilo gewogen haben.
Hugos Grofmutter in Svolvar hat die
Zungen gern in weiller So8e gekocht.
Die traumatischen Erinnerungen an
die gekochten Kabeljauzungen seiner
GroBmutter haben Hugo bis heute
nicht losgelassen.

Beim Essen reden wir iiber den



Lofotenfischfang, der gerade in
vollem Gange ist. Vor Senja und
Vesteralen, wo der Winterkabeljau
auf seiner Reise von der Barentssee
nach Siiden zuerst vorbeikommt,
wurden rekordverdiachtige Mengen
gemeldet.  Jetzt haben  riesige
Schwidrme die Spitze der Lofoten
umrundet, und die Fangbedingungen
vor Skrova sind wahrscheinlich
besser als liberall sonst auf der Welt —
und das ist kein Anglermérchen.

Der Winterkabeljau steht quasi
Schlange, um zu laichen. Und die
Fischerboote stehen Schlange, um ihn
bei der Firma Ellingsen auf der



anderen Seite der Bucht abzuliefern.
Wenn die Boote nach Skrova
kommen, sind sie so schwer beladen,
dass sie kaum noch aus dem Wasser
ragen. Viele Tausend Fische hidngen
bereits auf den Trockengestellen. Von
der Fischverarbeitung Ellingsen aus
schwimmen grole Mengen
Kabeljauleber am  Aasjordbruket
vorbei. Mit einem feinmaschigen
Kescher hat Hugo sich ein Fass voll
Leber herausgefischt, um daraus
Farbe herzustellen.

Frither war die Bucht wihrend
des Lofotenfischfangs voll von
Fischerbooten, Koderbooten,



Einsalzbooten und Transportbooten.
Die Einwohnerzahl vervielfachte
sich, und fir ein paar Monate wurde
aus dem Dorf Skrova eine Kleinstadt.
Seit den 1970er-Jahren sind immer
mehr  Fischfabriken  geschlossen
worden. Dafir gibt es mehrere
Griinde. Der Ertrag ist
zurlickgegangen oder sogar komplett
ausgeblieben, aber es hat auch friiher
schon schlechte Zeiten gegeben, ohne
dass man deshalb gleich aufgegeben
hitte.

Die Fischerei ist seit jeher
natiirlichen Schwankungen
ausgesetzt. In den 1970er-Jahren gab



es einige sehr schlechte
Kabeljausaisons. Auch Hering,
Heilbutt und Rotbarsch  waren
tiberfischt. Durch den von
Fabriktrawlern betriebenen Raubbau
war der Kabeljaubestand in der
Barentssee stark gefahrdet, und in der
Folge wurden alle Quoten stark
herabgesetzt, nicht nur fiir Trawler.
Doch das schien nicht viel zu helfen.
1980 war ein miserables Jahr, und
viele Menschen verloren eine Menge
Geld, auch die Aasjords auf Skrova.
Die exponierte Lage, die
immer ein Vorteil gewesen war,
gereichte jetzt eher zum Nachteil.



Wer in Zukunft mithalten wollte,
musste ans Stral3ennetz
angeschlossen sein, und das wird fir
Skrova nie gelten — schlieRlich liegt
es im Meer und fast zehn Kilometer
entfernt von Svolvar, der grolten
Stadt der Lofoten. Norwegische
Behorden wollten aus Fischern
Bauern oder Fabrikarbeiter machen.
Nationale Strategen im Siiden hatten
Fischer schon immer als
unerwiinschte und unstete
Zeitgenossen erachtet. Bischof Eivind
Berggrav reihte sich also in eine lange
Tradition ein, als er 1937 Mallnahmen
befiirwortete, die den



nordnorwegischen Fischer
bestindiger machen sollten. Das
werde allerdings Generationen
brauchen, setzte Berggrav hinzu. =
Heute lebt auf Skrova so gut wie kein
Fischer mehr.

Man konnte meinen, der
Zeitgeist hdtte sich damals gegen alle
Orte verschworen, deren
geografische Lage so lange perfekt
gewesen war, wie die Fahrrinnen der
Schiffe = die = Hauptverkehrswege
waren. Neue Zentren in glinstigerer
Lage wurden geplant. Sie lagen
weiter im Landesinneren, oft an
Stellen, wo bisher nur wenige Hauser



gestanden hatten. Viele von ihnen
waren drmliche Orte am Ende langer
Fjorde. Auflerdem wiinschten sich
die Behorden grollere
Zusammenschliisse  innerhalb der
Fischereibranche, auf See wie auch an
Land.

Die Welt wurde neu
entworfen. Die Kiistenfischerei, die
sich seit iiber tausend Jahren an die
Fangzeiten und nattiirlichen
Schwankungen der Fischbestinde
angepasst hatte, galt plotzlich als
Belastung — unmodern und ohne die
Vorteile eines GroRbetriebs, wie sie
die Eisenhiitten und Fabriken in



zentral gelegenen Gebieten boten, in
denen Schichtarbeiter den Betrieb
rund um die Uhr am Laufen hielten.
Eine gewisse Trawlerromantik
machte sich breit, und in einigen
wenigen kleineren und grofleren
Stadten, wie Tromse, Hammerfest
und Batsfjord, wurden neue
Filetierfabriken angesiedelt.

Wenige Wochen vor meinem
erneuten Aufenthalt in Skrova hatte
ich mich im legenddren Seegebiet
Lopphavet in der  westlichen
Finnmark aufgehalten. Die Fischer
dort versorgten sich frither mit Eis
vom Gletscher Oksfjordjokelen, der



in den Jokelfjord kalbt. Das
Gemeindewappen von Loppa zeigt
einen Kormoran vor goldenem
Hintergrund. Der Slogan  der
Gemeinde lautet: »Ein Meer von
Moglichkeiten«.

Frither stand auf jeder zweiten
Landzunge in Loppa eine Fischfabrik.
Die Fischgriinde sind immer noch
sehr reich, aber heute gibt es in der
ganzen Gemeinde keine einzige
Fischfabrik mehr. In Loppa haben die
Menschen  jahrtausendelang  vom
Fisch gelebt. Heute haben sie das
alleinige Recht auf die Nutzung der
Meeresressourcen weitgehend



eingebiift und profitieren nicht vom
Gewinn, den andere dort
erwirtschaften.

Bei seinem letzten Besuch in
Barcelona hat Hugo auf den
Fischmidrkten Kabeljau in vielerlei
Varianten gesehen, einschlief8lich
Kabeljauzungen in Salzlake. Alles

kam aus Island.

Das RIB hat Hugo an Land gebracht
und winterfest gemacht. Es ist aber
ohnehin kein Gefihrt, das sich zum
Angeln eignet, schlief8lich ist es ein
Schlauchboot, das in der Nihe von
Angelhaken immer die Luft anhalt.



Wir miissen den 14-Footer nehmen,
ein kleines, offenes Kunststoffboot.
Aber auch der doppelwandige 14-
Footer liegt seit dem Herbst an Land
und hat dummerweise ein Leck im
Rumpf, weshalb in den Hohlraum
zwischen den Winden, wo eigentlich
Luft fiir den Auftrieb sorgen sollte,
Regenwasser eingedrungen ist. In der
Kilte ist das Wasser den Gesetzen der
Physik gefolgt und zu Eis gefroren.
»Das Boot verhilt sich leider
nicht ganz so, wie es soll, sagt
Hugo, widhrend ich mich im Stillen
frage, ob wir wirklich in einem Boot,
das ohnehin viel zu klein ist, aufs



Nordmeer fahren sollten. Und jetzt
hat es auch noch einen viel zu
geringen Auftrieb. Die Vorstellung
gefdllt mir ganz und gar nicht. Das
Fis wird nach und nach schmelzen,
aber es wird einige Tage dauern, da
draufRen Minustemperaturen
herrschen. Auch im Meer sind es nur
wenige Grad iber null. Wir einigen
uns darauf, einen Versuch zu wagen,
wenn Wetter und Meer so ruhig
bleiben wie jetzt.

»Wenn das Boot nicht
seetiichtig ist, kehren wir einfach
um.«

Ich nicke, sage aber nichts.
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Am nidchsten Morgen werde
ich vom Klingeln meines Handys
geweckt. Am anderen Ende der
Leitung ist ein dlterer Herr, den ich
vor zwei Monaten in einem
Antiquariat in Tromse kennengelernt
habe, wo er den Besitzer des Ladens
vertreten hat. Nebenbei lie ich
fallen, dass ich mich fiir Eishaie

interessiere und zusammen mit einem



Kumpel versuchen will, einen zu
fangen. Obwohl wir keine
Telefonnummern ausgetauscht haben,
ruft er jetzt an, um mir Tipps fiir den
Eishaifang zu geben. Seine beiden
Briider haben in den 1950er-Jahren
namlich im Eismeer am Eishaifang
teilgenommen. Der eine Bruder ladsst
mir ausrichten, ich solle verdorbenen
Hering in einen feinmaschigen Beutel
fillen, zum Beispiel ein Orangennetz,
und dann den Haken in die
Heringsmasse bohren. Der Herr
nimmt mir das Versprechen ab, mich
hinterher bei ihm zu melden, um zu
berichten, ob wir etwas gefangen



haben. Schliel83lich wiinscht er uns
viel Glick.

Hugo gefdllt es nicht, dass
unsere Pline bekannt werden. Er
meint, die Leute wirden hinter
unserem Riicken tuber uns lachen,
wenn wir keinen Erfolg haben, und
da hat er sicherlich recht. Wenn
Fremde in tausend Kilometern
Entfernung zum Telefon greifen, um
sich zu erkundigen, wie es lauft,
kann man nicht gerade von
Anonymitdt sprechen.

Drauflen liegt Skrova unter einer
Schicht aus Pulverschnee und



Eiskristallen, die in dem schwachen
Sonnenlicht glitzern und den Sehnerv
zum Schwingen bringen. Es kommt
selten vor, dass der Schnee so
gleichmidl3ig iiber die Insel verstreut
ist, normalerweise wird er
weggeweht oder schmilzt im Regen
eines vorbeiziehenden
Tiefdruckgebiets dahin.

Kein Postkartenfotograf der
Welt  konnte diesem Anblick
widerstehen. Selbst kleine Kinder
begreifen instinktiv, worauf es
ankommt. Auf ihren Bildern ist die
Welt meist in klaren Farben gehalten,
die Berge haben gezackte Umrisse,



und vielleicht kritzeln die kleinen
Kiinstler noch ein bisschen griines
Gras oder blaues Meer dazu und
vollenden ihr Werk mit ein paar
altmodischen Holzhduschen. Ohne
dass man sie darum gebeten hitte,
neigen die Kinder in ganz Norwegen
dazu, die Lofoten zu malen.

Von der Riickseite Skrovas aus
fahren wir in unserem 14-Footer aufs
Meer hinaus. Durch die Bucht fiihrt
ein kleiner Kanal, der Risholmen und
die grofite der zu Skrova gehorenden
Inseln voneinander trennt. Wir haben
eine Flasche Wasser dabei, zwei
Energieriegel, eine Handangel fiir



jeden und die aktuelle Ausgabe der
Lofotposten. Darin steht, dass am
Vortag bei Reine ein »Kaffeekabeljau«
von vierundvierzig Kilo gefangen
worden sei. Dabei handelt es sich um
Kabeljaue, die tber dreiBig Kilo
wiegen und deren Fang die
Lofotposten seit den 1970er-Jahren
mit einem  Kilo Kaffee und
moglicherweise einem Aufmacher
belohnt. In der Zeitung ist auch ein
Bericht  tiiber den  diesjdhrigen
Kabeljauumzug zu lesen, bei dem die
Kinder in Svolvaer verkleidet durch
die Stral3en laufen.

Das Meer ist nicht gerade



ruhig, das wissen wir, noch ehe wir
aus dem  Schutz der Inseln
herausgekommen sind. Der 14-Footer
liegt auffallend tief im Wasser, und
wir wissen nur zu gut, warum. Wir
konnten das Boot als Gefriertruhe
nutzen. Es enthidlt bestimmt Eis
genug fiir zweitausend Drinks. Ist es
wirklich schlau, sich mit so einem
Boot aufs Nordmeer zu wagen?

Sogar die Sonne wirkt kalt. Die
Mowen schweigen. Der Schnee ist
blendend weils. Da ich erst am Tag
zuvor aus der GroRstadt gekommen
bin, ist die klirrend klare Umgebung
mit dem weiten Horizont Balsam fiur



meine Seele. Dennoch hat das Meer
fir mich heute etwas
Beunruhigendes. Was lauert hinter
der silberweillen, zdhflissigen
Fassade? Es kommt einem vor, als

wiirde man in ein Glasauge starren.

Draullen auf dem Vestfjord sichtet
Hugo eine Gruppe Fischkutter und
hilt auf sie zu. Sie haben ein Echolot
an Bord, und unter ihnen schwimmen
garantiert grofe Schwarme
Winterkabeljau. Mir gefallt der Plan,
nicht zuletzt deshalb, weil dann
jemand da wire, der uns notfalls aus
dem Wasser fischen konnte. Zum



Gliick ist nicht viel Seegang, nur eine
lange Diinung, die unser schweres,
trages Boot nicht auf die Probe stellt.

Nach einer Viertelstunde hat
uns unser 30-PS-AulRenbordmotor
zum Fanggebiet getuckert. Wir
bleiben in angemessenem Abstand zu
den Kuttern liegen, aber nah genug,
um sehen zu konnen, wie Netze und
Langleinen voller ausgewachsener
Fische an Bord gehievt werden.

Wir  brauchen blol3 die
Handangel auszuwerfen, deren
Haken von wenig {iberzeugenden
Gummikappen umhiillt sind. Der
Winterkabeljau hidlt sich in einer



Tiefe von gut vierzig Metern auf, und
sobald die Haken dort angekommen
sind, kann man die Angel auch schon
wieder einholen. Dass dieser Fisch
sich gerade dort tummelt, hangt mit
der Temperatur zusammen. Er fiihlt
sich im Grenzbereich zwischen der
warmen Schicht in der Tiefe und der
kidlteren nahe der Oberfliche sehr
wohl. Der bereits erwahnte
Meeresforscher Georg Ossian Sars hat
dies als Erster erkannt. Er reiste 1864
auf die Lofoten, um die Biologie des
Winterkabeljaus zu studieren.
Vermutlich ruderte er von Skrova aus
mit ein paar Inselbewohnern iiber



den Vestfjord. Im Fischerdorf Skrova
gibt es einen kleinen versteckten
Park, den man auch fiir den Garten
eines der angrenzenden Hduser halten
konnte. Hier steht ein Gedenkstein,
der 1966 von Angehorigen des
Meeresforschungsinstituts und des
Fischereiministeriums zu Ehren von
Georg Ossian Sars aufgestellt wurde.
Die Inschrift verrdt, dass er »die
wesentlichen  Eigenschaften des
Kabeljaus« entdeckt hat.

Wihrend der Laichperiode frisst der
Winterkabeljau phasenweise wenig

bis gar nichts. Davon merken wir



kaum etwas. Die grof3ten Exemplare,
die wir hochholen, wiegen fiinfzehn
bis zwanzig Kilo, einer sogar knapp
dreilig. Bei vielen steckt der Haken
aullen am Maul, im Auge oder in der
Seite. Die miissen dann quer zum
Wasser hochgezogen werden, was
nicht ganz einfach ist.

Es ist kaum zu tibersehen, dass
der Abstand zwischen Meer und
Bootsrand geringer ist, als es streng
genommen wiinschenswert wire.
Selbst die Maianner auf den Kuttern
zucken zusammen, wenn sie uns
plotzlich auf dem Kamm einer Welle
sehen, bevor wir in den Wellentilern



verschwinden. Manche rufen und
winken, und wir winken zuriick.
Vielleicht glauben sie, wir seien in
Seenot. Aber das sind wir nicht,
jedenfalls nicht nach unserem
Verstindnis. Wir konzentrieren uns
darauf, Winterkabeljaue an Bord zu
holen.

Auch wenn das Boot klein ist,
keinen Auftrieb hat und gerade mit
mehreren Kilo Fisch befiillt wird,
miissten wir schon tiiber besondere
Eigenschaften verfiigen, um jetzt
zusammenzupacken und zuriick an
Land zu fahren. Doch uns fehlen diese
Eigenschaften. Dabei ist ein



sinkendes Boot fir den
Lastentransport denkbar ungeeignet.

Der Winterkabeljau ist prall gefillt
mit Rogen und Milch. Unten iiber
dem Meeresboden, in einer Tiefe
zwischen finfzig und hundert
Metern, schwimmen die Fische dicht
nebeneinander, das Miannchen an der
Seite des Weibchens. Rogen und
Milch werden von Weibchen und
Miannchen synchron abgegeben, dann
wirbeln die Fische alles mit dem
Schwanz durcheinander, damit die
Eier befruchtet werden. Der
Winterkabeljau, den wir an Bord



holen, ist noch voller Eier und Samen,
hat also noch nicht gelaicht. Aber
bald werden sie laichen, und dann
schwimmen ein paar Hundert
Billionen (und hier sind tatsachlich
Billionen gemeint) Kabeljaueier im
Lofotenbecken herum.

Jedes Weibchen kann bis zu
zehn Millionen Eier in sich tragen,
aber das Leben im Meer ist voller
Gefahren, und es kann allerhand
schiefgehen. Anfangs erndhren sich
die  Kabeljaularven von  ihrem
Dottersack. Die
herumschwimmenden Eier konnen
beschddigt oder gefressen werden.



Wenn die Larven nach ein paar
Wochen schliipfen, wird auch der
groflite Teil wvon ihnen dieses
Schicksal erleiden. Sie versuchen,
Plankton zZu erhaschen, erst
Phytoplankton, dann Zooplankton
und Krill. Wenn sie vier Wochen alt
sind, verlassen die kleinen,
durchsichtigen Fische die oberen
Wasserschichten. Von jetzt an
versuchen sie, am Grund zu
tiberleben, und lassen sich mit dem
Golfstrom nach Norden in die
Barentssee treiben.

Sein erstes Lebensjahr ist das
gefahrlichste, danach  hat der



Kabeljau nur noch wenige Feinde. 2

Kabeljau, der sieben Jahre iiberlebt
hat, ist bereit fiir den langen Weg
zurick zu den Lofoten, wo er laicht.
Von den vielen Millionen Eiern, die
jedes Weibchen abgibt, miissen
mindestens zwei Exemplare
durchkommen, um den Bestand stabil
zu halten. Warum ausgerechnet
dieses Jahr eine Toppsaison ist und
viele Hundert Millionen
Winterkabeljaue unter uns
schwimmen, kann kein Mensch
sagen.

Es ist allgemein bekannt, dass
die meisten Kabeljaubestinde im



Wasser vor den Lofoten und
Vesteralen laichen. Dieses Gebiet ist
aber auch fiir den im Winter
laichenden Heilbutt von groRer
Bedeutung ebenso wie fiir den
Hering, dessen Laichzeit der Friihling
ist. Aulerdem finden sich groRe
Bestinde an Rotbarsch, Seelachs,
Schellfisch, Seewolf und Seeteufel.
Traditionell gibt es auf den Lofoten
wie auch an anderen Orten entlang
der norwegischen Kiiste und auf den
norwegischen Inseln Millionen von
Seevogeln. Doch viele Bestinde sind
auf ein alarmierend niedriges Niveau
gesunken. Das hat verschiedene



Griinde, aber ein wichtiger Faktor ist
wahrscheinlich, dass viele Fischarten,
von denen die Vogel abhidngig sind,
wie der Sandaal, die Lodde, der Blaue
Wittling und der  Stintdorsch,
tiberfischt sind. Sie landen nicht auf
unseren Tellern, sondern als
Lachsfutter in den Zuchtstationen.
Kabeljau und Olgesellschaften
mogen im Prinzip das Gleiche:
nimlich Plankton. Wihrend der
Kabeljau im Meer frisches Plankton
frisst, bevorzugen die
Olgesellschaften zweihundert
Millionen Jahre altes Plankton, das
sich in eine klebrige, schwarze



Substanz verwandelt hat. Das neue
Norwegen braucht diesen Stoff, wie
das alte Norwegen den Kabeljau, Tran
und Heringsol gebraucht hat. Frither
gossen die Fischer Ol ins Meer, um
die Wellen zu brechen, wenn sie
versuchten, die Besatzung eines
sinkenden Schiffs auf ein anderes
Schiff zu retten. Heute gielRen die
Industrietrawler Fische ins Meer, und
die wichtigsten Laichgriinde der
Welt werden vom Ol bedroht. Sollte
es zu einem Blow-out kommen, wird
die Lofotenwand =zu Norwegens
groBter »Ollinse«. Schon winzige
Olriickstinde konnen Fischlarven



toten.

Finge Tansania an, in der
Serengeti nach Ol zu bohren, wiirde
die Weltgemeinschaft protestieren,
und Norwegen vermutlich ganz
vorneweg. Wir fanden es barbarisch
und wiirden dem Land womoéglich
eine Milliarde Kronen zahlen, damit
es die Bohrungen  unterliele.
Norwegen verteilt bereits Milliarden,
um den tropischen Regenwald in
Brasilien, Ecuador, Indonesien, im
Kongo und anderswo zu retten. Selbst
ist es jedoch im Besitz eines ebenso
einzigartigen Ortes, einer Serengeti
unter Wasser. Und dort wird das



reichste Land der Welt vermutlich
bald anfangen, nach Ol zu bohren.

Wihrend wir weiter Winterkabeljau
hochholen, erzdhle ich Hugo von
einer Hypothese sowjetischer
Meeresbiologen aus den 1960er-
Jahren, nimlich dass der Pottwal sein
Stimmorgan als Waffe nutze, als
»Ultraschallprojektor« oder
»Tonlaser«. Gebiindelte und gezielt
eingesetzte Schallwellen
ermoglichten es ihm, Tintenfische
und andere Beutetiere zu lihmen.
Amerikanische Wissenschaftler
haben diesen Forschungsansatz



weiterverfolgt in der Hoffnung, die
Ergebnisse lieSen sich militdrisch
nutzen.

Wie der Eishai fingt auch der
Pottwal Tiere, die schneller sind als
er (Tintenfische koénnen ein Tempo
von vierzig Stundenkilometern
erreichen), und zwar in der
kompletten Dunkelheit der Tiefsee.
Aber noch hat niemand den Pottwal
in Aktion erlebt. Um die
Jahrtausendwende haben dinische
Walforscher die Hypothese vom
Stimmorgan als Waffe vor Andeya
tiberpriift. Mithilfe hoch entwickelter
Hydrofone fanden sie heraus, dass



der Pottwal seine Klicklaute durchaus
auf bestimmte Ziele richten kann. 2
Bevor die Weltmeere vom
Lirm der Schiffsschrauben und
Maschinen erfiillt waren, konnten
Wale einander tber Entfernungen
von circa tausend Kilometern horen.
Vor Andenes, den Vesteralen, den
Lofoten und vielen anderen Orten
weiter nordlich sind in den
vergangenen Jahren zahlreiche
seismische Untersuchungen
durchgefiihrt worden. Fischer auf
Andoya nehmen an, das sei der
Grund, weshalb es im Vestfjord, ja,

in der ganzen Region von Makrelen



nur so wimmelt. Die Seismik hilt
Zwergwale, Grindwale, Schwertwale
und andere Makrelenfresser fern.
Kiistenfischer, Naturschiitzer
und Walforscher befiirchten, dass die
Schockwellen Wale — und vielleicht
auch Fischlarven — verletzen oder
toten konnen. Sie weisen darauf hin,

dass sich Wale in Gebieten, in denen

seismische Untersuchungen
stattfinden, dulerst untypisch
verhalten, was an einer

Beeintrachtigung ihres Gehors liegen
konnte. Walen muss diese
Beschallung wie ein akustisches
Flaichenbombardement vorkommen.



Mit dem Gerdusch sollen schlielRlich
mehrere Gesteinsschichten auf dem

Meeresboden durchdrungen werden.
74

Hugo schiittelt den Kopf, als
wollte er sagen, er lebe jetzt schon so
lange, dass ihn nichts mehr wundere.
Er hat in den Nachrichten gesehen,
dass sechsundzwanzig Grindwale in
der Gemeinde Vikna in
Nordwestnorwegen gestrandet sind,
als in der Nihe  seismische
Untersuchungen im Meer
durchgefiihrt wurden.

Mir fallt etwas anderes ein,
was ich vor Kurzem gelesen habe. Der



amerikanische Waissenschaftler Dr.
Harry Wexler will in den 1950er-
Jahren herausgefunden haben, dass es
fiir die Erde, zumindest fiir die USA,
von Vorteil sein konnte, wenn der
Nordpol eisfrei ware. Der weltweite
Warentransport  wiirde einfacher
werden und arktische Rohstoffe
widren leichter zugadnglich. Wexler
war der Ansicht, man konnte unter
dem Polareis einige
Wasserstoffbomben  ziinden  und
damit genug Dampf erzeugen, um
den gesamten Nordpol unter einer
dicken Wolkenschicht einzukapseln.
In der Folge konnte das Eis kein



Sonnenlicht mehr reflektieren. Die
Wirme widre gefangen — der
Treibhauseffekt war bereits gut
bekannt —, sodass das restliche Eis
schmelzen wiirde.

Jetzt sieht mich Hugo an, als
hielte er das Ganze fiir einen Witz.

23

An diesem Meer, das sich in
jedem Augenblick erneuert, glitzert
) g g



alles. Mit mechanischen Bewegungen
ziehen wir einen weiteren grof3en,
zappelnden Raubfisch aus dem
Wasser. Dann braten wir ihm mit
dem Landungshaken eins iiber, bevor
wir ihn an Bord des 14-Footers
hieven, wo wir ihm schnell das
Messer in die Gurgel rammen.

Alle Fische, die an Bord der
dicht an dicht liegenden Boote
gelandet sind, haben im Lauf
mehrerer Jahre einige Tausend
Kilometer zuriickgelegt. Jetzt geht es
den Winterkabeljauen einzig und
allein ums Laichen, weshalb sie kaum
noch etwas fressen. Kommt ihnen



jedoch eine irritierende, kleine Beute
vors Maul, schnappen sie zu, auch
wenn es nur eine kleine Gummikappe
ist, die mehr schlecht als recht einen
Haken verdeckt. Der Winterkabeljau
lernt nichts dazu, aber er hat ein
Nervensystem. Was fiir ein Schock
muss es fiir ihn sein, plétzlich
festzuhdngen, um dann an einer
unsichtbaren Schnur mit Gewalt ans
Licht gezerrt zu werden — weg vom
tibrigen Schwarm (ob die anderen
merken, wenn einer von ihnen
verschwunden ist?), aus einer Tiefe
von fiinfzig oder sechzig Metern bis
an die Wasseroberfliche. Natiirlich



wehrt er sich mit aller Kraft, und
vielleicht gelingt es ihm sogar, sich
loszureifSen (ist er dann erleichtert?).
Die meisten jedoch werden auf ein
Boot gezogen, in dem schon viele
andere Artgenossen liegen, die
dasselbe Schicksal ereilt hat. (Ob sie
wohl irgendeine biologische oder
intuitive Vorstellung davon haben,
dass sie sterben werden, oder
kennzeichnet das nur hoher
entwickelte Tiere?)

Noch einer und noch einer. Es
fihlt sich jedes Mal gleich gut an,
und das ist das Problem. Unfassbare
Mengen Winterkabeljau schwimmen



unter uns. Und auch im Boot haben
wir allmahlich unfassbare Mengen
Fisch.

Hugo erzahlt, dass Kiihe frither
mit der proteinreichen Milch und
dem Rogen des Winterkabeljaus
gefiittert wurden, wenn dieser nicht
mehr als Kaviar verwendet werden
konnte. Er behauptet auch, dass
Japaner und einige Lofotenbewohner
die Fischmilch als Cocktail oder
Aperitif trinken. Hugo wird von
seiner eigenen Geschichte tibel, aber
libergeben kann er sich ja nicht.



Wie immer auf dem Meer ist alles in
Bewegung. Als wir anfingen zu
angeln, war der Rhythmus der
Wellen ruhig und regelmidlSig wie der
Atem eines riesigen schlafenden
Wesens. Jetzt werden sie steiler und
aufgewdiihlter. Unser Boot wendet den
Wellen das Heck zu, und eine Zunge
schwappt iiber den Bootsrand. Etwas
verdndert sich gerade. Draulien iiber
dem offenen  Meer schweben
schwarze  Felder. [Es ist ein
beeindruckender Anblick, denn an
anderen Stellen bricht die Sonne
durch die Wolkendecke und bildet
dabei vertikale Lichtschiachte, die



durch die sich standig
verschiebenden Wolken mal ab- und
mal angeschaltet werden, wie in
einem Zeichentrickfilm oder einer
Opernkulisse.

Ich weils nicht, ob Hugo es
mitbekommt, aber zum ersten Mal in
all den Jahren, in denen wir
zusammen auf dem Meer gewesen
sind, fiihle ich mich nicht sicher. Das
RIB kann — im Gegensatz zum 14-
Footer — eigentlich nicht sinken.
Zumindest nicht vollig. Auch wenn
alle Schlduche platt waren, wiirde der
Rumpf es mehr oder weniger iiber
Wasser halten.



Generell ist Hugo
aullerordentlich  seeerfahren und
kennt sich zudem in den Gewissern,
in denen wir unterwegs sind,
hervorragend aus. Er hat auf dem
Meer schon die wunglaublichsten
Situationen erlebt. Aber gerade weil
es »am Ende immer gut gegangen
ist«, frage ich mich jetzt, ob er
vielleicht etwas unachtsam geworden
ist. Schliellich reicht es, wenn es ein
einziges Mal am Ende nicht gut geht.
Das ist dann das eine Mal, von dem
alle erzihlen miissen.

In altnordischer Zeit glaubte
man an Ran, die Gottin der



Meerestiefe, die mit ihrem Netz
ertrunkene Seeleute fing und mit
hinunter in ihr Reich auf dem
Meeresgrund nahm. Ran war mit
Agir verheiratet, dem Bruder des
Windes und des Feuers. Sein Haupt
war mit Tang gekront, und er
herrschte iiber das Meer. Thre neun
Tochter waren nach
unterschiedlichen Wellentypen
benannt. Die altnordischen Dichter
erzdhlen, dass gesunkene Schiffe in
Agirs Rachen verschwanden,
wihrend Ran die Mannschaft in ihr
Unterwasserschloss entfithrte. Agir
herrschte tiber Windstille und Sturm.



Er braute das Met des Lebens aus
Baldurs Blut, und sein Becher fiillte
sich von selbst. Agir war ein Symbol
fiir Wohlstand — nicht nur, weil er
iiber Met in unbegrenzter Menge
verfiigte und weil er mit Rdn in
einem Palast aus Gold lebte. Die
wahre Quelle ihres unermesslichen
Reichtums war das Meer.

Vielleicht ist unser Boot das, was man
frither einen schwimmenden Sarg
genannt hdtte. Immerhin tragen wir
Floatinganziige. Allerdings haben die
nur einen begrenzten Auftrieb,
erklart Hugo, als ich ihn wie zufillig



darauf anspreche. Bei unseren
Anziigen handele es sich keinesfalls
um Uberlebensanziige, sagt er,
wahrend er sich ein  Stiick
Blockschokolade in den Mund steckt.
Blockschokolade und Haselniisse hat
er auf dem Meer immer zur Hand,
und dabei handelt es sich im
wahrsten Sinne des Wortes um
Notproviant.  Eine Nachwirkung
seiner missgliickten Magenoperation
besteht darin, dass er manchmal
schlagartig alle Energie verliert.
Dann kann er sich buchstiblich nicht
mehr auf den Beinen halten. Das ist
ihm bisher nur wenige Male passiert,



aber in hochst unglinstigen
Situationen. Beim letzten Mal war er
im Wald hinter seinem Haus bei der
Hasenjagd. Auf dem Riickweg musste
er iber den Rasen kriechen und sich
auf die Veranda schleppen, das
Gewehr zog er hinter sich her. Der
Schweils kam ihm aus allen Poren,
und er konnte nicht sprechen, aber
Mette begriff sofort, dass er etwas zu
essen brauchte. In der Kiiche stand
eine Schiissel Heringe und innerhalb
von zehn Minuten hatte Hugo acht
Scheiben Brot mit gerduchertem
Hering verdrickt.

Manchmal helfen nicht einmal



Uberlebensanziige. Vor ein paar
Jahren trieb ein Mann im
Hafenbecken von Svolvar. Es stellte
sich heraus, dass er aus Melbu
stammte, Fischer war und schon seit
einiger Zeit vermisst wurde. In einem
Uberlebensanzug kann man lange
tiberleben, abhingig von  der
Jahreszeit und der Kleidung, die man
unter dem Anzug tragt. Was hat sich
der Mann wohl gedacht, als sein
Kutter anfing zu sinken und er in den
Anzug stieg? Wahrscheinlich, dass
alles gut gehen wiirde. Das war aber
nicht der Fall, vermutlich waren
seine Finger so kalt geworden, dass er



es nicht mehr schaffte, den
Reillverschluss die letzten Zentimeter
hochzuziehen. So konnte Wasser in
den Anzug eindringen, und der Mann
war zum Tode verurteilt.

Oft entscheiden wenige
Sekunden. Fast zur selben Zeit war
ein sechsundsechzigjahriger Fischer
mit seinem Kutter drauflen und hatte
eine Motorpanne. Sein Anker fand
keinen Halt, und die Stromung trieb
das Schiff direkt auf die Schiren zu.
Der Fischer hatte keinen
Uberlebensanzug zur Hand, nur
normale Kleidung und eine
Schwimmweste. Bevor er ins Wasser



sprang, konnte er per Handy noch die
Notrufnummer wahlen und
berichten, dass er in Seenot war und
wo er sich ungefihr befand. Der
Kutter stand kurz davor, an den
Schiren zerschmettert zu werden. Es
war bereits dunkel, es herrschten
zehn Grad unter null, und es ging ein
starker Wind, als der Fischer ins
eiskalte Wasser musste. Aber es
gelang ihm, sich auf eine kleine glatte
Schire zu ziehen wund sich dort
festzuhalten, nachdem ihn die Wellen
zundchst mehrmals heruntergespiilt
hatten. Nach zwanzig Minuten kam
der Rettungshubschrauber. Mithilfe



von Scheinwerfern entdeckte die
Besatzung den Fischer und liel$ einen
Mann im Rettungskorb zu ihm
hinunter. Der Fischer hatte da schon
jegliches Gefiihl in den Fingern
verloren, und auch sein restlicher
Korper war fast taub, aber er
tiberlebte.

Gerade mal eine Woche, bevor
ich nach Skrova kam, war ganz in der
Nihe ein alterer Mann ertrunken
aufgefunden worden, daneben kreiste
sein leeres Freizeitboot. Er war zum
Angeln  rausgefahren und aus
unbekannten Griinden tiber Bord
gegangen.



Schon als Harald Schoénhaar
(circa 852 — 933) Norwegen zu einem
Reich einte, war der Lofotenfischfang
eine feste Einrichtung. Der Beruf des
Fischers ist Norwegens
gefahrlichster. Niemand weil3, wie
viele Fischer im Lauf der
Jahrhunderte beim Lofotenfischfang
ertrunken sind. Uber fiinfhundert
Fischer sollen an einem einzigen Tag
umgekommen sein, als 1849 ein
gewaltiger Sturm losbrach. Mehrere
Tausend Menschen verloren ihren
Vater, Ehemann und Hauptversorger.

Wenn man die Zahlen in den
Annalen der Fischereiaufsicht auf den



Lofoten aus den Jahren 1887 bis 1896
zusammenzahlt, stellt man fest, dass
zweihundertvierzig Fischer bei
Schiffbriichen ertrunken sind, deren
Hauptursache war, dass die Boote von
Sturzwellen tiberspiilt oder

umgeworfen wurden. 2

__Unzidhlige
Fischer sind auf diese Weise im
Vestfjord ertrunken. Es ist der
Prototyp des Schiffbruchs, ja, die
reinste Mathematik: tiberladenes Boot
plus Sturzwelle plus kaltes Wasser
gleich Tod durch Ertrinken.

»Was glaubst du, wie viele
Fischer tuber all die Jahre beim

Lofotenfischfang ertrunken sind?



Flinftausend? Zwanzigtausend?«

Hugo denkt einige Sekunden
nach, bevor er antwortet:

»Wer weild, ob nicht auch ein
Eishai einige von denen verschlungen
hat, die schon im Wasser lagen?«

Solange sich andere Schiffe in
unserer Nihe befinden, sind wir
sicher, versuche ich mich zu
liberzeugen.

»Was meinst du, ist es nicht
langsam genug?«, fragt Hugo. Das
halbe Boot ist voller Fisch. Sobald wir
uns bewegen, treten wir darauf.

»Bist du sicher?«, gebe ich
ironisch zuriick und schépfe mit einer



alten Farbdose, die Hugo zu diesem
Zweck bestimmt hat, Kabeljaublut
und Wasser aus dem Boot.

»Wir holen die Leinen eing,
sagt Hugo.

Ich schaue aufs Handy. Der
Akku ist fast leer, aber eine Stunde
hilt er sicher noch durch. Ich habe
eiskalte Finger, denn auch wenn es
bei Weitem keine fiinfzehn Grad
minus mehr sind wie an den
vergangenen Tagen, ist es immer
noch kalt. AulRerdem sind meine
Hinde schmierig, weil ich zum
Aufschneiden der Fische meine
Handschuhe ausgezogen hatte. Das



Telefon rutscht mir wie ein Stiick
Seife aus der Hand. Es fallt in das
blutige Wasser, konnte jetzt aber
genauso gut in achtzig Metern Tiefe
liegen. Hugo schaut auf sein Handy.
Es hat noch etwas mehr Saft.

Die Wellen sind hoher als zu
Beginn unserer Bootstour, daran
besteht kein Zweifel. Der klirrend
klare Tag wechselt gerade die Kluft.
Hugo schaut auf das offene Meer und
lasst den Eindruck kurz auf sich
wirken. Es sieht aus, als wire ein
Vorhang zur Seite gezogen worden
und als waberte nun dichter
Zigarrenrauch in unsere Richtung.



Hugo wirft den Aulienbordmotor an
und nimmt Kurs auf Skrova.

»Bs wird gleich schneien,
sagt er und gibt etwas mehr Gas. Das
Boot ist so schwer, dass wir kaum
voranzukommen scheinen.

Wenige Minuten spdter werde
ich  von den ersten  nassen
Schneeflocken getroffen. Wir sind
noch weit drauBen auf dem Fjord,
mitten in dichtem Schneetreiben.

Unsere gewohnten
Orientierungspunkte, Skrova und die
Inseln drum herum, 16sen sich sofort
auf. Auch der Leuchtturm hilft jetzt
nicht viel. Die Welt ist auf einen



Schlag monochrom geworden. Das
Schneegestober  verdunkelt  den
Himmel, und um das Boot herum
scheint sich ein Sack
zusammenzuschniiren.

»wDas hier ist nicht weiter
wild«, bemerkt Hugo und fahrt mehr
oder weniger blind weiter. Er weil3,
dass es noch ein ganzes Stiick ist, bis
wir in gefdhrliches Fahrwasser mit
Riffen und Untiefen geraten konnten,
selbst wenn wir vom Kurs abkommen
sollten. Hinter Skrova, auf das wir
zuhalten, ist das Wasser an einigen
Stellen zwischen den  Schiren
gefahrlich niedrig.



Mal ist die Sicht gleich null,
mal konnen wir eine der Inseln
schwach erkennen. Nur welche ist
es? Sie scheinen sich zu bewegen und
von einer Sekunde zur niachsten Form
und Position zu verindern. Wo ich
eben noch einen Blick auf Lille Molla
erhascht zu haben glaubte, oder war
es der hochste Gipfel von Skrova,
sehe ich jetzt in derselben Richtung
etwas, das an einen kleinen Holm
erinnert, den ich tberhaupt nicht
einordnen kann. Die Welt
verschwimmt, die  Proportionen
verschieben sich, als wirde man
durch eine alte Glasscheibe schauen.



Wenn man Schonbergs Musik in
Bilder verwandeln wiirde, dann
dhnelten sie vielleicht dieser
kontrapunktischen Aussicht.

Das Boot ist tiberladen wie ein
vereister Zweig, kurz bevor er bricht.
Wir werden alle verschwinden. Und
diejenigen, die im Meer
verschwinden, verschwinden
vollstandig, plotzlich, fir immer.
Beim Gedanken daran gruselt es die
meisten. Ein fritherer Bekannter von
mir blieb mit dem Fuld in den Seilen
hdngen, als das Schleppnetz auf dem
Weg in die Tiefe war. Er wurde nie
gefunden. Das ist jetzt dreiRig Jahre



her, aber ich denke immer noch an
ihn. Mein Ururgrofvater ist zwar im
Meer ertrunken, aber wir legen
keinen gesteigerten Wert darauf,
daraus eine Familientradition zu
machen.

Das tiefe, salzige, schwarze
Meer brandet uns entgegen, kalt und
gleichgiiltig, ohne jede Empathie. Es
ist sich selbst genug, es braucht uns
nicht, es schert sich nicht um unsere
Hoffnungen, unsere Angste — und
schon gar nicht um  unsere
Beschreibungen. Die dunkle Masse
des Meeres ist von iiberlegener Kraft.
Viele Menschen sind bereits in so



eine Situation gekommen, seit ein
paar Ubermiitige Vorfahren von uns
einen ausgehohlten Baumstamm aufs
Wasser gesetzt haben, auf
schlummernden Wellen losgepaddelt
sind und zu weit aufs Meer getrieben
wurden, wo die Stromungen starker
waren als Arme und Paddel oder sie
vielleicht von schlechtem Wetter
tiberrascht wurden. Alle miissen
denselben  Kilteschauer  gespiirt
haben, als ihnen aufging, dass das
Meer wahrhaftig keine
Sentimentalitit kennt und kein
Geddchtnis hat. Was es verschluckt,
verschwindet, wird zu Nahrung fiir



Fische, Krebse und Borstenwiirmer,
fir Schleimaale, Plattwiirmer,
Ringelwiirmer und all die
Schmarotzer in der Tiefe. Versunken
und umfangen vom ewigen Ganzen.
Als Gott Jona bestrafen wollte,
schickte er einen groflen Fisch, damit
dieser ihn verschlucken moge. Jona
rief Gott um Gnade an, als ihn das
Meer von allen Seiten umschloss. Im
Bauch des Walfischs reichte ihm das
Wasser bis zum Hals, Tang schlang
sich um seinen Kopf. Aber der Herr
wollte Jona nur eine Lehre erteilen
und befahl dem Wal, ihn aus dem
Totenreich wieder nach oben zu



bringen und an Land auszuspucken.
Der Schreck lie3 Jona zu einem
treuen Gefolgsmann Gottes werden.
Auch der Islam begegnet dem Wal
mit Respekt, denn im Koran steht, der
Wal, der Jona verschluckt habe,
gehore zu den zehn Tieren, denen

Einlass ins Paradies gewihrt werde. 2

Verdammt, was fir ein
Schneegestober!  Frither  gerieten
Fischer = vermutlich stindig in
Situationen wie diese, in Booten, die
vielleicht nicht grofSer oder
seetiichtiger waren als unseres, doch
obwohl sie nur Segelboote hatten,



meisterten sie die Situation, diese
hartgesottenen und erfahrenen Kerle.
Moment mal. Das stimmt ja gar nicht.
Sie ertranken zu Hunderten in fast
jeder Saison, zu genau derselben
Jahreszeit und genau in diesem
Gebiet. Wie heilt es noch im
berithmten Skrova-Lied, das davon
handelt, dass das Meer seine
Schatzkammern so freigebig o6ffnet?
»Doch im Nu schligt es um in
brodelnden Hass, / fordert mit Zins,
was es hat gegeben. / Vom Boot
bleiben Splitter nur und Streben. /
Das Meer kann geben, doch es nimmt
sich auch was, / hidlt die Mannschaft



im Tanggrab fest so nass.« %~

Ich schaue verstohlen zu Hugo
hintiber. Er wirkt mnicht besorgt.
Andererseits: Habe ich je erlebt, dass
er auf dem Meer besorgt aussieht?
Zumindest hat er keinen Kopfhorer
auf. Was passiert, wenn die
Stromungen zwei Wellen
zusammenschieben, sodass sie
doppelt so gro3 werden und zu einem
Brecher anwachsen?

Der Boden unseres Bootes ist
komplett mit Fischen bedeckt, aus
deren Kiemen Flissigkeit lauft. Sie
nutzen die gleichen Muskeln und



Nerven, die unsere Vorfahren aus
dem Meer mitgebracht haben und die
uns viele Hundert Millionen Jahre
spater das Sprechen ermoglichen.
Fische erzeugen Tone, die wir nicht
horen konnen. Sie kommunizieren
miteinander.

In der Dunkelheit unter uns
stromt das Wasser ungehindert tiber
Sandboden und glatte Steine. Selbst
die Seesterne auf dem Grund halten
sich fest. Der Fingertang wiegt sich
hin und her wie hohes Gras bei
starkem Wind. Der Heilbutt ldsst sich
ruhig in groflere Tiefen sinken. Auf
dem Grund scharrt er einen



Schlafrock aus Sand tiber sich und
legt sich zur Ruhe. Die Larven von
Kabeljau, Seelachs, Pollack,
Schellfisch, Hering und Makrele
bleiben im wunruhigen Tang. Der
Eishai liegt halb blind im Dunkeln, so
tief, dass er kaum merkt, was an der
Oberfliche vor sich geht.

Hugo nimmt etwas Tempo raus
und bittet mich, Ausschau zu halten.
Solange wir nichts sehen und das
Boot von der starken Stromung
mitgezogen wird, haben wir ein
Problem. Im Fahrwasser um Skrova,
besonders auf der Meerseite, gibt es
so viele Untiefen und Schiren, dass



man genau wissen muss, wo man sich
gerade befindet. Hugo ist sich dessen
natirlich bewusst, aber fiir ihn ist
das Meer etwas anderes als fiir mich.
Er liest aus den kleinen Augenblicken
mit Sicht viel mehr heraus als ich.
Und auch wenn er kein Land sieht, ist
das Meer fiir ihn kein einférmiges,
undifferenziertes Element. Jede
Position auf dem Meer lasst sich als
Ort mit einzigartigen Stromungen,
Bodenverhiltnissen, Untiefen und
wichtigen Eigenheiten begreifen,
wenn man das erforderliche Wissen
hat. Die alten Fischer sind alle
Experten, auch Hugo hat ausgeprigte



Fahigkeiten auf diesem Gebiet, so oft
wie er sich auf dem Meer aufgehalten
hat.

Wir wechseln fast kein Wort
mehr, er fragt mich zwischendurch
nur, was ich denke. War das Lille
Molla, was wir da driiben gesehen
haben? Land wund See scheinen
andauernd ihre Plitze zu tauschen.
Hugo fragt mehr der Form halber,
denn in dieser Situation verldsst er
sich am ehesten auf sich selbst. Auch
ich verlasse mich am ehesten auf ihn,
denn ich bin ziemlich desorientiert,
ich kann lediglich Ausschau halten
und Bescheid geben, wenn ich direkt



vor mir etwas sehe. In Momenten,
wenn der Schnee besonders dicht
fallt, machen es einem die Flocken
schwer, die Augen offen zu halten,
und wenn es mir trotzdem gelingt,
sehe ich kaum mehr als ein paar
Bootsldngen voraus. Der Schnee ist
wie eine bedrohliche schwarze Wand,
die alle Konturen ausloscht. Meine
grofite Sorge ist nicht, dass wir an
Land krachen, sondern dass wir es
nicht tun. Denn der Wind hat
zugenommen und damit auch der
Wellengang. Es iiberrascht mich
immer wieder, wie schnell der Wind
das Meer aufpeitscht.



Der 14-Footer wirkt Kkleiner
denn je und das Meer immer grofSer.
Das Boot, Hugo und ich sind
stockniichtern. Das Meer wirkt
berauscht und betrunken. Wie viele
Male habe ich mich nicht schon {iiber
einen Bootsrand gebeugt und in den
Abgrund gestarrt? Jetzt starrt er
zuriick. Im Skrova-Lied werden
diesem Gefiithl ein paar Verse
gewidmet: »Schwerer Sturm und
schwere See sind Maichte, die
erdriickend grokf3, / das
Menschenkind ist im Vergleich ein
winzig Samenkoérnchen blof3.«

Ausnahmsweise hat Hugo



weder Seil noch Anker an Bord. Sie
liegen im RIB. Ich frage ihn, ob wir
genug Benzin im Tank haben. Er
runzelt die Stirn, schaut nach und
nickt. Hugo ist ungewohnlich still, er
wirkt dulerst aufmerksam und
konzentriert, als hitte er gerade einen
anonymen Anruf erhalten und wiisste
nicht, ob er ihn ernst nehmen soll.

Im Bug spritzt mir die Gischt
ins Gesicht, deshalb ziehe ich mich
auf die mittlere Ruderbank zuriick.
Durch meine Bewegung dndert sich
die Gewichtsverteilung im Boot.
Hugo sitzt wie immer hinten mit
einer Hand am Aul3enbordmotor, der



grofler und schwerer ist, als fir
dieses Boot zugelassen, was den
Schwerpunkt von vornherein
verschiebt. Genau in dem Moment, in
dem ich mich bewege, kommt von
achtern eine groe Welle. Die
Fischkisten rutschen nach hinten,
wihrend die Welle iber das Heck
schwappt. Hugo stemmt die Fiil3e
gegen eine der Kisten, schiebt sie mit
aller Kraft weg und wirft sich
hinterher. Bei so viel Gewicht an der
falschen Stelle hatte das Boot im Nu
voll Wasser laufen und sinken
konnen.

Ich verziehe mich



schuldbewusst zuriick in den Bug,

diesmal, um auf meinem Posten zu
bleiben.

Es ist erst Mirz, und bald wird es
dunkel.  Aufgrund der dicken
Wolkendecke, die fast bis aufs Meer
herunterreicht, ist es ohnehin nicht
ganz hell. Wind und Dunkelheit
kommen uns entgegen wie zwei
Alliierte, die sich mit dem
blauschwarzen Meer verbiindet
haben. Das Wasser wirbelt um die
Holme und Unterwasserklippen,
denen wir uns immer mehr nihern.

Die nassen, dichten Flocken werden



allmahlich  hart. Dort, wo sie
herkommen, muss es noch kilter sein.
Der 14-Footer hiipft auf und ab
wie ein Kirmespferd. Da ist eine
Klarheit in der vertikalen Bewegung,
die in den Ozean hinabfiihrt. Sie ist
vor uns, liber uns, in uns. Aber am
allermeisten unter uns. Unten auf
dem Grund des dunklen Meeres, wo
wundersame Fische leben.

»Dann findet ein Lichtstrahl durch
Wolken den Weg / nach Skrova mit
Hoffnung und Freuden.« Denn
plotzlich wird der Vorhang mit einem
kriaftigen Ruck zur Seite gezogen.



Wir haben wieder die erforderliche
Sicht. Schneebedeckte Inseln mit
gezackten schwarzen Granitbergen
erheben sich einige Kilometer vor uns
auf der Backbordseite wie eine Fata
Morgana. Hugo erfasst mit einem
Blick, wo wir sind. Wir sind viel
weiter nach Westen abgetrieben, als
man es fir moglich halten sollte,
insbesondere weil Wind und
Stromung aus dieser Richtung
kommen. Wiren wir noch eine
Stunde so weitergetuckert, waren wir
in unbekanntes Fahrwasser geraten,
weit von Skrova entfernt.

Jetzt ist alles wieder wie



zuvor. Wir fahren langsam weiter,
essen unsere Schokolade und trinken
ein paar Schluck Wasser, sagen
jedoch kein Wort, denn manche
Situationen verlangen nicht mnach
einem Kommentar.

Zwanzig Minuten spater
fahren wir in den Hafen von Skrova
ein, kommen  aber aus der
entgegengesetzten Richtung. Der 14-
Footer ist immer noch voller
Winterkabeljau. Wir mussten nichts
davon iiber Bord werfen, um uns iiber
Wasser zu halten.

Spater an Land bezeichnet
keiner von uns die Angeltour als



dramatisches Erlebnis. Und vielleicht
war sie das auch nicht. Eigentlich ist
ja alles so verlaufen wie geplant. Wir
sind zuriickgekommen, und damit ist
es ein Ausflug geworden, den ich

nicht missen mochte.
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War man auf dem Nordmeer
unterwegs, kann man nicht einfach

am Kai festmachen und ins Bett



gehen. Die Hailfte der Arbeit steht
uns noch bevor. Wir miissen uns jetzt
um den Fisch kiimmern. Wir stellen
einen Tisch auf den Anleger, und
bald verteilen sich die Innereien uber
den ganzen Kai. Hugo schneidet mit
einer schnellen japanischen
Bewegung die Zungen heraus.

Bei der von uns verwendeten
Methode der Stockfischherstellung
wird die Riickengrite entfernt, damit
der Kabeljau mit dem Schwanz nach
oben iiber einen Stock gelegt werden
kann und =zu beiden Seiten ein
grdatenfreies  Filet  herunterhdngt.
Diese Methode ist am



zeitaufwendigsten, aber sie liefert das
wohlschmeckendste Ergebnis. Einige
hingen den ausgenommenen Fisch
ungeteilt auf, aber dann lduft man
Gefahr, dass sich der Bauch schlief3t.
Schon Olaus Magnus berichtet, dass
die auf diese Weise gewonnenen
Stockfischfilets besonders geschitzt
und fir die erlesensten Gerichte
verwendet wurden. 2

Waiahrend Hugo schneidet, ist
es meine Aufgabe, eine Schnur um
den Schwanz zu binden, damit der
Fisch nicht durch sein Eigengewicht
abreillt. AulRerdem sind Leber, Rogen
und Zungen zu verarbeiten. Den



Rogen fiillen wir in einen Behilter
und bestreuen ihn schichtweise mit
Salz. Die Eier dirfen in ihrer
Entwicklung nicht zu weit sein, denn
kurz vorm Laichen sind sie zu fett
und von einer gallertartigen
Konsistenz. Von ihnen haben wir aber
nur wenige. Wenn der Rogen
getrocknet ist und die Salzlake ihm
die Flissigkeit entzogen hat, wird
Hugo ihn rauchern und Kaviar daraus
machen. Einige der Winterkabeljaue
salzen wir ein, um sie spidter zu
Klippfisch zu trocknen.

Die Leber landet in einem
groflen Plastikeimer. In den nichsten



Wochen und Monaten wird sie sich
aufspalten, bis oben reines Trandl
schwimmt. Das wird anschlieRend
mit Farbstoffen vermischt und an die
Winde des Aasjordbruket gepinselt,
die einen Anstrich nétig haben. Auf
dem Boden des Eimers bleiben
Leberreste zuriick, fette Abfallstoffe,
die furchtbar stinken, wenn sie
verfaulen. Damit wollen wir den
Eishai fittern. Hugo erzidhlt, dass sie
frither aus den Leberresten Platten
gepresst und um die Wasserrohre
gewickelt haben, damit diese im
Winter nicht zufroren. Das hat
funktioniert, weil ein biologischer



Prozess widrmeerzeugendes Gas
entstehen lasst.

Das aus Kabeljauleber
gewonnene Ol eignet sich
hervorragend zur Farbherstellung.
Aber Farbe, die mit dem Ol einer
Eishaileber angeriihrt wurde, ist eine
Klasse fiir sich. Auf den Lofoten
stehen noch Hduser, die vor fiinfzig
Jahren damit angestrichen worden
sind. Die Farbe wird so hart, dass sie
sich nicht mehr abkratzen ldsst, und
so glatt, dass keine andere Farbe auf
ihr hilt. Soll das Haus eine andere
Farbe bekommen, muss die
Holzverkleidung komplett



ausgetauscht werden. Raumschiffe
sollte man mit Eishaiol streichen,
auch wenn sich der Gestank im
Weltraum verbreiten wiirde und
unseren Planeten in Verruf bringen
konnte.

Wihrend wir mit den Fischen
beschiftigt sind, fallt mir ein, was ich
am Morgen in der Lokalzeitung
gelesen habe. Der Tag, den wir
tiberlebt haben, wird von alters her
»der grofSe Schnapstag« genannt. Der
Hintergrund dieser Bezeichnung ist
unklar. Moglicherweise wurde dieser
Tag auf den 25. Mirz gelegt, weil die
Neulinge auf einem Kutter dann so



viel verdient hatten, dass sie der
tibrigen Mannschaft einen Schnaps
ausgeben konnten. Einige vermuten,
dass die Tradition bis in die
katholische Zeit zuriickreicht und mit
Maria Verkiindigung
zusammenhdngen konnte, dem Tag,
an dem der Erzengel Gabriel der
Jungfrau Maria verkiindet haben soll,
dass sie schwanger ist. Wie da der
Alkohol ins Bild passt, weil man
nicht, aber es hei8t ja nicht umsonst:
Gottes Wege sind unergriindlich.
Apropos, habe ich nicht noch eine
Flasche Whisky in meinem Zimmer?
Ich habe sie auf den Orkneyinseln



gekauft, weil es hiel}, dies sei der
beste »salzige« Whisky in ganz
Schottland.

Mette kommt mit Eiszapfen im
Haar von einem Bad im Meer zuriick
und lachelt tuber den Anblick, der
sich ihr bietet. Auch sie hat ihr
ganzes Leben in einem Fischerumfeld
verbracht. Uberall stehen Eimer und
Kiibel mit Innereien, Rogen, Leber
und Zungen herum. Im Halbdunkel
werden glinzende, eiskalte
Winterkabeljaue tiiber die Stocke
drapiert. Aus einem Teil des
Stockfischs soll zu gegebener Zeit
»wLutefisk« werden, das traditionelle



Weihnachtsessen, fiir das  der
getrocknete Fisch in Lauge gewdssert
wird. Unser Lutefisk ist anders als
der, den man im Laden kaufen kann.
Der wird ndmlich aus drittklassigem
Stockfisch hergestellt und vertragt
kein Wasser mehr, sondern fillt
vollig auseinander.

Das Trocknen ist immer ein
bisschen Gluckssache, denn die
Qualitdt des Stockfischs hdngt vom
Wetter ab. Er sollte nicht zu lange bei
starkem Frost hingen, dann platzt er
auf. Zu viel direktes Sonnenlicht ist
auch nicht gut, er kann dann
angesengt werden. Gliicklicherweise



fallt der Lofotenfischfang in die
beiden Monate, in denen die
Bedingungen optimal sind. Kame der
Kabeljau spdter zu den Lofoten, wire
es zu warm, und der Fisch wirde von
Insekten, Schimmel und Bakterien
bedroht. Kime er frither im Winter,
wiirden die Minustemperaturen den
Trocknungsprozess aufhalten, und
der Fisch wiirde moglicherweise
Frostschiden erleiden. Dass auf den
Lofoten schon seit langer Zeit
Stockfisch produziert wird, ist also
einer Kombination gliicklicher
Umstdande zu verdanken.

Fir den Fisch, den wir gerade



aufhingen, wiinschen wir wuns
moglichst  viel leichten, etwas
feuchten Wind, viel Licht, aber keine
Wirme, nur ein paar Grad tiber null,
damit der Fisch in der richtigen
Geschwindigkeit trocknet und reift.
Etwas Regen ist nicht schlimm, aber
viel Regen iiber lange Zeit ist nicht
gut. Auch sollte die Luft nicht zu
trocken sein. Warme, stehende Luft
wirkt sich negativ auf die Qualitat
aus. Aber von einer solchen
Witterung wird Skrova zum Gliick
eher selten geplagt.

Verlauft der
Trocknungsprozess gut, bekommen



wir vielleicht einen der haltbarsten,
vielseitigsten, eiweillreichsten und
schmackhaftesten Rohstoffe, die es
gibt. Der Kabeljau ist ein magerer
Fisch und behidlt im getrockneten
Zustand alle Nihrstoffe in
konzentrierter Form bei. Er war von
jeher Norwegens wichtigster
Exportartikel. In der Saga von Egill
Skalla-Grimsson wird erzahlt, dass
Torolv Kveldulvsson bereits im Jahr
875 Stockfisch von den Lofoten nach
England exportiert habe. Die dltesten
realgeschichtlichen Quellen
berichten, Vagar (heute Vdgan) sei
die erste Handelsniederlassung



gewesen, die Stockfisch exportiert
habe.

Wenn Priifer die Stockfische
fiur den Export begutachten,
entscheidet eine ganze Reihe von
Faktoren: Farbe, Geruch, Linge,
Dicke, Konsistenz und Aussehen.
Zeigt der Fisch Spuren von dem
Schlag mit dem Gaff? Weist er
Blutrander wund Blutflecken oder
vielleicht Leberreste in Nacken oder
Bauch auf? Haben Vo6gel an ihm
gepickt? Natiirlich darf er keinerlei
Spuren von Schimmel oder
Stockflecken zeigen.

Seit die Stockfischpriifung



1444 durch einen koniglichen Erlass
zur Pflicht geworden ist, haben die
Stockfischpriifer eine eigene Sprache
entwickelt. Die Verbreitung des
Stockfisches lasst sich anhand von
Quellen aus der Mitte des 18.
Jahrhunderts demonstrieren. Sie
stammen aus der Hansestadt Bergen,
deren Bedeutung in hohem MalSe auf
den Stockfischhandel zuriickgeht. In
diesen Quellen tragen die
verschiedenen Qualitdtsstufen Namen
wie »Liibecker Zartfisch«, »Danischer
Zartfisch«, »Hollandischer Zartfische,
»Hamburger Hokerfisch«, »Liibecker
Lotsenfisch« und so weiter.



Heute arbeiten die
Stockfischpriifer mit dreilig
verschiedenen Qualitatsstufen, von
denen einige noch aus der Hansezeit
stammen. Die drei Hauptkategorien
sind Prima, Sekunda und Afrika. Die
Italiener bezahlen am meisten fiir die
Gilteklasse Ragno, einen diinnen
makellosen Fisch von mehr als
sechzig Zentimetern Liange. Der
Bauch muss fiir die Prifung offen
sein. Alle Fische der Qualitatsstufe
Prima und Sekunda sind im Prinzip
fiur den italienischen Markt
bestimmt. Andere, billigere
Handelsklassen gehen hidufig nach



Afrika.

Neben mir im Flugzeug nach
Bodo sald ein nigerianischer
Gentleman, der als Erwachsener
liberwiegend in Manchester gelebt
hat. BEr war Fischmakler und wollte
auf die Lofoten, um mit den
Stockfischproduzenten

Terminkontrakte abzuschlielRen,
besonders fur getrocknete
Kabelj aukopfe, die in einigen

westafrikanischen Lindern hoch im
Kurs stehen. Im spdten Friihjahr
wollte er die getrockneten
Kabeljaukopfe, die noch gar nicht aus
dem Meer geholt worden waren, nach



Afrika verkaufen.

Zum Abendessen gibt es kleine
Wangenfilets, die Hugo aus den
groBen Kabeljaukdpfen geschnitten
hat. Man brit sie mit der Hautseite
nach unten. Das Fleisch schmeckt
etwas anders als der Rest, es ist
fester, hat grobere Fasern und einen
schalentierartigen Geschmack.

Beim Essen erzdhlt Hugo eine
seltsame oder vielmehr groteske
Geschichte. In seiner Kindheit, also
Mitte der 1960er-Jahre, wurden in
Helnessund drei grole
Pyramidengestelle errichtet. Darauf



hiangte man — mitten im Sommer —
zigtausend Seelachse zum Trocknen
auf. In Nordnorwegen trocknet man
normalerweise keinen Seelachs, aber
dieser hier war fir einen anderen
Markt bestimmt. In vielen Teilen
Afrikas gab es damals Biirgerkriege
und Hungerkatastrophen.

Doch es setzten sich Fliegen in
den  Fisch. Vor dem  Export
besprithten ihn daher Mainner in
weillen Ganzkorperanziigen mit dem
hochgiftigen
Insektenvernichtungsmittel DDT.
Zum Glick wurde der Export von
getrocknetem Seelachs in



afrikanische Entwicklungslander
nach ein paar Jahren wieder
eingestellt, soweit ~ Hugo  sich
erinnern kann.

Jemand sollte in der Nacht
Wache halten, damit sich der Nerz
nicht am Fisch bedient — das ist mein
letzter Gedanke, bevor ich
vollstindig angezogen ins Bett falle
und auf der Stelle einschlafe.
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Am ndchsten Morgen gehe ich
mit einer Tasse Kaffee auf den
Anleger. Der Winterkabeljau hangt
unversehrt auf seinem Gestell, aber
ein Otter schwimmt in der Bucht vor
dem Aasjordbruket, direkt vor dem
schwimmenden  Bootsanleger. Er
verhalt sich alles andere als diskret,
springt aus dem Wasser und wieder
hinein wie ein Delfin. Plotzlich halt
er inne, reibt sich die kleinen
Vorderpfoten und schaut zu mir
heriiber. Hugo kommt zu mir auf den
Kai, und ich zeige ihm den Otter, der



nach ein paar Sekunden
weiterschwimmt, auf die gleiche
delfinihnliche Weise wie zuvor. Wir
schauen ihm amiisiert zu. Hugo hat
noch nie einen Otter so schwimmen
sehen, und es ist etwas
ungewohnlich, dass das Tier am
helllichten Vormittag die offene
Bucht von Skrova durchquert.

Beim Angeln in den Gewdssern
der Umgebung hat Hugo schon
haufig Otter beobachtet, die
insbesondere im  Winter  gern
herumtollen. Sie rutschen von
vereisten, steilen Felsen ins Meer, um
anschlieBend wieder hochzuklettern



und noch einmal hinunterzurutschen.
Dieses Spielverhalten dient keinem
ersichtlichen Zweck, deutet aber auf
liberschiissige Intelligenz hin. Der
Otter ist ohnehin als cleveres Tier
bekannt. Er ldsst sich gern auf dem
Riicken im Wasser treiben, halt einen
Stein in der Pfote und bricht damit
auf seiner Brust Muscheln auf.

Der Otter ist in dieser
Landschaft heimisch, im Gegensatz
zum Nerz, der vor iiber fiinfzig
Jahren fiir die Pelztierzucht aus
Amerika eingefiihrt wurde. Vielen
Nerzen gelang natiirlich die Flucht,
und sie passten sich mehr oder



weniger an das Leben in freier Natur
an. Allerdings dringt der Nerz
tiberall ein, kackt hin, wo es ihm
passt, und verwiistet alles, wenn sich
ihm die Gelegenheit bietet.
Aulierdem frisst er grofle Mengen an
Seevogeln.

Am Nachmittag unternehmen wir
eine kleine Bootstour, nicht sehr weit
und bei gutem Wetter, doch schon
nach kurzer Zeit wissen wir, was wir
wissen wollten: Der 14-Footer taugt
nicht dazu, auf dem offenen Meer auf
Eishaifang zu gehen. Natiirlich ist das

schade, in meiner kleinen



Reisebibliothek habe ich niamlich ein
Buch, aus dem man schliel3en konnte,
dass es in der Tiefe gerade jetzt von
Eishaien nur so wimmelt.

Johan Hjort (1869 —1948) war
einer der bedeutendsten
norwegischen Meeresforscher. Im
Jahr 1900 begab er sich mit dem
neuen Dampfschiff der
»Fischereiforscher«, das nach Michael
Sars benannt war, auf eine jahrelange
Reise entlang der nordnorwegischen
Kiiste. Er war nicht nur
Wissenschaftler, sondern zu dieser
Zeit auch Direktor der norwegischen
Fischereibehorde. Auf seiner Reise



untersuchte er alle Fischereizweige
und veroffentlichte die Ergebnisse
1902 in seinem Buch Fiskeri og
Hvalfangst i det nordlige Norge
(Fischerei und Walfang im noérdlichen
Norwegen) — und diesen Band habe
ich mit nach Skrova genommen.

In der Einleitung schreibt
Hjort, er wolle Fragen beleuchten,
die die Bevolkerung Nordnorwegens
schon ldnger beschiftigten und die
der Allgemeinheit besonders durch
den alten Streit zwischen Fischerei
und Walfang bekannt geworden
seien. Dieser alte Streit beruhte
darauf, dass die Kistenfischer der



Finnmark der Ansicht waren, der
Wal treibe normalerweise grolSe
Mengen Lodde in Richtung Kiiste.
Durch die Jagd auf den Wal
verschiebe sich jedoch das gesamte
Gleichgewicht. Die Lodde komme
nicht mehr an die Kiiste, und schuld
daran seien die Walfianger. Wahrend
einer einzigen Fangsaison toteten sie
allein im Varangerfjord manchmal bis
zu hundert Blauwale wund zig
Finnwale. Aullerdem meinten die
Kiistenfischer, der Abfall aus den
Kochereien und Fabriken
verschmutze den Meeresboden.

Hjort untersuchte die



okonomischen und
meeresbiologischen Faktoren aller
Fischereizweige und konnte damit
auch den Eishai nicht auller Acht
lassen. Er rdumte ein, dass die
Kenntnisse der Wissenschaft {iber
diese Tierart hochst unvollkommen
seien, hielt aber fest, dass der Eishai
in grofler Zahl in den arktischen
Meeren vorkomme. Im Norden werde
er auch in groBem Umfang bejagt.
Und im Winter fange man ihn sogar
im Bunnefjord bei Kristiania — dem
heutigen Oslo! An den Kiisten
Nordlands fanden sich im Spatwinter
zur selben Zeit wie der



Winterkabeljau zahlreiche Eishaie
ein. Damit der Kabeljaufang beginnen
konne, miissten zuerst die Eishaie
verjagt werden, die sich ebenso im
flachen Wasser wie in sehr groRen
Tiefen aufhalten konnten, schreibt
Hjort.

Allein in der Finnmark,
besonders von Hammerfest und
Varde aus, machte man mit sechs
Booten und einundzwanzig
motorisierten Schiffen Jagd auf den
Eishai. 1898 erzielte man damit einen
Gesamtgewinn von
zweiundsiebzigtausend Kronen, was
der heutigen Kaufkraft von knapp



finf Millionen Kronen entspricht.

Hjorts Beschreibung der
Fangtechnik beweist, dass Hugo und
ich nicht vollig danebenliegen. Im
Roten Hauschen treffe ich Hugo beim
Verlegen eines Fullbodens an und lese
ihm vor:

»Zum Fang verwendet man
einen groRen kriftigen Eisenhaken
mit einer diinnen Eisenkette als
Vorfach und einem groflen Eisenlot
als Gewicht. Als Koder nimmt man
Robbenspeck, und an Bord gehoben
wird der Fisch mit einer kleinen
Winde. Auf diese Weise konnen bis
zu 60 Eishaie am Tag gefangen



werden.« 2

»Sechzig am Tag? Als ob das
eine Leistung wire«, sagt Hugo und
lacht.

Die von Hjort befragten
Haijdger waren davon iiberzeugt,
dass der Eishai groBe Strecken
zurlicklegt. Im April fingen sie ihn an
der Kuste, aber schon im Mai draullen
auf dem Meer. Im Sommer mussten
sie ihm bis ins Treibeis des Weilden
Meeres, ins sogenannte »Osteis,
folgen, und im September verlagerte
sich der Fang in das Gebiet zwischen
Bireninsel und Spitzbergen. Im
Gesprach mit Hjort berichteten



Fischer, die an diesen Fahrten
teilgenommen hatten, dass sich im
Magen von Eishaien, die sie an der
Eisgrenze gefangen hatten, haufig
Uberreste von Netzen und Langleinen
befunden hitten. Derartige
Fanggerdite wurden im Eismeer
damals nicht verwendet, sodass die
Eishaie sie an der Kiiste verschluckt
haben mussten. Die Fischer waren der
Meinung, der Eishai folge dem
Kabeljau auf seinen Wanderungen ins
Eismeer und von dort zuriick. Im
Magen der Eishaie fanden sie oft
groe Mengen Kabeljau, die lebend
verschlungen worden waren.



Gegen Ende des Buchs ergeht
sich Hjort in einer generellen
Betrachtung zum Eishaifang, die sich
auf den Punkt mit den Erfahrungen
deckt, die Hugo und ich gemacht
haben:

»Der Eishaifang ist &dullerst
beschwerlich. In diesen noérdlichen
Gewdssern stiirmt es meist das ganze
Jahr, dann mit den kleinen Kuttern
bei Kilte und starkem Wellengang
»schwoiend<« auf Anker zu liegen und
die schweren Eishaie hochzuziehen,
ist selbstredend eine grole
Plackerei.« &

Einige von Hjorts Informanten



hatten ihr ganzes Leben dieser
Miihsal gewidmet. Ein Eismeerfischer
war dreillig Sommer hintereinander
auf Eishaifang gewesen und erzihlte,
er allein habe wohl siebzigtausend
Liter Eishaileber hochgeholt, das
Einzige, was sie an dem Fisch
interessierte. Ich klappe das Buch des
guten Hjort zu, der zum Zeitpunkt
der Niederschrift noch eine
glinzende Karriere als Erforscher der
Tiefsee vor sich hatte. &

Der Winterkabeljau tummelt
sich direkt vor unserer Haustiir, und
die kiihnsten Eishaie sind ihm
moglicherweise den ganzen Weg vom



Eismeer gefolgt. Doch selbst wenn
wir ein verniinftiges Boot hitten,
konnten wir jetzt nicht rausfahren.
Denn in Skrova steht das grofle Fest
zur WM im Kabeljaufischen vor der
Tir.
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Vergangenes Jahr hatten wir
diese Veranstaltung eher zufillig

besucht. Wir waren morgens wach



geworden und hatten festgestellt,
dass im Lauf der Nacht starker
Stidwestwind aufgekommen war, der
direkt in die Bucht driickte. Hugo
hatte die Befiirchtung, dass der 14-
Footer nicht sicher vertiut wire.
Damals gab es am Aasjordbruket
noch keinen schwimmenden Anleger,
und wir hatten das Boot nach einer
Angeltour vor der Firma Ellingsen
festgemacht.

Hugos Bauchgefiihl erwies sich
als richtig. Als wir auf der anderen
Seite der Bucht ankamen, war das
Boot voller Wasser. Wir brauchten
eine halbe Stunde, um es leer zu



schopfen, und miihten uns dann ab,
es im Unwetter so zu drehen, dass es
mit dem Bug zu den Wellen lag. Und
da wir nun schon einmal diesseits der
Bucht waren, gingen wir zum Fest
der WM im Kabeljaufischen, das in
Ankas Gjestebud abgehalten wurde.
Hinter dem Lokal lagen zwei
Erwachsene auf der Erde und
buddelten in einer Schneewehe,
vielleicht versuchten sie, sich eine
Schneehohle zZu bauen. Eine
Bluesband mit einem bekannten
norwegischen Schauspieler als Sanger
grolte im Hintergrund: »Eine Mowe /
warst du, und dafl du / so enden



wiirdest! / Die anderen steigen im
Sturm, / du bleibst zuriick auf einer
Schire und schreist.« &

Es war nicht einmal zwolf Uhr
mittags. Das stabile Partyzelt neben
dem Haus bot Platz fiir mindestens
hundert Menschen, wurde aber
gerade evakuiert. Der Wind hatte
soeben einen ernsthaften Versuch
unternommen, es mit Mann und
Maus ins Wasser zu blasen.

Ankas Gjestebud war
brechend voll, und die Leute tranken
beidhdndig. Sie schrien einander an,
als stiinden sie immer noch draulRen

im Sturm. Es waren nur Erwachsene



da, und die Frauen waren genauso
aggressiv wie die Minner. Als ich
mich an den Tresen stellte, um Wein
zu kaufen, starrte mich der Mann
neben mir die ganze Zeit an.
Schliellich starrte ich zurick.
»Wollen wir uns nicht ein
bisschen priigeln?«, schlug er vor.
Das brachte mich etwas aus
der Fassung, und ich fragte den
Mann, ob er nicht so freundlich sein
konne zu warten, bis ich betrunken
sei. Er hatte wohl einen Witz
gemacht, allerdings zeigte er nicht
die Spur eines Lichelns. Hugo hatte
den Auftritt aus der Ferne verfolgt,



und als ich an den Tisch zuriickkam,
erkundigte er sich, woriiber wir
gesprochen hidtten. Er war nicht
tiberrascht und erzihlte mir, der
Mann sei dafir bekannt, dass er
anderen gern den Arm breche. Daher
riet er mir, mich von ihm
fernzuhalten.

Dann fiel Hugo eine
Geschichte aus seiner Kindheit ein.
Von seinem Zimmer aus hatte er eines
Morgens gesehen, wie ein Mann aus
einem Zelt stirmte, in das er zuvor
mit seinem Messer eine Offnung
geschlitzt hatte. Zwei andere Méanner
stiirzten hinter ihm her, wihrend er



zum Strand rannte. Kurz darauf
schlugen Flammen aus dem Zelt.
Denn auf dem Weg nach draufen
oder bei der Schligerei drinnen
hatten die Maianner offenbar den
Campingkocher umgestoen. Der
Flichtende hatte das Meer erreicht
und schwamm los. Die zwei
Verfolger holten ein Gewehr und
schossen auf den Mann, der
versuchte, sein Boot zu erreichen. Er
hatte es an einer Netzboje fiinfzig
Meter draulen im Innersund vertaut.

Tags darauf tauchte der
zustdndige Polizeibeamte auf. Jemand
musste ihn gerufen haben. Der lange



Arm des Gesetzes brachte die drei
Minner dazu, sich zu versohnen, und
forderte sie auf, gemeinsam fiir das
abgebrannte Zelt aufzukommen. Alle
waren sofort einverstanden, und
somit war die Sache aus der Welt.
Mette war auch zum WM-Fest
in Ankas Gjestebud mitgekommen.
Sie hat gute Nerven und iiberhaupt
nichts gegen eine Feier einzuwenden,
aber die johlende und fast
barbarische Energie an diesem Ort
voller Betrunkener, die das Trinken
nicht gewodhnt waren und jetzt
kollektiv in einen nahezu
karnevalistischen Zustand gewechselt



hatten, in dem so gut wie alles
erlaubt zu sein schien, war ihr zu
viel, und sie verzog sich schnell.
Hugo und ich blieben sitzen,
fast trotzig, denn auch uns machte
die Stimmung nervos. Es war nicht

ohne Weiteres zu erkennen, in

welcher Disziplin die
Weltmeisterschaft ausgetragen
wurde. Die sonst ubliche

Zuriickhaltung der Leute war einem
hemmungslos direkten =~ Umgang
gewichen, der befremdlich wirkt,
wenn man nicht von Anfang an dabei
war. Um die Stimmung ertrdglicher
zu gestalten, kippten wir fleilSig



Rotwein in uns hinein. Zum Glick
endete das Fest um vier Uhr
nachmittags, ohne dass jemand vom
Kai ins Wasser gefallen oder geweht
worden wire.

Ich erinnere mich an Hugos

letzte Worte, als wir
vorniibergebeugt durch den
Schneesturm zurlick zum

Aasjordbruket gingen: »Dieses Fest
werden wir bei uns nicht feiern. Im

Leben nicht!«

Genau dieses Fest soll in finf Tagen
im Aasjordbruket stattfinden. Ankas
Gjestebud hat inzwischen



geschlossen. Daraufhin wurden Mette
und Hugo gefragt, ob sie das WM-
Fest in ihren groBen Riumlichkeiten
ausrichten konnten, die dafiir am
besten geeignet schienen. Wo sich die
Gelegenheit nun schon einmal bot,
konnten sie sie nicht ausschlagen. Sie
haben grolke Investitionen getdtigt
und brauchen auch Einnahmen. Auf
dem Anwesen soll noch viel gebaut
werden, was groffe Summen an Geld
verschlingt, und die Banken stellen
ihre Forderungen. Vielleicht ist es
etwas zu friih fir so ein groRes Fest,
aber irgendwann muss man
schlieRlich ins kalte Wasser springen.



Vor nur drei Jahren war das
Aasjordbruket abbruchreif gewesen,
eine Beleidigung fiir das Auge eines
jeden, der nach Skrova kam, ja, fast
ein Schandfleck fiir den ganzen Ort.
Die morschen Winde wund der
baufdllige, noch morschere Anleger
signalisierten der Umwelt allzu
deutlich, dass Skrova wie viele
andere kleine Kiistenorte kurz vor
dem Untergang stand. Dass man
einen Kampf gegen die Zeit fiihrte,
mit dem Riicken zur Wand, denn hier
gab es  keine  Zukunft. Das
Aasjordbruket war keine pittoreske
alte Burgruine, sondern eine qudlende



Erinnerung daran, dass der
Fortschritt seinen unerbittlichen Lauf
nimmt, Hand in Hand mit
Abwanderung und Verfall. Vielleicht
ist es gar nicht so. Es sah aber so aus.

Jetzt wird das neue
Aasjordbruket zum ersten Mal seine
Tore oOffnen. Und es soll ein
besonderer Tag werden, nicht nur fir
Mette und Hugo, nicht nur fiir die
alte Fabrik an sich — sondern fiir ganz
Skrova. Ziel ist ja, dass das
Aasjordbruket zum Gemeinschafts-
und Kulturhaus fiir die ganze Insel
wird, kurz gesagt zu Skrovas guter
Stube. Die alte Fischfabrik hat im



Lauf der Jahre wer weill wie viele
Millionen Kabeljaue
entgegengenommen. Was konnte da
als erste Veranstaltung im
wiederauferstandenen Aasjordbruket
passender sein als das Fest zur WM
im Kabeljaufischen?

Die letzten Tage werden zu einem
Wettlauf mit der Zeit, es ist
schlieRlich eine Grof3veranstaltung.
Fir den Tag werden Hunderte von
Gasten erwartet, also mehr
Menschen, als auf der ganzen
Inselgruppe leben. Die Leute kommen
mit groRen RIBs, mit Fischkuttern



und Hubschraubern von Svolvar und
Kabelvdg. Dort sind die Hotels bis
zum letzten Bett belegt, denn die
Besucher kommen von weit her, um
an der Weltmeisterschaft
teilzunehmen. Dabei geht es ihnen
nicht in erster Linie darum, ein paar
Fische aus dem Meer zu holen, und
schon gar nicht darum, diesen
Wettbewerb zu gewinnen. Viele
Firmen laden ihre Angestellten oder
Geschiftspartner hierher ein. Die
schone Landschaft, die vielen Boote
auf dem Meer (gutes Wetter
vorausgesetzt) und die ausgedehnten
Kabeljaubankette sollen Teamgeist



und Begeisterung wecken. Die Feste,
und nicht nur das auf dem
Aasjordbruket, sind die Hauptsache.

Mette und Hugo sind seit
Wochen Tag und Nacht mit der
Planung, den Bestellungen und
tausend praktischen Dingen
beschiftigt, die geregelt sein wollen,
von der zusatzlichen
Stromversorgung bis zu den
Antrdagen auf Schankerlaubnis und
der Veranstaltungsgenehmigung
seitens der Feuerwehr. Winde
mussten gekalkt, Tresen gebaut,
Gelander gezimmert, Riaume
aufgeraumt und dekoriert werden. Es



musste eine Kiiche eingerichtet
werden, denn es sollen Walfleisch
und Fischburger serviert werden.
Vieles von dem, was benétigt wird,
leihen sich die beiden auf der ganzen
Insel zusammen, aber einiges muss
von Svolvar herbeigeschafft werden.

Hugo hat sogar einen
tonnenschweren alten Dampfkessel
aufgetrieben, der per Kran auf den
Kai gehievt und von dort durch die
Fliigeltiir in den fritheren Gerdte- und
Bekdderungsraum gerollt wird. Da
keine StraBe =zum Aasjordbruket
fuhrt, muss alles, was ein bestimmtes
Gewicht oder eine gewisse Grole



liberschreitet, per Boot angeliefert
werden. Vom Deck der »Havgull,
die sich frither im Besitz der Familie
Aasjord befunden hat, werden eine
Palette mit 1512 Bierdosen und ein
Tank mit tausend Litern Diesel fir
die Brenner auf den Anleger gehoben.

Es zeigt sich deutlich, dass
ganz Skrova das Fest zu einem Erfolg
machen will. Mette und Hugo
merken, wie die einflussreichsten
Personen der Insel ihre schiitzende
Hand iiber die Veranstaltung halten
und im Hintergrund die Fdden
ziehen, wenn sich die kommunale
Biirokratie mal wieder unnétig stur



zeigt. Starke Mainner schleppen
schwere Teile heran. Es ist fast so, als
wissten alle instinktiv, was zu tun
ist.

Sogar das Wetter zeigt sich
von seiner besten Seite, mit klarem
Himmel und perfekten
Trocknungsbedingungen fiir den
Stockfisch. Das Meer ist blau und
weil}, wie in frohlichen
Seemannsliedern. Als der engagierte
Musiker aus Bodo am
Freitagnachmittag von Bord der Fahre
geht, sind die Vorbereitungen nahezu
abgeschlossen.
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Schon um zehn Uhr morgens
treffen die ersten Gdéste ein. Einige
von ihnen waren moglicherweise seit
vierzig Jahren nicht mehr auf dem
Aasjordbruket und sind neugierig,
wie es dort jetzt aussieht. Den Tag
tiber herrscht ein gleichmiRiger
Zustrom, viele kommen in RIBs aus
Svolver. Einige jugendlich wirkende
Rentner vertdauen am  kirzlich



renovierten Kai ihre restaurierten
alten Kutter und Segelboote, auf
denen sie Kabeljau zum Trocknen an
Masten und Stangen gehdngt haben.
Das Fest erfullt alle
Hoffnungen, samtliche
Befiirchtungen erweisen sich als
unbegriindet. Viele sprechen dem
Alkohol zu, einige schon seit Tagen.
Ein Teil der Giste hat sich im Lauf
der Jahre den Ruf erarbeitet, auf
Festen gerne mal die Fduste
einzusetzen, es sind grofle Kerle, in
deren Pranken Halbliterkriige
aussehen wie kleine Wasserglaser.
Die Gaste, die lange bleiben,



stammen lberwiegend aus der
Gegend. Im Haus trifft Hugo einen
Mann wieder, den er seit fiinfzig
Jahren nicht mehr gesehen hat.
Damals war er in den Sommerferien
bei seiner UrgroBmutter in Fleines
auf den Vesteralen gewesen. Hugo,
der ein gutes Gedachtnis fiir Details
hat, erzdhlt mir, dass der Junge
immer eine braune Strumpfhose unter
den Shorts getragen habe, wenn es
warm war. Aullerdem habe er eine
zahme Krihe besessen. Sie waren
nicht eng befreundet, der Mann kann
sich an Hugo kaum erinnern. Als sie
zufdllig nebeneinanderstehen, dreht



Hugo sich plotzlich zu ihm um und
fragt: »Kennst du einen, der eine
zahme Krihe hatte?« Der Mann zuckt
regelrecht zusammen, er hatte es
selbst fast schon vergessen.

Auf dem Kai komme ich
zufdllig mit einem Fischer aus
Hamaroy ins Gesprdch. Er fischt viel
nach Heilbutt und kann berichten,
dass ihm Eishaie grofen Arger
machen, wenn sie in die Netze gehen
und sie zerreillen. Sollten Hugo und
ich kein Gliick haben, konnte ich bei
ihm mitfahren, dann bekime ich
meinen Eishai in jedem Fall. Ich
merke mir seinen Namen, erklare ihm



aber, dass Hugo und ich vorhaben,
Eishaie auf unsere Art zu fangen.
Essen und Getrdnke gehen in
rauen Mengen weg. Der
Spirituosenvorrat nimmt so schnell
ab, dass man glauben koénnte, heute
sei der groRe Schnapstag. In Svolver
muss Nachschub geordert werden.
Die am hédufigsten zu hoérende
Auskunft an diesem Nachmittag
lautet: »Mehr Schnaps kommt mit der
Fahre.« Als die Fihre endlich in die
Bucht gleitet, folgen ihr vom
Aasjordbruket aus viele wachsame
Augen. Ein dlterer Herr mit
Kapitdnsmiitze und einem



sardonischen Licheln bestellt fiinfzig
Glaschen Aquavit. Er wund seine
Mannschaft trinken gemichlich eins
nach dem anderen aus, dann erheben
sie sich, um auf ihr Boot zu gehen. In
der Zwischenzeit hat die Ebbe
eingesetzt, sodass sie vom Anleger
nach unten klettern miissen. Die
Minner haben das in ihrem Leben
schon so oft gemacht, dass sie kein
funktionsfahiges Gehirn brauchen,
um dieser Aufgabe gewachsen zu
sein.

Wihrend sie ablegen, segelt
ein zwanzig Meter langes, auf
traditionelle Weise gebautes



Wikingerschiff in die Bucht und legt
dann am Aasjordanleger an. Es ist
noch ziemlich neu und bietet mit den
Drachenkopfen zu beiden Seiten des
symmetrischen Rumpfs einen
majestatischen Anblick.

Den ganzen Tag und Abend
tiber sind keine Anzeichen von
Randale oder Arger zu erkennen. Es
ist ein Fest fir nette, gut gelaunte,
erwachsene Menschen, die essen,
trinken, Runden schmeillen und
tanzen. Dieses Mal werden die Leute
von einer milderen, positiveren
Stimmung angesteckt. Wie vor einem
Jahr potenziert sich die Stimmung.



Im Unterschied zu damals geht die
Kurve allerdings nach oben.

Fast den ganzen Abend ist der
Himmel tuber dem Vestfjord
sternenklar. Als sich das Fest dem
Ende zuneigt, trete ich auf den
Anleger hinaus. Ein paar
Schneeflocken rieseln langsam auf die
dunklen Hausddcher, die Anleger
und Felsen von Skrova. Die
Bluesmusik aus der Einsalzerei dringt
bis in die abgelegensten Winkel des
Anwesens vor, sie steigt bis zum
Dachboden, und der Bass sinkt
zwischen die Kaipfahle. Die Musik
legt sich iber das Wasser in der



Bucht, in der immer eine gewisse
Stromung herrscht, und zieht dann
weiter in den Vestfjord hinein. Wenn
kein Wind geht, entstehen nachts
iiber dem Wasser lang gezogene
Klangtunnel.

Fir gewohnlich ist es in
Skrova abends vollkommen still. Man
hort hochstens den Wind und ein
Kiihlaggregat oder das Gebldse, das
bei Ellingsen immer lduft. Die
Mowen machen fast keinen Lirm, sie
finden ja genug zu fressen. Jetzt
mischen sich die Musik und das
Lachen von drinnen mit den luftigen
Schneeflocken, die sachte



herabrieseln und im Meer schmelzen.
In der Tiefe schwimmt der
Winterkabeljau, um hier zu laichen.
Wie Unterwasserzugvogel sind die
Fische Tausende Kilometer durch die
Barentssee geschwommen, um
dorthin zuriickzukehren, wo sie
vielleicht geboren wurden.

Die Fenster des Aasjordbruket
glithen schwach, und die Laterne am
Mast eines Bootes wirft ihren sanften
Schein auf die weille Fassade. Wird
das Stockfischlager zum ersten Mal in
seiner Geschichte kiinstlich beheizt?
Nach so vielen Jahrzehnten der Stille
und des Verfalls strahlt die



wiederauferstandene Fabrik frische
Energie aus, wie wenn sich eine neue
Jahreszeit festbeildt und ihre
Vorgdngerin vertreibt. Eine weitere
unsichtbare Uhr wird im
Aasjordbruket an die Wand gehingt.
Im Gegensatz zu all den anderen steht
sie auf Gegenwart.
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Das Aufraumen dauert zwei



Tage. Danach konnen wir uns wieder
auf den Eishai konzentrieren. Der 14-
Footer ist jetzt in weitaus besserer
Form, weil der grofite Teil des Eises
in seinem doppelwandigen Rumpf
geschmolzen und aus dem Boot
gelaufen ist. Aber am Morgen blast
ein starker, eisiger Ostwind. Der
Vestfjord ist weils. Unsere Bootstour
konnen wir vergessen. Ein
anhaltender Wind schleift Eiskristalle
scharf, die in der tief stehenden
Wintersonne glitzern.

Wir hatten schon einmal einen
Eishai am Haken. Wir werden es auch
ein zweites Mal schaffen. Aber nicht



bei diesem Anlauf. Bis zu meiner
Abreise bessert sich das Wetter nicht
mehr. Wihrend meines Aufenthalts
ist der Eishaihaken nicht ein einziges
Mal mit dem Wasser in Beriihrung
gekommen. Aber der Kabeljau
baumelt im kalten Wind und trocknet
gut, und das ist ein befriedigender,
ja, ein wunderschoner Anblick.
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Der Friihling kommt, und ein
weiteres Mal zeigt meine innere
Kompassnadel gen Norden. Rolf
Jacobsen schrieb in seinem
berithmten Gedicht Norden: »Es ist
lang, dieses Land. / Und der Grof3teil
ist Norden.« £ _Aber wenn man erst
einmal im Norden ist, liegt ja der
Grol3teil im Stiden.

Von den vier
Himmelsrichtungen war der Norden
stets diejenige, um die sich die
meisten Mythen rankten. Weil der
dullerste Norden bis vor Kurzem eine
Gegend war, die hinter dem Horizont
lag, aullerhalb der menschlichen



Reichweite, hat nur die Fantasie den
Vorstellungen Grenzen gesetzt. Die
Geschichte vom mythischen Norden
beginnt bereits mit dem bedeutenden
griechischen Astronomen und
Geografen Pytheas von Massalia. Im
vierten Jahrhundert vor unserer
Zeitrechnung segelte er vom
Mittelmeer bis zum heutigen England
und dann weiter an den britischen
Inseln entlang zur Nordspitze
Schottlands. Von dort aus hielt er
sechs Tage lang Kurs nach Norden,
bis er ein unbekanntes Land
erreichte. Er war an einen Ort
gelangt, WO es im Winter



vollkommen dunkel war, im Sommer
hingegen die Sonne Tag und Nacht
schien. Die Menschen waren
freundlich und hatten eine Reihe
seltsamer Brduche. Es war neblig,
und das Meer war von Eis bedeckt.
Pytheas nannte das Land Thule.

Seine Aufzeichnungen sind
allesamt verschollen, nur Teile seines
Berichts sind uns dank ihrer
Erwdhnung in anderen Werken
erhalten geblieben. Seit zweitausend
Jahren zerbrechen sich die Gelehrten
den Kopf iiber die Reise des Pytheas.
Welchen Ort mag er damals erreicht
haben? Die Orkneys, die Shetlands,



das Baltikum, Island, Norwegen oder
vielleicht Gronland?

Der Grieche Strabon hielt die
Berichte fiir reine Erfindung und
Pytheas fiir einen  Scharlatan.
Schlie8lich sei doch allgemein
bekannt, dass die britischen Inseln
die nordlichste bewohnte Region der
Welt  seien. Nur Irland  sei
barbarischer, denn dort habe man Sex
mit seinen Schwestern und verspeise
seine Eltern, wenn sie alt wirden.
Daher miisse Pytheas sich das
ratselhafte Land Thule ausgedacht
haben.

Doch der Mythos von Thule



starb nicht, sondern erstarkte tiber
die Jahrhunderte. Der roOmische
Dichter Vergil verwendete den
Namen Ultima Thule — das fernste
oder 4dullerste Thule —, eine
schattenhafte Welt im 4dulRersten
Norden. Das Land auf dem Weg zur
Nacht.

Fir Fridtjof Nansen bestand
keinerlei Zweifel. Nur ein einziges
Land oder Gebiet passe zu den Details
aus Pytheas’ Beschreibung, und das
sei weder Shetland noch Island,
sondern der  4dullerste  Norden
Norwegens. Vielleicht stimmt nicht
alles iiberein, denn das Eismeer, das



Pytheas in  seiner  Schilderung
erwdhnt haben soll, gibt es in
Norwegen nicht — es sei denn, der
Nordatlantik war vor
zweitausendvierhundert Jahren
erheblich kilter. Nansen ging davon
aus, dass die Norweger Pytheas vom
Eismeer erzahlt hatten, zum Beispiel
als er an der Kiiste Helgelands oder
noch weiter nérdlich unterwegs war,
wo er womdglich auch die
Mitternachtssonne erlebt hatte.
Vielleicht handelt es sich bei der Insel
Vareoy, die Hugo und ich weit
draullen im Meer erkennen konnen,
wenn wir mit dem Boot vor dem



Leuchtturm von Skrova liegen, um
das ratselhafte Thule.

Nansen hat auch {iber die
Hyperboreer geschrieben. Der
griechischen  Mythologie  zufolge
lebte dieses Volk nordlich des
Nordwinds, am nordlichsten Meer,
wo sich die Sterne zur Ruhe begaben
und der Mond so nah war, dass man
markante Details auf seiner
Oberflache erkennen konnte.
Gelegentlich luden die Hyperboreer
den Gott Apollon zu Essen und Tanz
ein. Einige behaupteten, in ihrem
Land gebe es einen riesigen
kugelféormigen Tempel, der frei in der



Luft schwebe und nur von den
Winden  gehalten  werde. Die
Hyperboreer waren aullerdem
musikalisch  und brachten den
GrofSteil des Tages mit Floten- oder
Leierspiel zu. Sie kannten weder
Krieg noch Ungerechtigkeit, wurden
weder alt noch krank, waren also
unsterblich. Wenn sie des Lebens
liberdriissig waren, stiirzten sie sich
mit Girlanden im Haar von einer
Klippe.

Thule, die Hyperboreer und
andere mythische Vorstellungen vom
Norden sind keineswegs von grofer
Leere gekennzeichnet, sondern von



Schonheit, Reinheit, Stille — und der
Sehnsucht nach diesen Eigenschaften.
Der unbekannte Norden war eine Art
Reservat oder Freistatt fir etwas
Frhabenes, etwas, das sich nicht
ausbeuten ldsst, etwas Unberiihrtes
und unschuldig Reines.

Thule ist heute kein Traum
mehr aullerhalb der bekannten Welt,
aber immer noch ein Sehnsuchtsort.

Mitte Mai befinde ich mich wieder an
Bord des Schnellbootes von Bode
nach Skrova. Kaltes, mineralreiches
Wasser ist von Meeresstromungen

und Winterstirmen aus tiefen



Schichten nach oben gespiilt worden.
Die Sonne hat dem Meer neues Leben
geschenkt, Wasserpflanzen und
Plankton blithen in iiberwiltigenden
Mengen auf.

Vor Skrova ist das Wasser
milchig und hellgriin. Viele Meere
sind ja nach ihrer Farbe benannt: Das
Rote Meer hat seinen Namen
wahrscheinlich aufgrund von
rotlichen Algen bekommen. Das
Weille Meer ist die meiste Zeit des
Jahres von Eis bedeckt. Stiirme
wehen Sandpartikel aus der Wiiste
Gobi auf die Oberfliche jenes Meeres,
das wir das Gelbe Meer nennen.



Niemand weil8 genau, wie das
Schwarze Meer zu seinem Namen
gekommen ist, aber er stammt aus
romischer Zeit. Ist das Schwarze Meer
schwairzer als andere Meere, weil es
mehr Stllwasser enthdlt? Heutzutage
ist eine Verdunkelung der Ostsee, der
Nordsee und vor allem vieler
norwegischer Fjorde zu beobachten.
Ihr Wasser ist buchstablich
schwiarzer geworden. Das Meer wird
mit organischen Stoffen iiberdiingt,
die Licht absorbieren. Die globale
Erwdrmung wird diese Entwicklung
noch verstirken. Wenn das Wasser
zu dunkel ist, werden viele



Okosysteme geschidigt oder zerstort,
aber die Quallen konnen sich auf gute
Zeiten freuen. &

Welche Farbe hat das Meer
tatsachlich? Einige Querulanten
haben im Lauf der Zeit immer wieder
versucht, an der allgemein
akzeptierten — und nicht zuletzt bei
Kiinstlern verbreiteten — Auffassung
zu ritteln, das Meer sei blau. Doch
sie haben einraumen miissen, dass das
Meer aus der Entfernung und unter
bestimmten Bedingungen blau
aussieht. Zumindest wenn die Sonne
darauf scheint. Frith am Morgen ist
das Meer fiir gewohnlich perlgrau,



und abends, wenn es ruhig ist,
spiegelt es blutrote
Sonnenuntergdnge. Ansonsten dndert
sich die Farbe des Meeres je nach
Tiefe, Bodenbeschaffenheit,
Salzgehalt, = Algenwachstum und
Verunreinigung. Sie ist abhdngig
vom Schlamm, der durch Flutwellen
ins Meer gespiilt wurde, und vom
Licht des Himmels. Verschiedene
Kombinationen dieser Faktoren
konnen dem Meer ganz
unterschiedliche Farbnuancen
verleihen. Die alten Eismeerfahrer
wussten, dass Meeresstrdmungen aus
dem Siiden Wasser mit sich fiihren,



das blau ist oder zumindest blauer als
das oft griine arktische Meer.

Verursacht wird die griine
Farbe des Vestfjords durch das erste
Aufblihen von Kalkflagellaten in
diesem Jahr. Dabei handelt es sich um
Einzeller, von denen sich in jedem
Wassertropfen Tausende befinden
konnen. Unter dem Mikroskop sehen
Kalkflagellaten aus wie runde Steine
mit filigranen Mustern und
Strukturen. Normalerweise kommen
diese Algen erst spdter im Jahr in
solchen Mengen vor, aber das Meer
verdndert sich gerade.

So wie sich die meisten Tiere



an Land von Gras und anderen
Pflanzen ernidhren, leben die
allermeisten Meerestiere von
Plankton. Plankton macht das, was
die Pflanzen an Land machen: Es
bindet grole Mengen Kohlenstoff
und  erzeugt  Sauerstoff  durch
Fotosynthese. Eine bestimmte
blaugriine Algenart ist so zahlreich
und produktiv, dass sie nach
Schiatzung von Forschern allein
zwanzig Prozent des Sauerstoffs der
Erde produziert. Bis zu den 1990er-
Jahren wusste die Wissenschaft nicht
einmal von ihrer Existenz. Plankton
tragt in hohem Malle dazu bei, die



Erde bewohnbar zu machen. Wir
stehen zutiefst in der Schuld eines
Organismus, den wir nicht sehen und
von dem die meisten von uns nicht
einmal eine Ahnung haben.

Plankton nimmt die
erstaunlichsten Formen an. Sieht man
sich Bilder an, die mit dem

Elektronenmikroskop aufgenommen

wurden, entdeckt man vollig
unglaubliche = Ahnlichkeiten  mit
Schneekristallen, Raumschiffen,
Orgelpfeifen, Eiffeltiirmen,
Freiheitsgottinnen,

Kommunikationssatelliten, einem

Feuerwerk, Kaleidoskopbildern,



Zahnbiirsten, leeren Einkaufskorben,
offenen Waffeleisen, Weingldsern, in
denen ein Eiswirfel schwimmt,
Champagnergldsern mit
Leopardenmuster auf der Innenseite,
griechischen Amphoren, etruskischen
Skulpturen, Fahrradstdndern,
langstieligen Keschern,
Maschinenteilen, Federn, Blumen,
Schleimbillen mit Apfeln darin,
Freisprecheinrichtungen fiir Handys,
Discokugeln, transparent wirkenden
Kirchenglocken, fliegenden
Perserteppichen,

Lowenzahnpflanzen, Fischernetzen,
Zylinderhiiten, Staubsaugern,



Embryos, Rasiermessern,
Gebarmiittern, stacheligen
Geschlechtsorganen, Samenzellen,
Gehirnen und Fillfederhaltern.
Plankton kann eigentlich jede x-
beliebige Form annehmen, die es auf
der Welt gibt, und dariiber hinaus so
viele unbekannte Formen, dass man
damit eine ganz neue Welt ins Leben
rufen konnte. In einem Eimer mit
klarem, sauberem Salzwasser konnen
viele Millionen Mikroorganismen
leben, einschlieBlich einer grofen
Zahl von Kalkflagellaten, die von
runden Kalkpldattchen bedeckt sind,
sogenannten Kokkolithen.



Vor einer Milliarde Jahren
bildeten sich die ersten Kolonien von
KragengeilSeltierchen, auch
Kragenflagellaten genannt.
Moglicherweise  war dies der
Ursprung der ersten mehrzelligen

Tiere.

__Damit wiren sie unsere
Vorfahren. Alle heutigen Lebewesen
konnten ihren Stammbaum bis zu
ihnen zurlickverfolgen. Jedes
Lebewesen hat Vorfahren, denen es
gelungen ist, sich iiber Milliarden
von Jahren in einer
ununterbrochenen Kette zu
vermehren, von dem Moment an, in

dem das erste Leben im Meer



entstanden ist. Das mag unglaublich
klingen, aber es ist so. Nur
betrachten wir es fiir gewdhnlich
nicht aus dieser Perspektive, und
warum sollten wir auch?

Die Evolution ist blind und
bewegt sich wie ein Fluss durch die
Zeit. Sie kiimmert sich nicht um die
Verlierer, die unterwegs auf der
Strecke geblieben sind.

Das Meer hat viele Farben. Aber was
ist sein Klang? Sind es Wellen, die
leise an den Strand pldtschern oder an
windgepeitschten  Kiisten  gegen
Klippen und Felsen donnern? So hort



es sich aber nur von Land aus an.
Unter Wasser hingegen entwickelt
das Meer einen eigenen Klang, einen
tiefen, summenden Ton — das Stohnen
des Behemoth, das auch Rimbaud
erwahnt.

Seit Jahrzehnten reden
Menschen auf der ganzen Welt iiber
diesen Brummton, den nur wenige
horen. Er wird als vibrierender,
niederfrequenter Ton beschrieben,
wie ein Dieselfahrzeug, das man aus
grofler Entfernung hort. Manche
behaupten, der Ton verursache
Nasenbluten, Kopfschmerzen und
Schlaflosigkeit. Zur Erklirung des



Phinomens musste allerhand
herhalten, von Telefonmasten und
Stromkabeln tiiber U-Boote und
Kommunikationsanlagen bis hin zu
Tinnitus, sich paarenden Fischen und
Ufos. So viele gesunde Menschen
haben glaubhaft versichert, den Ton
gehort zu haben, dass das Phinomen
erforscht wurde. Nun meinen
franzosische Wissenschaftler vom
Centre national de la recherche
scientifique in Paris, die Antwort
gefunden zu haben. #__ ILange
Meereswellen  sorgen auf dem
Meeresboden fiir mikroseismische

Aktivitat. Unter bestimmten



Bedingungen lassen diese Wellen die
Erde erzittern, und die Vibrationen
erzeugen tiefe Schallwellen, die
manche Menschen klar und deutlich
horen.

Das Schnellboot aus Bode lauft
Skrova wie gewohnlich am spiten
Abend an. Aber mittlerweile hat das
Licht sein Comeback gefeiert. In den
nichsten beiden Monaten wird die
Sonne iiber dem Aasjordbruket so gut
wie nie untergehen. Herbst und
Winter haben sich als problematische
Jahreszeiten erwiesen, wenn man in

einem kleinen Boot einen FEishai



fangen will. In der nichsten
Jahreszeit soll es nun klappen.

Hugo hat die Zeit wie iiblich
gut genutzt und ist mit der
Renovierung des Roten Hauschens
gut vorangekommen. Im
Hauptgebaude, wo kiinftig
Veranstaltungen stattfinden sollen,
hat er Toiletten installiert. Er und
Mette haben die beiden
Shetlandponys Luna und Veslegloppa
von Steigen  hierhergeholt. Im
Sommer stehen die Tiere in einem
kleinen griinen Tal in der Nahe. Hugo
will die Trankocherei ausraumen, die
noch voller alter Eichenfisser steht,



und im Winter als Stall nutzen. Es
erstaunt mich, dass Hugo und Mette
die Pferde behalten haben, obwohl
die Kinder aus dem Haus sind. Aber
sie denken nicht in solchen
Kategorien = und  wiirden mich
verwundert ansehen, wenn ich ihnen
diese Frage stellen wiirde.

Hugo hat sich einen Finnwal
angeschaut, der auf der Insel Gimsoy
gestrandet ist, und legt jetzt mit
Schwung zwei Walbarten auf den
Tisch. Sie sind leicht und konnten aus
diinnen Glasfasern hergestellt sein.
Lange, borstige Haare auf der
Innenseite und an der Spitze sollen



beim Filtern des Meerwassers Krill
und Plankton auffangen. Die Barten
stehen dicht nebeneinander im
Oberkiefer wie Zinken eines Kamms.
Das ist fiir Hugo aber nur ein
Vorgeschmack. Am liebsten wiirde er
den ganzen Schddel nach Skrova
holen. Er weild blof3 noch nicht, wie
er es anstellen soll, meint aber, dass
er ein Transportboot brauchte.

Im Obergeschoss zeigt er mir
ein paar Werke, an denen er gerade
arbeitet. Es sind Bleistiftzeichnungen
auf recyceltem, indischem
Baumwollpapier, das auf sdurefreie
Pappe geleimt ist. Das Papier gibt



feinste Nuancen von Grau und
Schwarz wieder. Es sind konkrete
Gegenstinde wie Zeppeline zu
erkennen, sie sehen aus wie fliegende
Wale. Ein anderes zeigt offenbar
einen Eishai, der sich im Wasser
dreht.

Hugo plant auch die
grollformatige Skulptur eines
Seeigelmauls. Sie soll aus acht
identischen Teilen bestehen, die
miteinander verbunden sind und sich
wie ein kleines feinmechanisches
Wunder oOffnen und schliel3en.
Aulierdem malt er gerade ein Bild,
das den Bautastein zeigt, der in



Steigen nur einige Kilometer von
seinem und Mettes Haus entfernt
steht. Er war der hochste Bautastein
Nordnorwegens und hatte
tausendfiinfhundert Jahre auf
Engeloya gestanden, bis ihn ein
kommunaler Arbeiter mit einem
Rasenkantenschneider zu Fall
brachte, worauthin er zerbrach.
Wahrscheinlich lasst er sich nicht

mehr reparieren.

Das Essen besteht aus einem kleinen
gebratenen Heilbutt, den Hugo in
Steigen mit der Angel gefangen hat.
Begeistert  zeigt er mir eine



technologische Neuerung. Von Mette
hat er eine Hochseeangel und eine
kraftige japanische Angelrolle mit
Getriebe geschenkt bekommen.
Damit wollen wir jetzt unser Gliick
versuchen. Und ich habe eine Weste
mit Gurten und Riemen dabei, wie
Hochseeangler vor den
Bermudainseln sie verwenden, um
Schwalbenfische und Schwertfische
an Bord zu ziehen.

Die vierhundert Meter Seil, die
wir bisher benutzt haben, wiegen
einiges und passen gerade so in den
dafiir vorgesehenen Behdlter. Wir
wollen versuchen, einen Eishai von



vielleicht tausend Kilogramm
Gewicht mit einer Angelschnur
hochzuziehen, die kaum dicker ist als
Niahgarn. Es handelt sich um eine
neue Technologie, der gelbe Faden
soll dhnliche Eigenschaften aufweisen
wie Spinnweben. Das mag nicht
gerade vertrauenerweckend klingen,

doch das ist es. Vertrauen Sie uns.
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Am nichsten Morgen liegt
dichter grauer Nebel iiber Land und
Meer. Das Aasjordbruket ist in eine
grofle allumfassende Stille gehiillt.
Der Nebel dampft alle Gerdusche,
dabei nimmt man jedoch das, was
man hort, besonders deutlich wahr.
Das Gehor wird zu einer Art
Geruchssinn.

Das Meer liegt wie paralysiert
unter einer Decke aus Nebel, sie
absorbiert nicht nur Geradusche,
sondern auch Stille. Von der
Fischfabrik Ellingsen auf der anderen
Seite der Bucht hore ich ein Geblase,

das mir noch nie aufgefallen ist.



Drei Stunden spadter hat sich
der Nebel gelichtet. Tief hidngende
Nimbostratuswolken leuchten in
einem krankhaften Gelb. Bald kommt
die Sonne durch, also machen wir uns
fertig und brausen iiber eine ruhige
See am Leuchtturm von Skrova und
an Flasa vorbei.

Als Koder haben wir diesmal
einen echten Leckerbissen, der locker
mit dem Hochlandrind mithalten
kann. Der Eimer mit der
Kabeljauleber vom Winter hat lange
genug gestanden, der
Aufspaltungsprozess ist
abgeschlossen. Oben schwimmt



literweise reines Ol, das zu Farbe
weiterverarbeitet wird. Auf dem
Boden hat sich ein glinzender,
stinkender brauner Klumpen aus
Leberresten abgesetzt, der fast
ausschlief8lich aus Fett besteht.
Diesen Abfallstoff = haben die
Eishaifinger, darunter auch Hugos
Grol3vater, friher verwendet. Der
Geruch ist streng, aber
facettenreicher als der des
Hochlandrinds, das lediglich nach
Tod gestunken hat. Wir fiillen einen
Farbeimer mit Leberresten. Er wird
unter Wasser wie eine Geruchssirene
wirken.



Nachdem wir anhand von drei
festen Orientierungspunkten an Land
unsere Position bestimmt haben — wir
haben auch ein GPS-Gerat dabei, aber
es hat so viele Funktionen, dass wir
uns beide nicht sicher sind, ob wir es
auch richtig bedienen —, werfe ich
den Farbeimer iiber Bord. Wir haben
eine Menge Locher in den Deckel
gehauen, der auBerdem nur von
einem Seil gehalten wird, damit der
Inhalt unten auf dem Grund
garantiert heraussickert. Dort, wo
der Eishai wartet.

Kann man sich in die Welt des
Eishais einfiihlen? Wasser und



Dunkelheit umschliefen ihn, ohne
dass er viel davon mitbekommt, denn
er kennt kaum etwas anderes. So wie
wir die Luft nicht bemerken, die
unseren Korper umgibt, weil wir sie
fiir selbstverstindlich halten. Die
dunkle und kalte Tiefe ist seine Welt,
dort unten gleitet er dahin, langsam
und lautlos wie eine Maschine aus
Fleisch, mit Giftstoffen im Speck, im
Blut und in der Leber, mit fast
blinden Augen, aus denen Parasiten
hdngen, lange Larven, die den
Augapfel durchbohren. Sein einziges
Bestreben ist die Aufrechterhaltung
und Weiterfithrung seiner Existenz,



er empfindet wohl kaum Gefiihle wie
Freude oder Trauer, und auch kaum
Schmerz. Jedes Mal, wenn er eine
Robbe  verschlingt oder  seine
Schnauze in das verwesende Aas
eines Wals bohrt, diirfte er eine Art
mechanische Befriedigung dartiber
verspuren, dass seine Existenz
moglicherweise fiir einen weiteren
Monat gesichert ist. Und das ist seine
Bestimmung in der Welt, seine
Lebensaufgabe: bis zur nidchsten
Mahlzeit durchzuhalten. Die einzigen
Lebewesen, zu denen er Kontakt hat,
sind die, die er frisst, wenn man
einmal vom Moment der Paarung



absieht, in dem die Eier ohne Freude
und Zartlichkeit befruchtet werden.
Die Nachkommen bilden schon frih
grofle Zihne aus und beginnen ihr
Leben als Kannibalen in der
Gebirmutter, wo der stiarkste seine
Geschwister auffrisst, um allein zur
Welt zu kommen.

Bei ihrer Geburt konnen die
kleinen Eishaie viele Hundert Meter
tiber sich eine leise Grautonung
erahnen, die sie aber vermutlich
kaum  beachten werden. Dann
beginnen sie, in der schwarzen Stille
und einsamen Kilte nach Essbarem zu
suchen. Es ist sinnlos, danach zu



fragen, warum es dieses Tier
tiberhaupt gibt. Alles Leben ist auf
Leben programmiert. Kein Tier
begeht Selbstmord, wie trostlos sein
Dasein auch sein mag.

So sieht also der unbeholfene
Einfiihlungsversuch eines Menschen
aus. Der Eishai hort womoglich eine
ganz andere Melodie durch seine
Adern rauschen. Er ist schwerelos,
hat keine Feinde und schwebt durch
ein Universum, in dem er sich seiner
Umgebung  innerhalb von  zig
Millionen Jahren perfekt angepasst
hat.

Nein, man kann sich als



Mensch nicht in die Welt des Eishais
einfihlen.

Sie kennen ja schon die Abldaufe. Wir
haben den Koder ausgeworfen,
starten unseren Angelversuch aber
erst am nachsten Tag.

Hugo stellt den Motor ab, wir
lassen uns aufs Meer treiben, immer
weiter hinaus. Wir unterhalten uns
gelegentlich, sitzen ansonsten aber
schweigend da. Schweigen wird von
uns fast nie als bedriickend erlebt,
und das mag durchaus als Definition
fiir Freundschaft taugen.

Nach nur einer halben Stunde



sind wir so weit draullen, dass ich
das Ende der Lofoten zu erkennen
glaube. Vor dem Lofotodden befindet
sich der Mahlstrom Moskstraumen,
dessen Name Seeleuten schon seit ein
paar Tausend Jahren Angst und
Schrecken einjagt. Man hat darin den
Nabel des Meeres gesehen, den
Weltbrunnen, einen  bodenlosen
Schlund. In der nordischen
Mythologie heilt er Ginnungagap. Es
ist der Ort, wo das Meer eingesaugt
und als gewaltige Fluten wieder
ausgespien wird. Vielleicht kommt
das Wasser an einem ganz anderen
Ort der Welt wieder hoch, nachdem



es den unterirdischen Kreislauf der
Erde durchlaufen hat. Kluge Kopfe
behaupteten vor vielen Hundert
Jahren, dass die Erde das Meer
einsauge, wenn sie Nahrung brauche.
Man vermutete, dass die Gezeiten
reguliert wurden, indem das Wasser
ins Erdinnere lief und wieder
hinaus — und zwar vom
Moskstraumen ausgehend, wo sich
alle Winde treffen und fir Chaos
sorgen oder wo die Stromungen so
stark sind, dass sie die Winde
verschlucken.

Olaus Magnus nannte den
Moskstraumen  die  fiirchterliche



Charybdis (»Horrenda Caribdis«), die
alles ansaugt, was ihr zu nahe
kommt, die Schiffe, Menschen und
Tiere zerschmettert und verschlingt.
Der aus der Region More stammende
Pfarrer und Schriftsteller Jonas
Ramus (1649 —1718) war der Ansicht,
Odysseus sei moglicherweise bis zu
den Lofoten und zum Moskstraumen
gekommen. Dieser firchterlich
tosende Wasserfall sei zwischen den
Klippen zu horen, und die Strudel
seien so grol und kriftig, dass ein
Schiff, das in sie hineingerate,
unweigerlich in die Tiefe gezogen

werde. ¥_Der Vogt Erik Hansen



Schennebol beschrieb den
Moskstraumen 1591 als so reillend
und sein Drohnen als so gewaltig,
dass Land und Erde davon bebten und
Hauser erzitterten. Auf einer 1683 in
Hamburg gezeichneten Karte ist der
»Moskoe-Strohm« als
Katastrophengebiet dargestellt, das
sich tiber hundert Seemeilen
erstreckt. Der amerikanische
Schriftsteller Edgar Allan Poe ging in
seiner Erzahlung Sturz in den
Malstrom von 1841 noch weiter. Sie
handelt von einem Boot mit
einheimischen Fischern, das von
Stromwirbeln hinabgezogen wird,



die lauter briillen als die Niagarafille
und das Gebirge erzittern lassen. %
Nicht einmal Kapitdan Nemos U-Boot,
das technische Wunderwerk
»Nautilus«, war dem gefahrlichsten
Ort der Weltmeere gewachsen, wo
der wirbelnde Strudel Schiffe, Wale
und Eisbiren in den sicheren Tod

riss. &
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Seit meinem letzten Besuch bei
Hugo habe ich mit einem der
bedeutendsten  Eishaiforscher der
Welt Kontakt aufgenommen, was
vielleicht nicht allzu viel heif3t, da
sich kaum jemand mit diesem Titel
schmiicken kann. Er heif3t Christian
Lydersen, arbeitet am Norwegischen
Polarinstitut und hat die Biologie und
die verschiedenen
Entwicklungsstufen von Eishaien
untersucht. Da es Hugo sehr
interessiert, erzidhle ich ihm alles,
woran ich mich erinnere, wie ein
pflichtbewusster Diplomat, der nach
einer Reise in eine entfernte und



unruhige Weltgegend Bericht
erstattet.

Lydersen und seine Kollegen
haben an der Westkiiste Spitzbergens
Feldforschung betrieben. Nachdem
sie sich mit erfahrenen Eishaifiangern
unterhalten hatten, brachten sie eine
Fangleine mit achtundzwanzig
Haihaken aus. Sie verwendeten eine
gewohnliche Heilbuttschnur aus
Nylon mit einem Drahtseil, an dem
sie die Haken befestigten. Als Koder
spielten sie Bartrobbenspeck auf die
Haken und brachten die Leine in bis
zu dreihundert Meter Tiefe aus.

Schon beim ersten Einholen



hingen an jedem dritten Haken
Eishaie. In kurzer Zeit hatten sie
finfundvierzig Eishaie gefangen -
das waren mehr, als sie brauchten,
um all das herauszufinden, was sie
liber deren Ernadhrungsweise, Genetik
und  Schadstoffbelastung  wissen
wollten. Von einigen Haien war beim
Einholen der Leine nur noch der Kopf
tibrig. Wihrend sie wehrlos am
Haken hingen, hatten Artgenossen
ihren gesamten Rumpf gefressen. Im
Magen der Haie, die an Bord gehievt
wurden, fanden die  Forscher
Ringelrobben, Bartrobben,
Miitzenrobben und Reste von



Zwergwalen, dazu Kabeljau, Seewolf,
Schellfisch und andere Fischarten.
Manche  Eishaie  hatten  ganze
Kabeljaue von iiber vier Kilo Gewicht
und doppelt so schwere Seewolfe
verschluckt.



Dass Eishaie Wale toten, ist
ausgeschlossen, aber Lydersen hat
herausgefunden, woher der
Zwergwalspeck im Magen der Tiere
stammte. Von jedem Zwergwal, der
von einem norwegischen Schiff
gefangen wird, werden Genproben
genommen und registriert. Fiir den
Speck gibt es keinen Markt, daher
wird er iiber Bord geworfen — und
jetzt raten Sie mal, wer sich in der
Tiefe des Meeres damit den Bauch
vollschligt.

Und wie bringen Eishaie es
fertig, Robben =zu fangen? Hier
fanden Lydersen und seine Kollegen



eine Antwort, die Hugo bereits
kannte. Es konnte nicht nur Aas sein,
denn dafiir landeten zu viele Robben
im Magen der Eishaie. Die Robben
mussten lebendig gefangen worden
sein. Aber wie? Die Forscher
statteten einige Eishaie mit
Geschwindigkeitsmessern aus und
lieSen sie wieder frei. Die Messungen
zeigten, dass  Fishaie wirklich
langsamer schwimmen als alle
anderen Fische und Robben. Nichts
deutet darauf hin, dass sie die
Fiahigkeit besdBen, kleine Spurts
hinzulegen. Also sind sie nicht dazu
in der Lage, bei einer normalen Jagd



schnellere Arten zu fangen. Die
Antwort lautet, dass Ringelrobben,
Seehunde, Bartrobben und
Miitzenrobben  hoch entwickelte
Sdugetiere sind. Das verschafft ihnen
viele Vorteile, bringt aber auch einen
entscheidenden Nachteil mit sich. Sie
schlafen 4dhnlich wie wir: tief, mit
geschlossenen Augen und
heruntergefahrener  Aktivitit in
beiden Gehirnhilften (sogenannter
bilateral symmetrischer Schlaf). %
Auf dem Meeresboden liegen die
Robben und traumen. Vielleicht von
Fischschwirmen und Verwandten,

vom Spielen und von der Paarung ...



ja, es wire schon interessant zu
wissen, wovon Robben triumen. Der
Schlaf von Robben auf dem Eis oder
an der Wasseroberfliache ist bisweilen
so tief, dass man mit einem
Motorboot  fast ganz an  sie
heranfahren kann, ehe sie reagieren.
Auf dem Eis sind Eisbiaren daher eine
standige Bedrohung. Moglicherweise
fiihlen sie sich auf dem Meeresboden
sicherer, WO ihr Schlaf
wahrscheinlich leichter ausfillt. Doch
auch dort unten sind sie keineswegs
vor Gefahr gefreit. Ein
zigarrenformiger Schatten gleitet auf
der Suche nach Nahrung langsam und



lautlos iiber den Boden. Geduldig und
zielstrebig sondiert er das Terrain,
halb blind, aber mit einer
Geheimwaffe in der Nase, den
Lorenzinischen Ampullen, die
elektromagnetische Signale
auffangen — ein Radar fiir alles Leben.
Eine schlafende Robbe diirfte leichte
Beute sein.

Der Eishai ldsst sich Zeit und
schnappt dann mit jener Doppelsige
zu, die sein Gebiss ausmacht.
Erwacht die Robbe aus dem Schlaf, ist
sie bereits im stinkenden Maul des
Eishais gefangen und kurz davor,
zermalmt zu werden. Vielleicht ist sie



vor Schreck wie geladhmt. Eben hat
sie sich noch in einer Traumwelt
befunden und muss nun den letzten,
kurzen Albtraum ihrer Existenz
erleben. Das erinnert mich an eine
AuRerung des deutschen
Filmemachers Werner Herzog:

»wDas Leben der Tiefsee muss
hollisch  sein. Eine grenzenlose,
gnadenlose Holle stindiger hochster
Gefahr. So hollisch, dass einige
Arten — darunter der Mensch — im
Lauf der Evolution daraus
hervorgekrochen sind und sich aufs
Trockene einiger kleiner Kontinente
gerettet haben, wo die Lektionen in



Finsternis weitergehen.« A

»Du lieber Himmel«, sagt
Hugo und fiigt hinzu, dass Herzog
wohl aus dem deutschen Binnenland
kommen muss, um so iiber das Meer
zu denken.

»Aber wie fingt der Eishai
Fische?«, frage ich.

Lydersen und seine Kollegen
haben viel iiber die Wanderungen der
Haie erfahren, indem sie Eishaie mit
hoch entwickelten Sendern
ausgestattet haben. An der Westkiiste
Spitzbergens wurden die Sender auf
dem Riicken der Tiere angebracht
und so programmiert, dass sie sich



nach spatestens zweihundert Tagen
l6sten. Einige tauchten in Gronland
auf, andere in russischen Gewdissern
in der stuidlichen Barentssee. Viele
wurden nie gefunden, vermutlich,
weil die Eishaie gerade unter einer
Eisflaiche schwammen, als sich die
Sender Ilosten. Ein Hai hatte in
neunundfiinfzig Tagen tausend
Kilometer zurlickgelegt, was
tiberraschend weit ist, wenn man
bedenkt, wie langsam  Eishaie
schwimmen. Die Haie hielten sich
liberwiegend in Oberflichennihe auf,
also in Tiefen zwischen fiinfzig und
zweihundert Metern. Nur einer der



Eishaie war so tief getaucht, dass er
die Grenzen der Messinstrumente
erreicht hatte, namlich 1560 Meter.
Vermutlich ist er sogar noch tiefer
geschwommen. Lydersen und die
anderen  Forscher  haben  auch
herausgefunden, dass es durch die
Beringstrafle = moglicherweise  zu
einem Austausch zwischen den
Eishaipopulationen des Atlantiks und
des Pazifiks kommt.

Die Proben von Leber und
Speck der Eishaie zeigen, dass sich
die schlimmsten und bestindigsten
Umweltgifte bis in die Okosysteme
der nordlichen Zonen ausbreiten, den



Nordpol eingeschlossen, und
schlieRlich in den Polartieren landen,
so auch im Eishai. Manche Gifte
haben zur Folge, dass Tiere ihr
Geschlecht adndern, andere konnen
die Fortpflanzungsfihigkeit zerstoren
und Krebs sowie andere Krankheiten
hervorrufen. Die Eishaie wiesen einen
noch hoheren Giftgehalt auf als
Eisbdaren — und ein toter Eisbdr gilt
bereits als Sondermiill.

Wie schon so oft schippern wir in
unserem Schlauchboot iiber den
Vestfjord, iiber die unsichtbaren
Landschaften am Meeresboden, die



aus Waildern, Tialern, Gebirgen,
Felsen, Wiisten und Ebenen bestehen.
Es ist ein ruhiger, klarer Tag, die
kleinen Wellen schimmern wie
Fischschuppen. Normalerweise sind
wir hier allein unterwegs. Vielleicht
bekommen wir zwischendurch mal
einen dieser modernen Kutter aus
Kunststoff zu Gesicht, die in der Nihe
ihre Leinen auswerfen, und bei
klarem Wetter konnen wir
Frachtschiffe sehen, die mit hell
erleuchteten Steuerhdausern in der
rund zehn Kilometer entfernten
Fahrrinne lautlos in den Vestfjord
gleiten und wieder hinaus, auf ihrem



Weg von oder mnach Narvik.
Freizeitboote sehen wir so gut wie
nie, aber genau jetzt steuert ein RIB
genau in unsere Richtung. Es halt mit
hohem Tempo geradewegs auf uns
zu, als hitte der Steuermann es auf
uns abgesehen. Hugo und ich
wechseln vielsagende Blicke, denn
wir miissen beide an denselben
Vorfall denken.

Damals waren wir mit dem 14-
Footer aus dem Flaggsund zwischen
Engeloya und dem Festland raus auf
den Vestfjord gefahren. Es war eine
klare Sommernacht mit
spiegelblankem Meer und



Mitternachtssonne. Auf dem Wasser
waren keine anderen Boote zu sehen,
und Hugo hielt mit Vollgas auf die
Stelle zu, an der wir angeln wollten.
Ich sall ganz vorne, und als sich der
Bug des  Bootes durch die
Geschwindigkeit hob, versperrte ich
Hugo die Sicht aufs Wasser. Aber es
war ja auch niemand da, nur das
spiegelglatt daliegende Meer, das
hatten wir beim Losfahren gesehen.
Ich sall mit dem Ricken zur
Fahrtrichtung. Nach vielleicht zehn
Minuten sah ich ein Zucken in Hugos
Gesicht, und er machte mit dem
Hebel des Aullenbordmotors eine 90-



Grad-Drehung, wodurch das Boot
plotzlich nach Backbord gerissen
wurde, wahrend mich die Fliehkraft
nach Steuerbord warf. Ich konnte
mich gerade noch festhalten. Eine
Hundertstelsekunde spdter — denn
das sind Situationen, die man wie in
Zeitlupe erlebt — sah ich in die
panischen  Gesichter von zwei
Minnern, die so nah waren, dass wir
uns fast die Hand hidtten geben
konnen. Sie standen aufrecht im Boot,
wiahrend wir passierten, und als die
von uns verursachten Wellen sie
trafen, waren sie beinahe aus dem
Boot gefallen.



Die beiden Mainner waren
genau wie wir zum Angeln
rausgefahren, wollten in erster Linie
aber in einer perfekten Sommernacht
auf dem Meer sein. Zehn Minuten
lang hatten sie zugesehen, wie wir
niherkamen. Sie miissen dabei
zunehmend unruhiger geworden sein
und einander gefragt haben, ob wir
nicht bald abdrehen  wiirden.
Vielleicht haben sie sich gegenseitig
beruhigt und versichert, dass wir sie
gesehen haben miissten, alles andere
wire undenkbar.

Wenn unser kleines
Kunststoffboot ihr kleines



Kunststoffboot bei perfekter Sicht
und in volliger Windstille mitten auf
dem Fjord gerammt hitte, wire das
der bescheuertste Unfall gewesen,
der sich seit vielen Jahrzehnten an
dieser Kiiste zugetragen hat. Wir
hitten alle vier dabei draufgehen
konnen. Die Polizei hatte bei ihren
Ermittlungen in Betracht ziehen
mussen, dass wir das andere Boot
gezielt gerammt haben konnten.

»Wie hoch ist die
Wahrscheinlichkeit, dass zwei Boote
auf dem Vestfjord
zusammenprallen?«, frage ich Hugo.
»Fast null, oder?«



»Vollig falsch«, antwortet er.
»Das Boot der anderen lag mitten in
der Fahrrinne, und die ist ziemlich
schmal und von Untiefen umgeben.
Da wir die Mainner nicht gesehen
haben, war das Risiko, sie zu
erwischen, gar nicht so klein. Es war
sogar riesengrof3.«

Als wir nur noch einige Meter
entfernt waren, hatte Hugo neben
meinem Kopf plotzlich zwei Mianner
gesehen, die in Panik hin und her
sprangen, wie in einem chaotischen
Puppentheater, bis einer von ihnen
versuchte, den AulRenbordmotor
anzuwerfen.



Am nidchsten Tag trafen wir
die beiden bei einem Konzert im
Kulturzentrum Steigarheim. Der eine
kam ziemlich wiitend auf Hugo zu
und fragte, was uns, verdammt noch
mal, eingefallen sei, sie seien kurz
davor gewesen, ins Wasser zu
springen, und hitten nicht einmal
Rettungswesten angehabt. Wir
schon, antwortete Hugo und fiigte
hinzu, dass Rettungswesten auf dem
Meer gesetzlich vorgeschrieben
seien.

Das RIB, das sich uns nun vor
dem Leuchtturm von Skrova mit
grofler  Geschwindigkeit  nihert,



dreht friihzeitig ab und verschwindet
hinter der Insel.

Die Stromung trdgt uns wie
gewohnlich weit hinaus. Hugo lasst
den Motor an, und wir fahren in
Richtung Kiste, um unser
Abendessen zu angeln. Dabei bringt
mir Hugo neue Worter bei. Er zeigt
auf eine Landzunge, die in unsere
Richtung weist und tief ins Meer
hineingeht. Ein Unterwasserkap wie
dieses nenne man »snag«, sagt er.
Viele Fischer haben noch ein reiches
Vokabular, um die
Bodenbeschaffenheit oder



verschiedene Lichtringe um den
Mond herum zu beschreiben.

Das Land, das wir sehen, setzt
sich natiirlich unter Wasser fort. Das
wire gut zu erkennen, wenn wir das
Meer trockenlegen wiirden. Aber wo
sollten wir mit all dem Wasser hin?
Mir fillt eine Geschichte aus dem
antiken Griechenland ein. Wenn ich
sie richtig in Erinnerung habe, war
ein alter Konig eine  Wette
eingegangen. Verlor er, musste er das
Wasser aus dem Meer ablassen. Nach
einer Weile kam der Gewinner der
Wette vorbei und fragte, wann der
Konig anfangen wolle, das Meer zu



leeren. Der Konig antwortete, er
warte blo3 darauf, dass der
gliickliche Gewinner das Wasser
anhalte, das aus allen Fliissen und
Bachen ins Meer strome, denn dies sei
nicht Teil der Abmachung gewesen.

Zu beiden Seiten des
Unterwasserkaps halten sich viele
Fische auf, und nach wenigen
Minuten haben wir ein paar kleine
Seelachse firs Abendessen
zusammen.

An einem Tag wie diesem
wirkt der Vestfjord wie ein Paradies
der Reinheit. Das ist allerdings nicht
die ganze Wahrheit. Obwohl eine



starke Stromung herrscht, sehen wir
ab und zu Plastikteile im Meer.
Vielleicht wurden sie hier in der
Gegend weggeworfen, vielleicht
kommen sie aber auch von einer
fernen Kiiste. Die Weltmeere sind
miteinander verbunden, das sollte
man nie vergessen.

Vor zwanzig Jahren ist ein
Containerschiff auf seinem Weg von
China in die USA im Pazifik in einen
Wintersturm geraten. Einige
Container losten sich, brachen auf
und landeten im Wasser. 28 800
Badetiere aus Plastik — blaue
Schildkréten, griine Frosche und



gelbe Enten — haben sich seitdem mit
den Meeresstromungen iiber den
ganzen Erdball verteilt. Ein
Schriftsteller ist den gelben
Plastikenten um die Welt gefolgt, bis
zuriick in die Fabrik in China, wo sie
hergestellt worden waren. Er gab
seinem Buch den Titel Moby-Duck. *
Wie alle anderen
Kunststoffgegenstiande sinken auch
die Enten nicht, es sei denn, sie haben
sich in mikroskopisch kleine Partikel
aufgeldst. Kunststoff und viele der
darin enthaltenen Gifte werden auch
in tausend Jahren nicht abgebaut
sein. Ein Teil der Gifte wird aus



unseren Waschmaschinen ins Meer
gespiilt, wenn wir synthetische Stoffe
waschen. Die Meeresstromungen
bewirken, dass sich an bestimmten
Stellen gigantische rotierende
Plastikinseln ansammeln, die dann im
Kreis herumgewirbelt werden. Eine
solche mahlstromihnliche
Plastikinsel im Pazifik soll so grof$
wie halb Texas sein. Eine weitere
bildet sich gerade in der Barentssee.
Selbst die Krebse auf dem Grund der
fernen, kalten Barentssee haben
Plastik im Magen. Wenn das Plastik
zu Mikropartikeln zermahlen ist,
wird es von Plankton aufgenommen



oder sinkt zu Boden, wo die dort
lebenden Tiere es dann fressen.

Es ist also keineswegs eine
niedliche Geschichte von gelben
Quietscheentchen, die in der groRen
»Badewanne« vor sich hin diimpeln.
Bei der Untersuchung von
norwegischen Seevogeln  finden
Forscher bei neun von zehn Tieren
Plastik im Magen. Die Vogel konnen
das Plastik nicht verdauen, es hindert
sie an der Nahrungsaufnahme. Jedes
Jahr sterben wahrscheinlich mehr als
eine Million Seevogel und iiber
hunderttausend Meeressdugetiere
durch Plastikmuiill.



Auch beim Kabeljau, der mit
offenem  Maul durchs Wasser
schwimmt, ist der Magen bisweilen
voller  Plastik. Im Mittelmeer
stranden manchmal junge Pottwale,
bei denen die Todesursache oft
ratselhaft ist. Bei der Untersuchung
eines dieser Pottwale hat man in
seinem Magen siebzehn Kilo nicht
abbaubares Plastik entdeckt. Die
wahrscheinlichste Todesursache
waren grolde Stiicke dicker
Plastikfolie aus den zahlreichen

Treibhidusern Siidspaniens. 2



Auch hier in Norwegen muten wir
dem Meer einiges zu. Die Betreiber
der Lachszuchtanlagen kippen so viel
Gift in die Fjorde, wie sie wollen. Bei
manchen Fangmethoden =zieht der
Trawler ein Grundschleppnetz auf
Kufen, zwischen denen schwere
Eisenketten befestigt sind, iiber den
Meeresboden und hinterlasst eine
Woiiste.

Bis vor Kurzem glaubten wir
noch, Korallenriffe gebe es nur in den
Tropen, in relativ flachem Wasser,
doch auch vor unseren Kiisten finden
sich unzahlige Kaltwasserriffe. Am
dulersten Zipfel der Lofoten, vor der



Insel Reost, liegt das grofite bisher
entdeckte Kaltwasserriff. Es ist fast
vierzig Kilometer lang wund drei
Kilometer breit und liegt in einer
Tiefe von mehr als dreihundert
Metern in unzugidnglichem Terrain
am Kontinentalabhang Eggakanten.
Kein Organismus auf der Erde lebt
langer als Korallen, und die vor Rest
(die zur Art Lophelia gehoren) konnen
mit achttausendfiinfhundert Jahren
ein Alter erreichen, das um einiges
hoher ist als das Alter, das man noch
vor wenigen Hundert Jahren der Erde
zugeschrieben hat. Dass es in
Korallenriffen von Leben nur so



wimmelt, wussten die Fischer schon
immer. In den Korallenwialdern
zwischen den riesigen roten oder rosa
Kaugummikorallen (Paragorgia
arborea), die finf Meter hoch werden
konnen, finden viele Fische und auf
dem Meeresboden lebende Tiere
Nahrung und Schutz. Aber wenn ein
Trawler die Eisenketten des
Schleppnetzes tiber den Meeresboden
zieht, werden die Korallen binnen
Sekunden zerstort. Die Riffe
garantieren volle Netze, aber nur ein
einziges Mal.

Die farbenprichtigen
Kinderstuben der Fische sind im



wahrsten Sinne des Wortes
zerbrechlich wie Porzellan. Werden
sie zerstort, brauchen sie mehrere
Tausend Jahre, um =zu ihrer alten
GrolSe zuriickzufinden. Kurzsichtiger
kann man kaum sein. Es ist so, als
wiirde man Biaume fallen, um Friichte
oder Niisse zu ernten.

Heute stehen zwar einige
grofle Riffe vor Norwegen unter
Naturschutz. Aber viele sind nicht
einmal auf Karten verzeichnet, und
immer wieder werden vor der
norwegischen Kiiste und in der
Barentssee neue Kaltwasserriffe
entdeckt. Haufig sind sie dann schon



stark beschddigt von den Trawlern,
und die zerbrochenen Skelette der
Korallenwilder liegen verstreut auf
dem Grund. Aullerdem haben
Olgesellschaften die Genehmigung
erhalten, in geschiitzten
norwegischen Korallenriffen oder in
ihrer Nihe nach Ol zu bohren, und sie
werden diese Genehmigungen auch
weiterhin bekommen.

Doch das ist nicht alles.
Vielerorts wird jetzt die Algenernte
erlaubt, auch vor Skrova. Dies
geschieht gegen die Empfehlung der
Meeresforscher und trotz der Proteste
der Kiistenfischer. Im Tangwald



laichen kleine Fische, viele Arten
tummeln sich  dort. Trotzdem
erlauben die Behorden die Zerstérung
dieses wichtigen und verletzlichen
Okosystems, weil manche Menschen
mit dem Verkauf von Algen, die mit
groflen Greifern nach oben geholt
werden, Geld verdienen wollen. 2 Es
entsteht eine Milliardenindustrie: Ein
einziges Schiff kann tdglich bis zu
dreihundert Tonnen Algen ernten.

Aber wer will nach einem perfekten
Tag auf dem Vestfjord schon an so
etwas denken? Hugo und ich
jedenfalls nicht. Nachdem  wir



frischen Seelachs gegessen haben,
setzen wir uns in die Sonne. Luxus-
RIBs in der Preisklasse von mehr als
einer Million Kronen aus
Henningsvar, Kabelvag und Svolver
bringen in stetem Strom Touristen
zum Sightseeing nach Skrova. Sie
kommen wegen der Landschaft, die
als  unvergleichlich  schén  gilt.
Menschen aus anderen Teilen der
Welt bezahlen viel Geld, um die
imposante Natur mit eigenen Augen
zu sehen. Ich kann sie gut verstehen.
Die dramatisch wirkenden, sich aus
dem Meer erhebenden Berge, das sich
sommers wie winters standig



verandernde Licht, weilde
Sandstrdnde, hellgriines Gras auf
einer schmalen Hutkrempe Land vor
einem Hintergrund aus senkrecht
aufragenden Bergen und kleinen
Gletschern, das Meer mit seinem
grofen Reichtum an Leben und dazu
eine alte, relativ intakte
Kulturlandschaft — die Lofoten haben
so viel zu  Dbieten, dass man
nachvollziehen kann, wieso
internationale Reisemagazine das
Inselreich als das vielleicht schonste
der Welt anpreisen.

Aber diese Einschdtzung ist
keineswegs selbstverstindlich. Dass



unsere Vorstellung von Schonheit
nicht zeitlos ist, wird einem bewusst,
wenn man dltere Schilderungen der
Lofoten liest.

1827 begab sich der Richter
Gustav Peter Blom, der 1814 Mitglied
der verfassungsgebenden
Versammlung in Eidsvoll und spater
Amtmann der Provinz Buskerud war,
auf eine Reise durch Nordnorwegen.
Er schilderte seine Eindriicke in dem
Buch Bemerkninger paa en Reise i
Nordlandene og igjennem Lapland til
Stockholm i Aaret 1827 (Bemerkungen
zu einer Reise in die nordlichen
Landesteile und von Lappland nach



Stockholm im Jahr 1827). Was die
Natur der Lofoten betrifft, dullerte
sich Blom nicht nur kiihl, sondern
vollkommen ablehnend. Er fand
schon die Kiiste von Helgeland nicht
schon, doch sie wurde von den
Lofoten an  Hisslichkeit  noch
tibertroffen. Dort konne einem nicht
einmal der Gedanke an
Naturschonheit kommen, auller in
Form einer grof3en Sehnsucht, schrieb
Blom.

»Die Lofoten entbehren jeglicher
Naturschonheit. Die hohen steilen
Klippen fallen direkt ins Meer und
lassen nur selten Platz fiir ein



einsames Haus. (...) Die Frage,
welcher dieser Orte der schonste ist,
stellt sich gar nicht erst, aber der
hisslichste ist zweifelsohne Sund in
Flakstad Sogn. — Er liegt auf einer
nackten Klippe an einem engen, von
Schidren und Inseln eingeschlossenen
Hafen, der kaum einen freien Platz
um die Hiuser ldsst, und dariber
hiangt eine steile Felswand, die
herabzustiirzen und sowohl die
Gebdude als auch den Hafen unter
sich zu begraben droht.«

Was fir mich ein
wunderschoner Anblick ist, darin sah
Blom eine bedrohliche, unfruchtbare,



kahle Landschaft ohne jeden Reiz. Die
Ostkiiste der Lofoten, also Hugos und
mein Revier, sei hisslich, schreibt
Blom. Aber nichts tubertreffe die
Schroffheit ihrer Westseite. Dort
bliesen gefahrliche Winde, und die
Natur sei besonders abscheulich.
Blom war vermutlich auch auf
Skrova, denn er erwiahnt sowohl den
Vdgakallen, den hochsten Berg der
dulleren Lofoten, als auch die
Handelsniederlassung Brettesnes auf
Store Molla. Skrova liegt ziemlich
genau dazwischen. Wenn wir vor
dem Leuchtturm von Skrova liegen,
konnen wir — auller bei Nebel oder



Schnee — den 942 Meter hohen
Vdgakallen sehen. Blom berichtet, der
Berg dhnele einem alten Fischer mit
einem Siidwester auf dem Kopf und
einem Seil unter dem Arm, was der
Grund fir den Namensteil »kallen«
(Kerl) sei. In der entgegengesetzten
Richtung, also nach Nordosten,
befinden sich die Inseln Lille Molla
und Store Molla, auf denen die Berge
nur etwa halb so hoch sind, aber
prdsenter wirken, weil sie von uns
aus gesehen nicht so weit weg liegen.

Im Gegensatz zu Blom war der
deutsche Kaiser Wilhelm II. besessen
von der landschaftlichen Schonheit



Westnorwegens, Nordnorwegens und
besonders der Lofoten. Er bestand
darauf, mit seinem aus Jachten und
Marineschiffen bestehenden
kaiserlichen Gefolge die
Purpurfarben des Nordens zu sehen,
»das fliissige Gold des Meeres, an das
weder die Alpen noch die Tropen,
weder Agypten noch die Anden
heranreichen«. 2

Den Ausschlag fiir die Reise
hatte ein Gemilde gegeben, das
Wilhelm II. 1888 in Berlin gesehen
hatte. Auf der Grundlage von
Fotografien war ein 115 Meter langes
Panoramabild entstanden. Die Fotos



waren von Digermulen gleich hinter
Store Molla aus aufgenommen
worden, und wiren sie zu unserer
Zeit gemacht worden, hidtte eine
gewisse Chance bestanden, dass unser
kleines Boot mit aufs Bild gelangt
ware.

Der Lieblingsmaler des Kaisers
war Eilert Adelsteen Normann (1848
—1918). Im Gegensatz zu Christian
Krohg gelang es Adelsteen Norman,
die Lofoten in all ihrer Pracht
darzustellen. Sogar das »fliissige
Gold« der Mitternachtssonne brachte
er auf die Leinwand, ohne von dem
liberwiltigenden Licht verriickt zu



werden, wie es Lars Hertervig nach
eigener Einschdtzung widerfahren
war. Will man die Lofoten malen, ist
es offenbar von Vorteil, wenn man in
der Gegend aufgewachsen ist. Alle
bekannten realistischen Lofotenmaler
vom Ausgang des 19. bis zum Anfang
des 20. Jahrhunderts stammten aus
der Region. Adelsteen Normann kam
von der Insel Vdgoya, Gunnar Berg
(1863 —1893) stammte ebenso wie
Halfdan Hauge (1892—-1976) von der
zu  Svolvaer gehdrenden  Insel
Svineya, Ole Juul (1852 —1927) war
vom Dypfjord bei Henningsvar und
Einar Berger (1890 —1961) von der



Insel Reinoya in der Region Troms.

Als Junge hat Hugo auch mal
Schneebille gegen das Fenster von
Halfdan Hauges Atelier auf Svineya
geworfen. Er hat den Kiinstler als
stattlichen dlteren Mann in
Erinnerung. Adelsteen Normann war
ein Vetter von Hugos UrgrofRvater.

Die Bilder von Hugo sind
abstrakt, aber er hat durchaus einen
Sinn fir Tradition. Momentan trdgt
er sich mit dem Gedanken, ein
Landschaftsgemidlde zu malen, das
eher impressionistisch als abstrakt
ist.



Die Lofotenwand dhnelt einem Gebiss
aus schwarzen Haifischzihnen, die in
mehreren Reihen  hintereinander
stehen. Gegen diese Barriere rennt
das Meer seit vielen Millionen Jahren
an, mit wenig Erfolg. Denn selbst das
Meer scheitert an der Lofotenwand.
Aus der Ferne wirkt sie wie eine
uneinnehmbare Festung aus Stein,
und in vielerlei Hinsicht ist sie das ja
auch.

Einzelne Felsen des Gebirges
sind rund drei Milliarden Jahre alt.
Nicht die Lofotenwand an sich, aber
ihr Gestein.

Wie tiblich habe ich einen



kleinen Stapel Biicher dabei, diesmal
welche liber Geologie und die friihe
Geschichte der Erde. Und wihrend
Hugo im Roten Hiduschen werkelt,
das schon so weit fertiggestellt ist,
dass bald die Elektriker und
Klempner anriicken konnen, setze ich
mich hin und lese.

In einem der Biicher geht es
um das Alter der Erde. Im Jahr 1650
hat der irische Bischof James Ussher
errechnet, dass Gott die Erde am
Samstag, dem 22. Oktober des Jahres
4004 v. Chr. erschaffen hat — und
zwar um circa achtzehn Uhr, also am
spaten Nachmittag beziehungsweise



frithen Abend. Ussher, dessen Buch
zu diesem Thema von vielen
Zeitgenossen gelesen und bewundert
wurde, stiitzte sich wie viele vor und
nach ihm auf die Bibel. Heute mag
eine solche Vorstellung Gelachter
hervorrufen, aber zu Lebzeiten des
Bischofs konnte sich niemand
vorstellen, dass die Erde vor uns
Menschen existiert hat.

In den folgenden
Jahrhunderten hiuften sich die
Hinweise darauf, dass Ussher mit
seinen Berechnungen vollkommen
danebengelegen  hatte. Fossilien
riesiger Meerestiere wurden weit



entfernt vom Meer gefunden — auf
Berggipfeln, aber auch im
Lehmboden unter Paris, das offenbar
vor langer Zeit unter Wasser gelegen
hatte. Was war aus all diesen
sonderbaren Kreaturen geworden?
Viele Arten waren anscheinend schon
vor Ewigkeiten ausgestorben.

Ein paar kluge Kopfe -
darunter Edmond Halley, nach dem
der Halleysche Komet benannt ist —
versuchten, das Alter der EFErde
anhand der Salzmenge abzuschitzen,
die die Fliisse ins Meer tragen. Um
einen so hohen Salzgehalt zu
erreichen, wie ihn das Meer



tatsachlich hat, musste die Erde
erheblich dlter sein als ein paar
Tausend Jahre.

Im Lauf des 18. Jahrhunderts
begannen Philosophen und
Naturhistoriker zu begreifen, dass die
Erde Zigtausende von Jahren alt sein
musste. Aus Angst, sich den Zorn der
Kirche zuzuziehen, behielten viele
Wissenschaftler ihre Erkenntnisse
jedoch fiir sich. Erst als sich die
Geologie langsam, aber sicher als
Wissenschaft etablierte, erkannten
immer mehr Menschen, dass die Erde
sehr viel dlter sein musste, als in der
Bibel behauptet wurde,



moglicherweise sogar Jahrmillionen
alt. Ablagerungen, erodierte Berge
und Vulkanstudien lieSfen wenig
Zweifel daran. Nordamerika war vor
sehr langer Zeit eine tropische
Gegend gewesen, Indien hingegen
von Eis bedeckt. Und der grof3te Teil
der Erde hatte offensichtlich
irgendwann einmal unter Wasser
gelegen. Das lieR sich schwerlich
leugnen, aber wie war es zu
interpretieren? Waren die Funde von
Muscheln oder Fischfossilien auf
Berggipfeln womoglich ein Beweis
dafur, dass die Sintflut tatsiachlich
stattgefunden hatte, wenn auch



weitaus friher, als zunichst
angenommen? Oder dafiir, dass Gott
Arten, mit denen er nicht zufrieden
war, wieder vernichten konnte?

Das Sammeln von Fossilien
wurde zur Mode, auch bei Laien.
Einige der Funde stammten von
ausgestorbenen Arten wie den
Mammuts, Dinosauriern und
Meeressauriern. Insbesondere der
Fund von sonderbaren Zahnen sorgte
fir Kopfzerbrechen. Einige
erinnerten an Haifischzihne, waren
dafiir aber viel zu grol. Lebten
vielleicht noch Riesenhaie und andere
Geschopfe als lebende Fossilien in der



Tiefe des Meeres, wie die Trilobiten
oder die Ammoniten?

Im Lauf des 18. Jahrhunderts
wurde immer mehr Menschen
bewusst, dass sich fast die ganze
Geschichte der FErde ohne uns
abgespielt haben musste. Das war
nicht leicht zu verdauen, weil es
einen radikalen Bruch mit dem
damaligen religiosen Weltbild
darstellte. Die Erde konnte
unmoglich  vor wenigen Tausend
Jahren innerhalb von sechs Tagen
erschaffen worden sein. Plotzlich
deutete alles darauf hin, dass der
Mensch die Biihne erst betreten hatte,



nachdem andere Arten bereits seit
vielen Millionen, ja, vielleicht sogar
Milliarden von Jahren existiert

hatten.

Wir sind es gewohnt, die Geografie
der Erde und die Lage der Kontinente
als etwas Konstantes zu betrachten.
Aber aus geologischer Sicht
entspricht das  mitnichten  der
Realitat, wie nicht zuletzt die Lofoten
beweisen. Vor einer Milliarde von
Jahren lag die Landmasse, die einmal
Skandinavien werden sollte, in der
Nihe des heutigen Siidpols. Besser
gesagt: Skandinavien lag dort, wo der



Stidpol damals lag, denn auch die
Pole haben sich verschoben, ja, sogar
die Plitze getauscht.

Skandinavien war Teil des
Urkontinents Rodinia, der nach
einigen Hundert Millionen Jahren in
viele kleinere Kontinente zerbrochen
ist. Einer davon wird heute Baltika
genannt, er stie® in einem
Jahrmillionen wihrenden Prozess mit
Laurentia (Nordamerika und
Gronland) zusammen und bildete
voriibergehend den Superkontinent
Euramerika. Als die beiden
Kontinente aufeinander zutrieben und
schliel8lich zusammenstieRen, wurde



das Meer zwischen ihnen verdridngt,
und zu beiden Seiten entstanden
Gebirgsketten. Spdter trieben
Laurentia und  Baltika  wieder
auseinander, und es bildete sich ein
neues Meer. Dies geschah nicht nur
einmal, sondern zweimal.

Vor dreihundert Millionen
Jahren hatten sich die Landmassen
der Erde zu dem
zusammenhingenden Kontinent
Pangaea verbunden. Zweihundert
Millionen Jahre spidter brach auch
Pangaea auseinander. Ende des 16.
Jahrhunderts entdeckte der flimische
Kartograf und Geograf Abraham



Ortelius etwas Auffalliges: Wenn
man die Ostkiiste Stidamerikas mit
der Westkiiste Afrikas
zusammenbringt, passen die beiden
Teile perfekt zusammen, wie zwei
Puzzlestiicke. Aber bis 1912, als der
Deutsche  Alfred Wegener ein
bahnbrechendes Werk iiber die
Kontinentalverschiebung publizierte,
war die Pangaea-Theorie hochst
umstritten.

Fliissiges Gestein aus dem
Erdinneren ist nach oben geschossen
und auf den Urmeeren erstarrt.
Dadurch entstand neues Land. Die
Kontinente trieben auf der Erdkruste



wie unvertaute Schiffe oder
gigantische Eisschollen. Die Eiszeiten
pressten sie zusammen wie das
Erdgeschoss bei einem einstiirzenden
Hochhaus. Die Erdplatten brachen
auseinander, stieRen miteinander
zusammen, tauschten die Pliatze und
wanderten weiter. Dabei hatten sie
haufig grofe Stiicke anderer
Kontinente im Schlepptau, die als
Kollisionsschaden an ihnen
festhingen. Die  Zusammenstol3e
fihrten zu einer Reihe gewaltiger
Verwerfungen, die Gebirgsketten
hervorbrachten wie den Himalaja, die
Anden, die Rocky Mountains, die



Alpen — und die Lofotenwand.

Der Vestfjord ist kein klassischer
Fjord, sondern ein Sedimentbecken.
Wihrend der Eiszeiten, als das Eis
kilometerdick tief ins Landesinnere
der skandinavischen Halbinsel
vordrang, ragten die Zinnen der
Lofotenwand fast durchgehend aus
der Eiskappe heraus. Tatsdchlich
sorgte die Wand dafiir, dass das Eis
nach Siiden geleitet wurde.

Unter uns im Vestfjord liegen
viele Kilometer weichen
Sedimentgesteins. 2 Manche Teile der
Lofotenwand bestehen aus den



dltesten und hirtesten Gesteinsarten
der Erde, die sich zu einer Zeit
bildeten, als die ersten einzelligen
Tiere im Meer entstanden. Andere
Teile der Lofotenwand bestehen aus
viel  jingeren  Uberresten  der
Kollision zwischen Laurentia und
Baltika. Im Verlauf von Millionen
Jahren bewegten sich die Kontinente
aufeinander zu wie Aufzugtiiren,
blof3 dass sie nicht anhielten, als sie
auf Widerstand trafen, sondern
einander zermalmten. Dadurch
wurden Bergmassive aufgetiirmt und
von einem Kontinent zum nichsten
geschoben. So ist die =zerkliiftete



Kiiste der Lofoten, der Vesteralen und
der Insel Senja entstanden.

Ubrigens ist der Romer Plinius
der Altere (23 / 24 — 79 n. Chr.) die
erste bekannte Quelle, in der unser
Teil der Welt Skandinavien (in seiner
Schreibweise »Scadinauia«) genannt
wird, was zerrissene, gefdhrliche
oder beschddigte Kiiste bedeutet.
Beschidigt von den grollen
Gletschern, die das Land zerfressen
und zu dem gemacht haben, was es
heute ist, mit seinen Fjorden, Holmen
und Schireninseln. Und kaum ein Ort
ist schoner geworden als die
Lofoten — allerdings liegt die



Schonheit im Auge des Betrachters.
Nicht einmal die Lofotenwand

ist auf  ewig unveranderlich.

Immerhin ist sie sehr nah dran.
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Der Abend ist so schon, dass
wir auf den Vestfjord hinausfahren.
Die Berge spiegeln sich im Meer, was
seit Monaten nicht mehr der Fall war,
wie Hugo sagt. Er behauptet, ich



hitte bei meinen Besuchen immer
strahlendes Wetter im Gepdck, was
zwar nicht stimmt, aber ich pariere,
dass ich eben einen guten Draht zu
einer Familie hatte, die noch Wind
und Wetter verkaufe. Hugo lacht.

»Glaubst du mir nicht? Macht
nichts, es funktioniert trotzdemc,
sage ich.

Wir unterhalten uns ganz
leise, als konnten uns die Fische
horen. Es war den ganzen Tag ruhig,
doch jetzt sehen wir, dass sich im
Westen etwas zusammenbraut. Dort
draullen lassen sich fast immer
irgendwelche  Bewegungen  oder



Austauschprozesse zwischen
Himmel, Wolken, Wind und Meer
beobachten, ein permanentes
Schauspiel, das wir nur aus grolSer
Entfernung sehen konnen. Denn
wenn wir mitten drin sind, fehlt uns
die Ubersicht.

Schatten fallen auf die grauen
Wolken tiber uns, die das Licht
filtern wie der Boden einer farbigen
Flasche. Die Dunkelheit schleicht sich
von Osten an, und die grofSte
Wanderung auf unserem Planeten
kann jeden Augenblick beginnen.
Jede Nacht steigen  Milliarden
winziger Lebewesen — Krill,



verschiedene Planktonarten sowie
Millionen von Tintenfischen — aus
den Tiefen des Meeres in das
nihrstoffreiche  Wasser an  der
Oberfliche auf. Im Morgengrauen
lassen sie sich zurick in die
Dunkelheit sinken.

Der Vestfjord ist fir diese
Jahreszeit einen halben Tag lang
erstaunlich umganglich und
wohlwollend gewesen. Aber das
Wetter hier draullen ist unbestdndig.
Wenn abends die Flut einsetzt, ist der
Wind oft am stirksten. Dann ist der
Vestfjord binnen weniger Minuten
von rauen Wellen bedeckt, die



entstehen, wenn Stromung und Wind
in unterschiedliche Richtungen
tendieren.

Wir miissen zurick. Aber
zuerst erzdhlt Hugo noch eine
Geschichte. Nachdem er aus
Deutschland zuriickgekommen war,
spielte er in den 1970er-Jahren in der
Band Nytt Blod (Neues Blut) aus
Tromso, die fir ihren treibenden
Progressive Rock und ihre
extravaganten Bithnenshows bekannt
waren. Ein gro8es Konzert in Tromso
sollte damit beginnen, dass der
Sanger nackt an einem Kreuz hing.

»Doch damit nicht genug,



erzahlt Hugo. »Die Biihne sollte in
Nebel gehiillt sein und der Sdnger
erst sichtbar werden, wenn sich der
Nebelteppich lichtet. Allerdings hat
die  Nebelmaschine mit einem
Kurzschluss die gesamte Musikanlage
lahmgelegt. Der Sdnger hing vor
Hunderten von Zuschauern, ohne
dass die Band loslegen konnte.
Schlief8lich hat er gerufen: »Holt mich
runter! Es reicht!««

Die Band probte iibrigens
seinerzeit in einer Psychiatrischen
Klinik.

Dann ldsst Hugo den Motor an.
Doch schon bald merkt er, dass etwas



nicht stimmt. Der Motor, der gerade
erst in der Werkstatt war, klingt
schwicher als sonst, und hinten im
Boot riecht es verbrannt. Die
Reparatur hat ihren Zweck
offensichtlich nicht erfillt. Wir
schaffen es zwar bis nach Skrova,
aber der Motor muss noch einmal in
die Werkstatt. Das ist mehr als
drgerlich, denn das Wetter war ideal
fir mehrere Tage Eishaifang am
Stiick unter ausgesprochen giinstigen
Bedingungen.

Zum Ausgleich habe ich jetzt
viel Zeit. Das Riickflugticket ist noch
nicht gekauft, und man koénnte an



weitaus schlimmeren Orten stranden
als auf Skrova. Aullerdem haben wir
genug Leberreste, um Eishaie aus
dem ganzen Vestfjord dort
hinzulocken, wo wir sie haben
wollen, wenn nur erst der Motor
wieder da ist.
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In den ndchsten Tagen ist das
Wetter irritierend stabil und das



Meer provozierend ruhig. Allmihlich
gewodhnen wir uns daran, dass wir
nicht rausfahren konnen. Schon bald
verfallen wir in den Rhythmus des
Aasjordbruket und der Insel.

»Die Insel scheint ein Ort zu
sein, der zugleich Wirklichkeit und
seine eigene Metapher ist«, schreibt
Judith Schalansky in ihrem Atlas der
abgelegenen  Inseln von 2009. %
Normalerweise fithle ich mich
merkwirdig frei, wenn ich nach
Skrova komme. Das Leben scheint
einen neuen Rhythmus zu finden, und
die gewohnte Alltagshektik kommt

mir fern und unwichtig vor.



Die Insel ist eine Welt im
Miniaturformat, die sich leicht
beherrschen lasst, denn ihre
Geografie ist klar abgegrenzt, und es
gibt nur eine iiberschaubare Zahl von
Bewohnern und Geschichten. Das
Leben ist leichter zu tiberblicken. So
schildert auch Daniel Defoe das
Inselleben des Robinson Crusoe, der
personlich die verschiedenen Phasen
der Zivilisation durchlief: Er begann
als Jager und Sammler, ging dann zu
Ackerbau, Viehzucht, Architektur,
Sklaverei und Krieg iiber und nutzte
dabei immer ausgereiftere
Technologien. Am Ende erreichte er



die kapitalistische Phase mit ihrem
gewinnmaximierenden Blick auf die
Welt.

Auf der Insel erkannte er auch
sich  selbst und wurde zum
Philosophen. Er stellte fest, dass er
allein auf der 1Insel =zuweilen
gliicklicher war als woanders auf der
Erde. Thm fehlte nichts, er war wie
ein freischwebendes Edelgasatom und
fihlte sich als Kaiser oder Konig in
seinem eigenen Reich. Aber er war
von der Menschheit abgeschnitten,
und in manchen Momenten sah er in
seiner Einsamkeit eine Strafe Gottes.
Es brachte ihn vo6llig aus der Fassung,



als sein Papagei zu ihm sprach:
»Armer Robin Crusoe, wo bist du
denn? Wo bist du gewesen?« %
Wirkliche Angst bekam er jedoch
erst, als er im Sand menschliche
FulBspuren sah.

Eine Insel kann ein Paradies
sein, manchmal wird sie aber zu
einem Gefdngnis. Denn man kann auf
einer Insel leicht der Illusion
erliegen, dass alles gut wird, dass
man abgeschirmt ist vom Chaos und
den Storfaktoren des Festlandes.
Vielleicht beginnt man, die Menschen
und alles, wovor man gefliichtet ist,

zu vermissen, und es befillt einen ein



Gefiihl von Einsamkeit und Isolation.
Man hort auf, sich fiir den Kaiser oder
Konig eines begrenzten Reichs zu
halten, und fiihlt sich stattdessen wie
ein Gefangener, der auf allen Seiten
von Wasser eingeschlossen ist.
Vielleicht kommt allmihlich der
Herbst mit seiner Dunkelheit und
Stille. Man sehnt sich weg von der
Natur, hin zur Stadt und zu den
Menschen. Und womdoglich hort man
die Seufzer der Gespenster in seinem
eigenen Leben.

»Aber die Stille auf einer Insel ist
nichts. Niemand spricht dariiber,
niemand erinnert sich daran oder gibt



ihr einen Namen, egal, wie stark sie
davon betroffen sind. Es ist der kleine
Einblick, den sie in den Tod tun
konnen, wihrend sie noch am Leben
sind.« 1%

Einige Menschen kehren der
Welt den Riicken und setzen ihre
Hoffnung in eine noch kleinere Insel,
in eine Utopie, in der nichts mehr
stort, in eine Insel, die klein genug
ist, um sie mit der eigenen
Personlichkeit zu fiillen, ohne dass
die Sehnsucht nach anderen
aufkommt. Manche erfasst eine
Besessenheit, sie verdndern sich und
ziehen sich allmihlich in sich selbst



zuriick. Aber entweder ist die
Personlichkeit zu klein oder die Insel
zu grof. Diese Erfahrung beschreibt
D. H. Lawrence in seinem Biichlein

Der Mann, der Inseln liebte.

Im Atlantik wimmelt es von
mythologischen Inseln — Orten, die
nie existiert haben, auler in der
Fantasie = von  Kartografen und
Dichtern. Der berithmte arabische
Geograf al-Idrisi gelangte im 12.
Jahrhundert zu dem Schluss, dass es
im Atlantik mindestens
siebenundzwanzigtausend Inseln

gebe. Tatsdchlich sind es nur einige



Dutzend. Wie viele Expeditionen
wurden nicht ausgesandt, um Inseln
zu entdecken, die es gar nicht gibt,
die aber dennoch in allen Einzelheiten
beschrieben worden waren — von
Seefahrern, die behaupteten, dort
gewesen zu sein? lhre Schilderungen
waren oftmals so lebendig, dass
andere Seeleute sich einbildeten, sie
wiren ebenfalls dort gewesen, und so
trugen sie dazu bei, Regale mit
Wissen tiber Inseln zu fiillen, die es
niemals gab.

Bei Ebbe gehe ich oft auf der
Insel spazieren, meist am Strand. Wie
die meisten Menschen habe ich eine



besondere  Beziehung zu dem
Fleckchen Erde, das bei Ebbe im
Trockenen liegt. Als Kind hat man
dort gespielt, es gefillt einem, sich in
dieser Zone zwischen Meer und Land
aufzuhalten. Man liest kleine
Gegenstdnde auf, steckt sie in die
Tasche und stellt sie zu Hause auf den
Kaminsims oder ins Kiichenfenster.
Glatte Steine, Muscheln, skulptural
anmutende Stiicke Treibholz oder
anderes vom Meer angespiiltes
Strandgut. Vielleicht findet man
sogar eine Flaschenpost von der
anderen Seite der Erde. In meiner
Kindheit habe ich eine Zeit lang



Botschaften per Flaschenpost
verschickt, denen zu entnehmen war,
dass ich auf einer einsamen Insel
gestrandet sei. Das war gar nicht so
weit von der Wahrheit entfernt, da
ich in der Finnmark aufgewachsen
bin.

Viele verbringen ihren Urlaub
am Wasser, sei es in einem Hauschen
am Meer oder an einem Strand im
Stiden. Nichts ist selbstverstandlicher
und natiirlicher. Geben Sie einem
kleinen Kind einen Plastikeimer und
eine Schaufel, und es kann sich den
ganzen Tag lang am  Strand
beschiftigen. Es vergisst, dass ihm



kalt ist, dass es Hunger hat, es
scheint sich nirgendwo so zu Hause
zu fihlen wie in dieser salzigen Welt
aus Sand, Wellen, Wasser und
Steinen. Es lduft halb nackt in den
Wellen herum oder baut Dimme,
Kanile und anderes, hoch
konzentriert wie ein Ingenieur mit
grofler Verantwortung. Der
griechische Philosoph Heraklit hat
die Geschichte einmal mit einem Kind
verglichen, das am Meer eine
Sandburg baut.

Ein Knochen, vielleicht von einem
Elch oder Rentier, ist an Land gespiilt



worden. Durch die mikroskopisch
kleinen Tunnel im Knochengewebe,
das jetzt mineralisch, hart und glatt
ist, wurden alle organischen Stoffe
aus den Knochenporen gespiilt. Das
fahlgraue, pordose Material wiegt
kaum noch etwas, seine Oberflache
ist matt und absorbiert das Licht.
Knorpel, Fleisch und Fett waren nur
eine zeitlich begrenzte Umbhiillung,
die jetzt vom Meer abgewaschen
wurde.

Britische Forscher haben bei
der systematischen Untersuchung
von Fossilien aus dem Devon (vor
circa vierhundert Millionen Jahren),



als die ersten Meerestiere an Land
krochen, eine ziemlich
aufsehenerregende Entdeckung
gemacht. Kiefer und Zahne der ersten
Landtiere waren dazu angelegt,
Fleisch zu zerreiflen wund nicht
Pflanzen zu kauen. Die Augen sallen
auf dem Kopf, und die Tiere hatten
keinen Nacken. Die ersten Bewohner
der Erde waren also Raubtiere mit
Fischkopfen, die ihre Zihne dazu
benutzten, sich gegenseitig in Stiicke
zu reifen. Achtzig Millionen Jahre
lang beherrschten Fischkopfe das
Festland. 12 Wenn sich dieses Bild

erst einmal im Kopf festgesetzt hat,



wird man es nur schwer wieder los.

An der Westseite von Skrova habe
ich den ganzen Vestfjord vor mir. Bei
klarem Wetter hat man gute Sicht
nach Sidwesten, und wenn ich auf
die Felsen klettere, kann ich die Insel
Landegode vor Bode und Varey
sehen. Vielleicht sogar Rest am
dullersten Ende der Lofoten. Direkt
vor mir, in siidostlicher Richtung,
liegen die Inseln, die zu Steigen
gehoren. Eine hohe graue
Wolkendecke erzeugt ein freundlich
modellierendes Gegenlicht, das
weder sticht noch blendet, sondern



zu weichen Konturen und schwachen
Kontrasten fuhrt. »Rotzgriin,
Blausilber = und  Rost: gefdrbte
Zeichen.« 19

Die Flut hat ein paar kleinere
Timpel zuriickgelassen, und in einem
davon schwimmen ein paar
Fischlarven. Eine einsame Mowe sitzt
auf einem Stein. Als ich ein
Tangbiischel hochhebe, stieben flinke
Flohkrebse in alle Richtungen, auch
wenn es kein besseres Versteck als
ihren derzeitigen Aufenthaltsort gibt.

Die Gezeitenzone ist ein
Grenzbereich zwischen Meer und
Land, aber auch zwischen Leben und



Tod. Zumindest in der Welt der
Wikinger, in der sie als
Hinrichtungsstitte genutzt wurde.
Haufig wurden die Opfer an einen
Pfahl gebunden, die Flut erledigte
dann den Rest. Wie in der Saga von
Olav Tryggvason, in der erzdhlt
wird, wie mit vorbildlicher
Okonomie gegen eine  Gruppe
Zauberer vorgegangen wurde:
»Danach liel§ der Konig sie alle
versammeln und auf einer Schare
aussetzen, die bei Flut vom Meer
tiberspiilt wurde, und lieR sie dort
festbinden. So verloren @yvind und
all diese Leute ihr Leben. Seitdem



heilRt die Schire Zaubererschire.« 1%

In meiner Kindheit war ich
einmal an einer 4hnlichen Aktion
beteiligt. Wir banden einen
Spielkameraden bei Ebbe an einen
Pfahl in der Gezeitenzone. Nach einer
Weile verschwanden alle. Ich weil
noch, dass ich zum Essen nach Hause
musste. Ein zufallig
vorbeikommender Erwachsener horte
den Jungen um Hilfe schreien. Das
Wasser reichte unserem Kameraden
da schon bis zur Brust.

Die Gezeitenzone ist weder
Land noch Meer, sondern etwas
dazwischen. Alle Organismen, die



sich an diese Bedingungen angepasst
haben, stehen mit je einem Bein in
den beiden Welten. In der einen
Sekunde befinden sie sich unter
Wasser, in der ndchsten auf ziemlich
trockenem Land, vielleicht sogar
unter einer sengenden Sonne. Sie
miissen Salz, Wasser, Regen, Wind
und Trockenheit aushalten und sich
vor allen Lebewesen schiitzen, die sie
fressen  wollen. Die  Angreifer
kommen nicht nur aus dem Meer,
sondern auch vom Land oder von
oben. Wie im Meer kommt es darauf
an, Verstecke und Nahrung zu finden
und Halt, wenn die Wellen



heranrollen, die stark genug sind, um
ganze Felsblocke zu bewegen.

Daher verfiigen die Lebewesen
im Watt iiber extreme Eigenschaften.
Krebse, Schnecken wund Muscheln
haben fast undurchdringliche
Schalen. Viele Arten graben sich bei
einsetzender Flut ein. Die
Dreieckskrabbe hat auf ihrem Panzer
kleine Haken, an denen Algen,
Seegras und andere
vorbeischwimmende Pflanzen hingen
bleiben. Damit kann sie sich der
jeweiligen Umgebung entsprechend
tarnen.

Viele Schneckenarten leben



dhnlich wie Krebse sowohl an Land
als auch im Wasser. Der
Einsiedlerkrebs besitzt von Natur aus
keinen Schutz und trdagt daher ein
Schneckenhaus auf dem Riicken.
Wenn er in Gefahr gerat, schliipft er
hinein. Er ist eine Art Hausbesetzer
und zieht andauernd um, denn sobald
er groBer wird, muss er die
»Wohnstitte« wechseln.
Napfschnecken verlassen nur
zum Fressen ihren Platz an dem
Felsen, an dem sie sich so fest
ansaugen, dass man Werkzeuge
braucht, um sie abzulosen. Sie sind
essbar, aber in Norwegen wurden sie



mir noch nirgendwo vorgesetzt.
Forscher haben herausgefunden, dass
die Zahne der Napfschnecke, die
hundertmal diinner sind als ein
Menschenhaar, aus dem hartesten
Material bestehen, das in der Natur
vorkommt. In der Mischung ist unter
anderem der Stoff Goethit enthalten,
der nach dem Dichter Johann
Wolfgang von Goethe benannt ist.
Auch Seeigel sind essbar.
Rogen enthalten sie allerdings nur im
Winter vor dem Laichen. Dann kann
man die kleinen Fier herauskratzen,
die das kriftigste Meereselixier sind.
Auf den Felsen am Strand sieht man



oft zerbrochene Gehiduse liegen, weil
Krihen und Mowen sich bei Ebbe die
Seeigel schnappen und sie dann aus
grofler Hohe auf die Felsen fallen
lassen, um sie aufzubrechen und so an
das nahrhafte Innere zu gelangen.
Flohkrebse flitzen zwischen
den Steinen herum. In den
Flachwasserbereichen, die auch bei
Ebbe nicht trockenfallen, verstecken
sich Fischlarven in Algen und Tang,
zwischen Seeanemonen, Seenelken
und den Tentakeln der Toten
Meerhand (Alcyonium digitatum), in
den Flimmerhirchen der Schlanken
Seefeder (Virgularia mirabilis) oder



zwischen den Stacheln eines Seeigels.
Das Maul eines Seeigels kann sich
symmetrisch 6ffnen und schlieSen
wie eine Eiswiirfelzange und wird
von Biologen »Laterne des
Aristoteles« genannt.

Beim Anblick des nassen weil3en
Sandes muss ich an die friithen
Christen denken, die von den Romern
verfolgt wurden und Geheimzeichen
einsetzten, um zu priifen, ob sie dem
anderen trauen konnten. Wenn sie
aufeinandertrafen und einer oder
beide vermuteten, dass sie derselben
Glaubensgemeinschaft  angehorten,



zeichnete einer von ihnen einen lang
gezogenen Bogen in den Sand. Indem
der andere einen zweiten,
spiegelverkehrten Bogen hinzufiigte,
der den ersten schnitt, vollendete er
die Zeichnung. Das fertige Bild zeigte
einen Fisch. Die meisten Jiinger Jesu
waren urspriinglich Fischer gewesen,
bevor sie »Menschenfischer« wurden,
wie sie sich selbst nannten.

Heute ist der Wasserstand
trotz Ebbe relativ hoch. Wenn sich
Mond und Sonne wie jetzt auf einer
Linie befinden, addieren sich ihre
Gravitationskrafte, und es kommt zur
sogenannten Springﬂut.



Siebenundneunzig Prozent  aller
Wasservorkommen auf der Erde
befinden sich im Meer, und alles
Wasser der Erde wird in dieselbe
Richtung gezogen, bis es auf Land
trifft. Je weiter man in Norwegen
nach Norden kommt, desto grofRer
wird der Unterschied zwischen Ebbe
und Flut.

Friher sammelten die
Kiistenbewohner Herzmuscheln und
Islandmuscheln am Strand.
Islandmuscheln graben sich ein,
hinterlassen aber kleine Locher im
Sand. Steckt man ein Stibchen mit
einem Nagel daran in das Loch,



schlief3t sich die Islandmuschel, und
man kann sie herausziehen. Noch vor
wenigen Generationen wurden
Islandmuscheln ebenso wie
Herzmuscheln eingesalzen und beim
Lofotenfischfang als Koder

verwendet.

Kiirzlich wurde eine grofSe Qualle an
Land gespiilt. Jetzt liegt sie mit
ausgebreiteten Fangarmen im Sand,
von denen jeder einzelne mit
Tausenden kleiner Harpunen oder
Widerhaken besetzt ist. Die Qualle
jagt, indem sie sich im Wasser nach

unten sinken lasst. Thre Fiden werden



dabei nach oben gedriickt und haben
die Chance, auf etwas Fressbares zu
treffen. Natirlich nur, solange sie
lebt. Woran dieses Exemplar hier
gestorben ist, ldsst sich nicht sagen,
und ich plane keine Obduktion. Mein
Unterbewusstsein streckt namlich
auch seine Fangarme aus und
transportiert  Treibgut aus der
Vergangenheit an die Oberflache. In
einer meiner ersten Erinnerungen
habe ich an einem einsamen Strand in
der Ostfinnmark beide Hinde tief in
eine gestrandete Feuerqualle
versenkt. Bestimmt habe ich sie fir
Gelee gehalten oder fir das



Abfallprodukt der chemischen
Industrie, das man uns Kindern
damals verkauft hat, einen griinen
oder roten Schleim, der sich an den
Fingern kalt anfiihlte. Die Erinnerung
an den Schmerz, der allmahlich
zunahm und vergleichbar mit dem
Brennen einer Brennnessel war, nur
weitaus stdarker, sitzt immer noch
tief.

1870 wurde in der
Massachusetts Bay eine Feuerqualle
mit einem Durchmesser von gut zwei
Metern und einem Gewicht von
vermutlich mehr als einer Tonne an
Land gespilt. Im siidlichen Pazifik



lebt eine Wiirfelqualle, deren Gift bei
einem erwachsenen Mann innerhalb
von wenigen Minuten zum
Herzstillstand fiihren kann. Auch die
Narcomeduse scheint es in sich zu
haben.

Als Lebensform haben Quallen
schon mehrere Falle von
Massenaussterben tiberlebt. Sie
vertragen saures Wasser, stehen bei
wenigen Tieren auf dem Speiseplan
und lassen sich treiben wie hirnlose
Zombies. Quallen brauchen kaum
Sauerstoff. Sie haben Krisen
uberstanden, die fast alles andere
Leben auf der Erde ausgeloscht



haben.

In den vergangenen
fiinfhundert Millionen Jahren ist es
auf der Erde zu fiinf katastrophalen
Fallen von Massenaussterben
gekommen. Am bekanntesten ist das
letzte, das sich an der Kreide-
Paliogen-Grenze vor 65,5 Millionen
Jahren vollzog, weil dabei alle
Dinosaurier ausstarben, mit
Ausnahme einiger Flugechsen. Ein
Asteroid, der um ein Vielfaches
grofler war als Skrova, krachte mit
einer Geschwindigkeit von rund
siebzigtausend Stundenkilometern
auf die Halbinsel Yucatan. Die



Explosion hatte eine geschitzte
Stairke von  hundert Millionen
Wasserstoffbomben. Es war
vermutlich der schlimmste Tag auf
Erden seit der Entstehung von Leben.
Weite Teile des amerikanischen
Kontinents wurden pulverisiert, und
die Reste blieben in einer
erdriickenden Dunkelheit zuriick. Es
bildeten sich Tsunamis von solcher
Kraft, dass sie die Form der
Kontinente veranderten. Staubwolken
hingen iiber der Erde, und die Sonne
war fiir Monate oder Jahre nicht zu
sehen. Fast der ganze Wald, der die
Erde bedeckt hatte, verbrannte. Es



regnete Sdure, und das Meer war
mehrere Millionen Jahre lang ein
schwefelhaltiger Pfuhl.

Dabei war das nicht einmal das
grofite Massenaussterben, denn das
an der Perm-Trias-Grenze vor 252,3
Millionen Jahren war noch
umfassender gewesen. Vielleicht
wurde es durch enorme
Vulkanausbriiche in dem Gebiet
ausgelost, aus dem spdter Sibirien
werden sollte — denn damals bildete
sich  gerade der Superkontinent
Pangaea.

Die Hitze brachte den
Permafrostboden zum Schmelzen. In



Mooren und auf dem Waldboden
hatte sich innerhalb von Millionen
Jahren Holz angesammelt. Die
Vulkanausbriiche entziindeten
Brinde, die Erde wurde quasi zu
einem Holzkohlegrill. Neue
Treibhausgase @ wurden in  die
Atmosphidre geblasen, und eine Reihe
von Spiralwirkungen setzte ein, nicht
zuletzt im Meer, das mit der
Freisetzung von gespeichertem
Methangas begann. Die genauen
Zusammenhinge sind ungewiss, aber
es resultierte in dem, was die
Forscher »das grofle Sterben« nennen
oder die »Mutter allen



Massensterbens«. Versauerung und
Erwdrmung des Meeres fiihrten zu

einer massiven Zunahme
giftproduzierender Bakterien.
Dadurch verschwanden
sechsundneunzig Prozent allen

Lebens im Meer — und zu dieser Zeit
befand sich der grofite Teil aller
Lebewesen im Wasser. Aullerdem
verlor das Meer die Fihigkeit,
Kohlenstoff zu binden, und setzte
stattdessen gewaltige Mengen an
Treibhausgasen frei. 12

Mehrere Hundert Millionen
Jahre, bevor es Fische gab,

beherrschten Trilobiten das Meer. Sie



kamen in vielen verschiedenen
Varianten vor und konnten von
einem Millimeter bis zu einem Meter
lang sein. Einige schwammen, andere
liefen iiber den Meeresboden, einige
fraRen Plankton, andere kleinere
Beutetiere. Sie sahen aus wie ein
Mittelding zwischen Krebs und
Hummer, hatten aber keine Beine
oder Arme, obwohl einige von ihnen
mit Speeren oder spitzen Hornern
ausgestattet waren. Da sie so
zahlreich und zudem durch ihren
Panzer gut geschiitzt waren, ist uns
eine riesige Menge dieser Tiere als
Fossilien im Gestein erhalten



geblieben. Allein in Norwegen hat
man circa dreihundert fossile Arten
von Trilobiten identifiziert. Aber
gegen Ende des Perm-Trias-
Aussterbens brach dieser SO
fruchtbare Zweig vom Baum des
Lebens ab. Nach und nach verendeten
alle Trilobiten, bis sich am Ende des
»grollen Sterbens« selbst das letzte
robuste Individuum geschlagen
geben musste. Das Leben auf der Erde
brauchte viele Millionen Jahre, um
wieder auf die Fiille zu kommen.

Die Vorldufer der heutigen
Haie schwammen vor
vierhundertfiinfzig Millionen Jahren



durch die Meere. Knapp hundert
Millionen Jahre spdter waren Haie so
verbreitet, dass die Wissenschaft
diese Periode als »Zeitalter der Haie«
bezeichnet. Zahlreiche Haiarten sind
mittlerweile ausgestorben, darunter
der Megalodon, ein Hai, der fast
zwanzig Meter mall und bis zu
fiinfzig Tonnen wog. Sein Kiefer war
zwei Meter breit und das Maul voller
scharfer Zihne, von denen jeder so
grol$ war wie eine Whiskyflasche.
Eine andere interessante Haiart
starb vor dreihundertzwanzig
Millionen Jahren aus. Sie war weitaus
kleiner und erhielt die Bezeichnung



Stethacanthus. Dort, WO sich
normalerweise  die  Riickenflosse
befindet, hatten die Mannchen einen
helmartigen Auswuchs. Er war mit
Zihnen Dbesetzt, die nach vorne
gerichtet waren. Uber Sinn und
Zweck dieses Korperteils konnen die
Forscher nur spekulieren.

Haie sind womdglich die
zdhesten und anpassungsfahigsten
grolleren Tiere, die die Evolution
hervorgebracht hat. Sie haben
Vulkanausbriiche, Eiszeiten,
Meteoriteneinschlige, Parasiten,
Bakterien, Viren, Versauerung und
andere Katastrophen iiberlebt, die



zum  Massenaussterben  gefiihrt
haben. Sie waren lingst da, als die
Dinosaurier auftauchten, und sie
behaupteten sich aber auch, nachdem
die Dinosaurier und zahllose andere
Arten ausgestorben waren. Noch
heute tummeln sich in den
Weltmeeren rund flinfhundert
verschiedene Haiarten, von denen die
Halfte erst in den vergangenen
vierzig Jahren entdeckt wurde.
Einige Arten sind selten und vom
Aussterben bedroht, andere weit
verbreitet und im Bestand nicht
gefahrdet.



Heute schreiben angesehene
Wissenschaftler in fiihrenden
Zeitschriften wie Science und Nature,
dass wir uns in der frithen Phase des
sechsten Massenaussterbens
befinden. »Das groRe Sterben
vollzog sich uber mehrere
Hunderttausend Jahre. Heute
verschwinden Arten in so grolSer
Geschwindigkeit, dass Forscher es
mit dem Massenaussterben
vergleichen, das binnen weniger
Jahrhunderte alle Dinosaurier
ausgerottet hat. Die treibenden Krifte
beim Aussterben einer Art sind der
Verlust des Lebensraums, die



Einfihrung fremder Arten,
Klimaveranderungen und die
Versauerung der Meere. 106

Die Ursachen des sechsten
Massenaussterbens sind uns durchaus
bekannt. Wir sind erst seit wenigen
Jahrtausenden hier, aber wir haben
uns bis in den letzten Winkel der
Erde ausgebreitet. Wir  waren
fruchtbar und haben uns vermehrt.
Wir haben die Erde bevolkert und sie
uns untertan gemacht. Wir herrschen
tiber die Fische im Meer und tiber die
Vogel unter dem Himmel und iiber
alles Getier, das auf Erden kriecht.



Die Chemie des Meeres verindert sich
rapide. Selbst in  kiistennahen
Gebieten, wo es frither eine Menge
Leben gegeben hat, befinden sich
jetzt grofle tote und sauerstoffarme
Zonen. In tieferen Meeren sind diese
Zonen sogar noch groRer. Das Meer
ist nicht nur wunsere wichtigste
Sauerstoffquelle. Es bindet auch
enorme Mengen Kohlendioxid und
dazu das zwanzigmal stdrkere
Treibhausgas Methan.

Die Temperatur wund der
Kohlenstoffgehalt der Atmosphire
nehmen zu. Die natiirliche Reaktion
des Meeres auf diese Zunahme ist eine



hohere Absorption von Kohlendioxid.
Tatsachlich hat das Meer die Hailfte
allen Kohlendioxids absorbiert, das
wir seit Beginn der industriellen
Revolution Anfang des 19.
Jahrhunderts freigesetzt haben.
Wenn sich Kohlendioxid in
Wasser 16st, wird das Wasser saurer.
Das Meer nihert sich einem
Sduregrad, der Muscheln,
Schalentiere und Korallenriffe
bedroht, vor allem aber Krill und
Plankton, wovon die Fische leben.
Ein saureres Meer gefdhrdet auch die
Eier und Larven der Fische. Viele
Arten, zum Beispiel die Braunalgen,



gehen an dem Temperaturanstieg
zugrunde, wiahrend andere
tiberleben, indem sie nach Norden
ziehen. Aber der Siure kann keiner
entgehen. Zu wunseren Lebzeiten
werden wir es wohl kaum erleben,
aber die meisten groferen marinen
Lebensformen werden der
Versauerung der Meere zum Opfer
fallen. Negative Spiralen konnen sich
gegenseitig verstarken und zu einem
Kollaps des gesamten Okosystems
fihren. Leben spendendes Plankton
wird verschwinden, wihrend giftiges
Plankton wund Quallen tberleben
werden.



Die Zerstorung des natiirlichen
Gleichgewichts wird verschiedene
Prozesse in Gang setzen. So bringt die
Versauerung des Meeres auch eine
Verringerung des Sauerstoffgehalts
mit sich. Damit wird die Fihigkeit
des  Wassers  verringert, neue
Klimagase zu binden. Ohnehin kann
das Meer nicht unbegrenzt
Kohlendioxid aufnehmen und so den
steigenden Gehalt dieses Gases in der
Atmosphdre  ausgleichen.  Kaltes
Wasser bindet Kohlendioxid besser
als warmes, so wie eine kalte
Limonadenflasche die Kohlensiure
besser bindet als eine warme. Wenn



das Meer keine weiteren Mengen
Kohlendioxid aufnehmen kann, wird
die globale Erwdrmung beschleunigt.
Ein von Klimaforschern entworfenes
Horrorszenario wiurde eintreten,
wenn das Meer anfiangt, das auf
seinem Grund und im Eis
gespeicherte Methangas freizusetzen.
Dann konnten Spiraleffekte und
Riickkopplungsmechanismen  vollig
auller Kontrolle geraten, was die
Erwdrmung in katastrophalem
Ausmal vorantreiben wiirde. ¥

Bei allen Faillen von
Massenaussterben hat das Meer eine

Schliisselrolle gespielt. Die groRen



Zyklen und Prozesse im Meer laufen
so langsam ab, dass es zum Handeln
schon zu spit ist, wenn die Probleme
sichtbar werden. Das Meer hat eine
Reaktionszeit von circa dreil3ig
Jahren.

Die Versauerung der Meere hat
bereits im 19. Jahrhundert eingesetzt,
und es wird bestenfalls viele Tausend
Jahre dauern, bis das Meer wieder
den pH-Wert erreicht, den es zu
Beginn der industriellen Revolution
hatte. Das Leben im Meer, wie wir es
kennen, wird auf alle Fille zum

Erliegen kommen. Moglicherweise



werden Millionen von Lebensformen
ausgeloscht, bevor wir sie liberhaupt
entdeckt haben.

Wie erwdhnt erzeugt Plankton
weit uber die Halfte des Sauerstoffs,
den wir einatmen. Stirbt das
Plankton, wird die Erde fir uns
unbewohnbar. Es wird uns letztlich
wie dem Fisch ergehen, der nach Luft
japsend auf dem Boden unseres
Bootes liegt. Wir hidtten natiirlich
besser auf das Meer achtgeben
konnen. Aber eigentlich ist eine
solche Aussage ziemlich
egozentrisch, schlieSlich hat das
Meer die ganze Zeit auf wuns



achtgegeben. Natiirlich werden wir
die Leidtragenden der
Klimaverdnderungen sein. In einigen
Millionen Jahren kann sich das Leben
im Meer erholen und zu einem neuen
produktiven Gleichgewicht finden.
Uns hingegen stehen keine
Jahrmillionen zur Verfiigung.

Das Verhiltnis zwischen uns
und dem Meer ist keine romantische
Liebesbeziehung, bei der die
gegenseitige Abhdngigkeit so stark
ist, dass wir nicht ohne einander
leben konnen. Dass es jedoch eine
ganze Nation gibt, die eine
ungliickliche Liebesbeziehung zum



Meer pflegt, habe ich vor einigen
Jahren bei einem Besuch in La Paz
feststellen diirfen, der grofSten Stadt
Boliviens. Nach einem verlorenen
Krieg gegen Chile mussten die
Bolivianer 1884 ihren gesamten
Kiistenstreifen abtreten. Dass ihnen
das Meer geraubt wurde, hat in der
Seele der Nation Spuren hinterlassen.
Die  Bolivianer  betrachten  das
Vorgehen als grofites Unrecht und
haben noch immer nicht ihre
Bemiithungen aufgegeben, durch die
Einschaltung internationaler
Gerichtshofe ihre Kiiste
wiederzubekommen. Wihrend sie auf



die Riickgabe des Kiistenstreifens
warten, versuchen die Bolivianer, die
Moral hochzuhalten. Sie haben eine
symbolische Marine, die im
Titicacasee  herumschippert, und
begehen jedes Jahr den »Tag des
Meeres« als nationalen Feiertag.
Kinder und Soldaten =ziehen in
Paraden durch die StralBen der
Hauptstadt, denn ewig besitzt man
nur, was verloren ist, und vielleicht
nicht einmal das.

Das Meer kommt prima ohne
uns zurecht. Wir aber nicht ohne das
Meer.
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Auf dem  Riickweg von
meinem Spaziergang an den Stranden
von Skrova bleibe ich bei den Pferden
auf der kleinen Wiese stehen, um ein
Schwitzchen zu halten. Da klingelt
mein Handy, es ist meine
Lebensgefdhrtin, deren Augen
librigens mit dem Meer die Farbe
wechseln. Nach meiner letzten

Riickkehr von Skrova ist sie



schwanger geworden. Sie ist in der
siebten Woche, und die
Schwangerschaft verlauft gut.

Wir sind gliicklich und guter
Dinge und haben angefangen, uns
tiber die wochentlichen
Entwicklungsschritte des Embryos zu
informieren. Dartiber hinaus lese ich
schon seit Langem Biicher iiber die
Entwicklung irdischen Lebens und
kann nicht umhin, beides
zusammenzubringen und ein paar
Beobachtungen anzustellen.

In meiner Partnerin wichst ein
von Fruchtwasser umgebenes Wesen
heran. Nach sieben Wochen 4hnelt



ein menschlicher Embryo auffallend
einer Fischlarve, und zwar nicht nur
auf den ersten Blick. Der Embryo
zeigt am  Oberkoérper ndmlich
Ausbuchtungen. Dabei handelt es
sich um Kiemenbogen, die in den
nichsten Wochen zusammenwachsen
werden, um Hals und Mund zu
formen. Noch sitzen die Augen des
Embryos seitlich am Kopf wie bei
einem Fisch. Die Ohren befinden sich
weit unten am Hals. Was einmal Nase
und Oberlippe werden soll, ist oben
auf dem Kopf angeordnet. Spiter
wird daraus der Amorbogen, den wir
alle auf der Oberlippe haben. Wenn



bei diesem Prozess etwas schiefgeht
und die Stelle nicht ganz
zusammenwachst, kann das Kind mit
einer Lippen-Kiefer-Gaumenspalte
zur Welt kommen.

Die Korperteile und Organe
des Embryos verschieben sich im
Korper wie Kontinentalplatten und
durchlaufen verschiedene Stadien der
Evolution. Bei einem Jungen liegen
die zukiinftigen Hoden fast direkt
neben dem Herzen. Mit der Zeit
bewegen sie sich langsam an ihren
vorgesehenen Platz, denn fir die
Spermienproduktion ist eine kiihle
Umgebung wichtig. Bei den meisten



Fischen, die wechselwarm sind und
deren Korpertemperatur sich an die
Umgebung anpasst, spielt das keine
Rolle, und die Keimdriisen bleiben in
der Nihe des Herzens.

Unsere Vorfahren haben es an
Land geschafft, aber wir tragen noch
immer viel Meer in uns. So sind die
Muskeln und Nerven, die uns das
Schlucken und Sprechen
ermoglichen,  bereits im  Meer
entwickelt worden. Haie und andere
Fische benutzen sie zum Steuern der
Kiemen. Die Struktur der
Nervenbahnen, die vom Gehirn
wegfiihren, ist bei Haien und



Menschen — also bei Eishaien und
uns — identisch. Auch die Nieren und
das Ohrinnere sind Souvenirs aus
unserer Vergangenheit im Meer.
Arme und Beine haben sich aus
Fischflossen entwickelt. Wir haben,
wie viele andere Tiere und Vogel, gar
nicht so wenig mit den Fischen
gemeinsam. 1%

Ich erzihle meiner Freundin
natiirlich nicht, dass wir einen Fisch
bekommen werden, und das stimmt
ja auch nicht. Die Kreationisten, die
bestreiten, dass wir von Affen
abstammen, haben in einem Punkt
recht: Wie die Affen und alles andere



Leben auf der Erde kommen wir aus
dem Meer. Wir sind umgebaute
Fische.

35

Eine knappe Woche lang
konnen wir nicht raus aufs Wasser.
Ich langweile mich und hinge herum.
In dieser Zeit des MiilSiggangs frage
ich mich, was wir hier eigentlich

machen, und moglicherweise fragt



sich Hugo, der so viel zu tun hat, was
ich hier eigentlich mache. Zwischen
uns kommt es zu kleinen Reibereien.
Vielleicht sehen wir den Sinn des
Ganzen nicht mehr. Aber er wohnt ja
hier und macht, was er immer macht.
Ich hingegen komme stindig zu
Besuch, ohne mich als Gast zu sehen.
Es kommt mir jedes Mal so vor, als
widre ich blo8 einen Tag weg
gewesen und als fiigte ich mich,
sobald ich hier bin, nahtlos in die
Umgebung ein, als wire ich
stillschweigend adoptiert worden.
Aber irgendwie bin ich doch
ein Eindringling. Mit all meinen



Gewohnheiten und Unarten driange
ich mich in Mettes und Hugos
Privatleben, um dann wieder =zu
verschwinden. Auch wenn das
Aasjordbruket erheblich grofer ist
als so manches Schloss, hat der
bewohnbare Teil eher die Grof3e einer
kleinen Wohnung. Einen
unsichtbaren Gast gibt es nicht. Aus
gutem Grund haben die Araber und
viele andere Volker Sprichworter
wie: Besuch ist wie Fisch, nach drei
Tagen stinkt er.

Hugo und Mette haben mit den
Renovierungsarbeiten, mit Antragen
und allen moglichen



organisatorischen Dingen, bei denen
ich zugegebenermalien keine grofRe
Hilfe bin, alle Hinde voll zu tun.
Zwar habe ich den Hof und den
Anleger abgespritzt, obwohl sie
tiberhaupt nicht dreckig waren, aber
ich werde es wohl nie lernen, die
schwerfillige Eingangstiir richtig
hinter mir zu schlieRen, damit die
Wirme nicht zusammen mit dem
Hund Skrubbi nach draul3en
entweicht.

Hugo und ich streiten uns
dullerst selten, aber es ist schon
vorgekommen. Es ging damals
eigentlich um eine Bagatelle, ich



glaube, das sehen wir im Riickblick
beide so, aber wir haben uns
gegenseitig verletzt. Diese
»Bagatelle« hat dazu gefiihrt, dass
wir zwei Jahre lang kein Wort
miteinander gesprochen haben.

Nachdem ich einige Tage auf der
Insel herumgelaufen bin, macht sich
bei mir eine Art depressive
Verstimmung breit, eine allgemeine
Unzufriedenheit mit meinem Leben.
Ich miisste dringend ein paar andere
Arbeiten abschlielen. Und kann man
das, was wir hier auf Skrova machen,
tiberhaupt als Arbeit bezeichnen?



Wie oft soll ich noch herkommen und
Mettes und Hugos Routine, ihren
eingespielten Rhythmus
durcheinanderbringen?

Eines Tages frage ich Hugo
ganz direkt: »Was reizt dich
eigentlich am Eishai?«

Hugo hilt inne und sieht mich
wachsam an, bevor er antwortet.
»Als ich ein Junge war, hat mir mein
Vater von allen moglichen
Meeresgeschopfen erzahlt. Die
Geschichten vom Eishai haben sich
bei mir festgesetzt. Er hat etwas
Mystisches, etwas Unheimliches an
sich.«



»Aber ...«

»Seit mindestens dreilig
Jahren will ich einen Eishai fangen,
und zwar auf die traditionelle Art.
Aber jetzt nimmt unser Projekt dem
Ganzen die Spontaneitdt. Ich tue das
fir mich, nicht damit ich jemandem
davon erzihlen kann oder damit
irgendwer etwas dariiber liest. Mir
reicht es, den Eishai zu sehen. Die
Spannung zu erleben, wenn er aus
der Tiefe nach oben kommt. Aber
jetzt, da wir einmal damit angefangen
haben, konnen wir mnicht mehr
aufhoren. Wir miissen die Sache zu
Ende bringen. Friher oder spater



muss der Hai nach oben.«

Als Hugo wund ich eines
Nachmittags mit dem Auto zur
Westspitze von Skrova fahren, fast
bis zu Elling Carlsens altem
Leuchtturm, sehen wir auf der kurzen
Strecke einige Kormorane, die mit
den Fliigeln schlagen. Hugo meint,
das sei ein untriigliches Zeichen
dafiir, dass es am nidchsten Tag
regnen werde. Ich halte das fir
Aberglauben und schlage vor, eine
Wette um tausend Kronen
abzuschlieflen, dass es keinen Regen
geben wird. Hugo ldsst sich auf die
Wette nicht ein, ist aber ein bisschen



verdrgert und verddchtigt mich,
einen Blick in den Wetterbericht
geworfen zu haben, was tatsdchlich
stimmt. Am nidchsten Tag fallt wie
erwartet kein Tropfen Regen, in ganz
Nordland ist kaum eine Wolke am
Himmel.

Wenn Fragen aufkommen, auf
die wir beide eine Antwort zu haben
glauben, sind wir normalerweise eher
zuvorkommend und fragen: Darf ich
zuerst was sagen? Okay, antwortet
der andere dann. Jetzt platzen wir
einfach mit der Antwort heraus.
Sogar wenn wir zufdllig auf
Essgewohnheiten zu sprechen



kommen, liegt Streit in der Luft.
Hugo wirft mir vor, Labskaus zu
mogen, blofs weil ich zweimal an der
Frischtheke in Svolvaer welchen
gekauft habe.

Es passiert, wihrend Hugo
sich  wie jeden Nachmittag eine
Derrick-Folge ansieht — vielleicht, um
sein Deutsch lebendig zu halten,
vielleicht auch, um sich im Geiste in
das Deutschland zuriickzuversetzen,
in dem er in den 1970er-Jahren gelebt
hat, ein Deutschland mit intakten
Interieurs und einer ebensolchen
Mentalitit. Einmal hat er Horst
Tappert bei einem Abendessen unter



Kiinstlern in Tranoy
gegeniibergesessen, wo der
bekennende »Norwegenfreund« ein
Haus besitzt. Hugo hat Tappert
damals als wissbegierigen, hoflichen
Menschen erlebt, was mich zu der
Bemerkung verleitet, dass man das
von Derrick nun ganz und gar nicht
behaupten kann. Er bewegt sich
meistens an der Grenze zwischen
moralisierender Kleinkariertheit und
herablassender Verachtung, auch im
Umgang mit seinen Mitarbeitern.
Den Angehorigen der Oberschicht
gegeniiber verhalt er sich
unterwiirfig, aber alle Italiener sind



von der ersten Sekunde an Schurken.
In den 281 Episoden der Serie kommt
er zweimal mit einer Frau zusammen.
Aber beide Frauen verschwinden
nach kurzer Zeit spurlos aus seinem
Leben.

Das sage ich nur, um zu
provozieren. Ganz langsam braut sich
ein Unwetter zusammen, vielleicht
zieht auch ein heftiger Sturm auf.

Am ndchsten Morgen sitze ich in
Hugos Wohnzimmer und schreibe.
Ein Abgabetermin sitzt mir im
Nacken. Hugo geht ins
Nachbarzimmer und malt an einer



Auftragsarbeit, deren Motiv die drei
bekannten Vogelberge von Rest sein
sollen, beeindruckende
Felsformationen draullen im Meer.
Das Bild sollte schon seit Monaten
fertig sein, und es ist geplant, dass
ein Bekannter es in ein paar Tagen
abholt und mit nach Rest nimmt. Ein
Bewohner der Inselgruppe, der auch
dort geboren ist, will es in sein
Wohnzimmer hangen. Hugos
Malweise ist nicht gerade
naturalistisch, aber er kennt seinen
Auftraggeber und weil3, dass die
Berge zumindest identifizierbar sein
mussen.



Hugo quailt sich, denn die
Berge sind so symmetrisch und
ebenmillig, dass es zu viel des Guten
ist. Zwei der Berge stehen direkt
nebeneinander und sind schon ein
bisschen zu oft mit den Briisten einer
Frau verglichen worden. Daneben ist
eine spitze Zacke zu sehen. Alle
Skizzen, die Hugo anfertigt, sehen
kiinstlich aus. Das Licht dndert sich
dort draullen stindig, und die
Lichtspiegelungen des Wassers, die
auf die Berge treffen, sind nicht leicht
hinzubekommen. Hugo reibt also und
wischt, um den Effekt von Schatten
und Nuancen auszutarieren. Abends



sieht es gut aus, aber im grellen
Tageslicht verliert das Bild jegliche
Tiefe. Schon bei meiner Ankunft hat
Hugo mich nach meiner Meinung
gefragt und erleichtert gewirkt, als
ich seine Wahrnehmung bestitigt
habe. Ohne die Probleme konkret
benennen zu konnen, war mein
Eindruck, dass das Bild seinem
tiblichen Anspruch nicht gerecht
wird, ja, dass es so, wie es jetzt
aussieht, fast als das Werk eines
Laien durchgehen koénnte, was ich
noch nie von einem seiner Werke
gedacht habe.

»Das ist genau der Punkt«, hat



Hugo ohne jede Ironie geantwortet,
denn er sieht die Probleme besser als
ich.

Die beinahe klischeehaft
wirkenden Berge, die Seite an Seite
stehen und direkt aus dem Meer
aufragen — man muss einfach
akzeptieren, dass die Natur
manchmal unnatiirlich wirkt. Der
Horizont soll ins Unendliche gehen,
was die Illusion einer unendlichen
Tiefe des Himmels voraussetzt, die
dem Gemilde etwas ungewollt
Religioses verleiht, und wenn man es
ibertreibt, dann ... Ich kann gut
verstehen, dass Hugo sich quailt.



Aber warum muss er das Radio
so verdammt laut laufen lassen? Ich
drehe es jedes Mal leiser, wenn er
kurz rausgeht, weil ich mit dieser
Nachrichtenleier im Hintergrund, die
von nervigen Schlagern und
nordnorwegischen Liedern
unterbrochen wird, nicht schreiben
kann. Auch ich habe einen
Abgabetermin, genauer gesagt: Ich
hatte einen Abgabetermin und arbeite
jetzt mit Hochdruck an einem Text,
der bald in Druck gehen soll. Kann er
nicht einfach seinen Kopfhorer
aufsetzen, mit dem er sonst ja auch
fast stindig herumlduft? Er hat ihn



sicher irgendwo im Haus verlegt.

Es ist zwar sein Haus, und ich
bin hier nur Gast. Aber ich bin auch
ein Freund. Dann kann ich mich
doch, aus Notwehr sozusagen, weil
ich so unter Zeitdruck stehe, eher wie
ein Freund verhalten, und nicht wie
ein Gast, oder? Und Hugo kriegt sehr
wohl mit, wie er mir auf die Nerven
geht. Ich bin fiir ihn ein rotes Tuch,
ja, vielleicht ist diese Unstimmigkeit
sogar eine willkommene
Unterbrechung seiner eigenen Misere
mit den drei verfluchten Gipfeln von
Rost, an denen er, wie es aussieht,
mehr herumwischt als malt. Mag



sein, dass es zu seinen Kkreativen
Strategien gehort, nichtssagendes
Radiogepldtscher im Hintergrund
laufen zu lassen, zumindest in dieser
Phase der Arbeit. Wenn ein storendes
Element vorhanden ist, gelingt es ihm
vielleicht, alle anderen Ablenkungen
beiseitezuschieben.

Sobald sich die Chance bietet,
stiirze ich zum Radio und drehe die
Lautstirke fast ganz herunter. Aber
das merkt Hugo natiirlich, wenn er
zuriickkommt, und dreht sie wieder
hoch. Maoglicherweise steuern wir
jetzt auf eine Konfrontation zu, was
das Letzte ist, was ich will, aber das



Radio macht mich véllig fertig, ich
kann kaum einen klaren Gedanken
fassen oder einen Satz schreiben.

Es besteht die Gefahr, dass die
Situation in eine »Diskussion«
ausartet, die zum endgiiltigen
Zusammenbruch meiner dringend
erforderlichen Konzentration fiihren
wiirde. Daher versuche ich, so wenig
ansprechbar wie moglich zu wirken,
indem ich Hugo wie ein taubes
Schalentier den Riicken zukehre. Ich
antworte nicht, wenn er etwas sagt,
und hoffe, mein Nacken strahlt etwas
so Abweisendes aus, dass er mir aus
dem Weg geht. Die Taktik ist riskant,



weil sie die Situation weiter
zuspitzen konnte. Uns stehen in dem
Gebaude sicher zweitausend
Quadratmeter zur Verfiigung, es
sollte sich also vermeiden lassen, dass
wir einander auf der Pelle hocken.
Aber ich brauche Internetzugang, um
ein paar Informationen zZu
tiberpriifen, bevor ich den Text
abschicke, und den habe ich nur im
Wohnzimmer. Auch hebt es unsere
Laune nicht gerade, dass draullen die
Sonne scheint. Wir konnten auf dem
Meer angeln, anstatt uns hier drinnen
mit unseren verfluchten
Abgabeterminen herumzuschlagen.



Wenn wir ein Boot hitten.

Nachdem ich das Radio
dreimal leiser gestellt habe, kommt
Hugo herein und spricht mich auf
eine Art an, die mich zum Antworten
zwingt. Wir nahern uns dem Gipfel
der Verdrgerung. Wenn ich mich
nicht zusammenreille, wirft er mich
bestimmt gleich aus dem Haus, damit
wenigstens er in Ruhe arbeiten kann.
Hugo fragt mich, warum ich das
Radio leise stelle, obwohl er es gerne
anhaben mochte. Und wie
ausgerechnet ich mich tiber
Storungen beklagen konne, wo ich
doch im vergangenen Sommer



standig dasselbe Lied hitte laufen
lassen, als er in der Galerie Bilder
aufhidngen wollte, eine Arbeit, fiir die
man Ruhe und Konzentration
brauche.

Fir mich ist das neu, fir ihn
aber nicht. Hugo behauptet, er habe
damals durchaus angedeutet, dass er
etwas Ruhe bendtige, doch ich hitte
einfach weiter meine Musik gehort.
Ein bestimmtes Lied hitte ich
mehrere Male laufen lassen, sagt er,
und bis heute reagiere er allergisch
auf die Gitarrenriffs am Anfang.
Warum habe er mich nicht einfach
gebeten, die Musik auszustellen?,



will ich wissen. Das habe er doch
getan, kontert er.

Ich halte die Klappe und ziehe
mich wieder in meinen
Schalentierpanzer zuriick. Ich merke,
dass er kurz davor ist, mich
rauszuschmeilen, es aber aus
Anstand bleiben lisst.

Nach ein paar Stunden haben
wir beide unsere Arbeit
abgeschlossen, ohne dass sich die
Situation zu einem  Melodrama
ausgeweitet hitte. Hugo hat sein Ziel
erreicht, indem er durch Verwischen
des Motivs weichere Uberginge
geschaffen und noch dazu die



Richtung des einfallenden
Sonnenlichts verandert hat.

Am selben Abend diskutieren wir
iiber einen meiner Texte, dem in
Hugos Augen die Pridzision fehlt.
Worum es genau geht, ist nicht so
wichtig, aber er handelt von
Nordnorwegen. Ich kontere, indem
ich auch in seiner Kunst, nicht zuletzt
in seinen abstrakten Gemalden,
grollere Prdzision fordere. Auch bei
unseren gemeinsamen
Unternehmungen auf dem Meer
sollten wir préziser sein, zum Beispiel

bei der Positionsbestimmung. Unsere



Methoden sind so wungenau, dass
schon ein bisschen Nebel in fiinfzig
Kilometer Entfernung uns die Sicht
auf  unsere Orientierungspunkte
nimmt. Im Ubrigen hat uns auch die
Stromung im  Vestfjord schon
mehrfach getduscht. Langleinen und
Reusen verschwinden, obwohl wir
glauben, dass sie sicher auf dem
Grund liegen, aber ehe wir uns
versehen, sind sie auf dem Weg zur
Biareninsel.

»Was bedeutet Prizision in der
Malerei?«, frage ich.

»Prazision in der Malerei?«

Ich weil3, dass Prazision in der



Malerei kein wichtiger Begriff ist.

»Oder geht es vielleicht eher
um das Gegenteil von Prazision?«,
frage ich.

»Bs geht gar nicht um
Prdzision. Also geht es auch nicht um
das Gegenteil von Prdzision. Es geht
um etwas vollig anderes.«

In der anschlieRenden
Diskussion werfe ich ihm vor, dass er
sich viel zu sehr mit der Frage
beschiftigt, was wir mit dem Eishai
machen, wenn wir ihn am Haken
haben. Dabei sollten wir viel eher
dartiiber nachdenken, wie wir ihn
tiberhaupt fangen konnen. Bei Hugo



klingt es so, als hdtten wir einfach
nur eine praktische Aufgabe zu
erledigen. Dabei wissen wir beide,
dass mehr dahintersteckt, dass unsere
Unternehmung auch eine diistere
Seite hat. Die Jagd spielt sich auf
einer blanken Oberfliche ab, in der
sich die Wolken spiegeln. Darunter
befinden sich jedoch
Unterwasserklippen und Riffe, und
unsere Sicht ist begrenzt. Das
Geschopf, das wir auch Monster
nennen, wirbelt am Boden Schlamm
auf.

Im rechten Licht betrachtet,
also bei Tageslicht auf dem Fjord,



glinzt unser »Auftrag« geradezu vor
Sinn und Bedeutung. Zugleich ist er
offenbar zu einer fixen Idee
geworden. Wir haben unser
Unterfangen zu einem
Prestigeprojekt werden lassen. Wir
koénnen nicht aufgeben, ehe wir nicht
dem Eishai in die Augen geschaut
haben, aus denen vermutlich lange
Parasiten hdangen werden.

Auf was fir ein idiotisches,
morderisches Projekt haben wir uns
da eigentlich eingelassen? Geht es
uns um die Befriedigung unserer
Neugier oder darum, uns unserer
Angst zu stellen? Steckt wunser



Jagdinstinkt dahinter, der verlangt,
dass wir das grofSte Beutetier erlegen,
dem wir zumindest in der Theorie
gewachsen sind? Geht es also um eine
Art GroRwildjagd auf dem Meer?
Schlummert der Mythos vom
Monster in den Tiefen unseres
Wesens, genetisch ererbt aus einer
Zeit, als wir Menschen die Beute
inzwischen ausgestorbener Raubtiere
waren, als Sdbelzahntiger uns halb
tot in ihre Hohlen schleppten, um uns
im Dunkeln zu fressen? Als wir
gegen Krokodile kimpften, die uns in
ihre Unterwasserwelt hinunterzogen
und in Stiicke rissen? Die



Rotationstechnik des Eishais erinnert
ja tatsdchlich an ein Krokodil.

Wir haben den Wettlauf
gewonnen, indem wir uns ein Kilo
zusdtzliche Gehirnmasse zugelegt
haben, eine gallertartige Substanz,
die fast alles durchschauen kann — die
Funktionsweise ihres eigenen
Bewusstseins eingeschlossen.
Dennoch  wirkt das FErbe der
Vergangenheit als eine Art
Tiefenerinnerung in uns nach.
Warum sonst wimmelt es in den
Natursendungen, die Hugo sich im
Fernsehen ansieht, von
furchteinflofenden Tieren, wahrend



ein disterer, amerikanischer Voice-
over-Kommentar uns weismachen
will, dass gleich jemand von einem
schrecklichen Monster verschlungen
wird?

Wespen sind fir Menschen
viel gefihrlicher als Haie. Uber den
ganzen Erdball verstreut toten Haie
zehn oder zwanzig Menschen im
Jahr. Im selben Zeitraum toten wir
ungefdhr dreiundsiebzig Millionen
Haie. Trotzdem sehen wir in ihm ein
gefahrliches Raubtier. Dieses Paradox
entgeht weder Hugo noch mir.

Sobald ein Hai einen Menschen
angreift, geht die Nachricht um die



Welt. Die Menschen stellen sich
einen kaltbliitigen Lustmorder mit
ausdruckslosen Augen vor, der ohne
Vorwarnung zuschldgt. Ein Maul mit
mehreren Reihen nadelspitzer Zahne
schnellt aus der Tiefe empor und
schlie8t sich um den Arm, das Bein
oder die Taille eines nichtsahnenden
Schwimmers. Frisches Blut farbt das
Meer rot, und nach einem kurzen,
ungleichen Kampf schwimmt der Hai
zuriick in die Tiefe und verschlingt
dabei ein oder zwei Korperteile. Wir
fiirchten die Tatsache, dass er uns
nicht firchtet.

Haie werden nie einen



Beliebtheitswettbewerb  gewinnen.
Pandabdren, Katzen, Hundewelpen,
Delfine und Schimpansenbabys
befinden sich am oberen Ende der
Skala, Haie hingegen am unteren.
Wenn Menschen heute von Haien
angegriffen werden, hallt in uns ein
Echo aus ferner Urzeit nach, als wir
die Welt noch nicht mit unserer
liberlegenen Technologie
beherrschten. Fiir ein paar Sekunden
verlieren wir die Kontrolle: Plotzlich
sind wir nicht der Jidger, sondern die
Beute. Die Wahrscheinlichkeit, dass
ein Mensch von einem Hai gefressen
wird, ist verschwindend gering.



Aber wir fiirchten, dort unten in der
kalten Tiefe zu enden, umgeben von
Wesen, die uns bis zum letzten Rest
verzehren werden. Bis nichts mehr
von uns Ubrig ist.

Natiirlich werden wir ohnehin
irgendwann verschwinden, doch auf
dem dunklen Meeresgrund, wo die
Fische und die vielen krabbelnden
Tierchen warten, werden wir so
vollstindig  zersetzt, dass der
Gedanke schwer auszuhalten ist.

Seit der Antike haben Entdecker,
Geografen und Naturforscher die
Erde nach und nach kartiert. Laut



Dante ist Odysseus nicht nach Hause
zu seiner Penelope zuriickgekehrt,
wie Homer behauptet. Nein,
Odysseus wollte weiter. Er passierte
die Sdulen des Herakles und fuhr
weiter gen Westen, aufs offene Meer
hinaus. Der griechischen Mythologie
zufolge waren die Sdulen errichtet
worden, um die Grenze der
bekannten, bewohnbaren Welt zu
markieren. Nicht einmal Herakles
hatte sich iliber diesen Punkt
hinausgewagt. Doch getrieben von
Neugier, Wissensdurst und
Abenteuerlust setzte Odysseus die
Reise ins Unbekannte fort, schreibt



Dante in der Gottlichen Komddie (circa
1320). Bei Dante wird Odysseus fiir
diese Uberschreitung hart bestraft
und fast ganz auf den Grund der
Holle verbannt, in den achten Kreis,

wo er standig in Flammen gehiillt ist.
109

Noch vor wenigen
Jahrhunderten war man in weiten
Kreisen der Auffassung, es gabe
Menschen mit Hundekodpfen oder mit
dem Gesicht auf der Brust — oder aber
Mischwesen aus Skorpion, Lowe und
Mensch. Entfernte man sich weit
genug vom Vertrauten und
Bekannten, lief man Gefahr, Pferden



mit Fligeln zu begegnen und
Geschopfen, die mit Blicken toten
konnten. Die Existenz von
Einhornern war allgemein anerkannt.
In den Meeren wimmelte es von
riesigen Wesen mit den
sonderbarsten  Eigenschaften und
Absichten.

Die Fassaden mittelalterlicher
Kathedralen sind reich bestiickt mit
Fabeltieren und Dimonen, die man
fiir tatsachlich existente Wesen hielt.
Wir haben uns schon immer vor
allem Bestialischen gefiirchtet,
insbesondere vor Raubtieren, die uns
toten und fressen konnten. In



schwindelerregendem Tempo rotten
wir andere Arten aus, denn wir
herrschen tber die Erde und die
Meere. Wir sind an einem Punkt
angelangt, an dem es fast keinen
fairen Kampf zwischen Menschen und
Tieren mehr gibt. Und wenn es so
dargestellt wird, handelt es sich in
der Regel um eine Inszenierung. Der
wahre Kampf spielt sich heute unter
Menschen ab.

Die wilden Tiere sind
heutzutage vom Aussterben bedroht.
Den meisten begegnen wir nur noch
in Zoos und auf Safaris, bei denen die
Menschen eine Stange Geld bezahlen,



um einen Blick auf das GroRwild in
der Savanne werfen zu diirfen,
vielleicht sogar durch ein
Zielfernrohr. Wale oder Haie aus der
Nihe zu erleben, macht vielen
Menschen Freude, aber es verleiht
ihnen auch einen gewissen Status.

Es ist iibrigens schon
vorgekommen, dass sich Walfinger
und Waltouristen ndher gekommen
sind, als ihnen lieb war. Vor ein paar
Jahren war ein Boot voller Touristen
aus aller Welt auf Walsafari vor
Andoya. Die Stimmung war gut,
denn es gab viele Zwergwale in der
Gegend. Doch die Freude fand ein



jahes  Ende, als neben dem
Touristenboot ein  Walfangschiff
auftauchte. Vor den Augen von
achtzig Walliebhabern harpunierten
die Walfanger einen Zwergwal. Auf
dem Riickweg mussten die Touristen
miterleben, wie ein weiterer
Zwergwal an Deck eines anderen
Walfangschiffs gehievt wurde,
wihrend das Blut des Tieres in
Stromen floss. Den Touristen, nicht
zuletzt den Kindern, brannte sich der
Anblick fiir immer ins Gedaichtnis
ein. Der Vorsitzende des
Norwegischen

Zwergwalfangerverbands dulderte



gegeniiber der Zeitung Andoeyposten,
man miisse sich mal vor Augen
halten, dass »ausgerechnet die
entschiedenen Gegner des Walfangs
rausfahren, um sich Wale
anzusehen«. 110

Und noch etwas fallt auf:
Monsterfilme handeln kaum noch von
wilden Tieren. Viel hdufiger geht es
um pervertierte Ausgaben von uns
selbst, beispielsweise Zombies oder
Vampire. Wenn uns andere Wesen
bedrohen, kommen sie in der Regel
aus dem Weltall oder in seltenen
Fillen aus dem Meer. Dort gibt es
noch weille Flecken, tuber die wir



nicht die volle Kontrolle haben.

Und Hugo und ich? Wenn es nicht
einmal mehr  hilft, Brian Eno
aufzulegen, ist es wirklich nicht gut
um uns bestellt. Auch Robert Wyatt
versagt, selbst mit Robert Fripp an
der Gitarre. Nicht einmal die frithen
Sachen von Roxy Music
funktionieren.

Buckelwale singen jedes Jahr
neue Melodien, die lang und komplex
sind. Der neue Hit wird dann tuber
grofle  Entfernungen von einer
Walschule zur anderen iibermittelt.

Hugo und ich aktualisieren unsere



Musik nicht so oft — was wir uns
anhoren, ist etwa vierzig Jahre alt.
Schliel3lich versuche ich es mit einem
Doppelalbum von Pink Floyd aus dem
Jahr 1969. Ummagumma gilt als eine
der eigenartigsten ihrer
Produktionen, und ein Grofdteil der
Band hat sich inzwischen von dem
Album distanziert. Aber Hugo gehort
zu dem tuberschaubaren Kreis derer,
die die Platte fiir ein monstroses
Meisterwerk halten.

Wir essen gebratenen
Klippfisch, denn der Winterkabeljau,
den wir vor zwei Monaten gefangen
haben, ist mittlerweile zum absolut



perfekten Stock- und Klippfisch
gereift. Den Klippfisch hat Hugo auf
die traditionelle Art behandelt. Er hat
ihn rein- und wieder rausgetragen,
damit er nicht zu viel Sonne und vor
allem keinen Regen abbekommt.
Dann hat er die getrockneten und
gesalzenen Fischstiicke mit auf den
Vestfjord genommen, um sie in
sauberem Meerwasser zu waschen.

Im Lauf des Abends bessert
sich die Stimmung, quasi parallel
zum ansteigenden Wasser, doch als es
auf Ebbe zugeht, sinkt auch die
Stimmung wieder.

Bevor wir uns schlafen legen,



einigen wir uns auf eine Sache: Wir
wollen den Eishai nicht mehr
erwahnen, bis wir ihn hochgeholt
haben. Als konnte das Wort einen
Fluch heraufbeschworen. Aber
denken Sie blol3 nicht, dass wir
gerade irgendwelche religiosen oder
abergldubischen Vorstellungen iiber
den Eishai entwickeln wiirden. Das
ist keineswegs der Fall.

Anderswo hingegen werden
Haie angebetet. Auf Hawaii galt
»'aumakua« als der machtigste
Schutzengel, und er manifestierte
sich in der Gestalt eines Hais. Fiir die
Japaner war der Hai der Herr iiber



die = Meeresstiirme. In  einigen
Inselgesellschaften rund um
Neuguinea genieflen Hailocker ein
besonders hohes Ansehen. Auf den
Fidschi-Inseln wurde frither ein
Haigott namens »Dakuwaqa« als
direkter Stammesvater des obersten
Hauptlings angebetet. Auf der Insel
Bega wird der Haigott noch immer so
verehrt, dass sein Name nicht
ausgesprochen, sondern nur

aufgeschrieben werden darf.

Es ist fast Mittag, als ich am ndchsten
Tag aufstehe. Hugo hat sicher schon
mehrere Stunden gearbeitet. Als ich



mir in der Kiiche ein Brot mache,
kommt er herein und fragt mich
etwas, was ich ihm am Vortag
eingehend erklart zu haben glaubte,
weil es wichtig war.

»Wie vergesslich kann man
eigentlich sein?«, frage ich und
bereue es sofort.

Hugo schweigt eine Weile.
Nach zwei Minuten fragt er mich
leicht vorgebeugt, was ich eigentlich
gerade gesagt hidtte. Ich leugne meine
AuBerung und entschuldige mich
gleichzeitig dafiir. Etwas hat sich
zwischen uns geschoben, etwas von
der Konsistenz klebriger



Getrankereste in einer Plastiktiite mit
Pfandflaschen.

Fische verfiigen {iber ein
sogenanntes Seitenlinienorgan, das
verhindert, dass sie zusammenstol3en,
wenn sie in groRBen Schwirmen
schwimmen. Wir haben so etwas
nicht, deshalb sollten wir uns besser
eine Auszeit nehmen. Ich habe zwar
vor, engen Kontakt zum Meer
aufzunehmen, allerdings nicht
dadurch, dass Hugo mich vom Kai

wirft.

Auf meinem Rundgang durch das
ehemalige Fabrikgebdude bleibe ich



vor der alten Tauchausriistung
stehen, die die Finnen zuriickgelassen
haben. Der Neoprenanzug ist viel zu
klein, und es fehlt ansonsten noch
einiges, sodass ich mich nicht einfach
ins Meer stiirzen kann. Aber auch
wenn Hugo und ich uns auf die
Nerven gehen: Warum sollte ich
nicht seine Familie ansprechen?
Hugos Tochter Anniken taucht ja
gern. Sie wohnt in Kabelvag und
koénnte mir die notige Ausriistung
leihen, ja, vielleicht wiirde sie mich
beim Tauchen sogar begleiten. Es ist
viele Jahre her, dass ich zuletzt
getaucht bin, und die meisten



Tauchginge habe ich an fernen Orten
wie Sumatra und Surabaya gemacht.
Im Vestfjord zu tauchen erscheint mir
plotzlich als das einzig Richtige.

Aber zuvor muss ich noch
etwas anderes erledigen.
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In Skrova habe ich ein altes
Auto stehen, das ich im vergangenen
Jahr gekauft habe, weil ich ein Haus



am Ende der Vesteralen besitze. Im
Winter sind durch das Schiebedach
Schnee und Regen eingedrungen. Die
Sitze sind feucht, auf dem Boden
steht Wasser, und ein modrig-
schimmeliger Geruch hat sich im
ganzen Fahrzeug festgesetzt.

Ich fahre auf die Fahre nach
Svolvar und von dort mit dem Auto
an glitzernden Fjorden vorbei nach
Fiskebol, wo ich die nichste Fihre
hintiber nach Melbu nehme. Dann
geht es weiter lber Briicken und
Sunde, durch Sortland und iiber einen
kleinen Gebirgspass mit lauter
platschernden Bachen bis zur anderen



Seite von Bo.

Jetzt verandert sich die
Landschaft dramatisch. Hatte man es
anfangs mit richtigen Bergen und
einer klassischen nordnorwegischen
Fjordlandschaft zu tun, konnte man
jetzt den Eindruck gewinnen, man
befinde sich auf den Shetlandinseln
oder auf Gronland. 1In dieser
Kiistenlandschaft gibt es keine
Biume. Schwarze Berge ragen viele
Hundert Meter hoch auf, wihrend
sich die niedrige Flora blau, rostrot
und hellgriin an den Boden driickt.
Die Gegend hier ist seit
achtzehntausend Jahren eisfrei,



langer als jeder andere Ort im Land.
In Hovden, am Ende der
Stralle, direkt am Meer, steht das
Haus auf einem griinen
Moridnenriicken mit hellem
Sandstrand davor. Es ist weild
gestrichen, aber man kann jeden
Nagel erkennen, weil die salzhaltige
Gischt vom Meer die Winde angreift.
Ich gehe ins Wohnzimmer und sehe
sofort, dass die Tapete an der Decke
Beulen wirft. Eine leichte Beriihrung
mit dem Zeigefinger geniigt, um ein
Loch in die Papiertapete zu bohren.
Daraus rinnt ein Wasserstrahl direkt
in mein Gesicht. Es ist ein feiner, aber



stetiger Strahl. Ich laufe los und hole
einen grolen Kochtopf, doch der ist
schnell wvoll, also hole ich einen
Eimer.

Das Haus hat mein
UrgrofBvater gebaut, und ich habe es
erst vor Kurzem zusammen mit vier
anderen Personen gekauft. Das
Grundstiick ist mehr als finf Hektar
grol3 — an Land. Aber
Strandgrundstiicke reichen bis ins
Wasser, und zwar bis zu der
Abbruchkante, an der es in die Tiefe
geht. Von der Strandlinie bis zur
Abbruchkante sind es in diesem Fall
tiber hundert Meter. Mit anderen



Worten, uns gehort auch ein Stiick
vom Meer. Das fiihlt sich zwar nicht
richtig an, aber es ist nun mal so.

Das Haus verfillt. GrolRe
Mengen Wasser sind durch den
Schornstein eingedrungen und haben
sich in der Wohnzimmerdecke
gesammelt. Einer der diesjahrigen
Winterstiirme hat an der AulRenwand
ein Stiick der Holzverkleidung
abgerissen, und auch hier ist
Feuchtigkeit ins Gebdude gelangt.
Das Wasser, das mit einem hellen
Pling in den Eimer tropft, unterbricht
den sanften Rhythmus der Wellen,
die an den Sandstrand rollen.



Das Wasser holt sich das Haus
zuriick, das dem Meer und den
stirmischen Winden hundert Jahre
lang getrotzt hat. Wihrend das Auto
nur kurz ausgeschopft werden
musste, miisste das Haus richtig
getrocknet und abgedichtet werden.
Der Wind blist vom Meer und
erzeugt einen klagenden Pfeifton,
wenn er uber das Dach und um die
Ecken weht. Neben dem Haus
befindet sich ein alter Brunnen. Er ist
voll, und das Wasser, das ich
heraushole, schmeckt salzig.

Ich setze mich ins Auto und
fahre zuriick auf die Lofoten. Auf der



ganzen Fahrt sind die Scheiben von
innen beschlagen, aber wenn ich sie
trockenwische, bemerke ich kaum
einen Unterschied, denn draulRen
herrscht Seenebel. In dieser
konturlosen Welt kann ich hin und
wieder Vogelfelsen erahnen, auf
denen Kormorane hocken, wihrend
die Wellen gegen das schroffe
Gestein branden. Das Auto scheint
sich fiir ein Boot zu halten, und ich
spahe am Strallenrand nach
Leuchttirmen. Mein Korper fiihlt
sich an, als wire er mit Wasser
vollgelaufen. Ich rufe Hugos Tochter
Anniken an. Sie kommt mit zum



Tauchen.
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Zwei Tage spdter lassen
Anniken und ich uns bei Kabelvag
rickwarts aus einem Boot fallen.
Endlich befinde ich mich im Wasser
des Vestfjords. Ich tauche mit dem
Kopf nach unten und den Beinen nach
oben und lasse den Bleigurt um
meinen Bauch den Rest erledigen.



Wie ein Meeressdugetier gleite ich
zum Boden acht Meter unter mir.
Zwischen zwei dichten Waildern aus
baumhohem Palmentang sehe ich eine
Offnung und halte darauf zu. Die
breiten, flachen Binder des Tangs
wiegen sich gemdchlich in der
Stromung hin und her und streifen
meinen Korper, ohne irgendwo
hangen zu bleiben.

Ich lege mich auf den
Meeresboden und schaue nach oben.
Uber mir kriuselt sich alles, und an
der Oberflache, die jetzt die Grenze
zu einer vollig anderen Welt bildet,
ist ein zitterndes blaues Licht zu



sehen. An Land haben wir den
Himmel iiber und das Meer unter
uns. Von hier unten schaut man hoch
zu einer dinnen Membran, die im
Grunde nichts anderes ist als der
Ubergang von einem Element zum
anderen.

Hier unten lebt der
liberwiegende Teil aller Organismen
unseres Planeten. Nur wenige Arten
tiberleben sowohl an Land als auch im
Wasser, und die meisten davon
konnen sich in einem der beiden
Elemente nur fiir kurze Zeit
aufhalten. Pinguine kommen an
beiden Orten theoretisch gleich gut



zurecht, aber sie wirken an Land
doch ziemlich hilflos. Das Gleiche gilt
fir Robben, Walrosse und
Schildkroéten. Nur Amphibien und
einige Schlangen beherrschen beide
Elemente.

Anfangs war die Erde mit
einem flachen, leblosen Meer aus
blubberndem  Schwefel  bedeckt.
Lebende Zellen entstanden und
verbanden sich zu immer hoher
entwickelten Organismen. Die
Entwicklung verlief langsam, bis sich
das Leben an einem bestimmten
Punkt beschleunigte und zu allen
Seiten Knospen trieb. Viele



Milliarden Jahre lang spielte sich
alles Leben auf unserem Planeten im
Meer ab. Langst ausgestorbene
Lebewesen schwammen damals
schwerelos durchs Wasser und
atmeten mit Kiemen und ihnlichen
Organen. Vor ungefdhr
dreihundertsiebzig Millionen Jahren
krabbelten die ersten Lebewesen
zogerlich in flachere Gewdisser. Sie
entwickelten Beine zum Laufen und
Lungen zum Atmen. Erst lebten sie
im Wasser und an Land. Dann
machten sie den entscheidenden
Schritt und  kolonisierten  das
Festland. Einige bereuten diesen



Schritt und gingen zuriick ins Meer.
Das Wasser ist frisch und klar,
denn in diesem Gebiet herrscht eine
starke Stromung. Bei Unwetter
bekommt dieser Kiistenstreifen die
geballte Ladung ab. Den meisten
Menschen kommt das Meer fremd
und bedrohlich vor, zugleich aber ist
es ihnen eigenartig nah und vertraut.
Wenn man einem Baby ins Gesicht
pustet, sodass es den Mund schlief3t,
kann man es in tiefes Wasser legen,
und es wird darin herumschwimmen,
als hitte es nie etwas anderes getan.
Zu horen ist nur das Gerausch
meiner eigenen Atemluft, zischend



beim Einatmen und etwas tiefer beim
Ausatmen, wenn sich der Sauerstoff
mit Wasser mischt und ein nasses
gurgelndes Gluckern erzeugt. Die
Gerdusche erinnern an den weichen,
etwas blubbernden Herzton eines
Babys in der Gebdrmutter, wie wir
ihn mithilfe von technischen Geriten
horbar machen konnen. Wir alle
waren in der Gebirmutter von
salzigem Wasser umschlossen, und
auch unsere Lungen waren voller
Salzwasser. Wir konnten uns nichts
anderes vorstellen, bis wir in eine
trockene Welt gepresst wurden,
umgeben von Licht, wo uns ein Klaps



dazu ermunterte, zu schreien und
damit die Lungen zum ersten Mal zu
leeren. Wir befanden uns nicht mehr
unter Wasser, von jetzt an stellte
gasformiger Sauerstoff unsere
Lebensgrundlage dar, als hdtten wir
in neun Monaten den gesamten
Prozess erlebt, den die Geschopfe des
Meeres auf dem Weg vom Wasser
zum Land durchlaufen haben. Im
Filmklassiker Abyss — Abgrund des
Todes von 1989, in dem am Ende eine
fremde, aullerirdische Zivilisation aus
dem Abgrund des Meeres nach oben
steigt, dringen Taucher in so grof3e
Tiefen vor, dass sie eine fliissige



Sauerstoffmischung atmen miissen.
»Your body will remember.«
Nachdem ich eine Weile auf
dem Grund des Meeres gelegen habe,
verlasse ich meine kleine Lichtung im
Tangwald und schwimme weiter.
Endlich sehe ich die Welt durch das
Auge des Meeres. Ein Taschenkrebs
bewegt sich seitwarts zu einem Spalt
und stellt sich mit dem Riicken zur
Wand, die Scheren mnach oben
gestreckt. Ich nehme ihn hoch, setze
ihn zurtiick an seinen Platz und
schwimme  weiter. Ein kleiner
Fischschwarm, bei dem es sich
meiner Meinung nach um Sandaale



handelt, bohrt sich in den Sand.
Seesterne tasten sich vorsichtig iiber
die Oberfliache eines kleinen Felsens.
Im Tangwald tummeln sich kleine
Fische ebenso wie getarnte
Lebewesen, die diese Umgebung nie
verlassen werden.

Das Wasser fiithlt sich an
meinem Korper wie Seide an, sogar
durch den schwarzen Tauchanzug
hindurch. Ich schwimme weiter in
der schwachen Strémung, hinein in
die wogenden Tangbdume.
Schwerelos in einen Urzustand, in die
Meeresstromung, wo ich zu Wasser
im Wasser werde. Einem Tropfen im



Meer.

Seeanemonen winken,
wdhrend die Seenelken  passiv
dastehen, wie zur Dekoration. Ein
Seehasenmidnnchen  bedugt  mich
argwohnisch mit aufgestellten
Dornen. Es hat einen albernen
Schmollmund wund sieht reichlich
arrogant aus. Dann kommt ein kleiner
Schwarm schlanker, silbrig
glanzender junger Kohler vorbei, sie
bewegen sich ruckartig in dieselbe
Richtung, ohne dass ein Anfihrer
erkennbar wire.

Eigentlich befinde ich mich
noch in flachem Wasser, trotzdem



spire ich klar den Druck in den
Ohren und Nebenhohlen. Quallen
und viele andere in der Tiefe lebende
Arten explodieren, wenn man sie an
die Oberfliche holt — wir wiederum
wirden dort unten zu einer
formlosen Masse zerquetscht werden.
Nur zehn Meter unter Wasser ist der
Druck schon doppelt so hoch wie an
der Oberfliche. In finfhundert
Metern Tiefe entspricht der Druck
einundfiinfzig Atmosphiren.
Tauchern, die in groBe Tiefen
vordringen, drohen neuronale
Ausfallerscheinungen. Sie werden
trage oder schlafen kurz ein, sie



leiden an Zittern, Ubelkeit,
Halluzinationen, Wahnvorstellungen,
Durchfall, Erbrechen und anderen
Symptomen, die an der Oberfliche
schon schlimm genug wiren, unten
in der Tiefe aber lebensbedrohlich
sind. Der Druck ist so hoch, dass es
der Lunge viel schwerer fillt, das
Luftgemisch aus- und einzuatmen.
Alle  Tieftaucher miissen eine
Dekompression  durchlaufen, die
mehrere Tage dauern kann. Sonst
wiirde ihr Blut sprudeln wie
Champagner. Dieser Rausch wire
aber von der ibelsten Sorte, denn in
den Extremitdten, in der Lunge und



im Gehirn wiirden sich Blutpfropfe
bilden, die zu einem schmerzhaften
Tod fihren. So schlecht sind wir an
die Lebenswelt des Eishais angepasst.

Im sumerischen Epos
Gilgamesch, dem ersten literarischen
Text, den die Welt kennt, strebt der
gleichnamige Held nach
Unsterblichkeit und erfahrt, dass sie
in Gestalt einer Pflanze auf dem
Meeresgrund zZu finden sei.
Gilgamesch bindet sich Steine an die
FilBe und lasst sich ins Meer
hinabsinken. Dort spiirt er das
Gewdchs auf, das ihm ewige Jugend
hitte verleihen konnen, wenn er nur



besser aufgepasst hitte — denn als
Gilgamesch wieder oben ist, wird
ihm die Meerespflanze beim Baden
von einer Schlange gestohlen.

Plotzlich passiert es. Eine Stromung
am Meeresboden reil8t mich mit, und
zwar mit einer schier unvorstellbaren
Kraft. Es niitzt nichts, gegen sie
anzukampfen, dann wirbelt sie mich
blof3 herum. Stattdessen halte ich die
Héinde dicht am Korper, lasse mich
von ihr tragen und sehe dabei die
unglaublichsten Dinge. Von jetzt an
bade ich im Gedicht des Ozeans,

treibe vorbei an Windjammern mit



zerrissenen Segeln, dorthin, wo der
Pottwal liachelnd tiber den Boden
schwimmt, auf der Jagd nach
Riesenkalmaren mit tellergroRRen
Augen und blinkenden Armen, durch
farbenpriachtige Korallenwilder in
geronnenem  Violett, wo  sich
schleimige Aale in tangbewachsene
Totenschddel schlingeln und wieder
hinaus. Mit der Stromung werde ich
entlang einer Tiefseerinne zu einer
Offnung getragen, wo Finnwale
mehrstimmig ein tiefes klagendes
Meereslied singen. Von oben ist
zwischen den Trompetenfanfaren der
Seepferdchen das leise Summen der



Kabeljaularven zu hoéren. Hummer
tanzen im Kreis um Heilbutte und
Schollen, die mit ihren Schwinzen
applaudieren. Die Seewdlfe haben
wie immer die Gesichter von
Menschen, die ich kenne. Der
Mondfisch steht still im Wasser und
erleuchtet das weit gedffnete Maul
des Riesenhais. Rochen schweben in
Formation vorbei wie

Tarnkappenﬂugzeuge im Einsatz.

Als ich noch tiefer in die Dunkelheit
gezogen werde, bin ich iiberzeugt,
dass es keine Hoffnung mehr fir
mich gibt. Denn wie sollte ich den



Druck hier iiberleben? Lingst miisste
mir der Sauerstoff ausgegangen sein,
aber das ist nicht passiert, und als es
vollkommen schwarz geworden ist,
beginnen die sonderbarsten Wesen zu
blinken. Zwischen den Schatten der
Ertrunkenen sorgen sie fir
schreckliche Illuminationen.

Die Stromung trdagt mich
kilometerweit durchs Wasser, immer
weiter hinaus, bis ich ein gewaltiges
Tosen hore, wie im Innern eines
Wasserfalls. Ich scheine mich dem
riesigen Meeresschlund zu nihern,
der mit dem Erdinneren verbunden
ist. Die Stromung, die mich am Boden



entlangzieht, scheint mich zum
Moskstraumen gefiihrt zu haben, dem
Mahlstrom, in dem das Meer stirker
kocht und mahlt als an irgendeinem
anderen Ort der Erde. Nun bin ich
rettungslos verloren.

Es ist ein Tornado aus Wasser.
Von innen ist die Wand schwarz,
glatt und glanzend, und Gegenstinde
kreisen darin: Wrackreste,
Holzbalken und Baumstamme, Mobel,
zersplitterte Kisten, Fiasser, Stocke
und zerbrochene alte Rettungsboote.
Hier kann ich mich an ein Fass
klammern, das auf dem Weg nach
oben zu sein scheint.



Ich erwache an einem
steinigen Strand auf der anderen Seite
des Lofotodden, in der Nihe eines
verlassenen  Fischerdorfs.  Véllig
entkriftet liege ich da, hore noch das
Gebriill aus dem bodenlosen Schlund
des Moskstraumen. Abgesehen von
dem, was ich erzihlt habe, sind alle
Erinnerungen an meine
Unterwasserreise durch den Nabel
des Ozeans spurlos verschwunden.
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Nachdem ich von meiner
Unterwasserreise um den Lofotodden
zum Aasjordbruket zuriickgekehrt
bin, fallen Hugo und ich schnell
wieder in die alten negativen
Verhaltensmuster =zuriick. Als er
fragt, ob das Tauchen Spall gemacht
habe, sage ich nur Ja und iibermittle
Griil3e von Anniken.

Ein paar Tage spdter bekommt
Hugo endlich seinen reparierten
Motor  zuriick. Es ist spdter
Nachmittag, und wir fahren auf den
Vestfjord, um ihn zu testen — und um



einen neuen Eimer mit Leberresten
ins Wasser zu werfen, denn die alten
Leberabfille sind wohl nur noch in
homoopathischen Dosen im Vestfjord
und in den angrenzenden Seegebieten
vorhanden. Der Motor hat eine neue
Olwanne bekommen und sollte nun
im Topzustand sein. In der Bucht
dreht Hugo etwas mehr auf, und sein
Gesichtsausdruck geht von Besorgnis
in Erleichterung tiber.

Wir haben den Leuchtturm
von Skrova hinter uns gelassen und
befinden uns auf einer Hohe mit
Flesa, als uns direkt vor unserem
Boot etwas auffallt. Es besteht kein



Zweifel. Keine anderen Lebewesen
konnen so schnell schwimmen, und
die ovalen weillen Flecken sind gut
zu erkennen: Wir sind mitten in eine
grofle Schule von Schwertwalen
geraten. Vor uns wird die
Wasseroberfliche immer wieder von
ihren energischen Spriingen
durchbrochen, und plétzlich taucht
direkt neben unserem Boot ein Kalb
auf. Seine Haut sieht aus wie dickes,
schwarzes PVC, wie das von unserem
RIB. Es streckt den Kopf aus dem
Wasser und betrachtet uns neugierig.
Das Kalb hat etwa die Grolde unseres
Bootes, doch zwei doppelt so grol3e



Tiere kommunizieren aufgeregt mit
ihm. Moglicherweise hat es unser
Boot beim ersten Hinsehen fiir ein
Meerestier gehalten und wollte
nihere  Bekanntschaft mit ihm
schliel3en. Die Erwachsenen rufen das
Kalb jedenfalls zur Gruppe zuriick,
die auf dem Weg nach Osten ist, in
den Vestfjord hinein.

Schwertwale schnellen aus
dem Wasser wie Plastikenten, die
man zuvor in der Badewanne unter
Wasser gedriickt hat. Sie erwecken
den Anschein, als hitten sie es eilig,
zugleich aber haben sie offenbar so
viel tiberschiissige Energie, dass sie



es einfach nicht lassen konnen,
unterwegs ein bisschen zu spielen.
Noch nie habe ich so beeindruckende
Tiere gesehen.

Im afrikanischen Dschungel
habe ich einmal etwas Vergleichbares
erlebt: Eine Gruppe ausgelassener
Schimpansen kam in den Baumkronen
auf mich zu, sie schwangen sich von
Baumwipfel zu Baumwipfel, wobei
sie Aste abbrachen, lirmten und sich
mit kurzen Rufen untereinander
verstandigten. Bevor ich wusste, wie
mir geschah, waren sie auch schon
wieder weg. Die Schimpansen horten
sich an wie eine Clique



vorbeiziehender feiernder
Abiturienten.

Im Vergleich dazu wirken die
Schwertwale wie italienische
Sportwagen, aber sie sind hochst
lebendig und vermitteln mit ihrem
ganzen Wesen, dass ihnen das Meer
gehort. Finf bis sechs von ihnen sind
gleichzeitig an der Oberfliche,
manche ganz dicht neben unserem
Boot. Die Gruppe ist sicher nicht auf
dem Weg in den Tysfjord, denn dort
gibt es keinen Hering mehr. Friiher
hingegen war dieser Fjord oft ihr
Ziel. Steinzeitmenschen, die vor
neuntausend Jahren am Tysfjord



lebten, haben uns eine Felszeichnung
von einem Schwertwal in voller
Grol3e hinterlassen.

Fleckenmuster und
Riickenflosse sind bei allen
Individuen unterschiedlich — wie bei
uns die Fingerabdriicke. Am grofSten
ist die Riickenflosse bei den
Minnchen, sie ragt als ziemlich
spitzes Dreieck fast zwei Meter hoch
in die Luft. Die Riickenflosse der
Weibchen ist schmaler, und die
Spitze erinnert an eine Welle, wie
japanische Kiinstler sie oft zeichnen.
Der Schwertwal gehért zu den
schnellsten Schwimmern des Meeres.



Nur Schwalbenfische, Schwertfische
und einige kleinere Wale aus der
Familie der Delfine konnen mithalten.
Aber der Schwertwal ist viel grolSer
und stiarker.

Wir folgen den Schwertwalen
eine Viertelstunde lang, bis das

Leittier, wahrscheinlich ein
Weibchen, plétzlich beschlie3t, dass
es genug ist. Alle tauchen

gleichzeitig ab und verschwinden.
Hugo legt den Leerlauf ein, und wir
lassen uns zuriicktreiben mit dem
Heck voraus. Wir befinden uns viele
Seemeilen nordostlich des
Leuchtturms.



Hugo ist genauso gut gelaunt
wie ich. Er hat im Vestfjord seit 2002
keine Schwertwale mehr gesehen,
und jetzt strahlt alles an ihm vor
Freude daruber, dass sie zuriick sind.
Er hat mir einmal erzihlt, wenn er
sich aussuchen diirfte, welches Tier
er sein wollte, wirde er den
Schwertwal wahlen. Adler und
Schwertwal. Das sind seine Tiere. Ich
erinnere ihn jetzt daran und frage, ob
er nicht denkt, dass er es irgendwann
satt hdtte, so wviel Hering und
Makrelen zu essen. Er lacht und
fragt, welches Tier ich gern wire. Ich
bleibe ihm die Antwort schuldig,



denn es kommt mir vor, als wiren die

besten schon vergeben.

Wir sitzen im Boot und unterhalten
uns, wahrend wir iber die hohen
Wellen treiben. Strémungen, die aus
dem Vestfjord kommen, treffen auf
Stromungen, die in die
entgegengesetzte Richtung drdngen,
und sie miissen sich miteinander
arrangieren, was natiirlich nicht ohne
Stromungswellen und brodelndes
Wasser ablauft.

Hugo erzdhlt mir etwas, nein,
es hat eher den Anschein, als

vertraute er mir ein peinliches



Geheimnis an: In Steigen haben
testosterongesteuerte junge Manner
in den 1970er-Jahren mit Gewehren
auf Schwertwale geschossen. Sie
haben sogar damit angegeben, sagt
Hugo mit Verachtung in der Stimme.
Das hort sich zundchst einmal
ziemlich primitiv an, aber zu dieser
Zeit gab man dem Schwertwal die
Schuld am bedrohlichen Riickgang
des Heringsbestands.

Nach allem, was wir wissen,
konnten sich einige der Schwertwale
aus der Gruppe, der wir begegnet
sind, durchaus an solche fur sie
unbegreifliche ZusammenstoRe mit



Menschen  erinnern, denn wie
Menschen verfiigen sie tiber
Intelligenz und ein Geddchtnis. Der
Schwertwal hat das grofte Gehirn
aller Meeressdugetiere mit Ausnahme
des Pottwals, der ohnehin das grof3te
Gehirn aller bekannten lebenden und
ausgestorbenen Lebewesen besitzt.
Das Gehirn des Schwertwals kann bis
zu sieben Kilo wiegen. Er bringt
seinen Jungen das Jagen bei, und jede
Gruppe kann bestimmte
Verhaltensweisen von Generation zu
Generation weitergeben. Jeder
Familienverband hat seinen eigenen
Dialekt, der in Bezug auf Intonation



und Frequenz von dem anderer

Familien abweicht, sodass sie
einander erkennen und ihre
Angehorigen von anderen,

moglicherweise feindlich gesinnten
Gruppen unterscheiden kénnen.

Schwertwale und Menschen
haben einen =ziemlich 4hnlichen
Lebenszyklus. Die Weibchen, die
haufig die Gruppen anfiihren, werden
mit ungefahr finfzehn Jahren
geschlechtsreif und bekommen bis zu
einem Alter von etwa vierzig Jahren
hochstens finf oder sechs Junge. Und
sie konnen circa achtzig Jahre alt
werden.



Im Norwegischen heillen diese
Wale »Speckhauer«. Hugo fragt
mich, ob ich wisste, wie sie zu
diesem Namen gekommen sind, und
erklart dann: »Sie greifen mitunter
Blauwale an, die groften Lebewesen
der Welt, die bis zu hundertneunzig
Tonnen wiegen konnen. Zwei von
ihnen beilRen sich an den Flossen fest.
Dann beildt sich ein dritter im
weichen Teil des Unterkiefers fest.
Danach reil8t der Rest der Gruppe
dem Blauwal den Speck ab.« Hugo
fliigt noch hinzu, dass selbst der
Weille Hai gegen Schwertwale keine
Chance hat.



Schwertwale jagen mit
raffinierten Methoden in der Gruppe.
Sie stolen unter Heringsschwidrmen
grofle Luftblasen aus oder stellen sich
senkrecht ins Wasser und erzeugen
mit dem Schwanz starke Stromungen,
was die Heringe in ihrer Orientierung
behindert und sie hilflos macht.
Schwertwale sind auch schon dabei
gefilmt worden, wie sie gemeinsam
Flutwellen erzeugt haben, um Robben
von Eisschollen rutschen zu lassen.

In Steigen hat Hugo ein paar
Schwertwalzihne. Wenn man einen
davon in die Hand nimmt, kann man
ihn nur schwer wieder weglegen. Er



ist glatt wie eine Konchylie und liegt
schwer in der Hand. Wenn sich
Schwertwale einen Heringsschwarm
vorknopfen, treiben anschlieRend
Tausende Heringskopfe auf der
Meeresoberfliche, erzahlt Hugo. Sie
sehen aus wie mit einer Rasierklinge
abgetrennt, und es ist schwer zu
sagen, wie die Schwertwale das
hinbekommen.

Ein erwachsener Schwertwal
hat kaum natiirliche Feinde. Aber
Hugo hat gelesen, dass sie sich vor
Grindwalen in Acht nehmen.

»Der Grindwal greift die
Kilber von Schwertwalen wie auch



von Pottwalen an. Wenn eine Gruppe
Grindwalbullen in einen Fjord
kommt, ergreifen die Schwertwale
die Flucht.«

Die Nordnorweger nennen den
Schwertwal »Stockwal«, angeblich
weil die riesige Flosse an einen
angespitzten Stock erinnert. Das trifft
aber nur zu, wenn man ihn von vorne
sieht, wie er mit grofler
Geschwindigkeit auf einen zukommt.
Wenn das der Fall ist und man sich in
einem kleinen Boot befindet, sollte
man sich gut festhalten. Denn es ist
durchaus vorgekommen, dass
Schwertwale Boote versenkt haben.



Hugo erzahlt von einem Schwertwal,
der vor ein paar Jahren direkt vor
Skrova, fast genau dort, wo wir uns
gerade befinden, ein fiinfeinhalb
Meter langes Kunststoffboot bedridngt
hat. Was mag ihn dazu gebracht
haben, sich so zu verhalten? Hugo ist
davon tiberzeugt, dass Stress und
schwierige Lebensbedingungen ein
Tier ausrasten lassen konnen.

»Wer kann es den
Schwertwalen in den Freizeitparks
des amerikanischen SeaWorld-
Konzerns  verdenken, dass  sie
aggressiv und rachsiichtig werden?«,
fragt er. »Schwertwale sind



gigantische Raubtiere und dazu
geschaffen, sich frei durch das offene
Meer zu bewegen. Doch sie werden
gekidnappt und in eine grole Wanne
gesetzt. AnschlieBend werden sie
trainiert, vor einem zahlenden
Publikum diverse Kunststiicke
vorzufiihren, wahrend laute
Popmusik zwischen den gefliesten
Winden drohnt. Als Belohnung
dafiir, dass sie machen, was ihre
Trainer oder eher Gefingniswarter
von ihnen verlangen, bekommen sie
einen Eimer Heringe. Wie Boote
werden sie nachts in kleinen
Verschligen geparkt, in denen sie



sich  kaum bewegen koénnen, und
damit sie nicht austrocknen, giel3t
man ihnen Wasser iiber den Riicken.
Ihre hohe Riickenflosse steht nicht
mehr  aufrecht, sondern  hidngt
herunter wie eine schlaffe Pflanze.
Dass intelligente Wesen, die man
derart foltert, sich anschliefend an
den Menschen richen und sie toten,
kann niemanden wirklich
tiberraschen.«

Im Jahr 2011 hat eine Gruppe
von Aktivisten versucht, einen
Prozess gegen den SeaWorld-Park in
San Diego anzustrengen. Sie haben
ihr Vorgehen damit begriindet, dass



auch Wale Rechte hitten. Das Gericht
hat die Klage abgewiesen. Bei einem
Orang-Utan in einem Tierpark in
Argentinien hatten Kldger 2014 mehr
Erfolg. Dort musste ein Gericht die
Frage kliren, ob es sich bei dem
Orang-Utan-Weibchen Sandra
(achtundzwanzig) um eine Sache oder
um eine Person handele, was
Auswirkungen auf die kiinftige
Behandlung hitte. Dass man es nicht
einfach als Tier definierte, hing mit
der aktuellen Gesetzeslage und der
konkreten Strafanzeige zusammen.
Das Orang-Utan-Weibchen war ganz
offensichtlich keine Sache, aber es



war auch  keine Person im
eigentlichen Sinne. Wie die
argentinische Zeitung La Nacion
berichtet, kam das Gericht zu dem
Urteil, dass die Orang-Utan-Dame als
»nicht menschliche Person« definiert
werden miisse. Obwohl sie kein
Mensch  sei, verfiige sie iiber
Intelligenz und ein Gefiihlsleben.
Unter besseren Lebensbedingungen
wire sie vermutlich gliicklicher,
argumentierte das Gericht. Das
Orang-Utan-Weibchen hatte also
durchaus Rechte.



Die Begegnung mit den
Schwertwalen hat zweifellos die
Moral der Truppe gehoben, und der
Vestfjord ist wieder ein
abenteuerlicher Ort fiir Fantasien. Die
Sonne ist bereits  hinter der
Lofotenwand verschwunden, und der
Himmel verfarbt sich lila mit griinen
Emaillierungen am unteren Rand.
Zwischen Skrova und Lille Molla geht
eine helle Mondsichel auf.

Vielleicht liegt es an dieser
Umgebung, dass Hugo mir von einem
Erlebnis wahrend seines letzten
Barcelona-Aufenthalts erzihlt. Seine
Kinder wollten ihn tiiberraschen und



hatten ihm eine Fahrt mit dem
HeiRluftballon geschenkt.

»Wir stiegen langsam iiber der
Stadt auf. Es war noch frith am
Morgen, aber die Stadt war schon
wach. Anfangs horten wir Menschen
und sogar Musik aus den Fenstern.
Als diese Gerausche verschwanden,
horten wir Autos und anderen
Verkehrslarm, Maschinen, Sirenen,
Vogelgezwitscher, alles Maogliche.
Als wir weiter aufstiegen, wurden
immer mehr Gerausche
herausgefiltert. Am Ende, als wir die
Wolkendecke passierten, war nur
noch ein einziges Gerdusch zu héren.



Weildt du, welches?«
Ich denke ein paar Sekunden
nach, dann schiittele ich den Kopf.
»Hunde. Kein Kliffen oder
Bellen, sondern Hunde, die uber
grofle  Entfernungen miteinander

kommuniziertenc, sagt Hugo.

Fast hdtten wir vergessen, den Eimer
mit den Leberresten vor Flasa ins
Wasser zu werfen. Das Licht reicht
gerade noch, um unsere Landmarken
(den Leuchtturm von Skrova, die
Steinpyramide auf Flaesa und den
Steigberget am Ende des Helldalsisen)
auszumachen. Obwohl am Gipfel des



Steigberget Schnee fillt, konnen wir
den Berg noch erahnen, sodass wir —
mit gewohnt vager Prdzision -—
wissen, wo wir am ndchsten Tag mit
dem Fischfang beginnen sollten.
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»Wo will man aber die Weisheit
finden? Und wo ist die Statte der
Einsicht? Niemand weild, was sie

wert ist, sie wird nicht gefunden im



Lande der Lebendigen. Die Tiefe
spricht: >In mir ist sie nicht¢; und das
Meer spricht: >Bei mir ist sie auch
nicht. «« 12

Vom Meer kommen lange,
schwere Wellen herein. Es ist
bewolkt, aber der Himmel ist bis zum
Horizont im Westen stabil. Kleine
runde Wolken glinzen wie Objekte
aus poliertem Stahl. Alles deutet auf
einen guten Tag in den
Eishaifanggriinden vor dem
Leuchtturm hin.

Als Koder nehmen  wir
Walfleisch, das vom
Winterkabeljaufest iibrig geblieben



ist. Wir hatten es im Freien liegen
gelassen, damit es etwas vergammelt.
Ich spielle ein groRes Stiick auf den
Haken und werfe es iiber Bord. Die
Kette zieht alles schnell nach unten,
wiahrend Hugos neue Angelrolle
singt, denn dieses Mal benutzen wir
eine Angel. Damit miisste alles
leichter gehen.

Hugo trdgt eine Spezialweste
mit Gurten. Sie hat vorne im unteren
Bereich eine Art Schild aus dickem
Kunststoff mit einem Loch, in das
man die Angel steckt, damit man falls
notig den ganzen Korper einsetzen
kann, um den Fang hochzuziehen.



Die Angel ist aulRerdem durch
starke Metallosen mit der Rolle
verbunden. Wenn sie iiber Bord geht,
fallt auch der Angler ins Meer. Was
das bedeutet, geht uns wohl erst jetzt
richtig auf. Hugo muss dabei an eine
Begebenheit aus den 1980er-Jahren
denken. An einem schonen
Friithlingstag machte die Familie mit
einem grofleren Kutter einen
Ausflug, und Hugo ruderte zu einer
kleinen Insel, um Moweneier zu
sammeln. Es gab dort nur eine Stelle,
an der man an Land gehen konnte, in
einer kleinen Bucht. Aber die
Bodenverhiltnisse lieRen das Meer



hier stark anschwellen, sodass man
beim Anfahren der Insel fast an Land
geworfen wurde. Der Riickweg
musste sorgfaltig berechnet werden,
denn dann gab es an derselben Stelle
einen starken Sog.

Hugo sammelte ein paar
Moweneier ein und stieg wieder in
sein Ruderboot, aber beim Rausfahren
verschatzte er sich, und das Boot
kenterte. Als Hugo ins Wasser fiel,
horte er seinen Bruder rufen: »Jetzt
ist er wegl« Der Sog zog Hugo nach
unten, wo er wie eine Puppe
herumgeworfen wurde. Er wurde bis
auf den Grund gezogen, dann aber



wie ein Geschoss wieder an die
Oberfldache katapultiert. In
Erwartung des unvermeidlichen
Aufpralls hielt er sich die Hande vors
Gesicht, und die scharfen Muscheln
an den Felsen rissen sie blutig. Aber
er schaffte es wieder bis zu seinem
Boot. Im Meer trieb der Eimer mit
den Moweneiern, alle waren heil
geblieben. Als er wieder beim Kutter
ankam, hielt ihn seine Familie fur
halb tot, denn sein ganzes Gesicht
war voller Blut, aber es stammte von
seinen Hinden, mit denen er sich die
Haare aus den Augen gestrichen
hatte.



»Doch damit nicht genug ...«,
sagt Hugo und will der Geschichte
offenbar noch etwas Spektakulares
hinzufiigen, als er plotzlich erstarrt.
Etwas hat angebissen. Und das kann
nur eins bedeuten. Unser RIB wird
riickwirts gegen die starke Stromung
gezogen. Nur ein Fisch von mehreren
Hundert Kilo oder vielleicht sogar
einer Tonne Gewicht kann eine solche
Kraft haben. Hugo liegt fast auf dem
Riicken und stemmt die Fiille gegen
die Seitenwand des Schlauchbootes,
um dagegenzuhalten und nicht ins
Meer gezogen zu werden.

Konnen wir nicht wenigstens



irgendeinen Hai fangen, ist das zu
viel verlangt? Es muss ja nicht um
jeden Preis ein Eishai sein, denke ich.
Vor Kurzem ist beim
Kontinentalabhang Eggakanten vor
den Vesteralen eine unbekannte Art
gefangen worden. Nicht einmal die
Wissenschaftler am Norwegischen
Meeresforschungsinstitut konnten sie
identifizieren. Aber wir wissen, dass
dies ein Eishai sein muss. Hugo steht
in direktem Kontakt mit ihm, die
Angelschnur verbindet sie
miteinander.

»Wo ist das Messer?«, fragt
Hugo, wahrend der Eishai das Boot in



Richtung Steigen zieht. Wenn das
Tier jetzt noch deutlich schneller
wird, kann Hugo sich nicht mehr
lange im Boot halten. Aber nach ein
paar Minuten ldsst die Kraft des
Tieres nach, und Hugo kann damit
anfangen, im ersten Gang die Schnur
mit der Angelrolle aufzuspulen.
Zwischendurch  beschleunigt  der
Eishai noch einmal fiir ein oder zwei
Minuten, und wir miissen
dagegenhalten. Anschlieend reif3t er
mehrmals krdftig an der Schnur, und
als ich im Boot ein Stiick nach hinten
gehe, hebt es sich, weshalb ich, aus
Schaden klug, sofort auf meinen Platz



zurlickkehre. Nun beruhigt sich der
Eishai wieder, und Hugo kann weiter
aufspulen. Der Eishai ist auf dem
Weg nach oben; wenn er nicht fest
am Haken hinge, wire er jetzt lingst
weg.

An Hugos Angelrolle sehe ich,
dass nicht mehr allzu viel Schnur
librig ist. Hugo scheint alles unter
Kontrolle zu haben, auch wenn das
Hochkurbeln jetzt schwerer geht.
Wir sprechen nicht mehr
miteinander, stol3en nur Fliiche oder
andere Laute aus und tauschen Blicke.
Es gibt nichts zu sagen. Wir wissen
beide, was das Problem bei dieser Art



des Fangs ist. Hitten wir jetzt unser
fritheres Seil, konnten wir den Eishai
an einer Netzboje festbinden und sich
austoben lassen. Das konnen wir mit
der Angelrute nicht. Der Eishai wird
dicht neben dem Boot auftauchen,
und wir kénnen lediglich ...

Ich schaue Hugo an. Wir
nehmen es so, wie es kommt, etwas
anderes bleibt uns nicht iibrig. Wenn
uns der Hai zu gefdhrlich wird,
konnen wir immer noch die Schnur
kappen.

Nach einer halben Stunde ist
die Schnur noch kiirzer und aufs
AuRerste gespannt. Gleich ist es so



weit, denke ich, er kann jeden
Moment an die Oberfliche kommen.
Der Eishai kampft unter uns im
Wasser, er wickelt sich die Kette um
den Korper, die aber nur fiir ein paar
Umdrehungen reicht, dann kommt
die Angelschnur, und sie reif$t sofort.
Das Meer ist aufgewiihlt, direkt vor
mir sehe ich einen wuchtigen, grauen
Riicken in der Tiefe verschwinden.
Mit unserem Haken im Maul, von
dem sechs Meter Kette herabhdngen.
Das Leben dieses Eishais wird nach
der Begegnung mit uns nie mehr
dasselbe sein.

Es wird ganz still. Im



Hintergrund blinkt der Leuchtturm.
Einige Lachmowen haben sich in der
Nihe unseres Bootes versammelt. Als
sie merken, dass es nichts zu holen
gibt, lassen sie sich vom Wind und
von den Wellen davontreiben. Das
Meer rollt langsam und geduldig
weiter, wie es das immer schon getan
hat und auch noch tun wird, wenn

wir langst nicht mehr sind.
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Anmerkungen

1. Die deutsche Ubersetzung stammt von
Paul Celan und wurde zitiert nach
folgender Ausgabe: Arthur Rimbaud:
Das trunkene Schiff. Le Bateau ivre.
Ubertragen von Paul Celan.
Herausgegeben von Joachim Seng.
Frankfurt am Main / Leipzig: Insel
Verlag 2008, S. 9. [zuriick]

2. Als der Biologe Edward O. Wilson
2007 ein Onlinelexikon zum Leben
auf der Erde startete, hoffte er
insgeheim, innerhalb von
fiinfundzwanzig Jahren alle Arten
beschrieben zu haben (www.eol.org).
Er musste jedoch einrdumen, dass
weder er noch sonst jemand auch nur
die leiseste Ahnung hatte, wie viele
Arten es liberhaupt gab. Heute kennt


http://www.eol.org

die Wissenschaft lediglich 1,9
Millionen Arten an Land und im
Meer, wovon die meisten tropische
Insekten sind. [zuriick]

. Viele der Informationen zur Biologie
und zum Sozialleben der Haie
stammen aus: Juliet Eilperin: Demon
Fish. Travels Through the Hidden
World of Sharks. New York: Pantheon
Books 2011, und aus: Leonard
Compagno, Marc Dando, Sarah
Fowler: Sharks of the World. Princeton
Field Guides. Princeton / Oxford:
Princeton University Press 2005.
[zurtick]

. Der Titel des Buchs, das nicht ins
Deutsche uibersetzt wurde, bedeutet
sinngemal3: Geschichtsdenkmdiler
nordlich des Polarkreises. [zuriick]

. Oder verbarg sich hinter dem Ritual
etwas ganz anderes? Vielleicht stand



gar nicht das Téten im Vordergrund,
sondern der Verzehr dessen, was man
getotet hatte. Dann kénnten die
Opferungen als Gruppenfeiern
gedeutet werden. Das Ritual stellte die
Ordnung und Hierarchie des
Universums wieder her, es bestatigte
und stirkte die Gemeinschaft. Die
Menschen teilten die Speisen nicht
nur mit anderen Menschen, sondern
durch das Opferritual auch mit den
Gottern. Die Gotter ganz oben, die
Menschen in der Mitte und die Tiere
ganz unten. Allerdings deuten
manche Funde darauf hin, dass es in
der Kultur auf Engeloya
Kannibalismus gegeben haben kann,
es wurden namlich Kriige mit
abgesdgten Knochen darin gefunden.
Das macht die Sache natiirlich

komplizierter. [zuriick]



6. Diese Informationen entstammen der
BBC-Fernsehserie Blue Planet, und
zwar der Folge »The Deep, in der das
TV-Team eine wissenschaftliche
Studie iiber die Zersetzung eines
Walkadavers begleitet. [zuriick]

7. Jonas Lie: Svend Foyn og Ishavsfarten
[Svend Foyn und die Eismeerfahrt].
Veroffentlicht in: Fortellinger og
Skildringer fra Norge (1872)
[Erzahlungen und Schilderungen aus
Norwegen]. In: Jonas Lie: Samlede
Veerker. Bd. 1. Kopenhagen:
Gyldendal 1902, S. 148. [zuriick]

8. Das Zitat ist einem Artikel von Inge
Albriktsen entnommen: »Da
snurperen >Seto« forliste — et lite
hyggelig 45-ars minne« [»Als der
Ringwadenkutter >Seto< Schiffbruch
erlitt — ein wenig erfreuliches 45-
Jahres-Jubildum«], der 2006 im Arbok



for Steigen [Jahrbuch fiir Steigen]
verdffentlicht wurde. [zuriick]

. Spater habe ich genug iiber die
Lebensgeschichte dieses Bootes in
Erfahrung gebracht, um einen
Nekrolog schreiben zu kénnen: Es
wurde 1921 als Fischerboot von der
Schiffbau-Gesellschaft Unterweser in
Wesermiinde gebaut und von seinem
Eigner, der Cuxhavener
Hochseefischerei, auf den Namen
»Senator Stahmer« getauft. 1945
wurde es von der deutschen
Kriegsmarine als Vorpostenboot
ubernommen und bei einer
Sabotageaktion im Hafen von Alborg
versenkt. Am Weihnachtsabend
desselben Jahres wurde es gehoben.
Es wurde 1947 als M / S »Elsehoved«
(Kopenhagen) wieder flottgemacht
und 1950 an Govert Grindhaug in



Akrehavn bei Kopervik verkauft, wo
es in »Seto« umbenannt wurde. 1952
sank das Boot bei Gulleskjaerene
vierundvierzig Seemeilen nordlich
von Bodo, also quasi vor Steigen.
Johan Norman Aasjord, der Sohn von
Hugos UrgroRvater Norman Johan
Aasjord, ergriff die Gelegenheit beim
Schopf und kaufte das Boot, um es
selbst zu heben. Er reparierte es und
baute es zum Ringwadenkutter fiir
den Heringsfang um. AulRerhalb der
Heringssaison diente die »Seto« als
Frachtschiff zwischen Norwegen und
dem tibrigen Europa. Am 26. Februar
1960 kenterte und sank sie wihrend
des Winterheringsfangs in tiefem
Wasser vor Runde. Und dort liegt sie
noch heute, denn dieser dritte
Untergang war der letzte. Quelle:
http://www.skipet.no/skip/skipsforlis/



http://www.skipet.no/skip/skipsforlis/1960/view?-searchterm=norske+skipsforlis+1960

10.

11.

searchterm=norske+skipsforlis+1960
[zuriick]

Nicht zu verwechseln mit seinem
Vorfahr Gerhard Schening (1722
—1780) von den Lofoten, der Lehrer
an der Kathedralschule in Trondheim,
Professor an der Akademie Sore und
Reichsdenkmalpfleger in Kopenhagen
war. Dieser Gerhard Schening gilt
wegen seines akademischen
Gesamtwerks als erster Historiker
Norwegens. [zuriick]

Die Namen verraten die Herkunft der
Grolsgrundbesitzer. Viele kamen
urspriinglich aus Stidnorwegen,
manche auch aus Dinemark,
Deutschland oder Schottland:
Walnum, Dybfest, Zahl, Rasch, Dryer,
Blix, Lorentz, Falch, Bordevick, Dass,
Kiil und andere. Sie hielten sich selbst




12.

fiir die europaische Oberschicht und
fuhren haufig zum Einkaufen aufs
Festland, wo sie von groffen Mengen
Bordeauxwein bis hin zu
Kronleuchtern, Fliigeln, Tapeten und
Vorhingen alles mitbrachten, was das
Herz begehrte. Sie verfiigten qua
Geburt iiber Privilegien und konnten
festlegen, wo das einfache Volk
fischen durfte, wie hoch es sich
verschulden durfte oder welche
Dienstmiddchen ihnen im Bett zu
Diensten zu sein hatten. Nur eine
kleine Minderheit von ihnen waren
fiirsorgliche Patriarchen, die in
Krisenzeiten eine schiitzende Hand
tiber ihre Untergebenen hielten.
[zurtick]

Krohg, Christian: »Reiseerindringer og
folkelivsbilder.« [Reiseerinnerungen
und Bilder aus dem Leben des



13.

14.

15.

Volkes.] In: Ders.: Kampen for
tilveerelsen [Der Kampf ums Dasein].
Oslo: Gyldendal 1952, S. 306. [zuriick]
Vgl. Claire Nouvian: The Deep.
Chicago: The University of Chicago
Press 2007, S. 18. Der fantastische
groRformatige Bildband mit
Hunderten von Fotos erschien auf
Deutsch unter dem Titel: The Deep.
Leben in der Tiefsee. Aus dem
Amerikanischen von Wolfgang Rhiel.
Miinchen: Knesebeck 2006. [zuriick]
Schon als Vierundzwanzigjahriger
lief Michael Sars auf eigene
Rechnung eine wissenschaftliche
Abhandlung drucken: Bidrag til
Soedyrenes Naturhistorie [Beitrag zur
Naturgeschichte der Meerestiere].
Bergen 1829. [zuriick]

Vgl. Truls Gjefsen: Peter Christen
Asbjornsen — diger 0g folkesl [Peter



16.

17.

18.

Christen Asbjernsen — grof$ und
volksnah]. Oslo: Andresen &
Butenschen 2001, S. 236—242.
[zurtick]

Vgl. Eintrag zu Peter Christen
Asbjernsen. In: Norsk biografisk
leksikon. Online abrufbar unter:

http://nbl.snl.no/Peter Christen Asbje
[zuriick]

Vgl. Eintrag zu Michael Sars. In:
Norsk biografisk leksikon. Online
abrufbar unter:
https://nbl.snl.no/Michael Sars
[zuriick]

Vier Jahre spater veroffentlichte G.O.
Sars eigene Entdeckungen und auch
Entdeckungen seines Vaters im Buch
On Some Remarkable Forms of Animal
Life, from the Great Deeps Of the
Norwegian Coast. Partly from the
Posthumous Manuscripts of the Late
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19.

20.

21.

Professor Dr. Michael Sars. Christiania:
Broger & Christie 1872. [zuriick]

Vgl. Jonas Collin (Hrsg.): Skildringer af
Naturvidenskaberne for alle
[Naturwissenschaftliche
Schilderungen fiir alle]. Kopenhagen:
Forlagsbureauet i Kobenhavn 1882.
[zurtick]

Philip Herbert Carpenter: »Havets
Bund« [Der Grund des Meeres]. In:
Jonas Collin (Hrsg.): Skildringer af
Naturvidenskaberne for alle
[Naturwissenschaftliche
Schilderungen fiir alle]. Kopenhagen:
Forlagsbureauet i Kebenhavn 1882, S.
1111. [zuriick]

Vgl. Wendy Williams: Kraken. The
Curios, Exciting and Slightly Disturbing
Science of Squid. New York: Abrams
Image 2011, S. 83. Williams’
herausragendes Buch iiber



22.

23.

24.

25.

Tintenfische ist meine
Hauptinformationsquelle fiir diese

Tierart. [zuriick]
Vgl. Tony Koslow: The Silent Deep.

The Discovery, Ecology, and
Conservation of the Deep Sea. Chicago:
University of Chicago Press 2007.
[zurtick]

Vgl. Jonathan Gordon: Sperm Whales.
World Life Library. Stillwater, Minn.:
Voyageur Press 1998. [zuriick]

Vgl. Philip Hoare: The Whale. In
Search of the Giants of the Sea. New
York: Ecco / HarperCollins 2010, S.
67. [zurtick]

Vgl. Owen Chase: Der Untergang der
Essex. Moby Dick — die wahre
Geschichte. Hrsg. von Iola Haverstick
und Betty Shepard. Mit einer
Einleitung von Gary Kinder. Aus dem
Englischen von Michael Benthack.



26.

27.
28.

Hamburg: Verlag Die Hanse 2000.
[zuriick]

Herman Melville: Moby-Dick oder Der
Wal. Deutsch von Matthias Jendis.
Miinchen: Carl Hanser Verlag 2001, S.
304 f. [zuriick]

Beide Zitate: Ebenda, S. 309. [zuriick]
Die gesamte Geschichte des
industriellen Walfangs, einschlief3lich
der Rolle, die die Wissenschaft dabei
spielte, ist detailliert beschrieben in D.
Graham Burnetts The Sounding of the
Whale. Science and Cetaceans. Chicago:
The University of Chicago Press 2012.
Allein die russische Walfangflotte
erlegte in den Jahren 1959 und 1960
fiinfundzwanzigtausend Buckelwale.
Schon vor der Mechanisierung des
Walfangs konnten die Populationen
so stark bejagt werden, dass sie fast
ganzlich verschwanden. Auf



Spitzbergen fingen hollindische,
britische, deutsche und danische
Schiffe zu Beginn des 17.
Jahrhunderts mehrere Zehntausend
Gronlandwale (Balaena mysticetus), bis
um 1670 nur noch wenige Exemplare
tibrig waren. Ausfiihrlich geschildert
wurde diese Art von Walfang von
Friedrich Martens, einem Arzt aus
Hamburg, der 1671 auf einem
Walfangschiff mitfuhr und dariiber
ein Buch mit dem Titel Spitzbergische
oder Groenlandische Reise Beschreibung
gethan 1671 (Hamburg 1675)
verfasste. Der Gronlandwal wiegt bis
zu fiinfundsiebzig Tonnen und
gehort zur Familie der Glattwale. Um
den Kiihen zu imponieren, kénnen
Gronlandwalbullen mehrstimmig
singen. Bemerkenswerterweise
wiederholen sie in zwei



29.

Paarungssaisons hintereinander nie
denselben Gesang. Bis 1967 wurden
in sechzig Jahren allein im Stidlichen
Eismeer mutmal3lich
vierhundertfiinfzigtausend Blauwale
gefangen. Die Russen meldeten nicht
jeden Fang, daher kennt man die
genaue Zahl nicht. Der Walfang hat
auch viele Norweger reich gemacht.
[zuriick]

Der dénische Arzt Aage Krarup
Nielsen fuhr 1920 mit einem
Walfangschiff von Norwegen zur
Deception Bay. Die Reise beschrieb er
in dem Buch Durch die Tropen zum
Siidpolarmeer: Eine Fahrt mit
Walfischfdngern. Deutsch von Julia
Koppel. Berlin: Gyldendal’scher
Verlag 1923. Krarup Nielsen
behauptete, die von den Deutschen
im Ersten Weltkrieg eingesetzten



30.

31.

32.

33.

Giftgase seien im Vergleich zum
Gestank in der Deception Bay das
reinste »Kinderspielzeug« gewesen.
[zurtick]

Vgl. New Scientist vom 10. Dezember
2004:
http://www.newscientist.com/article/d
[zuriick]

Arthur Rimbaud: Das trunkene Schiff.
Le Bateau ivre. Ubertragen von Paul
Celan, a. a. O., S. 15. [zuriick]

George Orwell: Im Innern des Wals
(1940). In: Ders.: Im Innern des Wals.
Ausgewdhlte Essays 1. Aus dem
Englischen von Felix Gasbarra.
Ziirich: Diogenes Verlag 1975, S. 138.
[zuriick]

Nach einer Szene des
Dokumentarfilms Lars Hertervig.
Lysets vanvidd [Lars Hertervig. Der
Wahnsinn des Lichts]. ITV Studios



http://www.newscientist.com/article/dn6764

34.

35.

36.

37.

38.

Norway, 2013. [zuriick]
Ubertragung der Gedichtpassage
durch die Ubersetzerinnen dieses

Buchs. [zuriick]

Arthur Rimbaud: Das trunkene Schiff.
Le Bateau ivre. Ubertragen von Paul
Celan, a. a. O,, S. 13. [zuriick]

Vgl. Fridtjof Nansen: Unter Robben
und Eisbdren — meine ersten Erlebnisse
im Eismeer. Leipzig: F. A. Brockhaus
Verlag 1926, S. 239 ff. [zuriick]

Vgl. Levy Carlson: Hdkjerringa og
hdkjerringfisket [Der Eishai und die
Eishaifischerei]. In: Fiskeridirektoratets
skrifter, Bd. IV, Nr. 1. Bergen: John
Griegs boktrykkeri 1958. [zuriick]
Vgl. Erik Pontoppidan: Versuch einer
natiirlichen Historie von Norwegen,
worinnen die Luft, Grund und Boden,
Gewdsser, Gewdchse, Metalle,



39.

Mineralien, Steinarten, Thiere, Vogel,
Fische und endlich das Naturel, wie
auch die Gewohnheiten und Lebensarten
der Einwohner dieses Konigreichs
beschrieben werden. Zweyter Theil.
Aus dem Dinischen tibersetzt von
Johann Adolph Scheiben.
Kopenhagen: Franz Christian Mumme
1754, S. 256. [zuriick]

Wie es sich gehort, herrscht eine
gewisse Verwirrung um die
Abstammung des griechischen
Windgottes Aiolos, lateinisch Aeolus.
Einer Version zufolge ist er der Sohn
von Poseidon. Im 10. Gesang der
Odyssee heil’t es, »Aolos, Walter der
Winde, sei der Sohn des Hippotes.
Aiolos gibt Odysseus einen Sack
voller Winde mit, damit er mit
bestandigem Westwind nach Hause
segeln kann. Odysseus” Manner



40.

glauben aber, der Sack enthalte
irdische Schitze, 6ffnen ihn und
entfesseln einen Orkan. Dieser treibt
sie zuriick zur Insel Aiolia, wo Aiolos
sich weigert, ihnen noch einmal zu

helfen. [zuriick]

Vgl. Pierre Martin de La Martinicre:
Herrn Martiniere Neue Reise In die
Nordischen Landschaften. Das ist: Eine
Beschreibung von den Sitten,
Gebrduchen, Aberglauben, Gebduden
und Kleidung der Norweger, Lapldnder,
Killopen, Borandianer, Siberianer,
Samojeden, Zemblaner und EifSlander:
Sampt einem Bedencken iiber den
Irrthum unser Erdbeschreiber, wo
nemlich Gronland und Nova Zembla
liegen, und wie weit sie sich erstrecken.
Aus dem Englischen tibersetzt von
Johann Langen. Hamburg: Johann



41.

42.

Nauman und Georg Wolff 1675, S. 12
f. [zuriick]

Diese Information stammt aus: Arne
Lie Christensen: Det norske landskapet.
Om landskap og landskapsforstdelse i
kulturhistorisk perspektiv [Die
norwegische Landschaft. Uber
Landschaft und das Verstiandnis von
Landschaft aus kulturhistorischer
Perspektive]. Oslo: Pax Forlag 2002, S.
75. [zuriick]

Dass nicht das gesamte irdische
Wasser aus dem Weltall stammt, weil}
man, weil die chemische
Zusammensetzung von
Kometenwasser von der des iibrigen
Wassers abweicht. Der Wasserstoff ist
im Kometenwasser durch ein
schwereres Isotop namens Deuterium
ersetzt. Nur die Hilfte unseres
Wassers kann mit Kometen und



43.

44.

anderen Objekten hierhergelangt sein,
die mit der Erde zusammengeprallt
sind. Der Rest war wahrscheinlich
von Anfang an da, und zwar in der
Materie, aus der sich die Erdkugel
schlieBlich gebildet hat. Mit anderen
Worten sind grofSe Teile des irdischen
Wassers mehr als viereinhalb
Milliarden Jahre alt. [zuriick]

Vgl. das erste Kapitel »Das All und der
Ozean« in: Robert Kunzig: Der
unsichtbare Kontinent. Die Entdeckung
der Meerestiefe. Aus dem
Amerikanischen von Wolfgang Rhiel.
Hamburg: mareverlag 2002. [zuriick]
Man schitzt, dass es im Universum
circa finfhundert Milliarden Galaxien
gibt, von der jede Milliarden oder
mehrere Tausend Milliarden von
Sternen enthilt. Astronomen der
Universitit von Auckland haben 2013



45.

mithilfe einer neuen Technologie die
Anzahl »erdihnlicher« Sterne in der
Milchstral3e nach oben korrigiert. Die
alte Schitzung lag bei siebzehn
Milliarden. Die neue liegt mehr als
fiinfmal so hoch (bei hundert
Milliarden). [zurtick]

Die NASA sowie die Forscherteams,
die bei diesem Projekt
zusammengearbeitet haben,
analysierten vier Jahre lang Daten des
Weltraumteleskops Kepler. Sie
suchten nach einem Planeten, der
seine Sonne in einer Entfernung
umkreist, die ihn bewohnbar machen
wiirde. Der Planet, der der Erde
bisher am meisten dhnelt, liegt im
Sternbild Leier, tausendvierhundert
Lichtjahre von unserem
Sonnensystem entfernt, und wurde
auf den Namen Kepler 452b getauft.



[zuriick]

46. Die Geschichte der norwegischen

47.

48.

49.

Leuchttiirme zu dieser Zeit,
einschlieRlich der Rolle der Familie
Mork, ist wunderbar beschrieben im
zweiten Band von Jostein Nerboviks
Volda-soga 1800—1945, unter dem
Titel Holmgang med havet 1838-1914
[Holmgang mit dem Meer 1838-1914.
Volda: Volda kommune 1997. [zuriick]
Vgl. Ny Illustreret Tidende vom 26.
Juni 1881, Nr. 26, Kristiania, S. 1 f.
[zurtick]

Christoph Ransmayr: Die Schrecken
des Eises und der Finsternis. 2. Auflage.
Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag
1996, S. 139 ff. [zuriick]

Gunnar Isachsen: Fra Ishavet [Aus
dem Eismeer|. Sonderdruck aus Det
norske geografiske selskabs drbok
1916—1919, S. 198. |Zuri'1ck|



50.

51.

52.

53.

54.

Vgl. Jostein Nerbevik: Holmgang med
havet 1838-191, S. 312. [zuriick]
Vgl. http://da2.uib.no/cgi-
win/WebBok.exe?

slag=lesbok &bokid=ttl04 Frode
Pilskog vom Leuchtturmmuseum in
Dalane hat fiir mich Wiig als
Konstrukteur des Leuchtturms von
Skrova identifiziert und mir mit
»Wiig« unterzeichnete Kopien der
Originalbauplidne zugeschickt.
[zuriick]

Alexander Lange Kielland:

Garman & Worse. Aus dem
Norwegischen iibersetzt von Josef C.
Poestion. Leipzig: Philipp Reclam jun.
1881, S. 1. |zuriick]

Vgl. Bjorn Tore Pedersen: Lofotfisket
[Der Lofotenfischfang]. Oslo: Pax
Forlag 2013, S. 109. [zuriick]

Olaus Magnus hat sein Werk auf
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55.

Latein verfasst, unter dem Titel
Historia de gentibus septentrionalibus.
Bereits 1567 erschien eine deutsche
Ubersetzung von Johann Baptist
Fickler im Verlag Henricpetrina in
Basel. Vor einigen Jahren erschien
eine weitere deutsche Ausgabe. Olaus
Magnus: Die Wunder des Nordens.
Erschlossen von Elena Balzamo und
Reinhard Kaiser. Frankfurt am Main:
Eichborn Verlag 2006. Da das Werk in
beiden Ausgaben stark gekiirzt ist,
wurde stattdessen die schwedische
Ausgabe zugrunde gelegt, die auch
Morten A. Stroksnes verwendet hat.
Olaus Magnus: Historia om de nordiska
folken. Nachdruck der Ubersetzung
des Michaelisgillet. Hedemora:
Gidlunds forlag 2010. [zuriick]
Urheber dieser Geschichte ist ein
walisischer Kirchenmann namens



56.

57.

58.

Giraldus Cambrensis (1146—1223), der
gesehen haben will, wie in Irland
kleine ganseahnliche Vogel aus den
Friichten eines Baums geschliipft
seien. [zurtick]

In der Schlacht bei Actium sollen
Schiffshalter Antonius’ Schiff
festgehalten haben, sodass seine
Gegner ihn iiberraschen konnten. Bei
einer anderen Gelegenheit sollen sie
ein Schiff mit vierhundert Ruderern
festgehalten haben. AulSerdem sei es
lebensgefahrlich, den Schiffshalter zu
essen. Vgl. Olaus Magnus: Historia om
de nordiska folken, Buch 21, Kap. 32,
S. 1019. [zuriick]

Vgl. Joseph Nigg: Sea Monsters. The
Lore and Legacy of Olaus Magnus’s
Marine Map. Lewes: Ivy Press 2013.

[zuriick]

Olaus Magnus: Historia om de nordiska



59.

60.

61.

folken, Buch 21, Kap. 41, S. 1031.
[zuriick]

Olaus Magnus: Historia om de nordiska
folken, Buch 21, Kap. 5, S. 987 {.
[zuriick]

Olaus Magnus: Historia om de nordiska
folken, Buch 21, Kap. 35, S. 1023.
[zuriick]

Vielleicht ist die grof3e norwegische
Seeschlange von der Midgardschlange
inspiriert. Der nordischen Mythologie
zufolge warf Odin die
Midgardschlange aus Asgard hinaus.
Auf dem Meeresgrund wurde sie so
grol3, dass sie schlieRlich die ganze
Erde umschloss — wie Okeanos in der
frithen griechischen Mythologie. Thor
hatte die Midgardschlange beim
Angeln einmal am Haken. Der
»Lieder-Edda« zufolge werden sich
beim Weltuntergang (»Ragnarok«)



62.

63.

64.

Thor und die Midgardschlange einen
Kampf der Giganten liefern, den
keiner tiberlebt. [zuriick]

Vgl. Erik Pontoppidan: Versuch einer
natiirlichen Historie von Norwegen, S.
368-394. Das danische Original
erschien bereits 1752 und 1753 in
Kopenhagen. [zuriick]

Vgl. Erik Pontoppidan: Versuch einer
natiirlichen Historie von Norwegen, S.
394-398. [zuriick]

Der Konigspiegel von einem
unbekannten Verfasser aus der Mitte
des 13. Jahrhunderts gilt als das
vielleicht bedeutendste Werk des
norwegischen Mittelalters. Darin
erzahlt ein Vater seinem Sohn von der
Welt und berichtet unter anderem,
dass es im Meer vor Gronland
Meertrolle gebe, die »hafstramba«
genannt wiirden. »Immer wenn man



dieses Ungeheuer gesehen hat, hat
man sicher danach einen Sturm auf
dem Meere erwarten diirfen. (...)
Wenn es sich nach dem Schiffe
zugewandt und in dieser Richtung
sich nach vorn gestiirzt hatte, da
haben die Leute als sicher
Mannschaftsverlust auf diesem Schiffe
vorausgewusst. Aber wenn es sich
vom Schiffe abgewandt und nach
dieser Richtung sich gestiirzt hatte, da
sind die Médnner in guter Hoffnung
gewesen, alle ihre Leute zu behalten,
auch wenn sie es mit schwerer See
und heftigem Sturm zu tun
bekamen.« Der Konigspiegel.
Konungsskuggsja. Aus dem
Altnorwegischen von Rudolf
Meissner. Mit einem Beitrag von
Annie Heiermeier. Halle an der Saale:
Max Niemeyer Verlag 1944, S. 79 f.



65.

66.

67.

68.

69.

[zuriick]

Vgl. Erik Pontoppidan: Versuch einer
natiirlichen Historie von Norwegen, S.

365 f. [zuriick]

Vgl. Bjorn Tore Pedersen: Lofotfisket,
S. 109 f. [zuriick]

Vgl. Anthonie Cornelis Oudemans:
The Great Sea-Serpent. A Historical
and Critical Treatise. Leiden / London:
Selbstverlag 1892. [zuriick]

Vgl. Olaus Magnus: Historia om de
nordiska folken, Buch 21, Kap. 34, S.
1021 f. [zuriick]

Wenn man ihnen fiinf Dosen zur
Auswahl gibt, die mit
unterschiedlichen Zeichen versehen
sind, und in einer davon einen Krebs
versteckt, begreift der Tintenfisch
schnell, welches Symbol auf den
Krebs hindeutet. Legt man den Krebs
in eine andere Dose, erkennt der



70.

71.

72.

73.

Tintenfisch, dass sich das Symbol
gedndert hat. Vgl. Wendy Williams:
Kraken, S. 154-158. [zuriick]

Vgl. National Post vom 2.11.2003. Der
von Scott Stinson verfasste Artikel
erschien unter der Uberschrift:
»Kapitin totet 600-Kilo-Hai mit
Messer«. [zuriick]

Vgl. Eivind Berggrav: Land der
Spannungen. Das unbekannte
Norwegen. Ubersetzt aus dem
Norwegischen von Thabita von
Bonin. Hamburg: Hoffmann und
Campe Verlag 1938. [zuriick]

Vgl. Mark Kurlansky: Kabeljau. Der
Fisch, der die Welt verdnderte. Aus
dem Englischen von Ulrich
Enderwitz. Miinchen: Claassen Verlag
1999, S. 52 f. [zuriick]

Vgl. Richard Ellis: The Great Sperm
Whale: A Natural History of the



74.

Ocean’s Most Magnificent and
Mysterious Creature. Lawrence:
University Press of Kansas 2011, S.
123-125. [zuriick]

Russische Fischer gehen davon aus,
dass die vor Nordwestrussland
durchgefiihrte Seeseismik in den
1970er- und 1980er-Jahren die
Kabeljaufischerei zum Erliegen
gebracht hat. Norwegische
Kiistenfischer haben versucht,
Seismikschiffe am Eindringen in ihre
Fanggebiete zu hindern, aber ihre
Boote wurden von der Kiistenwache
geentert und vertrieben. Die
Erdolbranche hat die Seismik
finanziert und nutzt das Militir, zu
dem die Kiistenwache gehort, als
Sicherheitsdienst, wenn Fischer
demonstrieren — und das in einem
Gebiet, in dem nach Beschluss der



75.

76.

77.

78.

zustindigen Behorden vorldufig keine
Aktivititen zur Olforderung
stattfinden diirfen. [zuriick]

Vgl. Frank A. Jenssen: Torsk. Fisken
som skapte Norge. Oslo: Kagge forlag
2012, S. 52 f. [zuriick]

Vgl. Philip Hoare: The Whale, S. 34.
[zuriick]

Es gibt zwei Skrova-Lieder. Das eine,
aus dem die hier zitierten Zeilen
stammen, tragt den Titel Skrova-Lied
und wurde um 1950 von Wilhelm
»Ville« Pedersen geschrieben. Man
kann es wohl als das offizielle Skrova-
Lied betrachten. Das zweite mit dem
Titel Seht den Skrova-Leuchtturm
blinken wurde 1949 von Herleif Peder
Risbel verfasst und erstmals bei einer
Revue im Haus der Jugend

vorgetragen. [zuriick]
Vgl. Olaus Magnus: Historia om de



79.

80.

81.

nordiska folken, Buch 21, Kap. 2, S.
984. [zuriick]

Johan Hjort: Fiskeri og Hvalfangst i det
nordlige Norge. Bergen: John Griegs
forlag 1902, S. 67. [zuriick]

Johan Hjort: Fiskeri og Hvalfangst i det
nordlige Norge, S. 68. [zuriick]

Spater arbeitete Johan Hjort mit dem
bedeutenden britischen
Meeresforscher John Murray
zusammen. Dieser hatte an der
legendéren ersten grofSen
Tiefseeexpedition mit der HMS
»Challenger« teilgenommen, bei der
uber viertausend neue Arten entdeckt
wurden. Im Jahr 1910 unternahmen
Hjort und Murray eine gemeinsame
Expedition mit dem Dampfschiff
»Michael Sars«, die sie vom
Nordatlantik bis zu den Kiisten
Afrikas fiihrte. Hjort und Murray



82.

83.

84.

entdeckten iiber hundert neue in der
Tiefsee vorkommende Arten und
fanden heraus, dass Fische und
andere Lebewesen hdufig mithilfe von
Chemikalien und Bakterien Licht
erzeugten (Biolumineszenz). Ihre
Entdeckungen beschrieben sie in dem
Buch The Depths of the Ocean (1912).
[zurtick]

Olav H. Hauge: Eine Mowe. In: Ders.:
Gesammelte Gedichte. Aus dem
Norwegischen von Klaus Anders.
Berlin / Horby: Edition Rugerup 2012,
S. 138. [zuriick]

Ins Deutsche iibertragen von den
Ubersetzerinnen dieses Buchs.
[zuriick]

Der Meeresbiologe Dag L. Aksnes hat
dieses Phianomen erforscht und das
Forschungsprojekt »Coastal water
darkening causes eutrophication



85.

86.

87.

symptoms« geleitet. Eine
popularisierte Darstellung seiner
Erkenntnisse wurde unter dem Titel
Morkere kystvann? [Dunklere
Kiistengewdsser?] in der Zeitschrift
Naturen, Nr. 3, 2015, S. 125—-132,
veroffentlicht. [zuriick]

Vgl. Per Robert Flood: Fjord. Livet i
dypets skjulte univers. Leikanger:
Skald 2014, S. 59. [zuriick]

Vgl. Fabrice Ardhuin, Lucia Gualtieri
und Eléonore Stutzmann: »How
Ocean Waves Rock the Earth: Two
Mechanisms Explain Microseisms
With Periods 3 to 300 s.« In:
Geophysical Research Letters. Volume
42, Issue 3, S. 765—772. Publiziert am
10.2.2015. Abrufbar unter:

http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10..
[zuriick]

Vgl. Sigri Skjegstad Lockert:


http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/2014GL062782/abstract

88.

89.

90.

Havsvelget i nord. Moskstraumen
gjennom drtusener [Der Meeresschlund
im Norden. Der Mahlstrom durch die
Jahrtausende]. Stamsund: Orkana
akademisk 2011, S. 111. [zurtick]
Vgl. Edgar Allan Poe: Sturz in den
Malstrom. In: Ders.: Sdamtliche
Erzdhlungen. Zweiter Band. Aus dem
Amerikanischen von Barbara Cramer
Nauhaus, Erika Groger und Heide
Steiner. Frankfurt am Main / Leipzig:
Insel Verlag 2002, S. 53—74. [zurlick]
Vgl. Jules Verne: 20 000 Meilen unter
dem Meer. In: Ders.: Die grofse Jules
Verne Ausgabe in 20 Binden. Bd. 4.
Aus dem Franzosischen von Joachim
Fischer. Frankfurt am Main: Verlag
Biarmeier & Nikel 1966, S. 270 ff.
[zuriick]

Vgl. Christian Lydersen und Kit M.
Kovacs: Haiforskning pd Svalbard



91.

92.

[Haiforschung in Spitzbergen]. In:
Polarboken 2011-2012.
Herausgegeben von Norsk
polarklubb. Oslo 2012, S. 5-13.
[zuriick]

Werner Herzog: Minnesota-Erkldrung.
Hier zitiert nach Werner Herzogs
offizieller Website, vgl.
http://www.wernerherzog.com/complc
works-text.html. Diese Erklarung ist
ein filmasthetisches Programm, das
Herzog bei einer Rede am 30. April
1999 im Walker Art Center in
Minnesota vortrug. [zuriick]

Vgl. Donovan Hohn: Moby-Duck. The
True Story of 28 800 Bath Toys Lost at
Sea and of the Beachcombers,
Oceanographers, Environmentalists,
and Fools, Including the Author, Who
Went in Search of Them. New York:

Viking 2011. [zuriick]



http://www.wernerherzog.com/complete-works-text.html

93.

94.

95.

96.

97.

Vgl. The Guardian vom 8. Marz 2013.
[zuriick]

Vor Kurzem hat die Fischereibehorde
eine entsprechend umstrittene
Genehmigung fiir den Kiistenbereich
vor Nord-Trondelag erteilt. Vgl.
Fiskeribladet Fiskaren vom 17. Juni
2015, S. 5. [zuriick]

Gustav Peter Blom: Bemerkninger paa
en Reise i Nordlandene og igjennem
Lapland til Stockholm i Aaret 1872. 2.
Auflage. Christiania: R. Hviids Forlag
1832, S. 77 £. [zurtick]

Svein Skotheim: Keiser Wilhelm i
Norge. Oslo: Spartacus 2011, S. 168.
[zurtick]

Viele der Informationen tiber das
Alter der Erde und die Bestrebungen
der Menschen, es zu bestimmen — von
Bischof Ussher bis in die moderne
Zeit —, stammen aus Martin J. S.



98.

99.

100.

Rudwicks hervorragendem Buch
Earth’s Deep History: How It Was
Discovered and Why It Matters.
Chicago: The University of Chicago
Press 2014. [zuriick]

Vgl. Ivar B. Ramberg u. a. (Hrsg.):
Landet blir til. Norges geologi [Das
Land entsteht. Die Geologie
Norwegens]. 2. Auflage. Trondheim:
Norsk Geologisk Forening 2013, S. 89
f. [zuriick]

Vgl. Judith Schalansky: Atlas der
abgelegenen Inseln. Fiinfzig Inseln, auf
denen ich nie war und niemals sein
werde. 11. Auflage. Hamburg:
mareverlag 2011, S. 22. [zuriick]
Daniel Defoe: Robinson Crusoe. Erster
und zweiter Band. Aus dem
Englischen von Franz Riederer. Mit
Nachwort und Zeittafel von Uwe
Boker. Diisseldorf / Ziirich:



101.

102.

103.

Artemis & Winkler 2001, S. 157.
[zuriick]

Roy Jacobsen: Die Unsichtbaren. Aus
dem Norwegischen von Gabriele
Haefs und Andreas Brunstermann.
Hamburg: Osburg Verlag 2014, S. 102.
[zurtick]

Eine kurze Zusammenfassung dieser
Forschungsergebnisse findet sich
unter:

http://www .lincoln.ac.uk /news/2013/(C
[zuriick]

James Joyce: Ulysses. Ubersetzt von
Hans Wollschlager. Hrsg. und
kommentiert von Dirk Vanderbeke,
Dirk Schultze, Friedrich Reinmuth
und Sigrid Altdorf in Verbindung mit
Bert Scharpenberg. Mit zahlreichen
Karten. Frankfurt am Main:
Suhrkamp Verlag 1975, S. 53.

[zuriick]



http://www.lincoln.ac.uk/news/2013/05/691

104. Olav T rygguasons saga. In: Norges

105.

106.

Kongesagaer. Ins Norwegische
iibertragen von Anne Holtsmark und
Didrik Arup Seip. Kap. 63. Oslo:
Gyldendal 1979, S. 179. Ins Deutsche
iibertragen von den Ubersetzerinnen
dieses Buchs. [zuriick]

Vgl. Elizabeth Kolbert: Das sechste
Sterben. Wie der Mensch
Naturgeschichte schreibt. Aus dem
Englischen von Ulrike Bischoff.
Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag
2015. [zuriick]

Der jiingste zu diesem Thema
veroffentlichte Forschungsbericht
erschien in der Zeitschrift Science
Advances am 19. Juni 2015 unter dem
Titel: Accelerated Modern Human-
induced Species Losses: Entering the
Sixth Mass Extinction. [zuriick]



107. Vgl. Tim Flannery: Wir Wettermacher.
Wie die Menschen das Klima verdndern
und was das fiir unser Leben auf der
Erde bedeutet. Aus dem Englischen
von Hartmut Schickert. Frankfurt am
Main: S. Fischer Verlag 2006. Wenn
sich das Meer erwiarmt, wird dadurch
auch seine Fahigkeit beeintrachtigt,
die Wirme in tiefere Wasserschichten
abzugeben. Die Abgrenzung zwischen
den drei Hauptschichten des Wassers
verscharft sich, der Austausch
zwischen ihnen wird geringer. Das
warme Wasser findet nicht mehr den
Weg in die Tiefe, was zu einer
weiteren Erwdrmung der Oberfliche
fithrt. Vor fiinfundfiinfzig Millionen
Jahren war das Meer schon einmal so
warm geworden, dass fast alles Leben
in der Tiefsee ausstarb, das nur in
kaltem Wasser moglich ist. [zuriick]



108.

109.

110.

111.

112.

Vgl. Neil Shubin: Der Fisch in uns.
Eine Reise durch die 3,5 Milliarden
Jahre alte Geschichte unseres Korpers.
Aus dem Amerikanischen von
Sebastian Vogel. Frankfurt am Main:
S. Fischer Verlag 2008. [zuriick]

Vgl. Dante Alighieri: Die gottliche
Komddie. Ttalienisch und Deutsch.
Ubersetzt von Hermann Gmelin. 1.
Teil: Die Holle. 6. Auflage. Stuttgart:
Klett-Cotta 2002. 26. Gesang, S. 309

—315. [zuriick]
Andoyposten vom 3. Juli 2006.

[zurtick]

Vgl. Juliet Eilperin: Demon Fish, a. a.
O. [zuriick]

Hiob 28,12—14 aus der Lutherbibel in
der Fassung von 1984. [zuriick]



Impressum

Originaltitel: Havboka eller Kunsten d fange en
kjempehai fra en gummibdt pd et stort hav
gjennom fire drstider

Originalverlag: Forlaget Oktober, Oslo

NORLA

NORWEGIAN LITERATURE ABROAD

Die Deutsche Verlags-Anstalt dankt NORLA,
Norwegian Literature Abroad, fiir die
finanzielle Unterstiitzung der Ubersetzung.



Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich
geschiitzt und enthalt technische
SicherungsmalRnahmen gegen unbefugte
Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung
sowie die Nutzung durch unbefugte
Verarbeitung, Vervielfiltigung, Verbreitung
oder offentliche Zuganglichmachung,
insbesondere in elektronischer Form, ist
untersagt und kann straf- und zivilrechtliche
Sanktionen nach sich ziehen.

Der Verlag weist ausdriicklich darauf hin, dass
im Text enthaltene externe Links vom Verlag
nur bis zum Zeitpunkt der
Buchverdffentlichung eingesehen werden
konnten. Auf spitere Verdnderungen hat der
Verlag keinerlei Einfluss. Eine Haftung des
Verlags ist daher ausgeschlossen.



Copyright © 2015 by Morten A. Streksnes und
Forlaget Oktober, Oslo

Published by agreement with Copenhagen
Literary Agency, Kopenhagen

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe
2016 by Deutsche Verlags-Anstalt, Miinchen, in
der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 Miinchen
Umschlaggestaltung: Liibbecke Naumann
Thoben, Kdln,

unter Verwendung von Illustrationen von
istockimages/jpig und istockimages/Sylverarts
Gestaltung und Satz: DVA/Andrea Mogwitz
Gesetzt aus der Apollo

ISBN 978-3-641-198824

V002

www.dva.de


http://www.dva.de

	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	Danksagung
	Anmerkungen
	Impressum

