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            Zum Buch
            

         

         Wie macht man Philosophie aus Aprikosencocktails? Für Sartre kein Problem: Er machte
            Philosophie aus einem Schwindelgefühl, aus Voyeurismus, Scham, Sadismus, Revolution,
            Musik und Sex. Sarah Bakewell erzählt mit wunderbarer Leichtigkeit, wie der Existenzialismus
            zum Lebensgefühl einer Generation wurde, die sich nach radikaler Freiheit und authentischer
            Existenz sehnte. Ihre meisterhafte Kollektivbiographie der Existenzialisten ist zugleich
            eine höchst verführerische Einladung, die existenzialistische Lebenskunst heute neu
            zu entdecken.
         

         «Sarah Bakewell bringt alle Voraussetzungen mit, um uns die Geschichte des Existenzialismus
            neu zu erzählen. … Sie schreibt brillant, mit leichter Feder und einem sehr britischen
            Humor, und bietet faszinierende Einsichten.»  The Guardian

         «Sie hat den Dreh raus, wie man zentrale Ideen auf den Punkt bringt.»  Financial Times

         «Skurril, witzig, klar und leidenschaftlich.»  Daily Mail

         «Ein Page-Turner.»  The Paris Review
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            an der City University lehrt und für den National Trust seltene Bücher katalogisiert.
            Ihre geniale Biographie «Wie soll ich leben? oder Das Leben Montaignes in einer Frage
            und zwanzig Antworten» (C.H.Beck Paperback, 2016) wurde zu einem internationalen Bestseller,
            ausgezeichnet mit dem Duff Cooper Prize for Non-Fiction und dem National Books Critics Circle Award for Biography.
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         Erstes Kapitel

         Monsieur, wie schrecklich, Existenzialismus!
         

         in dem drei Freunde Aprikosencocktails trinken, einige Leute bis spät nachts über
                  Freiheit diskutieren und noch mehr ihr Leben ändern. Außerdem fragen wir, was Existenzialismus
                  ist.

      

      
         
            Du kannst über diesen Cocktail sprechen, und das ist Philosophie!
            

         

         Manche sagen, Existenzialismus sei mehr eine Stimmung als eine Philosophie und er
            lasse sich auf einige zum Weltschmerz neigende Romanciers des neunzehnten Jahrhunderts
            zurückführen; oder auch auf Blaise Pascal im siebzehnten Jahrhundert, dem die Stille
            des unendlichen Raums Angst machte; auf den heiligen Augustinus mit seinem radikalen
            Programm der Selbsterforschung und letztlich sogar auf das Alte Testament: den lebensmüden
            Prediger Salomo und Hiob, der es wagte, gegen Gottes Spiel mit ihm aufzubegehren,
            sich aber am Ende in sein Schicksal fügen musste.[1] Mit anderen Worten: Der Existenzialismus habe mit all jenen zu tun, die unzufrieden,
            rebellisch oder der Welt und dem Leben entfremdet sind.
         

         Doch man könnte die Geburtsstunde des modernen Existenzialismus auch auf einen Abend
            um die Jahreswende 1932/33 legen, an dem drei junge Philosophen im Café Bec de Gaz in der Pariser Rue Montparnasse
            zusammensaßen, Klatschgeschichten austauschten und Aprikosencocktails tranken, die
            Spezialität des Hauses.[2]
         

         Am anschaulichsten wird die Geschichte später von der damals fünfundzwanzigjährigen
            Simone de Beauvoir erzählt, die die Welt mit vornehm verschleiertem Blick sehr genau
            beobachtete. In ihrer Begleitung war ihr Freund Jean-Paul Sartre, ein Siebenundzwanzigjähriger
            mit runden Schultern und wulstigen Zackenbarsch-Lippen, narbigem Gesicht, abstehenden
            Ohren und Augen, die in verschiedene Richtungen schauten. Sein fast erblindetes rechtes
            Auge wanderte ständig nach außen: Exotropie, eine schwere Sehstörung. Für jemanden,
            der nicht darauf vorbereitet war, konnte die Unterhaltung mit ihm irritierend sein.
            Aber wenn man sich zwang, sich auf das linke Auge zu konzentrieren, stellte man fest,
            dass es einen warm und intelligent ansah: das Auge eines Menschen, der sich für alles
            interessierte, was man zu sagen hatte.
         

         Sartre und Beauvoir hörten jetzt gewiss interessiert zu, denn der Dritte am Tisch
            hatte Neuigkeiten für sie. Es war Sartres liebenswürdig charmanter Studienfreund Raymond
            Aron, der wie er selbst die Eliteuniversität École normale supérieure absolviert hatte.
            Auch er war in den Winterferien nach Paris gekommen. Doch während Sartre und Beauvoir
            in der französischen Provinz unterrichteten – Sartre in Le Havre und Beauvoir in Rouen –,
            studierte Aron in Berlin. Jetzt berichtete er seinen Freunden von einer neuen Philosophie,
            die er dort kennengelernt hatte. Sie trug den komplizierten Namen Phänomenologie,
            ein Wort, so lang und dennoch von so klangvoller Eleganz, dass es schon für sich genommen
            eine Verszeile im jambischen Trimeter ergab.
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            Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir im Café

         

         Aron könnte Folgendes gesagt haben: Die Philosophen bisher haben abstrakte Theorien
            aufgestellt, für die deutschen Phänomenologen dagegen ist das Leben selbst Gegenstand
            der Betrachtung, das Leben, wie sie es erfahren, Moment für Moment. Sie klammern das
            meiste aus, was die Philosophie seit Platon beschäftigt hat: die Frage, ob die Dinge
            real sind und ob wir über irgendetwas sichere Erkenntnisse gewinnen können. Stattdessen
            weisen sie darauf hin, dass jeder, der diese Fragen stellt, immer schon hineingeworfen
            ist in eine Welt voller Dinge – voller «Phänomene», ein Wort, das im Griechischen
            so viel bedeutet wie «das, was erscheint». Warum also, so Aron weiter, konzentrieren
            wir uns nicht auf die Begegnung mit den Phänomenen und ignorieren einfach den ganzen
            Rest? Die alten Fragen müssen ja nicht für immer verworfen werden; man kann sie zurückstellen,
            um zunächst den Blick auf konkrete, handfeste Dinge zu richten.
         

         Edmund Husserl, der Vordenker der Phänomenologen, hatte das Motto ausgegeben: «Zu
            den Sachen selbst!»[3] Mit anderen Worten: Vergeude deine Zeit nicht mit Interpretationen, die den Dingen
            etwas zuschreiben, und schon gar nicht mit der Frage, ob die Dinge real sind. Betrachte
            einfach nur das, was sich dir präsentiert, was auch immer es sei, und beschreibe es so präzise wie möglich. Der Phänomenologe Martin Heidegger
            gab der Sache einen anderen Dreh. Die Philosophen, sagte er, hätten bisher ihre Zeit
            mit zweitrangigen Problemen verschwendet und dabei vergessen, die wichtigste Frage
            überhaupt zu stellen: die nach dem Sein. Was bedeutet es für ein Ding zu sein? Was bedeutet es zu sagen, dass man selbst ist? Wenn man diese Frage außer Acht lasse, werde man nie irgendwohin kommen. Auch er
            empfahl die phänomenologische Methode: Ignoriere den Wirrwarr der Begriffe, und richte
            deinen Blick auf die Dinge, damit sie sich dir offenbaren.
         

         «Siehst du, mon petit camarade», sagte Aron zu Sartre – «mein kleiner Kamerad» war seit der Studienzeit sein Spitzname
            für Sartre –, «wenn du Phänomenologe bist, kannst du auch über diesen Cocktail sprechen,
            und das ist dann Philosophie!»
         

         Simone de Beauvoir schreibt, Sartre sei vor Erregung ganz blass geworden und wie elektrisiert
            gewesen. Sie spitzte die Geschichte zu, indem sie behauptete, sie und Sartre hätten
            noch nie zuvor von der Phänomenologie gehört. In Wahrheit hatten sie bereits versucht,
            Heidegger zu lesen. Eine Übersetzung seiner berühmten Freiburger Antrittsvorlesung
            Was ist Metaphysik? war 1931 in derselben Nummer der Zeitschrift Bifur erschienen wie ein früher Aufsatz Sartres. Aber «wir erkannten ihre Bedeutung nicht»,
            erklärt Beauvoir, «weil wir nichts davon verstanden».[4] Jetzt sahen sie: Es war eine Art und Weise des Philosophierens, die philosophisches
            Nachdenken und gewöhnliche, gelebte Erfahrung miteinander verband.
         

         Für diesen Neuanfang waren sie mehr als bereit. In Schule und Universität hatten Sartre,
            Beauvoir und Aron den strengen französischen Philosophielehrplan mit all den Grundfragen
            der Erkenntnis und endlosen Interpretationen der Schriften Immanuel Kants durchexerziert.
            Eine epistemologische Fragestellung zog eine andere nach sich wie bei einem Kaleidoskop,
            das immer wieder zum selben Ausgangspunkt zurückkehrt: Ich denke, dass ich etwas weiß,
            aber wie kann ich wissen, dass ich weiß, was ich weiß? Schwierige Probleme, und sinnlose
            dazu. Alle drei Studenten waren trotz ausgezeichneter Examen frustriert. Am allermeisten
            Sartre. Nach dem Abschluss deutete er an, er arbeite an einer neuen, «destruktiven
            Philosophie».[5] Genaueres verriet er nicht – aus dem einfachen Grund, weil er selbst es nicht genau
            wusste, denn über einen vagen Geist der Rebellion war er noch nicht hinausgelangt.
            Jetzt schien es, als wäre ihm jemand zuvorgekommen. Wenn Sartre bei Arons Nachricht
            erbleichte, dann vermutlich nicht nur vor Begeisterung.
         

         Jedenfalls war es für ihn ein denkwürdiger Moment. Mehr als vierzig Jahre später sagte
            er in einem Interview: «Nun gut, das hat mich umgehauen, und ich habe mir gesagt:
            ‹Das ist endlich Philosophie.›»[6] Simone de Beauvoir zufolge eilte er in den nächsten Buchladen und sagte sinngemäß:
            Geben Sie mir alles, was Sie über Phänomenologie haben, und zwar sofort! Aber das
            Einzige, was man ihm anbieten konnte, war ein schmaler Band von Husserls Schüler Emmanuel
            Lévinas, Die Theorie der Anschauung in der Phänomenologie Husserls (La Théorie de l’intuition
                  dans la phénoménologie de Husserl). Bücher wurden damals noch mit unaufgeschnittenen Seiten verkauft. Sartre, ohne Papiermesser,
            riss die Seiten mit den Fingern auseinander und begann zu lesen. Er ähnelte John Keats
            bei seiner Entdeckung von George Chapmans Homer-Übersetzung:
         

         Da fühlt ich wie ein Himmelssucher mich,

         Wenn ihm ein neuer Stern ins Fernglas schwebt;

         Wie Cortez stolz, als er mit Adlerblick

         Auf den Pazifik starrte – wild bewegt

         Sahn ahnungsvoll die Männer zu ihm hin –

         Schweigend, auf einen Berg in Darien.[7]
         

         Sartre hatte keinen Adlerblick, und schweigsam war er auch nicht, wild bewegt aber
            ganz bestimmt. Angesichts seiner Begeisterung schlug Aron ihm vor, im Herbst nach
            Berlin zu kommen und sich dort, wie er selbst, am Institut Français anzumelden. Sartre
            könne dort Deutsch lernen, die Schriften der Phänomenologen im Original lesen und
            ihre philosophische Kraft aus erster Hand erfahren.
         

         1933, das Jahr von Hitlers Machtübernahme, war gewiss nicht der optimale Zeitpunkt für
            einen Deutschlandaufenthalt, aber für Sartre war es die Chance, seinem Leben eine
            andere Richtung zu geben. Er hatte das Unterrichten an einem Gymnasium satt, er hatte
            satt, was er an der Universität gelernt hatte, und es verdross ihn, dass er immer
            noch nicht der geniale Autor war, der er seit seiner Kindheit hatte werden wollen.
            Um schreiben zu können, was ihm vorschwebte – Romane, Theaterstücke, Essays, einfach
            alles –, musste er erst einmal etwas erleben, das wusste er. Er hatte sich ausgemalt,
            sich in Konstantinopel mit Hafenarbeitern zu verbrüdern, auf dem Berg Athos mit Mönchen
            zu meditieren, in Indien Parias kennenzulernen oder mit Fischern vor der Küste Neufundlands
            den Stürmen zu trotzen.[8] Vorerst jedoch war es Abenteuer genug, nicht in Le Havre Knaben zu unterrichten.
         

         Sartre traf Vorkehrungen für einen Berlinaufenthalt, der Sommer endete, und im Herbst 1933 ging er als Stipendiat des Institut Français für ein Jahr nach Berlin. Bei seiner
            Rückkehr hatte er etwas Neues im Gepäck: die Methode der deutschen Phänomenologie
            und Ideen des dänischen Philosophen Søren Kierkegaard und anderer – eine Mischung,
            der er durch seine literarische Sensibilität einen ganz eigenen, unverkennbar französischen
            Charakter verlieh. Er praktizierte die phänomenologische Methode aufregender und persönlicher,
            als es deren Erfindern jemals in den Sinn gekommen wäre. Damit wurde er zum Begründer
            einer Philosophie, die internationale Bedeutung errang, aber ihr Pariser Flair behielt:
            des modernen Existenzialismus.
         

      

      
         
            Du bist frei, also wähle!
            

         

         Sartres Brillanz lag darin, dass er die Phänomenologie tatsächlich zu einer Philosophie
            machte, in der es um Aprikosencocktails ging – und um die Kellner, die diese Cocktails
            servierten. Aber auch um Erwartung, Überdruss und Angst; um eine Bergwanderung; um
            die Leidenschaft für eine Geliebte, die begehrenswert erscheint, und die Gleichgültigkeit
            gegenüber einer anderen; um die Pariser Parks, das kalte Meer im herbstlichen Le Havre;
            das Gefühl, auf einem harten Polstersessel zu sitzen; um die breit und flach werdenden
            Brüste einer Frau, die sich auf den Rücken legt; den Nervenkitzel bei einem Boxwettkampf;
            einen Film, einen Jazzsong und den Blick zweier Fremder, die sich unter einer Straßenlaterne
            begegnen. Sartre machte Philosophie aus einem Schwindelgefühl, aus Voyeurismus, Scham,
            Sadismus, Revolution, Musik und Sex. Viel Sex.
         

         Während die Philosophen vor ihm bedächtig Thesen und Argumente formuliert hatten,
            schrieb Sartre wie ein Romanautor, was keineswegs überrascht, denn er war ja einer.
            In seinen Romanen, Erzählungen und Dramen wie auch in seinen philosophischen Abhandlungen
            ging es um die physische Welterfahrung und um die Grundbedingungen und Stimmungen
            des menschlichen Lebens. Vor allem aber hatte er ein großes Thema: die Frage, was
            es bedeutet, frei zu sein.
         

         Freiheit war für ihn der Kern jeder menschlichen Erfahrung und das, worin sich der
            Mensch von allen Objektarten unterscheidet. Dinge verharren an einem bestimmten Ort
            und warten darauf, woandershin gerückt zu werden. Wie Sartre glaubte, folgen selbst
            Tiere zumeist ihren Instinkten und den Verhaltensweisen, die für ihre Spezies typisch
            sind. Der Mensch jedoch besitze keine festgefügte Natur, sondern erschaffe sie erst
            durch das, was er zu tun beschließt. Gewiss, er ist durch seine Biologie beeinflusst,
            durch seine Kultur und seine biographische Herkunft; all das jedoch fügt sich, so
            Sartre, nicht zu einem festen Ganzen, das ihn definiert. Der Mensch ist sich selbst
            immer einen Schritt voraus und erfindet sich erst im Verlauf des Weges, den er beschreitet.
            Sartre fasste dieses Prinzip in einem einzigen Satz zusammen, der den Existenzialismus
            definiert: «Die Existenz geht der Essenz voraus.»[9] Eine prägnante, aber nicht leicht verständliche Formel. Vereinfachend gesagt, bedeutet
            sie: Der Mensch ist in die Welt geworfen und muss sich – seine Natur, seine Essenz,
            sein Wesen – erst definieren; anderen Objekten oder Lebensformen ist dies niemals
            möglich. Wer glaubt, er könne anderen ein Etikett anheften und sie damit charakterisieren,
            verkennt die Situation, denn der Mensch ist etwas Unfertiges. Er erschafft sich erst
            durch sein Handeln. Das ist für Sartre die Conditio humana schlechthin, die Grundbedingung
            unseres Menschseins von dem Augenblick an, da wir uns unserer selbst bewusst werden,
            bis zu dem Moment, da der Tod dieses Bewusstsein auslöscht. Ich bin meine eigene Freiheit,
            nicht mehr und nicht weniger.
         

         Das war ein aufregender Gedanke, und kaum hatte Sartre ihn (in den letzten Jahren
            des Zweiten Weltkriegs) voll entwickelt, begann sein Stern aufzugehen. Er wurde gefeiert
            und als Guru umworben, interviewt und fotografiert, um Artikel und Vorworte gebeten,
            in Komitees berufen, im Rundfunk gesendet. Auch bei Fragen, die außerhalb seiner Kompetenz
            lagen, war er nie um Antworten verlegen. Auch Simone de Beauvoir schrieb Romane, Rundfunkbeiträge,
            Tagebücher, Essays und philosophische Abhandlungen, deren Grundgedanken denen von
            Sartre ähnelten, auch wenn sie vieles eigenständig und mit einem anderen Schwerpunkt
            entwickelte. Sartre und Beauvoir gingen gemeinsam auf Vortrags- und Lesereisen. Manchmal
            saßen sie auf thronartigen Stühlen, wie es dem König und der Königin des Existenzialismus
            zukam, und bildeten den Mittelpunkt der Diskussion.[10]
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            Sartre im Café de Flore, 1945. Foto: Brassaï

         

         Wie berühmt er geworden war, erkannte Sartre am 28. Oktober 1945, als er für den Club Maintenant (dem «Jetzt»-Club) in der Salle des Centraux in Paris
            einen Vortrag hielt. Sowohl er als auch die Organisatoren hatten den Andrang unterschätzt.
            Der Ticketschalter wurde gestürmt. Viele kamen ohne Eintrittskarte in den Saal, weil
            sie gar nicht bis zur Kasse gelangten. Im Gedränge gingen Stühle zu Bruch, und einige
            Zuhörer wurden ohnmächtig – es war ungewöhnlich heiß für die Jahreszeit. Im Time Magazine erschien ein Foto, untertitelt: «Der Philosoph Sartre. Frauen sanken in Ohnmacht.»[11]
         

         Die Veranstaltung wurde ein Riesenerfolg. Sartre, nur 1,53 Meter groß, war in der Menge kaum zu sehen, aber er hielt einen mitreißenden Vortrag,
            den er unter dem Titel L’Existentialisme est un humanisme auch in Buchform veröffentlichte. Dreh- und Angelpunkt seiner Ausführungen ist eine
            Geschichte, die seinen Zuhörern, die die deutsche Besatzung gerade hinter sich hatten,
            vertraut vorkommen musste. In ihr kristallisiert sich das Schockierende und zugleich
            Faszinierende seiner Philosophie heraus.[12]
         

         Eines Tages während der Okkupationszeit, so erzählte Sartre, kam einer seiner Schüler
            zu ihm und bat ihn um einen Rat. Dessen älterer Bruder war 1940, noch vor der französischen Kapitulation, bei der deutschen Offensive getötet worden,
            sein Vater war zum Kollaborateur geworden und hatte die Familie verlassen. Der junge
            Mann war somit die einzige Stütze und der einzige Trost seiner Mutter. Dennoch drängt
            es ihn, nach England zu gehen, um sich den Freien Französischen Streitkräften im Exil
            anzuschließen und gegen die Nazis zu kämpfen – endlich ein richtiger Kampf und die
            Chance, seinen Bruder zu rächen, seinem Vater die Stirn zu bieten und bei der Befreiung
            seines Landes mitzuhelfen. Doch dann müsste er seine Mutter alleinlassen, statt sie
            in dieser gefährlichen Zeit moralisch und materiell zu unterstützen. Er steht also
            vor der Frage: Soll er in einem Akt individueller Hingabe bei seiner Mutter bleiben,
            oder soll er sich dem Kampf anschließen und damit zum Nutzen der Allgemeinheit handeln?
         

         Philosophen tun sich bis heute schwer, Antworten auf moralische Dilemmata dieser Art
            zu finden. Sartres Dilemma ähnelt einem bekannten Gedankenexperiment, dem Trolley-Problem:
            Eine Straßenbahn ist außer Kontrolle geraten und droht fünf Personen zu überrollen.
            Wenn man nichts unternimmt, werden diese fünf Menschen sterben. Verstellt man jedoch
            eine Weiche, die die Straßenbahn auf ein anderes Gleis umleitet, wird eine andere
            Person ums Leben kommen, die sich in diesem Moment dort aufhält. Was also tun? Soll
            man ganz bewusst den Tod eines Menschen in Kauf nehmen, um dafür das Leben von fünf
            anderen zu retten?[13] Das Dilemma von Sartres Schüler könnte man als eine Variante des «Trolley-Problems»
            betrachten, allerdings kompliziert durch die Tatsache, dass er nicht sicher weiß,
            ob er mit seinem Aufbruch nach England tatsächlich jemandem hilft bzw. ob er das Leben
            seiner Mutter, sollte er sie alleinlassen, wirklich in Gefahr bringt. Sartre ging
            es nicht um eine Lösung dieses moralischen Konflikts auf dem traditionellen philosophischen
            Weg. Er forderte seine Zuhörer vielmehr auf, ganz konkret darüber nachzudenken: Wie
            ist es, vor einer solchen Entscheidung zu stehen? Wie soll ein verstörter, unschlüssiger
            junger Mann mit dieser Situation umgehen? Wer kann ihm helfen und wie? Doch Sartre
            dreht die Frage um: Wer kann ihm nicht helfen?
         

         Bevor sich der junge Mann an Sartre wandte, hatte er mit dem Gedanken gespielt, sich
            bei den etablierten moralischen Autoritäten einen Rat zu holen. Er erwog, einen Priester
            aufzusuchen, aber Priester waren oft Kollaborateure. Außerdem forderte die christliche
            Ethik nur ganz allgemein dazu auf, seinen Nächsten zu lieben und Gutes zu tun, ohne
            konkret zu sagen, wem der Beistand gelten sollte: der eigenen Mutter oder dem eigenen
            Land, Frankreich? Auch die Philosophen, mit denen er sich in der Schule beschäftigt
            hatte, die mutmaßlichen Quellen der Weisheit, hatten ihm in dieser konkreten Situation
            nichts zu sagen. Seine innere Stimme erteilte ihm widersprüchliche Ratschläge. (Ich
            muss bleiben; ich muss gehen; ich muss tapfer handeln; ich muss ein guter Sohn sein;
            ich möchte kämpfen, aber ich habe Angst zu sterben; ich werde ein besserer Mensch
            sein als mein Vater! Liebe ich denn mein Land nicht aufrichtig?) Nicht einmal auf
            sich selbst konnte er sich also verlassen. Als letzten Ausweg beschloss er, sich an
            seinen ehemaligen Lehrer Sartre zu wenden, der ihm zumindest keine abgedroschene Antwort
            erteilen würde.
         

         Sartres Antwort lautet: Du bist frei, also wähle – und erfinde selbst das Gesetz deines
            Handelns! Es gibt keine Unterweisungen, keine Morallehre, die dir sagen könnten, was
            du zu tun hast. Keine der alten Autoritäten kann dir die Last der Freiheit abnehmen.
            So sorgfältig du moralische und praktische Überlegungen auch gegeneinander abwägst,
            letztlich musst du den Sprung wagen und «dein Engagement und deinen Entwurf in aller
            Aufrichtigkeit und bei klarstem Bewusstsein» wählen.
         

         Sartre verrät uns nicht, ob der junge Mann seinen Rat als hilfreich empfand oder wofür
            er sich letztlich entschied. Wir wissen nicht, ob es ihn wirklich gab oder ob er ein
            Konstrukt aus verschiedenen Freunden oder sogar eine komplette Erfindung ist. Sartre
            wollte seinen Zuhörern sagen, dass sie so frei sind wie dieser junge Mann, auch wenn
            sie meist vor weniger dramatischen Entscheidungen stehen. Man mache sich etwas vor,
            wenn man behauptet, das eigene Handeln sei von moralischen Werten oder psychischen
            Gegebenheiten, von realen Erfahrungen und Ereignissen bestimmt. Diese Faktoren mögen
            eine Rolle spielen, aber sie bilden lediglich die «Situation», in der man handeln
            muss. Selbst in einer unerträglichen Lage – wenn man vor der Hinrichtung steht, in
            einem Gestapo-Gefängnis sitzt oder eine Klippe hinunterzustürzen droht – ist man frei
            zu entscheiden, wie man mit dieser Situation gedanklich und praktisch umgeht. Man
            trifft seine Entscheidungen immer von dem Punkt aus, an dem man gerade steht. Und
            indem man wählt, wählt man, wer man sein will.
         

         Ein schwieriger Gedanke, der einen leicht aus der Fassung bringen kann. Sartre bestreitet
            nicht, dass die Notwendigkeit, ständig Entscheidungen treffen zu müssen, beängstigend
            ist. Umso mehr, als das, was man tut, wirklich belangvoll ist. Man solle, so Sartre,
            seine Entscheidungen so treffen, als gälten sie für die gesamte Menschheit und als
            trage man für deren Verhalten die alleinige Verantwortung. Wer dieser Verantwortung
            ausweicht, indem er sich vormacht, er sei das Opfer widriger Umstände oder schlechter
            Ratschläge, verfehlt die Anforderungen des menschlichen Lebens. Er wählt eine Scheinexistenz
            fernab jeglicher «Authentizität». Doch dieser beängstigende Anspruch birgt auch ein
            großes Versprechen. Sartres Existenzialismus verspricht, dass ein authentisches und
            freies Leben tatsächlich möglich ist, solange wir uns dieser Entscheidung stellen –
            das ist erschreckend und beglückend zugleich. In einem Interview brachte Sartre es
            auf den Punkt:
         

         Es gibt keinen vorgezeichneten Weg, der den Menschen zu seiner Rettung führt; er muss
            sich seinen Weg unablässig neu erfinden. Aber er ist frei, ihn zu erfinden, er ist
            verantwortlich, ohne Entschuldigung, und seine ganze Hoffnung liegt allein in ihm.[14]
         

         Ein Gedanke, der besonders nach Kriegsende 1945 Anklang fand, als die etablierten sozialen und politischen Institutionen fragwürdig
            geworden waren. In Frankreich und anderen Ländern hatten viele Menschen gute Gründe,
            die Vergangenheit mit ihren moralischen Kompromissen und ihren Schrecknissen hinter
            sich zu lassen und einen Neuanfang zu suchen. Doch für diese Sehnsucht nach Erneuerung
            gab es auch tiefere Gründe. Sartres Botschaft fiel in eine Zeit, als ein Großteil
            Europas in Trümmern lag, die Existenz der nationalsozialistischen Todeslager bekannt
            geworden und Hiroshima und Nagasaki durch die Atombombe in Schutt und Asche gelegt
            worden waren. Der Krieg hatte den Menschen gezeigt, dass sie imstande waren, in die
            Barbarei zurückzufallen – kein Wunder also, dass die Idee einer vorherbestimmten menschlichen
            Natur erschüttert war. Die politischen und religiösen Autoritäten, ja sogar die Philosophen
            hatten keine gültigen Antworten mehr zu bieten. Hier jedoch war ein Philosoph ganz
            neuer Art, der dieser Aufgabe gewachsen zu sein schien.
         

         Sartres große Frage Mitte der vierziger Jahre lautete: Wenn wir davon ausgehen, dass
            wir frei sind, wie können wir unsere Freiheit in einer so herausfordernden Zeit konstruktiv
            ausüben? In seinem Essay Das Ende des Krieges, der unmittelbar nach Hiroshima entstand und im Oktober 1945 veröffentlicht wurde, im selben Monat wie sein Vortrag, forderte er seine Leser auf
            zu wählen, in was für einer Welt sie leben wollen, und sich dafür zu engagieren. Von
            nun an, schrieb er, müssten wir uns stets vor Augen halten, dass wir über die Mittel
            zu unserer Selbstvernichtung, ja vielleicht zur Auslöschung des gesamten Lebens auf
            unserem Planeten verfügen. Wir selbst seien die Herren unseres Schicksals. Wenn wir
            weiterleben wollen, so Sartre, müssen wir uns bewusst für das Weiterleben entscheiden.[15] Das war die Philosophie für eine menschliche Spezies, die sich selbst das Fürchten
            gelehrt hatte, nun aber vielleicht endlich bereit war, erwachsen zu werden und Verantwortung
            zu übernehmen.
         

      

      
         
            Existenzialismus als Lebensform
            

         

         Die Institutionen, deren Autorität Sartre in seinen Schriften und Vorträgen herausforderte,
            reagierten aggressiv. Die katholische Kirche setzte Sartres Gesamtwerk 1948 auf den Index der verbotenen Bücher: sein philosophisches Hauptwerk Das Sein und das Nichts ebenso wie seine Romane, Theaterstücke und Essays.[16] Sie fürchtete zu Recht, dass sein Beharren auf der subjektiven Freiheit den religiösen
            Glauben erschütterte. Simone de Beauvoirs feministische Schrift Das andere Geschlecht mit noch weitaus provokativerem Inhalt kam ebenfalls auf den Index. Aber nicht nur
            politisch konservative Kräfte lehnten den Existenzialismus ab, sondern auch viele
            Marxisten. Heute gilt Sartre als ein Apologet kommunistischer Regime, lange jedoch
            wurde er von der Kommunistischen Partei verunglimpft, denn: wenn die Menschen sich
            als freie Individuen verstehen, wie kann dann eine ordentlich organisierte Revolution
            stattfinden? Die Marxisten glaubten, die Menschheit sei dazu bestimmt, auf dem Weg
            über verschiedene Entwicklungsstufen ein sozialistisches Paradies zu erreichen. Dieses
            Konzept ließ wenig Spielraum für den Gedanken, dass der Mensch für sein Handeln persönlich
            verantwortlich ist. Ideologisch unterschiedliche Gruppen waren sich darin einig, dass
            der Existenzialismus – wie es in den Nouvelles littéraires hieß – «eine widerliche Mischung aus philosophischer Anmaßung, nebulösen Träumen,
            physiologischen Detailfragen, morbidem Geschmack und zaghafter Erotik ist … ein introspektiver
            Embryo, den man am liebsten zerquetschen würde».[17]
         

         Solche Angriffe erhöhten die Attraktvität des Existenzialismus für die rebellische
            Jugend. Ab Mitte der vierziger Jahre war «Existenzialist» die Bezeichnung für jemanden,
            der freie Liebe praktizierte und bis spät nachts zu Jazzmusik tanzte. Wie die Schauspielerin
            und Nachtclub-Besucherin Anne-Marie Cazalis in ihren Memoiren schreibt: «Wenn man
            1945, nach vierjähriger Besatzungszeit, zwanzig war, bedeutete Freiheit auch die Freiheit,
            erst um vier oder fünf Uhr früh schlafen zu gehen.»[18] Es bedeutete auch, dass man seine Eltern beschimpfen und die alte Ordnung in Frage
            stellen konnte, indem man sich über Rassen- und Klassenschranken hinwegsetzte. Als
            der Philosoph Gabriel Marcel Mitreisenden im Zug nach Paris erzählte, er komme gerade
            von einem Vortrag über Sartre, rief eine Frau entsetzt aus: «Monsieur, wie schrecklich,
            Existenzialismus! Der Sohn einer Freundin von mir ist ein Existenzialist; er lebt
            mit einer Negerin in einer Küche!»[19]
         

         Die existenzialistische Subkultur der vierziger Jahre fand ihren Mittelpunkt in dem
            Viertel der Kirche Saint-Germain-des-Prés am linken Seine-Ufer. Sartre und Simone
            de Beauvoir wohnten hier jahrelang in billigen Hotels und saßen tagsüber in den Cafés,
            um zu schreiben, weil es dort wärmer war als in ihrem unbeheizten Hotelzimmer. Zu
            ihren Lieblingstreffpunkten gehörten das Café de Flore, das Café Les Deux Magots und
            die Bar Napoléon, die alle an der Kreuzung Boulevard Saint-Germain/Rue Bonaparte liegen.
            Der Besitzer des Café de Flore stellte ihnen sogar einen Raum im ersten Stock zur
            Verfügung, in den sie sich zum Arbeiten zurückziehen konnten, wenn neugierige Journalisten
            oder Gäste allzu aufdringlich wurden.[20] Trotzdem liebten sie, zumindest anfangs, den Trubel unten im Lokal. Sartre arbeitete
            gern in öffentlichen Räumen, wo es laut und hektisch zuging.[21] Er und Beauvoir hielten Hof mit Freunden, Kollegen, Künstlern, Schriftstellern,
            Studenten und Geliebten, die, von Zigaretten- und Pfeifendunst eingenebelt, alle gleichzeitig
            redeten.
         

         Von den Cafés zog man dann weiter in die Kellerlokale. Im Lorientais spielte Claude
            Luters Band Blues, Jazz und Ragtime; der Star des Club Tabou hingegen war der Trompeter
            und Romanautor Boris Vian. Man tanzte zu den hektischen Rhythmen und pulsierenden
            Bebop-Klängen einer Jazzcombo oder diskutierte in einer schummrigen Ecke über Authentizität,
            während man der rauchigen Stimme von Anne-Marie Cazalis’ Freundin Juliette Gréco lauschte,
            die nach ihrer Ankunft in Paris 1946 eine berühmte Chansonniere wurde. Juliette Gréco, Anne-Marie Cazalis und Boris Vians
            Ehefrau Michelle Vian kontrollierten die Neuankömmlinge im Lorientais und im Tabou
            und verweigerten all jenen den Zutritt, die nicht in den Club zu passen schienen –
            auch wenn Michelle Vian zufolge jeder hereingelassen wurde, der «interessant aussah,
            das heißt, ein Buch unterm Arm hatte».[22] Zu den Stammgästen zählten viele, die diese Bücher geschrieben hatten, insbesondere
            Raymond Queneau und sein Freund Maurice Merleau-Ponty, die durch Cazalis und Gréco
            die Welt der Nachtclubs entdeckten.
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            Boris Vian und Juliette Gréco im Club Saint-Germain im Pariser Stadtteil Saint-Germain-des-Prés,
                     1949
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            Jean-Paul Sartre mit Boris Vian und Simone de Beauvoir im Pariser Café Le Procope,
                     1950

         

         Juliette Gréco erfand den existenzialistischen Stil: langes, glattes Haar mit Stirnfransen,
            die «Frisur einer Ertrunkenen», wie der Journalist Pierre Drouin es nannte,[23] dazu dicke Pullis und Männerjacken mit hochgekrempelten Ärmeln. Gréco schrieb, ihre
            langen wilden Haare hätten sie in der Kriegszeit warm gehalten.[24] Dasselbe sagte Simone de Beauvoir über ihren Turban.[25] Existenzialisten trugen schlabbrige Hemden und Trenchcoats, einige pflegten einen
            frühen Punk-Stil. Einer lief mit einem «völlig zerrissenen und zerlumpten Hemd herum»,
            schrieb Drouin. Bald jedoch setzte sich der typische Exi-Look durch: der schwarze
            Rollkragenpulli.[26]
         

         Wie bei den Pariser Dadaisten und den Bohemiens früherer Generationen war in dieser
            subversiven Welt alles gut, was gefährlich und provokativ, und alles schlecht, was
            nett und bürgerlich war. Simone de Beauvoir erzählte eine Episode über den bettelarmen,
            alkoholabhängigen Maler Wols (Alfred Otto Wolfgang Schulze), den sie gut kannte. Er
            hing in der Szene herum und lebte von Almosen und Essensabfällen. Eines Tages saß
            er mit ihr auf der Terrasse einer Bar und trank ein Glas, als ein gut gekleideter
            Herr stehen blieb und ein paar Worte mit ihm wechselte. Als er gegangen war, erklärte
            Wols: «Ich bitte um Entschuldigung, dieses Individuum ist mein Bruder: ein Bankier!»
            Simone de Beauvoir amüsierte es, dass er im Ton eines Bankiers sprach, der zugeben
            muss, dass sein Bruder ein Clochard ist.[27]
         

         Reporter, deren Metier pikante Geschichten aus existenzialistischen Kreisen waren,
            interessierten sich besonders für das Liebesleben von Simone de Beauvoir und Jean-Paul
            Sartre. Es war bekannt, dass die beiden eine offene Zweierbeziehung führten. Ihre
            Partnerschaft sollte immer Vorrang haben, ihnen jedoch die Freiheit für Liebesaffären
            lassen. Und diese Freiheit nutzten sie ausgiebig. Beauvoir hatte im Lauf ihres Lebens
            mehrere länger andauernde Affären, unter anderem mit dem amerikanischen Schriftsteller
            Nelson Algren und dem französischen Regisseur Claude Lanzmann, der 1985 den neunstündigen Dokumentarfilm Shoah über den Holocaust drehte. Im Falle von Beauvoir legte die Öffentlichkeit zwar strengere
            moralische Verhaltensmaßstäbe an, aber die Presse mokierte sich auch über den notorischen
            Frauenverführer Sartre. 1945 wurde im Samedi-Soir behauptet, er locke Frauen in sein Schlafzimmer, indem er sie an einem Camembert
            riechen lasse.[28] (Guter Käse war 1945 schwer zu bekommen.)
         

         In Wirklichkeit hatte Sartre keinen Käse nötig, um Frauen zu ködern. Betrachtete man
            Fotos von ihm, mag das erstaunen, aber sein Erfolg beruhte weniger auf seinem Aussehen
            als auf seiner intellektuellen Kraft und seinem Selbstbewusstsein. Er konnte mitreißend
            philosophieren, aber auch sehr unterhaltsam sein. Mit seiner schönen Stimme sang er
            «Ol’ Man River» und andere Hits, er spielte Klavier und imitierte Donald Duck.[29] Raymond Aron schrieb über Sartre: «Seine Hässlichkeit verschwand tatsächlich, sobald
            er zu sprechen anhob, sobald seine Intelligenz die Warzen und Wülste in seinem Gesicht
            unscheinbar werden ließ.»[30] Und Sartres Bekannte Violette Leduc sagte, sie habe ihn nie als hässlich empfunden,
            denn seine intellektuelle Brillanz ließ sein Gesicht erstrahlen. «Er besaß die Ehrlichkeit
            eines ausbrechenden Vulkans» und die «Freigebigkeit eines frisch gepflügten Ackers».[31] Und als der Bildhauer und Maler Alberto Giacometti Sartre zeichnete, meinte er erstaunt:
            «Was für eine Dichte! Was für Kraftlinien!»[32] Sartres Gesichtsausdruck war fragend und philosophisch, es ließ den Blick des Betrachters
            von einem asymmetrischen Zug zum anderen wandern. Sartre konnte anstrengend sein,
            langweilig jedoch war er nicht, und die Schar seiner Bewunderer wurde immer größer.
            Für Sartre und Beauvoir war die offene Beziehung auch eine philosophische Grundentscheidung.
            Sie wollten ihre Theorie der Freiheit leben. Das bürgerliche Ehemodell mit seiner strengen Rollenverteilung, den heimlichen Seitensprüngen,
            der Anhäufung von Besitz und dem Wunsch nach Kindern erschien ihnen unattraktiv. Sie
            hatten keine Kinder, sie besaßen wenig und lebten nie zusammen, obwohl sie ihre Beziehung
            über alles stellten und fast täglich Seite an Seite arbeiteten.
         

         Ihre Philosophie und ihr Leben waren nicht voneinander zu trennen. Politisches Engagement
            erschien ihnen unabdingbar, und sie nutzten ihre Zeit, ihre Kraft und ihren Ruhm,
            um die Anliegen anderer zu unterstützen. Jeder von ihnen hatte einen Kreis von Schützlingen,
            deren Karriere sie förderten und denen sie finanziell halfen. Ihre polemischen Artikel
            veröffentlichten sie in einer Zeitschrift, die sie 1945 zusammen mit Freunden gründeten: Les Temps modernes. 1973 wurde Sartre zum Mitbegründer der bedeutenden linken Tageszeitung Libération, die später auf eine moderatere Linie umschwenkte und fast bankrottgegangen wäre.
            Aber beide Blätter gibt es bis heute.
         

         Das öffentliche Ansehen Sartres und Beauvoirs wuchs, und das Establishment versuchte,
            sie zu vereinnahmen, aber sie blieben ihrer Außenseiterrolle treu. Keiner von beiden
            machte eine akademische Karriere. Sie lebten von Lehraufträgen und von ihrer publizistischen
            Tätigkeit. Auch ihre Freunde waren Dramatiker, Verleger, Journalisten, Lektoren oder
            Essayisten, nur eine Handvoll arbeitete an der Universität. Sartre lehnte 1945 den Orden der Légion d’honneur für seine Aktivität im Widerstand und 1964 auch den Literaturnobelpreis mit der Begründung ab, ein Schriftsteller müsse unabhängig
            bleiben. Simone de Beauvoir wies den Orden der Ehrenlegion 1982 aus demselben Grund zurück.[33] 1949 schlug François Mauriac Sartre für die Académie française vor, was dieser selbstverständlich
            gleichfalls ablehnte.[34]
         

         Sein Leben und seine Philosophie seien eins, schrieb Sartre an Beauvoir.[35] An diesem Grundprinzip hielt er unverbrüchlich fest. Die Verknüpfung von Leben und
            Philosophie bedingte auch sein Interesse am Leben anderer Menschen. Er veröffentlichte
            eine Reihe innovativer Lebensbeschreibungen, unter anderem von Baudelaire, Mallarmé,
            Genet und Flaubert, sowie Erinnerungen an seine eigene Kindheit.[36] Simone de Beauvoir wiederum sammelte eigene Erlebnisse und Geschichten aus ihrem
            Freundeskreis, die in vier dicke autobiographische Bände eingingen; hinzu kamen ein
            Buch mit Erinnerungen an ihre Mutter und ein weiteres über ihre letzten Jahre mit
            Sartre.
         

         Sartres Selbsterfahrungen bis hin zu seinen Verschrobenheiten fanden Eingang selbst
            in seine tiefgründigsten philosophischen Abhandlungen: die beunruhigenden Flashbacks
            seines Meskalin-Trips ebenso wie peinliche Situationen mit Geliebten und Freunden
            oder seine sonderbaren Obsessionen – ob es nun Bäume, klebrige Flüssigkeiten, Tintenfische
            oder Krustentiere waren. All das fügte sich dem Prinzip, das Raymond Aron an jenem
            Tag im Bec de Gaz verkündet hatte: «Du kannst auch über diesen Cocktail sprechen,
            und das ist dann Philosophie!» Gegenstand der Philosophie kann alles sein, was man
            erlebt.
         

      

      
         
            Kierkegaard und Nietzsche
            

         

         Ein solches Ineinander von Leben und Denken steht in einer langen Tradition, auch
            wenn die Existenzialisten neue Akzente setzten. Die Stoiker und Epikureer der Antike
            hatten Philosophie als einen Weg zum guten Leben praktiziert und nicht nach Erkenntnis
            und Weisheit um ihrer selbst willen gestrebt. Sie hofften, das philosophische Nachdenken
            über die Wechselfälle des Lebens befähige sie zu Gelassenheit und zur besseren Bewältigung
            von Schmerz, Angst, Wut, Enttäuschung und Sorge. In der von ihnen begründeten Tradition
            ist die Philosophie weder eine rein intellektuelle Übung noch eine Sammlung von Ratschlägen
            zur Alltagsbewältigung, sondern eine Disziplin zur Ausbildung und Entfaltung eines
            menschlichen und verantwortungsbewussten Lebens.
         

         Im Lauf der Jahrhunderte wurde die Philosophie dann zunehmend zu einem Beruf, der
            in Akademien und Universitäten ausgeübt wurde – von Gelehrten, die auf die hehre Nutzlosigkeit
            ihrer Disziplin manchmal sogar stolz waren. Doch die Tradition der Philosophie als
            Lebenskunst existierte weiter, auch wenn sie nur ein Schattendasein führte. Sie wurde
            von Querdenkern praktiziert, die es durch die Lücken des Systems manchmal sogar bis
            in die Universitäten schafften. Zwei solche Außenseiter des neunzehnten Jahrhunderts
            übten auf die Existenzialisten einen besonders großen Einfluss aus: Søren Kierkegaard
            und Friedrich Nietzsche. Keiner von beiden war ein akademischer Philosoph. Kierkegaard
            machte keine akademische Karriere, und Nietzsche war zwar Professor für klassische
            Philologie in Basel, musste seine Lehrtätigkeit jedoch aus gesundheitlichen Gründen
            aufgeben. Beide waren Individualisten, beide waren von einem tiefen Widerspruchsgeist
            erfüllt und wollten gängige Auffassungen erschüttern. Und mit beiden konnte man es
            offenkundig nicht länger als ein paar Stunden aushalten. Sie stehen zwar außerhalb
            des Hauptstrangs der hier erzählten Geschichte des modernen Existenzialismus, prägten
            aber als deren Vorläufer dessen weitere Entwicklung.
         

         Søren Kierkegaard, 1813 in Kopenhagen geboren, setzte neue Maßstäbe, indem er mit «existenziell» ein Denken
            beschrieb, das sich mit den Problemen der menschlichen Existenz auseinandersetzte.
            Das Wort «existenziell» taucht in dem sperrigen Titel seines 1846 erschienenen Werkes Abschließende unwissenschaftliche Nachschrift zu den Philosophischen Brocken. Mimisch-pathetisch-dialektische
                  Zusammenschrift, existenzielle Einsprache auf. Kierkegaard gab seinen Veröffentlichungen gern exzentrische Titel, und er hatte
            ein Gespür für Formulierungen, die aufhorchen ließen. Andere seiner Werke heißen Aus eines noch Lebenden Papieren, Entweder – Oder, Angst und Zittern, Der Begriff Angst oder Die Krankheit zum Tode.
         

         Kierkegaard war geradezu prädestiniert, das Unbehagliche und Paradoxe der menschlichen
            Existenz zu fassen. Alles an ihm widersprach der Regel, sogar sein Gang, denn er litt
            an einer Wirbelsäulenverkrümmung, weswegen er von seinen Widersachern grausam verspottet
            wurde. Gepeinigt von religiösen Fragen und im Gefühl, anders zu sein als die Menschen
            seiner Umgebung, führte er zumeist ein einsames Leben. Gelegentlich jedoch nahm er
            in den Straßen Kopenhagens ein «Bad in der Menge». Dann verwickelte er Leute, die
            er kannte, in Gespräche und nahm sie auf lange philosophische Spaziergänge mit. Seine
            Begleiter hatten Mühe, mit ihm Schritt zu halten, denn er ging zügig, schimpfte dabei
            und gestikulierte mit seinem Stock. Sein Freund Hans Brøchner erinnerte sich, dass
            man bei Spaziergängen mit Kierkegaard «nie geradeaus gehen konnte; nach und nach wurde
            man … an die Häuser und Kellerhalse oder in den Rinnstein gedrängt».[37] Gelegentlich musste man versuchen, auf die andere Seite zu wechseln, um Platz zu
            gewinnen. Kierkegaard machte es sich zum Prinzip, andere aus der Bahn zu werfen. Er
            würde, schrieb er, gern jemanden auf ein Pferd setzen und es in wilden Galopp bringen;
            oder einen eiligen Mann auf ein lahmes Pferd setzen; oder einem Fuhrmann, «falls er
            überhaupt in Leidenschaft kommen könnte, einen Pegasus und einen Schinder zusammen
            vor einen Wagen spannen» und sagen: Fahr los! «Dann, denke ich, würde es glücken»,
            und er würde begreifen, was er, Kierkegaard, mit der «Leidenschaft» der Existenz meine.[38] Kierkegaard zettelte gern Streit an, brach persönliche Beziehungen ab und problematisierte
            schlichtweg alles. «Abstraktion», schrieb er, sei «interesselos, aber … der Existierende
            ist unendlich interessiert am Existieren.»[39]
         

         Dieselbe streitbare Grundeinstellung legte Kierkegaard auch gegenüber den Großen der
            Philosophiegeschichte an den Tag. So widersprach er René Descartes, der mit seinem
            Satz «Cogito, ergo sum» – Ich denke, also bin ich – die moderne Philosophie begründet
            hatte.[40] Kierkegaard zufolge dachte Descartes verkehrt herum. Die menschliche Existenz komme
            zuerst. Sie sei der Ausgangspunkt für alles, was wir tun, und nicht das Ergebnis einer
            logischen Deduktion. Unsere Existenz ist aktiv: Wir leben sie und wählen sie, und
            damit geht sie jeder Aussage, die wir über sie machen können, voraus. Außerdem gehört
            meine Existenz mir und nur mir allein: Sie ist persönlich. Descartes’ «Ich» ist eine
            allgemeine Bestimmung und kann sich auf jedermann beziehen. Kierkegaards «Ich» dagegen
            ist das «Ich» eines streitlustigen, angstgepeinigten Außenseiters.
         

         Kierkegaard legte sich auch mit Georg Wilhelm Friedrich Hegel an, dem zufolge die
            Welt in einer Aufeinanderfolge von «Bewusstseinsformen» dialektisch immer weiter fortschreitet,
            bis sie im «absoluten Geist» zu sich selbst kommt. Hegels Phänomenologie des Geistes kulminiert in einem Zustand so großartig wie die endzeitliche Vision der Johannes-Apokalypse.
            Doch statt eines Weltgerichts, in dem die Menschheit zwischen Himmel und Hölle aufgeteilt
            wird, steht bei Hegel am Ende der Weltgeist, in dem alles aufgeht. Kierkegaard widersprach
            mit einer für ihn typischen Frage: Was ist, wenn ich beschließe, nicht Teil dieses
            «absoluten Geistes» sein zu wollen? Wenn ich mich weigere, in ihm aufzugehen, sondern
            einfach nur ich selbst bleiben möchte?
         

         Sartre las Kierkegaard und war fasziniert von seinem Widerspruchsgeist und seiner
            Infragestellung der großen philosophischen Systeme. Von Kierkegaard übernahm er die
            Interpretation der Existenz als spezifische Seinsweise des Menschen, der sich dadurch
            erschafft, dass er unablässig Entweder-oder-Entscheidungen trifft. Sartre stimmte
            Kierkegaard zu, dass dieses unablässige Sich-entscheiden-Müssen ein Gefühl der Angst
            erzeugt ähnlich dem Schwindel beim Blick über eine Klippe: Es ist weniger die Angst
            zu fallen als vielmehr die Angst, sich selbst hinunterzustürzen. Es dreht sich einem
            der Kopf. Man möchte festen Halt gewinnen, aber gegen die Gefahren, welche die Freiheit
            mit sich bringt, kann man sich nicht so leicht absichern. «Die Angst ist der Schwindel
            der Freiheit», heißt es bei Kierkegaard.[41] Wir leben unser ganzes Leben lang am Rand einer Klippe – dies war Kierkegaards,
            aber auch Sartres Überzeugung.
         

         Andere Aspekte von Kierkegaards Denken konnte Sartre dagegen nicht akzeptieren. Für
            Kierkegaard war die Antwort auf die Angst der Sprung in den Glauben, in die Arme Gottes,
            auch wenn man nicht sicher sein konnte, dass dieser Gott existierte. Es war ein Sprung
            in das «Absurde» – in das, was die Vernunft weder beweisen noch rechtfertigen kann.
            Sartre dagegen hatte schon früh im Leben seinen Glauben verloren, offenbar bereits,
            als er zwölf Jahre alt war und an einer Bushaltestelle stand. Plötzlich habe er gewusst,
            dass Gott nicht existiert.[42] Sein Glaube kehrte nie wieder zurück, und Sartre blieb für den Rest seines Lebens
            ein überzeugter Atheist. Dasselbe gilt für Simone de Beauvoir, die ihre religiöse
            Erziehung über Bord warf. Andere Denker folgten Kierkegaards theologischem Existenzialismus
            auf unterschiedliche Weise, Sartre und Beauvoir fühlten sich davon abgestoßen.
         

         Mehr nach ihrem Geschmack war die Philosophie eines anderen großen Vorläufers des
            Existenzialismus, Friedrich Nietzsche. Geboren 1844 in Röcken in der preußischen Provinz Sachsen, startete Nietzsche seine brillante
            Karriere als klassischer Philologe, begann aber schon bald, eigenwillige philosophische
            Abhandlungen und Aphorismen zu schreiben. Darin wandte er sich gegen die christlichen
            Dogmen und die traditionelle Philosophie. Beide verschleierten seiner Ansicht nach
            die harsche Wirklichkeit des Lebens. Gebraucht würden keine hehre Moral und keine
            theologischen Idealvorstellungen, sondern eine kritische Kulturgeschichte oder «Genealogie»,
            welche die Gründe aufdeckt, warum wir Menschen so sind, wie wir sind, und wie wir
            wurden, wer wir sind. Nietzsche zufolge lässt sich die gesamte Philosophie sogar als
            eine Form der Psychologie oder Geschichte interpretieren. Jede große Philosophie sei
            ein «Selbstbekenntnis ihres Urhebers und eine Art ungewollter und unvermerkter mémoires» und keineswegs eine unpersönliche Wissenssuche.[43] Die Erforschung unserer moralischen Genealogie helfe uns zwar nicht, uns selbst
            zu entkommen oder uns zu transzendieren, trage aber dazu bei, unsere Illusionen klarer
            zu sehen und eine vitalere, selbstbewusstere Existenz zu führen.
         

         In diesem Entwurf gibt es keinen Gott. Die Menschen, die Gott erfunden haben, haben
            ihn auch getötet, so Nietzsche. Es komme jetzt allein auf uns an. Der Mensch solle
            nicht den Sprung in den Glauben vollziehen, sondern sein Leben jeden Augenblick bejahen,
            so wie es ist, ohne etwas anderes zu ersehnen, ohne Ressentiments gegen andere oder
            sein Schicksal.
         

         Nietzsche war es nicht gegeben, seine Ideen biographisch zu beglaubigen, nicht weil
            es ihm an Mut fehlte, sondern weil ihn sein Körper im Stich ließ. Nach seinem fünfundvierzigsten
            Lebensjahr erkrankte er – womöglich an Syphilis oder einem Gehirntumor – und musste
            seine Basler Professur aufgeben. Nach einem Zusammenbruch im Januar 1889 in Turin, als er, so die Geschichte, ein von einem Kutscher misshandeltes Droschkenpferd
            weinend umarmte, fiel er in geistige Umnachtung und wurde zum Pflegefall. Er kam in
            eine psychiatrische Klinik und starb 1900 im Alter von fünfundfünfzig Jahren in Weimar, ohne zu ahnen, was für eine Wirkung
            seine Sicht der menschlichen Existenz eines Tages auf die Denker des Existenzialismus
            haben würde. Es hätte ihn wahrscheinlich nicht überrascht: Zu Lebzeiten unverstanden,
            war er stets überzeugt, dass seine Zeit noch kommen werde.
         

         Nietzsche und Kierkegaard waren die Vorboten des modernen Existenzialismus, die Bahnbrecher
            eines Gefühls der Rebellion und der Unzufriedenheit. Sie definierten die menschliche
            Existenz als Vollzug von Entscheidungen, als Handeln und Selbstbehauptung und stellten
            die Angst und die Herausforderungen des Lebens in den Mittelpunkt ihrer Betrachtungen.
            Philosophie war für sie nicht nur ein Beruf. Sie war das Leben selbst – das Leben
            eines Individuums.
         

      

      
         
            Befreiung von jeder Unterdrückung
            

         

         Die modernen Existenzialisten nahmen diese Einflüsse auf und inspirierten mit ihrer
            Botschaft des Individualismus und des Nonkonformismus ihrerseits die nachfolgenden
            Generationen. In der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts lieferte der Existenzialismus
            vielen die Begründung dafür, die Konventionen abzulehnen und ihr Leben zu ändern.
         

         Das bahnbrechende Werk des Existenzialismus ist Simone de Beauvoirs feministische
            Studie Das andere Geschlecht, die 1949 erschien. Darin erkundete sie die weibliche Existenz, die weiblichen Lebensentscheidungen
            und die Geschichte der patriarchalischen Gesellschaft und ermunterte die Frauen, selbstbewusster
            zu sein, alte Denkweisen und Gepflogenheiten in Frage zu stellen und ihr Leben selbst
            in die Hand zu nehmen. Viele, die das Buch lasen, waren sich gar nicht bewusst, dass
            sie ein existenzialistisches Werk in der Hand hielten. Doch wenn die Frauen nach der
            Lektüre ihr Leben änderten, dann ganz im Sinne des Existenzialismus: Sie strebten
            nach Freiheit, Individualität und «Authentizität».
         

         Das andere Geschlecht erregte bei seinem Erscheinen nicht zuletzt deshalb Anstoß, weil ein Kapitel von
            der lesbischen Liebe handelte, obwohl nur wenige wussten, dass Beauvoir selbst sexuelle
            Beziehungen mit beiden Geschlechtern pflegte. Auch Sartre setzte sich für die Rechte
            von Homosexuellen ein, betonte aber stets, Sexualität sei eine freie Entscheidung.
            Dies brachte ihn in Konflikt mit vielen Schwulen, die überzeugt waren, Homosexualität
            sei angeboren.
         

         Denjenigen, die wegen ihrer Rasse oder sozialen Klasse unterdrückt wurden und gegen
            den Kolonialismus kämpften, eröffnete der Existenzialismus eine neue Perspektive,
            und zwar im buchstäblichen Sinn. Schließlich hatte Sartre erklärt, jede Situation
            müsse danach beurteilt werden, wie sie den Unterdrückten und Leidenden selbst erscheine.
            Als der Bürgerrechtler Martin Luther King seine Strategie des gewaltlosen Widerstands
            entwickelte, las er Sartre, Heidegger und den deutschamerikanischen existenzialistischen
            Theologen Paul Tillich.[44]
         

         Man kann nicht sagen, dass der Existenzialismus für den gesamten sozialen Wandel in
            der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts verantwortlich war. Doch seine Maximen von
            Freiheit und Authentizität gaben den Protestbewegungen der sechziger Jahre starke
            Impulse. Dies belegen die Slogans an den Häuserwänden 1968 in Paris und anderswo:[45]
         

         Es ist verboten zu verbieten.

         Weder Gott noch Herr!

         Ein Mensch ist nicht «intelligent». Er ist entweder frei oder nicht.

         Sei realistisch: Verlange das Unmögliche!

         Die Phantasie an die Macht!

         Wie Sartre sagte, verlangten die Studenten und Arbeiter, die 1968 auf die Barrikaden stiegen, «nichts, zumindest nichts Bestimmtes, was das System
            ihnen hätte geben können. Das heißt, sie verlangten alles: die Freiheit.»[46]
         

         1968 waren die Nachteulen der späten vierziger Jahre mit ihren zerrissenen Klamotten und
            kajalumrandeten Augen in der Mitte der Gesellschaft angekommen, sie hatten eine Wohnung
            und einen Job. Sartre und Beauvoir nicht. Sie marschierten bei den Demonstrationen
            ganz vorne mit und sprachen vor Fabrikarbeitern und studentischen Streikposten. Am
            20. Mai 1968 hielt Sartre eine Rede vor 7000 Studenten, die den großen Hörsaal der Sorbonne besetzt hatten. Unter all den Intellektuellen,
            die mit den Studenten diskutieren und das Wort ergreifen wollten, hatte man Sartre
            als Redner ausgewählt. Man drückte ihm ein Mikrofon in die Hand. Obwohl er so klein
            war, dass er in der Menge unterging, ließ er keinen Zweifel daran, dass er der Aufgabe
            gewachsen war. Zuerst sprach er zu den im Innenhof versammelten Massen vom Fenster
            aus wie der Papst, der sich von der Loggia des Vatikans an die Gläubigen auf dem Petersplatz
            wendet; anschließend führte man ihn in den überfüllten Hörsaal. «Einige Studenten
            hatten es sich auf den Armen Descartes’, andere auf den Schultern Richelieus bequem
            gemacht», schilderte Beauvoir die Szene. Auf den Pfeilern in den Korridoren waren
            Lautsprecher montiert, um die Rede nach draußen zu übertragen. Fernsehkameras tauchten
            auf, aber die Studenten wollten keine Kameras. Trotz des Mikrofons musste Sartre zunächst
            schreien, um sich verständlich zu machen, doch allmählich trat Stille ein, und die
            Studenten lauschten den Worten des großen alten Existenzialisten. Anschließend stellten
            sie ihm Fragen zum Sozialismus und zu den postkolonialistischen Befreiungsbewegungen.
            Beauvoir war besorgt, ob er aus dem Gewühl je wieder herauskommen würde. Als er dann
            auftauchte, waren seine eifersüchtig wartenden Schriftstellerkollegen verärgert, dass
            Sartre der alleinige Star des Abends war.[47]
         

         Sartre stand damals kurz vor seinem dreiundsechzigsten Geburtstag. Seine Zuhörer hätten
            seine Enkel sein können. Kaum einer von ihnen erinnerte sich noch an das Ende des
            Krieges, geschweige denn an die frühen dreißiger Jahre, als Sartre angefangen hatte,
            über Freiheit und Existenz nachzudenken. Sie betrachteten ihn als nationales Kulturerbe
            und weniger als einen der ihren. Und doch verdankten sie ihm sehr viel mehr als nur
            den politischen Aktivismus. Er stellte ein Bindeglied zwischen ihnen und seiner eigenen
            Generation unzufriedener Studenten Ende der zwanziger Jahre dar, aber auch zu einer
            ganzen Ahnengalerie philosophischer Rebellen, allen voran Nietzsche und Kierkegaard.
         

         Sartre bildete die Brücke zu all diesen Traditionen, die er geplündert, modernisiert,
            sich anverwandelt und neu erfunden hatte. Dennoch beharrte er darauf, dass es nicht
            um die Vergangenheit gehe, sondern um die Zukunft. Man dürfe nicht stehen bleiben,
            sondern müsse beginnen, das Notwendige zu schaffen: indem man handelnd in die Welt
            eingreift und sie verändert. Sein Engagement für die Zukunft blieb auch dann noch
            unerschütterlich, als er bereits auf die siebzig zuging, seine Sehkraft und sein Gehör
            immer schwächer wurden und eine mentale Erschöpfung eintrat, bevor er schließlich
            der Last der Jahre erlag.
         

      

      
         
            Sartres letzter Auftritt
            

         

         Zwölf Jahre nach der Besetzung der Sorbonne durch die Studenten versammelte sich eine
            ungleich größere Menschenmenge zu Sartres letztem großen Auftritt: seinem Begräbnis
            am 19. April 1980. Es wurde nicht als Staatsakt inszeniert. Noch am Ende seines Lebens respektierte
            man, dass er den Pomp der etablierten Institutionen immer abgelehnt hatte. Aber es
            war ein bedeutsames öffentliches Ereignis.
         

         Ausschnitte der Fernsehübertragung sind heute noch online verfügbar.[48] Man sieht, wie sich die Krankenhaustore öffnen und sich ein kleiner schwarzer, mit
            Blumenbuketts überhäufter Wagen langsam durch die Menge schiebt. Helfer bahnen dem
            Fahrzeug den Weg. Es folgt der Leichenwagen mit dem Sarg und unmittelbar dahinter
            Simone de Beauvoir mit anderen Trauergästen. Die Kamera richtet sich auf eine einzelne
            Rose, die jemand in den Türgriff des Leichenwagens gesteckt hat, dann auf einen Zipfel
            des schwarzen Tuchs, das über den Sarg gebreitet ist, darauf der Buchstabe «S». Der
            Kommentator spricht von 50.000 Teilnehmern. 30.000 von ihnen säumen den drei Kilometer langen Weg bis zum Friedhof Paris-Montparnasse,
            weitere 20.000 warten direkt am Friedhof. Wie 1968 die Studenten klettern die Leute auch jetzt auf den Schoß oder Kopf von Statuen,
            und es kommt zu kleineren Zwischenfällen. Ein Mann stürzt in das ausgehobene Grab
            und muss herausgezogen werden.
         

         Die Fahrzeuge kommen vor dem Friedhof zum Stehen. Die Träger holen den Sarg aus dem
            Leichenwagen und bringen ihn zum Grab. Sie haben Mühe, Haltung und Würde zu bewahren.
            Einer von ihnen nimmt seinen Hut ab, merkt dann, dass keiner seinem Beispiel folgt,
            und setzt ihn wieder auf: ein irritierender Moment. Die Träger senken den Sarg in
            die Grube und treten vom Grab zurück. Jemand stellt Simone de Beauvoir einen Stuhl
            hin. Sie wirkt verwirrt und erschöpft, ein Kopftuch verhüllt ihr Haar. Sie steht unter
            Beruhigungsmitteln. Sie wirft eine einzelne Blume ins Grab, viele weitere folgen.
         

         Der Film zeigt jedoch nur die erste Trauerfeier. In einer zweiten, stilleren eine
            Woche später wurde der Sarg geöffnet und der kleinere Sarg darin herausgenommen und
            zur Einäscherung gefahren, später dann die Urne an ihren endgültigen Bestimmungsort
            gebracht: auf demselben Friedhof, aber an einer für große Menschenmassen unzugänglichen
            Stelle. Die erste Beisetzung fand für Sartre als öffentliche Person statt; an der
            zweiten nahmen nur diejenigen teil, die ihm nahestanden. Das Grab, in dem sich auch
            die Urne mit Simone de Beauvoirs Asche befindet – sie starb sechs Jahre später –,
            gibt es bis heute. Es ist gepflegt und manchmal mit Blumen geschmückt.
         

         Mit diesen Zeremonien ging nicht nur eine Ära zu Ende, sondern auch die persönliche
            Geschichte Jean-Paul Sartres und Simone de Beauvoirs, die mit dem Leben so vieler
            anderer verwoben war. Der Filmclip zeigt alte und junge, schwarze und weiße, männliche
            und weibliche Gesichter, Studenten und Schriftsteller, Menschen, die sich noch an
            Sartres Aktivitäten in der Résistance erinnerten, Gewerkschaftsmitglieder, deren Streiks
            er unterstützt hatte, und Unabhängigkeitsaktivisten aus Indochina, Algerien und anderen
            Ländern, die ihm die letzte Ehre erwiesen. Einige betrachteten den Trauerzug als einen
            Protestmarsch. Claude Lanzmann nannte ihn später die letzte große Achtundsechziger-Demonstration.[49] Viele waren aus Neugier gekommen, weil sie spürten, dass hier ein historisches Ereignis
            stattfand. Andere, weil Sartre für sie in irgendeiner Weise wichtig gewesen war oder
            weil das Ende eines so großen Lebens diese Geste der Teilnahme zu erfordern schien.
         

      

      
         
            Wieder über Freiheit sprechen
            

         

         Ich habe mir dieses kurze Filmdokument immer wieder angeschaut. Ich habe in die verschwommenen
            Gesichter geblickt und mich gefragt, was der Existenzialismus und Jean-Paul Sartre
            für sie wohl bedeutet haben mochte. Ich weiß nur, was er für mich bedeutet hat. Sartres
            Bücher haben auch mein Leben verändert, wenngleich auf sehr indirekte und subtile
            Weise. Ich habe die Nachricht von Sartres Tod und Begräbnis im Jahr 1980 gar nicht mitbekommen, obwohl ich damals, mit siebzehn, schon ein existenzialistischer
            Teenager war.
         

         Meine Faszination von Sartre begann ein Jahr zuvor, nachdem ich mir, sechzehnjährig,
            aus einer Laune heraus seinen 1938 erschienenen Roman Der Ekel gekauft hatte, hauptsächlich wegen Salvador Dalís Gemälde eines giftgrünen Felsens
            mit einer darüber hängenden geschmolzenen Uhr auf dem Schutzumschlag des Penguin-Taschenbuchs.
            Auch der Klappentext, in dem es hieß, Der Ekel sei ein «Roman über die Entfremdung des Menschen und das Rätsel des Seins», hatte
            mich neugierig gemacht. Ich wusste nicht genau, was «Entfremdung» bedeutete, obwohl
            ich selbst damals ein gutes Beispiel dafür war. Doch ich hatte keinen Zweifel, dass
            das Buch für mich das Richtige war. Und so war es auch. Ich verbündete mich sofort
            mit dem Protagonisten und Außenseiter Antoine Roquentin, der tieftraurig die kleine
            Stadt Bouville durchstreift, die Le Havre nachgebildet ist, wo Sartre als Lehrer arbeitete.
            Roquentin besucht Cafés und hört Bluesplatten statt, wie geplant, eine Biographie
            zu schreiben. Er spaziert am Meeresufer entlang und wirft Kieselsteinchen in das graue
            trübe Wasser. In einem Park starrt er auf die knorrige Wurzel eines Kastanienbaums,
            die ihm vorkommt wie gegerbtes Leder und ihn mit der dunklen Kraft ihres nackten Seins
            überwältigt.[50]
         

         
            [image: 69764_HC_Bakewell_abb_002.jpg]

            Existenzialistischer Teenager: Sarah Bakewell als Sechzehnjährige, fasziniert von
                     Sartres «Ekel»

         

         Das alles gefiel mir, und ich war fasziniert, als ich hörte, dass Sartre mit dieser
            Geschichte eine Philosophie namens «Existenzialismus» vermitteln wollte. Aber was
            hatte es mit diesem «Sein» auf sich? Das Sein der Wurzel eines Kastanienbaums hatte
            mich nie überwältigt. Auch war mir nie aufgefallen, dass Dinge überhaupt ein Sein
            hatten. Ich suchte den Park meiner Heimatstadt Reading auf und betrachtete einen der
            Bäume, bis er vor meinen Augen verschwamm. Es funktionierte nicht. Ich glaubte eine
            Bewegung zu erkennen, aber es war nur der Wind in den Zweigen. Doch dieses intensive
            Betrachten entzündete irgendetwas in mir. Von da an vernachlässigte ich die Schule,
            um zu existieren. Unter Sartres Einfluss wurde ich zu einer leidenschaftlichen Schulschwänzerin. Ich
            nahm einen Nebenjob in einem Laden an, wo ich Reggae-Platten und Haschischpfeifen
            verkaufte. Es war eine interessantere Ausbildung als jeder Schulunterricht.
         

         Sartre hatte mich gelehrt auszusteigen – eine oft verkannte und manchmal sinnvolle
            Reaktion auf die Welt. Und er hatte in mir den Wunsch geweckt, Philosophie zu studieren.
            Also paukte ich im letzten Moment den Prüfungsstoff und schaffte den Schulabschluss
            gerade noch. Ich studierte an der Universität Essex und las weitere Bücher von Sartre
            und anderen Philosophen. Nach meinem Diplom geriet ich in den Bann Heideggers und
            begann eine Doktorarbeit über ihn, stieg dann aber aus.
         

         Das Studium hatte mich verändert. Ich führte ein Leben wie die Existenzialisten in
            ihren Cafés: Ich las, schrieb und trank, verliebte und entliebte mich, schloss Freundschaften,
            führte philosophische Diskussionen und dachte, das ganze Leben wäre ein einziges großes
            Existenzialistencafé.
         

         Doch der Existenzialismus kam langsam aus der Mode. In den achtziger Jahren trat eine
            Generation von Strukturalisten auf den Plan, gefolgt von Poststrukturalisten, Dekonstruktivisten
            und Postmodernisten. Sie alle schienen die Philosophie als ein Spiel zu betrachten.
            Sie jonglierten mit Zeichen, Symbolen und Bedeutungen, lösten aus den Texten ihrer
            Kollegen einzelne Wörter heraus, bis das ganze Gedankengebäude wie ein Kartenhaus
            zusammenbrach, und suchten in den älteren Texten nach noch ausgeklügelteren und abseitigeren
            Bedeutungsnuancen.
         

         Auch wenn alle diese philosophischen Strömungen einander widersprachen, hatten sie
            doch eines gemeinsam: Sie betrachteten den Existenzialismus und die Phänomenologie
            als den Inbegriff dessen, was sie nicht waren. Das Schwindelgefühl der Freiheit und die Angst der Existenz waren etwas Peinliches
            für sie. Das Biographische war nicht mehr gefragt, weil das Leben, die eigene Lebenserfahrung
            nicht mehr gefragt war. Der strukturalistische Philosoph Claude Lévi-Strauss schrieb,
            eine Philosophie, die auf persönlicher Erfahrung basiere, sei eine «Metaphysik für
            junge Mädchen».[51] Das letzte Ziel der Humanwissenschaften müsse es sein, «den Menschen aufzulösen».[52] Und das Ziel der Philosophie schien dasselbe zu sein. So anregend diese Denker auch
            waren, sie machten die Philosophie erneut zu etwas Abstraktem, zu etwas Leidenschaftslosem
            ohne praktische Implikationen.
         

         Meine alten Favoriten standen zwar nach wie vor in meinem Bücherregal, doch es ähnelte
            dem Gewürzbord in einer Kreativküche: Das Sein und das Nichts, Sein und Zeit, Zur Sache des Denkens, Totalität und Unendlichkeit. Sie sammelten Staub an – bis ich vor ein paar Jahren auf der Suche nach einem Aufsatz
            über Michel de Montaigne eine Textsammlung von Maurice Merleau-Ponty herauszog.
         

         Merleau-Ponty, mit Sartre und Simone de Beauvoir befreundet, bevor sie sich zerstritten,
            war ein Phänomenologe, der sich auf das Thema Leiblichkeit und Wahrnehmung spezialisiert
            hatte. Außerdem war er ein brillanter Essayist. Ich las die Essays dieses Bandes und
            anschließend Merleau-Pontys Hauptwerk, die Phänomenologie der Wahrnehmung. Erneut staunte ich, wie abenteuerlich und reich sein Denken war. Kein Wunder, dass
            mir das schon früher gefallen hatte! Nach Merleau-Ponty las ich erneut Simone de Beauvoir,
            deren Autobiographie ich in jenem langen Sommer entdeckt hatte, als ich, noch Studentin,
            an einem grauen, trostlosen englischen Strand Eis verkaufte. Ich las Albert Camus,
            Gabriel Marcel, Jean-Paul Sartre und schließlich Martin Heideggers monumentales Sein und Zeit.
         

         Immer stärker wurde dabei das gespenstische Gefühl, wieder zwanzig zu sein, auch deshalb,
            weil meine alten Ausgaben mit den emphatischen Anmerkungen und Unterstreichungen des
            Menschen versehen waren, der ich damals gewesen war. Gleichzeitig machte der Mensch,
            der ich jetzt war, kritische oder sarkastische Bemerkungen über die Person von damals.
            Diese beiden Ichs stritten miteinander, ließen sich voneinander angenehm überraschen
            oder fanden einander einfach nur lächerlich.
         

         Ich erkannte, dass nicht nur ich mich in den letzten fünfundzwanzig Jahren verändert
            hatte, sondern dass auch die Welt eine andere geworden war. Einige Strömungen, die
            den Existenzialismus verdrängt hatten und dann en vogue gewesen waren, hatten inzwischen
            selbst Patina angesetzt und an Boden verloren. Die Sorgen und Nöte des einundzwanzigsten
            Jahrhunderts sind andere als die des späten zwanzigsten. Vielleicht suchen wir in
            der Philosophie heute etwas anderes.
         

         Die erneute Lektüre der Existenzialisten könnte uns frische Perspektiven eröffnen.
            Diese Leute saßen nicht herum und spielten mit Signifikaten und Signifikanten, sondern
            stellten große Fragen: was es heißt, ein authentisches, im umfassenden Sinn menschliches
            Leben zu führen, hineingeworfen in eine Welt mit vielen anderen Menschen, die gleichfalls
            versuchen zu leben. Sie beschäftigten sich mit dem Atomkrieg, mit unserer Inbesitznahme
            der Natur, mit Gewalt und der Problematik internationaler Beziehungen in gefährlichen
            Zeiten. Viele Existenzialisten wollten die Welt verändern und fragten sich, welche
            Opfer die Menschheit für dieses Ziel zu bringen bereit war. Atheistische Existenzialisten
            fragten, wie ein sinnvolles Leben ohne Gott möglich sei. Sie schrieben über Angst
            und Überforderung angesichts permanenter Entscheidungszwänge – ein Gefühl, das in
            den relativ reichen Nationen der gegenwärtigen Welt besonders ausgeprägt ist, obwohl
            oder gerade weil der Handlungsspielraum erschreckend gering geworden ist. Sie prangerten
            menschliches Leiden, Ungleichheit und Ausbeutung an und suchten nach Möglichkeiten,
            den Status quo zu verändern. Dazu gehörte auch die Frage, was jeder Einzelne tun kann
            und was sie selbst zu bieten hatten.
         

         Angesichts des immer präziseren Verständnisses der Physiologie des Gehirns und der
            chemischen Prozesse im menschlichen Körper fragten sie auch, was der Mensch ist. Wenn wir von Neuronen und Hormonen beherrscht werden, wie können wir dann noch behaupten,
            frei zu sein? Was unterscheidet den Menschen von anderen Lebewesen? Ist es nur ein
            gradueller Unterschied, oder ist der Mensch wirklich grundlegend anders?
         

         Vor allem aber fragten sie nach der – von einigen als fundamental angesehenen – Freiheit
            sowohl in individueller als auch gesellschaftlicher Hinsicht. Nach der großen Zeit
            des Existenzialismus geriet dieses Thema aus dem Blick, vielleicht auch deshalb, weil
            die großen Befreiungsbewegungen der 1950er und 1960er Jahre in Sachen Bürgerrechte, Entkolonialisierung, Gleichheit der Frau und Schwulenrechte
            so weit gekommen waren. Es schien, als seien die wichtigsten politischen Ziele erreicht.
            In einem Fernsehinterview aus dem Jahr 1999 sagte Michel Contat, in den sechziger Jahren habe Sartre ihm und seiner Generation
            «ein Bewusstsein der Freiheit vermittelt, die unser Leben bestimmte».[53] Doch er fügte hinzu, dass dieses Thema heute kaum mehr jemanden interessiere.
         

         Seither sind sechzehn Jahre vergangen, und das Thema Freiheit ist erneut ins Rampenlicht
            gerückt. Wir fühlen uns in extremer Weise überwacht und kontrolliert, unserer persönlichen
            Daten beraubt und mit Konsumgütern überhäuft, gleichzeitig aber daran gehindert zu
            sagen, was wir denken, oder etwas zu tun, was die reibungslosen Abläufe allzu sehr
            stört. Doch Konflikte zwischen Ethnien, Religionen, Ideologien oder zwischen den Geschlechtern
            gehören keineswegs der Vergangenheit an. Vielleicht sind wir heute bereit, wieder
            über Freiheit zu sprechen – und über politische Freiheit zu sprechen heißt auch, über
            unsere persönliche Freiheit zu sprechen.
         

         Wenn man liest, was Sartre über Freiheit, Beauvoir über die subtilen Mechanismen der
            Unterdrückung, Kierkegaard über Angst, Albert Camus über die Revolte, Heidegger über
            Technik und Merleau-Ponty über Kognitionswissenschaften zu sagen haben, beschleicht
            einen oft das Gefühl, die neuesten Nachrichten zu lesen. Ihre philosophischen Ideen
            sind nach wie vor aktuell, weil sie das Leben betreffen und weil sie die zwei großen
            Menschheitsfragen stellen: Was sind wir? und Was sollen wir tun?

      

      
         
            Das Café der Existenzialisten
            

         

         Diese beiden Fragen haben die meisten (nicht alle) Existenzialisten im Licht ihrer
            eigenen Lebenserfahrungen beantwortet. Aber diese Erfahrungen waren selbst von der
            Philosophie geprägt. Merleau-Ponty beschrieb diesen Bezug so: «Das Leben wird Idee,
            und die Ideen kehren zum Leben zurück.» Das wird besonders im gedanklichen Austausch
            deutlich, der für die Existenzialisten so wichtig war. «Ein Gespräch», heißt es bei
            Merleau-Ponty,
         

         ist nicht Austausch oder Konfrontation von Gedanken, so als formte ein jeder zuerst
            seine eigenen Gedanken, zeigte sie danach den anderen, betrachtete sodann die ihrigen
            und käme zuletzt auf seine eigenen zurück, um sie zu berichtigen. Sobald einer spricht,
            sind die Anderen nur noch gewisse Abweichungen im Vergleich zu seinen Worten, und
            er selbst präzisiert seine Abweichung im Verhältnis zu jenen. Ob ganz laut oder ganz
            leise, ein jeder spricht sich ganz aus, mit seinen «Ideen», aber auch mit dem, was
            ihn heimsucht, mit seiner verborgenen Geschichte.[54]
         

         Der philosophische Austausch zwischen Denkern, die so viel Persönliches in ihr Werk
            hineinlegten, war oft emotional und artete bisweilen in offenen Streit aus. Ihre intellektuellen
            Auseinandersetzungen bilden eine lange Abfolge von Fehden, die die Geschichte des
            Existenzialismus durchziehen. In Deutschland wandte sich Martin Heidegger gegen seinen
            Mentor Edmund Husserl, später kehrten Heideggers Freunde und Kollegen dem Meister
            den Rücken. In Frankreich attackierte Gabriel Marcel Jean-Paul Sartre. Sartre überwarf
            sich mit Albert Camus, Camus mit Merleau-Ponty, Merleau-Ponty mit Sartre, und der
            ungarische Intellektuelle Arthur Koestler verkrachte sich mit allen und verprügelte
            Camus auf offener Straße. Die Begegnung zwischen den philosophischen Giganten Sartre
            und Heidegger im Jahr 1953 ging schief, danach sprachen sie nur noch voller Spott übereinander.
         

         Andere Beziehungen dagegen waren besonders eng, am intimsten die zwischen Sartre und
            Beauvoir, die einander aus ihren Werken vorlasen und in beinah täglichem Austausch
            standen. Beauvoir und Merleau-Ponty kannten sich seit ihrer Jugend, und als Sartre
            und Beauvoir zum ersten Mal Camus begegneten, waren sie von ihm begeistert.
         

         Wenn diese Freundschaften zerbrachen, dann meist aufgrund unterschiedlicher, vor allem
            politischer Positionen. Die Existenzialisten lebten in einer Zeit extremer Ideologien
            und Bedrängnisse, und sie engagierten sich. Die Geschichte des Existenzialismus ist
            daher nicht zuletzt eine politische Geschichte, in gewisser Weise sogar die Geschichte
            eines ganzen europäischen Jahrhunderts. Die Phänomenologie entstand in den Jahren
            vor und während des Ersten Weltkriegs. In den für Deutschland schwierigen Zwischenkriegsjahren
            trat Heideggers Philosophie auf den Plan. Als Sartre 1933 nach Berlin ging, erlebte er Naziaufmärsche und Hakenkreuzfahnen, und das Unbehagen
            darüber fand einen Niederschlag in seinem Werk. Sartres und Beauvoirs Existenzialismus
            entwickelte sich während des Zweiten Weltkriegs unter dem Eindruck der französischen
            Niederlage gegen Deutschland und der Okkupation. Dann nahm er mit voller Kraft und
            hohen Erwartungen Kurs in Richtung Nachkriegszeit. Existenzialistische Ideen nährten
            den anschwellenden Strom des Nonkonformismus der fünfziger und den Idealismus der
            späten sechziger Jahre, und so, wie sich die Welt veränderte, veränderte sich auch
            das existenzialistische Denken. Durch ihre ständigen Kurswechsel blieben die Existenzialisten
            lebendig, auch wenn sie oft nicht konsistent waren und, um es vorsichtig zu sagen,
            nicht immer auf der richtigen Seite standen.
         

         Die Existenzialisten bewohnten nicht nur die politisch-soziale und ihre persönliche
            Welt, sondern auch ihre Ideen. Der Begriff der «inhabited philosophy» («bewohnte»
            oder «gelebte» Philosophie) stammt von der englischen Philosophin und Romanautorin
            Iris Murdoch, die sich schon früh für den Existenzialismus begeisterte (sich später
            jedoch von ihm abwandte) und mit Sartre. Romantic Rationalist das erste umfangreiche Buch über den französischen Philosophen schrieb. Ihrer Ansicht
            nach dürfen wir nicht erwarten, dass Moralphilosophen «nach ihren Ideen leben» wie
            nach einem festen Regelwerk.[55] Allerdings dürfen wir erwarten, dass sie uns zeigen, wie man in ihren Ideen leben kann. Wir sollten durch die Fenster einer Philosophie schauen und
            sehen können, wie Menschen darin leben, sich bewegen und verhalten.
         

         Inspiriert von Merleau-Pontys Sätzen über gelebte Ideen und von Iris Murdochs «bewohnter»
            oder «gelebter» Philosophie sowie beflügelt durch die erneute Lektüre der Bücher in
            meinem Regal, nahm ich mir vor, die Geschichte des Existenzialismus und der Phänomenologie
            in einer Weise zu erkunden, die das Philosophische und das Biographische miteinander
            verbindet. Viele der von mir betrachteten Philosophen gingen denselben Weg (außer
            Heidegger). Für mich ist eine Philosophie interessanter, wenn sie in die Form eines
            Lebens gegossen wird – so wie umgekehrt die persönliche Erfahrung interessanter ist,
            wenn sie in Philosophie eingebunden wird.
         

         Die Geschichte, die ich hier erzähle, spielt im zwanzigsten Jahrhundert, und deshalb
            werden die frühen Existenzialisten Nietzsche und Kierkegaard nur gestreift. Auch die
            theologischen Existenzialisten und die existenzialistischen Psychotherapeuten werden
            nur am Rande erwähnt, obwohl sie so faszinierend sind, dass sie ein eigenes Buch verdient
            hätten. Andererseits haben Iris Murdoch, der englische Neoexistenzialist Colin Wilson,
            der streitbare Norman Mailer mit seiner Existenzialistischen Partei und der existenzialistisch
            geprägte Romancier Richard Wright aus ganz unterschiedlichen Gründen ihren Weg in
            dieses Buch gefunden. Und einige tauchen nur deshalb auf, weil sie im Leben der Existenzialisten
            eine interessante Rolle spielten: der Moralphilosoph Emmanuel Lévinas zum Beispiel,
            Herman Leo Van Breda, der wagemutig einen Nachlass rettete, oder der tschechische
            Phänomenologe Jan Patočka, der das politische Regime seines Landes herausforderte und dafür mit dem Leben
            bezahlte.
         

         Die beiden Giganten dieser Geschichte sind natürlich Heidegger und Sartre. Wer Sein und Zeit und Das Sein und das Nichts kennt, mag überrascht sein, dass diese beiden Hauptwerke in kleinen Splittern in
            den Text gemischt werden wie Schokoladestückchen in einen Kuchenteig, statt am Stück,
            als ganzer Schokoriegel, dargeboten zu werden. Aber vielleicht haben sie auch nicht
            unbedingt am meisten zu sagen.
         

         Alle diese Philosophen, zu denen auch Edmund Husserl, Karl Jaspers, Albert Camus und
            andere gehören, kommen mir vor wie die Teilnehmer einer vielsprachigen und vielschichtigen
            Unterhaltung, die über das gesamte zwanzigste Jahrhundert hinweg geführt wurde. Viele
            von ihnen sind einander nie begegnet. Trotzdem stelle ich sie mir gern in einem großen,
            trubeligen Café des Geistes vor, einem Pariser Café voller Leben und Bewegung, erfüllt
            von Gesprächen und Gedanken: definitiv ein Café, das bewohnt und in dem gelebt wird.
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            Das Café de Flore 1939. Unter den Gästen befindet sich auch Picasso. Foto: Brassaï

         

         Schaut man durch die Fenster ins Innere, sieht man zunächst die bekannten Gestalten
            ihre Debatten führen. Sie ziehen an ihrer Pfeife und beugen sich vor, um ihrem Gegenüber
            den eigenen Standpunkt zu erläutern. Gläser klirren und Tassen klappern. Die Kellner
            gleiten zwischen den Tischen hindurch. Vorne, in der größten Gruppe, sitzen ein dicklich
            wirkender Typ und eine elegante, Turban tragende Dame mit ihren jüngeren Freunden
            zusammen, andere sind weiter hinten, an ruhigeren Tischen. Einige bewegen sich auf
            der Tanzfläche, andere haben sich in ein Zimmer im ersten Stock zurückgezogen und
            schreiben. Irgendwo erhebt jemand vor Empörung die Stimme, aber man hört auch das
            leise Gemurmel von Liebespaaren in den dunkleren Winkeln des Cafés.
         

         Wir können eintreten und Platz nehmen. Vielleicht vorne, vielleicht in einer ruhigeren
            Ecke. Es gibt so viele Gespräche, denen man lauschen kann, dass man kaum weiß, wem
            man sein Ohr leihen soll.
         

         Aber zuerst, bevor der Kellner kommt …

      

      
         
            Was ist das überhaupt, Existenzialismus?
            

         

         Einige Bücher zu diesem Thema versuchen erst gar nicht, diese schwierige Frage zu
            beantworten. Die Hauptvertreter dieser philosophischen Strömung waren sich darüber
            derart uneins, dass alles, was man darüber sagen kann, immer irgendeiner Position
            Unrecht tut oder jemanden ausschließt. Außerdem ist nicht ganz klar, wer genau zu
            ihrem Kreis gehörte und wer nicht. Sartre und Beauvoir zählten zu den wenigen, die
            das Etikett für sich akzeptierten, aber auch sie wehrten sich zunächst dagegen.[56] Andere lehnten es ab, oft zu Recht. Einige der wichtigsten Protagonisten dieses
            Buches waren Phänomenologen und nicht Existenzialisten (Husserl, Merleau-Ponty) oder
            Existenzialisten, aber keine Phänomenologen (Kierkegaard); andere keines von beiden
            (Camus), und einige waren das eine oder das andere oder beides und änderten dann ihre
            Ansichten (Lévinas).
         

         Trotzdem möchte ich versuchen zu definieren, was Existenzialisten tun. Ich stelle
            es hierher, als Referenz. Aber überblättern Sie es ruhig zunächst einmal, und greifen
            Sie bei Bedarf später darauf zurück.
         

         
            	
               Existenzialisten beschäftigen sich mit der individuellen, konkreten menschlichen Existenz.
               

            

            	
               Sie unterscheiden die menschliche Existenz von der Existenz anderer Wesen und Dinge.
                  Diese sind das, was sie sind, der Mensch jedoch ist das, was er aus sich zu machen
                  entschlossen ist, und zwar in jedem Augenblick seines Lebens. Der Mensch ist frei – und damit ist er verantwortlich für alles, was er tut: eine schwindelerregende Erkenntnis, und sie weckt eine Angst, die mit der menschlichen Existenz untrennbar verbunden ist.
               

            

            	
               Andererseits ist der Mensch nur frei in Situationen, das heißt in einem Umfeld, das bestimmt ist von seiner eigenen Biologie und Psychologie
                  sowie von den physischen, historischen und sozialen Variablen der Welt, in die er
                  geworfen ist.
               

            

            	
               Trotz der Beschränkungen will er immer mehr: Er ist leidenschaftlich involviert in
                  persönliche Projekte aller Art.
               

            

            	
               Die menschliche Existenz ist damit ambivalent: Sie verläuft in engen Grenzen, überschreitet sie aber auch und ist beglückend.
               

            

            	
               Ein Existenzialist, der gleichzeitig Phänomenologe ist, stellt für die Behandlung dieser Conditio humana keine einfachen Regeln auf,
                  sondern beschreibt die gelebten Erfahrungen, wie sie sich ihm präsentieren.
               

            

            	
               Durch die genaue Beschreibung seiner Erfahrung hofft er, die menschliche Existenz
                  zu verstehen, und fordert uns auf, ein authentischeres Leben zu führen.
               

            

         

         Kehren wir jetzt also ins Jahr 1933 zurück, zu dem Moment, als Sartre nach Deutschland fuhr, um die neuen Philosophen
            kennenzulernen, die ihn aufforderten, seine Aufmerksamkeit dem Cocktail auf dem Tisch
            und allem anderen zuzuwenden, mit dem ihn das Leben konfrontierte – kurzum, den Sachen
            selbst.
         

      

      
         Zweites Kapitel

         Zu den Sachen selbst
         

      

      
         
            in dem wir die Phänomenologen kennenlernen
            

         

         Seine Suche nach der Phänomenologie führte Sartre zwar nach Berlin, aber die Hochburg
            der Phänomenologen war die sehr viel kleinere Stadt Freiburg im Breisgau in der südwestlichen
            Ecke Deutschlands unweit der französischen Grenze.
         

         Im Westen durch den Rhein von Frankreich getrennt und im Osten durch den dunklen Schwarzwald
            abgeschirmt, war Freiburg eine Universitätsstadt mit rund 100.000 Einwohnern, die im Sommer von Wanderern und im Winter von Skiläufern besucht wurde:
            Wandern und Skifahren waren in den 1920er und 1930er Jahren beliebte Sportarten.[1] Sie belebten das Stadtbild in ihren Wanderschuhen, mit ihren gebräunten Beinen,
            bestickten Hosenträgern und Wanderstöcken mit bunten Metallplaketten, die bekundeten,
            wie weit sie schon herumgekommen waren. Mit ihnen und den Studenten lebten die Freiburger
            zwischen eleganten Universitätsgebäuden und einem großen Dom aus Sandstein, dem Freiburger
            Münster, dessen gotischer Turm mit seiner filigranen Spitze in den Himmel stieß und
            in der Abendsonne rosarot leuchtete. An den Rändern Freiburgs wurde das Gelände hügelig,
            besonders im nördlichen Stadtteil Zähringen, wo in den steilen Straßen viele Universitätsprofessoren
            wohnten.
         

         Es war eine erzkatholische, zugleich jedoch von intellektuellem Leben erfüllte Stadt
            mit Priesterseminar und Universität, an deren philosophischer Fakultät sich eine einflussreiche
            Gruppe zusammengefunden hatte: die Phänomenologen. Anfangs waren damit die Anhänger
            Edmund Husserls gemeint, der 1916 auf den Lehrstuhl für Philosophie nach Freiburg berufen wurde und zahlreiche Schüler
            und Studenten mitbrachte. Sein Kreis wurde so groß, dass Freiburg noch lange nach
            seiner Emeritierung im Jahr 1928 mit seinem Werk verbunden blieb. Es war die «Stadt der Phänomenologie», wie Emmanuel
            Lévinas sagte, der junge jüdische Litauer, dessen Buch Sartre später in Paris kaufen
            sollte.[2] Lévinas’ Werdegang war typisch für viele, die zur Phänomenologie konvertierten.
            Während er 1928 in Straßburg Philosophie studierte, fiel ihm ein Buch von Edmund Husserl in die Hände.
            Fasziniert las er es und wechselte prompt auf die andere Rheinseite an die Universität
            Freiburg, wo er zu Husserls letzten Schülern zählte. «Für die jungen Deutschen, die
            ich in Freiburg kennenlernte», schrieb er, «ist diese neue Philosophie mehr als nur
            eine neue Theorie, sie ist ein neues Lebensideal, eine neu aufgeschlagene Seite in
            der Geschichte, ja fast eine neue Religion.»[3]
         

         Wenn Sartre nach Freiburg gegangen wäre, hätte auch er ein später Gefolgsmann dieses
            Kreises werden können. Er wäre womöglich ein Wanderer und Skifahrer geworden und nicht
            der «kleine Buddha», zu dem ihn das Bier und die vielen Klöße in Berlin gemacht hatten.[4] Doch Sartre blieb Stipendiat am Institut Français in der Hauptstadt, studierte die
            Werke der Phänomenologen, vor allem Husserl, und machte sich mit der schwierigen deutschen
            Fachterminologie vertraut. Ein Jahr lang machte er sich «persönliche Gedanken auf
            Husserls Kosten», wie er später sagte, jedoch ohne den Meister selbst kennenzulernen.[5] Das war vielleicht besser so, denn Husserl wäre von dem, was der junge Franzose
            aus seinen Ideen machte, wahrscheinlich nicht begeistert gewesen.
         

      

      
         
            Husserl oder Das vor Augen Stehende beschreiben
            

         

         Hätten wir Husserls Vorlesungen in Freiburg besucht wie Lévinas, wären wir wohl erst
            einmal enttäuscht gewesen. Denn Husserl wirkte weder wie ein Guru noch wie der Gründer
            einer bedeutenden philosophischen Bewegung. Er war ein stiller, zurückhaltender Mann
            mit runder Nickelbrille. Als junger Mann hatte er blonde Locken, aber schon bald wich
            sein Haaransatz zurück; er trug Schnurrbart und einen gestutzten Kinnbart und gestikulierte
            beim Sprechen so heftig, dass sich ein Hörer seiner Vorlesungen an einen «wahnsinnig
            gewordenen Uhrmacher» erinnert fühlte. Dem Philosophen Hans-Georg Gadamer fiel auf,
            dass bei seinem Vortrag «die Finger der rechten Hand in langsam drehender Bewegung
            auf der gerundeten inneren Handfläche der Linken kreisten». Es sah aus, als wendete
            er den Gedankengegenstand in seiner Handfläche hin und her, um ihn aus verschiedenen
            Blickwinkeln zu betrachten.[6] In einem Filmdokument aus dem Jahr 1939, das ihn als älteren Herrn bei einem Spaziergang mit seiner Tochter zeigt, bewegt
            sich seine Hand beim Reden langsam auf und ab.[7] Husserl selbst erklärte dieses zwanghafte Verhalten damit, dass er als Kind ein
            Taschenmesser geschenkt bekommen habe, das er so oft schliff, bis von der Klinge nichts
            mehr übrig war. «Ich frage mich, ob meine Philosophie nicht diesem Messer ähnelt.»[8]
         

         Dabei war Husserl die Philosophie keineswegs in die Wiege gelegt. Geboren am 8. April 1859 im mährischen Proßnitz (heute Prostějov, Tschechien), entstammte Husserl einer jüdischen Familie, konvertierte jedoch
            mit zwanzig zum Protestantismus. Er war ein unauffälliger Schüler. Ein Schulkamerad
            erzählte einem Biographen, Husserl sei «im Unterricht regelmäßig eingeschlafen, und
            einer von uns musste ihn anstupsen, um ihn zu wecken. Wenn der Lehrer ihn aufrief,
            erhob er sich schläfrig, gähnte und starrte vor sich hin. Einmal sperrte er den Mund
            so weit auf, dass er sich den Unterkiefer ausrenkte.»[9] Aber das passierte nur, wenn Husserl sich nicht für das Thema interessierte. In
            seinem damaligen Lieblingsfach, der Mathematik, war er hellwach. Er begann ein Studium
            an der Universität Leipzig, wo er dem späteren tschechoslowakischen Staatspräsidenten
            Tomáš Masaryk begegnete, der ihn auf den Philosophen Franz Brentano aufmerksam machte.
            Nach seiner Promotion in Mathematik an der Universität Wien studierte Husserl dort
            bei dem charismatischen Franz Brentano Philosophie. Dessen Überzeugungskraft war so
            groß, dass Husserl beschloss, «Philosophie als Lebensberuf zu wählen».[10] Von Schläfrigkeit konnte jetzt keine Rede mehr sein.
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            Edmund Husserl um 1930

         

         Der katholische Priester Brentano, beschlagen in aristotelischer Philosophie, war
            wegen des Dogmas von der Unfehlbarkeit des Papstes aus der Kirche ausgetreten und
            hatte in der Folge seine Professur verloren. Ohne eine feste Anstellung reiste er
            ein Jahr lang durch Europa und lernte neue Ideen kennen, darunter die experimentelle
            Psychologie. Überzeugt, dass die Philosophie aus solchen Quellen wiederbelebt werden
            müsse, übernahm er eine Lehrstelle an der sehr viel aufgeschlosseneren Universität
            Wien. Er ermutigte seine Studenten, mit der Tradition zu brechen, die großen Philosophen
            der Vergangenheit kritisch zu lesen und selbstständig und systematisch zu denken.
            Auf dieser Grundlage entwickelte Husserl sein eigenes philosophisches Werk.
         

         Husserls akademische Karriere verlief langsam und auf Umwegen. Er begann als unbesoldeter
            Privatdozent in Deutschland. Mit seinem schmalen Gehalt, das er sich freiberuflich
            verdiente, musste er schon bald eine Familie ernähren. Er heiratete Malvine Steinschneider,
            eine gleichfalls zum Protestantismus konvertierte Jüdin, die wie er selbst im mährischen
            Proßnitz aufgewachsen war. Sie bekamen drei Kinder. Im Lauf der Jahre veröffentlichte
            Husserl zunehmend innovative philosophische Schriften. Aufsehen erregten 1900/01 die Logischen Untersuchungen und 1913 die Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie. Er erhielt eine bezahlte Stelle in Göttingen und schließlich den Lehrstuhl für Philosophie
            in Freiburg, wo er sich niederließ.
         

         Husserl kam 1916, mitten im Ersten Weltkrieg, nach Freiburg. Für seine Familie war es ein leidvolles,
            schweres Jahr. Tochter Elli arbeitete in einem Feldlazarett, die beiden Söhne kämpften
            an der Front. Gerhart, der Ältere, überlebte schwer verwundet, der zwanzigjährige
            Wolfgang wurde am 8. März 1916 in Verdun getötet. Husserl, der ohnehin zu Depressionen neigte, fiel in eine tiefe
            Verzweiflung.[11]
         

         In der Regel gelang es ihm, sich durch konzentriertes Arbeiten aus seiner niedergedrückten
            Stimmung zu befreien. Manchmal schrieb er innerhalb weniger Wochen umfangreiche Untersuchungen.
            Diesmal war es schwieriger. Doch Freiburg bot vielfältige Ablenkungen. Neben seiner
            Lehrtätigkeit und der Arbeit an seinen Schriften hatte Husserl einen Kreis von Schülern
            um sich geschart, eine Art Husserl’sches Forschungslabor. Sie gaben ein Jahrbuch heraus,
            in dem sie phänomenologische Texte veröffentlichten, und unterrichteten die Studienanfänger –
            den «phänomenologischen Kindergarten», wie Edith Stein es nannte, eine von Husserls
            wichtigsten Mitarbeiterinnen.[12] Stein war sich bewusst, dass Husserl von ihr und ihren Kollegen bedingungslose Hingabe
            erwartete. Es scheint kaum übertrieben, wenn sie einem Freund gegenüber scherzte:
            «Ich muss zunächst so lang bei ihm bleiben, bis ich heirate; dann darf ich nur einen
            Mann nehmen, der ebenfalls sein Assistent wird und die Kinder desgleichen.»[13]
         

         Husserl begegnete seinen besten Schülern auch deshalb so besitzergreifend, weil nur
            wenige – unter ihnen Edith Stein – seine Manuskripte entziffern konnten. Er benutzte
            eine eigenwillige Version der Gabelsberger Stenographie und füllte mit seiner winzig
            kleinen Handschrift Tausende von Seiten. So akkurat er in seiner Gestik war, so unordentlich
            verfuhr er mit seinen Manuskripten. Er ließ alte Projekte liegen und fing neue an,
            die er ebenso wenig abschloss. Seine Assistenten bemühten sich, die Entwürfe ins Reine
            zu schreiben und ihm seine Argumentation zu entlocken. Reichten sie ihm dann ein Dokument
            zur Durchsicht, schrieb er es erneut um. Immer wollte er seinen Gedanken eine noch
            überraschendere Wendung geben und ihnen ein neues, noch unerforschtes Terrain eröffnen.
            Dorion Cairns, sein Schüler und späterer Übersetzer ins Englische, erinnerte sich
            an Husserls Bemerkung, er habe stets das Ziel gehabt, sich «ganz besonders anstrengenden
            und unsicheren» Themen zu widmen, solchen, die ihn mit größter Angst und größtem Selbstzweifel
            erfüllten.[14]
         

         Husserls Philosophie wurde zu einer schwierigen, aber aufregenden Disziplin, die Konzentration
            und Kraft verlangte. Um sie zu praktizieren, sei eine «völlig geänderte Weise der
            Einstellung nötig», um «das vor Augen Stehende sehen, unterscheiden, beschreiben zu
            lernen», so Husserl.[15] Das war die ihm gemäße Arbeitsweise – und es war zugleich eine perfekte Definition
            der Phänomenologie.
         

      

      
         
            Wie aus Kaffee Phänomenologie wird
            

         

         Was genau ist also Phänomenologie? Sie ist eher eine Methode als ein Theoriesystem.
            Auf die Gefahr hin, extrem zu vereinfachen, könnte man ihren Grundansatz in zwei Worten
            zusammenfassen: Beschreibe Phänomene!
         

         Der erste Teil dieser Definition ist klar: Die Aufgabe eines Phänomenologen besteht
            darin zu beschreiben. Dazu forderte Husserl seine Studenten unablässig auf. Es bedeutet, alle Ablenkungen,
            Gewohnheiten, Klischees, Mutmaßungen und überkommenen Ideen beiseitezuschieben und
            seine ganze Aufmerksamkeit auf das zu richten, was Husserl «die Sachen selbst» nannte.
            Auf sie müssen wir unseren Blick richten und sie so erfassen, wie sie uns vor Augen
            treten – nicht so, wie wir glauben, dass sie sein sollten.
         

         Die Dinge, die wir so sorgfältig beschreiben, sind die Phänomene, und das ist der zweite Teil der Definition. Der Begriff bezeichnet jedes gewöhnliche
            Objekt oder Ereignis, wie es sich unserer Erfahrung präsentiert, und nicht, wie es in Wirklichkeit sein könnte oder nicht sein könnte.
         

         Nehmen wir eine Tasse Kaffee. (Husserl liebte Kaffee; lange bevor Aron über die Phänomenologie
            von Aprikosencocktails sprach, sagte Husserl zu seinen Studenten: «Geben Sie mir Kaffee,
            dann mache ich Phänomenologie daraus!»[16])
         

         Was also ist eine Tasse Kaffee? Ich könnte sie im Hinblick auf die Botanik des Kaffeestrauchs
            beschreiben und darlegen, wie die Bohnen angebaut, exportiert und gemahlen werden,
            wie heißes Wasser unter Dampfdruck durch das Pulver gepresst, der so entstehende Kaffee
            in ein kleines Porzellangefäß gegossen und dann serviert wird. Ich könnte die Wirkung
            des Kaffees auf den menschlichen Organismus untersuchen oder über den weltweiten Kaffeehandel
            sprechen. Mit allen diesen Fakten könnte ich eine ganze Enzyklopädie füllen und käme
            doch kein bisschen dem näher, was diese bestimmte Tasse Kaffee vor mir ist. Wenn ich den umgekehrten Weg gehen und rein persönliche,
            sentimentale Assoziationen abrufen würde – wie Marcel Proust, als er ein Madeleine
            in seinen Tee tunkte und ein siebenbändiges Werk darüber schrieb –, würde mir auch
            das nicht diese konkrete Tasse Kaffee als unmittelbar gegebenes Phänomen nahebringen.
         

         Dieser Kaffee ist ein volles Aroma, duftend und robust zugleich; er ist die träge
            Bewegung eines Dampfkringels, der aus der Tasse aufsteigt. Wenn ich sie an meine Lippen
            führe, ist er eine sich träge bewegende Flüssigkeit und das Gewicht in meiner Hand,
            die das schwere Porzellan umfasst. Dieser Kaffee ist der leicht bittere Geschmack
            auf meiner Zunge und eine wohltuende Wärme, die sich langsam in meinem Körper ausbreitet
            mit dem Versprechen von Wachheit und Erfrischung. All dies gehört zum Kaffee als Phänomen
            und offenbart sich durch die Erfahrung.
         

         Wenn ich nur rein «subjektive» Elemente darin sehen würde, die ich besser außer Acht
            lassen sollte, um «objektiv» über meinen Kaffee zu sprechen, müsste ich feststellen,
            dass von meiner Tasse Kaffee als Phänomen – das mir durch meine Erfahrung als Kaffeetrinkerin
            vor Augen tritt – nichts mehr übrig bleibt. Diese meiner Erfahrung gegebene Tasse
            Kaffee ist das Einzige, über das ich mit Gewissheit etwas sagen kann; alles andere,
            was mit dem Anbau der Kaffeebohnen und deren Chemie zu tun hat, kenne ich nur vom
            Hörensagen. Doch so interessant dies sein mag, für einen Phänomenologen ist es irrelevant.
         

         Um eine Tasse Kaffee phänomenologisch zu beschreiben, muss ich, so Husserl, die abstrakten
            Suppositionen, aber auch alle sich mir aufdrängenden gefühlsmäßigen Assoziationen
            ignorieren und mich ganz auf das dunkle, wohlriechende, köstliche Phänomen vor mir
            auf dem Tisch konzentrieren. Dieses «Ausklammern» oder «Beiseitestellen» spekulativer
            Hinzufügungen nennt Husserl die Epoché. Sie ist eine Methode der antiken Skeptiker, die sich jeglicher vorgefassten Urteile
            über die Welt zu enthalten suchten. Husserl spricht manchmal auch von der phänomenologischen
            «Reduktion», die den theoretischen Aussagen über das, was Kaffee «wirklich» ist, die
            Geltung entzieht, so dass – um bei unserem Beispiel zu bleiben – lediglich das intensive
            und unmittelbare Aroma und der Geschmack des Kaffees übrig bleiben: das Phänomen.
         

         Die Folge ist eine große Befreiung. Die Phänomenologie verschafft uns die Freiheit,
            über den unserer Erfahrung zugänglich gewordenen Kaffee als ernsthaften Untersuchungsgegenstand
            zu sprechen. Sie verschafft uns auch die Freiheit, über viele andere Bereiche zu sprechen,
            die erst dann zu sich selbst kommen, wenn sie phänomenologisch erörtert werden. Ein
            weiteres unmittelbar einleuchtendes Beispiel für diese Methode ist die Weinverkostung
            durch einen Sommelier, eine phänomenologische Übung, bei der die Fähigkeit, erfahrungsbasierte
            Eigenschaften des Phänomens Wein zu erkennen und zu beschreiben, wichtig ist.
         

         Es gibt viele weitere Beispiele. Wenn ich von einem Streichquartett erzählen möchte,
            das mich innerlich berührt hat, befähigt mich die Phänomenologie, es als ein ergreifendes
            Musikstück zu beschreiben statt lediglich als eine Aufeinanderfolge von Schwingungen
            der Saiten verschiedener Instrumente oder als mathematische Beziehung von Notenwerten.
            Wehmutsvolle Musik ist wehmütig; eine bezaubernde Melodie ist bezaubernd – diese Beschreibungen sind grundlegend für das, was Musik ist. Tatsächlich
            sprechen wir immer auf phänomenologische Weise über Musik.[17] Auch wenn ich eine Sequenz von Noten als «höher» oder «niedriger» auf einer Tonleiter
            beschreibe, hat das weniger mit den Schallwellen zu tun (mit ihrer Frequenz, ihrer
            Länge und Kürze) als mit der Art und Weise, in der die Musik in meinem Kopf erklingt.
            Ich höre, wie die Noten eine unsichtbare Leiter oder Skala hinaufklettern. Ich erhebe
            mich fast von meinem Stuhl, während ich Ralph Vaughan Williams’ «The Lark Ascending»
            («Die Lerche steigt auf») höre. Meine Seele bekommt Flügel. Das bin nicht einfach
            nur ich: das ist die Musik.
         

         Phänomenologie ist auch hilfreich, um über religiöse oder mystische Erfahrungen zu
            sprechen. Wir können diese Erfahrungen von innen heraus beschreiben und müssen nicht
            beweisen, dass sie die Welt exakt abbilden. Aus ähnlichen Gründen ist die Phänomenologie
            auch für die Medizin interessant, weil sie es ermöglicht, Krankheitssymptome nicht
            ausschließlich als physische Prozesse zu betrachten, sondern so, wie der Patient sie
            wahrnimmt: einen diffusen oder stechenden Schmerz, ein Gefühl der Schwere oder Taubheit
            etc. Amputierte leiden oft an Phantomempfindungen im Bereich ihrer amputierten Gliedmaße.
            Die Phänomenologie erlaubt es, diese Empfindungen zu analysieren. Der Neurologe Oliver
            Sacks erörterte solche Erfahrungen in seinem 1984 erschienenen Buch Der Tag, an dem mein Bein fortging, wo er von seiner Genesung nach einer schweren Beinverletzung erzählt.[18] Noch lange nachdem die Verletzung geheilt war, hatte er das Gefühl, das Bein gehöre
            nicht zu ihm, es war «leblos wie Marmor». Er konnte es zwar bewegen, aber es fühlte
            sich für ihn nicht an wie seines. Nach intensiver Krankengymnastik verschwand dieser
            Eindruck. Wenn Sacks den Ärzten allerdings nicht hätte begreiflich machen können,
            dass sein Gefühl phänomenologisch wichtig und Teil des Krankheitsbildes war und kein
            persönlicher Tick, hätte er diese Therapie womöglich gar nicht erhalten und nie mehr
            die volle Kontrolle über sein Bein wiedergewonnen.
         

         In allen diesen Fällen erlaubt Husserls «Ausklammern», die Epoché, es den Phänomenologen,
            die Frage «Aber ist es real?» vorläufig zu ignorieren, um zu fragen, wie ein Mensch
            seine Welt erlebt. Die Phänomenologie verschafft uns einen methodischen Zugang zur
            menschlichen Erfahrung. Mit ihrer Hilfe können Philosophen mehr oder weniger so über
            das Leben sprechen, wie es Nichtphilosophen tun, nur dass sie dabei systematisch und
            streng vorgehen.
         

         Die Strenge ist entscheidend. Sie bringt uns zurück zum ersten Teil der Aufforderung:
            «Beschreibe Phänomene!» Ein Phänomenologe kann sich nicht damit begnügen, einer Musik zuzuhören und zu sagen:
            «Wie schön!» Er muss vielmehr fragen: Ist sie von Wehmut erfüllt? Ist sie erhebend?
            Ist sie überwältigend und heroisch? Es geht darum, immer wieder «zu den Sachen selbst»,
            zu den von ihrem begrifflichen Ballast befreiten Phänomenen zurückzukehren, um zum
            Kern der Erfahrung vorzudringen. Mit der adäquaten Beschreibung einer Tasse Kaffee
            kommt man nie an ein Ende. Und doch ist es eine befreiende Übung: Sie gibt uns die
            Welt zurück, in der wir leben. Das funktioniert besonders gut bei den Dingen, die
            wir für gewöhnlich gar nicht als Gegenstand der Philosophie begreifen: bei einem Drink,
            einem traurigen Lied oder einer Autofahrt, bei einem Sonnenuntergang, dem Gefühl von
            Unbehaglichkeit, einer Pappschachtel mit alten Fotos, einem Augenblick der Langeweile.
            Sie stellt unsere persönliche Welt in ihrem ganzen Reichtum wieder her, so wie sie
            sich uns aus unserer eigenen Perspektive darbietet, auch wenn wir ihr in der Regel
            nicht mehr Beachtung schenken als der Luft, die wir atmen.
         

         Und beiläufig hat die Phänomenologie noch einen anderen Effekt: Sie befreit uns von
            politischen und anderen ideologischen Scheuklappen. Indem sie uns zwingt, unserer
            Erfahrung zu folgen und Autoritäten zu ignorieren, die uns in der Interpretation unserer
            Erfahrung beeinflussen wollen, kann die Phänomenologie alle «ismen» neutralisieren:
            vom Szientismus bis zum religiösen Fundamentalismus und vom Marxismus bis zum Faschismus.
            Im Zuge der Epoché muss alles ausgeklammert werden, was sich an die Dinge selbst anzulagern
            versucht. Richtig praktiziert, besitzt die Phänomenologie somit ein überraschend revolutionäres
            Potenzial.
         

         Kein Wunder, dass dies eine aufregende Sache war. Die Phänomenologie konnte aber auch
            verstörend sein, und oft war sie beides gleichzeitig. Das bekundete die Reaktion eines
            jungen Deutschen, der sie in ihren Anfängen entdeckte: Karl Jaspers. Nach dem Medizinstudium
            arbeitete er 1913 an der psychiatrischen Klinik in Heidelberg. Er hatte der Psychologie gegenüber der
            Philosophie den Vorzug gegeben, weil er deren konkreten, praktischen Ansatz schätzte.
            Die Philosophie wirkte auf ihn wie eine «Scheinwissenschaft»,[19] während die Psychologie mit ihren experimentellen Methoden offenkundig stichhaltige
            Ergebnisse lieferte. Bald jedoch empfand er die Psychologie als zu handwerklich, es
            fehlte ihr an den großen Ambitionen, wie er meinte. Dann lernte er die Phänomenologie
            kennen, die aus beiden Disziplinen das Beste vereinte: eine angewandte Methode, kombiniert
            mit dem hochgesteckten philosophischen Ziel, das Leben und die Erfahrung in ihrer
            Gesamtheit zu verstehen. Er schrieb Husserl einen begeisterten Brief, gestand aber,
            dass er eigentlich nicht klar wisse, was Phänomenologie sei. Husserl schrieb ihm zurück:
            «Sie üben die Methode ausgezeichnet aus. Machen Sie nur weiter. Sie brauchen gar nicht
            zu wissen, was sie ist. Das ist in der Tat eine schwierige Sache.»[20] In einem Brief an seine Eltern äußerte Jaspers die Vermutung, Husserl wisse selber
            nicht, was Phänomenologie sei.[21]
         

         Doch diese Unsicherheit tat seiner Begeisterung keinen Abbruch. Wie jede Philosophie
            stellte auch die Phänomenologie hohe Ansprüche. Sie verlange ein «anderes Denken»,
            schrieb Jaspers, «ein Denken, das im Wissen zugleich mich erinnert, wach macht, zu
            mir selbst bringt, mich verwandelt».[22]
         

      

      
         
            Ein fleißiges Eichhörnchen
            

         

         Die Phänomenologen beanspruchten nicht nur, die Art und Weise unseres Nachdenkens
            über die Wirklichkeit zu verändern, sondern auch die Art und Weise unseres Nachdenkens
            über uns selbst. Wir sollen, so sagten sie, nicht länger ergründen wollen, was das
            menschliche Bewusstsein ist, als ließe es sich lokalisieren und dingfest machen. Vielmehr sollen wir darüber
            nachdenken, wie es tätig ist und wie es seine Erfahrungen festhält.
         

         Husserl übernahm diese Idee von seinem Lehrer Franz Brentano in Wien. In einer Passage
            seines Werks Psychologie vom empirischen Standpunkt hatte Brentano dazu aufgefordert, das Bewusstsein im Hinblick auf seine «Intentionen»
            zu betrachten – ein missverständlicher Begriff, der an Ziele und Absichten denken
            lässt. Gemeint ist aber ein Über-etwas-Hinausreichen, vom Lateinischen intentatio, das Sichausstrecken nach etwas. Für Brentano ist dieses Hinausgreifen auf einen
            Gegenstand das, was unser Geist ständig tut. Unsere Gedanken seien stets Gedanken
            von oder über etwas, schrieb er: «In der Vorstellung ist etwas vorgestellt, in dem Urtheile ist
            etwas anerkannt oder verworfen, in der Liebe geliebt, in dem Hasse gehasst, in dem
            Begehren begehrt.»[23] Auch wenn wir uns ein Objekt vorstellen, etwas, das gar nicht existiert, ist unsere
            geistige Struktur ein Bewusstsein «über etwas» oder «von etwas». Wenn ich träume,
            ein weißes Kaninchen hoppelt an mir vorbei und schaut auf seine Taschenuhr, träume
            ich von dem Traum-Kaninchen meiner Phantasie. Wenn ich an die Decke schaue und versuche, die Struktur des Bewusstseins
            zu ergründen, denke ich über die Struktur des Bewusstseins nach. Außer im Tiefschlaf ist mein Geist immer mit
            einem Gegenstand beschäftigt: Er besitzt eine intentionale Struktur. Diese Überlegung
            Brentanos machte Husserl zum Dreh- und Angelpunkt seiner Philosophie.
         

         Versuchen Sie doch einmal, zwei Minuten lang still dazusitzen und an nichts zu denken.
            Vielleicht bekommen Sie dann eine Ahnung, warum Intentionalität für die menschliche
            Existenz von so fundamentaler Bedeutung ist. Wie ein hamsterndes Eichhörnchen, das
            in einem Park Futter sucht, springt der Geist von einem Ort zum anderen, nimmt ein
            aufleuchtendes Handy-Display wahr, ein Graffito an einer Hausmauer, Geschirrklappern,
            eine Wolke, die wie ein Riesenwal geformt ist, die Erinnerung an die gestrige Äußerung
            einer Freundin, ein Stechen im Knie, einen dringenden Termin, die vage Hoffnung auf
            Wetterbesserung oder das Ticken einer Uhr. Einige fernöstliche Meditationstechniken
            zielen darauf ab, diese umherhuschende Kreatur zum Stillstand zu bringen. Doch die
            Tatsache, dass dies so unendlich schwer ist, zeigt, wie sehr es unserer Natur widerstrebt,
            geistig untätig zu sein. Sich selbst überlassen, greift das Bewusstsein in alle Richtungen
            aus, nicht nur im Wachzustand, sondern auch in den Traumphasen des Schlafs.
         

         So verstanden, ist das menschliche Bewusstsein nicht etwas, sondern hat einen Gegenstand. Und darin unterscheidet es sich (möglicherweise wie das Bewusstsein einiger Tiere)
            von allen anderen Entitäten. Nichts ist seinem Wesen nach so intentional, also auf einen Gegenstand gerichtet, wie das Bewusstsein. Selbst ein Buch enthüllt
            das, wovon es handelt, nur dem, der es in die Hand nimmt und durchblättert; andernfalls
            ist es bloß ein Speichermedium. Ein Bewusstsein aber, das nichts erlebt, sich nichts
            vorstellt und über nichts spekuliert, kann kaum als Bewusstsein bezeichnet werden.
         

         Die Idee der intentionalen Struktur des Bewusstseins ermöglichte es Husserl, zwei
            große ungelöste Fragen der Geschichte der Philosophie auszuklammern: die Frage, was
            Objekte «wirklich» sind, und die Frage, was das Bewusstsein «wirklich» ist. Die Epoché,
            also das Ausklammern jeglicher Überlegungen zur Realität von Gegenständen und Bewusstsein,
            verschafft uns die Freiheit, uns auf die Beziehung zwischen beiden zu konzentrieren.
            Wir können unsere deskriptive Kraft der endlosen Bewegung der Intentionalität widmen,
            die in unserem Leben stattfindet: unserem herumwirbelnden Bewusstsein, das die Phänomene,
            auf die es sich richtet, eines nach dem anderen ergreift, damit über die Tanzfläche
            gleitet und nicht damit aufhört, solange die Musik spielt.
         

         Drei einfache Ideen – Beschreibung, Phänomen, Intentionalität – lieferten genügend
            Anregungen, um in Freiburg Husserls Assistenten jahrzehntelang in Atem zu halten.
            Wie konnte ihnen auch angesichts der Fülle der menschlichen Existenz, die ihrer Aufmerksamkeit
            harrte, jemals die Arbeit ausgehen?
         

      

      
         
            Das Bewusstsein, hell und klar
            

         

         Husserls Phänomenologie gewann nie den Einfluss, den Sartres Existenzialismus hatte,
            aber es waren seine Überlegungen, die es Sartre und anderen Existenzialisten ermöglichten,
            in so abenteuerlicher Weise über die Welt zu schreiben – von den Kellnern im Café
            bis zu Bäumen oder einem Jazzsong. Sartre nahm Husserls Schriften, die er 1933 in Berlin gelesen hatte, zum Ausgangspunkt für seine eigenen Überlegungen. Besonders
            faszinierte ihn die Idee der Intentionalität, die das Bewusstsein in die Welt und
            ihre Objekte ausgreifen lässt. Dadurch erhalte es eine immense Freiheit. Wenn wir
            nur das sind, worüber wir nachdenken, kann uns keine vorgegebene «innere Natur» in
            die Schranken weisen. Wir sind proteushaft, also in ständigem Wandel. In einem Aufsatz
            mit dem Titel Eine grundlegende Idee der Phänomenologie Husserls: Die Intentionalität, den er in Berlin zu schreiben begann, aber erst 1939 veröffentlichte, erläuterte Sartre seine Idee.
         

         Die Philosophen der Vergangenheit, schrieb er, seien in einer «Verdauungsphilosophie»
            des Bewusstseins gefangen gewesen. Sie glaubten, um etwas zu erkennen, müsse man es
            sich einverleiben wie eine Spinne, die ein Insekt einspeichelt, um es aufzulösen.
            Husserl dagegen habe gezeigt, dass die Dinge sich nicht im Bewusstsein auflösen lassen;
            seine Intentionalität sei ein «In-die-Welt-Sprengen»:
         

         Erkennen heißt «sich zersprengen», sich aus der feuchten Intimität des Magens losreißen
            und über sich selbst hinaus hinüberschnellen zu dem, was nicht das Ich ist, was dort
            drüben ist, bei dem Baum und doch außerhalb von ihm, denn er flieht vor mir, stößt
            mich zurück, und ich kann mich ebenso wenig in ihm verlieren, wie er sich in mir aufzulösen
            vermag: außerhalb von ihm, außerhalb von mir … Jetzt hat sich auf einmal das Bewusstsein
            geläutert, es ist hell geworden wie ein frischer Wind, nichts birgt sich mehr in ihm
            als eine Fluchtbewegung, ein Außer-sich-Gleiten, wenn wir das Unmögliche vollbrächten
            und in ein Bewusstsein eindrängen, würden wir von einem Wirbel ergriffen und wieder
            hinausgeschleudert werden, neben den Baum, mitten in den Staub, denn das Bewusstsein
            hat kein Drinnen; es ist nichts als das Draußen seiner selbst, und eben diese absolute
            Flucht, diese Weigerung, Substanz zu sein, machen es zu einem Bewusstsein. Stellen
            wir uns nur eine Folge solcher Sprengungen vor, die uns von uns selbst losreißen,
            die nicht einmal einem Wir Zeit lassen, sich hinter ihnen zu bilden, sondern die uns
            im Gegenteil jenseits von sich in den trockenen Staub der Welt, auf die harte Erde,
            mitten unter die Dinge werfen; stellen wir uns vor, dass wir so durch unsere innerste
            Natur in eine gleichgültige, feindliche, störrische Welt geworfen und ausgesetzt sind,
            dann haben wir den tiefen Sinn der Entdeckung verstanden, die Husserl in den berühmten
            Satz kleidet: «Jedes Bewusstsein ist Bewusstsein von etwas.»[24]
         

         Wenn wir uns in dem «trauten Stübchen» unseres Bewusstseins bei «verschlossenen Laden»
            einsperren, so Sartre, hören wir auf zu existieren. Es gibt kein behagliches Zuhause.
            Das Unterwegssein auf staubigen Straßen definiert uns als das, was wir sind.
         

         Sartres Sinn für drastische Metaphern macht aus seinem Aufsatz zur Intentionalität
            die verständlichste Einführung in die Phänomenologie, die jemals geschrieben wurde –
            und die kürzeste. Sie ist sicherlich leichter zu lesen als irgendetwas, das Husserl
            formuliert hat. Dass Husserl später von der Idee einer Außenbindung der Intentionalität
            abrückte und sie als eine Operation betrachtete, die letztlich doch wieder alles ins
            Bewusstsein holte, entging Sartre nicht.[25]
         

      

      
         
            Cartesianische Meditationen
            

         

         Husserl hatte schon längere Zeit darüber nachgedacht, dass die Bewegung der Intentionalität
            auch als etwas verstanden werden konnte, das im Innern des Menschen stattfand. Nachdem mit der Epoché die Frage nach der Realität der Objekte
            auf Eis gelegt war, stand dieser Interpretation nichts mehr im Weg. Real oder nicht
            real; drinnen oder draußen, was machte das schon für einen Unterschied? Und so konstituierte
            Husserl seine Phänomenologie als einen Teilbereich des Idealismus, jener philosophischen
            Tradition, die die äußere Wirklichkeit bestritt und alles als eine Art privater Halluzination
            verstand.
         

         Was Husserl in den 1910er und 1920er Jahren zu diesem Schritt bewog, war sein Wunsch nach einem festen Boden. Es gab
            kaum Gewissheiten, weder über die Welt noch über das, was im eigenen Kopf vorging.
            In einer Vorlesungsreihe im Februar 1929 in Paris, die viele junge französische Philosophen hörten (Sartre und Beauvoir verpassten
            sie), legte Husserl seine idealistische Deutung dar und betonte seine Nähe zu Descartes
            und dessen Gewissheit «Ich denke, also bin ich» – der introspektive Ausgangspunkt
            par excellence. «Jeder, der ernstlich Philosoph werden» wolle, so Husserl, müsse «einmal
            im Leben» tun, was Descartes getan hatte: «sich auf sich selbst zurückziehen und in
            sich den Umsturz aller ihm bisher geltenden Wissenschaften und ihren Neubau versuchen»,
            um festen Boden zu finden.[26] Er schloss seine Vorlesung mit einem Zitat des heiligen Augustinus:
         

         Geh nicht nach außen, kehre zurück in dich selbst.

         Die Wahrheit wohnt im Innern des Menschen.[27]
         

         Husserl vollzog später erneut eine Wende und kehrte in das Außen zurück, das der Mensch
            mit anderen teilt: die reiche Fülle an leiblichen und sozialen Erfahrungen. In seinen
            letzten Jahren sprach er nicht mehr von der Innerlichkeit Descartes’ und Augustinus’,
            sondern von der «Welt», in der jegliche Erfahrung stattfindet. Vorerst jedoch richtete
            er seinen Blick fast vollständig nach innen. Vielleicht hatten die Wirren des Krieges
            seine Sehnsucht nach einer privaten, unberührbaren Sphäre verstärkt, obwohl seine
            ersten Ansätze für diesen Rückzug dem Tod des Sohnes im Jahr 1916 vorausgingen. Bis heute hält die Debatte darüber an, wie wichtig Husserls Richtungswechsel
            waren und wie weit seine idealistische Wende ging.
         

         Husserl wurde in seiner langen Zeit in Freiburg jedenfalls «idealistisch» genug, um
            einige seiner wichtigsten Schüler vor den Kopf zu stoßen. Zu denen, die sich schon
            früh darüber beklagten, zählte Edith Stein: schon kurz nach dem Abschluss ihrer Dissertation
            über die Phänomenologie der Empathie («Zum Problem der Einfühlung»). Bereits 1917 hatte sie, in einer Ecke des «lieben alten Ledersofas» in seinem Büro sitzend, mit
            Husserl eine lange Diskussion über dieses Thema.[28] Zwei Stunden lang debattierten sie leidenschaftlich, ohne einander überzeugen zu
            können. Wenig später gab Stein ihre Assistentenstelle auf und verließ Freiburg.
         

         Es gab für sie auch andere Gründe zu gehen. Sie brauchte mehr Zeit für ihre eigenen
            Arbeiten. Aber eine andere Stelle zu finden erwies sich als nahezu aussichtslos. An
            der Universität Göttingen hatte sie als Frau keine Chance. Um eine freie Stelle in
            Hamburg bewarb sie sich erst gar nicht, weil dort die Philosophie «bereits durch 2 jüdische Ordinarien vertreten ist» – das war offenbar die Obergrenze.[29] So kehrte sie in ihre Heimat Breslau zurück und arbeitete dort an ihrer Habilitationsschrift.
            Nachdem sie die Autobiographie der heiligen Teresa von Ávila gelesen hatte, konvertierte
            sie zum Katholizismus und trat 1922 in den Karmeliterorden ein, wo sie ihre Studien fortsetzte.[30]
         

         Ihr Weggang aus Freiburg hinterließ in Husserls engstem Kreis eine Lücke, die 1918 von einem jungen, eindrucksvollen Phänomenologen geschlossen wurde, lange bevor Sartre
            von Husserl oder von diesem Schüler irgendetwas gehört hatte. Sein Name war Martin
            Heidegger, und er sollte dem Meister sehr viel mehr Probleme bereiten als Edith Stein,
            die gleichfalls unverblümt und rebellisch war.
         

         Wenn Sartre 1933 nach Freiburg gegangen und Husserl und Heidegger begegnet wäre, hätte sein Denken womöglich eine andere Richtung genommen.
         

      

      
         Drittes Kapitel

         Der Zauberer von Meßkirch
         

         in dem Martin Heidegger auftritt und das Sein uns in Verlegenheit bringt 

      

      
         
            Meister des Staunens
            

         

         Schon die ersten Zeilen von Heideggers Schrift Sein und Zeit, die 1927 in Husserls phänomenologischem Jahrbuch erschien, enthalten eine Kampfansage an Husserl:
         

         «Denn offenbar seid ihr doch schon lange mit dem vertraut, was ihr eigentlich meint,
            wenn ihr den Ausdruck ‹seiend› gebraucht, wir jedoch glaubten es einst zwar zu verstehen, jetzt aber sind wir in
            Verlegenheit gekommen.»[1]
         

         Das Unverständlichste von allem, was über das «Sein» gesagt werden kann, fährt Heidegger
            fort, sei, dass jeder es zu verstehen glaubt. Wir sagen: «Der Himmel ist blau» oder «Ich bin froh», als ob das Wörtchen dazwischen völlig bedeutungslos wäre.[2] Aber wenn ich anfange, darüber nachzudenken, erkenne ich, dass es eine grundlegende
            und rätselhafte Frage auf den Plan ruft: Was bedeutet es zu sagen, dass etwas ist? Die meisten Philosophen haben diese Frage vernachlässigt. Einer der wenigen, die
            sie stellten, war Gottfried Wilhelm Leibniz, der es 1714 so formulierte: «Warum ist überhaupt etwas und nicht vielmehr nichts?»[3] Heidegger erwartete darauf keine Antwort von der Physik oder von der Kosmologie;
            keine Big-Bang-Theorie und keine biblische Schöpfungsgeschichte könnte sie zufriedenstellend
            beantworten. Vielmehr liegt der Sinn dieser Frage vor allem darin, uns stutzig zu
            machen. Wenn man Heideggers Eröffnungspassage aus Sein und Zeit mit einem Wort zusammenfassen wollte, wäre es: «Wow!» Und deshalb nannte George Steiner
            Heidegger auch «den großen Meister des Staunens, dessen Verwunderung vor der bloßen
            Tatsache, dass wir sind, anstatt nicht zu sein, dem Offensichtlichen ein strahlendes Hindernis in den Weg gelegt hat».[4]
         

         Als Ausgangspunkt für die Philosophie ist dieses Staunen eine Art Big Bang. Und es
            ist eine enorme Brüskierung Husserls. Heidegger deutet an, dass es vorrangig Husserl
            und sein Kreis sind, die sich vom Sein nicht in Verlegenheit bringen lassen, weil
            sie sich auf sich selbst zurückgezogen haben und Nabelschau betreiben. Sie haben die
            brutale Wirklichkeit vergessen, an der wir uns doch unablässig die Zehen anstoßen
            müssten. Heidegger würdigt in seinem Buch zwar Husserls phänomenologische Methode
            und widmet ihm das Buch «in Verehrung und Freundschaft».[5] Aber er lässt zugleich durchblicken, dass sich Husserl und seine Schüler in ihren
            eigenen Köpfen verirrt haben, dem Ort der Unsicherheit und Isolation, aus dem die
            Intentionalität sie doch hätte befreien sollen. Wacht auf, ihr Phänomenologen! Erinnert
            euch an das Seiende – dort draußen, hier drinnen, unter und über euch –, das euch
            bedrängt. Erinnert euch an die Sachen selbst, und erinnert euch an euer eigenes Sein!
         

         Auf diesem Weg wurde Heidegger durch die Lektüre Franz Brentanos ermuntert, nicht
            durch dessen Ausführungen zur Intentionalität, sondern durch dessen Doktorarbeit Von der mannigfachen Bedeutung des Seienden nach Aristoteles.[6] Der Philosoph, der Heidegger auf das Sein aufmerksam machte, war derselbe, der Husserl
            zur Intentionalität und schließlich zur Wende nach innen geführt hatte.
         

      

      
         
            Das phänomenologische Kind
            

         

         Heidegger entdeckte Brentanos Arbeit mit achtzehn, da lebte er noch in Meßkirch unweit
            von Freiburg, einer katholisch geprägten und von der Stadtkirche Sankt Martin beherrschten
            ruhigen Kleinstadt. Die außen schmucklose Kirche überrascht mit üppigem Stuck- und
            Golddekor, mit Engel- und Heiligenfiguren und himmelwärts strebenden Putten im Rokokostil.
         

         Martin, geboren am 26. September 1889, war das älteste von drei Geschwistern.[7] Der Vater Friedrich war Küster der Martinskirche, die Familie wohnte gleich gegenüber
            in einem bescheidenen Häuschen, eingerahmt von zwei Fachwerkhäusern. Die Brüder Martin
            und Fritz gingen ihrem Vater schon früh zur Hand. Sie pflückten die Blumen für den
            Kirchenschmuck und stiegen die Turmtreppe hinauf, um zur Morgenmesse die sieben Glocken
            zu läuten.[8] An den Weihnachtsfeiertagen mussten sie besonders früh aufstehen. Die Mutter deckte
            den Tisch mit Kuchen und Milchkaffee, und nach dem Frühstück unterm Weihnachtsbaum
            gingen sie noch vor vier Uhr morgens hinüber zur Kirche und begannen mit dem «Schrecke-Läuten»,
            das den ganzen Ort wecken sollte. In der Karwoche, wenn die Glocken schwiegen, wurde
            geratscht. Die Ratsche, eine Holzkurbel, setzte eine Reihe von Hämmerchen in Bewegung,
            die beim Zurückschnellen ein klapperndes Geräusch erzeugten.
         

         Der Klang von Hammerschlägen erfüllte Heideggers Kindheit, denn sein Vater war gleichzeitig
            der Küfer des Ortes und stellte Fässer und andere Behälter aus Dauben her, die mit
            eisernen Reifen zusammengehalten wurden. Wenn die Holzfäller ihre Arbeit getan hatten,
            suchte der Vater im Wald nach dem ihm zugewiesenen Ster Holz für seine Werkstatt,
            und aus der Eichenrinde schnitten die Buben ihre Schiffe.[9] Später, in einem Brief an die Verlobte, beschrieb Heidegger seine Erinnerungen an
            den Vater, der die Reifen um die Fässer trieb, und an seinen Großvater, einen Schuster,
            der auf seinem dreibeinigen Hocker saß und im Lichtschein einer Glasglocke Nägel in
            Schuhsohlen hämmerte.[10] Für Heidegger, der mit der Welt seiner Kindheit lebenslang verbunden blieb, waren
            diese Bilder von großer Bedeutung.
         

         Waren die Hilfsarbeiten für den Vater erledigt, lief Martin an der Kirche vorbei durch
            den Park des imposanten Meßkircher Schlosses und setzte sich mit seinen Hausaufgaben
            auf die roh gezimmerte Bank eines Feldwegs am Waldrand. Die Bank und der Weg halfen
            ihm, einen kniffeligen Text zu verstehen; und auch später, wenn er mit einem schwierigen
            philosophischen Problem nicht weiterkam, dachte er an die Bank am Feldweg und fand
            eine Lösung.[11] Sein Denken war geprägt vom Bild des Waldes mit dunklen Bäumen und dem gesprenkelten
            Licht, das durch die Zweige auf Wege und Lichtungen fällt. Er gab seinen Büchern Titel
            wie Holzwege und Wegmarken. Durch seine Schriften hallen Hammerschläge, das friedliche Geläut von Dorfglocken
            und die Geräusche der bäuerlichen und handwerklichen Betriebsamkeit.
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            Martin Heidegger in Todtnauberg, 1968

         

         Selbst – und ganz besonders – in seinen schwierigsten späteren Schriften sah Heidegger
            sich gern als einfachen schwäbischen Landmann, der an seinem Werk hobelt und feilt.
            Aber ein Mann aus dem Volk war er nie. Schon als Kind unterschied er sich von seinen
            Altersgenossen. Dem eher schüchternen Mann von kleiner Statur mit den dunklen Augen
            und dem schmalen, zusammengekniffenen Mund fiel es sein Leben lang schwer, anderen
            in die Augen zu blicken.[12] Dennoch übte er eine geheimnisvolle Anziehungskraft aus. In einem BBC-Fernsehinterview erzählte Hans-Georg Gadamer 1999, er habe in Meßkirch einen älteren Mann gefragt, ob er Martin Heidegger gekannt habe.
            Der Mann antwortete:
         

         «Martin? Ja, freilich erinnere ich mich an ihn.»

         «Wie war er?»

         «Tja», erwiderte der Mann. «Was soll ich sagen? Er war der Kleinste, er war der Schwächste,
            er war der Ungezogenste, er war der größte Taugenichts. Aber er hat uns alle herumkommandiert.»[13]
         

         Als Heidegger älter wurde, wechselte er vom Gymnasium zum erzbischöflichen Konvikt
            in Freiburg und begann dort anschließend ein Theologiestudium. Nach der Lektüre von
            Brentanos Dissertation jedoch beschäftigte er sich mit Aristoteles und fühlte sich
            bald mehr zu philosophischen als zu theologischen Fragestellungen hingezogen. Aus
            der Freiburger Universitätsbibliothek entlieh er Husserls Logische Untersuchungen und behielt das Buch zwei Jahre lang auf seinem Studierpult.[14] Fasziniert stellte er fest, dass in Husserls Philosophie Gott keine Rolle spielte.
            (Der Protestant Husserl trennte strikt zwischen seiner religiösen Überzeugung und
            seiner wissenschaftlichen Arbeit.) Jetzt studierte Heidegger Husserls Methode, die
            Aufmerksamkeit auf die Phänomene zu richten und sie genau zu beschreiben.
         

         Wie Husserl wechselte er zur Philosophie und arbeitete jahrelang als Privatdozent
            ohne festes Gehalt, um sich eine akademische Karriere aufzubauen. Und wie Husserl
            gründete auch er schon bald eine Familie. Im März 1917 heiratete er Elfride Petri und bekam zwei Söhne, Jörg und Hermann. Elfride war evangelisch,
            weshalb sie sich zuerst standesamtlich und dann zwei Mal kirchlich trauen ließen –
            einmal evangelisch und einmal katholisch, um es allen recht zu machen –, bevor sie
            beide aus der Kirche austraten. Heidegger betrachtete sich von da an offiziell nicht
            mehr als gläubig, obwohl die Sehnsucht nach dem Heiligen in seinem Werk unschwer zu
            finden ist. Trotz wiederholter Seitensprünge beider Partner hatte die Ehe Bestand.
            Erst sehr viel später, im Jahr 2005, gab Hermann Heidegger ein Geheimnis preis, das ihm als Vierzehnjährigem von seiner
            Mutter anvertraut worden war: Sein leiblicher Vater war nicht Martin Heidegger, sondern
            ein Arzt und Jugendfreund, mit dem Elfride eine Affäre gehabt hatte.[15]
         

         In Heideggers ersten Jahren des Studiums und der Dozentur lehrte Husserl noch nicht
            an der Freiburger Universität. Als er 1916 nach Freiburg kam, wurde er von Heidegger umworben. Husserl reagierte zunächst reserviert,
            doch bald war auch er von diesem seltsamen jungen Mann fasziniert. Und als der Krieg
            zu Ende war, brannte Husserl darauf, gemeinsam mit Heidegger zu philosophieren, griechisch
            symphilosophein, wie sie im Phänomenologenkreis sagten.[16]
         

         Husserl trauerte immer noch um seinen im Krieg gefallenen Sohn – und Heidegger war
            etwa so alt wie seine Kinder. Aufgrund einer Herzschwäche hatte Heidegger nicht an
            die Front gemusst, sondern war den Diensten für Post (als Briefzensor) und Wetterbeobachtung
            zugewiesen worden. Der enge Kontakt zum jungen Heidegger hatte auf Husserl eine belebende
            Wirkung. «O Ihre Jugend», schrieb er ihm überschwänglich, «wie ist es mir Freude u.
            rechte Herzerquickung, dass Sie mich durch Ihre Briefe an ihr theilnehmen lassen.»
            Er fügte drei Postscripta hinzu und schalt sich selbst, dass er sich anhöre wie ein
            «Über-Frauenzimmer».[17] Im Rückblick wunderte sich Husserl darüber, dass er sich von Heidegger hatte betören
            lassen, aber es ist unschwer zu verstehen, warum.[18] Bei der Feier seines einundsechzigsten Geburtstags 1920 nannte Malvine Husserl Heidegger scherzhaft das «phänomenologische Kind».[19] Heidegger spielte diese Rolle gern und benutzte in seinen Briefen an Husserl manchmal
            die Anrede «Lieber väterlicher Freund». Einmal schickte er Husserl einen Dankesbrief
            für seine Gastfreundschaft: «Ich hatte wirklich das Gefühl wie ein Sohn aufgenommen
            zu sein.»[20]
         

         1924 verschaffte Husserl ihm eine außerordentliche Professur an der Universität Marburg,
            die Heidegger vier Jahre lang bekleidete. 1928, mit neununddreißig, kehrte er nach Freiburg zurück und übernahm den vakant gewordenen
            Lehrstuhl Husserls, erneut mit dessen Unterstützung. Er war froh, wieder zu Hause
            zu sein. Heidegger war in Marburg nicht glücklich geworden, er nannte es ein «nebliges
            Nest».[21] Doch die Stelle half seiner Karriere auf die Sprünge, und zudem hatte er mit einer
            seiner Studentinnen, Hannah Arendt, eine aufregende Affäre.
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            Hannah Arendt um 1930

         

         In Heideggers Marburger Jahren kaufte Elfride Heidegger mithilfe einer Erbschaft ein
            Grundstück in Todtnauberg, 25 Kilometer südlich von Freiburg, mit einem großartigen Blick auf das Dorf unten in
            der Talmulde. Dort ließ sie eine Walmdachhütte bauen, deren Sockel in den Hang einschnitt.
            Es war ein Geschenk für ihren Mann. Die Familie hielt sich oft dort auf, aber meist
            zog sich Heidegger allein hierher zurück, um still für sich zu arbeiten.[22] Die von Feldwegen durchzogene Landschaft, die ihm beim Denken half, war sogar noch
            schöner als die seiner Kindheit. Damals wie heute ist die Gegend bei Skifahrern und
            Wanderern sehr beliebt, doch wenn es Abend wurde und die Saison vorbei war, kehrten
            Stille und Frieden ein, und dann blickten die hohen Tannen voll erhabener Würde auf
            die Menschen hinunter. Wenn Heidegger allein auf der Hütte war, unternahm er Skitouren
            und Spaziergänge, zündete im Kachelofen ein Feuer an, kochte sich einfache Mahlzeiten,
            plauderte mit den Bewohnern des benachbarten Bauernhofs und saß lange Stunden an seinem
            Schreibtisch, wo die Arbeit «die Gleichmäßigkeit des fernen Schlages eines Holzfällers
            im Bergwald» hatte, wie er an Hannah Arendt schrieb.[23]
         

         Seine bäuerliche Kleidung trug Heidegger jetzt zunehmend auch in der Stadt: «eine
            Art Schwarzwälder Bauernrock mit breiten Aufschlägen und einem halb militärischen
            Kragen und dazu Kniehosen, beides aus braunem Tuch». Seine Studenten nannten das seinen
            «existenziellen» oder «je eigenen» Anzug in Anspielung auf eine von ihm häufig gebrauchte
            Wendung.[24] Sie fanden ihn lustig, aber er lachte nicht mit, denn er hatte, wenn überhaupt,
            einen sehr eigenwilligen Humor. Aber egal: Seine Kleidung, sein bäurischer schwäbischer
            Akzent und sein Ernst erhöhten nur den Nimbus des Geheimnisvollen. Sein Schüler Karl
            Löwith erlebte ihn als «undurchsichtig» – und sah Heideggers faszinierende Wirkung
            nicht zuletzt darin begründet. «Niemand kannte sich mit ihm aus», und deshalb hing
            man an seinen Lippen.[25] Hans Jonas, der bei Husserl und bei Heidegger studiert hatte, meinte in einem Rundfunkinterview,
            Heidegger sei «wegen seiner viel schwierigeren Verständlichkeit» der «ungleich aufregendere»
            dieser beiden «gewaltigen und sehr eigenwilligen Lehrerpersönlichkeiten» gewesen.[26]
         

         Gadamer zufolge war das Besondere an Heidegger, dass er einen «atemberaubenden Wirbel
            von Fragen» in Gang setzte, «um sich dann selber in der zweiten oder dritten dieser
            Fragen ganz zu verstricken», bis sich «die tiefdunklen Satzwolken zusammenballten,
            aus denen Blitze zuckten, die uns halb betäubt zurückließen».[27] Das hatte etwas Magisches, weshalb Heidegger bei den Studenten den Spitznamen «der
            kleine Zauberer von Meßkirch» hatte.[28] Doch trotz all der Wolken und Blitze stand im Mittelpunkt seiner Seminare die konzentrierte
            Lektüre der klassischen Philosophen. Hannah Arendt sagte, Heidegger habe seinen Studenten
            das Denken beigebracht, und Denken sei «bohrend». Heidegger habe sich in die Tiefe
            gebohrt, aber nicht, um dort «einen letzten und sichernden Grund zu entdecken oder
            gar zutage zu fördern, sondern um, in der Tiefe verbleibend, Wege zu legen und ‹Wegmarken› zu setzen» – ähnlich seinen geliebten Wegen, die sich durch den Wald schlängelten.[29] Viele Jahre später werden Daniel Dennett und Asbjørn Steglich-Petersen in ihrem
            satirischen «Philosophischen Lexikon» einen «Heidegger» als ein «schweres Gerät definieren,
            mit dem man durch dicke Schichten bohren kann», Schichten, «so tief, dass man dafür
            einen Heidegger braucht».[30]
         

         Georg Picht, der achtzehnjährig als Student Heideggers Vorlesungen besuchte, ist «die
            Macht des Denkens» in Erinnerung geblieben, die ihn, wenn Heidegger den Hörsaal betrat,
            «als eine sinnlich fühlbare Gewalt» traf, eine Gewalt, die auch beängstigend sein
            konnte. Heideggers Vorlesungen waren Picht zufolge ein «meisterhaft inszenierter und
            auch rhetorisch hoch stilisierter Auftritt». Heidegger forderte seine Studenten auf
            zu denken, aber nicht unbedingt dazu, Antworten zu geben. «Jenes undurchdachte Dahinreden,
            das man heute ‹Diskussion› nennt, hielt er für leeres Geschwätz.» Studenten sollten
            respektvoll, aber nicht unterwürfig sein. «Als eine Studentin ein mit seiner Phraseologie
            gespicktes Protokoll vorlas, unterbrach er sie nach wenigen Sätzen: ‹Hier wird nicht
            geheideggert! Wir gehen zur Sache über›», erinnerte sich Picht.
         

         Picht vermutete in dieser Schroffheit eine Abwehrreaktion. Heidegger habe sich bedroht
            gefühlt, durch andere, aber auch durch sich selbst. «Die Seinsgeschichte konnte jählings
            ins Private, das Private in das zu Denkende durchschlagen.» Einmal glaubte Picht einen
            Blick in Heideggers innerstes Wesen erhascht zu haben. «Wie soll man den Menschen
            Heidegger beschreiben? Er lebte in einer Gewitterlandschaft. Als wir in Hinterzarten
            bei heftigem Sturm einen Spaziergang machten, wurde zehn Meter vor uns ein Baum entwurzelt.
            Das traf mich, als ob ich mit Augen vor mir sähe, was in seinem Inneren vorging.»[31]
         

         Auch wenn sie ihre nervösen Späße machten, wussten Heideggers Studenten, dass es ein
            Privileg war, die Entstehung einer bedeutenden Philosophie mitzuerleben. Mitte der
            zwanziger Jahre hielt er Vorlesungen über Platon, Aristoteles und Kant und entlockte
            den Texten so ungewöhnliche Interpretationen, dass die Studenten das Gefühl hatten,
            die Denkgebäude früherer Philosophen würden vor ihnen in die Luft gesprengt. In Hannah
            Arendts Worten: «Das Denken ist wieder lebendig geworden, die totgeglaubten Bildungsschätze
            der Vergangenheit werden zum Sprechen gebracht […] Es gibt einen Lehrer; man kann
            vielleicht das Denken lernen.»[32]
         

         Von all den aufregenden Momenten, die man erleben konnte, war wohl kaum einer so aufregend
            wie jener Anfang 1927. Sein Schüler Hermann Mörchen erinnert sich, wie Heidegger bei einer geselligen Zusammenkunft
            mit bündischen Studenten «wortlos-erwartungsvoll wie ein Kind, das sein geheimes Lieblingsspielzeug
            vorzeigt, einen frischen Korrekturbogen hinlegte».[33] Es war das Titelblatt seines Opus magnum Sein und Zeit mit jenem großen einleitenden Aufruf zum Staunen, gefolgt von vielen Seiten eines
            Textes, den man mit nichts vergleichen konnte, was irgendein anderer Philosoph jemals
            zuvor geschrieben hatte.
         

      

      
         
            Ein Romancier der Moderne
            

         

         Was also ist das Sein, über das Heidegger uns in Sein und Zeit zu staunen auffordert, und was sind die Seienden, die dieses Sein besitzen?
         

         Das Wort Sein, wie es Heidegger verwendet, ist nicht leicht zu definieren, bezieht es sich doch
            auf keine anderen Kategorien oder Eigenschaften. Es ist kein irgendwie geartetes Objekt
            und keine gemeinsame Eigenschaft von Objekten. Man kann jemandem erklären, was ein
            «Haus» ist, indem man auf viele unterschiedliche Gebäudetypen verweist, von Strohhütten
            bis zu Wolkenkratzern; es mag eine Weile dauern, aber am Ende wird der andere begreifen,
            was man meint. Doch man könnte bis in alle Ewigkeit auf Hütten, Essen, Tiere, Feldwege,
            Kirchenportale, Festtagsstimmungen und dunkle Gewitterwolken zeigen und sagen: «Siehst
            du: das Sein!», aber der andere wird wahrscheinlich nur noch ratloser werden.[34]
         

         Heidegger fasst das Problem in dem Satz zusammen: «Das Sein des Seienden ‹ist› nicht
            selbst ein Seiendes.»[35] Es ist keine bestimmte oder fest umrissene Entität. «Seiend» bezieht sich auf jedes
            einzelne Ding: Wolken oder Kirchenportale zum Beispiel. «Sein» dagegen meint das,
            was allen diesen Seienden zukommt. Heidegger nennt diesen Unterschied die «ontologische
            Differenz» (Ontologie als die Wissenschaft vom Sein).[36] Es ist keine einfache Unterscheidung, doch die ontologische Differenz zwischen dem
            Sein und den Seienden ist für Heidegger extrem wichtig. Diese Begriffe zu verwechseln
            führt in die Irre, etwa wenn man annimmt, eine Wissenschaft von bestimmten Entitäten –
            die Psychologie oder die Kosmologie zum Beispiel – untersuche das Sein selbst.
         

         Man kann sich zwar auf das Seiende, aber nur schwer auf das Sein konzentrieren, und
            daher gerät es leicht in Vergessenheit. Ein bestimmtes Seiendes jedoch besitzt ein erkennbareres Sein, nämlich ich selbst, weil
            ich im Unterschied zu Wolken und Kirchenportalen ein Seiendes bin, das über sein Sein
            nachdenkt. Ich besitze sogar ein vages, nichtphilosophisches Vorverständnis vom Sein,
            sonst würde es mir gar nicht einfallen, darüber nachzudenken.[37] Somit bin ich selbst der optimale Ausgangspunkt für eine ontologische Untersuchung.
            Ich bin das Seiende, dessen Sein in Frage steht, und gleichzeitig das Seiende, das
            irgendwie schon die Antwort kennt.
         

         Ich selbst bin also der Weg. Dies bedeutet jedoch nicht, dass ich mich für das Studium
            der Humanwissenschaften – Biologie, Anthropologie, Psychologie oder Soziologie – einschreiben
            sollte. Diese bloß «ontischen» Disziplinen, so Heidegger, haben zu einer ontologischen
            Untersuchung nichts beizutragen.[38] Wie das spekulative Geröll, das im Zuge von Husserls Epoché beiseitegeräumt wird,
            kommen auch diese Disziplinen unserer Untersuchung nur in die Quere und versperren
            uns mit irrelevanten Ideen den Weg. Wenn wir wissen möchten, was ein Mensch ist, hilft
            es nicht weiter, seine Gehirnströme zu messen oder seine Verhaltensweisen zu analysieren.
            So wie sich Jaspers von der Psychologie ab- und der Philosophie zuwandte, um ein «anderes
            Denken» zu praktizieren, war auch Heidegger überzeugt, die Frage nach dem Sein könne
            nur philosophisch gestellt werden – oder gar nicht. Allerdings nicht auf die althergebrachte
            philosophische Weise, die sich auf die Frage beschränkte, was wir überhaupt wissen
            können. Ein neuer Anfang war erforderlich.
         

         Für Heidegger hieß das nicht nur, dass das Sein den Ausgangspunkt bildet, sondern
            auch, dass man beim Denken Wachsamkeit und Sorgfalt walten lässt. Dankenswerterweise
            erleichtert er uns dies dadurch, dass er eine Sprache verwendet, die den Leser beständig
            frustriert.
         

         Denn Heidegger, das zeigt seine Lektüre sofort, neigte dazu, geläufige philosophische
            Termini durch neue, eigene Wortschöpfungen zu ersetzen. Den Begriff «Sein» belässt
            er in etwa so, wie er ist. Doch wenn es um denjenigen geht, der nach seinem eigenen
            Sein fragt (also um mich, einen Menschen), vermeidet er es konsequent, von Mensch,
            Geist, Seele oder Bewusstsein zu sprechen – Begriffe, die allesamt naturwissenschaftliche,
            religiöse oder metaphysische Implikationen besitzen. Er spricht stattdessen von «Dasein».
         

         Das hat einen irritierenden und gleichzeitig faszinierenden Effekt. Wenn man Heidegger
            liest und das Gefühl hat, er beschreibt eine Erfahrung, die man kennt, möchte man
            am liebsten sagen: «Ja genau, das bin ich!» Aber man gerät sofort ins Stocken und
            fühlt sich gezwungen weiterzufragen. Schon der Begriff «Dasein» führt tief hinein
            in Heideggers Welt. Er ist so wichtig, dass englische Übersetzer ihn zumeist auf Deutsch
            belassen; eine frühe französische Übersetzung von Henry Corbin gibt «Dasein» mit «réalité
            humaine» wieder, was aber nur noch mehr Verwirrung stiftet.[39]
         

         Warum, so wird oft geklagt, kann Heidegger nicht verständlich schreiben? Seine komplizierte
            und artifiziell anmutende Terminologie fordert zur Parodie geradezu heraus. Ein Beispiel
            ist die 1963 erschienene Novelle Hundejahre von Günter Grass, wo eine Figur unter dem Einfluss eines namentlich nicht genannten
            Philosophen halbgare Pellkartoffeln als «seinsvergessene Bulven» bezeichnet und sich
            fragt: «Warum Wasserratten und nicht ähnlich Seiende? Warum überhaupt etwas und nicht
            nichts?»[40] Man könnte meinen, dass Heidegger, wenn er etwas Nennenswertes zu sagen gehabt hätte,
            es doch in gewöhnlicher Sprache hätte tun können.
         

         Tatsache ist, dass er nicht nur ungewöhnlich sein, sondern sich wohl auch in ungewöhnlicher
            Weise mitteilen wollte. George Steiner zufolge wollte Heidegger nicht verstanden,
            sondern in «empfundener Seltsamkeit erfahren» werden:[41] eine Methode, vergleichbar Brechts Verfremdungseffekt, um zu verhindern, dass sich
            der Theaterzuschauer allzu sehr von der Handlung fesseln lässt und der Illusion des
            Bekannten erliegt.[42] Heideggers Sprache legt die Nerven blank. Sie ist dynamisch, penetrant, manchmal
            lächerlich und oft kraftvoll. Das, worum es geht, brandet an oder drängt gewaltsam
            vorwärts, wirkt wie von einem Schlaglicht erhellt oder aufgesprengt. Zwar räumt Heidegger
            selbst eine gewisse «Umständlichkeit der Begriffsbildung» ein.[43] Aber dies schien ihm ein geringer Preis für sein Vorhaben, die Geschichte der Philosophie
            umzukrempeln und uns zum Sein zurückzuführen.
         

         Man kann Heidegger auch als einen Spracherneuerer, ja vielleicht sogar als einen Romancier
            der Moderne sehen. Während meiner Arbeit an diesem Buch stieß ich durch Janet Malcolms
            Studie Two Lives auf Auszüge aus Gertrude Steins experimentellem Roman The Making of Americans. Er beginnt wie eine herkömmliche Familiensaga, gibt aber die konventionelle Erzählweise
            schon bald auf und beschreibt seine Figuren beispielsweise so:
         

         Ich fühle immer jede Art von ihnen als eine Substanz die dunkler, heller, dünner,
            dicker, schmutziger, klarer, glatter, klumpiger, körniger, vermischter, einfacher
            ist … und immer fühle ich bei jedem von ihnen ihre Art von Material als viel in ihnen,
            als wenig in ihnen, als ganz aus einem Stück in ihnen, als Klumpen in ihnen die manchmal
            durch Teile derselben manchmal durch andere Arten von Material in ihnen zusammengehalten
            werden … [Manche bestehen] aus kleinen Klumpen einer Art von Sein die zusammengehalten
            werden oder voneinander getrennt sind, wie man es in ihnen gerade fühlt, die Klumpen
            in ihnen voneinander getrennt durch andere Art von Sein in ihnen, manchmal durch andere
            Art von Sein in ihnen die fast das völlige Gegenteil der Klumpen in ihnen ist, manche
            weil die Klumpen immer im umliegenden Sein aufgehen, das die Klumpen am Berühren hindert,
            bei manchen weil die Art von Sein in ihnen so dünn in ihnen verbreitet ist, daß alles
            was sie gelernt haben, was sie im Leben sein möchten, alle Reaktion gegenüber allem
            Interessanten, in ihnen, wirklich nichts in ihnen mit dem dünn verbreiteten Sein in
            ihnen zu tun hat … Manche wie ich schon sagte werden nie Ganze in ihrem Inneren. Manche
            sind immer Ganze obwohl das Sein in ihnen eine breiige Masse ist mit einer Haut, die
            sie zusammenhält und so zu einem macht.[44]
         

         Das «Sein» in ihnen, heißt es weiter, «kann etwas Schleimiges, Gallertartiges, Klebriges,
            weißes Trübes sein und es kann weiß und vibrierend sein, und klar und erhitzt und
            das ist mir alles nicht sehr klar».[45]
         

         Steins Ungenauigkeit hätte Heidegger wohl missfallen. Aber vielleicht hätte er es
            zu würdigen gewusst, dass hier eine Autorin die Sprache bis zum Äußersten strapaziert,
            um dem Abstumpfen der gewöhnlichen Wahrnehmung entgegenzuwirken. Vielleicht hätte
            er auch erkannt, dass Steins Differenzierung zwischen ihren Figuren und dem «Sein
            in ihnen» seine «ontologische Differenz» vorwegnimmt.
         

         Es könnte daher hilfreich sein, Heidegger als einen experimentellen Romanautor oder
            Dichter zu betrachten. Er selbst aber sah sich, bei aller Ablehnung der traditionellen
            philosophischen Tugend der Klarheit, als einen Philosophen mit einer keinesfalls bloß
            literarischen oder spielerischen Sprache. Er wollte das Denken revolutionieren, die
            überkommene Metaphysik zerstören und mit der Philosophie ganz von vorn anfangen. Und
            bei einem so extremen und subversiven Ziel kann es natürlich nicht ausbleiben, dass
            man der Sprache ein wenig Gewalt antut.
         

      

      
         
            Die Sorge, das Zeug und das Mitsein
            

         

         Der schwerste Schlag, den Sein und Zeit der althergebrachten Philosophie versetzte, war eine Zugangsweise zum Dasein und
            zum Sein, wie man sie eigentlich von Husserl erwartet hatte: die Hinwendung zum alltäglichen
            Leben.
         

         Heidegger zeigt uns das Seiende nicht im feinen Sonntagsstaat, sondern in seiner «durchschnittlichen
            Alltäglichkeit».[46] Andere Philosophen wählten einen ungewöhnlichen Ausgangspunkt – Descartes zum Beispiel,
            der sich in eine beheizte Stube zurückzog, um in die brennenden Holzscheite zu starren
            und in Ruhe nachzudenken – und beschrieben das Ergebnis ihrer Reflexion mit einfachen,
            ganz gewöhnlichen Begriffen. Heidegger geht den umgekehrten Weg. Er betrachtet das
            Dasein in seiner alltäglichsten Form und spricht darüber in völlig neuartiger Weise.
            Für Heidegger zeigt sich das Dasein des alltäglichen Seienden genau hier: im «In-der-Welt-sein».[47]
         

         Die Grundverfassung des alltäglichen In-der-Welt-seins des Daseins besteht darin,
            dass es mit irgendetwas beschäftigt ist. In der Regel denke ich nicht über die Dinge
            nach, sondern nehme sie in die Hand und tue etwas mit ihnen. Wenn ich einen Hammer
            in der Hand halte, dann normalerweise nicht, um «das Hammerding nur zu begaffen»,
            wie es Heidegger ausdrückt, sondern um damit Nägel einzuschlagen.[48]
         

         Darüber hinaus hat mein Hantieren mit dem Hammer einen bestimmten Zweck, beispielsweise
            den, ein Regal für meine Philosophiebücher zu bauen. Der Hammer in meiner Hand ruft
            ein ganzes System von Zielsetzungen und Bezügen auf. Er offenbart, dass das Dasein
            mit Dingen zu tun hat, mit deren «Besorgen».[49] Heidegger nennt Beispiele: «zutunhaben» mit etwas, herstellen von etwas, bestellen
            und pflegen von etwas, aufgeben von etwas. Er zählt aber auch «defiziente Modi» des
            Besorgens auf: den Modus des Unterlassens, Versäumens und Verzichtens. Sie zeigen,
            dass das Sein des Daseins im Allgemeinen eines der «Sorge» ist. Die Unterscheidung
            zwischen «Besorgen» und «Sorge» ist verwirrend, aber beides bedeutet, dass das Dasein
            bis zu den Ellbogen in der Welt und in ihr aktiv ist. Dieser Gedanke ist gar nicht
            weit von Kierkegaard und seiner Überlegung entfernt, dass der Mensch nicht einfach
            nur existiert, sondern ein konkretes Interesse an seiner Existenz hat.
         

         Unser In-der Welt-sein, fährt Heidegger fort, hat zur Folge, dass wir Utensilien benutzen,
            «das Zeug»: Schreibzeug, Nähzeug, Werk-, Fahr-, Messzeug oder auch einen Hammer. Diese
            Dinge haben eine je eigene Seinsart, die Heidegger «Zuhandenheit» nennt: Wenn ich
            hämmere, besitzt der Hammer das ihm konstitutive «Um-zu». Wenn ich jedoch den Hammer
            beiseitelege und ihn als ein Hammerding «nur begaffe», hat er eine andere Seinsart:
            die «Vorhandenheit».[50]
         

         Heidegger zufolge war es (nach der Seinsvergessenheit) der größte Fehler der Philosophen,
            über alles so zu sprechen, als sei es einfach nur vorhanden, und damit die Dinge von
            der alltäglichen «Besorgtheit» zu trennen, mit der wir ihnen die meiste Zeit begegnen.
            Sie wurden zu Objekten der Kontemplation durch ein unbeteiligtes Subjekt, das den
            ganzen Tag nichts anderes tat, als Zeug anzugaffen. Kein Wunder also, dass Philosophen
            so weltfremd zu sein scheinen!
         

         Indem die Philosophen diesen Fehler begingen, ließen sie das ganze Gefüge des In-der-Welt-seins
            zerfallen und hatten dann immense Schwierigkeiten, es wieder so zusammenzusetzen,
            dass die alltägliche Existenz, wie wir sie führen, erkennbar wurde. Bei Heideggers
            In-der-Welt-sein dagegen ist alles mit allem verbunden. Wenn die Strukturen des Daseins
            auseinanderbrechen, so ist es ein «defizienter» oder sekundärer Zustand. Eine strukturierte
            Welt offenbart sich daher durch die einfachsten Tätigkeiten.[51] Ein Füllfederhalter ruft ein ganzes Bezugssystem von Tinte, Papier, Schreibtisch
            und Lampe auf den Plan, aber auch ein Beziehungsgeflecht anderer Menschen, für die
            oder an die ich schreibe, jeder mit seinen eigenen Zielsetzungen in der Welt. Wie
            Heidegger an einer anderen Stelle ausführt, ist ein Tisch nicht einfach nur ein Tisch:
            Er ist ein Familientisch, an dem «sich die Buben zu schaffen» machen; «an dem Tisch
            da führten wir damals die und die Diskussion; hier fiel damals jene Entscheidung mit
            Freunden, da wurde damals jene Arbeit geschrieben, jenes Fest gefeiert».[52] Wir sind nicht nur instrumentell, sondern auch sozial involviert. Und somit ist
            für Heidegger jedes «In-der-Welt-sein» auch ein «Mitsein». Wir leben mit anderen zusammen
            in einer «Mitwelt».[53]
         

         Das alte philosophische Problem, wie die Existenz anderer «Bewusstseine» bewiesen
            werden kann, ist damit vom Tisch. Das Dasein ist immer schon eingebettet in die «Mitwelt»,
            lange bevor es sich über andere den Kopf zerbricht. «Die Anderen sind … die, von denen
            man selbst sich zumeist nicht unterscheidet, unter denen man auch ist.»[54] Das «Mitsein» charakterisiert ein Dasein selbst dann, wenn es auf einer verlassenen
            Insel gestrandet ist oder sich aus der Welt zurückzieht, um auf einer Säule zu leben;
            denn auch diese Situationen sind wesenhaft durch das Fehlen des «Mitseins» anderer
            bestimmt. Das Leben eines Styliten ist nach wie vor ein Mitsein, wenn auch ein «defizienter
            Modus des Mitseins».[55]
         

         Heidegger gibt ein anschauliches Beispiel.[56] Ich gehe spazieren und sehe ein Boot am Strand. Welches Sein besitzt dieses Boot
            für mich? Es ist unwahrscheinlich, dass es «einfach nur» ein Objekt ist, ein «Zeug»,
            das ich von einem abstrakten Blickpunkt aus betrachte. Ich begegne dem Boot vielmehr
            als (1) einem potenziell nützlichen Objekt in (2) einer Welt, die ein Geflecht aus vielen solchen Objekten ist, und (3) in einer Situation, in der das Boot offenkundig für jemand anderen – wenn auch nicht
            für mich – ganz konkret nützlich ist. Das Boot verdeutlicht gleichermaßen das Zeug,
            die Welt und das Mitsein. Ich kann es zwar als bloßes «Objekt» betrachten, aber damit
            tue ich dem alltäglichen In-der-Welt-sein Gewalt an.
         

         Das Überraschende ist, dass die Philosophie so lange auf jemanden warten musste, der
            all dies sagt. Amerikanische Pragmatisten wie Charles Sanders Peirce, John Dewey und
            William James erforschten zwar das menschliche Leben als eine praktische, aktive Angelegenheit,
            aber es fehlte ihnen Heideggers große philosophische Vision. Der Pragmatismus war
            für sie ein Weg, die Philosophie auf den Boden der Wirklichkeit zurückzubringen; es
            ging weniger darum, an ihre großen Aufgaben und Fragestellungen zu erinnern. Husserl
            besaß zwar Heideggers Ehrgeiz, aber er verfrachtete alles in seine idealistische Höhle
            zurück. In Heideggers Augen ein fataler Fehler: Husserl habe das Falsche ausgeklammert.
            Er habe das Sein ausgeklammert, das Einzige, was unverzichtbar ist.
         

         Heidegger ist der große Umstürzler der Philosophie. In Sein und Zeit erweist sich das alltägliche Sein und nicht die fernen Weiten der Kosmologie oder
            der Mathematik als in höchstem Maße «ontologisch». Praktisches Besorgen und Sorge
            sind ursprünglicher als die Reflexion. Nützlichkeit kommt vor Kontemplation, die Zuhandenheit
            vor der Vorhandenheit, das In-der-Welt-sein und das Mitsein vor dem Alleinsein. Wir
            schweben nicht über dem großen und vielgestaltigen Geflecht der Welt und schauen darauf
            hinunter. Wir sind in diese Welt «hineingeworfen». Und diese «Geworfenheit» muss unser
            Ausgangspunkt sein.
         

         Heideggers Biographen Rüdiger Safranski zufolge sagt Heidegger «das Selbstverständliche
            so, dass es auch Philosophen begreifen können».[57]
         

      

      
         
            Die Stadt der zwei Phänomenologien
            

         

         Husserl entging nicht, dass Sein und Zeit auch gegen ihn gerichtet war, trotz der Widmung und der lobenden Worte. Um sich darüber
            Gewissheit zu verschaffen, las er das Buch mehrmals. Er nahm es im Sommer 1929 mit in die Ferien am Comer See, arbeitete es gewissenhaft durch und machte Anmerkungen
            an den Rand – «Das ist doch widersinnig» –, unter häufiger Verwendung von Frage- und
            Ausrufezeichen, manchmal beidem.[58] Als er jedoch Heidegger freundschaftlich erzählte, er sei oft genug gewarnt worden,
            Heideggers Phänomenologie sei etwas völlig anderes als die seine, lachte der nur und
            sagte: «Unsinn!»[59]
         

         Privat jedoch äußerte sich Heidegger durchaus abschätzig über Husserls Philosophie.
            Noch als sein Mentor ihm überschwänglich lobende Empfehlungsbriefe schrieb, sagte
            er über ihn: «Huss. war nie auch nur eine Sekunde seines Lebens Philosoph. Er wird
            immer lächerlicher.»[60] An Karl Jaspers, mit dem er inzwischen befreundet war, schrieb Heidegger 1923: «Er lebt von der Mission des ‹Begründers der Phänomenologie›, kein Mensch weiß,
            was das ist.»[61] (Da Jaspers seinerseits zugegeben hatte, nicht zu wissen, was Phänomenologie eigentlich
            ist, konnte er in diesem Punkt kaum weiterhelfen.) Die Differenzen zwischen Heidegger
            und Husserl wurden 1927 offenkundig. Ihr im Frühjahr 1927 begonnenes Projekt, für die Encyclopaedia Britannica gemeinsam einen Artikel über Phänomenologie zu schreiben, scheiterte kläglich.[62] Jeder fand, der andere habe Mühe, sich klar und deutlich auszudrücken.[63] Gravierender war, dass sie bei der Definition von Phänomenologie inzwischen in fast
            allen Punkten unterschiedlicher Ansicht waren.
         

         Von Heideggers Rebellion war Husserl tief getroffen. Wie anders hatte er sich das
            vorgestellt! Er hatte seinen Schüler zu seinem Universalerben machen wollen, der seine
            Philosophie in die Zukunft trägt. Die Berufung nach Marburg hatte Heidegger Husserl
            zu verdanken, der jetzt auch dessen Wahl zu seinem Nachfolger in Freiburg befürwortete –
            in der Hoffnung, wie er später einräumte, dass er dann «an meine Seite zurückkehren»
            würde.[64] Doch nachdem Heidegger den Lehrstuhl übernommen hatte, wurde Freiburg zur Stadt
            der zwei Phänomenologien. Husserls Phänomenologie erschien immer weniger aufregend,
            Heidegger dagegen gewann Kultstatus.
         

         Zu Husserls siebzigstem Geburtstag am 8. April 1929 hielt Heidegger eine lange Festrede in einem huldigenden, aber unterschwellig kränkenden
            Ton. Husserls Philosophie, so Heidegger, fordere «jederzeit die Bereitschaft der Umkehr
            oder Abkehr».[65] In seiner schlichten, kurzen Antwort sagte Husserl, es sei ihm gegeben gewesen,
            manches zu vollbringen, das meiste aber liege noch unvollendet da. Auch hier gab es
            einen Subtext: Anders als Heidegger glaubte, sei er, Husserl, selbst auf dem richtigen
            Weg, und man solle sich ihm anschließen, um die Mission gemeinsam zu erfüllen.[66]
         

         Heideggers Verhalten war schnöde, aber Husserls Erwartungen waren unrealistisch. Sein
            Wunsch, aus Heidegger einen Mini-Husserl für die nächste Generation zu machen, muss
            für Heidegger beklemmend gewesen sein. Es gab keinen Grund, anzunehmen, dass sein
            Schüler ihm kritiklos folgen würde. Das entspricht auch nicht dem Entwicklungsgang
            der Philosophie. Je revolutionärer der Anspruch, mit dem eine philosophische Strömung
            auftritt, desto stärker formiert sich der Widerstand, um der Herausforderung gerecht
            zu werden.
         

         Aber Husserl betrachtete sich keineswegs als alte Garde, von der sich eine neue Generation
            absetzen musste, um sich weiterzuentwickeln. In seinen Augen waren es vielmehr die
            Jungen, die es mit seinen zunehmend radikalen Positionen nicht aufnehmen konnten.
            Er sah sich als «berufenen Führer ohne Gefolge […] in dem radikal neuen Geiste der
            transzendentalen Phänomenologie».[67]
         

         Heideggers philosophischer Fehler lag für Husserl darin, auf der Ebene der «natürlichen
            Einstellung» zu verharren.[68] Ein merkwürdiger Vorwurf. Was konnte daran falsch sein? Aber Husserl meinte etwas
            anderes. Heidegger habe die Vorannahmen über die Welt nicht ausgeklammert, also die
            Epoché nicht vollzogen. Fixiert auf das Sein, habe er vergessen, den für die Phänomenologie
            grundlegenden Schritt zu tun.
         

         Für Heidegger wiederum war es Husserl, der etwas vergessen hatte. Seine idealistische
            Wende gab dem abstrakten, kontemplativen Geist Vorrang vor dem dynamischen In-der-Welt-sein.
            Schon zu Beginn von Sein und Zeit macht Heidegger deutlich, dass er keine theoretische Untersuchung, keine bloße Abfolge
            von Definitionen und Beweisen liefern wolle, sondern eine konkrete Ausarbeitung der Frage nach dem Sinn von «Sein», beginnend mit dem, was das Dasein
            im jeweiligen Moment tut.
         

         Das sei bloß «Wissenschaft vom Menschen», meinte Husserl in einem Vortrag von 1931.[69] Das «konkret-weltliche» Dasein zum Fundament der Philosophie zu machen bedeute,
            deren hohe transzendentale Ziele aufzugeben. Husserl konnte nicht verstehen, warum
            Heidegger das nicht zu begreifen schien – aber Heidegger interessierte sich immer
            weniger für das, was Husserl dachte. Er war jetzt die magische Gestalt und zog Husserls Schützlinge auf seine Seite.
         

      

      
         
            Wie ein verbogener Nagel alles in Frage stellt
            

         

         In Sein und Zeit skizziert Heidegger zunächst eine konsistente Welt fröhlich hämmernder Menschen,
            die im «Mitsein» mit den anderen kommunizieren und ein vages Vorverständnis des Seins
            besitzen, ohne intensiver darüber nachzudenken. Hätte Heidegger nicht mehr zu bieten
            gehabt, hätte er wohl kaum diese Begeisterung ausgelöst. Und wenn das alles wäre,
            was das menschliche Leben ausmacht, würde uns die Philosophie überhaupt wohl kaum
            interessieren. Denn wer bräuchte in einer so unkomplizierten, problemlosen Welt Philosophen?
            Zum Glück für die Philosophie bleiben Reißverschlüsse hängen und Gegenstände gehen
            kaputt. Und Heidegger legt dar, was dann passiert.
         

         Ich hämmere also Nägel in einen Schrank; den Hammer nehme ich dabei kaum wahr, nur
            den Nagel, der in das Brett eindringt, und mein Vorhaben. Oder ich tippe einen Abschnitt
            über Heidegger in den Computer und schenke dabei meinen Fingern, der Tastatur und
            dem Bildschirm keine Beachtung. Mein «Besorgen» geht durch sie hindurch auf das Ziel,
            das ich erreichen will. Aber dann läuft etwas schief. Der Nagel verbiegt sich, der
            Kopf des Hammers fällt vom Stiel, oder der Computer streikt.
         

         Für einen Moment starre ich ratlos den kaputten Hammer an; ich schaue nicht mehr durch
            den Computer hindurch, sondern fixiere wütend die blockierten Tasten. Heidegger nennt
            diesen defizienten Modus das «Nur-noch-vorhandensein eines Zuhandenen».[70]
         

         Beispiele dafür gibt es zuhauf. In Nicholson Bakers Roman Rolltreppe, der phänomenologischen Beschreibung einer Mittagspause, will sich der Protagonist
            den Schuh zubinden, doch der Schnürsenkel reißt. Während er ungläubig auf das Stück
            Schnürsenkel in seiner Hand starrt, gehen ihm ähnliche Zwischenfälle durch den Kopf:
            wenn man an dem roten Streifen zieht, der ein Verbandspäckchen in der Mitte aufreißen
            soll, sich der Streifen dann aber von der Hülle löst, ohne sie zu zerteilen; oder
            wenn man einen Stapel Papiere mit Heftklammern binden will und das Heftgerät «zahnlos
            auf das Papier sackt», weil es leer ist.[71] (Ich habe das Buch vor zwanzig Jahren gelesen, aber diese Beschreibung hat sich
            mir so tief eingeprägt, dass ich jedes Mal, wenn ein Heftgerät keine Klammern hat,
            vor mich hinmurmle: «Es sackt zahnlos auf das Papier.»)
         

         Solche Vorkommnisse, sagt Heidegger, machen «die Aufsässigkeit des zunächst und zuvor zu Besorgenden sichtbar».[72] Sie rücken meinen Plan und den Gesamtzusammenhang meines Besorgens in ein anderes
            Licht. Die Welt ist plötzlich keine gleichmäßig surrende Maschine mehr, sondern eine
            Ansammlung störrischer Objekte, denen ich perplex und ratlos gegenüberstehe. Das ist
            der Zustand, in den Heidegger uns bei der Lektüre seiner Texte versetzen möchte.
         

         Ein so kleiner Zwischenfall wie ein leeres Heftgerät führt in der Regel nicht zum
            Zusammenbruch unserer Welt. Nach kurzem Stocken geht alles reibungslos weiter im Takt.
            Manchmal jedoch hat das Versagen des gewohnten Mechanismus gravierendere Folgen, und
            plötzlich kann ein leeres Heftgerät meinen gesamten Lebensweg in Frage stellen.
         

         Einen solchen Kollaps des Sinngefüges eines ganzen Lebens beschrieb der österreichische
            Schriftsteller Hugo von Hofmannsthal 1902 in seinem berühmten Chandos-Brief.[73] Der fiktive Brief des fiktiven englischen Aristokraten Philipp Lord Chandos aus
            dem Jahr 1603 beschreibt eine persönliche Krise Hofmannsthals, die seine ganze Welt zerfallen lässt.
            Dinge des alltäglichen Lebens erscheinen Chandos so nah wie durch ein Vergrößerungsglas
            betrachtet und sind nicht mehr wiederzuerkennen. Er hört, wie Leute sich über Bekannte
            und Freunde unterhalten, kann ihren Worten aber keinen Sinn abgewinnen. Unfähig, zu
            arbeiten oder sich um sein Anwesen zu kümmern, starrt er stundenlang auf einen moosbewachsenen
            Stein, auf einen Hund in der Sonne oder auf eine Egge, die auf dem Feld liegt. Die
            Verbindungen zwischen den Dingen sind verlorengegangen. Kein Wunder, dass wir von
            einem Zusammenbruch sprechen. Jeder, der schon einmal eine Depression erlebt hat,
            kennt diese Situation, die auch bei bestimmten neurologischen Erkrankungen auftritt.[74] Heidegger sähe hier den Extremfall eines Bruchs der Verweisungszusammenhänge unseres
            alltäglichen In-der-Welt-seins, von denen wir in der Regel keine Notiz nehmen.
         

         Heidegger weckt ein neuartiges Verständnis dafür, warum es einen zur Verzweiflung
            treiben kann, wenn sich ein Nagel unter dem Hammer verbiegt und man das Gefühl hat,
            alles habe sich gegen einen verschworen. Wenn man – um ein Beispiel aus Philip Larkins
            Gedicht «As Bad as a Mile» zu zitieren – mit einem Apfelgehäuse auf einen Abfalleimer
            zielt und ihn verfehlt, ist es nicht nur deshalb ärgerlich, weil man aufstehen und
            das Apfelgehäuse vom Boden aufheben muss. Diese kleine Störung kann auf einmal alles kompliziert, fragwürdig und beunruhigend erscheinen lassen. Aber mit Fragen und Beunruhigung
            beginnt die Philosophie.
         

         Genau diese eindringlichen, das persönliche Leben betreffenden Probleme wollen die
            Menschen in schwierigen Zeiten von der Philosophie behandelt wissen. Und hier liegt
            ein Grund, warum Heidegger so großen Einfluss gewonnen hat. Sein Ausgangspunkt war
            die Wirklichkeit in ihrem alltäglichen Gewand, aber er hat auch wie Kierkegaard über
            die befremdlichsten Erfahrungen im Leben gesprochen, jene Momente, in denen alles
            entsetzlich schiefgeht – und über jene Momente, in denen wir mit der eklatantesten
            Ungerechtigkeit überhaupt konfrontiert sind, dem Tod. So gut wie jedem Menschen sind
            solche Erfahrungen vertraut. Wir machen sie auch in politisch stabilen, friedlichen
            Zeiten. Im Deutschland der zwanziger Jahre, als auf den Ersten Weltkrieg eine Zeit
            des Chaos und der Ressentiments folgte, fühlte sich fast jeder irgendwie von Heidegger
            angesprochen.
         

      

      
         
            Auf dem Zauberberg
            

         

         1929 hatte sich der Heidegger-Kult über Freiburg und Marburg hinaus verbreitet. In jenem
            Frühjahr trat der Philosoph bei den Davoser Hochschulkursen im schweizerischen Skiort
            Davos auf.[75] Davos ist auch der Schauplatz von Thomas Manns Roman Der Zauberberg. Heidegger hatte den Roman gelesen, in dem ein erbittertes Wortgefecht zwischen dem
            italienischen Intellektuellen Lodovico Settembrini, einem aus der Zeit gefallenen
            Rationalisten, und dem mystisch-fanatischen Jesuiten Leo Naphta stattfindet.[76] Es ist reizvoll, nach Parallelen in der Begegnung zwischen den beiden Stars dieser
            Tagung in Davos zu suchen: Heidegger auf der einen Seite und der große humanistische
            Gelehrte der kantischen Philosophie und der Aufklärung Ernst Cassirer auf der anderen.
         

         Cassirer, ein Jude, war großgewachsen, elegant, in sich ruhend und mit weißem, wie
            zu einem Bienenstock aufgetürmten Haar. Heidegger war von kleiner Statur, ausweichend,
            mit gestutztem Schnurrbart und streng nach hinten gekämmtem Haar. Ihre Debatte drehte
            sich um Kants Philosophie, und sie interpretierten diesen Philosophen auf dramatisch
            unterschiedliche Weise. Für Cassirer war Kant der letzte große Vertreter der aufklärerischen
            Werte von Vernunft, Erkenntnis und Freiheit. Heidegger, der gerade seine Schrift Kant und das Problem der Metaphysik veröffentlicht hatte, vertrat die Ansicht, Kant habe diese Werte demontiert, indem
            er zeigte, dass wir keinen Zugang zur Realität oder zu wahrer Erkenntnis in irgendeiner
            Form haben können. Kant habe sich zudem nicht primär für die Frage der Erkenntnis
            interessiert, sondern für die Ontologie: die Frage nach dem Sein.
         

         Aus der Debatte ging zwar kein klarer Sieger hervor, aber viele Zuhörer betrachteten
            Cassirer als den Vertreter einer zivilisierten, aber überholten Vergangenheit und
            Heidegger als den Propheten einer gefährlichen, aber aufregenden Zukunft. Unter ihnen
            war auch Emmanuel Lévinas, der einstige Schüler Husserls und nunmehr glühende Anhänger
            Heideggers. Wie er später in einem Interview sagte, war es, als hätte man den Untergang
            der einen und den Beginn einer neuen Ära miterlebt.[77]
         

         Toni Cassirer, die Ehefrau des Philosophen, fand Heidegger «gewöhnlich».[78] Sie erinnerte sich an seine Ankunft am ersten Abend, als sich alle nach ihm umdrehten.
            Er erschien mit Verspätung. Die anderen Teilnehmer hatten sich bereits zum Eröffnungsdiner
            versammelt, die Ansprachen waren in vollem Gang. Fast wie im Zauberberg, wo die verführerische Clawdia Chauchat den Speisesaal stets türenschlagend und als
            Letzte betritt. Toni Cassirer drehte sich um und sah einen kleinen Mann eintreten.
            Er kam ihr vor wie einer der in Deutschland damals zahlreichen Handwerker «etwa aus
            dem südlichen Österreich oder Bayern», nur dass Heidegger seine Schwarzwälder Tracht
            trug. Er wirkte «wie ein Bauernkind, das man durch die Türe eines Schlosses stößt».
         

         Seinen Kreis beurteilte sie als geistig noch beschränkter. Zufällig wurde sie Zeugin
            einer satirischen Reinszenierung der Debatte durch Heideggers Studenten. Lévinas spielte
            Ernst Cassirer. Er hatte sich die Haare mit Talkum gepudert und zu einer Tolle aufgetürmt.
            Toni Cassirer fand ihn nicht lustig. Jahre später bereute Lévinas, dass er sich damals
            nicht bei ihr entschuldigt hatte; aber da war er längst kein Bewunderer Heideggers
            mehr und besaß sehr viel mehr Lebenserfahrung.[79]
         

         Ein paar Monate nach der Veranstaltung in Davos, am 24. Juli 1929, hielt Heidegger in Freiburg eine brillante Vorlesung mit dem Titel «Was ist Metaphysik?».
            Es war jener Text, den Sartre und Beauvoir 1931 in französischer Übersetzung zu lesen versuchten, aber nicht verstanden. Diesmal
            war Husserl selbst unter denen, die sich im Auditorium Maximum der Universität versammelten,
            um die Antrittsvorlesung des neu ernannten Professors zu hören. Und Heidegger enttäuschte
            nicht. Was ist Metaphysik? war ein Publikumserfolg. Die Rede enthielt dramatische Gedanken aus Sein und Zeit und einige neue Ideen. Sie beginnt mit einer überraschenden Passage voll trockenen
            Humors:
         

         «Was ist Metaphysik?» – Die Frage weckt die Erwartung, es werde über Metaphysik geredet.
            Wir verzichten darauf.[80]
         

         Heidegger stellt dem Seienden das Nichts gegenüber und erörtert ausführlich das «Gestimmtsein»,
            ein weiterer Schlüsselbegriff seiner Philosophie. Die Stimmungen des Daseins reichen
            von Freude über Langeweile bis zu einem diffusen Gefühl von Bedrücktheit und Unbehagen,
            das Kierkegaard als Angst bezeichnet hatte. Bei jedem «Gestimmtsein» zeigt sich die
            Welt in einem anderen Licht. Bei der Angst ist es das «Unheimliche». Es offenbart
            das «Seiende in seiner vollen Befremdlichkeit».[81] In diesem unheimlichen, unvertrauten Moment brechen sich in der Gestimmtheit der
            Angst die ersten Fragen der Philosophie Bahn, besonders jene, auf die Heideggers Vorlesung
            zusteuert: «Warum ist überhaupt Seiendes und nicht vielmehr Nichts?»[82]
         

         Heideggers Vortrag war erschreckend und auf geheimnisvolle Weise packend, bisweilen
            auch rätselhaft, was seine Wirkung noch steigerte. Am Ende hatte mindestens ein Zuhörer,
            Heinrich Wiegand Petzet, das Gefühl, «als spalte ein riesiger Blitz jenen dunkel verhangenen
            Himmel, der über dem Höhlengleichnis gelegen hatte; in einer fast schmerzenden Helle
            lagen die Dinge der Welt offen da».[83]
         

         Husserl war weniger euphorisch. Er hatte die schlimmsten Befürchtungen und betrachtete
            Heidegger jetzt nicht länger als seinen Schützling, sondern als einen monströsen Abkömmling.
            Einem Kollegen schrieb er, er sei zu dem Resultat gekommen, «dass ich das Werk [Sein und Zeit] nicht dem Rahmen meiner Phänomenologie einordnen kann, dass ich es leider aber auch
            methodisch ganz und gar u. im Wesentlichen auch sachlich ablehnen muss». Und in einem
            Brief an Alexander Pfänder achtzehn Monate später heißt es: «Ich kam zum betrüblichen
            Ergebnis, daß ich philosophisch mit diesem Heidegger’schen Tiefsinn nichts zu schaffen
            habe.» Heideggers Philosophie müsse um jeden Preis bekämpft werden. Sie sei «von jener
            Art, die für immer unmöglich zu machen ich zu meiner Lebensaufgabe stets gerechnet
            habe».[84]
         

      

   
      
         Viertes Kapitel

         Das «Man», der Ruf
         

         in dem Sartre Albträume hat und Heidegger zu denken versucht, Karl Jaspers bestürzt
                  ist und Husserl zu Heroismus aufruft

      

      
         
            1933, ein «unheimliches» Jahr
            

         

         Heideggers magnetisierende Auftritte 1929 erhöhten nur die Anziehungskraft seiner Philosophie in einem Land, das nach dem Ersten
            Weltkrieg und der Hyperinflation 1923 in einer noch schwereren wirtschaftlichen Katastrophe zu versinken drohte. Viele
            Deutsche empfanden die Revolution von 1918/19 wie einen Staatsstreich, durch den Sozialdemokraten und Kommunisten das gute alte
            Kaiserreich zerstört hätten. Man munkelte über mutmaßliche Pläne von Juden und Kommunisten,
            den Staat zu unterminieren. Heidegger schien diesen Argwohn zu teilen. Auch er fühlte
            sich orientierungslos und verachtete die Weimarer Demokratie.
         

         Besucher jener Jahre erschraken über Elend und Armut, die die Menschen links- und
            rechtsextremen Parteien in die Arme trieben. Raymond Aron, der 1930 erstmals in Deutschland war, fragte sich schockiert, was Europa tun müsse, um nicht
            in einen neuen Krieg hineinzuschlittern.[1] Zwei Jahre später bereiste die junge französische Philosophin Simone Weil Deutschland
            und berichtete für eine linksgerichtete Zeitung über Not und Arbeitslosigkeit, die
            das soziale Gefüge zerstörten. Wer einen Arbeitsplatz habe, schrieb sie, lebe in der
            ständigen Angst, ihn zu verlieren. Wer sich keine Wohnung leisten könne, verliere
            das Dach über dem Kopf oder müsse auf Kosten seiner Angehörigen leben, was die Familienbeziehungen
            extrem belaste. Das Unglück könne jeden treffen: «Greise mit steifem Kragen und Melone
            betteln an den U-Bahn-Ausgängen oder singen mit gebrochener Stimme auf der Straße.»[2] Die Alten litten, aber die Jungen, die nichts anderes kannten, konnten sich nicht
            einmal in schöne Erinnerungen flüchten.
         

         Revolution lag in der Luft, aber man konnte nur spekulieren, wohin die politische
            Entwicklung führen würde: in Richtung der Kommunisten oder der Nationalsozialisten.
            Simone Weil setzte ihre Hoffnung auf die Linken, befürchtete aber, dass in einer so
            verzweifelten Lage die strenge Disziplin der uniformierten nationalsozialistischen
            Aufmärsche eindrucksvoller und attraktiver war als vage sozialistische Träume von
            Gleichheit.[3] Sie sollte recht behalten. Am 30. Januar 1933 ernannte Reichspräsident Paul von Hindenburg Adolf Hitler zum Reichskanzler. Einst
            eine belächelte Randfigur, beherrschte Hitler jetzt das Land. Die Wahlen am 5. März stärkten seine Partei, die NSDAP. Am 23. März erhielt er mit dem Ermächtigungsgesetz nahezu unumschränkte Vollmachten, die
            er im Lauf des Sommers weiter ausbaute. Zwischen Arons Aufforderung an Sartre, ausgesprochen
            nach dem Gespräch über Aprikosencocktails, und dessen Aufbruch nach Berlin veränderte
            sich das Land so stark, dass es kaum wiederzuerkennen war.
         

         Die ersten Umbrüche zeigten sich schon in jenem Frühjahr, und sie schränkten das Leben
            der Menschen in elementarer Weise ein. Bereits im März gab es willkürliche Verhaftungen,
            Hausdurchsuchungen und Beschlagnahmungen. Mit neuen Verordnungen wurden das Brief-
            und das Telefongeheimnis aufgehoben – persönliche Freiräume, die bis dahin als unantastbar
            gegolten hatten.[4] Im April wurde zum Boykott jüdischer Geschäfte aufgerufen, und das «Berufsbeamtengesetz»
            erlaubte es, jüdische und politisch missliebige Staatsbedienstete zu entlassen. Am
            2. Mai wurden die Gewerkschaften verboten. Am 10. Mai fand die erste öffentliche Bücherverbrennung auf dem Berliner Opernplatz statt.
            Am 14. Juli 1933 wurden alle politischen Parteien außer der NSDAP verboten.
         

         Viele Deutsche, aber auch viele Menschen in Europa, beobachteten diese Entwicklung
            mit Entsetzen. Simone de Beauvoir wunderte sich später, wie gelassen sie und Sartre
            dem Aufstieg der Nationalsozialisten zugesehen hatten, ausgerechnet sie, die sich
            in der Folge so stark politisch engagierten.[5] Sie hätten zwar eifrig Zeitung gelesen, sich aber mehr für Mordgeschichten und psychologisch
            extreme Fälle wie die Tragödie der Papin-Schwestern interessiert (die beiden Zofen
            ermordeten ihren Arbeitgeber) oder die Geschichte eines jungen Paares, das ein unbekanntes
            Ehepaar mit in ihre Wohnung nahm, Orgien feierte und sich am nächsten Tag umbrachte.[6] Angesichts solcher Merkwürdigkeiten erschien ihnen der Aufstieg von Faschismus und
            Nationalsozialismus als eine eher abstrakte Angelegenheit. Doch im Sommer 1933, kurz vor Sartres Aufbruch nach Berlin, machten die beiden auf irritierende Weise
            Bekanntschaft mit dem italienischen Faschismus. Sie nutzten ein Sonderangebot der
            italienischen Eisenbahn und fuhren nach Rom. Als sie nachts im Kolosseum waren, richteten
            plötzlich zwei Schwarzhemden ihre Taschenlampen auf sie und schrien sie an, was sie
            hier zu suchen hätten.[7] Sie waren zwar schockiert, wurden aber politisch nicht wachgerüttelt.
         

         Während seines Aufenthalts in Berlin war Sartre so sehr mit der Lektüre Husserls und
            anderer Philosophen beschäftigt, dass er die Außenwelt zunächst kaum wahrnahm. Er
            trank mit seinen Mitstudenten und unternahm lange Spaziergänge. «Dort entdeckte ich
            erneut die Verantwortungslosigkeit», erinnerte er sich später.[8] Doch die Hakenkreuzfahnen, die Aufmärsche und die regelmäßigen Gewaltexzesse wurden
            immer beunruhigender. Im Februar 1934 besuchte Beauvoir zum ersten Mal Sartre und wunderte sich darüber, wie normal Deutschland
            wirkte.[9] Als sie dann aber im Juni erneut nach Berlin reiste und mit Sartre über Dresden,
            München und Nürnberg nach Paris zurückfuhr, erlebte sie Militäraufmärsche und am Rande
            auch brutale Szenen auf den Straßen mit, so dass sie froh war, Deutschland wieder
            zu verlassen. Sartre bekam Albträume von Städten im Aufruhr, von «Blut an den Straßenkreuzungen
            und auf der Mayonnaise der Metzger».[10]
         

         Diese Mischung aus Beklemmung und dem Gefühl des Irrealen war nichts Ungewöhnliches.
            Viele Deutsche empfanden es ähnlich. Es herrschte ein Gefühl der «Unheimlichkeit»,
            wie es Heidegger nannte.
         

         In der Regel wurden die Nazis gerade von den gebildeteren Bevölkerungsschichten nicht
            sehr ernst genommen. Karl Jaspers gab im Nachhinein zu, diesen Fehler gemacht zu haben.
            Eine ähnliche Einstellung beobachtete Simone de Beauvoir bei den französischen Studenten
            in Berlin. [11] Immerhin lernten die meisten, die Hitlers Ideologie ablehnten, dass es besser war,
            ihre Ansichten für sich zu behalten. Bei Aufmärschen überließen sie den Nazis die
            Straßen. Ließ es sich nicht vermeiden, entboten sie den obligatorischen Hitlergruß.
            Sie fanden, diese Geste sei bedeutungslos, wenn sie nicht daran glaubten. Wie der
            Psychologe Bruno Bettelheim später über diese Zeit schrieb, waren nur wenige bereit,
            für eine scheinbare Kleinigkeit wie den unterlassenen Hitlergruß ihr Leben aufs Spiel
            zu setzen – dennoch wurde auf diese Weise die Kraft des Widerstands geschwächt, die
            Verantwortung für das eigene Tun und die moralische Integrität unterminiert.[12]
         

         Der Journalist Sebastian Haffner, damals Jurastudent, sprach in seinen Erinnerungen
            gleichfalls von einer Atmosphäre des «Unheimlichen». Alles geschah «in einer Art von
            halber Narkose, mit einer dünnen, kümmerlichen Gefühlssubstanz hinter dem objektiv
            Ungeheuerlichen: daß Morde begangen werden aus der Stimmung eines Dumme-Jungen-Streichs,
            daß Selbsterniedrigung und moralischer Tod hingenommen werden wie ein kleiner störender
            Zwischenfall». Seiner Ansicht nach trug nicht zuletzt die Moderne selbst die Schuld
            daran: Die Menschen, schrieb er, standen im Bann ihrer Gewohnheiten und der Massenmedien
            und vergaßen, die Routine ihres täglichen Lebens zu unterbrechen, um sich zu fragen,
            was eigentlich vorgehe.[13]
         

         Heideggers ehemalige Geliebte und Schülerin Hannah Arendt schrieb in ihrer Studie
            Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, nicht zuletzt die Zersplitterung des modernen Lebens mache die Menschen anfällig
            für Demagogen und verschaffe totalitären Bewegungen Zulauf.[14] Arendt prägte auch das Schlagwort von der «Banalität des Bösen»: das völlige Versagen
            des individuellen moralischen Bewusstseins.[15] Damit erntete sie Kritik, denn sie bezog sich auf Adolf Eichmann, den Organisator
            des Holocaust, der sich sehr viel mehr als nur mangelnder Bereitschaft zu persönlicher
            Verantwortung schuldig gemacht hatte. Aber sie blieb bei ihrer Analyse. Das persönliche
            Versagen in einer konkreten Situation offenbare einen Mangel an Vorstellungskraft
            und Aufmerksamkeit, der sich so gefährlich auswirken könne wie ein gezielter Übergriff.
            Es sei der Verstoß gegen jenes Pflichtgebot Heideggers aus der Marburger Zeit, das
            Arendt beherzigte: zu denken.[16]
         

         Aber was heißt «denken»? – Was heißt Denken? lautet der Titel eines Aufsatzes von Martin Heidegger, den man im Sinne von «Was
            bedeutet Denken?», aber auch von «Was ruft zum Denken?» verstehen kann. Man hätte
            erwarten müssen, dass gerade Heidegger mit seiner ständigen Ermahnung, sich nicht
            dem Vergessen anheimzugeben, sondern die alltägliche Wirklichkeit in Frage zu stellen,
            von allen Philosophen am gründlichsten denken und seine Landsleute dazu aufrufen würde,
            ihrer Pflicht zu verantwortungsvoller Wachsamkeit gerecht zu werden.
         

         Heidegger selbst war davon überzeugt, genau das zu tun. Aber er tat es nicht auf die
            Weise, wie Arendt, Jaspers, Husserl und die meisten seiner späteren Leser es sich
            gewünscht hätten.
         

      

      
         
            Aufruf zum Widerstand?
            

         

         Sein und Zeit enthält mindestens einen großen Gedanken, der dem Widerstand gegen den Totalitarismus
            hätte dienlich sein können. Das Dasein, so schreibt Heidegger, tendiere dazu, unter
            die Herrschaft des unpersönlichen «Man» zu fallen, das uns unserer Freiheit beraubt,
            selbstständig zu denken: «Weil das Man […] alles Urteilen und Entscheiden vorgibt,
            nimmt es dem jeweiligen Dasein die Verantwortlichkeit ab. Das Man kann es sich gleichsam
            leisten, daß ‹man› sich ständig auf es beruft.»[17] Um authentisch zu leben, gelte es, diesem Einfluss zu widerstehen oder ihn auszuschalten,
            was jedoch nicht einfach ist, weil das «Man» so ungreifbar ist. Es ist überall und
            nirgends; es ist unbestimmt, und gleichzeitig ist es jeder Einzelne von uns. Wie das
            Seiende ist es so allgegenwärtig, dass wir es kaum bemerken. Und wenn wir nicht aufpassen,
            übernimmt dieses «Man» alle wichtigen Entscheidungen, die wir selbst treffen müssten.
            Es entzieht uns unsere Verantwortlichkeit. Hannah Arendt hätte gesagt, wir verfallen
            der Banalität, wenn wir es versäumen, selbstständig zu denken.
         

         Um dem «Man» zu widerstehen, müssen wir dem Ruf antworten, der die «Stimme des Gewissens»
            ist.[18] Dieser Ruf kommt nicht von Gott, wie es die christliche Definition des Gewissens
            nahelegt, sondern entstammt einer wahrhaft existenzialistischen Quelle: meinem authentischen
            Selbst. Doch womöglich erkenne und höre ich diese Stimme gar nicht, weil sie nicht
            die meines gewöhnlichen «Man-selbst» ist, sondern «fremd» oder unheimlich klingt.
            Ich kenne zwar mein alltägliches Man-selbst, nicht jedoch meine unverfremdete Stimme –
            und so ist auf verquere Weise meine wirkliche Stimme diejenige, die mir fremd klingt.
            Vielleicht höre ich sie nicht – oder ich höre sie zwar, erkenne aber nicht, dass sie
            mich ruft. Vielleicht halte ich sie für etwas, das aus weiter Ferne kommt: ein dünner,
            heiserer Klagelaut wie die ungehörten Hilferufe des zu winziger Größe geschrumpften
            Protagonisten in dem Film The Incredible Shrinking Man (Die unglaubliche Geschichte des Mister C.) von 1957, eine eindringliche Darstellung der Paranoia angesichts der zunehmenden Ohnmacht
            des Menschen. Der Gedanke, zur Authentizität aufgerufen zu sein, wurde später zu einem
            großen Thema des Existenzialismus. «Sei du selbst!», lautete dieser Ruf zu Authentizität
            und Wahrhaftigkeit. Für Heidegger ist dieser Ruf noch viel fundamentaler. Es ist der
            Ruf, das eigene Selbst anzunehmen, von dessen Existenz man gar nichts wusste: der
            Ruf, zum eigenen Sein zu erwachen. Zugleich ist es ein Aufruf zu handeln, etwas zu
            tun: eine Entscheidung zu treffen.
         

         Man könnte glauben, diese Entscheidung für das eigene Selbst bestehe darin, dem Sirenengesang
            des Man-selbst im Raum der Öffentlichkeit und damit auch der Einschüchterung und Neigung
            zum Konformismus zu widerstehen. Man könnte folgern, die authentische Stimme des Daseins
            rufe dazu auf, bei vorbeiziehenden Aufmärschen nicht den Arm zum Hitlergruß zu heben.
         

         Aber gerade das meinte Heidegger nicht.

      

      
         
            Heideggers Nationalsozialismus
            

         

         Es kursierten bereits seit längerem Gerüchte über Heideggers Verbindungen zu den Nazis.
            Im August 1932 notierte der Schriftsteller René Schickele in sein Tagebuch, in Freiburger Universitätskreisen
            werde erzählt, Heidegger «verkehre nur noch mit Nationalsozialisten».[19] Husserl wurde berichtet, Heidegger habe antisemitische Bemerkungen gemacht.[20] Hannah Arendt kamen ähnliche Geschichten zu Ohren. Im Winter 1932/33 schrieb sie Heidegger einen Brief und fragte ihn rundheraus, ob er mit den Nazis
            sympathisiere. Er antwortete mit einem empörten Brief, in dem er von «Gerüchten»,
            «Verleumdungen» und «übler Nachrede» sprach und betonte, dass er jüdischen Studenten
            und Kollegen geholfen habe.[21] Arendt konnte das nicht überzeugen. Ihr Kontakt zu Heidegger brach für die folgenden
            siebzehn Jahre ab.
         

         Offenkundig war Heidegger in der Lage, seine Ansichten zu verbergen, wenn es ihm opportun
            erschien. Dass Hannah Arendt Jüdin war, hatte ihn scheinbar nicht gestört, solange
            er eine Affäre mit ihr hatte, ebenso wenig die jüdische Herkunft seiner späteren Geliebten
            Elisabeth Blochmann. Er hatte viele jüdische Studenten unterrichtet, und offenkundig
            war es für ihn auch kein Problem gewesen, zu Beginn seiner Karriere mit Husserl zusammenzuarbeiten.
            Ein gewisser Antisemitismus war im alltäglichen Sprachgebrauch üblich, und daher konnte
            man durchaus bezweifeln, ob an den Gerüchten über Heideggers Sympathie für die Nazis
            viel dran war.
         

         Doch wie sich herausstellte, befürchtete Arendt zu Recht das Schlimmste. Als Heidegger
            im April 1933 die Stelle des Rektors der Universität Freiburg annahm, konnte es keinen Zweifel
            mehr geben. Das neue Amt verpflichtete ihn, die neuen nationalsozialistischen Verordnungen
            umzusetzen und in die Partei einzutreten. Er tat es. Und er wandte sich mit flammenden
            Reden im NS-Jargon an Studenten und Fakultätsmitglieder. Gleichzeitig füllte er Notizhefte mit
            nationalsozialistisch gefärbten philosophischen Gedanken und antisemitischen Bemerkungen.
            Die Veröffentlichung der ersten dieser «Schwarzen Hefte» 2014 lieferte nur eine weitere Bestätigung für etwas, das längst bekannt war: dass Heidegger
            ein Nazi war, zumindest eine Zeitlang, und zwar nicht aus Bequemlichkeit, sondern
            aus Überzeugung.[22]
         

         Einen Eindruck von seinem damaligen Denken vermittelt seine Rektoratsrede, die er
            am 27. Mai 1933 vor Universitätsangehörigen und Parteimitgliedern in einer mit Hakenkreuzfahnen geschmückten
            Aula hielt.[23] Das meiste von dem, was er sagte, entsprach der Parteilinie. Die «vielbesungene
            ‹akademische Freiheit›», verkündete er, müsse aus der deutschen Universität verbannt
            und durch eine neue Bindung der Studenten an die «Volksgemeinschaft», an die «Ehre
            und das Geschick der Nation» und den «geistigen Auftrag des deutschen Volkes» ersetzt
            werden: durch «Arbeitsdienst, Wehrdienst und Wissensdienst». Seine Rede hatte aber
            auch einen unverkennbaren Heidegger-Ton, wenn er darlegte, dieser Wissensdienst bedeute
            «die schärfste Gefährdung des Daseins inmitten der Übermacht des Seienden». So wie
            das deutsche Volk «der äußersten Fragwürdigkeit des eigenen Daseins ausgesetzt» sei,
            seien auch die Studenten «zuerst zur Wesentlichkeit und Einfachheit des Fragens inmitten
            der geschichtlich-geistigen Welt des Volkes» verpflichtet. Heideggers Rede geriet
            zu einer Travestie zweier grundlegender Themen der Existenzphilosophie: der Selbstbefragung
            und der Freiheit. Das «echte Fragen und Forschen» betonte er in einer weiteren Rede
            am 11. November 1933 in Leipzig, diesmal im Zusammenhang mit dem obligatorischen «Bekenntnis zu Adolf
            Hitler und dem nationalsozialistischen Staat».[24] Er entwickelte auch voller Begeisterung Pläne für ein «Wissenschaftslager», das
            im Tal unterhalb seiner Hütte in Todtnauberg stattfinden sollte: ein Sommerlager für
            Dozenten und Studenten mit Seminardiskussionen, aber auch körperlicher Ertüchtigung,
            eine Art philosophisches Ausbildungslager für die Hitlerjugend.[25]
         

         Heideggers Nationalsozialismus kann man nicht einfach beiseitewischen, denn als Rektor
            besaß er Macht über das Leben anderer. Aus einem verrückt erscheinenden, komisch gekleideten
            Professor, der schöne und kaum verständliche geniale Texte für ein paar Auserwählte
            schrieb, war ein Funktionär geworden, um den kein Student und kein Professor herumkam.
            Wenn er wollte, konnte er Karrieren zerstören und Menschenleben gefährden. Heidegger
            hatte gesagt, der Ruf des Daseins sei schwer erkennbar. Aber nur wenige von denen,
            die Sein und Zeit gelesen hatten, konnten sich vorstellen, dass dieser Ruf gleichbedeutend sein sollte
            mit der Gefolgschaft für die Nationalsozialisten.
         

         Seine Position verleitete Heidegger auch zu persönlichem Verrat. Zu den neuen Verordnungen,
            die er umsetzen musste, gehörte das «Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums»
            vom 7. April 1933, das die Entlassung all jener aus öffentlichen und universitären Ämtern vorsah, die
            die Nazis als Juden definierten. Davon war auch Husserl betroffen. Er blieb zwar emeritierter
            Professor, verlor aber den mit diesem Status verbundenen Zugang zu den universitären
            Einrichtungen.[26] Husserls Sohn Gerhart, Juraprofessor an der Universität Kiel, verlor seine Stelle
            aufgrund derselben Bestimmungen, obwohl er als Frontkämpfer im Ersten Weltkrieg verwundet
            worden und sein Bruder gefallen war. Für Husserls Familie, die für Deutschland so
            viele Opfer gebracht hatte, waren diese neuen Gesetze eine tiefe Kränkung. Heideggers
            einzige Reaktion war ein Blumenstrauß an Malvine Husserl mit einem Brief Elfride Heideggers
            auch in seinem Namen, der Husserls Patriotismus hervorhob.[27] Der Brief sollte offenkundig ihrer Verteidigung dienen, falls eine solche notwendig
            werden würde. Doch der Ton des Briefes war kalt, und Malvine Husserl war tief getroffen.
            Im selben Jahr erschien eine Neuausgabe von Sein und Zeit: Heideggers Widmung an Husserl war verschwunden.[28]
         

      

      
         
            Karl Jaspers’ lange Beine
            

         

         Noch ein Freund beobachtete Heideggers neue Rolle voll Bestürzung: Karl Jaspers. Er
            und Heidegger hatten sich nach der Begegnung bei Husserls Geburtstagsfeier befreundet –
            jener Feier, auf der Malvine Husserl Heidegger als das «phänomenologische Kind» bezeichnete.
            Da Jaspers in Heidelberg lebte, sahen sie sich nur gelegentlich, aber sie korrespondierten
            miteinander und pflegten ihre Freundschaft aus der Ferne.
         

         Zwischen Jaspers und Heidegger gab es philosophisch viele Berührungspunkte. Nachdem
            Jaspers schon früh Husserls Ideen kennengelernt hatte, entwickelte er, aufbauend auf
            der Psychologie und auf Kierkegaards Existenzialismus, sein eigenes Denken weiter.
            Besonders interessierten ihn Kierkegaards Entweder – Oder und seine Idee der Freiheit: die Art und Weise des Verhaltens und der Entscheidungsfindung
            angesichts eines Dilemmas. Jaspers spricht von «Grenzsituationen» als jenen Momenten,
            in denen man von einem Ereignis erschüttert wird und an die Grenzen der normalen Erfahrung
            stößt: etwa wenn man eine Entscheidung auf Leben und Tod treffen muss, sich plötzlich
            der eigenen Sterblichkeit bewusst wird oder erkennt, dass man die Last der Verantwortung
            für das eigene Handeln selbst tragen muss. Die Erfahrung solcher Situationen ist für
            Jaspers fast gleichbedeutend mit der Erfahrung der Existenz im Sinne Kierkegaards.
            Sie sind die Rätsel unseres Lebens und öffnen damit die Tür zur Philosophie. Wir können
            diese Rätsel nicht lösen, indem wir abstrakt darüber nachdenken. Sie müssen vielmehr
            gelebt werden und fordern eine Entscheidung mit unserem ganzen Sein. Es sind existenzielle
            Situationen.[29]
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            Karl Jaspers in seinem Haus in Basel, 1956

         

         Jaspers’ Interesse an Grenzsituationen hat vermutlich viel damit zu tun, dass er schon
            früh mit seiner eigenen Sterblichkeit konfrontiert war. Er litt seit seiner Kindheit
            an einer lebensbedrohlichen Herzerkrankung. Ein Lungenemphysem zwang ihn zudem, langsam
            zu sprechen und immer wieder Pausen zu machen, um Luft zu holen. Er musste mit seinen
            Kräften haushalten, um arbeiten zu können.[30]
         

         Bei alledem war ihm seine Frau Gertrud eine große Stütze. Wie viele Ehefrauen von
            Philosophen organisierte auch sie seine Termine und half ihm bei der Büroarbeit; doch
            Jaspers entwickelte auch seine philosophischen Ideen in der Diskussion mit ihr, ähnlich
            wie Sartre später mit Beauvoir. Heidegger reagierte verwundert, als Jaspers ihm sagte,
            Gertrud sei «für all mein Philosophieren entscheidend».[31] Heidegger wäre es nie eingefallen, Elfride so in sein geistiges Leben einzubinden.
            Philosophie war etwas, das er allein in seiner Hütte in Todtnauberg betrieb – oder
            bestenfalls mit ausgewählten Schülern und Studenten.
         

         Viel stärker als Heidegger glaubte Jaspers an den Wert des gemeinsamen Denkens. Trotz
            seiner Kurzatmigkeit debattierte er gern mit anderen. Hannah Arendt, mit der ihn eine
            lebenslange Freundschaft verband, schrieb im Rückblick über die gemeinsamen Gespräche
            in den zwanziger und dreißiger Jahren: «Ich denke an Ihr Zimmer […]. Mit dem Stuhl
            am Schreibtisch und dem Sessel gegenüber, auf dem Sie so herrlich Ihre Beine ver-
            und entknoten konnten.»[32] Heidelberg war bekannt für seine gelehrten Salons und geselligen Zusammenkünfte;
            am berühmtesten war der Gesprächszirkel des Soziologen Max Weber gewesen. Jaspers
            war der Mittelpunkt eines anderen Kreises. Er brachte dem Ideal der Universität als
            Brennpunkt kultureller Aktivitäten eine fast religiöse Ehrfurcht entgegen, weshalb
            er selbst öde Verwaltungsaufgaben gewissenhaft erledigte. Sein Ideal der Kommunikation
            entwickelte er zu einer umfassenden Theorie der Geschichte und führte die Grundlage
            aller Zivilisation auf eine «Achsenzeit» um das fünfte Jahrhundert v. Chr. zurück,
            als in Europa, im Nahen Osten und in Asien Philosophie und Kultur erblühten, gleichsam
            eine gewaltige Eruption des Geistes. «Wahre Philosophie» könne «nur in Gemeinschaft zum Dasein kommen», schrieb er und fügte hinzu: «Die Kommunikationslosigkeit des
            Philosophen wird ein Kriterium der Unwahrheit seines Denkens.»[33]
         

         Jaspers’ Begeisterung für den philosophischen Austausch führte dazu, dass er Heidegger
            nach seiner Begegnung mit ihm bei Husserls Geburtstagsfeier 1920 zu sich nach Heidelberg einlud, um erstmals gemeinsam zu philosophieren, und dann
            erneut 1922 zu einem achttägigen Aufenthalt. Diesmal war Gertrud verreist, und die beiden Männer
            lebten zwanglos zusammen wie Kinder bei einer ausgedehnten Übernachtungsparty.[34] Jaspers begeisterte sich auch für die Idee einer Zeitschrift, die sie gemeinsam
            herausgeben und in der nur sie beide schreiben sollten. Sie sollte den Titel tragen
            Die Philosophie der Zeit. Kritische Hefte von Martin Heidegger und Karl Jaspers und prägnante, maßgebliche Aufsätze beinhalten.[35] Das Projekt wurde zwar nie realisiert, festigte aber ihre Freundschaft. Nachdem
            sie einander in Briefen zunächst als «Sehr verehrter Herr Professor» und «Sehr geehrter
            Herr Kollege», dann als «Lieber Herr Heidegger» und «Lieber Herr Jaspers» angesprochen
            hatten, gingen sie Ende 1923 zu «Lieber Jaspers!» und «Lieber Heidegger!» über. Heidegger war verhaltener. Wenn
            sie zusammensaßen, verfiel er manchmal in Schweigen, was Jaspers veranlasste, noch
            mehr zu reden. Doch Heidegger schrieb ihm auch, «der unsentimentale, herbe Schritt,
            mit dem eine Freundschaft auf uns zukam», sei für ihn «unheimlich in dem Sinn, wie
            die Welt und das Leben für den Philosophen unheimlich sind» – in Heideggers Sprachgebrauch
            ein großes Kompliment.[36]
         

         Beide glaubten, die Philosophie benötige eine Revolution, über deren Art sie jedoch
            uneins waren. Auch über den Schreibstil hatten sie unterschiedliche Vorstellungen.
            Heidegger kritisierte Jaspers’ Vorliebe für Listen und Wortkolonnen, Jaspers wiederum
            hatte Teile des Manuskripts von Sein und Zeit gelesen und fand sie dunkel und unverständlich. Es gab weitere frühe Anzeichen von
            Disharmonie. Als Jaspers erfuhr, dass Heidegger hinter seinem Rücken schlecht über
            ihn gesprochen hatte, erzählte er ihm davon. Heidegger bestritt es und fügte betroffen
            hinzu: «So etwas habe ich noch nicht erlebt» – eine für Jaspers unverständliche Antwort.
            Am Ende waren beide irritiert und gekränkt, aber Jaspers ließ die Sache auf sich beruhen.[37]
         

         Die Verwirrung wuchs. Mit dem Aufstieg der Nazis trat eine «Fremdheit» in ihre Beziehung,
            wie Jaspers Jahre später schrieb.[38] Jaspers hatte durchaus Grund für ein Gefühl der Entfremdung. Er selbst war nicht
            jüdisch, wohl aber seine Ehefrau Gertrud. Wie viele andere war auch dieses Paar geneigt,
            die Bedrohung durch die Nazis zunächst herunterzuspielen: Diese Barbaren würden sich
            doch gewiss nicht lange an der Macht halten. Und selbst für einen so bekannten Professor
            wie Jaspers wäre die Flucht aus Deutschland schwierig und ein Neuanfang in einem anderen
            Land, abgeschnitten von allen bisherigen Lebenszusammenhängen, nicht leicht. Außerdem
            würden sie die «Reichsfluchtsteuer» bezahlen müssen, und sie bräuchten ein Visum.
            Ab 1933 erwogen Karl und Gertrud immer wieder, Deutschland zu verlassen, taten es aber dann
            doch nicht.
         

         Bei Heideggers letztem längeren Besuch bei Jaspers im März 1933, kurz vor Antritt seines Rektorats in Freiburg, gab es einen unangenehmen Moment.
            Sie kamen auf den Nationalsozialismus zu sprechen, und Heidegger meinte: «Man muss
            sich einschalten.» Jaspers wunderte sich, sagte aber nichts und wollte auch nicht
            hören, was Heidegger sonst noch darüber dachte. Im Juni desselben Jahres war Heidegger
            noch einmal kurz und zum letzten Mal bei Jaspers, als er, nunmehr Rektor der Universität
            Freiburg, seinen Vortrag über das neue Regime und die Universitäten auch in Heidelberg
            hielt. Jaspers, einer der Zuhörer, war überrascht von dem «gewaltigen Applaus» der
            Studenten. Er selbst, schrieb er, «saß vorn am Rande mit weit vorgestreckten Beinen,
            die Hände in den Taschen, und rührte mich nicht». Die langen Beine, die Hannah Arendt
            so beeindruckt hatten, gaben jetzt einen eigenen Kommentar zu Heideggers Rede ab.[39]
         

         Später, bei Tisch, sagte Jaspers: «Es ist wie 1914 …», und wollte fortfahren: «wieder dieser trügerische Massenrausch». Aber «angesichts
            des den ersten Worten strahlend zustimmenden Heideggers blieb mir das Wort im Hals
            stecken», schreibt Jaspers. Auf seine Frage, «wie ein so ungebildeter Mensch wie Hitler
            Deutschland regieren» solle, antwortete Heidegger: «Bildung ist ganz gleichgültig.
            Sehen Sie nur seine wunderbaren Hände an!» Bei jemand anderem hätte diese Bemerkung
            einfach nur verschroben geklungen. Bei Heidegger und seiner Betonung des Handwerklichen
            und des Gebrauchs von Werkzeug war sie verräterisch. Er schien weniger von der NS-Ideologie als von der Vorstellung angezogen, dass Hitler geschickt und entschlossen
            das Land zu etwas Neuem umgestalte.[40]
         

         Gertrud Jaspers hatte dem Besuch Heideggers mit Bangen entgegengesehen, aber ihrem
            Mann zuliebe bemühte sie sich um Freundlichkeit. Vor seiner Ankunft schrieb sie an
            ihre Eltern: «Nun ich muss mir sagen: Du bist eine Orientalin, die haben Gastfreundschaft
            zu pflegen! Und ich muss einfach liebenswürdig schweigen! Hoffentlich kriege ich es
            fertig.»[41] Sie kriegte es fertig, später jedoch schrieb Jaspers an Arendt, Heidegger habe sich
            «beim Fortgang nach dem letzten Besuch […] von ihr [Gertrud] unhöflich, fast gar nicht
            verabschiedet».[42] Das konnte Jaspers ihm nicht vergessen. Nach 1945 gab Heidegger als Grund dafür an, er habe sich «einfach geschämt» – vermutlich seiner
            Sympathien für die Nazis.[43] Jaspers konnte diese Erklärung nicht überzeugen. Ihre Korrespondenz brach für viele
            Jahre ab, und Heidegger betrat Jaspers’ Haus nie wieder. Später räumte Jaspers ein,
            es sei wohl ein Fehler gewesen, mit Heidegger so behutsam umzugehen. Als Heidegger
            ihm 1933 die Druckfassung seiner berüchtigten Rektoratsrede schickte, reagierte er in einem
            Antwortbrief sehr diplomatisch: «Es war mir lieb, daß ich sie nach der Zeitungslektüre
            nun in authentischer Fassung kennenlernte.»[44] Hätte er kritischer sein sollen?, fragte er sich später. Vielleicht hatte er gegenüber
            «diesem Heidegger» versagt. Vielleicht hätte Heidegger eine «Intervention» gebraucht,
            wie es eine spätere Generation nannte, um ihn vor sich selbst zu retten. Jaspers warf
            sich vor, versagt zu haben – so wie viele tolerante, gebildete Deutsche, die es versäumten,
            sich der Herausforderung ihrer Zeit zu stellen.[45]
         

         Mit zeitlichem Abstand fällt es viel leichter zu erkennen, welche Herausforderung
            diese «Grenzsituation» stellte. Denjenigen, die sie selbst erlebten, war dies nicht
            vergönnt. Der Mensch folgt seiner natürlichen Neigung, sein gewohntes Leben so normal,
            so zivilisiert und so lange wie möglich weiterzuführen. Bruno Bettelheim meinte später,
            im Nationalsozialismus hätten nur wenige unmittelbar erkannt, dass das Leben nicht
            so weitergehen konnte wie bisher – und diese verließen schnell das Land.[46] Bettelheim selbst gehörte nicht zu ihnen. Nach dem «Anschluss» Österreichs wurde
            er im Konzentrationslager Dachau und dann in Buchenwald interniert, 1939 jedoch im Zuge einer Massenamnestie anlässlich von Hitlers Geburtstag freigelassen,
            ein ungewöhnliches Glück. Er ging sofort nach Amerika.
         

         Wie wichtig die Wachsamkeit ist, um zu erkennen, wann eine Entscheidung gefordert
            ist, beschäftigte in jenem Jahr auch einen anderen existenzialistischen Philosophen,
            diesmal einen französischen. Der christliche Denker Gabriel Marcel, der sich als Dramatiker
            einen Namen machte und seine Gedanken hauptsächlich in Essays oder im Austausch mit
            Studenten und Freunden in seiner Pariser Wohnung entwickelte, repräsentiert eine stark
            theologisch geprägte Strömung des Existenzialismus. Seine Religiosität unterschied
            ihn von Sartre und Heidegger, doch er teilte mit ihnen die Überzeugung, dass die Geschichte
            Anforderungen an das Individuum stellt.
         

         In seinem 1932 entstandenen und im Schicksalsjahr 1933 erschienenen Essay Das ontologische Geheimnis schrieb Marcel von der Neigung des modernen Menschen, in Gewohnheiten und überkommenen
            Ideen zu verharren und engstirnig an Besitz und Funktionen festzuhalten. Er forderte
            seine Leser auf, für neue Situationen «verfügbar zu sein». Ähnliche Ideen der disponibilité oder des Verfügbarseins entwickelten zwar auch andere Denker, namentlich André Gide;
            in Gabriel Marcels Denken jedoch war dies ein zentraler existenzieller Imperativ.
            Wie schwierig und ungewohnt es war, das umzusetzen, blieb ihm durchaus bewusst. Die
            meisten Menschen verfallen in das, was er «Verkrustung» nennt, eine erstarrte, verhärtete
            Lebensform: «als ob jeder von uns eine immer härter werdende Kruste absonderte, die
            ihn einschließt».[47]
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            Gabriel Marcel

         

         Marcels «Kruste» erinnert an Husserls starre, vorgefertigte Annahmen, die in der Epoché
            ausgeklammert werden sollten, um Zugang «zu den Sachen selbst» zu gewinnen. Hier wie
            dort wird das Erstarrte aus dem Weg geräumt, und das pulsierend Lebendige dessen,
            was darunter zutage tritt, wird zum Gegenstand philosophischer Betrachtung. Marcel
            zufolge besteht die vorrangige Aufgabe der Philosophie darin, der Wirklichkeit gegenüber
            in dieser Weise wachsam zu sein.[48] Besonders der Philosoph sei aufgerufen, auf der Hut zu bleiben, um als Erster Alarm
            zu schlagen, wenn etwas schiefläuft.
         

         Auch Heidegger wollte aus Vergessenheit wachrütteln. Wachsamkeit bedeutete für ihn
            jedoch nicht die Warnung vor nationalsozialistischer Gewalt, staatlicher Überwachung
            oder der Gefahr für Leib und Leben. Sie bedeutete vielmehr die unverbrüchliche Entschlossenheit,
            die an Deutschland gestellten geschichtlichen Anforderungen zu erfüllen, im Gleichschritt
            mit dem auserwählten Protagonisten dieser schicksalhaften Mission.
         

      

      
         
            Verschlüsselte politische Botschaften
            

         

         Anfang der dreißiger Jahre drehte sich für Heidegger tatsächlich alles um die Deutschen.

         Dieser Aspekt seines Werks kann allzu leicht aus dem Blick geraten, assoziiert man
            doch mit philosophischem Denken für gewöhnlich ein Raum und Zeit übergreifendes Betrachten
            der Welt. Heidegger aber missfiel die Vorstellung von universellen Wahrheiten oder
            von einer universellen Menschheit, für ihn waren das Hirngespinste. Dasein war für
            ihn nicht, wie bei den Philosophen der Aufklärung, an eine allgemeingültige Vernunft-
            und Verständnisfähigkeit gebunden. Und noch viel weniger an eine irgendwie geartete
            transzendente, ewige Seele nach religiösem Verständnis. Unsere Existenz besitze keine
            höhere, ewige Ebene. Das Sein des Daseins sei vielmehr lokal: Es habe einen konkreten
            historischen Ort und konstituiere sich in Raum und Zeit.
         

         Zu Beginn von Sein und Zeit verspricht Heidegger ein großes Finale, an dem er als Sinn des Daseins die Zeitlichkeit
            aufweisen werde.[49] Dieses Versprechen hat er nicht eingelöst, das Buch blieb unvollendet. Wir kennen
            nur den ersten Teil, der jedoch zeigt, welchen Weg Heidegger hatte gehen wollen: Wenn
            wir von unserer Natur her zeitliche Wesen sind, bedeutet eine authentische Existenz
            zuallererst, dass wir unsere Endlichkeit und Sterblichkeit akzeptieren. Wir werden
            sterben. Diese überaus wichtige Erkenntnis nennt Heidegger das authentische «Sein
            zum Tode».[50] Es ist für seine Philosophie grundlegend.
         

         Zweitens müssen wir erkennen, dass wir historische Wesen sind, und begreifen, was
            unsere spezifische historische Situation von uns verlangt. In dieser «vorlaufenden
            Entschlossenheit», wie Heidegger es nennt, begreift das Dasein, dass «ihm als äußerste
            Möglichkeit der Existenz bevorsteht, sich selbst aufzugeben».[51] In diesem Augenblick – im «Sein zum Tode» und in der Entschlossenheit, sich den
            Anforderungen seiner Zeit zu stellen – ist der Mensch vom Man-selbst befreit und gewinnt
            sein wahres, authentisches Selbst.
         

         In diesen Passagen von Sein und Zeit klingt Heidegger geradezu faschistisch. Es besteht kaum ein Zweifel, dass er politisch
            dachte, als er diese Abschnitte über Tod und Entschlossenheit schrieb. Er hätte auch
            zu völlig anderen Schlussfolgerungen kommen können. Seine Ausführungen zum «Man» und
            zur Authentizität hätten zu einem Plädoyer für die Opposition gegen jede Art totalitärer
            Gleichschaltung werden können. Und die Idee der «vorlaufenden Entschlossenheit» und
            die Akzeptanz der menschlichen Sterblichkeit hätten den Ausgangspunkt für heroischen
            Widerstand gegen ein repressives Regime bilden können. Die politischen Implikationen
            dieses Textes sind unverkennbar – wenn auch vielleicht nur für diejenigen, die bereits
            ähnlich dachten und empfanden.
         

         Hans Jonas, einer von Heideggers Studenten, erinnerte sich, dass solche verschlüsselten
            Begriffe schon in früheren Vorlesungen auftauchten, auch wenn er selbst dies damals
            gar nicht wahrnahm, weil er nicht dafür sensibilisiert war. Erst rückblickend, so
            erklärte er in einem Interview, habe er die «Blut-und-Boden-Einstellung» von Heideggers
            Vorlesungen erkannt und den «wie soll ich sagen – primitiven Nationalismus» in seiner
            Rede von Entschlossenheit und Geschichte, in gewissen antifranzösischen Bemerkungen
            sowie in der Betonung seines Schwarzwäldertums. Damals erschien ihm das alles nur
            als eine Marotte Heideggers. Erst 1933, als er von der Rektoratsrede erfuhr, stellte er seine Erinnerung an diese Vorlesungen
            auf den Prüfstand. Da seien «gewisse Züge des Heideggerschen Denkens» zutage getreten,
            «und ich schlug mir auf die Stirn und sagte: Ja, da habe ich etwas nicht bemerkt.»[52]
         

      

      
         
            Der Charakterlose
            

         

         Um die Jahreswende 1933/34 fühlte sich Heidegger in der Rolle des öffentlichen nationalsozialistischen Philosophen
            weniger wohl als erwartet. Nach eigenem Bekunden rang er in diesen Tagen damit, am
            Ende des Sommersemesters das Rektorat niederzulegen. In einem Brief vom 14. April 1934 teilte er dem Kultusminister seinen Entschluss mit.[53] Danach, so behauptete er, habe er mit dem Nationalsozialismus nichts mehr zu tun
            gehabt. Er wagte sogar eine kleine Rebellion, als er in die Auflage von Sein und Zeit von 1935 die Widmung an Husserl wieder einfügte.[54] Diese neue Haltung hatte ihren Preis, wie Heidegger in einer 1945 verfassten Stellungnahme mit dem Titel «Das Rektorat 1933/34. Tatsachen und Gedanken» versicherte. Er habe «seit der Niederlegung meines Rektorats
            im Frühjahr 1934 als politisch unzuverlässig» gegolten und sei «von Jahr zu Jahr in steigendem Maße
            überwacht worden».[55]
         

         Heidegger äußerte sich nicht gern über diese Zeit, und keiner seiner Erklärungsversuche
            der Geschehnisse von 1933 erschien jemals ausreichend. In der oben genannten Stellungnahme räumte er ein, er
            habe «in der zur Macht gekommenen Bewegung die Möglichkeit zu einer inneren Sammlung
            und Erneuerung des Volkes und einen Weg» zu dessen «geschichtlich-abendländischer
            Bestimmung» gesehen.[56] Doch «alle Hoffnungen wurden enttäuscht», und er habe sich entzogen. Die Botschaft
            des Aufsatzes lässt sich in einem Satz zusammenfassen: Oh, ich wollte doch gar kein
            Nazi sein! Er sei naiv gewesen. 1945 brach der französische Schriftsteller Frédéric de Towarnicki Heideggers Widerstand
            mit einer guten Flasche badischen Wein, bevor er ihn fragte: «Warum?» Heidegger beugte
            sich vor und sagte im feierlichen Ton dessen, der ein großes Geheimnis verrät: «Dummheit.»[57] Und er wiederholte nachdrücklich: «Dummheit.» Weltfremdheit sei sein schwerster
            Fehler gewesen, gab er zu verstehen. Damit überzeugte er sogar den stets nachsichtigen
            Jaspers, der nach dem Krieg schrieb, Heidegger habe sich «den nationalsozialistischen
            Erscheinungen gegenüber» verhalten «wie ein Knabe, der träumt [und] nicht weiß, was
            er tut».[58]
         

         Die Wahrheit ist eine andere. Heidegger sympathisierte auch nach seinem Rücktritt
            vom Rektorat mit den Nazis. Im August 1934 machte er dem Ministerium für Wissenschaft und Erziehung detaillierte Vorschläge
            für eine Dozentenakademie in Berlin, ein in die Stadt transponiertes Todtnauberger
            Sommerlager, wo Lehrer und Studenten im «natürlichen Wechsel von wissenschaftlicher
            Arbeit, Entspannung, Sammlung, Kampfspiel, körperlicher Arbeit, Ausmärschen, Sport
            und Feier» in einer Gemeinschaft zusammenleben sollten – unter Führung eines hauptamtlichen
            Leiters und «politisch zuverlässiger» Lehrer, die imstande sein sollten, «als Nationalsozialisten
            des Geistes die Revolution der Wissenschaft von innenher vorzubereiten».[59] Heideggers Eingabe wurde abgelehnt, allerdings nicht, weil es ihm an Begeisterung
            für die Sache gemangelt hätte. Zwei Jahre später, 1936, als er in Rom einen Vortrag über Hölderlin hielt, trug er immer noch das Parteiabzeichen
            im Knopfloch, und er entfernte es auch dann nicht, als er mit seinem ehemaligen Studenten
            Karl Löwith, dessen Frau und seiner eigenen Familie einen Ausflug machte. Es ist ihm
            «offenbar nicht in den Sinn gekommen», schrieb der Jude Löwith später, «daß das Hakenkreuz
            nicht am Platz war, wenn er mit mir einen Tag verbrachte».[60]
         

         Das war nicht das einzige Mal, dass Heidegger sich im Umgang mit anderen hart zeigte –
            eine extreme Form von Gabriel Marcels «Verkrustung». Max Müller, der bei Heidegger
            studierte und als sein Assistent arbeitete, wurde aufgrund seiner Tätigkeit in der
            studentischen katholischen Jugend denunziert. Der stellvertretende Rektor der Universität
            Freiburg, Theodor Maunz, vertraute ihm an, Heidegger sei um ein Gutachten zu Müllers
            politischer Gesinnung gebeten worden, in dem er ihn «menschlich, pädagogisch und philosophisch»
            gelobt, aber auch geschrieben habe, Müller sei dem Staat gegenüber negativ eingestellt.
            Ein einziger Satz wie dieser konnte den Untergang bedeuten. «Gehen Sie hin!», empfahl
            ihm Maunz. «Wenn er diesen einen Satz streicht […], wird auch alles weitere gutgehen.
            Wenn der Satz stehenbleibt, allerdings nicht.»[61]
         

         Müller wandte sich an Heidegger, der darauf beharrte: «Ich kann den Satz nicht streichen.
            Ich bin ja nur nach Ihrer politischen Einstellung gefragt worden […] Deshalb habe
            ich die Antwort gegeben, die allein der Wahrheit entspricht. Aber ich habe sie eingepackt
            in eine Hülle verantwortbarer guter Dinge.»
         

         «Das nützt mir nichts», erwiderte Müller. «Der Satz steht da.»

         Darauf Heidegger: «Als Katholik müßten Sie wissen, daß man die Wahrheit sagen muß.
            Infolgedessen kann ich doch den Satz nicht streichen.»
         

         Müller wandte ein, es gebe keine grundsätzliche Wahrheitspflicht, aber Heidegger ließ
            sich nicht erweichen: «Nein, ich halte mich daran, wonach ich gefragt worden bin.
            Ich kann jetzt nicht mein ganzes Gutachten zurückziehen und sagen, ich mache überhaupt
            keines, nachdem bekannt ist, daß ich eins an die Universität zur Weiterleitung geliefert
            habe. Da ist nichts zu machen. Nehmen Sie mir die Sache nicht übel.»
         

         Dieser letzte Satz überraschte Müller am meisten. «Es dreht sich nicht ums Übelnehmen»,
            sagte er zu ihm, «sondern um meine Existenz.» Von dem Augenblick an sah er Heidegger
            in einem anderen Licht. Die «Erfahrung einer gewissen Ambiguität im Charakter von
            Heidegger war nicht mehr auszulöschen», meinte Müller. Heidegger ging es nur um die
            Rechtfertigung seines eigenen Handelns; dass er damit andere in Gefahr brachte, kümmerte
            ihn nicht. Glücklicherweise blieben Müller ernste Konsequenzen erspart, allerdings
            nicht dank Heidegger.
         

         Wenn es um Heidegger geht, tauchen immer wieder Begriffe wie «Ambiguität» oder «Ambivalenz»
            auf, die auch auf seine Philosophie zutreffen. Seit 1945 versuchen Philosophen und Historiker zu ergründen, ob Heideggers Denken durch seinen
            Nazismus entwertet ist oder ob seine Philosophie unabhängig von seinen persönlichen
            und politischen Fehlern betrachtet werden kann.[62] Einige wollten bestimmte Aspekte retten und andere verwerfen und vergruben die gefährlichen
            Passagen wie radioaktiven Müll.[63] Eine unbefriedigende Lösung: Heideggers Philosophie bildet ein kompliziertes Ganzes,
            in dem alles aufeinander bezogen ist. Versucht man, die unangenehmen Passagen aus
            Sein und Zeit herauszunehmen, stürzt das ganze Gebäude in sich zusammen.
         

         Außerdem haben fast alle wichtigen Gedanken bei Heidegger etwas Ambivalentes, und
            oft sind es gerade die verfänglichsten, die am meisten zu bieten haben, etwa die Passage
            mit dem Ruf zu Authentizität und Verantwortung. Am rätselhaftesten sind die Abschnitte
            über das «Mitsein». Heidegger war der erste Philosoph, der dem «Mitsein», der Sorge
            und Fürsorge für andere, einen so zentralen Platz einräumte.[64] Doch das befähigte ihn nicht zum Mitgefühl für Menschen, die unter den Nazis litten
            oder verfolgt wurden, auch nicht für solche, die ihm hätten nahestehen müssen. Er
            konnte zwar über «Mitsein» und «Fürsorge» philosophieren, aber diese Konzepte nicht
            auf die geschichtliche Wirklichkeit und auf die missliche Lage der Menschen um ihn
            herum anwenden, auch derer, denen er nahezustehen schien.
         

         Offenkundig hatte Heidegger keine Vorstellung, was er seinen Freunden zumutete. Vor
            allem Husserl, Jaspers und Arendt waren von seiner Ambivalenz verwirrt und durch seine
            Handlungsweise und Gesinnung gekränkt. 1949 sprach Hannah Arendt in einem Brief an Karl Jaspers von Heideggers «Charakterlosigkeit,
            aber in dem Sinne, daß er buchstäblich keinen hat, bestimmt auch keinen besonders
            schlechten».[65] Ähnlich äußerte sich Sartre in einem Essay von 1944 im Zusammenhang mit Heideggers NS-Gesinnung: «Heidegger hat keinen Charakter. Das ist die Wahrheit.»[66] Es scheint, als gäbe es im menschlichen Alltagsleben etwas, das der große Philosoph
            der Alltäglichkeit nicht begriffen hat.
         

      

      
         
            Kehre und Kitsch
            

         

         Die gesamten dreißiger Jahre hindurch saß Heidegger in seiner Hütte in Todtnauberg,
            arbeitete an seinen Texten und dachte nach. 1935 schrieb er von der «Verdüsterung der Welt, der Flucht der Götter, der Zerstörung
            der Erde, der Vermassung des Menschen, dem hassenden Verdacht gegen alles Schöpferische
            und Freie».[67] Aber auch dieser Satz war ambivalent: Wollte er damit sagen, dass die Nazis für
            diese Situation verantwortlich waren, oder meinte er, dass die Verdüsterung und Vermassung
            der Menschheit den Nationalsozialismus notwendig gemacht hatte?
         

         Vielleicht befand er sich in diesen Jahren selbst in einer gewissen Verwirrung. Im
            Juli 1935 schrieb er an Jaspers, was er in letzter Zeit zustande gebracht habe, sei nur ein
            «dünnes Gestammel», er arbeite jedoch an Übersetzungen.[68] Dem Brief legte er zwei Zeilen des ersten Chorlieds aus der Antigone des Sophokles bei:
         

         Vielfältig das Unheimliche, nichts doch

         über den Menschen hinaus Unheimlicheres ragend sich regt.[69]
         

         Heideggers Denken wurde jetzt selbst zunehmend «unheimlich». In seinem verschneiten
            Schwarzwald vollzog er eine langsame Neuorientierung, die «Kehre», die sich allerdings
            nicht auf ein bestimmtes Ereignis festlegen lässt.[70] Es war vielmehr ein Prozess, der ihn zu einer eher erdverbundenen, aufnahmebereiten
            und dichterisch geprägten Denkweise führte. Um dieselbe Zeit, als er seinen Rücktritt
            vom Rektorat erwog, erhielt er einen Ruf an die Universität Berlin, den er jedoch
            ablehnte. Seine Gründe erläuterte er in einem Rundfunkvortrag, der am 7. März 1934 in der NS-Zeitung Der Alemanne erschien. Es ging darin, trotz der politischen Implikationen, vordergründig nicht
            um Politik. Er werde nicht nach Berlin gehen, sagte er, weil er sonst seine Arbeitswelt,
            den Schwarzwald, verlassen müsste: das «bedächtige Wachsen der Tannen, die leuchtende,
            schlichte Pracht der blühenden Matten, das Rauschen des Bergbaches in der weiten Herbstnacht,
            die strenge Einfachheit der tiefverschneiten Flächen». Und er fährt fort: «Wenn in
            tiefer Winternacht ein wilder Schneesturm mit seinen Stößen um die Hütte rast und
            alles verhängt und verhüllt, dann ist die hohe Zeit der Philosophie.»[71]
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            Martin Heidegger vor seiner Hütte in Todtnauberg, 1968

         

         Wenn der Jungbauer den schweren Hörnerschlitten den Hang hinaufschleppt und ihn alsbald
            mit Buchenscheiten hoch beladen in gefährlicher Abfahrt seinem Hof zulenkt, wenn der
            Hirt langsam-versonnenen Schrittes sein Vieh den Hang hinauftreibt, wenn der Bauer
            in seiner Stube die unzähligen Schindeln für sein Dach werkgerecht herrichtet, dann
            ist meine Arbeit von derselben Art.
         

         Als er den Ruf erhalten habe, erzählt Heidegger, habe er den Rat seines Todtnauberger
            Nachbarn gesucht, eines fünfundsiebzigjährigen Bauern; wie man heute weiß, handelte
            es sich um Johann Brender.[72] Brender dachte kurz nach – einen dieser bedächtigen Momente lang, wie sie typisch
            zu sein scheinen für kluge Leute vom Land – und schüttelte kaum merklich den Kopf.
            Mehr bedurfte es nicht. Heidegger würde nicht nach Berlin gehen, er würde kein kosmopolitisches,
            urbanes Leben führen und nicht mehr in einen «Machtrausch» geraten.[73] In seinem Schwarzwald, bei den hohen Bäumen, den Geräuschen des Holzfällens und
            den grob gezimmerten Bänken am Rand der Feldwege – da, wo «jeglich Ding einsam und langsam»[74] wird – konnte er am besten denken.
         

         Das war die – in kitschiger NS-Heimatromantik geschilderte – Szenerie, in der Heideggers Philosophieren für den
            Rest seines Lebens angesiedelt war.
         

      

      
         
            Flucht der Schüler, Tod des Lehrers
            

         

         Karl und Gertrud Jaspers rangen die gesamten dreißiger Jahre hindurch mit der Entscheidung,
            Deutschland zu verlassen. Die Nürnberger Rassengesetze von 1935 brachten bittere Einschränkungen ihres Alltagslebens. Den Juden wurde die deutsche
            Staatsbürgerschaft entzogen, Mischehen wurden verboten, auch wenn man bereits bestehende
            vorerst noch tolerierte. 1937 verlor Jaspers aufgrund seiner Ehe mit einer Jüdin seine Professorenstelle an der
            Universität, aber zur Flucht aus Deutschland konnte er sich nach wie vor nicht durchringen.
            Er und Gertrud duckten sich und führten ein vorsichtiges Leben, ganz so, wie Jaspers
            gelernt hatte, vorsichtig zu atmen und sich vorsichtig zu bewegen, aus Angst, seine
            lebenswichtigen Organe zu schädigen.
         

         Hannah Arendt hingegen verließ, nach einem eindringlichen Warnschuss, Deutschland
            schon früh. Kurz nach der Machtübernahme der Nazis im Frühjahr 1933 war sie verhaftet worden, als sie in der Preußischen Staatsbibliothek Berlin im Auftrag
            der Zionistischen Vereinigung für Deutschland antisemitische Hetzartikel zusammentrug.
            Ihre Wohnung wurde durchsucht, sie und ihre Mutter wurden von der Gestapo ins Gefängnis
            gesteckt, aber bald darauf wieder freigelassen. Sie verließen Deutschland ohne Reisedokumente
            über die grüne Grenze und gelangten in die (damals noch sichere) Tschechoslowakei
            auf einem Weg, der fast zu phantastisch klingt, um wahr zu sein: Eine deutsche Sympathisantenfamilie
            lebte an der Grenze in einem Haus, dessen Eingang in Deutschland und dessen Hinterausgang
            in der Tschechoslowakei lag. Sie empfingen ihre Gäste am Tag, bewirteten sie und ließen
            sie nach Einbruch der Dunkelheit durch die Hintertür hinaus. Nach einem kurzen Aufenthalt
            in Prag gingen Hannah und ihre Mutter nach Genf, dann nach Paris und schließlich nach
            New York, wo sich Arendt niederließ. In einem Fernsehinterview sagte sie später, jeder
            in Deutschland habe von Anfang an gewusst, wie gefährlich die Nazis waren; aber es
            zu wissen, sei das Eine, zu handeln und das allgemein Politische zu einem «persönlichen
            Schicksal» zu machen, etwas völlig anderes.[75]
         

         Ernst Cassirer, Heideggers einstiger Sparringspartner in Davos, wartete einen Warnschuss
            gar nicht erst ab. In Hamburg, wo er seit 1919 lehrte, konnte er beobachten, wie sich die Situation nach den Verordnungen vom April 1933 zuspitzte, und verließ Deutschland schon einen Monat später mit seiner Familie. Er
            arbeitete zwei Jahre an der Universität Oxford und danach sechs Jahre im schwedischen
            Göteborg. Als es Anzeichen dafür gab, dass Schweden von den Deutschen besetzt werden
            würde, ging er in die Vereinigten Staaten, wo er zunächst in New Haven an der Yale
            University und dann in New York an der Columbia University lehrte. Er starb kurz vor
            Kriegsende am 13. April 1945 in New York an einem Herzinfarkt während eines Spaziergangs.
         

         Emmanuel Lévinas hatte noch vor der Machtübernahme der Nationalsozialisten Deutschland
            verlassen und war nach Frankreich gegangen. Er lehrte an der Sorbonne, wurde 1931 französischer Staatsbürger und nach Kriegsbeginn eingezogen.
         

         Husserls Kinder Elli und Gerhart emigrierten in die Vereinigten Staaten. Im November 1933 erhielt Husserl ein Angebot von der University of Southern California; er hätte Kalifornier
            werden können. Es fällt mir erstaunlich leicht, mir vorzustellen, wie Husserl so wie
            andere emigrierte europäische Intellektuelle im Anzug und mit einem Spazierstock in
            der Hand unter Palmen in der Sonne flaniert. Aber er war nicht bereit, das Land zu
            verlassen, das seine Heimat war. Malvine Husserl blieb trotzig an seiner Seite.
         

         Husserl setzte seine Studien in seiner großen Privatbibliothek fort.[76] Max Müller, den sein Lehrer Heidegger fast in Lebensgefahr gebracht hätte, wurde
            von diesem oft mit Gängen zu Husserl beauftragt, um den emeritierten Professor zu
            informieren, was sich in der philosophischen Fakultät im laufenden Semester ereignete
            und welche Doktorarbeiten geschrieben wurden. Offenkundig wollte Heidegger nicht,
            dass sich Husserl vollständig isoliert fühlte. Müller freute sich über diese Aufträge,
            weil sie ihm die Gelegenheit gaben, mit dem großen Phänomenologen zu sprechen. Seinem
            Eindruck nach war Husserl tatsächlich vom Leben ziemlich abgeschnitten, nicht zuletzt
            deshalb, weil er sich für das Geschehen um ihn herum kaum interessierte. «Er war ein
            stark monologischer Typ», befand Müller, «und hat – im Gegensatz zu seiner Frau –,
            ganz konzentriert auf seine philosophischen Probleme, die 1933 angebrochene Zeit nicht eigentlich als ‹schwer› empfunden.»[77]
         

         Husserl schenkte jedoch der Welt mehr Beachtung, als es den Anschein hatte. Im August 1934 beantragte er ein Visum zur Teilnahme am achten Internationalen Philosophenkongress
            in Prag, der dem Thema «Welches ist die Mission der Philosophie in unserer Zeit?»
            gewidmet war. Als ihm das Visum verweigert wurde, äußerte er sich schriftlich zu dieser
            Frage. Sein Brief wurde auf dem Kongress verlesen: ein kurzes, aber eindringliches
            Statement, in dem Husserl vor einer Krise warnte, die den europäischen Geist der autonomen
            Vernunft und der philosophischen Welterkenntnis bedrohe. Er rief zu «wissenschaftlicher
            Selbstverantwortung» auf, die sich «in philosophierender Gemeinschaft» verwirkliche –
            in einer «völlig neuartigen Internationalität», zu der die Philosophen über alle Grenzen
            hinweg zusammenfinden müssten, um dieser Krise entgegenzutreten.[78]
         

         Husserl wiederholte diese Botschaft in einem Vortrag, den er auf Einladung des Wiener
            Kulturbundes unter dem Titel «Die Philosophie in der Krisis der europäischen Menschheit»
            im Mai 1935 in Wien hielt. Die Wissenschaftler müssten sich zusammenschließen, sagte er, und
            «den Verfall in Geistfeindschaft und Barbarei» bekämpfen. Ein «Heroismus der Vernunft»
            sei Europas einzige Hoffnung.[79] Im November 1935 beantragte er erneut ein Visum für eine Reise nach Prag, und diesmal wurde es bewilligt.
            Er hielt einen ähnlich lautenden Vortrag. Im selben Jahr begann er mit der Arbeit
            an einem umfangreicheren Projekt. Die ersten beiden Teile beendete er im Januar 1936 und veröffentlichte sie unter dem Titel Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie. Da die Rassengesetze ihm die Veröffentlichung in Deutschland verboten, erschien
            das Werk im internationalen Jahrbuch Philosophia in Belgrad.[80]
         

         Von einem Sturz im August 1937 erholte sich Husserl nur schwer, und im Laufe des Winters verschlechterte sich sein
            Gesundheitszustand. Unterstützt von wissenschaftlichen Assistenten und fachkundigen
            Besuchern arbeitete er an einem dritten Teil des Krisis-Projekts, der jedoch unabgeschlossen blieb. In den letzten Lebensmonaten verfielen
            seine geistigen Kräfte. Er sprach wenig, sagte aber gelegentlich Sätze wie «Ich habe
            viele Fehler gemacht, aber es kann noch alles gut werden» oder «Ich schwimme in dem
            Strom Lethe und habe keine Gedanken». Und dann, im Wiederaufflammen seines alten Ehrgeizes:
            «Die Philosophie muss ganz von Anfang an neu aufgebaut werden.»[81] Edmund Husserl starb am 27. April 1938. Die Pflegerin, die sich um ihn kümmerte, sagte später zu Malvine Husserl: «Er ist
            wie ein Heiliger gestorben.»[82]
         

         Husserl hatte vor seinem Tod bestimmt, dass seine Leiche eingeäschert wird, weil er
            befürchtete, sein Grab könne geschändet werden.[83] Malvine Husserl bewohnte weiter das schöne Haus und hütete die Urne mit der Asche
            ihres Mannes, seine umfangreiche Bibliothek und sein Archiv mit den persönlichen Dokumenten,
            darunter zahlreichen unveröffentlichten und unvollendeten Schriften einschließlich
            des letzten Teils von Krisis, geschrieben in schwer lesbarer Stenographie mit vielen Abkürzungen.
         

         Mit der Entschuldigung, er sei krank, blieb Heidegger dem Begräbnis fern.[84]
         

      

      
         Fünftes Kapitel

         Blühende Mandelbäume abweiden
         

         in dem Jean-Paul Sartre einen Baum beschreibt, Simone de Beauvoir Ideen zum Leben
                  erweckt und wir Maurice Merleau-Ponty und der Bourgeoisie begegnen

      

      
         
            «Some of These Days»
            

         

         1934, nach einjähriger Husserl-Lektüre in Berlin, kehrte Sartre voller Energie nach Frankreich
            zurück und begann, der Phänomenologie seinen Stempel aufzudrücken. Dabei griff er
            nicht nur auf Kierkegaard und Hegel zurück, sondern auch auf persönliche Erfahrungen:
            die Erlebnisse seiner Kindheit und seiner begeisterungsfreudigen Jugend, seine Phobien
            und seine Obsessionen. Mit Simone de Beauvoir wieder vereint, entwickelten sie in
            regem Austausch miteinander ihre Ideen und ihr Schreiben.
         

         Sartre musste seine Tätigkeit als Lehrer wieder aufnehmen, zunächst erneut in Le Havre.
            Doch in seiner freien Zeit wurde er zu einem Missionar der Phänomenologie und drängte
            seine Freunde, die Schlüsseltexte zu lesen, auch Merleau-Ponty, der dies jedoch längst
            getan hatte.[1] Simone de Beauvoir, die Deutsch lesen konnte (jedenfalls besser als Sartre, obwohl
            er fast ein ganzes Jahr die Sprache gelernt und benutzt hatte), vertiefte sich fast
            das ganze Jahr 1934 in phänomenologische Texte.[2]
         

         Darauf brennend, seine Gedanken zu Papier zu bringen, bringt Sartre den Essay zu Ende,
            den er in Berlin begonnen hatte – «Eine grundlegende Idee der Phänomenologie Husserls:
            Die Intentionalität» – und der die Intentionalität so unvergesslich als Austritt aus
            dem gemütlichen Verdauungstrakt des Geistes in die staubige Welt des Seins beschreibt.
            Er arbeitete auch an einer Studie zur Phänomenologie der Imagination, von der eine
            gekürzte Fassung 1936 unter dem Titel L’Imagination und die Langfassung 1940 als L’Imaginaire erschien. Hier wie dort beschäftigte ihn die phänomenologische Frage, wie Träume,
            Phantasien oder Halluzinationen im Hinblick auf die Struktur der Intentionalität gedacht
            werden können, auch dann, wenn deren Objekte inexistent und ohne Bezug zur Realität
            sind.
         

         Um seine Untersuchungen zu vertiefen, hielt Sartre es für notwendig, eigene halluzinatorische
            Erfahrungen zu machen. Er bat den Arzt Daniel Lagache, einen alten Studienfreund,
            ihm die psychedelische Droge Meskalin zu verabreichen, die 1919 erstmals synthetisiert worden war. Um die Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts waren
            die Intellektuellen erpicht darauf, Meskalin auszuprobieren – ein Trend, aus dem 1953 Aldous Huxleys berühmte phänomenologische Studie Die Pforten der Wahrnehmung hervorging. Darin beschrieb er seine Erfahrungen mit Meskalin und seine Eindrücke
            beim Betrachten eines Gemäldes oder beim Hören eines Musikstücks im Drogenrausch.
            Der Existenzialist Colin Wilson, der in den 1950er Jahren gleichfalls mit Drogen experimentierte, schrieb von seiner Begegnung mit
            einer kruden Seinsweise, die sich anfühlte, als würde man «in einem Zug aufwachen
            und feststellen, dass ein Fremder nur Zentimeter vom eigenen Gesicht entfernt neben
            einem liegt».[3] Sartre suchte schon sehr viel früher die intime Begegnung mit dem Sein. Dr. Lagache
            injizierte ihm Meskalin und überwachte den Trip. Als guter Phänomenologe beobachtete
            Sartre sich dabei selbst und machte sich Notizen.
         

         Seine Erlebnisse waren dramatisch. Während Huxleys Drogenabenteuer mystisch und ekstatisch
            war und einer von Dr. Lagaches Assistenten mit exotischen Tänzerinnen über imaginäre
            Wiesen hüpfte, brachte Sartres Geist eine teuflische Vielzahl von Schlangen, Fischen,
            Geiern, Kröten, Käfern und Krustentieren hervor, die gar nicht mehr verschwinden wollten.
            Monatelang bewegten sich langustenartige Lebewesen am Rand seines Gesichtsfelds, und
            die Häuserfassaden starrten ihn mit menschlichen Augen an.[4]
         

         Relativ wenig von diesen Drogenerfahrungen floss in Sartres Untersuchungen zur Imagination
            ein, vielleicht weil er eine Zeitlang befürchtete, den Verstand zu verlieren. In anderen
            Werken verarbeitete er sie jedoch, etwa in der Erzählung Das Zimmer von 1937 oder im Theaterstück Die Eingeschlossenen von Altona aus dem Jahr 1959 – hier wie dort steht ein junger Mann im Banne von Wahnvorstellungen – sowie in dem
            halbfiktionalen Text Nourritures von 1938. Er basiert auf den Eindrücken seines Meskalin-Trips und einer Italienreise im Sommer 1936. Der Erzähler streift an einem brütend heißen Tag durch Neapel und erlebt bizarre
            Szenen: Ein Kind auf Krücken hebt ein von Fliegen wimmelndes Stück Wassermelone aus
            dem Rinnstein und beißt hinein. Durch eine offene Tür sieht er einen Mann neben einem
            kleinen Mädchen knien. Während sie lachend sagt: «Papa, mein Papa», hebt der Mann
            ihren Rock und beißt sie in den Hintern, als wäre es Brot.[5] Sartres Erzähler ist von Ekel überwältigt, aber er gewinnt auch eine Einsicht: dass
            nichts auf der Welt einer zwingenden Notwendigkeit folgt. Alles ist «kontingent»,
            vom Zufall bestimmt, und hätte auch ganz anders passieren können. Diese Erkenntnis
            beängstigt ihn.
         

         Sartres Erkenntnis der «Kontingenz» muss jedoch älter sein, denn er machte sich schon
            seit längerer Zeit Notizen dazu, anfangs in einem leeren Schreibheft mit der Aufschrift
            «Suppositoires Midy» auf dem Umschlag, offenbar ein Notizbuch, das man an Ärzte verteilte
            und das Sartre, wie er sagte, in einem U-Bahn-Abteil gefunden hatte. Aus diesen Aufzeichnungen
            entstand in Berlin der Entwurf eines Romans, dem er den Arbeitstitel «Melancholia»
            gab.[6] Daraus erwuchs schließlich der Roman, der mir als Sechzehnjährige in die Hände fiel:
            Der Ekel, die Geschichte des Schriftstellers Antoine Roquentin und seiner Streifzüge durch
            Bouville.
         

         Ursprünglich war Roquentin in dieses öde Städtchen am Meer gekommen, um über das Leben
            eines Höflings aus dem achtzehnten Jahrhundert zu recherchieren, des Marquis de Rollebon,
            dessen Nachlass in der städtischen Bibliothek aufbewahrt wird. Rollebons Leben bestand
            aus einer Abfolge wilder Abenteuer – ein Geschenk für jeden Biographen, nur dass Roquentin
            jetzt keinen Weg findet, darüber zu schreiben. Er entdeckt, dass das Leben mit verwegenen
            Geschichten nichts zu tun hat, und er möchte die Wirklichkeit nicht verfälschen. Tatsächlich
            war Roquentin selbst aus der Bahn geworfen. Ohne eine Familie, die dem Leben der meisten
            Menschen eine Struktur gibt, verbringt er seine Zeit in der Bibliothek, streift durch
            die Stadt oder trinkt Bier in einem Café, wo aus einem Grammophon Ragtime-Musik erklingt.
            Er beobachtet, wie die Leute ihren alltäglichen bürgerlichen Verrichtungen nachgehen.
            Das Leben ähnelt einem gestaltlosen Teigklumpen, der vom Zufall und nicht von der
            Notwendigkeit bestimmt ist. Diese Erkenntnis bestätigt sich ihm in immer neuen Episoden
            und überflutet ihn in immer neuen Wellen, und jedes Mal empfindet Roquentin einen
            Ekel, der sich an die Objekte selbst zu heften scheint, an die Welt um ihn herum.
            Er hebt einen Kieselstein auf, um ihn ins Meer zu werfen, aber der Stein fühlt sich
            an wie eine formlose, abstoßende Masse. Er drückt eine Türklinke, um einen Raum zu
            betreten, doch da ist etwas wie ein dicker weißer Wurm in seiner Hand. Im Café erscheint
            ihm sein schrägkantig geschliffenes Bierglas mit dem Wappenschild darauf erschreckend
            und kontingent. Er versucht, diese Erfahrung phänomenologisch in seinem Tagebuch festzuhalten
            und aufzuschreiben, «wie ich diesen Tisch, die Straße, die Leute, mein Tabakpäckchen
            sehe, denn gerade das hat sich verändert».[7]
         

         Als er im Stadtpark das «gegerbte Leder» eines Kastanienbaums erblickt und erneut
            von Ekel erfüllt ist, erkennt Roquentin, dass es nicht der Baum, sondern das Dasein
            des Baumes ist, das ihn bedrängt. Es ist die Art und Weise, wie dieser Baum auf unerklärliche
            Weise einfach existiert: sinnlos und hartnäckig. Genau das ist Kontingenz: das zufällige,
            unfassliche Dasein der Dinge in ihrer schlichten Tatsächlichkeit. Roquentin erkennt,
            dass er die Welt nicht mehr so betrachten kann wie bisher und dass er seine Rollebon-Biographie
            niemals beenden wird, weil er keine Abenteuergeschichten erfinden kann. In diesem
            Moment ist er zu überhaupt nichts fähig:
         

         Ich ließ mich auf die Bank sinken, benommen, betäubt von dieser verschwenderischen
            Fülle von Seiendem ohne Anfang: überall Aufbrechen, Aufblühen, meine Ohren dröhnten
            von Existenz, mein eigenes Fleisch zuckte und öffnete sich, gab sich dem allgemeinen
            Knospen hin, es war abstoßend.[8]
         

         Eine kurze Erholungspause ist ihm vergönnt, als in seinem Stammcafé der melancholische
            Song «Some of These Days» erklingt.[9] Er beginnt mit leisen Klavierklängen, dann setzt die warme Stimme der Sängerin ein.
            In den nachfolgenden Minuten ist Roquentins Welt in Ordnung. Eine Note führt zwangsläufig
            zur nächsten, keine könnte anders sein. Die Notwendigkeit dieses Liedes verleiht auch
            Roquentins Existenz Notwendigkeit. Alles hat seinen festen Platz und ist unentbehrlich.
            Roquentin greift nach seinem Bierglas und führt es in einem leichten Bogen seines
            Arms an den Mund, und er kann es absetzen, ohne etwas zu verschütten. Seine Bewegungen
            sind fließend wie die eines Sportlers oder Musikers – bis das Lied aufhört und alles
            wieder zerfällt.
         

         Der Roman endet damit, dass für Roquentin diese Vision der Kunst als einer Quelle
            der Notwendigkeit zum Ausweg wird. Er beschließt, nach Paris zurückzukehren, um zu
            schreiben, jedoch keine Biographie, sondern eine andere Art von Buch: «eine Geschichte …
            wie es keine geben kann … Sie müßte schön sein und hart wie Stahl und müßte die Leute
            sich ihrer Existenz schämen lassen.»[10] Später fand Sartre, er habe es sich mit dieser Lösung zu leicht gemacht. Kann uns
            die Kunst wirklich aus dem Chaos des Lebens erretten? Doch die Kunst gibt Roquentin
            wenigstens ein Ziel in einem ansonsten endlosen, unabschließbaren Roman, der überall
            «aufbricht, aufblüht». Wie wir noch sehen werden, ist Sartre alles willkommen, was
            ihm hilft, ein Buch zu beenden.
         

         In Sartres Roman sind viele eigene Erfahrungen eingeflossen: die Kleinstadt am Meer
            außerhalb der Feriensaison, die Halluzinationen, die Erkenntnis der Kontingenz. Sogar
            die Obsession von Kastanienbäumen hat einen persönlichen Hintergrund; und sein Werk
            ist voller Bäume. In seiner Autobiographie Die Wörter erinnert er sich an eine Geistergeschichte aus seiner Kindheit, in der sich eine
            kranke Frau ruhelos in ihrem Bett wälzt, dann mit dem Finger auf einen Kastanienbaum
            zeigt und im nächsten Moment stirbt. Und für den Protagonisten Lucien in der Erzählung
            Die Kindheit eines Chefs hat der Kastanienbaum etwas Unheimliches, weil er nicht reagiert, als Lucien mit
            dem Fuß gegen seinen Stamm tritt.[11] Sartre erzählte seinem Freund John Gerassi, wie er in seiner Berliner Wohnung auf
            einen großen Baum schaute, der ihm – obwohl kein Kastanienbaum – beim Schreiben die
            Bäume von Le Havre in Erinnerung gerufen habe.[12]
         

         Bäume waren für Sartre gleichbedeutend mit Sein und Geheimnis, mit der physischen
            Welt und ihrer Kontingenz. Sie eigneten sich auch zur phänomenologischen Beschreibung.
            In seiner Autobiographie zitiert er eine Bemerkung seines Großvaters: «Es genügt nicht,
            Augen zu haben, man muß lernen, sie zu gebrauchen. Weißt du, was Flaubert mit dem
            kleinen Maupassant gemacht hat? Er setzte ihn vor einen Baum und gab ihm zwei Stunden
            Zeit, den Baum zu beschreiben.»[13] Die Geschichte stimmt. Flaubert erteilte Maupassant den Rat, «alles, was man ausdrücken
            will, lange und aufmerksam zu betrachten»:
         

         Unentdecktes gibt es überall, weil wir gewohnt sind, uns unserer Augen nur mit Erinnerung
            daran zu bedienen, was man schon vor uns über das Objekt unserer Betrachtung gedacht
            hat. Das unscheinbarste Ding enthält noch etwas Unbekanntes. Wir müssen es nur finden.
            Um ein flammendes Feuer und einen Baum auf einer Ebene zu beschreiben, müssen wir
            so lange vor diesem Feuer oder diesem Baum stehenbleiben, bis sie für uns keine Ähnlichkeit
            mit irgendeinem anderen Baum oder irgendeinem anderen Feuer haben.[14]
         

         Flaubert sprach zwar über eine literarische Fertigkeit, er hätte aber auch die phänomenologische
            Methode meinen können, die demselben Prinzip folgt. Im Zuge der Epoché werden überkommene
            Vorstellungen ausgeklammert, um die Dinge so zu beschreiben, wie sie sich unmittelbar
            präsentieren. Husserl betrachtete diese Fähigkeit zur Beschreibung eines Phänomens,
            unbeeinflusst von den Theorien anderer, als eine Befreiung für den Philosophen.
         

         Dieser Gedanke faszinierte auch Sartre. Ein Schriftsteller beschreibt, und damit ist
            er frei. Denn wer exakt beschreiben kann, was er erlebt, kontrolliert die Ereignisse
            in gewisser Weise. Sartre erkundete diesen Zusammenhang zwischen Schreiben und Freiheit
            in seinem Werk immer und immer wieder. Als ich Der Ekel zum ersten Mal las, war vermutlich dieser Aspekt ein Grund für die Faszination, die
            der Roman auf mich ausgeübt hat. Auch ich wollte den Dingen auf den Grund gehen, sie
            erfahren, über sie schreiben – und Freiheit erlangen. Deshalb ging auch ich in einen
            Park, um das Sein eines Baums zu betrachten, und deshalb habe ich Philosophie studiert.
         

         In Der Ekel erlangt man Befreiung durch Kunst, weil sie die Dinge so erfasst, wie sie sind, und
            ihnen zugleich eine innere Notwendigkeit verleiht. Sie sind nicht mehr unförmig und
            abstoßend: Sie ergeben einen Sinn. Der Ragtime-Song, den Roquentin im Café hört, ist
            beispielhaft dafür. Simone de Beauvoir berichtet allerdings in ihren Erinnerungen,
            Sartre sei durch das Kino auf die Idee gekommen, nicht durch Musik.[15] Sie und Sartre waren leidenschaftliche Kinogänger und von den Filmen Charlie Chaplins
            und Buster Keatons begeistert, von den Bildern voll tänzerischer Anmut und liedhafter
            Eleganz.[16] Mir gefällt die Vorstellung, dass Sartre seine Offenbarung über Notwendigkeit und
            Freiheit der Kunst aus Chaplins Der Tramp bezog.
         

      

      
         
            Zähflüssiges, Klebriges, Schleim
            

         

         Auch bei einem anderen Aspekt von Roquentins Obsession schöpfte Sartre aus eigenen
            Erfahrungen: dem Horror vor allem Körperlichen, Klebrigen und Schleimigen. Einmal
            ekelt ihn sogar der Speichel in seinem Mund, seine Lippen und sein Körper überhaupt,
            «ganz feucht von Existenz».[17] In seinem 1943 erschienenen Hauptwerk Das Sein und das Nichts beschreibt Sartre das Zähflüssige und Klebrige (le visqueux) in seiner Stofflichkeit noch viel eindringlicher: den sämigen Honig, der von einem
            Löffel in den Honigtopf tropft und mit der Oberfläche verschmilzt. Voll Schaudern
            spricht er von der «weichen, schleimigen weiblichen Aktivität des Ansaugens», wenn
            eine klebrige Substanz zwischen den Fingern hängen bleibt.[18] Vermutlich hätte Sartre weder das sich auf Gesichtern festsaugende Wesen in Ridley
            Scotts Film Alien gemocht noch den gallertartigen Callisto-Haftschwamm in Philip K. Dicks Roman Eine andere Welt, dessen Fressröhren sich in die Brust seines Opfers graben, noch den Großen Krummen
            in Ibsens Peer Gynt, ein gärendes, brodelndes, gestaltloses Etwas. Und schon gar nicht das Lebewesen
            am Ende von H. G. Wells’ Roman Die Zeitmaschine: ein Wesen mit Tentakeln, das vor den blutroten Wogen eines toten Meeres den Strand
            entlangkriecht. Sartre hatte eine instinktive Abneigung gegen derartige Objekte. In
            seinen Texten gibt es eine solche Fülle dieser Bilder, dass man fast sicher sein kann,
            Sartre zu lesen, wenn in einem philosophischen Werk eine dickflüssige Pfütze oder
            ein schleimiges Klümpchen vorkommt – auch wenn Gabriel Marcel behauptete, er sei es
            gewesen, der Sartre auf die Idee gebracht habe, in philosophischer Weise darüber zu
            schreiben.[19] Das Klebrige steht bei Sartre für den Horror der Kontingenz, für die «Faktizität»,
            wie er es nennt: für alles, was uns in eine Situation hineinzieht und uns daran hindert,
            uns frei darüber zu erheben.
         

         Sein Talent, innerste Empfindungen philosophisch zu analysieren, hat Sartre regelrecht
            kultiviert. Manchmal war es harte Arbeit. In einem Fernsehinterview gestand er 1972, nie ein spontanes Ekelgefühl verspürt zu haben. Sein Gesprächspartner war skeptisch
            und sagte, er habe einmal beobachtet, wie Sartre mit angeekeltem Gesichtsausdruck
            Algen betrachtete, die im Wasser unaufhörlich an einen Felsen klatschten. Ob das nicht
            «Ekel» gewesen sei.[20] Aber vielleicht betrachtete Sartre die Algen, um dieses Gefühl in sich erzeugen
            und beschreiben zu können.
         

         Sartre entwickelte seine Ideen aus dem Leben, aber auch seine Lektüre fand den Weg
            in sein Denken. In Der Ekel entdeckt man unschwer Spuren Heideggers, wenn auch nicht von Sein und Zeit, mit dem sich Sartre noch nicht näher beschäftigt hatte. Die Spurensuche führt eher
            zu Martin Heideggers Freiburger Antrittsvorlesung von 1929 «Was ist Metaphysik?»: das Nichts, das Sein und die «Stimmungen», die offenbaren,
            wie die Dinge sind. Dies war das Bändchen, von dem Simone de Beauvoir sagte, sie und
            Sartre hätten es zu lesen versucht, aber nicht verstanden.
         

         Ich sehe auch verblüffende Ähnlichkeiten zu Emmanuel Lévinas’ Essay De l’évasion (Ausweg aus dem Sein), der 1935 in den Recherches Philosophiques erschien, während Sartre noch an seinem Romanmanuskript arbeitete. Lévinas beschreibt
            Empfindungen, die sich bei Schlaflosigkeit oder körperlicher Übelkeit manifestieren
            können, besonders das Gefühl, eingeschlossen und angekettet zu sein, einem unerbittlichen,
            unbestimmten «Sein» ausgeliefert. Lévinas nennt dieses sich selbst erdrückende Sein
            das «il y a» («es gibt»).[21] Anderswo vergleicht er es mit dem Rauschen einer Meeresmuschel, die man an sein
            Ohr hält, oder mit den Empfindungen eines Kindes, das allein in der Stille seines
            Zimmers liegt, ohne schlafen zu können. «Als wäre die Leere voll, als wäre die Stille
            ein Lärm.»[22] Ein Albtraum der totalen Fülle, in der kein Raum für Gedanken bleibt, kein innerer
            Rückzugsort. In seinem Buch Vom Sein zum Seienden (1947) beschreibt Lévinas diese Erfahrung als einen Zustand, in dem es uns vorkommt, «als
            ob die Dinge keine Welt mehr wären»,[23] also das Heidegger’sche Beziehungsgeflecht von Zweckhaftigkeit und Mitsein verloren
            hätten. Unsere natürliche Reaktion auf diese Situation ist ein Fluchtimpuls. Einen
            Ausweg jedoch finden wir in all jenem, was unser Bedürfnis nach Form und Struktur
            erfüllt. Das kann Kunst sein oder Musik oder der Kontakt zu einem anderen Menschen.[24]
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         Weder ist mir der Vorwurf begegnet, Sartre habe diese Gedanken von Lévinas übernommen,
            noch habe ich eine Bestätigung dafür gefunden, dass Sartre den Aufsatz kannte, auch
            wenn gelegentlich auf Ähnlichkeiten hingewiesen wurde.[25] Die naheliegende Erklärung ist, dass beide ihre Gedanken aus der Lektüre Husserls
            und Heideggers entwickelten. Sartre hatte Sein und Zeit in Berlin zunächst beiseitegelegt, da die Lektüre Husserls und Heideggers zu viel auf einmal war.[26] In späteren Jahren fand er zu Heidegger zurück, während Lévinas’ Bewunderung für
            seinen einstigen Mentor aufgrund von dessen politischer Gesinnung abrupt endete. Lévinas
            kam zu dem Schluss, dass der Mensch das nackte Sein niemals so akzeptieren sollte,
            wie es ist.[27] Der Wert der zivilisierten Menschheit, so Lévinas, beruhe darauf, dass wir der Last
            dessen, was uns in unseren Albträumen bedrückt, entfliehen und nicht, dass wir sie schultern.
         

         Die Lektüre Sartres gibt einem manchmal das Gefühl, er habe sich tatsächlich fremder
            Ideen bedient, sie sich jedoch so anverwandelt, dass er zu völlig neuartigen Schlussfolgerungen
            gelangte. Sartre schrieb in fast tranceartiger Konzentration, die ihn für visionäre
            Erfahrungen aufgeschlossen machte. Seine Methode lässt sich am besten anhand eines
            frühen Briefes an seine Freundin Simone Jollivet beschreiben, in dem er ihr Ratschläge
            zum Schreiben erteilte. «Man betrachtet ein Bild in Gedanken», erklärte er ihr, «man
            spürt plötzlich etwas in sich anschwellen wie eine Blase, eine Art Richtung auch,
            die einem gewiesen wird, schon ist fast alle Arbeit getan.» Dann müsse man es nur
            noch ausarbeiten und niederschreiben.[28]
         

         Darin bestand im Wesentlichen die phänomenologische Methode – oder wenigstens eine
            sehr handfeste Version davon, denn Husserl hätte Sartres Neigung zu Anekdoten und
            Metaphern wahrscheinlich missbilligt. Während Heidegger Husserls Phänomenologie zu
            einer Art poetischem Schreiben entwickelte, wählten Sartre und Beauvoir die Form des
            Romans und erleichterten damit Nichtfachleuten den Zugang. In ihrem Vortrag «Literatur
            und Metaphysik» von 1945 meinte Beauvoir, Romane von Phänomenologen seien nicht so öde wie andere philosophische
            Romane, weil sie etwas beschrieben, statt Systeme oder Theorien aufzustellen.[29] Phänomenologen bringen den Leser zu den Sachen selbst zurück. Man könnte auch sagen,
            sie folgen der Standardanweisung von Creative-Writing-Kursen: «Show, don’t tell.»
         

         Sartres fiktionale Texte sind nicht immer funkensprühend. Für Simone de Beauvoir gilt
            dasselbe, doch ihr lag das Romaneschreiben mehr als ihm. Sie verwendete mehr Sorgfalt
            auf Handlungsaufbau und Sprache und war eher bereit, eine Idee dem Zusammenspiel der
            Figuren und Ereignisse unterzuordnen. Außerdem erkannte sie oft genau, wo Sartre falsch
            lag. Als er sich Mitte der dreißiger Jahre mit der Überarbeitung des Melancholia-Manuskripts abmühte, ermunterte sie ihn, etwas mehr von der Art Spannung hineinzubringen,
            die ihnen in Kriminalfilmen und -romanen so gefiel.[30] Er folgte ihrem Rat und meinte später in einem Interview, er habe versucht, es in
            Der Ekel wie in einem Kriminalroman zu machen: «Am Ende wird der Schuldige gezeigt: der Schuldige,
            das ist die Kontingenz.»[31]
         

         Er begann intensiv, das Manuskript zu überarbeiten, und er hörte auch nicht auf, als
            es bereits von mehreren Verlagen abgelehnt worden war. Schließlich fand er einen Verleger
            in Gaston Gallimard, der ihm bis zum Schluss die Treue hielt. Doch Gallimard empfahl
            Sartre, einen anderen Titel zu finden. «Melancholia» war nicht werbewirksam genug.
            Sartres Alternativvorschläge «Factum über die Kontingenz» (der Arbeitstitel seiner
            ersten Notizen 1932) und «Essay über die Einsamkeit des Geistes» überzeugten Gallimard nicht, worauf
            Sartre «Die ungewöhnlichen Abenteuer von Antoine Roquentin» als Titel vorschlug. Im
            Klappentext sollte erklärt werden, dass es sich um eine falsche Fährte handelte, denn
            es seien keine Abenteuergeschichten. Schließlich kam Gallimard selbst auf den so schlichten
            wie bestürzenden Titel Der Ekel.[32] Das Buch erschien im April 1938 und wurde von der Kritik wohlwollend aufgenommen; einer der Rezensenten war Albert
            Camus. Der Ekel brachte Sartre den Durchbruch.
         

      

      
         
            Leben und Schreiben, gegen die Bourgeoisie
            

         

         Zur selben Zeit arbeitete auch Simone de Beauvoir an ihrem ersten Roman, der allerdings
            erst 1943 erschien: L’Invitée (Sie kam und blieb). Er basiert auf einer Ménage à troi zwischen ihr selbst, Sartre und ihrer ehemaligen
            Schülerin Olga Kosakiewicz. Im wirklichen Leben war es eine anstrengende Geschichte,
            in die noch weitere Personen hineingezogen wurden – eine Fünferbeziehung, die sich
            schließlich auflöste. Am Ende war Olga mit Sartres ehemaligem Schüler Jacques-Laurent
            Bost verheiratet, Sartre ging mit Olgas Schwester Wanda ins Bett, und Beauvoir zog
            sich zurück, leckte ihre Wunden – und begann eine lange und heimliche Liaison mit
            Bost. Für den Roman ließ sie einige Komplikationen beiseite, fügte jedoch eine philosophische
            Dimension hinzu sowie ein melodramatisches Finale mit einem Mord. Sartre fiktionalisierte
            später dieselben Ereignisse im ersten Band der Romantetralogie Die Wege der Freiheit.

         Die beiden Romane zeigen die unterschiedlichen philosophischen und persönlichen Interessen
            ihrer Autoren. Sartres Roman ist eine epische Erkundung der Freiheit, und die Liebesaffäre
            bildet nur einen von mehreren Handlungssträngen. Beauvoir interessierte sich für die
            Kraftlinien des Begehrens, der Beobachtung, Eifersucht und Kontrolle, die die Personen
            miteinander verbinden. Sie schildert eindrucksvoll, wie sich bei ihren Protagonisten
            Gefühle und Erfahrungen körperlich manifestieren, in einer Krankheit oder in physischen
            Phänomenen: So schießt der Protagonistin das Blut ins Gesicht, als sie versucht, jemandem
            etwas vorzulügen.[33] Für diese Passagen erntete Simone de Beauvoir Lob von Maurice Merleau-Ponty, der
            sich auf die Phänomenologie der Leiblichkeit und der Wahrnehmung spezialisiert hatte.
            Seinen Essay Der Roman und die Metaphysik von 1945 begann er mit einem Zitat aus Sie kam und blieb, in dem der (Sartre ähnelnde) Pierre zu der (Beauvoir ähnelnden) Protagonistin Françoise
            sagt, es überrasche ihn, dass sie von einer metaphysischen Situation in so «konkreter
            Weise» berührt sei:
         

         «Aber das ist konkret», sagte Françoise, «der ganze Sinn meines Lebens wird aufs Spiel
            gesetzt.»
         

         «Da sage ich ja nichts», sagte Pierre. […] «Doch dieses Vermögen, das du hast, eine
            Idee mit Leib und Seele zu leben, ist schon außergewöhnlich.» [34]
         

         Diese Bemerkung trifft auch auf Simone de Beauvoir selbst zu. Zwar verkörperlichte
            auch Sartre in seinem Roman Der Ekel Ideen, aber nie so plausibel wie sie, vielleicht deshalb, weil sie sie tiefer empfand.
            Sie besaß die Fähigkeit, über die Welt und über sich selbst zu staunen. Wie sie in
            ihren Erinnerungen schreibt, lag hier der Ursprung ihres fiktionalen Schreibens. Literatur
            «tritt dann in Erscheinung, wenn irgendetwas im Leben aus den Fugen gerät»; sie beginne
            dann, «wenn die Realität aufhört, selbstverständlich zu sein».[35]
         

         Sartre beneidete sie darum. Er versuchte, sich in diesen Zustand zu versetzen, schaute
            seinen Tisch an und wiederholte: «Es ist ein Tisch, es ist ein Tisch», bis, wie er
            in sein Tagebuch schrieb, «ein zaghafter Schauer entstand, den ich Freude taufte».
            Aber er musste sich dazu zwingen, es überkam ihn nicht, wie es bei Beauvoir der Fall
            war. Sartre fand ihr Talent zum Staunen die «auf natürlichere Weise authentische»
            Philosophie und zugleich von einer «philosophischen Armut» – womit er vielleicht meinte,
            dass sie nirgendwohin führte, unzureichend entwickelt und wenig durchdacht war. Und
            er fügte eine Bemerkung hinzu, die seine damalige Lektüre Heideggers reflektiert:
            Es sei dies «der Moment, in dem die Frage den Fragenden verwandelt».[36]
         

         Von all den Dingen, über die Simone de Beauvoir staunte, habe sie, wie sie selbst
            erzählte, vor allem eines gewundert: die Unermesslichkeit ihres Nichtwissens. Nach
            Diskussionen mit Sartre in jener frühen Zeit ihrer Beziehung sagte sie gern: «Ich
            bin dessen, was ich denke, nicht mehr sicher, ja nicht einmal mehr sicher, überhaupt
            zu denken.»[37] Offenkundig suchte sie sich Männer aus, die brillant genug waren, sie dermaßen zu
            verunsichern – und solche gab es nur wenige.
         

         Vor Sartre war Maurice Merleau-Ponty ihr Partner bei dieser Übung. Die beiden lernten
            sich 1927 kennen, mit neunzehn. Sie studierte an der Sorbonne, er an der École normale supérieure,
            die auch Sartre besuchte. Beauvoir übertrumpfte Merleau-Ponty in jenem Jahr bei der
            Prüfung in allgemeiner Philosophie. Er wurde Dritter, sie Zweite. Und beide wurden
            von einer anderen Frau überrundet: Simone Weil. Sie wurden Freunde, weil Merleau-Ponty,
            so berichtet es Beauvoir, unbedingt die Frau kennenlernen wollte, die ihn überflügelt
            hatte. (Weniger interessierte ihn offenkundig die respekteinflößende Simone Weil.
            Und Weil wiederum war von Beauvoir nicht besonders angetan und wies ihre freundlichen
            Annäherungsversuche zurück.)
         

         Die Prüfungsergebnisse von Weil und Beauvoir waren in der Tat ungewöhnlich, denn beide
            hatten nicht an der berühmten Eliteuniversität studiert. Als Beauvoir 1925 ihr Studium begann, war die École normale supérieure nicht für Frauen zugänglich.
            Das war nur für ein kurzes Jahr der Fall gewesen, 1910, danach blieben ihre Pforten Studentinnen wieder verschlossen – bis 1927, zu spät für Beauvoir.[38] Sie besuchte verschiedene Mädchenschulen. Die waren zwar auch nicht schlecht, verfolgten
            aber weniger hochgesteckte Ziele. Der erschwerte oder verweigerte Zugang zu Bildungseinrichtungen
            war nur eines von vielen Beispielen für die Benachteiligung junger Frauen. Simone
            de Beauvoir schrieb darüber ausführlich in ihrer 1949 erschienenen Studie Das andere Geschlecht. Vorerst konnte sie nur fleißig studieren, sich mit Freundschaften bei Laune halten
            und mit den Beschränkungen ihres Lebens hadern. Die Gründe für diese Einengungen suchte
            sie im Moralkodex ihrer bürgerlichen Herkunft. Sie war nicht die Einzige. Sartre,
            gleichfalls ein Kind der Bourgeoisie, rebellierte nicht minder heftig dagegen. Auch
            Merleau-Ponty kam aus bürgerlichem Elternhaus, doch er reagierte anders. Er konnte
            sich im bourgeoisen Milieu durchaus wohlfühlen, führte aber ein Leben außerhalb dieser
            Kreise.
         

      

      
         
            Simone de Beauvoir und Maurice Merleau-Ponty
            

         

         Simone de Beauvoir musste sich ihre Unabhängigkeit hart erkämpfen. Geboren wurde sie
            am 9. Januar 1908 in Paris, wo sie auch aufwuchs, allerdings in einem eher provinziellen sozialen Umfeld
            mit strengen Konventionen. Besonders nachdrücklich vertrat ihre Mutter Françoise die
            überkommenen Prinzipien von Weiblichkeit und Vornehmheit, ihr Vater war in dieser
            Hinsicht entspannter. Simones Rebellion begann schon in der Kindheit, verstärkte sich
            während ihrer Teenagerjahre und dauerte ihr Leben lang an. Ihre unermüdliche schriftstellerische
            Tätigkeit, ihre Reiselust, ihre Entscheidung gegen das Kinderkriegen und nicht zuletzt
            die unkonventionelle Wahl ihrer Partner – all dies spricht für einen bedingungslosen
            Freiheitsdrang. So schildert sie selbst ihr Leben im ersten Band ihrer Autobiographie,
            den Memoiren einer Tochter aus gutem Hause, und ebenso in ihrem Buch über die letzte Krankheit ihrer Mutter, Ein sanfter Tod.

         Maurice Merleau-Ponty lernte sie durch einen Freund kennen, als sie, eine junge Studentin,
            allein auszugehen begann. Sie hielt ihre Eindrücke in ihrem Tagebuch fest, wo sie
            ihn «Merloponti» nennt. Er sei nicht nur als Mensch attraktiv, sondern auch als Mann,
            schrieb sie, obwohl er sich, wie sie meinte, zu viel auf sein Aussehen einbildete.
            In ihrer Autobiographie, wo er unter dem Pseudonym «Pradelle» auftaucht, beschrieb
            sie sein «offenes, recht hübsches Gesicht» und seine «unmittelbare und heitere Art,
            sich zu geben». Er war ihr sofort sympathisch, was, wie sie hinzufügte, nicht überraschend
            war. Auch ihrer Mutter gefiel er.[39]
         

         Merleau-Ponty, geboren am 14. März 1908, war nur zwei Monate jünger als Beauvoir, und er fühlte sich in seiner Haut sehr
            viel wohler als sie. Er bewältigte gesellschaftliche Anlässe entspannt und selbstbewusst –
            die Folge einer ausgesprochen glücklichen Kindheit, wie er selbst vermutete. Er habe
            nie um Anerkennung kämpfen müssen und sich als Kind so geliebt und ermuntert gefühlt,
            dass diese Disposition ihn lebenslang begleitet habe. So reizbar er manchmal sei,
            stehe er doch fast immer im Einklang mit sich selbst, erklärte er 1959 in einem Rundfunkinterview.[40] Damit bleibt er in dieser ganzen Geschichte die Ausnahme: ein glückliches Naturell.
            Sartre schrieb einmal über Flaubert, er habe in seiner Kindheit keine Liebe erfahren:
            «Es ist die Liebe, die mangelt; ist sie anwesend, geht der Teig auf; fehlt sie, sackt
            er zusammen.»[41] Doch auch Merleau-Pontys Kindheit war wohl nicht ganz so unbeschwert, wie er selbst
            gern behauptete. Sein Vater starb bereits 1913 an einer Lebererkrankung; er und seine Schwester wurden von der Mutter erzogen. Während
            Beauvoir zu ihrer Mutter ein gespanntes Verhältnis hatte, blieb Merleau-Ponty der
            seinen lebenslang eng verbunden.
         

         Alle, die Maurice Merleau-Ponty kannten, spürten die Aura des Wohlbehagens, die von
            ihm ausging. Simone de Beauvoir war anfangs ganz von ihm eingenommen. Sie hatte auf
            jemanden gewartet, den sie bewundern konnte, und er schien dafür der Richtige zu sein.
            Kurz erwog sie, ihn zu ihrem festen Freund zu erwählen, doch einen streitbaren Charakter
            wie sie irritierte seine entspannte Einstellung. Sein größter Fehler sei, dass er
            «nicht gewalttätig ist, und das Reich Gottes ist für die Gewalttätigen», notierte
            sie in ihr Tagebuch.[42] Er bestand darauf, zu allen nett und freundlich zu sein. «Ich merke, dass ich so
            anders bin!», klagte sie. Sie war ein Mensch strenger Urteile, Merleau-Ponty dagegen
            sah stets die verschiedenen Aspekte einer Situation. Seiner Ansicht nach hatte jeder
            Mensch gute und schlechte Seiten, und im Zweifelsfall übte er Nachsicht. Beauvoir
            dagegen hatte eine manichäische Weltsicht: Für sie gab es «nur eine winzige Elite,
            ihr gegenüber jedoch eine ungeheure Masse, die des Daseins unwürdig war».[43]
         

         Was Beauvoir jedoch wirklich gegen den Strich ging, war Merleau-Pontys «Einvernehmen
            mit seiner Klasse, seinem Leben, er akzeptierte durchaus die bürgerliche Gesellschaft».
            Wenn sie über die Dummheiten und Grausamkeiten der bürgerlichen Moral schimpfte, widersprach
            er ihr ruhig und gelassen. Er verstand sich ausgezeichnet mit Beauvoirs Mutter und
            Schwester und teilte, wie sie schrieb, «mein Grauen vor dem engumgrenzten Familienleben
            nicht». Auch hegte er «keinen Abscheu vor gesellschaftlichen Unternehmungen und tanzte gelegentlich.
            ‹Warum nicht?›, fragte er mich mit entwaffnend unbefangener Miene.»
         

         Im ersten Sommer ihrer Freundschaft waren sie oft zusammen, weil die anderen Studenten
            ihre Ferien nicht in Paris verbrachten. Sie unternahmen Spaziergänge im Garten der
            École normale supérieure – für Simone de Beauvoir eine «Weihestätte» – und im Jardin
            du Luxembourg, wo sie zu Füßen einer steinernen Königin saßen und philosophische Diskussionen
            führten. Obwohl sie im Examen besser abgeschnitten hatte als er, übernahm sie wie
            selbstverständlich die Rolle des philosophischen Neulings. Zwar trug in den Debatten
            manchmal sie den Sieg davon, aber sehr viel häufiger rief sie glückselig aus: «Ich
            weiß nichts, nichts; ich habe nicht nur keine Antwort bereit, sondern ich weiß nicht
            einmal eine Frage zu stellen.»
         

         Durch Merleau-Ponty gewann Beauvoir ihre Heiterkeit zurück. «Er trug so leicht an
            der Last der Welt, daß sie auch mich nicht mehr niederzudrücken vermochte; im Jardin
            du Luxembourg strahlten morgens der blaue Himmel, der grüne Rasen, die Sonne, wie
            an den schönsten Tagen.» Als sie eines Tages den See im Bois de Boulogne umrundeten,
            die Schwäne bewunderten und den bootfahrenden Leuten zusahen, ging es Beauvoir durch
            den Kopf, «wie wenig ernsthaft von den Dingen bewegt er doch war! Seine Ruhe verletzte
            mich».[44] Sie kam zu dem Schluss, dass er sich eher als Bruderfigur eignete; sie hatte nur
            eine Schwester, die Rolle war also unbesetzt.[45]
         

         Ihre beste Freundin Elisabeth Le Coin oder Lacoin («Zaza» in Beauvoirs Memoiren) dagegen
            verliebte sich leidenschaftlich in ihn und hoffte, ihn zu heiraten. Auch er schien
            nicht abgeneigt, doch dann brach er die Beziehung plötzlich ab. Erst später erfuhr
            Beauvoir, warum. Elisabeths Mutter betrachtete Merleau-Ponty als ungeeignet für ihre
            Tochter und drohte, eine Geschichte über seine Mutter publik zu machen, falls er die
            Beziehung nicht abbreche: Merleau-Pontys Mutter, so behauptete sie, sei ihrem Mann
            untreu gewesen, und mindestens eines ihrer Kinder sei nicht von ihm. Merleau-Ponty
            schreckte vor der öffentlichen Bloßstellung seiner Mutter zurück.[46]
         

         Als Simone de Beauvoir davon erfuhr, war sie empört. Wie typisch für diese verlogene
            Bourgeoisie! Das Verhalten von Elisabeths Mutter war eine Mischung aus Moralismus,
            Kaltherzigkeit und Feigheit – mit buchstäblich tödlichen Folgen, so sah es jedenfalls
            Beauvoir. Elisabeth erkrankte schwer, wahrscheinlich an Enzephalitis, und starb im
            Alter von einundzwanzig Jahren.[47]
         

         Es gab keinen ursächlichen Zusammenhang zwischen den beiden Ereignissen, aber Beauvoir
            war fest überzeugt, dass ihre Freundin ein Opfer bourgeoiser Heuchelei geworden war.
            Zwar verzieh sie Merleau-Ponty die Rolle, die er bei all dem gespielt hatte, doch
            kritisierte sie seinen Respekt gegenüber den traditionellen Werten – einen Fehler,
            den sie, so schwor sie sich, niemals begehen würde.
         

      

      
         
            Notwendige und zufällige Liebe
            

         

         Kurz darauf lernte Simone de Beauvoir Jean-Paul Sartre kennen, der sie darin bestärkte,
            ihre «gewalttätige», unduldsame Seite auszuleben.
         

         Das verhätschelte Einzelkind Sartre, geboren am 21. Juni 1905, war nur zweieinhalb Jahre älter als Simone de Beauvoir. Wie Merleau-Ponty wuchs
            auch er ohne Vater auf. Jean-Baptiste Sartre, ein Marineoffizier, starb an Tuberkulose,
            als Jean-Paul ein Jahr alt war. Sartres Mutter und deren Eltern, mit denen sie zusammenlebten,
            liebten das Kind mit seinen mädchenhaften Locken und seiner zarten Schönheit abgöttisch,
            doch nach einer Infektion im Alter von drei Jahren bekam Sartre Probleme mit den Augen.
            Niemand bemerkte es, bis sein Großvater ihn, als er sieben war, zum Friseur brachte
            und ihm die wallenden Locken abschneiden ließ. Jetzt war die Wahrheit nicht mehr zu
            verbergen: sein geschädigtes Auge, aber auch seine Fischlippen und andere irritierende
            Züge. Darüber schreibt Sartre voller Ironie in seinen Kindheitserinnerungen Die Wörter.[48] Der amüsierte Ton wird geradezu übermütig, wenn er über sein Aussehen spricht, aber
            die Reaktion der anderen kränkte ihn wirklich. Das Thema seiner «Hässlichkeit», die
            er unumwunden beim Namen nannte, blieb jedoch seine Obsession. Eine Zeitlang war er
            menschenscheu, aber dann beschloss er, sich nicht in Verzweiflung zu stürzen. Er würde
            wegen seines Äußeren nicht seine Freiheit opfern.
         

         Sartres Mutter heiratete erneut, aber mit seinem Stiefvater kam er nicht zurecht.
            Sie zogen nach La Rochelle, wo Sartre von größeren und stärkeren Mitschülern schikaniert
            wurde. Es war die große Krise seiner Kindheit. Später sagte er, die Einsamkeit in
            La Rochelle habe ihn alles gelehrt, was er über «die Kontingenz und die Brutalität»
            zu wissen brauchte.[49] Aber er ließ sich nicht unterkriegen und blühte auf, als die Familie nach Paris
            zurückkehrte. Man schickte ihn auf gute Schulen, zuletzt an die École normale supérieure,
            und bald entwickelte er sich vom sozialen Außenseiter zum Anführer einer anarchischen
            Clique, die unter seinen Altersgenossen großes Ansehen genoss. Er blieb ein geselliger,
            dominanter Typ – voller Komplexe, aber stets imstande, einen Kreis von Leuten zu beherrschen.[50]
         

         Die Bilderstürmer und Provokateure, die sich um Sartre und seinen besten Freund Paul
            Nizan scharten, saßen in Cafés herum und schlachteten wortgewaltig die heiligen Kühe
            der Philosophie, der Literatur und der bürgerlichen Wohlanständigkeit. Sie attackierten
            alles, hinter dem sie zarte Sensibilitäten, ein «inneres Leben» oder eine «Seele»
            vermuteten. Als sie sich weigerten, im Fach Religion die Prüfung abzulegen, kam es
            zu einem Eklat. Mit der Lässigkeit und dem Selbstbewusstsein gebildeter Söhne aus
            gutem Hause stießen sie jedermann vor den Kopf, indem sie den Menschen als eine Ansammlung
            körperlicher Bedürfnisse bezeichneten und ihm eine edle Seele absprachen.
         

         Zu der Zeit, 1929, lernte Simone de Beauvoir durch René Maheu die Sartre-Clique kennen. Beauvoir fand
            sie aufregend und einschüchternd, wurde jedoch belächelt, weil sie ihr Studium so
            ernst nahm. Die Sorbonne war das Ziel gewesen, auf das sie hingearbeitet hatte. Bildung
            bedeutete Freiheit und Selbstbestimmung – für diese jungen Männer eine Selbstverständlichkeit.
            Aber man akzeptierte sie, und sie und Sartre wurden Freunde. Er gab ihr den Spitznamen
            «Castor», das französische Wort für «Biber», wohl in Anspielung auf ihre unermüdliche
            Geschäftigkeit und als Wortspiel mit dem englischen Wort für Biber, «beaver». Sartre
            besaß nicht die Ruhe und Gelassenheit Merleau-Pontys, an der Beauvoir Anstoß genommen
            hatte. Er war ein großmäuliger, kompromissloser Extremist. Und Beauvoir degradierte
            ihn nicht zum Bruder. Er wurde ihr Geliebter und bald noch viel mehr als das. Sartre
            betrachtete Simone de Beauvoir als seine Verbündete, seine ideale Gesprächspartnerin,
            die erste und beste Leserin aller seiner Texte. Er dachte ihr die Rolle zu, die Raymond
            Aron während des Studiums gespielt hatte: Sie wurde seine Mitdenkerin, mit der er
            alle seine Ideen erörterte.
         

         Sie erwogen eine Heirat, aber keiner von ihnen wollte eine bürgerliche Ehe – oder
            Kinder; Beauvoir jedenfalls wollte die schwierige Beziehung, die sie zu ihrer eigenen
            Mutter hatte, nicht mit eigenen Kindern wiederholen.[51] Als sie eines Abends auf einer steinernen Bank in den Tuilerien saßen, schlossen
            sie einen Vertrag. Sie würden für zwei Jahre ein Paar sein, danach würden sie entscheiden,
            ob sie ihren Pakt erneuern, sich trennen oder ihre Beziehung auf andere Weise fortsetzen
            würden. In ihren Memoiren bekannte Simone de Beauvoir, dass dieses zeitlich begrenzte
            Arrangement sie zunächst mit Angst erfüllte. Ihre Schilderung des Gesprächs ist voll
            beeindruckender, emotionsgeladener Details:
         

         Als Rückenlehne diente eine Balustrade, die durch einen engen Spalt von der Wand des
            Gebäudes getrennt war. In diesem Käfig miaute eine Katze, wie war sie hineingeraten?
            Sie war zu dick, um sich wieder herauszuzwängen. Es wurde Abend, und eine Frau erschien,
            eine Papiertüte in der Hand; sie holte Küchenabfälle hervor und fütterte die Katze,
            wobei sie sie zärtlich streichelte. In diesem Augenblick schlug Sartre vor: «Schließen
            wir einen Zwei-Jahres-Pakt.»[52]
         

         Gefangenschaft, Eingesperrtsein, Bedrängnis, hingeworfene Küchenabfälle: Es ist das
            beklemmende Bildrepertoire einer Geschichte, die eigentlich von Freiheit handeln sollte.
            Und doch mutet sie an wie eine Szene aus einem unheilkündenden Traum. Hat es sich
            wirklich so abgespielt, oder hat Beauvoir ihre Erinnerungen mit symbolträchtigen Bildern
            angereichert?
         

         Beauvoirs Angst jedenfalls verschwand, und das Arrangement funktionierte. Sie überstanden
            die zwei Jahre und wurden lebenslange Partner in einer keineswegs monogamen Beziehung.
            Erleichtert wurde dies vielleicht durch die Tatsache, dass Sartre und Beauvoir ab
            den späten dreißiger Jahren keine sexuelle Beziehung mehr hatten. An ihren Geliebten
            Nelson Algren schrieb Beauvoir: «In der Liebe war unsere Beziehung nicht sehr erfolgreich …
            Wir gaben es nach acht oder zehn Jahren auf.»[53] Sie und Sartre schworen einander zwei Dinge: erstens, dass sie ihre Affären mit
            anderen nicht voreinander verheimlichten; Ehrlichkeit war wichtig, aber sie hielten
            sich nur zum Teil daran.[54] Und zweitens sollte ihre Beziehung immer an erster Stelle stehen. Sie nannten sie
            «notwendige Liebe» («un amour nécessaire»), die Beziehungen zu anderen dagegen «Zufallsliebe»
            («les amours contingentes»).[55] Daran hielten sie fest, auch wenn dadurch ein paar Liebhaber vergrault wurden. Aber
            so war der Pakt, und das wussten alle, die mit ihnen zu tun hatten.
         

         In der Regel wird Simone de Beauvoir dafür bedauert, so als wäre sie (typisch Frau!)
            gegen ihren Willen in eine solche Beziehung hineingeraten. Tatsächlich deutet die
            Szene in den Tuilerien darauf hin, dass es nicht unbedingt das war, was sie als junge
            Frau ersehnt hatte. Gegen Angst und Eifersucht war sie nicht gefeit, doch auch eine
            bürgerliche Ehe hätte sie vor solchen Gefühlen kaum geschützt.
         

         Vermutlich gab ihr die Beziehung zu Sartre genau das, was sie brauchte. Eine «normale»
            Partnerschaft hätte gewiss entweder mit einer Trennung geendet oder zu sexueller Frustration
            geführt. Beauvoir jedoch hatte ein erfülltes Sexualleben, offenbar ein besseres als
            Sartre mit seinen vielen Überempfindlichkeiten. In ihren Memoiren beschreibt sie «Fieberschauer»,
            «köstliche Wirbel» und das «Rauschen des Blutes in meinen Adern».[56] Liest man dagegen die anschaulichen Beschreibungen in Sartres Büchern, muss man
            zu dem Schluss kommen, dass ihr Verfasser Sex als einen albtraumhaften Akt empfand,
            bei dem man aufpassen musste, nicht im Schleimigen und Klebrigen zu ertrinken.[57] (Bevor wir uns jedoch allzu sehr darüber mokieren, vergessen wir nicht, dass wir
            all das nur wissen, weil Sartre so freimütig darüber Auskunft gegeben hat. Oder vielmehr:
            Ja, mokieren wir uns doch ein wenig darüber.)
         

         Das Körperlich-Sinnliche des Lebens empfand Simone de Beauvoir nie als bedrohlich,
            im Gegenteil. Sie konnte gar nicht genug davon bekommen. Als Kind hätte sie am liebsten
            alles in sich hineingestopft, was ihr begegnete. Starr vor Bewunderung blieb sie vor
            den Schaufenstern der Süßwarenläden stehen, versunken in den «Anblick der transparenten
            Fruchtpastenherrlichkeiten und des vielfarbigen Blütenflors der sauren Drops. Ich
            war ebenso begierig auf ihre Farben, Grün, Rot, Orange und Violett, wie auf das Gaumenvergnügen,
            das sie mir verhießen.» Sie schwärmte: «Wenn die Welt, in der wir leben, um und um
            eßbar wäre, welche Macht besäßen wir über sie! Als ich erwachsen war, hätte ich am
            liebsten die blühenden Mandelbäume abgeweidet und in die Pralinen des Sonnenuntergangs
            kräftig hineingebissen.» Und 1947 in New York kamen ihr die Neonreklamen vor dem nächtlichen Himmel wie überdimensionale
            Leckereien vor.[58]
         

         Ihre Lust, sich die Welt anzueignen, führte zu einer wahren Sammelleidenschaft. Als
            sie 1955 von einem Hotelzimmer endlich in eine richtige Wohnung umzog, füllten sich ihre Schränke
            schnell mit «guatemaltekischen Jacken und Röcken, mexikanischen Blusen […], Straußeneiern
            aus der Sahara, Tamtams aus Blei, Trommeln, die mir Sartre aus Haiti mitgebracht hatte,
            gläsernen Degen und venezianischen Spiegeln, die ich mir in der Rue Bonaparte gekauft
            hatte, […] und den Lampenständern Giacomettis».[59] Auch ihr Tagebuch und ihre Memoiren belegen das Bedürfnis, alles zu erwerben und
            zu genießen, was ihr in die Hände fiel.
         

         Sie bereiste die Welt mit derselben Begeisterung und wanderte leidenschaftlich gern.
            Als junge Lehrerin in Marseille packte sie in ihrer Freizeit Bananen und Brioches
            in den Rucksack, schlüpfte in ein altes Kleid und ihre Espadrilles und machte sich
            in aller Herrgottsfrühe auf, um das gebirgige Umland zu erkunden.[60] Einmal nahm sie Brot, eine Kerze und eine mit Rotwein gefüllte Feldflasche mit und
            bestieg den Berg Mézenc, wo sie die Nacht in einer Hütte auf dem Gipfel verbrachte.
            Als sie erwachte, lag unter ihr eine dicke Wolkenschicht. Sie rannte den felsigen
            Weg hinunter, der sich von der Sonne derart aufgeheizt hatte, dass sie sich durch
            die Sohlen ihrer Espadrilles die nackten Füße verbrannte.[61] Ein anderes Mal versperrte ihr in einer steilen Schlucht ein breiter Felsspalt den
            Weg, den sie mit einem gefährlichen Sprung überwand.[62] 1936, in den Alpen allein unterwegs, rutschte sie einen steinigen Abhang hinunter, kam
            aber mit ein paar Kratzern davon.[63]
         

         Sartre war anders. Er ließ sich zwar dazu überreden, sich ihren Wanderungen anzuschließen,
            aber er konnte das Gefühl der Erschöpfung nicht genießen. In Das Sein und das Nichts wird eine Bergbesteigung mit einer namentlich nicht genannten Begleitung geschildert,
            die Simone de Beauvoir sein könnte (die Szene erinnert allerdings auch ein bisschen
            an Petrarcas berühmte Besteigung des Mont Ventoux). Dieser anderen Person macht die
            Tour Spaß, Sartre jedoch empfindet die Anstrengung als entmutigend und als Beeinträchtigung
            seiner Freiheit. Er gibt rasch auf, wirft seinen Rucksack ab und sinkt am Wegrand
            nieder. Auch die andere Person ist müde, aber sie möchte trotzdem weitergehen; sie
            liebt es, die Strapazen zu spüren, den Sonnenbrand auf der Haut und die Beschwerlichkeit
            des Wegs bei jedem Schritt. Den beiden Wanderern stellt sich die Landschaft in völlig
            unterschiedlicher Weise dar.[64]
         

         Sartre fuhr lieber Ski, und auch diese Erfahrung fand Eingang in Das Sein und das Nichts. Über ein Schneefeld zu wandern sei Schwerarbeit, schrieb er, aber mit Skiern darüber
            hinwegzugleiten ein Vergnügen. Phänomenologisch betrachtet, verändert sich der Schnee
            unter den Füßen. Er ist bald nicht mehr pappig, sondern wird hart und glatt. Man gleitet
            über ihn hinweg, eine Fließbewegung ähnlich der Ragtime-Melodie aus dem Roman Der Ekel. Sartre fügte hinzu, ihn interessiere besonders das Gleiten auf Wasserskiern, eine
            neue Erfindung, die er noch nicht ausprobiert habe.[65] Im Schnee hinterlasse man Spuren, nicht aber im Wasser. Das war das größte Vergnügen,
            das Sartre sich vorstellen konnte.
         

         Sein Traum war es, sich ungehindert durch die Welt zu bewegen. Besitz anzuhäufen, wie
            es Beauvoir liebte, erfüllte ihn mit Entsetzen. Auch er reiste gern, aber er sammelte
            keine Souvenirs. Bücher, die er gelesen hatte, verschenkte er. Das Einzige, was er
            stets bei sich trug, waren seine Pfeife und sein Füllfederhalter, doch auch an denen
            hing nicht sein Herz. Er verliere sie ständig, schrieb er, «sie sind bei mir im Exil».[66]
         

         Anderen gegenüber war Sartre großzügig bis zur Obsession. Er gab das Geld ebenso schnell
            aus, wie er es bekam, um es sich «gewissermaßen vom Hals zu schaffen und weit von
            mir wegzuschleudern wie eine Handgranate». Wenn er es für sich ausgab, dann «zum Beispiel
            an einem Abend. In irgendein Tanzlokal gehen, dort viel ausgeben, im Taxi herumfahren
            usw. usw., kurz, damit vom Geld nichts übrig bleibt als eine Erinnerung – manchmal
            weniger als eine Erinnerung».[67] Seine Trinkgelder waren legendär; er trug dicke Bündel Banknoten bei sich, aus denen
            er Scheine herauszog.[68] Auch als Autor geizte er nicht. Er schrieb Essays und Vorworte und gab Interviews,
            wann immer er darum gebeten wurde. Auch Worte waren nicht dazu da, um an ihnen zu
            kleben oder sie zu horten. Simone de Beauvoir war zwar gleichfalls großzügig, aber
            in beide Richtungen: Sie sammelte und sie verteilte. Vielleicht könnte man in diesen
            unterschiedlichen Stilen die zwei Seiten des phänomenologischen Existenzialismus fassen:
            das Beobachten, Sammeln und Nachdenken auf der einen Seite und auf der anderen das
            Beiseiteschieben vorgefertigter Denkmuster, um sich – im Sinne von Husserls Epoché –
            Freiheit zu verschaffen.
         

         Bei allen Divergenzen herrschte jedoch ein Einverständnis zwischen Sartre und Beauvoir,
            das, wie es schien, kein Außenstehender bedrohen konnte. Gegenüber Simone de Beauvoirs
            Biographin Deirdre Bair meinte Colette Audry, eine Freundin Beauvoirs, über deren
            Verhältnis zu Sartre: «Ihre Beziehung war etwas vollkommen Neues, so etwas hatte ich
            noch nie gesehen. Ich kann nicht beschreiben, was es für ein Gefühl war, diese beiden
            zusammen zu erleben. Es war so intensiv, daß man manchmal ganz traurig wurde, nicht
            auch so etwas zu haben.»[69]
         

         Diese Beziehung währte extrem lange, von 1929 bis zu Sartres Tod 1980: fünfzig Jahre praktizierter Existenzialismus, definiert durch die Prinzipien der
            Freiheit und der Gemeinschaft. Man könnte auch sagen, geteilte Erinnerungen, Ansichten
            und Erheiterungen schweißten sie zusammen wie in einer langen Ehe. Und sie heiterten
            einander tatsächlich immer wieder auf: Einmal, bei einem Zoobesuch, beobachteten sie
            einen dicken, traurig wirkenden See-Elefanten, der seufzte und in stummem Flehen die
            Augen verdrehte, als ihm der Wärter einen Eimer  mit kleinen Fischen in den Schlund
            kippte. Immer wenn Sartre von da an verdrießlich dreinschaute, rief Beauvoir ihm den
            See-Elefanten aus dem Zoo in Erinnerung. Dann rollte er mit den Augen und stieß lustige
            Seufzer aus, und es ging ihnen beiden besser.[70]
         

         In späteren Jahren, als Sartre häufiger unterwegs war, sahen sie sich nicht mehr ganz
            so oft, doch er blieb Simone de Beauvoirs fester Bezugspunkt. Nur bei ihm konnte sie
            ihrer Neigung frönen, jeglichen Abstand zu Menschen und Dingen aufzugeben – sich zu
            verlieren, ohne ihre Freiheit als Frau und als Schriftstellerin zu opfern.[71]
         

         Und das war das Prägende ihrer Beziehung: Sartre und Beauvoir waren beide Schriftsteller.
            Sie führten Tagebuch, schrieben Briefe und erzählten einander alles, was sie tagsüber
            erlebten.[72] Geradezu überwältigend ist die Vorstellung der Fülle geschriebener und gesprochener
            Worte, die ein halbes Jahrhundert lang zwischen ihnen hin- und herströmten. Sartre
            war der Erste, der Beauvoirs Texte las, sie vertraute seinem Urteil, und er drängte
            sie weiterzumachen. Wenn sie träge wurde, tadelte er sie: «Aber Castor, warum denken
            Sie nicht mehr! Warum arbeiten Sie nicht mehr! Sie wollten doch schreiben! Sie wollen
            doch wohl keine Hausfrau werden, oder …?!»[73]
         

         Die Gefühlsdramen kamen und gingen, doch die Arbeit blieb ihre wichtigste Konstante!
            Sie schrieben im Café, auf Reisen, zu Hause. Wenn sie in derselben Stadt waren, arbeiteten
            sie zusammen, egal, was in ihrem Leben sonst noch geschah. Als Sartre 1946 (mit seiner Mutter) in eine Wohnung in der Rue Bonaparte 42 zog, verabredete er sich jeden Tag mit Simone de Beauvoir, und sie verbrachten entweder
            den Vormittag oder den Nachmittag Seite an Seite an zwei Schreibtischen. Ein Dokumentarfilm
            aus dem Jahr 1972 für das kanadische Fernsehen zeigt sie bei dieser Tätigkeit: Beide rauchen wie verrückt,
            und das einzige Geräusch ist das Kratzen der Feder auf dem Papier: Beauvoir notiert
            etwas in ein Heft, Sartre liest ein Manuskript.[74] Ich stelle mir vor, über ihrem gemeinsamen Grab auf dem Friedhof Montparnasse liefe
            diese Szene in einer sich endlos wiederholenden Videoschleife: Sie und Sartre arbeiten
            die ganze Nacht, wenn der Friedhof geschlossen ist, und auch tagsüber, wenn die Besucher
            kommen. Das würde besser zu ihnen passen als ein weißer Grabstein oder ein unbewegtes
            Bild.
         

      

      
         Sechstes Kapitel

         Ich möchte nicht, dass man mich zwingt,  meine Manuskripte zu fressen
         

         in dem es zu einer Krise kommt, zu zwei heroischen Rettungsaktionen und zu einem neuen
                  Krieg 

      

      
         
            Eine Woche im Herbst 1938
            

         

         Der Titel von Husserls letztem, unvollendetem Werk Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie
                  ist weit weniger fesselnd als Der Ekel. Aber «Krisis» beschreibt die Situation in Europa Mitte der dreißiger Jahre sehr
            präzise. In Italien waren Mussolinis Faschisten seit 1922 an der Macht. In der Sowjetunion konnte Stalin nach Lenins Tod 1924 seine unumschränkte Herrschaft bis 1929 festigen und ließ in den dreißiger Jahren zahllose Menschen foltern, einsperren,
            exekutieren und verhungern. Nach seiner Machtübernahme 1933 hielt Hitler mit seinen expansionistischen Bestrebungen immer weniger hinter dem
            Berg. 1936 begann in Spanien der Bürgerkrieg zwischen linksgerichteten Republikanern und faschistischen
            Nationalisten unter Führung von General Franco. Alles schien auf eine Spaltung Europas
            hinauszulaufen – und auf einen neuen Krieg. Diese Aussicht rief Angst und Schrecken
            hervor, vor allem in Frankreich, wo im Ersten Weltkrieg 1,4 Millionen französische Soldaten in den Schützengräben ihr Leben verloren hatten.
            Das Land trug tiefe Wunden, da der Krieg vor allem auf französischem Boden geführt
            worden war. Niemand wollte diesen Horror noch einmal erleben.
         

         Zwar gab es auch in Frankreich rechtsextreme Organisationen – die Action française
            und die jüngere, noch radikalere Bewegung Croix-de-Feu –, aber deren Einfluss blieb
            aufgrund der herrschenden pazifistischen Stimmung beschränkt. Der Romancier Roger
            Martin du Gard verlieh einem weit verbreiteten Gefühl Ausdruck, als er im September 1936 an einen Freund schrieb: «Alles, bloß keinen Krieg! Alles! … Sogar den Faschismus
            in Spanien! … ja … sogar den Faschismus in Frankreich!»[1] Simone de Beauvoir empfand es ähnlich. Zu Sartre sagte sie: «Ein Frankreich im Krieg,
            ist das nicht schlimmer als ein nazistisches Frankreich?» Worauf Sartre, der die Nazis
            aus der Nähe gesehen hatte, den Kopf schüttelte. Wie immer produzierte seine Phantasie
            schreckliche Details: «Ich möchte nicht, daß man mich zwingt, meine Manuskripte zu
            fressen. Ich möchte nicht, daß man Nizan stückchenweise die Augen ausreißt!»[2]
         

         1938 hegten nur noch wenige die Hoffnung, von einem Krieg verschont zu bleiben. Im März
            annektierte Hitler Österreich. Im September richtete er seine Begehrlichkeiten auf
            das zur Tschechoslowakei gehörende Sudetenland mit seiner großen deutschen Minderheit.
            In Mähren, einem Teil der Tschechoslowakei, war Husserl geboren worden. Die britische
            und die französische Regierung unter Neville Chamberlain und Édouard Daladier gaben
            Hitlers Forderung des Selbstbestimmungsrechts für die Sudetendeutschen und der Abtretung
            der Gebiete mit mehr als 50 Prozent deutscher Bevölkerung nach. Prag musste sich in das Unvermeidliche fügen.
            Hitler betrachtete dies als Ermunterung, noch einen Schritt weiterzugehen. Am 22. September, bei einem erneuten Treffen mit Chamberlain, verlangte er das Recht zur
            militärischen Besetzung der sudetendeutschen Gebiete, was ihm den Zugang zur übrigen
            Tschechoslowakei eröffnete. Es folgte die Münchner Konferenz – eine krisenhafte Woche,
            während der die Menschen an ihren Rundfunkgeräten saßen und Zeitungen lasen. Sie fürchteten
            beinahe stündlich die Ausrufung des Kriegs.
         

         Für einen jungen Existenzialisten war Krieg der schlimmste Affront. Er drohte alles,
            was der Einzelne dachte und fühlte, wie Spielzeug vom Tisch zu fegen. Der englische
            surrealistische Dichter David Gascoyne, der damals in psychisch prekärer Verfassung
            in Paris lebte, schrieb in jener Woche in sein Tagebuch: «Das Abscheuliche am Krieg
            ist, dass er das Individuum zu völliger Bedeutungslosigkeit herabstuft.» Er hörte
            Radio und stellte sich vor, wie Bombenflugzeuge am Himmel auftauchen und Häuser einstürzen.[3] Ähnlich düstere Visionen verarbeitete George Orwell in seinem Roman Auftauchen, um Luft zu holen, der ein Jahr später veröffentlicht wurde: Der Versicherungsagent George Bowling
            geht durch eine Vorstadtsiedlung und sieht sich durch eine völlig zerbombte Straße
            laufen. Alles Vertraute scheint im Begriff zu verschwinden. Als Folge befürchtet Bowling
            eine nicht endende Tyrannei.[4]
         

         Die Stimmung dieser Krisenzeit versuchte Sartre in Der Aufschub zu beschreiben, dem zweiten Band seiner Romantetralogie Die Wege der Freiheit. Er erschien zwar erst 1945, spielt aber in der schicksalhaften Woche zwischen dem 23. und dem 30. September 1938. Die Figuren des Romans ringen mit dem Gedanken an eine ungewisse Zukunft. Sartre
            springt von einer zur anderen, in der Technik des Bewusstseinsstroms, die er den Romanen
            von John Dos Passos und Virginia Woolf abgeschaut hat.[5] Der junge Boris (der Sartres ehemaligem Schüler Jacques-Laurent Bost nachgestaltet
            ist) rechnet aus, wie lange er nach Kriegsbeginn in der Armee überleben wird und wie
            viele Omeletts er noch essen kann, bevor er stirbt.[6] In dem entscheidenden Augenblick, als alle sich um das Rundfunkgerät versammeln,
            um Hitlers Rede zu hören, verlässt Sartre die Szene und blendet auf Frankreich, dann
            auf Deutschland und dann auf ganz Europa: «Hundert Millionen freie Bewußtseine, von
            denen jedes einzelne Wände, ein glimmendes Zigarrenende, vertraute Gesichter sah und
            sich sein Schicksal in eigener Verantwortung fabrizierte.»[7]
         

         Nicht alle literarischen Experimente in diesem Roman gelingen, doch Sartre schafft
            es, die bizarre Situation in dieser einen Woche lebendig werden zu lassen, als Millionen
            Menschen versuchten, ihre Pläne und ihre Sorge, wie Heidegger gesagt hätte, den neuen
            Gegebenheiten des Lebens anzupassen. Hier finden sich auch erste Anzeichen für eine
            Neuorientierung in Sartres Denken. In den folgenden Jahren sollte er sich noch stärker
            für Situationen interessieren, bei denen Menschen in den Strudel politischer Ereignisse
            geraten und versuchen müssen, sich ihre Freiheit und Individualität zu bewahren.
         

         Die Antwort auf seine eigenen Ängste fand Sartre bei Heidegger. Er hatte schon mehrfach
            Anläufe gemacht, Sein und Zeit zu lesen, aber erst jetzt begann er, sich intensiver mit diesem Werk auseinanderzusetzen.
            Im Rückblick schrieb er, erst die «bedrohliche Lage im Frühjahr 1938 und dann im Herbst» habe ihn allmählich dahin gebracht, «eine Philosophie zu suchen,
            die nicht nur Kontemplation war, sondern Weisheit, Heroismus, Heiligkeit».[8] Er verglich sich mit den Athenern, die sich nach dem Tod Alexanders des Großen von
            der aristotelischen Wissenschaft abkehrten, um sich die mehr subjektbezogenen, «brutaleren»
            Gedanken der Stoiker und Epikureer anzueignen – Philosophen, «die sie leben lehrten».
         

      

      
         
            Die Rettung des Husserl-Nachlasses
            

         

         Husserl war bereits vor den Ereignissen jenes Herbstes gestorben, doch seine Frau
            Malvine, inzwischen achtundsiebzig Jahre alt, lebte weiterhin in dem schönen Haus
            am Rande von Freiburg und hütete die Bibliothek und den umfangreichen Nachlass ihres
            Mannes: die Manuskripte und unveröffentlichten Arbeiten. Trotz ihres protestantischen
            Bekenntnisses galt sie offiziell als Jüdin, doch ihr trotziger Widerspruchsgeist schützte
            sie vorerst noch.
         

         Nach Hitlers Machtergreifung hatten sie und Husserl erwogen, alle Schriften in das
            vermeintlich sicherere Prag zu schaffen. Der tschechische Phänomenologe Jan Patočka, ein ehemaliger Schüler Husserls, bot seine Hilfe an, doch der Plan wurde nicht
            ausgeführt – zum Glück, denn der Nachlass wäre in Prag keineswegs sicher gewesen.[9]
         

         Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts hatte sich Prag zu einer Art Zentrum der Phänomenologie
            entwickelt, nicht zuletzt weil Tomáš Masaryk, der spätere tschechoslowakische Staatspräsident,
            seinen Freund Husserl überredet hatte, bei Franz Brentano zu studieren. Masaryk starb
            1937, und damit blieb ihm die Katastrophe erspart, die sein Land erleben musste. Doch
            er hatte viel für die Weiterentwicklung der Phänomenologie getan und andere Schüler
            Brentanos dabei unterstützt, die Schriften ihres Lehrers in einem Archiv in Prag zu
            sammeln. 1938, angesichts der drohenden deutschen Invasion, war dieses Brentano-Archiv in Gefahr.
            Die Phänomenologen konnten erleichtert sein, dass Husserls Nachlass nicht ebenfalls
            dort lagerte.
         

         Aber auch Freiburg war kein sicherer Ort. Falls ein Krieg ausbräche, wäre die Stadt,
            nur wenige Kilometer von der französischen Grenze entfernt, eines der ersten militärischen
            Angriffsziele. Malvine Husserl war zudem der Willkür der Nazis ausgeliefert. Falls
            sie das Haus stürmten, würde sie nicht viel tun können, um die Bestände zu retten.
         

         Auf die prekäre Lage des Husserl-Nachlasses und die Gefahr für Husserls Witwe wurde
            der belgische Philosoph und Franziskanerpater Herman Van Breda aufmerksam.[10] Er machte dem Philosophischen Institut der Universität Löwen den Vorschlag, die
            wichtigsten stenographischen Manuskripte Husserls in Freiburg zu transkribieren –
            eine Aufgabe, für die nur ehemalige Assistenten des Philosophen in Frage kamen, die
            Husserls Handschrift entziffern konnten. Edith Stein war in den Karmeliterorden eingetreten,
            und auch Heidegger ging eigene Wege. Übrig blieben daher nur zwei seiner Schüler,
            die in den letzten Jahren mit ihm gearbeitet hatten: Eugen Fink aus Konstanz, nunmehr
            in Freiburg, und Ludwig Landgrebe, der zu diesem Zeitpunkt noch in Prag lebte.
         

         Van Breda schlug zunächst vor, das Projekt vor Ort in Freiburg durchzuführen, doch
            angesichts des drohenden Krieges schien dies keine gute Idee zu sein. Wie er schrieb,
            lebte Malvine Husserl selbst, «als gäbe es kein Naziregime, und ohne merken zu lassen,
            dass sie ein Opfer dieses Regimes war» – eine bewundernswerte und mutige Einstellung,
            mit der sich der Nachlass ihres Mannes allerdings nicht retten lassen würde. Am 29. August 1938, mit Beginn der Sudetenkrise, fuhr Van Breda nach Freiburg und traf sich mit Eugen
            Fink und Malvine Husserl, die ihm den Nachlass zeigten. Er staunte über den Umfang
            der philosophischen Aufzeichnungen: eine eindrucksvolle Reihe von Manuskriptmappen,
            40.000 Seiten stenographische Handschriften Husserls, dazu 10.000 Seiten Transkriptionen, handschriftlich oder maschinenschriftlich erstellt von seinen
            Assistenten. Hinzu kamen die große philosophische Bibliothek mit über 2700 Bänden, zusammengetragen im Laufe von sechzig Jahren, sowie zahllose Sonderdrucke
            seiner Artikel, viele mit handschriftlichen Anmerkungen des Philosophen.
         

         Van Breda konnte Malvine Husserl von der Notwendigkeit überzeugen, Maßnahmen zur Rettung
            dieses Nachlasses zu treffen. Nach Löwen zurückgekehrt, überredete er seine Kollegen
            am Institut, die Sammlung nach Löwen zu holen, statt das Editionsprojekt aus der Ferne
            zu finanzieren. Dann kehrte er nach Freiburg zurück, wo inzwischen auch Ludwig Landgrebe
            aus Prag eingetroffen war. Es war Mitte September. Der Krieg schien nur noch Wochen,
            vielleicht Tage entfernt.
         

         Jetzt war die Frage, wie man den Nachlass wegschaffen sollte. Handschriften waren
            leichter zu transportieren als Bücher; sie mussten vorrangig in Sicherheit gebracht
            werden. Aber es war keineswegs ungefährlich, mit Tausenden Manuskriptseiten, die in
            einem scheinbar unentzifferbaren Geheimcode geschrieben waren, Richtung Reichsgrenze
            zu fahren.
         

         Van Breda kam die Idee, den Nachlass mit Hilfe einer der belgischen diplomatischen
            Vertretungen aus Deutschland herauszuschaffen. Sie genossen exterritoriale Vorrechte,
            weshalb die Handschriften, als Diplomatengepäck deklariert, über die Grenze gebracht
            werden konnten. Doch die nächstgelegene diplomatische Vertretung Belgiens, die dafür
            infrage kam, war die Botschaft in Berlin – ein langer Weg in die falsche Richtung.
            Van Breda fragte die Mönche eines Franziskanerklosters bei Freiburg, ob sie die Manuskripte
            verstecken oder außer Landes schmuggeln könnten, doch sie lehnten ab. Dann kam eine
            Benediktinerin zu Hilfe: Schwester Adelgundis Jägerschmidt aus dem Lioba-Kloster in
            Freiburg-Günterstal. Auch sie hatte vor ihrem Eintritt ins Kloster bei Husserl Vorlesungen
            gehört und war von ihm promoviert worden. In den letzten Wochen vor seinem Tod hatte
            sie ihn regelmäßig besucht, allen Bestimmungen zum Trotz, die Kontakte mit Juden verboten.
            Jetzt schlug sie vor, die Manuskripte in eine Niederlassung der Lioba-Schwestern nach
            Konstanz zu bringen. Von dort aus, so hoffte sie, könnten die Schwestern sie nach
            und nach in die Schweiz schaffen.
         

         Ein abenteuerlicher Plan. Wenn während des langwierigen Unternehmens der Krieg ausbrach,
            würden zusammenhängende Manuskripte auseinandergerissen, einige Teile konnten sogar
            für immer verlorengehen. Auch die Gefahr für die Schwestern war nicht unbeträchtlich.
            Aber eine bessere Lösung gab es nicht, und deshalb packte die couragierte Schwester
            Adelgundis 40.000 Manuskriptseiten in drei schwere Koffer und fuhr mit dem Zug nach Konstanz.
         

         Zwar waren die Lioba-Schwestern bereit, die Dokumente vorübergehend bei sich zu lagern,
            doch sie über die Grenze zu schmuggeln erschien ihnen wegen der scharfen Grenzkontrollen
            zu riskant. Adelgundis deponierte die Koffer bei den Schwestern und kehrte zu Van
            Breda zurück, um ihm die schlechte Nachricht zu überbringen.
         

         Jetzt kam Van Breda auf seine anfängliche Idee zurück, die Manuskripte in die belgische
            Botschaft nach Berlin und von dort ins Ausland zu bringen. Am 22. September, dem Tag, an dem Chamberlain sich mit neuen Forderungen Hitlers und Ansprüchen
            auf tschechoslowakisches Staatsgebiet konfrontiert sah, fuhr Van Breda nach Konstanz
            und reiste mit den Koffern im Nachtzug nach Berlin. Man kann sich seine Anspannung
            vorstellen: Europa stand am Rande eines Krieges, er hatte drei Koffer mit ominösen
            Schriften bei sich, und der Zug, in dem er saß, rollte durch die dunkle Nacht. Nach
            seiner Ankunft in Berlin am Freitagmorgen, dem 23. September, übergab er die Koffer einem Franziskanerkloster in Berlin-Pankow, danach
            fuhr er zur belgischen Botschaft – nur um zu erfahren, dass der Botschafter zur Zeit
            nicht in Berlin weilte und somit keine Entscheidung getroffen werden konnte. Seine
            Stellvertreter versprachen jedoch, sich in der Zwischenzeit um die Koffer zu kümmern.
         

         Also fuhr Van Breda wieder zu den Franziskanern und dann mit den Koffern zur Botschaft
            zurück. Am Samstag, dem 24. September, wurden im Beisein Van Bredas die Dokumente in einem Safe der Botschaft
            deponiert. Van Breda fuhr nach Freiburg und kehrte über Frankreich nach Löwen zurück.
            Er hatte eine Handvoll Texte dabei, das Transkriptionsprojekt konnte also beginnen.
            Zu seiner Erleichterung winkten ihn die Grenzposten durch, ohne sich die rätselhaften
            Handschriften anzuschauen.
         

         Ein paar Tage später wurde die europäische Krise gelöst – vorübergehend. Benito Mussolini
            vermittelte bei einem Treffen in München am 29. September, an dem neben Hitler auch Daladier und Chamberlain, die Regierungschefs
            Frankreichs und Großbritanniens, teilnahmen. Kein Vertreter der Tschechoslowakei war
            anwesend, als in den frühen Morgenstunden des 30. September Daladier und Chamberlain Hitlers zusätzlichen Forderungen nachgaben. Am
            nächsten Tag besetzte die Wehrmacht das Sudetenland.
         

         Chamberlain flog triumphierend nach Großbritannien zurück, Daladier beschämt und voller
            Angst nach Frankreich. Als er aus dem Flugzeug stieg und von einer jubelnden Menschenmenge
            begrüßt wurde, murmelte er: «Les cons! – Die Idioten!» – das zumindest ist die Szene, die auch Sartre kolportiert.[11] Als die erste Erleichterung verflogen war, bezweifelten in Frankreich und Großbritannien
            viele, dass das Abkommen Bestand haben könne. Sartre und Merleau-Ponty waren pessimistisch,
            Beauvoir hielt an der Hoffnung auf Wahrung des Friedens fest. Die drei diskutierten
            ausführlich darüber.[12]
         

         Das Friedensabkommen minderte den Druck, Husserls Nachlass aus Deutschland herauszuschaffen.
            Erst im November 1938 wurde ein Großteil der Dokumente auf diplomatischem Weg von Berlin nach Löwen transportiert.
            Sie wurden in der Universitätsbibliothek untergebracht und stolz präsentiert. Niemand
            ahnte, dass zwei Jahre später die Deutschen Belgien überfallen und die Dokumente erneut
            in Gefahr sein würden.
         

         Im November 1938 fuhr Van Breda noch einmal nach Freiburg. Malvine Husserl hatte sich entschieden,
            ein US-Visum zu beantragen, um zu ihren Kindern in die Vereinigten Staaten zu reisen. Bis
            sie die Einwanderungspapiere erhielt, sollte sie nach Belgien kommen. Im Juni 1939 erreichte sie Löwen, wo sie mit Fink und Landgrebe zusammentraf, die bereits seit
            dem Frühjahr dort waren und begonnen hatten, die Handschriften zu transkribieren.[13] Malvine Husserl hatte nicht nur das Mobiliar ihres Hauses dabei, sondern auch die
            gesamte Bibliothek Husserls in sechzig Kisten, die Asche ihres Mannes in einer Urne
            und sein Porträt, das Franz Brentano gemeinsam mit seiner Frau Ida gemalt hatte.[14]
         

         Brentanos Nachlass, der immer noch in einem Archiv in Prag lagerte, erlebte inzwischen
            selbst eine wechselvolle und dramatische Geschichte. Als Hitler im März 1939 das restliche Staatsgebiet der Tschechoslowakei besetzte, schmuggelte eine Gruppe
            von Archivaren und Wissenschaftlern einen Großteil der Dokumente an Bord des letzten
            Zivilflugzeugs aus dem Land. Sie landeten in der Houghton Library der Harvard University,
            wo sie sich heute noch befinden. Die wenigen Ordner, die man zurückließ, wurden von
            deutschen Soldaten aus den Fenstern des Archivgebäudes geworfen und sind zum größten
            Teil verschollen.[15]
         

         Das Husserl-Archiv überstand den Krieg. Es befindet sich zusammen mit Husserls Privatbibliothek
            bis heute in Löwen und ist seit mehr als 75 Jahren Gegenstand wissenschaftlicher Forschung.[16]
         

      

      
         
            Merleau-Ponty und das Geheimnis von Husserls Spätwerk
            

         

         Einer der ersten Besucher des neu eröffneten Husserl-Archivs in Löwen war Maurice
            Merleau-Ponty, der Husserls Werke bereits kannte und in einem Artikel in der Revue internationale de philosophie von den unveröffentlichten Handschriften des Philosophen erfahren hatte. Im März 1939 wandte er sich schriftlich an Pater Van Breda und bat um Zugang zum Archiv, da er
            über die Phänomenologie der Wahrnehmung arbeite. Die erste Aprilwoche verbrachte Merleau-Ponty
            in Löwen und studierte einige unveröffentlichte Schriften, die Husserl in seine Werke
            Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie und Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie hatte einarbeiten wollen.[17]
         

         Merleau-Ponty zufolge bekunden diese späten Schriften Husserls dessen Abkehr von der
            nach innen gerichteten, idealistischen Deutung der Phänomenologie und zeigen die Hinwendung
            zu einem weniger isolierten Verständnis der Existenz an der Seite anderer Menschen
            und in einer Welt der sinnlichen Wahrnehmung. Merleau-Ponty vermutete hier sogar Einflüsse
            Heideggers – eine Interpretation, die nicht alle Forscher teilen. Man könnte auch
            andere Einflüsse sehen: die Soziologie und Jakob von Uexkülls Untersuchungen zur Umweltwahrnehmung
            verschiedener Spezies. Husserl beschäftigte sich jedenfalls mit der von ihm so genannten
            «Lebenswelt», das heißt dem wenig beachteten sozialen, historischen und physischen
            Kontext, in dem alle unsere Aktivitäten stattfinden und der uns selbstverständlich
            und vertraut erscheint.[18] Selbst unser Körper fordert nur selten unsere bewusste Aufmerksamkeit, obwohl das
            Gefühl, verleiblicht zu sein, Teil fast aller unserer Erfahrungen ist. Wenn ich einen Raum durchmesse oder die
            Hand ausstrecke, um nach etwas zu greifen, spüre ich meine Gliedmaßen und die Beschaffenheit
            meines körperlichen Ichs in der Welt. Ich spüre meine Hände und Füße von innen heraus;
            ich muss nicht in den Spiegel sehen, um zu wissen, wo sie positioniert sind. Diese
            Tatsache bezeichnet Husserl als Leiberfahrung oder Selbstapperzeption.[19] Sie ist ein wichtiger Aspekt unserer Erfahrung, den wir in der Regel nur dann registrieren,
            wenn die vertrauten Abläufe ins Stocken geraten. Andere Menschen, sagt Husserl, erkennen
            wir gleichfalls als Lebewesen mit einer eigenen Lebensumwelt. Körper und Leiblichkeit,
            Lebenswelt, Selbstwahrnehmung und sozialer Kontext, all das gehöre zum Gefüge des
            Seins in der Welt.
         

         Damit wird auch verständlich, warum Merleau-Ponty in diesen neuen Ansätzen Husserls
            Anklänge an Heideggers Philosophie des «In-der-Welt-seins» entdecken konnte. Und es
            gibt weitere Gemeinsamkeiten. In seinem Spätwerk beschäftigte sich Husserl mit langen
            kulturgeschichtlichen Prozessen, genau wie Heidegger. Allerdings mit einem großen
            Unterschied: Heideggers Schriften zur Geschichte des Seins sind durchdrungen von der
            Sehnsucht nach einer Heimat, einem verlorenen Zeitalter oder Ort, auf den sich die
            Philosophie zurückbeziehen und von dem aus sie erneuert werden müsse. Heideggers Traumheimat
            beschwört Erinnerungen an die Welt seiner Kindheit im Schwarzwald, an das Handwerkliche
            und die stille Weisheit des Landmanns. Anderswo beschwört Heidegger die archaische
            griechische Kultur, für ihn die letzte historische Epoche, in der die Menschheit wirklich
            philosophiert hat. Heidegger war nicht der Einzige, die Griechenland-Begeisterung
            hatte damals viele Deutsche erfasst. Betrachteten jedoch andere das vierte Jahrhundert
            v. Chr. mit Sokrates und Platon als eine Blütezeit der Philosophie und Gelehrsamkeit,
            war dies für Heidegger der Moment, in dem alles anfing, in die falsche Richtung zu
            laufen. Für ihn waren die Vorsokratiker – Heraklit, Parmenides und Anaximander – der
            Grunderfahrung des Seins sehr viel nähergekommen. Heideggers Äußerungen über Deutschland
            und Griechenland jedenfalls verdeutlichen die Sehnsucht nach einer Rückkehr in den
            tiefen Wald, zur Unschuld der Kindheit und zu den dunklen Wassern, in denen sich die
            ersten Anfänge des Denkens regen. Zurück, zurück in eine Zeit, in der die menschlichen
            Gesellschaften einfach, tiefgründig und poetisch waren.
         

         Husserl suchte nicht nach einer solchen einfachen verlorenen Welt. Wenn er über Geschichte
            schrieb, dann über höher entwickelte Epochen, in denen Kulturen einander begegnen:
            durch Migration, Entdeckungsreisen, Handel.[20] In solchen Zeiten, schrieb er, treten die Menschen aus einer bestimmten Kultur oder
            «Heimatlichkeit» (anderswo spricht er von «Heimwelt»[21]) mit Menschen aus einer Fremdheit (oder «Fremdwelt») in Kontakt, für die diese Fremdwelt
            die Heimwelt ist, während sie die Welt der anderen als Fremdwelt erleben. Der Schock
            dieser Begegnung ist wechselseitig, und er bringt jeder Kultur die erstaunliche Entdeckung,
            dass ihre Welt nicht außer Frage steht. Ein Grieche auf Reisen stellte fest, dass
            es neben der griechischen auch eine indische Lebenswelt gab. Eine solche Einsicht
            lässt die Angehörigen einer Kultur erkennen, dass sie «umweltliche» Menschen sind
            und nichts als selbstverständlich betrachten sollten.
         

         Husserl sieht die Begegnung mit anderen Kulturen positiv, weil sie dazu anregt, das
            eigene Lebensumfeld zu hinterfragen. Für ihn liegen die Ursprünge der Philosophie
            nicht deshalb im alten Griechenland, weil die Griechen einen tiefen, nach innen blickenden
            Bezug zu ihrem Sein hatten, wie Heidegger es sich vorstellte, sondern weil sie ein
            (wenn auch bisweilen kriegerisches) Handelsvolk waren, das unablässig mit allen möglichen
            Fremdwelten in Kontakt kam.
         

         Diese Unterschiede beleuchten eine grundsätzlichere Differenz zwischen Husserl und
            Heidegger in den dreißiger Jahren. Heidegger wandte sich immer mehr dem Archaischen,
            dem Provinziellen und der Innenschau zu, wie es bereits in seinem Vortrag «Warum bleiben
            wir in der Provinz?» anklingt. Husserls Reaktion auf dieselben Ereignisse war die
            Wendung nach außen. Er schrieb in einem kosmopolitischen Geist über seine Lebenswelten –
            und das zu einer Zeit, da «kosmopolitisch» fast als Beleidigung galt und oft als Codewort
            für «jüdisch» interpretiert wurde. Husserl lebte zwar isoliert in Freiburg, aber er
            nutzte seine Vorträge in den dreißiger Jahren in Wien und Prag für Aufrufe an die
            internationale Wissenschaftsgemeinde. Angesichts der sozialen und geistigen «Krisis»,
            die er beobachtete, forderte er sie auf, gegen den Aufstieg von Irrationalismus und
            Mystizismus und gegen den Kult des rein Lokalen, Bodenständigen zu kämpfen, um den
            aufklärerischen Geist der Vernunft und der freien Kritik zu retten. Er rede nicht
            der Rückkehr zu einem naiven Rationalismus das Wort, schrieb er, aber Europa müsse
            die Vernunft schützen, deren Verlust den Untergang des Kontinents und der Kultur insgesamt
            bedeuten würde.
         

         In seinem Essay Das ontologische Geheimnis von 1933 fasst Gabriel Marcel anschaulich zusammen, was aus Husserls Sicht die Begegnung mit
            dem «Fremden» und Unbekannten bewirken kann:
         

         Ich kann es auf Grund eigener Erfahrungen verstehen, daß von einem Unbekannten, den
            man zufällig trifft, plötzlich ein unwiderstehlicher Anruf aufsteigt, so daß alle
            gewöhnlichen Perspektiven über den Haufen geworfen werden, gerade so, als wenn ein
            Windstoß die Kulissen einer Dekoration umbliese – was nahe schien, wird unendlich
            fern, und umgekehrt.[22]
         

         Abrupte Szenen- und Perspektivwechsel charakterisieren viele der überraschenden Begegnungen,
            die wir in diesem Buch bisher gemacht haben: Heideggers Entdeckung Brentanos schon
            in der Schulzeit, Lévinas’ Entdeckung Husserls in Straßburg, Sartres Entdeckung Husserls
            (und Lévinas’) durch Raymond Aron im Bec de Gaz. Und es gibt weitere. Merleau-Pontys
            Entdeckung von Husserls Spätwerk 1939 war besonders fruchtbar. Nach jener einen Woche in Löwen, in der er Husserl las,
            entwickelte er eine eigene subtile und facettenreiche Philosophie der Leiblichkeit
            und der sozialen Erfahrung. Und mit seinem Werk wiederum beeinflusste er Generationen
            von Forschern und Denkern bis heute und verband sie mit Husserl.
         

         Husserl wusste, welche Bedeutung seinen unveröffentlichten und unvollendeten, chaotischen
            und schwer entzifferbaren Schriften für die Nachwelt zukam. 1931 schrieb er an seinen früheren Schüler Adolf Grimme: «Der größte und wie ich sogar
            glaube, wichtigste Teil meiner Lebensarbeit steckt noch in meinen, durch ihren Umfang
            kaum zu bewältigenden Manuskripten.»[23] Der Nachlass war fast eine eigene Lebensform. Der Heidegger-Biograph Rüdiger Safranski
            verglich ihn mit dem riesigen Gehirnozean in Stanislaw Lems Science-Fiction-Roman
            Solaris.[24] Der Vergleich ist treffend, weil Lems Ozean dadurch kommuniziert, dass er in den
            Köpfen der Menschen, die ihm nahe kommen, Ideen und Bilder evoziert. Die Wirkung von
            Husserls Nachlass könnte man in gewisser Weise damit vergleichen.
         

         Ohne die beherzte Unermüdlichkeit Pater Van Bredas wären diese Schätze wohl für immer
            verloren gewesen. Und wenn sich Husserl nach seiner Emeritierung zurückgezogen hätte,
            ohne seine Philosophie weiterzuentwickeln, gäbe es diese Schriften gar nicht. Hier
            wie dort bedurfte es also eines glücklichen Zufalls – was uns daran erinnert, welche
            Rolle die Kontingenz auch im Rahmen wohldurchdachter menschlicher Belange spielt.
         

      

      
         
            Von der Côte d’Azur in den Krieg
            

         

         Maurice Merleau-Ponty kam in den letzten Friedensmonaten des Jahres 1939 nach Löwen. Es war das Jahr, in dem «die Geschichte nach mir griff und mich nie wieder
            losließ», wie Simone de Beauvoir später schrieb.[25]
         

         Beauvoir und Sartre verbrachten den August in einer Villa in Juan-les-Pins an der
            Côte d’Azur zusammen mit Paul Nizan und Jacques-Laurent Bost. Sie verfolgten die Nachrichten
            in der Zeitung und im Radio und erfuhren am 23. August mit Erschrecken und Empörung von Hitlers Nichtangriffspakt mit Stalin. Die
            Sowjetunion würde also ihre Macht erweitern und gleichzeitig einem deutschen Vormarsch
            keinen Widerstand entgegensetzen: ein Schlag vor allem für jene, die den Kommunismus
            als großen Gegenspieler zum Nationalsozialismus betrachteten wie Nizan, bis zu einem
            gewissen Grad aber auch Sartre und Beauvoir. Wenn sich nicht die Sowjets den Nazis
            entgegenstellten, wer dann? Erneut schien Europa am Abgrund des Krieges zu stehen.
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            Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir in Juan-les-Pins an der Côte d’Azur

         

         Ihre Diskussionen in der Villa wurden von einem Thema dominiert: «War es besser, blind
            aus dem Krieg zu kommen oder mit verstümmeltem Gesicht? Ohne Beine oder ohne Arme?
            Würde Paris bombardiert werden? Würde man Giftgas einsetzen?»[26] Ähnliche Debatten wurden auch in einer anderen Villa in Südfrankreich geführt, wo
            sich der ungarische Schriftsteller Arthur Koestler mit seinem Freund Ettore Corniglion
            aufhielt. Corniglion fühlte sich durch das emotionale Wechselbad an seine Großmutter
            erinnert, die «ihm seine Frostbeulen kurierte, indem sie ihn die Füße abwechselnd
            in einen Eimer kaltes und in einen Eimer heißes Wasser stellen ließ».[27]
         

         Sartre wusste, dass ihn seine Augenprobleme vor dem Fronteinsatz bewahren würden.
            Als junger Mann hatte er seinen Militärdienst in einer Wetterstation abgeleistet,
            und auch jetzt würde man ihn zu einer ähnlichen Tätigkeit abkommandieren. (Heidegger
            war im Ersten Weltkrieg gleichfalls dem Wetterbeobachtungsdienst zugeteilt worden,
            und Raymond Aron wurde im Zweiten Weltkrieg den Meteorologen überstellt: offenkundig
            der Posten für Philosophen.) Sartre würde somit zwar nicht an Kampfhandlungen teilnehmen,
            gefährlich war es trotzdem. Für Bost und Nizan war die Gefahr größer. Sie waren kriegsdiensttauglich
            und mussten damit rechnen, an die Front geschickt zu werden.
         

         Die französische Feriensaison endete am 31. August, als viele Pariser von ihren Urlaubsorten auf dem Land zurückkehrten, auch
            Sartre und Beauvoir. Sartre musste seinen Soldatenrucksack und die Militärstiefel
            aus dem Hotelzimmer holen und sich bei seiner Einheit melden. Als er und Beauvoir
            in Toulouse umsteigen wollten, war der Zug nach Paris so überfüllt, dass sie keinen
            Platz fanden und zweieinhalb Stunden in einem dunklen Bahnhof inmitten ängstlicher
            Mitreisender warten mussten. Es herrschte Weltuntergangsstimmung. Der Zug kam, alle
            stürmten hinein, und mit viel Glück ergatterten sie zwei Sitzplätze. Sie erreichten
            Paris am 1. September, dem Tag des deutschen Überfalls auf Polen.[28] Am nächsten Morgen begleitete Simone de Beauvoir Sartre mit seiner Soldatenausrüstung
            zur Gare de l’Est.[29] Am 3. September erklärten Großbritannien und Frankreich Deutschland den Krieg.
         

      

      
         
            Edith Stein, Phänomenologin und Heilige
            

         

         Malvine Husserl gelangte nicht mehr rechtzeitig in die Vereinigten Staaten. Bei Kriegsausbruch
            war sie noch in Löwen und blieb dort, versteckt in einem bescheidenen Kämmerchen in
            einem Kloster im nahe gelegenen Herent. Husserls Nachlass wurde im Januar 1940 von der Universitätsbibliothek in das Philosophische Institut gebracht, in letzter
            Sekunde. Vier Monate später, mit dem deutschen Einmarsch in Belgien, wurde fast die
            gesamte Universitätsbibliothek durch Bomben zerstört, zum zweiten Mal.[30] Bereits im Ersten Weltkrieg waren ein älteres Gebäude und eine Sammlung von Büchern
            und Handschriften von unschätzbarem Wert vernichtet worden.
         

         Am 16. September 1940 wurde der Container mit Malvines Besitztümern, der nunmehr in Antwerpen lagerte,
            durch einen Bombenangriff der Alliierten getroffen. Es klingt unglaublich, aber nach
            seinem eigenen Bericht gelang es Van Breda, an der Unglücksstelle die Urne mit Husserls
            Asche wiederzufinden, die er bis Kriegsende in seiner Klosterzelle in Löwen aufbewahrte.
            Alles andere war zerstört worden, auch Brentanos Husserl-Porträt. Um Malvine zu schonen,
            verschwieg er ihr zunächst, was geschehen war. Die Husserl-Dokumente verteilte er
            an verschiedenen sicheren Orten in Löwen.[31]
         

         Bei Kriegsausbruch gab es noch jemanden, der in den Niederlanden festsaß: Husserls
            ehemalige Assistentin Edith Stein. Nachdem sie ihre Doktorarbeit «Zum Problem der
            Einfühlung» beendet hatte, konvertierte sie zum katholischen Glauben, legte das Gelübde
            als Karmeliterin ab und erhielt den Ordensnamen Teresa Benedicta a Cruce. 1938 siedelte sie von Köln in den Karmel im niederländischen Echt über, das zu diesem
            Zeitpunkt sicherer zu sein schien. Ihre Schwester Rosa begleitete sie.[32]
         

         1940 wurden die Niederlande von den Deutschen besetzt. 1942 begann man mit der Deportation der Juden in die Vernichtungslager. Die Karmeliterinnen
            versuchten, Edith und Rosa Stein in die Schweiz zu bringen, aber zu diesem Zeitpunkt
            bekam man schon keine Ausreisevisa mehr. Für eine kurze Zeit waren Juden, die zum
            Christentum konvertiert waren, von der Deportation ausgenommen, doch das änderte sich
            bald. Im Juli führten die Nazis Razzien in allen niederländischen Klostergemeinschaften
            durch. In Echt fanden sie Edith und Rosa. Die beiden Frauen wurden zusammen mit vielen
            anderen Konvertiten jüdischer Herkunft in das Durchgangslager Westerbork gebracht.
            Anfang August erfolgte ihre Deportation nach Auschwitz. Der Zug fuhr durch Steins
            Heimatstadt Breslau. Ein Postangestellter, der am Bahnhof arbeitete, erinnerte sich
            an eine Frau im Habit der Karmeliterinnen. Während des kurzen Halts des Zuges bei
            geöffneten Türen habe die Frau hinausgeschaut und zu ihm gesagt, dies sei ihre Heimatstadt.[33] Unterlagen vom Roten Kreuz zeigen, dass die Schwestern am 7. August 1942 in Auschwitz ankamen. Am 9. August wurden sie in der Gaskammer in Birkenau ermordet.
         

         In den Jahren ihres Klosterlebens arbeitete Edith Stein weiter an ihrem philosophischen
            Werk. Auch sie hinterließ eine Vielzahl von Manuskripten und unveröffentlichten Arbeiten.
            Die Karmeliterinnen in Echt sicherten Edith Steins schriftlichen Nachlass, doch als
            im Januar 1945 die deutschen Truppen auf ihrem Rückzug das Kloster passierten, mussten die Nonnen
            im allgemeinen Chaos fliehen und die Dokumente zurücklassen.
         

         Im März kehrten einige Karmeliterinnen in Begleitung Herman Van Bredas zurück. Viele
            Manuskriptseiten lagen unter freiem Himmel verstreut. Mit Hilfe der einheimischen
            Bevölkerung trugen sie alles zusammen, was von Steins Nachlass noch geblieben war.
            Van Breda brachte die Unterlagen ins Husserl-Archiv nach Löwen. In den fünfziger Jahren
            inventarisierte die Wissenschaftlerin Lucy Gelber Edith Steins nachgelassene Schriften
            in mühevoller Kleinarbeit und veröffentlichte sie in einer Gesamtausgabe.[34]
         

         Edith Stein wurde 1987 selig- und 1998 von Papst Johannes Paul II. heiliggesprochen. 2010 wurde ihre Marmorbüste in der vom bayerischen König Ludwig I. errichteten Ruhmeshalle
            und Gedenkstätte Walhalla auf einem Hügel über der Donau unweit von Regensburg aufgestellt –
            neben Friedrich dem Großen, Goethe, Kant, Wagner und vielen anderen, die dort geehrt
            werden, unter ihnen auch die 1943 hingerichtete NS-Widerstandskämpferin Sophie Scholl.[35]
         

         Malvine Husserl überlebte den Krieg im belgischen Löwen. Erst im Mai 1946, mit sechsundachtzig, konnte sie in die Vereinigten Staaten reisen, um ihre letzten
            Lebensjahre bei ihren Kindern zu verbringen. Sie starb am 21. November 1950. Ihre sterblichen Überreste und Edmund Husserls Asche, die sie mit nach Amerika genommen
            hatte, wurden nach Deutschland gebracht und auf dem Friedhof Freiburg-Günterstal beigesetzt.[36] Das Grab, in dem auch der 1973 verstorbene Sohn Gerhart seine letzte Ruhestätte fand, existiert heute noch; auch
            wurde ein Gedenkstein für den im Ersten Weltkrieg gefallenen jüngeren Sohn Wolfgang
            aufgestellt. Man kann die grünen, stillen Friedhofswege entlangspazieren und mit einer
            der bereitstehenden kleinen Gießkannen das Grab bewässern.
         

      

      
         Siebtes Kapitel

         Okkupation und Befreiung
         

         in dem der Krieg weitergeht, wir Albert Camus kennenlernen, Sartre die Freiheit entdeckt,
                  Frankreich befreit wird, die Philosophen sich engagieren und alle nach Amerika wollen

      

      
         
            Der komische Krieg
            

         

         Nachdem sich Simone de Beauvoir an der Gare de l’Est von Sartre mit seinem Soldatenrucksack
            und seinen Militärstiefeln verabschiedet hatte, konnte sie nur noch auf Nachricht
            von ihm warten; eine Zeitlang wusste sie nicht einmal, wo er überhaupt stationiert
            war. Es überraschte sie, wie normal das Leben in Paris am Tag nach der Kriegserklärung
            am 3. September 1939 weiterging. Nur ein paar Kleinigkeiten wirkten merkwürdig. Die Polizisten waren mit
            kleinen Beuteln ausgestattet, die Gasmasken enthielten, und nach Einbruch der Nacht
            sahen viele Autos aus wie mit Edelsteinen besetzt: als Tarnmaßnahme trugen ihre Scheinwerfer
            eine blaue Abdeckung.[1]
         

         Dieser «Sitzkrieg», wie die monatelange ereignislose Phase des Kriegs an der Westfront
            genannt wurde, hieß bei den Franzosen drôle de guerre, «komischer» oder «seltsamer» Krieg, bei den Engländern phony war, «Scheinkrieg», und bei den von der Wehrmacht überfallenen Polen dziwna wojna, «sonderbarer Krieg». Die Nervosität war groß, aber Gas- und Bombenangriffe blieben
            aus. In Paris holte sich Beauvoir eine Gasmaske vom Lycée Molière ab, wo sie unterrichtete,
            schrieb Tagebuch und räumte wie besessen ihr Zimmer auf: «Sartres Pfeife, seine Kleidung».[2] Sie und Olga Kosakiewicz hatten jede ein Zimmer im Hotel Danemark in der Rue de
            Vavin, das es bis heute gibt. Gemeinsam schwärzten sie die Fenster mit einer Mischung
            aus blauer Farbe, Öl und Sonnenöl. Paris war Ende 1939 eine Stadt in gedämpftem Blau.[3]
         

         Simone de Beauvoir schrieb immer neue Entwürfe zu L’Invitée. Neben ihrer Arbeit fand sie Zeit für Affären mit zwei ihrer Schülerinnen, Nathalie
            Sorokine und Bianca Bienenfeld, die später beide auch mit Sartre liiert waren. Biographen
            sind mit Beauvoir hart ins Gericht gegangen wegen dieser, wie es schien, schäbigen
            «Anmache», wegen dieses ihrer Position als Lehrerin unangemessenen Verhaltens. Es
            lässt sich schwer sagen, was sie dazu bewog. Vielleicht liegt die Erklärung in der
            angespannten, lähmenden Atmosphäre während der drôle de guerre, die auch andere zu sonderbaren Verhaltensweisen bewog. Für Arthur Koestler, der
            damals gleichfalls in Paris lebte, schien alles grau zu werden, als wäre die Stadt
            in ihren Wurzeln von einer Krankheit angegriffen.[4] Albert Camus, der aus seiner Heimat Algerien nach Paris gekommen war, verkroch sich
            in ein Zimmer, lauschte den Geräuschen auf der Straße und fragte sich, warum er eigentlich
            hier war. «Alles ist mir fremd, alles», notierte er im März 1940 in sein Tagebuch. «Ohne Zukunft», fügte er in einer undatierten Bemerkung hinzu.[5] Das hinderte ihn jedoch nicht, an literarischen Projekten zu arbeiten: dem Roman
            Der Fremde (L’Étranger), dem Essay Der Mythos des Sisyphos und dem Theaterstück Caligula. Er nannte sie «mes trois Absurdes», weil alle drei Projekte von der Sinnlosigkeit
            oder Absurdität der menschlichen Existenz handelten, ein Thema, das damals in der
            Luft lag.
         

         Sartre in seiner Wetterstation im elsässischen Brumath nahe der deutschen Grenze hatte
            außer lesen und schreiben wenig zu tun. Wenn er keine Ballons aufsteigen ließ, nicht
            durchs Fernglas schaute oder in der Unterkunft hockte und dem Klacken der Tischtennisbälle
            seiner Kameraden zuhörte, arbeitete er bis zu zwölf Stunden täglich an seinen eigenen
            Projekten. Er führte Tagebuch und schrieb lange Briefe, darunter auch viele Herzensergießungen,
            an Simone de Beauvoir, denn endlich konnten sie wenigstens schriftlich wieder miteinander
            kommunizieren.[6] Er machte sich Notizen, aus denen später Das Sein und das Nichts hervorging, und fertigte erste Entwürfe für seinen Romanzyklus Die Wege der Freiheit. Den ersten Band beendete er am 31. Dezember 1939 und begann sofort mit Band zwei. «Wenn der Krieg in diesem langsamen, wiegenden Rhythmus
            weitergeht, werde ich, glaube ich, bis zum Frieden drei Romane und 12 philosophische Werke geschrieben haben», teilte er Beauvoir mit.[7] Er bat sie, ihm Bücher zu schicken: Cervantes, Marquis de Sade, Edgar Allan Poe,
            Kafka, Defoe, Kierkegaard, Flaubert sowie Radclyffe Halls lesbischen Roman Quell der Einsamkeit (The Well of Loneliness).[8] Sein Interesse an Letzterem wurde vermutlich durch Simone de Beauvoirs Geschichten
            über ihre eigenen Liebesabenteuer entfacht, von denen sie ihm, der Abmachung entsprechend,
            alles erzählte.
         

         Sartre hätte jahrelang so weitermachen können, aber der «komische Krieg» war ein Witz
            mit einer bösen Pointe: Im Mai 1940 überfiel Deutschland Holland und Belgien und griff dann Frankreich an. Bost, an der
            Front verwundet, würde das Croix de guerre erhalten.[9] Sartres alter Freund Paul Nizan, mit dem er erst kürzlich noch die Sommerferien
            verbracht hatte, fiel am 23. Mai bei Dunkerque, kurz bevor die alliierten Truppen evakuiert wurden. Merleau-Ponty
            war als Infanterieoffizier an der Front in Longwy im Einsatz. Er erinnerte sich später
            an die lange Nacht, als er und seine Einheit die Hilferufe eines deutschen Leutnants
            hörten, der mit einer Kugel im Bauch im Stacheldrahtverhau lag: «Französische Soldaten,
            holt einen Sterbenden heraus.» Man hatte ihnen verboten, zu ihm hinauszugehen, am
            nächsten Tag fanden sie ihn tot im Stacheldrahtzaun. Merleau-Ponty sollte diesen Anblick
            nie mehr vergessen: «die kaum mit einem Waffenrock bedeckte schmale Brust, die aschblonden
            Haare und die feinen Hände».[10]
         

         Mit dem heldenhaften Kampf war es schnell vorbei. Die furchtbaren Erinnerungen an
            den Ersten Weltkrieg waren noch so lebendig, dass die französischen Militärkommandeure
            und Politiker eine frühzeitige Kapitulation befürworteten, um sinnlose Opfer von Menschenleben
            zu vermeiden – ein vernünftiger Gedanke, doch der psychologische Preis war hoch. Raymond
            Arons Einheit zum Beispiel zog sich zurück, ohne den Feind überhaupt gesichtet zu
            haben. Die Soldaten wurden vom Strom der flüchtenden Zivilbevölkerung mitgerissen.[11] Als Jude wusste Aron um die Gefahr, die ihm von den Deutschen drohte. Er ging nach
            Großbritannien, wo er während des gesamten Krieges als Journalist für die Freien Französischen
            Streitkräfte tätig war. Merleau-Ponty wurde im Juni 1940 in das Militärkrankenhaus in Saint-Yrieix evakuiert.[12] Sartre geriet in Kriegsgefangenschaft.
         

         Erneut hatte Simone de Beauvoir lange keinen Kontakt zu ihm. Sie schloss sich dem
            Flüchtlingstreck in den Südwesten an, ohne ein klares Ziel. Sie wollte nur weg von
            dem, was von Nordosten auf Frankreich zukam. Zusammen mit Bianca Bienenfelds Familie
            verließ sie Paris in einem restlos vollgepackten Wagen. Vor der Kühlerhaube war ein
            Fahrrad befestigt, das die Scheinwerfer unbrauchbar machte, und so rumpelten sie in
            der hereinbrechenden Dunkelheit durch den Verkehr. Als die Stadt hinter ihnen lag,
            trennten sich ihre Wege. Beauvoir fuhr mit dem Bus für ein paar Wochen zu Freunden
            nach Angers, danach kehrte sie, wie viele andere, nach Paris zurück, einen Teil der
            Strecke sogar in einem deutschen Lkw.[13]
         

         Die Stadt war auf gespenstische Weise normal, nur dass jetzt überall Deutsche waren,
            die sich arrogant, verlegen oder beschämt zeigten. Noch ein halbes Jahr später, im
            Januar 1941, notierte Jean Guéhenno in sein Tagebuch: «Mir scheint, ich kann das Unbehagen, die
            Verlegenheit in den Gesichtern der Besatzer lesen. Sie wissen nicht, was sie auf den
            Straßen von Paris machen oder wen sie anschauen sollen.»[14] Beauvoir nahm ihre Gewohnheit wieder auf, in Cafés zu schreiben, aber an den Anblick
            uniformierter Nazioffiziere, die an den Nachbartischen Kaffee und Cognac tranken,
            musste sie sich erst gewöhnen.[15]
         

         Sie gewöhnte sich auch an die kleinen Frustrationen und an die Kompromisse, die alle
            Pariser schließen mussten. Um ihre Stelle als Lehrerin zu behalten, war es nötig,
            eine Erklärung zu unterzeichnen, dass sie weder Jüdin noch Freimaurerin war. «Es widerstrebte
            mir heftig», schrieb sie.[16] Trotzdem leistete sie die Unterschrift. Lebensmittel auf dem Schwarzmarkt zu finden
            oder Brennmaterial für den bevorstehenden Winter wurde fast zu einer Vollzeitbeschäftigung.
            Wer Freunde auf dem Land hatte wie Beauvoir war dankbar für die Pakete mit frischen
            Lebensmitteln, die aber manchmal lange unterwegs waren. Ihr allererstes enthielt ein
            Stück goldgelb gebratenes Schweinefleisch, das von Maden wimmelte. Sie kratzte die
            Würmer ab und rettete, was zu retten war. Später rieb sie das «anrüchige» Fleisch
            kräftig mit Essig ein und kochte es stundenlang mit frischen Kräutern.[17] Ihr Zimmer war nicht geheizt, also legte sie sich in Skihose und Wollpullover in
            ein eisiges Bett und ging im selben Outfit auch aus dem Haus.[18] Sie fing an, einen Turban zu tragen, um seltener zum Friseur zu müssen, und fand,
            er stehe ihr ausgezeichnet.[19] Sie strebe nach Vereinfachung in allen Dingen, heißt es in ihren Memoiren.
         

         Sie musste auch lernen, die idiotischen, moralisierenden Predigten hinzunehmen, die
            tagtäglich von der Kollaborationsregierung, dem Vichy-Regime in der unbesetzten Südzone,
            verlauteten: die Ermahnung zur Gottesfurcht, zur Achtung der Familie und der traditionellen
            Tugenden. Beauvoir erkannte die «eifernde Borniertheit wieder, die meine Kindheit
            überschattet hatte». Doch jetzt wurde das ganze Land damit unterjocht.[20]
         

      

      
         
            Ein glücklicher Gefangener
            

         

         Nach wie vor wusste Simone de Beauvoir nicht, ob Sartre noch am Leben war. Um Ruhe
            zu finden (und um nicht zu frieren), besuchte sie nach dem Unterricht bzw. sobald
            sie mit ihrer Arbeit an den eigenen Texten fertig war, die Bibliothèque Nationale
            oder die Bibliothek der Sorbonne, um Hegels Phänomenologie des Geistes zu lesen. «Es gibt nichts, was beruhigender wäre», notierte sie in ihr Tagebuch.[21] Tröstlich fand sie auch Hegels Vision der Weltgeschichte, die in einer permanenten
            Abfolge von These, Antithese und Synthese stetig fortschreitet bis zur Sublimation
            im absoluten Geist. Wenn sie die Bibliothek verließ, war sie erfüllt von der Richtigkeit
            des Gedankens, das eigene Leben «unter der Perspektive des Ziels der Geschichte zu
            betrachten».[22] Doch schon fünf Minuten später verschwand dieses Gefühl der Gewissheit, und dann
            griff erneut die deprimierende Wirklichkeit Raum. Jetzt las sie Kierkegaard, diesen
            von Angst heimgesuchten, respektlosen Anti-Hegelianer, der in solchen Momenten mehr
            zu bieten hatte. Die gleichzeitige Lektüre der beiden Philosophen war gewiss verwirrend,
            in dieser Situation jedoch für Beauvoir offenbar genau das Richtige: eine wohltuende
            Kombination aus Aufputsch- und Beruhigungsmitteln. Gedanken beider Philosophen flossen
            in ihren Roman L’Invitée ein, an dem sie damals arbeitete. Kierkegaard und Hegel wurden zu wichtigen Bezugsgrößen
            nicht nur für sie, sondern für den Existenzialismus generell: der eine mit seinem
            Beharren auf Freiheit und Entscheidungsmöglichkeit, der andere mit seiner epischen
            Vision einer das Individuum übersteigenden Geschichte.
         

         Unterdessen befand sich Sartre im Kriegsgefangenenlager Stalag XII D oberhalb von Trier. Er war wohlauf. Und auch er las ein schwieriges Buch: Heideggers Sein und Zeit, das ihm bereits 1938 Trost gespendet hatte. Als Sartre es jetzt intensiver studierte, fand er, es sei
            die perfekte Inspiration für ein besiegtes Land.[23] Heideggers Philosophie war nicht zuletzt aus der Demütigung einer Nation heraus
            erwachsen, die den Ersten Weltkrieg verloren hatte. Jetzt, im gedemütigten Frankreich
            nach dem Juni 1940, fühlte sich Sartre davon angesprochen. Während er Sein und Zeit las, arbeitete er an seinen eigenen philosophischen Aufzeichnungen, die sich allmählich
            zu einem Buch summierten. In einem der zahlreichen Briefe an Beauvoir lautet das Postskriptum:
            «Ich habe angefangen, eine metaphysische Abhandlung zu schreiben.»[24] Es sollte sein Hauptwerk werden: L’Être et le néant, Das Sein und das Nichts. Am selben Tag erhielt er zu seiner Erleichterung einen Packen mit sieben Briefen
            von Simone de Beauvoir. Endlich standen sie wieder in Kontakt. Kurz darauf gelang
            Sartre die Flucht aus dem Lager.
         

         Es war keine abenteuerliche Flucht, vielmehr ging alles ganz einfach. Er litt seit
            längerem unter Augenproblemen, weil er zu viel las und schrieb, zumal sein rechtes
            Auge ohnehin fast erblindet war. Manchmal hatte er so starke Schmerzen, dass er versuchte,
            mit geschlossenen Augen zu schreiben. Doch gerade diese Schwierigkeiten eröffneten
            ihm einen Fluchtweg. Er bat um eine medizinische Behandlung und erhielt erstaunlicherweise
            die Erlaubnis zum Besuch eines Augenarztes außerhalb des Lagers. Er kehrte nie mehr
            dorthin zurück.[25]
         

         Seine Augen retteten Sartre tatsächlich mehrmals das Leben. Sie bewahrten ihn vor
            dem Einsatz an der Front und vor Zwangsarbeit, jetzt öffneten sie ihm den Weg aus
            dem Kriegsgefangenenlager. Doch langfristig forderte die Krankheit ihren Preis. Exotropie
            kann zu Erschöpfung und Konzentrationsschwäche führen, was ein Grund dafür sein mag,
            dass sich Sartre in späteren Lebensjahren mit Aufputschmitteln und Alkohol selbst
            zu kurieren versuchte.
         

         Aber jetzt war er frei. Bei seiner Ankunft in Paris fühlte er sich glücklich, aber
            auch verwirrt. Monatelang hatte er Tag und Nacht mit anderen Gefangenen verbracht
            und dieses einträchtige Zusammenleben zu seiner eigenen Überraschung als tröstlich
            empfunden. Im Lager gab es keine Auseinandersetzungen um persönliche Freiräume. Wie
            Sartre später schrieb, «war die Grenze meines Lebensraums meine Haut gewesen», und
            selbst im Schlaf hatte er «die Wärme einer Schulter oder einer Hüfte gegen mich gespürt».
            Doch das störte ihn nicht: «Die andern, das war noch einmal ich.»[26] Die körperliche Nähe anderer zu ertragen war für ihn nie einfach gewesen, und daher
            kam die Erfahrung im Kriegsgefangenenlager für ihn fast einer Offenbarung gleich.
            Nunmehr, in Paris, zögerte er, seine alten Treffpunkte aufzusuchen:
         

         Am ersten Abend nach meiner Freilassung nun, als ich fremd – ich hatte meine Freunde
            von früher noch nicht wieder getroffen – durch meine Heimatstadt irrte, betrat ich
            ein Café. In diesem Augenblick überfiel mich Angst, oder doch etwas dergleichen; ich
            konnte nicht verstehen, wie diese behäbigen, dickbäuchigen Häuser solche Wüsten in
            sich bergen konnten; ich fühlte mich verloren: die paar Kunden erschienen mir weiter
            entfernt als die Sterne; jeder hatte Anrecht auf ein großes Stück Bank, einen ganzen
            Marmortisch […] Sie erschienen mir unnahbar, diese funkelnden, in ihrer Hülle aus
            verdünnter Luft sich wohl fühlenden Menschen, denn ich hatte nicht mehr das Recht,
            ihnen mit der Hand auf die Schultern oder Schenkel zu klopfen und sie «alter Junge»
            zu nennen: ich war wieder in der bürgerlichen Gesellschaft.[27]
         

         Es scheint, dass Sartre später nur selten so entspannt und glücklich war wie als Kriegsgefangener.

      

      
         
            Résistance, im Alltag
            

         

         So glücklich Simone de Beauvoir auch war, Sartre wiederzusehen, so sehr ärgerte sie
            sich bald über seine Kritik an den Aktivitäten, mit denen sie sich das Überleben sicherte.
            Ob sie Schwarzhandel treibe, wollte er wissen. Sie habe dann und wann ein wenig Tee
            gekauft, antwortete sie. «Schon zu viel», meinte er. Er missbilligte, dass sie die
            Erklärung unterschrieben hatte, sie sei weder Jüdin noch Freimaurerin. Für Beauvoir
            war dies nur der Beleg dafür, wie geschützt Sartre im Lager gelebt hatte. Die Gefangenen
            hatten eine verschworene Gemeinschaft, eine Art Bruderschaft gebildet, doch das Leben
            in Paris war anders – nicht so «bürgerlich», wie er zu glauben schien, und psychisch
            sehr viel aufreibender.[28] Beauvoirs Memoiren schlagen an dieser Stelle Sartre gegenüber einen ungewöhnlich
            kritischen Ton an. Er fand dann aber ihren Steckrübeneintopf mit Zutaten vom Schwarzmarkt
            gar nicht so übel.[29] Auch Sartre passte sich den neuen Lebensbedingungen an und veröffentlichte sogar
            unter den Bedingungen der NS-Zensur.
         

         Andererseits wollte Sartre unbedingt etwas tun. Mit einem Dutzend Freunden schloss er sich zur Widerstandsgruppe Socialisme et liberté
            zusammen und verfasste deren Manifest. Man traf sich, um zu schreiben oder Programme
            und polemische Artikel zu diskutieren – selbst das war gefährlich. Deshalb war der
            Schreck groß, als Jean Pouillon eine Aktentasche mit verbotenen Flugblättern und Listen
            mit den Namen und Adressen der Mitglieder verlor. Jedem von ihnen drohte Verhaftung,
            Folter und Tod. Doch der Finder gab die Aktentasche in einem Fundbüro ab.[30] Die Tatsache, dass es in Frankreich unter den Nazis und der Gestapo mit ihren Foltergefängnissen
            noch so zivile Einrichtungen wie Fundbüros gab, zeigt, wie widerspüchlich das Leben
            unter der Besatzung war.
         

         Schließlich löste sich die Gruppe auf – «weil sie nicht wusste, was tun», schrieb
            Sartre später.[31] Immerhin trugen dieses Engagement und andere Aktionen des Widerstands, so vergeblich
            sie auch zu sein schienen, zur Stärkung der Moral bei. Ermutigend waren auch kleine
            Akte der Rebellion. Jean Paulhan zum Beispiel, einer aus der Gruppe, ließ auf Kaffeehaustischen
            oder am Schalter von Postämtern kleine Gedichte gegen die Kollaboration liegen, die
            er nur mit seinen Initialen signierte.[32] Und obwohl es verboten war, am Jahrestag des Sturms auf die Bastille die Trikolore
            zu hissen, fanden die Pariser Mittel und Wege, diese Symbolik zum Ausdruck zu bringen:
            mit einem Schal in den Farben Blau, Weiß und Rot oder einer roten Jacke mit einem
            blauen Geldbeutel und weißen Handschuhen.[33] All das war belangvoll.
         

         Merleau-Ponty, inzwischen gleichfalls wieder in Paris, gründete die Widerstandsgruppe
            Sous la botte («Unterm Stiefel»), die sich bald Sartres Gruppe anschloss.[34] Ende 1940 heiratete er Suzanne Berthe Jolibois und bekam eine Tochter, die den patriotischen
            Namen Marianne erhielt – ein Name, der für Hoffnung stand, der Okkupation zum Trotz.
            Merleau-Ponty unterrichtete am Lycée Carnot, wo er, der selber im Widerstand aktiv
            war, seine Schüler zur Vorsicht ermahnte. Als sie eines Tages das obligatorische Porträt
            Marschall Pétains von der Wand nahmen, befahl er ihnen, es wieder zurückzuhängen –
            nicht aus Sympathie für die Kollaborationsregierung, sondern aus Sorge um die Sicherheit
            seiner Schüler.[35] Der Alltag verlangte einen ständigen Balanceakt zwischen Unterwerfung und Widerstand,
            zwischen unauffälligem Verhalten und situationsbedingter Auflehnung.
         

         Es war sogar möglich, Urlaub von den Deutschen zu machen. Beauvoir und Sartre unternahmen
            mehrere Fahrradtouren in der «freien» südfranzösischen Zone, wo die Marionettenregierung
            des Vichy-Regimes formal die Macht innehatte. Sie schickten ihre Räder als Zugfracht
            voraus und ließen sich nach Einbruch der Dunkelheit von einem schwarzgekleideten Grenzlotsen,
            einer Frau, über die Demarkationslinie führen. Nachdem sie ein paar Wochen durch die
            Provence geradelt waren und mit anderen Schriftstellern Kontakt aufgenommen hatten,
            um sie für die Mitarbeit in der Résistance zu gewinnen, kehrten sie zurück, belebt
            von der frischen Luft partieller Freiheit.[36] In der Südzone war die Versorgungslage besser, aber für ausreichendes Essen fehlte
            ihnen das Geld. Die karge Ernährung schwächte sie körperlich und forderte ihren Preis.
            Einmal stürzte Sartre über die Lenkstange seines Fahrrads. Ein andermal stieß Beauvoir
            mit einem Radfahrer zusammen, schlug aufs Gesicht und verlor einen Zahn. Wochen später,
            wieder in Paris, wollte sie einen vermeintlichen Furunkel am Kinn ausdrücken und stellte
            fest, dass der abgebrochene Zahn hindurchgeeitert war.[37]
         

         In Paris durfte man nie vergessen, welche Gefahren von den Besatzern ausgingen. Wenn
            man nicht in ihr Visier geriet, konnte man sich leicht darüber hinwegtäuschen. Die
            Deutschen, schrieb Sartre, boten in der Metro alten Damen ihren Platz an. «Sie ließen
            sich gerne von Kindern rühren und tätschelten ihnen die Wange … Und stellen Sie sich
            bitte bei den Franzosen auch nicht irgendeinen tödlich-verächtlichen Blick vor.»[38] Allerdings leistete sich die Bevölkerung durchaus kleine Unhöflichkeiten, um ihre
            Selbstachtung nicht zu verlieren. Jean Guéhenno hielt jedesmal in seinem Tagebuch
            fest, wenn er Deutschen auf der Straße keine oder nur unfreundlich Auskunft gegeben
            hatte, was sonst gar nicht seine Art war.[39] Und Merleau-Ponty schrieb, wie schwer es ihm fiel, die Regeln des guten Benehmens
            zu missachten, die ihn seine Erziehung gelehrt hatten. Aber auch er empfand es als
            seine patriotische Pflicht, den Deutschen eher ruppig zu begegnen.[40]
         

         Juden und all jene, die im Verdacht standen, in der Résistance aktiv zu sein, bekamen
            bitter zu spüren, was Besatzung wirklich bedeutete, aber auch sie hielten noch eine
            Zeitlang stand. Als am 29. Mai 1942 für Juden die Vorschrift erlassen wurde, den gelben Stern zu tragen, setzten sich
            viele von Sartres und Beauvoirs jüdischen Freunden darüber hinweg.[41] Sie ignorierten auch das Verbot, Restaurants, Kinos, Bibliotheken und andere öffentliche
            Einrichtungen zu besuchen. Mit jeder neuen Verfügung entschlossen sich ein paar mehr
            von ihnen zur Flucht, meist über Spanien nach England oder Amerika, andere dagegen
            harrten aus. Noch schien es möglich, mit all den Kränkungen und Drohungen zu leben –
            bis es damit plötzlich vorbei war.
         

         Völlig unerwartet taten sich versteckte Löcher im Gefüge des Lebens auf; es schien,
            als entleerte sich die Stadt durch diese Öffnungen. Sartre beschreibt es mit seinem
            Gespür für filmische Effekte:
         

         Eines schönen Tages rief man einen Freund an, und das Telefon klingelte lange in der
            leeren Wohnung; man klingelte an seiner Tür, und er machte nicht auf; als der Concierge
            die Tür aufbrach, fand man im Vorzimmer zwei aneinandergerückte Stühle und zwischen
            ihren Beinen Kippen von deutschen Zigaretten.[42]
         

         Sartre verglich den Feind mit einem Kraken, der im Dunkeln nach Leuten greift und
            sie verschwinden lässt. Die Cafés, in denen man früher stets bekannte Gesichter getroffen
            hatte, illustrierten diese Entwicklung am deutlichsten. Zwei attraktive Frauen, die
            regelmäßig das Café de Flore besucht hatten, waren eines Tages verschwunden und tauchten
            nie wieder auf. Für Beauvoir war es unerträglich, ihre leeren Plätze zu sehen: «Es
            war, genau genommen, ein Nichts.» [43]
         

      

      
         
            Keep Calm and Carry On
            

         

         Cafés wie das Flore blieben auch während der deutschen Besatzung ein Mittelpunkt des
            Pariser Lebens. Sie waren der ideale Ort, um sich aufzuwärmen, jedenfalls besser als
            die billigen Hotels, in denen viele ohne Heizung oder Kochgelegenheit wohnten. Noch
            in den fünfziger Jahren schrieb der amerikanische Schriftsteller James Baldwin: «Als
            ich in französischen Hotels wohnte, verstand ich die Notwendigkeit französischer Cafés.»[44] Die Cafés waren aber auch Orte der Geselligkeit, der Debatten und der Konspiration,
            um intellektuell nicht zu erstarren. Sie bestimmten Beauvoirs und Sartres soziales
            Leben. Hier begegneten sie einem wachsenden Kreis neuer Bekannter: Dichtern, Dramatikern,
            Journalisten und Künstlern wie Pablo Picasso und Alberto Giacometti oder Avantgarde-Schriftstellern
            wie Michel Leiris, Raymond Queneau und Jean Genet. Genet, der als Zuhälter, Gelegenheitsdieb
            und homosexueller Prostituierter im Gefängnis gesessen hatte und sich jetzt als Schriftsteller
            einen Namen machte, kam eines Tages im Flore an Sartres Tisch und sagte bonjour:[45] eine von zahlreichen Freundschaften, die während des Krieges am Kaffeehaustisch
            geschlossen wurden.
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            Im Café Le Pont Royal: Dolorès Vanetti, Jacques-Laurent Bost, Jean Cau, Jean Genet
                     und Jean-Paul Sartre

         

         Die Begegnung mit Albert Camus fand auf ähnlich überraschende Weise statt, allerdings
            im Théâtre Sarah-Bernhardt, wo er eines Tages im Jahr 1943, während der Proben zu Sartres Drama Die Fliegen, auftauchte und sich vorstellte. Er und Sartre hatten bereits viel voneinander gehört.
            Camus hatte Der Ekel rezensiert und Sartre kurz zuvor etwas über Camus’ Roman Der Fremde geschrieben. Sie verstanden sich auf Anhieb. Beauvoir meinte später, sie und Sartre
            hätten Camus «unkompliziert» und «fröhlich» gefunden, einen «lustigen» und «zynischen»
            Gesprächspartner und so impulsiv, «dass er sich um zwei Uhr morgens auf dem Bordstein
            in den Schnee setzen und pathetisch über die Liebe nachgrübeln» konnte.[46]
         

         Seit seinem einsamen Zwischenspiel in Paris 1940 war Camus immer wieder nach Algerien gefahren. Seine Frau Francine lebte noch dort
            und konnte auch nach der Landung anglo-amerikanischer Truppen in Algerien Ende 1942 das Land nicht verlassen. Camus war zu diesem Zeitpunkt in der Nähe von Lyon und
            ließ sich wegen seiner Tuberkulose behandeln, mit der er lebenslang zu kämpfen hatte.
            Er hatte soeben die «trois Absurdes» beendet, an denen er mehrere Jahre gearbeitet
            hatte: den Essay Der Mythos des Sisyphos, das Theaterstück Caligula sowie den Roman Der Fremde. Diese Texte erzählen vom Gefühl der Ortlosigkeit als Algerienfranzose – zerrissen
            zwischen zwei Ländern und in keinem ganz zu Hause – und von der Armut, in der Camus
            aufgewachsen war. Seine Familie war materiell nie gut gestellt. Nach dem Tod von Camus’
            Vater Lucien im ersten Jahr des Ersten Weltkriegs jedoch verschärfte sich ihre prekäre
            Situation. (Als Rekrut eines algerischen Regiments wurde Camus’ Vater in einer pittoresken
            Kolonialuniform mit roter Pumphose, blauer Weste und rotem Fes in den Krieg geschickt;
            beim Beschuss im grauen Schlamm Nordfrankreichs war er ein leichtes Ziel.[47]) Albert, geboren am 7. November 1913, war kaum ein Jahr alt. Er wuchs mit seinem Bruder, seiner trauernden, schwerhörigen
            Mutter, die weder lesen noch schreiben konnte, und seiner tyrannischen Großmutter,
            die gleichfalls Analphabetin war, in einer ärmlichen Wohnung auf.
         

         Während Sartre in behaglichen Verhältnissen heranwuchs und von literarischen Großtaten
            träumte, Merleau-Ponty sein Glück darin fand, bedingungslos geliebt zu werden, und
            Beauvoir entweder Bücher las oder die Schaufenster von Süßwarenläden betrachtete,
            vollzog sich Camus’ Kindheit in einer stummen, nackten Welt.[48] Er kannte keinen elektrischen Strom, kein fließendes Wasser, keine Zeitungen, Bücher
            oder Radio. Es gab nur wenige Besucher. Das Leben hatte einen engen Kreis um ihn gezogen.
            Dennoch schaffte er es, dieser Enge zu entkommen. Er besuchte ein lycée in Algier und wurde Journalist und Schriftsteller, doch seine Kindheit hinterließ
            prägende Spuren. Der erste Eintrag in sein erstes Tagebuch im Alter von zweiundzwanzig
            Jahren enthält den Satz: «Eine gewisse Anzahl im Elend verbrachter Jahre genügt, eine
            Empfindlichkeit entstehen zu lassen.»[49]
         

         Obwohl Camus die meiste Zeit seines Lebens in Frankreich lebte, fühlte er sich dort
            stets als Fremder, verloren ohne die strahlend helle Mittelmeersonne, den einzigen
            Trost seiner frühen Jahre.[50] Die Sonne wird in seinen literarischen Werken fast zum Protagonisten, besonders
            in Der Fremde. Camus’ erster Roman erzählt von dem Algerienfranzosen Meursault (der Vorname wird
            nicht mitgeteilt). Am Strand gerät er in Streit mit einem «Araber», der sein Messer
            zieht. Meursault hat zufällig den Revolver eines Freundes in der Tasche und erschießt
            den Mann fast geistesabwesend, geblendet von den Spiegelungen der Sonne auf dem Meer
            und der glänzenden Messerklinge. Verhaftet und vor Gericht gestellt, gibt er der Sonne
            die Schuld daran, dass er geschossen hat.[51] Eine wenig überzeugende Verteidigungsstrategie. Auch sein Anwalt setzt sich nicht
            besonders für ihn ein. Nach Ansicht des Gerichts fehlt es Meursault an Reue für seine
            Tat, ja grundsätzlich an emotionaler Anteilnahme; selbst der Tod seiner kürzlich verstorbenen
            Mutter lasse ihn gleichgültig. Er wird schuldig gesprochen und zum Tod durch die Guillotine
            verurteilt: eine Art des Tötens, so kaltblütig und unmenschlich wie Meursaults Revolverschüsse,
            auch wenn dies dem Richter nicht klar ist. Am Ende des Romans sitzt Meursault in seiner
            Zelle und wartet auf das Ende. Er hat Angst, findet aber Trost, wenn er in den Nachthimmel
            voller Sterne blickt, und öffnet sich für die «zärtliche Gleichgültigkeit der Welt».[52]
         

         Es mag merkwürdig erscheinen, dass der Mann, den Simone de Beauvoir als warm, lustig
            und von überströmender Emotionalität beschrieb, so anschaulich von einem Mann erzählen
            konnte, der keine Gefühle hat – oder sie zumindest nicht so ausdrücken kann, wie es
            die Gesellschaft erwartet. Mögliche Gründe dafür finden sich in Camus’ Biographie:
            im sinnlosen Tod des Vaters, in seiner immer wieder ausbrechenden lebensbedrohlichen
            Lungenkrankheit und in der Stummheit und Isolation seiner Familie. Doch der Roman
            erfasst auch etwas von der Atmosphäre Frankreichs im Krieg: Hier wie dort lauert unter
            einer scheinbar ausdruckslosen Fassade ein Abgrund.
         

         Im gleichen Jahr wie Der Fremde, 1942, erschien auch Der Mythos des Sisyphos, ein gleichfalls kurzer Text. Camus verzichtete auf ein Kapitel über Franz Kafka.
            Die Zensurbehörden in dem von den Nazis besetzten Paris hätten der Veröffentlichung
            eines Textes über den Prager Juden Kafka wohl nicht zugestimmt. Wie Sartre und viele
            andere hatte auch Camus gelernt, Kompromisse zu schließen. In einem Vorwort zur englischen
            Übersetzung 1955 schrieb er, bei der Arbeit am Sisyphos während der Besatzungszeit habe er entdeckt, dass «man selbst in den Grenzen des
            Nihilismus Mittel und Wege finden kann, über den Nihilismus hinauszugelangen».[53]
         

         Der Titel des Buches nimmt Bezug auf eine Geschichte aus Homers Odyssee.[54] König Sisyphos fordert in seinem Hochmut die Götter heraus und muss zur Strafe bis
            in alle Ewigkeit einen schweren Felsblock einen Berg hinaufwälzen. Sobald er oben
            angelangt ist, rollt der Stein wieder hinunter. Camus fragt: Wie sollen wir uns einem
            Leben gegenüber verhalten, das so sinnlos ist wie die Arbeit des Sisyphos?
         

         Wie Sartre in Der Ekel weist auch Camus darauf hin, dass uns das Grundproblem des Lebens zumeist gar nicht
            bewusst wird, weil wir nicht innehalten und darüber nachdenken. Wir stehen jeden Morgen
            auf, fahren zu unserem Arbeitsplatz, arbeiten, essen, kehren nach Hause zurück und
            schlafen. Doch ab und zu bricht die alte Ordnung zusammen – ein Moment wie bei Hofmannsthals
            Chandos. Die gewohnten Abläufe geraten ins Stocken, und plötzlich erhebt sich die
            Frage nach dem Sinn. In solchen Momenten erfahren wir «den Überdruß, in den sich Erstaunen
            mischt», und wir sehen uns mit der grundlegendsten Frage überhaupt konfrontiert: Warum
            leben wir eigentlich weiter?[55]
         

         In gewisser Weise ist dies Camus’ Version von Heideggers Seinsfrage. Heidegger zufolge
            wird die Fragwürdigkeit der Existenz dann sichtbar, wenn ein Hammer kaputtgeht. Auch
            bei Camus öffnet sich der existenzielle Horizont, sobald die tägliche Routine aussetzt.
            Und auch für Camus muss die Antwort die Form einer Entscheidung und nicht einer Aussage
            haben. Wir müssen entscheiden, ob wir aufgeben oder weitermachen wollen. Wenn wir
            weitermachen, dann indem wir akzeptieren, dass das, was wir tun, letztlich keinen
            Sinn hat. Camus verlässt Sisyphos am Fuß des Berges, bevor dieser erneut seine Last
            schultert und sich der Absurdität seiner Lage ergibt. Der letzte Satz lautet: «Wir
            müssen uns Sisyphos als einen glücklichen Menschen vorstellen.»[56]
         

         Der wichtigste Einfluss für Camus’ Sisyphos-Aufsatz war jedoch nicht Heidegger, sondern
            Kierkegaard, besonders dessen Schrift Furcht und Zittern von 1843. Auch Kierkegaard veranschaulicht das «Absurde» mit einer Geschichte: der biblischen
            Erzählung, in der Gott Abraham auffordert, statt des üblichen Widders seinen geliebten
            Sohn Isaak zu opfern. Zur Überraschung Gottes, wie es scheint, macht sich Abraham
            mit Isaak klaglos auf den Weg zur Opferstätte. Im letzten Moment jedoch entbindet
            Gott ihn von diesem Opfer. Abraham und Isaak kehren nach Hause zurück. Was Kierkegaard
            erstaunt, ist jedoch weder Abrahams Gehorsam noch Gottes Schonung, sondern die Tatsache,
            dass Abraham und Isaak imstande sind, danach genauso weiterzumachen wie bisher. Sie
            wurden aus den Gefilden der Menschlichkeit und des väterlichen Schutzes herausgerissen,
            und trotzdem ist sich Abraham der Liebe zu seinem Sohn nach wie vor gewiss. Kierkegaard
            zufolge zeigt diese Geschichte, dass wir diesen unmöglichen Sprung vollziehen müssen,
            um unser Leben weiterführen zu können, auch nachdem dessen Mängel offenbar geworden
            sind. Abraham, so meint Kierkegaard, habe «in unendlicher Resignation auf alles verzichtet».[57] Dasselbe empfahl Camus seinen Lesern, allerdings ohne dabei Gott ins Spiel zu bringen.
            Auch hier lassen sich Bezugspunkte zum Leben im besetzten Frankreich erkennen. Alles
            ist gefährdet, alles ist verloren – und doch scheint alles noch da zu sein. Verloren
            ist allein der Sinn. Wie kann man ohne Sinn leben? Die Antwort, die Camus und Kierkegaard geben, könnte
            man mit dem Slogan «Keep Calm and Carry On» («Ruhe bewahren und weitermachen») zusammenfassen.
            Er befindet sich auf einem Plakat von 1939, das die Moral der Briten stärken sollte.
         

      

      
         
            Absurd oder nicht absurd
            

         

         Camus’ «trois Absurdes» wurden populär, auch wenn das dritte dieser Werke heute weniger
            bekannt ist: das Theaterstück Caligula, das Suetons Bericht über den lasterhaften und grausamen römischen Kaiser des ersten
            Jahrhunderts als Fallstudie der äußersten Freiheit und Sinnlosigkeit neu erzählt.
            Der Fremde und Der Mythos des Sisyphos sind bis heute Bestseller. Sie sprechen auch Leser späterer Generationen an, sogar
            jene, für die es nichts Unerträglicheres gibt als die Ödnis des Vorstadtlebens. Zu
            denen gehörte auch ich, als ich diese Bücher zum ersten Mal las, etwa zur selben Zeit
            wie Sartres Ekel. Und ich las sie alle in einem ähnlichen Geist, obwohl ich mich mit Roquentins Unbehagen
            eher identifizieren konnte als mit Meursaults Gleichgültigkeit.
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            Albert Camus im Café Les Deux Magots, 1945

         

         Die grundsätzlichen philosophischen Unterschiede zwischen Camus’ und Sartres Werk
            blieben mir damals verschlossen. Sosehr Beauvoir und Sartre Camus als Person mochten,
            so sehr lehnten sie seine Sicht der Absurdität des Lebens ab. Für sie ist das Leben
            nicht absurd, auch nicht auf universaler Ebene. Es als absurd zu bezeichnen besage
            gar nichts, meinten sie. Es sei vielmehr voll mit konkretem Sinn, der freilich für
            jeden Einzelnen in anderer Weise in Erscheinung tritt.
         

         Wie Sartre 1943 in seiner Rezension des Fremden schrieb, zeigen phänomenologische Grundprinzipien, dass jede Erfahrung einen Sinn
            in sich trägt. Eine bestimmte Klaviersonate ist eine melancholische Beschwörung der
            Sehnsucht. Schaue ich mir ein Fußballspiel an, sehe ich es als ein Fußballspiel und
            nicht als ein bedeutungsloses Hin- und Hergerenne von Leuten, die mit den Füßen gegen
            einen runden Gegenstand treten. Wenn ich das Geschehen auf diese Art beschreibe, gebe
            ich keine essentiellere, wahrheitsgetreuere Beschreibung des Fußballspiels. Ich unterschlage
            vielmehr den Sinn dessen, was ich sehe: nämlich ein Fußballspiel.[58]
         

         Sartre wusste sehr wohl, dass Sinn und Bedeutung von Dingen und Geschehnissen aus
            dem Blick geraten können. Wenn ich mich über die Leistung meiner Mannschaft aufrege
            oder, allgemeiner gesagt, im Erfassen der Welt eine Krise erlebe, starre ich vielleicht
            tatsächlich auf die Spieler, als seien es ziellos durcheinanderrennende Gestalten.
            In Der Ekel gibt es viele derartige Momente, etwa wenn Roquentin durch den Anblick einer Türklinke
            oder eines Bierglases verwirrt ist. Doch anders als für Camus enthüllt Sartre zufolge
            ein solcher Zusammenbruch lediglich einen pathologischen Zustand: das Versagen der
            Intentionalität – aber keine tiefere Wahrheit. Daher schrieb Sartre auch in seiner
            Rezension des Fremden, Camus tue so, «als gebe er nichts als die nackte Erfahrung wieder», lasse dabei
            aber «heimlich alle bedeutsamen Verbindungen weg, die doch ebenfalls zur Erfahrung
            gehören». So habe es auch Hume gemacht, wenn er «behauptete, er könne in der Erfahrung
            nichts anderes als isolierte Sinneseindrücke sehen».[59] Sartre zufolge sieht das Leben nur dann aus wie ein pointillistisches Gemälde, wenn
            irgendetwas schiefgegangen ist.
         

         Für Sartre ist das erwachte Individuum weder Roquentin, der auf bestimmte Objekte
            in Cafés und Parks fixiert ist, noch Sisyphos, der mit der vorgetäuschten Fröhlichkeit
            eines Tom Sawyer beim Streichen eines Gartenzauns einen Felsblock den Berg hochwuchtet.
            Es ist vielmehr der Mensch, der etwas Zweckhaftes im Vertrauen darauf tut, dass es
            einen Sinn hat. Dieser Mensch ist wirklich frei.
         

      

      
         
            Frei oder nicht frei
            

         

         Freiheit ist das große Thema von Sartres Philosophie, auch und vor allem in jener
            Zeit, als Frankreich nicht frei war. Und das ist kein Zufall. «Freiheit» steht im
            Mittelpunkt aller Texte, die er damals schrieb: des Theaterstücks Die Fliegen (das geprobt wurde, als er Camus kennenlernte), des Romanzyklus Die Wege der Freiheit, seiner vielen Essays und Vorträge und vor allem seines Opus magnum Das Sein und das Nichts, das aus jahrelangen Notizen hervorging und im Juni 1943 erschien. Es mutet erstaunlich an, dass eine Schwarte von 692 Seiten, die hauptsächlich von Freiheit handelt, in einem repressiven Regime erscheinen
            konnte, ohne dass die Zensoren die Stirn runzelten. Aber so war es. Vielleicht hielt
            sie der Titel davon ab, es genauer unter die Lupe zu nehmen.
         

         Der Titel war natürlich eine Anspielung auf Heideggers Sein und Zeit, mit dem es Das Sein und das Nichts in Umfang und Gewicht durchaus aufnehmen kann. (Der amerikanische Rezensent William
            Barrett bezeichnete das Werk nach seiner Veröffentlichung als den «ersten Entwurf
            eines guten Buchs von 300 Seiten».[60]) Es ist ein reiches und höchst anregendes Werk, in das nicht nur Sartres Lektüre
            von Husserl, Heidegger, Hegel und Kierkegaard, sondern auch eine Fülle von Geschichten
            und Beispielen Eingang gefunden haben. Sie basieren oft auf realen Vorkommnissen,
            in denen Simone de Beauvoir, Olga Kosakiewicz und andere eine Rolle spielten. Das
            Buch ist durchdrungen von der Stimmung jener Kriegszeit in Paris, angereichert mit
            Miniszenen in Bars und Cafés, auf Plätzen und in Parks oder auf den Stufen irgendeiner
            Absteige. Die Atmosphäre knistert oft vor Spannung, Sehnsucht oder Misstrauen zwischen
            den Figuren. Viele Schlüsselszenen könnten aus einem Film noir oder einem Nouvelle-vague-Film
            stammen.
         

         Und noch etwas hat Das Sein und das Nichts mit Sein und Zeit gemeinsam: es ist unvollendet. Beide Werke enden mit der Ankündigung eines zweiten
            Teils, der die Argumentation weiterführen werde. Heidegger verspricht, seinen Hauptpunkt
            zu beweisen: dass der Sinn des Seins die Zeit sei. Sartre verspricht die Grundlegung
            einer existenzialistischen Ethik. Was Das Sein und das Nichts uns bietet, ist eine weit ausgreifende Untersuchung der menschlichen Freiheit, ausgehend
            von der Behauptung, dass die Freiheit uns ängstigt, wir ihr aber nicht entfliehen
            können, weil wir sie sind.
         

         Um dies darzulegen, teilt Sartre das gesamte Sein in zwei Regionen auf. Auf der einen
            Seite das pour-soi (Für-sich), das sich allein dadurch definiert, dass es frei ist. Das sind wir; hier
            ist der Ort, an dem es menschliches Bewusstsein gibt. Auf der anderen Seite das en-soi (An-sich), die materielle Welt: Steine, Taschenmesser, Gewehrkugeln, Autos, Baumwurzeln.
            (Sartre sagt nicht viel über nichtmenschliche Lebewesen, aber auch sie – vom Schwamm
            bis zum Schimpansen – scheinen fast alle zu dieser Gruppe des An-sich zu gehören.)
            Diese Entitäten brauchen keine Entscheidungen zu treffen: Sie können sie selbst sein.
         

         Bei Sartre sind An-sich und Für-sich Gegensätze wie Materie und Antimaterie. Heideggers
            «Dasein» ist immerhin eine Art von Sein, doch bei Sartre ist das Für-sich überhaupt
            kein Sein. Es ist «reines Nichts» – ein «Loch aus Nichts»[61] in der Welt –, allerdings ein aktives und spezifisches Nichts, eines von der Art,
            die rausgeht und Fußball spielt. Gabriel Marcel hat Sartres «Nichts» einprägsam als
            eine «Luftblase» im Herzen des Seins beschrieben.[62]
         

         Die Vorstellung eines spezifischen Nichts mag merkwürdig anmuten, aber Sartre erklärt
            sein Konzept mit einer Geschichte aus dem Pariser Caféleben. Stellen wir uns vor,
            schreibt er, ich habe um 16 Uhr in einem bestimmten Café eine Verabredung mit meinem Freund Pierre. Ich komme
            fünfzehn Minuten zu spät und sehe mich im Lokal um. Ist Pierre noch hier? Ich nehme
            viele andere Dinge wahr: Gäste, Tische, Spiegel und Licht, die verrauchte Atmosphäre,
            das Klappern der Tassen und ein allgemeines Gemurmel. Aber Pierre ist nicht da. Diese
            anderen Dinge bilden den Hintergrund, vor dem sich eines klar und deutlich abzeichnet:
            Pierres Abwesenheit.[63] Man denkt unwillkürlich an die beiden Frauen, die eines Tages aus dem Café de Flore
            verschwunden waren: Ihre Abwesenheit ist vielsagender und auffälliger, als es ihre
            Anwesenheit jemals war.
         

         Sartre gibt noch ein einfacheres Beispiel: Ich schaue in meine Brieftasche und sehe
            1300 Francs darin. Das scheint etwas Positives. Aber wenn ich erwartet habe, 1500 Francs darin zu finden, führt mir die Brieftasche das Nichtvorhandensein von 200 Francs vor Augen.[64] Ein hübscher kleiner Witz, basierend auf einer Szene aus Ernst Lubitschs Film Ninotschka, verdeutlicht, worauf es ankommt (leider konnte ich den Urheber dieser Adaption nicht
            ausfindig machen): Jean-Paul Sartre betritt ein Café, und der Kellner fragt, was er
            gern hätte. Sartre sagt: «Eine Tasse Tee mit Zucker, aber ohne Sahne.» Der Kellner
            verschwindet, kommt aber wieder und entschuldigt sich: «Tut mir leid, Monsieur Sartre,
            wir haben keine Sahne. Wie wäre es ohne Milch?»[65] Der Witz funktioniert deshalb, weil er suggeriert, dass die Abwesenheit von Sahne
            und Milch in derselben Weise zwei negative Sachverhalte darstellen wie dessen Vorhandensein
            zwei positive.
         

         Was Sartre darlegen möchte, ist die Struktur von Husserls Intentionalität, die das
            Bewusstsein als eine substanzlose «Gerichtetheit» definiert. Mein Bewusstsein ist
            spezifisch meines, aber es besitzt kein wirkliches Sein: Es ist nichts, aber es greift auf Dinge aus. Wenn ich in mich selbst hineinblicke und das
            Gefühl habe, ein Konglomerat von Persönlichkeitsmerkmalen, Neigungen, Begrenztheiten,
            erlittenen Kränkungen etc. zu sehen, die alle zusammen meine Identität ausmachen,
            dann vergesse ich, dass nichts davon mich letztlich definiert. In Aufhebung von Descartes’
            Satz «Ich denke, also bin ich» sagt Sartre praktisch: Ich bin nichts, und deshalb
            bin ich frei.[66]
         

         Kein Wunder, dass diese radikale Freiheit verunsichert. Es ist schon schwierig genug,
            sich selbst als frei zu denken, aber Sartre geht noch einen Schritt weiter, wenn er
            sagt, ich bin buchstäblich nichts außer dem, was ich zu sein beschließe. Das Ausmaß meiner Freiheit
            zu erkennen ist wie der Sprung in das, was Heidegger und Kierkegaard als «Angst»,
            französisch angoisse, bezeichneten. Es ist nicht die Furcht vor etwas Bestimmtem, sondern ein alles durchdringendes
            Unbehagen an sich selbst und der eigenen Existenz. Sartre entlehnte sich Kierkegaards
            Bild vom Schwindelgefühl der Angst: Wenn ich in einen Abgrund blicke und erschaudere,
            dann nicht vor Angst, in den Abgrund zu fallen, sondern vor Angst, mich aus einem
            unerklärlichen und zwanghaften Grund hinunterzustürzen.[67] Je mehr Bewegungsfreiheit ich besitze, desto stärker wird diese Angst.
         

         Wenn mich, rein theoretisch, jemand am Rand des Abgrunds festbinden würde, wäre mein
            Schwindel weg, denn ich wüsste, es wäre unmöglich, mich hinunterzustürzen; ich könnte
            mich also entspannen. Wenn wir für unsere Lebensangst einen ähnlichen Trick parat
            hätten, wäre alles sehr viel einfacher, aber es gibt keinen. Sartre nennt das Beispiel
            eines Spielers, der beschlossen hat, seiner Sucht nicht mehr nachzugeben. Aber sobald
            er in die Nähe eines Spielkasinos kommt, gerät er erneut in Versuchung und sieht alle
            seine Entschlüsse dahinschwinden.[68] Er muss einen neuen Entschluss fassen. Er kann sich nicht auf seinen Entschluss
            vom Tag zuvor berufen. Zwar kann ich beschließen, in meinem Leben bestimmten allgemeinen
            Grundlinien zu folgen, aber ich kann mich nicht zwingen, an ihnen festzuhalten.
         

         Um diesem Problem aus dem Weg zu gehen, versuchen viele Menschen, ihre Entschlüsse,
            die sie langfristig getroffen haben, als Zwänge zu betrachten. Sartre erklärt es am
            Beispiel des Weckers.[69] Wenn er morgens klingelt, stehe ich auf, als hätte ich keine andere Wahl. Ich treffe
            nicht jeden Morgen neu die Entscheidung, ob ich aufstehen möchte oder nicht. Ein ähnliches
            Prinzip liegt Software-Anwendungen zugrunde, die Internetnutzer daran hindern, zwanghaft
            Videos von kleinen Katzen und Hunden anzuschauen, statt weiterzuarbeiten. Man kann
            diese Sperren nutzen, um entweder die Verweildauer auf bestimmten Internetseiten zu
            begrenzen oder den Zugriff aufs Internet ganz zu blockieren. Paradoxerweise heißt
            das meistgenutzte derartige Programm «Freedom», Freiheit.
         

         Alle diese Einrichtungen funktionieren, weil sie uns erlauben, so zu tun, als wären
            wir nicht frei. Wir wissen sehr gut, dass wir den Wecker und die Software ausschalten
            können, aber wir richten es so ein, dass uns diese Option nicht so leicht verfügbar
            ist. Würden wir nicht zu solchen Tricks greifen, müssten wir in jedem Moment das ganze
            große Spektrum unserer Freiheit bedenken, und dann wäre das Leben ungeheuer kompliziert.
            Daher benutzen die meisten von uns im Alltag ausgeklügelte Techniken. Sartre gibt
            Beispiele: «Ich treffe mich heute abend mit Pierre, ich darf nicht vergessen, Simon
            zu antworten, ich habe nicht das Recht, Claude länger die Wahrheit zu verbergen.»[70] Solche Sätze scheinen zu belegen, dass wir eingeschränkt sind; doch für Sartre sind
            es Projektionen unserer Entscheidungen. Es sind, in seiner großartigen, schwindelerregenden
            Wendung, «lauter Geländer gegen die Angst».
         

         Wie tief solche Projektionen unser Alltagsleben durchdringen, zeigt Sartre am Beispiel
            eines Kellners im Café, eines erfahrenen, beflissenen Pariser Kellners, der sich zwischen
            den Tischen hindurchschlängelt und sein Tablett trägt, «indem er es in einem ständig
            labilen und ständig gestörten Gleichgewicht hält, das er mit einer leichten Bewegung
            des Arms und der Hand ständig wiederherstellt».[71] Als Mensch ist er ein freies «Für-sich», aber er bewegt sich, als wäre er eine perfekt
            gesteuerte Maschine, die eine ganz bestimmte Funktion erfüllt: ein Spiel zu spielen.
            Was ist das für ein Spiel? «Man braucht ihn nicht lange zu beobachten, um sich darüber
            klarzuwerden: er spielt Kellner sein.» Und das tut er so gekonnt wie der Dieb in G. K. Chestertons Pater-Brown-Geschichte
            Die seltsamen Schritte, der sich in einen Herrenclub einschleicht: In der Nähe der Clubmitglieder bewegt
            er sich wie ein Kellner, in der Nähe der Kellner dagegen wie ein Clubmitglied.[72] Ein Kellner, der einen Kellner spielt, tut dies so beschwingt, wie der Ragtime im
            Café des Romans Der Ekel seiner Melodie und seinem Rhythmus folgt: Alles erscheint absolut zwingend. Der Kellner
            spielt das Kunstwerk Kellner, während er in Wirklichkeit ein freier, fehlbarer, kontingenter Mensch ist. Damit
            leugnet er jedoch seine Freiheit und tritt in den Zustand der Unwahrhaftigkeit oder
            Unaufrichtigkeit, der mauvaise foi, wie Sartre es nennt: Er belügt sich selbst. Daran ist nichts Ungewöhnliches; wir
            machen uns ununterbrochen etwas vor, denn nur so können wir leben.
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            Jean-Paul Sartre mit Kellner, 1966

         

         Unaufrichtigkeit ist in der Regel harmlos, aber sie kann auch schlimme Folgen haben.
            In der 1938 entstandenen Erzählung Die Kindheit eines Chefs schafft sich der Protagonist Lucien eine Identität als Antisemit, um etwas zu sein. Er freut sich, wenn jemand sagt: «Lucien kann Juden nicht ausstehen.»[73] Das gibt ihm die Illusion, genau so ein Mensch zu sein. Unaufrichtigkeit verwandelt
            in diesem Fall Nicht-Sein in Sein. Sartre entwickelte diesen Gedanken in dem 1944 begonnenen und 1946 erschienenen Essay Überlegungen zur Judenfrage weiter. Er behauptet nicht, Antisemitismus sei generell eine unaufrichtige Haltung
            (diese These wäre schwer zu belegen); vielmehr dient ihm das Konzept der Unaufrichtigkeit
            dazu, einen Zusammenhang zwischen Sachverhalten herzustellen, der so klar noch nie
            gedacht worden ist: nämlich der Zusammenhang zwischen der Angst vor der Freiheit und
            der Neigung, andere zu beschuldigen und zu dämonisieren.
         

         Für Sartre sind wir immer dann unaufrichtig, wenn wir so tun, als seien wir passive
            Produkte unserer Rasse und Klasse, unseres Berufs, unserer Geschichte, Nation und
            Familie, unserer Erbanlagen und unserer Herkunft, abhängig von den Ereignissen des
            Lebens oder von verborgenen Triebkräften, über die wir keine Kontrolle haben.[74] Nicht, dass solche Faktoren unwichtig wären. Den prägenden Einfluss insbesondere
            der Klassen- und Rassenzugehörigkeit in unserem Leben erkennt Sartre durchaus an –
            und Beauvoir sollte als weiteren Faktor bald das Geschlecht hinzufügen. Sartre meinte
            auch nicht, dass privilegierte Gruppen das Recht hätten, die Armen und Geknechteten
            über die Notwendigkeit zu belehren, für sich selbst «Verantwortung zu übernehmen».
            Das wäre eine groteske Fehlinterpretation Sartres, dessen Sympathie stets den Unterdrückten
            galt. Aber für jeden von uns – für mich – bedeutet Aufrichtigkeit, keine Entschuldigungen geltend zu machen. Ich kann nicht
            sagen (um noch einmal aus Sartres Vortrag von 1945 zu zitieren): «Ich habe keine große Liebe und große Freundschaft erlebt, aber das
            liegt daran, dass ich keinem Mann oder keiner Frau begegnet bin, die dessen würdig
            gewesen wären, ich habe keine sehr guten Bücher geschrieben, da mir die Muße dazu
            fehlte.»[75] Solche Dinge sagen wir ständig. Und dabei sind wir unaufrichtig.
         

         All dies bedeutet jedoch nicht, dass ich meine Entscheidungen im luftleeren Raum treffe.
            Ich befinde mich immer in einer vorgegebenen «Situation», in der ich handeln muss.
            Ja, ich brauche diese «Situationen» oder – wie Sartre es auch nennt – die «Faktizität»,
            um überhaupt sinnvoll handeln zu können.[76] Sonst wäre meine Freiheit nur die unbefriedigende Freiheit eines Hochspringers,
            der seinen großen Sprung in der Schwerelosigkeit macht: ein Sprung, der nichts zählt.
            Freiheit ist keine vollkommen uneingeschränkte Bewegung, und sie ist auch kein zufälliges
            Handeln. Oft halten wir das, was es uns ermöglicht, frei zu sein – Zusammenhänge,
            Sinn, Faktizität, Situation, eine bestimmte Ausrichtung des Lebens –, für das, was
            uns einschränkt und unserer Freiheit beraubt. In Wahrheit können wir erst aufgrund all dessen wirklich frei sein.
         

         Sartre treibt diese Argumentation auf die Spitze, wenn er behauptet, selbst im Krieg,
            im Gefängnis oder im Tod könne uns diese existenzielle Freiheit nicht genommen werden.
            All dies ist Teil meiner «Situation». Sie mag extrem oder unerträglich sein, dennoch
            bildet sie nur den Kontext für das, was ich als Nächstes zu tun beschließe.[77] Wenn ich sterben muss, kann ich entscheiden, wie ich dem Tod begegne, und ihn damit
            zu meinem Tod machen. Sartre greift hier zurück auf die Idee der Stoiker: Wir können zwar nicht
            wählen, was uns zustößt, wohl aber, was wir geistig daraus machen. Während jedoch
            die Stoiker angesichts schrecklicher Ereignisse nach Gleichmut strebten, plädierte
            Sartre für einen leidenschaftlichen, ja wild entschlossenen Einsatz für das, was uns
            begegnet, und das, was wir bewirken können. Wir sollten nicht erwarten, dass die Freiheit
            anders als verteufelt schwer ist.
         

      

      
         
            Handeln gegen die Unfreiheit
            

         

         Genau diese Einsicht steht auch im Mittelpunkt des Theaterstücks, das Sartre auf der
            Bühne probte, als Camus sich ihm vorstellte: Die Fliegen. Es wurde am 3. Juni 1943 uraufgeführt und war Sartres erstes richtiges Bühnenstück, einmal abgesehen von den
            Sketchen, die er für seine Mitgefangenen im Stalag XII D geschrieben hatte. Später nannte er es ein Drama «über die Freiheit, über meine
            absolute Freiheit, meine Freiheit als Mensch, und vor allem über die Freiheit der
            Franzosen angesichts der deutschen Besatzer».[78] Auch in diesem Fall sahen die Zensoren offenbar keinen Grund zur Besorgnis. Vielleicht
            half es Sartre diesmal, dass er die Handlung in der klassischen Antike ansiedelte –
            ein Trick, mit dem sich auch andere Schriftsteller behalfen. Die Rezensenten gingen
            kaum auf die politische Botschaft ein; nur einer, Jacques Berland vom Paris-Soir, meinte, Sartre sei mehr Essayist als Dramatiker.[79]
         

         Camus hatte seinen Sisyphos, Sartre griff auf einen antiken Stoff zurück, die Orestie des Aischylos: Als Orest in seine Heimatstadt Argos zurückkehrt, muss er feststellen,
            dass seine Mutter Klytämnestra zusammen mit ihrem Geliebten Ägist ihren Gemahl ermordet
            hat, Orests Vater, König Agamemnon. Jetzt herrscht Ägist als Tyrann über die Stadt.
            In Sartres Stück ist die Bevölkerung von dieser Schreckensherrschaft so sehr erniedrigt,
            dass sie unfähig ist, sich dagegen zu erheben. Eine Fliegenplage steht symbolisch
            für Demoralisierung, Schuld und Schande.
         

         Dann betritt Orest die Szene. Wie bei Aischylos tötet er Ägist und – nach einigen
            Skrupeln – auch die eigene Mutter. Damit hat er zwar seinen Vater gerächt und Argos
            befreit, aber zugleich etwas Entsetzliches getan. Jetzt muss er Schuld und Schande
            der Bewohner als Bürde seiner eigenen Schuld auf sich nehmen. Von den Fliegen, nunmehr
            die Verkörperung der antiken Erinnyen, wird Orest aus der Stadt vertrieben. Der Göttervater
            Zeus bietet ihm an, den Bann der Erinnyen zu brechen, aber Sartres Orest lehnt ab.
            Als existenzialistischer Held, der gegen Tyrannei aufbegehrt und die Last der persönlichen
            Verantwortung trägt, handelt er lieber frei und allein.
         

         Die Parallelen zu Frankreich im Jahr 1943 sind offenkundig. Sartres Zuschauer erkannten die demoralisierende Wirkung der Kompromisse,
            die die meisten von ihnen eingehen mussten, und die Erniedrigung des Lebens in einem
            repressiven Regime. Und was die Schuld angeht: Jeder wusste, dass man seine Freunde
            und seine Familie in Gefahr brachte, wenn man sich der Résistance anschloss. Jeder
            Akt der Rebellion bedeutete eine moralische Bürde. Sartres Stück wurde von den Zensoren
            nicht beanstandet, doch es enthielt eine subversive, provozierende Botschaft, die
            auch in anderen Ländern und zu anderen Zeiten gehört wurde, wenn das Stück zur Aufführung
            kam.
         

         Simone de Beauvoir beschäftigte sich mit ähnlichen Themen. Sie schrieb ihr einziges
            Theaterstück, das allerdings erst nach dem Krieg aufgeführt wurde (und schlechte Rezensionen
            erhielt). Die unnützen Mäuler spielt in einer belagerten flämischen Stadt des vierzehnten Jahrhunderts. Der Stadtrat
            schlägt vor, die Frauen und Kinder zu opfern, um mehr Lebensmittel für die Krieger
            zur Verfügung zu haben. Später erkennt man, dass es besser ist, die Bevölkerung für
            den gemeinsamen Kampf zu gewinnen. Eine sperrige Geschichte. Die Kritik überrascht
            also nicht, obwohl Sartres Stück kaum subtiler ist. In ihrem nach dem Krieg veröffentlichten,
            sehr viel besseren «Widerstandsroman» Das Blut der anderen wird die Notwendigkeit zur Rebellion gegen die Schuld abgewogen, die darin besteht,
            dass das Blutvergießen weitergeht.
         

         Beauvoir schrieb auch einen Essay mit dem Titel Pyrrhus und Cineas, in dem es um die Notwendigkeit geht, entschlossen zu handeln. Dabei greift sie gleichfalls
            auf eine antike Quelle zurück, Plutarchs Leben und Taten berühmter Griechen und Römer: Der griechische General Pyrrhus hört nicht auf, immer weiter ausgreifende Eroberungspläne
            zu schmieden. Sein Berater Cineas fragt ihn, was er zu tun gedenke, wenn alle Schlachten
            gewonnen sind und die ganze Welt erobert ist. «Dann werde ich mich ausruhen», sagt
            Pyrrhus. «Warum», fragt Cineas, «ruhst du dich nicht lieber gleich aus?»[80]
         

         Das klingt auf den ersten Blick vernünftig, doch Beauvoir fordert uns auf, genauer
            darüber nachzudenken. Für sie kann ein Mensch, der stehen bleibt und Nabelschau betreibt,
            kein Vorbild sein. Warum bilden wir uns ein, dass die Weisheit in Inaktivität und
            Rückzug liege? Wenn sich ein Kind schmollend in eine Ecke verkriecht und sagt: «Mir
            ist alles egal», so sei das kein Zeichen von friedvoller Seelenruhe, sondern von Gestörtsein
            und Depression. Auch Erwachsene, die sich aus der Welt zurückziehen, werden der Ruhe
            bald überdrüssig und langweilen sich. Und sogar Liebende, die zu lange in der Zweisamkeit
            verharren, verlieren irgendwann das Interesse aneinander.[81] Wir entfalten uns nicht in Sattheit und Innerlichkeit. Menschliche Existenz bedeute
            vielmehr «Transzendenz», den Bezug auf etwas außerhalb unserer selbst, nicht «Immanenz»,
            passives In-sich-selbst-Ruhen. Der Mensch muss unentwegt handeln, bis der Tag kommt,
            an dem es nichts mehr zu tun gibt – und dieser Tag kommt erst mit dem letzten Atemzug.
            Für Simone de Beauvoir und Sartre lautete die große Lektion der Kriegsjahre: Die Kunst
            des Lebens liegt darin, Dinge zu tun.
         

         Eine ähnliche Botschaft, wenngleich mit einer anderen Nuance, enthält ein anderer
            «Widerstandsroman», der ebenfalls erst nach dem Krieg, 1947, veröffentlicht wurde: Camus’ Die Pest. Schauplatz ist die algerische Stadt Oran nach dem Ausbruch einer Epidemie. Der Pestbazillus
            steht für die Besatzung und alle ihre Übel. Jeder Bewohner reagiert anders, als der
            Ausnahmezustand verhängt und die Stadt nach außen abgeschottet wird, als Klaustrophobie
            und Angst grassieren. Einige versuchen, in Panik zu fliehen, andere nutzen die Situation
            zu ihrem persönlichen Vorteil. Wieder andere bekämpfen die Krankheit, mit unterschiedlichem
            Erfolg. Der Held des Romans, Dr. Bernard Rieux, handelt pragmatisch. Er kümmert sich
            um die Patienten und vermindert die Ansteckungsgefahr, indem er Quarantänebestimmungen
            durchsetzt, so grausam sie auch sein mögen. Rieux hegt nicht die Illusion, die Menschheit
            könne sich langfristig von tödlichen Epidemien befreien. Unterwerfung unter das Schicksal
            klingt an – hier wie auch in anderen Romanen Camus’ –, eine für Beauvoir und Sartre
            völlig inakzeptable Vorstellung. Rieux dagegen bemüht sich um Schadensbegrenzung und
            kämpft für die Durchsetzung temporär erfolgreicher Maßnahmen.
         

         Das entschlossene Handeln, das uns Camus hier vor Augen führt, ist aus gutem Grund
            unheroisch: Manchmal kann man einfach nicht viel tun. Das klingt vielleicht nach Defätismus,
            zeigt jedoch eine realistischere Einschätzung der Handlungsoptionen im Kampf gegen
            die Okkupation des eigenen Landes.
         

      

      
         
            Schmutzige Hände
            

         

         Anfang Sommer 1944, als die alliierten Truppen auf Paris vorrückten, wussten alle, dass die Freiheit
            nahe ist. Die aufbrechenden Emotionen waren schwer zu ertragen, wie Simone de Beauvoir
            in ihren Memoiren schrieb.[82] Es war ein schmerzhaftes Kribbeln, wie man es spürt, wenn das Taubheitsgefühl verschwindet
            und die Empfindung zurückkehrt. Zugleich wuchs die Angst, was die Deutschen bei ihrem
            Rückzug tun würden. Der Alltag blieb mühevoll, besonders der Kampf ums tägliche Brot.
            Doch mit dem fernen Dröhnen von Bomben und Artilleriefeuer regte sich Hoffnung.
         

         Das Dröhnen wurde immer lauter – und dann plötzlich, an einem heißen Tag Mitte August,
            waren die Deutschen verschwunden. Zunächst wusste niemand, was als Nächstes passieren
            würde, denn durch die Stadt hallten immer noch Schüsse. Am Mittwoch, dem 23. August, machten sich Sartre und Beauvoir zum Büro der Résistance-Zeitung Combat auf, um sich mit Camus zu treffen, dem verantwortlichen Redakteur des Blatts. Er
            hatte sie aus Anlass der Befreiung um einen Artikel gebeten. Sie mussten ans andere
            Seineufer. Auf der Brücke hörten sie Schüsse und rannten um ihr Leben. Aber es wehte
            bereits die Trikolore aus den Fenstern, und am nächsten Tag verkündete der BBC-Rundfunk die offizielle Befreiung von Paris.
         

         Die ganze Nacht läuteten die Kirchenglocken. Simone de Beauvoir schloss sich auf der
            Straße einer Gruppe von Leuten an, die um ein Freudenfeuer tanzten. Als jemand sagte,
            er habe einen deutschen Panzer gesehen, liefen alle auseinander und kehrten nur zaghaft
            zurück. Zwischen nervöser Anspannung und Freude hielt in Frankreich der Frieden Einzug.
            Tags darauf fand die offizielle Befreiungsparade statt. Angeführt von Charles de Gaulle,
            dem Chef der Freien Französischen Streitkräfte, der aus dem Exil zurückgekehrt war,
            verlief der Zug von den Champs-Élysées zum Arc de Triomphe. Beauvoir mischte sich
            unter die jubelnde Menge, während Sartre von einem Balkon aus zusah. Endlich, schrieb
            Beauvoir, «waren uns die Welt und die Zukunft wiedergeschenkt».[83]
         

         Der erste Schritt in die Zukunft war die Abrechnung mit der Vergangenheit. Es kam
            zu brutalen Vergeltungsaktionen gegen Kollaborateure, gefolgt von regulären Gerichtsprozessen,
            die nicht selten mit einem Todesurteil endeten. Auch hier waren sich Beauvoir und
            Sartre nicht mit Camus einig. Nach anfänglichem Zögern sprach sich Camus gegen die
            Todesstrafe aus. Die kaltblütige, staatlich sanktionierte Tötung sei grundsätzlich
            falsch, sagte er, wie schwer die Straftat auch sei.[84] Anfang 1945, vor Beginn des Prozesses gegen Robert Brasillach, den ehemaligen Chefredakteur der
            faschistischen, antisemitischen Zeitschrift Je suis partout, unterzeichnete Camus eine Petition, mit der im Falle eines Schuldspruchs um Gnade
            gebeten wurde. Sartre war zu diesem Zeitpunkt außer Landes, aber Beauvoir lehnte es
            ab, das Gnadengesuch zu unterzeichnen. Von nun an, schrieb sie, seien harte Entscheidungen
            nötig, um jene zu ehren, die im Widerstand ihr Leben opferten, und um einen Neuanfang
            zu ermöglichen.[85]
         

         Simone de Beauvoir war neugierig genug, den Prozess gegen Brasillach im Gerichtssaal
            zu verfolgen. Er fand am 19. Januar 1945 in einem tief verschneiten Paris statt. Als das Gericht nach kurzer Beratung das
            Todesurteil verkündete, war sie beeindruckt, wie ruhig der Angeklagte es hinnahm.
            Das änderte jedoch nichts an ihrer Ansicht, es sei ein gerechtes Urteil. Das Gnadengesuch
            blieb ohne Erfolg; Robert Brasillach wurde am 6. Februar 1945 hingerichtet.
         

         Von da an stellten sich Beauvoir und Sartre bei ähnlichen Themen grundsätzlich gegen
            Camus. Camus hatte in der Résistance mehr Mut und mehr Effizienz bewiesen, nicht zuletzt
            durch seine Mitarbeit in der Zeitschrift Combat; jetzt aber zog er klare Grenzen. Er lehnte Hinrichtung, Folter und andere Formen
            staatlicher Gewalt ab. Beauvoir und Sartre befürworteten diese Maßnahmen zwar nicht
            ausdrücklich, verwiesen aber gern auf die komplizierten politischen Zusammenhänge
            und die Rechtfertigung einer Maßnahme als Mittel zum Zweck. Sie fragten sich, ob es
            nicht Situationen gebe, in denen staatliche Gewalt gerechtfertigt sei. Was, wenn das
            Schicksal einer großen Zahl von Menschen auf dem Spiel stand und unerbittliches Handeln
            erforderlich machte? Camus verwies stets auf sein Grundprinzip: keine Folter, kein
            Töten, jedenfalls nicht mit staatlicher Billigung. Beauvoir und Sartre waren überzeugt,
            dass ihr Standpunkt differenzierter und realistischer war.
         

         Auf die Frage, warum sich zwei harmlose Philosophen plötzlich so unerbittlich zeigten,
            hätten sie wohl geantwortet, der Krieg habe sie tiefgreifend verändert und ihnen klargemacht,
            dass die Verpflichtungen, die der Einzelne der Menschheit gegenüber habe, komplizierter
            sein konnten, als es schien. «Der Krieg hat mein Leben regelrecht in zwei Teile geteilt»,
            sagte Sartre später.[86] Noch während des Krieges rückte er von so manchem ab, was er in Das Sein und das Nichts über eine rein individualistisch aufgefasste Freiheit geschrieben hatte. Jetzt tendierte
            er zu einer marxistisch geprägten Sicht des menschlichen Lebens als zweckorientiert
            und sozial ausgerichtet. Sein neuer Blick auf den Menschen ist einer der Gründe dafür,
            dass es ihm nicht gelang, als Fortsetzung seines Opus magnum eine existenzialistische
            Ethik zu schreiben. Zwar erschienen seine umfangreichen Entwürfe postum unter dem
            Titel Cahiers pour une morale (Entwürfe für eine Moralphilosophie), doch blieben seine Überlegungen unsystematisch.[87]
         

         Auch Merleau-Ponty, der durch den Krieg radikalisiert war, bemühte sich weiter, weniger
            freundlich zu sein. Nachdem er die Kunst gemeistert hatte, den deutschen Besatzern
            gegenüber schroff aufzutreten, übertraf er Beauvoir und Sartre sogar mit glühenden
            Plädoyers für einen kompromisslosen Kommunismus nach sowjetischem Vorbild. In seinem
            Essay Der Krieg hat stattgefunden von 1945 schrieb er, der Krieg habe jede Möglichkeit zerstört, ein rein privates Leben zu
            führen: «Wir sind in der Welt, mit ihr im Gemenge, mit ihr kompromittiert.»[88] Niemand könne sich über die Geschehnisse hinwegsetzen, alle hätten sich die Hände
            schmutzig gemacht. Eine Zeitlang wurde in existenzialistischen Kreisen «schmutzige
            Hände» zu einem beliebten Schlagwort. Damit ging ein neuer Imperativ einher: Kremple
            die Ärmel hoch und tu was!
         

      

      
         
            Moderne Zeiten
            

         

         Sobald der Krieg in Frankreich zu Ende war, stürmte die Sartre-Clique los wie eine
            Meute Windhunde aus den Startboxen. Sartre schrieb eine Serie von Essays zum Thema
            engagierter Schriftsteller. Die Texte erschienen 1947 in den Temps modernes und 1948 als Buch unter dem Titel: Was ist Literatur? Schriftsteller besäßen reale Macht in der Welt, erklärte er darin, und sie müssten
            der damit verbundenen Verantwortung gerecht werden.[89] Er forderte eine littérature engagée, eine politisch engagierte Literatur. Simone de Beauvoir erinnerte sich in ihren
            Memoiren, wie dringend ihr alle diese Aufgaben erschienen: «Wenn ich einen irritierenden
            Artikel las, sagte ich mir sofort: Ich werde antworten!»[90] Und dann verfasste sie einen Text, der sofort veröffentlicht wurde.
         

         Beauvoir, Sartre, Merleau-Ponty und ihre Freunde produzierten in so rascher Folge
            so viele Texte, dass sie 1945 eine Kulturzeitschrift gründeten: Les Temps modernes. Sartre war die Galionsfigur, und die meisten Leser glaubten, dass er selbst die
            Leitartikel schrieb. Tatsächlich aber war es Merleau-Ponty, der die meisten der namentlich
            nicht gezeichneten Texte beisteuerte.[91] Der Name der Zeitschrift geht auf Charlie Chaplins Film Moderne Zeiten (1936) über die Ausbeutung der Arbeiter und die Mechanisierung der Fabrikwelt zurück, den
            sich Sartre und Beauvoir gleich zweimal hintereinander angeschaut hatten.[92] Das Tempo der literarischen Produktion konnte mit der Fließbandfertigung in Chaplins
            Film spielend mithalten, und in den folgenden Jahrzehnten stießen die Temps modernes immer wieder bedeutende intellektuelle Debatten an, nicht nur in Frankreich. Die
            Zeitschrift erscheint bis heute.
         

         Auch die Produktion und Publikation existenzialistischer Romane und Theaterstücke
            ging kontinuierlich weiter. Im September 1945 kam Beauvoirs Roman Das Blut der anderen heraus. Im selben Jahr erschienen die beiden ersten Bände von Sartres Romanzyklus
            Die Wege der Freiheit, die Jahre zuvor entstanden waren und im Jahr 1938 spielen: Der Protagonist Mathieu Delarue gelangt von einem naiven Verständnis der
            Freiheit, egoistisch tun zu können, was er will, zu einem Konzept, das die Anforderungen
            der historischen Situation berücksichtigt. Im dritten, 1949 erschienenen Band Der Pfahl im Fleische (La mort dans l’âme) verteidigt Mathieu mit der Waffe in der Hand tapfer den Kirchturm eines Dorfes gegen
            die Deutschen. Er nutzt seine Freiheit also jetzt für sinnvollere Ziele, doch die
            Niederlage Frankreichs scheint auch sein Ende zu besiegeln. Sartre hatte noch einen
            vierten Band geplant: Mathieu, mit dem Leben davongekommen, tritt der Résistance bei
            und findet in der Solidarität mit anderen die wahre Freiheit. Doch wie so oft, wenn
            Sartre ein Projekt zu einem großartigen Abschluss führen wollte, blieb auch dieser
            Band auf halbem Weg stecken. Jahre später wurden nur ein paar Fragmente publiziert.[93] Wie das Problem der Moral in Das Sein und das Nichts blieb das Problem der Freiheit in Die Wege der Freiheit ungelöst. Aber nicht deshalb, weil er das Interesse am Thema verloren hätte. Sartre
            gab vielmehr seiner alten Neigung nach, seine philosophischen und politischen Ansichten
            zu ändern.
         

         All diese Romane, Erzählungen und Essays der vierziger Jahre zeigen weniger einen
            Zustand der posttraumatischen Erschöpfung als den einer erwartungsvollen Erregung.
            Die Welt lag in Trümmern, aber gerade deshalb war jetzt fast alles möglich. Diese
            Mischung aus Spannung und Angst prägte die erste Phase des Existenzialismus nach dem
            Zweiten Weltkrieg.
         

         Diese Atmosphäre war nicht nur in Paris zu spüren. In seinen erstmals 1959 erschienenen philosophischen Erinnerungen an den Krieg schildert der amerikanische
            Heideggerianer J. Glenn Gray eine Fahrt mit seiner Einheit durch das ländliche Italien
            kurz nach Kriegsende. Eines Abends wechselte er in gebrochenem Italienisch ein paar
            Worte mit einem älteren Mann, der vor einem Häuschen saß und Pfeife rauchte. Die Begegnung
            machte Gray traurig, denn er spürte, dass diese Welt mit ihrer altehrwürdigen Ruhe
            zu verschwinden drohte. Doch diese Ahnung des Untergangs wurde von einem Gefühl der
            Euphorie und Zukunftshoffnung begleitet. Was auch immer als Nächstes käme, dachte
            Gray an jenem Abend, eines sei sicher: Die Philosophen, deren Werke er am College
            studiert hatte, konnten der Nachkriegszeit wenig bieten. Es war eine andere Welt,
            und dafür bedurfte es anderer Philosophen.[94]
         

         Und hier waren sie.

      

      
         
            Existenzialismus und Jazz
            

         

         So begann das existenzialistische annus mirabilis 1945 mit all den wilden Experimenten, von denen das erste Kapitel dieses Buches bereits
            einen Vorgeschmack gegeben hat. Sartres mitreißender Vortrag im Oktober endete im
            Chaos – und mit einem ausführlichen Zeitungsbericht. Die Kunde von seiner Philosophie
            verbreitete sich in ganz Paris und weit darüber hinaus. 1946 schrieb Gabriel Marcel: «Es vergeht kaum ein Tag, an dem ich nicht gefragt werde,
            was Existenzialismus ist.» Und er fuhr fort: «Für gewöhnlich ist es eine Gesellschaftsdame,
            die Auskunft erbittet, aber morgen könnte es meine Putzfrau oder der Fahrkartenkontrolleur
            in der Metro sein.»[95] Jeder modebewusste Mensch wollte es wissen, jede offizielle Institution beschäftigte
            sich damit, und jeder Journalist schien sich seinen Lebensunterhalt damit zu verdienen.
         

         Sartres Freund Boris Vian parodierte den Hype in seinem surrealistischen, verspielten
            Roman Der Schaum der Tage (L’écume des jours). Darin tritt unter anderem ein berühmter Philosoph namens Jean-Sol Partre auf. Wenn
            Partre einen Vortrag hält, erscheint er in einer Sänfte auf dem Rücken eines Elefanten,
            begleitet von seiner Gefährtin, der Duchesse de Bovouard. Von seiner schlanken, asketischen
            Gestalt geht eine starke Energie aus. Das Publikum ist so verzückt, dass seine Worte
            in lauten Schreien und Zurufen untergehen. Vom Ansturm der Massen stürzt die Decke
            ein, und im Staub und Schutt taumeln weiße Gestalten umher. Partre unterbricht seinen
            Vortrag und freut sich, so viele Leute engagiert zu sehen. Vians Persiflage gefiel
            Simone de Beauvoir, sie nannte es ein Werk von «großer Zärtlichkeit».[96]
         

         Vian, der auch Trompete spielte, war in der existenzialistischen Szene für das Feiern
            zuständig, und Mittelpunkt dieser Aktivitäten war das Pariser Viertel Saint-Germain-des-Prés.
            Bereits gegen Ende der Besatzungszeit hatte Vian in Privatwohnungen Jazzpartys veranstaltet.
            Die jungen Leute, zazous genannt, die daran teilnahmen, umgingen die Ausgangssperre dadurch, dass sie einfach
            erst am nächsten Tag nach Hause zurückkehrten. Nach Kriegsende spielte Vian in den
            neuen Kellerclubs, mixte sonderbare Cocktails hinter der Bar und schrieb, je nach
            Stimmung, amüsante, sensationsheischende oder surrealistische Romane. Später verfasste
            er ein Handbuch mit Karten, Beschreibungen und Bleistiftporträts der exotischen «Höhlenmenschen»,
            die die Kellerclubs von Saint-Germain-des-Prés bevölkerten.
         

         Hier gingen Philosophen mit Jazzstars buchstäblich Arm in Arm und durchtanzten die
            Nächte. Bei den Stammgästen der Clubs an der Rive Gauche war der stets fröhliche und
            witzige Merleau-Ponty mit seinem verführerischen Charme besonders beliebt. Er war,
            bemerkte Vian, «der Einzige unter den Philosophen, der ein Mädchen zum Tanzen aufforderte».[97] Er bat Juliette Gréco auf die Tanzfläche, und sie bombardierte ihn mit tausend Fragen.
            So wurde er ihr «persönlicher Philosophielehrer, immer mit einem Lächeln auf den Lippen».[98]
         

         Auch Sartre und Beauvoir tanzten, wenn sie es denn schafften, sich der Belagerung
            durch Fans und Journalisten an den bekannteren Treffpunkten zu entziehen. Sie liebten
            den Jazz. Sartre schrieb den Text für «La rue des Blancs-Manteaux», einem von Juliette
            Grécos erfolgreichsten Liedern. Sie sang auch ein Lied, dessen Text Merleau-Ponty,
            Boris Vian und Anne-Marie Cazalis gemeinsam geschrieben hatten, «eine Art ‹existenzialistische›
            Hymne», wie Gréco meinte. Es erzählt die traurige Geschichte von einem, der Sartre,
            Beauvoir und Merleau-Ponty gelesen hat und frei ist, gleichzeitig aber so arm, dass
            er im Café de Flore keinen Kredit erhält.[99]
         

      

      
         
            Traduit de l’américain
            

         

         Die existenzialistische Kultur der späten vierziger Jahre musste jedem Außenstehenden
            sehr pariserisch vorkommen, doch sie wurde auch von der Begeisterung für alles befeuert,
            was amerikanisch war. Paris selbst war von Amerikanern bevölkert, von den hier stationierten
            Soldaten der Befreiungsstreitkräfte ebenso wie von Neuankömmlingen. Kaum ein junger
            Pariser konnte amerikanischer Kleidung, amerikanischen Filmen oder amerikanischer
            Musik widerstehen. Dass all dies von den Besatzungsbehörden verboten gewesen war,
            erhöhte nur den Reiz. Die zazous tanzten insgeheim schon seit Monaten zu amerikanischer Jazzmusik. Deren Bedeutung
            für eine ganze Generation illustriert eine Geschichte, die Juliette Gréco erzählte.
            Sie war 1943 von der Gestapo verhaftet, in eine fensterlose Zelle gesperrt und dann überraschend
            freigelassen worden. Durch winterliche Straßen kehrte sie in ihrem dünnen Baumwollkleid
            nach Hause zurück. Und obwohl die Deutschen amerikanische Musik verboten hatten, sang
            sie trotzig aus voller Kehle «Over the Rainbow».[100]
         

         Passend zu Jazz, Blues und Ragtime trug man amerikanische Kleidung vom Flohmarkt.
            Besonders begehrt waren karierte Hemden und Jacken. Wenn man mit der Zeitmaschine
            in einen Pariser Jazzclub von damals reisen könnte, würde man nicht in ein Meer aus
            existenzialistischem Schwarz eintauchen, sondern sich eher wie bei einem Hoedown für
            Holzfäller fühlen. Einen Eindruck davon vermittelt Jacques Beckers Film Rendezvous de juillet von 1949 mit einer ausgelassenen Tanzszene im Club Lorientais. Zur Musik von Claude Luters
            Band drängen sich junge Frauen und Männer in Holzfällerhemden auf der kleinen Tanzfläche.
            Der schwarze Rollkragenpulli kam später. Und als die Amerikaner diese Mode übernahmen,
            erkannten nur wenige, dass sie damit nur ein Kompliment erwiderten.
         

         Die jungen Leute jener Zeit strömten in amerikanische Kriminalfilme und kauften bei
            den Bouquinisten an der Seine amerikanische Romane. Am populärsten waren die Bücher
            von James M. Cain, Dashiel Hammett und Horace McCoy, dessen 1935 entstandener Roman über die Große Depression, They Shoot Horses, Don’t They?, 1946 bei Gallimard erschien.[101] Camus hatte bereits mit Der Fremde amerikanischen Noir-Romanen nachgeeifert, und Sartre und Beauvoir waren gleichfalls
            Fans dieses Genres. Sie lasen aber auch Ernest Hemingway, William Faulkner, John Steinbeck
            und John Dos Passos, Sartre zufolge der «größte Schriftsteller unserer Zeit».[102] Die französischen Verleger brachten viele amerikanische Bücher in Übersetzungen
            heraus; «traduit de l’américain» wurde zu einem beliebten Hinweis auf dem Buchcover.
            Ein Buch mit dem Titel I Spit on Your Grave von einem Autor namens Vernon Sullivan und übersetzt von Boris Vian, stammte in Wirklichkeit
            von Vian selbst. Er hatte die Wette abgeschlossen, innerhalb weniger Wochen einen
            «amerikanischen» Roman schreiben zu können. Es war die brutale, spektakuläre Geschichte
            eines Schwarzen, der zwei weiße Frauen tötet, um den Lynchmord an seinem Bruder zu
            rächen, am Ende aber von der Polizei gefasst und erschossen wird. Vian verdiente zwar
            viel Geld mit dem Buch, aber ein Jahre später bekam er Probleme, als ein Mann in Montparnasse
            seine Freundin erdrosselte und sich anschließend erschoss. Auf seinem Bett fand sich
            ein Exemplar des Romans mit einer eingekreisten Stelle, die eine Erdrosselung beschreibt.[103]
         

         Amerikaner, die nach fünf Jahren endlich wieder Paris besuchen konnten, verliebten
            sich in die Stadt wie schon in den 1920er Jahren. Sie saßen im Flore und im Deux Magots, wagten sich aber auch in die Kellerclubs.
            Sie lauschten den Unterhaltungen über «l’existentialisme» und «les existentialistes»
            und berichteten ihren Freunden zu Hause darüber. Kultivierte New Yorker begannen,
            Sartre, Beauvoir und Camus zu umwerben und luden sie zu Besuchen und Lesereisen ein.
         

         Der Erste, der Mitte Januar 1945 dieser Einladung folgte, war Sartre. Auf Vorschlag von Camus schloss er sich einer
            Delegation französischer Journalisten der Zeitungen Combat und Le Figaro an. (Deshalb war Sartre bei dem Prozess gegen Brasillach nicht in Paris.) Während
            seiner zwei Monate dauernden USA-Reise lernte er zahllose Leute kennen, von denen eine, Dolorès Vanetti, seine langjährige
            Geliebte wurde. Sein schlechtes Englisch verhinderte, dass er so frei und ungehindert
            sprechen konnte, wie er es gewohnt war, aber er beobachtete alles sehr genau, machte
            sich Notizen und schrieb nach seiner Rückkehr zahlreiche Artikel. Sein Augenmerk galt
            vor allem sozialen Fragen, etwa den Problemen durch die zunehmende Automatisierung
            in amerikanischen Fabriken.[104] Technische Geräte, der Konsumismus allgemein und moderne Produktionstechniken standen
            in Europa nicht für die Errungenschaften des modernen Lebens, sondern galten als typisch
            amerikanisch. Sie prägten das Image des Landes und ließen es als glamourös, aber auch
            beängstigend erscheinen. Kann man mit all dieser Technologie wirklich leben? Was macht
            sie mit dem Menschen? Sartre staunte darüber, wie fröhlich amerikanische Arbeiter
            wirkten, obwohl sie nur Rädchen im Getriebe einer chaplinhaften, von kapitalistischen
            Unternehmern immer weiter angekurbelten Produktionsmaschinerie waren. Ganz Amerika
            schien eine solche Maschinerie zu sein, und Sartre fragte sich, wie lange das noch
            so weitergehen konnte.
         

         Ende der vierziger Jahre kehrte er mehrmals in die Vereinigten Staaten zurück. Jetzt
            fiel ihm auch die Kommunikation leichter, trotz seiner nach wie vor dürftigen Englischkenntnisse.
            Lionel Abel, der Sartre bei seinem dritten Besuch 1948 in den Büros der Partisan Review kennenlernte, staunte über dessen Redefluss in einer Sprache, die er kaum beherrschte.[105]
         

         Camus bereiste die Vereinigten Staaten von März bis Mai 1946. Er war nervöser als Sartre. Viele kleine Schwierigkeiten des Alltags und des richtigen
            Verhaltens machten ihm bewusst, in einem fremden Land zu sein, und schärften seine
            Beobachtungsgabe.[106] Er schrieb:
         

         Der Fruchtsaft am Morgen, das Nationalgetränk Scotch and Soda […] der Antisemitismus
            und die Tierliebe, angefangen mit den Gorillas in der Bronx bis zu den Protozoen im
            Museum für Naturgeschichte, die Bestattungsinstitute, wo die Toten und der Tod in
            rasender Geschwindigkeit zurechtgemacht werden («sterben Sie, den Rest erledigen wir»),
            die Barbierläden, wo man sich um drei Uhr morgens rasieren lassen kann.[107]
         

         Besonders beeindruckte Camus eine Camel-Reklame am Times Square, wo dem weit geöffneten
            Mund eines G. I. mächtige Wolken echten Rauchs entwichen.[108] Der einzige Ort, der ihm tröstlich bekannt vorkam, war New Yorks Bowery, damals
            ein verwahrloster Distrikt mit billigen Kneipen, heruntergekommenen Hotels und einer
            Hochbahn, die in Höhe des fünften Stockwerks zwischen den Häusern dahinbrauste und
            das Licht schluckte.[109] «Als Europäer ist man versucht zu sagen: ‹Endlich das Konkrete›», schrieb er. Bei
            der Begegnung mit Fabrikarbeitern war er wie Sartre abgestoßen und fasziniert zugleich.
            Vor allem konnte er nicht verstehen, warum man in Amerika keine Angst hatte. Nichts
            war wirklich tragisch.
         

         1947 brach Simone de Beauvoir zu ihrer Amerika-Reise auf. Anders als Sartre konnte sie
            bereits Englisch sprechen und lesen, und wie Camus staunte sie über die seltsamen
            Geräte und Erfindungen. In ihrem Tagebuch äußerte sie sich erschrocken über Phänomene
            wie den Briefkasten in ihrem Hotel: Neben dem Aufzug gab es in jeder Etage eine kleine
            Rutsche, über die die eingeworfenen Briefe in einen Kasten im Kellergeschoss fielen.
            Als sie dieses «Flügelschlagen» neben dem Aufzug, «diese hellen Blitze», zum ersten
            Mal wahrnahm, glaubte sie, sie hätte Halluzinationen.[110] Beim Zeitungshändler war sie mit einem Automaten konfrontiert, in den man Münzen
            einwerfen musste und Briefmarken bekam; sie brachte das Kleingeld durcheinander. Aber
            sie schloss viele Freundschaften, und nachdem sie New York erkundet hatte, begab sie
            sich auf eine Lesereise quer durch die USA, besuchte Jazzclubs und ging ins Kino, wo sie «thrillings» – Gruselfilme – und «laffmovies» –
            lustige Filme – schaute.[111] In Chicago lernte Beauvoir Nelson Algren kennen, der Romane über Drogensüchtige
            und Prostituierte schrieb, Geschichten über die dunkle Seite Amerikas. Sie begannen
            eine Affäre, und sie verliebte sich in ihn. Sie blieben drei Jahre ein Liebespaar,
            auch wenn sie sich nur in großen Abständen in den Vereinigten Staaten oder in Frankreich
            treffen konnten.
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            Simone de Beauvoir (rechts) mit Nelson Algren und Olga Kosakiewicz in Cabris an der
                     Côte d’Azur, 1949

         

         Beauvoirs Reaktion auf Amerika war die schon gewohnte Mischung aus Skepsis und Glückseligkeit.
            Sie ließ sich gern verführen: Amerika war «Überfluß und grenzenlose Horizonte; ein
            Tohuwabohu legendärer Bilder».[112] Es war die Zukunft – oder zumindest eine mögliche Zukunft. Eine andere Variante
            präsentierte die Sowjetunion, die sie nicht minder faszinierte. Vorerst jedoch übten
            die Vereinigten Staaten den stärkeren Sog aus. Amerika war selbstbewusster, es war
            reich, und es hatte die Atombombe.
         

         Ein Aspekt des amerikanischen Lebens erschreckte Sartre, Beauvoir und Camus gleichermaßen:
            die rassische Ungleichheit, die es nicht nur im Süden gab. Nach seiner ersten Reise
            schrieb Sartre im Figaro von der «Unsichtbarkeit des schwarzen Blicks»: als würden die Schwarzen niemanden
            sehen, und als sollte man selbst sie auch nicht sehen.[113] Ein späterer Besuch inspirierte ihn zu einem Theaterstück über den Rassismus in
            den Vereinigten Staaten. Die ehrbare Dirne basierte auf einer wahren Begebenheit, einem Fall, in dem zwei Schwarze der Vergewaltigung
            von zwei weißen Prostituierten schuldig gesprochen und hingerichtet wurden, obwohl
            es keinen Beweis dafür gab. Auch Beauvoir war schockiert über die Trennung der Schwarzen
            und der Weißen. Ungeachtet eindringlicher Warnungen weißer New Yorker machte sie sich
            auf nach Harlem.[114] Auch andere französische Besucher wollten sich nicht der Rassentrennung fügen, die
            für viele weiße Amerikaner ganz natürlich zu sein schien. Als Juliette Gréco 1949 den Jazztrompeter Miles Davis, mit dem sie eine Affäre hatte, in New York besuchte,
            warnte er sie, sich in der Öffentlichkeit nicht so selbstverständlich mit ihm zu zeigen
            wie in Paris, wenn sie nicht als «Negerhure» beschimpft werden und ihre Karriere aufs
            Spiel setzen wolle.[115]
         

         Umgekehrt würdigten es viele schwarze Amerikaner im Paris der Nachkriegszeit, dass
            man ihnen mit ganz normalem menschlichem Respekt begegnete. Mehr noch: Sie wurden
            zum Idol, denn die französische Jugend liebte die schwarze amerikanische Musik und
            Kultur. Einige von ihnen beschlossen, in Frankreich zu bleiben, und fühlten sich zum
            Existenzialismus mit seiner Philosophie der Freiheit hingezogen.
         

         Zu ihnen zählte Richard Wright, der sich schon in den USA mit den Romanen Native Son (1940) und Black Boy (1945) einen Namen gemacht hatte. In New York hatte er Sartre und Camus kennengelernt,
            und er und seine Frau freundeten sich besonders mit Simone de Beauvoir an, die 1947 bei ihnen wohnte. In sein Tagebuch schrieb er in jenem Jahr: «Wie diese französischen
            Jungs und Mädels denken und schreiben; so etwas gibt es heute nirgendwo anders auf
            der Welt. Was für ein tiefes Gespür für die menschlichen Nöte sie haben.»[116] Seinen französischen Besuchern gefielen seine mutigen, autobiographisch geprägten
            Schilderungen des Lebens eines Schwarzen in Amerika. Camus setzte sich bei Gallimard
            für die Übersetzung seiner Bücher ein, und Sartre gewann ihn für die Mitarbeit bei
            den Temps modernes. Wright erhielt nur unter großen Schwierigkeiten ein Visum für Frankreich und bekehrte
            sich dort sofort zum Existenzialismus. Sosehr das amerikanische Alltagsleben die Franzosen
            in Erstaunen versetzte, so sehr begeisterte sich Wright für die Eigentümlichkeiten
            von Paris: «Die Türknäufe befinden sich in der Mitte der Türen!»[117] Er kehrte mehrmals nach Frankreich zurück und ließ sich schließlich dort nieder.
         

      

      
         
            Amerikanische Missverständnisse
            

         

         So verblüfft die Europäer vom amerikanischen Lebensstil auch waren, sie genossen den
            herzlichen Empfang, der ihnen dort bereitet wurde. Die Vereinigten Staaten waren (und
            sind) ungeheuer offen für neue Ideen und heißen potenzielle Stars mit offenen Armen
            willkommen. Ein Jahr, nachdem im Time Magazine Sartres Foto mit der Bildunterschrift «Women swooned» («Frauen sanken in Ohnmacht»)
            erschienen war, wurde Simone de Beauvoir im New Yorker als die «schönste Existenzialistin» gefeiert.[118] Artikel über den Existenzialismus erschienen in allen möglichen Zeitungen und Kulturzeitschriften:
            in der New York Post, dem New Yorker und Harper’s Bazaar. Die Partisan Review, das Lieblingsblatt der Intellektuellen, widmete Sartre, Beauvoir und Camus eigene
            Artikel und druckte Auszüge aus ihren Werken in englischer Übersetzung.[119] Der französische Exilant Jean Wahl schrieb im Oktober 1945 für die New Republic den Aufsatz Existentialism: a Preface.[120] 1948 übernahm das New York Times Magazine von der britischen Wochenzeitschrift Spectator einen satirisch-parodistischen Text von Paul F. Jennings mit dem Titel Thingness of Things. Jennings stellte eine Philosophie des «Resistenzialismus» vor, die von einem gewissen
            Pierre-Marie Ventre propagiert wird und der Frage nachgeht, warum die Dinge des Alltags
            so widerspenstig sind und die Menschen auf Schritt und Tritt frustrieren, indem sie
            ihnen Fallen stellen oder sich einfach nicht mehr finden lassen. Ventres Leitspruch
            lautet: «Les choses sont contre nous», «Die Dinge sind gegen uns.»[121]
         

         Eines jedoch störte amerikanische Intellektuelle an den Existenzialisten: ihre Begeisterung
            für die Niederungen der amerikanischen Kultur – ihre Vorliebe für Jazz und Blues,
            ihr Interesse an den anrüchigen Morden im tiefen Süden und den reißerischen Geschichten
            über Killer und Psychopathen. Auch ihr Interesse an gehobener amerikanischer Literatur
            war ihnen suspekt, denn kultivierte Amerikaner brachten ihren eigenen modernen Romanciers
            sehr viel weniger Wertschätzung entgegen als den filigran mäandernden Romanen von
            Marcel Proust, den Sartre verabscheute. William Barrett, einer der frühen Vermittler
            des Existenzialismus in Amerika, schrieb in der Partisan Review, Sartres Romane seien ein klarer Beleg dafür, «dass man Steinbeck und Dos Passos
            nicht ungestraft als große Romanautoren betrachten kann». Alle diese Bücher mit ihren
            «banalen und sinnlosen Dialogen, ihren auf- und wieder abtretenden Figuren, ihren
            Bars und Tanzlokalen» übten einen schlechten Einfluss aus, meinte er.[122] In derselben Ausgabe kam der Kritiker F. W. Dupee zu dem Schluss, die französische
            Wertschätzung Faulkners sei weniger ein Kompliment für die amerikanische Literatur,
            als vielmehr Zeichen einer tiefen «Krise des Geschmacks und der Vernunft der Franzosen».[123]
         

         Divergenzen gab es auch bei den Vorstellungen, die man sich in beiden Ländern vom
            Existenzialismus machte. Die Franzosen der vierziger Jahre betrachteten die neue Strömung
            als Chiffre für Jazz, Sex und Draufgängertum. Die Amerikaner dachten eher an schmuddelige
            Cafés und schummrige Pariser Straßen. Für sie war der Existenzialismus gleichbedeutend
            mit dem alten Europa. Während die französische Presse in den Existenzialisten die
            rebellische, sexbesessene Jugend erkannte, waren sie für viele Amerikaner blasse,
            pessimistische Individuen in der Tradition Kierkegaards, gepeinigt von Angst und Verzweiflung.
            Dieses Bild blieb haften. Bis heute beschwört – besonders im englischsprachigen Raum –
            der Begriff «Existenzialist» eine schwarz gekleidete Gestalt herauf, die in eine Espressotasse
            starrt, so niedergeschlagen und angstgeplagt, dass sie es nicht einmal schafft, in
            einem zerlesenen Exemplar von L’Être et le néant zu blättern.[124] Einer der wenigen, die diesem Klischee schon früh widersprachen, war Richard Wright.
            Nach seiner ersten Begegnung mit den Existenzialisten schrieb er an seine Freundin
            Gertrude Stein, er könne nicht verstehen, warum die Amerikaner unbedingt eine düstere
            Philosophie darin erkennen wollten. Seiner Ansicht nach stehe sie für Optimismus und
            Freiheit.[125]
         

         Damals standen nur wenige Auszüge aus Schriften Sartres und Beauvoirs in englischer
            Übersetzung zur Verfügung, und weder La Nausée (erstmals 1949 unter dem Titel The Diary of Antoine Roquentin in der Übersetzung von Lloyd Alexander) noch L’Être et le néant (erstmals 1956 in der Übersetzung von Hazel Barnes) waren erschienen.
         

         Noch schwieriger war es, die deutschen Philosophen, die das Fundament der neuen Strömung
            gelegt hatten, aus erster Hand kennenzulernen. Dieses Defizit versuchte unter anderem
            Heideggers ehemalige Schülerin und Geliebte Hannah Arendt zu beheben, die jetzt in
            den Vereinigten Staaten für jüdische Flüchtlingsorganisationen tätig war. 1946 schrieb sie zwei Essays für die Partisan Review und The Nation. Ihr Aufsatz French Existentialism zerstörte einige der Mythen über Sartre und seine Mitstreiter. Mit What is Existenz Philosophy? führte sie den Existenzialismus auf seine Wurzeln bei Karl Jaspers und Martin Heidegger
            zurück.[126]
         

         Doch es war ein denkbar ungünstiger Zeitpunkt, um öffentlich zu sagen, dass die schöne
            Existenzialistin Simone de Beauvoir und Jean-Paul Sartre, bei dessen Vorträgen die
            Frauen in Ohnmacht sanken, ihre Ideen deutschen Philosophen verdankten. Und Heidegger
            war nicht irgendein Deutscher. Wenn der Zauberer von Meßkirch seine eigene Vergangenheit
            hätte wegzaubern können, wären alle glücklicher gewesen.
         

      

   
      
         Achtes Kapitel

         Verwüstung 
         

         in dem Heidegger eine Kehrtwende vollzieht, viele sich von ihm abwenden und es zu
                  unangenehmen Begegnungen kommt

      

      
         
            Auf Burg Wildenstein
            

         

         Deutschland war im Jahr 1945 kein Ort, an dem man gerne sein wollte. Überlebende des Kriegs und der Gewalt, versprengte
            Soldaten, Vertriebene und Flüchtlinge irrten durch die Städte und übers Land. Flüchtlingsorganisationen
            waren den Menschen bei der Rückkehr nach Hause behilflich, und die Besatzungstruppen
            versuchten, wenigstens eine notdürftige Infrastruktur wiederaufzubauen und Ordnung
            zu schaffen. Überall war der Geruch verwesender Leichen, die unter den Trümmern der
            Häuser lagen. Hungernde Menschen versuchten, auf improvisierten Parzellen Gemüse anzubauen,
            und kochten auf offenem Feuer. Zwischen 14 und 15 Millionen Deutsche waren durch Bombenangriffe und Zerstörung obdachlos geworden.
            Der englische Dichter Stephen Spender, der nach dem Krieg das Land bereiste, verglich
            die Menschen, die er durch das zerbombte Köln irren sah, mit Wüstennomaden in den
            Ruinen einer untergegangenen Stadt.[1] Aber sie und besonders die «Trümmerfrauen» fingen bereits an, den Schutt wegzuräumen.
         

         Befreite aus den Lagern fanden nur schwer einen Platz zum Leben. Viele deutsche Soldaten
            waren vermisst. Einige machten sich zu Fuß auf den Weg nach Hause, oft über Ländergrenzen
            hinweg. Ihnen schloss sich ein Zug von mehr als 12 Millionen Deutschen aus Polen, der Tschechoslowakei und anderen mittel- und osteuropäischen
            Ländern an, mit Handwagen und Koffern, die all ihre Habseligkeiten enthielten.[2]
         

         Zu denen, die 1945 keinen Kontakt zu ihrer Familie hatten, gehörten auch Heideggers Söhne Jörg und Hermann.
            Sie waren als Soldaten an der Ostfront gewesen und in russische Kriegsgefangenschaft
            geraten. Ihre Eltern wussten nicht einmal, ob sie noch lebten.
         

         Seit seinem Rücktritt vom Freiburger Rektorat 1934 hatte sich Heidegger still verhalten. Die Herzbeschwerden, die ihm schon die Teilnahme
            am Ersten Weltkrieg erspart hatten, schützten ihn auch im Zweiten. Er lehrte an der
            Universität und verbrachte viel Zeit in seiner Todtnauberger Hütte, fühlte sich missverstanden
            und schlecht behandelt. Der mit ihm befreundete Max Kommerell, der ihn 1941 in Todtnauberg besuchte, beschrieb sein Gesicht als «straff und braunhäutig … umspielt
            von einer Verlorenheit des Auges … Manchmal lächelt er fein und ein klein, klein wenig
            verrückt.»[3]
         

         Als Ende 1944 die Alliierten näherrückten, ordnete das NS-Regime die Mobilisierung aller arbeitsfähigen Männer an, auch derjenigen, die bisher
            vom Kriegseinsatz verschont geblieben waren. Heidegger, inzwischen fünfundfünfzig
            Jahre alt, wurde zum Volkssturm eingezogen und musste ein paar Wochen lang im Elsass
            Gräben ausheben, um den Vormarsch der Franzosen zu verhindern. Gleichzeitig traf er
            Maßnahmen, um im Falle einer Invasion seine Manuskripte in Sicherheit zu wissen. Einige
            hatte er bereits im Tresor der Meßkircher Volksbank eingelagert, wo sein Bruder Fritz
            arbeitete, andere versteckte er im Turm der Kirche von Bietingen.[4] Im April 1945 schrieb er seiner Frau von der Idee, seine Manuskripte in Blechkisten versiegelt
            in einer Höhle einzulagern, die dann geschlossen werden sollte.[5] Ein geheimer Lageplan sollte erstellt und an wenige vertrauenswürdige Personen verteilt
            werden. Es gibt keine Belege dafür, dass dieses Vorhaben umgesetzt wurde. Seine Vorsicht
            jedenfalls war keineswegs irrational: Freiburg wurde durch Luftangriffe stark zerstört,
            und Todtnauberg war aufgrund seiner Lage kein guter Aufbewahrungsort. Vielleicht fürchtete
            Heidegger auch, dass einige seiner Texte belastendes Material enthielten.
         

         Nur wenige Manuskripte behielt er bei sich, darunter seine jüngste Arbeit über Friedrich
            Hölderlin, den er geradezu obsessiv las. Der große Dichter, der 1770 in Lauffen am Neckar geboren wurde und sein Leben lang unter Wahnvorstellungen litt,
            siedelte seine visionäre Dichtung zumeist in der heimatlichen Landschaft an, gleichzeitig
            beschwor er ein idealisiertes Bild des antiken Griechenland – eine Kombination, die
            Heidegger seit jeher faszinierte. Der einzige Dichter, der für ihn eine vergleichbare
            Bedeutung hatte, war der Österreicher Georg Trakl, der, schizophren und drogensüchtig,
            1914 im Alter von siebenundzwanzig Jahren gestorben war. In Trakls düsteren Gedichten
            tauchen Jäger, junge Frauen und blaues Wild auf, das im Mondlicht durch stille Wälder
            streicht. Nicht zuletzt in der Auseinandersetzung mit diesen beiden Dichtern beschäftigte
            Heidegger die Frage, wie die poetische Sprache das Sein beschwören und für dieses
            Sein in der Welt Raum schaffen könne.
         

         Als im März 1945 französische Truppen Freiburg besetzten, verließ Heidegger die Stadt. Er hatte dafür
            gesorgt, dass Philosophen und Studenten seiner Fakultät in Wildenstein Zuflucht fanden,
            einer mächtigen Burg über der Donau bei Beuron unweit von Meßkirch (und unweit des
            Hohenzollernschlosses Sigmaringen, wohin die Deutschen nach ihrer Flucht aus Frankreich
            Mitglieder der Vichy-Kollaborationsregierung gebracht hatten). Es war ein seltsames
            Refugium, das an den Rückzugsort junger Adliger auf der Flucht vor der Pest in Boccaccios
            Decamerone erinnert. Besitzer der Burg waren Prinz Bernhard von Sachsen-Meiningen und seine
            Gattin Prinzessin Margot, die Heideggers Geliebte gewesen war. Vielleicht war sie
            der Grund dafür, dass Elfride Heidegger in Freiburg-Zähringen zurückblieb und das
            Haus hütete. Als es von den Alliierten requiriert wurde, musste sie es eine Zeit lang
            mit einer Vertriebenen aus Schlesien und der Familie eines französischen Sergeanten
            teilen.
         

         Die kleine Gruppe von Flüchtlingen aus der Universität – zehn Professoren und dreißig
            Studenten, zumeist weiblichen Geschlechts – radelten durch den Schwarzwald nach Wildenstein,
            Heidegger kam auf dem Fahrrad seines Sohnes nach.[6] Er wohnte bei der Prinzessin und ihrem Gemahl in deren Forsthaus, die anderen fanden
            Unterkunft in der Märchenburg. Im Mai und Juni 1945, die Franzosen waren bereits da, halfen die Philosophen bei der Heuernte und vertrieben
            sich die Zeit mit Vorträgen und Klavierkonzerten. Ende Juni fand im Forsthaus das
            Abschiedsessen statt, mit einem Vortrag Heideggers zu Hölderlin.[7] Die angenehmen Monate waren zu Ende, alle kehrten nach Freiburg zurück, rotwangig
            und körperlich gekräftigt. Die Stadt stand unter französischer Verwaltung, und Heidegger
            selbst erhielt als mutmaßlicher Nazisympathisant Lehrverbot.
         

      

      
         
            Das Geräumige, das in der Weite waltet
            

         

         In jenem Frühjahr an der Donau schrieb Heidegger mehrere neue Texte, darunter einen
            philosophischen Dialog, den er auf den 8. Mai 1945 datierte, den Tag der deutschen Kapitulation. Er trägt den Titel Abendgespräch in einem Kriegsgefangenenlager in Rußland zwischen einem Jüngeren und
                  einem Älteren.[8] Die beiden Gesprächspartner sind Kriegsgefangene und soeben von der Zwangsarbeit
            im Wald ins Lager zurückgekehrt.
         

         Der Jüngere sagt: «Als wir heute früh zu unserem Arbeitsplatz marschierten, überkam
            mich plötzlich aus dem Rauschen des weiten Waldes etwas Heilsames. Den ganzen Tag
            hindurch sann ich darüber nach, worin wohl dieses Heilende beruhen könnte.» Der Ältere
            erwidert, es sei vielleicht «das Unerschöpfliche der sich verhüllenden Weite». Der
            Fortgang des Dialogs klingt wie ein Selbstgespräch Heideggers:
         

         Der Jüngere: Du meinst wohl, das Geräumige, das in der Weite waltet, bringt uns etwas
            Befreiendes zu.
         

         Der Ältere: Nicht nur das Geräumige meine ich in der Weite, sondern auch dieses, daß
            solches Weite uns hinaus und fortführt.
         

         Der Jüngere: Das Geräumige der Wälder schwingt in eine verborgene Ferne aus, aber
            zugleich wieder zu uns zurück, ohne bei uns zu enden.[9]
         

         Die beiden versuchen weiter, dieses Heilsame genauer zu fassen, und überlegen, wie
            es sie aus der «Verwüstung» retten könnte, «die über der Heimaterde und ihren ratlosen
            Menschen lagert», wie der Ältere sagt. «Verwüstung» wird im weiteren Verlauf zum Schlüsselbegriff.
            Gemeint sind nicht nur die jüngsten Ereignisse, sondern eine Verwüstung, wie sie die
            Erde seit Jahrhunderten heimsucht und alles in eine «Wüste» verwandelt. Am weitesten
            fortgeschritten sei sie in einem Arbeiterparadies (offensichtlich die Sowjetunion)
            und in einem technisch fortgeschrittenen Land, wo «alles übersehbar ins Nützliche
            verrechnet und eingerichtet bleibt».[10] Das sind natürlich die Vereinigten Staaten, die Heidegger – wie Sartre und andere
            Europäer der damaligen Zeit – mit Technologie und Massenproduktion verbindet. Statt
            zu versuchen, mit der universellen Verwüstung solchen Ausmaßes «fertig zu werden»,
            müsse man einfach warten, meint schließlich der Jüngere.[11] Und so warten sie – wie Becketts Wladimir und Estragon in ihrer kahlen Landschaft.
         

         Es ist ein typischer Heidegger-Text mit viel Geraune über Kapitalismus, Kommunismus
            und ausländische Staaten, die nichts Gutes im Schilde führen – Zeichen «einer gewissen
            Blut-und-Boden-Einstellung», wie es Hans Jonas nannte.[12] Doch der Text enthält auch bewegende und schöne Bilder, und man muss unwillkürlich
            an Heideggers Söhne irgendwo im Osten denken. Heideggers Text spricht eindringlich
            über das in Trümmern liegende Deutschland und die geistige Verfassung der Deutschen
            inmitten der Ruinen: eine Mixtur aus posttraumatischer Störung, Verwirrung, Ressentiment,
            Bitterkeit und vorsichtiger Erwartung.
         

      

      
         
            Expedition und Sanatorium
            

         

         Nachdem Heidegger im Sommer 1945 in sein ungewisses Leben nach Freiburg zurückgekehrt war, machte er sich eines Tages
            im November auf, um seine in der Umgebung von Meßkirch und am Bodensee versteckten
            Manuskripte zu bergen. Begleitet wurde er von dem jungen französischen Philosophen
            Frédéric de Towarnicki, der Heidegger aufgesucht und sich mit ihm angefreundet hatte.
         

         Deutsche Zivilisten durften noch nicht ohne Genehmigung reisen, daher organisierte
            Towarnicki einen Chauffeur und beschaffte Heidegger ein offiziell aussehendes Dokument,
            falls man sie anhalten würde. Heidegger nahm mit einem leeren Rucksack auf dem Rücksitz
            des Wagens Platz, und los ging’s. Es war spät abends, ein Gewitter zog auf, und bald
            zuckten Blitze am Himmel, und es fing an zu regnen.
         

         Nach zwanzig Kilometern begann einer der Scheinwerfer zu flackern und erlosch, aber
            sie fuhren trotzdem weiter, im dichten Regen und zwischen dunklen Bäumen. Eine französische
            Patrouille tauchte aus dem Dunkel auf, und die Reisenden mussten anhalten. Der Posten
            kontrollierte die Ausweise, wies den Chauffeur darauf hin, dass auch die Rücklichter
            nicht funktionierten, und ließ sie weiterfahren. Zweimal bat Heidegger den Fahrer,
            vor einem Haus im Nirgendwo anzuhalten. Zweimal stieg er mit seinem Rucksack aus,
            ging hinein und kam lächelnd und mit Dokumenten beladen zurück.
         

         Dann fing auch der zweite Scheinwerfer zu flackern an. Towarnicki wollte mit seiner
            Taschenlampe leuchten, als der Wagen auch schon ins Schleudern geriet und in der Straßenböschung
            landete. Der Fahrer inspizierte den Schaden: ein Reifen war platt. Er versuchte, den
            Ersatzreifen zu montieren, was zunächst nicht gelang. Heidegger schaute interessiert
            zu – eines seiner neuen philosophischen Lieblingsthemen war die Technik. Er bot zwar
            nicht seine Hilfe an, hob aber maliziös den Zeigefinger und sagte: «Technik.» Es machte
            ihm sichtlich Spaß. Schließlich war der Reifen montiert, und sie fuhren weiter zu
            ihrem letzten Halt: Bietingen.
         

         Inzwischen war es hell geworden, und so beschloss Heidegger, bei seinen Freunden zu
            bleiben. Der leidgeprüfte Towarnicki aber fuhr nach Freiburg zurück, um einen anderen
            Wagen zu holen. Elfride empfing ihn mit großen Augen. Was hatte er mit ihrem Mann
            gemacht? Heidegger revanchierte sich später für die Gefälligkeit und schenkte Towarnicki
            ein signiertes Exemplar seiner Übersetzung des Chorlieds aus Sophokles’ Antigone mit der Passage über das Befremdliche oder Unheimliche des Menschen; darin die Widmung
            «Zur Erinnerung an unsere Expedition an den Bodensee».[13]
         

         Heideggers gute Laune hielt jedoch nicht lange an, denn er musste sich auf eine lange
            Wartezeit einstellen, bis der Entnazifizierungsausschuss und die Universität ihr Urteil
            gefällt hatten. Volle vier Jahre sollten vergehen, bis er im März 1949 als Mitläufer eingestuft und zur Universität wiederzugelassen wurde. Erst 1950 nahm er seine Lehrtätigkeit wieder auf. Diese Jahre im Ungewissen setzten ihm zu;
            das erste Jahr war zudem von der Sorge um seine beiden Söhne überschattet. Anfang
            1946 erlitt Heidegger einen Zusammenbruch, und im Februar wurde er im Haus Baden in Badenweiler
            psychiatrisch behandelt.[14] Eine Zeitlang schien es, als würde er enden wie seine Idole Hölderlin und Trakl.
            Doch im Sanatorium und in der Obhut von Psychiatern, die sich mit seiner philosophischen
            Sprache und seinem Denken vertraut gemacht hatten, genas er allmählich. Hilfreich
            war auch die Nachricht im März, dass seine Söhne in Russland am Leben waren. Allerdings
            musste er noch lange auf ihre Rückkehr warten. Hermann wurde 1947 krank aus der Kriegsgefangenschaft entlassen, Jörg, der Ältere, war 1949 immer noch nicht heimgekehrt.[15]
         

         Heidegger verließ das Sanatorium im Frühjahr 1946 und erholte sich in seiner Todtnauberger Hütte. Der Journalist Stefan Schimanski,
            der ihn im Juni 1946 dort besuchte, schrieb von der Stille und Isolation. Heidegger habe ihn mitten im
            Sommer in schweren Skistiefeln empfangen. Er schien seine Ruhe haben zu wollen, um
            zu schreiben. Als Schimanski ihn zum zweiten Mal besuchte, war Heidegger sechs Monate
            nicht mehr in Freiburg gewesen. «Seine Lebensumstände waren primitiv; er hatte nur
            wenige Bücher, und sein einziger Bezug zur Welt war ein Stapel Briefpapier.»[16]
         

      

      
         
            Heideggers Kehre
            

         

         Schon vor dem Krieg hatte sich in Heideggers philosophischem Denken ein Wandel vollzogen.
            Er schrieb jetzt nicht mehr über Entschlossenheit, das Sein zum Tode und andere persönliche
            Anforderungen ans Dasein, sondern von Aufmerksamkeit und Empfänglichkeit, von Abwarten
            und Sichöffnen – Themen, die bereits in dem Abendgespräch in einem Kriegsgefangenenlager anklingen. Diese «Kehre» Heideggers war jedoch keine abrupte Wende, sondern ein langsamer
            Prozess – wie wenn jemand das Rauschen des Windes in einem Weizenfeld hört und sich
            umdreht, um genauer hinzuhören.
         

         Heidegger wandte seine Aufmerksamkeit jetzt zunehmend der Sprache, Hölderlin und den
            Griechen zu sowie der Bedeutung der Poesie für das Denken. Er reflektierte auch über
            historische Entwicklungen und über den Aufstieg der «Machenschaft», wie er es nannte,
            insbesondere der «Technik»: moderne Verhaltensweisen gegenüber dem Sein, denen er
            ältere Traditionen entgegenstellte. «Machenschaft» war für ihn die Automatisierung
            in den Fabriken, aber ebenso die Ausbeutung der Umwelt, das moderne Management und
            der Krieg. Diese neue Verhaltensweise beschreibt er als ein «Herausfordern», das von
            der Natur verlangt, etwas zu liefern, statt geduldig zu hobeln und zu schnitzen wie
            ein Handwerker und den Boden zu bestellen wie ein Kleinbauer. Mit der modernen Technik
            zwingen wir die Natur, ihre Schätze zu «entbergen», wie Heidegger in einem 1953 gehaltenen Vortrag schrieb, dessen Entwürfe in die späten vierziger Jahre zurückreichen.[17] Als brutalstes Beispiel nennt er den modernen Bergbau, bei dem die gewaltsam dem
            Boden entzogene Kohle nicht einmal sofort benutzt, sondern in abstrakte Energie verwandelt
            wird, als Ressource für Generatoren oder in Form gespeicherter Wärme. In den vierziger
            und fünfziger Jahren wurde sogar die Materie auf diese Weise herausgefordert, als
            die Atomtechnik Energie als Ressource für Kraftwerke produzierte.
         

         Man könnte entgegnen, dass auch ein Bauer, der sein Feld pflügt, das Land «herausfordert»,
            um Getreide hervorzubringen, das er dann als Vorrat lagert. Doch Heidegger sah hier
            einen grundlegenden Unterschied. Das bäuerliche Tun, schreibt er, «fordert den Ackerboden
            nicht heraus. Im Säen des Korns gibt es die Saat den Wachstumskräften anheim und hütet
            ihr Gedeihen». Jedenfalls war dies so, bis die modernen landwirtschaftlichen Maschinen
            auf den Plan traten. Im modernen «Herausfordern» werde die in der Natur verborgene
            Energie nicht gesät, gehegt und gepflegt und schließlich geerntet; sie werde vielmehr
            «aufgeschlossen, das Erschlossene umgeformt, das Umgeformte gespeichert, das Gespeicherte
            wieder verteilt und das Verteilte erneut umgeschaltet. Erschließen, umformen, speichern,
            verteilen, umschalten sind Weisen des Entbergens». Heidegger greift zu einem militärischen
            Bild: «Überall ist es bestellt, auf der Stelle zur Stelle zu stehen, und zwar zu stehen,
            um selbst bestellbar zu sein für ein weiteres Bestellen.»
         

         Eine monströse Verkehrung – und für Heidegger ist tatsächlich die ganze Menschheit
            monströs geworden. Der Mensch ist «schaurig», schrecklich – deinos im Griechischen (das Wort steckt auch in «Dinosaurier», was soviel heißt wie «schreckliche
            Echse»). Sophokles benutzte dieses Wort in seinem Chorlied über das Befremdliche oder
            Unheimliche des Menschen.
         

         Dieser Vorgang bedroht sogar die Grundstruktur der Intentionalität: die Art und Weise,
            wie der Geist zu den Sachen als seinen Gegenständen ausgreift. Wenn etwas «zur Stelle»
            sein muss, sagt Heidegger, verliert es seine Fähigkeit, Gegenstand zu sein. Es steht
            uns nicht mehr als Gegenstand gegenüber, sondern geht uns ausschließlich als Bestand
            an, als «Ge-stell». Die Phänomenologie selbst sei durch die herausfordernde, zerstörerische
            Inbesitznahme der Erde durch den modernen Menschen bedroht. Dies könne zur größten
            Katastrophe führen. Wenn wir «innerhalb des Gegenstandslosen» alleingelassen werden,
            werden wir als Menschen selbst zum «Bestand» – zur «Ressource», wie Heidegger den
            Managementjargon zitiert.
         

         Heidegger zufolge übersteigt die Bedrohung durch die Technik die konkreten Ängste
            der unmittelbaren Nachkriegszeit: die Angst vor unbeherrschbaren Maschinen und explodierenden
            Atombomben, vor Radioaktivität, Epidemien und chemischer Vergiftung. Er sieht vielmehr
            eine ontologische Bedrohung der Realität und des Menschen. Wir fürchten die Katastrophe,
            aber diese Katastrophe ist vielleicht schon im Gange. Dennoch gibt es Hoffnung. Heidegger
            zitiert seinen Hölderlin:
         

         Wo aber Gefahr ist,

         wächst das Rettende auch.

         Wenn wir der Technik unsere Aufmerksamkeit schenken oder vielmehr dem, was die Technik
            uns über uns und unser Sein offenbart, gewinnen wir Einsicht in das Wesen der menschlichen
            «Zugehörigkeit». Und dann finden wir vielleicht einen Ausweg – der für Heidegger natürlich
            den Weg nach rückwärts markiert, zum Ursprung der Geschichte, um in der Vergangenheit
            eine längst vergessene Quelle der Erneuerung zu finden.
         

         An diesem Stoff arbeitete Heidegger jahrelang weiter. Am konzentriertesten sind seine
            Überlegungen dazu in dem gerade ausführlich zitierten Vortrag Die Frage nach der Technik, den er im November 1953 im Rahmen eines Symposiums der Bayerischen Akademie der Schönen Künste in München
            hielt. Zu seinen Zuhörern zählte auch der Atomphysiker Werner Heisenberg, der am Abend
            zuvor einen naturwissenschaftlichen Vortrag über «Das Naturbild der heutigen Physik»
            gehalten hatte und gewiss wusste, was mit «Herausforderung der Naturenergien» gemeint
            war.[18]
         

         Gleichzeitig überarbeitete Heidegger Schriften aus den dreißiger Jahren, einige mit
            einer positiveren Sicht der Rolle des Menschen auf der Erde. Hierzu zählt der Aufsatz
            Der Ursprung des Kunstwerkes, der in überarbeiteter Form 1950 in Holzwege erschien.[19] Darin geht Heidegger von einem Begriff des spätmittelalterlichen Mystikers Meister
            Eckhart aus: der «Gelassenheit».[20]
         

         «Gelassenheit» wurde zu einem Schlüsselbegriff im Denken des späteren Heidegger. «Was
            scheint leichter», schreibt er, «als das Seiende nur das Seiende sein zu lassen, das
            es ist?»[21] Doch das ist alles andere als einfach, weil es nicht bedeutet, sich gleichgültig
            von der Welt abzuwenden. Wir sollten uns den Dingen zuwenden, wenngleich nicht in
            herausfordernder Weise, sondern indem wir sie bei ihrem «Insichruhen belassen».[22]
         

         Die moderne Technik tue das nicht, wohl aber andere menschliche Aktivitäten, allen
            voran die Kunst. Heidegger beschreibt die Kunst als eine Form der Poesie, für ihn
            eine erhabene Tätigkeit. Aber er verwendet das Wort «Poesie» in einem umfassenderen
            Sinn, der mehr bedeutet, als Worte in Versform zu bringen. Heidegger greift zurück
            auf die griechische Wurzel poiesis – «machen» oder «gestalten» – und zitiert erneut Hölderlin: «Dichterisch wohnet der
            Mensch auf dieser Erde.»[23]
         

         Dichter und Künstler «lassen die Dinge sein», sie lassen die Dinge aber auch in Erscheinung
            treten. Sie helfen ihnen in ihre «Unverborgenheit», wie Heidegger das griechische
            aletheia, «Wahrheit», übersetzt. Es handelt sich dabei jedoch um eine tiefere Wahrheit als
            nur um die Übereinstimmung mit der Realität wie etwa im Satz «Die Katze liegt auf
            der Matte», während wir auf eine Matte mit einer Katze darauf deuten. Lange bevor
            wir diesen Satz sagen können, müssen Katze und Matte «aus der Verborgenheit heraustreten».[24] Sie müssen sich «entbergen».
         

         Der spezifische Beitrag des Menschen besteht darin, den Dingen dabei zu helfen. Wir
            sind eine «Lichtung» im Wald, in die das Sein treten kann wie ein scheues Reh. Oder
            wie ein Laubenvogel, der aus seinem eindrucksvoll geschmückten Balzplatz im Unterholz
            heraustritt, um zu tanzen. Es wäre allzu vereinfachend, die Lichtung mit dem menschlichen
            Bewusstsein gleichzusetzen, aber darauf läuft es hinaus. Wir helfen den Dingen, ins
            Licht zu treten, indem wir uns ihrer bewusst werden, und wir werden uns ihrer in poetischer Weise bewusst, indem wir ihnen respektvoll unsere Aufmerksamkeit zuwenden und ihnen erlauben,
            sich so zu zeigen, wie sie sind, statt sie unserem Willen zu unterwerfen.
         

         Heidegger verwendet hier nicht das Wort «Bewusstsein», weil er uns – wie schon in
            seinen früheren Werken – dazu bringen möchte, in radikal anderer Weise über uns nachzudenken.
            Wir dürfen uns also den Geist nicht als eine leere Höhle vorstellen oder als ein Behältnis,
            das mit Repräsentationen von Dingen gefüllt ist – ja nicht einmal als Pfeile der «intentionalen
            Gerichtetheit» wie in Franz Brentanos Phänomenologie. Heidegger zieht uns vielmehr
            tief hinein in seinen Schwarzwald und fordert uns auf, eine sonnendurchflutete Lücke
            zwischen den Bäumen zu imaginieren, auf die andere Seiende für einen Moment heraustreten
            können, um sich zu wärmen. Wenn wir diese Gelegenheit nicht ergreifen würden, bliebe
            alles im Dickicht des Waldes und sogar sich selbst verborgen.
         

         Der Astronom Carl Sagan begann seine Fernsehserie Cosmos im Jahr 1980 mit dem Satz, wir seien zwar alle Sternenstaub, hätten aber Bewusstsein, und damit
            gebe es «eine Möglichkeit des Kosmos, sich selbst zu erkennen».[25] Und Merleau-Ponty zitierte seinen Lieblingsmaler Cézanne mit dem Satz: «Die Landschaft
            denkt sich in mir, ich bin ihr Bewußtsein.»[26] In ähnlicher Weise stellt sich auch Heidegger den Beitrag des Menschen für die Erde
            vor. Wir sind nicht aus geistigem Nichts; wir sind Teil des Seins, verfügen jedoch
            über etwas Einmaliges. Das ist nicht viel: eine kleine Lichtung, eine offene Fläche
            im Wald, vielleicht mit einem Weg und einer Bank wie der, auf der Heidegger als Schüler
            seine Hausaufgaben machte. Aber wir sind es, durch die das Wunder geschieht.
         

         Solche Dinge haben mich fasziniert, als ich im Studium Heidegger las, und am meisten
            beeindruckte mich Heidegger nach seiner «Kehre», auch wenn er schwer verständlich
            war. Sein weitaus handfesteres Werk Sein und Zeit, in dem gehämmert wird und von Werkzeug und Zeug die Rede ist, war zwar ebenfalls
            spannend, aber es besaß nicht diese tiefe, verstörende Schönheit. Der späte Heidegger
            schrieb in einer poetischen Sprache, auch wenn er, wie alle Philosophen, darauf bestand,
            dass er nur ausdrücke, was und wie die Dinge sind. Wenn ich diese Texte heute lese,
            sagt ein Teil von mir «Was für ein Unsinn!», während der andere Teil so begeistert
            ist wie damals.
         

         Einmal abgesehen von ihrer Schönheit, können Heideggers späte Schriften mit ihrer
            zunehmend mystischen Sicht auf das Menschsein aber auch irritierend wirken. Sieht
            man den Menschen als einen offenen Raum, als eine Lichtung oder Möglichkeit, «das
            Seiende sein zu lassen» und dichterisch auf dieser Erde zu wohnen, rückt das Personale
            ganz in den Hintergrund. Das «Dasein» ist jetzt weniger menschlich denn je. So verlockend
            es sein mag, sich selbst als eine botanische oder geologische Formation, als eine
            freie Fläche in der Landschaft zu betrachten – ist so ein «Dasein» noch imstande,
            Bücherregale aufzustellen? Zu einer Zeit, als sich Sartre immer intensiver mit der
            Frage des konkreten Handelns und des Engagements in der Welt beschäftigte, zog sich
            Heidegger aus derartigen Überlegungen fast vollständig zurück. Freiheit, Entscheidung
            und Angst spielten für ihn jetzt kaum mehr eine Rolle, ja sogar der Mensch selbst
            ist in seinen Texten schwer auszumachen – besonders verstörend bei einem Philosophen,
            der sich bis zu diesem Zeitpunkt nicht eindeutig von denen losgesagt hatte, die im
            zwanzigsten Jahrhundert die schlimmsten Verbrechen gegen die Menschheit begangen hatten.[27]
         

         Außerdem muss selbst der überzeugteste Heideggerianer bisweilen insgeheim das Gefühl
            haben, Heidegger rede wirres Zeug. In einer oft zitierten Passage aus Der Ursprung des Kunstwerkes legt er dar, was er mit Kunst als poiesis meint. Heidegger beschreibt ein Gemälde van Goghs, das, wie er sagt, Schuhe darstellt,
            die eine Bäuerin auf dem Acker trägt. Er beschreibt, was in diesen Schuhen «mitschwingt»,
            und lässt dabei seiner Phantasie freien Lauf. Er spricht von der «Mühsal der Arbeitsschritte»,
            der «Zähigkeit des langsamen Ganges durch die weithin gestreckten und immer gleichen
            Furchen des Ackers», «dem verschwiegenen Zuruf der Erde, ihrem stillen Verschenken
            des reifenden Korns und ihrem unerklärten Sichversagen in der öden Brache des winterlichen
            Feldes». Durch diese Schuhe ziehe «das klaglose Bangen um die Sicherheit des Brotes,
            die wortlose Freude des Wiederüberstehens der Not, das Beben in der Ankunft der Geburt
            und das Zittern in der Umdrehung des Todes».[28] 1968 hat der Kunsthistoriker Meyer Schapiro darauf hingewiesen, dass die Schuhe vermutlich
            nie einer Bäuerin gehörten, sondern van Gogh selbst. 1994 fand er heraus, dass van Gogh sie wohl bei einem Trödler als elegante Stadtschuhe
            gekauft, aber auf einem Spaziergang verdreckt hatte. Und er zitierte eine handschriftliche
            Randbemerkung Heideggers, mit der dieser einräumt: «Nach dem Gemälde von van Gogh
            können wir nicht einmal feststellen, wo diese Schuhe stehen und wem sie gehören.»[29] Das mag eine Marginalie sein, Tatsache jedoch ist, dass Heidegger ungebührlich viel
            in das Gemälde hineininterpretierte, um ein romantisches Bild des bäuerlichen Lebens
            zu beschwören.
         

         Vielleicht ist es aber lediglich eine Geschmacksfrage: Entweder sprechen einen Heideggers
            Überlegungen zu van Goghs Gemälde an oder nicht. Bei mir ist es nicht der Fall. Andere
            Passagen im selben Aufsatz dagegen sagen mir durchaus etwas. Die nachfolgende Beschreibung
            eines altgriechischen Tempels hat mir schon immer gefallen:
         

         Dastehend ruht das Bauwerk auf dem Felsgrund. Dies Aufruhen des Werkes holt aus dem
            Fels das Dunkle seines ungefügen und doch zu nichts gedrängten Tragens heraus. Dastehend
            hält das Bauwerk dem über es wegrasenden Sturm stand und zeigt so erst den Sturm selbst
            in seiner Gewalt. Der Glanz und das Leuchten des Gesteins, anscheinend selbst nur
            von Gnaden der Sonne, bringt doch erst das Lichte des Tages, die Weite des Himmels,
            die Finsternis der Nacht zum Vor-schein. Das sichere Ragen macht den unsichtbaren
            Raum der Luft sichtbar.[30]
         

         Ein anderer Leser wird diese Passage langweilig oder sogar unerträglich finden. Heideggers
            Gedanke jedoch, dass ein vom Menschen geschaffenes Bauwerk selbst die Luft anders
            erscheinen lassen könne, leuchtet mir so unmittelbar ein, dass meine Wahrnehmung architektonischer
            Werke und der Kunst bis heute davon geprägt ist.
         

         Mag sein, dass ich diese Passage eher unter literarischen als philosophischen Aspekten
            betrachte. Aber das entspricht nicht Heideggers Intention. Seine Schriften sollten
            keine ästhetische Erfahrung bewirken, so wie man etwa nach einem Museumsbesuch sagt:
            «Der Tempel hat mir gefallen, die Schuhe nicht.» Es ging ihm vielmehr um das, was
            der junge Jaspers «ein anderes Denken» nannte – ein Denken, das «im Wissen zugleich
            mich erinnert, wach macht, zu mir selbst bringt, mich verwandelt».[31] Außerdem betrachtete Heidegger die Sprache inzwischen als «das Haus des Seins» und
            hätte es daher abgelehnt, sich Gedanken darüber zu machen, ob ein Text als Dichtung
            oder als Philosophie zu klassifizieren sei.[32]
         

         Bei der Lektüre des späten Heidegger muss man kritisches Denken «sein lassen». In
            der Philosophie gilt dies als inakzeptabel, in der Kunst sind wir viel eher dazu bereit.
            Um Wagners Ring-Zyklus oder Prousts Romane genießen zu können, müssen wir uns auf den künstlerischen
            Ansatzpunkt einlassen, sonst hat es keinen Sinn. Ähnliches gilt für Heideggers Spätwerk –
            und ich habe hier noch relativ zugängliche Passagen zitiert.
         

         Die größere Gefahr könnte darin bestehen, dass man sich in der Lektüre verrennt. Heidegger
            hatte ja selbst Probleme, sein philosophisches Universum zu verlassen. Hans-Georg
            Gadamer zufolge konnte Heidegger sich Diskussionen nur mit Mühe öffnen. Es wurde ihm
            «schwer, andere zu verstehen», und darüber war er «sehr unglücklich und zuweilen auch
            ungnädig». Er ging erst auf, «wenn einer von uns den von ihm vorbereiteten Weg des
            Denkens durch seine Antworten traf» – schlechte Voraussetzungen für einen Dialog.
            Gadamer fügte jedoch hinzu, wenn man nach dem Vortrag zusammen ein Glas badischen
            Wein getrunken habe, sei Heidegger entspannter gewesen.[33]
         

      

      
         
            Marcuse fragt, Heidegger schweigt
            

         

         Einige, die Heidegger bewundert und sich zum Vorbild genommen hatten, wandten sich
            nach dem Krieg von ihm ab, entsetzt über seine NS-Vergangenheit und seine späte Philosophie. 1949 schrieb Hannah Arendt aus Amerika an Karl Jaspers, Heideggers Nietzsche-Vorlesungen
            (nach seiner «Kehre» entstanden) seien «scheußlich» und «verschwatzt». Auch missbilligte
            sie, dass er von seinem Refugium in Todtnauberg aus auf die Zivilisation schimpfte –
            in sicherer Distanz zu Kritikern, die sich gewiss nicht die Mühe machen würden, den
            Berg hinaufzusteigen, nur um ihm Vorwürfe entgegenzuschleudern: «Es wird ja so leicht
            nicht einer 1200 Meter steigen, um eine Szene zu machen.»[34]
         

         Einige taten es dennoch, zum Beispiel sein ehemaliger Schüler Herbert Marcuse, ehemals
            glühender Heideggerianer, jetzt Marxist. Er suchte Heidegger im April 1947 auf in der Hoffnung, eine Erklärung und Entschuldigung für dessen NS-Verstrickung zu erhalten. Vergebens. Im August schrieb er an Heidegger und fragte
            ihn erneut, warum er der Naziideologie nicht klar und deutlich abschwöre, wo doch
            so viele nur auf ein Wort von ihm warteten: «Sollten Sie wirklich so in die Geistesgeschichte
            eingehen?» Aber Heidegger tat ihm nicht den Gefallen. Am 20. Januar 1948 dankte er Marcuse für ein Paket, das er ihm geschickt hatte – wahrscheinlich Bedarfsgüter,
            die immer noch knapp waren –, und fügte hinzu, er habe den Inhalt an frühere Schüler
            verteilen lassen, «die weder in der Partei waren, noch sonst irgendwelche Beziehungen
            zum Nationalsozialismus hatten». Auf Marcuses Frage zurückkommend, fügte er hinzu,
            gerade dieser Brief zeige ihm, «wie schwer ein Gespräch mit Menschen ist, die seit
            1933 nicht mehr in Deutschland waren». Er wolle nicht einfach ein öffentliches Gegenbekenntnis
            ablegen, weil «Nazianhänger in der widerlichsten Weise ihren Gesinnungswechsel bekundeten,
            ich aber mit ihnen nichts gemein» habe.[35]
         

         Zu den wenigen, die für diese Haltung Verständnis zeigten, gehörte der große Philosoph
            des Dekonstruktivismus Jacques Derrida. In einem Interview kehrte er 1988 die Frage nach Heideggers Schweigen um und fragte, was geschehen wäre, wenn er gesagt
            hätte: «Auschwitz ist der absolute Schrecken, es ist das, was ich von Grund auf verurteile.»[36] Eine solche Erklärung hätte alle Erwartungen erfüllt, Heidegger hätte die Absolution
            erhalten, und die Akte Heidegger wäre geschlossen worden. Doch dann, so Derrida weiter,
            «stünden wir heute nicht im Begriff, uns fragen zu müssen, was die Erfahrung von Heideggers
            Denken enthalten könnte an Affinitäten … und dergleichen». Damit aber würden wir «uns
            leichter aus der Pflicht entlassen fühlen», darüber nachzudenken und zu fragen, was
            Heideggers «Erbe, das schreckliche, vielleicht unentschuldbare Schweigen», für die
            Philosophie bedeute: «Er hinterläßt uns das Gebot, das zu denken, was er selbst nicht
            gedacht hat.»
         

         Marcuse war nicht bereit, eine so komplizierte Rechtfertigung zu akzeptieren, und
            Heidegger versuchte auch gar nicht, ihn zu überzeugen. Seinen letzten Brief an Marcuse
            schloss er mit einer, wie es scheint, gezielten Provokation: Er verglich, wie es damals
            viele Deutsche taten, den Holocaust mit der Vertreibung der Deutschen aus den sowjetisch
            dominierten Gebieten Osteuropas. Aber es war auch ein Seitenhieb gegen Marcuses kommunistische
            Sympathien. Marcuse war so empört, dass er in seinem Antwortbrief fast ausschließlich
            auf diesen Punkt einging. Wenn Heidegger ein solches Argument vorbringe, frage er:
            «Stehen Sie nicht mit diesem Satz außerhalb der Dimension, in der überhaupt noch ein
            Gespräch zwischen Menschen möglich ist?»[37] Wenn Heidegger schweige und sich der Vernunft verschließe, sehe er, Marcuse, keine
            Möglichkeit, mit ihm zu sprechen oder zu diskutieren. Wieder senkte sich ein Vorhang
            des Schweigens herab.
         

      

      
         
            Jaspers kommuniziert, und Heidegger begeistert
            

         

         Heideggers philosophische «Kehre» veranlasste auch seinen alten Freund Karl Jaspers,
            mit dem der Kontakt seit Jahren abgebrochen war, zu einer kritischen Reaktion.
         

         Karl und Gertrud Jaspers hatten in Heidelberg den Krieg überlebt, obwohl Jaspers weder
            unterrichten noch publizieren konnte. Und sie waren nur mit knapper Not der Vernichtung
            entronnen: Ihre Namen hatten auf einer Liste mit Personen gestanden, die im April 1945 ins Konzentrationslager deportiert werden sollten.[38] Im März erreichten amerikanische Truppen Heidelberg, in letzter Minute. Jaspers
            und seine Frau lebten zunächst weiter in der Stadt, bevor sie 1948 – reichlich spät – zu dem Schluss kamen, dass sie sich in Deutschland nicht mehr
            wohlfühlten, und in die Schweiz emigrierten.[39]
         

         1945 äußerte sich Jaspers für die Entnazifizierungsbehörden der Freiburger Universität
            zu der Frage, ob man Heidegger die Lehrerlaubnis zurückgeben solle. Im Dezember verfasste
            er ein abwägendes Gutachten: Heidegger sei ein überaus bedeutender Philosoph, der
            die volle Unterstützung der Universität verdiene, um sein Werk weiterzuführen, aber
            die Lehrerlaubnis solle er vorerst noch nicht erhalten. Heideggers Denkungsart sei
            «ihrem Wesen nach unfrei, diktatorisch, kommunikationslos» und «gegenwärtig in der
            Lehrwirkung verhängnisvoll».[40]
         

         Während der Arbeit an diesem Gutachten trat Jaspers erstmals seit Kriegsbeginn wieder
            mit Heidegger in Kontakt. 1949 schickte er ihm ein Exemplar seines 1946 erschienenen Buches Die Schuldfrage, in dem er unter dem Eindruck des Nürnberger Prozesses das schwierige Problem der
            deutschen Vergangenheitsbewältigung und des Aufbruchs in die Zukunft erörterte. Für
            Jaspers war der Ausgang der verschiedenen Prozesse und der Entnazifizierungsverfahren
            weniger bedeutsam als der Gesinnungswandel der Deutschen selbst. Sie sollten die volle
            Verantwortung übernehmen für das, was geschehen war, statt nach Entschuldigungen und
            Rechtfertigungen zu suchen. Jeder Deutsche, schrieb er, müsse sich prüfen und fragen:
            «Was ist meine Schuld?»[41] Auch jene, die «mit Vorsicht ihr Leben gewagt haben», um diese Entwicklung zu verhindern,
            stünden in einer tiefen «metaphysischen» Schuld. Denn «wenn es geschieht, und wenn
            ich dabei war, und wenn ich überlebe, wo der andere getötet wird, so ist in mir eine
            Stimme, durch die ich weiß: daß ich noch lebe, ist meine Schuld».[42]
         

         Jaspers’ innere «Stimme» erinnert an Heideggers authentische Stimme des Daseins, die
            aus dem Innern ruft und Verantwortung einfordert. Doch Heidegger lehnte jetzt die
            Verantwortung ab und schwieg. Er hatte Marcuse gesagt, er wolle nicht einer von denen
            sein, die Entschuldigungen daherplapperten und danach so weitermachten, als wäre nichts
            geschehen. Auch Jaspers hielt nichts von einfachen oder heuchlerischen Entschuldigungen,
            aber Heideggers Schweigen konnte er ebenso wenig akzeptieren. Was er für notwendig
            hielt, war kein feierliches Abschwören, sondern aufrichtige Kommunikation. Die Deutschen,
            so Jaspers, hätten in den zwölf Jahren des Leugnens und Schweigens vergessen, miteinander
            zu reden. Jetzt müssten sie es wieder lernen.[43]
         

         Heidegger, für den das Miteinandersprechen auf der Liste dessen, was Sprache leisten
            konnte, ganz weit unten stand, konnte er damit nicht beeindrucken. In seinem Antwortbrief
            an Jaspers ging er auf dessen Buch zur Schuldfrage gar nicht ein, sondern schickte
            ihm drei seiner eigenen neueren Schriften. Jaspers empfand dies als Zurückweisung.
            Heideggers Lieblingssatz von der Sprache als dem «Haus des Seins» aufgreifend, schrieb
            Jaspers ihm zurück: «Ich sträube mich, wo alle Sprache mir nur Brücke scheint.»[44] Heideggers Brief vom April 1950 hinterließ bei Jaspers einen noch viel schlechteren Eindruck. Heidegger sprach darin
            von der Erwartung eines «Advents», eines «Ereignisses», Begriffe, die beim späten
            Heidegger häufiger vorkommen.[45] Diesmal war es Jaspers, der in Schweigen verfiel. Als er ihm 1952 erneut schrieb, teilte er ihm mit, dass ihn Heideggers neuer Stil an den mystischen
            Unsinn erinnere, der die Menschen «dieses halbe Jahrhundert genarrt» habe. Es sei
            «reine Träumerei».[46] Bereits zuvor hatte er Heidegger «einen Knaben, der träumt», genannt.[47] Das war eine eher nachsichtige Interpretation von dessen gedanklichen Fehlgriffen.
            Jetzt fand Jaspers, es sei an der Zeit für Heidegger, aufzuwachen.
         

         Seinen Glauben an die Macht der Kommunikation bewahrte sich Jaspers sein Leben lang.
            Er gab Rundfunkinterviews und schrieb Artikel zu aktuellen Ereignissen, um ein möglichst
            breites Publikum zu erreichen. Aber auch Heidegger wandte sich an Nichtfachleute,
            insbesondere während der Zeit des Lehrverbots; es war für ihn die einzige Möglichkeit,
            sich Gehör zu verschaffen. Im März 1950 hielt er im Rahmen der «Mittwochabende», einer Veranstaltungsreihe unter Leitung
            des Arztes Gerhard Stroomann, im Sanatorium Bühlerhöhe im Nordschwarzwald zwei öffentliche
            Vorträge. Stroomann schrieb später im begeisterten Heidegger-Jargon, die Vorträge
            seien «wie eine Feier, eine Durchglühung. Das Wort verstummt. Wenn sich aber Diskussion
            meldet, enthält dies höchste Verantwortung, aber auch letzte Gefahr. Oft fehlt es
            an Übung. Es muß zur Sache gesprochen werden … und wenn es auch nur eine Frage ist.»[48]
         

         Heidegger blieb weiter am Ball. Er präsentierte frühe Fassungen seines Vortrags über
            Technik im «Club zu Bremen», dem vor allem Reeder und Kaufleute angehörten. Die Vortragsreihe
            wurde von seinem Freund Heinrich Wiegand Petzet organisiert, dessen Familie in Bremen
            lebte, und war offenkundig ein Erfolg. Vielleicht fiel es Heidegger leichter, vor
            einem gemischten Publikum zu sprechen, das sich von seinen Worten in Bann schlagen
            ließ, als vor Philosophen, die widersprachen, wenn etwas offenkundig keinen Sinn ergab.
         

         Während sich Heidegger also hartnäckig der Kommunikation verweigerte, wuchs sein Einfluss
            weiter. Als er 1953 in München die endgültige Fassung seines Technik-Vortrags präsentierte, konnte sein
            Freund Petzet feststellen, dass sich am Ende «ein Sturm aus tausend Kehlen zu einer
            Ovation erhob, die nicht enden wollte».[49] (Dass man klatschte, weil es endlich vorbei war, zog er nicht in Betracht.)
         

         Bis heute wird der leidenschaftliche Kommunikator Jaspers sehr viel weniger gelesen
            als Heidegger, der Architekten, Sozialwissenschaftler, Psychologen, Künstler, Filmemacher,
            Umweltaktivisten und Scharen von Studenten und Enthusiasten beeinflusste – nicht zuletzt
            die dekonstruktivistischen und poststrukturalistischen Denkschulen, die von seinen
            späten Schriften ausgingen. Ende der vierziger Jahre ein Außenseiter, stieg er nach
            seiner Rehabilitation in der akademischen Philosophie des gesamten europäischen Kontinents
            zu übermächtiger Größe auf. Calvin O. Schrag, der 1955 mit einem Fulbright-Stipendium in Heidelberg Philosophie studierte, war überrascht,
            dass es Seminare zu allen möglichen zeitgenössischen Philosophen gab, aber keine zu
            Heidegger. Das änderte sich schnell. Bald, so schrieb er, «gab es nur noch Seminare über Heidegger».[50]
         

         Wer war also letztlich der bessere Kommunikator?

         Nach der misslungenen Verständigung kam es zu keiner weiteren Begegnung zwischen Heidegger
            und Jaspers mehr. Es habe keinen Bruch gegeben, es sei einfach so gekommen, meinte
            Jaspers.[51] Als Heidegger 1950 erfuhr, dass Jaspers mit dem Zug durch Freiburg kam, fragte er nach der genauen Uhrzeit,
            um ihm wenigstens am Bahnsteig die Hand zu schütteln.[52] Jaspers reagierte nicht.
         

         Zu Jaspers’ siebzigstem Geburtstag 1953 schickte Heidegger ihm Glückwünsche. Jaspers antwortete mit einer nostalgischen Reminiszenz
            an die Gespräche, die sie in den zwanziger und frühen dreißiger Jahren geführt hatten,
            an den Klang von Heideggers Stimme, seine Gebärden, seinen Blick. Aber, fügte er hinzu,
            wenn sie sich heute begegnen würden, wüsste er ihm nichts zu sagen. Er bedauerte seinen
            eigenen «Mangel an Kraft zu eindringlicher, bezwingender Offenheit. Wäre ich dazu
            imstande gewesen, hätte ich Sie gleichsam festgehalten, unablässig befragt und aufmerksam
            gemacht.»[53]
         

         Sechseinhalb Jahre später war es an Jaspers, Heidegger Glückwünsche zum siebzigsten
            Geburtstag zu schicken. Er beendete seinen kurzen Brief mit der Erinnerung an einen
            Nachmittag als achtzehnjähriger Student während einer Winterwoche auf dem Feldberg,
            einem Skiort nicht weit von Heideggers Hütte. Ohne jeden Elan habe er sich, anders
            als Heidegger, in der Nähe des Hotels auf Skiern bewegt und sei dennoch «verzaubert
            [gewesen] im Schneetreiben bei Sonnenuntergang, als die Welt nur mehr Licht und Farbe
            in unendlichen, ständig sich wandelnden reinen Tönen war». Er unterzeichnete mit einem
            freundlichen «Ihr Karl Jaspers.»[54] Jaspers beschreibt sich selbst hier als vorsichtig, zögerlich und skeptisch, die
            weiten Ausblicke durchaus genießend, aber unwillig, darauf zuzugehen. Heidegger dagegen
            erscheint wagemutiger, aber vielleicht auf dem falschen Weg: in Gefahr, aber schon
            zu weit entfernt, um noch zurückgerufen werden zu können.
         

         Jaspers gibt sich hier allzu bescheiden. In Wirklichkeit war er derjenige, dessen
            Denken Kulturen und Epochen überspannte und Verknüpfungen und Vergleiche suchte, während
            Heidegger sich nie weit von seiner Schwarzwälder Heimat entfernte.
         

      

      
         
            Lévinas verlässt das Heidegger-Klima
            

         

         Ein anderer ehemaliger Freund, der sich nach dem Krieg gegen Heidegger wandte, war
            der junge Mann, der 1929 in Davos Ernst Cassirer parodiert hatte: Emmanuel Lévinas.
         

         Er war noch vor dem Krieg nach Frankreich gegangen und hatte die französische Staatsbürgerschaft
            angenommen. Er kämpfte an der Front, geriet nach der Niederlage Frankreichs in Gefangenschaft
            und kam in ein jüdisches Arbeitskommando von Stalag XI B in Fallingbostel in der südlichen Lüneburger Heide. Es folgten fünf schreckliche
            Jahre, in denen er und seine Mitgefangenen von wässriger Suppe und Küchenabfällen
            lebten und zu kräftezehrender Holzfällerarbeit gezwungen wurden. Ihre Bewacher verhöhnten
            sie mit der Drohung, sie jederzeit in ein Todeslager schicken zu können.[55] Tatsächlich rettete aber wohl sein Status als Kriegsgefangener Lévinas das Leben;
            als jüdischer Zivilist wäre er in höchster Gefahr gewesen. Auch seine Frau und seine
            Tochter überlebten. Sie hatten sich in einem französischen Kloster verstecken können.[56] Doch Lévinas’ Eltern und Geschwister im heimatlichen Litauen fielen den Nazis zum
            Opfer. Nach dem Einmarsch der Wehrmacht in Litauen 1941 wurden sie in das Ghetto von Kaunas gesperrt. Eines Morgens trieben die Nazis eine
            große Gruppe aus dem Ghetto zusammen, brachten sie aus der Stadt hinaus und erschossen
            sie, unter ihnen auch Lévinas’ Vater, seine Mutter und zwei seiner Brüder.[57]
         

         Wie Sartre während seines kurzen Aufenthalts im Lager schrieb auch Lévinas während
            seiner Kriegsgefangenschaft. Er erhielt Zugang zu Schreibpapier und Büchern und las
            Proust, Hegel, Rousseau und Diderot.[58] Aus diesen Aufzeichnungen entstand sein erstes großes philosophisches Werk Vom Sein zum Seienden, das 1947 erschien.[59] Darin entwickelte er frühere Themen wie das «il y a» («es gibt») weiter – jenes amorphe, undifferenzierte und unpersönliche Sein, das
            im Zustand der Schlaflosigkeit oder Erschöpfung auftaucht. Hier finden wir Heideggers
            «Sein» wieder, allerdings als tiefe Bedrängnis und nicht als ein mystisches, ehrfurchtsvoll
            erwartetes Geschenk. Heideggers ontologische Differenz, die Unterscheidung zwischen
            den Seienden und ihrem Sein, lehnte Lévinas entschieden ab. «Das ‹Seiende› hat schon
            einen Vertrag geschlossen mit dem Sein. Man kann es nicht isolieren. Es ist.»[60] Wenn man die individuellen Seienden ausklammert, um zum reinen Sein zu gelangen,
            so Lévinas, bleibe nur etwas Erschreckendes und Inhumanes. Aus diesem Grund waren
            seine Überlegungen, wie er schreibt, zwar von der Philosophie Heideggers inspiriert,
            dennoch aber «von einem tiefen Bedürfnis geleitet …, das Klima dieser Philosophie
            zu verlassen».[61]
         

         Lévinas wandte sich vom Nebel des Seins ab und ging den anderen Weg: auf das individuelle,
            lebendige menschliche Seiende zu. In seinem bekanntesten Werk Totalität und Unendlichkeit, das 1961 erschien, machte er die Beziehung des Ichs zum Anderen zum Ausgangspunkt seiner gesamten
            Philosophie. Dieses Konzept ist für ihn so zentral wie für Heidegger das Sein.
         

         Lévinas sagte einmal, diese Verschiebung in seinem Denken gehe zurück auf eine Erfahrung,
            die er im Lager gemacht habe. Er hatte sich daran gewöhnt, dass die Wachen ihn und
            seine Mitgefangenen entwürdigend behandelten, als wären sie Objekte, inhuman und menschlicher
            Gefühle unfähig. Abends jedoch, als sie von der Arbeit ins stacheldrahtumzäunte Lager
            zurückmarschierten, wurden sie von einem zugelaufenen Hund mit freudigem Gebell begrüßt.
            Dieser Hund gab Lévinas seine Menschenwürde zurück: eine elementare Achtung, die ein
            Lebewesen einem anderen zubilligt.[62]
         

         In der Reflexion dieser Erfahrung entwickelte Lévinas eine Philosophie, die ihrem
            Wesen nach ethisch fundiert war, nicht ontologisch wie bei Heidegger. Dabei nahm er
            Bezug auf die Schriften des jüdischen Theologen Martin Buber, der in seinem Werk Ich und Du die Beziehung zu einem unpersönlichen Er, Sie oder Es von der personalen Begegnung
            mit einem Du abgrenzte.[63] Lévinas ging noch einen Schritt weiter: Wenn ich dir begegne, dann von Angesicht
            zu Angesicht. Und es ist das Angesicht, durch das du, der Andere, moralische Ansprüche
            an mich stellen kannst.[64] Das ist etwas fundamental anderes als Heideggers «Mitsein» oder «Miteinandersein»
            von Menschen, die nebeneinander stehen, Schulter an Schulter, in Solidarität verbunden,
            vielleicht als geeintes Volk. Lévinas zufolge stehen wir aber einander gegenüber,
            von Individuum zu Individuum, und es ist eine Beziehung des Austauschs und der moralischen
            Erwartung. Wir verschmelzen nicht miteinander, wir antworten einander. Statt dafür
            vereinnahmt zu werden, in meinem persönlichen Drama der Authentizität eine Rolle zu
            spielen, blickst du mir in die Augen – und bleibst dabei der Andere. Du bleibst du.
         

         Diese Beziehung ist grundlegender als das Ich, grundlegender als das Bewusstsein,
            grundlegender sogar als das Sein – und sie bedeutet eine unausweichliche moralische
            Verpflichtung. Seit Husserl hatten Phänomenologen und Existenzialisten versucht, die
            Definition der Existenz auf das soziale Leben und die menschlichen Beziehungen hin
            zu erweitern. Lévinas ging darüber hinaus. Er machte diese Beziehungen zur Grundlage unserer Existenz, nicht zu deren Erweiterung.
         

         Dies war so radikal anders, dass Lévinas – wie Heidegger vor ihm – sprachliche Verrenkungen
            vollführen musste, um nicht in die alten Geleise des Denkens zurückzufallen. Aber
            auch wenn im Lauf der Jahre seine Sprache immer gewundener wurde: Die Priorität der
            ethischen Beziehung zum Anderen blieb für ihn zentral. Als er schon alt war, machten
            seine Kinder über seine berühmtesten Konzepte Witze: Wenn sich Lévinas’ Enkel bei
            Tisch um die größte Portion stritten, sagten sie über den, der den Löwenanteil ergatterte
            und somit die Ansprüche Anderer nicht an die erste Stelle setzte: «Er befolgt Opas
            Philosophie nicht!»[65]
         

         Man brauchte Mut, um über Lévinas Witze zu machen, denn er wurde immer mehr zu einer
            respekteinflößenden Gestalt, der anderen gegenüber heftig und schroff reagieren konnte,
            wenn sie bei einer Veranstaltung oder in einem Seminar dumme Fragen stellten oder
            ihn offenkundig missverstanden.[66] Das immerhin hatte er mit seinem ehemaligen Mentor gemeinsam.
         

      

      
         
            Moral und Mystik
            

         

         Auch andere Denker vollzogen in den Kriegsjahren eine radikale Wende, allen voran
            Simone Weil, die den moralischen Ansprüchen anderer in ihrem eigenen Leben rigoros
            Vorrang einräumte. Nach der Rückkehr von ihrer Deutschlandreise 1932 arbeitete sie in einer Fabrik, um das Erniedrigende dieser Tätigkeit unmittelbar
            kennenzulernen.[67] Nach der Niederlage Frankreichs im Juni 1940 gelangte sie auf der Flucht vor den Nazis über Amerika nach England, wo sie sich
            der Résistance-Organisation France libre anschloss. Auch im Exil brachte sie außerordentliche
            Opfer. Weil es auf der Welt Menschen gab, die kein Bett zum Schlafen hatten, schlief
            sie selbst am Boden. Weil andere hungerten, hungerte sie ebenfalls.
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            Simone Weil 1936 im Spanischen Bürgerkrieg

         

         Simone Weil erkrankte an Tuberkulose, die sich durch ihre Unterernährung noch verschlimmerte,
            und starb am 24. August 1943 im Middlesex Hospital an Herzversagen. In ihren letzten Lebensjahren schrieb sie
            die Cahiers, philosophische Aufzeichnungen über Ethik und Gesellschaft und über das, was Menschen
            einander schuldig sind. In ihrem letzten Werk, Die Verwurzelung, erklärte sie, kein Mensch habe Rechte, aber jeder Mensch habe eine «einzige und
            ewige Pflicht» anderen gegenüber, die an keine Bedingungen geknüpft sei.[68] Was auch immer die Ursache für ihren Tod war – Magersucht spielte auch eine Rolle –,
            niemand kann bestreiten, dass sie vollkommen nach ihrer Philosophie gelebt hat. Von
            allen Personen, die in diesem Buch vorgestellt werden, ist Simone Weil vielleicht
            der extremste Fall dessen, was Iris Murdoch als «bewohnte» oder «gelebte» Philosophie
            bezeichnet hat.
         

         Auch für den christlichen Existenzialisten Gabriel Marcel spielte die Ethik eine herausragende
            Rolle. Die Verpflichtung anderen gegenüber besitze die Bedeutung eines transzendenten
            Mysteriums oder «Geheimnisses».[69] Auch ihn hatte der Krieg tief erschüttert. Im Ersten Weltkrieg hatte er beim Auskunftsdienst
            des Roten Kreuzes gearbeitet und die wenig beneidenswerte Aufgabe gehabt, Vermisstenanfragen
            zu beantworten. Es waren meistens Todesnachrichten, die er mitzuteilen hatte. Wie
            Marcel später sagte, wurde er dadurch immun gegen Kriegsrhetorik jeder Art und aufmerksam
            auf die Kräfte des Unbekannten im menschlichen Leben.[70]
         

         Eine auffallende Gemeinsamkeit zwischen diesen radikal ethischen Denkern, die alle
            am Rand unserer Hauptgeschichte stehen, ist ihre religiöse Überzeugung und die besondere
            Bedeutung, die sie dem «Mysterium» beimessen: dem, was nicht erkannt, analysiert oder
            verstanden werden kann, besonders in den Beziehungen der Menschen zueinander. Heidegger
            dagegen lehnte die Religion ab, mit der er aufgewachsen war, und hatte kein echtes
            Interesse an ethischen Fragen – wahrscheinlich weil er kein echtes Interesse am Menschen
            hatte. Und doch deutet jede Seite seines Spätwerks auf eine unmittelbare Erfahrung
            mit dem Unaussprechlichen und Unbegreifbaren hin. Auch er war ein Mystiker.
         

         Die Tradition des Mysteriums hat Wurzeln in Kierkegaards «Sprung in den Glauben»;
            und Kierkegaard wiederum verweist auf Dostojewski, einen anderen großen Mystiker des
            neunzehnten Jahrhunderts, und auf ältere theologische Denkansätze. Diese Tradition
            erwuchs aber auch aus dem Trauma der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts. Nach
            1914 und mehr noch nach 1939 verbreitete sich in Europa und anderswo die Einsicht, dass wir uns selber nie ganz
            kennen und vertrauen können; dass es keine Entschuldigungen und Erklärungen für unser
            Tun gibt – und wir dennoch für unser Leben und die Beziehungen zu anderen etwas brauchen,
            an das wir uns halten können.
         

         Selbst der Atheist Sartre sah die Notwendigkeit, auf eine neue Art und Weise über
            ethische Werte nachzudenken. In Der Ekel hatte er die traditionelle Ethik angegriffen und – wie Lévinas – über Leute geschrieben,
            die sich zwar als wohlmeinende Humanisten ausgeben, deren «zarte und abstrakte Seele»
            sich jedoch nie «vom Sinn eines Gesichtes» hat berühren lassen.[71] In Das Sein und das Nichts schrieb er, die alten, nur auf Toleranz basierenden ethisch-moralischen Prinzipien
            reichten nicht mehr aus; sie deckten das Ausmaß der Anforderungen, die andere an uns
            stellen, nicht mehr ab.[72] Es gehe darum zu handeln, mehr noch: Wir alle müssten uns in unserer gemeinsamen
            Welt «engagieren».
         

      

      
         
            Hat Heidegger Sartres «Dreck» gelesen?
            

         

         Frédéric de Towarnicki, der Heidegger dabei geholfen hatte, seine Manuskripte zurückzuholen,
            war erpicht darauf, Heidegger und Sartre einander vorzustellen. Er hatte Heidegger
            bereits mehrere Artikel von Jean Beaufret über Sartres Existenzialismus zu lesen gegeben.[73] Als er bei einem späteren Besuch darüber mit Heidegger sprach, staunte dieser, dass
            Sartre gleichzeitig Phänomenologe, Dramatiker, Romancier, Essayist und Journalist
            sein konnte. Elfride, ebenfalls anwesend, fragte: «Mais, enfin, qu’est-ce que l’existentialisme?» «Aber was ist dieser Existenzialismus eigentlich?»
         

         Beim nachsten Besuch brachte Towarnicki Heidegger ein Exemplar von L’Être et le néant mit. Heidegger wog das schwere Buch in der Hand und meinte, er habe im Moment wenig
            Zeit zum Lesen – eine billige Ausrede.[74] (Bevor Towarnicki ging, zeigte Heidegger ihm einen seiner Schätze in seiner Schreibtischschublade:
            ein Originalfoto von Nietzsche, eingeschlagen in Seidenpapier. «Das zeigt er nicht
            jedem», flüsterte Elfride.[75])
         

         Trotz allem gab Towarnicki die Hoffnung, eine private oder öffentliche Begegnung zwischen
            Heidegger und Sartre zu vermitteln, nicht so schnell auf. Er versuchte, auch Camus
            für ein Treffen zu interessieren, doch der wollte mit Heidegger nichts zu tun haben.
            Sartre zeigte sich aufgeschlossener, sagte aber ebenfalls, er habe im Moment zu viel
            zu tun. Er machte Towarnicki jedoch den Vorschlag, für die Temps modernes über seine Begegnungen mit Heidegger zu schreiben, was er auch tat.[76]
         

         Unterdessen hatte Heidegger Zeit gefunden, sich Das Sein und das Nichts genauer anzuschauen. Er schätzte Sartres psychologische Analyse und seinen «Sinn für
            das Konkrete», so berichtete es jedenfalls Towarnicki.[77] Da Towarnicki jedoch für die Temps modernes schrieb, könnte es sein, dass er dem Herausgeber schmeicheln wollte. Heidegger übergab
            ihm auch einen artigen Brief für Sartre mit einer Bemerkung, die man so oder so interpretieren
            kann: «Ihr Werk ist von einem so unmittelbaren Verstehen meiner Philosophie beherrscht,
            wie es mir noch nirgends begegnet ist.»[78]
         

         Anderen gegenüber äußerte sich Heidegger unverblümter. Als der amerikanische Philosoph
            Hubert Dreyfus Das Sein und das Nichts auf Heideggers Schreibtisch liegen sah und eine Bemerkung darüber machte, gab Heidegger
            knapp zurück: «Wie kann ich jemals anfangen, diesen Dreck zu lesen!»[79] Er begann einen langen Aufsatz in Form eines Briefes an Jean Beaufret zu schreiben,
            in dem er den humanistischen Existenzialismus angriff, den Sartre unter großer öffentlicher
            Zustimmung in «Der Existentialismus ist ein Humanismus» als Hymne an die Freiheit
            und das individuelle Handeln präsentiert hatte. Mit dieser Art Philosophie wollte
            Heidegger nichts zu tun haben. Sein 1947 erschienener Brief über den «Humanismus» mit der Beschwörung von Waldlichtungen und Gelassenheit ist ein Schlüsseltext für
            Heideggers neuen, entschieden antihumanistischen Denkstil.[80] Sartre reagierte nicht darauf.
         

         In einem bereits zuvor geschriebenen Brief hatte Heidegger Sartre nach Todtnauberg
            eingeladen: «In unserer kleinen Skihütte können wir zusammen philosophieren und von
            dort aus Skitouren im Schwarzwald unternehmen.»[81] Towarnicki zufolge war Heidegger von Sartres Beschreibung des Skifahrens in Das Sein und das Nichts beeindruckt.[82] Die Stelle kommt im Buch ziemlich weit hinten, was darauf hindeutet, dass Heidegger
            mit «diesem Dreck» doch ziemlich weit vorangekommen war. Ein schönes Bild, sich vorzustellen,
            wie Sartre und Heidegger – und vielleicht auch Simone de Beauvoir, die sportlicher
            war als Sartre – mit geröteten Wangen die Skihänge hinunterfliegen, während der Wind
            ihnen die Worte abschneidet. Heidegger wäre natürlich uneinholbar schnell Richtung
            Tal geschossen. Das tat er gern, wie sich Max Müller erinnerte: «Beim Skifahren lachte
            er mich einige Male aus, weil ich Bögen und Kurven einlegte, wo er in einer schneidigen
            Geraden hinunterjagte.»[83]
         

         Doch zu diesem gemeinsamen Skiausflug kam es nie. Sartre war viel zu beschäftigt,
            sein Terminkalender quoll über. Und es wäre wohl auch ziemlich peinlich gewesen, wenn
            im Jahr 1945 ein Franzose mit einem ehemaligen NS-Sympathisanten und Ex-Rektor der Freiburger Universität durch den verschneiten Schwarzwald
            gestapft wäre.
         

      

      
         
            «Die Fliegen» in Berlin
            

         

         Anfang 1948 fuhren Sartre und Beauvoir dennoch nach Deutschland. Anlass war die Inszenierung
            von Sartres Stück Die Fliegen aus dem Jahr 1943 in Berlin. Sartre hatte aus dem klassischen Stoff der Orestie eine Parabel auf die
            Situation im besetzten Frankreich gemacht. Jürgen Fehlings Inszenierung am Berliner
            Hebbel-Theater übertrug diesen Stoff auf die Situation in Deutschland nach dem Krieg.
            Die düstere Bühne beherrschte ein bunkerähnlicher Tempel – ein Verweis darauf, dass
            jetzt die Deutschen von Scham und Schande paralysiert waren. Sartre hatte die Franzosen
            aufgefordert, die Vergangenheit abzuschütteln und die Zukunft aufzubauen; vielleicht
            konnten mit dieser Botschaft jetzt auch die Deutschen etwas anfangen.[84]
         

         Sartre war ganz gewiss dieser Ansicht. In einem Artikel aus dem Jahr zuvor hatte er
            anlässlich einer kleineren Produktion in der französisch besetzten Zone geschrieben,
            die Deutschen stünden jetzt vor ähnlichen Schwierigkeiten wie die Franzosen nach der
            Befreiung.
         

         Auch für die Deutschen sind, glaube ich, Schuldgefühle unfruchtbar. Ich will nicht
            sagen, dass sie die Erinnerung an die Fehler der Vergangenheit aus ihrem Gedächtnis
            ausradieren sollten, nein. Aber ich bin überzeugt, dass sie nicht durch ein billiges
            Schuldbekenntnis die Vergebung erlangen werden, die ihnen die Welt gewähren kann.
            Dafür bedarf es eines uneingeschränkten und aufrichtigen Engagements für eine Zukunft
            in Freiheit und Arbeit, eines standhaften Bemühens, diese Zukunft aufzubauen, und
            einer möglichst großen Zahl von Menschen guten Willens. Das Stück kann sie zwar nicht
            in diese Zukunft führen, aber es kann sie wenigstens ermutigen, darauf zuzugehen.[85]
         

         Nicht alle Deutschen waren mit dieser Analyse einverstanden, und die Debatte um das
            Stück gewann große Aufmerksamkeit, was wiederum die Nachfrage nach Theaterkarten erhöhte.
            Beauvoir hatte gehört, dass einige Zuschauer bereit waren, 500 Mark für eine Karte auszugeben, das Doppelte eines durchschnittlichen Monatslohns.
            Ein Besucher bezahlte sogar mit zwei Gänsen, ein hoher Preis in einer Stadt, in der
            Lebensmittel nach wie vor knapp waren. Beauvoir hatte ein ungutes Gefühl. Im Speisewagen
            des Zuges saßen ausschließlich französische Offiziere, was sie an die deutschen Besatzer
            in Frankreich erinnerte. Das Ausmaß der Verwüstung (im Heideggerschen wie im konkreten
            Sinn) erschreckte sie. Es herrschte tiefster Winter mit Temperaturen bis zu minus
            achtzehn Grad, doch viele Berliner trugen keinen Mantel. Beauvoir sah Leute mit Rucksäcken
            oder kleinen Karren auf den Straßen, um nützliche Dinge aufzusammeln.[86] In Berlin mit seinen vier Besatzungszonen, von denen sich ein paar Monate später
            drei (die französische, britische und amerikanische) zu West-Berlin zusammenschlossen,
            waren viele öffentliche Strukturen zusammengebrochen. Die Stadt war nicht wiederzuerkennen.
            In einer freien Minute zwischen seinen öffentlichen Auftritten suchte Sartre das Haus
            auf, in dem er 1933/34 gewohnt hatte. Es stand zwar noch, war aber stark beschädigt.[87]
         

         Höhepunkt des Besuchs war eine Diskussion im Hebbel-Theater am 1. Februar 1948. Sartre musste sein Stück gegen christliche und marxistische Kritiker verteidigen, die fanden, es enthalte die falsche Botschaft
            für die Deutschen. Die existenzialistische Befreiungsphilosophie sei zwar für die
            Franzosen im Jahr 1943 das Richtige gewesen, es sei jedoch falsch, die Deutschen schon jetzt zu ermuntern,
            zur Tagesordnung überzugehen. Der Nürnberger Prozess war gerade zu Ende, viele NS-Verbrecher waren noch immer nicht zur Rechenschaft gezogen worden. Einer der Podiumsteilnehmer
            warnte, das Stück könne als Rechtfertigung für eine Generalabsolution verstanden werden.[88]
         

         Sartre verfolgte die Diskussion auf Deutsch, antwortete aber auf Französisch. Die
            existenzialistische Freiheit, so argumentierte er, biete keine Entschuldigung irgendeiner
            Art, sondern sei das genaue Gegenteil. Im Existenzialismus gebe es keine Entschuldigungen.
            Freiheit bedeute uneingeschränkte Verantwortung.
         

         Diese Ausführungen veranlassten den christlichen Publizisten Gert Theunissen zu einem
            Generalangriff auf Sartres Begriff der Freiheit. Es sei schlichtweg falsch zu sagen,
            die Existenz gehe der Essenz voraus. Der Mensch habe eine Essenz, die ihm von Gott
            gegeben sei und der er folgen müsse. Dem Protokoll der Diskussion zufolge erhob sich
            «lauter Beifall im Saal. Einige Pfiffe. Erheiterung». Alfons Steiniger, Vorsitzender
            der Gesellschaft zum Studium der Kultur der Sowjetunion, sagte, Sartres Stück laufe
            Gefahr, als «Aufforderung […] zum Nihilismus, zum Pessimismus» verstanden zu werden –
            das waren die gängigen Schlagworte der Kommunisten in ihrer Kritik am Existenzialismus.
            Die Diskussion kam über dieses Niveau kaum hinaus, nicht zum ersten und nicht zum
            letzten Mal. Sartre saß zwischen zwei Gegnern, die ihn hassten, obwohl sie so gut
            wie nichts miteinander gemeinsam hatten.
         

         Freilich trafen sie einen wunden Punkt. Nur weil der Existenzialismus behauptete,
            keine Entschuldigungen zu liefern, war nicht ausgeschlossen, dass man ihn dazu benutzen
            konnte, die Vergangenheit zu entschuldigen. Man musste nicht besonders spitzfindig
            argumentieren, um in Die Fliegen Argumente für ein selektives Vergessen zu finden. Unklar war auch, ob die Parallelen
            zwischen der Situation in Frankreich 1943 und in Deutschland 1948 über das hinausgingen, was die ganze Welt damals empfand: Abscheu über die jüngste
            Vergangenheit und (mit Hoffnung gemischte) Sorge um die Zukunft.
         

         Andere Aspekte des Stücks vermochten die Berliner im Jahr 1948 durchaus anzusprechen. Die krasse Bühnenlandschaft ähnelte der von Not und Elend
            gezeichneten Stadt draußen vor dem Theater. Auch weckten die titelgebenden Fliegen
            Erinnerungen an den heißen Sommer 1945, als deutsche Städte von einer Plage heimgesucht wurden: von großen grünschillernden
            Fliegen, wie man sie nie zuvor gesehen hatte; sie vermehrten sich mit der Zahl der
            unter den Trümmern verwesenden Leichen.[89]
         

         Vor allem aber war Berlin selbst eine besetzte Stadt. Sie war besetzt von Angst und
            Not, von rivalisierenden ausländischen Mächten und vor allem von der Angst vor der
            Sowjetunion. Zwei Monate nach Sartres und Beauvoirs Besuch riegelten die Sowjets die
            Versorgung der Westsektoren ab. Im März 1948 kappten sie die Eisenbahnverbindungen, im Juni wurden die Straßen gesperrt. Sie wollten
            Berlin aushungern wie die Deutschen im Zweiten Weltkrieg Leningrad.
         

         Die Westmächte reagierten mit der Errichtung einer Luftbrücke, um die Stadt mit allem
            zu versorgen, was sie brauchte: Lebensmittel, Kohle, Medikamente. Ein Jahr gelangten
            alle lebensnotwendigen Güter per Flugzeug nach Berlin. Zeitweilig landete jede Minute
            ein Flugzeug, rund um die Uhr. Im Mai 1949 wurde eine Vereinbarung mit der Sowjetunion erreicht und die Blockade gelockert,
            doch die Versorgung aus der Luft ging bis Ende September weiter. Schon vor dem Mauerbau
            im Jahr 1961 war Berlin eine geteilte und eingeschlossene Stadt, und das blieb sie die nächsten
            vierzig Jahre. Warum sollten sich die Berliner von dem belagerten und bedrängten Argos
            nicht in irgendeiner Weise angesprochen fühlen?
         

      

      
         
            Der Alte vom Berg
            

         

         Auch wenn Sartre und Simone de Beauvoir ihre Bedenken gegen eine Deutschland-Reise
            überwunden hatten, hegten sie nach wie vor nicht den Wunsch, Heidegger zu besuchen.
            Sartre sollte ihn erst 1953 kennenlernen – und das ging nicht gut.
         

         Die Begegnung fand anlässlich eines Vortrags von Sartre an der Universität Freiburg
            statt. Die Studenten waren begeistert, der Saal war überfüllt, aber Sartres dreistündigen
            Ausführungen in anspruchsvollem Französisch konnten nur wenige Zuhörer folgen.[90] Vermutlich fiel Sartre gegen Ende seines Vortrags auf, dass die Begeisterung nachgelassen
            hatte. Bei seinem Aufbruch nach Zähringen, wo Heidegger wohnte, war er daher wohl
            bereits in defensiver Stimmung. Er ging nicht nach Todtnauberg, und sie fuhren nicht
            gemeinsam Ski.
         

         Sartre und Heidegger unterhielten sich auf Deutsch, was Sartre gerade noch hinbekam.
            Keiner von ihnen gab später über den genauen Inhalt der Unterredung Auskunft, aber
            Heidegger sprach darüber mit Petzet und Sartre mit Beauvoir, und beide machten sich
            dazu Notizen.[91] Ihre Berichte stimmen darin überein, dass das Gespräch schnell in die Binsen ging.
            Zunächst kam Heidegger auf La dimension Florestan zu sprechen, ein neues Theaterstück von Gabriel Marcel, in dem ein namentlich nicht
            genannter Philosoph auftritt, der sich in einer abgelegenen Hütte verschanzt hat und
            ab und zu unverständliche Erklärungen abgibt. Heidegger hatte davon erfahren, und
            obwohl er das Stück weder gelesen noch gesehen hatte, erkannte er sich darin wieder
            und war verärgert.
         

         Sartre erfüllte seine diplomatische Pflicht als Franzose und entschuldigte sich bei
            Heidegger im Namen von Gabriel Marcel.[92] Eine noble Geste, da Sartre selbst von Marcel angegriffen worden war: einmal 1943 in einer Rezension von Das Sein und das Nichts und dann 1946 in dem Essay Menschliche Existenz und menschliche Freiheit.[93] Marcel war gegen Sartres Atheismus zu Felde gezogen, gegen das Fehlen einer Moralphilosophie
            und gegen die, wie er fand, Unfähigkeit Sartres, ein Geschenk anzunehmen, eine «Gabe» –
            sei es von Gott, sei es von seinen Mitmenschen. Jetzt war Sartre großherzig genug,
            stellvertretend für Marcel Heideggers Schelte über sich ergehen zu lassen.
         

         Nachdem Heidegger seinem Ärger über diese Lappalie Luft gemacht hatte, war Sartre
            an der Reihe, sein Steckenpferd zu reiten. Er brannte darauf, über die Frage des politischen
            Engagements zu sprechen: die Pflicht von Schriftstellern und Denkern, sich in die
            Politik ihrer Zeit einzumischen. Ein mehr als nur unangenehmes Thema für Heidegger;
            er wollte Sartres Ansichten dazu nicht hören. Später sagte Sartre zu seinem Privatsekretär
            Jean Cau, als er auf dieses Thema zu sprechen gekommen sei, habe ihn Heidegger «unendlich
            mitleidig» angesehen.[94]
         

         Heideggers Miene drückte wohl eher so etwas aus wie «Müssen wir darüber reden?» Wie auch immer, auch dieses Thema war reine Zeitverschwendung
            in einem Gespräch, das sehr viel interessanter hätte verlaufen können. Falls Heidegger
            und Sartre über Freiheit, das Sein, Humanismus, Angst oder Authentizität gesprochen
            haben, so ist davon nichts überliefert. Sie redeten schlichtweg aneinander vorbei.
         

         Freiburg, die «Stadt der Phänomenologie», ein Thema, mit dem sich Sartre zwanzig Jahre
            lang beschäftigt hatte, war eine Enttäuschung. Doch sein Denken hatte sich von Heidegger
            längst weit entfernt. Er reiste in so gereizter Stimmung ab, dass er sich sogar über
            die Organisatoren des Vortrags ärgerte. Den Strauß Rosen, den man ihm ins Zugabteil
            gelegt hatte – vielleicht eine Geste der Dankbarkeit –, fand er einfach nur lächerlich.
            «Rosensträuße. Arme voller Rosen!», sagte er später zu Cau, gewiss übertreibend. Er
            wartete, bis der Zug den Bahnhof verlassen hatte, dann warf er sie aus dem Fenster.[95]
         

         Zurück in Paris, zeigte er sich Simone de Beauvoir gegenüber erstaunt, wie sehr Heidegger
            verehrt wurde: «Und dabei plagen sich viertausend Studenten und Professoren den ganzen
            lieben langen Tag mit Heidegger ab, stellen Sie sich das vor!»[96] Von da an nannte er Heidegger abschätzig den «Alten vom Berg». Die Zeit nach der
            Niederlage Frankreichs 1940, als Sein und Zeit Sartres einziger Trost gewesen war, schien lange vorbei. Aber er war nicht der Einzige,
            der die Zeit nicht zurückdrehen konnte. Der Krieg hatte alles verändert, für alle.
         

      

      
         Neuntes Kapitel

         Studien nach dem Leben
         

         in dem der Existenzialismus auf leibhaftige Menschen angewandt wird

      

      
         
            Simone de Beauvoir und das andere Geschlecht
            

         

         Eines Tages, etwa um die Zeit der Berlin-Reise 1948, saß Beauvoir mit dem Stift in der Hand da und starrte auf ein Blatt Papier. «Warum
            machen Sie denn ein so böses Gesicht?», fragte Alberto Giacometti. «Weil ich schreiben
            möchte und nicht weiß, was ich schreiben soll», antwortete sie. Darauf meinte Giacometti
            leichthin: «Schreiben Sie doch irgend etwas.»[1] Sie hatte Lust, von sich selbst zu erzählen. Inspiriert von den experimentellen
            autobiographischen Schriften ihres Freundes Michel Leiris, die sie gerade gelesen
            hatte, fing sie an, darüber zu schreiben, wie es war, als Mädchen aufzuwachsen. Sartre
            drängte sie, sich intensiver mit dem Thema zu beschäftigen. Diese drei Männer, Giacometti,
            Leiris und Sartre, nennt Simone de Beauvoir, wenn sie vom Ursprung ihres feministischen
            Opus magnum Das andere Geschlecht erzählt.
         

         Ausgehend von einer bescheidenen Idee, die vielleicht erst männlicher Ermunterung
            bedurfte, entwickelte sich ihr Projekt bald zu etwas wahrhaft Revolutionärem. Sie
            warf herkömmliche Vorstellungen über das Wesen der menschlichen Existenz über den
            Haufen und ermutigte ihre Leserinnen, das eigene Leben umzukrempeln. Das andere Geschlecht war aber auch ein souveränes Experiment in Sachen «angewandter Existenzialismus».
            Gestützt auf die Philosophie, nahm Beauvoir zwei große Themenkomplexe in Angriff:
            die Geschichte der Menschheit, die sie als eine Geschichte des Patriarchats interpretierte,
            und die Lebensgeschichte einer individuellen Frau von der Geburt bis ins hohe Alter.
            Beides hängt eng miteinander zusammen, wird aber jeweils in einem eigenen Teil behandelt.
            Dabei verknüpfte Beauvoir eigene Erfahrungen mit denen anderer Frauen sowie mit historischen,
            soziologischen, biologischen und psychologischen Untersuchungen.[2]
         

         Sie kam schnell voran. Auszüge erschienen 1948 in der Monatsschrift Les Temps modernes, 1949 folgte das Buch. Die Wirkung kam einem Schock gleich.[3] Diese frei denkende Existenzialistin mit ihrer offenen Zweierbeziehung, ihrer Kinder-
            und Gottlosigkeit stieß die Leute ohnehin vor den Kopf. Und jetzt hatte sie auch noch
            ein Buch geschrieben, in dem sie sexuelle Erfahrungen von Frauen schilderte und ein
            Kapitel der lesbischen Liebe widmete. Selbst ihre Freunde schreckten zurück. Extrem
            abwehrend reagierte Albert Camus, der ihr, wie sie in ihren Memoiren schrieb, «mit
            einigen mißgelaunten Sätzen» vorwarf, «den französischen Mann lächerlich gemacht zu
            haben».[4] Männer fanden das Buch unbequem, viele Frauen jedoch, die es lasen, fingen an, über ihr Leben
            nachzudenken. Die englische Übersetzung 1953 – drei Jahre früher als Das Sein und das Nichts und neun Jahre früher als Heideggers Sein und Zeit – erzielte eine noch viel größere Wirkung als die französische Originalausgabe. Simone
            de Beauvoirs Das andere Geschlecht kann als das einflussreichste Werk der existenzialistischen Bewegung überhaupt betrachtet
            werden.
         

         Beauvoirs Leitgedanke ist, dass es das Leben eines Menschen entscheidend prägt, ob
            er als Junge oder als Mädchen aufwächst. Einige Unterschiede sind offenkundig und
            ganz praktischer Art. Die französischen Frauen hatten erst nach der Befreiung 1944 das Wahlrecht erhalten, andere Grundrechte wurden ihnen immer noch verweigert.[5] So konnte eine verheiratete Frau bis 1965 kein eigenes Bankkonto eröffnen. Dabei spiegelten die rechtlichen Benachteiligungen
            nur tiefere existenzielle Unterschiede. Die Alltagserfahrungen und das In-der-Welt-Sein
            von Frauen sind bereits zu einem frühen Zeitpunkt ihres Lebens so grundlegend anders
            als die Erfahrungen von Männern, dass man sie für einen «natürlichen» Ausdruck der
            Weiblichkeit hält. Für Beauvoir jedoch sind es Mythen der Weiblichkeit – ein Begriff, den sie von dem Ethnologen Claude Lévi-Strauss übernommen
            hat und der letztlich auf Nietzsches «genealogische» Methode der Entlarvung von Irrtümern
            über Kultur und Moral zurückgeht. Der «Mythos» in Beauvoirs Sprachgebrauch entspricht
            Husserls Idee von verkrusteten Vorannahmen, die sich an die Phänomene anlagern und
            abgekratzt werden müssen, damit man «zu den Sachen selbst» gelangen kann.
         

         Nach einem historischen Rückblick auf «Fakten und Mythen» schildert Beauvoir im zweiten
            Teil, «Gelebte Erfahrung», das typische Leben einer Frau von der frühen Kindheit an
            und zeigt, dass «man nicht als Frau zur Welt kommt, sondern es wird».[6]
         

         Dieser Prozess beginnt bereits in der frühen Kindheit. Während man Jungen ermahnt,
            tapfer zu sein, wird von einem Mädchen erwartet, dass es weint und Schwäche zeigt.
            Jungen und Mädchen hören zwar dieselben Märchen, aber in diesen Geschichten sind die
            Männer Helden, Prinzen oder Krieger, die Frauen dagegen werden in einem Turm eingesperrt,
            in Tiefschlaf versetzt oder an einen Felsen gekettet und warten auf ihren Retter.
            Wenn ein Mädchen diese Geschichten hört, erkennt sie, dass auch ihre Mutter die meiste
            Zeit zu Hause verbringt wie eine eingesperrte Prinzessin, während ihr Vater in die
            Welt hinauszieht wie ein Krieger in den Kampf. Und sie begreift ihre eigene zukünftige
            Rolle.[7]
         

         Wenn sie älter wird, lernt sie Bescheidenheit, Tugendhaftigkeit und Zurückhaltung.
            Jungen dagegen rennen, greifen an, klettern, erobern, schlagen mit den Fäusten zu:
            Sie greifen buchstäblich nach der physischen Welt und ringen mit ihr. Mädchen tragen
            hübsche Kleider und wagen nicht zu rennen, um sich nicht schmutzig zu machen. Später
            tragen sie hochhackige Schuhe, Korsetts und Röcke; sie lassen sich lange Fingernägel
            wachsen und müssen aufpassen, dass sie nicht abbrechen.[8] Sie lernen auf alle mögliche Art und Weise, sich vorzusehen und nicht zu verletzen.
            Wie Iris Marion Young, anknüpfend an Simone de Beauvoir, 1980 in ihrem Aufsatz Werfen wie ein Mädchen darlegte, erlebt sich der weibliche Körper als «im Raum positioniert» und nicht als
            ein Subjekt, das den Raum definiert oder konstituiert.[9]
         

         In der Pubertät wächst das Bewusstsein für den eigenen Körper. Es ist das Alter, in
            dem manche Mädchen zur Selbstverstümmelung neigen, Jungen dagegen gern mit anderen
            raufen.[10] Die Sexualität entwickelt sich. Aber bereits kleine Jungen sind stolz auf ihren
            Penis, während die weiblichen Genitalien verschwiegen werden und inexistent zu sein
            scheinen.[11] Die frühen weiblichen Erfahrungen mit der Sexualität sind oft unangenehm, schmerzlich
            oder bedrohlich und können Selbstzweifel und Angst hervorrufen. Hinzu kommt die Angst
            vor einer Schwangerschaft. (Beauvoir schrieb lange vor Erfindung der Pille.) Und selbst
            wenn eine junge Frau Sex genieße, könne die sexuelle Lust Verkrampfungen und Spannungen
            verursachen.[12] Für die meisten Frauen sei Sex an die Ehe gebunden, mit der die monotone und vereinsamende
            Hausarbeit einhergeht. Hausarbeit sei keine nach außen wirkende Leistung und somit
            auch keine «wirkliche Handlung», die die Welt verändern kann.[13]
         

         Alle diese Faktoren tragen dazu bei, dass eine Frau in der Welt keine Autorität gewinnen
            und keine Aktivität entfalten kann. Für Frauen ist die Welt kein «Zeugganzes», wie
            Heidegger es definiert, sondern «beherrscht vom Schicksal und von unwägbaren Launen».[14] Deshalb, so glaubt Beauvoir, erreichen Frauen in Kunst und Literatur auch so selten
            Größe; als eine seltene Ausnahme nennt sie Virginia Woolf.[15] In ihrem Essay Ein Zimmer für sich allein von 1928 zeigte Woolf, mit welchen Hindernissen eine fiktive Schwester Shakespeares zu kämpfen
            hatte, die literarisch ebenso begabt war wie der große englische Dichter. Beauvoir
            zufolge wirken sämtliche Faktoren der weiblichen Existenz zusammen, um die Frau in
            der Mittelmäßigkeit einzusperren – nicht weil sie von Natur aus unterlegen ist, sondern
            weil sie lernt, sich nach innen zu wenden, passiv und voller Selbstzweifel und nur
            darauf bedacht zu gefallen. Von den meisten Schriftstellerinnen ist Beauvoir enttäuscht,
            weil sie das Menschsein nicht als ihr eigenes begreifen und annehmen und es schwierig
            finden, sich für die Welt verantwortlich zu fühlen. [16] Wie kann, fragt sie, eine Frau jemals sagen: «Ich trage das Gewicht der Welt für
            mich ganz allein», wie es Sartre in Das Sein und das Nichts formuliert.[17]
         

         Für Beauvoir liegt das größte Hemmnis für die Entfaltung der weiblichen Existenz in
            der anerzogenen Neigung, sich als die «Andere» zu sehen statt als transzendentes Subjekt.
            Damit knüpft sie an Hegel an, dessen Phänomenologie des Geistes sie während des Krieges gelesen hatte. Hegel beschreibt in einem berühmten Kapitel
            des Buches, wie rivalisierende Bewusstseine um die Vorherrschaft ringen, wobei das
            eine die Rolle des «Herrn» und das andere die des «Knechts» übernimmt.[18] Der Herr nimmt alles aus seiner Perspektive wahr, was ganz natürlich ist. Seltsamerweise
            tut dies aber auch der Knecht, der sich geradezu verrenkt, um die Welt aus der Perspektive
            des Herrn zu sehen: eine «entfremdete» Perspektive. Der Knecht übernimmt sogar dessen
            Ansichten und entwirft sich selbst als Objekt und den Herrn als Subjekt. Beauvoir
            sieht die Frau in der Rolle dieses Knechts. Das Gefüge jedoch zerbricht, wenn die
            Frau (der Knecht) erwacht und erkennt, dass sie alles verkehrt herum sieht und die
            ganze Beziehung auf ihrer Arbeit beruht, auf ihrer Mühe und Anstrengung. Sie rebelliert
            und erwacht damit endlich zu vollem Bewusstsein.
         

         Hegels Sicht der menschlichen Beziehungen als Kampf der Perspektiven war für Simone
            de Beauvoir hochproduktiv. Schon seit Jahren hatte sie mit Sartre immer wieder darüber
            diskutiert. Auch Sartre interessierte sich seit den dreißiger Jahren für Hegels Herr-Knecht-Dialektik;
            in Das Sein und das Nichts ist sie ein wichtiges Thema. Seine Beispiele illustrieren den Kampf der entfremdeten
            Perspektiven, des entfremdeten Blicks, besonders anschaulich. Wir wollen daher kurz
            von Beauvoir abschweifen und uns erneut Sartre zuwenden.
         

      

      
         
            Sartre, der Blick und die Liebe
            

         

         Sartre fordert uns in einem berühmten Kapitel von L’Être et le néant – «Der Blick» – auf, uns vorzustellen, wir befänden uns in einem öffentlichen Park.[19] Wenn ich allein bin, arrangiert sich der ganze Park um meinen Blickwinkel: Alles,
            was ich sehe, präsentiert sich mir, es ist mein Universum. Doch dann sehe ich einen Mann, der über den Rasen auf mich zukommt. Plötzlich
            vollzieht sich eine Verschiebung: Mir wird bewusst, dass auch der Mann sein Universum
            um sich selbst herum arrangiert. Wie Sartre sagt, wendet sich das Grün des Rasens
            nicht nur mir zu, sondern auch diesem Mann. Und damit orientiert sich etwas aus meinem
            Universum auf diesen Mann hin. Aber auch etwas von mir orientiert sich um, denn ich
            bin ein Objekt in seiner Welt – und dasselbe gilt auch umgekehrt. Ich bin nicht länger
            nur ein wahrnehmendes Nichts. Ich habe ein sichtbares Außen, das, wie ich weiß, der
            andere sehen kann.
         

         Sartre gibt noch ein Beispiel, das einen anderen Aspekt beleuchtet. Diesmal versetzt
            er uns in einen Pariser Hotelflur. Ich spähe durch ein Schlüsselloch in ein Zimmer,
            sei es aus Eifersucht, aus Wollust oder Neugier.[20] Ich bin fasziniert von dem, was ich sehe, und ganz darauf konzentriert. Dann höre
            ich Schritte im Flur – es kommt jemand! Und damit verändert sich die gesamte Szenerie.
            Plötzlich bin ich mir meiner selbst bewusst als jemand, der durch ein Schlüsselloch
            späht, denn so sieht mich die Person, die den Flur entlangkommt. Mein Blick durchs
            Schlüsselloch wird ein «Angeblicktwerden». Meine «Transzendenz» – meine Fähigkeit,
            aus mir herauszutreten und mich auf etwas zu richten, das ich wahrnehme – wird durch
            die Transzendenz des anderen selbst transzendiert. Dieser Andere besitzt die Macht,
            mich als eine bestimmte Art von Objekt abzustempeln und mir Eigenschaften zuzuschreiben,
            statt mir meine Freiheit zu lassen. Ich versuche, dies abzuwehren und zu kontrollieren,
            wie mich diese Person sieht: indem ich zum Beispiel so tue, als würde ich mir die
            Schuhe zubinden, um nicht als widerwärtiger Voyeur abgestempelt zu werden.
         

         Solche Episoden des Anblickens und Angeblicktwerdens tauchen in Sartres Texten immer
            wieder auf. In einem journalistischen Artikel erinnerte er sich daran, wie niederschmetternd
            es nach 1940 war, «unter den ironischen Blicken der Deutschen, unserer Besieger», zu leben.[21] 1944 schrieb er sogar ein Theaterstück darüber: Geschlossene Gesellschaft (Huit clos, in einer früheren Übersetzung Bei geschlossenen Türen). Es handelt von drei Personen, die zusammen in einem Zimmer eingesperrt sind: ein
            desertierter Soldat, dem Feigheit vorgeworfen wird, eine erbarmungslose Lesbierin
            und eine verführerische Frau. Jeder betrachtet mindestens einen der anderen voreingenommen,
            und jeder möchte dem mitleidslosen Blick der beiden anderen entfliehen. Aber das ist
            nicht möglich, denn sie sind tot und in der Hölle. Ein vielzitierter, häufig missverstandener
            Satz am Ende des Stücks lautet: «Die Hölle, das sind die andern.»[22] Sartre erklärte später, er habe damit nicht sagen wollen, dass andere Menschen generell
            die Hölle sind. Er habe vielmehr gemeint, dass wir nach dem Tod im Blick der anderen
            gleichsam erstarren und uns nicht mehr gegen ihre Deutung wehren können. Nur solange
            wir leben, können wir den Eindruck korrigieren, den andere von uns haben. Im Tod verschwindet
            diese Freiheit, und wir sind in den Erinnerungen und Wahrnehmungen anderer begraben.
         

         Sartres Sicht menschlicher Beziehungen als eine Art intersubjektives Jiu-Jitsu verleitete
            ihn zu einigen bemerkenswerten Beschreibungen der Liebe. Folgt man seinen Ausführungen
            in Das Sein und das Nichts, dann war eine Sartresche Liebesaffäre ein episches Ringen, ein Kampf um Perspektiven
            und damit um Freiheit:[23] Der Liebende beansprucht zwar nicht direkt die Kontrolle über das Denken des Geliebten,
            aber er will, dass der Andere ihn liebt und begehrt und seine Freiheit freiwillig
            für ihn aufgibt. Er soll ihn nicht als einen x-beliebigen kontingenten und fehlbaren
            Menschen betrachten, sondern als «notwendig» seiner Welt zugehörig, ohne seine Fehler
            und ärgerlichen Angewohnheiten kühl und rational zu beurteilen. Vielmehr soll der
            Geliebte den Liebenden so nehmen, wie er ist. Auf den Roman Der Ekel zurückgreifend, könnte man sagen: Der Liebende möchte für den Geliebten wie der Ragtime-Song
            sein. Sartre wusste, dass ein solcher Zustand nicht von Dauer sein kann. Außerdem
            gibt es einen Deal: Der Geliebte verlangt von dem Liebenden dieselbe bedingungslose
            Anbetung. Iris Murdoch fand, Sartre reduziere die Liebe auf «einen Kampf zwischen
            zwei Hypnotiseuren in einem abgeschlossenen Raum».[24]
         

      

      
         
            Angewandter Existenzialismus
            

         

         Auch Sartre leitete diese Analyse der Liebe und anderer zwischenmenschlicher Beziehungen –
            wenigstens zum Teil – aus Hegels Dialektik von Herr und Knecht ab und entwickelte
            dazu verblüffende, extreme Beispiele. Simone de Beauvoir hingegen machte Hegels Konzept
            zu einer substanziellen Grundlage ihres Opus magnum. In ihrer weitaus vielschichtigeren
            Interpretation Hegels legte sie dar, dass die Idee der Liebe und überhaupt jede Beschreibung
            zwischenmenschlicher Beziehungen als eines Austauschs zwischen zwei gleichen Partnern
            eine entscheidende Tatsache außer Acht lasse: In den realen menschlichen Beziehungen
            gibt es Status- und Rollenunterschiede. Sartre hatte die unterschiedliche Lebenssituation
            von Männern und Frauen vernachlässigt.
         

         Die Frau, so Beauvoir, verkörpere für den Mann stets die «Andere». Zwar ist auch für
            die Frau der Mann der «Andere», aber nicht in derselben Weise, denn beide Geschlechter
            betrachten den Mann als das Definierende und als perspektivischen Fluchtpunkt. Frauen
            versuchen unablässig, sich so zu sehen, wie der männliche Blick sie erfährt. Statt
            die Welt zu betrachten, wie sie sich ihnen selbst präsentiert (wie der Schlüssellochgucker,
            solange er im Flur allein ist), nehmen sie eine Perspektive ein, bei der sie zum Objekt
            werden (wie der Schlüssellochgucker, der plötzlich Schritte hört).[25] Hier liegt für Beauvoir der Grund dafür, dass Frauen so viel Zeit vor dem Spiegel
            verbringen. Und auch der Grund dafür, dass Männer wie Frauen die Frau als das sinnlichere,
            erotisch aufgeladenere und sexuell aufreizendere Geschlecht betrachten. Für eine heterosexuelle
            Frau müssten natürlicherweise die Männer Sexappeal haben und sich den Blicken der
            Frau zur Schau stellen; doch sie betrachtet sich selbst als Objekt der Begierde und
            den Mann als denjenigen, in dessen Augen sie begehrenswert erscheint.[26]
         

         Mit anderen Worten: Frauen leben die meiste Zeit ihres Lebens in einem Zustand der
            Unaufrichtigkeit, wie Sartre es genannt hätte, weil sie vorgeben, Objekt zu sein.
            Sie verhalten sich wie der Kellner, der sich zwischen den Gästen eines Cafés hindurchschlängelt
            und die Kellnerrolle spielt. Sie identifizieren sich mit dem «immanenten» Bild statt
            mit ihrem «transzendenten» Bewusstsein eines freien «Für-sich». Der Kellner spielt
            seine Rolle während seiner Arbeitszeit, die Frau hingegen tut es den ganzen Tag und
            in einem sehr viel umfassenderen Sinn. Eine anstrengende Übung, denn auch die weibliche
            Subjektivität möchte sich – wie es für jede Subjektivität ganz natürlich ist – als
            Mittelpunkt des Universums geltend machen. Im Innern jeder Frau findet also ein Kampf
            statt – und hier liegt der Grund dafür, dass Simone de Beauvoir das Problem der weiblichen
            Existenz als das existenzialistische Problem par excellence betrachtete.[27]
         

         Aus Beauvoirs persönlichen Erinnerungssplittern war eine epochale Studie über die
            Entfremdung geworden: eine phänomenologische Untersuchung nicht nur der weiblichen
            Erfahrung, sondern der Kindheit, der Körperlichkeit, der Befähigung, des Handelns,
            der Freiheit und Verantwortung sowie des In-der-Welt-Seins. Das andere Geschlecht ist die Frucht jahrelanger Lektüre, jahrelangen Nachdenkens und ausgiebiger Gespräche
            mit Sartre. Dieses Werk ist keinesfalls nur ein Appendix der Sartre’schen Philosophie,
            wie man einst dachte. Zwar schockierte Beauvoir im Jahr 1972 eine Feministin im Interview mit der Bemerkung, beim Schreiben habe Das Sein und das Nichts sie am meisten beeinflusst.[28] Sieben Jahre später jedoch versicherte sie in einem anderen Interview, Sartre habe
            mit ihrer Interpretation von Hegels Idee des Anderen und des entfremdeten Blicks nichts
            zu tun: «Ich war es, die darüber nachgedacht hat! Es war ganz und gar nicht Sartre!»[29]
         

         Wie auch immer, Simone de Beauvoir übertrumpfte mit ihrem Opus magnum Sartres Das Sein und das Nichts durch ein feines Gespür für die Balance zwischen Freiheit und Zwang. Sie zeigte,
            wie sich Entscheidungen, Einflüsse und Gewohnheiten im Lauf eines Lebens summieren
            und eine Struktur schaffen, aus der man sich nur noch schwer befreien kann. Zwar glaubte
            auch Sartre, dass durch unser Handeln langfristig eine feste Struktur entsteht: der
            «grundlegende Entwurf, der ich bin».[30] Aber Beauvoir verwies auf den Zusammenhang zwischen diesem Initialentwurf und unserer
            Gesamtsituation als geschlechtliche Wesen in einem konkreten historischen Umfeld.
            Und sie arbeitete heraus, wie schwierig es ist, aus solchen Situationen auszubrechen –
            auch wenn sie nie daran zweifelte, dass wir trotz allem existenziell frei bleiben.
            Frauen sind in der Lage, ihr Leben zu ändern, und deshalb lohnt es sich, Bücher zu
            schreiben, um ihnen das bewusst zu machen.
         

         Das andere Geschlecht hätte einen Platz neben anderen Grundlagenwerken der Moderne verdient: neben Charles
            Darwin (der die Entwicklungsgeschichte des Menschen zur Evolution des Lebens neu in
            Beziehung setzte), neben Karl Marx (der die Beziehung zwischen dem kulturellen «Überbau»
            und den ökonomischen Prozessen neu bewertete) und neben Sigmund Freud (der Bewusstsein
            und Unbewusstes in eine neue Beziehung setzte). Simone de Beauvoir wiederum zeigte,
            in welchem Ausmaß wir geschlechtliche Wesen sind. Sie setzte die Männer in eine ganz
            neue Beziehung zu den Frauen und entlarvte zugleich einige Mythen. Auch ihr Buch wurde
            kontrovers aufgenommen. Auch ihr Buch ist im Detail kritisierbar, was bei derart revolutionären
            Thesen unvermeidlich ist. Aber in seiner epochalen Bedeutung wurde es nie wirklich
            gewürdigt.
         

         Ist das ein weiterer Beleg für Sexismus? Oder war die existenzialistische Terminologie
            ein Hindernis für die Rezeption? Englischsprachige Leser haben von dieser Terminologie
            allerdings wenig mitbekommen. Die existenzialistische Sprache des Second Sex (so der Titel der englischen Übersetzung) wurde, nicht zuletzt auf Drängen des Lektors
            im Verlag Alfred Knopf, von dem ersten englischen Übersetzer, dem Zoologieprofessor
            Howard M. Parshley, eliminiert. Das war 1953. Erst nach der Lektüre des ersten der beiden Teile bat er den Übersetzer, behutsamer
            vorzugehen, und schrieb ihm: «Ich bin jetzt überzeugt, dass dieses Buch zu den wenigen
            großen Werken über das Geschlecht zählt, die jemals geschrieben wurden.» Das Problem
            waren aber nicht nur die Auslassungen. Parshley übersetzte Beauvoirs pour-soi («Für-sich») mit «her true nature in itself», was den Sinn völlig verzerrte. Den
            Titel des zweiten Teils «L’expérience vécue» («Gelebte Erfahrung») übersetzte er mit
            «Women’s Life Today», als handelte es sich um ein Frauenmagazin.[31] Außerdem zeigten die Paperback-Ausgaben der sechziger und siebziger Jahre auf dem
            Cover einen weiblichen Rückenakt oder eine weichgezeichnete nackte Frau. Es erinnerte
            an einen Softporno. Beauvoirs Romanen erging es nicht viel besser. Sartres Büchern
            blieb das Schicksal der Trivialisierung bezeichnenderweise erspart. Keine einzige
            Ausgabe von Das Sein und das Nichts zeigt auf dem Umschlag einen nur mit einer Kellnerschürze bekleideten Muskelprotz.
            Sartres Übersetzerin Hazel Barnes vereinfachte auch nicht die Terminologie, obwohl
            ein Rezensent sie dafür kritisierte.[32]
         

         Ein Grund für die mangelnde geistesgeschichtliche Würdigung von Das andere Geschlecht könnte darin liegen, dass es sich als eine Fallstudie präsentiert: als existenzialistische
            Studie eines ganz bestimmten Lebenstypus. Und in der Philosophie wie in vielen anderen
            Wissenschaften gelten angewandte Studien oft als Nebenprodukte seriöserer Werke.
         

         Dem Existenzialismus ging es jedoch stets um das konkrete, individuelle Leben. Wahrer
            Existenzialismus ist stets angewandter Existenzialismus.
         

      

      
         
            Sartre über Sartre, Genet und andere
            

         

         Angewandter Existenzialismus, das war auch Sartres Programm. Wenn Simone de Beauvoir
            das Leben einer Frau vom Säuglingsalter bis zur Reife exemplarisch nachzeichnete,
            so verfasste Sartre Lebensbeschreibungen einzelner Männer und machte Charles Baudelaire,
            Stéphane Mallarmé, Jean Genet, Gustave Flaubert und auch sich selbst zum Gegenstand
            seiner Untersuchung. In Der Ekel hatte Roquentin sein biographisches Projekt aufgegeben, weil er das Leben eines Individuums
            nicht in eine konventionelle narrative Form pressen wollte. Doch Sartres Biographien
            haben nichts Konventionelles. Statt der üblichen Chronologie eines Lebens zu folgen,
            suchte er nach charakteristischen Ausprägungen und Schlüsselmomenten, jenen Situationen,
            in denen eine alles verändernde Entscheidung getroffen wird: dem Punkt, an dem aus
            der Existenz Essenz wird.
         

         Die wichtigsten dieser Schlüsselmomente liegen in der Kindheit. Sartres Biographien
            konzentrieren sich daher auf die frühen Lebensjahre ihrer Sujets, auch seine autobiographischen
            Erinnerungen Die Wörter. Dieses Interesse an der Kindheit verdankt sich nicht zuletzt Sigmund Freud, der
            in seinen Psychobiographien das Drama eines Lebens auf eine «Urszene» zurückführte.
            Auch Sartre suchte nach solchen Urszenen, die jedoch, anders als bei Freud, in der
            Regel nichts mit der Sexualität zu tun haben. Für Sartre beziehen sexuelle Erfahrungen
            ihre Kraft aus grundlegenderen Seinserfahrungen: jenen herausfordernden Situationen,
            in denen ein Kind Kontrolle und damit die Freiheit gewinnt. Besonders deutlich wird
            dies in seinem Buch über Jean Genet, das 1952 erschien, drei Jahre nach Beauvoirs Das andere Geschlecht und unverkennbar davon beeinflusst.
         

         Nach seiner ersten Begegnung mit Jean Genet im Café de Flore noch in der Kriegszeit
            hatte Sartre dessen Karriere mit Interesse verfolgt. Genet veröffentlichte erotische,
            poetische Romane und Erinnerungen an sein Leben in Besserungsanstalten, Gefängnissen
            und auf der Straße, als Dieb und als Prostituierter. Sein provozierender Roman Pompes Funèbres. Das Totenfest erzählt von einem französischen Teenager, der in den letzten Tagen der Okkupation
            auf Seiten der Deutschen kämpft, obwohl – oder vielmehr gerade weil – sie verlieren.
            Genet sympathisierte mit den Besiegten und Unterdrückten in jeder Situation.[33] Und 1944 waren das die Deutschen und die Kollaborateure, nicht die jubelnden résistants. Er solidarisierte sich ebenso mit Verrätern, die den eigenen Verbündeten in den
            Rücken fallen, wie mit gewalttätigen Revolutionären, den RAF-Terroristen, den Black Panthers und mehr oder weniger mit allen, die von der Gesellschaft
            ausgestoßen waren.[34] Er unterstützte die radikalen Studenten der sechziger Jahre, sagte aber zu William
            Burroughs: «Wenn sie jemals siegen, wende ich mich gegen sie.»[35]
         

         Sartre gefiel Genets Widersprüchlichkeit und seine Art und Weise, die Realität in
            Literatur zu verwandeln. Deshalb sagte er zu, als sein Verleger Gallimard ihn bat,
            ein Vorwort für eine Ausgabe mit Werken Genets zu schreiben. Doch dieses Vorwort war
            schon bald auf 700 Seiten angeschwollen.[36] Statt es jedoch Sartre um die Ohren zu schlagen, veröffentlichte Gallimard es als
            eigenes Buch, das das Motiv der Verklärung schon im Titel trug: Saint Genet. Komödiant und Märtyrer. Eine gute Entscheidung, wie sich herausstellte, denn es war ebenso sehr eine theoretische
            Abhandlung wie eine Biographie. Sartre verwendete Elemente der marxistischen Analyse,
            aber hauptsächlich nahm er Genets Leben als Beleg für seine These, dass «allein die
            Freiheit über eine Person in ihrer Totalität Aufschluß geben kann».[37]
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            Jean Genet um 1955

         

         Er interpretierte Genet in erster Linie als einen Schriftsteller, der die Kontingenzen seines Lebens dadurch beherrschbar machte, dass er über sie
            schrieb. Doch woher hatte Genet diese Fähigkeit, die Ereignisse seines Lebens in Kunst
            zu verwandeln, fragte Sartre. Gab es einen bestimmten Moment, in dem Genet, ein verachtetes
            und misshandeltes Kind, das von seiner unverheirateten Mutter in ein Waisenhaus gegeben
            wurde, angefangen hat, sich in einen Dichter zu verwandeln?
         

         Sartre fand diesen Moment in einem Vorfall, der sich ereignete, als Genet zehn Jahre
            alt war und bei Adoptiveltern lebte. Von einem Kind wie ihm erwartete man Bescheidenheit
            und Dankbarkeit. Genet jedoch lehnte sich dagegen auf, indem er im Haus der Familie
            und der Nachbarn kleine Dinge stahl. Eines Tages, er hatte gerade die Hand in einer
            Schublade, kam jemand herein und ertappte ihn auf frischer Tat. «Eine Stimme erklärte
            öffentlich: ‹Du bist ein Dieb.›»[38] Für Sartre war dies der Moment, in dem Genet im Blick des Anderen erstarrte: Er
            wurde zu einem als Dieb gebrandmarkten Objekt. Aber statt sich zu schämen, übernahm
            Genet dieses Etikett und verwandelte es sich an: Ihr nennt mich einen Dieb? Na gut,
            dann werde ich ein Dieb sein![39]
         

         Damit vollzog Genet dieselbe psychologische Verrenkung, die Simone de Beauvoir bei
            Frauen beobachtet hatte.[40] Wurden Beauvoir zufolge den Frauen dadurch lebenslange Beschränkungen, Unsicherheit
            und Selbstzweifel auferlegt, sah Sartre im Fall von Genet den genau umgekehrten Effekt:
            Genet begriff diese Entfremdung als Möglichkeit zur Flucht, als Ausweg. Er machte
            sich seine Identität als Außenseiter – als Dieb, Vagabund, Homosexueller und Prostituierter –
            zu eigen und befreite sich damit aus der Unterdrückung. «Er drehte die Richtung seiner
            Flucht um», schreibt Sartre.[41] Aus dieser Inversion bezogen Genets Bücher ihre Kraft. Die niedrigsten Aspekte seiner
            Erfahrungen – Exkremente, Körperflüssigkeiten, schlechte Gerüche, Gefängnis, gewalttätiger
            Sex – werden zu etwas Erhabenem. Aus Exkrementen werden Blumen, aus Gefängniszellen
            geweihte Stätten, und die brutalsten Mörder sind Gegenstand zärtlichster Zuneigung.
            Deshalb nennt Sartre Genet einen Heiligen: Eine Heiliger überhöht das Leiden zu Heiligkeit,
            Genet überhöht Unterdrückung zu Freiheit.
         

         Sartre verließ sich bei all dem weitgehend auf seine Intuition, denn seine Deutung
            schöpfte auch aus den Motiven seines eigenen Lebens. Seine bürgerliche Kindheit hatte
            mit Genets Kindheit zwar kaum etwas gemeinsam, aber auch er hatte schwere Zeiten durchgemacht.
            In La Rochelle war der zwölfjährige Sartre seinem Stiefvater ausgeliefert, der ihn
            einschüchterte, und Mitschülern, die ihn verprügelten, ausgrenzten und wegen seiner
            Hässlichkeit verspotteten. In seiner Not entschloss er sich zu einer rituellen Geste,
            mit der, so hoffte er, die Gewalt ein Teil seiner selbst werden und sich gegen seine
            Peiniger richten würde: Er stahl seiner Mutter Geld aus der Tasche, mit dem er Kuchen
            kaufte, um ihn seinen Mitschülern zu spendieren.[42] Eine merkwürdige Form der Gewalt, es kommt wohl auf den Kuchen an. Für Sartre war
            es ein magischer Akt der Verwandlung. Seine Peiniger hatten ihm seine Sachen weggenommen,
            jetzt gab er ihnen etwas dafür. Mithilfe solcher kleinen Diebstähle und Geschenke definierte
            er die Situation neu – zu seinen Bedingungen – und machte daraus so etwas wie ein
            Kunstwerk. Danach, so sagte er später zu Beauvoir, sei ihm «überhaupt nicht mehr nachgestellt»
            worden.[43] Interessanterweise blieb er für den Rest seines Lebens jemand, der andere geradezu
            obsessiv beschenkte.
         

         Wie Genet hatte auch Sartre eine weitere, ungleich machtvollere Strategie, um der
            Wirklichkeit Herr zu werden: Er schrieb Bücher. Schriftsteller zu sein bedeutete für
            Genet wie für Sartre, den Kontingenzen der Welt «Notwendigkeit» zu verleihen, die
            Notwendigkeit der Kunst – so wie die Jazzsängerin in Der Ekel, die das Chaos des Seins in die Notwendigkeit der Schönheit verwandelt. Alle Biographien,
            die Sartre geschrieben hat, kreisen um dieses Thema. In seiner Baudelaire-Studie von
            1947 beschreibt er einen jungen Dichter, der auf dem Schulhof schikaniert wird, seine
            Nöte und Kümmernisse jedoch in Literatur transformiert.[44] Dasselbe gilt für seine Autobiographie Die Wörter, mit der er 1953 begann, ein Jahr nach der Veröffentlichung von Saint Genet.[45] Er habe, sagte Sartre später in einem Interview, damit die Frage zu beantworten
            versucht: «Wie wird ein Mensch zu einem Schriftsteller, zu einem, der vom Imaginären
            sprechen will?»[46] Mit Die Wörter wollte er herausfinden, wie ein Kind, jemand wie er selbst, der «Literaturneurose»
            verfällt.[47]
         

         Als Sartre Die Wörter schrieb, hatte er ernsthafte Zweifel, ob an seiner Analyse der Freiheit und Selbstbestimmung
            als einer Seinsweise, die ein Schriftsteller ganz besonders intensiv auskostet, ideologisch
            nicht etwas falsch sei. Sollte man wirklich sein Leben damit verbringen, einzig und
            allein durch die Kunst Kontrolle über die eigene Existenz zu gewinnen? Ist das nicht
            eine Schwäche? Sollte man seine Energien nicht auf andere Weise nutzen – indem man
            etwa im Dienst der Revolution Schulter an Schulter mit dem Proletariat marschiert?
            Die Wörter geben darauf eine beißend ironische Antwort. Das tut Sartre jedoch auf seine eigenen
            Kosten, und deshalb ist dieses Buch sein bei weitem unterhaltsamstes Werk. Als er
            es abgeschlossen hatte, verkündete er, Die Wörter sei sein «Abschied von der Literatur».[48]
         

         Das bedeutete keineswegs, dass Sartre aufhörte zu schreiben wie Rimbaud, nachdem er
            Eine Zeit in der Hölle geschrieben hatte. Ganz im Gegenteil, er schrieb mehr und immer noch mehr, in rasender
            Manie, unter Verzicht allerdings auf Feinschliff und sorgfältige Ausformulierung seiner
            Gedanken, was nicht zuletzt seiner schwindenden Sehkraft geschuldet war. Sein «Abschied»
            sollte wie ein tugendhafter Verzicht klingen, doch für seine Leser klang es eher wie
            eine Kriegserklärung.
         

      

      
         
            Flaubert, der Idiot der Familie
            

         

         Sein nächstes biographisches Werk betrachtete Sartre als seine größte Leistung im
            biographischen Genre. Tatsächlich ist es eines der unlesbarsten Bücher überhaupt.
            Der Idiot der Familie erzählt in mehreren Bänden vom Leben Flauberts. Sartres Ausgangspunkt ist hier erneut
            die Frage, was jemanden dazu veranlasst, Schriftsteller zu werden. Er verfolgte Flauberts
            Weg als Schreibender zurück in seine Kindheit in einem bürgerlichen Elternhaus. Seine
            Familie stempelte ihn als «Idiot» ab, weil er oft einfach nur ins Leere starrte und
            vor sich hinträumte und an gar nichts zu denken schien.[49] Damit blieb er vom normalen sozialen Miteinander ausgeschlossen. Sartre vergleicht
            den kleinen Flaubert mit einem Haustier, das nur zum Teil in die menschliche Kultur
            eingebunden ist – eine Zerrissenheit, unter der Flaubert litt.[50]
         

         Was ihm aber vor allem gefehlt habe, sei die Liebe seiner Familie gewesen, die ihm
            in der Welt der Menschen einen Platz zugewiesen hätte. Stattdessen erlebte er diesen
            Mangel «als quälenden vegetativen Überfluß seiner eigenen Säfte, seiner selbst. Ein
            Pilz: ein an den Boden gefesselter, passiver, rudimentärer Organismus, der eine widerliche
            Fülle ausschwitzt.»[51] Flaubert fühlte sich «überflüssig», er wusste nicht, worin seine Rolle in der Welt
            bestand. Daraus ergab sich «ein ständiges Fragen» und ein Fasziniertsein von den Grenzbereichen
            des bewussten Erlebens. Wie es Sartre in einem Interview auf die Frage formulierte,
            warum er über Flaubert schreiben wolle: «Bei ihm bin ich an der Grenze, an der Schwelle
            des Traums.»[52]
         

         Das Flaubert-Projekt brachte auch Sartre an die Grenze, an die Grenze des Sinns. Er
            bediente sich der marxistischen Ideologiekritik, aber auch der Psychoanalyse. Immer
            wieder spricht er von «le vécu», der «gelebten Erfahrung», ein Begriff, den auch Simone
            de Beauvoir verwendet. Für Sartre jedoch wird er fast zum Synonym für «Bewusstsein»,
            für den Bereich also, in dem ein Schriftsteller wie Flaubert sich selbst zu begreifen
            imstande ist, ohne sich jedoch ganz zu erkennen – in Sartres Worten: den Bereich,
            in dem «das Individuum immerfort von sich selbst und seinen Reichtümern überwältigt
            wird und wo das Bewußtsein zu der List greift, sich selbst durch Vergessen zu bestimmen».[53]
         

         Sartre selbst tat sich mit diesem monumentalen Projekt schwer. Er begann mit der Flaubert-Studie
            1954, doch dann ging ihm die Luft aus, und er legte das Manuskript beiseite, bevor er
            erneut die Ärmel hochkrempelte und die drei Bände fertigschrieb, die 1971 und 1972 erschienen: insgesamt 2800 Seiten. Und er war noch längst nicht fertig. Er hatte Flauberts Geschichte lediglich
            bis zur Entstehung von Madame Bovary erzählt.[54] Ein vierter Band war geplant, ist aber nie erschienen.
         

         Mindestens eine Person gab es, die von diesem monströsen, kaum lesbaren Werk begeistert
            war. In ihren Memoiren schrieb Simone de Beauvoir:
         

         Ich weiß nicht, wie oft ich größere Abschnitte von L’idiot de la famille planlos durcheinander gelesen und die Stellen mit Sartre diskutiert habe. Im Sommer 1971 habe ich mir das Buch in Rom noch einmal vorgenommen und es von der ersten bis zur
            letzten Seite ohne Unterbrechung verschlungen.[55]
         

         Ich würde gern verstehen, was Beauvoir daran fand. Bei kaum einem anderen Buch war
            mein Wunsch, es zu mögen, so stark, aber es nützte nichts. Ich bin voll ehrfürchtigem
            Staunen über die Leistung Carol Cosmans, die dreizehn Jahre lang an der englischen
            Übersetzung gearbeitet hat.[56] Sartre dagegen war wohl entschlossen, bei diesem Projekt Überarbeitungen, Feinschliff
            oder dem Bemühen um Klarheit keinen Raum zu geben.
         

         Dennoch hat das Buch große Momente. Gelegentlich durchflackern Lichtblitze die Ursuppe,
            auch wenn sie nie wirklich Funken sprühen. Aber man nimmt sie nur wahr, wenn man sich
            durch all das unwegsame Gelände hindurchquält.
         

         In einem dieser lichten Momente ist von der Macht des Blicks die Rede. Sartre erinnert
            sich an eine Szene, deren Zeuge er wurde – eine Variante der von Lévinas beschriebenen
            Episode über einen Hund, der ihn im Kriegsgefangenenlager freudig begrüßte. Sartre
            also beobachtet, wie der Hund, während ein paar Leute über ihn sprechen und dabei
            zu ihm hinunterblicken, merkt, dass ihm Aufmerksamkeit geschenkt wird. Aber er kann
            nicht verstehen, warum. Unruhig und verwirrt springt er an ihnen hoch, zögert, winselt
            und fängt schließlich an zu bellen. Wie Sartre schreibt, schien der Hund «die merkwürdige
            wechselseitige Täuschung der Beziehung zwischen Mensch und Tier» zu spüren.[57]
         

         Sartre gesteht anderen Lebewesen nur selten eine eigene Form des Bewusstseins zu.
            Bis dahin hatte er die Tiere stillschweigend dem An-sich zugeordnet, derselben Stufe
            wie Bäume und Betonplatten. Jetzt, so scheint es, hat sich seine Sicht verändert.
            Tiere mögen kein voll entwickeltes Bewusstsein haben – aber vielleicht haben auch
            Menschen keines; womöglich war es das, was Sartre meinte, als er uns an die Schwelle
            des Traums führte.
         

      

      
         
            Wenn Sartre Freud analysiert
            

         

         Sartres Interesse am Unterbewusstsein oder Halbbewusstsein seiner Sujets ist jedoch
            älter als das Flaubert-Buch. Gegen Ende von Das Sein und das Nichts äußert er den Gedanken, dass es in unserem Leben Aufgaben gibt, die genuin unsere
            sind, ohne dass wir sie voll und ganz verstehen. Er forderte auch eine «existenzielle
            Psychoanalyse», gegründet auf der Freiheit und dem innerweltlichen Sein.[58] Sartre teilte nicht Freuds Sicht der Psyche als einer geschichteten Struktur, deren
            tiefste das Unbewusste ist, ähnlich dem Aufbau einer Blätterteigpastete oder der Struktur
            geologischer Sedimente; und ebenso wenig teilte er Freuds Primat der Sexualität. Zunehmend
            jedoch beschäftigten ihn die undurchdringbareren Bereiche des Lebens und die rätselhaften
            Beweggründe menschlichen Handelns. Dabei interessierte ihn vor allem die Frage, auf
            welche Weise Freud seine Ideen immer wieder verändert und verfeinert hatte, denn in
            dem Punkte waren sie sich ähnlich. Freud war eine ebenso monumentale Gestalt wie er
            selbst – Sartre respektierte das –, und natürlich war auch er in erster Linie ein
            Schriftsteller.
         

         Als der Regisseur John Huston ihn 1958 mit dem Drehbuch für einen Spielfilm über Sigmund Freud beauftragte, erhielt Sartre
            die Chance, Freuds Leben genauer zu erkunden. Er sagte nicht zuletzt deshalb zu, weil
            er Geld brauchte. Nachdem er eine hohe Taxirechnung bezahlt hatte, war er knapp bei
            Kasse. Er stürzte sich wie üblich in die Arbeit und schrieb das Treatment für einen
            siebenstündigen Film.[59]
         

         Natürlich wollte Huston keinen siebenstündigen Film machen, und er lud Sartre in sein
            Haus nach Irland ein, um über Kürzungen im Skript mit ihm zu sprechen. Sartre war
            ein anstrengender Gast. Er redete pausenlos und in schnellem Französisch. Huston konnte
            kaum folgen. Wenn er aus dem Zimmer ging, redete Sartre einfach weiter, weil er offenkundig
            gar nicht bemerkte, dass sein Gastgeber gegangen war. Sartre wiederum war über Hustons
            Verhalten verblüfft. Wie er an Beauvoir schrieb, «verschwindet er plötzlich mitten
            in der Diskussion. Man hat Glück, wenn man ihn vor dem Mittag- oder Abendessen noch
            einmal sieht».[60]
         

         Sartre strich folgsam einige Szenen, konnte aber nicht widerstehen, neue Szenen einzufügen
            und andere zu erweitern. Das «gekürzte» Skript, das er Huston nun präsentierte, war
            nicht mehr die Vorlage für einen siebenstündigen Film, sondern für einen achtstündigen.
            Huston feuerte Sartre und beauftragte zwei seiner altgedienten Drehbuchautoren mit
            dem Skript für einen konventionelleren Film, der 1962 mit Montgomery Clift in der Hauptrolle herauskam. Sartres Name wurde nicht genannt,
            offenkundig auf seine eigene Bitte. Sehr viel später wurde sein Drehbuch in den verschiedenen
            Fassungen veröffentlicht. Es ist also möglich, die Szenen miteinander zu vergleichen –
            und eine weitere von Sartres unkonventionellen Biographien zu studieren.
         

      

      
         
            Eine bizarre Häufung von Unwahrscheinlichkeiten
            

         

         Flaubert, Baudelaire, Mallarmé und Freud konnten Sartres Deutungen nicht mehr widersprechen,
            Genet schon. Und seine Reaktion war durchaus gemischt. Sartre erzählte gern, Genet
            habe das Manuskript zuerst ins Feuer geworfen, dann aber wieder herausgeholt; das
            mag stimmen oder auch nicht.[61] Genet bemerkte jedoch zu Jean Cocteau, Sartre habe aus ihm eine «Statue» gemacht.[62] Sartre wird die Ironie nicht entgangen sein, die darin bestand, dass er eine interpretierende
            Studie über jemanden geschrieben hatte, der sich weigerte, den interpretierenden Blick
            anderer zu akzeptieren. Genet, der sich selbst zum Mythos stilisierte, wollte kein
            Dichter sein, der selbst zum literarischen Sujet wird, und war «entrüstet», dass man
            ihn seiner künstlerischen Verkleidung beraubte.
         

         Andererseits fühlte er sich geschmeichelt, Gegenstand einer solchen Aufmerksamkeit
            zu sein. Und hilfreich war sicher auch, dass er Sartre mochte. Im selben Interview,
            in dem er seine Empörung äußerte, sagte er: «Es macht Spaß, mit jemandem zusammen
            zu sein, der alles versteht und lacht, statt zu urteilen … Er ist ungeheuer feinfühlig.
            Vor zehn, fünfzehn Jahren habe ich ihn ein paar Mal erröten sehen. Und ein errötender
            Sartre ist einfach hinreißend.»[63]
         

         Ein massiver Dissens zwischen Sartre und Genet betraf Genets Homosexualität.[64] Sartre interpretierte sie als Teil von Genets kreativer Antwort auf sein Außenseitertum –
            und somit als eine freie Entscheidung. Für Genet dagegen war sie eine faktische Gegebenheit
            wie die Augenfarbe. Er diskutierte darüber mit Sartre, doch der blieb eisern. In Saint Genet besaß Sartre sogar die Unverfrorenheit zu sagen: «Auf diesem Weg können wir ihm nicht
            folgen.»[65]
         

         Heute geben viele Genet recht, denn ungeachtet anderer Faktoren, die womöglich eine
            Rolle spielen, sind manche Menschen eben einfach homosexuell veranlagt. Sartre jedoch schien zu glauben,
            dass der Mensch nicht frei ist, wenn er über seine sexuelle Orientierung nicht völlig
            frei entscheiden kann. Aber «auf diesem Weg können wir ihm nicht folgen», ich zumindest
            nicht.
         

         In diesen subtilen Bereichen des menschlichen Lebens war Beauvoir sensibler als Sartre.
            Das andere Geschlecht beschäftigt sich fast ausschließlich mit dem komplizierten Zusammenspiel von freier
            Entscheidung, biologischen, sozialen und kulturellen Faktoren, die einen Menschen
            formen und seinem Leben eine Richtung geben. Bereits 1947 hatte sich Beauvoir in einem kurzen philosophischen Essay mit diesem Thema auseinandergesetzt.
            In ihrem Essay Für eine Moral der Doppelsinnigkeit schrieb sie, der Zusammenhang zwischen unseren physischen Zwängen und unserem Ringen
            um Freiheit sei kein «Problem», das Lösungen erforderlich mache. Er sei vielmehr eine
            Bedingung des Lebens. Unser Menschsein sei ambivalent bis auf den Grund, und unsere
            Aufgabe bestehe darin zu lernen, mit der Veränderlichkeit und Unsicherheit unserer
            Existenz umzugehen, nicht, sie zu leugnen.[66]
         

         Sie fügte jedoch hinzu, wir sollten uns nicht wie Sisyphos unserem Schicksal wie einem
            kosmischen Strom überlassen, der einen mit sich reißt. Menschsein in seiner Ambivalenz
            bedeute vielmehr den unermüdlichen Versuch, die Dinge selbst in die Hand zu nehmen.
            Wir müssten zwei nahezu unmögliche Dinge gleichzeitig versuchen: uns als Wesen begreifen,
            die durch die Lebensumstände eingeschränkt sind, und dennoch unsere Ziele so weiterverfolgen,
            als hätten wir alles in der Hand. Beauvoirs Ansicht nach ist der Existenzialismus
            diejenige Philosophie, die uns dazu am besten befähigt, weil sie sich so grundlegend
            mit Freiheit und Kontingenz auseinandersetzt. Der Existenzialismus erkennt das radikale
            und erschreckende Ausmaß unserer Freiheit an, aber auch die konkreten Abhängigkeiten,
            die von anderen philosophischen Entwürfen meist außer Acht gelassen werden: die Geschichte,
            den Körper, die sozialen Beziehungen und die Umwelt.
         

         Simone de Beauvoirs Skizzierung dieser Gedanken in Für eine Moral der Doppelsinnigkeit ist für mich einer der interessantesten Versuche, die bizarre Häufung von Unwahrscheinlichkeiten
            zu beschreiben, die der Mensch ist. Mit diesem Aufsatz legte sie das Fundament für
            Das andere Geschlecht und für ihr gesamtes Romanwerk. Leider stellte sie später einige Passagen des Essays
            infrage, weil sie ihrer marxistischen Sozialtheorie widersprachen. «Es war eine Verirrung,
            die Moral außerhalb des gesellschaftlichen Zusammenhangs definieren zu wollen», meinte
            sie kleinlaut.[67] Aber vielleicht müssen wir ihr auf diesem Weg nicht folgen.
         

      

      
         Zehntes Kapitel

         Der tanzende Philosoph
         

         ein Kapitel, das Merleau-Ponty ganz für sich allein hat

      

      
         
            Was geschieht, wenn wir an unserem Cocktail nippen
            

         

         Ein Denker aus Simone de Beauvoirs engerem Kreis, der ihre Sicht der Ambivalenz des
            Menschseins teilte, war ihr alter Freund Maurice Merleau-Ponty. Mit neunzehn hatte
            sie sich über ihn geärgert, weil er die Dinge differenziert betrachtete, während sie
            zu entschiedenen, schnellen Urteilen neigte.[1] Beide hatten sich seither geändert. Zwar zeigte Beauvoir manchmal immer noch ihre
            rechthaberische Seite, aber sie war doch aufgeschlossener für Widersprüche und Komplexität.
            Und Merleau-Ponty hatte während des Krieges kompromisslose Haltungen entwickelt, was
            ihm eigentlich widerstrebte. So vertrat er eine dogmatisch prosowjetische Position,
            an der er noch ein paar Jahre nach dem Krieg festhielt, bevor er sie auf dramatische
            Weise aufgab. Er änderte oft seine Ansichten, wenn seine Überlegungen ihm eine neue
            Richtung wiesen. Im Grunde seines Herzens jedoch blieb er ein Phänomenologe, der Erfahrungen
            so nah und so genau wie möglich beschreiben wollte. Das tat er auf so spannende Weise,
            dass er ein eigenes (kurzes) Kapitel in diesem Buch verdient hat.
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            Maurice Merleau-Ponty um 1950

         

         Maurice Merleau-Ponty schlug eine konventionelle akademische Laufbahn ein, während
            Beauvoir und Sartre zu Medienstars avancierten. Dafür wurde er auch nicht von Fotografen
            oder amerikanischen Fans durch das Viertel Saint-Germain-des-Prés verfolgt. Kein Journalist
            befragte ihn nach seinem Sexualleben – was schade ist, denn er hätte einige interessante
            Geschichten erzählen können. Dafür entwickelte er sich in aller Stille zum revolutionärsten
            Denker der ganzen Gruppe, was nach Erscheinen seines Hauptwerks Phänomenologie der Wahrnehmung im Jahr 1945 offenkundig wurde. Und er ist bis heute einflussreich geblieben, nicht nur für die
            moderne Philosophie, sondern auch für verwandte Bereiche wie der Kognitionspsychologie.
            Seine Sicht des menschlichen Lebens lässt sich am besten mit einem Zitat aus der Phänomenologie der Wahrnehmung zusammenfassen:
         

         Ich bin als eine psychologische und geschichtliche Struktur. Mit meiner Existenz habe
            ich schon eine Weise zu existieren, einen Stil empfangen. All meine Tage und Gedanken
            haben Bezug zu dieser Struktur, und selbst das Denken des Philosophen ist nur eine
            Weise der Auslegung seines Anhalts an der Welt – das, was er ist. Und doch, ich bin
            frei, nicht trotz diesen Motivationen oder ihnen zuvor, sondern vermittels ihrer.
            Denn dieses bedeutsame Leben, diese bestimmte Bedeutung von Natur und Geschichte,
            die ich bin, beschränkt nicht meinen Zugang zur Welt, ist vielmehr selbst mein Mittel,
            mit ihr zu kommunizieren.[2]
         

         Das muss man zweimal lesen. Die Aspekte unserer Existenz, die uns beschränken, sagt
            Merleau-Ponty, sind dieselben, die uns an die Welt binden und uns den Spielraum des
            Handelns und der Wahrnehmung geben. Sie machen uns zu dem, was wir sind. Sartre erkannte
            zwar die Notwendigkeit eines solchen Kompromisses an, tat sich aber schwerer damit,
            ihn zu akzeptieren. Alles an ihm strebte nach Freiheit von Fesseln, Hindernissen,
            Beschränkungen und klebrigen, haftenden Dingen. Auch Heidegger erkannte Beschränkungen
            an, suchte dann aber in der Mythologisierung des Seins nach etwas Unbedingtem. Merleau-Ponty
            dagegen erkannte ruhig und gelassen, dass wir nur aufgrund eines Kompromisses mit
            der Welt existieren – und dass dies in Ordnung ist. Wir brauchen nicht dagegen anzukämpfen
            oder dieser Tatsache eine übertriebene Bedeutung beizumessen. Vielmehr gilt es zu
            beobachten und zu verstehen, wie dieser Kompromiss funktioniert.
         

         Merleau-Pontys eigener Werdegang ist eine Fallstudie in der Kunst, Kompromisse zu
            schließen und einen Ausgleich zwischen zwei Disziplinen zu schaffen, die oft als konkurrierend
            betrachtet wurden: Psychologie und Philosophie. Und das kam beiden Disziplinen zugute.
            Seine Doktorarbeit 1938 schrieb er zwar über Verhaltenspsychologie, doch 1945 ging er als Professor für Philosophie an die Universität Lyon. 1949 wurde er als Nachfolger von Jean Piaget Professor für Psychologie und Pädagogik an
            der Sorbonne, bevor er 1952 als Philosophieprofessor ans Collège de France berufen wurde. Während all dieser
            Jahre aber betrieb er philosophisch geprägte psychologische Untersuchungen und baute
            seine Philosophie auf psychologischen und neurologischen Fallstudien auf, etwa zu
            den Folgen von Hirnverletzungen und anderen Traumata. Besonders stark beeinflusste
            ihn die Gestaltpsychologie, die die menschliche Wahrnehmung nicht in einzelne Sinnesreize
            zerstückelt, sondern als Ganzheit untersucht.
         

         Was Merleau-Ponty faszinierte, war nicht die existenzialistische Rede von Angst und
            Authentizität. Es waren weitaus einfachere Fragen, die sich bei näherem Hinsehen alles
            andere als einfach beantworten ließen: Was geschieht, wenn wir in einem Café eine
            Tasse in die Hand nehmen; oder wenn wir an unserem Cocktail nippen, während wir das
            Stimmengewirr um uns herum wahrnehmen. Was bedeutet es, mit einem Stift zu schreiben
            oder durch eine Tür zu gehen? Diese Handlungen sind fast unmöglich zu beschreiben
            oder in vollem Umfang zu verstehen – und doch vollführen wir sie mit größter Leichtigkeit,
            Tag für Tag. Das ist das eigentliche Geheimnis der Existenz.
         

      

      
         
            Ich denke, also gibt es andere
            

         

         Die Phänomenologie der Wahrnehmung geht von Husserls Grundprinzip aus, die Philosophie müsse mit der Wahrnehmung der
            Phänomene beginnen. Merleau-Ponty ergänzte diesen Ansatz durch den naheliegenden Aspekt,
            dass diese Wahrnehmung über unseren feinfühligen, sich bewegenden und perzeptiven
            Körper stattfindet. Selbst wenn wir an etwas denken, das in der Wirklichkeit gar nicht
            existiert, stattet unser Geist dieses imaginäre Objekt mit Farbe, Form, Geruch, Geschmack,
            Geräuschen und taktilen Eigenschaften aus. Selbst im abstrakten Denken verwenden wir
            sensorische Metaphern und Bilder, etwa wenn wir Ideen als «gewichtig» oder eine Diskussion
            als «hitzig» bezeichnen.[3] Wir sind auch dann sensorisch, wenn wir hochphilosophisch sind.
         

         Merleau-Ponty folgte Husserl und den Gestaltpsychologen auch darin, dass uns diese
            Sinneserfahrungen nur selten in «roher», unbearbeiteter Form erreichen. Phänomene
            sind immer schon durch Vorannahmen, Bedeutungen und Erwartungen geprägt, wenn wir
            sie wahrnehmen – sei es durch frühere Erfahrungen, sei es durch den Kontext, in dem
            sie uns begegnen. Einen bunten Haufen auf dem Tisch erfassen wir unmittelbar als eine
            Tüte Bonbons und nicht als eine diffuse Ansammlung von Ecken und Kanten, Farben und
            Schatten, die wir erst entziffern und identifizieren müssen. Die Leute, die wir auf
            einem Spielfeld hin und her rennen sehen, erkennen wir sofort als Fußballmannschaft.
            Das ist auch der Grund, warum wir auf optische Täuschungen hereinfallen: Wir haben
            bereits ein festes Bild im Kopf, bevor wir genauer hinschauen und merken, dass wir
            uns haben irreführen lassen. Deshalb erscheint uns ein Rorschach-Tintenklecks als
            ein Bild von etwas Bestimmtem und nicht als bedeutungsloses Muster.
         

         Diese Fähigkeit, die Welt zu interpretieren und vorwegzunehmen, müssen wir natürlich
            erlernen. Das geschieht in der frühen Kindheit, und deshalb betrachtete Merleau-Ponty
            die Kinderpsychologie als bedeutsam auch für die Philosophie. Bis auf Rousseau haben
            nur sehr wenige Philosophen die Kindheit ernst genommen. Die meisten taten so, als
            wäre jede Wahrnehmung immer schon die Wahrnehmung eines vernünftigen, sprachlich versierten
            und sich seiner selbst bewussten Erwachsenen. Wie wir gesehen haben, spielt die Kindheit
            auch in Simone de Beauvoirs Das andere Geschlecht und in Sartres Biographien eine wichtige Rolle. «Natürlich redet jeder ständig von
            dem Kind, das er war, das er ist», schreibt Sartre in seiner Flaubert-Studie.[4] Dennoch messen Sartres genuin philosophische Schriften der Kindheit nicht dieselbe
            Bedeutung zu wie Merleau-Ponty.
         

         Merleau-Ponty zufolge können wir unsere Wahrnehmung nicht verstehen, wenn wir uns
            nicht wenigstens zum Teil als große Babys betrachten. Wir fallen auf optische Täuschungen
            herein, weil wir gelernt haben, überall Formen und Objekte zu sehen, die für uns praktische Bedeutung besitzen.
            Mit unseren ersten Wahrnehmungen begann die aktive Erkundung unserer Welt, und deshalb
            sind diese Wahrnehmungen dauerhaft mit den dabei gemachten Erfahrungen verknüpft.
            Wir haben gelernt, eine Tüte Bonbons zu erkennen, als wir gelernt haben, wie gut Bonbons
            schmecken. Der Anblick von Bonbons und der Impuls, nach ihnen zu greifen, die Vorfreude
            und die Gier, das Rascheln des Papiers beim Auswickeln und die bunten Farben der Bonbons –
            all das verschmilzt zu einem großen Ganzen. Wenn das Kind Simone de Beauvoir am liebsten
            «blühende Mandelbäume abgeweidet und in die Pralinen des Sonnenuntergangs kräftig
            hineingebissen» hätte, dann deshalb, weil ihr sich entwickelndes Bewusstsein bereits
            ein synästhetischer Wirbel aus Gelüsten und Sinneserfahrungen war. Die Wahrnehmung
            vollzieht sich in dieser Weise, und dabei wirken alle Sinnesorgane ganzheitlich zusammen.
            Wir «sehen» gewissermaßen die Sprödigkeit und Zerbrechlichkeit des Glases und die
            Weichheit einer Wolldecke. Wie Merleau-Ponty schreibt: «In der Schwingung des Zweigs,
            von dem ein Vogel fortfliegt, sehen wir die Biegsamkeit und Elastizität.»[5]
         

         Gleichzeitig ist die Wahrnehmung eng damit verknüpft, wie wir uns in der Welt bewegen.
            Wir berühren Dinge, wir greifen nach ihnen und interagieren mit ihnen, um sie zu verstehen.
            Um die Struktur eines Stoffs zu erfahren, reiben wir ihn mit geübter Bewegung zwischen
            den Fingern. Selbst unsere Augen bewegen sich unablässig; wir erfassen nur selten
            etwas mit einem einzigen starren Blick. Und wenn wir nicht auf einem Auge blind sind
            wie Sartre, messen wir die Entfernung durch stereoskopisches oder binokulares Sehen.
            Die beiden Augen kalibrieren gemeinsam den Winkel, ohne dass wir diesen Vorgang «sehen».
            Was wir sehen, ist das Objekt da draußen: das Ding selbst. Wir verschwenden kaum einen
            Gedanken daran, dass es sich nicht zuletzt durch unseren den Gegenstand erfassenden
            Blick konstituiert, durch die Art und Weise unserer Aufmerksamkeit und unseres Ausgreifens
            auf die Dinge.[6]
         

         Unsere Wahrnehmungen gehen einher mit einer Eigenempfindung, einer Propriozeption,
            die uns sagt, ob unsere Beine übereinandergeschlagen sind oder unser Kopf zur Seite
            geneigt ist.[7] Mein Körper ist kein Objekt wie jedes andere; er ist ich. Wenn ich mich mit meinem
            Strickzeug hinsetze, sagt Merleau-Ponty, muss ich zwar vielleicht die Stricknadeln
            suchen, aber nicht meine Hände und Finger. Und wenn mein Arm auf dem Tisch ruht, «werde
            ich nie auf den Gedanken kommen zu sagen, er liege neben dem Aschbecher, so wie der
            Aschbecher neben dem Telephon steht».[8] Unsere Propriozeption ist äußerst sensibel und komplex:
         

         Wenn ich, an meinem Schreibtisch stehend, mich mit den Händen auf seine Platte stütze,
            so sind allein meine Hände akzentuiert, und mein ganzer Körper hängt ihnen gleichsam
            bloß an wie ein Kometenschweif. Nicht daß ich die Lage meiner Schultern und meiner
            Lenden nicht wüßte, doch sie ist in die meiner Hände bloß eingeschlossen, meine ganze
            Stellung ist gleichsam aus der Stützung meiner Hände auf den Tisch abzulesen. Halte
            ich, aufrecht stehend, in der geschlossenen Hand meine Pfeife, so ist die Lage meiner
            Hand nicht analytisch bestimmt etwa durch die von Hand und Unterarm, Unter- und Oberarm,
            Arm und Rumpf und endlich Rumpf und Boden gebildeten Winkel. Vielmehr weiß ich mit
            einem absoluten Wissen, wo meine Pfeife ist, und daher weiß ich, wo meine Hand, wo mein Körper ist.[9]
         

         Propriozeption kann auch durch Erweiterung meiner selbst stattfinden. Wenn ich Auto
            fahre, entwickle ich ein Gefühl dafür, wie viel Platz der Wagen braucht und in welche
            Parklücke er passt, ohne dass ich jedes Mal aussteigen und Abmessungen durchführen
            muss. Der Wagen ist gleichsam ein Teil von mir und nicht mehr eine externe Maschine
            mit Rädern und Pedalen. Auch meine Kleider oder das, was ich am Körper trage, wird
            ich: «Eine Frau hält ohne jede Berechnung zwischen der Feder ihres Hutes und Gegenständen,
            die sie zerknicken könnten, einen Sicherheitsabstand ein, sie hat es im Gefühl, wo
            die Feder ist, wie wir fühlen, wo unsere Hand ist.»[10]
         

         Wir betrachten diese Wunder als etwas Selbstverständliches, aber erst wenn etwas schiefgeht,
            merken wir, wie unsere alltägliche Wahrnehmung funktioniert. Merleau-Ponty beschäftigte
            sich mit Fallstudien von Kranken, zum Beispiel von Johann Schneider, der nach einer
            Hirnverletzung kein Gefühl mehr dafür hatte, in welcher Position sich seine Gliedmaßen
            befanden oder wo man ihn berührte, wenn man ihm die Hand auf den Arm legte.[11] Andere Studien beschreiben Amputierte, die unangenehme Phantomempfindungen an der
            Stelle haben, wo ihr amputierter Arm oder ihr amputiertes Bein gewesen ist: ein Kribbeln,
            Schmerzen oder das Gefühl, ihre Gliedmaße seien noch vorhanden.[12] Heute kann man solche Empfindungen durch sensorischen Input anderer Sinnesorgane
            zum Verschwinden bringen. Wenn der Patient sich so vor einen Spiegel stellt, dass
            der gesunde Arm darin gespiegelt wird, als sei es der amputierte, und dann die Bewegungen
            des gesunden Arms im Spiegel verfolgt, spürt er diese Bewegung auch im Phantomarm,
            und die Schmerzen werden gelindert. Oliver Sacks, der in Der Tag, an dem mein Bein fortging sein gestörtes Körperbild nach einer Beinverletzung beschrieb, versuchte später in
            Experimenten, durch einfache Sinnestäuschungen mit Hilfe von Datenbrillen, Schaufensterpuppen
            und Gummiarmen bei sich das Gefühl zu erzeugen, er habe einen dritten Arm bekommen
            oder er hätte seinen Körper mit jemandem getauscht.[13] Die Experimente waren unterhaltsam, die Beinverletzung war es nicht. Sacks war unendlich
            erleichtert, als er seine normale Selbstwahrnehmung und einen gesunden, intakten Körper
            zurückgewann.[14] Es sei wie die Rückkehr zu einem «Ich» gewesen, nachdem er mit einem «Ich» hatte
            auskommen müssen, das in Teilen nur abstrakt war.
         

         Ein weiterer Faktor in diesem Beziehungsgeflecht ist für Merleau-Ponty unsere soziale
            Existenz. Wir können ohne andere Menschen nicht – oder nicht lange – leben, schon
            gar nicht in der frühen Kindheit. Aus diesem Grund sind solipsistische Spekulationen
            über die Realität anderer unsinnig. Wir könnten solche Spekulationen niemals anstellen,
            wenn wir nicht bereits durch andere Menschen geformt wären. Descartes hätte sagen
            können (tat es aber nicht): Ich denke, also existieren andere Menschen. Wir wachsen mit Menschen auf, die mit uns spielen, uns etwas zeigen, mit uns sprechen,
            uns zuhören und uns beibringen, Emotionen und Bewegungen zu entziffern; auf diese
            Weise werden wir zu tüchtigen, reflektierenden und sozial eingebundenen Wesen. Merleau-Ponty
            interessierte sich besonders dafür, wie Säuglinge die Menschen ihrer Umgebung nachahmen.
            Wenn ich aus Spaß die Finger eines fünfzehn Monate alten Babys zwischen die Zähne
            nehme und so tue, als würde ich zubeißen, schrieb er, so öffnet das Kind den Mund.[15] (Vielleicht hat er das bei seinem eigenen Kind ausprobiert, das ein Baby war, als
            er an der Phänomenologie der Wahrnehmung arbeitete.)
         

         Merleau-Ponty zufolge können wir die menschliche Wahrnehmung nur dann nachvollziehen,
            wenn wir uns von der klassischen Psychologie verabschieden, die von einem abgekapselten
            und starren, von seinem Körper und von der Welt isolierten Ich ausgeht.[16] In Wirklichkeit gelangen wir aus dem Mutterleib durch den Geburtskanal in eine Welt,
            in die wir gleichfalls völlig eintauchen. Dieses Eingetauchtsein dauert an, solange
            wir leben – auch dann, wenn wir uns von Zeit zu Zeit aus der Welt zurückziehen, um
            nachzudenken oder zu träumen.
         

         Anders als für Sartre in Das Sein und das Nichts ist für Merleau-Ponty das Bewusstsein kein vom Sein radikal getrenntes «Nichts»,
            ja nicht einmal eine «Lichtung» wie für Heidegger. Merleau-Pontys Metapher für das
            Bewusstsein ist die «Falte»: eine «Falte, die sich im Sein gebildet hat und auch wieder
            verschwinden kann».[17] Wie bei einem Stück Stoff, den man einschlägt, um eine kleine Vertiefung oder Höhlung
            zu schaffen; die Falte bleibt erhalten, bis man den Stoff wieder glattstreicht.
         

         Diese Vorstellung des bewussten Ichs als provisorische Höhlung im Stoff der Welt hat
            etwas Verführerisches, ja Erotisches: Es gibt ein Refugium, einen Ort, an den ich
            mich zurückziehen kann, aber ich bin zugleich Teil des Gewebes der Welt, und solange
            ich hier bin, bin ich aus diesem Stoff geformt.
         

      

      
         
            Verwoben mit der Welt
            

         

         «Von da aus eine Vorstellung von der Philosophie ausarbeiten», lautet eine spätere
            Arbeitsnotiz Merleau-Pontys[18] – denn die Phänomenologie der Wahrnehmung war nur der Anfang seiner wissenschaftlichen Forschung. Er schrieb sehr viel mehr,
            unter anderem ein unvollendet gebliebenes Werk, das später unter dem Titel Das Sichtbare und das Unsichtbare erschien. Darin griff er die Metapher vom gefalteten Stoff wieder auf, ergänzte sie
            aber durch ein weiteres Bild des Bewusstseins als «Chiasmus».[19]
         

         «Chiasmus» oder «Chiasma» ist abgeleitet vom griechischen Buchstaben chi (geschrieben χ) und bezeichnet eine kreuzweise ineinander verschlungene Form. In der Biologie nennt
            man die Überkreuzung von zwei Nerven oder Bändern Chiasma. In der Linguistik ist ein
            Chiasmus die rhetorische Figur, bei der zwei aufeinander bezogene Satzglieder kreuzweise
            zueinander stehen: etwa in John F. Kennedys berühmtem Ausspruch «Frage nicht, was
            dein Land für dich tun kann, sondern frage, was du für dein Land tun kannst» oder
            in Mae Wests Diktum: «Was zählt, sind nicht die Männer in meinem Leben, sondern das
            Leben in meinen Männern.»
         

         Diese Stilfigur erinnert an zwei Hände, die einander ergreifen, oder an den Wollfaden,
            den man beim Stricken durch eine Masche führt. Wie Merleau-Ponty sagt: «Jede Beziehung
            zum Sein ist gleichzeitig Ergreifen und Ergriffenwerden, der Zugriff ist ergriffen.»[20]
         

         Für Merleau-Ponty war der Chiasmus das perfekte Bild des Zusammenhangs zwischen dem
            Bewusstsein und der Welt. Sie ergreifen einander so, wie sich die Maschen in einem
            Strickzeug verschränken. Auf diese Weise kann ich Dinge in der Welt sehen, aber ich
            kann auch gesehen werden, weil ich aus demselben Stoff bin wie die Welt. Wenn eine
            Hand eine andere berührt, wird sie in dieser Berührung auch von der anderen Hand berührt.
            Wenn es nicht so wäre, könnte ich weder etwas sehen noch etwas berühren. Ich betrachte
            die Welt nicht von außerhalb wie eine Katze ein Aquarium. Vielmehr begegne ich Dingen,
            weil die Dinge auch mir begegnen können. «Es ist so, als bildete sich unser Sehen
            inmitten des Sichtbaren, oder so, als gäbe es zwischen ihm und uns eine enge Verbindung
            wie zwischen dem Meere und dem Strand.»[21]
         

         Die traditionelle Philosophie habe keinen Namen für diese «Sichtbarkeit», sagt Merleau-Ponty.
            Er benutzt daher das Wort «Fleisch» (chair), das weit mehr bedeutet als eine physische Substanz. Fleisch ist das, was wir mit
            der Welt gemeinsam haben. Es ist «das Einrollen des Sichtbaren in den sehenden Leib,
            des Berührbaren in den berührenden Leib».[22] Weil ich Fleisch bin, bewege ich mich und reagiere auf Dinge, während ich sie beobachte.
            Deshalb «folge ich mit den Augen den Bewegungen und den Umrissen der Dinge selbst».[23]
         

         Hier beschreibt Merleau-Ponty Erfahrungen an den äußersten Grenzen dessen, was Sprache
            zum Ausdruck bringen kann. Wie der späte Husserl, wie Heidegger oder auch Sartre in
            seinem Flaubert-Buch entfernt sich auch dieser Philosoph so weit vom Ufer, dass wir
            ihm kaum mehr folgen können.
         

         Je tiefer sich Merleau-Ponty in den Bereich des Geheimnisvollen vorwagt, desto näher
            kommt er auch den Grundgegebenheiten des Lebens: Wenn jemand ein Glas hochhebt und
            trinkt oder wenn der Zweig zurückschnellt, auf dem gerade noch ein Vogel gesessen
            hat, versetzt ihn das in Erstaunen, und es kann keine Rede davon sein, dass er den
            Bann brechen will, indem er das Rätsel «löst». Für ihn besteht die Aufgabe des Philosophen
            weder darin, das Geheimnisvolle auf ein paar fein säuberliche Begriffe zurechtzustutzen,
            noch darin, in ehrfürchtigem Schweigen davor zu verharren. Vielmehr gelte es, dem
            wichtigsten phänomenologischen Imperativ zu folgen: zu den Sachen selbst zu gehen,
            um sie zu beschreiben. Es sei der «strenge Versuch, etwas in Worte zu fassen, was
            normalerweise nicht in Worten ausgedrückt werden kann und manchmal als unausdrückbar
            gilt».[24]
         

         Ein Unterfangen, das Merleau-Ponty mit der Kunst vergleicht. Es ist dasselbe Verfahren,
            das ihm zufolge Cézanne in seinen Gemälden von alltäglichen Objekten und Szenen angewandt
            hat: die Welt zu nehmen, sie neu zu gestalten und dann fast unverändert zurückzugeben –
            mit einem Unterschied: dass sie betrachtet wurde. In einem Essay über Cézanne schrieb
            Merleau-Ponty: «Dieser Maler ist nur von einem ergriffen: von der Fremdartigkeit der
            Dinge, kennt nur ein einziges Gefühl: das der stets neu beginnenden Existenz.»[25] Und in einem anderen Aufsatz schrieb er, der Renaissance-Schriftsteller Michel de
            Montaigne rücke «den Menschen in den Mittelpunkt, nicht den selbstzufriedenen Verstand,
            sondern ein Bewußtsein, das über sich selbst erstaunt».[26]
         

      

      
         
            Anmut und Charme
            

         

         Als Merleau-Ponty 1952 den Lehrstuhl für Philosophie am Collège de France übernahm, nutzte ein Journalist
            der Zeitung L’Aurore die Gelegenheit, den Existenzialismus unter Verweis auf dessen Popularität bei Jazzclub-Besuchern
            zu diskreditieren. «Es ist nur eine verkopfte Art, Boogie-Woogie zu tanzen», meinte
            er.[27] Zufällig hatte Merleau-Ponty auch ein Talent für Boogie-Woogie. Er war der renommierteste
            Denker von Saint-Germain-des-Prés, aber er war auch der beste Tänzer der Rive Gauche,
            das bezeugen Boris Vian und Juliette Gréco.[28]
         

         Merleau-Ponty tanzte nicht nur Jive und Swing, er hatte auch eine weltmännische und
            ungezwungene, gesellige Art. Er war gut gekleidet, ohne eitel zu wirken; am liebsten
            trug er englische Anzüge, die damals noch wegen ihrer hohen Qualität geschätzt wurden.
            Er arbeitete viel, besuchte aber täglich die Cafés von Saint-Germain-des-Prés unweit
            seiner Wohnung, um seinen Morgenkaffee zu trinken – am späten Vormittag, denn ein
            Frühaufsteher war er nicht.[29]
         

         Er liebte das Nachtleben, war aber auch ein hingebungsvoller Familienmensch, dessen
            Alltag ganz anders aussah als der von Sartre oder Beauvoir. Seine Tochter Marianne
            Merleau-Ponty erinnert sich heute noch gern daran, wie er mit ihr spielte, lachte
            und Grimassen schnitt, um sie als Kind zum Lachen zu bringen. Sie erinnert sich, wie
            nervig es war, wenn sie später, als Studentin, bei einer mündlichen Prüfung herumstotterte
            und der Lehrer zu ihr sagte: «Wissen Sie, dass ein gewisser Merleau-Ponty darüber
            geschrieben hat?» Philosophie war nicht ihr Lieblingsfach. Aber wenn sie eine Prüfung
            wiederholen musste, half er ihr geduldig, oder er schrieb ihr Widmungen in seine Bücher:
            «Für Marianne, meine Lieblingsphilosophin.» Er wirkte lebendiger als andere Philosophen,
            sagt Marianne – mehr im Leben –, was daran lag, dass für ihn Philosophie und Leben ein und dasselbe waren.
         

         Trotz all seiner Späße war Merleau-Ponty eher zurückhaltend, vor allem im Vergleich
            mit Sartre, der zu Konfrontation und Direktheit neigte. Dass er auch ernste Ereignisse
            mit einem Lächeln abtat, konnte frustrierend sein, so empfand es jedenfalls Simone
            de Beauvoir; aber es war auch reizvoll. Merleau-Ponty wusste um seinen Charme, und
            er flirtete gern. Einer Klatschgeschichte zufolge, die Sartre in einem Brief an Beauvoir
            kolportierte, konnte Merleau-Ponty, wenn er zu viel getrunken hatte, ganz schön über
            die Stränge schlagen. Er machte sich dann an Frauen ran, ohne dass er bei ihnen landen
            konnte. «Nicht, daß er mißfällt», schrieb Sartre, «aber er scheint zu stürmisch.»[30]
         

         Zwar hielt er an seiner Ehe fest, aber er hatte eine ernste Beziehung mit mindestens
            einer anderen Frau: Sonia Brownell, die später George Orwell heiratete. Sie lernten
            sich 1946 kennen, als Sonia von ihm einen Text für Cyril Connollys Kulturzeitschrift Horizon erbat, deren Redaktionsassistentin sie war. Sie schrieben einander lustige Briefe,
            bevor sie am zweiten Weihnachtsfeiertag 1947 eine Affäre begannen.[31] Merleau-Ponty war nach London gefahren, und sie verbrachten eine Woche zusammen.
            Die Affäre endete, als Sonia eines Tages für ein Treffen nach Paris kam, dort aber
            nur einen höflichen Brief von seiner Frau Suzanne vorfand: Ihr Mann sei nach Südfrankreich
            gefahren. Wenig später, am 13. Oktober 1949, heiratete Sonia den schwerkranken George Orwell.
         

         Bereits bevor Merleau-Ponty Sonia Brownell kennenlernte, erwog er eine Übersiedlung
            nach England und bat seinen Freund A. J. Ayer, ihm bei der Suche nach einer Stelle
            am University College in London behilflich zu sein.[32] Dazu kam es zwar nicht, aber er mochte das Land und beherrschte Englisch mündlich
            und schriftlich – auch wenn er nach seinem ersten englischen Brief an Sonia nur noch
            auf Französisch mit ihr korrespondierte, weil sie besser Französisch konnte als er
            Englisch. Er übte die Sprache, indem er die Fragebögen von Meet Yourself ausfüllte, eines exzentrischen Ratgebers von Prinz Leopold Loewenstein Wertheim-Freudenberg
            und dem Romancier William Gerhardie.[33] Das dürfte Merleau-Pontys Interesse an der Psychologie entgegengekommen sein, hatten
            diese Tests doch die Absicht, die Persönlichkeit des Lesers mit einem Labyrinth aus
            Fragen zu durchleuchten, durch das man je nach den Antworten unterschiedliche Wege
            geht. Gerhardie war selbst Schriftsteller mit ganz eigenen Sensibilitäten, und deshalb
            sind die Fragen manchmal äußerst skurril: «Machen Ihnen Mickey-Mouse-Filme oder andere
            Zeichentrickfilme Angst?» oder: «Erscheint Ihnen Ihre Umwelt manchmal seltsam entrückt,
            traumhaft oder unwirklich? Antworten Sie nicht sofort. Diese Gefühle sind sehr komplex,
            aber das Hauptmerkmal ist das Gefühl des Unheimlichen, als habe sich die eigene Identität
            aufgelöst.»[34]
         

         Tatsächlich war Merleau-Ponty der Einzige unter den Existenzialisten, der nie von
            einem Gefühl des Unheimlichen oder der Angst überwältigt wurde, ein wichtiger Unterschied
            zum neurotischen Sartre. Merleau-Ponty fühlte sich nicht von Langusten verfolgt, Kastanienbäume
            flößten ihm keinen Schrecken ein, und ihn peinigte auch nicht die Vorstellung, dass
            andere ihn mit vorurteilsvollem Blick fixierten. Sehen und angesehen werden war für
            ihn vielmehr Ausdruck des Eingebundenseins in die Welt und des genuinen Menschseins.
            Sartre räumte dieses Eingebundensein wie auch die Bedeutung des Körpers durchaus ein,
            aber es machte ihn nervös. In seinem Werk findet immer ein Kampf statt – ein Kampf
            gegen das Faktische, gegen das Verschlungenwerden vom Treibsand des Seins und gegen
            die Macht des Anderen. Merleau-Ponty dagegen kämpft nicht sonderlich viel, und er
            scheint auch nicht zu befürchten, sich im Klebrigen oder Zähflüssigen aufzulösen.
            In Das Sichtbare und das Unsichtbare beschreibt er in ganz un-sartrehafter Weise erotische Begegnungen: wie ein Körper
            einen anderen umschlingt, indem er «mit seinen Händen unablässig die seltsame Gestalt
            nachzeichnet, die ihrerseits alles gibt, was sie empfängt, ganz verloren für die Welt
            und ihre Ziele, fasziniert durch die einzige Beschäftigung, sich mit einem anderen
            Leben im Sinn treiben zu lassen und sich zum Außen seines Innern und zum Innern seines
            Außen zu machen».[35]
         

         Mit Bezug auf eine Meinungsverschiedenheit mit Merleau-Ponty über Husserl im Jahr 1941 bemerkte Sartre einmal, sie hätten «voll Verblüffung bald Konflikte entdeckt, die
            in unserer Kindheit, ja sogar in den elementaren Rhythmen unseres Organismus ihre
            Wurzeln hatten».[36] Merleau-Ponty erklärte in einem Interview, Sartres Werk sei ihm irgendwie fremd,
            nicht aufgrund der philosophischen Differenzen, sondern aufgrund einer bestimmten
            «Gefühlslage», besonders in Der Ekel, die er nicht teile.[37]
         

         Auch verfolgten sie unterschiedliche Ziele. Wenn Sartre über den Körper und andere
            Aspekte der Wahrnehmung schreibt, geht es ihm eigentlich um etwas ganz anderes. Er
            beschreibt gekonnt die Eleganz seines Kaffeehauskellners, der sich zwischen den Tischen
            mit leicht vorgebeugtem Oberkörper hindurchschlängelt, das mit Getränken beladene
            Tablett auf Fingerspitzen durch den Raum balancierend – aber er möchte damit die Unaufrichtigkeit
            illustrieren. Wenn Merleau-Ponty über geschickte und anmutige Bewegungen schreibt,
            geht es ihm ausschließlich um diese Bewegung, die er verstehen möchte.
         

      

      
         
            An den schattigen Rändern der Philosophie
            

         

         Noch weniger hatte Merleau-Ponty mit Heidegger gemeinsam, einmal abgesehen davon,
            dass sie beide das In-der-Welt-Sein an die erste Stelle setzen. Heidegger beschreibt
            körperliche Erfahrungen wie das Einschlagen eines Nagels; über andere Formen physischer
            Empfindungen im Körper des Daseins hat er wenig zu sagen. Uneindeutige Bereiche meidet
            er generell. Für ihn liegt die Bedeutung des Seins des Daseins in der Zeit, dem Thema
            der menschlichen Entwicklung jedoch geht er aus dem Weg. Er sagt uns nicht, ob das
            Kind, dessen erste «Lichtung» sich gerade öffnet, oder ein Demenzkranker, um den sich
            der Wald immer dichter schließt, ein Dasein hat. Andere Lebewesen tut er als uninteressant
            ab, und er betont die Wesensdifferenz zwischen Mensch und Tier: «Das Tier ist weltarm.»[38] Der Heidegger-Forscher Richard Polt hat eine ganze Liste von Fragen zusammengestellt,
            die Heidegger nicht stellt: «Wie entwickelte sich das Dasein? Wann tritt ein Fötus
            oder ein Neugeborenes in den Zustand des Daseins? Welche Voraussetzungen im Gehirn
            sind nötig, damit Dasein stattfinden kann? Können andere Spezies Dasein sein? Können
            wir mithilfe von Computern künstliches Dasein schaffen?»[39] Heidegger weicht solchen uneindeutigen Bereichen aus, die er als «ontische» Fragen
            betrachtet. Damit hätten sich Psychologie, Biologie und Anthropologie zu beschäftigen,
            nicht jedoch die edle Philosophie.[40]
         

         Merleau-Ponty traf keine solchen Abgrenzungen. Die Ränder und Schatten der Philosophie
            waren es, die ihn am meisten interessierten, und er begrüßte die Beiträge der «ontischen»
            Wissenschaften. Seine Philosophie gründet im Menschen, der sich unablässig verändert,
            angefangen mit der Kindheit. Er wollte wissen, was passiert, wenn Fähigkeiten verloren
            gehen oder wenn Menschen durch Verletzungen zu Schaden kommen. Seine wichtigsten Themen
            sind die Wahrnehmung, die Leiblichkeit, das soziale Leben und die kindliche Entwicklung,
            und damit machte er ein breites Spektrum von philosophischen Randthemen zum Mittelpunkt
            seines Denkens.[41]
         

         In seiner Antrittsvorlesung «Lob der Philosophie», gehalten am Collège de France am
            15. Januar 1953, sagte er, der Philosoph müsse «unweigerlich» einen Sinn für die Ambiguität der menschlichen
            Erfahrung besitzen und diese zum Gegenstand seines Nachdenkens machen. Den Philosophen
            kennzeichne die Bewegung, «die unablässig vom Wissen zum Nicht-Wissen, vom Nicht-Wissen
            zum Wissen führt».[42]
         

         Was Merleau-Ponty hier beschreibt, ist eine andere Art von «Chiasmus», eine Verschränkung,
            aber nicht von Bewusstsein und Welt, sondern von Fragen und Wissen. Wir können nie
            definitiv von der Unwissenheit zur Gewissheit gelangen, weil uns der Faden des Fragens
            immer wieder zur Unwissenheit zurückführt. Das ist die reizvollste Beschreibung der
            Philosophie, die ich kenne, und das beste Argument dafür, dass es sich lohnt zu philosophieren,
            auch wenn es uns nicht weit von unserem Ausgangspunkt wegführt (oder vielleicht gerade
            deshalb).
         

      

   
      
         Elftes Kapitel

         Croisés comme ça
         

         in dem die Existenzialisten um die Zukunft streiten

      

      
         
            Opfer für den Kommunismus
            

         

         Merleau-Ponty bemerkte 1952 in einem Vortrag, das zwanzigste Jahrhundert habe mehr als jede andere Epoche «die
            Erfahrung des Zufälligen» gemacht und gezeigt, wie sehr das menschliche Leben dem
            Gang politischer und anderer Ereignisse unterworfen ist.[1] Dieses Gefühl herrschte noch vor, als der Krieg längst zu Ende war. Nach dem Abwurf
            der Atombombe auf Hiroshima und Nagasaki fürchteten viele den Ausbruch eines dritten
            Weltkriegs, diesmal zwischen der Sowjetunion und den Vereinigten Staaten. Die Allianz
            der beiden Supermächte während des Zweiten Weltkriegs war fast unmittelbar nach dem
            Krieg zerbrochen. Jetzt standen sie sich in einem geschwächten, verarmten und an sich
            selbst zweifelnden Europa feindselig gegenüber.
         

         Zuerst besaßen nur die Vereinigten Staaten die Atombombe, doch sowjetische Ingenieure
            und Spione waren dabei, eine eigene Bombe zu entwickeln. Und bald lernten die Menschen
            deren Gefahren kennen: Radioaktivität und globale Zerstörung. Wie Sartre nach dem
            Abwurf der Atombombe auf Hiroshima schrieb, besitze die Menschheit jetzt die Macht,
            sich selbst auszulöschen, und müsse sich jeden Tag aufs Neue entscheiden, ob sie weiterleben
            wolle.[2] Auch Camus meinte, die Menschheit müsse sich zwischen kollektivem Selbstmord und
            einer intelligenteren Nutzung der Technik entscheiden; sie habe die Wahl «zwischen
            Hölle und Vernunft».[3] Nach 1945 schien es kaum einen Grund zu geben, an die Fähigkeit der Menschheit zu glauben,
            die richtige Entscheidung zu treffen.
         

         Von da an weckte jeder weitere Atombombentest neue Ängste. Als die Amerikaner im Juli 1946 eine noch verheerendere Bombe zündeten, hörte Simone de Beauvoir im Radio die Meldung,
            es habe bereits eine unaufhaltsame Kettenreaktion eingesetzt, die die Materie selbst
            zerstöre, und «wir würden in wenigen Stunden alle sterben».[4] Das war wirklich ein Nichts im Herzen des Seins. Im selben Jahr kursierten Gerüchte, die Sowjets würden über
            eine Geheimwaffe verfügen, die noch viel fürchterlicher sei als die Atombombe. Unauffällige
            Koffer, mit radioaktivem Staub gefüllt, würden zu gegebener Stunde in US-amerikanischen Städten abgestellt und mit Hilfe von Zeitzündern zur Explosion gebracht
            werden und Millionen Menschen töten.[5] Sartre machte sich 1956 in seinem Theaterstück Nekrassow über diese Geschichte lustig. Doch Ende der vierziger Jahre wusste kaum jemand, was
            er wirklich glauben sollte.[6] Radioaktivität war unheimlich. Sie war unsichtbar und ließ sich bequem zum Einsatz
            bringen. Ein paar Koffer bargen eine gewaltige Zerstörungskraft.
         

         Während die einen das Ende der Welt befürchteten, hegten andere die nicht weniger
            dramatische Hoffnung auf einen Neuanfang – gemäß Hölderlins Diktum: «Wo aber Gefahr
            ist, wächst das Rettende auch.» Vielleicht, so glaubten einige, führte die Katastrophe
            des Zweiten Weltkriegs zu einer kompletten Neuordnung des menschlichen Lebens ohne
            Krieg und andere Übel.
         

         Der Gedanke einer Weltregierung, die Konflikte beilegen, die Einhaltung von Verträgen
            erzwingen und Kriege verhindern würde, reihte sich in diese hochfliegenden Hoffnungen
            ein. Camus teilte sie: Hiroshima halte die Lektion bereit, dass die Menschheit eine
            wahrhaft internationale Organisation gründen müsse, «in der die Großmächte nicht mehr
            Rechte haben als kleine und mittlere Nationen». Eine so zerstörerische Waffe wie die
            Atombombe müsse von der menschlichen Vernunft kontrolliert werden. Weder die «Gier
            noch die Doktrin dieses oder jenes Staates» dürfe jemals ihren Einsatz auslösen.[7] Diesem Ziel kam man mit der Gründung der Vereinten Nationen näher.
         

         Andere betrachteten den amerikanischen Weg als zukunftsweisend. Den Vereinigten Staaten
            wurde im Nachkriegseuropa viel Dankbarkeit und Wohlwollen entgegengebracht – ein Vertrauen,
            das mit dem Marshallplan Ende der vierziger Jahre gefestigt wurde, als Milliarden
            Dollar in die vom Krieg traumatisierten europäischen Länder flossen. Mit dem Geld
            sollte der Wiederaufbau gefördert und der Kommunismus in den Staaten Mittel- und Osteuropas
            eingedämmt werden, die der russische Bär bereits in seiner erdrückenden Umarmung hielt.
            Die USA boten sogar den Russen und anderen Ländern in deren Einflussbereich finanzielle Hilfe
            an, aber Moskau verhinderte, dass sie in das Wiederaufbauprogramm der Amerikaner einbezogen
            wurden. In Westeuropa fanden es einige demütigend, amerikanisches Geld anzunehmen,
            mussten aber zugeben, dass es gebraucht wurde.
         

         Neben den Internationalisten und den Befürwortern Amerikas gab es im Westeuropa der
            Nachkriegszeit eine dritte Gruppe. Sie setzte alle ihre Hoffnungen auf die Sowjetunion.
            Schließlich war die UdSSR das einzige größere Land, das versuchte, das kommunistische Menschheitsideal zu verwirklichen:
            die endgültige Beseitigung von Armut, Hunger, Ungleichheit, Krieg, Ausbeutung, Faschismus
            und anderen Übeln. Ein ehrgeiziges Programm, vielleicht die einzige Chance, für die
            zu kämpfen unter allen Umständen geboten schien.
         

         All diese Ereignisse liegen erst siebzig Jahre zurück, nicht länger als ein durchschnittliches
            Menschenleben. Dennoch können wir heute kaum mehr nachvollziehen, warum sich so viele
            intelligente und kultivierte Menschen im Westen vom sowjetischen Projekt begeistern
            ließen. Die gängige Ansicht lautet heute, der Kommunismus hätte niemals funktionieren
            können, das hätte jeder vernünftige Mensch schon damals wissen können. Doch jenen,
            die das Elend der dreißiger Jahre und die Schrecken des Zweiten Weltkriegs erlebt
            hatten, erschien es ein lohnenswertes und durchaus erreichbares Ziel, auch wenn der
            Weg dorthin lang und schwer sein mochte, voller Tücken und Gefahren.
         

         Diese Tücken und Gefahren waren unschwer zu erkennen. Einer langen Liste der hehren
            Zukunftsideale des Kommunismus stand eine ebenso lange Liste düsterer realer Schrecknisse
            gegenüber: Arbeitslager, politische Willkür, Massaker, Hungersnöte, Güterknappheit
            und eingeschränkte persönliche Freiheit. Den ersten großen Schock, schon in den dreißiger
            Jahren, lösten die Moskauer Schauprozesse aus, wo in Ungnade gefallene Parteimitglieder
            Sabotageakte oder Verschwörung «gestanden» und anschließend hingerichtet wurden. 1946 wurden weitere Einzelheiten der sowjetischen Säuberungen bekannt, nicht zuletzt durch
            die Memoiren des zu den Amerikanern übergelaufenen sowjetischen Funktionärs Viktor
            Krawtschenko mit dem Titel Ich wählte die Freiheit (I Chose Freedom). Als das Buch 1947 ins Französische übersetzt wurde, bezeichnete das kommunistische Blatt Les Lettres françaises es als Lügengespinst, fabriziert vom amerikanischen Geheimdienst. Krawtschenko strengte
            daraufhin eine Verleumdungsklage an, und der Fall kam Anfang 1949 in Paris vor Gericht. Während des Verfahrens traten Dutzende Zeugen auf, die das
            Leben in der Sowjetunion in bunten Farben malten. Krawtschenko gewann den Prozess,
            erhielt aber letztlich nur einen symbolischen Franc Schadenersatz.[8] Im Jahr darauf zog ein anderer Autor gegen die Lettres françaises vor Gericht: David Rousset, ein Überlebender des KZ Buchenwald, der von der Zeitung angegriffen worden war, nachdem er eine Untersuchung
            des sowjetischen Lagersystems gefordert hatte.[9] Das Gericht entschied zugunsten Roussets. Beide Prozesse wurden kontrovers diskutiert,
            doch sie weckten ein Bewusstsein dafür, dass die Sowjetunion nicht – oder noch nicht –
            das Arbeiterparadies war, das sie zu sein vorgab.
         

         Aber selbst jetzt noch verteidigten viele das sowjetische Modell gegenüber dem US-amerikanischen Kapitalismus. Gleichzeitig verspielten die Amerikaner viel von ihrer
            moralischen Glaubwürdigkeit. Eine um sich greifende paranoide Kommunisten-Angst führte
            dazu, dass alle auch nur entfernt linksgerichteten Organisationen verfolgt wurden.
            Amerikanische Staatsbürger wurden überwacht und schikaniert. Jeder, der auch nur im
            vagen Verdacht stand, ein «Roter» zu sein, riskierte, auf eine schwarze Liste zu kommen
            und seinen Job oder Reisepass zu verlieren. 1951 wurde das reichlich naive Ehepaar Ethel und Julius Rosenberg wegen angeblichen Verrats
            von Atomgeheimnissen an die Russen zum Tode verurteilt. Ihre Hinrichtung 1953 war für viele im In- und Ausland ein Schock. Sartre verfasste einen wütenden Artikel
            für die Zeitung Libération.[10] Aus den Vereinigten Staaten schrieb Hannah Arendt an Jaspers, sie befürchte eine
            Entwicklung wie in Deutschland. «Es muß eine unbegreifliche Blödheit in USA um sich gegriffen haben», schrieb Jaspers zurück. «Weil wir es kennen, ängstigt es.»[11]
         

         Sosehr die Linken den Jazz und die Freiheit Amerikas begrüßten, so heftig kritisierten
            sie hemmungslose Gier, wirtschaftlichen Kolonialismus und die Ausbeutung der Arbeiter
            in Amerika. Und sie waren bereit, für die sowjetische Alternative moralische Kompromisse
            einzugehen. Siebzig Jahre zuvor hatte Dostojewski in seinem Roman Die Brüder Karamasow ein solches moralisches Dilemma dargelegt: Iwan stellt seinen Bruder Aljoscha vor
            eine unerträgliche Entscheidung: Stell dir vor, sagt er zu ihm, du hättest es in der
            Hand, die Menschen glücklich zu machen und ihnen endlich Ruhe und Frieden zu schenken,
            allerdings unter einer Bedingung: Du müsstest ein einziges kleines Geschöpf zu Tode
            martern, ein kleines Mädchen zum Beispiel. Wärest du dazu bereit? Aljoschas Antwort
            ist ein klares Nein. Die Folterung eines Kindes könne durch nichts gerechtfertigt
            werden.[12]
         

         Im Paris der vierziger Jahre war es Albert Camus, der Aljoschas Position vertrat.
            In seinem Essay Weder Opfer noch Henker schrieb er, er werde «nie mehr zu jenen gehören, wer sie auch seien, die sich mit
            dem Mord abfinden».[13] Es gebe keine Rechtfertigung für Gewalt, schon gar nicht, wenn sie von staatlicher
            Seite ausgeübt werde. An dieser Position hielt er fest, aber das Problem beschäftigte
            ihn weiter. In seinem Theaterstück Die Gerechten von 1949 diskutiert eine Gruppe russischer Terroristen darüber, ob sie bei einem politischen
            Mord den Tod Unbeteiligter in Kauf nehmen sollten oder nicht. Camus verdeutlicht seine
            Ablehnung. Dieselbe Ansicht vertrat er, als in seiner Heimat Algerien im November 1954 der Kampf um die Unabhängigkeit begann. Die Aufständischen legten Bomben und töteten
            Unschuldige, während die französischen Behörden zum Mittel der Folter und Hinrichtung
            griffen. Für Camus war weder das eine noch das andere gerechtfertigt. Doch seine Ansicht
            war umstritten. Nach der Verleihung des Literaturnobelpreises im Dezember 1957 wurde Camus in Stockholm gefragt, warum er die Aufständischen nicht unterstütze.
            Er antwortete: «In den Straßenbahnen von Algier werden jetzt Bomben gelegt. In einer
            dieser Straßenbahnen könnte meine Mutter sitzen. Wenn das Gerechtigkeit ist, wähle
            ich meine Mutter.» [14] Da es für beide Seiten keine objektive Rechtfertigung gebe, so Camus, müsse man
            sich an den eigenen Loyalitäten orientieren.
         

         Sartre strengte sich an, die Dinge anders zu sehen, und am Ende gelang es ihm. Noch
            Mitte der vierziger Jahre klang er oft wie Aljoscha oder wie Camus. Er hatte einmal
            zu Merleau-Ponty gesagt, aus philosophischer Sicht mache es im Grunde genommen keinen
            Unterschied, ob bei einer Katastrophe 10 oder 15, 300 oder 3000 Menschen ums Leben kämen. Rein rechnerisch gebe es zwar sehr wohl einen Unterschied,
            aber mit jedem einzelnen Individuum sterbe eine ganze Welt; der Skandal bleibe stets
            derselbe. Als Merleau-Ponty sich später an dieses Gespräch erinnerte, meinte er, Sartre
            habe vor dem Krieg rein als Philosoph gesprochen und die Sache nicht politisch und
            historisch gesehen, nicht aus der Perspektive von «Regierungschefs».[15]
         

         Nach dem Krieg distanzierten sich Sartre und Beauvoir von dieser Position und meinten,
            man könne, ja müsse Menschenleben vernünftig gegeneinander abwägen; Aljoscha weiche
            dieser Verpflichtung aus. Wenn man nicht abwäge – wenn man also das Leben dieses einen
            Kindes nicht gegen das Leben von Millionen zukünftiger Kinder aufrechne –, sei man
            entweder egoistisch oder überempfindlich. Das mag heute wie ein längst überholtes
            Argument wild entschlossener kommunistischer Träumer klingen, doch auch heute rechtfertigen
            die angeblich so zivilisierten Staaten Folter, Verhaftung, Mord und Überwachung mit
            genau denselben Argumenten: mit dem Hinweis auf eine vage künftige Bedrohungslage
            für eine vage Zahl von Menschen.
         

         Sartre, Beauvoir und (vorerst auch) Merleau-Ponty hielten sich für entschlossener
            und redlicher als Camus, weil sie die unabdingbare Notwendigkeit sahen, sich die Hände
            schmutzig zu machen – erneut dieser Slogan. Freilich ging es um das Blut von Menschen,
            die bequemerweise sehr weit weg waren. Sartre versicherte jedoch, dass er sich notfalls
            selbst opfern würde. Bei einem Schriftstellerkongress 1956 in Venedig fragte ihn der englische Dichter Stephen Spender, was er sich wünschen
            würde, wenn ein kommunistisches Regime ihn ungerechterweise verfolgte und einsperrte.
            Sollten seine Freunde eine Kampagne für seine Freilassung starten, wenn diese Kampagne
            der Glaubwürdigkeit des Kommunismus schadete und dessen Zukunft aufs Spiel setzte?
            Oder würde er sein Schicksal zum Wohl eines größeren Ganzen auf sich nehmen? Sartre
            dachte einen Augenblick nach, dann sagte er, er würde keine Kampagne wollen. Spender
            missfiel diese Antwort. «Ich denke, das einzig gute Anliegen ist immer der Einsatz
            für jemanden, der zu Unrecht eingesperrt ist», sagte er. Das, so Sartre, sei die Crux
            an der ganzen Sache; vielleicht gehe es heute gar nicht mehr um die «Ungerechtigkeit
            gegen einen Einzelnen».[16] Sartre hatte eine Weile gebraucht, um seine Skrupel angesichts dieses so schockierenden
            Gedankens argumentativ zu überwinden, doch Mitte der fünfziger Jahre war er so weit.
         

      

      
         
            Koestler und die Unmöglichkeit der Freundschaft
            

         

         Das fiktive Szenario, das Sartre und Spender diskutierten, erinnert an den Roman Sonnenfinsternis (1946) des zum Antikommunisten konvertierten einstigen Kommunisten Arthur Koestler. Der
            1940 zuerst auf Englisch (Darkness at Noon) und 1946 auf Französisch (Le zéro et l’infini) erschienene Roman basiert auf der Geschichte Nikolai Bucharins, der im Zuge der sowjetischen
            Säuberungen 1938 verurteilt und hingerichtet wurde. Koestlers fiktiver, an den realen Bucharin angelehnter
            Protagonist ist so loyal gegenüber der Partei, dass er ein falsches Geständnis unterschreibt
            und zum Wohl des Staates freiwillig in den Tod geht: eine viel zu simple Interpretation,
            denn Bucharin wurde zu seinem Geständnis gezwungen. Doch Koestler gab damit den Intellektuellen
            ein Thema, über das sie streiten konnten: Wie weit darf man mit der Verteidigung des
            Kommunismus gehen? In seinem Essay Der Yogi und der Kommissar warf Koestler ähnliche Fragen auf. Während der «Kommissar» dem Grundsatz folgt, der
            Zweck heiligt die Mittel, und für ein in der Zukunft liegendes hehres Ziel zu allem
            bereit ist, hält der «Yogi» an der gegebenen Wirklichkeit fest und befürwortet eine
            Veränderung von innen heraus, durch Bemühung des Einzelnen.[17]
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            Arthur Koestler um 1950

         

         Im ersten Überschwang seiner «Kommissar»-Phase reagierte Merleau-Ponty auf Koestlers
            Essay mit einer zweiteiligen Kritik in den Temps modernes unter dem Titel «Der Yogi und der Proletarier». So fragwürdig die Mittel seien, mit
            denen die Sowjetunion ihre Ziele erreichen wolle, so fragwürdig seien auch die kapitalistischen
            Gesellschaften mit ihrer Gier, ihren kolonialen Kriegen und ihrer Ausbeutung, der
            Armut großer Bevölkerungsgruppen und ihrem Rassismus. Es handle sich «um unterschiedliche
            Anwendungen von Gewalt», die von den westlichen Demokratien nur besser versteckt werde.[18]
         

         Koestler ignorierte Merleau-Pontys Artikel, sein Freund Albert Camus jedoch war empört.
            Beauvoir zufolge kam er eines Abends wutentbrannt zu Boris Vian, der ein Essen gab,
            und griff Merleau-Ponty an. Dann drehte er sich um und schlug die Tür hinter sich
            zu. Sartre lief ihm nach. Der Streit führte zu einem Zerwürfnis zwischen Sartre und
            Camus, das eine Weile dauerte.[19]
         

         Sartre, Beauvoir, Camus und Koestler waren bis dahin gute Freunde gewesen, die gesellige,
            alkoholselige Abende miteinander verbrachten und in aufgekratzter Stimmung über politische
            Themen diskutierten. An einem solchen Abend in einem Nachtclub für russische Emigranten
            etwa um das Jahr 1946 kam die Frage von Freundschaft und politischem Engagement auf: Konnte man mit jemandem
            befreundet sein, mit dem man politisch uneins war? Camus sagte Ja, Koestler meinte:
            «Unmöglich!» Mit aufrichtiger, durch den Wodka beflügelter Entschiedenheit ergriff
            Beauvoir Camus’ Partei: «Es ist möglich. Wir beweisen es in diesem Augenblick, weil
            wir trotz unserer Meinungsverschiedenheiten einander herzlich zugetan sind.»[20] Von diesem herzerfrischenden Gedanken gestärkt, tranken sie bis zum Morgengrauen
            weiter, obwohl Sartre am nächsten Tag einen Vortrag über die Verantwortung des Schriftstellers
            halten musste. In ausgelassener Stimmung verabschiedeten sie sich, und Sartre entwarf
            seinen Vortrag, ohne viel zu schlafen.
         

         Bei einem anderen Zechgelage 1947 kam die Frage der Freundschaft erneut zur Sprache. Diesmal war die Stimmung weniger
            gut. Koestler warf Sartre ein Glas an den Kopf, um seinen Standpunkt zu untermauern,
            aber auch weil er – wohl nicht zu Unrecht – Sartre verdächtigte, mit seiner Frau Mamaine
            zu flirten. (Dabei war Koestler selbst als skrupelloser und aggressiver Verführer
            berüchtigt.) Sie torkelten aus dem Lokal. Camus versuchte Koestler zu beruhigen und
            legte ihm eine Hand auf die Schulter. Doch der riss sich los und ohrfeigte Camus,
            der sich auf ihn stürzte. Sartre und Beauvoir trennten die Streithähne und brachten
            Camus zu dessen Auto. Koestler und Mamaine ließen sie auf der Straße stehen. Auf der
            Heimfahrt sackte Camus immer wieder über dem Lenkrad zusammen, so dass der Wagen gefährlich
            schlingerte, und sagte mit tränenerstickter Stimme: «Er war mein Freund! Er hat mich
            geschlagen!»[21]
         

         Am Ende stimmten Sartre und Beauvoir Koestler zu: Man konnte doch nicht mit jemandem
            befreundet sein, der gegenteilige politische Ansichten vertrat. «Wenn man so verschiedener
            Ansicht ist», meinte Sartre, «kann man sich nicht einmal gemeinsam einen Film ansehen.»[22] 1950 erzählte Koestler Stephen Spender, er sei nach langer Zeit Sartre und Beauvoir zufällig
            wiederbegegnet und habe vorgeschlagen, gemeinsam zu Mittag zu essen. Sie reagierten
            mit peinlichem Schweigen, dann sagte Simone de Beauvoir: «Koestler, Sie wissen, dass
            wir nicht einer Meinung sind. Es hat keinen Sinn mehr, sich noch zu treffen.» Sie
            überkreuzte die Unterarme und sagte: «Wir sind in allem croisés comme ça.»[23]
         

         Diesmal widersprach Koestler: «Ja, aber wir können doch trotzdem Freunde bleiben.»

         Beauvoirs Antwort war die einer Phänomenologin: «Als Philosoph müssen Sie doch erkennen,
            dass jeder von uns ein völlig anderes Objekt sieht, wenn er ein Stück Zucker betrachtet.
            Unsere Zuckerwürfel sind jetzt so verschieden, dass es keinen Sinn hat, sich noch
            weiter zu treffen.»
         

         Ein betrübliches Bild: ein Zuckerwürfel auf einem Tisch und Philosophen, die ihn aus
            unterschiedlichen Perspektiven betrachten. Für jeden von ihnen stellt sich der Zuckerwürfel
            anders dar. Von der einen Seite fällt Licht darauf, von der anderen nicht. Für den
            einen sieht er durchscheinend und leuchtend aus, für den anderen grau und matt. Für
            den einen ist es eine wohlschmeckende Zutat zum Kaffee, der andere erkennt darin das
            Übel der Sklaverei im Zuckerhandel. Und was folgt daraus? Dass es keinen Sinn hat,
            darüber zu sprechen. Das X als Symbol für sich durchkreuzende, gegensätzliche politische
            Zielsetzungen gibt Merleau-Pontys alles versöhnender Metapher des Chiasma (von dem
            griechischen Buchstaben Chi: X) eine unschöne Wendung: Das ganze komplizierte Wirrwarr
            endet in Schweigen. Ein Schweigen wie das zwischen Marcuse und Heidegger, nachdem
            Marcuse beschieden hatte, in Anbetracht der tiefen Kluft sei zwischen ihnen kein weiterer
            Dialog möglich.
         

         Die Debatte über Freundschaft ähnelt der Debatte darüber, welche Opfer es wert sind,
            für den Kommunismus gebracht zu werden. Hier wie dort gilt es, abstrakte Werte gegen
            persönliche, individuelle und konkrete Aspekte abzuwägen. Man muss entscheiden, was
            wichtiger ist: der Mensch, der hier und jetzt vor einem steht, oder die Folgen der
            eigenen Entscheidung für eine nicht genau bestimmbare Anzahl von Menschen in der Zukunft.
            Jeder unserer Denker löste dieses Dilemma anders – und manchmal kam ein und dieselbe
            Person zu unterschiedlichen Zeiten zu unterschiedlichen Lösungen.
         

      

      
         
            Die schreibende Hyäne
            

         

         Sartre war am wenigsten konsequent, bezüglich der Sowjetunion ebenso wie bezüglich
            der Freundschaft, denn manchmal erwartete er Loyalität trotz politischer Differenzen.
            Im Oktober 1947 forderte er von seinem alten Studienfreund, dem politischen Philosophen Raymond Aron,
            Loyalität ein. Als Aron sie ihm verweigerte, war Sartre so verärgert, dass er den
            Kontakt mit ihm abbrach.
         

         Es war ein schwieriges Jahr für Frankreich – und hier lag wohl auch der Grund, warum
            der Streit mit Koestler eskalierte. Das Land wurde von einer gemäßigten Koalitionsregierung
            regiert, die sowohl seitens der kommunistischen Linken als auch seitens des rechten
            Rassemblement du peuple français unter Führung General de Gaulles (der während des
            Krieges Chef der französischen Streitkräfte im Exil gewesen war) unter Beschuss stand.
            Sartre fand, dass die gaullistische Partei mit ihren Massenkundgebungen und ihrem
            Persönlichkeitskult um ihren Vorsitzenden nahezu faschistische Züge trug. Aron, der
            in London an der Seite der Freien Französischen Streitkräfte gearbeitet hatte und
            de Gaulle gut kannte, sympathisierte mit diesem Kurs und war weit nach rechts gerückt.
         

         Im Herbst verschärfte sich die Krise, als die Aufmärsche der Gaullisten und die Streiks
            und Demonstrationen der Kommunistischen Partei (mit tatkräftiger Unterstützung der
            Sowjetunion) die Stabilität der politischen Mitte bedrohten. Man befürchtete einen
            Bürgerkrieg, ja eine Revolution. Einige fanden diese Aussicht aufregend. In einem
            Brief an Merleau-Ponty schrieb Sonia Brownell, sie komme gerade von einem Mittagessen
            mit französischen Schriftstellern in London, die nur noch darüber redeten, was für
            Kämpfe sie auf den Straßen von Paris führen wollten und wie man am besten Molotowcocktails
            baue.[24]
         

         Auf dem Höhepunkt der Krise nahm Aron an einer Rundfunkdiskussion teil, in der er
            Sartre als Vertreter der Linken nicht gegen die beleidigenden Vorwürfe aufgeregter
            Gaullisten in Schutz nahm. Das verübelte ihm Sartre. Im Rückblick schrieb Aron, er
            habe weder Sartre recht geben noch sich dessen Gegnern anschließen können.[25] Als wahren Grund vermutete Sartre Arons Sympathien für die Gaullisten. Die beiden
            wechselten jahrelang kein Wort mehr miteinander.
         

         Vielleicht war Aron nicht klar gewesen, wie sehr Sartre sich damals persönlich bedroht
            fühlte. Er bekam Schmähbriefe zugeschickt; einer enthielt ein mit Kot beschmiertes
            Foto von Sartre. Eines Abends hörte Sartre, dass ihn eine Gruppe von Offizieren in
            den Nachtlokalen von Saint-Germain-des-Prés suchte; er fand Zuflucht bei Freunden
            und kehrte ein paar Tage lang nicht zu seiner bekannten Wohnadresse über der Bar Napoléon
            zurück.[26] Es war nicht das letzte Mal, dass ihn seine freimütigen politischen Äußerungen in
            Gefahr brachten.
         

         In Wahrheit war Sartre damals sowohl ein Gegner der Gaullisten als auch kritisch gegenüber
            der Sowjetunion eingestellt; und damit zog er sich den Zorn beider Lager zu. Die französischen
            Kommunisten hatten den Existenzialismus als eine Philosophie der Freiheit längst verworfen.
            Bereits 1946 bezeichnete der marxistische Soziologe Henri Lefebvre den Existenzialismus als «schlaffe,
            trübselige Mixtur», die zu gefährlicher «Offenheit» verleite. Der Mensch sei frei,
            sagte Sartre, aber Lefebvre wollte wissen, «wofür ein Mensch steht, der sich jeden
            Morgen zwischen Faschismus und Antifaschismus entscheiden» müsse. Wie könne ein solcher
            Mensch jemandem überlegen sein, «der sich ein für alle Mal für die Bekämpfung des
            Faschismus entschieden hat oder sich nicht einmal zu entscheiden hatte»?[27] Lefebvres Argument klingt vernünftig, solange man sich nicht klarmacht, was es bedeutet:
            Die Partei verlangte bedingungsloses Engagement, das nicht in Frage gestellt werden
            durfte, und das konnte Sartre nicht befürworten – noch nicht. Später verrenkte er
            sich argumentativ, um den Konflikt zwischen seiner Unterstützung revolutionärer Politik
            und seinen existenzialistischen Grundprinzipien zu entschärfen. Aber beides passte
            nicht zusammen.
         

         Im Februar 1948 indes versuchte er das Dilemma dadurch zu lösen, dass er sich einer neu gegründeten
            Splittergruppe anschloss, der Partei Rassemblement démocratique révolutionnaire (RDR), die einen undogmatischen Sozialismus vertrat. Die Partei brachte nicht viel zustande,
            sondern machte alles nur noch komplizierter. Nach eineinhalb Jahren trat Sartre aus.
         

         Im April 1948 brachte er sich mit seinem neuen Stück Die schmutzigen Hände noch mehr in die Bredouille.[28] Darin geht es um KP-Funktionäre in Illyrien, einem fiktiven kleinen Land, das an das Ungarn der Nachkriegszeit
            erinnert. Diese Funktionäre schließen Bündnisse mit Gegnern, um ihre Ziele zu erreichen,
            machen sich also die Hände schmutzig, geraten dadurch aber in Konflikt mit der KP und der reinen Lehre der Partei, die es sich ihrerseits vorbehält, am Ende die Strategie
            zu wechseln und dafür Gefolgschaft einzufordern. Die Kommunisten schäumten vor Wut.
            Der sowjetische Kulturfunktionär Alexander Fadejew bezeichnete Sartre als «schreibende
            Hyäne».[29] Sartre geriet in allen Ostblockstaaten in Misskredit. Als der tschechoslowakische
            Autor Ivan Klíma, damals Student, hörte, wie Professoren gegen Sartres «Verfall und
            seine moralische Degeneration» polemisierten, wurde er überhaupt erst neugierig und
            wollte diesen Schriftsteller unbedingt lesen.[30]
         

         Sartre stand jetzt von allen Seiten unter Beschuss. Politisch konfus und mehr als
            je zuvor überarbeitet, bemühte er sich, alles miteinander in Einklang zu bringen.
            Der Druck war enorm, aber Sartre war nicht bereit, sich das Leben einfacher zu machen
            und ab und zu mal auf einen Kommentar zu verzichten. Auch Simone de Beauvoir war durch
            die Arbeit, die politischen Spannungen und eine persönliche Krise belastet. Sie versuchte
            sich darüber klarzuwerden, wie es mit ihrer Fernbeziehung zu Nelson Algren weitergehen
            sollte. Algren war nicht glücklich darüber, dass er die zweite Geige spielte, und
            wollte sie in Amerika haben.[31] Sie und Sartre versuchten, ihre Erschöpfung mit Tabletten zu bekämpfen. Sartre wurde
            zunehmend abhängig von Corydran, einem Aufputsch- und Schmerzmittel, Beauvoir nahm
            Orthedrin gegen ihre Angstattacken, aber das machte alles nur noch schlimmer. Als
            sie mit Sartre im Sommer 1948 in die Ferien nach Skandinavien aufbrach, litt sie unter Halluzinationen: Vögel fielen
            über sie her, Hände packten sie an der Kopfhaut und zogen sie hoch.[32] Doch die Stille der skandinavischen Wälder half ihr, mehr als die Pillen. Beide
            entdeckten neue Landschaften: «Zwergwälder mit amethystfarbener Erde, mit korallroten
            oder goldgelben Sträuchern bepflanzt.»[33] Allmählich kehrte ihre Lebensfreude zurück, Sartre jedoch blieb in den folgenden
            Jahren eine gequälte Seele.
         

      

      
         
            Das Taubenkomplott und Sartres Kehre
            

         

         Am 29. August 1949, nach jahrelanger Spionage und technischer Entwicklung, zündeten die Sowjets eine
            Atombombe. Von nun an war die Drohung der Auslöschung wechselseitig. Am 1. Oktober verkündete Mao Tse-tung die Gründung der Volksrepublik China und schloss
            ein Bündnis mit der Sowjetunion, so dass dem Westen jetzt zwei kommunistische Supermächte
            gegenüberstanden. Die Angst vor den Russen wuchs. Bei Luftschutzübungen wurde amerikanischen
            Schülern beigebracht, wie sie sich im Fall eines Atombombenangriffs verhalten sollten:
            duck and cover. Sie sollten unter der Schulbank in Deckung gehen und die Hände über den Kopf legen.
            Die USA erhöhten ihre Rüstungsausgaben und forcierten die militärtechnische Entwicklung.
            Im Januar 1950 gab die Regierung bekannt, dass das Land an einer noch viel größeren Waffe arbeite,
            der Wasserstoffbombe.
         

         In jenem Jahr brach auf der koreanischen Halbinsel ein Krieg aus, in dem China und
            die Sowjetunion den Norden gegen die Amerikaner im Süden unterstützten. Die Folgen
            schienen unabsehbar: Würde man die Atombombe einsetzen? Würde sich der Krieg auch
            nach Europa ausbreiten? Würden die Russen Frankreich besetzen, wie es die Deutschen
            getan hatten?[34] Diese Frage stellten sich die Franzosen erstaunlich schnell, was merkwürdig erscheinen
            mag, da der Krieg auf der anderen Seite des Globus geführt wurde. Doch diese Angst
            spiegelte nur die immer noch lebendigen Erinnerungen an die Besatzungszeit wider.
         

         Camus fragte Sartre, ob er darüber nachgedacht habe, was mit ihm passieren würde,
            wenn die Russen nach Frankreich kämen. Vielleicht würde man der «schreibenden Hyäne»
            ihren Triumph am Ende doch nicht gönnen. Sartre gab die Frage an Camus zurück. Camus
            antwortete, er werde «dasselbe tun, was ich während der deutschen Besetzung getan
            habe»: sich dem Widerstand anschließen. Sartre erwiderte brav, er werde niemals gegen
            das Proletariat kämpfen. Camus jedoch drängte ihn: «Reisen Sie ab! Wenn Sie bleiben,
            wird man Sie nicht nur umbringen, sondern Ihnen auch die Ehre rauben. Sie werden auf
            dem Weg ins Lager sterben. Man wird behaupten, Sie seien am Leben, man wird so tun,
            als predigten Sie den Rückzug, die Unterwerfung, den Verrat, und man wird Glauben
            finden.»[35]
         

         Bei der Silvesterfeier mit Jacques-Laurent Bost, Olga Kosakiewicz und Richard Wright,
            der inzwischen in Paris lebte, erörterten Sartre und Beauvoir das Thema erneut: «Abreisen,
            wie, wohin, wann?»[36] Nelson Algren hatte angeboten, ihnen bei einer Übersiedlung in die USA behilflich zu sein, aber das wollten sie nicht. Wenn sie Frankreich verlassen mussten,
            würden sie ein neutrales Land wählen, Brasilien vielleicht,[37] wo der österreichische Schriftsteller Stefan Zweig im letzten Krieg Zuflucht gefunden
            hatte. Aber Zweig hatte aus Verzweiflung über das Exil Selbstmord begangen. Außerdem
            würden Beauvoir und Sartre nicht vor den Nazis, sondern vor dem Sozialismus flüchten!
            Würde es wirklich so weit kommen?
         

         Auch Merleau-Ponty befürchtete im Falle eines Krieges für Frankreich das Schlimmste,
            aber auch er wollte vor den Kommunisten nicht davonlaufen.[38] Sartre fiel auf, dass Merleau-Ponty jetzt besonders unbekümmert wirkte: «Mit jenem
            Anflug von Knabenhaftigkeit, den ich jedesmal an ihm wahrgenommen habe, wenn das Gespräch
            ernsthaft zu werden drohte, sagte er, er würde Liftboy in New York werden.»[39]
         

         Die Ereignisse beunruhigten Merleau-Ponty jedoch mehr, als er sich anmerken ließ,
            und das nicht nur aus persönlicher Angst. Zu der Zeit, als der Koreakonflikt zu eskalieren
            drohte, begegnete er Sartre in den Ferien in Saint-Raphaël an der Côte d’Azur. Sie
            freuten sich über das Wiedersehen, doch dann diskutierten sie den ganzen Tag, zuerst
            während eines Spaziergangs am Meer, dann auf der Terrasse eines Cafés und schließlich
            noch am Bahnhof, wo sie auf Sartres Zug warteten. Als Herausgeber der Temps modernes mussten sie eine gemeinsame Position zu Korea finden, doch Merleau-Ponty war der
            Ansicht, sie sollten nicht vorschnell Stellung beziehen zu einer politischen Situation,
            die sie nicht verstanden. Sartre widersprach. Wie könne man schweigen, wenn ein Krieg
            bevorstand? Merleau-Ponty erwiderte finster: «Die rohe Gewalt allein wird entscheiden:
            warum reden, wenn es keine Ohren gibt?»[40]
         

         Letztlich stand nicht eine gemeinsame Position für die Zeitschrift zur Debatte, sondern
            die Frage, wie weit man in seinem Glauben an den Kommunismus gehen solle. Merleau-Ponty
            war entsetzt über den nordkoreanischen Angriff auf den Süden des Landes.[41] Seiner Ansicht nach war es der Beleg dafür, dass die kommunistischen Länder genauso
            gierig waren wie die kapitalistischen und dass auch sie eine gesellschaftliche Vision
            nur als Deckmäntelchen benutzten. Auch das, was jetzt über sowjetische Lager bekannt
            wurde, bewog den glühenden Befürworter des Kommunismus zum Umdenken. Der bis dahin
            vorsichtigere Sartre dagegen war jetzt eher geneigt, den kommunistischen Staaten einen
            Vertrauensvorschuss zu geben.
         

         Der bis 1953 dauernde Koreakrieg führte zwar nicht zu einem sowjetischen Einmarsch in Frankreich,
            aber er veränderte die globale politische Landschaft. Der Kalte Krieg erreichte in
            diesem Stellvertreterkrieg einen ersten Höhepunkt – und damit grassierten Paranoia
            und Angst. Was Sartre letztlich radikalisierte, war ein seltsames Vorkommnis in Frankreich.
         

         Am Abend des 28. Mai 1952 wurde der geschäftsführende Generalsekretär der französischen Kommunistischen Partei,
            Jacques Duclos, von einer Polizeistreife angehalten, sein Auto wurde durchsucht. Als
            die Polizei eine Pistole, ein Funkgerät und zwei Tauben in einem Korb fand, wurde
            Duclos unter dem Vorwand verhaftet, es handle sich um Brieftauben, mit denen er Nachrichten
            an die Sowjetunion hatte übermitteln wollen. Duclos sagte, die Tauben seien bereits
            tot gewesen; er habe sie nach Hause bringen wollen, damit seine Frau sie zum Abendessen
            zubereite. Die Polizei sagte, Duclos habe die Tauben offenbar gerade erstickt, sie
            seien noch warm gewesen. Er wurde in eine Arrestzelle gesteckt.
         

         Am nächsten Tag wurden die Tauben obduziert und nach versteckten Mikrofilmen untersucht.
            Bei einer Anhörung gaben drei Sachverständige über das Alter der Tauben (26 bzw. 35 Tage) und ihre Rasse Auskunft. Doch «die Zahl und Varietäten der bekannten Taubenarten
            und die zahlreichen Kreuzungen von Amateurzüchtern» machten eine Bestimmung schwierig.
            Die Experten kamen zu dem Schluss, es handle sich wahrscheinlich um normale Haustauben,
            und es gebe keine Hinweise darauf, dass sie als Brieftauben abgerichtet seien. Dennoch
            wurde Duclos erst nach einem Monat wieder auf freien Fuß gesetzt. Man veranstaltete
            eine Kampagne für seine Freilassung, und der kommunistische Dichter Louis Aragon schrieb
            ein Gedicht über das «Taubenkomplott».[42]
         

         Diese absurde Affäre erschien Sartre als der Gipfel jahrelanger Schikanen und Provokationen
            gegen die französischen Kommunisten. Wie er später schrieb, hatte er «nach zehn Jahren
            des Grübelns einen Punkt erreicht, an dem es nur noch eines winzigen Anstoßes bedurfte».
            Das Taubenkomplott bewog ihn dazu, Stellung zu beziehen. «In der Sprache der Kirche»,
            schrieb er, «war das eine Konversion.»[43]
         

         Es war eine «Kehre» im Heidegger’schen Sinn, bei der das ganze Denken auf den Prüfstand
            kam und neue Prioritäten gesetzt wurden. Heidegger war von der Entschlossenheit zum
            «Seinlassen» gelangt, Sartre wurde noch entschlossener, noch engagierter, noch öffentlicher
            und noch weniger kompromissbereit. «Ich mußte schreiben, oder ich wäre erstickt»,
            sagte er.[44] Und er schrieb in rasender Geschwindigkeit, unter anderem den ersten Teil eines
            langen Aufsatzes mit dem Titel «Die Kommunisten und der Frieden».[45] Er habe mit Zorn im Herzen geschrieben, meinte er später – aber auch mit Corydran
            im Blut. Er schlief kaum und verfasste Rechtfertigungen und Verteidigungen des Sowjetstaats,
            die im Juli 1952 in den Temps modernes erschienen. Ein paar Monate später kam es zu einem weiteren leidenschaftlichen Ausbruch,
            der sich jedoch gegen seinen Freund Albert Camus richtete.
         

      

      
         
            Camus, der Konterrevolutionär
            

         

         Die Konfrontation mit Camus hatte sich schon seit längerem angebahnt. Ein Eklat war
            angesichts ihrer unterschiedlichen Standpunkte unausweichlich. 1951 veröffentlichte Camus den langen Essay Der Mensch in der Revolte mit einer Theorie der Revolte und des politischen Aktivismus, die sich vom offiziellen
            kommunistischen Standpunkt grundlegend unterschied.
         

         Für die Marxisten schreitet die Menschheit über bestimmte Stufen der Geschichte stetig
            weiter in Richtung auf ein sozialistisches Paradies voran. Es sei ein langer Weg,
            am Ende aber erreiche die Menschheit den Zustand der Vollkommenheit. Camus widersprach
            in zwei Punkten: Er glaubte nicht, dass die Geschichte nur ein einziges, unausweichliches
            Ziel kenne; und er glaubte nicht an ein Paradies auf Erden. Solange es menschliche
            Gesellschaften gebe, werde es Revolten geben. Wenn eine Revolte die Missstände einer
            Gesellschaft beseitigt habe, entstehe ein neuer Status quo und mit ihm der nächste
            Exzess und neue Ungerechtigkeiten. Jede neue Generation habe die Pflicht, gegen diese
            Missstände aufzubegehren, und das werde immer so bleiben.[46]
         

         Eine wirkliche Revolte entzündet sich Camus zufolge auch nicht an der ekstatischen
            Vision einer strahlenden Stadt auf einem Berg. Der Sinn einer solchen Revolte liege
            vielmehr darin, einem ganz konkreten, inakzeptablen Zustand eine Grenze zu setzen: so wie ein Sklave, der sein Leben lang herumkommandiert wurde, nein sagt
            und eine Grenze zieht: «Bis hierher und nicht weiter.»[47] Revolte bedeute Begrenzung der Tyrannei. Und da immer wieder neue Tyranneien entstehen,
            muss diese Begrenzung immer wieder neu angestrebt und behauptet werden.
         

         Camus’ Sicht der endlosen, sich selbst mäßigenden Revolte ist reizvoll, doch sie wurde
            zu Recht als ein Angriff auf den Sowjetkommunismus und dessen Befürworter gesehen.
            Sartre wusste, dass der Essay teilweise auch gegen ihn gerichtet war. Er konnte es
            Camus nicht verzeihen, dass er in einem historisch brisanten Moment den Rechten in
            die Hände spielte. Das Buch schrie geradezu nach einer Rezension in den Temps modernes. Sartre selbst wollte jedoch keinen Verriss schreiben, sondern überließ diese Aufgabe
            seinem jungen Kollegen Francis Jeanson, der das Buch als Apologie des Kapitalismus
            verurteilte.[48] Camus verteidigte sich in einem siebzehnseitigen Brief an den Herausgeber, also
            Sartre, obwohl er ihn namentlich nicht nannte. Er warf Jeanson vor, seine Argumente
            zu verfälschen. «Ich habe es wirklich langsam ein bißchen satt», schrieb er, «unablässig
            Lektionen in Wirksamkeit zu erhalten, und zwar von Kritikern, die ihr Mäntelchen immer
            nur nach dem Wind gehängt haben.»[49]
         

         Das veranlasste Sartre schließlich zu einer eigenen Antwort, einer Schimpftirade,
            die selbst an seinen Standards gemessen ein emotionaler Ausbruch war. Das war’s dann,
            schrieb Sartre, es sei aus mit ihrer Freundschaft.[50] Natürlich werde er dieser Freundschaft nachtrauern, und vor allem werde er den alten
            Camus der Résistance vermissen. Aber Camus sei zum Konterrevolutionär geworden und
            eine Versöhnung nicht möglich. Erneut hatte die Politik gesiegt.
         

         Camus entwarf eine Antwort auf Sartres Antwort, die er jedoch nie veröffentlichte.[51] Der Rest war Schweigen. Nun ja, nicht ganz, denn aus dem legendären Streit erwuchs
            ein eigener kleiner Gewerbezweig mit Büchern und Artikeln, die die Auseinandersetzung
            bis zum letzten Komma analysierten. Der Streit gilt als Chiffre für eine ganze Epoche
            und ein bestimmtes intellektuelles Milieu. Und er ließ den Mythos von Sartre als eines
            «träumenden Knaben» entstehen, der einer abstrusen Phantasie nachjagt, jedoch von
            einem klarsichtigen moralischen Helden in die Schranken gewiesen wird, der außerdem
            noch cooler, klüger und attraktiver ist als er: Camus.
         

         Eine gute Geschichte, aber man muss die Sache wohl differenzierter betrachten. Dabei
            mag es hilfreich sein, Sartres Beweggründe für seine maßlose Reaktion darzulegen.
            Seit Jahren wegen seiner politischen Ansichten unter Druck und als dekadenter Bourgeois
            verspottet, sah Sartre nach seiner «Konversion» zum Kommunismus die Welt in einem
            neuen Licht. Er fühlte sich verpflichtet, seine persönlichen Empfindungen für Camus
            auszuklammern. Emotionalität betrachtete er als eine Schwäche. Wie Heidegger in der
            Phase von Sein und Zeit war auch Sartre überzeugt, man müsse Entschlossenheit zeigen, um jeden Preis, und
            tun, was getan werden muss. Im Algerienkrieg sollte Camus das persönliche Schicksal
            seiner Mutter höher bewerten als die Gerechtigkeit, Sartre jedoch fand, es sei falsch,
            sich für seinen Freund zu entscheiden, wenn dieser die Arbeiterklasse verriet. Bei
            all ihrer Sympathie für Camus schwenkte jetzt auch Simone de Beauvoir auf Sartres
            Linie ein: Der Mensch in der Revolte sei ein gezieltes Geschenk an ihre Gegner in einem entscheidenden Moment der Geschichte,
            und das war nicht hinnehmbar.[52]
         

         Der Streit traf Camus in einer für ihn ohnehin schwierigen Zeit. Seine Ehe kriselte,
            und er hatte eine Schreibblockade. Außerdem wütete in seiner Heimat Algerien ein furchtbarer
            Krieg. Diese persönliche Krise fand 1956 Ausdruck in der Erzählung Der Fall. Der Protagonist ist ein ehemaliger Strafrichter, ein «Bußrichter», der beschlossen
            hat, über sich selbst zu Gericht zu sitzen. An mehreren Abenden erzählt er in einer
            Amsterdamer Matrosenbar einem ungenannten Erzähler seine Lebensgeschichte, die mit
            einer schockierenden Episode endet: Eines Abends in Paris hatte er beobachtet, wie
            sich eine Frau eine Brücke hinunterstürzte, war ihr aber nicht zu Hilfe geeilt, um
            sie zu retten. Das kann er sich nicht verzeihen. Der Richter bekennt sich zu seinen
            Verfehlungen, leitet aber daraus das moralische Recht ab, die Verfehlungen anderer
            anzuprangern. «Je mehr ich mich selbst anklage, desto mehr habe ich das Recht, Sie
            zu verurteilen», sagt er zu seinem Gesprächspartner, aber auch zum Leser.[53] In dieser Bemerkung steckt viel von Camus selbst.
         

         Sartre und Beauvoir waren nicht reumütig wie der Protagonist von Der Fall, aber sie waren sich bewusst, dass aus der Zukunft einmal strenge Augen auf sie blicken
            würden. «Wir fühlen», schrieb Sartre 1952, «daß wir von jenen verborgenen Menschen, die nach uns kommen und über alles Erkenntnisse
            haben werden, die wir noch nicht einmal ahnen können, gerichtet werden.»[54] Und Beauvoir schrieb im letzten Band ihrer Memoiren, sie habe Schriftstellern der
            Vergangenheit gegenüber lange ein Überlegenheitsgefühl empfunden, weil sie mehr über
            die Geschichte wisse als diese. Doch dann sei ihr aufgegangen, dass eines Tages auch
            ihre Generation nach Kriterien beurteilt werden würde, die ihr selbst noch verborgen
            seien.[55] Ihr und ihren Zeitgenossen werde das widerfahren, was der Historiker Edward P. Thompson
            «die ungeheure Arroganz der Nachwelt» nannte.[56]
         

         Trotz dieser Nachwelt, die ihn einmal richten werde, glaubte Sartre, dass man die
            Dinge beim Namen nennen müsse. Wenn man nur unentschlossen herumsitze aus Angst, einen
            Fehler zu machen, werde man garantiert einen machen. Um mit Kierkegaard zu sprechen:
         

         Es ist ganz richtig, was die Philosophie sagt, dass das Leben rückwärts verstanden
            werden muss. Aber darüber vergisst man den anderen Satz, dass es vorwärts gelebt werden muss. Welcher Satz bei genauerem Durchdenken gerade damit endet, dass das Leben in
            der Zeitlichkeit nie recht verständlich wird, eben weil ich in keinem Augenblick vollkommene
            Ruhe finden kann, um die Stellung: rückwärts einzunehmen.[57]
         

         Einen Punkt der Stille und Besinnlichkeit würde es niemals geben. Für Sartre war –
            nicht nur in der Politik – die richtige Richtung immer der Blick nach vorn.
         

      

      
         
            Alors, c’est fini
            

         

         Mit seinen Aktivitäten in den Temps modernes stieß Sartre 1952 einen weiteren alten Freund vor den Kopf. Er veröffentlichte den ersten Teil seines
            Essays Die Kommunisten und der Frieden, ohne den Text seinem Mitherausgeber Merleau-Ponty zu zeigen – ein Affront, wie Sartre
            nur allzu gut wusste,[58] doch er wollte verhindern, dass Merleau-Ponty den Artikel ablehnen oder Sartre vorschlagen
            würde, ihn zu entschärfen. Im Eifer des Gefechts wäre eine solche Verzögerung für
            ihn unerträglich gewesen.
         

         Diesmal war Merleau-Ponty mit seiner Position näher an Camus. Doch da er – anders
            als Camus – selbst einst an die sozialistische Utopie geglaubt hatte, war er ein verständnisvoller
            Kritiker – was ihm allerdings nicht half, seine Freundschaft mit Sartre zu retten.
         

         Die Spannungen zwischen ihnen wuchsen im Laufe des Jahres 1952. Am 15. Januar 1953 kam Sartre ins Collège de France, um Merleau-Pontys Antrittsvorlesung für den Philosophielehrstuhl
            zu hören. Merleau-Ponty erklärte, er sehe die Aufgabe des Philosophen in der Wachsamkeit
            gegenüber der Welt und der Geschichte und in der Aufmerksamkeit für Ambiguitäten,
            für «den Wert der Augenblicke, in denen das Leben sich tatsächlich erneuert, indem
            es weitergeht».[59] Sartre versäumte es anschließend, die üblichen lobenden Worte zu sprechen. Merleau-Ponty
            zufolge sagte Sartre in «eisigem Ton», die Vorlesung sei «amüsant» gewesen, und fügte
            mit einer ausgreifenden Armbewegung auf die altehrwürdige Institution des Collège
            hinzu: «Ich hoffe, du wirst das hier alles ein bisschen umkrempeln.»[60] Sartre selbst hatte derartige Ehrungen stets abgelehnt und tat dies auch in Zukunft.
            Das ging so weit, dass er zehn Jahre später den Nobelpreis ablehnte. Er hatte immer
            das Gefühl gehabt, Merleau-Ponty sei allzu gern bereit, es sich im System gemütlich
            zu machen.
         

         Merleau-Ponty hatte die Professur am Collège de France ohne Bedenken angenommen und
            fühlte sich gekränkt. Er ließ den Vorfall auf sich beruhen, doch im Sommer eskalierten
            die Differenzen in einem Briefwechsel. Sartre war im brütend heißen Rom und meinte
            später, die Hitze sei ihm wohl zu Kopf gestiegen.[61] Es begann damit, dass Sartre an Merleau-Ponty schrieb, jemand, der sich politisch
            nicht mehr engagiere, könne nicht diejenigen kritisieren, die dies täten.[62] Sartre habe recht, schrieb Merleau-Ponty zurück. Tatsächlich habe er, Merleau-Ponty,
            nach dem Koreakrieg beschlossen, auf politische Ereignisse nie wieder übereilt zu
            reagieren. Geschichte könne nur aus einer langfristigen Perspektive verstanden werden.
            Er wolle sich nicht mehr «bei jedem Ereignis engagieren, als wäre es ein moralischer
            Test». Ein solches Engagement sei mauvaise foi, unwahrhaftig.[63] Dies ausgerechnet Sartre zu sagen kam einer Provokation gleich. Im gleichen Brief
            beschwerte er sich über die kühle Reaktion Sartres nach seiner Vorlesung am Collège
            de France; die Episode machte ihm immer noch zu schaffen.
         

         Sartre antwortete am 29. Juli: «Interpretiere um Himmels willen meinen Ton und meinen Gesichtsausdruck nicht
            in dieser Weise, also völlig falsch und emotional.» Und anrührend und durchaus glaubwürdig
            fügte er hinzu: «Wenn ich Dir eisig erschien, dann deshalb, weil ich immer gehemmt
            bin, wenn ich jemandem gratulieren möchte. Ich weiß nicht, wie man das macht, und
            dessen bin ich mir bewusst. Es ist sicherlich ein Wesenszug, das gebe ich zu.»[64]
         

         Sartre wollte Merleau-Ponty beschwichtigen, aber seine Briefe hatten einen kränkenden
            Unterton, und die Unstimmigkeiten zwischen ihnen reichten tief. Wie üblich ging Merleau-Ponty
            über die Probleme mit einem Lächeln hinweg, was Sartre nur noch mehr ärgerte.[65] Wie Sartre zugab, tendierte er selbst dazu, ein Problem durchzudiskutieren, bis
            entweder er sein Gegenüber oder sein Gegenüber ihn überzeugt hatte. Merleau-Ponty
            dagegen «fand seine Sicherheit in der Vielzahl der Perspektiven: er sah darin die
            Facetten des Seins».[66] Unerhört!
         

         Tatsächlich aber ließ der Streit auch Merleau-Ponty nicht unberührt. Seine Tochter
            Marianne erinnert sich, dass sie ihre Eltern stundenlang mit Sartre diskutieren hörte.[67] Merleau-Ponty musste sich auch entscheiden, ob und wie er bei den Temps modernes weiterarbeiten wollte. Lange hatte er dort die Kärrnerarbeit erledigt, er hatte namentlich
            nicht gezeichnete Leitartikel geschrieben und für das pünktliche Erscheinen der einzelnen
            Ausgaben gesorgt. Aber Sartre war die Galionsfigur, und wer mit dem Star des Blattes
            nicht zurechtkam, konnte in der Monatsschrift nicht mitmachen. Sartre erinnerte sich,
            dass Merleau-Ponty immer öfter als Letzter zu den Redaktionssitzungen erschien; er
            unterhielt sich «halblaut mit jedem über alles, außer über die Zeitschrift».[68] Sartre forderte ihn auf, seine Ansichten zu äußern, doch Merleau-Ponty zog es vor
            zu schweigen.
         

         Ende 1953 bedurfte es nur noch eines Tropfens, der das Fass zum Überlaufen brachte. Sie hatten
            einen prosowjetischen Artikel zur Veröffentlichung angenommen, und Merleau-Ponty wies
            in seiner Einleitung darauf hin, dass die in dem Artikel geäußerten Ansichten nicht
            denen der Temps modernes entsprachen. Sartre las die Bemerkung vor der Drucklegung und strich sie, ohne Merleau-Ponty
            zu informieren.
         

         Als Merleau-Ponty davon erfuhr, führte er ein langes, spannungsgeladenes Telefonat
            mit Sartre. Marianne Merleau-Ponty erinnerte sich, ihr Vater habe nach zwei Stunden
            aufgelegt, sich zu ihrer Mutter umgedreht und gesagt: «Alors, c’est fini – es ist aus.»[69] Er meinte wahrscheinlich das Ende seiner Mitarbeit bei den Temps modernes, man könnte es aber auch auf das Ende der Freundschaft beziehen. Später begegneten
            sie sich noch gelegentlich, und einmal schlug Sartre ein Wiedersehen vor. Merleau-Ponty
            antwortete mit zurückhaltender Höflichkeit: «Ich werde dich anrufen.» Was er Sartre
            zufolge jedoch nie getan hat.[70]
         

         Das Zerwürfnis mit Sartre fiel mit einem traumatischen Ereignis in Merleau-Pontys
            Leben zusammen: dem Tod seiner Mutter im Dezember 1953. Er war ohne Vater aufgewachsen und stand ihr sehr nahe, nicht zuletzt, weil er sie
            gegen üble Nachrede hatte verteidigen müssen. Wie Sartre später erkannte, hatte sie
            Merleau-Ponty die glückliche Kindheit beschert, die sein Leben so nachhaltig prägte.
            Ihr Tod durchschnitt das Band, das ihn mit dieser paradiesischen Zeit verband. Sartre
            erinnerte sich, dass Merleau-Ponty damals «mit jener traurigen Heiterkeit, hinter
            der er seine Aufrichtigkeit verbarg», zu Simone de Beauvoir sagte: «Ich bin mehr als
            zur Hälfte tot.»[71] Der Bruch mit Sartre war kein so tiefer Einschnitt wie der Tod der Mutter, doch
            er beraubte ihn seiner Aufgabe als Mitherausgeber der Temps modernes, die er viele Jahre fast sendungsbewusst erfüllt hatte.
         

         Auch Sartre war durch das Zerwürfnis tiefer getroffen, als er zugeben wollte. Er reagierte
            überzogen und behauptete, Merleau-Ponty habe ihn in den Temps modernes von Anfang an stürzen wollen. Und er habe seinen Namen nur deshalb nicht auf dem
            Titelblatt gewollt, um sich auf keine bestimmte Position festlegen zu müssen. Seine
            Verantwortung sei genauso groß gewesen wie die Sartres, Merleau-Ponty jedoch sei «unbekümmert»
            gewesen, «frei wie die Luft». Wenn ihm etwas nicht gepasst habe, sei er einfach gegangen.
            Konflikte habe er in der Regel durch eine «lebendige Übereinstimmung» lösen wollen,
            nicht durch direkte Machtausübung.[72] Merkwürdige Vorwürfe, auch wenn sie Merleau-Ponty und seine so liebenswürdige wie
            fatal unverbindliche Art treffend charakterisieren.
         

         Mit seinem Buch Die Abenteuer der Dialektik von 1955 wendete sich Merleau-Ponty endgültig vom Kommunismus ab. Neben der Kritik an Georg
            Lukács und anderen marxistischen Theoretikern enthält dieses Werk das lange Kapitel
            «Sartre und der Ultra-Bolschewismus», worin er Sartres neuere politische Aufsätze
            als Beleg für die Inkonsistenzen und die mangelnde praktische Umsetzbarkeit seiner
            Ideen anführte.[73] Simone de Beauvoir warf ihm vor, er habe einige Aspekte von Sartres Denken falsch
            verstanden,[74] doch im Vergleich zu den Zornesausbrüchen der KPF-Getreuen nahm sich Sartres und Beauvoirs geballter Zorn regelrecht zahm aus. Eine
            Gruppe von kommunistischen Intellektuellen organisierte am 29. November 1955 eine Diskussionsveranstaltung, bei der es ausschließlich um Merleau-Ponty ging. Die
            denunziatorischen Reden, unter anderem von Henri Lefebvre, wurden 1957 in dem Band Mésaventures de l’anti-marxisme. Les malheurs de M. Merleau-Ponty (Missgeschicke des
                  Anti-Marxismus. Das Unglück des Herrn Merleau-Ponty) veröffentlicht.[75]
         

         Kurz darauf begegneten sich Merleau-Ponty und Sartre bei einem von der Europäischen
            Kulturgesellschaft organisierten Kolloquium in Venedig (es war die Veranstaltung,
            bei der Sartre zu Stephen Spender sagte, er würde eine ungerechte Gefangenschaft erdulden,
            um den kommunistischen Staat zu retten). Schriftsteller von beiden Seiten des Eisernen
            Vorhangs diskutierten über die poststalinistische «Tauwetter»-Periode in der Sowjetunion
            unter Chruschtschow sowie über das politische Engagement von Schriftstellern – das
            Thema, über das sich Merleau-Ponty und Sartre entzweit hatten. In der Annahme, ihnen
            einen Gefallen zu tun, hatten die Veranstalter sie nebeneinander platziert. Sartre
            erbleichte, als er den Namen auf dem Schildchen neben sich las, aber alles ging gut.
            «Irgendjemand sprach, er ging auf Zehenspitzen hinter mir vorbei, berührte mich leicht
            an der Schulter, und als ich mich umdrehte, lächelte er mir zu.»[76] Während des Kongresses gab es weitere entspannte Momente, und sie tauschten amüsierte
            Blicke, als ein englischer Delegierter das Wort ergriff, höchstwahrscheinlich Stephen
            Spender, der zu despektierlichen Bemerkungen über die littérature engagée neigte.[77] Aber ein komplizenhaftes Lächeln vermochte die Freundschaft nicht wiederzubeleben.
         

         Ihre Position von 1945 und 1946, die gemeinsame Überzeugung, man müsse sich die Hände schmutzig machen und über das
            Leben anderer «schwierige» Entscheidungen treffen, hatten beide Philosophen längst
            aufgegeben. Ihre Wege hatten sich gekreuzt und wieder getrennt: ein weiteres Chiasma.
            Sartre ging aus einer Phase des Zweifels radikalisiert hervor, bereit, für den idealen
            Staat sein Leben zu riskieren. Merleau-Ponty wiederum vertrat zunächst vehement die
            kommunistische Ideologie, gab sie dann aber auf: das menschliche Leben könne nicht
            in die feste Form eines Ideals gepresst werden. Er war «aufgewacht», wie er bekannte:
            «Wenn die Nostalgie des Kommunismus erst einmal gebannt ist, lässt man die Träumereien
            hinter sich, und alles wird wieder interessant und neu.»[78] Auch in seiner Antrittsvorlesung am Collège de France hatte er von der Pflicht zur
            Wachsamkeit gesprochen.[79]
         

         Natürlich war Sartre überzeugt, er sei der eigentlich Wachsame. Später resümierte
            er: «Ich glaubte, ich bliebe seinem Denken von 1945 [Merleau-Pontys kommunistischer Phase] treu, und nur er hätte es aufgegeben; er glaubte,
            er sei sich selbst treu geblieben, und ich hätte ihn verraten.»[80]
         

         Das ist nicht nur eine bemerkenswert unparteiische Beschreibung dessen, was sie trennte,
            sondern erinnert auch an ein anderes Schisma: den Bruch zwischen Edmund Husserl und
            Martin Heidegger Ende der zwanziger Jahre. Auch hier war jeder der beiden überzeugt,
            er allein sei unterwegs zu neuen und aufregenderen Ufern und lasse den anderen auf
            falschem Kurs hinter sich, manövrierunfähig, verloren in einer Windstille.
         

      

      
         
            Die Mandarins von Paris
            

         

         Inmitten all dieser dramatischen Ereignisse führte Simone de Beauvoir mit ihrer unermüdlichen
            Beobachtungs- und Reflexionsgabe weiter beharrlich Tagebuch. Aus ihren Aufzeichnungen
            entstand 1954 der Schlüsselroman Die Mandarins von Paris. Darin beschreibt sie die Befindlichkeiten, Debatten und Machtkämpfe französischer
            Linksintellektueller in der Nachkriegszeit: die Angst vor der Atombombe, die Diskussionen
            über die sowjetischen Gulags und Schauprozesse, das Für und Wider des politischen
            Engagements, aber auch Liebesaffären und persönliche Zwistigkeiten.[81] Sie rückt einige Details so zurecht, dass ihre Freunde manchmal klüger und weitblickender
            erscheinen, als sie in Wirklichkeit waren, aber alles in allem ist das Buch das überraschend
            unterhaltsame Porträt einer Ära und eines Milieus. Die Mandarins von Paris brachten Beauvoir den Prix Goncourt ein, den wichtigsten französischen Literaturpreis.
            Von den Tantiemen kaufte sie sich eine Wohnung in der Rue Victor Schoelcher in der
            Nähe des Friedhofs Montparnasse. Damit entfernte sie sich räumlich weiter von Sartre,
            der nach wie vor mit seiner Mutter in dem Haus über der Bar Napoléon lebte, aber ihr
            Weg führte sie fast täglich nach Saint-Germain-des-Prés, wahrscheinlich durch den
            grünen Jardin du Luxembourg. Sie traf sich mit Freunden und arbeitete Seite an Seite
            mit Sartre, wie sie es immer getan hatte.
         

         Ein neuer Geliebter zog bei ihr ein, der Filmemacher Claude Lanzmann. Seine leidenschaftlichen
            Überzeugungen und sein starkes Bewusstsein für seine jüdische Herkunft nahmen sie
            für ihn ein. «Um sich zu definieren, sage er zuerst: Ich bin Jude», schrieb sie.[82] Sartre hatte eine solche Bekundung einer festgefügten Identität einst als mauvaise foi, Unwahrhaftigkeit oder Unaufrichtigkeit, kritisiert, weil man damit die Freiheit
            seines Bewusstseins aufgebe. In Wirklichkeit hatten Beauvoir und Sartre seit jeher
            eine Schwäche für Leute mit einer kompromisslosen Identität und mit dezidierten Einstellungen.
            Lanzmann empöre sich unablässig darüber, was Juden erlitten hatten, schrieb sie bewundernd.
            Einmal sagte er zu ihr: «Unaufhörlich hätte ich Lust zu töten.»[83] Er spürte eine gewaltige innere Spannung, auch physisch. Vor schierer Wut konnte
            er weinen oder musste sich übergeben. Verglichen mit dem in großen Dimensionen denkenden
            Sartre auf dem Höhepunkt seines Ruhms, muss Lanzmann für Beauvoir geradezu erfrischend
            gewirkt haben. Mit Sicherheit war er das Gegenteil ihres einstigen Freundes Merleau-Ponty,
            der in Bedrängnis nur noch angestrengter lächelte und forciert witzige Bemerkungen
            machte.
         

      

      
         
            Besser, mit Sartre zu irren
            

         

         Um 1954 erstellte Sartre, nachdem er alte Tagebücher wiedergelesen hatte, eine Liste seiner
            Zerwürfnisse. Hierzu zählten der Bruch mit Koestler, Aron und Merleau-Ponty und das
            Ende seiner Freundschaft mit Camus; sie hätten sich zwar noch gesehen, notierte er,
            «wichen aber den wichtigen Themen» aus.[84] Ein beigefügtes Diagramm zeigt, dass diese Freunde sich gleichfalls miteinander
            überworfen hatten. An anderer Stelle meinte er: «Das macht mir nichts aus, mich zu
            zerstreiten. Etwas ist gestorben, das ist alles.»[85] Doch ein paar Jahre später verfasste er sowohl für Camus als auch für Merleau-Ponty
            wohlwollende Nachrufe. Über Camus sagte er in einem Interview wehmütig: «Ein bißchen
            war er immer noch der kleine Gassenjunge aus Algier, sehr ungezogen und frech. Er
            ist vermutlich mein letzter guter Freund gewesen.»[86]
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            Raymond Aron 1947

         

         Gegen Aron hegte er einen dauerhafteren Groll, vielleicht deshalb, weil sie sich in
            der Studienzeit sehr nahegestanden hatten, später aber politisch ausgesprochen divergente
            Ansichten vertraten. 1955 veröffentlichte Aron mit Opium für Intellektuelle einen direkten Angriff auf Sartre und seine Mitstreiter, denen er vorwarf, «unerbittlich
            mit dem Versagen der Demokratien abzurechnen, aber den größten Verbrechen gegenüber
            Nachsicht zu üben, vorausgesetzt, daß sie im Namen der guten Lehre begangen werden».[87] Sartre rächte sich im Mai 1968, als sich Aron gegen die Studentenrevolte aussprach. Er warf ihm vor, ein schlechter
            Lehrer zu sein.[88]
         

         Erst Ende der siebziger Jahre, als sie beide an einer humanitären Aktion für Flüchtlinge
            aus Vietnam teilnahmen, trafen sich Sartre und Aron wieder und schüttelten sich unter
            dem Blitzlichtgewitter der Fotografen die Hand. Die Presseleute glaubten, dies sei
            eine Geste der Versöhnung. Zu diesem Zeitpunkt war Sartre jedoch bereits krank, seine
            Seh- und Hörfähigkeit stark beeinträchtigt. Vielleicht reagierte er deshalb nicht
            besonders freundlich, als Aron ihn mit der Anrede aus der gemeinsamen Zeit an der
            École normale begrüßte: «Bonjour, mon petit camarade.» Sartre antwortete nichts, vielleicht nur: «Bonjour.»[89]
         

         Mit Aron und Sartre wird eine berühmt gewordene Bemerkung in Verbindung gebracht,
            die in Wirklichkeit keiner von beiden geäußert hat. In einem Interview mit Bernard-Henri
            Lévy aus dem Jahr 1976 sagte Aron, er sei bei linken Intellektuellen nicht deshalb so verhasst, weil er
            das wahre Wesen des Kommunismus aufgezeigt, sondern weil er ihren Glauben daran nie
            geteilt habe. Lévy antwortete: «Und Sie, wie denken Sie selbst darüber? Ist es in
            diesem Fall besser, Sartre oder Aron zu sein? Lieber ein Sartre als Sieger, wenn auch
            im Irrtum, als ein Aron als Besiegter, wenn auch in der Wahrheit?»[90] Aron gab keine klare Antwort. Aber die Frage stand im Raum, und schon bald kursierte
            der Slogan: Besser, mit Sartre zu irren, als mit Aron recht zu haben.
         

      

      
         
            Schreiben, schreiben, schreiben und ein Röhrchen Corydran
            

         

         Entschlossen, seine Zeit und Kraft jedem Anliegen zu widmen, das seine Unterstützung
            zu brauchen schien, überlastete sich Sartre in den fünfziger Jahren permanent. Das
            führte zu so manchen törichten Äußerungen. Er folgte beispielsweise der Einladung
            einer russischen Schriftstellerorganisation und fuhr im Mai 1954 in die Sowjetunion. In einer danach entstandenen Artikelserie behauptete er, Sowjetbürger
            reisten deshalb nicht, weil sie keine Lust dazu hätten und viel zu sehr damit beschäftigt
            seien, den Kommunismus aufzubauen.[91] Später behauptete er, er sei völlig erschöpft nach Hause zurückgekehrt und habe
            das Schreiben der Artikel seinem Privatsekretär Jean Cau überlassen.[92]
         

         Cau erinnerte sich, dass Sartre in dieser Zeit Angst hatte, zu wenig zu produzieren,
            und sich oft bis an den Rand des Zusammenbruchs brachte. «Es ist keine Zeit!», rief
            er manchmal. Er verzichtete auf seine größten Vergnügungen: Kino, Theater, Romane.[93] Er wollte nur schreiben, schreiben, schreiben. Stilistische Ansprüche an einen Text
            hielt er nun für bourgeoisen Luxus. Es komme allein auf die Sache an, und es sei eine
            Sünde, einen fertigen Text zu überarbeiten oder auch nur ein weiteres Mal zu lesen.[94] Seiten über Seiten füllte er mit Tinte. Simone de Beauvoir, die ihre eigenen Texte
            akkurat überarbeitete, beobachtete das nervös.[95] Sartre schrieb wie am Fließband: Essays, Vorträge, philosophische Arbeiten, gelegentlich
            unter Mithilfe von Cau, aber meist allein. Seine Bibliographen Michel Contat und Michel
            Rybalka rechneten aus, dass Sartre über sein ganzes Leben hinweg durchschnittlich
            zwanzig Seiten pro Tag schrieb – fertige Texte, keine Entwürfe.[96] (In dieser Phase seines Lebens machte Sartre keine Entwürfe mehr.) Schon in Irland
            hatte sich John Huston beim Frühstück darüber gewundert, dass Sartre bereits seit
            Stunden wach war und rund fünfundzwanzig neue Seiten seines Freud-Treatments zu Papier
            gebracht hatte.[97] Seine Biographin Annie Cohen-Solal benutzte das Bild vom Maschinenraum und von Turbinen,
            um Sartres Produktion seit den späten Vierzigern zu charakterisieren.[98] Und Olivier Wickers zufolge war für Sartre der Schlaf lediglich eine soldatische
            Pflicht, eine notwendige Pause, so kurz wie möglich: ein Feldlager oder auch ein Boxenstopp,
            den man einem Motor gönnen musste, um ihn am Laufen zu halten.[99]
         

         Unterdessen nahm Sartre weiter Corydran ein.[100] Statt der empfohlenen Höchstmenge von ein bis zwei Amphetamin-Aspirin-Tabletten
            pro Tag schluckte er ein ganzes Röhrchen. Dazu trank er eine Menge Alkohol und genoss
            das Durcheinander, das dieser Cocktail in seinem Gehirn anstellte. «Ich mochte die
            Destruktion als solche, ich hatte gern trübe Ideen, die unbestimmt fragend waren und
            sich dann auflösten.»[101] Oft nahm er am Ende eines Tages Beruhigungsmittel, um einzuschlafen. «Literatur»
            jedoch schrieb er nie unter Corydran; das verleite zur «Weitschweifigkeit», wie er
            sagte.[102] Als er nach dem Krieg versucht hatte, unter dem Einfluss des Aufputschmittels eine
            Romanpassage für Die Wege der Freiheit zu schreiben, «war es gräßlich», wie er im Gespräch mit Simone de Beauvoir erzählte.
            «Er [Mathieu] spazierte durch die Straßen, und alle Straßen gaben Anlaß zu Vergleichen.»[103] Beauvoir stimmte ihm zu, vermutlich mit Schaudern: «Ich erinnere mich; es war entsetzlich.»
            Diese fatale «Weitschweifigkeit» ist bereits in Notizen von 1951 erkennbar, über die er 1974 zu Beauvoir sagte, er habe «zwanzig Seiten über das Plätschern der Gondeln geschrieben».[104] Das könnte man allerdings auch als gewissenhafte angewandte Phänomenologie verstehen.
         

         Sartres Überproduktion hatte mit schriftstellerischer Eitelkeit oder Geldmangel wenig
            zu tun. Der Auftrag für das Freud-Drehbuch, den er übernommen hatte, um eine Rechnung
            zu bezahlen, war eine seltene Ausnahme. Der Hauptgrund war vielmehr, dass er sich
            gern engagierte und Freunden half, indem er ihre Publikationen oder Kampagnen unterstützte.
            Diese Freigebigkeit, wenn es um konkrete Zielsetzungen ging, war ein Wesenszug Sartres,
            der häufig vergessen wird. Er erwartete von sich, dass er ständig etwas tat; dass
            er sich engagierte, auch wenn ihm gar keine Zeit blieb, die Sache gründlich zu durchdenken.
            Umsichtigere Menschen hätten innegehalten, aber Sartre betrachtete auch das als bourgeoisen
            Luxus.
         

         Merleau-Ponty meinte einmal in einem Interview, es gebe eine schlichte Tatsache über
            Sartre, die nur wenigen Leuten bekannt sei und die in seinen Büchern nicht oft zur
            Sprache komme: «Il est bon», er ist ein guter Mensch.[105] Seine «Gutherzigkeit» war sein fataler Fehler. Die Folge waren Überanstrengung und,
            noch bedenklicher, die feste Überzeugung, seinen Existenzialismus mit dem Marxismus
            versöhnen zu müssen – ein unmögliches und zerstörerisches Unterfangen. Sartre jedoch
            war überzeugt, die unterdrückten Massen der Welt würden genau das von ihm erwarten.
         

         In einem Interview kurz vor seinem Tod forderte sein junger Assistent Benny Lévy ihn
            auf zu sagen, wer mit Sartre, dem Apologeten der Sowjetunion, eigentlich verschwunden
            sei. «Wer ist eigentlich gestorben?», fragte er. «Ein finsterer Schurke, ein Einfaltspinsel,
            ein Naivling oder ein herzensguter Kerl?»
         

         «Ich würde eher sagen, ein gar nicht so übler Kerl», antwortete Sartre.[106]
         

      

      
         
            Eine neue Kehre
            

         

         Welche Gutherzigkeit auch immer ihn in den frühen fünfziger Jahren dazu bewog, den
            Sowjetkommunismus zu verteidigen, im Oktober und November 1956 wurde seine Position immer unhaltbarer. Nach Stalins Tod 1953 ermutigte das politische «Tauwetter» in der Sowjetunion die Reformer der kommunistischen
            Regierung Ungarns, Signale der persönlichen und politischen Freiheit auszusenden.
            Im Oktober 1956 verlangten Demonstranten noch größere Zugeständnisse. Die Sowjetunion reagierte mit
            der Entsendung von Soldaten, es kam zu Kämpfen in Budapest. Die Aufständischen stürmten
            das Rundfunkgebäude und riefen die Bevölkerung zum Widerstand auf. Ein Waffenstillstand
            wurde ausgehandelt, doch am 1. November rollten russische Panzer über die ukrainisch-ungarische Grenze und in Richtung
            Budapest. Die sowjetischen Streitkräfte zerstörten Gebäude, in denen sich die Aufständischen
            verschanzt hatten. Sie eröffneten das Feuer auf Bahnhöfe und öffentliche Plätze und
            drohten, das Parlamentsgebäude zu zerstören. Am Sonntag, dem 4. November, ergaben sich die Aufständischen mit einer letzten Verlautbarung im Rundfunk:
            «Wir beenden jetzt die Sendung. Vive l’Europe! Vive la Hongrie!»[107] Der Aufstand war niedergeschlagen.
         

         Für kommunistische Sympathisanten im Westen war diese brutale Machtdemonstration der
            Sowjets ein Schock. Viele zerrissen ihre Parteiausweise; selbst die hartnäckigsten
            Verfechter der kommunistischen Idee rangen die Hände. Sartre und Beauvoir waren bestürzt.
            In einer Sondernummer der Temps modernes im Januar 1957 verurteilten sie den Einmarsch der Sowjetunion und gaben ungarischen Autoren die
            Möglichkeit, über die Ereignisse zu schreiben.[108] Insgeheim jedoch behielten sie ein mulmiges Gefühl. Sie missbilligten, dass die
            Rechten die sowjetische Invasion als Werbung für ihre eigene Ideologie benutzten.
         

         Schon bald nach den Ungarn-Ereignissen begann Sartre mit der Arbeit an der Kritik der dialektischen Vernunft, einem Werk, das einen ähnlichen Umfang wie Das Sein und das Nichts haben sollte, allerdings auf der Grundlage eines neuen sozialen Denkens und des Ideals
            des politischen Engagements. Statt von Bewusstsein, Nichts und Freiheit leitete Sartre
            jetzt alles von konkreten Situationen und dem Prinzip des konzertierten Handelns in
            der Welt ab. Simone de Beauvoir betrachtete die Kritik der dialektischen Vernunft als Sartres ultimative Antwort auf die Katastrophe von 1956.[109] War es ohnehin ein schwieriger Drahtseilakt, Existenzialismus und Marxismus unter
            einen Hut bringen zu wollen, so erst recht in dieser politischen Situation, in der
            sich die Sowjetunion als nicht vertrauenswürdig erwiesen hatte. Wie Sartre selbst
            es 1975 formulierte: «Die Kritik wurde gegen die Kommunisten geschrieben, obwohl sie marxistisch ist.»[110] Man könnte auch sagen, es ist ein existenzialistisches Werk, das sich gegen den
            alten, unpolitischen Existenzialismus wendet.
         

         Sartre fiel es schwer, das Buch zu Ende zu bringen. Der erste Band erschien 1960 unter dem Titel Theorie der gesellschaftlichen Praxis und war schon für sich genommen eine Schwarte. Der zweite Band wurde nie vollendet.
            Sartres Aufzeichnungen dazu wurden postum 1985 veröffentlicht.[111]
         

         Als Sartre die Arbeit am zweiten Band aufgab, hatte er sich bereits von der Sowjetunion
            abgewandt. Sein Interesse galt nun Maos China. Auch sah er sich jetzt immer mehr als
            intellektuellen Pionier – nicht des Kommunismus, sondern einer sehr viel radikaleren
            Revolution, die dem existenzialistischen Lebensstil besser entsprach.
         

      

      
         Zwölftes Kapitel

         Mit den Augen der Benachteiligten
         

         in dem wir Revolutionären und Außenseitern begegnen und Leuten, die nach Authentizität
                  streben

      

      
         
            Das Prinzip Genet
            

         

         Wenn Personen mit gegenläufigen Interessen behaupten, sie hätten recht, wie kann man
            sich dann zwischen ihnen entscheiden? Im letzten Teil seines Essays Die Kommunisten und der Frieden schlägt Sartre eine kühne Lösung vor: Warum, so fragt er, betrachtet man nicht jede
            Situation «mit den Augen der am meisten Benachteiligten»? Deren Interpretation der
            Ereignisse müsse man dann übernehmen, denn die Wahrheit einer Gesellschaft sei das,
            was die am meisten Benachteiligten sehen. Ihre Sicht zeige «den Menschen und die Gesellschaft
            in ihrer Wahrheit».[1] Wenn etwas in ihren Augen nicht wahr ist, sagt Sartre, dann ist es nicht wahr.
         

         Ein verblüffend einfacher und erfrischender Gedanke. Er wischt die Heuchelei der Privilegierten
            mit einem Streich vom Tisch – die wohlfeile Behauptung, die Armen hätten ihr Schicksal
            verdient, die Reichen hätten ein Anrecht auf den Genuss des Wohlstands und Ungleichheit
            und Leid gehörten einfach zum Leben. Wenn die Armen und Benachteiligten diese Argumente
            ablehnten, dann seien es falsche Argumente, so Sartre. Das ist das «Prinzip Genet»:
            Der Underdog hat immer recht. Wie Jean Genet stellte sich Sartre von nun an bedingungslos
            auf die Seite der Entfremdeten, Unterdrückten und Ausgeschlossenen. Er versuchte,
            den Blick des Außenseiters nachzuvollziehen, der sich gegen die privilegierte Kaste
            richtet, obwohl er selbst zu dieser Kaste gehört.
         

         Keine leichte Übung. Nicht nur, weil es psychisch belastend ist, die Perspektive eines
            anderen einzunehmen (wie Simone de Beauvoir in Das andere Geschlecht dargelegt hat), sondern auch weil dieser Perspektivenwechsel auf eine Vielzahl logischer
            und begrifflicher Schwierigkeiten stößt: Wer genau ist in einer konkreten Situation
            am meisten benachteiligt? Und was ist, wenn aus den Unterlegenen Privilegierte werden?
            Dann muss die Sache ganz neu gedacht werden. Die Positionen bedürfen einer ständigen
            Korrektur – und wer überwacht diesen Prozess?
         

         Wie Merleau-Ponty in «Sartre und der Ultra-Bolschewismus» betont hat, hielt Sartre
            selbst sich nicht an seine Grundsätze. Von den anklagenden Blicken der Benachteiligten –
            der politischen Häftlinge in Stalins Gefängnissen – nahm er lange Zeit keine Notiz
            und nannte Gründe, warum man sie ignorieren könne.[2] Vielleicht war die Idee mit dem «Blick» gar nicht für die Praxis gedacht. Doch wie
            in der ethischen Philosophie von Emmanuel Lévinas oder Simone Weil, wo die Forderungen,
            die der Blick des Anderen an uns stellt, theoretisch unendlich viele sind, verliert
            ein Ideal nicht allein deshalb seine inspirierende Kraft, weil es unerfüllbar ist.
         

         Sartres «Blick der Benachteiligten» ist so radikal wie Lévinas’ auf den Anderen gerichtete
            Ethik und radikaler als der Kommunismus, in dem allein die Partei entscheiden darf,
            was richtig ist. Das moralische Recht einer Vielzahl menschlicher Sichtweisen und
            persönlicher Perspektiven zu überantworten beschwört geradezu Chaos herauf und mindert
            damit die Chance auf eine wirkliche Revolution. Mit dieser Position setzte sich Sartre
            über die Parteilinie hinweg und blieb damit der Querdenker, der er immer gewesen war.[3] Er konnte einfach kein guter Marxist sein, sosehr er es versuchte.
         

         Sein neuer Ansatz sagte eher Aktivisten gegen Rassismus, Sexismus, soziale Ausgrenzung,
            Armut und Kolonialismus zu, die in keine Partei eintreten wollten, sich jedoch in
            den neuen Befreiungsbewegungen der fünfziger und sechziger Jahre engagierten. Sartre
            legte sein ganzes Gewicht in die Waagschale und stritt mit seiner wirksamsten Waffe,
            der Feder. Er verfasste Vorworte für die Streitschriften jüngerer Autoren, die seinem
            Engagement neue Themenbereiche eröffneten. Das stärkte seine Zuversicht, er könne
            mit seiner Philosophie etwas erreichen. Seit dem Scheitern des sowjetischen Projekts
            war ihm dieses Gefühl versagt geblieben.
         

         Schon 1948 hatte Sartre den Aufsatz Schwarzer Orpheus geschrieben, der zuerst als Vorwort zu einer Anthologie schwarzer und madagassischer
            Poesie französischer Sprache erschien, herausgegeben von Léopold Sédar Senghor. Darin
            konstatiert Sartre, die Poesie schwarzer und postkolonialer Dichter kehre die Richtung
            des fixierenden, urteilenden Blicks ihrer Unterdrücker um. Von nun an, schrieb er,
            könnten weiße Europäer nicht mehr das Privileg beanspruchen, die Welt kalt und gleichgültig
            zu bewerten und zu beherrschen. «Heute blicken uns diese schwarzen Menschen an, und
            unser Blick kehrt in unsere Augen zurück; jetzt beleuchten schwarze Fackeln die Welt,
            und unsere weißen Köpfe sind nur noch kleine Lampions, die im Winde schaukeln.»[4] (Damals feilte Sartre noch an seinen Metaphern.)
         

         1957 schrieb er eine Einführung zu Albert Memmis Doppelporträt Portrait du colonisé und Portrait du colonisateur. Darin analysierte er die Mythen des Kolonialismus in derselben Weise wie Beauvoir
            zuvor die Mythen der Weiblichkeit in Das andere Geschlecht.[5] Und er verfasste ein einflussreiches Vorwort zu einem Standardwerk des Antikolonialismus,
            Frantz Fanons Die Verdammten dieser Erde.
         

      

      
         
            Frantz Fanon und die Gewalt der Unterdrückten
            

         

         Fanon war ein messianischer Denker und ein Intellektueller, der selbst vom Existenzialismus
            beeinflusst war und sein allzu kurzes Leben den Fragen der Rasse, der Unabhängigkeit
            und der revolutionären Gewalt widmete. Geboren in Martinique als Kind afrikanisch-europäischer
            Eltern, studierte er Philosophie in Lyon, unter anderem bei Merleau-Ponty, auch wenn
            er sich für dessen ruhige, unaufgeregte Art nicht erwärmen konnte.[6] Sein 1952 veröffentlichtes erstes eigenes Buch war leidenschaftlich erregt, aber es war auch
            phänomenologisch. Schwarze Haut, weiße Masken erkundete die «erlebte Erfahrung» des Schwarzen, der in einer von Weißen dominierten
            Welt in die Rolle des Anderen gedrängt wird.[7]
         

         Fanon ging anschließend nach Algier und engagierte sich in der Unabhängigkeitsbewegung,
            wurde aber 1956 ausgewiesen und ging nach Tunesien. Während seines dortigen Aufenthalts wurde bei
            ihm  Leukämie diagnostiziert, die er in der Sowjetunion behandeln ließ. 1961, als er mit der Arbeit an Die Verdammten dieser Erde begann, erkrankte er erneut schwer. Von Fieber gepeinigt und körperlich geschwächt,
            fuhr er nach Rom, wo ihn Claude Lanzmann mit Beauvoir und Sartre bekannt machte.
         

         Sartre war auf Anhieb von ihm begeistert und gerne bereit, ein Vorwort zu Die Verdammten dieser Erde zu schreiben. Er mochte Fanons Werk, und ihn persönlich noch mehr. Lanzmann sagte
            später, er habe nie zuvor erlebt, dass Sartre so fasziniert von jemandem gewesen war.
            Die vier diskutierten beim Mittagessen und den ganzen Nachmittag und Abend bis zwei
            Uhr früh, als Beauvoir schließlich das Gespräch abbrach und erklärte, Sartre müsse
            jetzt schlafen. Fanon war gekränkt. «Ich mag keine Menschen, die mit ihren Kräften
            haushalten», erklärte er und diskutierte dann bis acht Uhr früh mit Lanzmann weiter.[8]
         

         Zu dieser Zeit hatte Fanon nur noch wenige Monate zu leben. In den letzten Wochen
            vor seinem Tod wurde er in die Vereinigten Staaten geflogen, um die bestmögliche Behandlung
            zu erhalten, eine Reise, die der CIA-Agent Ollie Iselin organisierte, mit dem er sich angefreundet hatte.[9] Aber es gab keine Hilfe mehr. Fanon starb in Bethesda, Maryland, am 6. Dezember 1961 im Alter von sechsunddreißig Jahren. Die Verdammten dieser Erde erschien erst nach seinem Tod, mit einem Vorwort von Jean-Paul Sartre.
         

         Beauvoir erinnerte sich, dass Fanon in Rom gesagt hatte: «Wir haben Ansprüche zu stellen» –
            etwas, das sie und Sartre nur allzu gern hörten.[10] Diese Eindringlichkeit und Entschlossenheit, Forderungen zu erheben und falls nötig
            Schuldzuweisungen vorzunehmen, hatte Beauvoir für Lanzmann so eingenommen. Jetzt ließ
            sich auch Sartre begeistern. Vielleicht fühlten sie sich an die Kriegszeit erinnert,
            als alles belangvoll war. Sartre befürwortete Fanons Militanz, unter anderem seine These, eine
            antiimperialistische Revolution sei zwangsläufig gewalttätig, nicht nur weil Gewalt
            eine Wirkung erziele, sondern auch weil sie den Kolonisierten helfe, das Lähmende
            der Unterdrückung abzuschütteln und eine gemeinsame neue Identität zu schaffen. Ohne
            die Gewalt zu verherrlichen, betrachtete Fanon sie als wesentlich für den politischen
            Wandel. Für Gandhis gewaltlosen Widerstand, aus dem Macht erwuchs, hatte er wenig
            übrig. In seinem Vorwort zu Die Verdammten dieser Erde unterstützte Sartre Fanons Ansicht so vehement, dass er die Gewalt um ihrer selbst
            willen pries. Die Gewalt der Unterdrückten erschien ihm offenbar als ein nietzscheanischer
            Akt der Selbstschöpfung. Wie Fanon stellte er sie der latenten Brutalität des Kolonialismus
            gegenüber. Und wie in Schwarzer Orpheus forderte er seine (mutmaßlich weißen) Leser auf, den auf sie gerichteten Blick der
            Unterdrückten auszuhalten: den «Striptease unseres Humanismus», die Entlarvung unserer
            selbst als bourgeoise Heuchler und Monster an Gier und Eigennutz.[11]
         

         In diesem Vorwort kristallisierte sich alles, wofür Sartre in diesen militanten Jahren
            besonders gehasst und besonders bewundert wurde. So schockierend seine Fetischisierung
            der Gewalt auch ist, so bemerkenswert erscheint seine radikale Entschlossenheit, sich
            mit den Ausgegrenzten und Entrechteten zu solidarisieren. Wie sein Freund Olivier
            Todd meinte, änderten sich zwar seine Überzeugungen, nicht aber sein Extremismus.[12] Sartre widersprach ihm nicht. 1975 meinte er in einem Interview: «Natürlich habe ich in meinem Leben eine Menge Fehler
            begangen, kleine und große, die verschiedene Ursachen gehabt haben mögen. Aber im
            Grunde hat es jedesmal, wenn ich einen Fehler machte, daran gelegen, daß ich nicht
            radikal genug war.»[13]
         

         Radikal sein hieß, andere vor den Kopf zu stoßen, auch andere Radikale. Frantz Fanons
            Witwe Josie Fanon gehörte zu denen, die sich gegen Sartre wandten. Sie nahm es ihm
            übel, dass er auch den Zionismus unterstützte, was ihn ihrer Ansicht nach zu einem
            Feind der meisten Algerier machte.[14] Dass Sartre sich für beide politische Anliegen einsetzte, spricht für seine guten
            Absichten, offenbart aber auch eine weitere Paradoxie seines Prinzips, den Standpunkt
            der «Benachteiligten» einzunehmen. Es gibt mehr als nur eine Gruppe von Benachteiligten –
            aber was passiert, wenn ihre Forderungen nicht miteinander in Einklang zu bringen
            sind? Und Sartres Lob der Gewalt barg ein noch größeres Paradox: Denn wer konnte stärker
            benachteiligt sein als die Opfer eines Gewaltangriffs, ungeachtet der Gründe dafür
            und ungeachtet der konkreten Situation?
         

         Sartre war sich bewusst, dass seinem Plädoyer für Gewalt persönliche Motive zugrunde
            lagen. Er führte diese rigide Einstellung auf die Gewalt zurück, die er in seiner
            Kindheit erfahren hatte, und auf seinen damals gefassten Entschluss, die Aggression
            seiner Peiniger zu internalisieren. Als er 1974 mit Simone de Beauvoir darüber sprach, sagte er, er habe die Gewalt, die er in der
            Schule in La Rochelle kennengelernt habe, nie vergessen. Er glaubte sogar, dass sich
            in seine Beziehungen zu anderen Menschen Gewalt eingeschlichen habe: «Ich habe später
            nie zärtliche Beziehungen zu meinen Freunden gehabt», bekannte er.[15] Es lässt sich vermuten, dass durch diese Erfahrungen auch seine extremistischen
            Tendenzen in allen Lebensbereichen gefördert wurden.
         

         Von der antikolonialistischen Gewalt, der Gewalt gegen Weiße, waren auch Sartres Landsleute
            betroffen, aber das freute ihn nur umso mehr. Es lag Befriedigung darin, die Perspektive
            umzudrehen und zum Objekt des gerechten Zorns der Unterdrückten zu werden. Auch Simone
            de Beauvoir feierte Nachrichten über Aufstände gegen die französische Kolonialmacht
            und freute sich über Angriffe gegen deren Truppen im Indochina der fünfziger Jahre.[16] Es war natürlich eine Frage der politischen Überzeugung, aber Beauvoirs Reaktion
            war wohl eher intuitiv als rational und entsprang der komplizierten Gefühlslage eines
            Menschen, dessen Land erst zehn Jahre zuvor besetzt und unterdrückt worden war. Tatsächlich
            zeigte sie sich im Jahr 1954, als der Algerienkrieg begann, vom Anblick französischer Uniformen in der Öffentlichkeit
            ebenso verstört wie zuvor vom Anblick deutscher Soldaten, nur dass sie sich jetzt
            selbst schuldig fühlte. «Ich bin Französin» – diese Worte brannten ihr in der Kehle
            «wie das Eingeständnis einer Schande», schrieb sie später.[17]
         

         Die Jahre zwischen 1954 und 1962, als Algerien um seine Unabhängigkeit kämpfte, waren eine traumatische und leidvolle
            Zeit. Von der blutigen Gewalt blieb auch Paris nicht verschont. Es wurden Demonstranten
            getötet, die für Algeriens Unabhängigkeit auf die Straße gingen. Die Folterung und
            Hinrichtung von Zivilisten in Algerien durch die Franzosen rief weltweites Entsetzen
            hervor. Camus vergaß nicht die Bedrohung für seine Mutter, verurteilte aber auch die
            Übergriffe der Behörden. Sartre und Beauvoir waren in ihrer Unterstützung der algerischen
            Befreiungsbewegung parteiischer. Sie beteiligten sich an Kampagnen und schrieben eindringliche
            Beiträge zu Büchern, in denen über Folterungen berichtet wurde, teils von den Betroffenen
            selbst. In seinem Vorwort zu Henri Allegs La Question erklärte Sartre: «Jeder kann jederzeit zum Opfer oder zum Henker werden», eine Anspielung
            auf Camus’ Essay Weder Opfer noch Henker.[18] Hätten sich Sartre und Beauvoir nicht längst mit Camus zerstritten gehabt, wäre
            die Algerienfrage der richtige Moment dafür gewesen.
         

         Man könnte Sartre und Beauvoir vorwerfen, die Gewalt aus sicherer Distanz befürwortet
            zu haben, aber diesmal waren sie alles andere als sicher. Wie 1947 erhielt Sartre auch jetzt Morddrohungen.[19] Im Oktober 1960 gingen 10.000 französische Veteranen gegen die Unabhängigkeit Algeriens auf die Straße und skandierten:
            «Erschießt Sartre!» Als er eine Petition unterzeichnete, um französische Soldaten
            zur Befehlsverweigerung aufzurufen, drohten ihm Strafverfolgung und Gefängnis. Staatspräsident
            de Gaulle soll dies mit der Bemerkung verhindert haben: «Einen Voltaire sperrt man
            nicht ein.» Am 7. Januar 1962 nahm jemand den Aufruf zum Mord ernst. In der rue Bonaparte 42, ein Stockwerk über der Wohnung, in der Sartre mit seiner Mutter lebte, explodierte
            eine Bombe. Die beiden Wohnungen im fünften Stock wurden völlig zerstört, die Tür
            von Sartres Wohnung wurde aus den Angeln gerissen. Zum Glück wurde niemand verletzt.[20] Camus hatte um seine Mutter in Algerien gebangt, jetzt war das Leben von Sartres
            Mutter in Gefahr. Sartre zog in eine neue Wohnung in Montparnasse, 222 Boulevard Raspail, näher bei Simone de Beauvoir, und mietete unweit davon eine Wohnung
            für seine Mutter. Damit verabschiedete er sich von Saint-Germain-des-Prés mit all
            den Cafés und Bars, deren Stammgast er gewesen war.[21]
         

         Der Anschlag hinderte Sartre nicht daran, sich weiter zu Wort zu melden. Er und Beauvoir
            sprachen wie gewohnt auf Kundgebungen, schrieben Artikel und unterstützten mit ihrer
            Aussage Leute, die wegen terroristischer Aktivitäten vor Gericht standen. Claude Lanzmann
            zufolge standen sie manchmal mitten in der Nacht auf und führten eindringliche Telefonate,
            um Aufschub für Algerier zu erwirken, die hingerichtet werden sollten.[22] Als man Sartre 1964 den Nobelpreis für Literatur zuerkannte, lehnte er ihn mit der Begründung ab, er
            wolle sich seine Unabhängigkeit bewahren. Zugleich äußerte er sein Bedauern darüber,
            dass das Komitee den Preis vorwiegend an westliche Schriftsteller oder antikommunistische
            Emigranten verleihe und nicht an revolutionäre Autoren aus Entwicklungsländern.[23] Er hatte im Geist die «Benachteiligten» konsultiert – fast wie Heidegger, der den
            Rat eines benachbarten Todtnauberger Bauern suchte, als man ihm einen Lehrstuhl in
            Berlin anbot. In Heideggers Geschichte schüttelte der Bauer nur stumm den Kopf; und
            auch die Benachteiligten schenkten Sartre ein gebieterisches Kopfschütteln: Nein. Allerdings ging es bei Heidegger um Rückzug und Resignation angesichts der Kompliziertheit
            der Welt, bei Sartre ging es um eine Antwort auf die Forderungen der Entrechteten –
            und das knüpfte seine Verbindung zu dem Leben anderer fester als je zuvor.
         

      

      
         
            Ein schwarzer Schriftsteller in Paris
            

         

         Lange vor Sartre hatten bereits andere über die Bedeutung des «Blicks» im Rassismus
            nachgedacht. 1903 schrieb der schwarze Bürgerrechtler W. E. B. Du Bois in seinem soziologischen Text
            Die Seelen der Schwarzen von einem «doppelten Bewusstsein» der Schwarzen, «diesem Gefühl, sich selbst immer
            nur durch die Augen der anderen wahrzunehmen, der eigenen Seele den Maßstab einer
            Welt anzulegen, die nur Spott und Mitleid für einen übrig hat».[24] Später beschäftigten sich schwarze US-amerikanische Autoren auch mit Hegels Beschreibung des Kampfes um Anerkennung zwischen
            Herr und Knecht. 1953 erzählte James Baldwin von seinem Aufenthalt in einem schweizerischen Bergbauerndorf
            im Wallis, dessen Bewohner noch nie einen Schwarzen gesehen hatten und ihn erstaunt
            und neugierig anstarrten.[25] Er kam sich vor wie die ersten weißen Entdeckungsreisenden in afrikanischen Dörfern,
            die als «Sehenswürdigkeit» bestaunt wurden, als lebendiges Wunder. Wie sie war auch
            er weitgereist und kultiviert, aber er fühlte sich gedemütigt und unbehaglich.
         

         In den Vereinigten Staaten, wo die Rassentrennung staatlich sanktioniert und Homosexualität
            strafbar war, wurde Baldwin als Schwarzer und als Homosexueller doppelt diskriminiert.
            (Der erste Bundesstaat, der die Homosexualität entkriminalisierte, war Illinois 1962.) Er lebte jahrelang in Frankreich, wo er sich seinem Landsmann, dem Romancier Richard
            Wright, anschloss, der inzwischen in Paris Fuß gefasst hatte.
         

         Wright hatte in den vierziger Jahren die Existenzialisten entdeckt und viele von ihnen
            persönlich kennengelernt. 1952 vollendete er seinen existenzialistischen Roman The Outsider. Es ist die Geschichte von Cross Damon, der für tot erklärt wird, weil ihn die weißen
            Behörden mit einem anderen Schwarzen verwechseln. Damon macht sich die Situation zunutze
            und entzieht sich der Justiz, die ihn verfolgt, weil er ein minderjähriges Mädchen
            geschwängert hat. Später gerät er in noch größere Schwierigkeiten und begeht vier
            Morde, um seine wahre Identität zu verwischen. Er kommt in Kontakt mit Kommunisten
            wie Wright selbst und erfindet sich völlig neu. Das schenkt ihm zwar eine große Freiheit,
            erlegt ihm aber auch die schwindelerregende Verantwortung auf, den Sinn seines Lebens
            selbst zu bestimmen. Die Geschichte geht nicht gut aus, denn Damon wird für seine
            Verbrechen verfolgt und findet einen gewaltsamen Tod. Noch im Sterben sagt er, er
            habe frei sein wollen, fühlen, was er wert ist. «Wir sind anders, als wir zu sein
            scheinen … Vielleicht schlimmer, vielleicht besser … Aber ganz bestimmt anders … Wir
            sind uns selbst fremd.»[26]
         

         Wright überträgt die Philosophie Sartres und Camus’ auf die Situation der Schwarzen
            in Amerika. Die Schwächen des Romans hat in erster Linie der Verlag zu verantworten,
            der entscheidende Änderungen verlangte. Von einem Autor wie Wright erwartete man eine
            eingängige Geschichte, keine intellektuelle Auseinandersetzung, die sich Der Ekel und Der Fremde zum Vorbild nahm. Während er seinen Text widerstrebend überarbeitete, kam ein neuer
            Roman heraus: Ralph Ellisons Invisible Man (Der unsichtbare Mann).[27] Auch Ellison erzählt die Geschichte eines entfremdeten Schwarzen, der von der Unsichtbarkeit
            zur Authentizität gelangt. Dieser Roman ist einfacher zu lesen als Wrights Buch und
            kommt ohne Bezüge zur französischen Philosophie aus. Er wurde ein Verkaufserfolg und
            erhielt den National Book Award.
         

         Wright schickte Ellison einen Brief, in dem er den Roman lobte und seinen Autor nach
            Paris einlud. Ellison jedoch reagierte schroff: «Ich habe langsam wirklich die amerikanischen
            Neger satt, die ein paar Wochen lang rübergehen und zurückkommen und sagen, es sei
            das Paradies.» Wright habe sich selbst geschadet, als er ins Ausland gegangen sei;
            er habe die Freiheit des Schreibens zugunsten der Freiheit des realen Lebens aufgegeben.[28] Wright hörte solche Bemerkungen öfter. Sein Verleger Edward Aswell meinte, er habe
            als Individuum zwar seinen Frieden gefunden, aber seinen literarischen Schwung verloren.[29] Und James Baldwin schrieb: «Richard konnte in Paris so leben wie er, wäre er ein
            Weißer gewesen, hier in Amerika gelebt hätte. Das mag erstrebenswert erscheinen, aber
            ich frage mich, ob es das ist.»[30]
         

         Mich beschäftigt eine andere Frage: Warum stieß Wrights Leben in Paris auf solche
            Missbilligung? Baldwin lebte selbst in Frankreich, und nach dem Erfolg von Der unsichtbare Mann nahm Ralph Ellison die Verleihung eines amerikanischen Prix-de-Rome-Stipendiums zum
            Anlass, sich für zwei Jahre in Rom niederzulassen. Allerdings vermisste er Amerika
            und kehrte zurück. Weiße Schriftsteller reisten ständig ins Ausland, und niemand warnte
            sie, sie würden ihre Fähigkeit zu schreiben verlieren. Wright war überzeugt, dass
            er Freiheit brauche, um eine Perspektive zu gewinnen: «Ich muss frei leben, wenn ich
            mich als Schriftsteller entfalten soll.»[31] Das klingt wie ein legitimer Anspruch. Der wahre Einwand zielte vermutlich nicht
            gegen Wrights Übersiedlung nach Frankreich, sondern dagegen, dass er über französische
            Ideen schrieb.
         

         Wright schrieb danach keine Romane mehr (Ellison auch nicht), sondern nur noch Reisebücher
            und Reportagen, darunter The Color Curtain über die große Konferenz der Entwicklungsländer in Bandung im April 1955 und zwei Jahre später White Man, Listen!, eine Reportage über verwestlichte Existenzen in Asien, Afrika und auf den Karibischen
            Inseln – jene «einsamen Außenseiter, die an den klippensteilen Rändern vieler Kulturen
            eine prekäre Existenz führen».[32] Seine Sympathie für existenzialistische Grenzgänger verlagerte sich damit jedoch
            lediglich vom Fiktionalen ins Nichtfiktionale.
         

         Am 19. September 1956 sprach Wright beim Ersten Internationalen Kongress schwarzer Schriftsteller und Künstler
            an der Sorbonne. Er war der einzige Redner, der darauf hinwies, dass so gut wie keine
            Frauen an der Diskussion teilnahmen. Und er hob hervor, wie eng die Kernthemen des
            Kongresses mit dem verknüpft waren, was Simone de Beauvoir in Das andere Geschlecht erforscht hatte: Machtkämpfe, der entfremdete Blick, Unsicherheit und die Entstehung
            repressiver Mythen.[33] Auch feministische und antirassistische Aktivisten teilten die Entschlossenheit
            der Existenzialisten zum Handeln: die Überzeugung, dass der Status quo zwar theoretisch
            verstanden werden könne, im realen Leben aber nicht hinzunehmen sei.
         

      

      
         
            Eine Tochter aus gutem Hause
            

         

         Das andere Geschlecht hatte in den fünfziger Jahren weltweit Verbreitung gefunden. Die Autorinnen des Fernsehfilms
            Daughters of de Beauvoir von 1989 und des gleichnamigen Buchs trugen Geschichten von Frauen zusammen, deren Leben durch
            die Lektüre von Simone de Beauvoirs Werk in den fünfziger, sechziger und siebziger
            Jahren verändert wurde. Eine von ihnen war die englische Hausfrau Angie Pegg, die
            Das andere Geschlecht in der Buchhandlung sah, kaufte und anfing zu lesen: zuerst das Kapitel über die
            soziale Isolation von Frauen durch Hausarbeit, dann verschlang sie auch den Rest und
            ging erst um vier Uhr früh ins Bett. Bis dahin hatte sie geglaubt, sie sei als Einzige
            vom Leben abgeschnitten. Durch Beauvoir erkannte sie, dass es anderen Frauen genauso
            ging – und warum. Es war die Art lebensverändernder Erkenntnis, die Sartre und Lévinas
            bei der Lektüre Husserls gemacht hatten. Pegg beschloss, die Hausarbeit an den Nagel
            zu hängen und Philosophie zu studieren.[34]
         

         Viele Frauen fühlten sich auch durch Beauvoirs vierbändige Autobiographie angesprochen,
            die 1958 mit den Memoiren einer Tochter aus gutem Hause begann und 1972 mit Alles in allem endete. Margaret Walters in Australien war beeindruckt von dem selbstbewussten Ton
            dieser Bücher und von dem, was Beauvoir zu erzählen hatte: die Geschichte einer Frau,
            die Freiheit suchte und fand.[35] Frauen, die in einer traditionellen Ehe lebten, waren besonders fasziniert von der
            Schilderung ihrer offenen Beziehung zu Sartre und anderen Liebhabern. Kate Millett,
            später selbst eine bekannte Feministin, dachte damals: «Sie führt dort in Paris ein
            Leben als mutiger, unabhängiger Geist, genau das, was ich hier in Podunk auch gern
            wäre.»[36] Millett würdigte auch Sartres und Beauvoirs politisches Engagement. «Die beiden
            standen für den abenteuerlichen Versuch, ethisch zu leben, gemäß einer radikal ethischen
            Politik, und das ist nicht einfach die linke Bibel. Man musste vielmehr eine Situationsethik
            erfinden, und zwar in jedem Moment neu. Das ist ein Abenteuer.»
         

         Dank Simone de Beauvoir fanden in diesen Jahrzehnten viele Frauen den Mut zu dramatischen
            Veränderungen in ihrem Leben. Manche hatten allerdings das Gefühl, sie seien zu weit
            gegangen. Eine der Interviewten, Joyce Goodfellow, hatte ihre Ehe aufgegeben und sich
            einen sicheren, aber langweiligen Job gesucht. Jetzt war sie zwar eine freie Frau
            und alleinerziehende Mutter, litt aber unter Einsamkeit und Geldsorgen. «Die Bücher,
            die du liest, beeinflussen tatsächlich dein Leben», resümierte sie bitter.[37]
         

      

      
         
            Das existenzialistische Jahrzehnt in Amerika
            

         

         Die Bücher, die du liest, beeinflussen dein Leben: Für den Existenzialismus, der in
            den fünfziger und sechziger Jahren weltweite Verbreitung fand, gilt dies mehr als
            für jede andere moderne philosophische Strömung. Er prägte den Feminismus, den Kampf
            für die Rechte von Schwulen und Lesben, für die Aufhebung der Klassenschranken und
            gegen Rassismus und Kolonialismus. Er veränderte die Grundlagen unseres heutigen Lebens
            und inspirierte zugleich viele Menschen zum Aufbruch und zur Suche nach persönlicher
            Befreiung. Sartre hatte eine neue, existenzialistische Psychotherapie gefordert, die
            sich in den fünfziger Jahren etablierte. Therapeuten versuchten jetzt, Patienten als
            Individuen zu betrachten und ihre Fragen nach Sinn und Entscheidungszwang ernst zu
            nehmen, statt nur Symptome zu behandeln. Die Schweizer Psychiater Medard Boss und
            Ludwig Binswanger entwickelten auf der Grundlage von Heideggers Ideen die «Daseinsanalyse».
            In den Vereinigten Staaten und in Großbritannien war Sartres Einfluss größer. Rollo
            May und Irvin Yalom zählen zu den Vertretern der existenziellen Psychotherapie, und
            auch die Anhänger der Antipsychiatrie wie R. D. Laing oder der Begründer der Logotherapie
            Viktor Frankl beriefen sich auf existenzialistische Grundideen. Frankl war durch seine
            Erfahrungen in nationalsozialistischen Konzentrationslagern zu der Erkenntnis gelangt,
            dass das Bedürfnis des Menschen nach Sinn fast genauso wichtig ist wie Nahrung und
            Schlaf.[38]
         

         Alle diese Strömungen bezogen ihre Kraft aus einer unter jungen Menschen, vor allem
            in Amerika, weit verbreiteten Sehnsucht nach Sinn und Selbstverwirklichung. Nach dem
            Zweiten Weltkrieg hatten viele begonnen, ihr Leben möglichst friedlich zu gestalten.
            Sie schätzten den Wert eines festen Arbeitsplatzes und eines Häuschens im Grünen.
            Manche Kriegsveteranen fanden nur schwer in die Normalität zurück, viele andere jedoch
            wollten nur die guten Seiten des Lebens genießen. Ihre Kinder wuchsen mit allen Annehmlichkeiten
            auf, fragten sich aber, ob es im Leben nicht noch mehr gab als Rasenmähen und einen
            Plausch mit den Nachbarn. Sie rebellierten gegen die engstirnige politische Ordnung
            Amerikas, das im Wohlstand lebte und in der Paranoia des Kalten Kriegs. Als sie 1951 J. D. Salingers Der Fänger im Roggen lasen, beschlossen sie wie Holden Caulfield, der Protagonist des Romans, dass sie
            eines keinesfalls sein wollten: verlogen.
         

         Im nachfolgenden Jahrzehnt dominierte in Literatur, Theater und Kino das, was man
            als «Authentizitätsdramen» bezeichnen könnte. Das Spektrum reicht von den Beat-Autoren,
            die über Rastlosigkeit und Drogensucht schrieben, bis zu Filmen über die Entfremdung
            zwischen den Generationen wie Rebel without a cause (1955; Denn sie wissen nicht, was sie tun) von Nicholas Ray oder À bout de souffle (1960; Außer Atem) von Jean-Luc Godard. Es finden sich sogar Anspielungen auf den Existenzialismus,
            wenngleich nur ironisch. Marcel Carnés Film Les tricheurs (1958; Die sich selbst betrügen) schildert das Leben von zwei hippen jungen Nihilisten in Saint-Germain-des-Prés,
            die freie Liebe praktizieren und gar nicht merken, dass sie sich ineinander verliebt
            haben und besser ganz bürgerlich konventionell heiraten sollten. In Funny Face (1957; Ein süßer Fratz) macht sich die Hauptfigur, gespielt von Audrey Hepburn, in einem Pariser Nachtclub
            auf die Suche nach einem berühmten Philosophen, wird aber von der Musik überwältigt
            und verliert sich in der Freiheit des Tanzes. Doch auch sie landet im sicheren Hafen
            der Ehe mit einem alternden Modefotografen (Fred Astaire).
         

         Andere Filme und Romane beschritten neue Wege. Ein kleines Meisterwerk ist Sloan Wilsons
            Roman Der Mann im grauen Flanell von 1955. Der Protagonist ist ein Kriegsheimkehrer, der nicht mehr in sein altes Leben in
            der Vorstadt zurückfindet und seinen sinnlosen, öden Bürojob hasst. Am Ende bricht
            er in ein authentischeres Leben auf, in eine Existenz ohne Sicherheiten. Der Titel
            des Romans wurde im Englischen zu einem Schlagwort, insbesondere nach der Verfilmung
            mit Gregory Peck in der Hauptrolle. Sloan Wilson erinnerte sich im Nachwort zur englischen
            Ausgabe, dass Angestellte plötzlich ihre grauen Anzüge ablegten und anfingen, sich
            sportlicher zu kleiden. Sie wollten demonstrieren, dass sie keine Konformisten, sondern
            freie und selbstbestimmte Individuen waren.[39]
         

         George Orwells 1949 erschienener Roman 1984 stellte zwischen der konformistischen Kultur und der technologischen Überwachung
            einen Zusammenhang her. Andere Autoren griffen dieses Thema auf. David Karps wenig
            bekannter Roman One von 1953 spielt in einer psychologisch gleichgeschalteten Gesellschaft. Der Protagonist wird
            verhaftet, als der Staat Anzeichen von Individualismus bei ihm entdeckt, die so subtil
            sind, dass er selbst es nicht merkt. Er wird umerzogen – durch Psychopharmaka, nicht
            durch einen konfrontativen Prozess, was umso erschreckender ist.
         

         Andere Filme verknüpften die Angst vor der Technik mit der Angst, die Menschen könnten
            auf den Status ameisenähnlicher Kreaturen reduziert werden, auf Lebewesen ohne eigenen
            Willen und Wert. Im Zusammenhang mit Heidegger habe ich bereits einen meiner Lieblingsfilme
            erwähnt, The Incredible Shrinking Man von 1957, der den Horror der Technik und zugleich ein existenzielles Drama zeigt. Die Hauptfigur
            gerät in einem Boot auf offenem Meer in eine radioaktive Wolke. Der Mann beginnt zu
            schrumpfen und verliert mit seiner Körpergröße auch seine menschliche Würde. Obwohl
            machtlos, kämpft er mit allen Mitteln ums Überleben. Am Ende blickt er, nur noch staubkorngroß,
            auf, und über ihm ist die staunenswerte Unendlichkeit des Universums. Auch andere
            Filme der fünfziger Jahre verknüpfen die Heidegger’schen Schrecknisse einer verlorenen
            Authentizität mit dem Thema der unheimlichen Technik. Einige lassen sich als Ausdruck
            des im Kalten Krieg grassierenden Antikommunismus verstehen wie The Invasion of the Body Snatchers (Die Dämonischen; 1956). In anderen Filmen wie Godzilla und Them! (Formicula; beide 1954) überfallen Kalmare, Blutegel, Skorpione, Krebse, radioaktive Ameisen und weitere
            albtraumhafte Kreaturen eine verwüstete, geschundene Erde, um Rache zu nehmen.[40] Es ist faszinierend, Heideggers Vortrag Die Frage nach der Technik über das Monströse des menschlichen Tuns, die Vergewaltigung der Erde und die Ausbeutung
            ihrer Ressourcen im Blick darauf zu lesen, dass im Jahr seines Erscheinens der Film
            Godzilla in die Kinos kam.
         

         Und noch eine neue Spezies trat auf den Plan: der Soziologe, Psychologe und Philosoph
            als existenzialistischer Rebell. Den Anfang machte David Riesman 1950 mit seinem Buch The Lonely Crowd (Die einsame Masse) über die Entfremdung des modernen Menschen. 1956 folgten Irving Goffman mit The Presentation of Self in Everyday Life (Wir alle spielen Theater), William Whyte mit Organization Man (Herr und Opfer der Organisation) und Paul Goodman mit Growing Up Absurd (Aufwachsen im Widerspruch. Über die Entfremdung der Jugend in der verwalteten Welt). Die spektakulärste Veröffentlichung dieser Art Existenzanalyse stammt jedoch von
            einem Mitglied der alten Garde: Hannah Arendt. Ihr Buch Eichmann in Jerusalem von 1963 basierte auf Artikeln, die sie für den New Yorker geschrieben hatte.[41] Es geht aus vom Gerichtsprozess gegen Adolf Eichmann, den Organisator des Holocaust.
            Arendt verfolgte den Prozess in Jerusalem und hörte die merkwürdig nichtssagenden
            Antworten Eichmanns. Sie sah in dem Nazifunktionär den exemplarischen «Mann im grauen
            Flanell»: einen geistlosen Bürokraten, der so im Banne des Heidegger’schen «Man» steht,
            dass er seine menschliche Individualität und Verantwortung eingebüßt hat – ein Phänomen,
            das Hannah Arendt als «die Banalität des Bösen» bezeichnete. Diese Deutung wie auch
            andere Aspekte ihres Buches waren umstritten, faszinierten jedoch eine Leserschaft,
            deren Besorgnis nicht extremistischen Überzeugungen galt, sondern dem genauen Gegenteil:
            einem gesichts- und geistlosen Konformismus. Nicht zuletzt angeregt durch Arendts
            Buch, untersuchten Psychologen wie Stanley Milgram und Philip Zimbardo in wissenschaftlichen
            Experimenten, wie weit Menschen in ihrer Bereitschaft, Befehlen zu gehorchen, gehen
            würden. Die Ergebnisse waren alarmierend: Fast jeder, so schien es, war bereit, andere
            Menschen zu foltern, wenn eine Autorität es ihm nur nachdrücklich genug befahl.[42]
         

         Es gab auch Auseinandersetzungen mit dem Problem der Nichtauthentizität, die weniger
            durchdacht waren. Norman Mailer, der einzige bedeutende amerikanische Autor, den man
            explizit als Existenzialisten bezeichnen kann, schilderte in seinem Aufsatz Der weiße Neger (1957) eine Figur, von der er schwärmte:
         

         Gegen diesen düsteren Hintergrund zeichnet sich eine Erscheinung ab: der amerikanische
            Existentialist – der Hipster, der Mensch, der weiß, daß, wenn es unser aller Los sein
            soll, mit dem augenblicklichen Tod durch einen Atomkrieg, mit dem verhältnismäßig
            schnellen Tod durch den Staat als l’univers concentrationnaire oder mit einem langsamen Tod durch Konformismus im Nacken zu leben, wobei jeder schöpferische
            und rebellische Instinkt erstickt wird […], daß, wenn es also dem Menschen im zwanzigsten
            Jahrhundert als Geschick beschieden sein soll, von Jugend an bis zur vorzeitigen Vergreisung
            mit dem Tod vor Augen zu leben, es dann nur eine einzige lebenspendende Antwort gibt,
            nämlich die Todesbedingungen anzunehmen, sich mit dem Tod als unmittelbarer Gefahr
            vertraut zu machen, sich selbst von der Gesellschaft loszulösen, dahinzuvegetieren,
            ohne Wurzeln zu schlagen, und sich auf die Wanderung in noch unerforschte Gebiete
            zu den rebellischen Imperativen des Ichs zu begeben. Kurz, ob das Leben kriminell
            ist oder nicht, die Entscheidung läuft darauf hinaus, den Psychopathen in einem selber
            zu ermutigen.[43]
         

         Mailer beschloss, dieses Vorhaben in die Praxis umzusetzen. 1960 kündigte er an, mit einem «existenzialistischen» Programm für das Amt des New Yorker
            Bürgermeisters zu kandidieren, musste aber davon Abstand nehmen, nachdem er während
            einer alkoholreichen Party zum Wahlkampfauftakt seine Frau Adele niedergestochen hatte.
            Später wiederholte er seine Kandidatur, diesmal jedoch nicht als Existenzialist. Sein
            Verständnis dieser Philosophie war ohnehin eher oberflächlich. Als der etwas besser
            informierte englische Autor Colin Wilson ihn fragte, was Existenzialismus für ihn
            bedeute, machte Mailer eine wegwerfende Handbewegung und meinte: «Ach, so was wie
            improvisieren.»[44] Seiner Biographin Mary V. Dearborn zufolge stammten Mailers Kenntnisse der Existenzphilosophie
            nicht aus dem zu diesem Zeitpunkt noch unübersetzten Buch Das Sein und das Nichts, wie er gern behauptete, sondern aus einer Broadway-Produktion des Theaterstücks
            Bei geschlossenen Türen und einer kursorischen Lektüre von Irrational Man. Die populäre Einführung in die existenzialistische Philosophie aus dem Jahr 1958 stammt von dem Philosophieprofessor William Barrett, der bereits in der Partisan Review über Sartre geschrieben hatte.[45]
         

         Barretts Buch war ein Verkaufsschlager. Schon 1956 war Existentialism from Dostoevsky to Sartre von Walter Kaufmann erschienen, das sich gleichfalls gut verkauft hatte. Es enthielt
            Auszüge aus Texten von Kierkegaard, Dostojewski, Nietzsche, Jaspers, Heidegger, Sartre
            und Camus, «Parabeln» von Franz Kafka sowie eine Einführung des Herausgebers, der
            den Existenzialismus als eine Abfolge von «Revolten gegen die traditionelle Philosophie»
            definierte, geführt von «Autoren, die einen inbrünstigen Individualismus» vertraten.[46] Beide Bücher machten auf die Originaltexte neugierig, die jetzt nach und nach in
            englischer Übersetzung herauskamen. Beauvoirs The Second Sex war bereits 1953 erschienen. Camus’ The Myth of Sisyphus kam 1955 heraus, nachdem zuvor bereits seine Romane übersetzt worden waren. 1956 erschien endlich auch L’Être et le néant in der Übersetzung von Hazel Barnes (eine Neuübersetzung von Sarah Richmond ist in
            Vorbereitung). Barnes schrieb später Bücher, in denen sie die existenzialistische
            Philosophie anderen Denktraditionen gegenüberstellte, unter anderem dem Zen-Buddhismus.[47] 1961 moderierte sie eine Fernsehserie mit dem Titel Self-Encounter: a study in existentialism, in der sie philosophische Grundbegriffe anhand von Miniszenen aus existenzialistischen
            Theaterstücken erklärte. Eine großartige Idee, auch wenn Barnes in ihren Memoiren
            erzählt, dass die Dreharbeiten von einem tragischen Unfall überschattet wurden. In
            einer Szene spielte ein Schauspieler einen Arzt, der über den Tod nachdenkt. Am Tag
            nach der Filmaufnahme entdeckte er auf einem Telefonmast ein Kätzchen. Er kletterte
            hoch, um es zu retten, berührte dabei eine Hochspannungsleitung und erhielt einen
            tödlichen Stromschlag.[48]
         

      

      
         
            Existenzialismus der Halbstarken
            

         

         Der Existenzialismus war in den Vereinigten Staaten in Mode gekommen, in Großbritannien
            jedoch war man zurückhaltender. Hier wie dort waren akademische Philosophen bereits
            durch den logischen Positivisten Rudolf Carnap vorgewarnt worden. Der in den USA lebende deutsche Emigrant hatte schon 1932 Aussagen wie Heideggers «Das Nichts selbst nichtet» als «metaphysische Scheinsätze»
            kritisiert.[49] Sein Angriff spaltete die Philosophie in zwei große Denkrichtungen: die «angloamerikanische»
            und die «kontinentaleuropäische». Normalen Lesern war das egal. Sie fanden den Existenzialismus
            anregend. In England hatten sie jedoch noch andere kulturelle Hindernisse zu überwinden.
            Nach Iris Murdoch, die ihren Landsleuten schon sehr früh existenzialistisches Gedankengut
            nahebrachte, waren die Engländer an philosophische Konzepte aus einer Welt gewöhnt,
            in der «die Leute Kricket spielen, Kuchen backen, einfache Entscheidungen treffen,
            sich an ihre Kindheit erinnern und in den Zirkus gehen».[50] Die Existenzialisten kamen dagegen aus einer Welt, in der man sündigte, sich verliebte
            oder in die Kommunistische Partei eintrat. Im Laufe der fünfziger Jahre kamen englische
            Jugendliche zu der Erkenntnis, dass die Sünde und die Politik mehr Spaß machen konnten
            als das Kuchenbacken.
         

         Iris Murdoch ermunterte sie dazu. Sie selbst hatte Sartre 1945 in Brüssel kennengelernt, wo sie für die Flüchtlingsorganisation UNRRA tätig gewesen war. Sartre hielt einen Vortrag über den Existenzialismus, und sie
            ließ sich ihr Exemplar von L’Être et le néant signieren. An einen Freund schrieb sie: «Diese Aufregung – seit der Zeit, als ich
            in sehr jungen Jahren Keats & Shelley & Coleridge entdeckte, habe ich so etwas nicht
            mehr erlebt.»[51] Später gab sie den Existenzialismus zwar weitgehend auf, zunächst aber tat sie viel,
            um ihn populär zu machen. Sie hielt Abendvorträge über Sartre und den Existenzialismus,
            schrieb 1953 ein Buch über Sartre und 1954 ihren ersten, existenzialistisch gefärbten Roman Unter dem Netz (Under the Net).[52] Auch praktizierte sie die neue Philosophie durch freie Liebe mit wechselnden Partnern
            beiderlei Geschlechts.
         

         Iris Murdochs akademische Ausbildung in Oxford und ihre vornehme Sprechweise (sie
            sagte «phlossofeh», wenn sie «philosophy» meinte, und «litch-cha», wenn sie «literature»
            meinte) schränkten ihre Wirkung ein. Damals wurden die alten gesellschaftlichen Strukturen
            von Halbstarken aus dem Arbeitermilieu mit frechem Gehabe und ausgeprägtem Dialekt
            in Frage gestellt. Dagegen hatten prätentiöse Pariser kaum eine Chance – bis 1956, dem Jahr der existenzialistischen Wunder, als ein ganz anders gestrickter englischer
            Existenzialist auf den Plan trat.
         

         Er hieß Colin Wilson, stammte aus Leicester in den Midlands und hatte kein Universitätsstudium
            absolviert. Sein Buch trug den Titel The Outsider, eine Hommage an Albert Camus, dessen Roman Der Fremde auf Englisch unter dem Titel The Outsider erschienen war, und nimmt den Leser mit auf eine Tour de force. Es handelt von gesellschaftlichen
            Außenseitern der modernen Literatur, beginnend mit den Romanen von Dostojewski, H. G.
            Wells, T. E. Lawrence und dem Tagebuch des russischen Tänzers Vaslav Nijinsky bis
            hin zu Sartres Roquentin und Camus’ Meursault. Es war eine willkürliche Auswahl, geschrieben
            in kühnem Ton und mit hochfliegenden Ideen – eine Herausforderung für den akademischen
            Betrieb. Das Buch wurde ein sensationeller Erfolg.
         

         Eine nicht unwesentliche Rolle spielte dabei, dass der Autor des Buches der Traum
            eines Verlegers war. Noch keine fünfundzwanzig Jahre alt, sah Wilson hinreißend aus,
            mit einem Haarschopf, der ihm in die Stirn fiel, mit markantem Kinn, trotzigem Mund
            und einem dicken existenzialistischen Rollkragenpulli. Er stammte aus einer Arbeiterfamilie,
            hatte aber Leicester früh verlassen, um sich in London den Dichtern und Beatniks anzuschließen.
            Den Sommer 1954 verbrachte er völlig mittellos. Er übernachtete in Hampstead Heath, einem Park im
            Norden Londons, in einem kleinen Zelt mit zwei Schlafsäcken. Von hier radelte er jeden
            Tag ins British Museum, wo er seinen Rucksack an der Garderobe abgab und im großen
            wohlbeheizten Lesesaal an einem Roman arbeitete. In jenem Winter mietete er ein Zimmer
            in New Cross und verbrachte einsame Weihnachtsfeiertage mit der Lektüre von Camus’
            Der Fremde. Beeindruckt von dem Leben, das Meursault führte – der «rauchte, mit Frauen schlief
            und faul in der Sonne lag»[53] –, beschloss er, ein Buch über die «Außenseiter» des modernen Lebens zu schreiben,
            über all die jungen Männer, die an den Rändern von Philosophie und Kunst herumlungerten,
            über den Sinn des Lebens nachgrübelten oder ihn im Absurden fanden. Als das British
            Museum nach den Weihnachtsferien wieder öffnete, bestellte Wilson stapelweise Bücher
            und schrieb das Manuskript in einem Rausch der Inspiration.[54] In Victor Gollancz fand er einen Verleger, der ihn zur Feier des Vertragsabschlusses
            zum Essen einlud und nach Wilsons eigener Auskunft zu ihm sagte: «Ich glaube, du könntest
            ein Genie sein.» Wilson war überglücklich: «Zu diesem Schluss war ich schon Jahre
            vorher gekommen, aber es war schön, das bestätigt zu sehen.»[55]
         

         Dem Verleger kam die Geschichte von Hampstead Heath sehr gelegen. Er vermarktete das
            zugkräftige Image eines gutaussehenden jungen Herumtreibers, der nachts auf Parkbänken
            schläft und tagsüber unter der altehrwürdigen Kuppel des Britischen Museums an seinen
            Texten arbeitet. Journalisten behaupteten, Wilson habe The Outsider als Obdachloser geschrieben – in Wahrheit wohnte er da schon in Notting Hill –, was
            unwidersprochen blieb.[56] Die Erstauflage von 5000 Exemplaren war binnen weniger Stunden ausverkauft.[57] Die Kritik überschlug sich vor Begeisterung. Punch brachte eine Parodie und demonstrierte anhand «vieler Zitate aus Büchern, die wir
            schon gelesen haben, sowie aus einigen, die noch nicht geschrieben wurden», wie Lewis
            Carrolls Alice von einem Outsider zu einem Insider wird, indem sie in die Welt hinter
            den Spiegeln schlüpft. Dabei wird «aus dem Existenzialismus ein Inexistenzialismus
            und – mit den Worten von Swami Oompah – aus den Vielen Mehr».[58]
         

         Dann erfolgte die Demontage. Im Times Literary Supplement wurde auf 86 größere und 203 kleinere Fehler in Wilsons zahlreichen Zitaten hingewiesen.[59] Die Daily Mail gelangte in den Besitz von Auszügen aus Wilsons Tagebuch, in dem der Satz stand:
            «Ich bin das größte literarische Genie unseres Jahrhunderts.»[60] Die Kritiker des Establishments schickten Wilson in die Wüste zurück. Er flüchtete
            sich an einen ruhigen Ort auf dem Land.
         

         The Outsider ist gewiss ein exzentrisches Buch, und es offenbart eine eher flüchtige Lektüre der
            zitierten Quellen. Zugleich jedoch zeugt es von Talent und Überzeugungskraft und machte
            auf viele Leser einen tiefen Eindruck, besonders auf jene, die – wie Wilson selbst –
            nicht das Privileg einer klassischen Bildung genossen hatten, aber intelligent, selbstbewusst
            und neugierig genug waren, unbekannte Ideen zu erkunden und die Welt in Frage zu stellen.
            Es war ein Buch über Außenseiter für Außenseiter. Zu diesen Lesern gehörte mein Vater,
            der im selben Jahr wie Wilson in den Midlands geboren wurde und dessen Neugier und
            Optimismus teilte. Er sagte mir, The Outsider sei für ihn einer der wenigen Lichtblicke im tristen England der Nachkriegszeit gewesen.
         

         Wilson ermunterte seine Leser, sich persönlich angesprochen zu fühlen. Er nannte seinen
            Denkansatz «den neuen Existenzialismus», dem er einen lebensbejahenden, ja ekstatischen
            Furor verlieh. In seiner Autobiographie verriet er, als Teenager habe er sich einmal
            umbringen wollen; und in dem Moment, als er sich für das Leben entschied, habe er
            ein überwältigendes Erlebnis gehabt: «Ich entdeckte den wunderbaren, unendlichen Reichtum
            der Wirklichkeit, die bis an ferne Horizonte reichte.»[61] Diese Überzeugung, dass das Leben lebenswert ist, versuchte er zu vermitteln. Seiner
            Ansicht nach hatten die Existenzialisten einen Fehler gemacht, wenn sie das Leben
            als trostlos und bedrückend betrachteten. In seinen späteren Büchern beschäftigte
            sich Wilson mit einem ganzen Spektrum von intellektuell eher anrüchigen Themen: mit
            Mord, dem Okkulten, der Sexualität. Das war zwar nicht seinem Ruf zuträglich, brachte
            ihm aber Leser.
         

         Wilson führte ein langes und produktives Leben und hörte auch dann nicht auf zu schreiben,
            als ihm nach den Rezensenten auch die Verleger ihre Gunst entzogen. Er wurde ein zorniger
            alternder Mann, der auf jeden losging, der es wagte, ihn in Frage zu stellen – auf
            Leute wie Humphrey Carpenter zum Beispiel, der ihn besuchte, als er ein Buch über
            die Angry Young Men schrieb. Dem verständnisvolleren Brad Spurgeon gegenüber behauptete Wilson, Carpenter
            sei auf dem Sofa eingeschlafen, als er über Phänomenologie gesprochen habe.[62] Das kann unmöglich sein. Während einer Erörterung der Phänomenologie kann man nicht
            einschlafen.
         

         Colin Wilson ist ein abschreckendes Beispiel: voller jugendlicher Eitelkeit, mit unterentwickelten
            sozialen Kompetenzen, ein Mensch, der sich von seiner Begeisterung für Ideen zu allzu
            überschwänglichen Worten hinreißen lässt. Doch mit seiner Chuzpe, seinem an Kierkegaard
            erinnernden Unbehagen und seinem «inbrünstigen Individualismus» vermittelt Colin Wilson
            den Geist der existenzialistischen Rebellion der fünfziger Jahre besser als sonst
            jemand.
         

         Zu den wenigen, die nach Wilsons öffentlicher Demontage noch Sympathie für ihn hegten,
            gehörte Iris Murdoch, die ihn zwar für einen Dummkopf hielt, aber im Manchester Guardian bekannte, Wilsons «Unbesonnenheit» sei ihr lieber als die pedantische «Trockenheit»
            der etablierten Philosophie.[63] Sie selbst neigte gleichfalls dazu, ihre Gedanken und Worte aus sich heraussprudeln
            zu lassen. 1961 verfasste sie eine Art Manifest «Gegen die Trockenheit», in dem sie die Schriftsteller
            aufforderte, sich von den «belanglosen Mythen, Spielereien und Preziosen» des schönen
            Stils zu lösen, der einmal in Mode gewesen war, und sich wieder auf die wahre Aufgabe
            des Schriftstellers zu besinnen: die Erkundung von Freiheit und richtigem Verhalten
            in einer komplizierten Welt inmitten der reichen «Dichtheit» des Lebens.[64]
         

         Die Existenzialisten gingen zwar oft zu weit, sie schrieben zu viel und überarbeiteten
            zu wenig, sie stellten hochtrabende Forderungen und blamierten sich sonstwie, aber
            sie verloren nie die Dichtheit des Lebens aus dem Blick, und sie stellten die wichtigen
            Fragen. Und darauf möchte ich nicht verzichten, die geschmackvollen Miniaturen sind
            eher was fürs Wohnregal.
         

      

      
         
            Gegenkulturen der Sechziger – und Herbst des Existenzialismus
            

         

         In den sechziger Jahren fiel den Universitätsprofessoren ein Wandel auf. Der Heideggerianer
            J. Glenn Gray, der Philosophie am Colorado College lehrte, schrieb im Mai 1965 einen Artikel für das Harper’s Magazine.[65] Er hatte bemerkt, dass sich neuerdings die Studenten mehr als je zuvor für Philosophen
            zu interessieren begannen, die Rebellion und Authentizität verkörperten – Sokrates
            zum Beispiel, der für seine Gedankenfreiheit in den Tod ging. Sie liebten die Existenzialisten
            und besonders Sartres Konzept der mauvaise foi, der Unaufrichtigkeit. «Ich habe es satt, immer nur so zu tun, als ob», sagte eines
            Tages ein Student. Die besten von ihnen stiegen aus dem Studium aus; sie verschwanden
            auf der Suche nach einem sinnvolleren Lebensweg. Als ein kluger junger Doktorand sein
            Studium an den Nagel hängte, war Gray besorgt. Das Letzte, was er von ihm hörte, war,
            dass er durch das Land zog und sich mit Gelegenheitsarbeiten über Wasser hielt.
         

         Gray verstand den Drang nach Freiheit und das Bedürfnis nach etwas «Realem». Er hatte
            bereits prophezeit, die Nachkriegswelt werde mit den alten philosophischen Konzepten
            wenig anzufangen wissen; alles müsse neu gedacht werden. Als dann, fast eine Generation
            später, die jungen Leute diesem Impuls folgten, machte er sich vor allem Sorgen über
            ihre Zukunft.
         

         Gray bemerkte als einer der Ersten, dass die populär gewordene «Marke» Existenzialismus
            die immer stärker werdende Gegenkultur beeinflusste und ihren Namen und ihre transformative
            Kraft dem großen gesellschaftlichen Wandel lieh, der sich in den nachfolgenden Jahren
            vollzog: mit der Studentenrevolte, den Hippies, den Verweigerern des Kriegsdienstes
            in Vietnam und mit all denen, die bewusstseinserweiternde Drogen nahmen und mit der
            freien Liebe experimentierten. Ihr Lebensgefühl war von einem hoffnungsvollen Idealismus
            durchdrungen. Diese Leute waren nicht «trocken», wie Iris Murdoch gesagt hätte. Ob
            sie Bücher von Camus, Beauvoir und Sartre mit sich herumtrugen oder nicht, sie befolgten
            zwei Grundprinzipien Sartres: Streben nach persönlicher Freiheit und politischen Aktivismus.
            Als die Studenten, die im Mai 1968 die Sorbonne besetzten, Sartre zujubelten (einige Buhrufe gab es auch), applaudierten
            sie diesen Prinzipien.
         

         Die Studentenproteste, die Streiks und Besetzungen, die Loveins und Be-ins der sechziger
            Jahre waren der historische Moment, in dem der Existenzialismus seine Erfüllung fand.
            Die Befreiung schien erreicht, der Existenzialismus konnte abtreten. Tatsächlich bestiegen
            bereits neue Philosophen die Bühne, die den individualistischen Denkstil der Existenzialisten
            ablehnten. Neue Romanautoren wandten sich gegen die existenzialistische Ästhetik.
            In seinem Manifest Pour un nouveau roman von 1963 verwarf Alain Robbe-Grillet die Anthropozentrik Sartres und Camus’.[66] 1966 prophezeite Foucault, «der Mensch, eine junge Erfindung», werde vielleicht bald «verschwinden
            wie am Meeresufer ein Gesicht im Sand».[67] Man denkt dabei sofort an Claude Lévi-Strauss und seine Forderung, die Wissenschaften
            vom Menschen müssten «den Menschen auflösen».[68] Zu Beginn des einundzwanzigsten Jahrhunderts tat der postmoderne Philosoph Jean
            Baudrillard Sartres Philosophie als historische Kuriosität ab, vergleichbar den typischen
            Fünfziger-Jahre-Filmen mit ihren psychologischen Dramen und fest umrissenen Figuren,
            die «diese bereits banale postromantische Agonie der Subjektivität […] wunderbar zum
            Ausdruck bringen».[69] Niemand brauche mehr diese «existenziellen Hinterlassenschaften», schrieb Baudrillard.
            «Wer sorgt sich heute um die Freiheit, um Unaufrichtigkeit und Authentizität?»
         

      

      
         
            Phänomenologischer Frühling in Prag
            

         

         Trotz dieses Abgesangs gab es weiter Leute, die sich um Freiheit und Authentizität
            sorgten, und sie waren vor allem da anzutreffen, wo diese Werte bedroht waren. Zum
            Beispiel in der Tschechoslowakei vor und nach 1968. Während die Pariser Studenten Sartre als altehrwürdiges Relikt betrachteten, lasen
            junge Tschechen und Slowaken seine Texte, als kämen sie frisch aus der Druckerpresse.
            Das war während des «Prager Frühlings», als die Regierung Alexander Dubčeks eine liberalere und offenere Spielart des Kommunismus anstrebte. Wie in Ungarn
            zwölf Jahr zuvor bereiteten auch diesmal russische Panzer und Truppen dem Experiment
            ein Ende. Diese Invasion war es, die Sartre und Beauvoir endgültig dazu bewog, dem
            sowjetischen Modell abzuschwören – nur um stattdessen Mao Tse-tung und Pol Pot zu
            feiern.
         

         Doch auch nach dem Einmarsch russischer Panzer gingen in Prag die Proben zu zwei von
            Sartres provokantesten Stücken weiter, die sich gegen jegliche Autorität richten:
            Die schmutzigen Hände und Die Fliegen.[70] Die Prager Fliegen waren die jüngste Adaption dieser Parabel von Freiheit und tatkräftigem Handeln.
            Ursprünglich für das vom Krieg heimgesuchte Frankreich im Jahr 1943 geschrieben, fand das Stück 1948 in Deutschland neue Zuschauer und schien jetzt auch für die Bewohner der Tschechoslowakei
            nach dem Einmarsch der Russen neue Aktualität zu gewinnen.
         

         «Ist er aus der Mode?», fragte der tschechische Romancier Milan Kundera 1968 mit Bezug auf Sartre. «In Frankreich habe ich das sagen hören.»[71] Hier in Prag, fuhr er fort, habe Sartre sehr viel mehr zu bieten als etwa Robbe-Grillet
            mit seiner Konzeption der Literatur und des Denkens als reinem Spiel. Und der Schriftsteller
            Václav Havel, auch er ein Dissident, meinte, die Worte eines Schriftstellers hätten
            in seinem Land ein solches Gewicht und einen solchen Wert, dass sie in Menschenleben
            bemessen würden. Im Westen dagegen sei den Worten «alles Gewicht genommen», sie hätten
            sich «in Luft verwandelt».[72] Auch Philip Roth meinte nach einem Prag-Besuch, ihm sei klar geworden, dass «ich
            in einer Gesellschaft lebe, in der für einen Schriftsteller alles möglich ist und
            nichts von Belang, während für die tschechoslowakischen Schriftsteller, die ich in
            Prag kennenlernte, nichts möglich, aber alles von Belang ist».[73] Der Sartre’sche Existenzialismus war eine Philosophie des Belangvollen. Sartre rief
            seine Leser auf, Entscheidungen zu treffen, als würde die Zukunft der Menschheit von
            ihrem Handeln abhängen.
         

         Nicht nur der Sartre’sche Existenzialismus besaß dieses moralische Gewicht. Für manche
            Tschechen und Slowaken hatte auch die Phänomenologie einen solchen Stellenwert. Ihre
            phänomenologische Tradition reicht zurück bis zum ersten Präsidenten der Tschechoslowakei
            Tomáš Masaryk, der bei Franz Brentano studiert und dessen Archiv beschützt hatte.
            Husserl selbst stammte aus Mähren, und einige seiner Kollegen pflegten Verbindungen
            zur Tschechoslowakei. In den sechziger und siebziger Jahren war einer dieser Husserlianer
            der wichtigste Vertreter der Phänomenologie in der Tschechoslowakei: Jan Patočka.
         

         Wie viele andere war auch Patočka von Husserls Philosophie fasziniert, seit er ihn 1925 an der Sorbonne in Paris gehört hatte. Er ging 1933 nach Freiburg, im selben Jahr wie Sartre nach Berlin, und gehörte bald zu Husserls
            engstem Kreis, während er gleichzeitig Vorlesungen bei Heidegger hörte. Husserl schenkte
            ihm sogar ein Lesepult, das er von Tomáš Masaryk erhalten hatte. So sei er, schrieb
            Patočka, zum Erben einer großen Tradition geworden, «welcher ich mich nie würdig genug
            empfand».[74] Er kehrte nach Prag zurück und tat sein Bestes, um die Karls-Universität zu einem
            Zentrum der phänomenologischen Forschung zu machen.
         

         Als 1948 die Kommunistische Partei die Macht übernahm, wurde Patočka von den Behörden schikaniert, weil seine Philosophie der marxistischen Theorie
            widersprach. 1972 wurde er aus der Universität gedrängt. Danach hielt er bei sich zu Hause Privatseminare
            ab, in denen er die Texte penibel genau durcharbeitete. Er und seine Studenten beschäftigten
            sich oft einen ganzen Abend lang mit ein paar Zeilen aus Sein und Zeit.[75] Patočka hielt in Prager Theatern auch Seminare für Schauspieler und Schriftsteller. Einer
            von ihnen war Václav Havel.
         

         Havel erinnerte sich, wie gut Patočka einen Text zum Leben erwecken konnte. Seine Ausführungen, «die uns in die Welt
            des Philosophierens im richtigen, ursprünglichen Sinne rissen», waren «engagiertes,
            lebendiges Suchen nach der Bedeutung der Dinge, die Befragung seiner selbst und der
            eigenen Situation in der Welt».[76] Patočka sprach von der «Solidarität der Erschütterten», all jener, die durch einen geschichtlichen
            Umbruch aus dem gedankenlosen Alltag herausgerissen worden waren.[77] Eine solche Solidarität konnte die Basis für revolutionäres Handeln sein. Patočkas Phänomenologie war also auf gefährliche Weise politisch.
         

         Man könnte auch sagen, Patočka habe lediglich die subversiven Tendenzen der Phänomenologie ans Licht gebracht.
            Husserls Ruf nach Rückkehr «zu den Sachen selbst» war ja die Aufforderung, jede Ideologie –
            auch den Marxismus – abzulehnen, in der «Epoché» alle Dogmen auszuklammern und kritische
            Selbstverantwortung zu übernehmen. Dieser antidogmatische Geist lässt sich bis zu
            dem jungen Franz Brentano zurückverfolgen, der die Unfehlbarkeit des Papstes nicht
            anerkennen wollte und deswegen seine Professur verlor. Aus ähnlichen Gründen weigerte
            sich auch Patočka, die Unfehlbarkeit der Kommunistischen Partei anzuerkennen. Brentano hatte den
            Geist der skeptischen Verweigerung an Husserl weitergegeben, Husserl hatte ihn an
            Patočka übermittelt, und Patočka gab die Stafette jetzt an Havel und viele andere weiter.
         

         Patočka wurde sogar selbst zum Aktivisten. 1976, fast siebzig Jahre alt und gesundheitlich angeschlagen, unterzeichnete er zusammen
            mit Havel und anderen die Charta 77, die berühmte Erklärung der Opposition.[78] Man könnte fast von einer Charta der Philosophen sprechen. Von deren renommiertesten
            Vertretern in den nachfolgenden dreizehn Jahren waren fast ein Drittel (zwölf von
            achtunddreißig) Philosophen oder ehemalige Philosophiestudenten; viele hatten bei
            Patočka studiert.[79]
         

         Die Staatsmacht begann umgehend mit der Verfolgung. Zwischen Januar und März 1977 wurde Patočka von der Staatssicherheit regelmäßig zum Verhör in das Ruzyně-Gefängnis einbestellt – eine zermürbende Prozedur, die oft den ganzen Tag dauerte,
            ohne Rücksicht auf Patočkas Gesundheit.[80] Havel traf ihn einmal im Gefängnis, wo sie beide während einer Verhörpause im Warteraum
            des Gefängnisses saßen und philosophierten. «Jeden Augenblick konnten sie einen von
            uns holen», schreibt Havel, «aber das störte den Herrn Professor nicht: Bei seinem
            improvisierten Seminar über die Ideengeschichte der menschlichen Unsterblichkeit und
            Verantwortlichkeit wägte er seine Worte sorgfältig ab, so als ob uns unbegrenzt viel
            Zeit zur Verfügung gestanden wäre».[81]
         

         Unmittelbar nach diesem Verhör wurde Havel eingesperrt. Patočka ließ man zwar wieder frei, bestellte ihn aber in den folgenden Monaten immer wieder
            ein. Gegen Ende dieser Zeit schrieb er eine Art politisches Testament, in dem es heißt:
            «Dies ist kein Aufruf zu ohnmächtigen Drohungen, es ist die Aufforderung zu einem
            unter allen Umständen würdigen, unerschrockenen, wahrhaften Auftreten.»[82] Es klingt, als wäre es ganz einfach. Wieder war es dieser Aufruf, unumwunden von
            den Dingen zu sprechen, wie sie sind.
         

         Eines Tages Anfang März wurde Patočka einem elfstündigen Polizeiverhör unterzogen. Er hatte das Regime erneut gegen sich
            aufgebracht, als er sich mit dem niederländischen Außenminister Max van der Stoel
            traf, der zu einem offiziellen Besuch nach Prag gekommen war. Patočka bat ihn um Unterstützung der Charta 77. Am Tag nach dem Verhör musste Patočka ins Krankenhaus, wo er am 13. März 1977 starb.[83]
         

         An seinem Begräbnis auf dem Friedhof Prag-Břevnov nahmen mehrere hundert Menschen teil.[84] Die Staatsmacht konnte dies nicht verhindern, versuchte aber, die Trauerfeierlichkeiten
            auf jede erdenkliche Weise zu stören. Ivan Klíma erinnerte sich an Männer, die in
            einem nahe gelegenen Stadion ihre Motorräder aufheulen ließen, und an einen Polizeihubschrauber,
            der über dem Friedhof kreiste, um mit dem Getöse die Trauerreden zu ersticken. Bereitschaftspolizisten
            drehten dem Grab demonstrativ den Rücken zu, andere fotografierten die Trauergäste
            ungeniert.[85]
         

         Auf das Begräbnis folgte eine weitere abenteuerliche Aktion zur Rettung eines Nachlasses,
            eine jener Operationen, wie sie für die Geschichte der Phänomenologie typisch zu sein
            scheinen. Ehemalige Schüler und Kollegen Patočkas unter Leitung von Klaus Nellen und Ivan Chvatík organisierten zusammen mit dem
            polnischen Philosophen Krzysztof Michałski von Wien aus den heimlichen Transport von
            Fotokopien von Patočkas Manuskripten in die österreichische Hauptstadt. Westliche Wissenschaftler und
            Diplomaten sollten bei jeder ihrer Reisen nach Prag einige Papiere mitnehmen. Stück
            für Stück wurde so ein zweites Archiv in Wien aufgebaut, die Originale wurden in Prag
            versteckt.[86] Die Erinnerung an Patočka wird bis heute in den beiden Städten lebendig gehalten. Paul Ricœur, einer der
            mit dem Wiener Jan-Patočka-Archiv verbundenen Philosophen, fasste Patočkas Vermächtnis so zusammen: «Die Hartnäckigkeit, mit der man ihn verfolgte, beweist,
            daß – im Falle der extremen Erniedrigung eines Volkes – das philosophische Plädoyer
            für die Subjektivität zum einzigen Mittel des Bürgers gegen den Tyrannen wird.»[87]
         

         Dieser Gedanke steht auch im Zentrum von Václav Havels berühmtem Essay Versuch, in der Wahrheit zu leben, der Jan Patočka gewidmet ist. In einem repressiven System, schreibt Havel, tragen die Menschen
            auf subtile Weise zu dessen Festigung bei. Er illustriert es an einem Beispiel: Der
            Leiter eines Gemüseladens erhält von der Firmenzentrale das Spruchband «Proletarier
            aller Länder, vereinigt euch!», das er in seinem Schaufenster aufhängen soll. Obwohl
            er für diese Parole eigentlich gar nichts übrig hat, folgt er der Aufforderung, weil
            er andernfalls Schwierigkeiten bekommen würde. Er denkt nicht weiter darüber nach.
            Eine Kundin, die den Slogan im Schaufenster sieht, denkt auch nicht weiter darüber
            nach; das gleiche Spruchband hat sie kurz zuvor in ihrem Büro aufgehängt. Beide passen
            sich den Verhältnissen an, indem sie eine bestimmte Forderung erfüllen. Aber bedeutet
            dies, dass ihr Verhalten nicht weiter von Belang ist? Nein, sagt Havel. Indem sie
            das Spruchband aufhängen, helfen sie, das System zu festigen, weil unabhängiges Denken
            und persönliche Verantwortung unmerklich verschwinden. Die Spruchbänder gehören zu
            Heideggers «Man», und sie helfen mit, die Verhältnisse zu stabilisieren. Im ganzen
            Land, selbst in den Büros der obersten Führung, leiden die Menschen an dem System
            und halten es gleichzeitig am Leben, indem sie sagen, auf ihr Verhalten komme es nicht
            an: ein gigantischer Mechanismus der Unaufrichtigkeit und der Banalität, der bis hinauf
            an die Spitze reicht. Alle sind darin «verwickelt und versklavt».[88]
         

         In Havels Augen muss hier der Dissident einschreiten, um dieses Muster zu durchbrechen.
            Der Dissident fordert «die Umkehr von einer abstrakten politischen Vision der Zukunft
            zu dem konkreten Menschen», zum «Hier und Jetzt»,[89] zu dem, was Husserl «die Dinge selbst» genannt hatte. Er vollzieht eine «Epoché»,
            um die Scheinheiligkeit beiseitezuschieben, damit jeder die Dinge sieht, wie sie wirklich
            sind. Die Folge ist eine «existenzielle Revolution», bei der die Beziehung des Menschen
            zu einer «menschlichen Ordnung» erneuert wird. Und das bedeutet die Rückkehr zu einer
            authentischen Seinserfahrung.[90]
         

         1989 kam es tatsächlich zu einer Revolution. Sie brachte Havel als ersten postkommunistischen
            Staatspräsidenten des Landes an die Macht. Nicht allen gefiel er in dieser Rolle,
            und die Revolution war nicht so phänomenologisch oder existenziell, wie er gehofft
            hatte. Aber eine Revision war es auf jeden Fall. Der phänomenologische Imperativ,
            direkt auf die erlebte Wirklichkeit zuzugreifen, hatte hier vielleicht einen nachhaltigeren
            Effekt als Sartres unverhohlener Radikalismus. Vielleicht ist die Phänomenologie –
            in sehr viel größerem Maße als der Existenzialismus – der eigentlich radikale Denkansatz.
            Brentano, der erste phänomenologische Rebell, könnte zu Recht stolz sein auf die lange
            Reihe derer, die er beeinflusste.
         

      

      
         Dreizehntes Kapitel

         Wer einmal von der Phänomenologie gekostet hat
         

         in dem wir von einigen unserer Protagonisten Abschied nehmen müssen

      

      
         
            Sein zum Tode
            

         

         Vorwärts, immer weiter vorwärts! So lautete der Ruf der Existenzialisten. Aber schon
            Heidegger hatte konstatiert, dass man nicht immer nur vorwärts gehen kann. In Sein und Zeit beschreibt er das Dasein als Suche nach Authentizität im «Sein zum Tode», als Bejahung
            der menschlichen Sterblichkeit und Begrenzung. Auch das Sein selbst, so Heidegger,
            finde sich nicht in einer ewigen, unveränderlichen Sphäre, sondern erscheine in der
            Zeit und in der Geschichte. Auf universeller Ebene und im Leben jedes Einzelnen seien
            damit alle Dinge zeitlich begrenzt und endlich.
         

         Dieser Gedanke gefiel Sartre nie so richtig. Er akzeptierte ihn zwar grundsätzlich,
            aber seine ganze Persönlichkeit begehrte gegen die Vorstellung auf, durch irgendetwas
            beschränkt zu sein, schon gar durch den Tod. Wie er in Das Sein und das Nichts schreibt, ist der Tod ein Angriff, der den Menschen von außerhalb seines Lebens trifft
            und alle seine Pläne zunichtemacht. Auf den Tod kann ich mich nicht vorbereiten, ich
            kann ihn nicht als «meine Möglichkeit» annehmen. Er ist vielmehr «die Möglichkeit, daß es für mich keine Möglichkeiten
            mehr gibt».[1] Simone de Beauvoir legte in dem Roman Alle Menschen sind sterblich dar, dass Unsterblichkeit unerträglich wäre, aber auch sie betrachtete den Tod als
            einen Eindringling. In Ein sanfter Tod (1964) über die letzte schwere Krankheit ihrer Mutter heißt es, erst an ihrem Sterbebett
            habe sie «den höhnisch grinsenden Tod der Totentänze gesehen … den Tod, der von ferne
            kommt, fremdartig, unmenschlich».[2] Und in ihrem Essay Das Alter erklärt sie, der Mensch könne kein Verhältnis zum Tod haben, sondern nur zum Leben.[3]
         

         Der britische Philosoph Richard Wollheim drückte es anders aus. Der Tod sei der schlimmste
            Feind, nicht nur weil er uns all der Dinge beraubt, die wir in Zukunft tun, und all
            der Freuden, die wir noch erleben könnten, sondern auch, weil er uns die Fähigkeit
            nimmt, überhaupt noch jemals irgendetwas zu erleben. Er setzt der Möglichkeit ein
            Ende, eine Heidegger’sche Lichtung für Dinge zu sein, die auf dieser Lichtung erscheinen
            können. Der Tod «nimmt uns die Phänomenologie, und wenn wir einmal von der Phänomenologie
            gekostet haben, entwickeln wir ein unstillbares Verlangen nach ihr».[4] Haben wir einmal die Erfahrung der Welt gemacht und Intentionalität kennengelernt,
            wollen wir immer mehr davon, weil diese Erfahrung der Welt das ausmacht, was wir sind.
         

         Doch leider ist das unser Deal: Wir können die Phänomenologie nur deshalb kosten,
            weil sie uns eines Tages genommen wird. Dann verlassen wir unsere Lichtung, die der
            Wald zurückerobert. Unser einziger Trost besteht darin, die Schönheit des Lichts,
            das durch die Blätter fällt, überhaupt erfahren zu haben: etwas gehabt zu haben statt nichts.
         

      

      
         
            Die ersten Gäste verlassen das Café
            

         

         Zu den sympathischsten Personen, die in dem hell erleuchteten Café der Existenzialisten
            mit seinem Geschirrklappern, seiner Betriebsamkeit und Debattierlust aufgetaucht sind,
            zählen einige, die es als Erste wieder verlassen.
         

         Boris Vian starb am 23. Juni 1959 mit nur neununddreißig Jahren an Herzversagen. Er sah sich in einem Kino die Voraufführung
            einer Verfilmung seines Romans Ich werde auf eure Gräber spucken an. Der Film gefiel ihm nicht, und er wollte gerade seinen Protest äußern, als er
            zusammenbrach. Er starb auf dem Weg ins Krankenhaus.
         

         Sechs Monate später, am 4. Januar 1960, kam Albert Camus bei einem Autounfall ums Leben. Michel Gallimard, der Neffe seines
            Verlegers Gaston Gallimard, saß am Steuer. Der Wagen prallte gegen einen Baum, wurde
            mit voller Wucht gegen einen zweiten geschleudert und einmal im Kreis herumgewirbelt.
            Camus’ Kopf durchschlug die Heckscheibe. Das Armaturenbrett wurde rechts, der Motorblock
            links von dem Baum gefunden. Ein Stück entfernt fand man eine Aktentasche, die Camus’
            Tagebuch und das unvollendete Manuskript von Der erste Mensch enthielt, dem autobiographischen Roman über seine Kindheit in Algerien.[5]
         

         Simone de Beauvoir erfuhr die Nachricht von Camus’ Tod durch Claude Lanzmann, der
            sie in Sartres Wohnung anrief. Zitternd legte sie auf und sagte zu sich: «Ich werde
            nicht weinen. Er hat mir nichts mehr bedeutet.»[6] Sie blieb am Fenster stehen und sah die Sonne über der Kirche Saint-Germain-des-Prés
            untergehen. In jener Nacht tat sie kein Auge zu. Es sei nicht der sechsundvierzig
            Jahre alte Camus, dem sie nachtrauere, schrieb sie, sondern der junge Freiheitskämpfer
            aus der Kriegszeit, der Freund, den sie schon lange verloren hatten. Auch Sartre empfand
            es so: Der echte Camus, das war der Résistance-Kämpfer und Autor des Romans Der Fremde. Seine politischen Ansichten verziehen sie ihm nie. Dennoch verfasste Sartre für
            den France-Observateur einen großherzigen Nachruf. Darin beschrieb er Camus als einen Erben der großen Tradition
            französischer Moralisten und einen neugierigen Beobachter des menschlichen Wesens
            und Verhaltens: «Sein hartnäckiger, zugleich enger und reiner, zugleich strenger und
            sinnlicher Humanismus stand in einem ungleichen Kampf gegen die gewaltigen, ungestalten
            Ereignisse unserer Zeit.»[7] Als Beauvoir im selben Jahr von Studs Terkel für den amerikanischen Rundfunk interviewt
            wurde, erklärte sie, Camus sei mehr ein ethischer denn ein politischer Denker gewesen,
            räumte jedoch ein, die jungen Leute könnten von beiden Ansätzen lernen.[8]
         

         Im selben Jahr starb noch jemand viel zu früh. Am 28. November 1960 erlitt der zweiundfünfzigjährige Richard Wright in Paris eine tödliche Herzattacke.
            Einige seiner Freunde und seine Tochter fragten sich, ob er von der CIA ermordet worden war. Kurz vor seinem tödlichen Zusammenbruch hatte eine mysteriöse
            Frau sein Zimmer verlassen. Tatsächlich hatte ihn die US-Regierung jahrelang schikaniert und behindert, doch Wright litt nach einer Amöbenruhr
            im Jahr 1957 unter Leberproblemen und versuchte, sich mit Wismutsalzen zu kurieren, die eine Metallvergiftung
            verursachten.[9]
         

         Wright schrieb in seinen letzten Lebensjahren zwar kaum noch Romane, aber weiterhin
            Essays und Streitschriften. Zu seinen letzten Werken zählen wunderschöne kleine Gedichte
            im Stil japanischer Haikus über Pfirsichbäume, Schnecken, den Frühlingsregen, Wolken,
            Schnee, vom Regen durchnässte Hühner – und über eine kleine grüne Klette in den gelockten
            Haaren eines schwarzen Jungen.[10]
         

         Ein Jahr später, am 3. Mai 1961, starb dreiundfünfzigjährig Maurice Merleau-Ponty, schlank und fit, wie er es immer
            gewesen war, an einem Herzinfarkt. Er hatte den Abend mit Freunden in seiner Wohnung
            am Boulevard Saint-Michel verbracht, sich aber dann in sein Arbeitszimmer zurückgezogen,
            um an seiner Descartes-Vorlesung zu arbeiten, die er am nächsten Tag zu halten hatte.
            Er kam nicht wieder heraus.[11]
         

         Auch jetzt verfasste Sartre einen Nachruf auf einen Freund, mit dem er sich zerstritten
            hatte, diesmal in einer Sondernummer der Temps modernes.[12] Und auch diesmal fand er angemessene und einfühlsame Worte. Sein Text enthält wertvolle
            Informationen zu ihrer Freundschaft und zu ihren Divergenzen. Sartre schildert, wie
            sie sich kurz vor Merleau-Pontys Tod an der École normale supérieure wiederbegegnet
            waren. Sartre hielt einen Vortrag und war gerührt, dass Merleau-Ponty gekommen war.
            Er habe gehofft, sie würden in Kontakt bleiben. Er selbst sei von einer Grippe erschöpft
            gewesen, doch Merleau-Ponty habe geglaubt, es bestehe weiterhin ein Unbehagen zwischen
            ihnen. «Als wir uns trennten, verlor er kein Wort über seine Enttäuschung, aber ich
            hatte einen Augenblick lang den Eindruck, daß er wieder finsterer geworden war.»[13] Sartre blieb dennoch zuversichtlich. «‹Alles ist wiederhergestellt›, sagte ich mir,
            ‹alles wird wieder beginnen›». Ein paar Tage später erfuhr er, dass Merleau-Ponty
            gestorben war.
         

         Maurice Merleau-Ponty liegt auf dem Friedhof Père Lachaise in Paris begraben, in einer
            stillen, wenig besuchten Ecke neben seiner Mutter und seiner Frau Suzanne, die 2010 starb. Der Friedhof Montparnasse mit dem Grab von Jean-Paul Sartre und Simone de
            Beauvoir befindet sich am anderen Ende von Paris.
         

         Ein Philosoph, der schon in jungen Jahren befürchtete, frühzeitig an einem Herzinfarkt
            zu sterben, war Karl Jaspers. Als er Gertrud heiratete, warnte er sie, sie würden
            wohl nicht lange zusammenleben, ein paar Jahre vielleicht.[14] Tatsächlich wurde er sechsundachtzig. Er starb am 26. Februar 1969, an Gertruds Geburtstag. Heidegger schickte ihr ein Beileidstelegramm mit den Worten:
            «Im Andenken an frühe Jahre verehrend teilnehmend.» Sie schrieb ihm am selben Tag
            zurück: «Ebenfalls der frühen Jahre gedenkend danke ich Ihnen.»[15]
         

         Karl Jaspers’ Denken veranschaulicht wohl am besten eine Beschreibung, die er in einer
            Rundfunkserie 1966/67 von sich selbst gab. Er erzählte von seiner Kindheit in Lübeck und von den Ferien
            mit seinen Eltern auf den Ostfriesischen Inseln. Auf Norderney ging er eines Abends
            an der Hand seines Vaters den Strand hinunter. «Es war tiefe Ebbe, der Weg über den
            frischen reinen Sand war sehr lang bis an das Wasser. Da lagen die Quallen, die Seesterne
            […] Ich war wie verzaubert», sagte Jaspers. «Seitdem ist mir das Meer wie der selbstverständliche
            Hintergrund des Lebens überhaupt. Das Meer ist die anschauliche Gegenwart des Unendlichen.
            Unendlich die Wellen. Immer ist alles in Bewegung, nirgends das Feste und das Ganze
            in der doch fühlbaren unendlichen Ordnung. Das Meer zu sehen, wurde für mich das Herrlichste,
            das es in der Natur gibt. Das Wohnen, das Geborgensein ist uns unentbehrlich und wohltuend.
            Aber es genügt uns nicht.» Dass es auch «dieses Andere» gebe, die Unendlichkeit des
            Meeres, das sei etwas Befreiendes, fährt er fort. Es befreie im «Hinausgehen über
            die Geborgenheit». Und genau das sei das Wesen des Philosophierens. Sie bringe einen
            «dorthin, wo zwar alle Festigkeit aufhört, wir aber nicht ins Bodenlose versinken».[16] Deshalb habe Philosophie für ihn immer ein «anderes Denken» bedeutet.
         

         Vier Jahre nach Karl Jaspers ging noch ein Philosoph, der das menschliche Leben als
            eine stetige Reise über die Grenzen des Bekannten hinaus beschrieben hatte: Gabriel
            Marcel starb am 8. Oktober 1973. Wie für Jaspers war für ihn der Mensch ein Vagabund. Wir haben, sagte er, keinen
            wirklichen Besitz, und wir sind auch nirgendwo sesshaft, selbst wenn wir unser Leben
            lang an einem festen Ort wohnen bleiben. Der Titel einer seiner Aufsatzsammlungen
            lautete denn auch Homo viator – Der Mensch als Wanderer.
         

         Hannah Arendt starb am 4. Dezember 1975 mit neunundsechzig Jahren an einem Herzinfarkt. Sie hinterließ ein Manuskript von
            sartreschen Dimensionen, das ihre Freundin Mary McCarthy unter dem Titel Vom Leben des Geistes (The Life of the Mind) herausgab. Arendt vermochte das Rätsel Heidegger nie ganz zu lösen. Mal verurteilte
            sie ihren ehemaligen Geliebten und Lehrer, mal versuchte sie, ihn zu rehabilitieren
            und das Verständnis für ihn zu fördern.[17] Sie traf sich ein paar Mal mit ihm, als sie in Europa war, und bemühte sich – erfolglos –,
            ihm und Elfride zu helfen, Sein und Zeit nach Amerika zu verkaufen. Viele Elemente seines Werks blieben für ihr eigenes Denken
            von zentraler Bedeutung.
         

         In ihrem Aufsatz Martin Heidegger ist achtzig Jahre alt beschrieb Arendt, wie aufregend Heideggers Aufruf zu denken in dem «nebligen Nest»
            Marburg in den zwanziger Jahren gewesen war. [18] Sie fragte sich aber auch, wie er so grandios darin hatte scheitern können, 1933 und danach selber auf die rechte Weise zu denken. Sie fand keine Antwort. So wie
            Jaspers Heidegger einst als «einen Knaben, der träumt» verharmlos hatte, zog auch
            Hannah Arendt ein äußerst wohlwollendes Fazit. Sie schloss ihren Aufsatz mit der Geschichte
            des griechischen Philosophen Thales, der in einen Brunnen fiel, weil er den Blick
            nach oben gerichtet hatte, um die Sterne zu betrachten.
         

      

      
         
            Heideggers Heimkehr
            

         

         Heidegger selbst, siebzehn Jahre älter als Hannah Arendt, überlebte sie um fünf Monate
            und starb am 26. Mai 1976 mit sechsundachtzig Jahren friedlich im Schlaf.
         

         Mehr als vierzig Jahre lang hatte er daran festgehalten, dass die Welt ihn schlecht
            behandle. Er hatte seine Anhänger enttäuscht, die hofften, er würde sich eines Tages
            doch noch dazu durchringen, den Nationalsozialismus mit deutlichen Worten zu verurteilen.
            Doch seine Antwort war Schweigen. Heinrich Wiegand Petzet berichtete, Heidegger habe
            sich solchen Aufforderungen gegenüber äußerlich gelassen gegeben, «dennoch haben ihn
            diese Dinge sehr verletzt und geschmerzt».[19]
         

         Sein Groll hielt ihn jedoch keineswegs von der Arbeit ab, die ihn in seinen letzten
            Lebensjahren weiter die Gebirgspfade seiner Gedanken hinauf- und hinunterführte. Er
            verbrachte viel Zeit in Todtnauberg, empfing Besucher, die zu ihm pilgerten, manchmal
            aber auch kritische Geister wie den jüdischen Dichter und KZ-Überlebenden Paul Celan, der im Juli 1967 an der Freiburger Universität eine Lesung hielt. Es war nur ein kurzer Ausflug aus
            der psychiatrischen Klinik, den ihm seine Ärzte gestatteten. Die Lesung fand in demselben
            Hörsaal statt, in dem Heidegger seine nationalsozialistische Rektoratsrede gehalten
            hatte.
         

         Heidegger, ein großer Bewunderer von Celans Werk, war fürsorglich um ihn bemüht und
            bereitete den Besuch des Dichters sorgfältig vor. Er bat sogar einen ihm nahestehenden
            Buchhändler, die wichtigsten Buchhandlungen der Stadt über Celans Ankunft zu informieren
            und dazu zu drängen, Celan-Bände ins Schaufenster zu legen, damit der Dichter sie
            bei seinem Rundgang durch die Stadt sehen konnte.[20] Eine anrührende Geschichte und das einzige mir bekannte Beispiel, bei dem sich Heidegger
            von seiner freundlichen Seite zeigte. Er kam zu Celans Lesung und lud ihn für den
            nächsten Tag in seine Hütte ein. Der Dichter trug sich in das Gästebuch ein und schrieb
            über seinen Besuch ein verhaltenes, rätselhaftes Gedicht, das er schlicht «Todtnauberg»
            nannte.
         

         Heidegger empfing gern Reisende, er selbst war jedoch kein Homo viator. Er verachtete den Massentourismus, den er als Symptom der «wachsenden Wüste» verstand,
            des «unaufhaltsamen, aufenthaltversagenden Geschicks der Erde».[21] In späteren Jahren machte er gern Ferien in der Provence. Er zerbrach sich den Kopf
            darüber, ob er Griechenland besuchen solle – ein naheliegendes Ziel angesichts seiner
            langen Beschäftigung mit griechischen Tempeln und Felshängen, mit Heraklit, Parmenides
            und Sophokles. Aber genau deshalb hatte er Bedenken: Es stand zu viel auf dem Spiel.
            1955 beschloss er eine Griechenlandreise mit seinem Freund Erhart Kästner. Bahn- und Schiffsfahrkarten
            waren gebucht, aber in letzter Minute machte Heidegger einen Rückzieher. Fünf Jahre
            später schmiedeten sie neue Pläne, und wieder sagte Heidegger ab. An Kästner schrieb
            er: «Es wird dabei bleiben, daß ich Einiges von ‹Griechenland› denken darf, ohne es
            zu schauen […] Die Sammlung dazu bietet am ehesten der heimische Ort.»[22]
         

         Schließlich rang er sich doch noch zu einer Griechenlandreise durch. 1962 schiffte er sich mit seiner Frau Elfride und dem Freund Ludwig Helmken in Venedig
            ein. Helmken war ein Rechtsanwalt und ein liberalkonservativer Politiker, dessen Vergangenheit
            mindestens so anstößig war wie die Heideggers; er war 1937 in die NSDAP eingetreten. Sie fuhren mit dem Schiff durch die Adria und besuchten Olympia, Mykene,
            Heraklion, Rhodos, Delos, Athen und Delphi, bevor sie nach Italien zurückkehrten.
         

         Zunächst bestätigten sich Heideggers schlimmste Befürchtungen. Er war missgestimmt.
            In Olympia säumten «amerikanische Touristenhotels» die Straße, notierte er in sein
            Tagebuch.[23] Die Gegend gebe «das Griechische des Landes, sein Meer und seinen Himmel noch nicht
            frei».[24] Die Südseite Kretas reizte ihn kaum, und auch Rhodos vermochte ihn nicht an Land
            zu locken. Er blieb lieber auf dem Schiff und las Heraklit.[25] Seine Enttäuschung war groß. Der erste Eindruck des im Dunst liegenden Athen verdross
            ihn, auch wenn er es genoss, in aller Frühe von einer Freundin abgeholt und mit dem
            Wagen zur Akropolis hinaufgefahren zu werden, bevor die Touristenmassen mit ihren
            Kameras anrückten.[26]
         

         Nach dem Mittagessen und einer Darbietung griechischer Volkstänze im Hotel besuchten
            sie den Poseidon-Tempel am Kap Sounion – und hier fand Heidegger endlich das Griechenland,
            nach dem er gesucht hatte. Weiß leuchtende Tempelruinen standen auf dem steil abfallenden
            Vorgebirge. Heidegger schrieb von dem «baumlosen Fels des Kaps», der «den Tempel in
            den Himmel hinauf und über das Meer hinaushebt», und wie «diese eine Gebärde des Landes
            die unsichtbare Nähe des Göttlichen erwinkt».[27] Und obwohl die Griechen ein großes Seefahrervolk gewesen seien, «kannten sie die
            Seßhaftigkeit und die Grenzen gegen das Barbarische». Selbst jetzt, umgeben vom Meer,
            kehrten Heideggers Gedanken zu der Bildwelt des Umschließenden, Begrenzenden und Festhaltenden
            zurück. Griechenland verband er nie mit Handel und Offenheit wie Husserl. Auch störten
            ihn weiter die Zumutungen der modernen Welt, die Anwesenheit der anderen Besucher:
            «überall photographierende Leute».[28]
         

         Heideggers Schilderungen der Kreuzfahrt vermitteln einen Eindruck davon, wie er reagieren
            konnte, wenn sich die Welt nicht seinen Vorstellungen fügte. Er wirkt verdrießlich
            und lässt die Eindrücke nur sehr selektiv an sich herankommen. Wenn Griechenland ihn
            enttäuscht, steigert er sich umso tiefer in eine private Sicht der Dinge hinein; wenn
            es dieser Sicht entspricht, gewährt er verhaltene Zustimmung. Er hatte recht mit seiner
            jahrelangen Unentschlossenheit: Die Reise brachte nicht gerade seine besten Seiten
            zum Vorschein.
         

         Einen überraschenden Augenblick der Schönheit gab es dennoch. Als sie auf der Rückfahrt
            nach Italien die Bucht von Dubrovnik verließen, tauchten bei Sonnenuntergang Delphine
            auf und begleiteten das Schiff. Heidegger war entzückt. Er erinnerte sich an eine
            Trinkschale, die der Töpfer und Vasenmaler Exekias um 540 v. Chr. schuf und die Heidegger in der staatlichen Antikensammlung in München gesehen
            hatte. Darauf ist Dionysos zu sehen. Er liegt auf einem Schiffsdeck, über ihm das
            geblähte Segel. Den Mast hoch ranken sich Weinreben, Delphine umspielen das Schiff.
            Heidegger beeilte sich, sein Notizheft zur Hand zu nehmen, aber als er zu schreiben
            begann, gewann erneut die gewohnte Terminologie des Umschließenden die Oberhand. So,
            wie die Dionysos-Schale «in den Grenzen des schönsten Gebildes ruht», schrieb er,
            «so bleibt, rund in sein eigenes Inselwesen geborgen, der Geburtsort des Abendlandes
            und des modernen Zeitalters dem Andenken an den Aufenthalt überlassen».[29] Selbst den Delphinen musste er eine Heimat zuweisen.
         

         Jaspers’ unendliche Weite des Meeres sucht man bei Heidegger vergeblich. Man findet
            bei ihm weder Gabriel Marcels rastlosen Wanderer noch die zufällige Begegnung mit
            einem Unbekannten. Als ein Spiegel-Journalist 1966 zu ihm sagte, der Mensch werde eines Tages «von dieser Erde auf andere Planeten ausgreifen.
            Es wird sicher noch lange nicht soweit sein. Nur, wo ist geschrieben, daß er hier
            seinen Platz hat?», reagierte Heidegger abwehrend: «Nach unserer menschlichen Erfahrung
            und Geschichte, soweit ich jedenfalls orientiert bin, weiß ich, daß alles Wesentliche
            und Große nur daraus entstanden ist, daß der Mensch eine Heimat hatte und in einer
            Überlieferung verwurzelt war.»[30]
         

         Für Heidegger bedeutet Philosophieren immer Heimkehr, und die größte Heimkehr ist
            der Tod. In einem Gespräch mit dem Freiburger Theologieprofessor Bernhard Welte gegen
            Ende seines Lebens äußerte er seinen Wunsch nach einem kirchlichen Begräbnis auf dem
            Friedhof in Meßkirch, auch wenn er seinen religiösen Glauben längst verloren hatte.
            Für ihn und Welte war der Tod vor allem die Rückkehr auf heimatlichen Boden.[31]
         

         Sein letzter Wunsch wurde ihm erfüllt, er wurde auf dem katholischen Friedhof von
            Meßkirch bestattet. Sein Grabstein trägt einen kleinen Stern anstelle eines Kreuzes.
            Elfride, die 1992 starb, liegt neben ihm. Rechts und links dieses Grabes befinden sich zwei weitere
            Gräber der Familie Heidegger, beide mit einem Kreuz. Diese drei Grabsteine nebeneinander,
            mit Martin und Elfride Heideggers Grab in der Mitte, dessen Grabstein die beiden anderen
            überragt, erinnern an ein Golgatha.
         

         Am Tag meines Besuchs waren auf allen drei Gräbern frisch Narzissen gepflanzt, auf
            Heideggers Grabstein lagen ein paar Handvoll Kieselsteine. Zwischen seinem Grabstein
            und dem seiner Eltern befand sich ein steingemeißeltes Engelchen – ein träumender
            Knabe mit überkreuzten Beinen und geschlossenen Augen.
         

         Links von Martin Heidegger liegt sein jüngerer Bruder Fritz begraben, der während
            der Kriegsjahre Heideggers Manuskripte in einem Banktresor verwahrt hatte und ihm
            zusammen mit Elfride bei Schreibarbeiten und auf andere Weise behilflich gewesen war.
         

         Fritz hatte getan, worüber Heidegger lediglich philosophiert hatte: Er blieb sein
            Leben lang in Meßkirch, arbeitete bei der örtlichen Bank und starb in seinem Heimatort.
            Auch hielt er am Glauben seiner Kindheit fest. Die Einheimischen kannten ihn als lebhaft
            und humorvoll, und obwohl er stotterte, nahm er regelmäßig an den Meßkircher Fastnachtsveranstaltungen
            teil und hielt närrische Büttenreden.
         

         Etwas von seinem Humor blitzt in einer Bemerkung über den Bruder auf. Er machte sich
            über das «Da-da-dasein» lustig und meinte, man werde Martins Schriften wohl erst im
            einundzwanzigsten Jahrhundert mit Verständnis lesen können, «wenn die Amerikaner schon
            längst auf dem Mond einen riesigen Großmarktladen eingerichtet haben».[32] Trotzdem tippte er Heideggers Manuskripte sorgfältig ab und war damit dem Philosophen,
            der sich mit der Schreibmaschine nie so recht anfreunden konnte, eine große Hilfe.
            Heidegger glaubte, das Tippen ruiniere die Handschrift: «Die Schreibmaschine entreißt
            die Schrift dem Wesensbereich der Hand.»[33] Fritz schlug seinem Bruder vorsichtige Korrekturen vor. Er müsse kürzere Sätze schreiben;
            jeder Satz müsse einen klaren Gedanken übermitteln.[34] Heideggers Reaktion ist nicht überliefert.
         

         Fritz Heidegger starb am 26. Juni 1980. Er wurde erst in den letzten Jahren dem Vergessen entrissen und als eine Art Anti-Martin
            von Biographen entdeckt: als Fallstudie eines Menschen, der nicht der brillanteste und meistgehasste Philosoph des zwanzigsten Jahrhunderts gewesen
            ist.
         

      

      
         
            Sartre, petit père, tu uns das nicht an!
            

         

         In den siebziger Jahren wurde Sartre immer gebrechlicher, was auch seine Fähigkeit
            zu arbeiten beeinträchtigte. In seinem Nachlass fand sich ein undatiertes Blatt Papier
            (das offenkundig kurz nach der Mondlandung im Juli 1969 geschrieben wurde, denn es beginnt mit den Worten «Der Mond»). Darin bekundet er
            die traurige Gewissheit, dass er seit fünf Monaten nichts geschrieben hatte. Er zählt
            die Projekte auf, die er noch beenden möchte: das Flaubert-Buch, einen biographischen
            Essay über Tintoretto, die Kritik der dialektischen Vernunft. Aber er verspürt keine Lust zu schreiben und befürchtet, das könnte so bleiben.
            Für Sartre war Nicht-schreiben gleichbedeutend mit Nicht-leben. «Seit Jahren», notierte
            er, «habe ich nichts mehr abgeschlossen. Ich weiß nicht, warum. Doch, ich weiß es:
            Corydran.»[35]
         

         Die jahrelange Abhängigkeit von Corydran und Alkohol spielte eine Rolle, aber jetzt
            ließ ihn auch sein gesundes Auge im Stich. Fernsehen konnte er noch, er nahm bewegte
            Schatten wahr und lauschte den Kommentaren.[36] 1976 verfolgte er auf dem Bildschirm eine lange Sendung über ein außerordentlich interessantes
            Sujet: Jean-Paul Sartre. Der Film Sartre par lui-même (Sartre. Ein Film) basierte auf Interviews, die ein paar Jahre zuvor mit ihm geführt worden waren, ergänzt
            durch ein Interview, das er Michel Contat im Jahr 1975 gegeben hatte.[37] Nicht mehr schreiben zu können nehme ihm jede Daseinsberechtigung, sagt er. «Ich
            war, aber ich bin nicht mehr, wenn Sie so wollen. Ich müßte also sehr niedergeschlagen
            sein, aber aus einem mir unbekannten Grunde fühle ich mich recht gut; ich empfinde
            nie Trauer, noch habe ich schwermütige Augenblicke, wenn ich daran denke, was ich
            verloren habe.»[38]
         

         Andere gesundheitliche Probleme verschlimmerten sich. Er erlitt mehrere Schlaganfälle,
            hatte geistige Aussetzer und Probleme mit den Zähnen.[39] Manchmal schien er ganz abzudriften. In einem solchen Moment fragte ihn Simone de
            Beauvoir, woran er gerade denke. Er antwortete: «An nichts. Ich bin nicht da.»[40] Er hatte das Bewusstsein immer als ein Nichts beschrieben, tatsächlich jedoch war
            sein Kopf immer voll gewesen mit Wörtern und Ideen. Er hatte jeden Tag geschrieben,
            als wäre er übervoll und müsste etwas davon abladen. Jetzt gab es zwar immer noch
            viel, was er zu sagen hatte, aber ihm fehlte die Kraft dazu. Seine engsten Vertrauten
            hofften insgeheim auf einen schnellen, gnädigen Tod, wie Camus ihn gehabt hatte. Der
            langsame Verfall war schwer zu ertragen: «Sartre, petit père, tu uns das nicht an!», schrieb Olivier Todd.[41] Doch Sartre kämpfte weiter, ein dickköpfiger kleiner Mann, der sein öffentliches
            Bild ganz allein bestimmen wollte.
         

         In seinen letzten Monaten wechselten sich Partnerinnen, Geliebte und Schülerinnen
            in seiner Betreuung ab: Simone de Beauvoir, seine junge Gefährtin Arlette Elkaïm-Sartre
            (die er adoptiert hatte, um ihr Rechtsansprüche zu sichern) und seine langjährige
            Geliebte Michelle Vian. Benny Lévy, sein junger Privatsekretär und Assistent, unterstützte
            ihn beim Schreiben, übte jedoch einen ungebührlich starken Einfluss auf ihn aus, wie
            einige glaubten. Lévy war ein Mensch mit dezidierten Ansichten, ein zum Antikommunisten
            mutierter Maoist mit einer selbstbewussten jüdischen Identität, der nicht bereit war,
            sich als Schreibkraft dezent im Hintergrund zu halten.
         

         Die Gespräche, die er mit Sartre führte, erschienen wenige Wochen vor dessen Tod im
            Wochenmagazin Le Nouvel Observateur und später auch als Buch unter dem Titel L’espoir maintenant. Sie zeigen einen ungewöhnlich defensiven Sartre: Er distanziert sich von seinen
            prosowjetischen und maoistischen Ansichten ebenso wie von seinem Essay über den Antisemitismus
            von 1946 (die Überlegungen zur Judenfrage, die Lévy fehlerhaft fand) und seiner Faszination
            von Gewalt.[42] Dieser neue Sartre ist nachsichtiger gegenüber der Religion, auch wenn er nach wie
            vor nicht an Gott glaubt. Er räumt ein, in politischen Fragen ein Tagträumer gewesen
            zu sein. Er klingt gedämpft und geschlagen. Einige aus Sartres näherem Umkreis fanden,
            L’espoir maintenant bekunde keinen wirklichen Gesinnungswandel, sondern zeige nur einen kranken, gebrechlichen
            und verletzlichen alten Mann. Solche Einwände vorwegnehmend, will Lévy von Sartre
            wissen, inwieweit sein Denken durch die Beziehung zu ihm, Lévy, beeinflusst worden
            sei. Sartre antwortete, er sei jetzt zur Partnerschaft gezwungen, weil er nicht mehr
            schreiben könne, aber er sehe es positiv: «Wir bilden gemeinsam Gedanken.»[43]
         

         Sartre hatte stets in enger Partnerschaft mit Simone de Beauvoir gearbeitet, doch
            sie zählte jetzt zu denen, die glaubten, Lévy übe einen zu starken Einfluss auf Sartre
            aus.[44] Auch Raymond Aron meinte, die Ansichten in L’espoir maintenant seien so vernünftig, dass selbst er ihnen zustimmen könne – ein sicheres Zeichen
            dafür, dass sie nicht von Sartre seien.[45]
         

         Diese Phase von Sartres Leben bleibt rätselhaft. Sartre befürwortete friedliche politische
            Beziehungen und Gewaltlosigkeit und äußerte offenkundig vernünftige und ansprechende
            Ansichten, doch diesem neuen, weichgespülten Sartre fehlte etwas. L’espoir maintenant ruft in Erinnerung, was an diesem Denker so aufregend (und schockierend) gewesen
            war: seine Fehleinschätzungen, seine eklatanten Instinktlosigkeiten, seine Streitlust
            und seine Schreibwut. Aber vielleicht trauere ich etwas Verlorenem nach – so wie Simone
            de Beauvoir und Sartre bei Camus – und will das Neue nicht wahrhaben. Vielleicht hat
            auch das Bewusstsein seines nahen Endes seinen Blick auf die Welt nachsichtiger gemacht.
         

         Sartres letzte Jahre bestätigen jedenfalls die Wahrheit von Simone de Beauvoirs Sicht
            des menschlichen Lebens als eines unlösbaren, doppeldeutigen Dramas der Freiheit und
            Kontingenz. Dieser übersprudelnde, redselige Mensch war nur noch ein Schatten seiner
            selbst, seiner Sehkraft beraubt und teilweise auch seines Hörvermögens, ohne Pfeife,
            ohne die Fähigkeit zu schreiben, ohne Engagement in der Welt – und damit letztlich
            auch ohne seine Phänomenologie, wie Wollheim sagen würde. Das alles stand ihm nicht
            mehr zur Verfügung. Und doch ließ er nicht zu, dass er zu einer Statue erstarrte.
            Er änderte seine Ansichten bis zum letzten Atemzug.
         

         In der Nacht zum 19. März 1980, als Sartre – was ungewöhnlich war – ein paar Stunden allein war, erlitt er einen
            Zusammenbruch und drohte zu ersticken. Er wurde ins Krankenhaus gebracht. Fast einen
            Monat blieb er noch am Leben. Und selbst jetzt, auf dem Sterbebett, wurde er von Journalisten
            verfolgt, die als Krankenpfleger getarnt in sein Zimmer eindringen wollten, und von
            Fotografen, die ihn vom Dach eines gegenüberliegenden Hauses mit Teleobjektiven fotografierten.
            Am Abend des 14. April fiel Jean-Paul Sartre nach einem Nierenversagen und einer Wundinfektion ins
            Koma. Er starb am folgenden Tag.
         

         Simone de Beauvoir war am Boden zerstört, doch ihre intellektuelle Redlichkeit verbot
            es ihr, von ihrer lebenslangen Überzeugung abzurücken, dass der Tod das Ende sei:
            ein Übergriff und ein Gräuel, ohne Verbindung zum Leben und ohne das Versprechen auf
            etwas danach. «Sein Tod trennt uns», schrieb sie. «Mein Tod wird uns nicht wiedervereinen.
            So ist es nun einmal. Schön ist, daß unsere Leben so lange harmonisch vereint sein
            konnten.»[46]
         

      

      
         
            Die letzten Gäste gehen
            

         

         Nach Beendigung der École normale supérieure hatten Sartre und Aron 1929 vereinbart, dass derjenige, der den anderen überlebt, den Nachruf für das Bulletin
            der ehemaligen École-normale-Studenten schreiben solle. Aron überlebte Sartre zwar,
            aber den Nachruf schrieb er nicht. Im Nachrichtenmagazin L’Express erklärte er, warum: Es sei inzwischen einfach zu viel Zeit vergangen.[47] In einem Interview meinte er, Sartre habe «sehr schöne Texte» über Camus und Merleau-Ponty
            geschrieben, er glaube aber nicht, «daß er über mich so warmherzige Texte geschrieben
            hätte».[48] Einen Grund dafür nannte er nicht. Ihr Bruch war deshalb so radikal gewesen, weil
            ihre politischen Ansichten stärker divergierten. Aber Sartre war stets großzügig mit
            Worten, und er hätte wohl auch in einem Nachruf auf Aron etwas Würdigendes zu sagen
            gewusst.
         

         Fast jedoch wäre Aron Sartre vorausgegangen. 1977 erlitt er eine Herzattacke, von der er sich nie wieder ganz erholte. Den zweiten
            Herzinfarkt erlitt er am 17. Oktober 1983 beim Verlassen des Gerichtssaals, wo er für seinen Freund Bertrand de Jouvenel als
            Zeuge ausgesagt hatte. Ein Politologe hatte Jouvenel vorgeworfen, er habe mit den
            Nazis kollaboriert. Aron bezeichnete nicht nur diesen Vorwurf als unrichtig, sondern
            nannte es auch historisch falsch, die moralische Komplexität des Lebens im besetzten
            Frankreich außer Acht zu lassen. Auf der Freitreppe des Justizpalastes brach Raymond
            Aron zusammen. Er war sofort tot.[49]
         

         Simone de Beauvoir überlebte Sartre fast auf die Stunde genau um sechs Jahre.

         In dieser Zeit leitete sie weiterhin die Redaktionssitzungen der Temps modernes, die bei ihr zu Hause stattfanden, las eingesandte Manuskripte, schrieb Briefe und
            unterstützte jüngere Autorinnen und Autoren, darunter viele Feministinnen.[50] Eine von ihnen, die Amerikanerin Kate Millett, besuchte Beauvoir alljährlich in
            ihrer Pariser Wohnung. Millett berichtete, die Wohnung sei voller Bücher, Fotos von
            Freunden («Sartre, Genet, Camus etc.») gewesen und «mit diesen merkwürdigen Fünfziger-Jahre-Sofas
            mit Samtkissen» ausgestattet, «die damals, als sie sie kaufte, offenbar der letzte
            Schrei waren». Beauvoir, so Millett, habe sich durch absolute Integrität und durch
            «etwas so Unwahrscheinliches wie moralische Autorität» ausgezeichnet.[51]
         

         So wie Sartre Arlette Elkaïm adoptierte, adoptierte Simone de Beauvoir ihre Lebensgefährtin
            und Erbin Sylvie Le Bon, die sich zusammen mit Claude Lanzmann und anderen um sie
            kümmerte. Sie litt an Leberzirrhose, nicht zuletzt eine Folge ihres jahrelangen Alkoholkonsums.[52] Nach gesundheitlichen Komplikationen wurde sie am 20. März 1986 ins Krankenhaus eingeliefert. Wenige Wochen nach der Operation kamen ein Lungenödem
            und eine Lungenentzündung hinzu, sie fiel ins Koma und starb am 14. April 1986.
         

         Simone de Beauvoir wurde neben Sartre auf dem Friedhof Montparnasse beigesetzt. Wie
            im Fall Sartres wurden anschließend auch ihre sterblichen Überreste in einem inneren
            Holzsarg verbrannt. Tausende folgten dem Leichenwagen, der mit Bergen von Blumen bedeckt
            war. Es war ein kleineres Begräbnis als bei Sartre, aber es waren so viele Trauergäste
            gekommen, dass aus Angst vor einem Massenandrang die Friedhofstore geschlossen wurden.
            Einige kletterten über die Sperren und Mauern. Vor dem offenen Grab rezitierte Lanzmann
            eine Passage aus dem dritten Band ihrer Autobiographie Der Lauf der Dinge, in dem es um Tod, Leben und Verlust geht:[53]
         

         Voller Melancholie denke ich an all die Bücher, die ich gelesen, an all die Orte,
            die ich besucht habe, an das Wissen, das sich angehäuft hat und das nicht mehr da
            sein wird. Die ganze Musik, die ganze Malerei, die ganze Kultur, so viele Bindungen:
            plötzlich bleibt nichts mehr. Es ist kein Honig, niemand kann sich davon ernähren.
            Wenn man meine Bücher liest, wird der Leser bestenfalls denken: Sie hat aber viel
            gesehen! Aber dieses einzigartige Ganze, meine persönlichen Erfahrungen mit ihrer
            Folgerichtigkeit und ihren Zufällen – die Pekinger Oper, die Stierkampfarenen von
            Huelva, der condomblé von Bahia, die Dünen von El Oued, die Wabansia Avenue, die Morgendämmerung der Provence,
            Tirynthos, Castro, der zu 500.000 Kubanern spricht, ein schwefelgelber Himmel über einem Wolkenmeer, die purpurroten
            Buchen, die weißen Nächte von Leningrad, die Glocken der Befreiung, ein orangefarbener
            Mond über dem Piräus, eine rote Sonne, die über der Wüste aufgeht, Torcello, Rom,
            all die Dinge, von denen ich erzählt habe, andere, die ich verschwiegen habe – das
            alles wird niemals wieder auferstehen.[54]
         

         Als sie dieses Resümee zog und im März 1963 das Buch in Druck gab, hatte sie noch dreiunddreißig Jahre zu leben. Beauvoir neigte
            zu solchen vorausblickenden Abschiedsgedanken. Ihr Essay Das Alter von 1970 ist voll davon, ebenso der 1972 erschienene Band ihrer Autobiographie, der wirklich ihr letzter sein sollte: Alles in allem.
         

         Doch diese von Melancholie durchwirkten Bücher belegen auch ihre Fähigkeit, über das
            Leben zu staunen. In Das Alter fühlte sie sich durch ein Foto von den Champs-Élysées in das Jahr 1929 zurückversetzt: «Ich trug einen dieser Glockenhüte und hatte einen umgeschlagenen
            Kragen.»[55] Jetzt schien es ihr, als hätte diese Welt nie zu ihrem Leben gehört, sie war ihr
            fremd geworden. In Alles in allem beschreibt sie ein «kindliches Staunen», als sie nach einem Nachmittagsschläfchen
            aufwacht und sich fragt: «Warum bin ich ich?»[56] Alles an ihrem Leben erscheint ihr in diesem Moment unwahrscheinlich: die Vereinigung
            jener bestimmten Samenzelle mit jenem bestimmten Ei; der Umstand, als weibliches Wesen
            auf die Welt gekommen zu sein. So vieles hätte ganz anders sein können. Es hätte möglich
            sein können, «Sartre nicht zu begegnen, und wer weiß, was alles noch».
         

         Die Auskünfte, die ein Biograph über eine Person zusammentragen kann, seien dürftig,
            verglichen mit der unauslotbaren Vielfalt der Beziehungen und Erfahrungen, deren jede
            einzelne eine andere Bedeutung erhält, je nachdem, unter welchem Gesichtspunkt man
            sie betrachtet. Die einfache Feststellung «Ich bin in Paris geboren» bedeute für jeden
            Pariser etwas anderes, je nach Herkunft und Lebensumständen. Aus diesen komplizierten
            Verflechtungen sei die Wirklichkeit geformt, die niemand entwirren könne.[57]
         

         Unser Protagonist, der am längsten lebte, ist Emmanuel Lévinas, der am 25. Dezember 1995 starb, drei Wochen vor seinem neunzigsten Geburtstag. Sein Leben umspannt einen Großteil
            der Geschichte der modernen Phänomenologie, angefangen mit seiner Entdeckung Husserls
            im Jahr 1928 bis zu seinem Spätwerk, als er sein Denken in so arkane Gefilde führte, dass selbst
            seine Fans ihm kaum noch folgen konnten. Er interessierte sich zunehmend für die jüdischen
            Traditionen und die Auslegung biblischer Texte, beschäftigte sich jedoch auch weiterhin
            mit Ethik und der Beziehung zum Anderen.
         

         Lévinas’ Denken beeinflusste Benny Lévy, und das ist vielleicht der Grund, warum L’espoir maintenant so sehr nach Lévinas klingt. Vielleicht haben wir hier ein weiteres Beispiel für
            die faszinierenden beiläufigen Berührungen zwischen Lévinas und Sartre. Sie kannten
            einander kaum, und ihr Denken war in vieler Hinsicht radikal unterschiedlich. Und
            doch kreuzten sich ihre Wege an entscheidenden Punkten. Fast fünfzig Jahre zuvor,
            nach dem Gespräch über Aprikosencocktails in der Bar Bec de Gaz in Paris, hatte Sartre
            Lévinas’ Buch gekauft. Mitte der dreißiger Jahre schrieben sie erstaunlich ähnliche
            Dinge über den Ekel und das Sein. Und nun, durch Benny Lévy, kamen ihre Gedanken einander
            erneut überraschend nahe – vielleicht sogar, ohne dass sie sich dessen bewusst waren.
         

         Der englische «Neoexistenzialist» Colin Wilson starb am 5. Dezember 2013, zornig bis zuletzt. Seine vielen Leser weltweit, die von seinen Büchern begeistert
            waren und sich von ihm erleuchtet fühlten, hielten ihm die Treue. Man kann wahrlich
            ein schlechteres Vermächtnis hinterlassen.
         

         Er überlebte zwei andere bedeutende Vermittler: Sartres Übersetzerin Hazel Barnes,
            die am 18. März 2008 starb, und Iris Murdoch, die den englischen Lesern einen ersten Eindruck vom Existenzialismus
            vermittelte.
         

         Murdoch starb am 8. Februar 1999 nach langer schwerer Krankheit. Ihr letzter Roman, Jackson’s Dilemma, zeigt bereits erste Symptome ihrer Alzheimer-Erkrankung. Um dieselbe Zeit, da sie
            an diesem Roman arbeitete, beschloss sie, ein philosophisches Werk aufzugeben, das
            den Titel «Heidegger: The Pursuit of Being» trug und an dem sie sechs Jahre lang gearbeitet
            hatte. Typoskript und Manuskript sind als unverbundene Sammlung von Kapiteln erhalten,
            von denen nur einzelne Teile postum veröffentlicht wurden.[58]
         

         Heidegger scheint für sie – wie auch für viele andere – ein Rätsel gewesen zu sein.
            Zweifellos war sie von ihm als Person fasziniert. Viele ihrer Romane handeln von charismatischen,
            mitunter gefährlich verführerischen Guru-Gestalten. Seine Philosophie ließ sie auch
            dann nicht los, als sie sich von Sartre abgewandt hatte. Besonders von Heideggers
            Bild des Bewusstseins als Waldlichtung war sie angetan (genau wie ich).[59]
         

         In Jackson’s Dilemma schreibt die Hauptfigur Benet ein Buch über Heidegger und tut sich damit so schwer
            wie Iris Murdoch selbst. Benet fragt sich, ob seine Schwierigkeiten damit zu tun haben,
            dass er nicht weiß, was er von Heidegger halten soll. Manches fasziniert ihn, anderes
            stößt ihn ab: der Nationalsozialismus, die Vereinnahmung Hölderlins und die «Poetisierung
            der Philosophie, die die Wahrheit, das Gute und die Freiheit, die Liebe, das Individuum
            und all das ablehnt, was ein Philosoph erklären und verteidigen sollte».[60] Benet überlegt, ob ihn an Heidegger «ein gewisser gefährlicher Aspekt fasziniert,
            etwas, das so tief in seiner eigenen [Benets] Seele vergraben liegt, dass er es weder
            hinterfragen noch verdrängen kann». Woran denkt er, wenn er an Heidegger denkt? Als
            er später liest, was er über ihn geschrieben hat, sagt er: «Ich bin klein, und ich
            verstehe nicht.»[61]
         

         Ich habe schon immer gern Iris Murdoch gelesen, drückte mich aber lange vor Jackson’s Dilemma. Ich befürchtete, es sei ein trauriges Buch, in dem Murdochs Krankheit ihre Schatten
            vorauswirft. Als ich es jetzt endlich las, war ich überrascht, eine so präzise Beschreibung
            meiner eigenen ambivalenten Haltung zu Heidegger zu finden. In diesem Roman, ihrem
            letzten, vermittelt Murdoch eine Ahnung von dem, was es heißt, ein Bewusstsein (oder
            ein Dasein) zu haben, das seine Kohärenz und seine Bezüge verliert, sich jedoch die
            Fähigkeit bewahrt hat, seine Erfahrungen in Worte zu fassen, und das von der Sehnsucht
            durchglüht ist, bis an die Grenzen der menschlichen Möglichkeiten zu gehen. Es ist
            die phänomenologische Sehnsucht, die Sartre, Beauvoir, Merleau-Ponty und andere in
            diesem Buch teilen, auch Heidegger.
         

         In der letzten Szene von Jackson’s Dilemma sitzt Benets Diener Jackson, die titelgebende Figur des Romans, am Flussufer und
            beobachtet eine Spinne, die zwischen den Grashalmen ihr Netz webt. Er hat das Gefühl,
            mit Benet zu verschmelzen und wird wie dieser von dem Gefühl überwältigt, dass ihm
            alles entgleitet. Er atmet tief ein. Manchmal, sagt er, spüre er, dass sich etwas
            verschiebt, er habe Atemnot, und seine Erinnerungen drohen ihm zu entgleiten. Er fragt
            sich, ob er sich allmählich selbst verliert, denn er hat vergessen, wohin er gehen
            und was er tun wollte. Ob alles ein Traum ist? «Am Ende dessen, was notwendig ist,
            bin ich an einen Punkt gekommen, an dem es keinen Weg gibt.»[62]
         

         Er steht auf, doch dann spürt er etwas. Es ist die Spinne, die auf seine Hand gekrabbelt
            ist. Er setzt sie behutsam in ihr Netz zurück, dann geht er zum Fluss hinunter und
            überquert die Brücke.
         

      

      
         Vierzehntes Kapitel

         Eine unauslotbare Strahlkraft
         

         in dem wir über die Strahlkraft nachdenken

      

      
         
            Im Dickicht der existenzialistischen Filme
            

         

         Die berühmten Existenzialisten und Phänomenologen weilen nicht mehr unter uns, und
            es ist schon ein paar Generationen her, dass die junge Iris Murdoch 1945 Sartre entdeckt und begeistert geschrieben hat: «Diese Aufregung – seit sehr jungen
            Jahren habe ich so etwas nicht mehr erlebt.» Es ist heute nicht mehr leicht, diesen
            Enthusiasmus nachzuempfinden. Die Schwarzweißfotos mit dem Pfeife rauchenden Jean-Paul
            Sartre am Kaffeehaustisch, der Turban tragenden Simone de Beauvoir und einem grüblerischen
            Albert Camus mit hochgeschlagenem Mantelkragen verströmen zwar immer noch einen nostalgisch-romantischen
            Charme, aber ihre unmittelbar prägende Kraft ist für immer verloren gegangen.
         

         Auf der anderen Seite sind existenzialistische Ideen und Vorstellungen so tief in
            der modernen Kultur verankert, dass wir sie kaum als solche wahrnehmen. Wir sprechen
            über Angst, Unaufrichtigkeit und Bindungsangst, zumindest in den relativ wohlhabenden
            Ländern, wo die Grundbedürfnisse des Lebens gestillt sind. Wir fühlen uns von den
            Konsumentscheidungen überfordert, die wir zu treffen haben, und leben in dem Gefühl,
            dass uns die Kontrolle zunehmend entgleitet. Eine diffuse Sehnsucht nach einem «wirklicheren»
            Leben ist der Grund dafür, dass sich Menschen übers Wochenende zurückziehen und sich
            ihr Smartphone wegnehmen lassen wie Kinder ihr Spielzeug, damit sie wenigstens zwei
            Tage lang in der freien Natur wandern und mit ihrem vergessenen Ich in Verbindung
            treten können.
         

         Das dunkle Objekt der Begierde heißt Authentizität, ein Thema, das auch die moderne
            Unterhaltungsindustrie umtreibt. In Blade Runner von Ridley Scott und Matrix von den Wachowskis, in Peter Weirs Truman Show, Michel Gondrys Eternal Sunshine of the Spotless Mind (Vergiss mein nicht!) und Alex Garlands Ex Machina ist die existenzialistische Angst stärker als je zuvor mit der Technikangst verknüpft.[1] Konventionellere existenzialistische Helden, die mit Lebenssinn und Entscheidung
            ringen, treten in American Beauty von Sam Mendes und A serious Man der Coen-Brüder auf, in Steven Knights No turning Back (Locke) und in vielen Filmen von Woody Allen, darunter Irrational Man, basierend auf William Barretts gleichnamiger existenzialistischer Studie von 1958. In David O. Russells I Heart Huckabees von 2004 streiten existenzialistische Detektive über düstere und positive Lebensauffassungen.
            Und dann gibt es noch die von Heidegger inspirierten ekstatischen Filme von Terrence
            Malick, der seine Doktorarbeit über Heidegger schrieb und einige von dessen Schriften
            übersetzte, bevor er Filmregisseur wurde.[2] Alle diese ganz verschiedenen Filme kreisen um die Frage nach menschlicher Identität,
            Sinnsuche und Freiheit.
         

         Freiheit ist dabei wohl das große Rätsel des frühen einundzwanzigsten Jahrhunderts. Ich bin in der naiven Annahme
            aufgewachsen, dass dieses nebulöse Ding namens Freiheit im Verlauf meines Lebens stetig
            größer würde, sowohl in meinem persönlichen Umfeld als auch im politischen Bereich.
            In mancher Hinsicht ist es tatsächlich so gekommen, in anderer Hinsicht ist das Konzept
            der Freiheit so radikal unter Beschuss geraten, dass wir heute keinen Konsens mehr
            in der Frage erzielen können, wie wir Freiheit genau definieren, wie wir sie finden,
            wo ihre Grenzen liegen und wie viel von dieser Freiheit wir bereit sind, an ungreifbare
            Konzerne abzutreten, um Bequemlichkeit zu genießen. Jedenfalls können wir Freiheit
            heute nicht mehr als etwas Selbstverständliches betrachten.
         

         Unsere Unsicherheit entspringt teilweise der Ungewissheit über unser fundamentales
            Sein. Wissenschaftliche Bücher und Zeitschriften sagen, unser Ich sei nichts als ein
            Bündel irrationaler, gleichwohl statistisch vorhersehbarer Reaktionen, auch wenn uns
            das Gehirn vorgaukelt, wir folgten einem bewussten Willen.[3] Wenn wir etwa beschließen, uns zu setzen, nach einem Glas Wasser zu greifen, bei
            einer Wahl unsere Stimme abzugeben oder im Rahmen eines Gedankenexperiments (dem Trolley-Problem)
            ein Menschenleben zu opfern, um fünf andere zu retten, würden wir nicht wirklich eine
            Entscheidung treffen, sondern bloß auf Neigungen und Assoziationen reagieren, die
            außerhalb unserer Vernunft und unseres Willens liegen.
         

         Wenn man solche Bücher und Aufsätze liest, beschleicht einen das Gefühl, wir fänden
            Gefallen an der Vorstellung, der Mensch sei nur ein mechanisches Werkzeug seiner Gene
            und seiner Umwelt. Wir behaupten zwar, diese Vorstellung sei erschreckend, tatsächlich
            aber hat sie etwas Beruhigendes, denn sie befreit uns von der existenziellen Angst,
            die jedes frei handelnde und für sein Tun verantwortliche Individuum empfindet. Sartre
            würde von mauvaise foi, Unaufrichtigkeit, sprechen. Neuere wissenschaftliche Untersuchungen zeigen, dass
            Menschen, denen man sagt, sie besäßen keinen freien Willen, zu einem weniger moralischen
            Handeln neigen – sie haben ja eine gute Ausrede.[4]
         

         Aber wollen wir wirklich unser Leben so verstehen und unsere Zukunft so gestalten,
            als hätten wir weder einen freien Willen, noch gebe es eine wahrhaft menschliche Grundlage
            unserer Existenz? Vielleicht brauchen wir die Existenzialisten heute mehr, als wir
            denken.
         

      

      
         
            Heideggers Tiefenbohrungen und Sartres Dschungelpfade
            

         

         Ich glaube allerdings nicht, dass die Existenzialisten für die moderne Welt einfache
            und bequeme Lösungen zu bieten haben. Als Philosophen wie auch als Menschen waren
            sie nicht ohne Fehl und Tadel. Und in ihrem Denken gibt es Aspekte, denen wir mit
            Skepsis begegnen sollten, nicht zuletzt deshalb, weil sie in einem dunklen, moralisch
            kompromittierten Jahrhundert lebten und von den politischen und ideologischen Auseinandersetzungen
            ihrer Zeit genauso gezeichnet waren wie wir heute von den Wirren unserer Zeit.
         

         Doch das ist einer der Gründe, warum wir die Existenzialisten heute wieder lesen sollten:
            Sie führen uns die Schwierigkeiten unserer Existenz und das oft erschreckende menschliche
            Verhalten vor Augen, zeigen uns jedoch auch, was für immense Möglichkeiten in uns
            liegen. Sie stellen beharrlich die Frage nach der Freiheit und dem Sein, die wir ebenso
            beharrlich zu vergessen suchen. Wir müssen uns die Existenzialisten keineswegs als
            exemplarische Persönlichkeiten zum Vorbild nehmen. Aber sie sind aufregende Denker, und deshalb lohnt sich die Auseinandersetzung mit ihnen.
         

         Mein Interesse an ihnen wurde vor dreißig Jahren geweckt, und es ist bis heute nicht
            erloschen. Sie wiederzulesen war für mich eine verstörende und anregende Erfahrung –
            als würde man vertraute Gesichter in einem Zerrspiegel auf dem Jahrmarkt betrachten.
            Einige Aspekte, die ich damals gar nicht wahrgenommen hatte, traten jetzt in den Vordergrund,
            andere, die ich damals attraktiv fand, hatten inzwischen groteske Züge. Die Arbeit
            an diesem Buch bescherte mir immer wieder neue, überraschende Erkenntnisse, nicht
            zuletzt in Bezug auf die beiden Giganten unserer Geschichte, Heidegger und Sartre.
         

         Als ich mit Anfang zwanzig erstmals Heidegger las, verfiel ich der Magie des Zauberers
            von Meßkirch. Mein Blick auf die Welt wurde von seinem schieren Erstaunen darüber
            beeinflusst, dass es tatsächlich etwas gibt und nicht vielmehr nichts. Ich war beeindruckt von seiner Betrachtung von Landschaften
            und Gebäuden und von dem Gedanken des Menschen als «Lichtung», auf die das Sein hinaustritt.
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            Jean-Paul Sartre 1959 in seiner Wohnung, 42, rue Bonaparte, mit Blick auf das Café Les Deux Magots. Foto: Gisèle Freund
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            Martin Heidegger bei Todtnauberg im Schwarzwald, 1968

         

         Heute spüre ich noch dieselbe magische Anziehungskraft. Doch je mehr ich mich in seine
            nur schwach erleuchtete Welt der Wald- und Feldwege und des Glockengeläuts hineinziehen
            lasse, desto mehr versuche ich, mich daraus zu befreien. Die Gründe dafür haben nichts –
            und alles – mit Heideggers Nähe zum Nationalsozialismus zu tun. Diese vegetative Welt
            hat etwas von einem Grab. Ich sehne mich nach Jaspers’ offenem Meer oder nach den
            Straßen, auf denen Gabriel Marcels Wanderer ziehen und wo Begegnungen und Gespräche
            stattfinden. Heidegger schrieb einmal: «Denken ist die Einschränkung auf einen Gedanken.»[5] Ich finde, Denken sollte das genaue Gegenteil sein: großzügig und von gesundem Appetit.
            Das Leben erscheint mir viel zu kostbar, als dass man sich vor seiner Vielfalt verschließen
            sollte, um in die Tiefe zu bohren und unter Tage zu bleiben, wie Hannah Arendt Heideggers
            Denkstil einmal beschrieb.
         

         Ich denke aber auch an Arendts und Sartres Bemerkung über die unheimliche Leere bei
            Heidegger dort, wo «Charakter» hätte sein sollen. In seinem Leben und in seinem Werk
            fehlt etwas. Iris Murdoch sprach von einem Mangel an Güte und meinte, seiner Philosophie
            habe es an einer ethischen Mitte gefehlt, an einem Herzen.[6] Denn auf Heidegger trifft nicht zu, was Merleau-Ponty über Sartre gesagt hat: «Er
            ist ein guter Mensch.» Vielleicht fehlte es seinem Denken an «Menschlichkeit», und
            zwar in verschiedener Hinsicht. Heidegger grenzte sich gegen die Philosophie des Humanismus
            ab – und in seinem Verhalten zeigte er sich nur selten menschlich. Er legte keinen
            Wert auf Individualität und wollte wenig vom Leben anderer Menschen wissen. Für besonders
            unwichtig hielt er seine eigene Biographie. Es ist kein Zufall, dass von allen Philosophen
            in diesem Buch Heidegger der einzige ist, der in der Lebensbeschreibung eines Menschen
            keinen Sinn sah. Eine frühe Vorlesungsreihe über Aristoteles eröffnete er mit dem
            Satz: «Er wurde geboren, arbeitete und starb», als wäre dies alles, was man über ein
            Menschenleben zu wissen bräuchte.[7] Auch sein eigenes Leben tat er als uninteressant ab; nur die Beschäftigung mit seinem
            Werk sei wichtig.[8] Das Ergebnis jedoch ist, trotz Heideggers Mythologisierung des Zuhauseseins, eine
            Philosophie, die einem unbewohnt vorkommt, um Murdochs Begriff des «gelebten» oder
            «bewohnten» Denkens noch einmal aufzugreifen. So anregend Heideggers Werk auch ist,
            es bleibt für mich letztlich eine Philosophie, in der ich mich nicht niederlassen
            kann.
         

         Auf ganz andere Weise hat mich der zweite Gigant des Existenzialismus überrascht,
            Sartre, der mich mit seinem Roman Der Ekel früh für die Philosophie begeistert hatte. Ich wusste, er würde in meinem Buch eine
            herausragende Rolle spielen, ohne zu ahnen, wie sehr ich ihn am Ende wertschätzen,
            ja mögen würde.
         

         Natürlich war er monströs. Er war maßlos, fordernd, schlecht gelaunt. Er war süchtig
            nach Sex, den er nicht einmal genoss, und beendete Freundschaften ohne Bedauern. Er
            ließ seinen Obsessionen von Klebrigem und Zähflüssigem freien Lauf, auch wenn andere
            ihn dafür schief anschauten. Es schien ihm egal zu sein, dass solche Idiosynkrasien
            auf manche Leser befremdlich wirkten. Er verteidigte eine ganze Reihe schändlicher
            Regime und pflegte einen Kult der Gewalt. Er behauptete, Literatur um ihrer selbst
            willen sei bürgerlicher Luxus, ein Schriftsteller müsse sich in der Welt engagieren,
            und die eigenen Texte zu überarbeiten sei Zeitverschwendung. In all dem bin ich anderer
            Ansicht. Aber vielem anderen, was Sartre gesagt hat, stimme ich zu.
         

         Doch dann steht diese «Charakter»-Frage im Raum – und Sartre besaß einen ausgeprägten
            Charakter. Er sprühte vor Energie, vor Exzentrik, Großzügigkeit und Kommunikationsfreude.
            All diese Eigenschaften fasste der Historiker Joachim Fest zusammen, der ihn Ende
            der vierziger Jahre in einer Wohnung in Berlin-Charlottenburg kennenlernte. Fest beschrieb,
            wie Sartre inmitten von dreißig Personen Hof hielt, die ihn mit Fragen zu seiner Philosophie
            bestürmten – Sartre aber schwadronierte über Jazz und das Kino und über die Romane
            von John Dos Passos. Einer der Teilnehmer bemerkte hinterher zu Joachim Fest, Sartre
            sei ihm wie ein südamerikanischer Bauer vorgekommen, der sich mit der Machete seinen
            Weg durchs Dickicht der Zeiterscheinungen bahne, und die Papageien hätten beim Wegfliegen
            in alle Richtungen die schönsten Flügelfarben gezeigt. «Alles, was er ausführte»,
            schrieb Fest, «kam mir auffallend kennerisch und doch ungeordnet, zu Teilen auch verdreht
            vor, aber durchweg unser Lebensgefühl berührend. Jedermann war beeindruckt. Wenn ich
            meine Empfindungen zusammenfasse, lerne ich durch Sartre, daß eine gewisse Wirrköpfigkeit
            durchaus faszinieren kann.»[9]
         

         Das hat auch mich an Sartre fasziniert. Während Heidegger sein heimatliches Terrain
            abschritt, bewegte sich Sartre beständig vorwärts, fand oft neue (und oft sonderbare)
            Antworten oder Mittel und Wege, alte und neue Ideen miteinander in Einklang zu bringen.
            Heidegger tönte, man müsse denken, Sartre tat es. Heidegger hatte seine große «Kehre»,
            Sartre vollzog viele solcher Kehren. «Meine Gedanken waren immer gegen mich selbst
            gerichtet», sagte er einmal zu Simone de Beauvoir.[10] Und er folgte Husserls phänomenologischer Aufforderung, indem er stets die Themen
            erkundete, die gerade die schwierigsten waren. All das gilt für Sartres Leben ebenso
            wie für sein Schreiben. Er setzte sich unermüdlich für die Anliegen ein, die ihm wichtig
            erschienen, ohne Rücksicht darauf, dass er damit seine persönliche Sicherheit gefährdete.
            Er nahm seine «Engagements» ernst, und jeder unkluge und kontraproduktive Einsatz
            wurde durch einen lohnenden aufgewogen. Ein Beispiel ist seine Kampagne gegen die
            gewalttätigen Übergriffe der französischen Regierung in Algerien. Sosehr er es versuchte,
            Sartre konnte einfach keiner Parteilinie treu bleiben. Vielleicht lässt sich sein
            politisches Denken am besten in einer Bemerkung aus dem Jahr 1968 zusammenfassen: «Wenn man meine Bücher wiederliest, alle, wird man merken, daß ich
            mich im Grunde nicht geändert habe und immer ein Anarchist geblieben bin.»[11] Sartre war ein Anarchist, weil er nie aufhörte, seinen Verstand zu gebrauchen. Und
            obendrein war er auch noch ein guter Mensch, um erneut Merleau-Ponty zu zitieren –
            oder bemühte sich zumindest darum. Er konnte gar nicht anders.
         

         Mehr als in jungen Jahren beeindruckt mich jetzt auch Sartres radikaler Atheismus,
            der so gar nichts mit dem Atheismus zu tun hat, zu dem sich Heidegger bekannte. Heidegger
            schwor seiner Religion ab, um eine noch extremere Form des Mystizismus zu verfolgen.
            Sartre war ein überzeugter Atheist und ein Humanist bis ins Mark. Mit seiner Fähigkeit,
            mutig und umsichtig mit der Überzeugung zu leben, dass es kein Jenseits und für nichts
            auf dieser Welt einen göttlichen Ausgleich gibt, übertraf er sogar Nietzsche. Sartre
            zufolge haben wir nur dieses Leben, und wir müssen versuchen, daraus zu machen, was wir können.
         

         In einem Gespräch mit Simone de Beauvoir hat er gesagt: «Mir schien, daß eine große
            atheistische Philosophie, eine wirklich atheistische, in der Philosophie fehlte. Und
            in dieser Richtung mußte man sich jetzt bemühen zu arbeiten.» Beauvoir erwiderte:
            «Das heißt, daß Sie eine Philosophie des Menschen entwickeln wollten.»[12]
         

         Als sie ihn ganz am Ende des Gesprächs fragte, ob er noch etwas hinzufügen wolle,
            sagte er, Beauvoir und er hätten gelebt, ohne sich groß mit der Frage nach Gott zu
            beschäftigen. Beauvoir stimmte ihm zu. Sartre fuhr fort: «Und wir haben trotzdem gelebt,
            wir haben den Eindruck, daß wir uns für unsere Welt interessiert, daß wir versucht
            haben, sie zu sehen.»[13] Dass sie dies siebzig Jahre lang auf erfrischende und (zumeist) intelligente Art
            und Weise taten ist eine respektable Leistung.
         

      

      
         
            Ich sehe dich, aber ich sehe nicht dich
            

         

         Ein Aspekt von Heideggers Engagement in der Welt, der auch einen Leser des einundzwanzigsten
            Jahrhunderts ansprechen kann, ist seine Auseinandersetzung mit der Technik und der
            Ökologie. In seinem Vortrag Die Frage nach der Technik von 1953 heißt es, unsere moderne Technik sei nicht nur eine Ansammlung intelligenter Maschinen,
            sondern offenbare uns etwas Grundlegendes über unsere Existenz. Deshalb müsse philosophisch
            und nicht nur praktisch über die Technik nachgedacht werden. Wir könnten unser Leben
            nicht verstehen, wenn wir nur fragen, was die Maschinen leisten können, wie man sie
            optimal einsetzt oder wofür. Das Wesen der Technik sei «ganz und gar nichts Technisches».[14] Um es in angemessener Weise zu untersuchen, müssten wir viel tiefgreifender danach
            fragen, wie wir arbeiten, wie wir die Erde bewohnen und wie wir sind in Bezug auf das Sein.
         

         Natürlich dachte Heidegger hier an Schreibmaschinen, Projektoren für Zelluloidfilme,
            große alte Automobile und Mähdrescher. Kaum ein Existenzialist (oder sonst irgendjemand)
            sah voraus, welche Rolle einmal die Computertechnologie in unserem Leben spielen würde.
            Allerdings schrieb der Philosoph Fritz Heinemann bereits 1954 in Existenzphilosophie, lebendig oder tot?, die «Hyper-Rechenmaschine» und «das Problem, mit der Technik fertigzuwerden», werde
            «als ein existenzielles die Menschheit noch für absehbare Zeit begleiten»: die Frage
            nämlich, wie der Mensch frei bleiben könne.[15]
         

         Heinemann sollte recht behalten. Spätere Heideggerianer, allen voran Hubert Dreyfus,
            haben über das Internet als jene Innovation geschrieben, die uns am deutlichsten vergegenwärtigt,
            was Technik ist.[16] Ihre unendlichen Verknüpfungsmöglichkeiten versprechen die ganze Welt speicherbar
            und verfügbar zu machen, gleichzeitig jedoch raubt sie den Dingen ihre Privatheit
            und ihre Tiefe. Alles, auch der Mensch selbst, so Dreyfus, werde zur Ressource. Davor
            hatte schon Heidegger gewarnt. Und indem der Mensch zur Ressource wird, überantwortet
            er sich nicht anderen Individuen, sondern einem unpersönlichen «Man», das er nie kennenlernen
            und nie lokalisieren wird. Das schrieb Dreyfus im Jahr 2001. Seither hat sich das Internet noch sehr viel bedrohlicher entwickelt. Es durchdringt
            alles. Es ist buchstäblich die Luft, die viele von uns jeden Tag atmen. Und gerade
            deshalb sollten wir darüber nachdenken und überlegen, was für Wesen wir in unserem
            Online-Leben sind oder sein wollen und welche Art von Sein wir haben – oder haben
            wollen.
         

         Vielleicht ist es ein Glück, dass uns die Computertechnologie bisher immer wieder
            an das erinnert, was sie nicht kann – oder noch nicht: Computer sind nicht besonders leistungsfähig, wenn es darum
            geht, die Vielschichtigkeit der lebendigen Wirklichkeit zu durchdringen: jenes komplexe
            Gefüge aus Wahrnehmungen, Bewegungen, Interaktionen und Erwartungen, das jede gewöhnliche
            menschliche Erfahrung konstituiert: wenn man zum Beispiel ein Café betritt und seinen
            Freund Pierre sucht. Computer können in einem Bild nicht einmal Vorder- und Hintergrund
            besonders gut unterscheiden. Mit anderen Worten: Computer sind schlechte Phänomenologen.
         

         Wir Menschen bewältigen solche Aufgaben mit Leichtigkeit, weil wir uns schon als ganz
            kleine Kinder in einem komplexen Gefüge von Wahrnehmungen und Vorstellungen bewegen.
            Wir sind eingetaucht in das Leben, in menschliche Beziehungen und deren «unauslotbare
            Strahlkraft», wie es E. M. Forster ausdrückte. Seine Science-Fiction-Geschichte The Machine Stops von 1909 spielt in einer fernen Zukunft, in der die Menschen in isolierten, wabenartigen Zellen
            unter der Erde leben. Persönlich begegnen sie einander nur selten, aber sie kommunizieren
            ununterbrochen über ein Bildtelefonsystem. Eine Frau in ihrer Wohnzelle in Australien
            kann auf diese Weise mit ihrem Sohn in Europa Kontakt halten. Sie sehen ein Bild voneinander
            auf runden Platten, die sie in der Hand halten. Aber der Sohn ist damit unzufrieden:
            «Ich möchte dich sehen, aber nicht durch die Maschine», sagt er. «Ich sehe auf dieser
            Scheibe etwas, das dir ähnlich ist, aber ich sehe nicht dich. Ich höre durch dieses
            Telefon etwas, das dir ähnlich ist, aber ich höre nicht dich.» Das Bild ist kein Ersatz
            für die reale Begegnung mit dem Anderen. Forster schreibt: «Die unauslotbare Strahlkraft,
            die eine diskreditierte Philosophie zum Wesen jeder menschlichen Beziehung erklärt
            hatte, wurde von der Maschine zu Recht ignoriert.»[17]
         

         Die «unauslotbare Strahlkraft» der lebendigen Erfahrung und Kommunikation steht im
            Mittelpunkt des Rätsels Mensch: das, was die lebendigen, mit Bewusstsein und Leiblichkeit
            ausgestatteten Wesen ausmacht, die wir sind. Und dieser «unauslotbaren Strahlkraft»
            schenken auch die Phänomenologen und die Existenzialisten ihre wissenschaftliche Aufmerksamkeit.
            Sie wollen die gelebte Erfahrung aufspüren und festhalten – nicht die Erfahrung, wie sie die traditionelle
            Philosophie, die Psychologie, der Marxismus, Hegelianismus, Strukturalismus oder ein
            anderer -ismus oder eine andere Disziplin beschreiben, die unser Leben erklären wollen.
         

         Unter all diesen Denkern war Merleau-Ponty derjenige, der Forsters «unauslotbare Strahlkraft»
            am nachdrücklichsten in den Mittelpunkt rückte, obwohl man gerade von ihm zunächst
            nichts Weltbewegendes erwartet hatte. Seine Phänomenologie der Wahrnehmung ist eine umfassende Beschreibung dessen, wie wir von einem Augenblick auf den anderen
            leben, und damit auch dessen, was wir sind: angefangen mit der Frau, die sich beim
            Betreten eines Zimmers duckt, damit ihre lange Hutfeder nicht geknickt wird, bis zu
            dem Mann am Fenster, der den wippenden Zweig eines Baumes beobachtet, von dem gerade
            ein Vogel aufgeflogen ist. Merleau-Ponty hinterließ das wohl dauerhafteste Vermächtnis
            von allen, nicht zuletzt weil die moderne Disziplin der embodied cognition, des Embodiment, direkt an ihn anknüpfte: mit einem grundlegend leiblich verstandenen
            Kognitionsmodell, welches das Bewusstsein als holistisches soziales und sensorisches
            Phänomen und nicht als eine Aufeinanderfolge abstrakter Prozesse untersucht.[18] Merleau-Ponty wies der Philosophie eine neue Richtung, indem er ihren peripheren
            Forschungsbereichen – Körper, Wahrnehmung, Kindheit, Sozialität – die zentrale Bedeutung
            gab, die ihnen im realen Leben zukommt. Wenn ich mir in der hier erzählten Geschichte
            einen intellektuellen Helden aussuchen dürfte, dann wäre es Maurice Merleau-Ponty,
            der glückliche Philosoph der Dinge, wie sie sind.
         

         Und noch jemand teilte Merleau-Pontys Gespür für die Ambiguität und Komplexität der
            menschlichen Erfahrung: Simone de Beauvoir. Nicht nur in ihren feministischen Arbeiten
            und ihren Romanen, sondern auch in ihren philosophischen Schriften ging sie der Frage
            nach, wie die Kräfte von Zwang und Freiheit bei der Selbstfindung des Menschen zusammenspielen.
         

         Dieses Thema bestimmt Das andere Geschlecht und Für eine Moral der Doppelsinnigkeit, und es durchzieht auch ihre mehrbändige Autobiographie, in der sie sich selbst,
            Sartre und zahllose Freunde und Kollegen beim Denken, Handeln und Debattieren, beim
            Zusammensitzen und Auseinandergehen, bei Zornausbrüchen und Leidenschaften und überhaupt
            in ihrer Reaktion auf ihre je eigene Welt zeigt. Ihre Memoiren machen Simone de Beauvoir
            zu einer bedeutenden Chronistin des intellektuellen Lebens im zwanzigsten Jahrhundert
            und zu einer vorbildlichen Phänomenologin. Seite um Seite hielt sie ihre Erfahrungen
            fest und bekundete ihr Staunen darüber, am Leben zu sein. Sie schenkte anderen Menschen
            ihre Aufmerksamkeit und ließ ihrer Lust an allem, was ihr begegnete, freien Lauf.
         

         Als ich Sartre und Heidegger erstmals las, konnte ich mir gar nicht vorstellen, dass
            die Eigentümlichkeiten der Persönlichkeit oder die Details der Biographie eines Philosophen
            bedeutsam sein könnten. Diese Haltung war damals zwar gängig, aber ich war noch viel
            zu jung, um viel Sinn für historische Zusammenhänge zu besitzen. Ich berauschte mich
            an Ideen, ohne deren Bezug zu realen Geschehnissen und zu all den merkwürdigen Daten
            und Fakten im Leben ihrer Erfinder zu sehen. Es kam nicht auf das Leben an, sondern
            auf die Ideen.
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            Simone de Beauvoir und Jean-Paul Sartre 1960 in Rio de Janeiro

         

         Dreißig Jahre später bin ich der gegenteiligen Ansicht. Ideen sind aufregend, aber
            die Menschen, die sie äußern, sind es noch viel mehr. Deshalb ist von allen existenzialistischen
            Werken Simone de Beauvoirs Autobiographie mit ihrem Porträt der Komplexität des menschlichen
            Lebens und der sich ständig verändernden Substanz der Welt am wenigsten ermüdend.
            Sie führt ihren Lesern den ganzen Furor und die ganze Lebendigkeit der existenzialistischen
            Cafés vor: «einen schwefelgelben Himmel über einem Wolkenmeer, die purpurroten Buchen,
            die weißen Nächte von Leningrad, die Glocken der Befreiung, einen orangefarbenen Mond
            über dem Piräus und eine rote Sonne, die über der Wüste aufgeht». Die unauslotbare
            Strahlkraft des Lebens, die sich uns offenbart, solange wir das Glück haben, sie zu
            erfahren.
         

      

   
      
         
            Die Mitwirkenden
            

         

         Algren, Nelson (1909–1981): Autor von Der Mann mit dem goldenen Arm und anderen Romanen von der dunklen Seite Amerikas; zwischen 1947 und 1950 Simone de Beauvoirs Geliebter, zumeist aus der Ferne.
         

         Arendt, Hannah (1906–1975): Deutsche Philosophin und Politologin, die nach ihrer Flucht aus dem nationalsozialistischen
            Deutschland in den Vereinigten Staaten lebte; ehemalige Studentin und Geliebte von
            Martin Heidegger; Autorin von Eichmann in Jerusalem und anderen Werken.
         

         Aron, Raymond (1905–1983): Französischer Philosoph, Soziologe und politischer Journalist; Studienkollege Jean-Paul
            Sartres; er studierte Anfang der dreißiger Jahre in Deutschland und berichtete seinen
            Freunden von der Phänomenologie.
         

         Baldwin, James (1924–1987): Amerikanischer Autor von Romanen und Essays über Rassentrennung und Sexualität;
            er zog 1948 nach Paris und verbrachte einen Großteil seines Lebens in Frankreich.
         

         Barnes, Hazel (1915–2008): Amerikanische Übersetzerin und Verfasserin von Werken zur Philosophie; 1956 übersetzte sie Jean-Paul Sartres L’Être et le néant ins Englische.
         

         Barrett, William (1913–1992): machte existenzialistische Ideen in den Vereinigten Staaten bekannt; Autor von
            Irrational Man (1958).
         

         Beaufret, Jean (1907–1982): Französischer Philosoph, der mit Martin Heidegger korrespondierte, ihn interviewte
            und existenzialistische Ideen aus Deutschland bekannt machte; seine Fragen gaben Heidegger
            den Anstoß zu seinem Brief über den «Humanismus» (1947).
         

         Beauvoir, Simone de (1908–1986): Führende Philosophin des französischen Existenzialismus; Verfasserin von Romanen,
            Essays und Memoiren; Feministin und politische Aktivistin.
         

         Bost, Jacques-Laurent (1916–1990): Französischer Journalist, der bei Jean-Paul Sartre studierte und die Monatszeitschrift
            Les Temps modernes mitbegründete; er heiratete Olga Kosakiewicz und hatte mit Simone de Beauvoir eine
            Affäre.
         

         Brentano, Franz (1838–1917): Deutscher Philosoph und ehemaliger Priester, der Psychologie studierte und den
            für die Phänomenologie grundlegenden Begriff der Intentionalität neu dachte. Edmund
            Husserl studierte 1884–1886 bei ihm in Wien. Brentanos Doktorarbeit Von der mannigfachen Bedeutung des Seienden nach Aristoteles inspirierte auch Heidegger.
         

         Brownell, Sonia (später Sonia Orwell, 1918–1980): Englische Journalistin und Redaktionsassistentin der Literaturzeitschrift Horizon; sie hatte eine Affäre mit Maurice Merleau-Ponty und heiratete später George Orwell.
         

         Camus, Albert (1913–1960): Französisch-algerischer Romanautor, Erzähler, Dramatiker, Essayist und Aktivist.
         

         Cassirer, Ernst (1874–1945): Deutscher Philosoph, Verfasser von erkenntnis- und wissenschaftstheoretischen Schriften;
            er beschäftigte sich mit Kant und der Aufklärung und diskutierte 1929 bei einer Tagung im schweizerischen Davos mit Heidegger.
         

         Cau, Jean (1925–1993): Französischer Schriftsteller und Journalist; ab 1947 Sartres Assistent.
         

         Cazalis, Anne-Marie (1920–1988): Französische Schriftstellerin und Schauspielerin; in den späten vierziger und in
            den fünfziger Jahren eine der «existenzialistischen Musen» von Saint-Germain-des-Prés.
         

         Dostojewski, Fjodor (1821–1881): Russischer Romancier; er gilt als ein Vorläufer der Existenzialisten.
         

         Dreyfus, Hubert (geb. 1929): Amerikanischer Philosoph, Professor an der University of California in Berkeley;
            ein Heidegger-Spezialist, der auch über die Technologie und das Internet schreibt.
         

         Duclos, Jacques (1896–1975): Geschäftsführender Generalsekretär der französischen Kommunistischen Partei 1950–1953; 1952 verhaftet unter dem Verdacht, er habe durch Brieftauben Nachrichten an die Sowjets
            übermitteln wollen; das «Tauben-Komplott» trug entscheidend zu Sartres politischer
            Radikalisierung bei.
         

         Ellison, Ralph (1914–1994): Amerikanischer Schriftsteller; Autor des Romans Der unsichtbare Mann (1952).
         

         Fanon, Frantz (1925–1961): Philosoph und politischer Theoretiker; geboren in Martinique; Verfasser von Werken
            zu postkolonialer und antikolonialer Politik; für Die Verdammten dieser Erde (1961) schrieb Sartre ein Vorwort.
         

         Fink, Eugen (1905–1975): Einer von Husserls wichtigsten Assistenten und Kollegen in Freiburg, der später
            im Husserl-Archiv mitarbeitete.
         

         Gadamer, Hans-Georg (1900–2002): Deutscher Philosoph; bekannt vor allem für seine Arbeiten zur Hermeneutik; er studierte
            kurzzeitig bei Husserl und Heidegger in Freiburg und erzählte Anekdoten über beide.
         

         Genet, Jean (1910–1986): Zuhälter, Gelegenheitsdieb und homosexueller Prostituierter; er schrieb Romane
            und autobiographische Werke und wurde zum Sujet von Sartres Biographie Saint Genet (1952).
         

         Giacometti, Alberto (1901–1966): Bildender Künstler aus der italienischsprachigen Schweiz, bekannt für seine Skulpturen;
            er war mit Sartre und Beauvoir befreundet.
         

         Gray, J. Glenn (1913–1977): Amerikanischer Philosoph; Professor am Colorado College und Heidegger-Übersetzer;
            er schrieb die soziologische Studie The Warriors über Männer im Krieg.
         

         Gréco, Juliette (geb. 1927): Französische Sängerin und Schauspielerin; eine der «existenzialistischen Musen»
            von Saint-Germain-des-Prés und mit Merleau-Ponty, Sartre und anderen befreundet.
         

         Havel, Václav (1936–2011): Tschechischer Dramatiker und Dissident; er studierte Phänomenologie bei Jan Patočka und war von 1989 bis 2003 Staatspräsident der Tschechoslowakei bzw. der Tschechischen Republik.
         

         Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (1770–1831): Deutscher Philosoph, dessen Phänomenologie des Geistes und dessen Dialektik die meisten Existenzialisten beeinflussten.
         

         Heidegger, Elfride (geb. Petri, 1893–1992): Ehefrau von Martin Heidegger; sie kaufte das Grundstück in Todtnauberg und ließ
            dort die berühmte «Hütte» bauen.
         

         Heidegger, Fritz (1894–1980): Bankangestellter in Meßkirch; er half seinem Bruder Martin Heidegger, seine Manuskripte
            abzutippen, und drängte ihn, kürzere Sätze zu schreiben.
         

         Heidegger, Martin (1889–1976): Deutscher Philosoph, der bei Husserl studierte; Verfasser von Sein und Zeit und vieler anderer einflussreicher Werke.
         

         Hölderlin, Friedrich (1770–1834): Deutscher Dichter; von Heidegger bewundert und immer wieder gelesen.
         

         Husserl, Edmund (1859–1938): Philosoph aus dem deutschsprachigen Mähren; Gründer der phänomenologischen Bewegung
            und enttäuschter Förderer von Martin Heidegger.
         

         Husserl, Malvine (geb. Steinschneider, 1860–1950): Ehefrau von Edmund Husserl und wie dieser aus Mähren stammend; sie half 1938 bei der Rettung von Husserls Nachlass.
         

         Jaspers, Gertrud (geb. Mayer, 1879–1974): Ehefrau von Karl Jaspers und Mitarbeiterin bei vielen seiner Werke.
         

         Jaspers, Karl (1883–1969): Existenzialistischer Philosoph, Psychologe und politischer Denker; er lehrte an
            der Universität Heidelberg, bevor er 1948 mit seiner Frau in die Schweiz übersiedelte; befreundet mit Hannah Arendt und – mit
            Unterbrechungen – mit Martin Heidegger.
         

         Jeanson, Francis (1922–2009): Linksgerichteter französischer Politiker; Mitherausgeber der Zeitschrift Les Temps modernes; er schrieb 1952 eine kritische Rezension zu Camus’ Essay Der Mensch in der Revolte, die zum Zerwürfnis zwischen Camus und Sartre führte.
         

         Jonas, Hans (1903–1993): Deutscher Philosoph, der vorwiegend in den Vereinigten Staaten lebte; er studierte
            bei Heidegger und schrieb Werke zu Technologie, Ökologie und anderen Themen.
         

         Kaufmann, Walter (1921–1980): Deutschamerikanischer Philosoph und Übersetzer; geboren in Freiburg; Verfasser
            des populären Buches Existentialism from Dostoevsky to Sartre (1956).
         

         Kierkegaard, Søren (1813–1855): Dänischer Philosoph und Vorläufer des Existenzialismus; Querdenker mit religiösen
            Neigungen.
         

         Koestler, Arthur (1905–1983): Ungarischer Romancier, Memoirenschreiber und Essayist; mit Sartre und anderen befreundet
            und später politisch zerstritten.
         

         Kosakiewicz, Olga (1915–1983): Schauspielerin; Schützling Beauvoirs und Geliebte Sartres; verheiratet mit Jacques-Laurent
            Bost.
         

         Kosakiewicz, Wanda (1917–1989): Schauspielerin; Schwester von Olga und Geliebte Sartres.
         

         Krawtschenko, Viktor (1905–1966): Sowjetischer Überläufer zu den Amerikanern; Autor des Buches Ich wählte die Freiheit (1946), das 1949 in Frankreich einen Gerichtsprozess und eine Kontroverse zur Folge hatte.
         

         Landgrebe, Ludwig (1902–1991): Österreichischer Phänomenologe, der als Husserls Assistent und Kollege in Freiburg
            und später im Husserl-Archiv in Löwen tätig war.
         

         Lanzmann, Claude (geb. 1925): Französischer Filmemacher; am bekanntesten ist sein neunstündiger Dokumentarfilm
            Shoah über den Holocaust; Geliebter von Simone de Beauvoir und deren Lebensgefährte zwischen
            1952 und 1959.
         

         Le Coin, Elisabeth (auch Lacoin, 1907–1929): Jugendfreundin Simone de Beauvoirs; mit Merleau-Ponty verlobt; sie starb einundzwanzigjährig,
            wahrscheinlich an Enzephalitis.
         

         Lefebvre, Henri (1901–1992): Marxistischer Theoretiker zur Soziologie des Alltagslebens; anfänglich sehr kritisch
            gegenüber dem Existenzialismus.
         

         Leiris, Michel (1901–1990): Französischer Schriftsteller und Ethnologe; mit Sartre und Beauvoir befreundet;
            seine autobiographischen Arbeiten waren eine Inspirationsquelle für Beauvoirs Werk
            Das andere Geschlecht.
         

         Lévinas, Emmanuel (1906–1995): Litauisch-jüdischer Philosoph, der die meiste Zeit seines Lebens in Frankreich
            lebte; er studierte bei Husserl und Heidegger und entwickelte dann eine eigene postexistenzialistische
            Philosophie der Ethik und der Begegnung mit dem Anderen; ein schmales Bändchen Lévinas’
            machte 1933 Sartre mit der Phänomenologie vertraut.
         

         Lévi-Strauss, Claude (1908–2009): Strukturalistischer Anthropologe; mit Merleau-Ponty befreundet, war er dennoch
            ein Kritiker der Phänomenologie und des Existenzialismus.
         

         Lévy, Benny (1945–2003): Philosoph und Aktivist; Sartres Assistent und Mitautor der umstrittenen Interviewserie
            L’espoir maintenant (1980; deutsch unter dem Titel Brüderlichkeit und Gewalt).
         

         Löwith, Karl (1897–1973): Deutsch-jüdischer Philosoph, der bei Heidegger studierte und später über Heidegger
            schrieb.
         

         Lukács, Georg (1885–1971): Ungarischer Marxist, der dem Existenzialismus oft kritisch gegenüberstand.
         

         Mailer, Norman (1923–2007): Amerikanischer Schriftsteller, der mit einer Existenzialistischen Partei als Bürgermeister
            von New York kandidieren wollte; er musste darauf verzichten, nachdem er seine Frau
            niedergestochen hatte.
         

         Marcel, Gabriel (1889–2007): Christlich-existenzialistischer Philosoph und Dramatiker.
         

         Marcuse, Herbert (1898–1979): Philosoph und Sozialtheoretiker der Frankfurter Schule; Schüler Martin Heideggers
            und nach dem Zweiten Weltkrieg dessen schärfster Kritiker.
         

         Masaryk, Tomáš (1850–1937): Nach 1918 erster Staatspräsident der Tschechoslowakei; Jugendfreund Husserls; wie dieser studierte
            er bei Franz Brentano in Wien und war später an der Rettung von Brentanos Nachlass
            beteiligt.
         

         Memmi, Albert (geb. 1920): Tunesisch-jüdischer Romancier, Essayist und postkolonialer Sozialtheoretiker; Verfasser
            des Doppelporträts Der Kolonisator und der Kolonisierte (1957) mit einem Vorwort von Jean-Paul Sartre.
         

         Merleau-Ponty, Maurice (1908–1961): Französischer Phänomenologe und Essayist, der sich mit Leiblichkeit, Wahrnehmung,
            kindlicher Entwicklung und der Beziehung des Menschen zu anderen beschäftigte; neben
            seinem Hauptwerk Phänomenologie der Wahrnehmung verfasste er viele weitere Schriften sowie polemische Essays für und später gegen
            den Kommunismus.
         

         Müller, Max (1906–1994): Katholischer Philosoph, der bei Heidegger in Freiburg studierte und später dort
            selbst Professor wurde; er berichtete in einem Interview, dass Heidegger ihn 1937 nicht gegen das NS-Regime in Schutz nahm.
         

         Murdoch, Iris (1919–1999): Anglo-irische Philosophin und Romanautorin; sie schrieb schon früh über Sartre
            und den Existenzialismus, von dem sie sich jedoch später abwandte; gegen Ende ihres
            Lebens arbeitete sie an einer Heidegger-Studie.
         

         Nietzsche, Friedrich (1844–1900): Philosoph und Vorläufer des Existenzialismus, Aphoristiker und Professor für klassische
            Philologie.
         

         Nizan, Paul (1905–1940): Marxistischer Romanautor und Philosoph; Jugendfreund Sartres; er wurde als Soldat
            bei der deutschen Invasion Frankreichs getötet.
         

         Patočka, Jan (1907–1977): Tschechischer Phänomenologe und politischer Theoretiker, der bei Husserl studierte
            und in Prag großen Einfluss ausübte, unter anderem auf Václav Havel; als einer der
            Hauptunterzeichner der Charta 77 wurde er vom Regime verfolgt.
         

         Paulhan, Jean (1884–1968): Französischer Schriftsteller und Kritiker, der während des Zweiten Weltkriegs in
            Paris kleine Widerstandsgedichte liegen ließ; er war 1945 Mitbegründer der Monatsschrift Les Temps modernes; bekannter ist er als langjähriger Leiter der Literaturzeitschrift Nouvelle Revue Française.
         

         Petzet, Heinrich Wiegand (1909–1997): In Bremen geborener Kulturhistoriker und Freund Heideggers; 1983 veröffentlichte er seine Erinnerungen an Heidegger unter dem Titel Auf einen Stern zugehen.
         

         Sartre, Jean-Paul (1905–1980): Führender Philosoph des französischen Existenzialismus; Romancier, Biograph, Dramatiker,
            Essayist, Verfasser von Memoiren und politischer Aktivist.
         

         Spender, Stephen (1909–1995): Sozialistischer Dichter und Tagebuchschreiber; er bereiste nach dem Krieg viele
            Länder Europas und stritt mit Sartre über die Frage des politischen Engagements.
         

         Stein, Edith (1891–1942): Im heute polnischen Breslau geborene deutsch-jüdische Philosophin; sie promovierte
            bei Husserl mit einer Arbeit «Zum Problem der Einfühlung» und wurde seine wissenschaftliche
            Assistentin, bevor sie sich der Arbeit an eigenen Schriften zur Phänomenologie der
            Empathie widmete; 1922 konvertierte sie zum Katholizismus und trat in den Karmeliterorden ein; sie wurde
            in Auschwitz ermordet.
         

         Todd, Olivier (geb. 1929): Französischer Journalist, Biograph und Memoirenschreiber; Freund Sartres und Verfasser
            einer Biographie Albert Camus’.
         

         Towarnicki, Frédéric de (1920–2008): In Österreich geborener französischer Übersetzer und Journalist, der Heidegger
            in den vierziger Jahren wiederholt besuchte und Berichte über ihre Gespräche veröffentlichte.
         

         Van Breda, Herman Leo (1911–1974): Franziskanerpater und Philosoph, der 1938 Husserls Nachlass in Freiburg rettete und das Husserl-Archiv in Löwen aufbaute und
            viele Jahre leitete.
         

         Vian, Boris (1920–1959): Französischer Jazztrompeter, Sänger, Romancier und Barmann; eine zentrale Figur
            in Saint-Germain-des-Prés nach dem Krieg und mit vielen Existenzialisten befreundet;
            sein Roman Der Schaum der Tage parodiert liebevoll Sartre und Beauvoir.
         

         Vian, Michelle (geb. Léglise, geb. 1920): Erste Ehefrau von Boris Vian und jahrelanges Mitglied des Sartre-Kreises.
         

         Weil, Simone (1909–1943): Französische Moralphilosophin und politische Aktivistin; sie starb während des
            Zweiten Weltkriegs in England, nachdem sie beschlossen hatte, nichts mehr zu essen
            und auf materielle Annehmlichkeiten zu verzichten, solange andere Not litten.
         

         Wilson, Colin (1931–2013): Englischer Romancier und Verfasser neoexistenzialistischer und kulturgeschichtlicher
            Werke; The Outsider (1956) war ein großer Erfolg.
         

         Wols (Alfred Otto Wolfgang Schulze, 1913–1951): Deutscher Maler und Fotograf; er lebte in Frankreich und war mit einigen aus dem
            existenzialistischen Kreis befreundet; er starb früh an den Folgen seines Alkoholkonsums.
         

         Wright, Richard (1908–1960): Amerikanischer Schriftsteller, der viele Jahre in Paris lebte; Verfasser des existenzialistischen
            Romans The Outsider über das Leben eines Schwarzen in Amerika.
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         Ohne die großzügige Ermunterung und Unterstützung von Freunden und Experten sowie
            von Experten, aus denen meine Freunde wurden, wäre dieses Buch immer noch ein Haufen
            Nichts. Allen, die mir geholfen haben, gilt mein inniger Dank.
         

         Ich danke vor allem denen, die das Manuskript ganz oder teilweise gelesen, mir neue
            Wege aufgezeigt und/oder mich vor Katastrophen bewahrt haben (an den verbliebenen
            Katastrophen sind sie unschuldig): Jay Bernstein, Ivan Chvatík, George Cotkin, Robert
            Fraser, Peter Moore, Nigel Warburton, Jonathan Webber, Martin Woessner und Robert
            Zaretsky. Ich danke ihnen auch für die vielen unterhaltsamen und anregenden Gespräche.
         

         Ich möchte auch denen danken, die mir durch ein freundliches Gespräch, gute Ratschläge
            oder beides geholfen haben: Peter Atterton, Antony Beevor, Robert Bernasconi, Costica
            Bradatan, Artemis Cooper, Anthony Gottlieb, Ronald Hayman, Jim Holt, James Miller,
            Sarah Richmond, Adam Sharr und Marci Shore.
         

         Mein besonderer Dank gilt Robert Bernasconi und Jay Bernstein, die mich zum Philosophiestudium
            inspirierten. Ich hatte unglaubliches Glück, dass ich in den achtziger Jahren an dem
            interdisziplinären Studienprogramm teilnehmen konnte, das die beiden an der Universität
            Essex mit aufgebaut haben.
         

         Ganz herzlich danke ich Marianne Merleau-Ponty, die ihre Erinnerungen an ihren Vater
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         Für ihr kenntnisreiches Lektorat, ihre Freundschaft und ihre vielen wertvollen Ratschläge
            danke ich Jenny Uglow; sie half mir, die Bäume im Wald zu sehen. Ich danke Clara Farmer
            und den Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern des Verlags Chatto & Windus, ganz besonders
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            Ich danke meinem Lektor David Milner und Simone Massoni für das Cover bei Chatto.
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            unermüdliche Unterstützung und ihre guten Ratschläge. Ich danke Melanie Jackson in
            New York und allen, die mir in anderer Weise behilflich waren.
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            Anmerkungen
            

         

         
            
               Monsieur, wie schrecklich, Existenzialismus!
               

            

            
               1

               
                  Walter Kaufmann verwies in Existentialism from Dostoevsky to Sartre auf den heiligen Augustinus, Maurice Friedman in The Worlds of Existentialism (New York: Random House, 1964) auf Hiob, den Prediger Salomo und Heraklit als Ursprung.
                  

               

            

            
               2

               
                  Sartre behauptete später (Sartre. Ein Film, S. 28), sie hätten Bier getrunken, aber da war sein Gedächtnis schon nicht mehr ganz zuverlässig;
                     in dem Memoirenband In den besten Jahren, S. 119, dem die meisten hier geschilderten Details entnommen sind, sagte Beauvoir, es seien
                     Aprikosencocktails gewesen.
                  

               

            

            
               3

               
                  Husserl, Logische Untersuchungen. Zweiter Band, S. 10, wo es heißt: «Wir wollen auf die ‹Sachen selbst› zurückgehen»; nicht zuletzt Heidegger
                     ist es zu verdanken, dass dieser Satz zum Slogan wurde; er nennt ihn die «Maxime»
                     der Phänomenologie: Sein und Zeit, S. 27 f.
                  

               

            

            
               4

               
                  Beauvoir, In den besten Jahren, S. 71; zu Spekulationen über frühere Begegnungen mit der Phänomenologie vgl. Stephen Light,
                     Shūzō Kuki and Jean-Paul Sartre (Carbondale und Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1987), S. 3 f., mit einer Einführung von Michel Rybalka, S. XI.
                  

               

            

            
               5
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