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zurück

Ihr sagt »Prost!«, ihr sagt »Cheers!«, ich
sage »Nein, danke«. Morgen früh werde
ich ein Gewinner sein; einstweilen aber,
jetzt, heute Abend, liegen die anderen
vorn, stehen zwar dicht gedrängt um
mich herum, sind dennoch uneinholbar
weit entfernt. Sie haben einen Vorsprung
von mindestens drei Gläsern, und da
kommt schon wieder ein Tablett. Nein,



danke. Haben Sie auch Wasser? Gute
Kellner nicken auf diese Frage in einer
Weise, die nicht anders verstanden
werden kann als: Ja, schon, aber
warum?

Morgen früh werde ich mit klarem
Kopf den Tag ​​​be​​​​​​ginnen, das ist ein
Vorteil, dann; jetzt aber eindeutig ein
Nachteil. Der klare Kopf ist abends gar
nicht erwünscht, kriegt alles mit und
deshalb an einem solchen Trinkabend
überhaupt nichts, er kann nicht folgen,
sieht sich haltsuchend um und nimmt
immerhin zur Kenntnis: Alle anderen



haben einen Mordsspaß. Und ich, ich tue
so, als ob.

Der Sommer ist vorbei, alle wieder
da, lange nicht gesehen, jetzt fallen sie
sich in die Arme, erzählen einander –
»wie war dein Sommer?« – ihren
Sommer. Mein Sommer, wie war der,
nüchtern betrachtet? Das ist, wie man so
sagt, schnell erzählt, somit als
abendlicher Gesprächsbeitrag ganz und
gar unattraktiv.

Kellner, mitleidig: »Und Sie bleiben
beim Wasser?«

Ich bleibe dabei. Er wird mich dazu,
wie so viele andere auch, noch häufig



befragen heute Abend, wie jeden Abend.
Ungläubig oder ironiewitternd:
»Wasser?« Schockiert oder beleidigt:
»Wasser?«

Jaja, Wasser, für mich nur Wasser.
Die anderen haben eine große

Auswahl, dabei folgt jeder einem
individuellen Berauschungspfad, dosiert
in Abwägung von Wirkungserfahrung
und heutiger Zielsetzung; im genau
richtig erscheinenden Augenblick von
weißem zu rotem Wein wechseln,
maskulin beim Bier oder feminin beim
Champagner bleiben, mal einen
Espresso zwischenschieben, schließlich



das Finale mit dem Umstieg auf Wodka
einläuten und zugleich verlängern, der
Drink-Umstieg eröffnet eine andere
Ebene, der Alkohol samt des ihn sich
Zuführenden greift dann noch mal anders
an, ach, der gesegnete Autopilot des
Trinkers – und ich stehe da also
alleingelassen im Stimmungserdgeschoss
mit meinem Wasser, für mich geht es
weder heiter rauf noch schwungvoll
runter, ich habe maximal die Wahl
zwischen still, medium und prickelnd.
Da mal variieren? Läppisch. Also, bitte
noch »eins mit«, mit Kohlensäure
nämlich. Funky.



 
Passiert ist eigentlich noch nicht viel,
seit ich hier angekommen bin, vorhin,
was heißt vorhin, meinem Gefühl nach
etwa Ende der 70er-Jahre.

Zeit für die nächste Runde – Zeit für
mich, unauffällig auf die Uhr zu gucken,
in der kläglichen Minimalhoffnung, vom
Ergebnis positiv überrascht zu werden;
die den anderen durchs Trinken
zugänglichen Dramaturgie-Etappen
bleiben mir verschlossen. Ich höre jede
Wiederholung, sehe jede
Ungeschicklichkeit, vor allem meine
eigene, suche Logik, wo deren



Aufhebung ersehnt und betrieben wird,
langweile mich (und andere!) frühzeitig,
erlebe alles in erbarmungsloser Echtzeit,
nüchtern ist man in jedem Moment
Braunschweiger Atomuhr: Eine Minute
dauert 60 Sekunden, eine Stunde vergeht
niemals wie im Flug, und die Zeit
scheint auch nie stillzustehen.

Wie oft und wie sagenhaft viel überall
gesoffen wird, fällt einem erst auf, wenn
man selbst gar nichts mehr trinkt. Mit
einem Wasserglas in der Hand wird
man, weil der Nichttrinker automatisch
als dubios empfunden wird, an einem gut
flirrenden Abend hin und wieder nach



dem Grund für dieses immerfortige
Wassergetrinke gefragt; da schwingt die
Bitte mit, doch vernünftig zu sein und
also mitzutrinken, und diese Frage wird
häufig angeleint mit einem
nachgestellten, beinahe pietätvollen,
mich immer anekelnden »Wenn ich
fragen darf« oder – nachdem geklärt ist,
dass es sich um Wasser handelt in
meinem Glas, ja, genau wie vorhin und
genau wie in einer Stunde: Wasser – mit
der widerlich behutsamen Nachfrage:
»Schon immer, oder …?«; die
vielsagende Pause nach dem »oder« gilt
es dann gemeinsam zu genießen. Meine



Kurzerklärung lautet: Ich habe es mal
eine Weile lang übertrieben und lasse es
deshalb jetzt vorsichtshalber komplett
bleiben.

 
Da ploppt ein Korken, ein Mädchen
kommentiert dieses verheißungsvolle
Geräusch: »Sie spielen unser Lied!«, die
Gläser der Umstehenden werden dieser
neu erschlossenen Alkoholquelle
entgegengereckt, so wie die Schnäbel
von gerade geschlüpften Vogelküken,
wenn die Vogelmutter mit frischen
Würmern heimgeflogen kommt. Der
Ausschenkende bewegt den Flaschenhals



nun auch auf mein Glas zu, wird der
abweichenden Glasform und meiner
defensiven Gestik gewahr, kurzer
Augenkontakt: Nein? Nein. Ein
Trinkspruch wird formuliert, die Gläser
werden klingend aneinandergestoßen, da
darf ich auch mitmachen, wobei mein
unstimmiges Wasserglas von den
anderen spürbar gebremst angetippt
wird, unter Vorbehalt, Wasser zählt nicht
so richtig; jetzt hier Wasser zu trinken,
ist so wie Paralympics, also schon toll,
dass es das gibt, natürlich, aber
irgendwie doch seltsam.



»Ach, richtig, du trinkst ja nichts« –
Pause, großer Alkoholschluck meines
Gegenübers, und weiter:
»Beneidenswert!«

Morgen werden diese Beneidenswert-
Heuchler mir, der ich wieder vor allen
anderen das Feld geräumt haben werde,
dann ungebeten, in gedämpftem
Beichtstuhlton mitteilen: Es ging noch
ziemlich lang, weißt ja, wie das ist, aber
du hast nicht groß was verpasst. Das ist
in jeder Hinsicht falsch, denn ich weiß
eben nicht mehr genau, wie das ist, und
natürlich verpasse ich etwas, jedes Mal.
Wenn ich aufbreche zu einem Zeitpunkt,



da alles noch Ouvertüre ist und die
große, viel später erst entflammende
Nachtherrlichkeit bloß andeutungsweise
auflodert, wenn ich also vorzeitig
abhaue, einfach, weil ich dann für den
Fortgang der Dinge so wenig tun kann
wie er für mich, ahne ich zwar, wie es
diesmal ungefähr werden wird, es gibt
Anhaltspunkte für gewisse
Regelmäßigkeiten, aber gerade die
regelbestätigenden Ausnahmen machen
ja jeden Rausch sinnvoll, man muss ein
paar Nieten ziehen, um zwischendrin
mal einen Hauptgewinn abzuräumen; mir



entgeht, daran zweifle ich nie, so
manches.

Doch das Trinken der anderen führt
mich in keinerlei Versuchung, im
Gegenteil, nichts ist trübseliger als ein
Abstinenzlerkonvent, lasst Betrunkene
um mich sein, nur nehme ich diese
Abende so gänzlich anders wahr. Wenn
um einen herum ein gewisses Maß an
Grundbetrunkenheit erreicht ist, kapiert
man als Nüchterner einfach nichts mehr,
und zwar lange bevor das allgemeine
Gelalle losgeht; man kommt nicht mehr
mit, die anderen denken zu schnell oder
zu langsam, und das magische Paradoxon



in verbindlichstem Ton erzeugter,
zugleich völlig unverbindlicher
Momentwahrheit ist nur trinkend und
betrunken in ganzer Schönheit erfahrbar.
Der Reiz der sich permanent
wiederholenden, nur in Nuancen das
bereits Gesagte variierenden
Ausführungen erschließt sich dem
Nüchternen nicht, sein
Widerspruchsimpuls ist von naiver
Ungeduld: Aber das wurde doch längst
festgestellt, so weit waren wir doch
schon! Ein typisches
Betrunkenengespräch ist schließlich
gebaut wie ein Meisterwerk der



klassischen Musik, mit mal sich
entfernenden, dann wieder annähernden
Umkreisungen eines Grundthemas – der
Nüchterne aber denkt, die Platte habe
einen Sprung.

Zu bestimmten Anlässen, deren Inhalt
und Zielsetzung der Vollrausch ist,
werde ich – und das kommt mir sehr
entgegen – gar nicht mehr eingeladen.
Ich kann das gut verstehen. Denn auch
wenn ich das gar nicht beabsichtige,
störe ich ja den Suff der anderen. Ich
stehe da rum als nüchterne Antithese,
und die braucht kein Mensch. Ich stehe
da leider auch als personifiziertes Über-



Ich mancher Säufer, die dann
zielgerichtet mir ihr Herz ausschütten,
auch wenn es sich in den meisten Fällen
wohl, genauer gesagt, um die Leber
handelt.

 
Ich nehme zur Abwechslung jetzt mal ein
heißes Wasser. Ist drinkartiger, man
stürzt es nicht so runter. Fataler Fehler:
»Ah, Detox?«, fragt sofort irgendjemand
komplizenhaft, gefolgt von der üblichen
Suada: Mal entgiften, super Sache, muss
ich auch mal wieder machen, ich fahre
einmal im Jahr nach Asien, so richtig mit
Ayurveda und so, hier kriege ich das



einfach nicht hin, wobei mir das guttun
würde, ich bewundere, wie du das
schaffst, blablabla. Der nüchtern schwer
erträgliche Geständniszwang der
anderen: Betrunkene haben
zwischendurch immer mal so Plateaus
des Innehaltens, da stoßen sie drauf an,
künftig weniger zu trinken. Ich drehe
mich dann schnellstmöglich weg, zu gut
kenne ich die sich so anbahnenden
Gespräche; ich muss nicht nach Asien
fahren, um nichts zu trinken, das ist mein
Vorteil, an dem halte ich mich jetzt fest,
und an meinem Wasserglas. Geht mir
nicht auf die Nerven, macht es einfach



oder lasst es bleiben, aber erzählt mir
mit euern Brauseschädeln bitte nichts
von den Vorteilen des Nüchternbleibens.

Wenn Flucht unmöglich ist und das
meine Ausgrenzung manifestierende
Lobpreisen meiner singulären
Nüchternheit aus den lallenden Köpfen
gar nicht mehr aufhört, lege ich jene
Dynamitstange unter das Gespräch, die
noch besser kommt, wenn man mit dem
Gegenüber per Sie ist, und weil also
mein Gegenüber jetzt allzu einfühlsam
wird, lockere ich diese Kitsch-Attacke
mit der Wahrheit auf: »Wissen Sie, wenn
ich jetzt was trinke, dann muss ich



höchstwahrscheinlich
direktanschließend auch wieder
haufenweise verbotene Drogen nehmen,
der Alkohol war bei mir nie so das
Problem, es waren die Substanzen, die
als harte Drogen bezeichnet werden, und
in meinem Hirn ist das offenbar
miteinander verknüpft, der eine Rausch
würde, einmal hereingebeten, dem
anderen mitteilen, wo der Schlüssel ist,
und flugs würden die mir gemeinsam die
Bude auf links drehen.«

Da senkt er peinlich berührt den Kopf,
als sei er versehentlich mit einer
Clownsnase auf einer Beerdigung



erschienen, Verzeihung, ich wusste ja
nicht, tut mir leid. Und, darauf noch
einen Schluck, im Übrigen, das wisse er
sehr wohl, sei ja auch Alkohol eine
Droge, zweifellos, da müsse man – noch
einen Schluck – höllisch aufpassen.

Diese Art Gespräch lenke ich stets
zügig auf sicheres, den anderen nicht zu
ausgreifenden Reflexionen seines
eigenen Trinkverhaltens nötigendes
Bekenntnisterrain meiner individuellen
Alkoholtrinkunfähigkeit: Mein Fehler!
Keine Empfehlung, nur mein Fehler.
Wohl, genauer gesagt: Wohlsein und
Prosit jedem, der es verträgt. Wenn einer



aber zu penetrant insistiert, kann ich
jederzeit auch allenginsbergsch raunen:
Ich habe sie gesehen, die besten Köpfe
meiner Generation, in den Kliniken.
Denen wurden Rasierwasser,
Mundspülung und Parfum
weggenommen. Ist ja überall Alkohol
drin. Echt wahr, die Leute trinken zum
Schluss Rasierwasser. Und in der
Entzugsklinik stolpern sie dann mitten in
der Nacht in irgendein Zimmer, gucken
indolent aus ihrem vollgepissten Pyjama
und wissen kaum, wer sie sind,
geschweige denn, in welcher Stadt und
welchem Jahrzehnt sie sich aktuell



befinden. Unschön. Allerdings bin ich
hier nicht der Informationsstand des
Bundesgesundheitsministeriums,
weitergehen, hier gibt es nichts zu sehen,
ich trinke nur einfach keinen Alkohol.

 
Den letzten Schluck habe ich mir gut
gemerkt, zehn Jahre her, das letzte Bier.
Ein Gemäldetitel, den Übergang zur
Periode der Neuen Sachlichkeit
markierender Zyklusabschluss: Das
Letzte Bier. Weit hinten in meinem Kopf,
in einer Ecke, an der ich nicht täglich
entlangdenke, hängt dieses Gemälde, hat
schon Staub angesetzt, untertags



übersehe ich es leicht, aber nachts, in
besonderen, aushäusig verbrachten
Nächten, fällt manchmal das Mondlicht
darauf, und ich betrachte kurz dieses
Bild. Es zeigt mich selbst, im
Bordbistro, auf dem Weg in eine Klinik,
vor mir dieses titelgebende letzte Bier,
und hinter mir, man sieht’s mir auf dem
Bild deutlich an: harte Zeiten. Nach
langem Hin und Her das wirklich letzte
Bier, vorerst. Bis heute.

Das lernte man in der Klinik als
Erstes, nicht »für immer« zu sagen, das
wäre gleich viel zu abschreckend,
unmachbar; wer großspurig »für immer«



sagt, unterschätzt den Gegner und nimmt
meiner Erfahrung nach schon Anlauf für
einen Rückfall. Der Abhängige lernt:
heute nicht. Und morgen für den
morgigen Tag dasselbe entscheiden, aber
eben erst morgen, eins nach dem
anderen. Bei den Anonymen
Alkoholikern gibt es diesbezüglich eine
Art liturgischen Gesang, aber da gehe
ich nicht mehr hin, das war mir einfach
zu kaputt da. Wie ein Hund, der nicht
mehr ins Wohnzimmer kacken soll, mit
der Nase in die eigene Scheiße gepresst
zu werden, nein danke. Ich hänge sehr
dem Einzelkämpferkitsch an, und diese



Veteranentreffen betonten aufs
Deprimierendste immer wieder nur
diese uns alle einende, sämtliche
anderen Wesenszüge demgemäß
planierende Gemeinsamkeit. Da beginnt
dann der ganz gewöhnliche
Vereinsstumpfsinn. In manchen
Metropolen wird ein ziemliches Tamtam
darum gemacht, die Treffen der
Anonymen Alkoholiker oder Narkotiker
werden als glamouröser Seitenarm des
Nachtlebens empfunden, voller Stolz
sagt man dort, als hefte man sich selbst
einen Orden an für außerordentliche
Verdienste im Betäubungsmitteldienst:



Ich gehe jetzt zum Meeting! Mir schien
es wie eine Fortsetzung der
Abhängigkeit, das alles ein ums andere
Mal und dann nochmal und nochmal zu
besprechen. Da verstehen einen alle so
gut? Ich gehe nicht so gern an Orte, an
denen ich alle und alles verstehe, zu
allem Überfluss auch noch von allen
verstanden werde, da kann ich auch
gleich zu Hause bleiben und habe noch
im Selbstgespräch funkelndere Dispute.
Was dort so genervt hat, war der
permanente Zuspruch, man applaudierte
einander für jeden Wortbeitrag, ja für
die bloße Anwesenheit, mir war das zu



religiös. Bei den Anonymen
Narkotikern, wo es noch spezieller um
meine Grundthematik ging, hatte diese
Zombiezusammenkunft zusätzlich das
Aroma von Knasthofrundgang, man
dachte an den Zeitungsberichtsklassiker
nach Beerdigungen von
Rotlichtbezirksgrößen oder
Rockerclanchefs: Da saßen also nun
soundsoviele Jahre Gefängnisstrafe in
der Kapelle. Und ein paar
tablettenabhängige Frauen mittleren
Alters, die ängstlich ihre Handtaschen
umkrallten. Als Abschreckung indessen
haben diese Treffen für mich gut



funktioniert, der Blick in die zerfurchten,
erloschenen Gesichter war ein
unverstellter Ausblick auf meine eigene
Zukunft für den Fall, dass ich jetzt nicht
endlich sämtliche Rauschmittel mied.
Denn das immerhin war zu erahnen beim
Anblick dieser Menschruinen: Da war
mal was, bei jedem Einzelnen, bevor die
desindividualisierende Abhängigkeit
ihnen unerbittlich und unterschiedslos
alle Ichkraft ausgetrieben hat.

Nichts gegen Selbsthilfegruppen,
vielen hat das schon geholfen,
wunderbar; mein diesbezüglicher
Selbstversuch jedoch ergab, dass sich



die beiden Wörter Selbsthilfe und
Gruppe für mich zu keinem stimmigen
Kompositum fügen. Ich musste es anders
hinkriegen, allein, und zwar indem ich
einfach nur sage: Für mich auch heute
bloß Wasser. Da capo al fine, wie auch
immer dieses fine beschaffen sein mag,
Klinik oder Grab, heute jedenfalls
keinen Alkohol für mich. Am Anfang
habe ich die Tage, dann die Wochen des
Nüchternseins gezählt, schließlich
Monate in den Colt eingeritzt. Dann
Jahre. Mittlerweile verpasse ich sogar
den Jahrestag, ich denke gar nicht mehr
darüber nach, meistens.



Ich vermisse den Alkohol nicht, aber
gelegentlich habe ich das Gefühl, er
vermisst mich. Oha, wird es da jetzt
gefährlich, suchttherapeutisch?
Eigentlich nicht. Ich habe meine
nichtnüchterne Zeit in so plastischer
Erinnerung, das hält noch eine Weile als
Warnschild. Das Gemälde »Das Letzte
Bier« kann jederzeit auch als
Prophezeiung für »Mein nächstes Bier«
betrachtet werden – wie auch immer es
wieder anfinge, genau so würde es
wieder enden.

 



Ich schaue mich um, es wird jetzt lauter,
schneller, amüsanter, einfach immer
besser, bemerke ich, ohne selbst etwas
davon zu spüren, die Gläser klingen, die
Korken knallen, der Abend nimmt Fahrt
auf, nur nimmt er mich nicht mit.

So muss sich ein ehemaliger
Fußballspieler fühlen, der jetzt als
Experte im Fernsehen die Viererkette
erklärt: Da muss er viel früher … Hier
sieht man, wie er nicht aktiv genug stört
… Die Verteidigung muss hoch stehen …
Du musst gegen den Ball … Wir haben
damals … In so einer Situation denkst du
…



Alles sehr richtig, alles sehr
theoretisch – und völlig nutzlos in der
Gegenwart, entscheidend ist aufm Platz,
und ich stehe hinter Glas in der
Expertenkabine.

In meiner – wie es bei so
Altfußballern immer heißt – »aktiven
Zeit« habe ich die Nüchternen nie
gemocht; sie haben mich nicht groß
gestört, aber mit ihnen zu reden war
vollkommen unersprießlich an so
Abenden, das hat mir nix gebracht, und
was nix bringt, gehört abends zur Seite
geschubst. Eben so, wie jetzt ich. Ich bin
der Missklang, der Geisterfahrer, das



Funkloch. Mein nüchterner Kopf
entzoomt das Gewühl, zieht das Bild in
eine Totale und denkt: In diesem Bild hat
unser Zeichner einen Fehler versteckt,
finden Sie ihn? Dieser Fehler bin ich
selbst. Während ich gewissermaßen die
Dreharbeiten beobachte, erleben die
anderen diesen Abend als einen fertig
abgemischten Film, mit effektsteigernder
Musik drunter, mit Zeitlupen,
Weichzeichner und allem; ich aber sehe
die Mikrofongalgen ins Bild hängen, die
Windmaschine, das Pappmaché, höre
jeden Versprecher und muss mir alles
angucken, was im Schneideraum der



Erinnerung bei den anderen später
gnädig (zur Not brutal: per »Filmriss«)
rausgeschnitten wird. Wenn man
hackedicht ist, verdichtet sich alles. Den
Betrunkenen scheint die Sonne, wo mich
ein schnöder Scheinwerfer blendet.

Noch ein Wasser, bitte. Durst habe ich
natürlich überhaupt nicht mehr nach dem
inzwischen etwa zwölften Glas, aber es
ist einfach besser, auch etwas in der
Hand zu haben. Trinken meint im
Zusammenhang mit »was trinken gehen«
ja immer Alkohol, und nie Wasser,
logisch. Wollen wir was trinken gehen,
das heißt: zusammen saufen gehen. Es



gibt Menschen, die meisten eigentlich,
mit denen geht man lieber »was trinken«
als »was essen«. Trinken ist
unverfänglicher, beiläufiger, was trinken
kann man immer gehen, außer mit mir
mit fast jedem, es ist die zwangloseste
aller Verabredungsformen. Schade drum.
Anders als beim Essengehen sitzt man
nicht eingekeilt im Einzelgesprächsknast,
man steht an der Bar, da herrscht
Publikumsverkehr, permanent ist
Bewegung drin, das ist unterhaltsamer,
sowieso sind im Stehen geführte
Gespräche automatisch essenzieller und
besser, und es ist ganz normal, sich auch



mal abzuwenden und anderweitig
mitzuplappern, Ankunft und Aufbruch
sind informeller; an einem Bar-Tresen
ist wirklich alles viel einfacher. Mit mir
geht aber niemand »was trinken«, denn
während »Wir waren ein Bier trinken«
oder »Wir haben zusammen ein
Fläschchen geköpft« eine
abgeschlossene Erzählung ist, von
vornherein, und keiner weitergehenden
Erklärung bedarf, ist »Ich war mit
Benjamin ein Wasser trinken« noch kein
Selbstzweck, da muss dann echt was
kommen. Und deshalb wollen die Leute
mit mir leider immer eher »mal was



essen« als »was trinken« gehen, wobei
das gemeinschaftliche Essengehen für
einen Nichttrinker noch viel
anstrengender ist als das für ihn
weitgehend witzlose Trinkengehen:
Ohne Alkoholunterstützung dauert es
unerträglich lang, ich muss all die
gastronomischen Verzögerungstricks, die
den Alkoholkonsum befördern sollen,
mit halbwegs geistreichem Gespräch
füllen, eine Qual von Beginn an, allein
schon dieses Wegwinken der vom
Kellner feierlich überreichten Weinkarte
und das daraufhin beleidigte
Weingläserabgeräume. Wer nicht trinkt,



mindert den Umsatz, und mit den
Getränken machen sie den Gewinn – mit
mir also nicht. Wenigstens da ergeht es
mir wie dem Trinker, wie er fühle ich
mich vom Kellner verstanden, nur eben
andersherum, indem dessen
hochgezogene Augenbrauen mich fragen,
was ich hier eigentlich will, wenn ich
doch nichts trinke. Eine überaus
berechtigte Frage. Wenn es dann
überstanden ist, wird es kurz noch mal
richtig furchtbar beim Bezahlen. »Wir
zahlen getrennt« ist ein
Niederlageneingeständnis für jeden
Abend, doch bei der besoffen-



schlamperten Kostenvergemeinschaftung
»Machen Sie alles auf eine Rechnung,
wir schmeißen dann einfach zusammen«
subventioniere ich den Suff der anderen.
Oder ich muss eine letzte Kränkung und
zusammenfassende Akzentuierung
meines Außenseitertums ertragen, »Ach,
deine paar Wasser«, und dann wird
quälend langwierig speziell für mich der
ermäßigte Versehrtensatz errechnet.
Nein, lieber bezahle ich den vollgültigen
Trinkertarif, mit dem habe ich
gewissermaßen das volle Programm
abgegolten, also auch das Amüsement,
das ich gar nicht hatte, aber wenn ich



dafür bezahlt habe, dann war da
vielleicht doch was?

 
Sosehr das Nichttrinken in mein
Unterbewusstsein eingedrungen und mir
zur Selbstverständlichkeit geworden ist,
so gibt es doch Situationen, in denen ich
mich erinnere: Stimmt, an dieser Stelle
war Alkohol immer extrem hilfreich.
Wenn etwas geschafft ist, und sei es nur
man selbst. Wenn Smalltalkflaute
herrscht; wenn man am Urlaubsort
ankommt; wenn die Sonne untergeht.
Wenn man unverhofft einen alten Freund,
nach langer Zeit, wiedersieht.



Monogeschlechtliche Zusammenkünfte.
Wenn man das Gespräch mit einer Dame
sucht und ums Verrecken nicht findet.
Als Verstärker aller möglichen
Stimmungen.

Gründe gab es viele, und am
schönsten war natürlich immer das ganz
grund- und anlasslose Trinken, am
besten schon nachmittags. Da tat sich
dann vor einem so eine gewisse Weite
auf, oder auch Verengung. Erst anregend,
dann beruhigend, zuletzt sedierend; so,
wie Alkohol eben wirkt.

Das Gute am Alkohol war, fand ich
immer, dass er hin und wieder das



Unwahrscheinliche begünstigte. Dann
doch mal geredet, und zwar gut, gut
geredet mit einem, den man eigentlich
für einen Idioten gehalten hatte. Dann
doch noch, was soll’s denn auch,
mitgekommen dorthin, wo man eigentlich
nie hinwollte, und siehe da, es war gut
dort. Mitunter deprimierend ist, dass
man durch das Nichttrinken Abende
ziemlich exakt planen, ja im Grunde
sogar deren Verlauf detailliert
vorhersagen kann. Zumindest glaubt man
das, wohlwissend, dass in den Extremen
bevorzugt die Dummheit nistet und
gedeiht. Jeder Absolutismus zeitigt



Verblödung, leider also das
Niemalstrinken genauso wie das
Immertrinken, und vor diese Wahl
gestellt, habe ich mich für die
bekömmlichere Variante entschieden; es
zu dosieren, wenn man es mal lang genug
übertrieben hat, das ist ausschließlich
was für wahre Könner, mir ist es
schlichtweg zu riskant. Das habe ich so
ähnlich schon mal weiter oben im Text
gesagt, oder? Sehen Sie, wären wir nur
alle betrunken, dann wäre uns das jetzt
gar nicht groß aufgefallen.

 



Welche alternativen Ventilfunktionen
haben Sie, fragt der Therapeut, den ich
anfangs wöchentlich aufsuchte,
mittlerweile nur noch alle paar Monate.
Man muss ja bei einer solch
signifikanten Verhaltensänderung im
Gehirn neue Trampelpfade einlatschen,
damit die alten nach und nach zuwuchern
können. Der Alt-Fußballer-Experte in
mir weiß: Da müssen sich neue
Automatismen einspielen. Welchen
Resetbutton also kann ich drücken,
anstelle des Rauschs, wenn mir alles auf
die Nerven geht? Ich gehe gern laufen,
davon kriege ich gute Laune, sage ich



dann immer. Was man eben so sagt. Man
sagt es einmal, man sagt es zweimal,
irgendwann sagt man es reflexhaft, und
vielleicht stimmt es dann schon gar nicht
mehr, einmal zu oft gesagt, ist es
irgendwann nur noch eine Behauptung,
eine zurechtgelegte, im Windkanal des
häufigen Gebrauchs erprobte
Plausibilität. Was sage ich da? Ich sage:
80 Minuten durch den Berliner
Tiergarten, danach geht es mir gut, der
Körper verausgabt, der Kopf
stoßdurchlüftet, fast wie nach einer
zünftigen Saufnacht. Der Therapeut
nickt, nicht beifällig, er bewertet ja



nicht, wie er immer wieder betont, wenn
es mal brenzlig wird, und wir sind lang
hinaus über das Stadium, in dem ich
Ermutigung brauchte für das
Nüchternbleiben, Lob der Etappensiege.
Auch das Wort Saufnacht lässt ihn nicht
mehr aufschrecken. Ich sage das aus
maximaler Distanz, Distanz zum Saufen,
möglicherweise inzwischen auch zum
Therapeuten, diese Plauderstunden
wären vielleicht gar nicht mehr nötig,
aber ich habe sie gern, sie helfen mir bei
viel Diffizilerem als dem bloßen
Nüchternbleiben: bei den Nervereien
der Ebene, der Bewältigung von



Alltäglichem. Die Art der Probleme
ändert sich, wenn man aufhört zu trinken,
aber es sind natürlich immer noch genug
übrig.

 
Aufzuhören mag schwerfallen, nichts zu
trinken aber ist dann in der Folge
ziemlich leicht. Man lässt es einfach,
und nach einer Gewöhnungsphase denkt
man gar nicht mehr darüber nach. Gar
nix zu trinken bedeutet immer dasselbe:
Nein, danke. Null bleibt null. Kann man
sich gut merken.

Anfänglich hatte das Nichttrinken eine
euphorisierende Wirkung. Plötzlich



bekam ich so viel mit, die vormals durch
den Alkohol zuverlässig vorsortierten
Außenreize fluteten ungedämpft auf mich
ein, es war wie ein abrupter
Frühlingsausbruch nach endlosem
Wintergrau, die allseitige nächtliche
Aufschauklung ergriff auch mich, ganz
ohne Betankung mit dem konventionellen
Treibstoff. Ich hatte, so erschien es mir
vorübergehend, das Perpetuum Mobile
erfunden, ich konnte immer
weitermachen und dennoch am nächsten
Tag frisch und ohne hirnlähmendes
Überhangmandat den Tag angehen. Das
ist vorbei, die Euphorie ist weg,



zumindest stellt sie sich inzwischen sehr
viel seltener ein, auch weil ich kaum
noch an solchen Abenden teilnehme,
denn meistens gelingt es eben nicht, und
man steht bloß bräsig herum und
verwaltet sich als Fremdkörper im
Getose. Klappt es aber doch mal, hat
man die Vorteile ohne die
anschließenden körperlichen Nachteile,
das ist die berühmte
»Rauscherinnerung«. Ein schönes Wort.
Mein Therapeut hat es mir so erklärt:
Angetriggert durch die drumherum sich
aufladende Atmosphäre erinnert sich das
Gehirn an den Rausch als solchen, ahmt



den Rausch der anderen nach auf Basis
abgespeicherter Rauscherlebnisse, und
dann rauscht man also – obzwar völlig
nüchtern – mit den anderen mit. Das ist
nicht ungefährlich, da muss man auf der
Hut sein, dass nicht eins zum anderen
führt und die Rauscherinnerung das
Suchtgedächtnis aktiviert, doch wenn es
glückt, ist es herrlich.

Wobei natürlich eins fehlt, und zwar
das Heldenhafte des Rauschs. Diese
forciert fahrlässige
Selbstverstümmelung, dieser doch auch
heroische Akt, auf den morgigen Tag zu
pfeifen, den gegenwärtigen



Nachtmoment über alles zu stellen; die
dynamisierende Übereinkunft: Wir
trinken alle, wir feiern diesen Abend
und bekräftigen diese totale
Momenthingabe auch durch Inkaufnahme
einer Beeinträchtigung unserer Kraft für
den morgigen Tag. Dieser Exzessturbo
bleibt mir versagt; wenn alle anderen in
diesen Gang hochschalten, rastet bei mir
der Leerlauf ein.

Natürlich kommt es hin und wieder
vor, dass mir Alkohol regelrecht
aufgedrängt wird, dass irgendeinem
Normaltrinker mein striktes Nichttrinken
keine Ruhe lässt, jetzt komm schon, hab



dich doch nicht so und so weiter. Ich
verstehe das. Diese durchaus gängige
Rücksichtslosigkeit, die es manchem
Abstinenzler unmöglich macht, an
abendlichen Zusammenkünften
teilzunehmen, empfinde ich manchmal
sogar als recht wohltuend. Ja, es ist ein
Affront, nicht mitzutrinken, und so sehr
ich mich bemühe, mein Wasser niemals
demonstrativ zu bestellen und zu trinken,
kann es jederzeit als Provokation
aufgefasst werden, und mir ist lieber,
dass darauf aggressiv reagiert wird statt
mitleidig. Es gibt da nichts mitzuleiden,
mir geht es besser so. Die Trinksprüche



»Zum Wohl« und »Prosit« ernst zu
nehmen, bedeutet für mich: Wasser.

Nicht ein Gläschen? Nur eins, zum
Anstoßen? Nein, kein zum Gläschen
verniedlichtes Alkoholglas für mich, und
eins schon gar nicht, eins ist ja ganz
zwecklos. Wenn ich am Alkoholtrinken
etwas immer verachtet habe, so ist es
das sogenannte maßvolle Trinken.
Vernünftig trinken wohl gar noch,
Rausch ohne Reue? Amateure! Was
»leicht angeheitert« genannt wird, nenne
ich Bausparerrausch, fast so absurd wie
alkoholfreies Bier. Das alkoholfreie
Bier verstehe ich wirklich nicht. Des



Geschmacks wegen? Ach, komm! Da ist
es nicht mehr weit bis zum andachtsvoll
zerschlürften »guten Glas Wein«; analog
dazu sprechen ja auch insbesondere
Wenigleser gern vom »guten Buch«, das
sie angeblich gern lesen, dabei ist doch
klar, dass man auch ganz viele schlechte
Bücher lesen muss, um die guten zu
erkennen. Ein Glas Wein – wozu? Diese
Aromen? Das ist
Glasschwenkkennertum,
Jahrgangsgeschwätz,
Verkostungstristesse.

Lächerlich fand ich immer die dem
sozial anerkannten maßvollen Trinken



schrill entgegenstehende Formulierung
»sinnlos betrinken«. Alkoholtrinken ist
entweder immer oder aber nie sinnvoll,
hat jedenfalls immer ein Motiv, und
schon der erste Schluck bahnt den Weg
zum Ziel: dem Rausch. Wenn es darum
nicht geht, worum dann? Wenn etwas
»sinnlos« ist, dann: ein bisschen zu
trinken. Man trinkt, um eine Wirkung zu
erzielen, eine Rauschwirkung. Um ein
bestimmtes Level zu erreichen, dieses
dann durch systematische Nachdosierung
zu halten und schließlich per gezieltem
Abschuss seinem gerechten Ende
zuzuführen. Der Rausch nämlich hat auch



seine Rechte, einmal angeflirtet, will er
mehr, bis zum Ende, so ist er nun mal,
der Rausch. Es, wenn man das so sieht,
besser bleiben zu lassen, das
Alkoholtrinken, ist eine Entscheidung,
die meine Krankenkasse durchaus
begrüßt.

 
Oh, jetzt muss ich wirklich los, denn
eben habe ich aus einem Frauenmund die
Schwalleröffnung gehört, die für mich
stets ein deutliches Signal zum Aufbruch
ist: »Ich bin so ein Mensch, der …«

Wenn das losgeht, dass die Leute
einander darlegen, was sie so für



Menschen sind, so ganz generell, muss
ich immer sofort gehen. Aber mein
Nebenmann will unbedingt noch unser
von ihm als gut empfundenes Gespräch
(in dem mein Wortanteil sich beschränkt
auf »Ja, stimmt«, »Echt? Interessant!«
und »Hast recht«) fortführen, momentan
spricht er so rührend konzentriert, wie
es nur komplett Betrunkene tun, er
spricht mit mir, als sei ich ein
Verkehrspolizist, der ihn rechts
rangewunken hat, und hält mich am Arm
fest, nein, sich an meinem Arm fest, um
Schwung zu holen für eine



Nachbestellung Richtung Barkeeper, mit
dem Schlachtruf, den ich fürchte:

»Machst mir noch einen Letzten?«
Es ist der jetzt ungefähr siebte noch

eine Letzte, und ich verstehe ja, was
damit gemeint ist, kann das, so sehr es
mich quält, zumindest theoretisch
nachvollziehen: in die Nachspielzeit
gehen. So wie alle wichtigen
Fußballspiele grundsätzlich um drei
Minuten verlängert werden, und wenn
die verstrichen sind, kann es sogar
immer noch weitergehen, vielleicht der
letzte Angriff jetzt, vielleicht aber auch
erst der vorletzte.



Aber da ich nicht einen hatte, kann ich
ja auch nicht noch einen haben, nur einen
noch, einen letzten, aber einen kleinen,
stopp, nicht so viel, huuuups, ach, komm,
eine Flasche, alle zusammen, das
schaffen wir schon.

Ich muss gar nicht auf die Uhr gucken,
um zu wissen: Zeit, zu gehen. Bei den
anderen geht es jetzt erst los und immer
weiter. Doch sobald bemerkt wird, dass
ich zu gehen beabsichtige, wird mir
vorwurfsvoll von irgendwo ein Glas
entgegengehalten, »Ich habe doch noch
was im Glas!«. Immer hat einer noch
was im Glas, und ist dieses leer, hat ein



anderer gerade ein frisch gefülltes in der
Hand, und wieder wird das Ende
verschoben. So kann das stundenlang
weitergehen.

Da saust einer vorbei und fragt: Bei
dir alles gut? Und ich verstehe, nüchtern
wie ich bin, diese Frage ganz falsch,
nämlich wörtlich, und meine
differenzierte Antwort ist ein absoluter
Situationskiller, die einzig richtige
Entgegnung wäre natürlich gewesen:
Alles super, bei dir auch? Darauf er:
Logisch! So haben die Gespräche zu
verlaufen, Betrunkene kennen die besten
rhetorischen Abkürzungen.



Die unvermeidbare nächste Etappe ist
die den Abend abermals verlängernde
Erörterung der Frage, ob man nicht noch
woanders hingehen solle, dort
weitertrinken. Mir recht, da kann ich
diskret ausscheren und verschwinden,
das fällt gar nicht auf im nun
einsetzenden Gruppierungsgewimmel:
Wer nun schon mal vorgeht und von dort
einen Lagebericht durchgibt, wem seine
selbstattestierte Fahrtauglichkeit
ausgeredet werden muss, wer dann mit
wem im Taxi nachkommt, und wer
hingegen findet, es sei verrückt, hier
jetzt wegzugehen, denn gleich kommen



von woanders noch die und die. Ich
schließe mich zum Schein irgendeiner
Abordnung an und biege dann unbemerkt
zum Taxistand ab, denn seit ich nichts
mehr trinke, gehe ich grundsätzlich nicht
mehr »noch mit woanders hin«, es bringt
einfach nichts. Als letzte Ehrerbietung an
die Richtigkeit all der
rauschherbeiführenden Maßnahmen bin
ich so höflich, unhöflich zu
verschwinden, so grußlos es eben geht,
bin gleich wieder da, ich komm gleich
noch zu euch da, nur mal kurz an die
frische Luft, selbstverständlich reden
wir nachher noch in Ruhe. Mein Abgang



soll niemandem den Gewissenskonflikt
»Bleiben oder Gehen?« aufdrängen,
außerdem möchte ich von niemandem
zum Bleiben überredet oder gezwungen
werden, auch bin ich nicht interessiert an
einer Kommentierung meines frühen
Aufbruchs. Mir hat das ohnehin schon
wieder alles viel zu lang gedauert.

 
Früh am nächsten Morgen gehe ich
joggen, wie immer begegnen mir dabei
einige taumelnde Nachtzerstörte, die
noch gar nicht im Bett waren. Die Nacht
ist vorbei, aber sie halten sie noch in
den Händen, es soll nicht aufhören, es



soll noch ein bisschen weitergehen. Sie
gucken mich an, und ich kann den Blick
genau lesen, erinnere mich noch bestens
daran, wie prima sich das immer
anfühlte, vollends erschöpft und doch
noch lang nicht am Ende zu sein, wenn
um einen herum die Stadt erwacht, sich
auf der richtigen Seite zu wissen, da jetzt
einfach nicht mitzumachen, ja, und ich
weiß auch, was sie denken mit Blick auf
mich, den morgendlich Sporttreibenden:
Kalendersklave, Gesundheitsidiot,
Leistungsträgerarschloch,
Kernarbeitszeittrottel,
Leberwerteprahlhans,



Dienstnachvorschriftblödmann,
Bruttosozialproduktsdepp.

Zwar kann ich mich durchaus daran
erfreuen, zuhause und unzerrädert
aufgewacht zu sein, das Handy nicht
verloren zu haben, die EC-Karte nicht
sperren zu müssen und den
Haustürschlüssel nicht tranbedingt in
Mülleimer oder Briefkasten geworfen zu
haben. Und doch denke ich nicht: Dies
also ist meine »alternative
Ventilfunktion«, laufen statt saufen, was
bin ich doch vernunftbegabt.
Keineswegs. Ich nicke den
Nachtbezwingern lächelnd zu, ziehe das



Lauftempo an und denke: Ihr habt recht,
ich habe recht, und manchmal verbringen
wir einen tödlich langweiligen, absolut
großartigen Abend zusammen. Prost,
Leute, weiter so.



zurück

07:20

Im Stehcafé, erste Zigarette des Tages.
Schlechter Kaffee, Zigarette gut wie
immer, am Nebenstehtisch interessantes
Gespräch zweier Bauarbeiter über
»Germany’s Next Top Model« und
Probleme mit einer Sickergrube. Durchs
Rauchen sind wir Komplizen, Feuerzeug



leihen, gemeinsamer Aschenbecher. Wer
morgens raucht, meint es ernst damit.
Wir stehen hier im Scheißwetter, weil
wir rauchen wollen, wir rauchen gern,
das Wetter ist egal. Die Orte, an denen
wir uns notgedrungen versammeln,
können gern immer noch randständiger
werden, je ausgegrenzter diese
Raucherecken sind, desto besser ist die
Stimmung dort.
Notgemeinschaftsromantik.

07:31



Zweite Zigarette, Zeitungslektüre. Heute,
so lese ich, ist Weltnichtrauchertag. Ich
schaue meine Zigarette an, denke über
das Rauchen nach. Irgendwann mal
aufhören? Sicher. Heute Abend wäre
eine gute Gelegenheit, ich muss eine
neue Schreibwohnung besichtigen, die
nur an Nichtraucher vermietet wird. Ich
schaue sie mir trotzdem an. Es gibt einen
Balkon, dort darf man rauchen, und
vielleicht regelt der Mietvertrag ja auch,
wann man ins Bett gehen muss und wie
oft pro Woche man Fleisch essen darf?
Die Wohnung liegt in meiner
Lieblingsstraße, ich bin noch nicht



sicher, ob ich den Vermieter anlügen
oder wirklich in diesem Sommer
tagsüber nur auf dem Balkon rauchen
werde. Raumspray? Aufhören?
Vielleicht, ambivalente Hoffnung, ist die
Wohnung ja auch gar nicht schön, dann
soll eben jemand anders dort nicht
rauchen.

08:07

Noch ins Kaffeehaus, die öffnen später,
können sich das erlauben, weil ihr
Kaffee so viel besser ist – dritte



Zigarette, Schachtel bald leer. Draußen
sitzen, unterm Vordach, die Heizstrahler
glühen, heute ist der 31. Mai, ich trage
eine Mütze. Als Raucher muss man die
Wettervorhersage bei der morgendlichen
Kleiderwahl mitbedenken, weil man
aufgrund des Nichtraucherschutzgesetzes
so oft draußen ist, an der sogenannten
frischen Luft, was ja wiederum gesund
ist.

China, so steht es eingedenk des
Nichtrauchertages in der Zeitung, hat
prozentual die meisten Raucher, nirgends
sonst sei das Rauchen noch derart
ungeächtet, Nichtraucherschutz existiere



praktisch nicht. Da kommt einem
natürlich der große China- und
Wasnichtalles-Experte Helmut Schmidt
in den Sinn, der mit Blick auf China ja
die Menschenrechte gern als etwas
Relatives darstellte, als westlichen
Modegag; für Helmut Schmidt war das
Rauchen wahrscheinlich das einzige
weltweit verbindliche Menschenrecht,
und solange die Chinesen so unbehelligt
rauchen dürfen, sollte man es mit
anderen Einschränkungen dort nicht so
eng sehen. Helmut Schmidts Rauchen
habe ich immer als sehr unangenehm
empfunden, alles daran. Die



Rücksichtslosigkeit, die ausgestellte
Undiszipliniertheit, Ketterauchen in
einer Art, die wörtlich übersetzt nichts
anderes bedeutete als: Ihr könnt mich
alle mal. Die Sadomasodeutschen
liebten ihn dafür, sie lassen sich
traditionell gern anschnauzen und folgten
also bereitwillig Schmidts seltsamem
Missverständnis, »Hanseatentum« sei
ein Synonym für schlechtes Benehmen.

Besonders abstoßend auch, wie
gerade die Menschen, die sonst bei
jedem Zigarettenrauchwölkchen einen
hysterischen Anfall bekommen, es dann
bei Helmut Schmidt ganz wunderbar



fanden, dass und wie unablässig er
rauchte, er war ein Maskottchen des
Regelbruchs, ein Schutzheiliger sowohl
aller einfältigen Raucher, als auch all
derer, die Raffinesse allein bei der
Urlaubsplanung entlang sogenannter
Brückentage und beim Bescheißen der
Hausratversicherung entwickeln und
generell gern jede Mühsal von anderen
erledigt wissen, sogar die
Selbstzerstörung. Schmidts Rauchen
wurde anders beurteilt als das all der
anderen Raucher, Helmut Schmidts
Rauchen galt als wagemutiger
Widerstand gegen die



Gesundheitsdiktatur und wurde ihm als
Charakterstärke ausgelegt. »Der darf
das«, sagten bei SPD-Veranstaltungen
seine Parteifreunde mit frivolem
Unterton und erfreuten sich am Applaus-
Gelächter, das ihnen jede Äußerung über
Helmut Schmidts Rauchen verlässlich
einbrachte. Triste Bande.

Wurde er einmal mehr in seiner
Eigenschaft als rauchend raunender,
allwissender Kotzbrocken befragt und
gefeiert, waren die Menschen stets sehr
angetan, weil er so schön unhöflich war
und die ganze Zeit nur auf seine
Zigaretten starrte, während er uns



volllaberte. Dann noch ein bisschen
Schnupftabak, dazu Kaffee mit ungesund
viel Zucker, und die Leute flippten aus
vor Begeisterung.

Es gibt einen zwirbelbärtigen
Fernsehkoch, dessen Studiopublikum
sich immer wahnsinnig freut, wenn er
etwas zu viel Butter verwendet,
schöööööön bissssken Buuuuuutter, sagt
er, hobelt einen dicken Klotz ab,
schmeißt ihn in die Pfanne, und dann gibt
es kein Halten mehr. Dieser Mann mit
seinen
Wirtschaftswunderbutterportionierungen
ist der Helmut Schmidt der



Fernsehköche, allerdings hat er bessere
Laune, weil er wiederum sein
Rheinländertum überinterpretiert. Als
Koch soll er eher mittelmäßig sein, aber
die unzeitgemäß maßlose
Butterverwendung macht ihn zum
Helden, und insofern ist es auch ganz
logisch, dass die überschaubar
grandiose Kanzlerschaft Helmut
Schmidts im Nachhinein als eine
»große« bewertet wird. Kurt Georg
Kiesinger hätte einfach noch etwas älter
werden müssen und noch viel mehr
Zigarren rauchen, am besten im



Fernsehen, dann würde man sich seiner
heute wohl anders erinnern.

08:52

Kiosk, zwei Schachteln, 12 Euro. Pro
Tag rauche ich etwa eine Schachtel, mal
etwas mehr, mal etwas weniger. Im
Schnitt also 6 Euro pro Tag, somit pro
Jahr, Moment, 2.190,- Euro. In zehn
Jahren dann – ja, es summiert sich. In
zehn Jahren rauche ich nicht mehr. Ich
habe erst sehr spät angefangen, wirklich
täglich zu rauchen, vor wenigen Jahren.



Dass das sehr dumm war, weiß ich auch.
Aber es macht Spaß.

08:53

Im Gehen die nächste Zigarette, es ist
die vierte heute.

09:02

In meiner Arbeitswohnung leere ich
zuerst mal den Aschenbecher, das mache
ich nie abends, weil ich immer Sorge
habe, dass ein Schwelbrand im



Mülleimer entsteht. Kalter Rauch?
Riecht es hier nach Zigaretten? Nein.
Vielleicht doch, aber ich rieche das ja
nicht. Raucher haben einen deutlich
reduzierten Geschmacks- und
Geruchssinn. Wenn man in Berlin lebt,
sind das zwei unbestreitbare Vorteile.

09:05

Am Schreibtisch gibt es so viele
Momente, die sich eignen zum
Zigarettenanzünden: Computer
anmachen, herrlicher Zigarettenmoment.



Mails lesen, wunderbar mit Zigarette.
Dann einen unfertigen Text öffnen, vorm
Weiterschreiben das Begonnene lesen,
mit dem frischen Blick des neuen Tages
erkennen, was sofort geändert werden
muss, wo man weitermachen kann und
wie. Automatisch der Griff zur
Zigarettenschachtel. Innehalten,
konzentrieren, gleich werden die Hände
etwas anderes zu tun haben, schreiben
nämlich, aber kurz davor ist es die beste
Aufwärmübung, wenn sie jetzt eine
Zigarette halten, anzünden, zum Mund
führen, zum Aschenbecher, hin und her,
der Kopf ist schon im Text, die Hände



kommen dann gleich hinterher, noch
haben sie anderweitig zu tun. Wenn man
am Schreibtisch direkt losraucht, wird
es rasch unübersichtlich im
Aschenbecher. Ich habe schon eine
Zigarette im Mund, vertiefe mich
alsdann jedoch so sehr in den Text, dass
ich vergesse, die Zigarette anzuzünden.
Nun ist der Filter zu feucht, das mag ich
nicht, ich lege sie zum Trocknen und
tippe los.

09:36



Nummer 5. Rauche ich vielleicht doch
deutlich mehr als eine Schachtel pro
Tag? Es kommt auf den Tag an. Aber
heute sieht es nach mehr aus. Manchmal,
wenn es zwei Schachteln werden, tut mir
der Kopf vom Rauchen weh. Aber
sonst? Ich gehe drei-, viermal in der
Woche joggen, jeweils mindestens eine
Stunde, meistens frühmorgens, nur ganz
selten rauche ich vorher schon eine, aber
auch das geht. Ich laufe relativ schnell,
habe keine Atemprobleme, bleibe nie
hustend stehen. Als Nichtraucher wäre
ich vielleicht noch viel schneller, mag
sein.



Könnte ich aufs Rauchen verzichten?
Ich muss es ja permanent, die
Möglichkeiten sind in den letzten Jahren
sehr eingeschränkt worden, in
Restaurants, Cafés, Taxis, Flugzeugen, in
der Bahn – überall ist das Rauchen
mittlerweile verboten. Warum wird man
in Flugzeugen eigentlich immer noch per
Lautsprecherdurchsage belehrt, dass
»auf diesem Flug das Rauchen nicht
gestattet« ist? Auch im
Flughafengebäude darf man nicht mehr
rauchen, sehr schade, da gab es immer
so viele Anlässe, sich eine anzuzünden:
in der Warteschlange, am Gepäckband,



vor und nach der Sicherheitskontrolle,
nach Durchsage der diesmal zu
erwartenden Abflugverzögerung. Hat
man mehr als ein Feuerzeug im
Handgepäck, was einem Raucher häufig
passiert, muss man die überschüssigen
in eine blaue Tonne werfen – danke
dafür, Terroristenarschgeigen.

An manchen Flughäfen gibt es
Raucherkabinen, ich habe es ein paarmal
probiert, aber so gern ich auch rauche,
dort geht es nicht. Keine
Werbekampagne des
Gesundheitsministeriums, keine
Preiserhöhung, kein Rauchverbot in



öffentlichen Gebäuden, keine
großlettrige Warnung auf der
Zigarettenpackung hat so viel Kraft,
einem das Rauchen zu vermiesen, wie
diese Kabinen, die die Behaglichkeit
eines Gefangenentransporters in einem
Unrechtsstaat verströmen. Man steht in
einem blindgerauchten Glaskasten,
registriert durch den Nebel aber noch
die völlig zurecht mitleidigen Blicke der
drumherum von da nach dort Eilenden,
niemand spricht ein Wort in diesen
Kabuffs des Grauens, es ist die reine
Sucht, die da verwaltet wird, die in
diesen Kabinen tapfer gerauchten



Zigaretten sind keine Anlass-Zigaretten,
sie stehen für nichts als sich selbst,
werden nur um des Rauchens willen
geraucht, ohne jeden Zauber. Man blickt
sich um in diesem unmenschlichen
Freak-Terrarium und denkt, exakt so sah
es wahrscheinlich im Kopf von Helmut
Schmidt aus. Man erkältet sich sofort,
weil der Rauch mittels rabiater
Entlüftungsanlagen weggesaugt wird.
Die Zigaretten schmecken in diesen
Kabinen anders als sonst, nämlich gar
nicht, kaum einer dort raucht seine
Zigarette zu Ende, aus den
Aschenbechern qualmt es, weil die



Raucher nicht mal den normalerweise so
kontemplativen Moment des
Zigarettenausdrückens hier erleben
wollen, gedemütigt und mit tränenden
Augen wanken die Raucher hinaus. Noch
deprimierender ist das Rauchen wirklich
nur neben an Beatmungsschläuchen
angeschlossenen, bademanteltragenden
Rauchern am Hintereingang einer
Krebsstation.

09:49



Pausenklingel von der Schule nebenan,
das Kindergeschrei reißt mich aus der
Konzentration, aber das ist nicht
schlimm, im Gegenteil, ein
willkommener Anlass für Zigarette
Nummer 6.

10:31

Neue Schachtel öffnen. Den
Zellophanfaden rundherum abziehen, ein
immer wieder schönes Geräusch, das
elektrisch aufgeladene Zellophan bleibt
an der Hand hängen; das Deckpapier



abreißen, 19 frische Zigaretten schauen
mich freundlich an. Vorderste Reihe, ja,
du da, in der Mitte, mit dir fange ich an.
Du bist Nummer 7.

11:09

Das Telefon klingelt. Ich entzünde
Zigarette Nummer 8 und nehme das
Gespräch an. Beim Telefonieren muss
man ja rauchen. Weniger rauchen wäre
gut, klar, aber es wäre mindestens
ebenso gut, wenn alle Menschen deutlich
weniger telefonierten, zumindest an



öffentlichen Orten: In der Bahn, in
Restaurants, Cafés, Wartehallen, einfach
überall, wo Menschen sich versammeln,
sollte es einen weitreichenden
Nichttelefoniererschutz geben. Die
unangenehmen Folgen des
Passivtelefonierens werden vom
Gesetzgeber nicht ausreichend
berücksichtigt.

11:27

Die Sonne, da ist sie! Der Himmel dicht
bewölkt, aber der Balkonstuhl wirft



einen deutlichen Schatten. Ein perfekter
Grund, kurz mal auf den Balkon zu
gehen, dort eine Zigarette (Nr. 9) zu
rauchen, Gesicht in der Sonne, das geht,
wenn ich die Vorhersage richtig
verstanden habe, dann erst in 5 Tagen
wieder.

Die Zigarette hält länger als der kurze,
wohl irrtümliche Sonnenschein.

11:56

Der erste Tiefpunkt dieses Tages, totale
Müdigkeit plötzlich, extreme



Unzufriedenheit mit dem Text, an dem
ich herumschreibe. Meine 10. Zigarette
am diesjährigen Weltnichtrauchertag
verschafft mir etwas, tja, kann man das
Luft nennen? Distanz. Was täte ich jetzt
als Nichtraucher? Also, außer nicht zu
rauchen? Ich habe noch nie versucht, mit
dem Rauchen aufzuhören, aber ich kenne
Menschen, die es probiert haben, sogar
einige, denen es gelungen ist, und sie
alle sagen, der Nikotinentzug sei kein
großes Problem, die wahre Klippe
bestehe darin, die Gewohnheiten zu
ändern, irgendetwas muss man sich in
den Mund stecken in den Momenten, in



denen das bislang die Zigarette war. Als
beliebte Ersatzstoffe gelten, mit den
entsprechenden Folgen, Schokolade und
Fingernägel.

12:14

Nächste (Nr. 11).

12:35

Nummer 12, es läuft jetzt wirklich gut,
das Rauchen.



13:06

Die Sonne wieder, ich leere den
Aschenbecher, setze mich kurz auf den
Balkon, und wenn ich mir dort keine
Zigarette (Nr. 13) anzünden würde,
woher wüsste ich dann, wie lang ich
dort pausieren darf? Eine
Zigarettenlänge ist die perfekte
Zeiteinheit dafür. Lang genug, um
gedanklich ein bisschen abzuschweifen,
aber auch so kurz, dass die
Konzentration anschließend nicht erst
mühsam wiederhergestellt werden muss.



13:52

Ich habe Hunger. Also rauche ich eine
(Nr. 14), das mindert den Appetit.

14:17

Text ausdrucken, lesen. Nicht ohne
meine Zigarette Nummer 15.

14:58

Draußen Mittagessen, anschließend eine
Zigarette (Nr. 16). Nach dem Essen



Zähneputzen, ja, wenn möglich, aber
immer auch rauchen, unbedingt. Die
Zigarette nach dem Essen ist die
ritualisierteste von allen; jene legendäre
»danach« meint zwar gemeinhin ein
anderes »davor« als Essen, aber gilt
nicht Essen als der Sex des Alters? Wer
allerdings ausschließlich nach dem
Essen raucht und sich das ekelhafte Wort
»Genussraucher« anheftet, hat das
Prinzip Rauchen überhaupt nicht
verstanden.

15:31



Eine halbe Stunde zu früh im Café, in
dem ich gleich einen großen deutschen
Theatermann treffe, der das Rauchen
gesundheitsbedingt aufgeben musste,
natürlich werde ich in seiner
Anwesenheit nicht rauchen, ich bin ja
nicht Helmut Schmidt, ich werde sogar
meine Zigaretten verstecken. Aber bis er
kommt, ist natürlich noch genug Zeit für
Nummer 17.

15:42



Unwetter bricht los, also hinein, eh gut,
genug geraucht.

17:33

Fertiggeredet, Verabschiedung, durch
den Regen nach Hause, das Vordach
eines Kleidungsgeschäfts gewährt kurz
Trockenheit und die Möglichkeit für
Nummer 18.

17:49



Der Aschenbecher auf dem Balkon der
Schreibwohnung vollgeregnet, ein paar
Zigaretten schwimmen darin, es regnet
und regnet, und dieser Aschenbecher
bietet ein melancholisches Bild; man
hatte anderes mit ihm vor, und nun also
das – ja, mit diesem Aschenbecher kann
sich jeder Mensch identifizieren. Um ihn
zu trösten, rauche ich Zigarette Nummer
19 in ihn hinein. Die abgerauchte
Zigarette erlischt zischend im traurigen
Aschenbecher, und auch ich werde
sentimental: Hier war es immer schön,
hier durfte ich rauchen, aber der
Mietvertrag endet, ich muss die neue



Bude besichtigen, gleich ums Eck.

18:31

Das mit der Wohnung war nix – der
Makler stand vor dem Haus, im Regen,
und sagte, er habe schlechte
Nachrichten: Die bisherige Mieterin, mit
der heute die Übergabe geplant gewesen
war, weigere sich, die Wohnung zu
verlassen. Sie sitze auf dem Fußboden
und weine, es sei, sagte der Makler,
»alles sehr emotional«. Das klingt
einerseits furchtbar, andererseits gut,



weil die Wohnung ja dann wirklich
schön zu sein scheint, wenn der
Abschied so schwerfällt. Der Makler
sagt, er müsse jetzt eventuell die Polizei
rufen, er melde sich, wenn die
Angelegenheit ausgestanden sei. Ich
bekräftige mein Interesse, gebe mich
großzügig, kein Problem, bin gern durch
den Regen hergekommen; Mieter und
Makler müssen sich ja grundsätzlich ein
bisschen gegenseitig anlügen. Zu Hause
übe ich, nur noch auf dem Balkon zu
rauchen. Der Balkon zu Hause ist
überdacht, und man sitzt dort speziell
bei Regen sehr gut; ich ziehe an Zigarette



Nr. 20. Ja, doch, wenn die Wohnung gut
ist, nehme ich sie und rauche
ausschließlich auf dem Balkon. Ohne
Begrenzungen und Einschränkungen sind
Laster ohnehin witzlos.

21:42

Balkon, letzte für heute. Es sind 21
geworden an diesem
Weltnichtrauchertag, der in den
Nachrichtensendungen zum Anlass
genommen wurde, wieder mal auf die
Gefahren des Rauchens hinzuweisen.



Viel wirkungsvoller wäre es, auch
außerhalb von Flughafengebäuden
möglichst viele entwürdigende
Raucherkabinen aufzustellen. Ich werde
aufhören, irgendwann, weil man mit
allem irgendwann mal aufhören muss,
sei es, beispielsweise, das permanente
Erteilen staatsmännischer Ratschläge
oder das Rauchen; alles hat seine Zeit,
und wer diese Grundregel missachtet,
wird zur lächerlichen Figur. Auf dem
Balkon zu rauchen gefällt mir, ich werde
den Makler diesbezüglich nicht anlügen,
es gibt kein Problem.
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