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zuriick

Nuchtern

Thr sagt »Prost!«, ihr sagt »Cheers!«, ich
sage »Nein, danke«. Morgen friih werde
1ch ein Gewinner sein; einstweilen aber,
jetzt, heute Abend, liegen die anderen
vorn, stehen zwar dicht gedrangt um
mich herum, sind dennoch uneinholbar
weit entfernt. Sie haben einen Vorsprung
von mindestens dre1 Glasern, und da
kommt schon wieder ein Tablett. Nein,



danke. Haben Sie auch Wasser? Gute
Kellner nicken auf diese Frage in einer
Weise, die nicht anders verstanden
werden kann als: Ja, schon, aber
warum?

Morgen frith werde ich mit klarem
Kopf den Tag beginnen, das ist ein
Vorteil, dann; jetzt aber eindeutig ein
Nachteil. Der klare Kopfist abends gar
nicht erwiinscht, kriegt alles mit und
deshalb an einem solchen Trinkabend
tiberhaupt nichts, er kann nicht folgen,
sieht sich haltsuchend um und nimmt
immerhin zur Kenntnis: Alle anderen



haben einen Mordsspal}. Und ich, ich tue
so, als ob.

Der Sommer ist vorbei, alle wieder
da, lange nicht gesehen, jetzt fallen sie
sich in die Arme, erzihlen einander —
»wie war dein Sommer?« — ithren
Sommer. Mein Sommer, wie war der,
niichtern betrachtet? Das ist, wie man so
sagt, schnell erzahlt, somit als
abendlicher Gesprachsbeitrag ganz und
gar unattraktiv.

Kellner, mitleidig: »Und Sie bleiben
beim Wasser?«

Ich bleibe dabei. Er wird mich dazu,
wie so viele andere auch, noch hiufig



befragen heute Abend, wie jeden Abend.
Ungldubig oder ironiewitternd:
»Wasser?« Schockiert oder beleidigt:
»Wasser?«

Jaja, Wasser, flir mich nur Wasser.

Die anderen haben eine grof3e
Auswabhl, dabei folgt jeder einem
individuellen Berauschungspfad, dosiert
in Abwégung von Wirkungserfahrung
und heutiger Zielsetzung; im genau
richtig erscheinenden Augenblick von
weillem zu rotem Wein wechseln,
maskulin beim Bier oder feminin beim
Champagner bleiben, mal einen
Espresso zwischenschieben, schliellich



das Finale mit dem Umstieg auf Wodka
einlduten und zugleich verlangern, der
Drink-Umstieg eroffnet eine andere
Ebene, der Alkohol samt des 1hn sich
Zufiihrenden greift dann noch mal anders
an, ach, der gesegnete Autopilot des
Trinkers — und ich stehe da also
alleingelassen im Stimmungserdgeschoss
mit meinem Wasser, fir mich geht es
weder heiter rauf noch schwungvoll
runter, ich habe maximal die Wahl
zwischen still, medium und prickelnd.
Da mal variieren? Lappisch. Also, bitte
noch »eins mit«, mit Kohlensaure
ndmlich. Funky.



Passiert ist eigentlich noch nicht viel,
seit ich hier angekommen bin, vorhin,
was heil3t vorhin, meinem Gefiihl nach
etwa Ende der 70er-Jahre.

Zeit flir die nidchste Runde — Zeit fiir
mich, unauffillig auf die Uhr zu gucken,
in der klaglichen Minimalhoffnung, vom
Ergebnis positiv liberrascht zu werden;
die den anderen durchs Trinken
zuganglichen Dramaturgie-Etappen
bleiben mir verschlossen. Ich hore jede
Wiederholung, sehe jede
Ungeschicklichkeit, vor allem meine
eigene, suche Logik, wo deren



Aufhebung ersehnt und betrieben wird,
langweile mich (und andere!) friihzeitig,
erlebe alles in erbarmungsloser Echtzeit,
niichtern ist man in jedem Moment
Braunschweiger Atomuhr: Eine Minute
dauert 60 Sekunden, eine Stunde vergeht
niemals wie im Flug, und die Zeit
scheint auch nie stillzustehen.

Wie oft und wie sagenhaft viel iiberall
gesoffen wird, fallt einem erst auf, wenn
man selbst gar nichts mehr trinkt. Mit
einem Wasserglas in der Hand wird
man, weil der Nichttrinker automatisch
als dubios empfunden wird, an einem gut
flirrenden Abend hin und wieder nach



dem Grund fiir dieses immerfortige
Wassergetrinke gefragt; da schwingt die
Bitte mit, doch verniinftig zu sein und
also mitzutrinken, und diese Frage wird
haufig angeleint mit einem
nachgestellten, beinahe pietitvollen,
mich immer anekelnden »Wenn ich
fragen darf« oder — nachdem geklart ist,
dass es sich um Wasser handelt in
meinem Glas, ja, genau wie vorhin und
genau wie in einer Stunde: Wasser — mit
der widerlich behutsamen Nachfrage:
»Schon immer, oder ...7«; die
vielsagende Pause nach dem »oder« gilt
es dann gemeinsam zu genief3en. Meine



Kurzerklarung lautet: Ich habe es mal
eine Weile lang libertrieben und lasse es
deshalb jetzt vorsichtshalber komplett
bleiben.

Da ploppt ein Korken, ein Middchen
kommentiert dieses verheiBungsvolle
Gerausch: »Sie spielen unser Lied!«, die
Glaser der Umstehenden werden dieser
neu erschlossenen Alkoholquelle
entgegengereckt, so wie die Schnidbel
von gerade geschliipften Vogelkiiken,
wenn die Vogelmutter mit frischen
Wiirmern heimgeflogen kommt. Der
Ausschenkende bewegt den Flaschenhals



nun auch auf mein Glas zu, wird der
abweichenden Glasform und meiner
defensiven Gestik gewahr, kurzer
Augenkontakt: Nein? Nein. Ein
Trinkspruch wird formuliert, die Glaser
werden klingend aneinandergestof3en, da
darf ich auch mitmachen, wobei mein
unstimmiges Wasserglas von den
anderen splirbar gebremst angetippt
wird, unter Vorbehalt, Wasser zahlt nicht
so richtig; jetzt hier Wasser zu trinken,
ist so wie Paralympics, also schon toll,
dass es das gibt, natiirlich, aber
irgendwie doch seltsam.



»Ach, richtig, du trinkst ja nichts« —
Pause, groBBer Alkoholschluck meines
Gegeniibers, und weiter:
»Beneidenswert!«

Morgen werden diese Beneidenswert-
Heuchler mir, der ich wieder vor allen
anderen das Feld gerdumt haben werde,
dann ungebeten, in geddmpftem
Beichtstuhlton mitteilen: Es ging noch
ziemlich lang, weil}t ja, wie das ist, aber
du hast nicht grofl was verpasst. Das ist
in jeder Hinsicht falsch, denn ich weil3
eben nicht mehr genau, wie das ist, und
natiirlich verpasse ich etwas, jedes Mal.
Wenn ich aufbreche zu einem Zeitpunkt,



da alles noch Ouvertiire ist und die
grof3e, viel spiter erst entflammende
Nachtherrlichkeit blof3 andeutungsweise
auflodert, wenn ich also vorzeitig
abhaue, einfach, weil ich dann fiir den
Fortgang der Dinge so wenig tun kann
wie er fiir mich, ahne ich zwar, wie es
diesmal ungefahr werden wird, es gibt
Anhaltspunkte fiir gewisse
RegelmiBigkeiten, aber gerade die
regelbestitigenden Ausnahmen machen
ja jeden Rausch sinnvoll, man muss ein
paar Nieten ziehen, um zwischendrin
mal einen Hauptgewinn abzurdumen; mir



entgeht, daran zweifle ich nie, so
manches.

Doch das Trinken der anderen fiihrt
mich in keinerlei Versuchung, im
Gegenteil, nichts ist triibseliger als ein
Abstinenzlerkonvent, lasst Betrunkene
um mich sein, nur nehme ich diese
Abende so ginzlich anders wahr. Wenn
um einen herum ein gewisses Mal3 an
Grundbetrunkenheit erreicht ist, kapiert
man als Niichterner einfach nichts mehr,
und zwar lange bevor das allgemeine
Gelalle losgeht; man kommt nicht mehr
mit, die anderen denken zu schnell oder
zu langsam, und das magische Paradoxon



in verbindlichstem Ton erzeugter,
zugleich vollig unverbindlicher
Momentwahrheit ist nur trinkend und
betrunken in ganzer Schonheit erfahrbar.
Der Reiz der sich permanent
wiederholenden, nur in Nuancen das
bereits Gesagte variierenden
Ausfiihrungen erschlieB3t sich dem
Niichternen nicht, sein
Widerspruchsimpuls ist von naiver
Ungeduld: Aber das wurde doch langst
festgestellt, so weit waren wir doch
schon! Ein typisches
Betrunkenengesprich ist schlielich
gebaut wie ein Meisterwerk der



klassischen Musik, mit mal sich
entfernenden, dann wieder anndhernden
Umkreisungen eines Grundthemas — der
Niichterne aber denkt, die Platte habe
einen Sprung.

Zu bestimmten Anldssen, deren Inhalt
und Zielsetzung der Vollrausch ist,
werde ich — und das kommt mir sehr
entgegen — gar nicht mehr eingeladen.
Ich kann das gut verstehen. Denn auch
wenn ich das gar nicht beabsichtige,
store ich ja den Suff der anderen. Ich
stehe da rum als niichterne Antithese,
und die braucht kein Mensch. Ich stehe
da leider auch als personifiziertes Uber-



Ich mancher Saufer, die dann
zielgerichtet mir ithr Herz ausschiitten,
auch wenn es sich in den meisten Fillen

wohl, genauer gesagt, um die Leber
handelt.

Ich nehme zur Abwechslung jetzt mal ein
heifles Wasser. Ist drinkartiger, man
stiirzt es nicht so runter. Fataler Fehler:
»Ah, Detox?«, fragt sofort irgendjemand
komplizenhaft, gefolgt von der iiblichen
Suada: Mal entgiften, super Sache, muss
ich auch mal wieder machen, ich fahre
einmal im Jahr nach Asien, so richtig mit
Ayurveda und so, hier kriege ich das



einfach nicht hin, wobei mir das guttun
wiirde, ich bewundere, wie du das
schaffst, blablabla. Der niichtern schwer
ertragliche Gestindniszwang der
anderen: Betrunkene haben
zwischendurch immer mal so Plateaus
des Innehaltens, da stof3en sie drauf an,
kiinftig weniger zu trinken. Ich drehe
mich dann schnellstméglich weg, zu gut
kenne ich die sich so anbahnenden
Gespréache; ich muss nicht nach Asien
fahren, um nichts zu trinken, das ist mein
Vorteil, an dem halte ich mich jetzt fest,
und an meinem Wasserglas. Geht mir
nicht auf die Nerven, macht es einfach



oder lasst es bleiben, aber erzihlt mir
mit euern Brauseschéddeln bitte nichts
von den Vorteilen des Niichternbleibens.

Wenn Flucht unméglich ist und das
meine Ausgrenzung manifestierende
Lobpreisen meiner singuldren
Niichternheit aus den lallenden Kopfen
gar nicht mehr aufhort, lege ich jene
Dynamitstange unter das Gespréch, die
noch besser kommt, wenn man mit dem
Gegeniiber per Sie ist, und weil also
mein Gegeniiber jetzt allzu einfithlsam
wird, lockere ich diese Kitsch-Attacke
mit der Wahrheit auf: » Wissen Sie, wenn
ich jetzt was trinke, dann muss ich



hochstwahrscheinlich
direktanschlieend auch wieder
haufenweise verbotene Drogen nehmen,
der Alkohol war bei mir nie so das
Problem, es waren die Substanzen, die
als harte Drogen bezeichnet werden, und
in meinem Hirn ist das offenbar
miteinander verkniipft, der eine Rausch
wiirde, einmal hereingebeten, dem
anderen mitteilen, wo der Schliissel i1st,
und flugs wiirden die mir gemeinsam die
Bude auf links drehen.«

Da senkt er peinlich beriihrt den Kopf,
als sei er versehentlich mit einer
Clownsnase auf einer Beerdigung



erschienen, Verzeihung, ich wusste ja
nicht, tut mir leid. Und, darauf noch
einen Schluck, im Ubrigen, das wisse er
sehr wohl, sei ja auch Alkohol eine
Droge, zweifellos, da miisse man — noch
einen Schluck — hollisch aufpassen.
Diese Art Gesprich lenke ich stets
ziigig auf sicheres, den anderen nicht zu
ausgreifenden Reflexionen seines
eigenen Trinkverhaltens notigendes
Bekenntnisterrain meiner individuellen
Alkoholtrinkunfahigkeit: Mein Fehler!
Keine Empfehlung, nur mein Fehler.
Wohl, genauer gesagt: Wohlsein und
Prosit jedem, der es vertragt. Wenn einer



aber zu penetrant insistiert, kann ich
jederzeit auch allenginsbergsch raunen:
Ich habe sie gesehen, die besten Kopfe
meiner Generation, in den Kliniken.
Denen wurden Rasierwasser,
Mundspiilung und Parfum
weggenommen. Ist ja tiberall Alkohol
drin. Echt wahr, die Leute trinken zum
Schluss Rasierwasser. Und in der
Entzugsklinik stolpern sie dann mitten in
der Nacht in irgendein Zimmer, gucken
indolent aus threm vollgepissten Pyjama
und wissen kaum, wer sie sind,
geschweige denn, in welcher Stadt und
welchem Jahrzehnt sie sich aktuell



befinden. Unschon. Allerdings binich
hier nicht der Informationsstand des
Bundesgesundheitsministeriums,
weitergehen, hier gibt es nichts zu sehen,
ich trinke nur einfach keinen Alkohol.

Den letzten Schluck habe ich mir gut
gemerkt, zehn Jahre her, das letzte Bier.
Ein Gemildetitel, den Ubergang zur
Periode der Neuen Sachlichkeit
markierender Zyklusabschluss: Das
Letzte Bier. Weit hinten in meinem Kopf,
in einer Ecke, an der ich nicht taglich
entlangdenke, hingt dieses Gemaélde, hat
schon Staub angesetzt, untertags



iibersehe ich es leicht, aber nachts, in
besonderen, aushiusig verbrachten
Naéchten, fallt manchmal das Mondlicht
darauf, und ich betrachte kurz dieses
Bild. Es zeigt mich selbst, im
Bordbistro, auf dem Weg in eine Klinik,
vor mir dieses titelgebende letzte Bier,
und hinter mir, man sieht’s mir auf dem
Bild deutlich an: harte Zeiten. Nach
langem Hin und Her das wirklich letzte
Bier, vorerst. Bis heute.

Das lernte man in der Klinik als
Erstes, nicht »flir immer« zu sagen, das
ware gleich viel zu abschreckend,
unmachbar; wer gro3spurig »fliir immer«



sagt, unterschitzt den Gegner und nimmt
meiner Erfahrung nach schon Anlauf fiir
einen Riickfall. Der Abhédngige lernt:
heute nicht. Und morgen fiir den
morgigen Tag dasselbe entscheiden, aber
eben erst morgen, eins nach dem
anderen. Bei den Anonymen
Alkoholikern gibt es diesbeziiglich eine
Art liturgischen Gesang, aber da gehe
1ch nicht mehr hin, das war mir einfach
zu kaputt da. Wie ein Hund, der nicht
mehr ins Wohnzimmer kacken soll, mit
der Nase in die eigene Scheille gepresst
zu werden, nein danke. Ich hinge sehr
dem Einzelkdmpferkitsch an, und diese



Veteranentreffen betonten aufs
Deprimierendste immer wieder nur
diese uns alle einende, samtliche
anderen Wesensziige demgeméil3
planierende Gemeinsamkeit. Da beginnt
dann der ganz gewOhnliche
Vereinsstumpfsinn. In manchen
Metropolen wird ein ziemliches Tamtam
darum gemacht, die Treffen der
Anonymen Alkoholiker oder Narkotiker
werden als glamourdser Seitenarm des
Nachtlebens empfunden, voller Stolz
sagt man dort, als hefte man sich selbst
einen Orden an fiir auBerordentliche
Verdienste im Betdubungsmitteldienst:



Ich gehe jetzt zum Meeting! Mir schien
es wie eine Fortsetzung der
Abhiangigkeit, das alles ein ums andere
Mal und dann nochmal und nochmal zu
besprechen. Da verstehen einen alle so
gut? Ich gehe nicht so gern an Orte, an
denen ich alle und alles verstehe, zu
allem Uberfluss auch noch von allen
verstanden werde, da kann ich auch
gleich zu Hause bleiben und habe noch
im Selbstgespréch funkelndere Dispute.
Was dort so genervt hat, war der
permanente Zuspruch, man applaudierte
einander fiir jeden Wortbeitrag, ja flir
die blofle Anwesenheit, mir war das zu



religios. Bet den Anonymen
Narkotikern, wo es noch spezieller um
meine Grundthematik ging, hatte diese
Zombiezusammenkunft zusitzlich das
Aroma von Knasthofrundgang, man
dachte an den Zeitungsberichtsklassiker
nach Beerdigungen von
RotlichtbezirksgroBen oder
Rockerclanchefs: Da sallen also nun
soundsoviele Jahre Gefangnisstrafe in
der Kapelle. Und ein paar
tablettenabhiangige Frauen mittleren
Alters, die dngstlich ihre Handtaschen
umkrallten. Als Abschreckung indessen
haben diese Treffen fiir mich gut



funktioniert, der Blick in die zerfurchten,
erloschenen Gesichter war ein
unverstellter Ausblick auf meine eigene
Zukunft fir den Fall, dass ich jetzt nicht
endlich sdmtliche Rauschmittel mied.
Denn das immerhin war zu erahnen beim
Anblick dieser Menschruinen: Da war
mal was, bei jedem Einzelnen, bevor die
desindividualisierende Abhédngigkeit
thnen unerbittlich und unterschiedslos
alle Ichkraft ausgetrieben hat.

Nichts gegen Selbsthilfegruppen,
vielen hat das schon geholfen,
wunderbar; mein diesbeziiglicher
Selbstversuch jedoch ergab, dass sich



die beiden Worter Selbsthilfe und
Gruppe fiir mich zu keinem stimmigen
Kompositum fliigen. Ich musste es anders
hinkriegen, allein, und zwar indem ich
einfach nur sage: Fiir mich auch heute
blof3 Wasser. Da capo al fine, wie auch
immer dieses fine beschaffen sein mag,
Klinik oder Grab, heute jedenfalls
keinen Alkohol fiir mich. Am Anfang
habe ich die Tage, dann die Wochen des
Niichternseins gezihlt, schlielich
Monate in den Colt eingeritzt. Dann
Jahre. Mittlerweile verpasse ich sogar
den Jahrestag, ich denke gar nicht mehr
dariiber nach, meistens.



Ich vermisse den Alkohol nicht, aber
gelegentlich habe ich das Gefiihl, er
vermisst mich. Oha, wird es da jetzt
gefahrlich, suchttherapeutisch?
Eigentlich nicht. Ich habe meine
nichtniichterne Zeit in so plastischer
Erinnerung, das hilt noch eine Weile als
Warnschild. Das Gemélde »Das Letzte
Bier« kann jederzeit auch als
Prophezeiung fiir »Mein nichstes Bier«
betrachtet werden — wie auch immer es
wieder anfinge, genau so wiirde es
wieder enden.



Ich schaue mich um, es wird jetzt lauter,
schneller, amiisanter, einfach immer
besser, bemerke ich, ohne selbst etwas
davon zu spiiren, die Glaser klingen, die
Korken knallen, der Abend nimmt Fahrt
auf, nur nimmt er mich nicht mit.

So muss sich ein ehemaliger
FuBballspieler fiihlen, der jetzt als
Experte im Fernsehen die Viererkette
erklart: Da muss er viel frither ... Hier
sicht man, wie er nicht aktiv genug stort
... Die Verteidigung muss hoch stehen ...
Du musst gegen den Ball ... Wir haben
damals ... In so einer Situation denkst du



Alles sehr richtig, alles sehr
theoretisch — und vollig nutzlos in der
Gegenwart, entscheidend ist aufm Platz,
und ich stehe hinter Glas in der
Expertenkabine.

In meiner — wie es bei so
AltfuBlballern immer heifit — »aktiven
Zeit« habe ich die Niichternen nie
gemocht; sie haben mich nicht grof3
gestort, aber mit ihnen zu reden war
vollkommen unersprieBlich an so
Abenden, das hat mir nix gebracht, und
was nix bringt, gehort abends zur Seite
geschubst. Eben so, wie jetzt ich. Ich bin
der Missklang, der Geisterfahrer, das



Funkloch. Mein niichterner Kopf
entzoomt das Gewiihl, zieht das Bild in
eine Totale und denkt: In diesem Bild hat
unser Zeichner einen Fehler versteckt,
finden Sie thn? Dieser Fehler bin ich
selbst. Wahrend ich gewissermal3en die
Dreharbeiten beobachte, erleben die
anderen diesen Abend als einen fertig
abgemischten Film, mit effektsteigernder
Musik drunter, mit Zeitlupen,
Weichzeichner und allem; ich aber sehe
die Mikrofongalgen ins Bild hingen, die
Windmaschine, das Pappmaché, hore
jeden Versprecher und muss mir alles
angucken, was im Schneideraum der



Erinnerung bei den anderen spéter
gnddig (zur Not brutal: per »Filmriss«)
rausgeschnitten wird. Wenn man
hackedicht 1st, verdichtet sich alles. Den
Betrunkenen scheint die Sonne, wo mich
ein schndoder Scheinwerfer blendet.
Noch ein Wasser, bitte. Durst habe ich
natiirlich tiberhaupt nicht mehr nach dem
inzwischen etwa zwolften Glas, aber es
1st einfach besser, auch etwas in der
Hand zu haben. Trinken meint im
Zusammenhang mit »was trinken gehen
ja immer Alkohol, und nie Wasser,
logisch. Wollen wir was trinken gehen,
das heiB3t: zusammen saufen gehen. Es



gibt Menschen, die meisten eigentlich,
mit denen geht man lieber »was trinken«
als »was essen«. Trinken ist
unverfanglicher, beildufiger, was trinken
kann man immer gehen, auler mit mir
mit fast jedem, es ist die zwangloseste
aller Verabredungsformen. Schade drum.
Anders als beim Essengehen sitzt man
nicht eingekeilt im Einzelgespréachsknast,
man steht an der Bar, da herrscht
Publikumsverkehr, permanent ist
Bewegung drin, das ist unterhaltsamer,
sowieso sind im Stehen gefiihrte
Gespriche automatisch essenzieller und
besser, und es ist ganz normal, sich auch



mal abzuwenden und anderweitig
mitzuplappern, Ankunft und Aufbruch
sind informeller; an einem Bar-Tresen
i1st wirklich alles viel einfacher. Mit mir
geht aber niemand »was trinken«, denn
wahrend »Wir waren ein Bier trinken«
oder » Wir haben zusammen ein
Flaschchen gekopft« eine
abgeschlossene Erzdhlung ist, von
vornherein, und keiner weitergehenden
Erklarung bedarf, ist »Ich war mit
Benjamin ein Wasser trinken« noch kein
Selbstzweck, da muss dann echt was
kommen. Und deshalb wollen die Leute
mit mir leider immer eher »mal was



essen« als »was trinken« gehen, wobei
das gemeinschaftliche Essengehen fiir
einen Nichttrinker noch viel
anstrengender ist als das fiir ithn
weitgehend witzlose Trinkengehen:
Ohne Alkoholunterstiitzung dauert es
unertriglich lang, ich muss all die
gastronomischen Verzogerungstricks, die
den Alkoholkonsum befordern sollen,
mit halbwegs geistreichem Gespriach
fiillen, eine Qual von Beginn an, allein
schon dieses Wegwinken der vom
Kellner feierlich liberreichten Weinkarte
und das daraufhin beleidigte
Weinglaserabgeraume. Wer nicht trinkt,



mindert den Umsatz, und mit den
Getrianken machen sie den Gewinn — mit
mir also nicht. Wenigstens da ergeht es
mir wie dem Trinker, wie er fiihle ich
mich vom Kellner verstanden, nur eben
andersherum, indem dessen
hochgezogene Augenbrauen mich fragen,
was ich hier eigentlich will, wenn ich
doch nichts trinke. Eine {iberaus
berechtigte Frage. Wenn es dann
iiberstanden ist, wird es kurz noch mal
richtig furchtbar beim Bezahlen. » Wir
zahlen getrennt« ist ein
Niederlageneingestindnis fiir jeden
Abend, doch bei der besoffen-



schlamperten Kostenvergemeinschaftung
»Machen Sie alles auf eine Rechnung,
wir schmeiflen dann einfach zusammen«
subventioniere ich den Suff der anderen.
Oder ich muss eine letzte Krankung und
zusammenfassende Akzentuierung
meines Aullenseitertums ertragen, »Ach,
deine paar Wasser«, und dann wird
quilend langwierig speziell fiir mich der
ermifligte Versehrtensatz errechnet.
Nein, lieber bezahle ich den vollgiiltigen
Trinkertarif, mit dem habe ich
gewissermallen das volle Programm
abgegolten, also auch das Amiisement,
das ich gar nicht hatte, aber wenn ich



dafiir bezahlt habe, dann war da
vielleicht doch was?

Sosehr das Nichttrinken in mein
Unterbewusstsein eingedrungen und mir
zur Selbstverstindlichkeit geworden ist,
so gibt es doch Situationen, in denen ich
mich erinnere: Stimmt, an dieser Stelle
war Alkohol immer extrem hilfreich.
Wenn etwas geschafft ist, und sei es nur
man selbst. Wenn Smalltalkflaute
herrscht; wenn man am Urlaubsort
ankommt; wenn die Sonne untergeht.
Wenn man unverhofft einen alten Freund,
nach langer Zeit, wiedersieht.



Monogeschlechtliche Zusammenkiinfte.
Wenn man das Gesprach mit einer Dame
sucht und ums Verrecken nicht findet.
Als Verstéarker aller moglichen
Stimmungen.

Griinde gab es viele, und am
schonsten war natiirlich immer das ganz
grund- und anlasslose Trinken, am
besten schon nachmittags. Da tat sich
dann vor einem so eine gewisse Weite
auf, oder auch Verengung. Erst anregend,
dann beruhigend, zuletzt sedierend; so,
wie Alkohol eben wirkt.

Das Gute am Alkohol war, fand ich
1mmer, dass er hin und wieder das



Unwahrscheinliche begiinstigte. Dann
doch mal geredet, und zwar gut, gut
geredet mit einem, den man eigentlich
fiir einen Idioten gehalten hatte. Dann
doch noch, was soll’s denn auch,
mitgekommen dorthin, wo man eigentlich
nie hinwollte, und siehe da, es war gut
dort. Mitunter deprimierend ist, dass
man durch das Nichttrinken Abende
ziemlich exakt planen, ja im Grunde
sogar deren Verlauf detailliert
vorhersagen kann. Zumindest glaubt man
das, wohlwissend, dass in den Extremen
bevorzugt die Dummheit nistet und
gedeiht. Jeder Absolutismus zeitigt



Verblodung, leider also das
Niemalstrinken genauso wie das
Immertrinken, und vor diese Wahl
gestellt, habe ich mich fiir die
bekdmmlichere Variante entschieden; es
zu dosieren, wenn man es mal lang genug
iibertrieben hat, das ist ausschlie8lich
was fur wahre Konner, mir ist es
schlichtweg zu riskant. Das habe ich so
dhnlich schon mal weiter oben im Text
gesagt, oder? Sehen Sie, wéren wir nur
alle betrunken, dann wére uns das jetzt
gar nicht grof3 aufgefallen.



Welche alternativen Ventilfunktionen
haben Sie, fragt der Therapeut, den ich
anfangs wochentlich aufsuchte,
mittlerweile nur noch alle paar Monate.
Man muss ja bei einer solch
signifikanten Verhaltensdnderung im
Gehirn neue Trampelpfade einlatschen,
damit die alten nach und nach zuwuchern
konnen. Der Alt-Fullballer-Experte in
mir weil3: Da miissen sich neue
Automatismen einspielen. Welchen
Resetbutton also kann ich driicken,
anstelle des Rauschs, wenn mir alles auf
die Nerven geht? Ich gehe gern laufen,
davon kriege ich gute Laune, sage ich



dann immer. Was man eben so sagt. Man
sagt es einmal, man sagt es zweimal,
irgendwann sagt man es reflexhaft, und
vielleicht stimmt es dann schon gar nicht
mehr, einmal zu oft gesagt, ist es
irgendwann nur noch eine Behauptung,
eine zurechtgelegte, im Windkanal des
haufigen Gebrauchs erprobte
Plausibilitit. Was sage ich da? Ich sage:
80 Minuten durch den Berliner
Tiergarten, danach geht es mir gut, der
Korper verausgabt, der Kopf
sto3durchliiftet, fast wie nach einer
ziinftigen Saufnacht. Der Therapeut
nickt, nicht beifallig, er bewertet ja



nicht, wie er immer wieder betont, wenn
es mal brenzlig wird, und wir sind lang
hinaus iiber das Stadium, in dem ich
Ermutigung brauchte fiir das
Niichternbleiben, Lob der Etappensiege.
Auch das Wort Saufnacht 1dsst ihn nicht
mehr aufschrecken. Ich sage das aus
maximaler Distanz, Distanz zum Saufen,
moglicherweise inzwischen auch zum
Therapeuten, diese Plauderstunden
wiren vielleicht gar nicht mehr notig,
aber ich habe sie gern, sie helfen mir bei
viel Diffizilerem als dem blof3en
Niichternbleiben: bei den Nervereien
der Ebene, der Bewéltigung von



Alltaglichem. Die Art der Probleme
andert sich, wenn man authort zu trinken,
aber es sind natiirlich immer noch genug
iibrig.

Aufzuhoren mag schwerfallen, nichts zu
trinken aber ist dann in der Folge
ziemlich leicht. Man lasst es einfach,
und nach einer Gewohnungsphase denkt
man gar nicht mehr dartiiber nach. Gar
nix zu trinken bedeutet immer dasselbe:
Nein, danke. Null bleibt null. Kann man
sich gut merken.

Anféanglich hatte das Nichttrinken eine
euphorisierende Wirkung. Pl6tzlich



bekam ich so viel mit, die vormals durch
den Alkohol zuverléssig vorsortierten
AuB3enreize fluteten ungeddmpft auf mich
ein, es war wie ein abrupter
Frithlingsausbruch nach endlosem
Wintergrau, die allseitige nichtliche
Aufschauklung ergriff auch mich, ganz
ohne Betankung mit dem konventionellen
Treibstoff. Ich hatte, so erschien es mir
voriibergehend, das Perpetuum Mobile
erfunden, ich konnte immer
weitermachen und dennoch am nachsten
Tag frisch und ohne hirnlahmendes
Uberhangmandat den Tag angehen. Das
ist vorbei, die Euphorie ist weg,



zumindest stellt sie sich inzwischen sehr
viel seltener ein, auch weil ich kaum
noch an solchen Abenden teilnehme,
denn meistens gelingt es eben nicht, und
man steht blof3 brasig herum und
verwaltet sich als Fremdkorper im
Getose. Klappt es aber doch mal, hat
man die Vorteile ohne die
anschlieBenden korperlichen Nachteile,
das ist die beriihmte
»Rauscherinnerung«. Ein schones Wort.
Mein Therapeut hat es mir so erkléart:
Angetriggert durch die drumherum sich
aufladende Atmosphére erinnert sich das
Gehirn an den Rausch als solchen, ahmt



den Rausch der anderen nach auf Basis
abgespeicherter Rauscherlebnisse, und
dann rauscht man also — obzwar vollig
niichtern — mit den anderen mit. Das ist
nicht ungefdhrlich, da muss man auf der
Hut sein, dass nicht eins zum anderen
fiihrt und die Rauscherinnerung das
Suchtgedédchtnis aktiviert, doch wenn es
gliickt, ist es herrlich.

Wobei natiirlich eins fehlt, und zwar
das Heldenhafte des Rauschs. Diese
forciert fahrlassige
Selbstverstiimmelung, dieser doch auch
heroische Akt, auf den morgigen Tag zu
pfeifen, den gegenwértigen



Nachtmoment iliber alles zu stellen; die
dynamisierende Ubereinkunft: Wir
trinken alle, wir feiern diesen Abend
und bekréftigen diese totale
Momenthingabe auch durch Inkaufnahme
einer Beeintrachtigung unserer Kraft fiir
den morgigen Tag. Dieser Exzessturbo
bleibt mir versagt; wenn alle anderen in
diesen Gang hochschalten, rastet bei mir
der Leerlauf ein.

Natiirlich kommt es hin und wieder
vor, dass mir Alkohol regelrecht
aufgedriangt wird, dass irgendeinem
Normaltrinker mein striktes Nichttrinken
keine Ruhe lésst, jetzt komm schon, hab



dich doch nicht so und so weiter. Ich
verstehe das. Diese durchaus géngige
Riicksichtslosigkeit, die es manchem
Abstinenzler unmoglich macht, an
abendlichen Zusammenkiinften
teilzunehmen, empfinde ich manchmal
sogar als recht wohltuend. Ja, es ist ein
Affront, nicht mitzutrinken, und so sehr
ich mich bemiihe, mein Wasser niemals
demonstrativ zu bestellen und zu trinken,
kann es jederzeit als Provokation
aufgefasst werden, und mir ist lieber,
dass darauf aggressiv reagiert wird statt
mitleidig. Es gibt da nichts mitzuleiden,
mir geht es besser so. Die Trinkspriiche



»Zum Wohl« und »Prosit« ernst zu
nehmen, bedeutet fiir mich: Wasser.
Nicht ein Glaschen? Nur eins, zum
Anstoflen? Nein, kein zum Gldschen
verniedlichtes Alkoholglas fiir mich, und
eins schon gar nicht, eins ist ja ganz
zwecklos. Wenn ich am Alkoholtrinken
etwas immer verachtet habe, so ist es
das sogenannte maf3volle Trinken.
Verniinftig trinken wohl gar noch,
Rausch ohne Reue? Amateure! Was
»leicht angeheitert« genannt wird, nenne
ich Bausparerrausch, fast so absurd wie
alkoholfreies Bier. Das alkoholfreie
Bier verstehe ich wirklich nicht. Des



Geschmacks wegen? Ach, komm! Da ist
es nicht mehr weit bis zum andachtsvoll
zerschliirften »guten Glas Wein«; analog
dazu sprechen ja auch insbesondere
Wenigleser gern vom »guten Buch«, das
sie angeblich gern lesen, dabei ist doch
klar, dass man auch ganz viele schlechte
Biicher lesen muss, um die guten zu
erkennen. Ein Glas Wein — wozu? Diese
Aromen? Das ist
Glasschwenkkennertum,
Jahrgangsgeschwiitz,
Verkostungstristesse.

Lécherlich fand ich immer die dem
sozial anerkannten maf3vollen Trinken



schrill entgegenstehende Formulierung
»sinnlos betrinken«. Alkoholtrinken ist
entweder immer oder aber nie sinnvoll,
hat jedenfalls immer ein Motiv, und
schon der erste Schluck bahnt den Weg
zum Ziel: dem Rausch. Wenn es darum
nicht geht, worum dann? Wenn etwas
»sinnlos« 1st, dann: ein bisschen zu
trinken. Man trinkt, um eine Wirkung zu
erzielen, eine Rauschwirkung. Um ein
bestimmtes Level zu erreichen, dieses
dann durch systematische Nachdosierung
zu halten und schlieBlich per gezieltem
Abschuss seinem gerechten Ende
zuzufiihren. Der Rausch ndmlich hat auch



seine Rechte, einmal angeflirtet, will er
mehr, bis zum Ende, so ist er nun mal,
der Rausch. Es, wenn man das so sicht,
besser bleiben zu lassen, das
Alkoholtrinken, ist eine Entscheidung,
die meine Krankenkasse durchaus
begriif3t.

Oh, jetzt muss ich wirklich los, denn
eben habe ich aus einem Frauenmund die
Schwaller6ffnung gehort, die fiir mich
stets ein deutliches Signal zum Aufbruch
1st: »Ich bin so ein Mensch, der ...«
Wenn das losgeht, dass die Leute
einander darlegen, was sie so flir



Menschen sind, so ganz generell, muss
ich immer sofort gehen. Aber mein
Nebenmann will unbedingt noch unser
von ithm als gut empfundenes Gespriach
(in dem mein Wortanteil sich beschrankt
auf »Ja, stimmt«, » Echt? Interessant!«
und »Hast recht«) fortfiihren, momentan
spricht er so rithrend konzentriert, wie
es nur komplett Betrunkene tun, er
spricht mit mir, als sei ich ein
Verkehrspolizist, der ihn rechts
rangewunken hat, und halt mich am Arm
fest, nein, sich an meinem Arm fest, um

Schwung zu holen fiir eine



Nachbestellung Richtung Barkeeper, mit
dem Schlachtruf, den ich flirchte:

»Machst mir noch einen Letzten?«

Es ist der jetzt ungefihr siebte noch
eine Letzte, und ich verstehe ja, was
damit gemeint ist, kann das, so sehr es
mich quélt, zumindest theoretisch
nachvollziehen: in die Nachspielzeit
gehen. So wie alle wichtigen
FuBballspiele grundsitzlich um drei
Minuten verldangert werden, und wenn
die verstrichen sind, kann es sogar
immer noch weitergehen, vielleicht der
letzte Angriff jetzt, vielleicht aber auch
erst der vorletzte.



Aber da ich nicht einen hatte, kann ich
ja auch nicht noch einen haben, nur einen
noch, einen letzten, aber einen kleinen,
stopp, nicht so viel, huuuups, ach, komm,
eine Flasche, alle zusammen, das
schaffen wir schon.

Ich muss gar nicht auf die Uhr gucken,
um zu wissen: Zeit, zu gehen. Bei den
anderen geht es jetzt erst los und immer
weiter. Doch sobald bemerkt wird, dass
ich zu gehen beabsichtige, wird mir
vorwurfsvoll von irgendwo ein Glas
entgegengehalten, »Ich habe doch noch
was im Glas!«. Immer hat einer noch
was im Glas, und ist dieses leer, hat ein



anderer gerade ein frisch gefiilltes in der
Hand, und wieder wird das Ende
verschoben. So kann das stundenlang
weitergehen.

Da saust einer vorbei und fragt: Bei
dir alles gut? Und ich verstehe, niichtern
wie ich bin, diese Frage ganz falsch,
namlich wortlich, und meine
differenzierte Antwort ist ein absoluter
Situationskiller, die einzig richtige
Entgegnung wire natiirlich gewesen:
Alles super, bei dir auch? Darauf er:
Logisch! So haben die Gespriche zu
verlaufen, Betrunkene kennen die besten
rhetorischen Abkiirzungen.



Die unvermeidbare nichste Etappe ist
die den Abend abermals verldngernde
Erorterung der Frage, ob man nicht noch
woanders hingehen solle, dort
weitertrinken. Mir recht, da kann ich
diskret ausscheren und verschwinden,
das féllt gar nicht auf im nun
einsetzenden Gruppierungsgewimmel:
Wer nun schon mal vorgeht und von dort
einen Lagebericht durchgibt, wem seine
selbstattestierte Fahrtauglichkeit
ausgeredet werden muss, wer dann mit
wem im Taxi nachkommt, und wer
hingegen findet, es sei verriickt, hier
jetzt wegzugehen, denn gleich kommen



von woanders noch die und die. Ich
schlieBe mich zum Schein irgendeiner
Abordnung an und biege dann unbemerkt
zum Taxistand ab, denn seit ich nichts
mehr trinke, gehe ich grundsétzlich nicht
mehr »noch mit woanders hing, es bringt
einfach nichts. Als letzte Ehrerbietung an
die Richtigkeit all der
rauschherbeifiihrenden Maf3nahmen bin
ich so hoflich, unh6flich zu
verschwinden, so grullos es eben geht,
bin gleich wieder da, ich komm gleich
noch zu euch da, nur mal kurz an die
frische Luft, selbstverstidndlich reden
wir nachher noch in Ruhe. Mein Abgang



soll ntemandem den Gewissenskonflikt
»Bleiben oder Gehen?« aufdréngen,
auerdem mochte ich von niemandem
zum Bleiben iiberredet oder gezwungen
werden, auch bin ich nicht interessiert an
einer Kommentierung meines frithen
Aufbruchs. Mir hat das ohnehin schon
wieder alles viel zu lang gedauert.

Friith am nichsten Morgen gehe ich
joggen, wie immer begegnen mir dabei
einige taumelnde Nachtzerstorte, die
noch gar nicht im Bett waren. Die Nacht
1st vorbeli, aber sie halten sie noch in
den Héanden, es soll nicht authoren, es



soll noch ein bisschen weitergehen. Sie
gucken mich an, und ich kann den Blick
genau lesen, erinnere mich noch bestens
daran, wie prima sich das immer
anfiihlte, vollends erschopft und doch
noch lang nicht am Ende zu sein, wenn
um einen herum die Stadt erwacht, sich
auf der richtigen Seite zu wissen, da jetzt
einfach nicht mitzumachen, ja, und ich
well} auch, was sie denken mit Blick auf
mich, den morgendlich Sporttreibenden:
Kalendersklave, Gesundheitsidiot,
Leistungstragerarschloch,
Kernarbeitszeittrottel,
Leberwerteprahlhans,



Dienstnachvorschriftblodmann,
Bruttosozialproduktsdepp.

Zwar kann ich mich durchaus daran
erfreuen, zuhause und unzerriadert
aufgewacht zu sein, das Handy nicht
verloren zu haben, die EC-Karte nicht
sperren zu miissen und den
Haustiirschliissel nicht tranbedingt in
Miilleimer oder Briefkasten geworfen zu
haben. Und doch denke ich nicht: Dies
also ist meine »alternative
Ventilfunktion«, laufen statt saufen, was
bin ich doch vernunftbegabt.
Keineswegs. Ich nicke den
Nachtbezwingern lachelnd zu, ziehe das



Lauftempo an und denke: Thr habt recht,
ich habe recht, und manchmal verbringen
wir einen todlich langweiligen, absolut
groflartigen Abend zusammen. Prost,
Leute, weiter so.
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Im Stehcafé, erste Zigarette des Tages.
Schlechter Kaffee, Zigarette gut wie
1immer, am Nebenstehtisch interessantes
Gesprich zweier Bauarbeiter iiber
»Germany’s Next Top Model« und
Probleme mit einer Sickergrube. Durchs
Rauchen sind wir Komplizen, Feuerzeug



leihen, gemeinsamer Aschenbecher. Wer
morgens raucht, meint es ernst damit.
Wir stehen hier im Scheil3wetter, weil
wir rauchen wollen, wir rauchen gern,
das Wetter ist egal. Die Orte, an denen
wir uns notgedrungen versammeln,
konnen gern immer noch randstiandiger
werden, je ausgegrenzter diese
Raucherecken sind, desto besser ist die
Stimmung dort.
Notgemeinschaftsromantik.

07:31



Zweite Zigarette, Zeitungslektiire. Heute,
so lese ich, ist Weltnichtrauchertag. Ich
schaue meine Zigarette an, denke tliber
das Rauchen nach. Irgendwann mal
aufhoren? Sicher. Heute Abend wire
eine gute Gelegenheit, ich muss eine
neue Schreibwohnung besichtigen, die
nur an Nichtraucher vermietet wird. Ich
schaue sie mir trotzdem an. Es gibt einen
Balkon, dort darf man rauchen, und
vielleicht regelt der Mietvertrag ja auch,
wann man ins Bett gehen muss und wie
oft pro Woche man Fleisch essen darf?
Die Wohnung liegt in meiner
Lieblingsstraf3e, ich bin noch nicht



sicher, ob ich den Vermieter anliigen
oder wirklich in diesem Sommer
tagsiiber nur auf dem Balkon rauchen
werde. Raumspray? Authoren?
Vielleicht, ambivalente Hoffhung, ist die
Wohnung ja auch gar nicht schon, dann
soll eben jemand anders dort nicht
rauchen.

08:07

Noch ins Kaffeehaus, die 6ffnen spéter,
konnen sich das erlauben, weil ihr
Kaffee so viel besser 1st — dritte



Zigarette, Schachtel bald leer. Drauflen
sitzen, unterm Vordach, die Heizstrahler
glithen, heute 1st der 31. Mai, ich trage
eine Miitze. Als Raucher muss man die
Wettervorhersage bei der morgendlichen
Kleiderwahl mitbedenken, weil man
aufgrund des Nichtraucherschutzgesetzes
so oft drauf3en ist, an der sogenannten
frischen Luft, was ja wiederum gesund
1st.

China, so steht es eingedenk des
Nichtrauchertages in der Zeitung, hat
prozentual die meisten Raucher, nirgends
sonst sei das Rauchen noch derart
ungedchtet, Nichtraucherschutz existiere



praktisch nicht. Da kommt einem
natiirlich der grof3e China- und
Wasnichtalles-Experte Helmut Schmidt
in den Sinn, der mit Blick auf China ja
die Menschenrechte gern als etwas
Relatives darstellte, als westlichen
Modegag; fiir Helmut Schmidt war das
Rauchen wahrscheinlich das einzige
weltweit verbindliche Menschenrecht,
und solange die Chinesen so unbehelligt
rauchen diirfen, sollte man es mit
anderen Einschrankungen dort nicht so
eng sehen. Helmut Schmidts Rauchen
habe ich immer als sehr unangenehm
empfunden, alles daran. Die



Riicksichtslosigkeit, die ausgestellte
Undiszipliniertheit, Ketterauchen in
einer Art, die wortlich iibersetzt nichts
anderes bedeutete als: Thr konnt mich
alle mal. Die Sadomasodeutschen
liebten 1hn dafiir, sie lassen sich
traditionell gern anschnauzen und folgten
also bereitwillig Schmidts seltsamem
Missverstindnis, » Hanseatentum« sei
ein Synonym fiir schlechtes Benehmen.
Besonders abstof3end auch, wie
gerade die Menschen, die sonst bei
jedem Zigarettenrauchwolkchen einen
hysterischen Anfall bekommen, es dann
bei Helmut Schmidt ganz wunderbar



fanden, dass und wie unablédssig er
rauchte, er war ein Maskottchen des
Regelbruchs, ein Schutzheiliger sowohl
aller einfaltigen Raucher, als auch all
derer, die Raffinesse allein bei der
Urlaubsplanung entlang sogenannter
Briickentage und beim Bescheiflen der
Hausratversicherung entwickeln und
generell gern jede Miihsal von anderen
erledigt wissen, sogar die
Selbstzerstorung. Schmidts Rauchen
wurde anders beurteilt als das all der
anderen Raucher, Helmut Schmidts
Rauchen galt als wagemutiger
Widerstand gegen die



Gesundheitsdiktatur und wurde ihm als
Charakterstirke ausgelegt. »Der darf
das«, sagten bei SPD-Veranstaltungen
seine Parteifreunde mit frivolem
Unterton und erfreuten sich am Applaus-
Gelichter, das ihnen jede AuBerung iiber
Helmut Schmidts Rauchen verldsslich
einbrachte. Triste Bande.

Wurde er einmal mehr in seiner
Eigenschaft als rauchend raunender,
allwissender Kotzbrocken befragt und
gefeiert, waren die Menschen stets sehr
angetan, weil er so schon unhoflich war
und die ganze Zeit nur auf seine
Zigaretten starrte, wahrend er uns



volllaberte. Dann noch ein bisschen
Schnupftabak, dazu Kaffee mit ungesund
viel Zucker, und die Leute flippten aus
vor Begeisterung.

Es gibt einen zwirbelbartigen
Fernsehkoch, dessen Studiopublikum
sich immer wahnsinnig freut, wenn er
etwas zu viel Butter verwendet,
sch666600n bissssken Buuuuuutter, sagt
er, hobelt einen dicken Klotz ab,
schmeif3t ihn in die Pfanne, und dann gibt
es kein Halten mehr. Dieser Mann mit
seinen
Wirtschaftswunderbutterportionierungen
ist der Helmut Schmidt der



Fernsehkoche, allerdings hat er bessere
Laune, weil er wiederum sein
Rheinldndertum iiberinterpretiert. Als
Koch soll er eher mittelmaBig sein, aber
die unzeitgemill malllose
Butterverwendung macht ihn zum
Helden, und insofern ist es auch ganz
logisch, dass die tiberschaubar
grandiose Kanzlerschaft Helmut
Schmidts im Nachhinein als eine
»grofle« bewertet wird. Kurt Georg
Kiesinger hitte einfach noch etwas élter
werden miissen und noch viel mehr
Zigarren rauchen, am besten im



Fernsehen, dann wiirde man sich seiner
heute wohl anders erinnern.

08:52

Kiosk, zwei Schachteln, 12 Euro. Pro
Tag rauche ich etwa eine Schachtel, mal
etwas mehr, mal etwas weniger. Im
Schnitt also 6 Euro pro Tag, somit pro
Jahr, Moment, 2.190,- Euro. In zehn
Jahren dann — ja, es summiert sich. In
zehn Jahren rauche ich nicht mehr. Ich
habe erst sehr spat angefangen, wirklich
taglich zu rauchen, vor wenigen Jahren.



Dass das sehr dumm war, weild ich auch.
Aber es macht Spal3.

08:53

Im Gehen die nichste Zigarette, es ist
die vierte heute.

09:02

In meiner Arbeitswohnung leere ich
zuerst mal den Aschenbecher, das mache
ich nie abends, weil ich immer Sorge
habe, dass ein Schwelbrand im



Miilleimer entsteht. Kalter Rauch?
Riecht es hier nach Zigaretten? Nein.
Vielleicht doch, aber ich rieche das ja
nicht. Raucher haben einen deutlich
reduzierten Geschmacks- und
Geruchssinn. Wenn man in Berlin lebt,
sind das zwei unbestreitbare Vorteile.

09:05

Am Schreibtisch gibt es so viele
Momente, die sich eignen zum
Zigarettenanziinden: Computer
anmachen, herrlicher Zigarettenmoment.



Mails lesen, wunderbar mit Zigarette.
Dann einen unfertigen Text 6ffnen, vorm
Weiterschreiben das Begonnene lesen,
mit dem frischen Blick des neuen Tages
erkennen, was sofort gedndert werden
muss, wo man weitermachen kann und
wie. Automatisch der Grift zur
Zigarettenschachtel. Innehalten,
konzentrieren, gleich werden die Hénde
etwas anderes zu tun haben, schreiben
namlich, aber kurz davor ist es die beste
Aufwirmiibung, wenn sie jetzt eine
Zigarette halten, anziinden, zum Mund
fiihren, zum Aschenbecher, hin und her,

der Kopfist schon im Text, die Hiande



kommen dann gleich hinterher, noch
haben sie anderweitig zu tun. Wenn man
am Schreibtisch direkt losraucht, wird
es rasch uniibersichtlich im
Aschenbecher. Ich habe schon eine
Zigarette im Mund, vertiefe mich
alsdann jedoch so sehr in den Text, dass
ich vergesse, die Zigarette anzuziinden.
Nun ist der Filter zu feucht, das mag ich
nicht, ich lege sie zum Trocknen und
tippe los.

09:36



Nummer 5. Rauche ich vielleicht doch
deutlich mehr als eine Schachtel pro
Tag? Es kommt auf den Tag an. Aber
heute sieht es nach mehr aus. Manchmal,
wenn es zwel Schachteln werden, tut mir
der Kopf vom Rauchen weh. Aber
sonst? Ich gehe drei-, viermal in der
Woche joggen, jeweils mindestens eine
Stunde, meistens frithmorgens, nur ganz
selten rauche 1ch vorher schon eine, aber
auch das geht. Ich laufe relativ schnell,
habe keine Atemprobleme, bleibe nie
hustend stehen. Als Nichtraucher wére
ich vielleicht noch viel schneller, mag
sein.



Konnte ich aufs Rauchen verzichten?
Ich muss es ja permanent, die
Moglichkeiten sind in den letzten Jahren
sehr eingeschrinkt worden, in
Restaurants, Cafés, Taxis, Flugzeugen, in
der Bahn — iiberall ist das Rauchen
mittlerweile verboten. Warum wird man
in Flugzeugen eigentlich immer noch per
Lautsprecherdurchsage belehrt, dass
wauf diesem Flug das Rauchen nicht
gestattet« 1st? Auch im
Flughafengebiaude darf man nicht mehr
rauchen, sehr schade, da gab es immer
so viele Anlésse, sich eine anzuziinden:
in der Warteschlange, am Gepackband,



vor und nach der Sicherheitskontrolle,
nach Durchsage der diesmal zu
erwartenden Abflugverzogerung. Hat
man mehr als ein Feuerzeug im
Handgepack, was einem Raucher haufig
passiert, muss man die iiberschiissigen
in eine blaue Tonne werfen — danke
dafiir, Terroristenarschgeigen.

An manchen Flughéfen gibt es
Raucherkabinen, ich habe es ein paarmal
probiert, aber so gern ich auch rauche,
dort geht es nicht. Keine
Werbekampagne des
Gesundheitsministeriums, keine
Preiserhohung, kein Rauchverbot in



offentlichen Gebéduden, keine
groBlettrige Warnung auf der
Zigarettenpackung hat so viel Kraft,
einem das Rauchen zu vermiesen, wie
diese Kabinen, die die Behaglichkeit
eines Gefangenentransporters in einem
Unrechtsstaat verstromen. Man steht in
einem blindgerauchten Glaskasten,
registriert durch den Nebel aber noch
die vollig zurecht mitleidigen Blicke der
drumherum von da nach dort Eilenden,
niemand spricht ein Wort in diesen
Kabuffs des Grauens, es ist die reine
Sucht, die da verwaltet wird, die in
diesen Kabinen tapfer gerauchten



Zigaretten sind keine Anlass-Zigaretten,
sie stehen flir nichts als sich selbst,
werden nur um des Rauchens willen
geraucht, ohne jeden Zauber. Man blickt
sich um in diesem unmenschlichen
Freak-Terrarium und denkt, exakt so sah
es wahrscheinlich im Kopf von Helmut
Schmidt aus. Man erkéltet sich sofort,
weil der Rauch mittels rabiater
Entliiftungsanlagen weggesaugt wird.
Die Zigaretten schmecken in diesen
Kabinen anders als sonst, ndmlich gar
nicht, kaum einer dort raucht seine
Zigarette zu Ende, aus den
Aschenbechern qualmt es, weil die



Raucher nicht mal den normalerweise so
kontemplativen Moment des
Zigarettenausdriickens hier erleben
wollen, gedemiitigt und mit trdnenden
Augen wanken die Raucher hinaus. Noch
deprimierender ist das Rauchen wirklich
nur neben an Beatmungsschlduchen
angeschlossenen, bademanteltragenden
Rauchern am Hintereingang einer
Krebsstation.

09:49



Pausenklingel von der Schule nebenan,
das Kindergeschrei reiflt mich aus der
Konzentration, aber das ist nicht
schlimm, im Gegenteil, ein
willkommener Anlass flir Zigarette
Nummer 6.

10:31

Neue Schachtel 6ffnen. Den
Zellophanfaden rundherum abziehen, ein
immer wieder schones Gerausch, das
elektrisch aufgeladene Zellophan bleibt
an der Hand héangen; das Deckpapier



abreiflen, 19 frische Zigaretten schauen
mich freundlich an. Vorderste Reihe, ja,
du da, in der Mitte, mit dir fange ich an.
Du bist Nummer 7.

11:09

Das Telefon klingelt. Ich entziinde
Zigarette Nummer 8 und nehme das
Gesprich an. Beim Telefonieren muss
man ja rauchen. Weniger rauchen wére
gut, klar, aber es wire mindestens
ebenso gut, wenn alle Menschen deutlich
weniger telefonierten, zumindest an



offentlichen Orten: In der Bahn, in
Restaurants, Cafés, Wartehallen, einfach
iiberall, wo Menschen sich versammeln,
sollte es einen weitreichenden
Nichttelefoniererschutz geben. Die
unangenehmen Folgen des
Passivtelefonierens werden vom
Gesetzgeber nicht ausreichend
berticksichtigt.

11:27

Die Sonne, da ist sie! Der Himmel dicht
bewolkt, aber der Balkonstuhl wirft



einen deutlichen Schatten. Ein perfekter
Grund, kurz mal auf den Balkon zu
gehen, dort eine Zigarette (Nr. 9) zu
rauchen, Gesicht in der Sonne, das geht,
wenn ich die Vorhersage richtig
verstanden habe, dann erst in 5 Tagen
wieder.

Die Zigarette hilt langer als der kurze,
wohl irrtlimliche Sonnenschein.

11:56

Der erste Tiefpunkt dieses Tages, totale
Miidigkeit plotzlich, extreme



Unzufriedenheit mit dem Text, an dem
ich herumschreibe. Meine 10. Zigarette
am diesjdhrigen Weltnichtrauchertag
verschafft mir etwas, tja, kann man das
Luft nennen? Distanz. Was tite ich jetzt
als Nichtraucher? Also, auller nicht zu
rauchen? Ich habe noch nie versucht, mit
dem Rauchen aufzuhoren, aber ich kenne
Menschen, die es probiert haben, sogar
einige, denen es gelungen ist, und sie
alle sagen, der Nikotinentzug sei kein
grof3es Problem, die wahre Klippe
bestehe darin, die Gewohnheiten zu
dndern, irgendetwas muss man sich in
den Mund stecken in den Momenten, in



denen das bislang die Zigarette war. Als
beliebte Ersatzstoffe gelten, mit den
entsprechenden Folgen, Schokolade und
Fingerniagel.

12:14

Néchste (Nr. 11).

12:35

Nummer 12, es lauft jetzt wirklich gut,
das Rauchen.



13:06

Die Sonne wieder, ich leere den
Aschenbecher, setze mich kurz auf den
Balkon, und wenn ich mir dort keine
Zigarette (Nr. 13) anziinden wiirde,
woher wiisste ich dann, wie lang ich
dort pausieren darf? Eine
Zigarettenlange ist die perfekte
Zeiteinheit dafiir. Lang genug, um
gedanklich ein bisschen abzuschweifen,
aber auch so kurz, dass die
Konzentration anschlieBend nicht erst
mithsam wiederhergestellt werden muss.



13:52

Ich habe Hunger. Also rauche ich eine
(Nr. 14), das mindert den Appetit.

14:17

Text ausdrucken, lesen. Nicht ohne
meine Zigarette Nummer 15.

14:58

Drauf3en Mittagessen, anschlielend eine
Zigarette (Nr. 16). Nach dem Essen



Zahneputzen, ja, wenn moglich, aber
immer auch rauchen, unbedingt. Die
Zigarette nach dem Essen ist die
ritualisierteste von allen; jene legendire
»danach« meint zwar gemeinhin ein
anderes »davor« als Essen, aber gilt
nicht Essen als der Sex des Alters? Wer
allerdings ausschlief3lich nach dem
Essen raucht und sich das ekelhafte Wort
»(Genussraucher« anheftet, hat das
Prinzip Rauchen iiberhaupt nicht
verstanden.

15:31



Eine halbe Stunde zu frith im Café, in
dem ich gleich einen grofen deutschen
Theatermann treffe, der das Rauchen
gesundheitsbedingt aufgeben musste,
natiirlich werde ich in seiner
Anwesenheit nicht rauchen, ich bin ja
nicht Helmut Schmidt, ich werde sogar
meine Zigaretten verstecken. Aber bis er
kommt, ist natiirlich noch genug Zeit fiir
Nummer 17.

15:42



Unwetter bricht los, also hinein, eh gut,
genug geraucht.

17:33

Fertiggeredet, Verabschiedung, durch
den Regen nach Hause, das Vordach
eines Kleidungsgeschifts gewiahrt kurz
Trockenheit und die Moglichkeit fiir
Nummer 18.

17:49



Der Aschenbecher auf dem Balkon der
Schreibwohnung vollgeregnet, ein paar
Zigaretten schwimmen darin, es regnet
und regnet, und dieser Aschenbecher
bietet ein melancholisches Bild; man
hatte anderes mit thm vor, und nun also
das — ja, mit diesem Aschenbecher kann
sich jeder Mensch identifizieren. Um ihn
zu trosten, rauche ich Zigarette Nummer
19 in ihn hinein. Die abgerauchte
Zigarette erlischt zischend im traurigen
Aschenbecher, und auch ich werde
sentimental: Hier war es immer schon,
hier durfte ich rauchen, aber der
Mietvertrag endet, ich muss die neue



Bude besichtigen, gleich ums Eck.

18:31

Das mit der Wohnung war nix — der
Makler stand vor dem Haus, im Regen,
und sagte, er habe schlechte
Nachrichten: Die bisherige Mieterin, mit
der heute die Ubergabe geplant gewesen
war, weigere sich, die Wohnung zu
verlassen. Sie sitze auf dem FuBBboden
und weline, es sei, sagte der Makler,
walles sehr emotional«. Das klingt
einerseits furchtbar, andererseits gut,



weil die Wohnung ja dann wirklich
schon zu sein scheint, wenn der
Abschied so schwerfillt. Der Makler
sagt, er miisse jetzt eventuell die Polizei
rufen, er melde sich, wenn die
Angelegenheit ausgestanden sei. Ich
bekriftige mein Interesse, gebe mich
grof3ziigig, kein Problem, bin gern durch
den Regen hergekommen; Mieter und
Makler miissen sich ja grundsitzlich ein
bisschen gegenseitig anliigen. Zu Hause
iibe ich, nur noch auf dem Balkon zu
rauchen. Der Balkon zu Hause ist
tiberdacht, und man sitzt dort speziell
bei Regen sehr gut; ich ziehe an Zigarette



Nr. 20. Ja, doch, wenn die Wohnung gut
ist, nehme ich sie und rauche
ausschlieflich auf dem Balkon. Ohne
Begrenzungen und Einschriankungen sind
Laster ohnehin witzlos.

21:42

Balkon, letzte fiir heute. Es sind 21
geworden an diesem
Weltnichtrauchertag, der in den
Nachrichtensendungen zum Anlass
genommen wurde, wieder mal auf die
Gefahren des Rauchens hinzuweisen.



Viel wirkungsvoller wire es, auch
aullerhalb von Flughafengebduden
moglichst viele entwiirdigende
Raucherkabinen aufzustellen. Ich werde
aufhoren, irgendwann, weil man mit
allem irgendwann mal aufhoren muss,
sei es, beispielsweise, das permanente
Erteilen staatsmidnnischer Ratschlage
oder das Rauchen; alles hat seine Zeit,
und wer diese Grundregel missachtet,
wird zur lacherlichen Figur. Auf dem
Balkon zu rauchen gefallt mir, ich werde
den Makler diesbeziiglich nicht anliigen,
es gibt kein Problem.
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Uber dieses Buch

Wie sieht das Leben aus, wenn man als
beinahe einziger in einer
rauschgewohnten Gesellschaft keinen
Alkohol mehr trinken darf? Was erlebt
man und vor allem: was nicht, wenn man
nurmehr Wasser trinkt, wihrend alle
anderen sich allabendlich ausgelassen



zuprosten? Benjamin von Stuckrad-
Barre erzahlt mit klarem Blick vom
Zauber des Rauschs und der
Melancholie des Wassertrinkers.

Und dann fiihrt er den Gegenversuch
durch, indem er am Weltnichtrauchertag
eben nicht aufhort, sondern seinen
Tagesablauf als Raucher protokolliert:
jede einzelne den Alltag rhythmisierende
Zigarette bis zur tagbeschlieBenden
spatabends auf dem Balkon.
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