


Zum Buch

 
Mit dem Urknall hat alles mal
angefangen. Aber was ist daraus
geworden? Das fragt sich Gott, und das
fragt sich auch Axel Hacke. Eine
wunderbare Parabel auf das Leben.
 
Wenn einer von einem fremden alten
Mann von der Parkbank geschubst wird,
auf die eine Sekunde später ein schwerer
Glasglobus mit Metallfuß kracht, fängt er



an sich zu wundern. War das Absicht,
dass der Alte ihn gerettet hat?
(Andernfalls wäre er ja tot gewesen,
erschlagen von der Welt.) Und wer ist
der Mann mit dem grauen Mantel, der
jetzt dauernd auftaucht und Nähe sucht,
ganz allgemein zu den Menschen, zum
Erzähler aber im Besonderen? Er zieht
in Hauswänden Schubladen auf, die
vorher nicht da waren und in denen sich
Welten verstecken, von denen auch
niemand eine Ahnung hatte. Er lässt die
steinernen Löwen vor der
Feldherrenhalle durch Reifen springen
und dirigiert kleine Regenwolken bei
heiterstem Himmel herbei – und das ist
alles nur der Anfang einer so großartigen



wie versponnenen Geschichte voll
seltsamster Ereignisse. Dieser
melancholische Alte, der gerne ein Glas
Champagner trinkt: Ist das Gott, der die
Einsamkeit des Universums satt hat? Ist
es möglich, dass einmal nicht die
Menschen Trost bei Gott suchen,
sondern er bei ihnen? Ausgerechnet in
diesen Zeiten? Oder, mehr noch, sogar
Verzeihung, Versöhnung angesichts der
eigenen unvollkommenen Schöpfung?
Gott: ein Spieler, ein Künstler, ein
reuiger Mann?
In diesem Fall gibt es einiges zu
besprechen. Und zu bestaunen, in den
Tagen mit Gott.
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D

 
 

iese ganze seltsame Geschichte
begann mit einer Reise, die ich
unternahm. Ich fuhr mit dem Zug in
eine andere Stadt, hatte dort zu tun,

und als das erledigt war, saß ich wieder
im Zug und fuhr nach Hause. Es war
Nacht, es war dunkel, ich sah zum
Fenster hinaus …



Nein, das ist nicht richtig!
Ich sah nicht zum Fenster hinaus, denn

ich sah im Fenster nur mich selbst. Das
kennt jeder, der schon einmal mit dem
Zug durch die Nacht gefahren ist: dass
man von seinem Spiegelbild begleitet



wird. Man schaut es an, und das Bild
schaut zurück und man selbst schaut auch
wieder zurück; so geht das hin und her,
und irgendwann vergisst man, wer man
ist, der hier oder der da drüben. Oder ist
hier, so fragt man sich nach einer Weile,
gar nicht hier, sondern eben – drüben?

Aber was nun kam, ist vielleicht noch
niemandem passiert, und das, was
danach geschah, schon gar nicht.

Deshalb erzähle ich es hier.
Denn nach einem Moment, in dem das

Spiegelbild und ich besonders viel hin
und her und her und hin geschaut hatten
und ich eben, wie gesagt, schon gar nicht
mehr wusste, wer jetzt das Spiegelbild
war und wer ich selbst, und in dem ich



mich fragte, warum ich mich die ganze
Zeit selbst betrachtete und was ich
eigentlich zu sehen hoffte, wenn ich mich
selbst so ansah, und nachdem (also nach
diesem einen Moment) ich wohl ein
bisschen eingenickt war und für
Sekunden nicht mehr recht wusste, ob
ich nun noch schlief oder schon wach
war – da fuhr einer von uns beiden
allmählich schneller und schneller und
dem anderen davon.

Als ich mir selbst entgeistert
hinterhersah, wie ich mit dem
schnelleren Zug in der Nacht
entschwand, und als ich gleichzeitig
auch sehr erstaunt bemerkte, dass ich im
selben Augenblick hinter mir selbst in



dem langsameren Zug zurückblieb – da
blieb nichts übrig, als mir selbst noch
einmal mit einer kurzen Handbewegung
zuzuwinken.

Und in der Fensterscheibe vor mir,
wo zuvor noch mein Bild gewesen war,
war nur noch schwarze Nacht.

Doch dauerte das nicht lange. Nach
einigen Minuten tauchten draußen vor
dem Fenster die ersten Lichter der Stadt
auf, dann auch die zweiten und die
dritten, ich erkannte meine Stadt, ich sah
ihre Straßen, ich sah sie nur zu genau,
denn der Zug fuhr mitten auf dem
Asphalt, er fuhr die Sonnenstraße
hinunter, dann die Müllerstraße, und an
der Ecke, wo sich der Laden befindet, an



dem ich morgens meine Zeitungen kaufe,
dort, wo natürlich noch nie ein Zug
gefahren war und wohl auch nie wieder
einer fahren würde (nein, das ist nicht
richtig, einmal wird in dieser Geschichte
noch ein Zug dort fahren, so viel kann
ich verraten), an dieser Ecke also bog er
plötzlich in meine Straße ein, der Zug.

Einige Autos warteten derweil,
mehrere Passanten eilten, ohne die Bahn
weiter zu beachten, den Bürgersteig
entlang, ein Liebespaar küsste sich vor
dem Eingang eines Lokals.

Wir fuhren langsamer und hielten
genau vor meinem Haus.

Ich nahm meine Aktentasche, ging zur
Waggontür und drückte auf den grünen



Türöffner. Die Tür öffnete sich, ich stieg
aus, nur ich, niemand sonst. Ich schloss
die Haustür auf, da schoss mir aus dem
Aufzug schon mein lieber Büro-Elefant
entgegen. Ich blieb in der Eingangstür
des Hauses stehen, strich dem Büro-
Elefanten über den Rücken, kraulte ihm
die Ohren und hörte, wie sich hinter mir
leise zischend die Türen des Zuges
schlossen. Ich drehte mich um und sah,
wie er die Straße entlangfuhr und um die
nächste Ecke bog, dort, wo das
Schokoladengeschäft ist.

Merkwürdig, dachte ich noch, es sind
wirklich gar keine Schienen zu sehen
und auch keine Oberleitung.



Kaum hatte ich dann unsere Wohnung
betreten, erzählte ich sofort meiner Frau
und den Kindern, die noch wach waren,
dass ich soeben mit einem Fernzug
direkt in unsere beschauliche
Innenstadtstraße gefahren sei – und sie
umarmten mich und riefen: Wie schön
sie es fänden, dass ich eine so blühende
Vorstellungskraft hätte und ihren Alltag
mit so detailreich erfundenen
Erzählungen bereicherte und verzierte!

»Aber ich habe es nicht erfunden, es
ist wirklich geschehen!«, rief ich, doch
da waren sie schon dabei, mir zu
berichten, was in den Tagen meiner
Abwesenheit vorgefallen war, und ich
lauschte und lauschte, und dann gingen



wir alle schlafen.

Am nächsten Tag geschah Folgendes:
Um zu arbeiten, ging ich wie gewöhnlich
morgens in mein kleines Büro, das sich
nicht weit von unserer Wohnung entfernt
befindet. Aber es handelte sich um einen
von diesen Tagen, an denen es nicht
voranging mit meiner Arbeit. Ich saß an
meinem Schreibtisch, dann stand ich
wieder auf, setzte mich wieder hin, stand
erneut auf und betrachtete die kleine
Standuhr, die mein Vater mir vererbt
hatte und die nun, so viele Jahre nach
seinem Tod, in meinem Regal stand,
stumm und still, denn ich zog sie nie auf.





Ich verfiel in jenes ziellose, sich im
Kreis drehende Grübeln, das ich von
meinem Vater ebenso geerbt habe wie
diese Uhr, und als ich nicht mehr
weiterwusste, schnappte ich mir meinen
Büro-Elefanten und ging mit ihm
spazieren. Gleich beim Büro um die
Ecke befindet sich ein sehr alter
Friedhof, auf dem viele berühmte
Menschen begraben sind, solche, die in
ihrem Leben etwas getan haben, das sie
anderen Menschen unvergesslich macht,
so unvergesslich, dass man Straßen,
Plätze und Schulen nach ihnen benannt
hat. Und dass man ihnen eben einen
eigenen Friedhof einrichtete, als
Gedächtnisstütze sozusagen. Denn



manchmal vergessen die Menschen, dass
ihnen etwas unvergesslich ist – und dann
helfen ein Friedhof oder auch eine
Straße, ein Platz oder eine Schule
enorm, sich des Unvergesslichen zu
erinnern.

Auf diesem Gottesacker gehe ich
gerne mit dem Büro-Elefanten spazieren.
Dieser Büro-Elefant ist ein besonderes
Tier, ungefähr 25 Zentimeter groß. Er
jagt dann den Eichhörnchen und den
Ratten nach, und seit ich ihm einmal ein
Elefantenbuch vorgelesen habe, in dem
es hieß, eine Elefantenherde sei
geräuschvoll durch den Dschungel
gebrochen, bricht er stets geräuschvoll
durch das hohe Gras zwischen den alten



Gräbern, um die Hunde zu erschrecken.
Sie schleichen feige an den Leinen ihrer
Besitzer über die Wege, wie es
Vorschrift ist und wie es auf den
Schildern steht, auf denen das Anleinen
von Büro-Elefanten vorzuschreiben
vergessen worden ist.

Vor dem Grab eines berühmten
Zoologen verweilt er immer still.

An diesem so zergrübelten Tag nun (bald
nach der erwähnten Zugreise, wie
gesagt) setzte ich mich, nach einer Weile
des Dahingehens, Durchsgrasbrechens
und Hundeerschreckens, auf eine Bank.
Diese Bank steht vor der Wand eines
großen Hauses, das direkt an den



Friedhof grenzt. Der Büro-Elefant legte
sich unter die Bank, und so saßen und
lagen wir da, als sich ans andere Ende
der Bank ein Mann setzte, den ich nicht
kannte, aber schon oft im Viertel gesehen
hatte, ein alter Herr.

Wie selten man das heute sagt, nicht
wahr? Ein alter Herr.

Liegt es daran, dass es immer weniger
alte Herren gibt? Oder dass einfach
niemand mehr alt sein will? Oder dass
das Wort »Herr« so unbeliebt geworden
ist, weil …

Mann, ich weiß es doch auch nicht!
Jedenfalls lag etwas Soigniertes, aber

nicht übermäßig Korrektes in seiner
Erscheinung: ein schmales, scharf



konturiertes Gesicht, die weißen, immer
noch vollen Haare vielleicht einen Tick
zu lang, ein müder Zug um die (doch
wachen) Augen, dazu ein älterer grauer
Wollmantel, für den es im Moment fast
ein wenig zu warm war hier draußen.

Er sagte nichts, und ich sagte nichts.
Aber jemand anders sagte etwas, denn
aus einem offenen Fenster hinter und
über uns hörten wir plötzlich Stimmen
von Menschen, die sich stritten, eine
Frau und ein Mann, so ist es ja meistens.
Die Stimmen wurden lauter, man
verstand trotzdem nicht, was die Leute
riefen, obwohl das Fenster offen war. Es
rumpelte und krachte – und dann stand
der alte Mann mit einem Mal, wie meine



Großmutter gesagt hätte, also plötzlich
stand er auf, ging rasch auf meine Seite
und schubste mich mit einer
überraschend kräftigen Bewegung von
der Bank ins Gras, um dann selbst zur
Seite zu treten, worauf man natürlich, um
es vorsichtig auszudrücken, verdutzt
reagiert hätte, ich, liegend, aber gar
keine Zeit zur Verdutzung hatte. Denn
kaum war ich geschubst worden, sauste
auf die Stelle, die eben noch mein
Sitzplatz gewesen war, ein großer,
schwerer Globus nieder, dessen Glas auf
dem Holz der Bank krachend
zersplitterte und dessen metallener Fuß
eine große Delle ins Bankholz schlug.

Oben am Fenster tauchte, wie ich aus



dem Augenwinkel sah, kurz ein
Frauengesicht auf, dann hörte ich die
wohl zu diesem Frauengesicht gehörende
Stimme »Verpiss dich, sonst fliegt dein
restlicher Scheiß auch noch da runter!«
rufen, dann knallte eine Tür, dann
schloss sich das Fenster klappernd.



Dann war Ruhe.
Und der alte Herr, ohne den ich das

Opfer einer Auseinandersetzung
geworden wäre, mit der ich nicht das
Geringste zu tun gehabt hatte, und ohne



den ich, von einer Weltkugel erschlagen,
an diesem Ort gestorben wäre, bevor ich
überhaupt nur annähernd so berühmt
hätte werden können, wie man berühmt
gewesen sein muss, um auf dem Friedhof
der Berühmten begraben zu werden:
Dieser alte Herr also verschwand durch
die einige Meter entfernte, große
geschmiedete alte Tür in der
Friedhofsmauer, ohne sich um mich zu
kümmern und ohne sich noch ein
einziges Mal umzudrehen.

Aber dabei blieb es nicht.

Als ich am nächsten Morgen mit meinem
Büro-Elefanten über die Straße ging,
stellte ich fest, dass der Wind über



Nacht einen gelben Staub in die Stadt
geweht hatte und immer noch wehte, und
dass dieser Staub sich auf alles gelegt
hatte und immer noch legte, die Autos,
die Fahrräder, die Straße, die Markisen
vor den Geschäften, auch die Cafétische,
die über Nacht draußen stehen geblieben
waren. Dies alles war von einer
körnigen, gelben Schicht bedeckt, die,
wie feiner Sand, bisweilen auch unter
den Augenlidern zu spüren war.

Aber es handelte sich nicht um Sand,
wie ich bereits wusste (denn ich hatte es
aus der Morgenzeitung erfahren),
sondern um Fichtenpollen, Blütenstaub
aus den Nadelwäldern am Stadtrand und
in den Bergen.



Auf der anderen Straßenseite traf ich
den alten Herrn, an dem ich früher
immer einfach vorbeigegangen war, weil
wir uns ja nicht kannten. Aber nun grüßte
er mich, und ich grüßte ihn. Wir blieben
beide stehen, aber aus einem Grund, den
ich nicht nennen kann, weil ich ihn nicht
kenne, kamen wir auf das tags zuvor
Geschehene nicht zu sprechen. Wir
redeten, als würden wir uns schon lange
kennen.

»Ist es nicht seltsam«, sagte ich zu
ihm, »dass wir nur so wenige Formen
des Niederschlags kennen, und dass
deswegen gelber Staub für uns etwas
Besonderes ist? Etwas
Erwähnenswertes?«



»Wie meinst du das?«, fragte er.
»Es gibt nur Regen, Schnee, bisweilen

Hagel«, sagte ich, ohne mich auch nur
einen Augenblick zu wundern, dass er
mich duzte. »Und es gibt unsere
Empfindungen dazu. Dass wir also den
Regen oft als etwas Lästiges sehen, den
Schnee aber, der doch nichts anderes als
Regen bei Minusgraden ist, immer
wieder schön finden, obwohl er im
Gegensatz zum Regen nicht einmal
abfließt, sondern bleibt – das meine ich.
Oder finden wir ihn schön, weil er bleibt
und die Konturen unserer Umgebung
verändert und also für Abwechslung
sorgt?«

»Andererseits ist Regen nichts



anderes als Schnee bei Plusgraden«,
sagte der alte Herr. »Aber Schnee regt
die Fantasie an, nicht wahr?«

Ich sagte: »In einem Film habe ich
mal gesehen, wie über einer
amerikanischen Stadt ein großer
Froschregen niederging. Tausende von
Fröschen fielen mit einem Mal, wie
meine Großmutter gesagt hätte, vom
Himmel, die Tiere klatschten auf die
Straßen und die Dächer, sie zerplatzten
auf Scheiben, das Lurchblut rann die
Autokarosserien hinunter. Auf den
Straßen glitschten Autos auf der
schleimigen Froschschicht herum, und
die Fahrer wurden ihrer Fahrzeuge nicht
mehr Herr, weil das alles so



überraschend kam und kein Autoklub
Fahrtrainings auf Amphibienglibber
hatte anbieten können. Als ich den Film
gesehen hatte, ging mir eine ganze Weile
dieses dumpfe Aufplumpsen der Tiere
nicht mehr aus dem Gehör.«

»Wie überaus eklig!«, murmelte der
alte Mann.

»Aber interessant!«, sagte ich.
»Stellen Sie sich doch einfach vor, es
gäbe neben den bekannten langweiligen
Niederschlagsformen auch mal kleine
Überraschungen, mit denen niemand
gerechnet hätte, einen
Marshmallowschauer vielleicht, ein
kleines Geprassel aus seltsamen
winzigen roten Sternen, einen Hagel



ungarischer Forint-Münzen oder einen
Wolkenbruch von Himbeeren. Wenn man
also zum Himmel emporschauen würde,
wo sich etwas zusammenbraute, und man
wüsste nicht, was gleich auf uns
niederkommt …«

»Ich werde drüber nachdenken«, sagte
er und verabschiedete sich höflich,
sodass auch ich weiterging, den
Bürgersteig entlang, wo nach etwa
hundert Metern urplötzlich etwa zehn
kleine graue Regenwolken vom Himmel
sausten und sich vor mir zu einem
Haufen türmten. Ein mannshoher Stapel
aus Regenwolken lag plötzlich da,
Wolken, die sich nicht etwa zu einer
einzigen Wolke vereinten, sondern



sauber konturiert blieben, Wolke lag auf
Wolke lag auf Wolke auf …





Ich erschrak. Dann drehte ich mich um
und sah den alten Herrn, der mir mit
einer Hand so freundlich wie
nachdenklich zuwinkte.

Neugierig trat ich auf die Wolken zu.
Der Büro-Elefant senkte seinen Rüssel
in den Haufen, saugte Wasser heraus und
spritzte es sich ins Maul. Ich wollte eine
der Wolken vorsichtig in die Hand
nehmen und betrachten, aber sie stieg
sofort auf und schwebte über meinem
Kopf in der Luft. Ich hüpfte, um sie
fassen zu können, aber sie wich mir aus,
schwebte hierhin und dorthin, blieb
jedoch immer über mir. Nach einer
Weile begann es, aus ihr zu regnen.

Ich stand auf dem Bürgersteig, am



Himmel stand die Sonne – aber über mir
war diese kleine regnende Wolke, deren
Wasser nun zu meinen Füßen etwas von
dem gelben Staub in den Rinnstein
spülte.

Über dem Büro-Elefanten: eine
zweite.

Langsam segelten, an den Wolken
vorbei, zwei schwarze Regenschirme
aus dem Zenit. Ich nahm einen, hielt ihn
über meinen Kopf, der Büro-Elefant
schnappte sich den zweiten mit dem
Rüssel, so eilten wir in mein Büro,
immer verfolgt von den Wolken, aus
denen es nun prasselte und prasselte.
Selbst im Flur des Hauses, in dem sich
mein Büro befindet, schüttete es, ein



kleiner Wasserfall rauschte schon das
Treppenhaus hinunter. Ich machte mir
Sorgen, was der etwas penible Nachbar
aus dem ersten Stock sagen würde, aber
Gott sei Dank war niemand zu sehen.
Also rannten wir ins Büro hinauf und
dort sofort in das kleine Bad. Als ich
dessen Tür öffnete, schwebten die
Wolken hinein und blieben über der
Badewanne stehen, in die sie nun
rauschend ihren Inhalt ergossen. Eilig
schloss ich die Badezimmertür, stellte
die beiden Regenschirme im Hausflur
ab, zog meinen Mantel aus, rubbelte mit
einem Handtuch den Elefanten trocken,
wischte einige Pfützen auf dem Parkett
auf und setzte mich an den Schreibtisch.



Der Büro-Elefant legte sich zu meinen
Füßen hin.

Im Bad rauschte der Regen.
Es klingelte.
»Kleiner Scherz von mir«, hörte ich

die Stimme des alten Herrn in der
Sprechanlage. »Soll ich mal
hochkommen?«

»Bitte!«
Ich drückte den Türöffner. Mein neuer

Bekannter musste vier Treppen zu Fuß
gehen und schnaufte ganz schön, als er
oben war. Der Büro-Elefant schnoberte
zutraulich um ihn herum und legte sich
dann wieder unter den Schreibtisch.

»Ich wollte mal sehen …«, sagte der
Alte.



»Was – sehen?«
»Wie du so lebst. – Wo sind die

Wolken?«
»Im Bad.«
Er öffnete die Badezimmertür. Das

rauschende Geräusch erstarb. Ich sah
ihm über die Schulter. Die Wolken
waren weg.

»Wollen Sie mir nicht irgendwann mal
irgendwas erklären?«, fragte ich.

»Eigentlich nicht«, sagte er.
Er schaute sich in Ruhe um und nahm

dann die kleine Standuhr aus meinem
Bücherregal.

»Sie geht falsch«, sagte er.
»Sie geht gar nicht«, sagte ich. »Es ist

die Uhr meines Vaters. Sie stand auf dem



Sideboard bei uns im Wohnzimmer. Er
zog sie jeden Abend auf und stellte sie
dabei ein, immer um acht Uhr, bevor die
Fernsehnachrichten begannen.«

Er hielt die Uhr ans Ohr.
»Und jetzt steht sie?«
»Ja. Ich habe sie nie aufgezogen. Sie

steht, seit mein Vater tot ist.«
»Er starb um 22 Uhr?«
»Sie lief natürlich weiter nach seinem

Tod, so lange es noch ging. Aber dann
blieb sie stehen, und das war’s.«

»Warum ziehst du sie nie auf?«
»Weil ich nicht sein will wie mein

Vater.«
»Nein?«
»Er zog eben jeden Abend um die



gleiche Zeit die Uhr auf. Ich will kein
Mann sein, der jeden Abend um die
gleiche Zeit die gleiche Uhr aufzieht.«

»Warum nicht?«
»Ich will kein langweiliges Leben

voll öder Gewohnheiten und voller
Rituale, mit denen man seine Angst vor
dem Leben beruhigt.«

»Hatte dein Vater Angst vor dem
Leben?«

»Mehr als vor dem Tod, glaube ich.
Er zog die Uhr jeden Abend auf, weil
ihm das etwas von seiner Angst nahm.
Er musste es tun, verstehen Sie? Es gab
ihm Sicherheit. Wenn Sie jeden Tag um
dieselbe Zeit dasselbe tun, gibt Ihnen
das eine gewisse Ruhe.«



»Warum hast du die Uhr dann
trotzdem hier? Warum hast du sie nicht
weggeworfen oder verschenkt?«

»Vielleicht weil sie ein Symbol ist.
Eine Art Warnung. Weil die Uhr für
etwas steht, das ich nicht will.«

»Und weil sie dich an deinen Vater
erinnert.«

»Ich brauche nichts, das mich an
meinen Vater erinnert. Ich erinnere mich
auch so jeden Tag an ihn. Ich stehe
manchmal vor der Uhr und grübele«,
sagte ich. »Und es ist, als stünde ich
dann genauso still wie die Uhr, und
nichts geht voran mit meiner Arbeit. Ich
drehe mich bloß im Kreis.«

»Das wäre doch ein Grund, die Uhr



wegzutun«, sagte er.
»Nichts geht weiter«, sagte ich noch

einmal, ihn nicht gehört habend. »Nichts.
Nichts. Nichts.«

»Sehr seltsam«, sagte er.
»Es quält mich manchmal«, sagte ich,

und nach einer Pause: »Aber was tun
wir? Wo bin ich gelandet? Wer sind Sie?
Was für ein seltsames Spiel spielen
wir?«

»Ist es ein Spiel? Meinetwegen. Dann
lass es uns einfach spielen!«

In seinem Ausdruck lag nun zum
ersten Mal so etwas wie eine Bitte,
etwas Inständiges, gegen das ich nichts
tun konnte. Oder wollte.

Er öffnete die Tür und ging.



Von diesem Tag an klingelte der alte
Herr fast jeden Tag bei mir, aber er kam
eigentlich kaum noch ins Büro hinauf.
Stattdessen gingen wir in die Stadt
hinunter oder zur Isar hinüber, wir
durchstreiften die Parkanlagen am Fluss,
und manchmal machten wir auch einen
Gang über den alten Friedhof, auf dem
wir uns kennengelernt hatten.

Oder wir besuchten die beiden
steinernen Löwen vor der
Feldherrnhalle, die auf ihren Podesten
so langsam aus dem Gebäude
herausschreiten: Einmal stellten wir uns
mit einem dünnen Reifen vor den linken
Löwen, der alte Herr setzte sich einen
Zylinder auf und zündete den Reifen an,



der tatsächlich gut brannte. Dann sprang
der Steinlöwe durch den brennenden
Reifen, um sich gleich wieder auf sein
Podest zu begeben und erneut langsam
aus dem Gebäude herauszuschreiten.





»Wie ist das möglich?«, fragte ich.
»Vieles ist möglich, wenn ich in der

Nähe bin, das müsstest du doch jetzt
wissen«, sagte er und ließ den Löwen
noch einmal springen.

»Mein lieber Scholli!«, sagte ich.
»Das ist großartig!«

Aber niemand sah es, außer uns und
einigen Japanern, die es natürlich auch
fotografierten. Irgendwo auf einer
japanischen Facebook-Seite wird es
wohl zu sehen sein.

Einmal gingen wir die Sonnenstraße
entlang Richtung Stachus, und dort, wo
sich eine Bankfiliale befindet, lehnte an
der Hauswand eine hübsch gemusterte
Schlange, die in aller Ruhe an einer



Zigarette zog und den Rauch dann
langsam ausstieß.

»Kann diese Schlange nicht lesen?«,
sagte ich.

Denn direkt neben dem Tier hingen an
der erwähnten Hauswand drei Schilder.

Erstens: »Rauchen verboten!«
Zweitens: »Schlangen verboten!«
Drittens: »Was glauben Sie, was mit

rauchenden Schlangen ist!?«
»Diese Schlangen sind irgendwie

verbotsresistent«, sagte mein Begleiter.
Er zog aus der Innentasche seines
Mantels zwei Zigaretten.

»Komm, wir rauchen auch!«
Er nahm der Schlange ihre Zigarette

aus dem Mund. Sie ließ ein leises



Zischen hören, aber er zündete sich
ungerührt seine Zigarette mit der
Schlangenzigarette an. Darauf warf er
die Zigarette der Schlange auf den
Boden und trat sie aus.



»Wie steckt sich eigentlich eine
Schlange eine Zigarette in den Mund und
wie zündet sie die an?«, fragte ich. »Ich
meine, so ohne Arme.«

Er nahm einen tiefen Zug und reichte
mir die andere Zigarette aus seiner
Manteltasche.

»Nein, danke«, sagte ich.
Er zuckte die Achseln, steckte die

Zigarette wieder weg und nahm noch
einen Zug.

In diesem Moment bog ein großer und
sehr müde wirkender Hund um die Ecke,
der eine halb gerauchte Zigarette im
Maul hängen hatte, eine andere trug er
hinter einem seiner großen Ohren. Er
blieb vor der Schlange stehen und



wartete, da kam eine Katze die Straße
entlanggelaufen. Sie hielt neben der
Schlange, holte von irgendwoher ein
Feuerzeug, nahm die hinter dem
Hundeohr steckende Zigarette, steckte
sie der Schlange in den Mund und
zündete diese Zigarette an. Die Schlange
inhalierte gierig und atmete dann den
Rauch in langen Schwaden aus. Der
Hund rauchte in aller Gemütsruhe
weiter, die Katze schaute den beiden zu.

»Ganz einfach, oder?«, sagte der Alte.
Einmal gingen wir auch wirklich nur

so vor uns hin, wir trotteten einfach das
Trottoir entlang aus keinem anderen
Grund als dem, dass das Trottoir endlich
begreifen sollte, warum es Trottoir



heißt.
Und ich fragte: »Was sind Sie

eigentlich für ein seltsamer Zauberer?«
»Zauberer ist gut«, sagte er, ging

schneller, war plötzlich um die Ecke und
weg.

Als ich allein nach Hause ging, dachte
ich noch einmal an eine Vorstellung, die
mich schon lange begleitete: Ich hatte
mir den, der unsere Welt erschaffen hat,
immer als einen melancholischen alten
Mann gedacht, der etwas Großes hatte
tun wollen, der geglaubt hatte, eine
wunderbare Idee zu haben, und der nun
ansehen und einsehen musste, dass er
dabei Fehler gemacht hatte, nicht wieder



gutzumachende Fehler.
Ich hatte ihn mir also vorgestellt, wie

man sich jemanden vorstellen muss, der
ein Buch geschrieben hat, einen Film
gemacht, ein Bild gemalt, eine Maschine
konstruiert oder eine wissenschaftliche
Theorie entworfen, und der nun aber, da
er alt geworden ist, sieht, dass dieses
Buch (oder der Film, das Bild, die
Maschine, die wissenschaftliche
Theorie) Makel hat, Unschönheiten,
nein, mehr als das: gravierende Macken.
Dass also das Buch an vielen Stellen
sprachlich unzulänglich ist, sieht er nun,
oder der Film in seinen Bildern voller
Schwächen, das Bild von mangelnder
Ausdrucksstärke, die Maschine von viel



zu geringer Leistungskraft und die
wissenschaftliche Theorie an
entscheidender Stelle löchrig.

Ich hatte in Gedanken einen Künstler
oder einen Ingenieur oder einen
Wissenschaftler vor mir, der nicht gut
damit zurechtkam, dass er … nein, nicht
gescheitert war – dass er aber nicht das
erreicht hatte, was zu erreichen er sich
doch vorgenommen und was vielleicht
auch möglich gewesen wäre.

War es möglich, dass der Mann, dem
ich jetzt begegnet war und mit dem ich
nun schon einige Zeit verbracht hatte,
dieser Mann war, den ich mir immer
vorgestellt hatte?



Bei unserem nächsten Spaziergang sagte
ich, kaum hatten wir uns aufgemacht:
»Um es mal offen anzusprechen:
Verstehe ich die Angelegenheit hier nun
eigentlich richtig, dass Sie, wie soll ich
das nennen?, dass Sie also der
Erschaffer der Welt sind?«

»Na ja«, sagte er, »um es kurz zu
machen: ja.«

»Das soll ich glauben?«
»Du sollst es nicht glauben. Ich

erzähle dir einfach, was ich dir erzähle,
und wir erleben, was wir erleben. Und
das war’s. Das wird es auch eines Tages
gewesen sein. Glauben ist was für die
anderen.«

»Aber wenn Sie der Erschaffer der



Welt sind, dann sind Sie Gott? Das habe
ich jetzt richtig verstanden, oder?«

Und er sagte: »Einerseits.
Andererseits mag ich das Wort
irgendwie nicht. Gott ist bei euch einer,
an den die Leute glauben. An mich
glaubt keiner, oder siehst du
irgendjemand, der mich anbetet?
Eigentlich müssten doch die Leute hier
in Scharen hinter mir herlaufen, oder?
Oder mir auf Knien folgen. Tut aber
niemand. Weil die Menschen, wenn sie
mit Gott reden, vor allem mit sich selbst
reden. An mir sind sie nicht interessiert,
nur an dem Gott, den sie sich erfunden
haben. Ich komme nie zu Wort. Mich
kennt keiner. Mir hört niemand zu.«



»Und jetzt lassen Sie hier Löwen
springen und zeigen mir rauchende
Schlangen? Deswegen sind Sie hier?«

»Bisschen Spaß, mein Junge!«
»Sie sind zum Spaß hier?«
»Nein, nein.«
»Und wieso kommen Sie ausgerechnet

zu mir?«
»Wieso ›ausgerechnet‹?«
»Warum nicht zu jemand anders?

Warum ich?«
»Du weißt doch gar nicht, wem ich

sonst noch erscheine.«
»Auch wieder wahr.«
»Aber wenn du jemand von mir

erzählen würdest, würde dir auch keiner
glauben.«



»Klar.«
»Oder sie würden dich für verrückt

halten. Jedenfalls: Ich habe mich
entschlossen, nach langer Zeit einmal für
eine Weile in meiner eigenen, von mir
erschaffenen Welt zu leben.«

»Klar. Und wo leben Sie sonst?«
»Es übersteigt deine

Vorstellungskraft!«
»Wieso das?«
»Kannst du dir nicht vorstellen, dass

es Dinge gibt, die du dir nicht vorstellen
kannst? Hat der Lila Dickfuß eine
Ahnung, wie ein Mensch lebt?«

»Lila Dickfuß?«
»Ein Giftpilz. Es gibt Formen des

Lebens, die einfach über euren Horizont



gehen, so wie der Mensch sich weit
jenseits des Horizonts eines Lila
Dickfußes befindet. Kann sich eine
Ameise ein Bild vom Mond machen?
Könntest du dir zum Beispiel vorstellen,
dass dieses Universum, in dem wir uns
hier gerade befinden, nur ein einziges
Atom in einer ganz anderen Welt ist?«

Ich sagte, dass ich kürzlich ein
Interview mit einem berühmten Physiker
gelesen hätte. Er habe es, sagte ich, »ein
spektakuläres Versäumnis« genannt, dass
die menschlichen Nerven so träge seien,
aus Protein, Wasser, Fett gemacht und
damit nicht in der Lage, Funksignale zu
übertragen: »Nerven aus sehr dünnem
metallischen Draht wären besser«, habe



er gesagt und: »Damit hätten wir viel
kürzere Reaktionszeiten. Und wir
könnten in Lichtgeschwindigkeit
denken!«

»Ja, natürlich, natürlich«, sagte der
Alte, den ich nun der Einfachheit halber
»Gott« nannte. »Aber meine Idee war:
Ich wollte gerade das Unvollkommene.
Ich wollte sehen, wie das Leben mit dem
Nichtperfekten zurechtkommt. Ich bin
doch kein Ingenieur. Ich bin Künstler.
Dieses Universum: mein Hauptwerk! Du
kannst dir nicht vorstellen, was ich
vorher für Sachen gemacht habe. Was für
einfache Welten!«

Er schüttelte langsam den Kopf.
»Einmal habe ich eine Welt gemacht,



die nur aus dreiundzwanzigjährigen
Sekretärinnen bestand, die den ganzen
Tag ›Guten Tag, hier ist die Firma
Schnabelweit, Sie sprechen mit Cordula
Müller, was kann ich für Sie tun?‹
sagten. Aber es gab niemanden, für den
sie etwas hätten tun können, überall
waren ja nur Sekretärinnen.«





Er trat auf dem Bürgersteig näher an
das Haus heran, vor dem wir gerade
standen, griff nach einem
Schubladengriff, den ich bis dahin gar
nicht gesehen hatte, und zog eine große
tiefe Schublade aus dem Haus heraus.

Ich war sehr erstaunt, obwohl ich ja
nun schon dieses und jenes mit ihm
erlebt hatte.

Aber ich hatte erstens einfach nicht
geahnt und nie gesehen, dass es in
diesem oder einem anderen der Häuser
in unserer Straße Schubladen gab.

Und zweitens saß in der Schublade
ein Mann an einem Schreibtisch.

»Auch ein Frühwerk«, sagte Gott.
»Ich schuf damals die Ein-Mann-an-



einem-Schreibtisch-Welt, die aus nichts
anderem als einem Mann an einem
Schreibtisch besteht und immer bestehen
wird. Dieser Mann sitzt für alle
Ewigkeiten dort.«

Ich schaute in die Schublade hinein,
und der Mann blickte kurz nach oben zu
mir, mit einem Gesichtsausdruck, den ich
seitdem nie wieder vergessen habe, es
war nämlich darin eine Traurigkeit, die
geradezu gefährlich war, eine
Traurigkeit, die einem, wenn man sie
sah, jedes andere Gefühl aus dem
Körper zu saugen schien, eine
Traurigkeit, in deren Gegenwart kein
anderes Empfinden möglich war.

Ich kannte Menschen, in deren



Anwesenheit mir genauso zumute war
wie jetzt, als ich den Mann in der
Schublade sah, aber so destilliert, so
rein, so wie … wie … wie purer
Alkohol war das Gefühl noch nie
gewesen.



Ich streckte langsam einen Finger vor,
um den Mann in der Schublade zu
berühren. Aber in dem Moment, in dem
dieser Finger den Mann erreichte, war



der Mann plötzlich verschwunden. Als
ich den Finger zurückzog, saß er wieder
da, der Mann. Ich versuchte nun, ihn mit
einem sehr rasch vorschnellenden Finger
zu erreichen – weg war er. Kaum nahm
ich den Finger zurück, tauchte der Mann
wie aus einem Nebel wieder auf.

»Und man kann gar nichts machen?«,
fragte ich.

»Nichts«, sagte Gott. »Absolut nichts.
Es gibt keine Therapien für Männer in
Schubladen.«

Er schob die Schublade wieder
zurück in die Wand. Aber bevor sie sich
endgültig schloss, drang aus dem
allerletzten Spalt ein schreckliches tiefes
Schluchzen.



Dann war sie zu, und auch der
Schubladengriff war nicht mehr zu
sehen.

Ich betrachtete die nun leere
Hauswand eine Weile, schwieg und sah
Gott lange an.

»Ich weiß«, sagte er. »Ich weiß.«
»Und warum sind Sie jetzt wirklich

hier?«, fragte ich dann.
»Viele Gründe. Ich wollte es mir mal

ansehen, unter anderem.«
»Was Sie gemacht haben? Und wie

alles so geworden ist?«
»Ja. Und weil du beinahe von einer

Weltkugel erschlagen worden wärst, hast
du das schon vergessen?«

»Das war der Grund?«



»Das war der Grund.«
»Wirklich?«
»Nein, natürlich nicht.«
»Wollen Sie mich bekehren?

Missionieren?«
»Ich habe dir doch schon gesagt: Um

Glauben geht es nicht. Ich glaube doch
nicht einmal an mich selbst.«

»Worum geht es dann?«
Er gab keine Antwort. Er drehte sich

einfach um und ging.

Tage später traf ich Gott am
Altglascontainer. Wieder war, wie oft in
letzter Zeit, ein Attentat geschehen,
Bestien waren in Blut gewatet, sie hatten
aus keinem anderen Grund getötet als



diesem: dass sie unsere Art zu leben
hassten. Der müde Zug um Gottes Augen
war an diesem Tag noch müder
geworden. Er warf Champagnerflasche
um Champagnerflasche in den Behälter.
Nicht, dass ich dächte, er besaufe sich
jeden Abend, sagte er, andererseits,
ehrlich gesagt: er tue es doch, ein
bisschen jedenfalls. Champagnertrinken,
überhaupt Lebensgenuss, Barbesuche,
Tanz, Gesang seien geradezu Pflicht
geworden, eine Demonstration gegen die
Barbarei – da wolle er nicht abseits
stehen. Außerdem schmecke es ihm und
heitere ihn auf. Nur mit dem Magen
müsse er aufpassen: die Säure. Er habe
in zwanzig Milliarden Jahren nie



Sodbrennen gehabt, aber in letzter Zeit
…

Was ich von diesen Tabletten hielte,
den Säureblockern?

Wir gingen einen Kaffee trinken.
Ob es ihn nicht jucke, fragte ich: mal

dreinzuhauen, zu zeigen, wo der Hammer
hänge, Stichwort Sintflut, Stichworte
Sodom, Gomorra.

Ja, erwiderte er, aber wo fange man
an, höre man auf? Tag für Tag sei das
Übel in der Welt, überall, da hätte er
viel zu tun. Er habe das Böse geschaffen,
weil er gedacht habe: Wie solle man das
Gute erkennen, wenn es das Böse nicht
gebe? Wie könne man den Tag begrüßen,
wenn man die Nacht nicht habe?



Wie sei es möglich, das Leben zu
schätzen, wenn es keinen Tod gebe?
Nicht falsch, oder? Aber es quäle ihn, er
sehe, was er angerichtet habe, bis zum
Urknall zurück reue es ihn.

Was solle er tun?
Er sei Gott, Rückbau sei seine Sache

nicht, er wisse gar nicht, wie das gehe.
Die Prinzipien unserer Welt ließen sich
nicht mehr ändern, das stehe fest, nicht
mal von dem, der die Prinzipien
geschaffen habe, ließen sie sich ändern.

Urknall sei Urknall.
»Aber Sie sind allmächtig!«, rief ich.
»Allmacht wird überschätzt«, seufzte

er. »Sie reicht nicht zurück, sie wirkt nur
nach vorne.«



»Dann ist sie ja keine Allmacht.«
»Ich sagte dir doch schon: Manche

Dinge übersteigen eure
Vorstellungskraft.«

»Warum sind wir hier, Gott?«, fragte
ich.

»Weil wir das Altglas entsorgen«,
sagte er.

»Nein, überhaupt hier, warum sind
wir überhaupt hier auf der Welt?«

»Vergiss diese Frage!«
»Ich kann sie nicht vergessen.«
»Dann vergiss sie eben nicht.«
»Aber ich hätte gerne eine Antwort,

wenn wir uns schon mal begegnen.«
»Du wirst nie eine bekommen. Hör

auf, dem Leben solche Fragen zu stellen.



Es ist das Leben, das dir Fragen stellt.
Du musst antworten, nicht fragen. Aber
du kannst dir natürlich Antworten auf
deine Fragen ausdenken. Du kannst ein
Spiel daraus machen, dir eine Antwort
auszudenken. Ich finde euch übrigens
sowieso am besten gelungen, wenn ihr
ein Spiel aus den Dingen macht. Dann
gefallt ihr mir am besten.«

»Ein Spiel? Das ist kindisch, oder?«
»Natürlich.«
»Was meinen Sie mit: Spiel?«
»Etwas sehr ernst und gleichzeitig

überhaupt nicht ernst zu nehmen. Es ist
doch schön, wenn man beides schafft
und auch noch gleichzeitig, findest du
nicht? Um auf deine Frage, warum ihr



hier seid, zurückzukommen: Die Antwort
kannst du nur selbst geben«, sagte Gott.
»Und sie wird wahrscheinlich falsch
sein. Ich kann dir nur eines sagen: Du
musst immer beides wissen, dass du
erstens versuchen solltest, eine Antwort
zu geben, und dass sie zweitens
wahrscheinlich falsch sein wird. Anders
geht es nicht. Versuch zu verstehen, dass
es anders nicht geht. Ihr werdet euch
immer ein Rätsel bleiben.«

Er warf noch ein paar Plastikflaschen
in den dafür vorhandenen Behälter und
lauschte ihrem Ploppen und Kullern im
Containerinneren nach.

»Hör zu!«, sagte er. »Ich war jung, als
der Urknall passierte, und ich habe,



ehrlich gesagt, an euch gar nicht gedacht.
Ich dachte an das Universum, seine
Schönheit, an Planeten und
Zwergplaneten, transneptunische
Objekte und schweifende Kometen,
schwarze Löcher und Einschlagkrater,
sterbende Sonnen und gewaltige
Explosionen, diesen ganzen
Riesenzauber. Ihr seid danach
irgendwie, wie soll ich sagen?, ihr seid
mir unterlaufen, viel später. Ihr haltet
euch für die Hauptsache, aber in
Wahrheit seid ihr nicht mal ein
Nebenprodukt. Ich verstehe, nachdem
ich jetzt hier bin, was ich gar nicht
gewusst hatte: dass ihr euch selbst für
das Zentrum haltet. Für sehr, sehr



wichtig jedenfalls. Bloß: Wenn es ein
bisschen anders gelaufen wäre, dann
würden heute sehr intelligente Kraken
die Welt beherrschen, oder es hätten
Delfine oder Schweine auf zwei Beinen
die Macht, und ihr wärt gar nicht da, im
besten Fall. Im schlechteren würden die
Kraken euch mit Petersilie und Öl als
Salat zu Mittag essen. Und ich sage dir:
Eines Tages werdet ihr weg sein, aber
die Welt wird es immer noch geben.«

Er machte eine Pause.
»Um deine Frage zu beantworten: Ihr

seid im Prinzip vollkommen grundlos
hier. Auch wenn es euch nicht passt.«

Er schwieg wieder.
»Aber es gab eine Überraschung für



mich: dass ihr einerseits hier quasi
versehentlich seid, und dass ihr aber so
vieles geschaffen habt, an das ich nie
dachte, dass ihr euch in so vielem die
Welt angeeignet und dem Sinnlosen Sinn
zu geben in der Lage wart, Respekt! Und
es rührt mich auch. Es rührt mich, wie
dich vielleicht deine Kinder rühren,
wenn sie etwas tun, womit du nie
gerechnet hattest, das du nicht von ihnen
erwartet hattest, ja, ihnen nicht einmal
zutrautest.«

Was er ausgerechnet hier mache, im
Viertel, fragte ich.

Das sei eben diese Seite, sagte er.
Das großartige Leben, die Zivilisation,
die Toleranz, die Kultur. Die kühlen



Getränke. Er habe es nicht mehr
ausgehalten draußen, er sei quasi hierher
geflüchtet, rief er, nun lauter, und warf
mit rudernden Armen beinahe seine
Tasse um. Er sei ein
Universumsflüchtling. Das Alleinsein.
Die Ewigkeit. Die Weite. Dieses
haltlose Herumschweben. Das könne
sich kein Mensch vorstellen. Ob ich
wisse, wie langweilig die Unendlichkeit
sei? Natürlich wisse ich es nicht, ich
könne es nicht wissen. Ob ich eine
Ahnung hätte, wie fürchterlich es sei,
den ganzen Tag Sphärenklänge zu hören,
verdammte Scheißsphärenklänge!

»Schreien Sie nicht so!«, flüsterte ich.
»Die Leute schauen schon!«



»Sollen sie, sollen sie!«, rief er,
wurde aber leiser. Er wisse es nämlich,
sagte er nun ruhiger, und er habe mehr
als eine Ahnung von alledem, ihm sei
seine eigene Unsterblichkeit zuwider,
und er habe uns, weil das so sei, seit
langer Zeit beneidet. Seine eigene
Schöpfung habe er beneidet, das müsse
man sich mal vorstellen! Und deshalb
sei er hier, weil er endlich einmal etwas
haben wolle von dem, was er selbst
geschöpft habe, ja, so drückte er sich
aus, »geschöpft«, sagte er und fügte
hinzu: Endlich sei er hier!

»Blöder Zeitpunkt«, sagte ich.
»Kannst du laut sagen«, sagte er.

»Andererseits: Wann hätte es je einen



unblöden Zeitpunkt gegeben?! Jede
Sekunde findet irgendwo auf der Welt
irgendein unerträglicher Scheiß statt, das
ist so seit Tausenden und Abertausenden
von Jahren. Macht mich fertig, ehrlich
gesagt. Aber erstens bin ich schuld an
allem, letztlich, zweitens kann ich euch
nicht helfen. Echt nicht. Ihr müsst euch
selbst helfen. Könnt ihr auch. Werdet
ihr.«

»Gott ist mit uns!«, sagte ich.
»Mach keine Witze!«, flüsterte er.

Ich dachte, als ich nach Hause ging,
lange über das nach, was er gesagt hatte.
War es möglich, dass er hier war, weil
er Trost brauchte? Darauf kommt man ja



nicht so leicht, wenn man an Gott denkt,
denn Milliarden von Menschen suchen
Tag für Tag Trost bei etwas, das sie für
Gott halten. Wer hat da den Gedanken,
dass es Gott ist, der getröstet werden
muss, weil er schließlich weiß, dass er
der Zentralverantwortliche ist für all das
Unheil, das sich immer von Neuem über
die Welt ergießt?

War es wirklich so?

Übrigens erzählte ich von alledem zu
Hause nichts. Aus irgendeinem Grunde
hatte ich das Gefühl, man würde mir
nicht glauben, weder Frau noch Kinder:
Keiner fragte ja auch weiter danach.
Aber ich freute mich an meiner Familie,



wie ich es noch selten getan hatte, ich
lachte mit den Kindern, ich umarmte
meine Frau, und nachts, wenn die Kinder
schliefen und meine Frau auch, trank ich
ein Bier in der Küche und ließ dabei den
Büro-Elefanten kleine Kunststücke üben
und mit seinem Rüssel die große
Küchenschublade mit den Lebensmitteln
aufräumen, was er mit großem Eifer
erledigte.



Mit meinem Büro-Elefanten war es ja
so (nicht, dass ich noch vergesse, es zu
erzählen): Er war vor Jahren im Büro
einfach vor meinem inneren Auge



erschienen, und als ich rief:
»Verschwinde vor meinem inneren
Auge, ich muss mich konzentrieren!«, da
verschwand er auch wirklich vor
meinem inneren Auge und erschien vor
meinen beiden äußeren Augen, das
heißt, er war plötzlich da, der Büro-
Elefant, und ging nicht mehr weg. Weil
ich ihn mochte, behielt ich ihn bei mir.
Ich brachte ihm bei, mir einen
Kaffeelöffel aus der Büroküche zu
bringen, wenn ich am Schreibtisch einen
für meinen Kaffee brauchte, und
klingelte es an der Tür, öffnete er sie,
sodass ich nicht aufstehen musste.

Als ich den Kindern erzählte, ich hätte
nun einen Büro-Elefanten, waren sie



begeistert und baten mich, ihnen
Geschichten von ihm zum Einschlafen zu
erzählen.

Ich rief: »Erzählen, erzählen … !
Warum soll ich es euch erzählen?! Da
steht er doch, seht ihr ihn nicht?!«

Und sie lachten und freuten sich und
riefen: »Da steht er nicht! Es gibt doch
in Wirklichkeit gar keine Büro-
Elefanten!«

Sie schienen ihn auch tatsächlich nicht
zu sehen, und also erzählte ich ihnen
Abend für Abend Büro-Elefanten-
Geschichten, während der Büro-Elefant
selbst neben dem Bett ein Nickerchen
machte, und ich dachte: »Es sind ja noch
Kinder, sie wissen nichts von der



Wirklichkeit und von den Büro-
Elefanten, lassen wir es dabei, lassen
wir es bei den Geschichten. Die
Wirklichkeit lernen sie noch früh genug
kennen!«

Ja, und morgens, wenn man mich
fragte, warum die Küche so überzeugend
sorgfältig aufgeräumt sei, sagte ich, das
hätte ich getan, im Schlaf hätte ich es
getan, jetzt, da man mich darauf
anspreche, falle es mir wieder ein, es
sei wie ein Traum gewesen, aber
anscheinend tatsächlich passiert: Und
man umarmte mich, und alle lachten, und
meine Frau fragte, ob ich in der
kommenden Nacht vielleicht im Keller
schlafen möge, dort sei auch allerhand



zu tun.
Es waren schöne Tage. Hier, bei

meiner Familie, waren es schöne Tage.

Aber in puncto Die Tage, die ich mit
Gott verbrachte ging es nun richtig zur
Sache.

»Sie sind doch nicht wegen solcher
Späße gekommen«, sagte ich zu ihm, als
er wieder einmal die
Feldherrnhallenlöwen springen ließ.
»Sie sind nicht hier, um mir kleine
Regenwolken und rauchende Schlangen
und traurige Männer in Schubladen zu
zeigen. Das sind Sie nicht, oder?«

Gott blieb stehen.
»Aber du magst solche Sachen schon,



oder?«, sagte er leise. »Ich meine, du
hast einen Büro-Elefanten, das zeigt
doch, dass du diese Art von Spielereien
liebst …«

Ich sagte: »Wir spielen ein Spiel,
haben Sie gesagt, nicht wahr? Aber
wenn das hier nun unser Spiel ist: Das
ist mir zu wenig, ich meine, wenn wir
schon mal miteinander zu tun haben …
Dass Sie schöne Kunststückchen können,
haben Sie mir schon gezeigt, ich weiß es
jetzt. Sie müssen hier keine Schau mehr
abziehen. Es geht doch um etwas
anderes, nicht wahr?«

Er murmelte: »Es ist vielleicht, weil
ich so lange allein war, mehr als
zwanzig Milliarden Jahre allein. Man



verliert ein bisschen das Gefühl, für –
andere …«

»Es ist so beliebig, was Sie da tun«,
sagte ich. »Es ist so egal, ob Sie Löwen
springen lassen, es bedeutet nichts. Es
ist hübsch vielleicht, surreal, man kann
sich in solchen Bildern verlieren, wenn
man will. Aber will man? Sie müssen
doch mehr zu sagen haben!«

Ja, sagte Gott, das habe er, und ich
würde schon noch sehen.

Es kam dieser Sommertag, an dem wir
auf den Felsterrassen an der Isar saßen
und kleine Steine in den eilig
strömenden Fluss warfen, das heißt, wir
warfen nicht kleine Steine. Gott hatte



winzige, kieselgroße Sternschnuppen
mitgebracht, wie er sie schon einmal
benutzt hatte, eines Nachts, als er mich
wecken wollte, um mit mir einen
Mitternachtsspaziergang zu machen. Er
hatte diese Sternschnuppen an mein
Schlafzimmerfenster geworfen, wie
andere es in anderen Fällen mit kleinen
Steinen tun, um jemanden wach zu
kriegen. Aber ich war nicht wach
geworden. Am nächsten Morgen jedoch
hatte ich beim Zeitungholen draußen
unter dem Fenster diesen Haufen kleiner
Sternschnuppen gefunden und hatte sie
eingesteckt, weil ich mir ja denken
konnte, von wem sie stammten.

Als ich Gott später traf, sprach er



mich auf meinen gesunden Schlaf an.
»Nächstes Mal werfe ich mit dem

Mond die Scheibe ein!«, sagte er. »Es
war so eine herrlich klare Nacht!
Schade, dass du sie verpasst hast.«

Jetzt streuten wir lässig die kleinen
Schnuppen wie Kieselsteine in die Isar.
An einer flachen Stelle badete der Büro-
Elefant und sprühte sich mit dem Rüssel
prustend Wasser auf den Rücken.

Lachend erzählte mir Gott, er habe
mehr als sechs Milliarden Jahre
gebraucht, bis er sich zum Urknall
entschließen konnte. Immer sei ihm noch
etwas eingefallen für seine Welt, dies
noch und jenes noch und dann wieder
dieses. Aber eines Tages, sehr plötzlich,



da habe er das Gefühl gehabt: Nun
müsse es losgehen! Jetzt! Und er habe
urgeknallt.

»Oder sagt man: geurknallt?«, fragte
er.

Na egal.
»Was für eine Grübelei!«, rief er.

»Und dann das hier!«
Er machte eine vage Armbewegung,

die Brücke des Mittleren Rings über das
Wasser umfassend, den Autostau auf der
Brücke, das tote Holz, das sich an der
Insel hundert Meter weiter verfangen
hatte, und die eifrigen Jogger zu unserer
Linken.

»Die Sache ist mir irgendwann
entglitten«, sagte er. »Ich habe mich in



Details verstrickt. Und als ich gar nicht
mehr weiterwusste, habe ich mir die
Evolution ausgedacht. Das war ein guter
Weg, die Dinge einfach sich selbst zu
überlassen. Ich wollte, dass die Sache
von selbst läuft. Und das tut sie ja auch.«

Er kratzte mit einem Ast, den er
aufgehoben hatte, im sandigen Boden.
Dann stand er auf.

»Ich will dir etwas zeigen.«
Wir gingen von der Isar weg, Richtung

Rosengarten. Dort befindet sich eine
Gärtnerei mit vielen Gewächshäusern. In
einer Ecke steht ein besonders altes, das
jetzt leer zu sein schien, nein: Es war
doch nicht leer. Ein unbestimmter
Schatten huschte darin umher, nicht



weiter erkennbar hinter dem milchigen
und schmutzigen Glas der Scheiben.

Niemand sonst war da, kein Gärtner,
kein Spaziergänger, kein Jogger.

Vor der Tür blieben wir stehen.
»Lass ihn draußen, bitte!«, sagte Gott

und zeigte auf den Büro-Elefanten. Ich
nahm die Leine und band das Tier an
einen kleinen Baum. Müde vom Baden
legte es sich sofort auf die Seite und
schlief ein.

»Nimm den Schmetterling, zum
Beispiel«, fuhr Gott dann fort. »Der
Schmetterling ist ein schönes Tier, und
ich wollte immer etwas Schönes
schaffen, ehrlich, ich glaube, wenn man
die Welt verstehen will, muss man das



begreifen: Sie sollte etwas Schönes
sein! Denk an die Symmetrie, die du
überall findest. Denk an im Wind
wogendes Präriegras, den schimmernden
Perlmutt eines Nautilus-Gehäuses, eine
sich am Strand überschlagende
Ozeanwelle oder an die Blüte einer
Rose. Denk daran, dass Schimpansen,
die vor einem Wasserfall sitzen,
offensichtlich genauso schweigend
ergriffen sind wie Menschen. Denk
immer an das, was ich wollte, wenn du
etwas siehst, das du als schön
empfindest.«

Er holte tief Luft.
»Haben Sie den Schmetterling

persönlich geschaffen?«, fragte ich. »Ich



meine, wie muss man sich das
vorstellen? Sie sitzen am Reißbrett,
Schmetterlingsentwürfe zeichnend?«

»Nein, ja, nun, genau so vielleicht
nicht. Ich habe mich immer eher mit dem
Grundsätzlichen beschäftigt, verstehst
du?«

Ich verstand.
»Aber dann hatte ich den Gedanken,

das Schöne, das der Schmetterling –
sagen wir jetzt einfach mal – doch
vielleicht repräsentiert, wäre vielleicht
noch viel schöner, wenn es bedroht
wäre. Wenn es also etwas richtig Fieses
gäbe, etwas, das uns durch seine schiere
Existenz erst deutlich macht, was
Schönheit wirklich bedeutet.«



Er seufzte.
»Habe ich dir das nicht schon mal

erzählt? Jedenfalls angedeutet? Ja, habe
ich.«

Er seufzte wieder.
»Das war doch nicht blöd, oder?!«,

rief er plötzlich. »Dass das Schöne erst
wirkt, wenn man weiß, dass es nicht
selbstverständlich ist. Sondern in
Gefahr!«

Er seufzte wieder.
»Jedenfalls schuf ich die Wespe. Also

nicht die einzelne Wespe jetzt, weißt du
ja, es gibt zig Arten. Ich schuf das
Böse.«

Er drückte die Klinke der Tür und
öffnete sie langsam.



»Ich zeige dir das jetzt mal in
Übergröße, dann verstehst du es
vielleicht besser. Erschrick nicht!«

Das Scharnier knirschte leise.
Nun sahen wir es: eine gigantische

Wespe (sicher zwei Meter lang), im
Boden grabend. Ich wich zurück, aber
Gott zog mich voran in die brütend-
schwüle Hitze des Gewächshauses, das
vollkommen leer war, bis auf diese
Wespe eben, die Sand und Erde mit
ihren Vorderbeinen hastig bearbeitete,
während ihr Hinterteil nervös zitterte.
Das monströse Tier beachtete uns nicht
im Geringsten.

Es war nur wenig zu hören, ein
Rascheln bisweilen, auch eine Art



leises, nicht lokalisierbares Stöhnen hing
in dem umglasten Raum.

Die Wespe grub tiefer und tiefer. Ich
drückte mich an das Glas direkt neben
der Tür, bereit, jederzeit aus dem Haus
herauszuspringen. Aber Gott war ganz
ruhig.

In dem Loch, das entstanden war,
wurde ein weicher, graurosafarbener,
länglicher Körper sichtbar, viel größer
noch als die Wespe, vielleicht drei, gar
vier Meter lang. Die Wespe wurde
hektischer, der Körper im Loch zuckte
und wand sich. Er war der Länge nach in
Segmente unterteilt: eine Raupe, die zu
fliehen versuchte – ein lächerliches
Unterfangen, angesichts ihrer



Unbeholfenheit und angesichts des viel
kleineren, aber geschickt und zügig
arbeitenden Gegners, der über ihr hockte
und mit den Beinen nun die letzten Teile
der Raupe von Erde frei fegte und das
zuckende Tier im Nacken packte.

»Weißt du, was Wespen mit Raupen
von Schmetterlingen tun?«, fragte Gott.
»Sie machen sie bewegungsunfähig, sie
töten sie nicht, sie lähmen sie nur mit
Stichen von chirurgischer Präzision.«

Wir starrten auf das sich uns bietende
Bild.

Die Wespe saß auf dem Rücken der
Riesenraupe, sie krümmte ihren
Hinterkörper, dann stieß sie – langsam,
wie ein geübter Arzt Spritzen setzt –



ihren Stachel in den Raupenleib, dort,
wo ein Ring dieses Körpers vom
anderen getrennt war. Kaum hatte sie das
getan, rückte sie ein wenig vor, zum
nächsten Segment. Wieder stieß sie den
Stachel vor, und so kam jeder Ring der
Raupe dran, vom ersten bis zum letzten,
einer nach dem anderen. Keiner wurde
ausgelassen, immer wieder sahen wir
den schwarzen Stachel aus dem
Hinterleib der Wespe blitzschnell ins
Raupenfleisch dringen.

»Warum tut die Wespe das?«, sagte
Gott und gab nach einer kurzen Pause
selbst die Antwort: »Damit sie ihre Eier
auf der Raupe ablegen kann und der
Wespennachwuchs nach dem Schlüpfen



frisches Fleisch vorfindet. Verstehst du?
Die Wespenkinder fressen ein lebendes
Wesen langsam auf! Wobei sie die
inneren Organe erst mal verschonen,
denn fräßen sie diese, würde das Tier
vor der Zeit sterben, und es gäbe nichts
mehr zu essen.«

»Naturschützer sind oft ganz
begeistert von den Wespen«, sagte ich.
»Sie bestäuben Blüten und halten andere
Insektenarten in Schach, die sich sonst
übermäßig ausbreiten würden.«

»Das stimmt ja auch. Jedes Tier spielt
seine Rolle, auch die Wespe. Und
natürlich will sie auch nur fressen. Sie
muss sich ernähren. Vor allem will sie
ihre Kinder ernähren, schützen, für sie



sorgen.«
Er machte eine Pause.
»Aber so?«
Er schwieg wieder.
»Du hast gesehen, was geschah.«
Er machte wieder eine Pause.
»Die Wespe ist nicht böse. Aber was

sie tut, ist trotzdem das Böse. Es schafft
Leid. Und vielleicht hätte man eine
andere Welt schaffen können, eine ganz
andere, ohne das alles, ohne Fressen,
Gefressenwerden …«

Er dachte wieder nach.





»Aber das ist ja noch längst nicht das
Schlimmste. Denn natürlich ist kein
Wesen sinnlos böse wie der Mensch,
besser: wie manche Menschen es sind,
wie also der Mensch sein kann. Ist es
nicht zum Beispiel verrückt, dass es
dieses Wort ›unmenschlich‹ überhaupt
gibt?! Der Mensch ist das einzige
Wesen, das zum Unmenschlichen fähig
ist! Zur völlig nutzlosen Grausamkeit.
Dagegen ist die Wespe, wie soll ich
sagen? Menschlich?«

Er lachte auf.
»Wer ist dafür verantwortlich?! Ja, ja:

ich. Aber ich konnte mich der
Faszination meiner eigenen Arbeit nicht
entziehen, denn das, was du gesehen



hast, ist ja faszinierend, oder? Darauf
muss man ja mal kommen: Was die
Wespe tut, ist sehr ausgefeilt – und
gemein, nicht wahr? Andererseits
gehorcht sie nur einem Instinkt. Und den
hat sie von mir, also nicht direkt, aber
ganz grundsätzlich. Ich hätte das nicht
machen sollen. Ich hätte so vieles nicht
machen sollen. Ich hätte das so nicht
schaffen sollen. Aber mir gefiel meine
Macht. Mein Spiel. Ich war berauscht
von mir selbst, ja, genau, so war es. So
war ich. Selbstbesoffen.«

In seinem Gesicht hing Ekel wie ein
Putzlumpen über einer Spüle.

Wir gingen hinaus und zurück
Richtung Isarauen. Vor uns lag der Fluss,



davor dehnten sich die breiten Wiesen.
Ich hatte den Büro-Elefanten an der
Leine und hörte, wie er leise seufzte.

Gott sagte: »Das kannst du doch alles
nicht verstehen. Niemand kann es
verstehen. Niemand weiß, was es
bedeutet, Gott oder jedenfalls
Weltenerschaffer zu sein. Manchmal war
ich wie von Sinnen in jenen lang
vergangenen Zeiten. Manchmal weiß ich
selbst nicht mehr, welcher Teufel mich
geritten hat.«

Er schwieg.
Gott war echt fertig. Und der Tag, an

dem dies geschah, und der Moment, in
dem wir hier standen, bitte, ja, das war
der Tag, an dem, und das war der



Moment, in dem ich in meiner
Hilflosigkeit stumm meine Hand auf
seine Schulter legte.

Ehrlich, ich habe eine ganze Weile
gebraucht, um mit dieser Sache fertig zu
werden; ganz ist es mir sowieso nie
gelungen. In einer Nacht danach
schreckte ich hoch, von einem Albtraum
gepeinigt, in dem kleine wilde Insekten
über mich herfielen und ihre schwarzen
Stachel in mir versenkten. Ich versuchte
zu fliehen, aber ich war an die Uhr
meines Vaters gekettet. Diese Uhr war
plötzlich gigantisch groß, so hoch wie
die Decke meines Büros, und ich war an
sie gefesselt, musste die Stachelstiche



erdulden, und statt mich zu wehren, statt
wenigstens nach den Insekten zu
schlagen, drehte ich mich nur
umständlich in den Fesseln, nahm mit
den aneinandergebundenen Händen einen
riesigen Uhrenschlüssel, der neben mir
lag, und zog die Uhr auf, ja, tatsächlich,
langsam, immer wieder von den Fesseln
gehindert, drehte ich den Schlüssel in
seinem Loch, die Uhr tickte und tickte
und tickte, und ich schrie im Schlaf mit
schriller Stimme: »Lass dieses Geticke!
Lass mich endlich los!«

Und meine Frau schreckte, von mir
geweckt, aus ihren eigenen Träumen
neben mir hoch.

Ich saß aufrecht neben ihr, der Pyjama



von Schweiß durchtränkt. Entsetzt fragte
sie mich, was denn mit mir los sei. Aber
ich murmelte nur undeutlich etwas von
Albdrücken, an das ich mich nicht
erinnerte.

Die Wahrheit konnte ich ihr nicht
erzählen. Wie hätte ich ihr beibringen
sollen, dass ein Trost suchender Gott
sich bei mir ausgeheult und mir seine
Verzweiflung über seine eigenen Fehler
mit einer gigantischen cinemaskopischen
Vorführung illustriert hatte?

Erst in ihrer Umarmung fand ich
langsam zur Ruhe.

Am nächsten Morgen saß ich wieder im
Büro, pflichtbewusst (denn meine Arbeit



musste ja getan werden), aber mit müden
Augen, die mich so schmerzten, dass ich
mich schließlich aufs Sofa legte, den
Büro-Elefanten neben mir, der mir mit
seinem Rüssel die Augenlider bedeckte,
ein probates Mittel gegen
Augenschmerzen.

Und natürlich klingelte es wieder, und
natürlich stand wieder Gott vor der Tür.

»Ich befürchte …«, sagte er.
» … Sie haben mich überfordert«,

sagte ich.
Es war ein seltsames Gefühl, wie er

da nun vor mir stand. Denn einerseits
handelte es sich um Gott. Andererseits
merkte man ihm sehr deutlich an, dass er
echt von der Rolle war, wenn ich das



mal so sagen darf.
Wer bin ich, dass ich einem Trost

suchenden Gott die Tür weisen würde?
Obwohl mir mittlerweile danach zumute
war. Wiederum auf der anderen Seite:
War es nicht ein schönes Gefühl
gewesen, ihm die Hand auf die Schulter
zu legen? War das nicht schön gewesen:
Gott zu trösten?

Jetzt fummelte er wieder an der Uhr
meines Vaters herum.

»Vielleicht dachte er auch«, sagte er
(meinen Vater meinend) und drehte die
Uhr in seinen Händen, »dass die Zeit
stehen bleibt, wenn er die Uhr nicht
aufzieht? Und dass alles oder wenigstens
doch seine eigene Zeit zu Ende ist, wenn



sie stehen bleibt, die Uhr? Vielleicht
war es einfach so, dass er Abend für
Abend sozusagen sich selbst aufzog?
Eine magische Handlung am eigenen
Leben. Zauber. Voodoo.«

»Und jetzt steht die Uhr«, sagte ich.
»Mein Vater hatte ein ruhiges
Beamtenleben, Jahre und Jahrzehnte
zwischen Büro an den Wochentagen und
Rasenmähen an den Wochenenden,
immer dasselbe Büro und immer
derselbe Rasen, und doch sagte er oft, er
wolle endlich seine Ruhe, er wolle
Ruhe, Ruhe, Ruhe. Ist das nicht
kümmerlich?«

Er sah mich lange an.
»Kümmerlich?«, sagte er. »Jeder



sucht sich seinen Weg, um am Leben zu
bleiben. Und manchmal gibt es eben
nicht die besten Wege. Aber wenigstens
sind es Wege.«

Er stellte die Uhr weg.
»Was hast du heute noch hier zu tun?«,

fragte er.
»Eine Menge«, sagte ich. »Aber so

müde, wie ich heute bin, wird das
sowieso nichts.«

»Dann lass uns ein paar Schritte
gehen!«

»Hoffentlich nicht zu so was wie den
Wespen!«

»Nein, nein, ich will dir noch etwas
anderes zeigen.«

»O Gott!«



Wir gingen die Isar aufwärts, kamen an
der Müllverbrennungsanlage vorbei und
dorthin, wo ein kleiner Fußgängertunnel
die Unterquerung des Mittleren Rings
ermöglicht.

Wir betraten den Tunnel, der
eigentlich nach dreißig Metern wieder
beendet ist. Aber an diesem Tag war er
nicht beendet. Er führte uns weiter und
weiter und weiter, und dann endete er,
der Tunnel, nicht in den Parkanlagen auf
der anderen Ringseite, sondern er führte
durch eine breite offene Schiebetür in
einen riesigen Raum, der aussah, als sei
er einmal ein Trambahndepot gewesen.
Denn unter großen, sehr hohen und nun
geschlossenen Eisentoren führten



Schienen in diese Halle hinein. Doch
war der Raum trichterförmig, er begann
an der Seite mit den Toren sehr breit und
wurde am Ende eng und enger, bis er an
seiner Stirnseite vielleicht nur noch eine
Mauer von zehn Metern Breite als
abschließende Wand hatte.

Und an diese Mauer hin führten alle
Schienen, die durch die Tore
hereinkamen, sie vereinten sich mithilfe
von Weichen. Vor der Mauer gab es nur
noch ein einziges Schienenpaar; es
endete an einem Prellbock mit zwei
roten Pufferscheiben, die wie ein Paar
übermüdeter runder Augen in den Saal
starrten.

Das ganze Gebäude war aus roten



Backsteinen aufgemauert. Durch hohe
schmale Fenster, deren Glas im Laufe
von Jahren und Jahrzehnten des
Ungeputztseins fast zu einer Art
Milchglas geworden war, drang nur ein
staubiges Licht, das ich aber
nichtsdestoweniger als sehr stark und
kräftig empfand. Denn ein Licht, das ein
solches Hindernis überwunden hatte,
musste, so fand ich, sehr stark und
kräftig sein.

Hinter dem Prellbock war, vor der
Wand, etwas wie ein Seestern zu
erkennen, aber mit sehr kurzen Armen,
bestimmt zehn Meter hoch. Eigentlich
sah es aus wie ein riesiges knuffiges
Kissen, mit einer mondartigen



blassgelben Oberfläche aus lauter
Kratern, Falten und Schrunden.

»Was ist das?«
»Es ist Das Große Egal.«
Wir gingen dorthin, und ich stellte

fest, dass dieses Ding sich leicht
bewegte. Der ganze Körper dehnte sich
ein wenig aus, zog sich dann wieder
zusammen, dehnte sich aus, zog sich
zusammen, ganz langsam, immer gleich,
eine kaum wahrnehmbare Bewegung, die
sich nie veränderte, wie ein
regelmäßiges ruhiges Atmen.

Wir standen nun direkt vor Dem
Großen Egal.

Ich streckte vorsichtig eine Hand aus
und berührte es. Die Haut fühlte sich an



wie die des Büro-Elefanten, fest, dick
und weich. Sie ließ sich leicht
eindrücken. Aber als ich losließ,
verschwand der Eindruck meiner Hand
in der Haut sofort wieder.

Und dann hörte ich es.
Ein dumpfes Brummen, einen tiefen

Bass, der etwas sagte.
»Eeeeegaaaaal …«
»Macht es das nur, wenn ich es

berühre?«
»Nein«, sagte Gott. »Aber es tut das

auch nicht regelmäßig. Manchmal sagt es
das alle drei Minuten, dann wieder
tagelang nicht. Es würde nicht zu ihm
passen, wenn es das nur bei Berührung
sagt oder regelmäßig. Es ist Das Große



Egal, und deswegen ist es auch egal,
wann es ›Eeeeegaaaaal …‹ sagt.«

Das Große Egal sprach wieder.
»Eeeeegaaaaal …«
Und jetzt spürte ich, wie dieses

»Eeeeegaaaaal …« mich durchfuhr, wie
es den Boden und die Wände
durchdrang, wie es alles, das
Mauerwerk, die Luft, das Glas, mich und
wahrscheinlich auch Gott für einen
kurzen Moment komplett erfüllte.

Und dann wieder verschwand.
»Auch wenn es dir vielleicht nicht so

vorkommt«, sagte Gott, »wir sind hier
im Zentrum der Welt.«

»Wie meinen Sie das?«
»Der Kern der Welt ist die



Gleichgültigkeit. Egal, was du tust, egal,
was irgendjemand tut, egal, ob du lebst,
egal, ob du stirbst, egal, ob die
Meeresspiegel steigen und ganze Länder
unter Wasser setzen, egal, ob die ganze
Menschheit ausgelöscht wird – die Welt
dreht sich weiter. Es gibt nichts, das
Dem Großen Egal nicht vollkommen
wurscht wäre.«

»Ist Ihnen damals kein besseres
Weltprinzip eingefallen?«

»Nein. Wahrscheinlich bin ich
deswegen jetzt erst hier. Ich hatte früher
einfach Angst, mir das alles anzusehen.
Es mir vor Augen zu führen. Aber
irgendein Prinzip musste die Welt
haben.«



»Und warum dieses?«
»Warum nicht?«
Er sah mich lange sehr ernst an.
Mich packte unversehens eine

gewaltige Wut.



»Warum schaffen Sie etwas, nur damit
es dann egal ist!?«, rief ich.

Ich dachte an meinen Vater, tot über
dem Lenkrad seines Autos
zusammengesackt, ohne mit mir noch
einmal reden zu können, ohne dass ich
überhaupt je einmal richtig mit ihm hatte
reden können.



»Eeeeegaaaaal …«
Ich dachte an meine Mutter, die viel

zu jung war, als sie starb, an ihr letztes,
vom Seelengrund gekommenes
Aufstöhnen im Tod.

»Eeeeegaaaaal …«
Ich dachte an mein Glück, als meine

Kinder geboren wurden und ich dieses
Gefühl hatte, eins zu sein mit dem Leben
und der Welt.

»Eeeeegaaaaal …«
Ich griff in meine Jackentasche.
Diese Wut!
Ich zog das Taschenmesser heraus,

das ich am Schlüsselbund immer bei mir
habe, klappte es auf, stellte mich vor
Das Große Egal und stach hinein.



»Und das hier!«, schrie ich. »Auch
egal?«

Die Messerklinge verschwand in der
schrundigen Egalhaut. Es war überhaupt
kein Widerstand zu spüren, sogar ein
Teil des roten Klappmesserkörpers
versank noch im Großen Egal, ja, mir
war, als wäre selbst ein Stück meiner
Hand mit hineingedrungen, ohne dass ich
etwas gespürt, irgendein Gefühl an
dieser Hand oder auf dieser Hand gehabt
hätte.

»Egal, ja? Ganz egal?«
Aber sogleich kam meine Hand samt

Messer wieder heraus, ohne dass ich
eine entsprechende Bewegung des
Zurückziehens gemacht oder einen Druck



gefühlt hätte – sie war einfach wieder
draußen und am Großen Egal war nichts
zu sehen, keine Wunde, keine Narbe,
kein Ritz.

Nichts.
Ich stach erneut zu.
»Egal, oder?!«, brüllte ich, wieder

und wieder zustechend, von der Wut
überwältigt. »Egal und egal und egal und
egal!«

Wie von Sinnen hieb ich Mal um Mal
auf Das Große Egal ein und in es hinein.
Aber es war immer das Gleiche: Schon
eine Sekunde später war es, als wäre
nichts geschehen, keine Spur am Messer,
kein Gefühl an meiner Hand außer des
Handgefühls, das ich auch vorher schon



gehabt hatte, ja, ich verspürte nicht
einmal eine Anstrengung, und es war
nichts zu sehen am Großen Egal.

Ich starrte es fassungslos an.
»Genug?«, fragte Gott.
Ich drehte mich um und ging, die

Schultern hängend, die Schienen entlang
zu den großen Hallentoren.

»Und bedenke, dass alles Schöne und
Große, das Menschen getan und
geschaffen haben, nur geschehen ist,
weil es Das Große Egal gibt!«, rief Gott
laut hinter mir. »Weil sie wollten, dass
irgendetwas von ihnen in der Welt
bleibt, weil sie eine Spur von sich selbst
hinterlassen wollten, weil sie wollten,
dass man sieht: Sie waren da. Weil sie



wollten, dass sie eben nicht egal sind.«
»Aber sie sind es.«
»Aber sie wollten es eben nicht sein!

Das ist doch das Entscheidende.
Irgendwie muss man den Willen der
Menschen wecken. So dachte ich
jedenfalls.«

»Übrigens ist auch alles
Widerwärtige und Abstoßende
geschehen und geschieht immer aufs
Neue und wird immer wieder geschehen,
weil Menschen eine Spur hinterlassen
wollten und wollen und wollen werden,
oder?«, rief ich. »Und es gibt eben nur
Das Große Egal, kein kleines Egal. Es
gibt den Schmerz und das Blut und das
Leid und …«



»Und es ist nicht nur der Wille, der
geweckt wird«, sagte Gott, mich
unterbrechend. »Denn aus dem Willen
folgt die Tat, es folgt das Gute und das
Schöne, es folgt der David von
Michelangelo, es folgten Tintorettos
Bilder in der Scuola Grande di San
Rocco in Venedig und Tizians Mariä
Himmelfahrt in der Frari-Kirche
nebenan, es folgt, dass ein Mensch sich
nicht begnügt mit einem Wespenleben,
dass er sein eigener Schöpfer wird, es
folgen die Menschen, die ihr Leben
geben im Kampf gegen Terror und
Diktatur. Es folgt aber auch die böse Tat
…«

Das dumpfe Brummen fiel ihm ins



Wort.
»Eeeeegaaaaal …«
Ich schob eines der Hallentore auf. Es

quietschte in den Schienen, in denen es
oben und unten geführt wurde, und
öffnete sich nur einen schmalen Spalt.
Wir standen in der Sonne und blinzelten.

»Wenn Sie mich fragen, dann sage ich
Ihnen …«, sagte ich.

»Ich frage dich lieber nicht.«
»Wenn Sie mich nicht fragen, dann

sage ich Ihnen trotzdem: Was für eine
Scheißidee! Eine junge Frau beschließt,
vor einem Treffen mit ihrem neuen
Freund noch einen Kaffee in einer Bar zu
trinken, ein Killer kommt herein, ein
gehirngewaschener Zombie, erschießt



sie, im Namen eines Gottes, den es nicht
gibt, der nur in seinem Hirn haust, wie
ein Parasit im Kopf einer Garnele
wohnt, die er von innen aufgefressen hat,
um sie dorthin zu steuern, wo er seine
Eier legen will. Eeeeegaaaaal! Aber es
könnte auch sein, dass dieselbe junge
Frau auf dem Weg zur Bar einen Anruf
bekommt, sie bleibt auf der Straße
stehen, um zu telefonieren – und wird
deshalb nicht erschossen. Aus Zufall!
Aus reiner Beliebigkeit! Eeeeegaaaaal!
So geschieht es jeden Tag und jede
Woche und immer wieder. Wie kann man
eine Welt schaffen, deren Kern die
Gleichgültigkeit ist!?«

»Weil ich nicht einzelne Menschen



geschaffen habe, sondern nur das Leben.
Jeder Einzelne von euch verschwindet,
aber das Leben bleibt.«

»Finde ich persönlich keine tolle
Idee.«

»Ich ja auch nicht. Aber es war nun
mal meine. Finde dich damit ab.«

»Sind Sie gekommen, um mir das zu
sagen?«

»Nein.«
Er schwieg für einen Augenblick.
Dann sagte er: »Ich weiß es selbst. Es

war eine Idiotie, das menschliche Leben
sich so entwickeln zu lassen, wie ich es
getan habe, mit der Geburt beginnend
und dann zu immer größerer Anhäufung
von Wissen, Können, Gefühl zu führen,



bisweilen zu unerhörter Zartheit,
unbegreiflicher Fähigkeit, größtem Witz
– und dann einfach brutal auszulöschen.«

Er senkte den Kopf und schüttelte ihn.
»Das ist ja noch der beste Fall!«, rief

ich. »Die meisten bekommen nicht mal
diese Chance! Sie sterben, bevor sie
irgendwas erreichen konnten! Oder
verstehen, geschweige denn: in einer Tat
manifestieren!«

»Es ist, wie es ist«, sagte er. »Begreif
es einfach! Nimm es hin. Und verstehe,
was Das Große Egal auch tut: Es gibt dir
Freiheit, die Freiheit der Entscheidung,
die Freiheit, keine Grenzen zu
akzeptieren, wenn man sich einmal für
diese Freiheit entschieden hat. Jeder von



euch ist nur ein Moment des Lebens, ein
kleiner oder ein großer, jeder hat nur
diesen Moment, also schnapp ihn dir!
Nimm es nicht einfach hin, das Leben,
lass es nicht bloß verstreichen, überlass
es nicht anderen, tu damit, was du kannst
und was du willst. Mehr kannst du nicht
tun. Also tu’s!«

»Wenn Sie das sagen …«
»Eigentlich hättest du es dir auch

selbst denken können, oder?«
»Woher sollte ich wissen, dass Gott

unvollkommen ist? Man hört überall das
Gegenteil.«

»Das ist nicht alles, was du wissen
sollst.«

»Was noch?«



Er zögerte.
Dann sagte er leise: »Dass es mir

leidtut, alle diese Fehler … Sie tun mir
leid.«

Plötzlich hastig und nun wieder lauter
sagte er: »Ich muss noch abschließen.
Nicht dass hier jemand einfach so
reinstolpert.«

Mir war eine Idee gekommen, eine
seltsame Idee, aber warum sie nicht
ausprobieren? So schnell würde die
Gelegenheit nicht wiederkommen, und
hatte Gott nicht eben selbst gesagt, ich
solle …?

Also tat ich’s.
»Einen Moment noch!«, rief ich.
Ich ging langsam auf Das Große Egal



zu.
»Eeeeegaaaaal …«
Ich ging weiter.
»Eeeeegaaaaal …«
Irgendwie klang das jetzt anders, fast

ein bisschen furchtsam.
»Eeeeegaaaaal …«
Hektisch geradezu plötzlich.
»Eeeeegaaaaal …«
Spürte es, was ich vorhatte?
»Eeeeegaaaaal …«
Nie in der ganzen Zeit, in der wir hier

in der Halle waren, hatte es so oft
hintereinander gesprochen.

»Eeeeegaaaaal …«
Ich stand nun direkt vor ihm.
»Eeeeegaaaaal …«



Ich legte beide Hände auf seine Haut,
direkt auf eine Stelle unter einem seiner
kurzen Seestern-Arme. Ich ließ sie dort
liegen, ganz ruhig und sanft.

Und es war still.
Aber nun griff ich mit den Händen zu,

ich machte Krallen aus ihnen, rührte mit
den Fingerspitzen in der dicken,
weichen, festen Egalhaut herum.

Ich kitzelte Das Große Egal, wie ich
heute Morgen meine kleine Tochter nach
dem Aufwachen gekitzelt hatte, bis sie
lachte und schrie, in dieser seltsamen
Mischung aus Vergnügen und Schmerz,
wie sie nur Kitzeln auslöst, das immer
zuerst den Ruf »Aufhören!« und dann
den anderen auslöst: »Noch mal!«



Kein Mensch weiß, warum das so ist,
hatte ich in der Zeitung gelesen, am
Kitzeln haben sich die Forscher die
Zähne ausgebissen, sie wissen nicht,
warum man Kinder kitzelt und warum
sie dann lachen und schreien, ob man
damit Reflexe trainiert oder miteinander
in Kontakt kommen will oder beides
zusammen. Oder ob es einfach komplett
sinnlos ist.

Alles ungeklärt. Ein großes göttliches
Rätsel.

Ich kitzelte Das Große Egal.
Es passierte nichts. Zuerst. Aber dann

doch. Ich merkte, wie die Egalhaut zu
zittern begann, ich hörte von
irgendwoher unter dieser Haut eine Art



Wimmern, ich sah, wie die roten
Pufferaugen sich weiteten, und darauf
brach ein zuerst dröhnendes, schließlich
kreischendes Lachen los, das ganze
Egalding schien davon erfüllt zu sein,
das Lachen drang – es gab ja keinen
Mund – durch die Haut nach außen wie
perlender Schweiß, der komplette
Egalkörper war von Lachen bedeckt.

Das Große Egal wieherte vor Lachen.
Ich hörte auf.
Aber ich ließ meine Hände auf dem

Egal liegen, vernahm dieses wohlige
Aufseufzen, das manchmal dem Kitzeln
folgt, und ich spürte, wie sich die
Egalhaut spannte, erwartungsvoll.

Also legte ich wieder los. Für einen



Moment hatte ich Das Große Egal
komplett umarmt, und ich dachte, wie
großartig es doch sei, ein Weltprinzip zu
umarmen und durchzukitzeln. Es war
wehrlos und musste wieder lachen wie
eine Horde kleiner Kinder, zitterte dabei
so, dass ich für einen Moment fürchtete,
es würde umfallen, mich bedecken und
ersticken.

Also hörte ich wieder auf.
Und legte wieder los.
Und hörte wieder auf.
Und kitzelte wieder weiter.
Bis ich dann plötzlich Schluss machte.

Ich ging wieder zu Gott zurück, der an
der Tür auf mich wartete. Er streckte mir
die Hand entgegen, ich nahm sie, er



drückte meine Hand fest, als wollte er
mir gratulieren. Wir standen wieder im
Sonnenlicht. Gott schloss die große Tür
hinter uns, holte den riesigen rostigen
Schlüssel, mit dem er aufgeschlossen
hatte, aus der Jacke, steckte ihn ins
Schloss, drehte ihn um und steckte ihn
wieder ein.

Und wir gingen.

Eine Weile spazierten wir stumm
nebeneinander her, in die Isarauen
hinüber, durch ein kleines Wäldchen.
Die Sonne schien, die Isarwellen
glitzerten. Vor der Brücke gab es eine
Welle, ein Surfer balancierte darauf, ein
anderer wartete mit seinem Brett am



Ufer.
Gott zeigte auf eine riesige alte Eiche.

Von einem ihrer Zweige hing baumelnd
in halber Höhe ein seltsames Etwas,
bestimmt vier, vielleicht fünf Meter lang,
eine dünne Hülle von grüngrauer Farbe,
hinter der sich etwas zu verbergen
schien, dem diese Hülle zu eng war,
denn das Etwas befand sich in einer
pulsierenden Bewegung. Die beinahe
transparente, pergamentartige Hülle
bewegte sich unruhig.

Wir betrachteten das Ding lange.
»Schon wieder so was Großes!«,

sagte ich.
»Sonst siehst du es ja nicht. Und du

sollst es sehen.«



Am unteren Ende des Dings bildete
sich ein Riss, das Ganze platzte und
schlitzte sich von innen auf, ein paar
lange schwarze Fühler arbeiteten sich
aus der entstandenen Lücke heraus, dann
drückten zwei dickere schwarze Beine
einen Teil der Hülle weg, strampelten
und ruckelten abwärts, ein großes
Krabbeln, Rütteln, Schütteln.

Ein Moment Ruhe.
Dann arbeiteten die Beine wieder, und

aus dem Behältnis schob sich etwas
heraus, ja, ein großes Tier stemmte sich
aus dieser Schatulle nach unten. Ein
Insekt verließ seine Verpuppung, wir
sahen Fühler, Beine, einen länglichen
Körper, daran geklebte Flügel, die noch



feucht waren – eine Schlüpfarbeit, die
minutenlang dauerte.

Endlich war es draußen. Ein junger
Schmetterling saß in der Sonne, sich
besinnend, seinen Körper trocknend, auf
die Durchblutung der Flügel wartend,
die Welt nach langer Starre, Enge,
Dunkelheit auf sich wirken lassend. Ein
riesiges Tier, fast ebenso lang wie die
noch am Zweig hängende leere, fast
transparente Hülle, vier Meter sicher.
Langsam entfaltete es die Flügel,
wedelte sie durch die Luft wie gespannte
Laken – und erhob sich nach einer
langen Weile in torkelndem Flug, ein
Tagpfauenauge, wie wir nun erkannten,
dessen Flügel von sechs, sieben Metern



Spannweite unten schwarz waren, an
anderen Stellen grau, dunkel marmoriert
insgesamt. Der Falter stieg flatternd auf,
legte sich in Kurven, drehte sich, wand
sich, die neue Freiheit erprobend und
genießend, ja, sich in der Luft auf den
Rücken legend, weshalb wir von unten
auch die Oberseite der Flügel sahen,
rostrot und an den Spitzen riesige
augenförmige Flecken aus Schwarz,
Blau und Gelb, leuchtend das alles im
Sonnenlicht.

Das Tier war so groß, dass wir, wenn
es über uns war, den von seinem
Flügelschlagen herrührenden Luftzug
spürten.

Wir hatten die Köpfe in den Nacken



gelegt, schauten und schauten.
»Er hat es geschafft«, sagte Gott.
Der Schmetterling flog nun kraftvoll,

es war für einen Moment, als
verlangsamte sich der Lauf der Welt,
mein Atem ging in stetigen langen Zügen,
mein Herz schlug gelassen in gedehntem
Rhythmus, wie die Glocke eines
mächtigen Kirchturms, die Falterflügel
hoben sich, bis ihre Spitzen sich oben
berührten, dann wogten sie durch die
Luft, bis sie unter dem langen, zierlichen
Pfauenaugenkörper wieder
zusammenschlugen und sich auf den
Rückweg nach oben machten, diese
ganze Bewegung eine einzige große
Feier des Lebens und der Schönheit.





»Sie schaffen es immer wieder«,
sagte ich.

Wir standen nebeneinander, als der
Falter langsam über den Fluss
entschwand, stadtauswärts fliegend, dem
Heizkraftwerk entgegen, dann an ihm
vorbei. Als er, dem Bogen des Flusses
folgend, schließlich verschwunden war,
sahen wir uns an, und wäre der Mann
neben mir nicht Gott gewesen, nicht
mindestens zwanzig Milliarden Jahre
älter als ich, hätten mich also nicht
Respekt und Distanz und eine gewisse
angeborene Scheu an dieser Geste
gehindert, hätte ich ihn einfach umarmt.
Auch ihm wäre wohl danach gewesen,
doch wenn jemand so lange allein war,



so unendlich lange immer nur allein mit
sich, dann ist der Weg zu einer
Umarmung wohl sehr viel weiter, als
wir alle zusammen uns das vorstellen
können.

Aber, letzten Endes: Was weiß man
schon, was in Gott vorgeht in solchen
Momenten und überhaupt?

Seltsam war nur, wie er mich,
während der Schmetterling so ins Blaue
stieg, für einen Augenblick von der Seite
ansah, zögernd und beinahe verlegen.
Und wie ich, als ich diesen seinen Blick,
für eine Sekunde nur, schüchtern
erwiderte, sah, dass darin eine Frage
lag, die Frage nämlich, ob dies nun
genug sei, ob es reiche, ob es aufwiege,



was wir bei der Wespe und beim
Großen Egal gesehen hatten – und wie
ich nicht nur den Eindruck, sondern das
ganz sichere Gefühl hatte: Der will nicht
einfach nur Trost. Er will mehr.

Und was wäre das: mehr?
Ich dachte an den Tag, als ich ihm

schon einmal die Hand auf die Schulter
gelegt hatte, und gestattete mir eine leise
Berührung seines Ellenbogens. Wir
gingen weiter den Fluss entlang, in der
Erinnerung an diesen Moment versunken.

Ein paar Tage später machten wir in
meiner Mittagspause wieder einen
Rundgang über den alten Friedhof. Ich
hatte gedacht, Gott würde noch mal auf



unseren Besuch bei Dem Großen Egal zu
sprechen kommen. Aber er sagte nichts.

Wir gingen den mittleren Gang
zwischen den Gräbern entlang. Die Äste
der hohen Bäume und ihr Laub schlossen
sich über uns, als wollten sie das
eindringende Sommerlicht gefangen
halten, doch wer weiß schon, was Äste,
Bäume und Laub wollen. Mich erinnerte
dieser Gang immer an gewisse
Kreuzgänge in Klöstern, die zu gotischen
Kathedralen gehören: dieses Netzwerk
steinerner Rippen und Reihungen,
Rauten und Dreiecke, die sich über den
Köpfen schließen, als habe man hier
dem Licht eine Wohnung gebaut.

An der Friedhofsmauer blieben wir



stehen.
Vor uns war an der Mauer eine sehr

alte Gedenkplatte befestigt. In
verblichener, von Wind und Wetter dem
restlichen Stein nahezu gleichgemachter
Gravur war darauf der Name eines
Mannes zu lesen, auch der seiner Frau,
»sein hochverehrtes Eheweib«, darunter
der Name eines im Krieg gefallenen
Sohnes, »ihr geliebtes einziges Kind«.

Ich sagte, dass ich oft sehr gerührt sei,
wenn ich solche Steine und solche
Schriften sähe.

»Was wir kaum noch lesen können«,
sagte ich, »war einmal die ganze Welt
für drei Menschen, es füllte sie ganz und
gar aus. Vielleicht waren sie glücklich,



weil jeder von ihnen das Wichtigste
erreicht hatte, das ein Mensch in der
Welt erreichen kann: dass er nicht in ihr
verloren ist, dass es ihm also gelingt,
einen anderen für sich zu gewinnen, und
dass er, weil er diesen anderen für sich
gewonnen hat, das Gefühl bekommt,
dass es eben nicht egal ist, ob es ihn gibt
oder nicht, wenigstens diesem einen
anderen ist es nicht egal. Diese drei
waren jedenfalls für sich damals
Gegenwart und auch Zukunft, und nun
sind sie Vergangenheit, was ja, nebenbei
gesagt, ein interessanter Gedanke ist:
dass man erst einmal Zukunft gewesen
sein muss, um Vergangenheit werden zu
können. Und eigentlich sind sie nun nicht



einmal mehr Vergangenheit; alles ist nur
noch eine abgewetzte Andeutung,
unbeachtet von den meisten, die hier
gehen.«

»Warum bist du nicht Pfarrer
geworden?«, sagte Gott. »Du redest so
…«

»Dazu hätte ich an Gott glauben
müssen«, sagte ich.

Wir betrachteten weiter die
Steinplatte auf der Mauer.

Es erschienen die Umrisse einer
großen Schublade, mit einem weißen
Porzellangriff in der Mitte. Gott öffnete
die Schublade.

Man sah eine Familie an einem
Küchentisch sitzen: meine Familie



nämlich, meine Frau, meine Kinder, auch
mich selbst. Eine Schüssel stand auf dem
Tisch, Teller, Bestecke, Gläser. Alle
aßen und redeten.

Wir blickten lange still in die
Schublade hinein, so lange, dass wir
vergaßen, dass es sich um eine
Schublade handelte, ja, wir sahen nichts
anderes mehr, und nichts anderes war
mehr da, keine Schublade, kein
Grabstein, keine Mauer, kein Friedhof:
nur noch dieses Bild.

»Wie seltsam!«, sagte ich.
»Das ist doch schön!«, sagte Gott.
»Sind Sie nicht hier, weil Sie

unglücklich sind mit dem, was Sie
geschaffen haben?«



»Ja.«
»Und weil Sie Trost benötigen?«
»Ja.«
»Und nicht nur das, sondern mehr?«
Er nickte langsam.
»Verzeihung?«
Er nickte so langsam, dass es kaum zu

erkennen war.
»Wenn Sie die Welt nicht geschaffen

hätten, wäre alles Schlimme nicht da.
Aber das hier auch nicht.«

»Ja.«
»Tröstet es Sie, wenn Sie hier am

Tisch glückliche Menschen sehen?«
»Vielleicht. Warum bist du glücklich,

da, am Tisch?«
»Vielleicht: weil wir zwar Dem



Großen Egal egal sind, aber einander
nicht. Weil uns, hier, Das Große Egal
egal ist. Vielleicht auch: weil ich Teil
des Lebens bin. Das haben Sie doch
selbst gesagt: dass Sie das Leben
geschaffen haben und nicht den einzelnen
Menschen, das einzelne Wesen. So
gesehen sind wir alle Teilnehmer eines
großen Schauspiels. Man kommt und
man geht auf die Bühne. Mancher hat
eine große, der andere eine kleine Rolle.
Und ich bin mittendrin. Das macht mich
glücklich.«

»Kannst du dich an den Mann in der
Schublade erinnern?«

»Natürlich.«
»Ich schuf ihn, bevor ich euch schuf.



Etwas von mir ist in ihm: diese
schreckliche Einsamkeit. Und etwas von
ihm ist in jedem von euch.«

»Bei manchem ist es nicht nur etwas.
Bei manchem ist es sehr viel. Oder
alles.«

»Mit deinem Vater bist du
unglücklich.«

»Er fehlt mir. Aber er hat mir auch
schon gefehlt, als er noch lebte. Er hat
mir immer gefehlt. Er war immer weit
weg, verstrickt in seine Ängste.
Schwierig, wenn einem der Vater im
Leben nicht das zeigt, was man wollen
könnte. Sondern nur das, was man nicht
will. Wenn man nicht Mut geerbt hat,
sondern Angst.«



»Aber ohne deinen Vater wärst du
nicht hier.«

Mein Handy klingelte. Eine meiner
Töchter fragte, wo ich bliebe, das Essen
stünde auf dem Tisch, sie habe solchen
Hunger und … Ich sagte, ich werde
sofort da sein, in zwei Minuten.

»Ich muss gehen«, sagte ich.
Gott hörte mich nicht. Er blickte auf

das große Bild, das er vor sich hatte, nur
noch auf dieses Bild. Er war versunken
darin, sehr ruhig saß er da, und ich
glaube, er sah ein noch viel größeres
Bild als jenes, das ich sehen konnte. Er
sah das Bild, dessentwegen er hier war.
Ja, wenn ich diese ganze Sache heute
rückblickend bedenke, dann glaube ich:



Wegen dieses Bildes war er hier.
Mich schien er vergessen zu haben.
Also ging ich einfach.

Eines Nachmittags saßen wir dann auf
dem Viktualienmarkt und tranken Bier.

Der Büro-Elefant, der eben noch
neben meinem linken Fuß gelegen hatte,
erhob sich und trat auf seinen Bierkrug
zu, der wie immer, wenn wir auf dem
Viktualienmarkt sitzen, neben ihm stand.
Er tunkte seinen Rüssel ins Bier und
spritzte sich einen hübschen Rüssel voll
Helles ins Maul.

Gott tätschelte ihm selbstvergessen
den Rücken.

»Eine hübsche Idee«, sagte Gott. »Ich



mag ihn.«
»Ich auch, ich auch«, sagte ich. »Er ist

ja sogar mehr als eine Idee, nicht wahr?
Er steht da. Er ist Wirklichkeit. Er ist
eine Idee, und er ist Wirklichkeit, also:
Er fiel mir ein, und nun ist er da. Aber
wissen Sie, was mich stört? Es ist genau
das, was Sie sagen: eine hübsche Idee.
Ein bisschen zu hübsch, finden Sie
nicht? Ein Elefant ist ein Riesentier, und
hier wird er ganz klein gemacht.
Niedlich. Alles Gewaltige fehlt ihm.«

»Ja, und?«
»Vielleicht sollte ich keinen Büro-

Elefanten haben. Er ist ein bisschen
albern.«

»Aber du hast ihn! Er ist dir



eingefallen. Nichts fällt einem ohne
Grund ein. Warum freust du dich nicht an
dem, was dir eingefallen ist?«

»Das müssen Sie gerade sagen!«
Gott lachte laut.
»Noch eine Halbe?«, fragte er.
Er trank ganz gerne einen, wie es

aussah. Und nicht nur Champagner.
Ohne meine Antwort abzuwarten,

erhob er sich und ging zum
Getränkestand. Mir fiel ein, dass er auf
die zwei Halben, die wir schon
getrunken hatten, mit sehr guter Laune
reagiert hatte, und ich dachte, ob ich
nicht vielleicht eine Verantwortung hätte,
Gott gegenüber …

Selbst ich, der ich das Biertrinken



gewöhnt war, befand mich ja schon in
gehobener Stimmung.

Aber da stand er schon, zwei im
Sonnenlicht golden glänzende Halbe
Bier in der Hand. Der Schaum lief außen
über die Gläser. Gott setzte sich und
prostete mir lachend zu. Wir nahmen
tiefe Züge.

»Es ist doch eigentlich großartig bei
euch!«, seufzte Gott und wischte sich
den Schaum von den Lippen. »Wahnsinn,
was ihr hier aus dem gemacht habt, das
ich entworfen habe! Kann ja sein, dass
keiner an mich glaubt. Aber ich glaube
an euch!«

Er trank wieder.
Plötzlich stieß er hervor: »Weißt du,



was das Schlimmste im All ist? Dass es
kein Ende gibt, kein verdammtes Ende,
nie ein Ende!«

Er trank wieder.
»Das sagten Sie schon.«
»Ja, und?«
»Aber der Tod ist, was wir am

meisten fürchten«, sagte ich.
»Was interessiert euch der Tod?!«,

rief er. »Du lebst und bist nicht tot, und
wenn du tot bist, lebst du nicht mehr. Der
Tod kann euch gleichgültig sein.«

Er nahm einen weiteren Schluck.
»Ich hab’s dir schon mal gesagt: Ich

bin auch hier, weil ich euch beneide. Ich
beneide euch um das Leben, ich beneide
euch um den Tod. Ich beneide euch



darum, dass ihr euch zu bewähren habt,
dass ihr nachdenken müsst. Dass das
Leben für euch eine Kostbarkeit ist, die
ihr ergreifen könnt, dass dieses Leben
für euch etwas Konkretes ist, das ihr zu
eurem Leben machen könnt. Dass ihr das
Unglück kennt und deshalb erfahren
könnt, was Glück ist. Dass ihr um die
Beliebigkeit wisst, und deshalb über das
Wichtige nachzudenken habt.«

Er trank wieder.
»Wie ich euch beneide, Mann!«
Er trank noch einmal.
»Dass ihr nicht allein seid … Weißt

du, dass es das war, was ich dachte, als
ich nach der Geschichte mit dem Mann
in der Schublade noch mal mit dem



Schöpfen loslegte? ›Sie dürfen nicht
allein sein!‹, habe ich gedacht.«

Dann fuhr er plötzlich, wie er es
vorhin schon einmal getan hatte, mit der
Hand über den Rücken des Büro-
Elefanten, und kaum hatte er es diesmal
getan, wurde aus dem kleinen Tier ein
großes, mit einem einzigen Zawuuusch
dehnte es sich aus, die Bierbänke um uns
herum polterten auseinander, aber die
Menschen schienen keine Angst zu
haben, sie standen nur in den Gassen und
hinter den Marktständen und staunten.
Der Büro-Elefant, der jetzt im Grunde
kein Büro-Elefant mehr war (allenfalls
ein Großraumbüro-Elefant), schien
selbst sehr überrascht zu sein, er



trompetete laut und zertrat (aber wohl
mehr aus Versehen) einen Tisch. Dann
ging er einige Schritte auf einen der
Obst- und Gemüsestände zu und
schnappte sich eine Kiste mit Bananen,
um sich die Früchte ins Maul zu werfen.

»Gott, was tun Sie?«, schrie ich.
»Ist doch meine Sache, oder?«, sagte

er und nahm noch einen großen Schluck
aus seinem Glas.

»Aber es ist mein Büro-Elefant!«
»Dir war er doch gerade selbst zu

klein.«
»Aber das läuft hier schief!«
»Es läuft doch dauernd irgendwas

schief.«
»Sie müssen etwas tun!«



»Ich habe doch gerade etwas getan.«
»Dann tun Sie noch was!«
Gott streckte den Arm aus, er langte

über den Tisch hinweg an meinen Kopf
und strich mir übers Haar, als wolle er
mich beruhigen. Aber es geschah etwas
Erstaunliches: Ich spürte ein Knacken in
den Gelenken, ein Ziehen in den
Muskeln, eine Spannung in den Knochen
– und ich wuchs, mein Hemd platzte,
meine Hose riss, meine Schuhe fielen
mir von den rapide sich vergrößernden
Füßen. In einer Sekunde waren die
Größenverhältnisse zwischen mir und
dem Büro-Elefanten wiederhergestellt.
Aber nur die zwischen mir und ihm.
Denn ich war nun riesig groß, stand mit



den Füßen zwischen den Marktständen
und blickte zum Alten Peter hinüber.

Außerdem war ich nackt.
Und da inzwischen die gesamte

anwesende Bevölkerung zu mir
aufschaute und auch schon der
Oberbürgermeister drüben am
Marienplatz seinen Kopf aus dem
Fenster seines Amtszimmers steckte,
schnappte ich mir die große bayerische
Landesfahne, die aus irgendeinem
Anlass an einem Mast hing, und schlang
sie mir um die Hüften. Der Büro-Elefant
war inzwischen mit den Ästen einer der
Kastanien im Biergarten beschäftigt, die
er sich knackend ins Maul schob.

Ich nahm ihn auf den Arm, damit er



kein weiteres Unheil anrichtete. So stand
ich da, ein Mann, nur mit der
Landesflagge bekleidet, mit einem Büro-
Elefanten auf dem Arm.

Ich muss gestehen: Ich war ratlos.
Und ich hatte Angst: zwölf Meter hoch

war ich, nahezu unbekleidet stand ich auf
dem Viktualienmarkt herum, die Leute
schauten und schauten. Da unten sah ich
schon eine Schar Japaner, die hastig mit
ihren Smartphones und Selfie-Stangen
hantierten. Wahrscheinlich war ich
bereits ein Hit im Netz. Mir war nach
Fliehen zumute, aber fliehen in diesem
Zustand? Ich konnte nicht mal in der Isar
abtauchen, denn ich hätte sie bloß
aufgestaut wie ein gestrandeter Wal.



Meine Blicke strichen nervös über
den Markt. Ich suchte Gott.

Aber er war nirgends zu sehen.
Schließlich entdeckte ich ihn doch: in

einem der Fenster des alten
Rathausturmes, gleich neben dem Markt,
ungefähr in Höhe meines Gesichts. Er
stand da und winkte mir zu. Langsam
stakste ich durch die Menschenmenge zu
ihm, sorgfältig auf meine Schritte
achtend, sehr darauf bedacht, keinen
Japaner zu zertreten, und noch mehr um
das Tuch um meine Hüften besorgt.

»Herrrrrgottttt …«, zischte ich.
Er lachte. Seine Augen blitzten.
»Das ist das erste Mal, dass ich

richtig Spaß habe an dieser Sache!«,



sagte er.
»Wie ich mich für Sie freue!«,

flüsterte ich heiser.
In der Ferne hörte man eine

Feuerwehrsirene.
»Und dennoch …«, flüsterte ich.
Die Feuerwehrsirene kam näher.
Am Ende des Tals, der Straße, die

zum Alten Rathaus führt, konnte ich
bereits das Blaulicht sehen. Es war ein
Leiterwagen.

»Und dennoch …«, flüsterte ich, » …
wäre ich dankbar …«

Das Feuerwehrauto hielt mit
quietschenden Bremsen.

» … wenigstens für eine Hose …«
Neben mir fuhr die Leiter hoch.



Ich hatte plötzlich ein seltsames
Gefühl um die Hüften und die Beine. Als
ich an mir heruntersah, bemerkte ich,
dass ich statt der Landesfahne eine
Lederhose trug.

Ein Feuerwehrmann kletterte die
Leiter hoch. Er war nun auf Höhe meines
Gesichts.

Gott schaute mich an.
Und ich spürte, wie ich leicht wurde

und mich erhob. Ich verlor den Boden
unter den Füßen und begann zu
schweben. Langsam stieg ich auf. Der
Büro-Elefant versuchte zu trompeten,
aber aus seinem Rüssel drang nur ein
leises, erstauntes Hauchen. Die
Menschen unten legten ihre Köpfe in den



Nacken und schauten mir nach. Der
Feuerwehrmann auf der Leiter hantierte
mit einem großen Seil, er versuchte, wie
ein Cowboy mit einem Lasso noch einen
meiner Füße zu erwischen, aber es
gelang ihm nicht, ich war schon zu weit
oben, es zog mich rasch nach oben in
den blauen Münchener Himmel, in dem
einige blütenweiße Wolken standen,
denen ich mich näherte.

Und dies war nun ein sehr schönes
Gefühl, eines, von dem ich oft geträumt
hatte: ein Freiwerden, Entschweben,
eine ballonhafte Leichtigkeit, ja, ein
Gefühl, das man Wurschtigkeit hätte
nennen können, wenn der Ausdruck
passen würde, aber irgendwie passte er



nur zum Teil.





»Können eigentlich Vegetarier
Wurschtigkeit empfinden?«, dachte ich,
und es war das Letzte, das ich dachte.
Dann war nur noch ein tief brummendes
Wort in meinem Kopf, das ich schon
kannte, aus einem ganz anderen
Zusammenhang.

Aber ich empfand es nun vollkommen
anders.

»Eeeeegaaaaal …«, brummte es in
mir und wieder: »Eeeegaaaaal …«

Ich ließ den Büro-Elefanten los. Er
schwebte neben mir weiter.

»Eeeeegaaaaal …«, brummte es sanft
und beruhigend in meinem Kopf.

Ich erreichte die Wolken. Auf einer



von ihnen saß Gott.
Der Büro-Elefant stellte sich zuerst

neben ihn, dann setzte er sich auf seinen
Büro-Elefantenhintern. Er sank ein
wenig in den Wolkenschaum ein, sodass
er nur noch halb zu sehen war.
Tendenziell war er wohl zu schwer für
eine Wolke, beinahe jedenfalls.

»Eeeeegaaaaal …«, brummte es tief
in mir.

Ich setzte mich neben Gott und den
Büro-Elefanten.

»Eeeeegaaaaal …«
So saßen wir eine ganze Weile

nebeneinander und schwiegen,
betrachteten das Blau des Himmels und
das Weiß der Wolken, und das Strahlen



der Sonne betrachteten wir auch und
genossen die Bequemlichkeit der Wolke,
von der ich heute noch sagen würde,
dass es sich um die angenehmste
Sitzgelegenheit handelte, die ich je
kennenlernte.

Wobei das Wort Sitzgelegenheit nicht
ganz korrekt ist.

Man sitzt auf so einer Wolke, und man
sitzt doch nicht … Wie soll ich dieses
Gefühl bloß beschreiben? Das Sitzen
und das Nichtsitzen heben sich
gegenseitig auf, und dabei entsteht ein
dritter Zustand, für den es kein Wort
gibt. Es vereinen sich in ihm, also dem
Zustand, sozusagen alle Vorteile des
Sitzens (zu denen vor allem gehört, dass



man eben nicht nichtsitzt) mit den
Vorzügen des Nichtsitzens (unter denen
ich hervorheben möchte, dass man nicht
sitzt) zu einem Zustand des
Sitzennichtsitzens, der vielleicht am
ehesten zu verstehen ist, wenn man sich
vorstellt, zugleich betrunken und nicht
betrunken zu sein.

»Schön hier, oder?«, fragte Gott.
Ich nickte.
»Aber du hattest Angst vorhin, nicht

wahr?«
Ich nickte wieder.
»Ich habe sie irgendwie überwunden

…«
»Du hast sie durchdrungen«, sagte er.

»Du bist durch sie hindurch, du hast sie



erlebt, und jetzt siehst du, was hinter der
Angst ist. Was sie verdeckt hat. Was dein
Vater nie sehen konnte.«

Er schwieg einen Augenblick.
»Man braucht ein bisschen Mut. Ohne

Mut kann man nicht frei sein, und ohne
Freiheit gibt es kein Glück.«

Nach einer Weile senkte sich die
Wolke der Erde zu. Sie landete direkt
neben dem Tisch, an dem wir vorhin
gesessen hatten und unter dem der Büro-
Elefant gelegen hatte und an dem und
unter dem wir drei nun wieder Platz
nahmen und unser Bier weitertranken,
als sei nichts passiert und doch alles
geschehen. Die Tür zu meinem
Bürobalkon war offen. Ich arbeitete am



Computer. Gott war vorbeigekommen,
aber er saß jetzt nur ein wenig
gelangweilt auf dem Sofa und blätterte in
den Büchern, die dort herumlagen.

»Lass uns was trinken!«, sagte er.
»Schon wieder?«, fragte ich, schaltete

aber den Computer ab und stand auf.
Er nahm die Uhr meines Vaters aus

dem Regal, betrachtete sie, wendete sie
hin und her. Dann öffnete er plötzlich
eine Tür in der Wand, eine Tür, die sich
neben meinem Bücherregal befand, in
dem die Uhr gestanden hatte, bevor Gott
sie nahm, an einer Stelle, wo in zwanzig
Jahren, in denen ich hier fast jeden Tag
verbrachte, nie eine Tür gewesen war.

Aber mich wunderte ja schon längst



nichts mehr.
Gott trat beiseite, sodass ich in das

Zimmer hinter dieser Tür blicken konnte,
aber, nein, Quatsch! Es war gar kein
Zimmer! Ich blickte ins Freie, auf einen
kleinen, von heller Sonne beschienenen
Teich inmitten einer Wiese, an dessen
Rand sich ein Sprungbrett befand, von
dem aus man in das dunkelgrüne Wasser
des Teiches springen konnte.

Auf dem Brett stand mein Vater.
In Badehose.
Sprungbereit.
Aber vollständig bewegungslos.





»Er möchte endlich ins Wasser, mein
Junge!«, sagte Gott und begann den
Schlüssel zu drehen, mit dem man die
Uhr aufzog. Und im gleichen Moment, in
dem er mit dem Aufziehen begonnen
hatte und die Uhr nun also lief, hechtete
mein Vater mit einem eleganten
Kopfsprung, wie ich ihn im Leben nie
von ihm gesehen hatte, in das
dunkelgrüne Teichwasser und tauchte
unter, bis er nach einigen Sekunden zehn
Meter weiter wieder zu sehen war.
Seine rechte Körperseite erschien zuerst
an der Oberfläche, dann der Kopf. Ein
Arm hob sich langsam aus dem Wasser
und sank sanft wieder ein. Mein Vater
kraulte mit ruhigen, kraftvollen



Bewegungen davon, und ich sah ihm
nach, bis sein Kopf hinter blühenden
Seerosen verschwand.

Gott holte mit der Hand aus, mit der
er die Uhr hielt, schwang kräftig den
Arm und schleuderte die Uhr durch die
Tür in Richtung Teich. Sie landete im
Gras neben dem Sprungbrett.

»Mann, was machen Sie mit meiner
Uhr?!«, rief ich.

»Es ist nicht deine Uhr. Es ist seine«,
antwortete er.

Er ging durch die Tür, die er gerade
eben geöffnet hatte, und schloss sie
hinter sich.

Und die Tür war weg.
Ich ging zur Bürotür, die nach wie vor



vorhanden war, die ganz normale Tür in
der ganz normalen Wand, öffnete sie und
trat in den Hausflur.

»Gott?!«, rief ich ins Treppenhaus.
Stille.
»Gott?!«
Nichts. (Außer dass ich durch die

Türspione Blicke auf mir ruhen spürte,
die den seltsamen Gottessucher
taxierten.)

Ich schloss die Tür hinter mir und lief
die Treppe hinunter, über den Innenhof,
hinaus auf die Straße, den Büro-
Elefanten leicht atemlos neben mir.

Dort draußen im Café, gleich neben
der Eingangstür des Hauses, saß Gott
vor einem Glas Wein.



Ich setzte mich zu ihm.
»Wein?«, sagte ich.
»Warum nicht?«
»Als Sie das letzte Mal Alkohol

tranken, schwebte ich danach halb nackt
am Himmel.«

»Und danach hast du auf einer Wolke
gesessen.«

»Ich meine ja nur. – Was ist mit
meinem Vater?«

»Er trocknet sich wahrscheinlich
gerade ab. Hat seine Uhr zurück.«

»Nichts ist vollkommen«, dachte ich.
»Mein Vater war nicht vollkommen, ich
bin nicht vollkommen, und Gott ist schon
gar nicht vollkommen. Wir wären alle
nicht hier, wenn es die Vollkommenheit



gäbe, und es gibt verdammt viele Leute,
von denen ich denke, dass es besser
wäre, wenn es sie nie gegeben hätte.
Aber was mich persönlich angeht: Es
wäre mir nicht recht, wenn es mich nicht
gäbe. Und ohne meinen Vater gäbe es
mich nicht, und ohne diesen eigenartigen
einsamen Gott auf der Suche nach
Verzeihung und Versöhnung gäbe es mich
auch nicht. Lassen wir es dabei.«

Und nun, ganz plötzlich, wurde es
dunkel, nicht nur ein bisschen, sondern
stockfinster, rabenschwarz,
dunkeldunkel. Und es war still, nicht nur
ein bisschen, sondern
mucksmäuschenstill, totenstill,
stillstillstill.



»Vielleicht«, flüsterte Gott in diese
Stille und in die Dunkelheit hinein,
»eines Tages … mache ich noch mal was
ganz Neues, wie ich nach der
Sekretärinnen-Welt und der Mann-an-
einem-Schreibtisch-Welt diese hier
gemacht habe, aber besser, ohne Fehler.
Einfach alles richtig machen, eine neue
Welt gewinnen, noch mal loslegen!«

Grelles Licht fiel auf ihn wie auf einer
Bühne.

Er nahm einen kräftigen Schluck Wein.
»Pass auf, mein Freund!

Generalprobe!«
Plötzlich stand er neben mir, auf

einem kleinen Podest, mit einem Frack
bekleidet, einen Dirigentenstab in der



Hand.
Er hob den Stab.
Ein leichter Wind kam auf. Von links

unten zischte ein kleines Licht in die
Ferne, das weit hinten, in einer
unendlichen Ferne explodierte und als
leuchtender Kreis stehen blieb. Gottes
Stab erhob sich, sank, erhob sich, sank,
und aus der Stille hervordringend hörte
ich ein weiteres Zischen, noch eines,
noch eines und noch eines, und in
unterschiedlichen Entfernungen sah man
den leuchtenden Kreis plötzlich umgeben
von hellen Punkten.

Gott arbeitete nun auch mit dem
anderen Arm. Zwei rote Punkte rasten im
Dunkel direkt vor uns aufeinander zu, sie



knallten zusammen und verschmolzen,
und während dies geschah, sprühte ein
Funkenregen vor uns nieder, ja, einer der
Funken sank glühend auf meine Jacke,
die über der Lehne meines Stuhls hing,
und brannte ein Loch hinein.

Gott rührte mit beiden Armen in der
Luft, sein Haar wehte im nun stärker
gewordenen Wind. In seinem Gesicht
sah ich den Widerschein weiterer
Explosionen. Immer neue Sterne
erkannte ich am Himmel, ein fahl
leuchtendes Gebilde erschien und zog
alles Licht in seiner Umgebung auf sich,
alle hellen Punkte in seiner Umgebung
schienen in ihm zu verschwinden, bis ein
Planet auf uns zurauschte, als sollte er



uns zermalmen. Ich hielt die Hände vors
Gesicht, bis er mit einem quietschenden,
bremsenartigen Geräusch zum Halten
kam. Die gesamte Szenerie vor uns war
mit seinem Bild erfüllt, seine schrundige
Oberfläche von pickelartigen
Erhebungen übersät, von Kratern und
schartigen, wie Wunden in seine
Planetenhaut gerissenen Tälern, auf die
plötzlich ein gewaltiger Regen prasselte,
während das Bild sich weiterdrehte.
Man sah das leuchtend gelbe Delta eine
Flusses, dann das strahlende Blau einer
riesigen Eisspalte, darauf das wogende
Grün eines riesigen Urwaldes, der mit
einem Schlag von einer gewaltig
schäumenden Wasserwand verschlungen



wurde – das sanfte Rauschen der Blätter
verschwand im Knall der
niedergehenden Welle, alles gefressen
vom Maul eines Ozeans, und alles, was
man nun noch erkannte, war eine
Brandung, die unaufhörlich und in immer
neuen Wellen gegen einen endlosen
Strand aus gelbem Sand anrannte.

Dann Stille.
Es wurde hell.
Die Straßenszenerie war wieder da,

aber Gott stand noch auf seinem Podest,
in sich zusammengesunken. Ich saß da, in
meinen Kaffeehausstuhl gestreckt, raffte
mich dann auf, stand und applaudierte.
Der Büro-Elefant trötete, so laut es ihm
möglich war, viel war es nicht. Er ist ja



klein.
Die anderen Gäste und die Passanten

starrten mich und das Tier an, ich zeigte
auf Gott, bis ich begriff, dass sie nichts
gesehen hatten. Sie sahen nur mich jetzt
klatschen.

Und schon saß er wieder neben mir,
schwer atmend noch.

»Geil, oder?«, sagte er.
Ich war verblüfft, aus seinem Mund

das Wort »geil« zu hören.
»Verstehst du?«, rief er aufgeregt. »Es

war ein großer Moment. – Ein Moment
in meiner endlosen Unendlichkeit, ein
Moment, den ich nutzen musste! Das
Leben ist in einem Moment entstanden,
und es wird immer im Moment bleiben.«





Er zeigte mit dem Finger auf etwas in
meinem Rücken.

Ich drehte mich um.
Der Zug, den ich von meiner eigenen

Ankunft hier neulich schon kannte, bog
um die Ecke und fuhr langsam in unsere
Straße hinein. Vor uns blieb er stehen.

Eine Tür öffnete sich zischend.
Gott stieg ein. Er drehte sich noch

einmal kurz um, winkte mir zu, und das
war das Letzte, was ich von ihm sah –
nein, nein, ich dachte in diesem Moment
nur, es wäre das Letzte, was ich von ihm
sähe, denn kaum hatte die Tür sich leise
zischend hinter ihm geschlossen, öffnete
sie sich erneut mit dem gleichen
Geräusch.



Gott stand im Türrahmen, sah mich
lange an und atmete tief durch.

Dann sagte er: »Ich wollte dir noch
was sagen.«

Die Tür schloss sich erneut. Dann
öffnete sie sich wieder.

»Ich hasse diese automatischen
Türen«, sagte Gott. »Ich wollte sagen
…«

Die Tür schloss sich erneut.
Ich stürzte zum Türknopf, drückte ihn,

die Tür ging wieder auf.
Gott stand noch da.
»Danke!«, sagte er.
»Gern geschehen!«, rief ich.
Die Tür schloss sich wieder. Der Zug

fuhr an.



Ich versuchte, etwas im Inneren des
Waggons zu erkennen und noch einmal
einen Blick auf Gott zu erhaschen. War
er das, der da drinnen, undeutlich zu
sehen, mich noch einmal mit einer kurzen
Handbewegung grüßte? Nein, die
Fenster spiegelten nur mein Gesicht und
meinen suchenden Blick, und auch das
Gesicht und der Blick waren weg, als
der Zug an Geschwindigkeit gewann und
hinter der nächsten Straßenecke
verschwand.

Ich stand auf und machte mich auf den
Heimweg. Ich überlegte gerade, wie ich
meiner Frau das kleine Brandloch in
meiner Jacke erklären sollte –



tatsächlich, nach dieser Großartigkeit
dachte ich an eine solche Banalität!
Aber ich war einfach so erschöpft vom
Schöpfer, dass ich nur noch an
Kleinigkeiten denken konnte, für mehr
war kein Platz.

Ich bemerkte, dass der Büro-Elefant
nicht da war. Ich drehte mich um. Da sah
ich, wie er mit dem Rüssel auf dem
Kaffeehaustisch herumsuchte, dann
etwas schnappte und damit hinter mir
herhechelte.

Der Dirigentenstab.
Das brave Tier blieb neben mir

stehen, ich nahm ihm den Stab ab, drehte
ihn verwundert in meinen Händen. Wie
konnte Gott den vergessen haben?!



Ich erhob ihn.
Nichts geschah.
Ich blickte nach oben.
Nichts.
Doch!
Da war ein kleiner dunkler Punkt am

klaren wolkenlosen Himmel. Er wurde
größer. Langsam kam er näher. Es war
ein Ball, so groß wie ein Wohnzimmer-
Globus, er hüpfte plötzlich neben mir auf
den Boden, sprang wieder hoch, kam
erneut auf, schnellte hoch, hüpfte und
hüpfte, bis ich rasch dem Büro-Elefanten
den Dirigentenstab wieder zurückgab
und dann mit den nunmehr freien Händen
den Ball zu fassen bekam.

Es war eine Weltkugel, so groß wie



jene, vor der Gott mich damals gerettet
hatte, die Kontinente darauf, die Pole,
die Ozeane. Aber sie war ganz leicht,
ein stramm aufgepumpter, gut zu
fassender Ball. Ich warf die Weltkugel
dem Büro-Elefanten zu, der sie mit
einem Absatzkick seines rechten hinteren
Fußes wieder zu mir schoss. Ich fing sie
auf und hatte schon gesehen, dass sich an
der Hauswand, dort, wo noch nie ein
Basketballkorb gewesen war, plötzlich
ein Basketballkorb befand.

Ich sprang empor und warf die
Weltkugel sicher hinein.

»Hey, was machst du da?!«, rief
meine Frau. Sie winkte vom Balkon,
neben ihr standen die Kinder. Sie



lachten.
Ich suchte nach dem Ball. Er war

weg. Der Basketballkorb auch. Nur den
Dirigentenstab hielt der Büro-Elefant
noch mit dem Rüssel fest.

Ich nahm den Stab und lief nach oben
in die Wohnung.

»Was ist das für ein Stab?«, fragten
die Kinder. »Und warum bist du unten so
komisch gehüpft?«

Ich erzählte, dass ich den Stab
gefunden hätte, im Café habe er auf dem
Tisch gelegen. Als ich ihn aufgehoben
hätte, sei eine Weltkugel in Form eines
Balles vom Himmel gefallen, die hätte
ich in einen Basketballkorb an der Wand
geworfen.



Und sie umarmten mich und riefen,
wie schön sie es fänden, dass ich so
schöne Geschichten erfinden könne und
ihren Alltag mit so detailreich
erfundenen Erzählungen bereichere und
verziere.

»Aber ich habe es nicht erfunden, es
ist wirklich geschehen!«, rief ich. Doch
da waren sie schon dabei, mir zu
berichten, was den Tag über … – nein,
nein, nein, das waren sie nicht, das
geschah nicht, es passierte etwas
anderes.

»Tatsächlich?«, fragte meine Frau.
»Es ist wirklich geschehen?«, fragten

die Kinder.
»Natürlich«, sagte ich.



»Dann erzähl es uns bitte noch einmal
ganz genau!«

Und ich erzählte es noch einmal, ganz
genau. Ich erzählte die ganze Geschichte
vom Besuch des Alten, von seiner
seltsamen Fremdheit erzählte ich, seiner
Sehnsucht und Einsamkeit, seiner
Hoffnung auf Vergebung und seiner Bitte
um Versöhnung. So lange erzählte ich,
bis ich alles gesagt hatte und wir alles
geteilt hatten.

Am nächsten Tag ging ich wieder ins
Büro. Ich stand vor dem Regal. An die
Stelle, an der so lange Zeit die Uhr
meines Vaters gestanden hatte, legte ich
den Dirigentenstab. Und ich ging an die



Arbeit. Lächelnd und entschlossen ging
ich an die Arbeit.
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