== Axel'Hacke -
DiE TAGE, DIE ICH

MIT GOTT VERBRACHTE
\x\\ Mig Bildern von Michael Sowa

Kunstmann




Zum Buch

Mit dem Urknall hat alles mal
angefangen. Aber was ist daraus
geworden? Das fragt sich Gott, und das
fragt sich auch Axel Hacke. FEine
wunderbare Parabel auf das Leben.

Wenn einer von einem fremden alten
Mann von der Parkbank geschubst wird,
auf die eine Sekunde spiter ein schwerer
Glasglobus mit Metallful kracht, fangt er



an sich zu wundern. War das Absicht,
dass der Alte ihn gerettet hat?
(Andernfalls wire er ja tot gewesen,
erschlagen von der Welt.) Und wer ist
der Mann mit dem grauen Mantel, der
jetzt dauernd auftaucht und Nihe sucht,
ganz allgemein zu den Menschen, zum
Erzihler aber im Besonderen? Er zieht
in Hauswinden Schubladen auf, die
vorher nicht da waren und in denen sich
Welten verstecken, von denen auch
niemand eine Ahnung hatte. Er lasst die
steinernen Lowen vor der
Feldherrenhalle durch Reifen springen
und dirigiert kleine Regenwolken bei
heiterstem Himmel herbei — und das ist
alles nur der Anfang einer so grofartigen



wie versponnenen Geschichte voll
seltsamster Ereignisse. Dieser
melancholische Alte, der gerne ein Glas
Champagner trinkt: Ist das Gott, der die
Einsamkeit des Universums satt hat? Ist
es moglich, dass einmal nicht die
Menschen Trost bei Gott suchen,
sondern er bei ihnen? Ausgerechnet in
diesen Zeiten? Oder, mehr noch, sogar
Verzeihung, Versohnung angesichts der
eigenen unvollkommenen Schopfung?
Gott: ein Spieler, ein Kiinstler, ein
reuiger Mann?

In diesem Fall gibt es einiges zu
besprechen. Und zu bestaunen, in den
Tagen mit Gott.
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Fiir Ursula.
Und fiir Anne, Max, Marie, David und
Josephine.



iese ganze seltsame Geschichte

begann mit einer Reise, die ich
Dunternahm Ich fuhr mit dem Zug in

eine andere Stadt, hatte dort zu tun,
und als das erledigt war, saB3 ich wieder
im Zug und fuhr nach Hause. Es war
Nacht, es war dunkel, ich sah zum
Fenster hinaus ...



Nein, das ist nicht richtig!

Ich sah nicht zum Fenster Ainaus, denn
ich sah im Fenster nur mich selbst. Das
kennt jeder, der schon einmal mit dem
Zug durch die Nacht gefahren ist: dass
man von seinem Spiegelbild begleitet



wird. Man schaut es an, und das Bild
schaut zuriick und man selbst schaut auch
wieder zuriick; so geht das hin und her,
und irgendwann vergisst man, wer man
ist, der hier oder der da driiben. Oder ist
hier, so fragt man sich nach einer Weile,
gar nicht sier, sondern eben — driiben?

Aber was nun kam, ist vielleicht noch
niemandem passiert, und das, was
danach geschah, schon gar nicht.

Deshalb erzihle ich es hier.

Denn nach einem Moment, in dem das
Spiegelbild und ich besonders viel hin
und her und her und hin geschaut hatten
und ich eben, wie gesagt, schon gar nicht
mehr wusste, wer jetzt das Spiegelbild
war und wer ich selbst, und in dem ich



mich fragte, warum ich mich die ganze
Zeit selbst betrachtete und was ich
eigentlich zu sehen hoffte, wenn ich mich
selbst so ansah, und nachdem (also nach
diesem einen Moment) ich wohl ein
bisschen eingenickt war und fiir
Sekunden nicht mehr recht wusste, ob
ich nun noch schlief oder schon wach
war — da fuhr einer von uns beiden
allmdhlich schneller und schneller und
dem anderen davon.

Als ich mir selbst entgeistert
hinterhersah, wie i1ch mit dem
schnelleren Zug in der Nacht
entschwand, und als ich gleichzeitig
auch sehr erstaunt bemerkte, dass ich 1m
selben Augenblick hinter mir selbst in



dem langsameren Zug zuriickblieb — da
blieb nichts iibrig, als mir selbst noch
einmal mit einer kurzen Handbewegung
zuzuwinken.

Und in der Fensterscheibe vor mir,
wo zuvor noch mein Bild gewesen war,
war nur noch schwarze Nacht.

Doch dauerte das nicht lange. Nach
einigen Minuten tauchten drauBlen vor
dem Fenster die ersten Lichter der Stadt
auf, dann auch die zweiten und die
dritten, ich erkannte meine Stadt, ich sah
ihre Straflen, ich sah sie nur zu genau,
denn der Zug fuhr mitten auf dem
Asphalt, er fuhr die Sonnenstrafle
hinunter, dann die Miillerstral3e, und an
der Ecke, wo sich der Laden befindet, an



dem ich morgens meine Zeitungen kaufe,
dort, wo mnatiirlich noch nie ein Zug
gefahren war und wohl auch nie wieder
einer fahren wiirde (nein, das ist nicht
richtig, einmal wird in dieser Geschichte
noch ein Zug dort fahren, so viel kann
ich verraten), an dieser Ecke also bog er
plotzlich in meine Straf3e ein, der Zug.

Einige Autos warteten derweil,
mehrere Passanten eilten, ohne die Bahn
weiter zu beachten, den Biirgersteig
entlang, ein Liebespaar kiisste sich vor
dem Eingang eines Lokals.

Wir fuhren langsamer und hielten
genau vor meinem Haus.

Ich nahm meine Aktentasche, ging zur
Waggontiir und driickte auf den griinen



Turoffner. Die Tiir 6ffnete sich, ich stieg
aus, nur ich, niemand sonst. Ich schloss
die Haustilir auf, da schoss mir aus dem
Aufzug schon mein lieber Biiro-Elefant
entgegen. Ich blieb in der Eingangstiir
des Hauses stehen, strich dem Biiro-
Elefanten tiber den Riicken, kraulte 1thm
die Ohren und horte, wie sich hinter mir
leise zischend die Tiiren des Zuges
schlossen. Ich drehte mich um und sah,
wie er die Stralle entlangfuhr und um die
nichste Ecke bog, dort, wo das
Schokoladengeschift ist.

Merkwiirdig, dachte ich noch, es sind
wirklich gar keine Schienen zu sehen
und auch keine Oberleitung.



Kaum hatte ich dann unsere Wohnung
betreten, erzihlte ich sofort meiner Frau
und den Kindern, die noch wach waren,
dass ich soeben mit einem Fernzug
direkt in  unsere beschauliche
Innenstadtstrale gefahren sei — und sie
umarmten mich und riefen: Wie schon
sie es fanden, dass ich eine so blithende
Vorstellungskraft hitte und ihren Alltag
mit SO detailreich erfundenen
Erzéhlungen bereicherte und verzierte!
»Aber ich habe es nicht erfunden, es
ist wirklich geschehen!«, rief ich, doch
da waren sie schon dabei, mir zu
berichten, was in den Tagen meiner
Abwesenheit vorgefallen war, und ich
lauschte und lauschte, und dann gingen



wir alle schlafen.

Am nichsten Tag geschah Folgendes:
Um zu arbeiten, ging ich wie gewohnlich
morgens in mein kleines Biiro, das sich
nicht weit von unserer Wohnung entfernt
befindet. Aber es handelte sich um einen
von diesen Tagen, an denen es nicht
voranging mit meiner Arbeit. Ich sal} an
meinem Schreibtisch, dann stand ich
wieder auf, setzte mich wieder hin, stand
erneut auf und betrachtete die kleine
Standuhr, die mein Vater mir vererbt
hatte und die nun, so viele Jahre nach
seinem Tod, in meinem Regal stand,
stumm und still, denn ich zog sie nie auf.






Ich verfiel in jenes ziellose, sich im
Kreis drehende Griibeln, das ich von
meinem Vater ebenso geerbt habe wie
diese Uhr, und als ich nicht mehr
weiterwusste, schnappte ich mir meinen
Biiro-Elefanten und ging mit ihm
spazieren. Gleich beim Biiro um die
Ecke befindet sich ein sehr alter
Friedhof, auf dem viele beriihmte
Menschen begraben sind, solche, die in
ihrem Leben etwas getan haben, das sie
anderen Menschen unvergesslich macht,
so unvergesslich, dass man Strallen,
Plitze und Schulen nach ihnen benannt
hat. Und dass man ihnen eben einen
eigenen  Friedhof einrichtete, als
Gedichtnisstiitze  sozusagen.  Denn



manchmal vergessen die Menschen, dass
ihnen etwas unvergesslich ist — und dann
helfen ein Friedhof oder auch eine
Stralle, ein Platz oder ecine Schule
enorm, sich des Unvergesslichen zu
erinnern.

Auf diesem Gottesacker gehe ich
gerne mit dem Biiro-Elefanten spazieren.
Dieser Biiro-Elefant ist ein besonderes
Tier, ungefihr 25 Zentimeter grof3. Er
jagt dann den Eichhérnchen und den
Ratten nach, und seit ich ithm einmal ein
Elefantenbuch vorgelesen habe, in dem
es hiel, eine Elefantenherde sei
gerdauschvoll durch den Dschungel
gebrochen, bricht er stets gerduschvoll
durch das hohe Gras zwischen den alten



Grabern, um die Hunde zu erschrecken.
Sie schleichen feige an den Leinen ihrer
Besitzer iiber die Wege, wie es
Vorschrift ist und wie es auf den
Schildern steht, auf denen das Anleinen
von Biiro-Elefanten vorzuschreiben
vergessen worden ist.

Vor dem Grab eines beriihmten
Zoologen verweilt er immer still.

An diesem so zergriibelten Tag nun (bald
nach der erwidhnten Zugreise, wie
gesagt) setzte ich mich, nach einer Weile
des Dahingehens, Durchsgrasbrechens
und Hundeerschreckens, auf eine Bank.
Diese Bank steht vor der Wand eines
grofen Hauses, das direkt an den



Friedhof grenzt. Der Biiro-Elefant legte
sich unter die Bank, und so sallen und
lagen wir da, als sich ans andere Ende
der Bank ein Mann setzte, den ich nicht
kannte, aber schon oft im Viertel gesehen
hatte, ein alter Herr.

Wie selten man das heute sagt, nicht
wahr? Ein alter Herr.

Liegt es daran, dass es immer weniger
alte Herren gibt? Oder dass einfach
niemand mehr alt sein will? Oder dass
das Wort »Herr« so unbeliebt geworden
1st, weil ...

Mann, ich weil} es doch auch nicht!

Jedenfalls lag etwas Soigniertes, aber
nicht libermiBig Korrektes in seiner
Erscheinung: ein schmales, scharf



konturiertes Gesicht, die weillen, immer
noch vollen Haare vielleicht einen Tick
zu lang, ein miider Zug um die (doch
wachen) Augen, dazu ein dlterer grauer
Wollmantel, fiir den es im Moment fast
ein wenig zu warm war hier draullen.

Er sagte nichts, und ich sagte nichts.
Aber jemand anders sagte etwas, denn
aus einem offenen Fenster hinter und
tiber uns horten wir plotzlich Stimmen
von Menschen, die sich stritten, eine
Frau und ein Mann, so ist es ja meistens.
Die Stimmen wurden lauter, man
verstand trotzdem nicht, was die Leute
riefen, obwohl das Fenster offen war. Es
rumpelte und krachte — und dann stand
der alte Mann mit einem Mal, wie meine



Grofmutter gesagt hitte, also plotzlich
stand er auf, ging rasch auf meine Seite
und  schubste  mich mit einer
tiberraschend kréftigen Bewegung von
der Bank ins Gras, um dann selbst zur
Seite zu treten, worauf man natiirlich, um
es vorsichtig auszudriicken, verdutzt
reagiert hitte, ich, liegend, aber gar
keine Zeit zur Verdutzung hatte. Denn
kaum war ich geschubst worden, sauste
auf die Stelle, die eben noch mein
Sitzplatz gewesen war, ein grof3er,
schwerer Globus nieder, dessen Glas auf
dem Holz der Bank krachend
zersplitterte und dessen metallener Fuf3
eine grof3e Delle ins Bankholz schlug.
Oben am Fenster tauchte, wie ich aus



dem Augenwinkel sah, kurz ein
Frauengesicht auf, dann horte ich die
wohl zu diesem Frauengesicht gehorende
Stimme »Verpiss dich, sonst fliegt dein
restlicher Scheifl auch noch da runter!«
rufen, dann knallte eine Tiir, dann
schloss sich das Fenster klappernd.



Dann war Ruhe.

Und der alte Herr, ohne den ich das
Opfer einer Auseinandersetzung
geworden wire, mit der ich nicht das
Geringste zu tun gehabt hatte, und ohne



den ich, von einer Weltkugel erschlagen,
an diesem Ort gestorben wére, bevor ich
tiberhaupt nur anndhernd so beriihmt
hiatte werden konnen, wie man beriihmt
gewesen sein muss, um auf dem Friedhot
der Beriihmten begraben zu werden:
Dieser alte Herr also verschwand durch
die einige Meter entfernte, grof3e
geschmiedete alte Tir in der
Friedhofsmauer, ohne sich um mich zu
kiimmern und ohne sich noch ein
einziges Mal umzudrehen.

Aber dabei blieb es nicht.

Als 1ch am ndchsten Morgen mit meinem
Biiro-Flefanten iiber die Stralle ging,
stellte ich fest, dass der Wind iiber



Nacht einen gelben Staub in die Stadt
geweht hatte und immer noch wehte, und
dass dieser Staub sich auf alles gelegt
hatte und immer noch legte, die Autos,
die Fahrriader, die Strafle, die Markisen
vor den Geschiften, auch die Cafétische,
die liber Nacht drauB3en stehen geblieben
waren. Dies alles war von einer
kornigen, gelben Schicht bedeckt, die,
wie feiner Sand, bisweilen auch unter
den Augenlidern zu spiiren war.

Aber es handelte sich nicht um Sand,
wie ich bereits wusste (denn ich hatte es
aus der Morgenzeitung erfahren),
sondern um Fichtenpollen, Bliitenstaub
aus den Nadelwéldern am Stadtrand und
in den Bergen.



Auf der anderen Strallenseite traf ich
den alten Herrn, an dem ich frither
immer einfach vorbeigegangen war, weil
wir uns ja nicht kannten. Aber nun griifte
er mich, und ich griifite thn. Wir blieben
beide stehen, aber aus einem Grund, den
ich nicht nennen kann, weil ich 1thn nicht
kenne, kamen wir auf das tags zuvor
Geschehene nicht zu sprechen. Wir
redeten, als wiirden wir uns schon lange
kennen.

»lst es nicht seltsam«, sagte ich zu
ithm, »dass wir nur so wenige Formen
des Niederschlags kennen, und dass
deswegen gelber Staub fiir uns etwas
Besonderes 1st? Etwas
Erwéahnenswertes?«



»Wie meinst du das?«, fragte er.

»Es gibt nur Regen, Schnee, bisweilen
Hagel«, sagte ich, ohne mich auch nur
einen Augenblick zu wundern, dass er
mich duzte. »Und es gibt unsere
Empfindungen dazu. Dass wir also den
Regen oft als etwas Lastiges sehen, den
Schnee aber, der doch nichts anderes als
Regen bei Minusgraden ist, immer
wieder schon finden, obwohl er im
Gegensatz zum Regen nicht einmal
abflief3t, sondern bleibt — das meine ich.
Oder finden wir 1thn schon, weil er bleibt
und die Konturen unserer Umgebung
verandert und also fiir Abwechslung
sorgt?«

»Andererseits ist Regen nichts



anderes als Schnee bei Plusgradenc,
sagte der alte Herr. »Aber Schnee regt
die Fantasie an, nicht wahr?«

Ich sagte: »In einem Film habe ich
mal  gesehen, wie iiber einer
amerikanischen  Stadt ein  grofer
Froschregen niederging. Tausende von
Froschen fielen mit einem Mal, wie
meine GrofBmutter gesagt hdtte, vom
Himmel, die Tiere klatschten auf die
StraBBen und die Décher, sie zerplatzten
auf Scheiben, das Lurchblut rann die
Autokarosserien hinunter. Auf den
Stralen  glitschten Autos auf der
schleimigen Froschschicht herum, und
die Fahrer wurden ihrer Fahrzeuge nicht
mehr Herr, weil das alles so



tiberraschend kam und kein Autoklub
Fahrtrainings auf Amphibienglibber
hatte anbieten konnen. Als ich den Film
gesehen hatte, ging mir eine ganze Weile
dieses dumpfe Aufplumpsen der Tiere
nicht mehr aus dem Gehor.«

»Wie iiberaus ekligl«, murmelte der
alte Mann.

»Aber interessant!«, sagte ich.
»Stellen Sie sich doch einfach vor, es
gibe neben den bekannten langweiligen
Niederschlagsformen auch mal kleine
Uberraschungen, mit denen niemand
gerechnet hitte, einen
Marshmallowschauer vielleicht, ein
kleines  Geprassel aus seltsamen
winzigen roten Sternen, einen Hagel



ungarischer Forint-Miinzen oder einen
Wolkenbruch von Himbeeren. Wenn man
also zum Himmel emporschauen wiirde,
wo sich etwas zusammenbraute, und man
wiisste nicht, was gleich auf wuns
niederkommt ...«

»lch werde driiber nachdenken«, sagte
er und verabschiedete sich hoflich,
sodass auch ich weiterging, den
Biirgersteig entlang, wo nach etwa
hundert Metern urplotzlich etwa zehn
kleine graue Regenwolken vom Himmel
sausten und sich vor mir zu einem
Haufen tiirmten. Ein mannshoher Stapel
aus Regenwolken lag plotzlich da,
Wolken, die sich nicht etwa zu einer
einzigen Wolke vereinten, sondern



sauber konturiert blieben, Wolke lag auf
Wolke lag auf Wolke auf ...






Ich erschrak. Dann drehte ich mich um
und sah den alten Herrn, der mir mit
einer Hand so freundlich wie
nachdenklich zuwinkte.

Neugierig trat ich auf die Wolken zu.
Der Biiro-Elefant senkte seinen Riissel
in den Haufen, saugte Wasser heraus und
spritzte es sich ins Maul. Ich wollte eine
der Wolken vorsichtig in die Hand
nehmen und betrachten, aber sie stieg
sofort auf und schwebte {iber meinem
Kopf in der Luft. Ich hiipfte, um sie
fassen zu konnen, aber sie wich mir aus,
schwebte hierhin und dorthin, blieb
jedoch immer iiber mir. Nach einer
Weile begann es, aus ihr zu regnen.

Ich stand auf dem Biirgersteig, am



Himmel stand die Sonne — aber liber mir
war diese kleine regnende Wolke, deren
Wasser nun zu meinen Fiiflen etwas von
dem gelben Staub in den Rinnstein
splilte.

Uber dem Biiro-Elefanten: eine
zweite.

Langsam segelten, an den Wolken
vorbei, zwei schwarze Regenschirme
aus dem Zenit. Ich nahm einen, hielt ihn
tiber meinen Kopf, der Biiro-Elefant
schnappte sich den zweiten mit dem
Riissel, so eilten wir in mein Biiro,
immer verfolgt von den Wolken, aus
denen es nun prasselte und prasselte.
Selbst im Flur des Hauses, in dem sich
mein Biiro befindet, schiittete es, ein



kleiner Wasserfall rauschte schon das
Treppenhaus hinunter. Ich machte mir
Sorgen, was der etwas penible Nachbar
aus dem ersten Stock sagen wiirde, aber
Gott sei Dank war niemand zu schen.
Also rannten wir ins Biiro hinauf und
dort sofort in das kleine Bad. Als ich
dessen Tiir Offnete, schwebten die
Wolken hinein und blieben iiber der
Badewanne stehen, in die sie nun
rauschend ihren Inhalt ergossen. FEilig
schloss ich die Badezimmertiir, stellte
die beiden Regenschirme im Hausflur
ab, zog meinen Mantel aus, rubbelte mit
einem Handtuch den Elefanten trocken,
wischte einige Pfiitzen auf dem Parkett
auf und setzte mich an den Schreibtisch.



Der Biiro-Elefant legte sich zu meinen
Fiilen hin.

Im Bad rauschte der Regen.

Es klingelte.

»Kleiner Scherz von mir«, horte ich
die Stimme des alten Herrn in der
Sprechanlage. »Soll ich mal
hochkommen?«

»Bitte!«

Ich driickte den Tiir6ffner. Mein neuer
Bekannter musste vier Treppen zu Fuf3
gehen und schnaufte ganz schon, als er
oben war. Der Biiro-Elefant schnoberte
zutraulich um ihn herum und legte sich
dann wieder unter den Schreibtisch.

»lch wollte mal sehen ...«, sagte der
Alte.



»Was — sehen?«

»Wie du so lebst. — Wo sind die
Wolken?«

»Im Bad.«

Er oOffnete die Badezimmertiir. Das
rauschende Gerdusch erstarb. Ich sah
thm tiber die Schulter. Die Wolken
waren weg.

»Wollen Sie mir nicht irgendwann mal
irgendwas erklaren?«, fragte ich.

»Eigentlich nicht«, sagte er.

Er schaute sich in Ruhe um und nahm
dann die kleine Standuhr aus meinem
Biicherregal.

»Sie geht falsche, sagte er.

»Sie geht gar nicht«, sagte ich. »Es ist
die Uhr meines Vaters. Sie stand auf dem



Sideboard bei uns im Wohnzimmer. Er
zog sie jeden Abend auf und stellte sie
dabei ein, immer um acht Uhr, bevor die
Fernsehnachrichten begannen. «

Er hielt die Uhr ans Ohr.

»Und jetzt steht sie?«

»Ja. Ich habe sie nie aufgezogen. Sie
steht, seit mein Vater tot ist.«

»Er starb um 22 Uhr?«

»Sie lief natiirlich weiter nach seinem
Tod, so lange es noch ging. Aber dann
blieb sie stehen, und das war’s.«

»Warum zichst du sie nie auf?«

»Weil ich nicht sein will wie mein
Vater.«

»Nein?«

»Er zog eben jeden Abend um die



gleiche Zeit die Uhr auf. Ich will kein
Mann sein, der jeden Abend um die
gleiche Zeit die gleiche Uhr aufzieht.«

»Warum nicht?«

»lch will kein langweiliges Leben
voll oder Gewohnheiten und voller
Rituale, mit denen man seine Angst vor
dem Leben beruhigt.«

»Hatte dein Vater Angst vor dem
Leben?«

»Mehr als vor dem Tod, glaube ich.
Er zog die Uhr jeden Abend auf, weil
ithm das etwas von seiner Angst nahm.
Er musste es tun, verstehen Sie? Es gab
ithm Sicherheit. Wenn Sie jeden Tag um
dieselbe Zeit dasselbe tun, gibt Thnen
das eine gewisse Ruhe.«



»Warum hast du die Uhr dann
trotzdem hier? Warum hast du sie nicht
weggeworfen oder verschenkt?«

»Vielleicht weil sie ein Symbol ist.
Eine Art Warnung. Weil die Uhr fiir
etwas steht, das ich nicht will.«

»Und weil sie dich an deinen Vater
erinnert.«

»Ich brauche nichts, das mich an
meinen Vater erinnert. Ich erinnere mich
auch so jeden Tag an ihn. Ich stehe
manchmal vor der Uhr und griibele«,
sagte ich. »Und es ist, als stiinde ich
dann genauso still wie die Uhr, und
nichts geht voran mit meiner Arbeit. Ich
drehe mich blof3 im Kreis.«

»wDas wire doch ein Grund, die Uhr



wegzutung, sagte er.

»Nichts geht weiter«, sagte ich noch
einmal, ihn nicht gehdrt habend. »Nichts.
Nichts. Nichts.«

»Sehr seltsam«, sagte er.

»Es quilt mich manchmal«, sagte ich,
und nach einer Pause: »Aber was tun
wir? Wo bin ich gelandet? Wer sind Sie?
Was flir ein seltsames Spiel spielen
wir?«

»lst es ein Spiel? Meinetwegen. Dann
lass es uns einfach spielen!«

In seinem Ausdruck lag nun zum
ersten Mal so etwas wie eine Bitte,
etwas Instindiges, gegen das ich nichts
tun konnte. Oder wollte.

Er 6ffnete die Tir und ging.



Von diesem Tag an klingelte der alte
Herr fast jeden Tag bei mir, aber er kam
eigentlich kaum noch ins Biiro hinauf.
Stattdessen gingen wir in die Stadt
hinunter oder zur Isar hiniiber, wir
durchstreiften die Parkanlagen am Fluss,
und manchmal machten wir auch einen
Gang iiber den alten Friedhof, auf dem
wir uns kennengelernt hatten.

Oder wir besuchten die beiden
steinernen Lowen vor der
Feldherrnhalle, die auf ihren Podesten
so langsam aus dem Gebiude
herausschreiten: Einmal stellten wir uns
mit einem diinnen Reifen vor den linken
Lowen, der alte Herr setzte sich einen
Zylinder auf und ziindete den Reifen an,



der tatsdachlich gut brannte. Dann sprang
der Steinlowe durch den brennenden
Reifen, um sich gleich wieder auf sein
Podest zu begeben und erneut langsam
aus dem Gebdude herauszuschreiten.






»Wie ist das moglich?«, fragte ich.

»Vieles ist moglich, wenn ich in der
Néhe bin, das miisstest du doch jetzt
wissen«, sagte er und lieB den Lowen
noch einmal springen.

»Mein lieber Schollil«, sagte ich.
»Das ist groBartig!«

Aber niemand sah es, aufler uns und
einigen Japanern, die es natiirlich auch
fotografierten. Irgendwo auf einer
japanischen Facebook-Seite wird es
wohl zu sehen sein.

Einmal gingen wir die Sonnenstrafle
entlang Richtung Stachus, und dort, wo
sich eine Bankfiliale befindet, lehnte an
der Hauswand eine hiibsch gemusterte
Schlange, die in aller Ruhe an einer



Zigarette zog und den Rauch dann
langsam ausstieB.

»Kann diese Schlange nicht lesen?«,
sagte ich.

Denn direkt neben dem Tier hingen an
der erwéhnten Hauswand drei Schilder.

Erstens: »Rauchen verboten!«

Zweitens: »Schlangen verboten!«

Drittens: »Was glauben Sie, was mit
rauchenden Schlangen ist!?«

»Diese Schlangen sind irgendwie
verbotsresistent«, sagte mein Begleiter.
Er zog aus der Innentasche seines
Mantels zwei Zigaretten.

»Komm, wir rauchen auch!«

Er nahm der Schlange ihre Zigarette
aus dem Mund. Sie lie ein leises



Zischen horen, aber er ziindete sich
ungerithrt seine Zigarette mit der
Schlangenzigarette an. Darauf warf er
die Zigarette der Schlange auf den
Boden und trat sie aus.

VEernolEn 1
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»Wie steckt sich eigentlich eine
Schlange eine Zigarette in den Mund und
wie ziindet sie die an?«, fragte ich. »Ich
meine, so ohne Arme.«

Er nahm einen tiefen Zug und reichte
mir die andere Zigarette aus seiner
Manteltasche.

»Nein, danke«, sagte ich.

Er zuckte die Achseln, steckte die
Zigarette wieder weg und nahm noch
einen Zug.

In diesem Moment bog ein grof3er und
sehr miide wirkender Hund um die Ecke,
der eine halb gerauchte Zigarette 1m
Maul hingen hatte, eine andere trug er
hinter einem seiner groBlen Ohren. Er
blieb vor der Schlange stehen und



wartete, da kam eine Katze die Stralle
entlanggelaufen. Sie hielt neben der
Schlange, holte von irgendwoher ein
Feuerzeug, nahm die hinter dem
Hundeohr steckende Zigarette, steckte
sie der Schlange in den Mund und
ziindete diese Zigarette an. Die Schlange
inhalierte gierig und atmete dann den
Rauch in langen Schwaden aus. Der
Hund rauchte in aller Gemiitsruhe
weiter, die Katze schaute den beiden zu.

»(Ganz einfach, oder?«, sagte der Alte.

Einmal gingen wir auch wirklich nur
so vor uns hin, wir trotteten einfach das
Trottoir entlang aus keinem anderen
Grund als dem, dass das Trottoir endlich
begreifen sollte, warum es Trottoir



heif3t.
Und ich fragte: »Was sind Sie
eigentlich flir ein seltsamer Zauberer?«
»wZauberer 1ist gut«, sagte er, ging
schneller, war plotzlich um die Ecke und
weg.

Als ich allein nach Hause ging, dachte
ich noch einmal an eine Vorstellung, die
mich schon lange begleitete: Ich hatte
mir den, der unsere Welt erschaffen hat,
immer als einen melancholischen alten
Mann gedacht, der etwas GroBes hatte
tun wollen, der geglaubt hatte, eine
wunderbare Idee zu haben, und der nun
ansehen und einsehen musste, dass er
dabei Fehler gemacht hatte, nicht wieder



gutzumachende Fehler.

Ich hatte ihn mir also vorgestellt, wie
man sich jemanden vorstellen muss, der
ein Buch geschrieben hat, einen Film
gemacht, ein Bild gemalt, eine Maschine
konstruiert oder eine wissenschaftliche
Theorie entworfen, und der nun aber, da
er alt geworden ist, sicht, dass dieses
Buch (oder der Film, das Bild, die
Maschine, die wissenschaftliche
Theorie) Makel hat, Unschonheiten,
nein, mehr als das: gravierende Macken.
Dass also das Buch an vielen Stellen
sprachlich unzulinglich ist, sieht er nun,
oder der Film in seinen Bildern voller
Schwiéchen, das Bild von mangelnder
Ausdrucksstirke, die Maschine von viel



zu geringer Leistungskraft und die
wissenschaftliche Theorie an
entscheidender Stelle 16chrig.

Ich hatte in Gedanken einen Kiinstler
oder einen Ingenieur oder einen
Wissenschaftler vor mir, der nicht gut
damit zurechtkam, dass er ... nein, nicht
gescheitert war — dass er aber nicht das
erreicht hatte, was zu erreichen er sich
doch vorgenommen und was vielleicht
auch moglich gewesen wiire.

War es moglich, dass der Mann, dem
ich jetzt begegnet war und mit dem ich
nun schon einige Zeit verbracht hatte,
dieser Mann war, den ich mir immer
vorgestellt hatte?



Bei unserem nichsten Spaziergang sagte
ich, kaum hatten wir uns aufgemacht:
»Um es mal offen anzusprechen:
Verstehe ich die Angelegenheit hier nun
eigentlich richtig, dass Sie, wie soll ich
das nennen?, dass Sie also der
Erschaffer der Welt sind?«

»Na ja«, sagte er, »um es kurz zu
machen: ja.«

»Das soll ich glauben?«

»Du sollst es nicht glauben. Ich
erzihle dir einfach, was ich dir erzihle,
und wir erleben, was wir erleben. Und
das war’s. Das wird es auch eines Tages
gewesen sein. Glauben ist was flir die
anderen.«

»Aber wenn Sie der Erschaffer der



Welt sind, dann sind Sie Gott? Das habe
ich jetzt richtig verstanden, oder?«

Und er sagte: »Einerseits.
Andererseits mag ich das Wort
irgendwie nicht. Gott ist bei euch einer,
an den die Leute glauben. An mich
glaubt  keiner, oder siehst du
irgendjemand, der mich anbetet?
Eigentlich miissten doch die Leute hier
in Scharen hinter mir herlaufen, oder?
Oder mir auf Knien folgen. Tut aber
niemand. Weil die Menschen, wenn sie
mit Gott reden, vor allem mit sich selbst
reden. An mir sind sie nicht interessiert,
mur an dem Gott, den sie sich erfunden
haben. Ich komme nie zu Wort. Mich
kennt keiner. Mir hort niemand zu.«



»Und jetzt lassen Sie hier Lowen
springen und zeigen mir rauchende
Schlangen? Deswegen sind Sie hier?«

»Bisschen Spal}, mein Junge!«

»Sie sind zum Spal3 hier?«

»Nein, nein.«

»Und wieso kommen Sie ausgerechnet
Zu mir?«

»Wieso »ausgerechnet(«?«

»Warum nicht zu jemand anders?
Warum ich?«

»Du weilit doch gar nicht, wem ich
sonst noch erscheine.«

»Auch wieder wahr.«

»Aber wenn du jemand von mir
erzdhlen wiirdest, wiirde dir auch keiner
glauben.«



»Klar.«

»Oder sie wiirden dich fiir verriickt
halten. Jedenfalls: Ich habe mich
entschlossen, nach langer Zeit einmal fiir
eine Weile in meiner eigenen, von mir
erschaffenen Welt zu leben.«

»Klar. Und wo leben Sie sonst?«

»Es libersteigt deine
Vorstellungskraft!«

»Wieso das?«

»Kannst du dir nicht vorstellen, dass
es Dinge gibt, die du dir nicht vorstellen
kannst? Hat der Lila Dickfull eine
Ahnung, wie ein Mensch lebt?«

»wlLila Dickful3?«

»Ein Gifipilz. Es gibt Formen des
Lebens, die einfach iiber euren Horizont



gehen, so wie der Mensch sich weit
jenseits des Horizonts eines Lila
Dickfules befindet. Kann sich eine
Ameise ein Bild vom Mond machen?
Konntest du dir zum Beispiel vorstellen,
dass dieses Universum, in dem wir uns
hier gerade befinden, nur ein einziges
Atom in einer ganz anderen Welt ist?«
Ich sagte, dass ich Kkiirzlich ein
Interview mit einem beriihmten Physiker
gelesen hitte. Er habe es, sagte ich, »ein
spektakuldres Versdumnis« genannt, dass
die menschlichen Nerven so triage seien,
aus Protein, Wasser, Fett gemacht und
damit nicht in der Lage, Funksignale zu
tibertragen: »Nerven aus sehr diinnem
metallischen Draht wiren besser«, habe



er gesagt und: »Damit hitten wir viel
kiirzere Reaktionszeiten. Und  wir
konnten n Lichtgeschwindigkeit
denken!«

»Ja, natiirlich, natiirlich«, sagte der
Alte, den ich nun der Einfachheit halber
»(Gott« nannte. »Aber meine Idee war:
Ich wollte gerade das Unvollkommene.
Ich wollte sehen, wie das Leben mit dem
Nichtperfekten zurechtkommt. Ich bin
doch kein Ingenieur. Ich bin Kiinstler.
Dieses Universum: mein Hauptwerk! Du
kannst dir nicht vorstellen, was ich
vorher fiir Sachen gemacht habe. Was fiir
einfache Welten!«

Er schiittelte langsam den Kopf.

»Einmal habe ich eine Welt gemacht,



die nur aus dreiundzwanzigjdhrigen
Sekretdrinnen bestand, die den ganzen
Tag >Guten Tag, hier ist die Firma
Schnabelweit, Sie sprechen mit Cordula
Miiller, was kann ich fiir Sie tun?«
sagten. Aber es gab niemanden, fiir den
sie etwas hitten tun konnen, iiberall
waren ja nur Sekretirinnen.«






Er trat auf dem Biirgersteig ndher an
das Haus heran, vor dem wir gerade
standen, griff nach einem
Schubladengriff, den ich bis dahin gar
nicht gesehen hatte, und zog eine grof3e
tiefe Schublade aus dem Haus heraus.

Ich war sehr erstaunt, obwohl ich ja
nun schon dieses und jenes mit ihm
erlebt hatte.

Aber ich hatte erstens einfach nicht
geahnt und nie gesehen, dass es in
diesem oder einem anderen der H&user
in unserer Stralle Schubladen gab.

Und zweitens sall in der Schublade
ein Mann an einem Schreibtisch.

»Auch ein Frithwerk«, sagte Gott.
»wlch schuf damals die Ein-Mann-an-



einem-Schreibtisch-Welt, die aus nichts
anderem als einem Mann an einem
Schreibtisch besteht und immer bestehen
wird. Dieser Mann sitzt fiir alle
Ewigkeiten dort.«

Ich schaute in die Schublade hinein,
und der Mann blickte kurz nach oben zu
mir, mit einem Gesichtsausdruck, den ich
seitdem nie wieder vergessen habe, es
war ndmlich darin eine Traurigkeit, die
geradezu  gefdhrlich  war, eine
Traurigkeit, die einem, wenn man sie
sah, jedes andere Gefithl aus dem
Korper zu saugen schien, eine
Traurigkeit, in deren Gegenwart kein
anderes Empfinden moglich war.

Ich kannte Menschen, in deren



Anwesenheit mir genauso zumute war
wie jetzt, als ich den Mann in der
Schublade sah, aber so destilliert, so
rein, so wie ... wie ... wie purer
Alkohol war das Gefiihl noch nie
gewesen.



Ich streckte langsam einen Finger vor,
um den Mann in der Schublade zu
beriihren. Aber in dem Moment, in dem
dieser Finger den Mann erreichte, war



der Mann plétzlich verschwunden. Als
ich den Finger zuriickzog, saB3 er wieder
da, der Mann. Ich versuchte nun, thn mit
einem sehr rasch vorschnellenden Finger
zu erreichen — weg war er. Kaum nahm
ich den Finger zuriick, tauchte der Mann
wie aus einem Nebel wieder auf.

»Und man kann gar nichts machen?«,
fragte ich.

»Nichts«, sagte Gott. » Absolut nichts.
Es gibt keine Therapien fiir Ménner in
Schubladen.«

Er schob die Schublade wieder
zuriick in die Wand. Aber bevor sie sich
endgiiltig schloss, drang aus dem
allerletzten Spalt ein schreckliches tiefes
Schluchzen.



Dann war sie zu, und auch der
Schubladengriff war nicht mehr zu
sehen.

Ich Dbetrachtete die nun leere
Hauswand eine Weile, schwieg und sah
Gott lange an.

»lch weill«, sagte er. »Ich weil}.«

»Und warum sind Sie jetzt wirklich
hier?«, fragte ich dann.

»Viele Griinde. Ich wollte es mir mal
ansehen, unter anderem.«

»Was Sie gemacht haben? Und wie
alles so geworden ist?«

»Ja. Und weil du beinahe von einer
Weltkugel erschlagen worden wiéirst, hast
du das schon vergessen?«

»Das war der Grund?«



»Das war der Grund.«

»Wirklich?«

»Nein, natlirlich nicht.«

»Wollen Sie mich  bekehren?
Missionieren?«

»lch habe dir doch schon gesagt: Um
Glauben geht es nicht. Ich glaube doch
nicht einmal an mich selbst.«

»Worum geht es dann?«

Er gab keine Antwort. Er drehte sich
einfach um und ging.

Tage spiter traf ich Gott am
Altglascontainer. Wieder war, wie oft in
letzter Zeit, ein Attentat geschehen,
Bestien waren in Blut gewatet, sie hatten
aus keinem anderen Grund getotet als



diesem: dass sie unsere Art zu leben
hassten. Der miide Zug um Gottes Augen
war an diesem Tag noch miider
geworden. Er warf Champagnerflasche
um Champagnerflasche in den Behélter.
Nicht, dass ich déchte, er besaufe sich
jeden Abend, sagte er, andererseits,
ehrlich gesagt: er tue es doch, ein
bisschen jedenfalls. Champagnertrinken,
tiberhaupt Lebensgenuss, Barbesuche,
Tanz, Gesang seien geradezu Pflicht
geworden, eine Demonstration gegen die
Barbarei — da wolle er nicht abseits
stehen. Auerdem schmecke es ithm und
heitere 1thn auf. Nur mit dem Magen
miisse er aufpassen: die Sdure. Er habe
in zwanzig Milliarden Jahren nie



Sodbrennen gehabt, aber in letzter Zeit

Was ich von diesen Tabletten hielte,
den Saureblockern?

Wir gingen einen Kaffee trinken.

Ob es 1hn nicht jucke, fragte ich: mal
dreinzuhauen, zu zeigen, wo der Hammer
hdange, Stichwort Sintflut, Stichworte
Sodom, Gomorra.

Ja, erwiderte er, aber wo fange man
an, hore man auf? Tag fir Tag sei das
Ubel in der Welt, iiberall, da hitte er
viel zu tun. Er habe das Bose geschaffen,
weil er gedacht habe: Wie solle man das
Gute erkennen, wenn es das Bose nicht
gebe? Wie konne man den Tag begrii3en,
wenn man die Nacht nicht habe?



Wie sei es moglich, das Leben zu
schitzen, wenn es keinen Tod gebe?
Nicht falsch, oder? Aber es quéle ihn, er
sehe, was er angerichtet habe, bis zum
Urknall zuriick reue es ihn.

Was solle er tun?

Er sei Gott, Riickbau sei seine Sache
nicht, er wisse gar nicht, wie das gehe.
Die Prinzipien unserer Welt lieen sich
nicht mehr dndern, das stehe fest, nicht
mal von dem, der die Prinzipien
geschaffen habe, lielen sie sich dndern.

Urknall sei Urknall.

»Aber Sie sind allmichtig!«, riefich.

»Allmacht wird liberschitzt«, seufzte
er. »Sie reicht nicht zuriick, sie wirkt nur
nach vorne.«



»Dann ist sie ja keine Allmacht.«

»lch sagte dir doch schon: Manche
Dinge ibersteigen eure
Vorstellungskraft.«

»Warum sind wir hier, Gott?«, fragte
ich.

»Weil wir das Altglas entsorgen,
sagte er.

»wNein, tiberhaupt hier, warum sind
wir tiberhaupt hier auf der Welt?«

»Vergiss diese Frage!«

»lch kann sie nicht vergessen.«

»Dann vergiss sie eben nicht.«

»Aber ich hitte gerne eine Antwort,
wenn wir uns schon mal begegnen. «

»Du wirst nie eine bekommen. Hor
auf, dem Leben solche Fragen zu stellen.



Es 1st das Leben, das dir Fragen stellt.
Du musst antworten, nicht fragen. Aber
du kannst dir natiirlich Antworten auf
deine Fragen ausdenken. Du kannst ein
Spiel daraus machen, dir eine Antwort
auszudenken. Ich finde euch {ibrigens
sowieso am besten gelungen, wenn ihr
ein Spiel aus den Dingen macht. Dann
gefallt ihr mir am besten.«

»Ein Spiel? Das ist kindisch, oder?«

»Natiirlich.«

»Was meinen Sie mit: Spiel 7«

»Etwas sehr ernst und gleichzeitig
tiberhaupt nicht ernst zu nehmen. Es ist
doch schon, wenn man beides schafft
und auch noch gleichzeitig, findest du
nicht? Um auf deine Frage, warum ihr



hier seid, zuriickzukommen: Die Antwort
kannst du nur selbst geben«, sagte Gott.
»Und sie wird wahrscheinlich falsch
sein. Ich kann dir nur eines sagen: Du
musst immer beides wissen, dass du
erstens versuchen solltest, eine Antwort
zu geben, und dass sie zweitens
wahrscheinlich falsch sein wird. Anders
geht es nicht. Versuch zu verstehen, dass
es anders nicht geht. Thr werdet euch
immer ein Rétsel bleiben.«

Er warf noch ein paar Plastikflaschen
in den dafiir vorhandenen Behilter und
lauschte threm Ploppen und Kullern im
Containerinneren nach.

»HOr zul«, sagte er. »Ich war jung, als
der Urknall passierte, und ich habe,



ehrlich gesagt, an euch gar nicht gedacht.
Ich dachte an das Universum, seine
Schonheit, an Planeten und
Zwergplaneten, transneptunische
Objekte und schweifende Kometen,
schwarze Locher und Einschlagkrater,
sterbende  Sonnen und  gewaltige
Explosionen, diesen ganzen
Riesenzauber. Thr seid  danach
irgendwie, wie soll ich sagen?, ihr seid
mir unterlaufen, viel spéter. Thr haltet
euch fiir die Hauptsache, aber in
Wahrheit seid 1hr nicht mal ein
Nebenprodukt. Ich verstehe, nachdem
ich jetzt hier bin, was ich gar nicht
gewusst hatte: dass ihr euch selbst fiir
das Zentrum haltet. Fiir sehr, sehr



wichtig jedenfalls. BloB: Wenn es ein
bisschen anders gelaufen wire, dann
wiirden heute sehr intelligente Kraken
die Welt beherrschen, oder es hitten
Delfine oder Schweine auf zwei Beinen
die Macht, und ihr wirt gar nicht da, im
besten Fall. Im schlechteren wiirden die
Kraken euch mit Petersilie und Ol als
Salat zu Mittag essen. Und ich sage dir:
Eines Tages werdet ihr weg sein, aber
die Welt wird es immer noch geben.«

Er machte eine Pause.

»Um deine Frage zu beantworten: Thr
seid 1im Prinzip vollkommen grundlos
hier. Auch wenn es euch nicht passt.«

Er schwieg wieder.

»Aber es gab eine Uberraschung fiir



mich: dass ihr einerseits hier quasi
versehentlich seid, und dass ihr aber so
vieles geschaffen habt, an das ich nie
dachte, dass ihr euch in so vielem die
Welt angeeignet und dem Sinnlosen Sinn
zu geben in der Lage wart, Respekt! Und
es rithrt mich auch. Es riihrt mich, wie
dich vielleicht deine Kinder riihren,
wenn sie etwas tun, womit du nie
gerechnet hattest, das du nicht von ihnen
erwartet hattest, ja, ithnen nicht einmal
zutrautest. «

Was er ausgerechnet hier mache, im
Viertel, fragte ich.

Das sei eben diese Seite, sagte er.
Das groBartige Leben, die Zivilisation,
die Toleranz, die Kultur. Die kiihlen



Getrdnke. Er habe es nicht mehr
ausgehalten drauflen, er sei quasi hierher
gefliichtet, rief er, nun lauter, und wart
mit rudernden Armen beinahe seine
Tasse um. Er sel ein
Universumsfliichtling. Das Alleinsein.
Die Ewigkeit. Die Weite. Dieses
haltlose Herumschweben. Das konne
sich kein Mensch vorstellen. Ob ich
wisse, wie langweilig die Unendlichkeit
se1? Natiirlich wisse ich es nicht, ich
konne es nicht wissen. Ob ich eine
Ahnung hitte, wie fiirchterlich es sei,
den ganzen Tag Sphirenkldnge zu horen,
verdammte Schei3sphéirenklénge!

»Schreien Sie nicht so!«, fliisterte ich.
»Die Leute schauen schon!«



»Sollen sie, sollen siel«, rief er,
wurde aber leiser. Er wisse es ndmlich,
sagte er nun ruhiger, und er habe mehr
als eine Ahnung von alledem, ithm sei
seine eigene Unsterblichkeit zuwider,
und er habe uns, weil das so sei, seit
langer Zeit beneidet. Seine eigene
Schopfung habe er beneidet, das miisse
man sich mal vorstellen! Und deshalb
sei er hier, weil er endlich einmal etwas
haben wolle von dem, was er selbst
geschopft habe, ja, so driickte er sich
aus, »geschopft«, sagte er und fligte
hinzu: Endlich sei er hier!

»Bloder Zeitpunkt«, sagte ich.

»Kannst du laut sagen«, sagte er.
»Andererseits: Wann hitte es je einen



unbloden Zeitpunkt gegeben?! Jede
Sekunde findet irgendwo auf der Welt
irgendein unertraglicher Scheil} statt, das
ist so seit Tausenden und Abertausenden
von Jahren. Macht mich fertig, ehrlich
gesagt. Aber erstens bin ich schuld an
allem, letztlich, zweitens kann ich euch
nicht helfen. Echt nicht. Thr miisst euch
selbst helfen. Konnt ihr auch. Werdet
ihr.«

»Gott 1st mit uns!«, sagte ich.

»Mach keine Witze!«, fliisterte er.

Ich dachte, als ich nach Hause ging,
lange iiber das nach, was er gesagt hatte.
War es moglich, dass er hier war, weil
er Trost brauchte? Darauf kommt man ja



nicht so leicht, wenn man an Gott denkt,
denn Milliarden von Menschen suchen
Tag fir Tag Trost bei etwas, das sie fiir
Gott halten. Wer hat da den Gedanken,
dass es Gott ist, der getrostet werden
muss, weil er schlielich weil3, dass er
der Zentralverantwortliche ist fiir all das
Unheil, das sich immer von Neuem iiber
die Welt ergief3t?
War es wirklich so?

Ubrigens erzihlte ich von alledem zu
Hause nichts. Aus irgendeinem Grunde
hatte ich das Gefiihl, man wiirde mir
nicht glauben, weder Frau noch Kinder:
Keiner fragte ja auch weiter danach.
Aber ich freute mich an meiner Familie,



wie ich es noch selten getan hatte, ich
lachte mit den Kindern, ich umarmte
meine Frau, und nachts, wenn die Kinder
schliefen und meine Frau auch, trank ich
ein Bier in der Kiiche und lief3 dabei den
Biiro-Elefanten kleine Kunststiicke iiben
und mit seinem Riissel die grof3e
Kiichenschublade mit den Lebensmitteln
aufriumen, was er mit groBem Eifer
erledigte.



Mit meinem Biiro-Elefanten war es ja
so (nicht, dass ich noch vergesse, es zu
erzdhlen): Er war vor Jahren im Biiro
einfach vor meinem inneren Auge



erschienen, und als ich rief:
»Verschwinde vor meinem inneren
Auge, ich muss mich konzentrieren!«, da
verschwand er auch wirklich vor
meinem inneren Auge und erschien vor
meinen beiden &duBleren Augen, das
heifst, er war plotzlich da, der Biiro-
Elefant, und ging nicht mehr weg. Weil
ich 1thn mochte, behielt ich 1thn beir mir.
Ich brachte 1hm bei, mir einen
Kafteeloffel aus der Biirokiiche zu
bringen, wenn ich am Schreibtisch einen
fir meinen Kaffee brauchte, und
klingelte es an der Tiir, offnete er sie,
sodass ich nicht aufstehen musste.

Als ich den Kindern erzihlte, ich hitte
nun einen Biro-Elefanten, waren sie



begeistert und baten mich, ihnen
Geschichten von thm zum Einschlafen zu
erzihlen.

Ich rief: »Erzdhlen, erzihlen ... !
Warum soll ich es euch erzdhlen?! Da
steht er doch, seht 1hr thn nicht?!«

Und sie lachten und freuten sich und
riefen: »Da steht er nicht! Es gibt doch
in  Wirklichkeit gar keine Biiro-
Elefanten!«

Sie schienen 1hn auch tatsachlich nicht
zu sehen, und also erzihlte ich ihnen
Abend fir Abend Biiro-Elefanten-
Geschichten, wihrend der Biiro-Elefant
selbst neben dem Bett ein Nickerchen
machte, und ich dachte: »Es sind ja noch
Kinder, sie wissen nichts von der



Wirklichkeit und von den Biiro-
Elefanten, lassen wir es dabei, lassen
wir es bei den Geschichten. Die
Wirklichkeit lernen sie noch friih genug
kennen!«

Ja, und morgens, wenn man mich
fragte, warum die Kiiche so iiberzeugend
sorgfiltig aufgerdumt sei, sagte ich, das
hiatte ich getan, im Schlaf hitte ich es
getan, jetzt, da man mich darauf
anspreche, falle es mir wieder ein, es
sei wie ein Traum gewesen, aber
anscheinend tatsdchlich passiert: Und
man umarmte mich, und alle lachten, und
meine Frau fragte, ob ich in der
kommenden Nacht vielleicht im Keller
schlafen moge, dort sei auch allerhand



Zu tun.
Es waren schone Tage. Hier, bei
meiner Familie, waren es schone Tage.

Aber in puncto Die Tage, die ich mit
Gott verbrachte ging es nun richtig zur
Sache.

»Sie sind doch nicht wegen solcher
Spalle gekommen«, sagte ich zu ihm, als
er wieder einmal die
Feldherrnhallenlowen springen liel3.
»Sie sind nicht hier, um mir kleine
Regenwolken und rauchende Schlangen
und traurige Méanner in Schubladen zu
zeigen. Das sind Sie nicht, oder?«

Gott blieb stehen.

»Aber du magst solche Sachen schon,



oder?«, sagte er leise. »Ich meine, du
hast einen Biiro-Elefanten, das zeigt
doch, dass du diese Art von Spielereien
liebst ...«

Ich sagte: »Wir spielen ein Spiel,
haben Sie gesagt, nicht wahr? Aber
wenn das hier nun unser Spiel ist: Das
ist mir zu wenig, ich meine, wenn wir
schon mal miteinander zu tun haben ...
Dass Sie schone Kunststiickchen konnen,
haben Sie mir schon gezeigt, ich weil} es
jetzt. Sie miissen hier keine Schau mehr
abziechen. Es geht doch um etwas
anderes, nicht wahr?«

Er murmelte: »Es 1st vielleicht, weil
ich so lange allein war, mehr als
zwanzig Milliarden Jahre allein. Man



verliert ein bisschen das Gefiihl, fiir —
andere ...«

»Es ist so beliebig, was Sie da tun,
sagte ich. »Es ist so egal, ob Sie Lowen
springen lassen, es bedeutet nichts. Es
ist hiibsch vielleicht, surreal, man kann
sich in solchen Bildern verlieren, wenn
man will. Aber will man? Sie miissen
doch mehr zu sagen haben!«

Ja, sagte Gott, das habe er, und ich
wiirde schon noch sehen.

Es kam dieser Sommertag, an dem wir
auf den Felsterrassen an der Isar saf3en
und kleine Steine in den eilig
stromenden Fluss warfen, das heif3t, wir
warfen nicht kleine Steine. Gott hatte



winzige, kieselgroBe Sternschnuppen
mitgebracht, wie er sie schon einmal
benutzt hatte, eines Nachts, als er mich
wecken wollte, um mit mir einen
Mitternachtsspaziergang zu machen. Er
hatte diese Sternschnuppen an mein
Schlafzimmerfenster  geworfen, wie
andere es in anderen Fillen mit kleinen
Steinen tun, um jemanden wach zu
kriegen. Aber ich war nicht wach
geworden. Am nichsten Morgen jedoch
hatte ich beim Zeitungholen drauflen
unter dem Fenster diesen Haufen kleiner
Sternschnuppen gefunden und hatte sie
eingesteckt, weil ich mir ja denken
konnte, von wem sie stammten.

Als ich Gott spater traf, sprach er



mich auf meinen gesunden Schlaf an.

»Néchstes Mal werfe ich mit dem
Mond die Scheibe einl«, sagte er. »Es
war so eine herrlich klare Nacht!
Schade, dass du sie verpasst hast.«

Jetzt streuten wir ldssig die kleinen
Schnuppen wie Kieselsteine in die Isar.
An einer flachen Stelle badete der Biiro-
Elefant und spriihte sich mit dem Riissel
prustend Wasser auf den Riicken.

Lachend erzihlte mir Gott, er habe
mehr als sechs Milliarden Jahre
gebraucht, bis er sich zum Urknall
entschlieen konnte. Immer sei ihm noch
etwas eingefallen fir seine Welt, dies
noch und jenes noch und dann wieder
dieses. Aber eines Tages, sehr plotzlich,



da habe er das Gefiihl gehabt: Nun
miisse es losgehen! Jetzt! Und er habe
urgeknallt.

»Oder sagt man: geurknallt?«, fragte
er.

Na egal.

»Was fiir eine Griibelei!«, rief er.
»Und dann das hier!«

Er machte eine vage Armbewegung,
die Briicke des Mittleren Rings iiber das
Wasser umfassend, den Autostau auf der
Briicke, das tote Holz, das sich an der
Insel hundert Meter weiter verfangen
hatte, und die eifrigen Jogger zu unserer
Linken.

»Die Sache i1st mir irgendwann
entglitten«, sagte er. »Ich habe mich in



Details verstrickt. Und als ich gar nicht
mehr weiterwusste, habe ich mir die
Evolution ausgedacht. Das war ein guter
Weg, die Dinge einfach sich selbst zu
iiberlassen. Ich wollte, dass die Sache
von selbst 1duft. Und das tut sie ja auch.«

Er kratzte mit einem Ast, den er
aufgehoben hatte, im sandigen Boden.
Dann stand er auf.

»lch will dir etwas zeigen.«

Wir gingen von der Isar weg, Richtung
Rosengarten. Dort befindet sich eine
Gartnerei mit vielen Gewéachshdusern. In
einer Ecke steht ein besonders altes, das
jetzt leer zu sein schien, nein: Es war
doch nicht leer. Ein unbestimmter
Schatten huschte darin umher, nicht



weiter erkennbar hinter dem milchigen
und schmutzigen Glas der Scheiben.

Niemand sonst war da, kein Gértner,
kein Spazierginger, kein Jogger.

Vor der Tiir blieben wir stehen.

»lLass ihn draulen, bitte!«, sagte Gott
und zeigte auf den Biiro-Elefanten. Ich
nahm die Leine und band das Tier an
einen kleinen Baum. Miide vom Baden
legte es sich sofort auf die Seite und
schlief ein.

»Nimm den Schmetterling, zum
Beispiel«, fuhr Gott dann fort. »Der
Schmetterling ist ein schones Tier, und
ich wollte 1mmer etwas Schones
schaffen, ehrlich, ich glaube, wenn man
die Welt verstehen will, muss man das



begreifen: Sie sollte etwas Schones
sein! Denk an die Symmetrie, die du
tiberall findest. Denk an im Wind
wogendes Prériegras, den schimmernden
Perlmutt eines Nautilus-Gehéduses, eine
sich am  Strand {berschlagende
Ozeanwelle oder an die Bliite einer
Rose. Denk daran, dass Schimpansen,
die vor einem Wasserfall sitzen,
offensichtlich  genauso  schweigend
ergriffen sind wie Menschen. Denk
immer an das, was ich wollte, wenn du
etwas siehst, das du als schon
empfindest.«

Er holte tief Luft.

»Haben Sie den Schmetterling
personlich geschaffen?«, fragte ich. »Ich



meine, wie muss man sich das
vorstellen? Sie sitzen am Reil3brett,
Schmetterlingsentwiirfe zeichnend?«

»Nein, ja, nun, genau so vielleicht
nicht. Ich habe mich immer eher mit dem
Grundséatzlichen beschiftigt, verstehst
du?«

Ich verstand.

»Aber dann hatte ich den Gedanken,
das Schone, das der Schmetterling —
sagen wir jetzt einfach mal — doch
vielleicht reprisentiert, wére vielleicht
noch viel schoner, wenn es bedroht
wire. Wenn es also etwas richtig Fieses
gibe, etwas, das uns durch seine schiere
Existenz erst deutlich macht, was
Schonheit wirklich bedeutet.«



Er seufzte.

»Habe ich dir das nicht schon mal
erzahlt? Jedenfalls angedeutet? Ja, habe
ich.«

Er seufzte wieder.

»Das war doch nicht blod, oder?!«,
rief er plotzlich. »Dass das Schone erst
wirkt, wenn man weil}, dass es nicht
selbstverstindlich ist. Sondern in
Gefahr!«

Er seufzte wieder.

»Jedenfalls schuf ich die Wespe. Also
nicht die einzelne Wespe jetzt, weilit du
ja, es gibt zig Arten. Ich schuf das
Bose.«

Er driickte die Klinke der Tiir und
offnete sie langsam.



»wlch zeige dir das jetzt mal in
UbergroBe, dann verstehst du es
vielleicht besser. Erschrick nicht!«

Das Scharnier knirschte leise.

Nun sahen wir es: eine gigantische
Wespe (sicher zwei Meter lang), im
Boden grabend. Ich wich zuriick, aber
Gott zog mich voran in die briitend-
schwiile Hitze des Gewéichshauses, das
vollkommen leer war, bis auf diese
Wespe eben, die Sand und Erde mit
ihren Vorderbeinen hastig bearbeitete,
wahrend ihr Hinterteil nervos zitterte.
Das monstrose Tier beachtete uns nicht
im Geringsten.

Es war nur wenig zu horen, ein
Rascheln bisweilen, auch eine Art



leises, nicht lokalisierbares Stohnen hing
in dem umglasten Raum.

Die Wespe grub tiefer und tiefer. Ich
driickte mich an das Glas direkt neben
der Tiir, bereit, jederzeit aus dem Haus
herauszuspringen. Aber Gott war ganz
ruhig.

In dem Loch, das entstanden war,
wurde ein weicher, graurosafarbener,
langlicher Korper sichtbar, viel grofer
noch als die Wespe, vielleicht drei, gar
vier Meter lang. Die Wespe wurde
hektischer, der Korper im Loch zuckte
und wand sich. Er war der Linge nach in
Segmente unterteilt: eine Raupe, die zu
flichen versuchte — ein lédcherliches
Unterfangen, angesichts ihrer



Unbeholfenheit und angesichts des viel
kleineren, aber geschickt und ziigig
arbeitenden Gegners, der iiber ihr hockte
und mit den Beinen nun die letzten Teile
der Raupe von Erde frei fegte und das
zuckende Tier im Nacken packte.

»Weillt du, was Wespen mit Raupen
von Schmetterlingen tun?«, fragte Gott.
»Sie machen sie bewegungsunfihig, sie
toten sie nicht, sie ldhmen sie nur mit
Stichen von chirurgischer Prazision.«

Wir starrten auf das sich uns bietende
Bild.

Die Wespe sal3 auf dem Riicken der
Riesenraupe, sie  kriimmte  ihren
Hinterkorper, dann stiel sie — langsam,
wie ein geiibter Arzt Spritzen setzt —



ihren Stachel in den Raupenleib, dort,
wo ein Ring dieses Korpers vom
anderen getrennt war. Kaum hatte sie das
getan, riickte sie ein wenig vor, zum
ndchsten Segment. Wieder stie3 sie den
Stachel vor, und so kam jeder Ring der
Raupe dran, vom ersten bis zum letzten,
einer nach dem anderen. Keiner wurde
ausgelassen, immer wieder sahen wir
den schwarzen Stachel aus dem
Hinterleib der Wespe blitzschnell ins
Raupenfleisch dringen.

»Warum tut die Wespe das?«, sagte
Gott und gab nach einer kurzen Pause
selbst die Antwort: »Damit sie ihre Eier
auf der Raupe ablegen kann und der
Wespennachwuchs nach dem Schliipfen



frisches Fleisch vorfindet. Verstehst du?
Die Wespenkinder fressen ein lebendes
Wesen langsam auf! Wobei sie die
inneren Organe erst mal verschonen,
denn fraflen sie diese, wiirde das Tier
vor der Zeit sterben, und es gibe nichts
mehr zu essen.«

»Naturschiitzer sind oft ganz
begeistert von den Wespen«, sagte ich.
»Sie bestduben Bliiten und halten andere
Insektenarten in Schach, die sich sonst
tibermifBig ausbreiten wiirden.«

»Das stimmt ja auch. Jedes Tier spielt
seine Rolle, auch die Wespe. Und
natiirlich will sie auch nur fressen. Sie
muss sich erndhren. Vor allem will sie
thre Kinder erndhren, schiitzen, fiir sie



sorgen.«

Er machte eine Pause.

»Aber so0?«

Er schwieg wieder.

»Du hast gesehen, was geschah.«

Er machte wieder eine Pause.

»Die Wespe ist nicht bose. Aber was
sie tut, 1st trotzdem das Bose. Es schafft
Leid. Und wvielleicht hitte man eine
andere Welt schaffen konnen, eine ganz
andere, ohne das alles, ohne Fressen,
Gefressenwerden ...«

Er dachte wieder nach.






»Aber das ist ja noch langst nicht das
Schlimmste. Denn natiirlich ist kein
Wesen sinnlos bose wie der Mensch,
besser: wie manche Menschen es sind,
wie also der Mensch sein kann. Ist es
nicht zum Beispiel verriickt, dass es
dieses Wort >unmenschlich« {iberhaupt
gibt?! Der Mensch ist das einzige
Wesen, das zum Unmenschlichen fahig
ist! Zur vollig nutzlosen Grausamkeit.
Dagegen ist die Wespe, wie soll ich
sagen? Menschlich?«

Er lachte auf.

»Wer ist dafiir verantwortlich?! Ja, ja:
ich. Aber ich konnte mich der
Faszination meiner eigenen Arbeit nicht
entzichen, denn das, was du gesehen



hast, ist ja faszinierend, oder? Darauf
muss man ja mal kommen: Was die
Wespe tut, ist sehr ausgefeilt — und
gemein, nicht wahr? Andererseits
gehorcht sie nur einem Instinkt. Und den
hat sie von mir, also nicht direkt, aber
ganz grundsdtzlich. Ich hitte das nicht
machen sollen. Ich hitte so vieles nicht
machen sollen. Ich hitte das so nicht
schaffen sollen. Aber mir gefiel meine
Macht. Mein Spiel. Ich war berauscht
von mir selbst, ja, genau, so war es. So
war ich. Selbstbesoffen.«

In seinem Gesicht hing Ekel wie ein
Putzlumpen tiber einer Spiile.

Wir gingen hinaus und zuriick
Richtung Isarauen. Vor uns lag der Fluss,



davor dehnten sich die breiten Wiesen.
Ich hatte den Biiro-Elefanten an der
Leine und horte, wie er leise seufzte.

Gott sagte: »Das kannst du doch alles
nicht verstechen. Niemand kann es
verstechen. Niemand weill, was es
bedeutet, Gott  oder  jedenfalls
Weltenerschaffer zu sein. Manchmal war
ich wie von Sinnen in jenen lang
vergangenen Zeiten. Manchmal weil} ich
selbst nicht mehr, welcher Teufel mich
geritten hat.«

Er schwieg,

Gott war echt fertig. Und der Tag, an
dem dies geschah, und der Moment, in
dem wir hier standen, bitte, ja, das war
der Tag, an dem, und das war der



Moment, in dem ich 1n meiner
Hilflosigkeit stumm meine Hand auf
seine Schulter legte.

Ehrlich, ich habe eine ganze Weile
gebraucht, um mit dieser Sache fertig zu
werden; ganz ist es mir sowieso nie
gelungen. In einer Nacht danach
schreckte ich hoch, von einem Albtraum
gepeinigt, in dem kleine wilde Insekten
tiber mich herfielen und ihre schwarzen
Stachel in mir versenkten. Ich versuchte
zu fliehen, aber ich war an die Uhr
meines Vaters gekettet. Diese Uhr war
plotzlich gigantisch grof3, so hoch wie
die Decke meines Biiros, und ich war an
sic gefesselt, musste die Stachelstiche



erdulden, und statt mich zu wehren, statt
wenigstens nach den Insekten zu
schlagen, drehte ich mich nur
umstidndlich in den Fesseln, nahm mit
den aneinandergebundenen Hénden einen
riesigen Uhrenschliissel, der neben mir
lag, und zog die Uhr auf, ja, tatsdchlich,
langsam, immer wieder von den Fesseln
gehindert, drehte ich den Schliissel in
seinem Loch, die Uhr tickte und tickte
und tickte, und ich schrie im Schlaf mit
schriller Stimme: »Lass dieses Geticke!
Lass mich endlich los!«

Und meine Frau schreckte, von mir
geweckt, aus ihren eigenen Trdumen
neben mir hoch.

Ich sa3 aufrecht neben ihr, der Pyjama



von Schweil3 durchtrankt. Entsetzt fragte
sie mich, was denn mit mir los sei. Aber
ich murmelte nur undeutlich etwas von
Albdriicken, an das ich mich nicht
erinnerte.

Die Wahrheit konnte ich ihr nicht
erzihlen. Wie hitte ich ihr beibringen
sollen, dass ein Trost suchender Gott
sich bei mir ausgeheult und mir seine
Verzweiflung iiber seine eigenen Fehler
mit einer gigantischen cinemaskopischen
Vorflihrung illustriert hatte?

Erst in ihrer Umarmung fand ich
langsam zur Ruhe.

Am nédchsten Morgen sal3 ich wieder im
Biiro, pflichtbewusst (denn meine Arbeit



musste ja getan werden), aber mit miiden
Augen, die mich so schmerzten, dass ich
mich schlielich aufs Sofa legte, den
Biiro-Elefanten neben mir, der mir mit
seinem Riissel die Augenlider bedeckte,
ein probates Mittel gegen
Augenschmerzen.

Und natiirlich klingelte es wieder, und
natilirlich stand wieder Gott vor der Tiir.

»lch beflirchte ...«, sagte er.

» ... Sie haben mich iberfordert,
sagte ich.

Es war ein seltsames Gefiihl, wie er
da nun vor mir stand. Denn einerseits
handelte es sich um Gott. Andererseits
merkte man thm sehr deutlich an, dass er
echt von der Rolle war, wenn ich das



mal so sagen darf.

Wer bin ich, dass ich einem Trost
suchenden Gott die Tiir weisen wiirde?
Obwohl mir mittlerweile danach zumute
war. Wiederum auf der anderen Seite:
War es nicht ein schones Gefiihl
gewesen, thm die Hand auf die Schulter
zu legen? War das nicht schon gewesen:
Gott zu trosten?

Jetzt fummelte er wieder an der Uhr
meines Vaters herum.

»Vielleicht dachte er auch«, sagte er
(meinen Vater meinend) und drehte die
Uhr in seinen Hinden, »dass die Zeit
stehen bleibt, wenn er die Uhr nicht
aufzieht? Und dass alles oder wenigstens
doch seine eigene Zeit zu Ende ist, wenn



sie stehen bleibt, die Uhr? Vielleicht
war es einfach so, dass er Abend fiir
Abend sozusagen sich selbst aufzog?
Eine magische Handlung am eigenen
Leben. Zauber. Voodoo.«

»Und jetzt steht die Uhr«, sagte ich.
»Mein  Vater hatte ein  ruhiges
Beamtenleben, Jahre und Jahrzehnte
zwischen Biiro an den Wochentagen und
Rasenmidhen an den Wochenenden,
immer dasselbe Biiro und immer
derselbe Rasen, und doch sagte er oft, er
wolle endlich seine Ruhe, er wolle
Ruhe, Ruhe, Ruhe. Ist das nicht
kiimmerlich?«

Er sah mich lange an.

»Kimmerlich?«, sagte er. »Jeder



sucht sich seinen Weg, um am Leben zu
bleiben. Und manchmal gibt es eben
nicht die besten Wege. Aber wenigstens
sind es Wege.«

Er stellte die Uhr weg.

»Was hast du heute noch hier zu tun?«,
fragte er.

»Eine Menge«, sagte ich. »Aber so
mide, wie ich heute bin, wird das
sowieso nichts.«

»Dann lass uns ein paar Schritte
gehen!«

»Hoffentlich nicht zu so was wie den
Wespen!«

»Nein, nein, ich will dir noch etwas
anderes zeigen.«

»O Gottl«



Wir gingen die Isar aufwirts, kamen an
der Miillverbrennungsanlage vorbei und
dorthin, wo ein kleiner Fullgingertunnel
die Unterquerung des Mittleren Rings
ermoglicht.

Wir betraten den Tunnel, der
eigentlich nach dreiflig Metern wieder
beendet ist. Aber an diesem Tag war er
nicht beendet. Er flihrte uns weiter und
weiter und weiter, und dann endete er,
der Tunnel, nicht in den Parkanlagen auf
der anderen Ringseite, sondern er fiihrte
durch eine breite offene Schiebetiir in
einen riesigen Raum, der aussah, als sei
er einmal ein Trambahndepot gewesen.
Denn unter groBen, sehr hohen und nun
geschlossenen  Eisentoren  filihrten



Schienen in diese Halle hinein. Doch
war der Raum trichterformig, er begann
an der Seite mit den Toren sehr breit und
wurde am Ende eng und enger, bis er an
seiner Stirnseite vielleicht nur noch eine
Mauver von zehn Metern Breite als
abschlieflende Wand hatte.

Und an diese Mauer hin fiihrten alle
Schienen, die durch die Tore
hereinkamen, sie vereinten sich mithilfe
von Weichen. Vor der Mauer gab es nur
noch ein einziges Schienenpaar; es
endete an einem Prellbock mit zwei
roten Pufferscheiben, die wie ein Paar
tibermiideter runder Augen in den Saal
starrten.

Das ganze Gebdude war aus roten



Backsteinen aufgemauert. Durch hohe
schmale Fenster, deren Glas im Laufe
von Jahren und Jahrzehnten des
Ungeputztseins fast zu einer  Art
Milchglas geworden war, drang nur ein
staubiges  Licht, das ich aber
nichtsdestoweniger als sehr stark und
kréaftig empfand. Denn ein Licht, das ein
solches Hindernis iiberwunden hatte,
musste, so fand ich, sehr stark und
kréftig sein.

Hinter dem Prellbock war, vor der
Wand, etwas wie ein Seestern zu
erkennen, aber mit sehr kurzen Armen,
bestimmt zehn Meter hoch. Eigentlich
sah es aus wie ein riesiges knuffiges
Kissen, mit einer  mondartigen



blassgelben Oberflaiche aus lauter
Kratern, Falten und Schrunden.

»Was ist das?«

»Es 1st Das Grofle Egal.«

Wir gingen dorthin, und ich stellte
fest, dass dieses Ding sich leicht
bewegte. Der ganze Korper dehnte sich
ein wenig aus, zog sich dann wieder
zusammen, dehnte sich aus, zog sich
zusammen, ganz langsam, immer gleich,
eine kaum wahrnehmbare Bewegung, die
sich  nie verdnderte, wie ein
regelmifliges ruhiges Atmen.

Wir standen nun direkt vor Dem
Grof3en Egal.

Ich streckte vorsichtig eine Hand aus
und beriihrte es. Die Haut fiihlte sich an



wie die des Biiro-Elefanten, fest, dick
und weich. Sie liel sich leicht
eindriicken. Aber als ich losliel3,
verschwand der Eindruck meiner Hand
in der Haut sofort wieder.

Und dann horte ich es.

Ein dumpfes Brummen, einen tiefen
Bass, der etwas sagte.

»Eeeeegaaaaal ...«

»Macht es das nur, wenn ich es
beriihre?«

»Neing, sagte Gott. »Aber es tut das
auch nicht regelmiBlig. Manchmal sagt es
das alle drei Minuten, dann wieder
tagelang nicht. Es wiirde nicht zu ihm
passen, wenn es das nur bei Beriihrung
sagt oder regelmifig. Es ist Das Grof3e



Egal, und deswegen ist es auch egal,
wann es >Eeeeegaaaaal ...« sagt.«

Das GroB3e Egal sprach wieder.

»Eeeecegaaaaal ...«

Und jetzt spiirte ich, wie dieses
»Eeeeegaaaaal ...« mich durchfuhr, wie
es den Boden und die Winde
durchdrang, wie es alles, das
Mavuerwerk, die Luft, das Glas, mich und
wahrscheinlich auch Gott flir einen
kurzen Moment komplett erfiillte.

Und dann wieder verschwand.

»Auch wenn es dir vielleicht nicht so
vorkommt«, sagte Gott, »wir sind hier
1m Zentrum der Welt.«

»Wie meinen Sie das?«

»Der Kern der Welt ist die



Gleichgiiltigkeit. Egal, was du tust, egal,
was irgendjemand tut, egal, ob du lebst,
egal, ob du stirbst, egal, ob die
Meeresspiegel steigen und ganze Linder
unter Wasser setzen, egal, ob die ganze
Menschheit ausgeloscht wird — die Welt
dreht sich weiter. Es gibt nichts, das
Dem GroBlen Egal nicht vollkommen
wurscht wére.«

»Ist Thnen damals kein besseres
Weltprinzip eingefallen?«

»Nein.  Wahrscheinlich bin ich
deswegen jetzt erst hier. Ich hatte frither
einfach Angst, mir das alles anzusehen.
Es mir vor Augen zu fiihren. Aber
irgendein Prinzip musste die Welt
haben.«



»Und warum dieses?«

»Warum nicht?«

Er sah mich lange sehr ernst an.

Mich packte unversehens eine
gewaltige Wut.



» Warum schaffen Sie etwas, nur damit
es dann egal ist!?«, riefich.

Ich dachte an meinen Vater, tot iiber
dem Lenkrad seines Autos
zusammengesackt, ohne mit mir noch
einmal reden zu konnen, ohne dass ich
tiberhaupt je einmal richtig mit thm hatte
reden konnen.



»Eeeeegaaaaal ...«

Ich dachte an meine Mutter, die viel
Zu jung war, als sie starb, an ihr letztes,
vom Seelengrund gekommenes
Aufstohnen im Tod.

»Eeeeegaaaaal ...«

Ich dachte an mein Gliick, als meine
Kinder geboren wurden und ich dieses
Gefiihl hatte, eins zu sein mit dem Leben
und der Welt.

»Eeeeegaaaaal ...«

Ich griff in meine Jackentasche.

Diese Wut!

Ich zog das Taschenmesser heraus,
das ich am Schliisselbund immer bei mir
habe, klappte es auf, stellte mich vor
Das GroB3e Egal und stach hinein.



»Und das hier!«, schrie ich. »Auch
egal 7«

Die Messerklinge verschwand in der
schrundigen Egalhaut. Es war liberhaupt
kein Widerstand zu spiiren, sogar ein
Teil des roten Klappmesserkorpers
versank noch im Groflen Egal, ja, mir
war, als wire selbst ein Stiick meiner
Hand mit hineingedrungen, ohne dass ich
etwas gesplrt, irgendein Gefiihl an
dieser Hand oder auf dieser Hand gehabt
hétte.

»Egal, ja? Ganz egal 7«

Aber sogleich kam meine Hand samt
Messer wieder heraus, ohne dass ich
eine entsprechende Bewegung des
Zuriickziehens gemacht oder einen Druck



gefiihlt hitte — sie war einfach wieder
drauBBen und am GroBBen Egal war nichts
zu sehen, keine Wunde, keine Narbe,
kein Ritz.

Nichts.

Ich stach erneut zu.

»Egal, oder?!«, brillte ich, wieder
und wieder zustechend, von der Wut
tiberwaltigt. »Egal und egal und egal und
egall«

Wie von Sinnen hieb ich Mal um Mal
auf Das Grofle Egal ein und in es hinein.
Aber es war immer das Gleiche: Schon
eine Sekunde spiter war es, als wire
nichts geschehen, keine Spur am Messer,
kein Geflihl an meiner Hand auller des
Handgefiihls, das ich auch vorher schon



gehabt hatte, ja, ich versplirte nicht
einmal eine Anstrengung, und es war
nichts zu sehen am Grof3en Egal.

Ich starrte es fassungslos an.

»Genug?«, fragte Gott.

Ich drehte mich um und ging, die
Schultern hiangend, die Schienen entlang
zu den groBBen Hallentoren.

»Und bedenke, dass alles Schone und
GroBe, das Menschen getan und
geschaffen haben, nur geschehen ist,
weil es Das Grof3e Egal gibt!«, rief Gott
laut hinter mir. »Weil sie wollten, dass
irgendetwas von ihnen in der Welt
bleibt, weil sie eine Spur von sich selbst
hinterlassen wollten, weil sie wollten,
dass man sieht: Sie waren da. Weil sie



wollten, dass sie eben nicht egal sind.«

»Aber sie sind es.«

»Aber sie wollten es eben nicht sein!
Das ist doch das Entscheidende.
Irgendwie muss man den Willen der
Menschen wecken. So dachte ich
jedenfalls.«

»Ubrigens ist auch alles
Widerwartige und Abstoflende
geschehen und geschieht immer aufs
Neue und wird immer wieder geschehen,
weil Menschen eine Spur hinterlassen
wollten und wollen und wollen werden,
oder?«, rief ich. »Und es gibt eben nur
Das GroBle Egal, kein kleines Egal. Es
gibt den Schmerz und das Blut und das
Leid und ...«



»Und es 1st nicht nur der Wille, der
geweckt wird«, sagte Gott, mich
unterbrechend. »Denn aus dem Willen
folgt die Tat, es folgt das Gute und das
Schone, es folgt der David von
Michelangelo, es folgten Tintorettos
Bilder in der Scuola Grande di San
Rocco in Venedig und Tizians Marid
Himmelfahrt in der Frari-Kirche
nebenan, es folgt, dass ein Mensch sich
nicht begniigt mit einem Wespenleben,
dass er sein eigener Schopfer wird, es
folgen die Menschen, die ihr Leben
geben 1m Kampf gegen Terror und
Diktatur. Es folgt aber auch die bose Tat
Y

Das dumpfe Brummen fiel ithm ins



Wort.

»Eeeeegaaaaal ...«

Ich schob eines der Hallentore auf. Es
quietschte in den Schienen, in denen es
oben und unten gefilhrt wurde, und
Offnete sich nur einen schmalen Spalt.
Wir standen in der Sonne und blinzelten.

»Wenn Sie mich fragen, dann sage ich
Thnen ...«, sagte ich.

»lch frage dich lieber nicht.«

»Wenn Sie mich nicht fragen, dann
sage ich lhnen trotzdem: Was fiir eine
Scheiflidee! Eine junge Frau beschlie3t,
vor einem Treffen mit ihrem neuen
Freund noch einen Kaffee in einer Bar zu
trinken, ein Killer kommt herein, ein
gehirngewaschener Zombie, erschief3t



sie, im Namen eines Gottes, den es nicht
gibt, der nur in seinem Hirn haust, wie
ein Parasit im Kopf einer Garnele
wohnt, die er von innen aufgefressen hat,
um sie dorthin zu steuern, wo er seine
Eier legen will. Eeeeegaaaaal! Aber es
konnte auch sein, dass dieselbe junge
Frau auf dem Weg zur Bar einen Anruf
bekommt, sie bleibt auf der Stralle
stehen, um zu telefonieren — und wird
deshalb nicht erschossen. Aus Zufall!
Aus reiner Beliebigkeit! Eeeeegaaaaal!
So geschieht es jeden Tag und jede
Woche und immer wieder. Wie kann man
eine Welt schaffen, deren Kern die
Gleichgiiltigkeit ist!?«

»Weil ich nicht einzelne Menschen



geschaffen habe, sondern nur das Leben.
Jeder Einzelne von euch verschwindet,
aber das Leben bleibt.«

»Finde ich personlich keine tolle
Idee.«

»lch ja auch nicht. Aber es war nun
mal meine. Finde dich damit ab.«

»Sind Sie gekommen, um mir das zu
sagen?«

»Nein.«

Er schwieg fiir einen Augenblick.

Dann sagte er: »Ich weil} es selbst. Es
war eine Idiotie, das menschliche Leben
sich so entwickeln zu lassen, wie ich es
getan habe, mit der Geburt beginnend
und dann zu immer groBerer Anhdufung
von Wissen, Konnen, Gefiihl zu fiihren,



bisweilen zu unerhorter Zartheit,
unbegreiflicher Fahigkeit, grofftem Witz
— und dann einfach brutal auszul6schen.«

Er senkte den Kopfund schiittelte ihn.

»Das ist ja noch der beste Falll«, riet
ich. »Die meisten bekommen nicht mal
diese Chance! Sie sterben, bevor sie
irgendwas erreichen konnten! Oder
verstehen, geschweige denn: in einer Tat
manifestieren!«

»Es ist, wie es ist«, sagte er. »Begreif
es einfach! Nimm es hin. Und verstehe,
was Das Grof3e Egal auch tut: Es gibt dir
Freiheit, die Freiheit der Entscheidung,
die  Freiheit, keine Grenzen zu
akzeptieren, wenn man sich einmal fiir
diese Freiheit entschieden hat. Jeder von



euch ist nur ein Moment des Lebens, ein
kleiner oder ein groBer, jeder hat nur
diesen Moment, also schnapp ihn dir!
Nimm es nicht einfach hin, das Leben,
lass es nicht blof3 verstreichen, liberlass
es nicht anderen, tu damit, was du kannst
und was du willst. Mehr kannst du nicht
tun. Also tu’s!«

»Wenn Sie das sagen ...«

»Eigentlich hittest du es dir auch
selbst denken konnen, oder?«

»Woher sollte ich wissen, dass Gott
unvollkommen 1st? Man hort {iberall das
Gegenteil.«

»Das 1st nicht alles, was du wissen
sollst.«

»Was noch?«



Er zogerte.

Dann sagte er leise: »Dass es mir
leidtut, alle diese Fehler ... Sie tun mir
leid.«

Pl6tzlich hastig und nun wieder lauter
sagte er: »Ich muss noch abschlief3en.
Nicht dass hier jemand einfach so
reinstolpert.«

Mir war eine Idee gekommen, eine
seltsame Idee, aber warum sie nicht
ausprobieren? So schnell wiirde die
Gelegenheit nicht wiederkommen, und
hatte Gott nicht eben selbst gesagt, ich
solle ...?

Also tatich’s.

»Einen Moment noch!«, riefich.

Ich ging langsam auf Das Grof3e Egal



Zu.

»Eeeeegaaaaal ...«

Ich ging weiter.

»Eeeeegaaaaal ...«

Irgendwie klang das jetzt anders, fast
ein bisschen furchtsam.

»Eeeeegaaaaal ...«

Hektisch geradezu plotzlich.

»Eeeeegaaaaal ...«

Spiirte es, was ich vorhatte?

»Eeeeegaaaaal ...«

Nie in der ganzen Zeit, in der wir hier
in der Halle waren, hatte es so oft
hintereinander gesprochen.

»Eeeeegaaaaal ...«

Ich stand nun direkt vor ihm.

»Eeeeegaaaaal ...«



Ich legte beide Héande auf seine Haut,
direkt auf eine Stelle unter einem seiner
kurzen Seestern-Arme. Ich lief sie dort
liegen, ganz ruhig und santft.

Und es war still.

Aber nun griff ich mit den Hénden zu,
ich machte Krallen aus ihnen, riihrte mit
den Fingerspitzen in der dicken,
weichen, festen Egalhaut herum.

Ich kitzelte Das GroB3e Egal, wie ich
heute Morgen meine kleine Tochter nach
dem Aufwachen gekitzelt hatte, bis sie
lachte und schrie, in dieser seltsamen
Mischung aus Vergniigen und Schmerz,
wie sie nur Kitzeln auslost, das immer
zuerst den Ruf »Aufhoren!« und dann
den anderen auslost: »Noch mal!«



Kein Mensch weil}, warum das so ist,
hatte ich in der Zeitung gelesen, am
Kitzeln haben sich die Forscher die
Zihne ausgebissen, sie wissen nicht,
warum man Kinder kitzelt und warum
sie dann lachen und schreien, ob man
damit Reflexe trainiert oder miteinander
in Kontakt kommen will oder beides
zusammen. Oder ob es einfach komplett
sinnlos ist.

Alles ungeklart. Ein groBBes gottliches
Ritsel.

Ich kitzelte Das Grof3e Egal.

Es passierte nichts. Zuerst. Aber dann
doch. Ich merkte, wie die Egalhaut zu
zittern  begann, ich  horte  von
irgendwoher unter dieser Haut eine Art



Wimmern, ich sah, wie die roten
Pufferaugen sich weiteten, und darauf
brach ein zuerst drohnendes, schlieB3lich
kreischendes Lachen los, das ganze
Egalding schien davon erfiillt zu sein,
das Lachen drang — es gab ja keinen
Mund — durch die Haut nach auen wie
perlender Schweill, der komplette
Egalkorper war von Lachen bedeckt.

Das GrofB3e Egal wieherte vor Lachen.

Ich horte auf.

Aber ich lieB meine Hénde auf dem
Egal liegen, vernahm dieses wohlige
Aufseufzen, das manchmal dem Kitzeln
folgt, und ich spirte, wie sich die
Egalhaut spannte, erwartungsvoll.

Also legte ich wieder los. Fiir einen



Moment hatte ich Das GroBle Egal
komplett umarmt, und ich dachte, wie
groBartig es doch sei, ein Weltprinzip zu
umarmen und durchzukitzeln. Es war
wehrlos und musste wieder lachen wie
eine Horde kleiner Kinder, zitterte dabei
so, dass ich fiir einen Moment fiirchtete,
es wiirde umfallen, mich bedecken und
ersticken.

Also horte ich wieder auf.

Und legte wieder los.

Und horte wieder auf.

Und kitzelte wieder weiter.

Bis ich dann plotzlich Schluss machte.
Ich ging wieder zu Gott zuriick, der an
der Tir auf mich wartete. Er streckte mir
die Hand entgegen, ich nahm sie, er



driickte meine Hand fest, als wollte er
mir gratulieren. Wir standen wieder im
Sonnenlicht. Gott schloss die groBe Tiir
hinter uns, holte den riesigen rostigen
Schliissel, mit dem er aufgeschlossen
hatte, aus der Jacke, steckte ihn ins
Schloss, drehte thn um und steckte ihn
wieder ein.
Und wir gingen.

Eine Weile spazierten wir stumm
nebeneinander her, in die Isarauen
hiniiber, durch ein kleines Wildchen.
Die Somne schien, die Isarwellen
glitzerten. Vor der Briicke gab es eine
Welle, ein Surfer balancierte darauf, ein
anderer wartete mit seinem Brett am



Ufer.

Gott zeigte auf eine riesige alte Eiche.
Von einem ihrer Zweige hing baumelnd
in halber HoOhe ein seltsames Etwas,
bestimmt vier, vielleicht fiinf Meter lang,
eine diinne Hiille von griingrauer Farbe,
hinter der sich etwas zu verbergen
schien, dem diese Hiille zu eng war,
denn das Etwas befand sich in einer
pulsierenden Bewegung. Die beinahe
transparente, pergamentartige Hiille
bewegte sich unruhig.

Wir betrachteten das Ding lange.

»Schon wieder so was Grof3es!«,
sagte ich.

»Sonst siehst du es ja nicht. Und du
sollst es sehen.«



Am unteren Ende des Dings bildete
sich ein Riss, das Ganze platzte und
schlitzte sich von innen auf, ein paar
lange schwarze Fiihler arbeiteten sich
aus der entstandenen Liicke heraus, dann
driickten zwei dickere schwarze Beine
einen Teil der Hiille weg, strampelten
und ruckelten abwirts, ein grof3es
Krabbeln, Riitteln, Schiitteln.

Ein Moment Ruhe.

Dann arbeiteten die Beine wieder, und
aus dem Behiltnis schob sich etwas
heraus, ja, ein groBBes Tier stemmte sich
aus dieser Schatulle nach unten. Ein
Insekt verlieB seine Verpuppung, wir
sahen Fiihler, Beine, einen ldnglichen
Korper, daran geklebte Fliigel, die noch



feucht waren — eine Schliipfarbeit, die
minutenlang dauerte.

Endlich war es drauBen. Ein junger
Schmetterling sall in der Sonne, sich
besinnend, seinen Korper trocknend, auf
die Durchblutung der Fliigel wartend,
die Welt nach langer Starre, Enge,
Dunkelheit auf sich wirken lassend. Ein
riesiges Tier, fast ebenso lang wie die
noch am Zweig hidngende leere, fast
transparente Hiille, vier Meter sicher.
Langsam entfaltete es die Fliigel,
wedelte sie durch die Luft wie gespannte
Laken — und erhob sich nach einer
langen Weile in torkelndem Flug, ein
Tagpfauenauge, wie wir nun erkannten,
dessen Fliigel von sechs, sieben Metern



Spannweite unten schwarz waren, an
anderen Stellen grau, dunkel marmoriert
insgesamt. Der Falter stieg flatternd auf,
legte sich in Kurven, drehte sich, wand
sich, die neue Freiheit erprobend und
genieflend, ja, sich in der Luft auf den
Riicken legend, weshalb wir von unten
auch die Oberseite der Fliigel sahen,
rostrot und an den Spitzen riesige
augenformige Flecken aus Schwarz,
Blau und Gelb, leuchtend das alles im
Sonnenlicht.

Das Tier war so grof3, dass wir, wenn
es iiber uns war, den von seinem
Fliugelschlagen herriihrenden Luftzug
spurten.

Wir hatten die Kopfe in den Nacken



gelegt, schauten und schauten.

»Er hat es geschafft«, sagte Gott.

Der Schmetterling flog nun kraftvoll,
es war fir einen Moment, als
verlangsamte sich der Lauf der Welt,
mein Atem ging in stetigen langen Ziigen,
mein Herz schlug gelassen in gedehntem
Rhythmus, wie die Glocke eines
machtigen Kirchturms, die Falterfliigel
hoben sich, bis ihre Spitzen sich oben
beriihrten, dann wogten sie durch die
Luft, bis sie unter dem langen, zierlichen
Pfauenaugenkorper wieder
zusammenschlugen und sich auf den
Riickweg nach oben machten, diese
ganze Bewegung eine einzige grolle
Feier des Lebens und der Schonheit.






»Sie schaffen es i1mmer wieder,
sagte ich.

Wir standen nebeneinander, als der
Falter langsam 1iiber den Fluss
entschwand, stadtauswarts fliegend, dem
Heizkraftwerk entgegen, dann an ihm
vorbei. Als er, dem Bogen des Flusses
folgend, schlieBlich verschwunden war,
sahen wir uns an, und wire der Mann
neben mir nicht Gott gewesen, nicht
mindestens zwanzig Milliarden Jahre
alter als ich, hiatten mich also nicht
Respekt und Distanz und eine gewisse
angeborene Scheu an dieser Geste
gehindert, hétte ich ihn einfach umarmit.
Auch 1thm wire wohl danach gewesen,
doch wenn jemand so lange allein war,



so unendlich lange immer nur allein mit
sich, dann 1ist der Weg zu einer
Umarmung wohl sehr viel weiter, als
wir alle zusammen uns das vorstellen
konnen.

Aber, letzten Endes: Was weill man
schon, was in Gott vorgeht in solchen
Momenten und iiberhaupt?

Seltsam war nur, wie er mich,
wihrend der Schmetterling so ins Blaue
stieg, flir einen Augenblick von der Seite
ansah, zogernd und beinahe verlegen.
Und wie ich, als ich diesen seinen Blick,
fir emne Sekunde nur, schiichtern
erwiderte, sah, dass darin eine Frage
lag, die Frage ndmlich, ob dies nun
genug sei, ob es reiche, ob es aufwiege,



was wir bei der Wespe und beim
Grof3en Egal gesehen hatten — und wie
ich nicht nur den Eindruck, sondern das
ganz sichere Gefiihl hatte: Der will nicht
einfach nur Trost. Er will mehr.

Und was wire das: mehr?

Ich dachte an den Tag, als ich ihm
schon einmal die Hand auf die Schulter
gelegt hatte, und gestattete mir eine leise
Beriihrung seines Ellenbogens. Wir
gingen weiter den Fluss entlang, in der
Erinnerung an diesen Moment versunken.

Ein paar Tage spiter machten wir in
meiner Mittagspause wieder einen
Rundgang {iber den alten Friedhof. Ich
hatte gedacht, Gott wiirde noch mal auf



unseren Besuch bei Dem Grof3en Egal zu
sprechen kommen. Aber er sagte nichts.

Wir gingen den mittleren Gang
zwischen den Gribern entlang. Die Aste
der hohen Bdume und ihr Laub schlossen
sich iiber uns, als wollten sie das
eindringende ~ Sommerlicht  gefangen
halten, doch wer weiBl schon, was Aste,
Béaume und Laub wollen. Mich erinnerte
dieser Gang immer an gewisse
Kreuzginge in Kldstern, die zu gotischen
Kathedralen gehoren: dieses Netzwerk
steinerner Rippen und Reihungen,
Rauten und Dreiecke, die sich iiber den
Kopfen schlieBen, als habe man hier
dem Licht eine Wohnung gebaut.

An der Friedhofsmauer blieben wir



stehen.

Vor uns war an der Mauer eine sehr
alte  Gedenkplatte  befestigt. In
verblichener, von Wind und Wetter dem
restlichen Stein nahezu gleichgemachter
Gravur war darauf der Name eines
Mannes zu lesen, auch der seiner Frau,
»sein hochverehrtes Eheweib«, darunter
der Name eines im Krieg gefallenen
Sohnes, »ihr geliebtes einziges Kind«.

Ich sagte, dass ich oft sehr geriihrt sei,
wenn ich solche Steine und solche
Schriften sdhe.

»Was wir kaum noch lesen konnen,
sagte ich, »war einmal die ganze Welt
fiir dre1 Menschen, es fiillte sie ganz und
gar aus. Vielleicht waren sie gliicklich,



weil jeder von ihnen das Wichtigste
erreicht hatte, das ein Mensch in der
Welt erreichen kann: dass er nicht in ihr
verloren ist, dass es ithm also gelingt,
einen anderen fiir sich zu gewinnen, und
dass er, weil er diesen anderen fiir sich
gewonnen hat, das Gefiihl bekommt,
dass es eben nicht egal ist, ob es ihn gibt
oder nicht, wenigstens diesem einen
anderen ist es nicht egal. Diese drei
waren jedenfalls fiir sich damals
Gegenwart und auch Zukunft, und nun
sind sie Vergangenheit, was ja, nebenbei
gesagt, ein interessanter Gedanke ist:
dass man erst einmal Zukunft gewesen
sein muss, um Vergangenheit werden zu
konnen. Und eigentlich sind sie nun nicht



einmal mehr Vergangenheit; alles ist nur
noch eine abgewetzte Andeutung,
unbeachtet von den meisten, die hier
gehen.«

»Warum bist du nicht Pfarrer
geworden?«, sagte Gott. »Du redest so

K

»Dazu hdtte ich an Gott glauben
miissen, sagte ich.

Wir  betrachteten  weiter  die
Steinplatte auf der Mauer.

Es erschienen die Umrisse einer
groflen Schublade, mit einem weillen
Porzellangriff in der Mitte. Gott 6ffnete
die Schublade.

Man sah eine Familie an einem
Kiichentisch sitzen: meine Familie



namlich, meine Frau, meine Kinder, auch
mich selbst. Eine Schiissel stand auf dem
Tisch, Teller, Bestecke, Glaser. Alle
allen und redeten.

Wir blickten lange still in die
Schublade hinein, so lange, dass wir
vergallen, dass es sich um eine
Schublade handelte, ja, wir sahen nichts
anderes mehr, und nichts anderes war
mehr da, keine Schublade, kein
Grabstein, keine Mauer, kein Friedhof:
nur noch dieses Bild.

»Wie seltsam!«, sagte ich.

»Das ist doch schon!«, sagte Gott.

»Sind Sie nicht hier, weil Sie
ungliicklich sind mit dem, was Sie
geschaffen haben?«



»la.«

»Und weil Sie Trost benotigen?«

»la.«

»Und nicht nur das, sondern mehr?«

Er nickte langsam.

»Verzeihung?«

Er nickte so langsam, dass es kaum zu
erkennen war.

»Wenn Sie die Welt nicht geschaffen
hiatten, wire alles Schlimme nicht da.
Aber das hier auch nicht.«

»la.«

»Trostet es Sie, wenn Sie hier am
Tisch gliickliche Menschen sehen?«

»Vielleicht. Warum bist du gliicklich,
da, am Tisch?«

»Vielleicht: weil wir zwar Dem



Groflen Egal egal sind, aber einander
nicht. Weil uns, hier, Das GroB3e Egal
egal ist. Vielleicht auch: weil ich Teil
des Lebens bin. Das haben Sie doch
selbst gesagt: dass Sie das Leben
geschaffen haben und nicht den einzelnen
Menschen, das ecinzelne Wesen. So
gesehen sind wir alle Teilnehmer eines
groBen Schauspiels. Man kommt und
man geht auf die Biihne. Mancher hat
eine grofe, der andere eine kleine Rolle.
Und ich bin mittendrin. Das macht mich
gliicklich.«

»Kannst du dich an den Mann in der
Schublade erinnern?«

»Natlirlich.«

»Ich schuf ihn, bevor ich euch schuf.



Etwas von mir ist in ihm: diese
schreckliche Einsamkeit. Und etwas von
ihm ist in jedem von euch.«

»Bei manchem ist es nicht nur etwas.
Bei manchem ist es sehr viel. Oder
alles.«

»Mit deinem  Vater bist du
ungliicklich.«

»Er fehlt mir. Aber er hat mir auch
schon gefehlt, als er noch lebte. Er hat
mir immer gefehlt. Er war immer weit
weg, verstrickt in seine Angste.
Schwierig, wenn einem der Vater im
Leben nicht das zeigt, was man wollen
konnte. Sondern nur das, was man nicht
will. Wenn man nicht Mut geerbt hat,
sondern Angst.«



»Aber ohne deinen Vater wirst du
nicht hier.«

Mein Handy klingelte. Eine meiner
Tochter fragte, wo ich bliebe, das Essen
stiinde auf dem Tisch, sie habe solchen
Hunger und ... Ich sagte, ich werde
sofort da sein, in zwei Minuten.

»lch muss gehen«, sagte ich.

Gott horte mich nicht. Er blickte auf
das grof3e Bild, das er vor sich hatte, nur
noch auf dieses Bild. Er war versunken
darin, sehr ruhig sal er da, und ich
glaube, er sah ein noch viel grofleres
Bild als jenes, das ich sehen konnte. Er
sah das Bild, dessentwegen er hier war.
Ja, wenn ich diese ganze Sache heute
riickblickend bedenke, dann glaube ich:



Wegen dieses Bildes war er hier.
Mich schien er vergessen zu haben.
Also ging ich einfach.

Eines Nachmittags salen wir dann auf
dem Viktualienmarkt und tranken Bier.

Der Biiro-Elefant, der eben noch
neben meinem linken Ful} gelegen hatte,
erhob sich und trat auf seinen Bierkrug
zu, der wie immer, wenn wir auf dem
Viktualienmarkt sitzen, neben ihm stand.
Er tunkte seinen Riissel ins Bier und
spritzte sich einen hiibschen Riissel voll
Helles ins Maul.

Gott titschelte ihm selbstvergessen
den Riicken.

»Eine hiibsche Idee«, sagte Gott. »Ich



mag 1thn.«

»lch auch, ich auch«, sagte ich. »Er ist
ja sogar mehr als eine Idee, nicht wahr?
Er steht da. Er ist Wirklichkeit. Er ist
eine Idee, und er ist Wirklichkeit, also:
Er fiel mir ein, und nun 1st er da. Aber
wissen Sie, was mich stort? Es ist genau
das, was Sie sagen: eine hiibsche Idee.
Ein bisschen zu hiibsch, finden Sie
nicht? Ein Elefant ist ein Riesentier, und
hier wird er ganz klein gemacht.
Niedlich. Alles Gewaltige fehlt ihm.«

»la, und?«

»Vielleicht sollte ich keinen Biiro-
Elefanten haben. Er ist ein bisschen
albern.«

»Aber du hast ihn! Er ist dir



eingefallen. Nichts fillt einem ohne
Grund ein. Warum freust du dich nicht an
dem, was dir eingefallen ist?«

»Das miissen Sie gerade sagen!«

Gott lachte laut.

»Noch eine Halbe?«, fragte er.

Er trank ganz gerne einen, wie es
aussah. Und nicht nur Champagner.

Ohne meine Antwort abzuwarten,
erhob er sich und ging zum
Getrankestand. Mir fiel ein, dass er auf
die zwei Halben, die wir schon
getrunken hatten, mit sehr guter Laune
reagiert hatte, und ich dachte, ob ich
nicht vielleicht eine Verantwortung hitte,
Gott gegeniiber ...

Selbst ich, der ich das Biertrinken



gewohnt war, befand mich ja schon in
gehobener Stimmung.

Aber da stand er schon, zwei 1m
Sonnenlicht golden glinzende Halbe
Bier in der Hand. Der Schaum lief auf3en
tiber die Gliser. Gott setzte sich und
prostete mir lachend zu. Wir nahmen
tiefe Ziige.

»Es 1st doch eigentlich groBartig bei
euch!«, seufzte Gott und wischte sich
den Schaum von den Lippen. » Wahnsinn,
was ihr hier aus dem gemacht habt, das
ich entworfen habe! Kann ja sein, dass
keiner an mich glaubt. Aber ich glaube
an euch!«

Er trank wieder.

Pl6tzlich stie3 er hervor: »Weil3t du,



was das Schlimmste im All 1st? Dass es
kein Ende gibt, kein verdammtes Ende,
nie ein Ende!«

Er trank wieder.

»Das sagten Sie schon.«

»la, und?«

»Aber der Tod ist, was wir am
meisten flrchten«, sagte ich.

»Was interessiert euch der Tod?!«,
rief er. »Du lebst und bist nicht tot, und
wenn du tot bist, lebst du nicht mehr. Der
Tod kann euch gleichgiiltig sein.«

Er nahm einen weiteren Schluck.

»Ich hab’s dir schon mal gesagt: Ich
bin auch hier, weil ich euch beneide. Ich
beneide euch um das Leben, ich beneide
euch um den Tod. Ich beneide euch



darum, dass ihr euch zu bewéahren habt,
dass ihr nachdenken miisst. Dass das
Leben fiir euch eine Kostbarkeit ist, die
ihr ergreifen konnt, dass dieses Leben
fiir euch etwas Konkretes ist, das ihr zu
eurem Leben machen konnt. Dass ihr das
Ungliick kennt und deshalb erfahren
konnt, was Gliick ist. Dass ihr um die
Beliebigkeit wisst, und deshalb {iber das
Wichtige nachzudenken habt.«

Er trank wieder.

»Wie ich euch beneide, Mann!«

Er trank noch einmal.

»Dass ihr nicht allein seid ... Weil3t
du, dass es das war, was ich dachte, als
ich nach der Geschichte mit dem Mann
in der Schublade noch mal mit dem



Schopfen loslegte? »Sie diirfen nicht
allein sein!<, habe ich gedacht.«

Dann fuhr er plotzlich, wie er es
vorhin schon einmal getan hatte, mit der
Hand iiber den Riicken des Biiro-
Elefanten, und kaum hatte er es diesmal
getan, wurde aus dem kleinen Tier ein
grofles, mit einem einzigen Zawuuusch
dehnte es sich aus, die Bierbianke um uns
herum polterten auseinander, aber die
Menschen schienen keine Angst zu
haben, sie standen nur in den Gassen und
hinter den Marktstinden und staunten.
Der Biiro-Elefant, der jetzt im Grunde
kein Biiro-Elefant mehr war (allenfalls
ein  GroBraumbiiro-Elefant),  schien
selbst sehr tiberrascht zu sein, er



trompetete laut und zertrat (aber wohl
mehr aus Versehen) einen Tisch. Dann
ging er einige Schritte auf einen der
Obst- und Gemiisestinde zu und
schnappte sich eine Kiste mit Bananen,
um sich die Friichte ins Maul zu werfen.

»Gott, was tun Sie?«, schrie ich.

»Ist doch meine Sache, oder?«, sagte
er und nahm noch einen grofBen Schluck
aus seinem Glas.

»Aber es ist mein Biiro-Elefant!«

»Dir war er doch gerade selbst zu
klein.«

»Aber das 1auft hier schiefl«

»Es lduft doch dauernd irgendwas
schief.«

»Sie miissen etwas tun!«



»lch habe doch gerade etwas getan.«

»Dann tun Sie noch was!«

Gott streckte den Arm aus, er langte
tiber den Tisch hinweg an meinen Kopf
und strich mir iibers Haar, als wolle er
mich beruhigen. Aber es geschah etwas
Erstaunliches: Ich spiirte ein Knacken in
den Gelenken, ein Ziehen in den
Muskeln, eine Spannung in den Knochen
— und ich wuchs, mein Hemd platzte,
meine Hose riss, meine Schuhe ficlen
mir von den rapide sich vergroBBernden
FiBen. In einer Sekunde waren die
GroBenverhdltnisse zwischen mir und
dem Biiro-Elefanten wiederhergestellt.
Aber nur die zwischen mir und ihm.
Denn ich war nun riesig grof3, stand mit



den Fiien zwischen den Marktstinden
und blickte zum Alten Peter hiniiber.

AuBlerdem war ich nackt.

Und da inzwischen die gesamte
anwesende  Bevolkerung zu  mir
aufschaute und auch schon der
Oberbiirgermeister driiben am
Marienplatz seinen Kopf aus dem
Fenster seines Amtszimmers steckte,
schnappte ich mir die grofle bayerische
Landesfahne, die aus irgendeinem
Anlass an einem Mast hing, und schlang
sie mir um die Hiiften. Der Biiro-Elefant
war inzwischen mit den Asten einer der
Kastanien im Biergarten beschaftigt, die
er sich knackend ins Maul schob.

Ich nahm 1hn auf den Arm, damit er



kein weiteres Unheil anrichtete. So stand
ich da, ein Mann, nur mit der
Landesflagge bekleidet, mit einem Biiro-
Elefanten auf dem Arm.

Ich muss gestehen: Ich war ratlos.

Und ich hatte Angst: zwolf Meter hoch
war ich, nahezu unbekleidet stand ich auf
dem Viktualienmarkt herum, die Leute
schauten und schauten. Da unten sah ich
schon eine Schar Japaner, die hastig mit
thren Smartphones und Selfie-Stangen
hantierten. Wahrscheinlich war ich
bereits ein Hit im Netz. Mir war nach
Fliehen zumute, aber flichen in diesem
Zustand? Ich konnte nicht mal in der Isar
abtauchen, denn 1ich hitte sie blof3
aufgestaut wie ein gestrandeter Wal.



Meine Blicke strichen nervos iiber
den Markt. Ich suchte Gott.

Aber er war nirgends zu sehen.

SchlieBlich entdeckte ich ihn doch: in
einem der Fenster des alten
Rathausturmes, gleich neben dem Markt,
ungefahr in Hohe meines Gesichts. Er
stand da und winkte mir zu. Langsam
stakste ich durch die Menschenmenge zu
ithm, sorgfiltig auf meine Schritte
achtend, sehr darauf bedacht, keinen
Japaner zu zertreten, und noch mehr um
das Tuch um meine Hiiften besorgt.

»Herrrrrgottttt ...«, zischte ich.

Er lachte. Seine Augen blitzten.

»wDas 1st das erste Mal, dass ich
richtig SpaB3 habe an dieser Sache!«,



sagte er.

»Wie ich mich fir Sie freuel«,
fliisterte ich heiser.

In der Ferne horte man eine
Feuerwehrsirene.

»Und dennoch ...«, fliisterte ich.

Die Feuerwehrsirene kam niher.

Am Ende des Tals, der Stralle, die
zum Alten Rathaus fiihrt, konnte ich
bereits das Blaulicht sehen. Es war ein
Leiterwagen.

»Und dennoch ...«, fliisterte ich, » ...
wire ich dankbar ...«

Das  Feuerwehrauto  hielt — muit
quietschenden Bremsen.

» ... wenigstens fur eine Hose ...«

Neben mir fuhr die Leiter hoch.



Ich hatte plotzlich ein seltsames
Gefiihl um die Hiiften und die Beine. Als
ich an mir heruntersah, bemerkte ich,
dass ich statt der Landesfahne eine
Lederhose trug.

Ein Feuerwehrmann kletterte die
Leiter hoch. Er war nun auf Hohe meines
Gesichts.

Gott schaute mich an.

Und ich spiirte, wie ich leicht wurde
und mich erhob. Ich verlor den Boden
unter den FiiBen und begann zu
schweben. Langsam stieg ich auf. Der
Biiro-Elefant versuchte zu trompeten,
aber aus seinem Riissel drang nur ein
leises, erstauntes  Hauchen. Die
Menschen unten legten ihre Kopfe in den



Nacken und schauten mir nach. Der
Feuerwehrmann auf der Leiter hantierte
mit einem grofen Seil, er versuchte, wie
ein Cowboy mit einem Lasso noch einen
meiner Fiile zu erwischen, aber es
gelang ihm nicht, ich war schon zu weit
oben, es zog mich rasch nach oben in
den blauen Miinchener Himmel, in dem
einige bliitenweile Wolken standen,
denen ich mich néherte.

Und dies war nun ein sehr schones
Gefiihl, eines, von dem ich oft getraumt
hatte: ein Freiwerden, Entschweben,
eine ballonhafte Leichtigkeit, ja, ein
Gefiihl, das man Waurschtigkeit hatte
nennen konnen, wenn der Ausdruck
passen wiirde, aber irgendwie passte er



nur zum Teil.






»Konnen  eigentlich  Vegetarier
Wurschtigkeit empfinden?«, dachte ich,
und es war das Letzte, das ich dachte.
Dann war nur noch ein tief brummendes
Wort in meinem Kopf, das ich schon
kannte, aus einem ganz anderen
Zusammenhang.

Aber ich empfand es nun vollkommen
anders.

»Eeeeegaaaaal ...«, brummte es in
mir und wieder: »Eeeegaaaaal ...«

Ich lieB den Biiro-Elefanten los. Er
schwebte neben mir weiter.

»Eeeeegaaaaal ...«, brummte es sanft
und beruhigend in meinem Kopf.

Ich erreichte die Wolken. Auf einer



von ihnen saf} Gott.

Der Biiro-Elefant stellte sich zuerst
neben ihn, dann setzte er sich auf seinen
Biiro-Elefantenhintern. Er sank ein
wenig in den Wolkenschaum ein, sodass
er nur noch halb zu sehen war.
Tendenziell war er wohl zu schwer fiir
eine Wolke, beinahe jedenfalls.

»Eeeeegaaaaal ...«, brummte es tief
1N mir.

Ich setzte mich neben Gott und den
Biiro-Elefanten.

»Eeeeegaaaaal ...«

So saflen wir eine ganze Weile
nebeneinander und schwiegen,
betrachteten das Blau des Himmels und
das Weil} der Wolken, und das Strahlen



der Sonne betrachteten wir auch und
genossen die Bequemlichkeit der Wolke,
von der ich heute noch sagen wiirde,
dass es sich um die angenehmste
Sitzgelegenheit handelte, die ich je
kennenlernte.

Wobei das Wort Sitzgelegenheit nicht
ganz korrekt 1st.

Man sitzt auf so einer Wolke, und man
sitzt doch nicht ... Wie soll ich dieses
Gefiihl blo beschreiben? Das Sitzen
und das Nichtsitzen heben sich
gegenseitig auf, und dabei entsteht ein
dritter Zustand, fir den es kein Wort
gibt. Es vereinen sich in ihm, also dem
Zustand, sozusagen alle Vorteile des
Sitzens (zu denen vor allem gehort, dass



man eben nicht nichtsitzt) mit den
Vorziigen des Nichtsitzens (unter denen
ich hervorheben mochte, dass man nicht
sitzty zu  einem  Zustand  des
Sitzennichtsitzens, der vielleicht am
chesten zu verstehen i1st, wenn man sich
vorstellt, zugleich betrunken und nicht
betrunken zu sein.

»Schon hier, oder?«, fragte Gott.

Ich nickte.

»Aber du hattest Angst vorhin, nicht
wahr?«

Ich nickte wieder.

»lch habe sie irgendwie iiberwunden
K

»Du hast sie durchdrungen«, sagte er.
»Du bist durch sie hindurch, du hast sie



erlebt, und jetzt siehst du, was hinter der
Angst ist. Was sie verdeckt hat. Was dein
Vater nie sehen konnte.«

Er schwieg einen Augenblick.

»Man braucht ein bisschen Mut. Ohne
Mut kann man nicht frei sein, und ohne
Freiheit gibt es kein Gliick.«

Nach einer Weile senkte sich die
Wolke der Erde zu. Sie landete direkt
neben dem Tisch, an dem wir vorhin
gesessen hatten und unter dem der Biiro-
Elefant gelegen hatte und an dem und
unter dem wir drei nun wieder Platz
nahmen und unser Bier weitertranken,
als sei nichts passiert und doch alles
geschehen. Die Tir zu meinem
Biirobalkon war offen. Ich arbeitete am



Computer. Gott war vorbeigekommen,
aber er sal jetzt nur ein wenig
gelangweilt auf dem Sofa und blétterte in
den Biichern, die dort herumlagen.

»lass uns was trinken!«, sagte er.

»Schon wieder?«, fragte ich, schaltete
aber den Computer ab und stand auf.

Er nahm die Uhr meines Vaters aus
dem Regal, betrachtete sie, wendete sie
hin und her. Dann o6ffnete er plotzlich
eine Tir in der Wand, eine Tiir, die sich
neben meinem Biicherregal befand, in
dem die Uhr gestanden hatte, bevor Gott
sie nahm, an einer Stelle, wo in zwanzig
Jahren, in denen ich hier fast jeden Tag
verbrachte, nie eine Tilr gewesen war.

Aber mich wunderte ja schon langst



nichts mehr.

Gott trat beiseite, sodass ich in das
Zimmer hinter dieser Tiir blicken konnte,
aber, nein, Quatsch! Es war gar kein
Zimmer! Ich blickte ins Freie, auf einen
kleinen, von heller Sonne beschienenen
Teich inmitten einer Wiese, an dessen
Rand sich ein Sprungbrett befand, von
dem aus man in das dunkelgriine Wasser
des Teiches springen konnte.

Auf dem Brett stand mein Vater.

In Badehose.

Sprungbereit.

Aber vollstindig bewegungslos.






»Er mochte endlich ins Wasser, mein
Junge!«, sagte Gott und begann den
Schliissel zu drehen, mit dem man die
Uhr aufzog. Und im gleichen Moment, in
dem er mit dem Aufziehen begonnen
hatte und die Uhr nun also lief, hechtete
mein Vater mit einem eleganten
Kopfsprung, wie ich ihn im Leben nie
von ihm gesehen hatte, in das
dunkelgriine Teichwasser und tauchte
unter, bis er nach einigen Sekunden zehn
Meter weiter wieder zu sehen war.
Seine rechte Korperseite erschien zuerst
an der Oberflache, dann der Kopf. Ein
Arm hob sich langsam aus dem Wasser
und sank sanft wieder ein. Mein Vater
kraulte  mit  ruhigen, kraftvollen



Bewegungen davon, und ich sah ihm
nach, bis sein Kopf hinter blithenden
Seerosen verschwand.

Gott holte mit der Hand aus, mit der
er die Uhr hielt, schwang kréftig den
Arm und schleuderte die Uhr durch die
Tiir in Richtung Teich. Sie landete im
Gras neben dem Sprungbrett.

»Mann, was machen Sie mit meiner
Uhr?!«, rief'ich.

»Es 1st nicht deine Uhr. Es 1st seine«,
antwortete er.

Er ging durch die Tiir, die er gerade
eben geoffnet hatte, und schloss sie
hinter sich.

Und die Tiir war weg,

Ich ging zur Biirotiir, die nach wie vor



vorhanden war, die ganz normale Tiir in
der ganz normalen Wand, 6ffnete sie und
trat in den Hausflur.

»Gott?1«, riefich ins Treppenhaus.

Stille.

»Gott? !«

Nichts. (AuBer dass ich durch die
Tiirspione Blicke auf mir ruhen spiirte,
die den seltsamen  Gottessucher
taxierten.)

Ich schloss die Tiir hinter mir und lief
die Treppe hinunter, iiber den Innenhof,
hinaus auf die Stralle, den Biiro-
Elefanten leicht atemlos neben mir.

Dort drauBen im Cafeé, gleich neben
der Fingangstir des Hauses, sal} Gott
vor einem Glas Wein.



Ich setzte mich zu ihm.

»Wein?«, sagte ich.

»Warum nicht?«

»Als Sie das letzte Mal Alkohol
tranken, schwebte ich danach halb nackt
am Himmel.«

»Und danach hast du auf einer Wolke
gesessen.«

»lch meine ja nur. — Was ist mit
meinem Vater?«

»Er trocknet sich wahrscheinlich
gerade ab. Hat seine Uhr zuriick.«

»Nichts 1st vollkommen«, dachte ich.
»Mein Vater war nicht vollkommen, ich
bin nicht vollkommen, und Gott i1st schon
gar nicht vollkommen. Wir wéren alle
nicht hier, wenn es die Vollkommenheit



gibe, und es gibt verdammt viele Leute,
von denen ich denke, dass es besser
wire, wenn es sie nie gegeben hitte.
Aber was mich personlich angeht: Es
ware mir nicht recht, wenn es mich nicht
gibe. Und ohne meinen Vater gibe es
mich nicht, und ohne diesen eigenartigen
einsamen Gott auf der Suche nach
Verzeihung und Versohnung gibe es mich
auch nicht. Lassen wir es dabei.«

Und nun, ganz plotzlich, wurde es
dunkel, nicht nur ein bisschen, sondern

stockfinster, rabenschwarz,
dunkeldunkel. Und es war still, nicht nur
ein bisschen, sondern
mucksmauschenstill, totenstill,

stillstillstill.



»Vielleicht«, fliisterte Gott in diese
Stille und in die Dunkelheit hinein,
»eines Tages ... mache ich noch mal was
ganz Neues, wie ich nach der
Sekretdrinnen-Welt und der Mann-an-
einem-Schreibtisch-Welt  diese  hier
gemacht habe, aber besser, ohne Fehler.
Einfach alles richtig machen, eine neue
Welt gewinnen, noch mal loslegen!«

Grelles Licht fiel auf thn wie auf einer
Biihne.

Er nahm einen kraftigen Schluck Wein.

»Pass auf, mein Freund!
Generalprobe !«

Plotzlich stand er neben mir, auf
einem kleinen Podest, mit einem Frack
bekleidet, einen Dirigentenstab in der



Hand.

Er hob den Stab.

Ein leichter Wind kam auf. Von links
unten zischte ein kleines Licht in die
Ferne, das weit hinten, in einer
unendlichen Ferne explodierte und als
leuchtender Kreis stehen blieb. Gottes
Stab erhob sich, sank, erhob sich, sank,
und aus der Stille hervordringend horte
ich ein weiteres Zischen, noch eines,
noch eines und noch eines, und in
unterschiedlichen Entfernungen sah man
den leuchtenden Kreis plotzlich umgeben
von hellen Punkten.

Gott arbeitete nun auch mit dem
anderen Arm. Zwei rote Punkte rasten im
Dunkel direkt vor uns aufeinander zu, sie



knallten zusammen und verschmolzen,
und wihrend dies geschah, spriihte ein
Funkenregen vor uns nieder, ja, einer der
Funken sank glithend auf meine Jacke,
die iiber der Lehne meines Stuhls hing,
und brannte ein Loch hinein.

Gott rithrte mit beiden Armen in der
Luft, sein Haar wehte im nun stirker
gewordenen Wind. In seinem Gesicht
sah ich den Widerschein weiterer
Explosionen. Immer neue  Sterne
erkannte ich am Himmel, ein fahl
leuchtendes Gebilde erschien und zog
alles Licht in seiner Umgebung auf sich,
alle hellen Punkte in seiner Umgebung
schienen in thm zu verschwinden, bis ein
Planet auf uns zurauschte, als sollte er



uns zermalmen. Ich hielt die Hinde vors
Gesicht, bis er mit einem quietschenden,
bremsenartigen Gerdusch zum Halten
kam. Die gesamte Szenerie vor uns war
mit seinem Bild erfiillt, seine schrundige
Oberflache von pickelartigen
Erhebungen iibersit, von Kratern und
schartigen, wie Wunden in seine
Planetenhaut gerissenen Télern, auf die
plotzlich ein gewaltiger Regen prasselte,
wihrend das Bild sich weiterdrehte.
Man sah das leuchtend gelbe Delta eine
Flusses, dann das strahlende Blau einer
riesigen Eisspalte, darauf das wogende
Grin eines riesigen Urwaldes, der mit
einem Schlag von einer gewaltig
schdumenden Wasserwand verschlungen



wurde — das sanfte Rauschen der Blitter
verschwand im Knall der
niedergehenden Welle, alles gefressen
vom Maul eines Ozeans, und alles, was
man nun noch erkannte, war eine
Brandung, die unaufhorlich und in immer
neuen Wellen gegen einen endlosen
Strand aus gelbem Sand anrannte.

Dann Stille.

Es wurde hell.

Die Strallenszenerie war wieder da,
aber Gott stand noch auf seinem Podest,
in sich zusammengesunken. Ich sal} da, in
meinen Kaffeehausstuhl gestreckt, raffte
mich dann auf, stand und applaudierte.
Der Biiro-Elefant trotete, so laut es thm
moglich war, viel war es nicht. Er ist ja



klein.

Die anderen Géste und die Passanten
starrten mich und das Tier an, ich zeigte
auf Gott, bis ich begriff, dass sie nichts
gesehen hatten. Sie sahen nur mich jetzt
klatschen.

Und schon sal} er wieder neben mir,
schwer atmend noch.

»(Geil, oder?«, sagte er.

Ich war verbliifft, aus seinem Mund
das Wort »geil« zu horen.

»Verstehst du?«, rief er aufgeregt. »Es
war ein groBer Moment. — Ein Moment
in meiner endlosen Unendlichkeit, ein
Moment, den ich nutzen musste! Das
Leben ist in einem Moment entstanden,
und es wird immer im Moment bleiben. «






Er zeigte mit dem Finger auf etwas in
meinem Riicken.

Ich drehte mich um.

Der Zug, den ich von meiner eigenen
Ankunft hier neulich schon kannte, bog
um die Ecke und fuhr langsam in unsere
Stral3e hinein. Vor uns blieb er stehen.

Eine Tiir 6ffnete sich zischend.

Gott stieg ein. Er drehte sich noch
einmal kurz um, winkte mir zu, und das
war das Letzte, was ich von 1thm sah —
nein, nein, ich dachte in diesem Moment
nur, es ware das Letzte, was ich von ithm
sidhe, denn kaum hatte die Tiir sich leise
zischend hinter ihm geschlossen, 6ffhete
sic sich erneut mit dem gleichen
Gerdusch.



Gott stand 1m Tirrahmen, sah mich
lange an und atmete tief durch.

Dann sagte er: »Ich wollte dir noch
was sagen.«

Die Tiir schloss sich erneut. Dann
oftnete sie sich wieder.

»Ilch hasse diese automatischen
Tiiren«, sagte Gott. »Ich wollte sagen

K

Die Tiir schloss sich erneut.

Ich stiirzte zum Tirknopf, driickte ihn,
die Tir ging wieder auf.

Gott stand noch da.

»Danke!«, sagte er.

»Gern geschehen!«, riefich.

Die Tiir schloss sich wieder. Der Zug
fuhr an.



Ich versuchte, etwas 1im Inneren des
Waggons zu erkennen und noch einmal
einen Blick auf Gott zu erhaschen. War
er das, der da drinnen, undeutlich zu
sehen, mich noch einmal mit einer kurzen
Handbewegung griiBte? Nein, die
Fenster spiegelten nur mein Gesicht und
meinen suchenden Blick, und auch das
Gesicht und der Blick waren weg, als
der Zug an Geschwindigkeit gewann und
hinter der nichsten  Stralenecke
verschwand.

Ich stand auf und machte mich auf den
Heimweg. Ich {iberlegte gerade, wie ich
meiner Frau das kleine Brandloch in
meiner Jacke erkldren sollte —



tatsdchlich, nach dieser GroBartigkeit
dachte ich an eine solche Banalitit!
Aber ich war einfach so erschépft vom
Schopfer, dass ich nur noch an
Kleinigkeiten denken konnte, fiir mehr
war kein Platz.

Ich bemerkte, dass der Biiro-Elefant
nicht da war. Ich drehte mich um. Da sah
ich, wie er mit dem Riissel auf dem
Kafteehaustisch  herumsuchte,  dann
etwas schnappte und damit hinter mir
herhechelte.

Der Dirigentenstab.

Das brave Tier blieb neben mir
stehen, ich nahm ithm den Stab ab, drehte
ihn verwundert in meinen Hinden. Wie
konnte Gott den vergessen haben?!



Ich erhob ihn.

Nichts geschah.

Ich blickte nach oben.

Nichts.

Doch!

Da war ein kleiner dunkler Punkt am
klaren wolkenlosen Himmel. Er wurde
grofler. Langsam kam er ndher. Es war
ein Ball, so groB3 wie ein Wohnzimmer-
Globus, er hiipfte plotzlich neben mir auf
den Boden, sprang wieder hoch, kam
erneut auf, schnellte hoch, hiipfte und
hiipfte, bis ich rasch dem Biiro-Elefanten
den Dirigentenstab wieder zuriickgab
und dann mit den nunmehr freien Handen
den Ball zu fassen bekam.

Es war eine Weltkugel, so grof3 wie



jene, vor der Gott mich damals gerettet
hatte, die Kontinente darauf, die Pole,
die Ozeane. Aber sie war ganz leicht,
ein stramm aufgepumpter, gut zu
fassender Ball. Ich warf die Weltkugel
dem Biiro-Elefanten zu, der sie mit
einem Absatzkick seines rechten hinteren
FuBBes wieder zu mir schoss. Ich fing sie
auf und hatte schon gesehen, dass sich an
der Hauswand, dort, wo noch nie ein
Basketballkorb gewesen war, plotzlich
ein Basketballkorb befand.

Ich sprang empor und warf die
Weltkugel sicher hinein.

»Hey, was machst du da?l«, rief
meine Frau. Sie winkte vom Balkon,
neben ihr standen die Kinder. Sie



lachten.

Ich suchte nach dem Ball. Er war
weg. Der Basketballkorb auch. Nur den
Dirigentenstab hielt der Biiro-Elefant
noch mit dem Riissel fest.

Ich nahm den Stab und lief nach oben
in die Wohnung.

»Was ist das flir ein Stab?«, fragten
die Kinder. »Und warum bist du unten so
komisch gehtipft?«

Ich erzidhlte, dass ich den Stab
gefunden hitte, im Café habe er auf dem
Tisch gelegen. Als ich ihn aufgehoben
hatte, sei eine Weltkugel in Form eines
Balles vom Himmel gefallen, die hatte
ich in einen Basketballkorb an der Wand
geworfen.



Und sie umarmten mich und riefen,
wie schon sie es fianden, dass ich so
schone Geschichten erfinden konne und
ithren Alltag mit so detailreich
erfundenen Erzihlungen bereichere und
verziere.

»Aber ich habe es nicht erfunden, es
ist wirklich geschehen!«, rief ich. Doch
da waren sie schon dabei, mir zu
berichten, was den Tag iiber ... — nein,
nein, nein, das waren sie nicht, das
geschah nicht, es passierte etwas
anderes.

»Tatsachlich?«, fragte meine Frau.

»Es ist wirklich geschehen?«, fragten
die Kinder.

»Natiirlich«, sagte ich.



»Dann erzihl es uns bitte noch einmal
ganz genau!«

Und ich erzihlte es noch einmal, ganz
genau. Ich erzihlte die ganze Geschichte
vom Besuch des Alten, von seiner
seltsamen Fremdheit erzihlte ich, seiner
Sehnsucht und Einsamkeit, seiner
Hoffnung auf Vergebung und seiner Bitte
um Versohnung. So lange erzihlte ich,
bis ich alles gesagt hatte und wir alles
geteilt hatten.

Am nédchsten Tag ging ich wieder ins
Biiro. Ich stand vor dem Regal. An die
Stelle, an der so lange Zeit die Uhr
meines Vaters gestanden hatte, legte ich
den Dirigentenstab. Und ich ging an die



Arbeit. Lachelnd und entschlossen ging
ich an die Arbeit.
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