Kill your Darling!: 13 Trennungsstorys, die Geschichte machten
Author: Jennifer Wright; Jenny Merling
Date: 2016-09-11T00:00:00+00:00
Keywords: Eltern & Kinder; Biografien & Erinnerungen; Ratgeber; Kunst & Architektur; Scheidung & Trennung
Description: Stell dir vor, du sitzt mit einer Packung Eiscreme in der einen, einer Flasche Gin in der anderen Hand auf dem Sofa, Tränen rinnen deine Wangen hinab und du wiederholst mantrahaft, wie sehr du deinen Ex geliebt hast. Lass dir gesagt sein: Es könnte viel schlimmer sein! Du könntest beispielsweise von deinem Verflossenen enthauptet werden, aus Rache fremde Männer kastrieren oder das Leben mit einer Sexpuppe verbringen. In Kill your Darling! präsentiert die New Yorker Journalistin Jennifer Wright die dreizehn skurrilsten und blutigsten Schlussmachepisoden der Geschichte – vom Massenmörder Nero bi
Publisher: Suhrkamp Verlag

Stell dir vor, du sitzt mit einer Packung Eiscreme in der einen Hand, einer Flasche Gin in der anderen auf dem Sofa, Tränen rinnen deine Wangen hinab und du wiederholst mantrahaft, wie sehr du deinen Ex geliebt hast. Lass dir gesagt sein : Es könnte viel schlimmer sein ! Du könntest beispielsweise von deinem Verflossenen enthauptet werden, aus Rache fremde Männer kastrieren oder das Leben mit einer Sexpuppe verbringen.

In Kill your Darling ! präsentiert die New Yorker Journalistin Jennifer Wright die dreizehn skurrilsten und blutigsten Schlussmach-Episoden der Geschichte – vom Massenmörder Nero bis hin zu Oskar Kokoschka –, boshaft-ironisch und doch mit der richtigen Dosis Empathie.

Jennifer Wright ist Kolumnistin für den New York Observer und die New York Post. Ihre Beiträge erscheinen auch regelmäßig in Magazinen wie Cosmopolitan und Glamour. Kill your Darling ! ist Wrights erstes Buch.

Jenny Merling, geboren 1983, lebt in Düsseldorf und übersetzt seit 2011 vom Englischen ins Deutsche.

Jennifer Wright

KILL YOUR
DARLING !

13 Trennungsstorys,
die Geschichte machten

Aus dem amerikanischen Englisch
von Jenny Merling

Suhrkamp

eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2016

Der vorliegende Text folgt der 1. Auflage der Ausgabe des suhrkamp taschenbuchs 4694.

© Suhrkamp Verlag Berlin 2016

Copyright © 2015 by Jennifer Wright

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr. Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar.

Umschlagfoto: Getty Images / DigitalVision Vectors / Jennifer Borton

Umschlaggestaltung: Werbeagentur ZERO, München
eISBN 978-3-518-74535-9
www.suhrkamp.de

Für Abe, Andy, Brennan, Chris, Colin, Dana, Davey,

Gustavo, Jared, Jason, Lex, Liam, Morgan, Nate,

Opus, Peter und Tom,
von denen ich einiges gelernt habe.

Und für Mary James (Grandma),
von der ich vieles gelernt habe.

Letztendlich zählen nur drei Dinge im Leben :
Wie sehr du geliebt hast, wie sanftmütig du gelebt hast und wie würdevoll du die Dinge hast ziehen lassen,
die nicht für dich bestimmt waren. Buddha

We are never ever ever ever getting back together.

Like, never. Taylor Swift

INHALT

Vorwort

1. Wenn die Wahl Ihres Nachfolgers oder Ihrer Nachfolgerin etwas überraschend ausfiel, lesen Sie die Trennungsgeschichte von NERO UND POPPAEA

2. Wenn Sie selbstbewusst und durchsetzungsfähig sind, lesen Sie die Trennungsgeschichte von ELEONORE VON AQUITANIEN UND HEINRICH II.

3. Wenn Ihre Familie Ihren Ex-Partner oder Ihre Ex-Partnerin nicht leiden konnte, lesen Sie die Trennungsgeschichte von LUCREZIA BORGIA UND GIOVANNI SFORZA

4. Wenn Sie zweimal den gleichen Fehler gemacht haben, lesen Sie die Trennungsgeschichte von HEINRICH VIII., ANNE BOLEYN UND CATHERINE HOWARD

5. Wenn Sie den Anblick von glücklichen Paaren nicht ertragen können, lesen Sie die Trennungsgeschichte von ANNA IWANOWNA

6. Wenn Sie an Geister glauben (und Soziale Medien mögen), lesen Sie die Trennungsgeschichte von TIMOTHY DEXTER

7. Wenn Sie Ihrer / m Ex gerade eine sehr emotionale E-Mail geschrieben haben, lesen Sie die Trennungsgeschichte von CAROLINE LAMB UND LORD BYRON

8. Wenn Ihr Partner Sie nicht attraktiv genug fand, lesen Sie die Trennungsgeschichte von JOHN RUSKIN UND EFFIE GRAY

9. Wenn es von Anfang an zum Scheitern verurteilt war, lesen Sie die Trennungsgeschichte von OSCAR WILDE UND LORD ALFRED DOUGLAS

10. Wenn Sie von heute auf morgen verlassen wurden, lesen Sie die Trennungsgeschichte von EDITH WHARTON UND MORTON FULLERTON

11. Wenn es ganz bestimmt nie wieder jemand Besseren als Ihre / n Ex geben wird, lesen Sie die Trennungsgeschichte von OSKAR KOKOSCHKA UND ALMA MAHLER

12. Wenn Sie bis heute auf eine Entschuldigung warten, lesen Sie die Trennungsgeschichte von NORMAN MAILER UND ADELE MORALES MAILER

13. Wenn Sie noch immer auf ein Happy End hoffen, lesen Sie die Trennungsgeschichte von DEBBIE REYNOLDS, EDDIE FISHER UND ELIZABETH TAYLOR

Nachwort

Danksagung

Anhang

Quellennachweis

VORWORT

Wenn Sie mit diesem Buch hier gerade im Bett liegen, in der einen Hand eine Familienpackung Eis und in der anderen eine Flasche Scotch, und unter Tränen darüber nachdenken, wie unglaublich Sie Ihre oder Ihren Ex doch geliebt haben, gratuliere ich Ihnen herzlich. Sie machen das super ! Sie könnten diese Situation durchaus schlechter handhaben. Wirklich sehr viel schlechter. Sie könnten Ihre /n Ex zum Beispiel köpfen oder wahllos fremde Leute kastrieren oder einen Neuanfang mit einer Gummipuppe planen. Sie könnten auch völlig betrunken vierzig Mal bei Ihrem Ex anrufen. Nein wirklich, SIE MACHEN DAS GROSSARTIG.

Letzteres habe ich übrigens tatsächlich schon zigmal gemacht. Die peinlichsten Momente meines Lebens waren immer die Folge einer Trennung. Es soll Menschen da draußen geben, die mit einer enttäuschten Liebe klarkommen, indem sie darüber mit ihrem Therapeuten reden, sich für eine Weile zurückziehen, in Ruhe das Ende der Beziehung betrauern und schließlich gestärkt und dankbar für die Lehren aus dieser Krise hervorgehen. Manchmal behaupte ich, auch so jemand zu sein. In Wirklichkeit verarbeite ich Trennungen aber, indem ich Beruhigungsmittel einwerfe, sechzehn Stunden am Stück schlafe und lange, ehrliche, sehr aufrichtige E-Mails an meinen Ex schicke. Und dann noch ein paar SMS hinterher, um sicherzugehen, dass die Nachricht auch angekommen ist.

Außerdem habe ich einmal ein halbes Kilo Ben & Jerry’s-Cookie-Dough-Eis in eine Bratpfanne gekippt. (Ich wollte einen Riesenkeks herstellen, weil ich mich nicht aufraffen konnte, einfach Kekse kaufen zu gehen. Es funktioniert übrigens, also ist das eigentlich gar keine peinliche Beichte, sondern ein wertvoller Tipp für Hobbybäcker !)

Es gibt bekanntlich nichts Schöneres auf der Welt als die Liebe. Selbst ein Riesenkeks aus Ben & Jerry’s-Cookie-Dough-Eis kommt zwar nah dran, landet im direkten Vergleich aber trotzdem lediglich auf Platz zwei (Heroin soll auch super sein, habe ich aber ehrlich gesagt noch nicht ausprobiert). Man muss nicht einmal an Liebe glauben, um sie zu fühlen. Sie ist eine Emotion, die nachweislich die chemischen Abläufe in unserem Gehirn beeinflusst – was niemanden überraschen dürfte, der schon mal verliebt war. Wenn ich an die schönen Momente im Leben denke – an einem Wintermorgen gemütlich im Bett liegen, alte Filme sehen, gutes Essen und guter Wein mit Freunden, die erste Tasse Kaffee am Morgen –, dann drängt sich mir immer sofort der Gedanke auf, wie viel schöner diese Momente sind, wenn man sie mit einem geliebten Menschen teilen kann. Jemanden zu lieben, der einen auch liebt, ist vielleicht das einzige Gefühl, das dem der Geborgenheit und des Glücks nahekommt, das man früher als Kind verspürt hat. Wie wenn man aus der Kälte nach Hause ins Warme kommt, endlich angekommen und sicher ist.

Wenn eine Liebe zu Ende geht, fühlt man sich plötzlich, als würde man nackt und mutterseelenallein in einem Orkan stehen. (Im Gegensatz zum Heroin kann ich hier tatsächlich mitreden : Ich habe einmal fast eine ganze Minute lang in einem Orkan gestanden und nutze diese Anekdote bis heute gern zum Thema »Ich, die Kämpfernatur«.) Die meisten Menschen haben Erfahrung mit Liebe, dementsprechend haben die meisten auch schon einmal eine Trennung überstehen müssen. Ein sehr schlauer Mathematiker hat einmal überschlagen, wie viele Menschen und wie viele Trennungen es im Durchschnitt gibt. Laut seinen recht niedrig angesetzten Schätzungen werden jeden Tag etwa eine halbe Million Menschen auf der Welt verlassen. Die Trennung tritt gewöhnlich nach etwa einem halben Jahr Beziehung ein. Evolutionsbiologen haben herausgefunden, dass das Gehirn eines frisch Verlassenen stark dem eines Kokainabhängigen auf Entzug ähnelt. Mit Trennungen kommen wir Menschen also gar nicht gut klar. Wir sind überraschend widerstandsfähig, was die meisten Schrecken dieser Erde angeht : Wir ziehen mutig in irgendwelche Schlachten, wachsen angesichts drohender Gefahren über uns hinaus und stecken ganz generell die meisten Rückschläge ziemlich gut weg. Aber wehe, wir werden verlassen. Dann brechen wir komplett zusammen. Wir können einfach nicht fassen, dass wir etwas so Großartiges erleben durften, das uns nun aber wieder genommen wird. Kein Wunder, dass wir uns dann völlig danebenbenehmen, wir haben schließlich gerade das schönste Gefühl der Welt verloren. Da ist Durchdrehen ja quasi vorprogrammiert.

Das Ausmaß des eigenen Zusammenbruchs ist gerade für die Betroffenen selbst im Rückblick oft schockierend. Man kann beim besten Willen nicht mehr nachvollziehen, wie man sich jemals so dumm, wütend oder auch einfach nur seltsam aufführen konnte. Vielleicht waren Sie eine Zeitlang richtig mies in Ihrem Job oder haben ein völlig irrationales Verhalten an den Tag gelegt, haben zerknüllte Briefe, alte CDs, kleine Tierfiguren aus Porzellan an die Wand geworfen. Vielleicht waren Sie auch etwas kreativer, haben zum Beispiel Krawatten zerschnitten und aus den Schnipseln ein Mosaikherz gebastelt. Dachten Sie ernsthaft, damit würden Sie Ihren Ex zurückbekommen ? Bestimmt denken auch die Damen von Icona Pop eines Tages daran zurück, wie sie die Klamotten ihrer Ex-Freunde in eine Tasche gestopft und die Treppe hinuntergeworfen haben, und kommen zu dem Schluss, dass sie in dem Moment vielleicht doch nicht ganz bei sich gewesen sind. Wenn man nach so einem Zusammenbruch wieder zu sich kommt, hat man oft das Gefühl, der schlechteste Mensch auf der Welt zu sein. Ein gebrochenes Herz kann selbst den herzlichsten, gelassensten Menschen für kurze Zeit in ein Monster verwandeln. Wenn in meinem Freundeskreis jemand diese Phase durchmacht, halte ich ihnen das Händchen und sage : »Du bist nicht der schlechteste Mensch – Norman Mailer war viel schlimmer ! Norman Mailer war der Allerschlimmste.«

Norman Mailer war tatsächlich der Allerschlimmste, aber dazu später mehr.

Wenn Sie dank einer Trennung also nur noch ein Schatten Ihrer selbst sind, befinden Sie sich damit in bester Gesellschaft. Es gibt sehr berühmte, sehr talentierte Menschen, die nach dem Ende einer romantischen Beziehung völlig durchgedreht sind. Edith Wharton. Oskar Kokoschka. Oscar Wilde. Wundervolle Frauen und Männer, die der Welt ein reiches künstlerisches Erbe hinterlassen haben, wurden von einem gebrochenen Herzen völlig aus der Bahn geworfen. Berühmte Persönlichkeiten, deren Erbe nicht ganz so positiv ausfällt, sind sogar richtig ausgetickt. Heinrich VIII. hat Köpfe abgehackt. Anna Iwanowna hat Leute in einem Eispalast eingesperrt. Ganz blöde Geschichte.

In dem Filmklassiker Der Löwe im Winter (1968) gibt es eine fantastische Szene, in der eine Gruppe Männer darauf wartet, exekutiert zu werden. Einer von ihnen verkündet, in Würde sterben zu wollen. Daraufhin erwidert ein anderer, wenn einmal feststünde, dass man stirbt, sei das »Wie« doch nicht mehr von Bedeutung. Woraufhin der Erste zurückgibt : »Wenn das ›Wie‹ das Letzte ist, was ich noch mitbestimmen kann, dann ist es sehr wohl von Bedeutung.« Es gibt bestimmte Situationen im Leben, die wir einfach nicht ändern können. Trennungen gehören definitiv dazu. Wir haben nur in der Hand, ob wir so tief sinken wie Nero, Heinrich VIII., Norman Mailer und viele Weitere in diesem Buch. Oder ob wir erhobenen Hauptes fallen, wie beispielsweise Anne Boleyn oder Oscar Wilde, und unseren Kummer mit Stolz ertragen.

Die meisten von uns landen irgendwo in der Mitte.

Man hat oft den Eindruck, dass in früheren Zeiten nur zarteste romantische Bande geknüpft wurden, Ritter ständig irgendwelchen Burgfräulein lebenslange Treue geschworen haben und Mr. Darcy die ganze Zeit zu Pferde auf der Suche nach einer Frau zum Heiraten war. So war es nie. Natürlich gibt es Unterschiede zwischen damals und heute, aber wiederum auch nicht allzu viele, und besser als heute war es früher ganz bestimmt nicht.

Die Enttäuschungen, die mit der Liebe einhergehen, waren damals wie heute dieselben, nur hatten sie früher oft schlimmere Konsequenzen für die Beteiligten. Beziehungen und Trennungsschmerz haben zu allen Zeiten eine wichtige Rolle gespielt, wenn man nicht gerade zur Gruppe der Heiligen oder der Psychopathen gehörte. Die Nebenwirkungen von Liebe machen guten ebenso wie schlechten Menschen zu schaffen. Wahrscheinlich sogar Psychopathen, ich meine, schauen Sie sich doch mal Kaiser Nero an. Oder die Borgias, die nicht nur für ihre Orgien bekannt waren, sondern auch dafür, ihre Feinde zu vergiften. Lucrezia Borgia hat nachts nicht etwa wach gelegen und über die politischen Entmachtungen nachgedacht, die demnächst so anstanden, sondern darüber, bloß nicht ihrem Ex-Mann über den Weg zu laufen. Das wäre ihr nämlich ziemlich unangenehm gewesen !

Früher haben die Menschen also nicht weniger Herzschmerz erleiden müssen als heute. Wenn überhaupt, wahrscheinlich mehr, weil es damals noch kein Fernsehen zur Ablenkung gab. (Fernsehen ist toll, lassen Sie sich da nichts einreden. Es ist das Einzige, was reiche, gelangweilte Leute davon abhält, ihre Untergebenen in Hühnerkostüme zu zwingen und so tun zu lassen, als würden sie Eier legen. Alles schon passiert.)

Manche Geschichten in diesem Buch sind wirklich sehr verrückt, verrückter, als es sich Anna Iwanowna in ihren wildesten Träumen ausgemalt hätte, und wir können die Erkenntnis daraus mitnehmen, dass niemand eine Trennung einfach so wegsteckt. Es gibt aber eine noch viel positivere Lehre, die man aus diesen Geschichten ziehen kann, und zwar : Das Ende einer Beziehung ist fast nie der entscheidendste Moment im Leben eines Menschen. Kaum einer bleibt seinen Mitmenschen nur mit seinem seltsamen Posttrennungsverhalten in Erinnerung (was im Fall Norman Mailers eher frustrierend ist). Wenn man sich über Oskar Kokoschka informiert, wird er zum Beispiel vom Museum und Schloss Belvedere in Wien als ein »bahnbrechender Vorreiter des Expressionismus« beschrieben. Nicht etwa als »dieser eine Typ, der sich eine Puppe gebastelt hat, die genauso aussah wie seine Ex-Freundin«. Das weiß heutzutage keiner mehr. Na gut, ich schon und Sie ab jetzt auch, also habe ich dem armen Mann wahrscheinlich gerade einen ganz schönen Bärendienst erwiesen. Aber zumindest bis eben war Oskar Kokoschkas kleines Sexspielzeugabenteuer komplett in Vergessenheit geraten.

Oscar Wilde wird so sehr verehrt, dass sein Grabstein abgesperrt werden musste, weil ihn zu viele Leute geküsst haben (wobei die meisten dieser liebevollen Anhänger bestimmt nur Ernst sein ist alles oder Das Bildnis des Dorian Gray gelesen haben, und nicht unbedingt Die Ballade vom Zuchthaus zu Reading). Edith Wharton kommt zwar in der Rubrik »Schriftstellerinnen, die von jungen Frauen abgöttisch geliebt werden« noch nicht ganz an Jane Austen heran, aber warten Sie mal hundert Jahre ab, dann sieht das bestimmt schon ganz anders aus. Auch wenn einem eine Trennung komplett den Boden unter den Füßen wegreißen kann und es sich in dem Moment anfühlt, als gäbe es nichts Schlimmeres auf der ganzen Welt, entspricht das meistens nicht den Tatsachen. Menschen stehen wieder auf. Sie führen ein erfülltes Leben. Sie erreichen ihre Ziele. Ein Happy End ist gar nicht so selten, wie man denkt.

Eine gängige Version des Happy Ends ist eine liebevolle Beziehung mit jemand Neuem. Außerdem kann man auch auf andere Weise etwas Gutes aus Trennungen ziehen. Manchmal helfen sie uns dabei, mehr im Leben zu erreichen und uns zu einem besseren Menschen zu machen. Eleonore von Aquitanien musste erst ihre Beziehung in die Brüche gehen sehen, um aus der erdrückenden Rolle als Ehefrau und Mutter ausbrechen zu können. Ohne ihre emotionalen Verluste hätte es einige der berührendsten Werke von Edith Wharton wohl nie gegeben. Und so schön Glück auch ist, hilft selbsterlebte Trauer doch auch dabei, sich in andere besser hineinversetzen und trösten zu können.

Liebe ist zweifellos ein gefährliches und potentiell sogar tödliches Spiel. Aber eine Alternative gibt es ja auch nicht. Was soll man denn sonst machen ? Was würden wir denn mit unserer Zeit anfangen, wenn uns Liebe egal wäre ? Wir würden vielleicht mehr Aquädukte und mehr wissenschaftliche Durchbrüche vorweisen können, aber wozu ? Sämtliche Errungenschaften dienen uns doch nur dazu, mehr Jahre zur Verfügung zu haben, in denen wir morgens mit einem geliebten Menschen zusammen unseren Kaffee trinken können.

Also machen wir einfach weiter. Wenn wir nach einer Trennung am Boden sind, stehen wir wieder auf. Wir versuchen, uns so gut es geht wieder davon zu erholen. Die Narben, die wir davontragen, machen uns zu einem interessanteren Menschen. Und wenn wir die Liebe das nächste Mal finden, wissen wir sie ein wenig mehr zu schätzen als beim letzten Mal. Wir sind heroische Kämpfer und gehen aus der Sache stärker, weiser und als bessere Menschen hervor.

Na ja, zumindest die meisten von uns.

1. NERO & POPPAEA

Erstaunlich, wie sich die Leute immer aufregen und ganz empört tun, wenn ein Politiker seine Frau betrügt – Stichwort Bill Clinton (wobei natürlich auch die Regierungsvertreter vieler anderer Länder Stoff für dieses Thema liefern). Es macht mich aber auch froh, wenn wir auf einen neu enthüllten Fall dieser Art schockiert und enttäuscht reagieren, weil es nämlich ein Zeichen dafür ist, dass sich die Menschen heutzutage ziemlich vorbildlich benehmen. Diese kollektive Empörung wäre uns im Traum nicht eingefallen, wenn wir im alten Rom gelebt hätten. Für einen Untergebenen von Kaiser Nero wäre die Vorstellung, dass ein Politiker Ärger bekommt, weil er mit einem Erwachsenen einvernehmlich Sex hatte, mehr als lachhaft.

Liebe im alten Rom war ein einziger Alptraum, in dem jede Romanze mit einem horrorfilmwürdigen Showdown inklusive Giftmord oder Suizid endete. Oder in Neros Fall mit dem wahrscheinlich unglücklichsten Lückenbüßer der Geschichte.

Kaiser Neros Eltern waren wohl ein ganz klein wenig an seinen Beziehungsschwierigkeiten beteiligt. Die eigenen Eltern haben ja in vielerlei Hinsicht Vorbildfunktion in Bezug auf Zwischenmenschliches. Man schaut sich von ihrer Beziehung ab, wie man die Liebe frisch hält, wie man mit Meinungsverschiedenheiten umgeht, und lernt nicht zuletzt auch von ihnen, wie man sich trennt, ohne einander umzubringen. Diesen menschlichen Umgang miteinander hat Neros Mutter Agrippina die Jüngere ihrem Sohn leider nicht mit auf den Weg gegeben.

Es gibt viele Anekdoten zu den schrecklichen Dingen, die sie im Laufe ihres Lebens begangen hat, aber es gibt eine Geschichte, die am besten verdeutlicht, wieso sie für mich persönlich Roms Vorabendserienschurkin Nummer eins ist. Man muss sich zunächst noch einmal vor Augen führen, dass Agrippina nicht nur die Mutter von Caligula war, sondern auch mit Claudius verheiratet. Von dem haben Sie garantiert schon gehört. Sie haben sich dieses Buch gekauft, also gehe ich davon aus, dass Sie mindestens eine tote Sprache gelernt und sich mit einer Portion Ihrer Lieblingseissorte von Ben & Jerry’s die BBC-Reihe Ich, Claudius zu Gemüte geführt haben. (Ich habe übrigens an der Uni Altgriechisch studiert, meine Lieblingssorte ist Late Night Snack, und ich komme dann nächste Woche bei Ihnen zum Doku-Marathon vorbei.)

Neros Büste. Diesem Gesicht will man doch sofort eine knallen, oder ?

Aber falls ich Ihrem Gedächtnis doch noch mal kurz auf die Sprünge helfen soll : Claudius war der vierte Kaiser von Rom und bekannt für seine vielen körperlichen Gebrechen. Unter anderem stotterte er, humpelte, und er soll auf einem Ohr taub gewesen sein. Der Historiker Sueton schrieb über ihn : »Er hatte schwächliche Beine, die oft unter ihm nachgaben, und er schüttelte beständig den Kopf. Er stotterte und konnte seine Gedanken nicht klar ausdrücken. Er sabberte die ganze Zeit, und wenn er aufgeregt war, lief ihm die Nase.« Außerdem habe ihn seine Mutter Agrippina »oft als ›monströsen Halbmenschen [bezeichnet], den Mutter Natur nur angefangen, aber nie zu Ende gebracht‹ habe. Wenn sie nahelegen wollte, dass es jemandem an Intelligenz mangele, bezeichnete sie denjenigen oft als ›sogar noch dümmer als mein Sohn Claudius‹.«

Damit lag sie falsch. Tatsächlich war Claudius ein sehr schlauer Mann, der sich lediglich mal die Nase hätte putzen müssen. Ernsthaft. Keines seiner körperlichen Gebrechen hatte auch nur den geringsten Einfluss auf seinen nicht unerheblichen Intellekt. Seine vielen kleinen Wehwehchen führten jedoch dazu, dass ihn die Leute für geistig zurückgeblieben hielten, und das war praktisch. Falls Sie sich je inmitten der High Society des alten Rom wiederfinden sollten, machen Sie sich eines klar : Wenn Ihnen auch nur das kleinste bisschen Intellekt, Ehrgeiz oder Beliebtheit nachgesagt wird, sieht Sie der aktuelle politische Anführer sofort als Feind an und unterstellt Ihnen, dass Sie heimlich nach seiner Position trachten – und deshalb umgebracht werden müssen. So zu tun, als hätte man nicht allzu viel Grips, ist hier die beste Lebensversicherung.

Claudius hatte also Glück, weil er dank seiner Krankheiten von allen übersehen wurde. Während sich seine Verwandten gegenseitig umbrachten, wurde er gar nicht wahrgenommen. Von der Konsulatswürde abgesehen, die er sich im Alter von siebenunddreißig noch mit seinem Neffen teilte, trat er erst im Jahr 41 n. Chr. – mit neunundvierzig – wirklich öffentlich in Erscheinung. Nach der Ermordung von Caligula – ob Claudius dabei mitgeholfen hat, weiß man nicht so genau – wurde er zum Kaiser gekrönt. Er soll vom Volk verehrt worden sein.

Nach dem Attentat auf Caligula, so Sueton, »verlangte das anwesende Volk nach einem neuen Anführer, und zwar ausdrücklich nach Claudius. Er ließ sich von den anwesenden bewaffneten Soldaten ewige Treue schwören und versprach jedem von ihnen fünfzehntausend Sesterzen. Damit war er der erste Caesar, der zur Sicherung der Truppentreue auf Bestechung zurückgriff.«

Sag ich doch : clever.

Er stellte sich sowohl als unglaublich intelligent als auch als absolut kompetent heraus, und unter seiner klugen Herrschaft expandierte das Römische Reich bis nach Großbritannien. Die einzige Dummheit, die er je beging, war eben leider, Agrippina zu heiraten und Nero zu adoptieren.

Fast alle Historiker sind sich darin einig, dass Agrippina Claudius im Jahr 54 n. Chr. mit einem Pilzgericht vergiftete. In vielen Komödien der damaligen Zeit gibt es derartige Anspielungen, da werden wirklich ständig Pilzwitze gerissen. In einem seiner Epigramme lässt Martial sogar jemanden einer unsympathischen Figur wünschen, sie möge den gleichen Pilz essen wie einst Claudius. Heutzutage kann man mit so einem Spruch leider höchstens noch die vier Freunde beleidigen, mit denen man zusammen Altgriechisch und Latein studiert hat (und die hiermit auch zu unserem Doku-Marathon nächste Woche eingeladen sind !) ; wenigstens die müssten schmunzeln.

Vielleicht wissen wir heute auch nur dank der schlechten Witze von damals von der Pilzsache. Es wird allerdings oft vergessen, dass Claudius laut Tacitus versucht hat, sich zu übergeben. Ich sagte ja schon, Claudius war nicht dumm. Er nahm eine Feder und kitzelte sich damit im Hals, um Erbrechen herbeizuführen. Guter Plan, oder ? Wirklich schlau.

Nur hatte Agrippina auch die Feder vergiftet.

So geht zumindest meine Lieblingsversion der Geschichte um Claudius’ Tod. Sueton behauptet, Agrippina habe Claudius eine Schüssel Haferschleim gebracht, die seinen Magen beruhigen sollte, und ihm darin eine zweite Portion Gift untergejubelt. Das finde ich aber nicht so elegant wie die Sache mit der Feder. Aber egal wie sie es nun getan hat, fest steht, sie hat ihren Mann nicht nur einmal, sondern zweimal vergiftet.

Falls Ihnen Claudius gerade leidtut, sollten Sie wissen, dass er seine dritte Frau, Valeria Messalina, (Agrippina war seine vierte) und deren Liebhaber um die Ecke gebracht hat. Angeblich heiratete Valeria nämlich ihren Liebhaber Gaius Silius, als Claudius gerade im Urlaub war. Sie zog die Hochzeit richtig groß auf und veranstaltete ein öffentliches Festessen – was nun wirklich keine sehr kluge Idee ist, wenn man eigentlich mit jemand anderem verheiratet ist, weder damals noch heute (besonders nicht heute, in Zeiten von Twitter und Instagram). Claudius ordnete jedenfalls an, dass sämtliche Hochzeitsgäste getötet werden sollen. Wenn man der Überlieferung glaubt, wurde er eines Abends beim Essen darüber informiert, dass der Befehl ausgeführt worden war. Er bat daraufhin lediglich um etwas mehr Wein.

Nicht vergessen : Das ist alles nur als Einführung für Neros Trennungsstory gedacht. Seine Eltern waren gar nichts gegen ihn.

Habe ich eigentlich schon erwähnt, dass es im alten Rom sehr blutig zuging ? Es ist ein weit verbreiteter Irrglaube, dass Rom zivilisierter gewesen sei als beispielsweise Europa im Mittelalter. Selbstverständlich war das Leben im Mittelalter kein Ponyhof. Historiker beschreiben es übereinstimmend als eine Zeit, in der einfach alles mit dem Tod bestraft wurde. Der heilige Petrus Damiani verurteilte einmal eine venezianische Prinzessin zum Tod durch eine langwierige Krankheit, weil sie es gewagt hatte, mit einer Gabel zu essen. Damals wurde gerade viel darüber diskutiert, ob Gabeln Teufelswerk seien oder nicht. (Die eindeutige Antwort lautet : vielleicht. Man wird das wohl nie abschließend klären können.)

Im Vergleich zu solch tödlichem religiösen Eifer wirkt Rom mit seinen Innentoiletten, Togen und der organisierten Regierung natürlich erst einmal ziemlich lässig. Wenn jemand überhaupt Brutalität mit Rom assoziiert, dann beschränkt sich das meist auf die Kämpfe in der Arena und mit Russell Crowe im Hinterkopf. Außerdem erzählt einem ja auch jeder Latein- oder Geschichtslehrer, dass gar nicht alle Gladiatorenkämpfe ein tödliches Ende genommen hätten.

Aber wissen Sie, was uns diese Lehrer verschweigen ? Dass Gladiatorenkämpfe in den meisten Fällen durchaus tödlich ausgingen, und zwar nicht nur für die Beteiligten. Manchmal wurden auch noch Leute aus dem Publikum – die sich einfach nur bei den Kämpfen amüsieren wollten ! – in die Arena gezerrt und den wilden Tieren vorgeworfen. Bonustote !

Römer haben sich einfach sehr gern neue und ausgefallene Tötungsmethoden ausgedacht. Die damalige Strafe für Vatermord bestand beispielsweise darin, dass man dem Täter die Augen verband und ihn eine Weile mit Stöcken schlug, bevor man ihn dann zusammen mit einem Affen, einer Schlange, einem Hund und einem Hahn in einen Sack nähte. Die Idee dahinter war natürlich, dass sich diese Tiere nicht gut miteinander vertragen würden. Was aber im Endeffekt sowieso egal gewesen wäre, weil der Sack anschließend nämlich in einen Fluss geworfen wurde. Für den Fall also, dass Sie ein Affen-, Schlangen-, Hunde- und Hahnflüsterer sind (in meinem kleinen Szenario hier können Sie nicht nur durch die Zeit reisen, sondern haben auch Dr.-Dolittle-Qualitäten), würden Sie am Ende eh ertrinken.

Deshalb verstehe ich nicht, wieso Geschichtslehrer das alte Rom immer als bewundernswerte Zivilisation darstellen. Hätte der Stadtstaat ein Motto gehabt, wäre es »Rom – hier kommen Sie garantiert nicht auf natürliche Art ums Leben !« gewesen. Es gibt einen ziemlich schlechten Film namens The Purge – Die Säuberung (2013) mit Ethan Hawke als Hauptdarsteller. Die sowohl unlogische Prämisse als auch der Slogan des Films lauten : »Einmal im Jahr sind alle Verbrechen legal.« Das war anscheinend das universale Lebensmotto im Rom des Jahres 50 n. Chr., nur eben an insgesamt dreihundertfünfundsechzig Tagen.

Wenn also im Zuge einer Trennung einer den anderen oder auch beide einander umbrachten, hat das damals niemanden angehoben. Man war wahrscheinlich eher überrascht, wenn zur Abwechslung mal beide hinterher noch am Leben waren. Dabei war es nicht einmal notwendig, denn eine Scheidung war im alten Rom überhaupt kein Problem. Ich habe in dieser Geschichte Neros Eltern nur erwähnt,

- • um Ihnen ein paar interessante Fakten mit an die Hand zu geben für das nächste Mal, wenn Ihnen gegenüber jemand das alte Rom als erste große zivilisierte Nation preist – mit meinen Informationen bringen Sie garantiert jeden Unterstufengeschichtslehrer zum Weinen,

- • und um Ihnen klarzumachen, wie schrecklich unsouverän Nero mit der Trennung von Poppaea umgegangen ist. Das war wirklich ganz, ganz schlimm.

Falls Sie schon mal von Kaiser Nero gehört haben, dann bestimmt, dass er verrückt war und angeblich die Fiedel gespielt hat, während Rom in Flammen stand. Er war tatsächlich verrückt, der Teil stimmt, und darauf komme ich auch gleich noch genauer zu sprechen. Aber er hat natürlich nicht Fiedel gespielt ! Dem Historiker Dio zufolge hat er lediglich in der traditionellen Sängerkleidung auf seinem Palastdach gestanden und Verse über das brennende Troja deklamiert, während Rom in Flammen stand. Na gut, zugegeben, so viel besser ist das auch nicht.

Nero hatte von seiner Mutter die Liebe zu Prunk und Luxus sowie ihre Rücksichtslosigkeit geerbt, aber leider nichts vom unterschätzten Intellekt seines Stiefvaters. Er bestand darauf, Dichter oder Sänger zu sein. Soweit bekannt ist, hatte er weder Talent für das eine noch für das andere. Man kann trotzdem vermuten, dass er – hätte seine Mutter ihn nicht so in die Rolle des Kaisers gedrängt – ein durchschnittlich glückliches, normales Leben hätte führen können, mit höchstens ein oder zwei Morden.

Agrippina hatte sich jedoch leider in den Kopf gesetzt, ihren Sohn zum Kaiser zu machen, und das, seitdem er neun Jahre alt war. Um an seinem bedrohlichen Image zu arbeiten, erzählte sie zum Beispiel herum, er würde umgeben von Schlangen schlafen. Was nicht stimmte. Ich meine, gut, andere Eltern erzählen, ihre Kinder würden nur Einsen schreiben, also lügen tun sie wohl alle ein bisschen. Aber trotzdem !

Nero stellte sich gern vor, alles was er tat, würde auf einer großen Bühne stattfinden, und dafür wollte er natürlich eine Partnerin. Im Jahr 53 n. Chr. wurde er mit Claudius’ Tochter Octavia verheiratet. Agrippina hatte diese Ehe in der Hoffnung eingefädelt, damit einer potentiellen Herrschaft Neros mehr Rechtmäßigkeit zu verleihen, da er so nicht nur Claudius’ Adoptivsohn, sondern eben auch noch sein Schwiegersohn war.

Laut Tacitus war Octavia eine tugendhafte römische Frau. Sie wird anfangs wohl nicht allzu begeistert von der Vorstellung gewesen sein, in die Familie einheiraten zu müssen, die ihren Vater umgebracht hatte, aber sie trug es mit Fassung. Viel blieb einer sittlichen römischen Frau ja auch nicht übrig, wenn sie noch eine Weile am Leben bleiben wollte. Nero war nicht in sie verliebt und bestrafte sie für ihre Tugendhaftigkeit regelmäßig, indem er sie würgte. Das ist aber nicht der schlimme Teil, den ich angekündigt habe.

Der schlimme Teil hat mit Neros Affäre mit Poppaea Sabina zu tun, die im Jahr 58 n. Chr. begann. Poppaea Sabina verfügte über jegliche Tugend, die jemand wie Nero ansprechen würde. Tacitus behauptete, sie besitze »jede erdenkliche Tugend, nur keine Güte«. Weiter schrieb er : »Von ihrer Mutter, der liebreizendsten Frau ihrer Zeit, erbte sie den Ruf und die Schönheit. Ihr Vermögen entsprach ihrem Stand. Sie war gewitzt, konnte gut Konversation betreiben und wirkte ehrbar. Dennoch führte sie ein höchst lasterhaftes Leben.« Kurzer Einschub : Laut Sueton war ihr persönliches Schönheitsgeheimnis Eselsmilch und Gladiatorensperma.

Der Philosoph und Dramatiker Seneca verglich sie in seinem Stück Octavia mit der Protagonistin und ließ Nero sie darin mit den höchsten römischen Göttinnen vergleichen. Auch der echte Nero war völlig hin und weg. Wenn man Seneca glauben darf, war Poppaea aber auch wirklich heiß (auf posthumen Abbildungen hat sie große Ähnlichkeit mit Christina Hendricks), und Nero hielt sie deshalb logischerweise für seine Seelenverwandte.

Auf diesem Bild kann man leider überhaupt nicht erkennen, wie
sehr Poppaea Sabina Christina Hendricks ähnelt. Stellen Sie sich an dieser Stelle einfach Christina Hendricks vor.

Als die beiden zusammenkamen, war Poppaea bereits zweimal verheiratet gewesen. Zuerst hatte sie im Jahr 44 n. Chr. Rufrius Crispinus geheiratet. Rufrius war der Anführer von Kaiser Claudius’ Leibgarde, bis Agrippina ihn im Jahr 51 ins Exil verbannte, weil sie ihm unterstellte, zu viel für die kürzlich ermordete Messalina zu empfinden. Agrippina ließ ihn also nicht gleich töten. Komisch ! Natürlich wurde er umgebracht, aber das war erst später, im Jahr 65, und durch Nero. Mit seinen sechsundsechzig Jahren war er bestimmt der älteste Römer aller Zeiten.

Nachdem ihr erster Mann verbannt worden war, heiratete Poppaea Otho, einen engen Freund von Nero. Höchstwahrscheinlich hatte sie schon während ihrer Ehe ein Verhältnis mit Otho gehabt ; ich nehme mal an, das war gemeint, als von ihrem lasterhaften Leben die Rede war.

Die Beziehung zu Otho wird unterschiedlich dargestellt. Tacitus schreibt in seinen Historien :

Otho nämlich hatte seine Knabenjahre leichtsinnig, sein Jünglingsalter mutwillig verlebt, bei Nero beliebt wegen wetteifernder Üppigkeit. Deshalb hatte ja auch dieser die fürstliche Buhlerin Poppäa Sabina bei ihm, als dem Vertrauten seiner Lüste, in Verwahrung gegeben, bis er seine Octavia beseitigt ; nachher in Verdacht ihn habend mit derselben Poppäa entfernte er ihn unter dem Scheine einer Statthalterschaft nach der Provinz Lusitanien.

Falls das stimmt – und der Biograph Plutarch schildert es in seiner Biographie von Galba sehr ähnlich – wollte Nero Poppaea also für sich haben und verheiratete sie deshalb mit Otho, weil er davon ausging, dass dieser viel zu beschäftigt mit seinen anderen Frauen wäre, um sich wirklich um sie zu kümmern. Das war ein Fehler. Otho verliebte sich nämlich in Poppaea, verbot Nero den Zutritt zu seinem Haus, und dem blieb am Ende nichts weiter übrig, als draußen zu betteln, Poppaea wenigstens einmal sehen zu dürfen.

Danach variieren die Darstellungen. Sueton schreibt in seiner Otho-Biographie, Poppaea habe Othos Gefühle erwidert und Nero abgewiesen. Dio meint jedoch, sie habe Neros Eifersucht auf ihren Mann schlauerweise für sich genutzt, um ihn ins Exil verbannen zu lassen. Und von Wikipedia erfahren wir, Otho habe »seine hübsche Frau Poppaea auf deren ausdrücklichen Wunsch hin Nero vorgestellt«, was das Ganze als von noch längerer Hand geplant erscheinen lässt. Es gibt also verschiedene Theorien, das Resultat aber war dasselbe : Otho wurde im Jahr 58 n. Chr. nach Lusitanien verbannt, und Poppaea war wieder frei. Agrippina war so gar nicht begeistert von der Aussicht, dass Nero sich von Octavia trennt, um etwas mit Poppaea anzufangen. Und Tacitus erklärt in seinen Annalen, dass Poppaea das auch ganz genau wusste.

[Neros] Liebe zur Poppaea [war] von Tag zu Tag brennender geworden. Solange Agrippina am Leben sei, glaubte Poppaea, nicht auf eine Ehe mit ihm und seine Scheidung von Octavia rechnen zu dürfen, machte ihm daher fort und fort Vorwürfe, setzte ihm mitunter auch durch Witzworte zu, nannte ihn einen Mündel, der fremden Befehlen hörig, der nicht nur kein Herrscher, sondern nicht einmal frei sei ; denn warum verschiebe Nero die Vermählung mit ihr immer wieder auf später ? Natürlich, ihre Gestalt sei nicht nach seinem Geschmack, auch nicht der Großvater mit der Würde eines Triumphators. Oder fürchtet man ihre Fruchtbarkeit und ihr aufrichtiges Gemüt, und wolle nicht haben, dass sie wenigstens als Gattin ihm die Misshandlungen enthülle, die die Väter erleiden müssten, und den Unwillen des Volkes über den Hochmut und die Habsucht seiner Mutter ?

Sie kennen das ja : Ihr Freund hört immer auf seine Mutter, die Sie leider nicht ausstehen kann, Sie sagen ihm, dass er langsam mal seine eigenen Entscheidungen treffen sollte und seine Mutter außerdem eine … nicht sehr nette Frau ist, Ihr Freund möchte Ihnen daraufhin natürlich beweisen, dass er kein Muttersöhnchen ist und dass er Sie liebt, und bringt seine Mutter kurzerhand um.

Hm. Vielleicht passiert das doch nicht so häufig.

Interessanterweise schreibt Tacitus dazu, dass niemand den Mord kommen sah. Sie wahrscheinlich schon, Sie wissen ja langsam, wie diese Leute ticken. Ich weiß auch genau, was Sie jetzt denken – Gift. Bingo ! Sueton erzählt, Nero habe dreimal versucht, Agrippina zu vergiften, sie habe jedoch jedes Mal ein Gegengift genommen und überlebt. Agrippina kannte sich nämlich wie bereits erwähnt mit Gift ziemlich gut aus, und Neros Versuche waren demzufolge zunächst vergebliche Liebesmüh’.

Ein offener Angriff wäre zu riskant gewesen, Nero konnte seine Mutter natürlich nicht am helllichten Tag erstechen oder Ähnliches. Anicetus, der Präfekt der Miseno-Flotte war und Agrippina nicht leiden konnte, schlug stattdessen vor, die Zimmerdecke über ihrem Bett so zu bearbeiten, dass sie nachts einstürzen und Agrippina unter sich begraben würde. Keine Ahnung, wie die beiden vorhatten, an der Decke über dem Bett herumzuwerkeln, ohne dass es jemand mitbekam ; der Plan war offensichtlich kein guter und wurde auch nie ausgeführt. Die Grundidee sollte jedoch beibehalten und in Form eines nicht seetüchtigen Schiffs umgesetzt werden, das auf dem offenen Meer sofort untergehen und Agrippina mit sich in den Tod reißen würde. Dieser Plan schien etwas realistischer, als eine Schlafzimmerdecke zu konstruieren, die sozusagen auf Kommando einstürzte.

Nero lud Agrippina zu einem Treffen auf einer Insel ein, angeblich, um sich mit ihr auszusprechen und zu versöhnen. Er küsste ihre Augen und ihre Brüste (andere Zeiten, andere Sitten, klar, aber dieses Detail ist und bleibt seltsam). Laut Dio verabschiedete er sich von ihr mit den Worten : »In dir lebe ich, durch dich herrsche ich !«

Ob eine so clevere Frau wie Agrippina in dem Moment etwas vermutet hat ? Sobald sie auf dem offenen Meer war, brach jedenfalls der mit Blei beschwerte Baldachin des Boots ein – fast wie eine Zimmerdecke, nicht ? Das Schiff kenterte, und Agrippina und ihre Freundin Acceronia Polla gingen über Bord. Agrippina hatte zwar angeblich zu diesem Zeitpunkt schon ziemlich viel Wein intus und außerdem eine verletzte Schulter, schwamm aber trotzdem tapfer zum Ufer. Währenddessen schrie Polla, sie sei Agrippina und noch dazu die Mutter des Kaisers und man solle sie doch bitte retten – woraufhin die Crew sie mit ihren Rudern erschlug. Was im Endeffekt aber auch egal war, weil sie sonst garantiert von Agrippina selbst umgebracht worden wäre.

Agrippina war nun überzeugt davon, dass Nero sie töten wollte, tat aber ahnungslos. Sie ließ ihm die Nachricht überbringen, ihr Schiff sei unterwegs zufällig gekentert, er wolle sie jetzt bestimmt sehen, solle doch aber bitte mit seinem Krankenbesuch noch warten, bis sie wieder ganz genesen sei. Nero schickte daraufhin natürlich sofort Anicetus in die Spur. Es durfte nicht noch einmal schiefgehen. Anicetus brach mit einem ganzen Team bei Agrippina ein und verkündete, er sei im Auftrag Neros da, um sie zu töten. Agrippina widersprach, dass ihr Sohn so etwas niemals anordnen würde, und bekam als Antwort darauf eins über den Schädel gezogen. Ihre letzten Worte sollen gewesen sein : »Schlagt meinen Mutterleib tot !«

Nero soll Agrippinas Leiche danach aufs Sorgfältigste untersucht und hinterher verkündet haben, dass ihm in dem Moment zum ersten Mal klargeworden sei, was für eine schöne Frau seine Mutter gewesen war. Laut eigener Aussage wurde er noch jahrelang von ihrem wütenden Geist verfolgt und hörte jedes Mal Klagelaute, wenn er an ihrem Grab stand. Seine Untergebenen waren offensichtlich auch keine Freunde des Muttermords, denn kurze Zeit später wurde ein Neugeborenes im Forum gefunden, neben dem ein Zettel lag : »Ich ziehe dieses Kind lieber nicht auf, damit es nicht auch irgendwann seine Mutter tötet !«

Da hat also irgendjemand einfach so ein lebendiges Baby ausgesetzt, nur um damit Kritik am aktuellen Herrscher zu üben. Da kannten die nichts im alten Rom !

Die arme Octavia hatte auch kein viel besseres Los. Sie war leider so gar nicht die Art First Lady, die sich Nero an seiner Seite vorgestellt hatte. Er ließ sich schließlich von ihr scheiden. Weil das Volk sie danach immer noch mochte – vermutlich, weil sie meines Wissens nie jemanden umgebracht hat, was sie im römischen Höllenschlund zu einem unglaublich guten Menschen gemacht haben muss –, verbannte er sie auch gleich noch auf eine Insel.

Dagegen wurde in der Öffentlichkeit protestiert, Leute marschierten auf der Straße und riefen »Gebt uns Octavia zurück !«, was Nero natürlich nicht passte. Also sorgte er dafür, dass sie in einem Dampfbad erstickte.

Angeblich soll Nero danach noch oft davon geträumt haben, wie er Octavia mit eigenen Händen ertränkt. Die Lehre daraus ist wohl, dass man trotz fehlendem moralischen Kompass lieber niemanden umbringen sollte, weil das unter Umständen zu Alpträumen führen kann.

Wissen Sie, wem das Ganze jedoch am Allerwertesten vorbeigegangen ist ? Poppaea. Was den Verdacht erhärtet, dass sie schon lange plante, eines Tages Kaiserin zu sein. Nachdem Octavia ermordet worden war, konnte sie diesen Titel endlich für sich beanspruchen.

War es das alles wert ? Waren Nero und Poppaea danach wenigstens für immer glücklich miteinander ?

Waren sie nicht.

Sie hatten eine gemeinsame Tochter, deren Ankunft Nero laut Sueton mit »mehr als eines Sterblichen Freude« begrüßte. Leider starb das Baby kurz nach der Geburt, und nachdem Nero für einen Moment einen anderen Menschen geradezu vergöttert hatte, war er bald wieder der Alte. Dio schreibt dazu :

[Er] sandte […] heimlich Leute aus, die er nachher für betrunken oder sonst auf eine Ausschweifung ausgegangen gewesen zu sein vorgab, und ließ eins, oder zwey, oder doch nicht viele Häuser bald in der, bald in jener Gegend der Stadt in Brand setzen. Die Bürger wussten nicht mehr, was sie glauben oder thun sollten, konnten eben so wenig die Quelle des Uebels entdecken, als ihm abhelfen […].

Er hat also einfach mal eben seine eigene Stadt angezündet ! Dieses Feuer von 64 n. Chr. schob er den Christen in die Schuhe und richtete sie auf unglaublich grausame Weise hin. Nero war wirklich ein erschreckender Sadist. Tacitus führt aus :

Und bei ihrem Tode ward auch noch Spott mit ihnen getrieben, daß sie mit Häuten wilder Tiere bedeckt durch Zerfleischen durch Hunde oder an Kreuze geheftet oder im Feuerkleide ihren Tod fanden, und wenn sich der Tag geneigt, zur nächtlichen Erleuchtung verbrannt wurden. Seinen Garten hatte Nero zu diesem Schauspiel eröffnet und gab einem Circusspiel, im Aufzuge eines Wagenlenkers, unter das Volk sich mischend oder auf dem Wagen stehend. Daher ward, wenn auch für noch so Schuldige, welche die härtesten Strafen verdient, Mitleiden rege, als würden sie nicht dem allgemeinen Besten, sondern der Mordlust eines Einzigen geopfert.

Mittlerweile erfreute sich Nero beim Volk also nicht mehr allzu großer Beliebtheit, weil er nun einmal ein Verrückter war, der regelmäßig ausrastete. Aber auch in seiner Ehe lief nicht alles glatt. Dio erzählt :

[Nero und sein Gefolge] gingen dann in die Venustempelchen, um sich ohne Scham und Rücksicht mit jeder Frauenperson, die ihnen aufstieß, zu vergnügen. Roms größte Schönheiten waren hier beisammen, Sklavinnen und Freigebohrne, feile Dirnen und züchtige Jungfrauen, selbst Eheweiber, nicht nur vom niedrigen Pöbel, sondern auch Mägde und Frauen aus den edelsten Häusern. Jeder Mannsperson war freie Wahl unter dem großen Haufen gelassen, und jede Schöne musste jedem, der sich ihr antrug, zu Willen sein.

Poppaea hatte zwar auch so ihre regenbogenpressewürdigen Ausschweifungen à la Marie Antoinette, darunter war jedoch nichts außergewöhnlich Boshaftes : Die Maultiere, die ihre Kutsche zogen, hatten Hufeisen aus Gold, und jeden Tag wurden fünfhundert Esel gemolken, damit Poppaea in deren Milch baden konnte. Es wird zwar auch immer wieder auf ihre ausgeprägte Libido angespielt, aber sie war sicher nicht so dumm, Nero zu betrügen. Jemanden zu betrügen, der aus Leuten menschliche Laternen bastelt, wäre nun wirklich kein kluger Schachzug gewesen. Hätte sie das getan, gäbe es außerdem höchstwahrscheinlich Überlieferungen davon.

Wenn man sich diesen mordenden, brandstiftenden Herrscher so ansieht, überrascht nicht allzu sehr, dass auch hin und wieder eine Vergewaltigung dabei war. Poppaea Sabina war verständlicherweise nicht unbedingt begeistert, dass Nero und seine Freunde ständig in Bordellen unterwegs waren. Ehrlich gesagt finde ich ihre anfängliche Hoffnung, Nero würde ihr während der gemeinsamen Ehe treu sein, etwas naiv, weil … na ja, weil Nero nun wirklich keinen einzigen anständigen Charakterzug an sich hatte, soweit ich das überblicken kann. Der Mann war ein Monster. Trotzdem waren seine sexuellen Fehltritte ständiges Streitthema bei den beiden.

Als Nero eines Abends nach Hause kam, machte ihm die damals schwangere Poppaea wieder einmal Vorwürfe. Daraufhin sprang er ihr so lange auf dem Bauch herum, bis sie tot war. Hinterher tat es ihm leid, und anstatt ihre Leiche verbrennen zu lassen, befahl er, sie mit duftenden Ölen einzubalsamieren. Was aus seiner Sicht eine sehr nette Geste war, nehme ich mal an. In der Grabrede pries er ihre Tugenden, und wenn er später in Dramen eine weibliche Rolle mimte, trug er immer eine Maske, die dem Gesicht seiner toten Frau nachempfunden war. Außerdem verarbeitete er seine Trauer über das Ende der Beziehung, indem er ihren Sohn tötete. In seiner Nero-Biographie schreibt Sueton darüber :

Seinen Stiefsohn Rufrius Crispinus, den Sohn der Poppäa, einen noch unreifen Knaben, ließ er durch dessen eigenen Sklaven, weil es hieß, derselbe spiele in seinen Knabenspielen Generalissimus und Kaiser, im Meere ersäufen […].

Zugegeben, dass ein Kind Kaiser spielt, kann man ja auch nicht einfach so hinnehmen.

Die nächste Zeit verbrachte Nero dann damit, jeden umzubringen, der ihm irgendwie nahestand. Sueton führt aus :

Den Tuscus, seiner Amme Sohn, verbannte er, weil derselbe als Statthalter von Ägypten sich in den Bädern gebadet, welche man für die erwartete Ankunft des Kaisers herrichtete. Den Seneca, seinen Lehrer, zwang er, sich selbst das Leben zu nehmen, obschon er ihm auf seine wiederholten Urlaubsgesuche und sein Erbieten, dem Kaiser sein Vermögen abzutreten, hoch und heilig zugeschworen hatte, »seine Besorgnis sei grundlos, er wolle lieber sterben, als ihm etwas zu Leide tun«. Dem Burrus, dem Befehlshaber seiner Garde, schickte er anstatt des Mittels gegen Halsweh, das er ihm versprochen hatte, Gift. Seine reichen, bereits bejahrten Freigelassenen, die ihm einst zur Adoption, dann zum Throne verholfen und ihn auf demselben beraten hatten, räumte er heimlich durch Gift, das er ihnen teils in Speisen, teils in Getränken beibrachte, aus dem Wege.

Das sind alles keine nachvollziehbaren Morde. Wären sie in einer Folge von Law & Order passiert, wäre man als Zuschauer sehr lange davon überzeugt, dass Nero gar nicht der Täter gewesen sein kann, weil er keinerlei Motiv hatte. (Der Gastdarsteller, der Nero spielt, wäre natürlich jemand Berühmtes, damit die Zuschauer zumindest in Erwägung ziehen, dass er vielleicht doch der Täter war.) Erst jetzt kommt der Moment, wo Neros Umgang mit der Tatsache, dass er Poppaea verloren hatte, nicht mehr nur »schlimm, aber halbwegs normal für die damalige Zeit« ist, sondern einfach nur noch bizarr.

Nero hatte einen Sklaven namens Sporus, der Poppaea angeblich sehr ähnlich sah. So ähnlich, wie ein kleiner Junge der römischen Version von Christina Hendricks eben sehen kann. Auf jeden Fall war er jung und hübsch. Man muss dazu sagen, dass homosexuelle Handlungen zur damaligen Zeit nicht gern gesehen wurden. Das hielt Nero natürlich nicht von seinem Vorhaben ab, hat aber sicher mit zu der Entscheidung beigetragen, dass er den Jungen kastrierte, bevor er ihn heiratete.

Nein, Sie haben sich nicht verlesen. Nero tröstete sich im Jahr 67 n. Chr. über den Verlust von Poppaea mit einem minderjährigen Sklavenjungen hinweg, der seiner Ex-Frau ähnlich sah und fortan ihre Rolle zu spielen hatte. Sie denken sich jetzt bestimmt, na ja, okay, vielleicht war Kastration im alten Rom an der Tagesordnung. War es aber nicht. Kastration war illegal. Man konnte sich Eunuchen aus anderen Ländern kaufen, aber einer der Vorteile des Lebens als römischer Sklave war, dass einem nicht die Genitalien verstümmelt werden durften.

Nero ließ Sporus’ Namen in Sabina ändern, und der Junge musste ihre Kleider und Herrschaftsinsignien tragen. Das Volk musste ihn außerdem mit »Kaiserin« ansprechen. Sueton schreibt, dass das Paar oft gemeinsam in einer Sänfte reiste und Nero den Jungen sowohl mit nach Griechenland nahm als auch später ganz unbekümmert mit ihm durch die Straßen Roms ging, wobei er ihn »von Zeit zu Zeit liebevoll küsste«.

Nero versprach eine gewaltige Summe Geld, falls es jemandem möglich wäre, Sporus von einem Mann in eine Frau umzuoperieren. Ich will ja nicht die Überraschung verderben, aber zur damaligen Zeit verfügte man noch nicht einmal im Ansatz über die nötige Technologie für solch eine Operation. Es gab sicher den einen oder anderen Verrückten, der sich trotzdem dazu bereit erklärte, zum Glück aber niemanden, der Nero mit seinem Vorschlag überzeugte. Außerdem traf Nero ungern Entscheidungen und ersparte Sporus damit noch mehr Qualen, als er ohnehin schon erleiden musste.

Armer Sporus. Er ist wohl der einzige unschuldige Mensch in dieser Geschichte (von Octavia mal abgesehen, die ich auch ziemlich sympathisch fand). Der Historiker Edward Champlin schätzt, dass er bei seinem Tod im Jahr 69 n. Chr. noch nicht einmal zwanzig war. Und es gibt keinerlei Anzeichen, dass er mit der Situation einverstanden gewesen wäre oder vielleicht wenigstens eine Art Stockholm-Syndrom entwickelt hätte. Es wirkt sehr durchdacht und vor allem mutig, dass er Nero einmal zu Neujahr einen Ring schenkte, auf dem der Raub der Persephone dargestellt war. In dieser Geschichte geht es um eine hübsche junge Göttin, die vom König der Unterwelt geraubt und in die Hölle entführt wird. Ein Schmuckstück, das den Beschenkten mit dem Teufel vergleicht, wirkt nicht unbedingt wie ein Geschenk, das man einem geliebten Menschen bereitet. Es gibt nach wie vor Christen, die in Kaiser Nero die Verkörperung des Teufels auf Erden sehen. Ich persönlich glaube nicht daran, denn der Teufel wäre bestimmt sehr viel sympathischer. Von seiner Mutter, die er ja auch umgebracht hat, einmal abgesehen, hat wohl niemand Nero wirklich je gemocht.

Seine sexuellen Ausschweifungen wurden immer bizarrer. So verkleidete er sich gern als Tier und setzte sich in einen Käfig. Dieser Käfig wurde dann geöffnet, Nero sprang heraus und biss dafür vorgesehene gefesselte Gefangene in die Genitalien. Sueton schreibt dazu :

Seinen eigenen Leib gab er in dem Maße preis, daß er, nachdem fast kein Teil desselben unbefleckt geblieben war, eine Art Spiel ausdachte, in welchem er in das Fell eines wilden Tieres genäht aus dem Behälter herausgelassen wurde und in diesem Aufzuge sich auf die Schamteile der an den Pfahl gebundenen Männer und Frauen losstürzte […].

Unter Neros Herrschaft musste man wirklich ständig um seine Genitalien bangen.

Dio beschreibt einen Vorfall, aus dem ein Witz hervorging, der sich jahrhundertelang halten sollte – wenn auch nur unter Altertumsstudenten. Vielleicht müssen Sie aber auch schmunzeln.

Nachdem Nero den Eunuchen Sporus zur Frau genommen hatte, befragte er einen seiner Partner in Rom, der Philosophie studiert hatte, zu dessen Meinung zu seiner Ehe und dem Zusammenleben des ungleichen Paars. Die Antwort des Mannes lautete : »Sie haben mit Ihrer Frau eine gute Wahl getroffen. Hätte Ihr Vater doch dieselbe Einstellung gehabt und sich eine ähnliche Braut gesucht !« – womit er natürlich implizierte, dass Nero in diesem Fall nicht geboren worden wäre, und es dem Land wohl besserginge.

Nach und nach rebellierten die Provinzen, weil Nero nicht nur ein schrecklicher Mensch war, sondern auch noch sehr schlecht mit Geld umgehen konnte. Die Provinzen wurden von der Steuerlast fast erdrückt, was schließlich zu offenen Aufständen führte. Aber das gehört natürlich in den Bereich der Finanzpolitik, und das ist hier ja kein langweiliges Buch über Regierungen und Finanzen. Am Ende wurde jedenfalls immer deutlicher Neros Rücktritt gefordert, und schließlich drang eines Tages ein wütender Mob in den Palast ein. Neros Prätorianer wollten ihn zu diesem Zeitpunkt auch schon nicht mehr beschützen, und er beging Suizid. Seine letzten Worte waren : »Was für ein Künstler geht mit mir zugrunde !«

Die letzten Worte seiner vielen Opfer sind – wenig überraschend – nicht überliefert.

Nero hatte sich gewünscht, dass Sporus mit ihm sterben würde ; vielleicht hatte er dabei an Seneca gedacht, einen sehr netten Mann, dessen Tod er angeordnet und dessen Frau daraufhin versucht hatte, sich neben ihrem Mann das Leben zu nehmen. Sporus floh stattdessen. Das muss man sich natürlich erst einmal trauen, weshalb ich an dieser Stelle gern ausrufen würde, dass der junge Mann ganz schön Eier in der Hose hatte. Da dieser Witz aber zu geschmacklos wäre, fast so geschmacklos wie die bereits erwähnten Pilzgerichtwitze, beschränke ich mich darauf, zu sagen, dass Sporus’ Flucht sehr viel Mut erforderte.

Ich würde gern berichten, dass das Ganze gut für ihn ausging. Dass Sporus einen Menschen fand, mit dessen Hilfe er die tiefgehenden psychischen Traumata aufarbeiten konnte, die ihm während seiner Beziehung zu Nero ohne Zweifel zugefügt worden waren. Dass er sich eines Tages bei diesem Menschen wieder sicher und geliebt fühlte. Ich würde genauso gern berichten, dass Sporus von nun an zurückgezogen auf dem Land lebte, viel las und Trost in seinen Haustieren fand. Das wäre meiner Meinung nach das zweitbeste Szenario oder – je nachdem, wie Sie persönlich im Moment zu Beziehungen im Allgemeinen stehen – vielleicht sogar das bessere der beiden.

Leider ist es jedoch ganz anders gelaufen.

Nach Neros Tod im Jahr 68 n. Chr. kam Sporus fast sofort in die Obhut von Nymphidius Sabinus, Präfekt der Prätorianer und verantwortlich dafür, dass Nero dem mordlustigen Mob überlassen worden war. Das kann man ihm aber nicht zum Vorwurf machen, finde ich. Militärische Anführer dürfen unter verrückten und korrupten Herrschern ruhig mal rebellieren. Um genau zu sein, lässt mich Nymphidius’ Handeln hoffen, dass er ein besserer Herrscher war als Nero. Was Sporus anging, war er das leider nicht. Vielleicht wollte er dem Volk den Übergang etwas einfacher gestalten, als er sich selbst zum neuen Herrscher erklärte, indem er gewisse Traditionen beibehielt. Anders kann ich mir jedenfalls nicht erklären, wieso er Sporus zur Frau nahm und ihn ebenfalls Poppaea nannte.

Nymphidius wurde sehr schnell getötet. Zu diesem Zeitpunkt war Sporus aber bereits mit Otho verheiratet. Ja, genau. Der Otho. Der ursprünglich mit der echten Poppaea verheiratet gewesen war. Otho ernannte sich ebenfalls zum neuen Herrscher, hatte das Amt jedoch lediglich drei Monate lang inne, bis auch er umgebracht wurde. Daraufhin wurde Sporus an den neuen Kaiser Vitellius weitergereicht, der grausame Spiele ebenso unterhaltsam fand wie einstmals Nero. Er wollte, dass Sporus während einer Theateraufführung im Rahmen eines Gladiatorenkampfs die Rolle der Proserpina spielte, die in diesem Stück vergewaltigt wird.

Suizid ist im Allgemeinen keine Lösung, es wird immer besser, egal, wie trüb die Aussichten für den Moment auch scheinen mögen. In diesem Fall traf das nicht zu. Im alten Rom wurde das Leben für manche nie wieder gut. Dementsprechend wird wohl niemand Sporus verdenken, dass er sich das Leben nahm. Ein tragischer Tod, wenn man bedenkt, dass er wahrscheinlich der einzig sympathische Mensch war, der zu dieser Zeit gelebt hat. Obwohl Octavia wie gesagt wohl auch echt in Ordnung war.

Es gibt einen chinesischen Fluch (das hat zumindest Robert F. Kennedy einmal behauptet), der da lautet : »Mögest du in interessanten Zeiten leben !« Alle Figuren dieser Geschichte hatten das Pech, in extrem interessanten Zeiten zu leben. Es ist ein Privileg, in einer so langweiligen Zeit leben zu dürfen, dass wir mit Empörung reagieren, wenn zwei Menschen, seien sie auch anderweitig liiert, einvernehmlich Sex miteinander haben. Wir haben echt Glück.

Und was ist die Moral von der Geschichte ? Davon abgesehen, dass wir uns also glücklich schätzen sollten, gibt sie uns auch eine ganz neue Perspektive auf Trennungen : Vielleicht waren Sie auch schon einmal in einer Beziehung mit einem Partner, der Ihnen nicht guttat. Sie konnten aber einfach gehen, als Sie keine Lust mehr hatten ! Sie können schlechte Beziehungen einfach hinter sich lassen. Sie sind nicht Sporus.

Und egal, wie schlimm Sie sich nach Ihrer letzten Trennung benommen haben, Sie sind zum Glück auch nicht Nero.

2. ELEONORE VON AQUITANIEN & HEINRICH II.

Geschichten aus dem Mittelalter sind selten so märchenhaft, wie man es vielleicht erwarten würde. Hört man »Es war einmal …«, hat man die Zeit um etwa 1100 im Kopf und denkt an böse Stiefmütter, gutaussehende Prinzen, die hübsche Jungfrauen vor Gefahren bewahren, an Schlösser und Feen. Da kann ich nur sagen : Disney lügt. Wenn man heutzutage gegen Mitternacht auf einer Party mit nur noch einem Schuh dasteht, dann liegt das höchstwahrscheinlich daran, dass man ein bisschen zu viel getrunken hat. Wäre das auf einer Party um 1100 passiert, läge es eher daran, dass einem jemand den Fuß abgehackt und auch gleich noch den Schuh mitgenommen hat. Und man wäre wohl auch tot.

Leute, die damals in einen Turm gesperrt wurden, waren meist keine blonden Mädchen, die ihr Haar herabließen, sondern Menschen in einer belagerten Stadt – so wie Eleonore von Aquitanien, zweifache Königin und selbst Mutter eines Königs (nicht zu verwechseln mit Daenerys, der Mutter der Drachen, obwohl sich die beiden bestimmt bestens verstanden hätten).

Es wäre schön gewesen, wenn Eleonore von Aquitanien ein glückliches Leben gehabt hätte und nicht dieses Negativbeispiel eines Märchens, das sie stattdessen durchleiden musste ; sie war nämlich eine tolle Frau. Wenn wir heute an edle Ritter, Zofen und Robin Hood denken, meinen wir damit eine Welt, die es ohne sie so nicht gäbe. Will man sie beschreiben, weiß man gar nicht, wo man anfangen soll. Ich habe immer sofort ein Bild von ihr vor Augen, wie sie mit Anfang zwanzig zusammen mit ihren Hofdamen im Zweiten Kreuzzug mitreitet. Sie war damals mit Ludwig VII., dem König von Frankreich, verheiratet. Angeblich war sie über die Maßen schön. Sie soll blonde – vielleicht auch braune – Haare gehabt haben und blaue – oder vielleicht auch graue – Augen. Elizabeth Chadwick schreibt, dass sie während der Recherche für ihre Romantrilogie über Eleonore auf Historiker traf, die sich ob ihrer kurvenreicher Figur immer noch kaum einkriegten. Natürlich ist es schwierig herauszufinden, wie genau jemand aussah, der vor tausend Jahren gelebt hat, und irgendwie ist dabei alles Spekulation. Aber mir gefällt die Vorstellung, dass Eleonore unglaublich schön war, also nehmen wir das jetzt mal so hin.

Eleonore von Aquitanien

Gerüchten zufolge kleideten sie und ihre Hofdamen sich wie Amazonen, ritten barbusig und mit Speeren und Rüstung ausgestattet in die Schlacht. In Der Löwe im Winter (der beste Film aller Zeiten) sagt Eleonore, sie habe sich fast Frostbeulen geholt, die Truppen seien jedoch wie geblendet gewesen.

Das glaube ich gern.

Ich meine, wenn ein Popsternchen sich heute halbnackt und mit einem Speer bewaffnet in irgendeine Art Auseinandersetzung begeben würde – egal ob Aufstand, Demo, Stau oder auch nur ein Streit unter Freunden bei McDonald’s –, wären wir immer noch alle geblendet. Wir sind ja schon völlig aus dem Häuschen, wenn Rihanna ein Oben-ohne-Selfie auf Instagram postet, und dabei hat die bestimmt nicht einmal ein Taschenmesser dabei. Eleonore war vor über neunhundert Jahren also schon tougher als Rihanna.

So mutig sie auch gewesen sein mag, ihre Teilnahme am Zweiten Kreuzzug war leider auch der Grund dafür, dass ihre Ehe mit Ludwig in die Brüche ging. Nicht etwa weil sie mit einem Speer unterm Arm auf einem Pferd umherritt wie eine griechische Göttin, sondern weil die Meinung des Paares in Bezug auf das Ziel des Kreuzzugs auseinanderdriftete : Eleonore und ihr Onkel Raymond wollten die Grafschaft Edessa zurückerobern, einen der vier ursprünglichen Kreuzfahrerstaaten, Ludwig hingegen wollte unbedingt bis Jerusalem vordringen. Als er Eleonore befahl, ihm nach Jerusalem zu folgen, verlangte sie eine Annullierung der Ehe. Am Ende gelang es ihm, sie doch noch zu überreden, aber die Expedition war ein Misserfolg, wie Eleonore es vorhergesagt hatte, und das Paar kehrte auf getrennten Schiffen nach Frankreich zurück.

Der Papst versuchte sie von dem Wunsch abzubringen, die Ehe annullieren zu lassen, woraufhin Eleonore vermutlich nur die Augen verdreht hat ; die Beziehung endete jedenfalls schlussendlich im Jahr 1152. Eleonore hatte angeführt, es sei Sünde, mit ihrem Cousin dritten Grades verheiratet zu sein, was Ludwig tatsächlich war. Es wäre wahrscheinlich schwieriger gewesen, die Beziehung zu beenden, wenn Eleonore zwischenzeitlich einen männlichen Thronfolger geboren hätte und nicht nur zwei Töchter. Was jedoch nicht heißen soll, dass sie während ihrer Zeit als Königin von Frankreich keine wichtige Rolle im Land gespielt hätte. Wenn sie nicht gerade auf Kreuzzügen unterwegs war, mischte sie an Ludwigs Hof tüchtig in der Politik mit. Sie führte beispielsweise das Konzept des höfischen Benehmens ein und hielt Wettbewerbe ab, in denen Ritter Gedichte vortrugen und die Damen des Hofs deren Qualität beurteilten. Was wir mit der Idee eines Königshofs verbinden, wenn wir an Märchen, die Artussage oder Mittelalterfeste denken, ist zum Teil auf Eleonores Wirken zurückzuführen.

Ludwig war ein netter und entspannter Mensch. Er brachte Eleonore die aristotelische Logik bei, und das Paar soll viele vergnügliche Debatten im Palastgarten geführt haben. Gegenüber dem walisischen Schriftsteller, Hofbeamten und Archidiakon Walter Map beschrieb er einmal, wie viel Gold und andere Schätze ausländische Könige der damaligen Zeit besaßen, und meinte dann über sich selbst, er habe nur »Brot, Wein und Zufriedenheit«. Das klingt doch nach jemandem, mit dem man gern ein Picknick macht, oder ? Es klingt aber auch nach jemandem, der so gar nicht Eleonores Ehrgeiz und ihre Vorliebe für weltliche Dinge teilte. Ludwigs Frömmigkeit – er sang im Kirchenchor, fastete regelmäßig, kleidete sich wie ein Mönch und lehnte jeglichen Luxus ab – passte einfach nicht zu ihrem temperamentvollen Naturell. Und offen gestanden konnte er vielleicht auf seine ausgeprägte Sozialkompetenz stolz sein, der Hellste aber war er leider nicht. Der Historiker William von Newburgh fasste es ganz gut zusammen : »Er war ein gottesfürchtiger Mann, regierte seine Untergebenen mit Bedacht und behandelte den Klerus stets mit ausgesprochenem Respekt. Für einen König war er jedoch etwas zu einfach in seinem Denken.«

Was für eine herrlich diplomatische Art, um auszudrücken, dass der aktuelle Herrscher nicht sonderlich viel im Kopf hat.

Ludwig war nicht sehr schlau, dafür aber freundlich und im Besitz eines ansehnlichen Barts, und das ist ja fast genauso gut.

Ludwig war jedoch ein guter Mensch, ein echt feiner Kerl. Eleonore durfte nach der Trennung Aquitanien und Poitou behalten, die Ländereien, die sie von ihrem Vater geerbt hatte. Man ging davon aus, dass sie sich nach Poitiers (der Hauptstadt der Provinz Poitou) zurückziehen würde, von wo aus sie es nicht weit zu Ludwig und ihren Töchtern hätte. Der König wäre dann wieder frei, könnte sich eine jüngere Frau nehmen und noch mehr Kinder haben. Unterdessen könnte die mittlerweile dreißigjährige Eleonore, ein für die damalige Zeit schon recht fortgeschrittenes Alter, den Rest ihres Lebens ruhig und zurückgezogen verbringen, dürfte ihren Hof nach eigenem Gutdünken regieren und sich tagsüber mit einer netten Handarbeit beschäftigen.

Eleonore aber hatte andere Pläne.

Acht Wochen nach ihrer Trennung vom französischen König heiratete sie Heinrich II. von England. Dieser war zu der Zeit zwanzig Jahre alt und berühmt für seinen Ehrgeiz und seine Energie. Manche Quellen beschreiben ihn als gutaussehend, er soll jedoch auch recht stämmig gewesen sein, einen Bauchansatz gehabt und sich keine große Mühe bei der Auswahl seiner Kleider gegeben haben. Außerdem soll er wirres rotes Haar und stets blutunterlaufene Augen gehabt haben. Angeblich sah er aus wie ein Löwe. Es ging sogar das Gerücht um, er würde direkt vom Teufel abstammen, und seine Familie fachte dieses Gerücht auch noch an. Auf den ersten Blick entsprach er also nicht unbedingt Eleonores Typ, sprich : Er hätte keinen ihrer höfischen Liebesgedichtwettbewerbe gewonnen.

Dafür gewann er Schlachten.

Heinrich II. war zwar nur der Sohn des Grafen von Anjou, aber schon als Kind fest entschlossen, eines Tages König von England zu sein. Und nicht nur das, er hatte außerdem vor, die Ländereien zurückzuerobern, die einst seinem Großvater Heinrich I. gehört hatten (seine Mutter war die älteste Tochter von Heinrich I.).

König Heinrich II.

Im Alter von vierzehn Jahren zog er zusammen mit seiner ersten Söldnerarmee von England aus in die Normandie, wo er seine Kindheit verbracht hatte. Seine Invasion sorgte zwar für einiges Aufsehen, war jedoch erfolglos. Als Heinrich seine Truppen nicht mehr bezahlen konnte (er war schließlich erst vierzehn), bat er den Cousin seiner Mutter um Geld, König Stephan von England. König Stephan half ihm nicht nur mit dem Geld aus, sondern nahm ihn gleich ganz unter seine Fittiche. Die Tatsache, dass Heinrich heimlich eine Söldnerarmee zusammengestellt hatte, fand man damals wohl putzig.

Er wurde ein immer besserer Kämpfer. Wenn das ein Kriegsbuch wäre, käme an dieser Stelle eine Spoilerwarnung, aber so ein Buch ist es ja zum Glück nicht : Mit neununddreißig, im Jahre 1172, herrschte Heinrich über ganz England, halb Irland, halb Frankreich und fast ganz Wales. Er hat also den Plan, den er mit vierzehn gefasst hatte, als Erwachsener in die Tat umgesetzt. Das können wohl die wenigsten von sich behaupten. (Wenn ich mir den Lebenstraum erfüllt hätte, den ich als Vierzehnjährige hatte, wäre ich jetzt eine Vampirfrau, die als Tierärztin arbeitet.)

Heinrich sorgte außerdem für eine Art englisches Grundgesetz, dank dessen Vorwürfe gegenüber einer Person erst einmal gründlich geprüft werden mussten, bevor es zu einer Verurteilung kommen konnte (auch wenn leider noch bis 1215 Gerichtskämpfe und Urteile an der Tagesordnung waren, die darauf basierten, wie gut oder schlecht der Beschuldigte Folter ertrug). Des Weiteren legte Heinrich fest, dass der älteste Sohn einer Familie das Land erbte und Untergebene ihre Ländereien verkaufen durften. Dadurch waren Menschen nicht mehr lebenslang an einen Ort gebunden. Heinrich brachte das Land mit diesen Gesetzen voran und legte Prinzipien fest, unter denen England die folgenden tausend Jahre gut funktionierte. Im Gegensatz zu Ludwig war Heinrich also durchaus nicht »für einen König etwas zu einfach in seinem Denken«.

Ich bin mir sicher : Sosehr Eleonore auch Poesie und Philosophie mochte, war ihr Macht am Ende doch wichtiger. Sie wollte auf keinen Fall noch einmal mit einem Mann wie Ludwig verheiratet sein, der nicht wusste, wie man im Leben Siege davonträgt. Dank ihrer guten Menschenkenntnis fiel ihre Wahl dann also auf Heinrich. Dabei hätte sie ihn wahrscheinlich gar nicht in Betracht gezogen, wenn Heinrichs jüngerer Bruder, Gottfried, nicht versucht hätte, sie direkt nach der Auflösung der Ehe mit Ludwig auf dem Weg nach Poitiers zu entführen. Gottfried wollte Eleonore heiraten, um damit an ihren Landbesitz zu kommen. Sein Entführungsversuch scheiterte jedoch, und nach ihrer sicheren Ankunft in Poitiers beschloss Eleonore, wenn ihr schon ein Mitglied des englischen Hofs nachstieg, dann doch bitte wenigstens jemand, der eines Tages König sein würde. Also schickte sie Heinrich einen Brief, er möge doch bitte vorbeikommen und sie heiraten. Er ritt unverzüglich nach Poitiers.

In A History of Britain schreibt Simon Schama :

Nur acht Wochen nach Eleonores Scheidung im Mai 1152 stand sie bereits wieder vorm Altar, diesmal an der Seite von Heinrich. Sie wurde übereinstimmend viel älter als er beschrieben, als Schönheit mit dunklen Augen, als geradezu beunruhigend rhetorisch bewanderte Frau mit eigener Meinung, einem Sinn für Humor, und das genaue Gegenteil der züchtig Verschleierten im Turm.

Ludwig war danach natürlich außer sich und das Verhältnis zwischen England und Frankreich sollte sich auch nie wieder ganz davon erholen. Aber was machte das schon ? 1154 wurden Heinrich und Eleonore in Westminster zu König und Königin von England gekrönt und waren fortan das europäische Powerpaar des 12. Jahrhunderts.

Wenn außergewöhnliche Persönlichkeiten aufeinandertreffen, kommt dabei manchmal etwas Wunderbares heraus.

Um solche Leute geht es in diesem Buch aber nicht. Manchmal zerstören außergewöhnliche Charaktere einander nämlich auch gegenseitig. So auch in diesem Fall.

Das Leben war schön, bis es das eines Tages nicht mehr war. Mit »schön« meine ich : Kinder ! Söhne, um genau zu sein. Eleonore begnügte sich natürlich nicht damit, einen Sohn und dann vielleicht noch einen Ersatzsohn auf die Welt zu bringen, nein – was auch immer sie anpackte, machte sie sehr gründlich. Sie gebar Heinrich acht Kinder, fünf davon Jungs ; für potentielle Thronfolger war also gesorgt. Wenn Sie wissen wollen, warum das so wichtig ist, blättern Sie einfach vor zur Trennungsgeschichte von Heinrich VIII.

Obwohl Heinrich Eleonore attraktiv gefunden haben muss, betrog er sie ständig. Machte ihr das etwas aus ? Nicht unbedingt. Sie hat in dieser Angelegenheit wohl meistens ein Auge zugedrückt, zumindest wenn es um Frauen aus dem einfachen Volk ging, die dem König nicht widerstehen konnten, aber keinerlei echte Bedrohung für Eleonores Familie darstellten. Sie scheint sich viel Mühe gegeben zu haben, ihm eine gute Frau zu sein. Die ersten zehn Jahre der Ehe verbrachte sie damit, Heinrich in Kriegsstrategien und politischen Angelegenheiten zu beraten, die Hochzeiten ihrer Kinder zu planen und unglaublich aufwendige Geburtstagsfeiern für sie zu organisieren. Die Flötenspieler haben sich ja schließlich nicht von allein gebucht !

Berichte über Eleonores Hausmütterchenphase zu lesen ist ein bisschen so, als würde der Geschäftsführer eines globalen Unternehmens plötzlich in einen ruhigen Vorort ziehen und nur noch Cupcakes backen. (Diesen Vergleich habe ich aus Die Frauen von Stepford geklaut, aber er passt hier wirklich wunderbar.)

Eine Weile ging das gut. Dann lernte Heinrich eine sehr junge, sehr gewöhnliche (aber bestimmt nette !) Frau namens Rosamund Clifford kennen, an der die Ehe schließlich zerbrach. Rosamund war die Tochter von Walter de Clifford, der ein Schloss an der Grenze zu Wales bewohnte. Heinrich war im Jahr 1163 in der Gegend, um angesichts eines drohenden Aufstands für Frieden in Wales zu sorgen (aber das ist hier wirklich kein Kriegsbuch, versprochen). Rosamund wurde schnell Heinrichs Mätresse, was an sich noch nichts Besonderes war, denn er hatte viele. Besonders ist hingegen die Tatsache, dass sie dies bis 1174 blieb. Elf Jahre ist eine ganz schön lange Zeit für eine Beziehung zu einer Geliebten. Angeblich hatte sie goldenes Haar (da ist man sich zur Abwechslung anscheinend mal einig) und war ein sehr lieber Mensch. Thomas Hearne, ein Historiker aus dem 17. Jahrhundert, schrieb, Heinrich sei »nicht nur ihrer Schönheit, sondern auch ihrem lieblichen Gemüt« verfallen.

Manche Berichte stellen Rosamund als die typische sanftmütige, gehorsame Frau dar, die Männer so gern haben, und Eleonore mit ihren ausgefallenen Geburtstagsfeiern und Flöten wie eine Furie.

Halten wir kurz inne und denken darüber nach. Wenn Menschen über die Vergangenheit schreiben, projizieren sie dabei manchmal ihre eigenen Maßstäbe auf die damalige Zeit. Wir tun das hier gerade natürlich auch. Vielleicht auch Thomas Hearne und andere Historiker, wenn sie Rosamund als mädchenhaftes, stilles Frauchen beschreiben, denn das waren genau die Eigenschaften, die die Männer ihrer Zeit bevorzugten. Das Prinzip, dass Rosamund freundlich und schüchtern, Eleonore hingegen dominant und unliebsam gewesen sein soll, taucht besonders oft in Schriften aus dem Viktorianischen Zeitalter auf.

Es muss jedoch nicht unbedingt der Wahrheit entsprechen. Erstens ist die Annahme an sich ja schon falsch, eine starke, leidenschaftliche und fähige Frau wäre schwer zu lieben. Die wenigsten Männer sagen schließlich von sich, ihnen wären Frauen am liebsten, die nichts auf die Reihe kriegen. Eleonore war beliebt und wurde von vielen Männern geradezu verehrt. Troubadoure aus Poitiers gaben in ihren Liedern mit ihrer schlauen Herzogin an, die sogar lesen und schreiben konnte. Die Tatsache, dass Heinrich Eleonore nicht treu war, bedeutet also weiß Gott nicht, dass Frauen auf Männersuche sich immer lieb und sanft anstatt klug und mutig verhalten sollten.

Außerdem ist so gut wie nichts über Rosamund Clifford belegt. Die Vermutung, dass Heinrich sie so mochte, weil sie ein Gegenstück zur starken Eleonore darstellte, liegt natürlich nahe. Gleichzeitig ist es aber auch eben nur eine Vermutung. Vielleicht lag sie Heinrich am Herzen, weil sie wie eine zarte Blüte war, vielleicht aber auch, weil sie das Alphabet rülpsen konnte. Vielleicht hatte sie auch Schwimmhäute zwischen den Zehen und Heinrich stand auf so was. Wir wissen es einfach nicht. Es gibt wirklich bemerkenswert wenig verlässliche Informationen über Rosamund. Wir wissen lediglich mit Sicherheit, dass sie offensichtlich kein Problem damit hatte, allein in einer Jagdhütte zu leben, die von einem Heckenlabyrinth umschlossen war. (Die einzige andere mir bekannte Heckenkumpanin ist die aus The Shining.)

Heinrich hat also Rosamund, eine Frau mit irgendeiner Art Persönlichkeit, in seiner Jagdresidenz in Woodstock untergebracht und drum herum ein riesiges Labyrinth gebaut, um sie vor Eleonores scheelen Blicken zu schützen. Es wurde oft als ihr Sommerhaus bezeichnet. John Aubrey hat das 1686 folgendermaßen beschrieben :

Yea, Rosamond, fair Rosamond,

Her name was called so,

To whom dame Elinor our Queene

Was known a deadly foe,

The King therefore for her defence

Against the furious Queene

At Woodstocke builded such a Bower

The like was never seen.

Most curiously that Bower was built

Of stone and timber strong.

An hundered and fifty dores

Did to this Bower belong,

And they so cunningly contriv’d

With turnings round about

That none but with a clew of thread

Could enter in or out.*

Komisch, dass Aubrey und Co. das alles anscheinend so gar nicht nachvollziehen konnten : »Wieso war denn die Königin bloß so sauer ? Wieso konnte sie Rosamund nicht leiden ? Ist Eleonore wirklich so gemein ? Rosamund ist doch super, bestimmt hat Eleonore sie bloß noch nicht das Alphabet rülpsen gehört, während sie ihren berühmten Schwimmhäute-Salto macht.«

Dabei ist durchaus nachvollziehbar, dass Eleonore nicht so gut auf die Frau zu sprechen war, mit der ihr Mann eine Affäre hatte.

Und, na ja, wenn man keine Lust auf Klatsch und Tratsch hat, sollte man der Gerüchteküche vielleicht nicht so viel Material liefern und ein Heckenlabyrinth um seine Geliebte bauen. Das übrigens in Form eines riesigen Pfeils angelegt war. Vielleicht sollte man sie stattdessen einfach als Bekannte ausgeben oder irgendeine andere der tausend möglichen Ausreden nutzen.

Wie man sich vorstellen kann, ging Heinrichs Verheimlichungsstrategie also nicht auf, im Gegenteil, Geschichten über Rosamund verbreiteten sich wie ein Lauffeuer. Gerald von Wales, der Regenbogenjournalist des 12. Jahrhunderts, hatte von der Affäre erfahren und schrieb einen bösen Artikel, in dem er behauptete, Heinrich sei »schon lange ein Ehebrecher« gewesen und würde nun »seine Geliebte nicht mehr verheimlichen«, die nicht »die Rose der Welt« sei, wie sie »dumme Menschen« nennen würden, sondern »die Rose der Unkeuschheit«.

Zugegeben, Gerald von Wales hat auch andere etwas zweifelhafte Vorwürfe formuliert, so zum Beispiel, Eleonore würde mit Heinrichs Vater schlafen :

Während Graf Gottfried von Anjou Seneschall von Frankreich war, vergriff er sich an Königin Eleonore. Dies soll der Grund dafür gewesen sein, dass er seinem Sohn Heinrich oft sagte, er solle sie nicht berühren – weil sie die Frau seines Herrn war, und weil er sie selbst gekannt hatte. […] Heinrich schlief dennoch ehebrecherisch mit der Königin von Frankreich, stahl sie seinem Herrn und heiratete sie selbst. So frage ich denn : Was konnte aus dieser Verbindung Gutes entstehen ?

Hat Eleonore wirklich mit Heinrichs Vater geschlafen ? Wer weiß. Gerald von Wales hat jedenfalls generell gern irgendwelche Anschuldigungen vorgebracht und Leute diffamiert. Eleonore konnte die Geschichten über Rosamund vielleicht als Gerücht abtun, aber ab den späten Sechzigerjahren des 12. Jahrhunderts hielt sie sich fast nur noch in Poitiers auf, weit weg von Heinrich und seiner Liebeslaube.

An ihrem Hof hielt sie oft theoretische Debatten ab. In einer ging es darum, ob sich die Liebe in einer Ehe voll entfalten könne, und man kam zu dem Schluss, dass dies nicht möglich sei. Viele junge Männer versammelten sich bei ihr am Hof, um miteinander zu kämpfen, Gedichte zu schreiben und eine Frau zu finden. Sie brachte ihnen bei, wie man vernünftig eine Frau umwirbt. Eleonore hielt außerdem öffentliche Debatten über Geschlechterrollen ab, wobei sie jedoch nicht etwa die Position einnahm, Frauen und Männer sollten gleichberechtigt sein, sondern die Meinung vertrat, Frauen seien Männern massiv überlegen. Ihr Hof war ein geradezu idyllischer Ort, soweit das in einer derart barbarischen Zeit möglich war.

Selbst in Poitiers erfuhr Eleonore jedoch natürlich irgendwann von den Gerüchten. Zu wissen, dass sie stimmten, machte es sicher nicht besser. Im Jahr 1166 musste sie erfahren, dass Heinrich Rosamund mittlerweile in Eleonores Privatgemächern untergebracht hatte, und so zog sie wütend in ein anderes Schloss um. Man kann sich vorstellen, wie sehr diese Affäre eine Frau wie Eleonore verletzt haben muss, deren wichtigste Errungenschaft gewesen war, an den englischen und französischen Höfen das Konzept der ritterlichen Liebe einzuführen. Außerdem hatte Eleonore früher zu den schönsten Frauen Europas gehört, der Troubadour Bernard de Ventadorn hat sie immerhin mit den Zeilen besungen : »Du warst mir die erste Freude meines Lebens, und sollst mir auch die letzte sein.« Eine Frau, die einst so bewundert worden war, musste nun mit anhören, wie die Geliebte ihres Mannes als »Rose der Welt« bezeichnet wurde – das tut natürlich weh. Sie hatte zwar einen jungen und virilen Mann, war selbst aber inzwischen Mitte vierzig. Im 12. Jahrhundert galt man damit fast als Greisin.

Mehr als der emotionale Aspekt des Ganzen wird Eleonore wohl die Tatsache zu schaffen gemacht haben, dass Rosamunds Anwesenheit sie auch von Heinrichs Machteinfluss fernhielt. Marion Meade schreibt in ihrer Biographie Eleonore von Aquitanien :

Eleonores Unzufriedenheit lag zum großen Teil daran, dass ihre Macht und ihr Einfluss nachzulassen begannen. Eine Teilhabe an der Herrschaft bedeutete ihr viel. […] Langsam, aber sicher hielt Heinrich sie immer mehr auf Abstand von seinem Thron, und nun erkannte er auch noch seine Mätresse öffentlich an, indem er sie in dem Palast wohnen ließ, der zuvor Eleonores Reich gewesen war. Andere Königinnen hätten das vielleicht einfach so hingenommen und sich in ihr neues Schicksal als Nebenbuhlerin gefügt. Eleonore hatte jedoch die Mittel, sich diese Demütigung zu ersparen.

Der Legende nach hat Eleonore Rosamund umgebracht. Einige Geschichten erzählen, Rosamund sei ein Silberfaden aus dem Nähköfferchen gerutscht, und anhand dieses Fadens habe Eleonore den Weg durch das Heckenlabyrinth zu ihr gefunden. Am Ziel angekommen, überwältigte sie dann den bestimmt mutigen, aber offensichtlich recht unfähigen Ritter, der Rosamund bewachen sollte, und stellte ihre Rivalin vor die Wahl, durch den Dolch oder durch Gift zu sterben. Rosamund wählte Gift, was sie in Marion Meades Augen »ebenso tapfer« macht, »wie sie schön war«. Wobei ich persönlich auch auf jeden Fall das Gift genommen hätte, das mit dem Dolch ist bestimmt ganz schön schmerzhaft.

Wenn Sie durch die Zeit reisen könnten und von Eleonore von Aquitanien vor diese Wahl gestellt würden, wie würden Sie reagieren ? Würden Sie erst einmal fragen, um welche Art von Gift es sich handelt ? Meinen Sie, Sie könnten schnell ein Gegengift zusammenbrauen oder Eleonore vielleicht mit guten Argumenten davon überzeugen, Sie am Leben zu lassen ? Diskutieren Sie Ihre Antworten bitte mit der ganzen Klasse.

Rosamunds Schwimmhäute an den Füßen, von deren Existenz ich mittlerweile komplett überzeugt bin, sind auf diesem Bild leider von ihrem Kleid verdeckt.

Wenigstens war Rosamund eine hübsche Leiche. Die Historikerin Elizabeth Jenkins erwähnt eine Ballade aus der damaligen Zeit, in der es heißt :

Sogar im Tod noch, hingerafft,
tat sie dem Aug’ gefallen,
selbst ihre Feinde nannten sie
die schönste Frau von allen.

Das ist doch mal was. Falls Sie sich jetzt denken, dass diese Geschichte wie ein Märchen klingt, nicht wie etwas, das wirklich passiert ist, liegen Sie richtig. Charles Dickens spricht das auch in A Child’s History of England an :

Es gab einmal die Schöne Rosamund, sie war das hübscheste Mädchen auf der ganzen Welt. Der König mochte sie sehr, und so war Königin Eleonore eifersüchtig. Ich muss aber leider gestehen (»leider«, weil ich die Geschichte so mag), dass es weder ein Heckenlabyrinth noch einen seidenen Faden noch einen Dolch oder Gift gab. Ich befürchte, die schöne Rosamund zog sich einfach in ein Kloster bei Oxford zurück und starb dort friedlich im Schlaf.

Ich mag die Geschichte auch, und im Gegensatz zu Dickens, dem alten Angsthasen, versuche ich nicht, sie mit der angeblichen »Wahrheit« zu überdecken. Wenn Ihnen die »Eleonore war eine böse Königin, die die liebe Rosamund vergiftet hat«-Geschichte genauso gefällt wie mir, habe ich noch eine besonders grausame Version auf Lager. Darin zieht Eleonore Rosamund nämlich erst aus, zündet sie an, legt ihr Kröten auf die verbrannten Brüste und lässt sie dann in einer Badewanne verbluten. Dabei lacht sie die ganze Zeit. Das muss ganz schön anstrengend gewesen sein, und so was will auch geplant sein. Ich weiß auch ehrlich gesagt nicht genau, was die Kröten da zu suchen haben, vielleicht sind sie ein Symbol für irgendetwas und ich verstehe es bloß nicht. Oder vielleicht war es auch nur eine literarische Entscheidung, weil sich Leser solche auffälligen Details gut merken. (Wenn ich einen Frosch hätte, würde ich ihn übrigens Königin Eleonore nennen.)

Wie auch immer es genau war – am Ende starb Rosamund jedenfalls. Und zwar in einem Kloster, in das sie aus freien Stücken gezogen war. Dort starb sie, wahrscheinlich im Jahr 1176, laut meinen nicht sehr verlässlichen Quellen entweder an dem Gift, das sie dann wohl sehr schleichend dahingerafft haben muss, oder eben eines natürlichen Todes. Bis 1191 wurde ihr Körper in einem wunderschönen Schrein aufbewahrt, dann fiel einem Geistlichen jedoch auf, dass sie nicht auf Kirchenboden beerdigt sein dürfte, weil sie eine Geliebte gewesen war. Sie wurde neben dem Wohnhaus der Nonnen beerdigt, wo ihr Grab auch besichtigt werden konnte. Auf ihrem Grabstein stand : »In diesem Sarg liegt die Rose der Welt, jedoch keine unbefleckte Rose. Einstmals duftete sie lieblich, heute duftet sie noch immer – aber nicht mehr süß.« Wenn man sich das so durchliest, fällt es doch schwer zu glauben, dass sie wirklich eine so liebe, sanfte und zurückhaltende Blume gewesen sein soll, wie manche Historiker sagen. Jemand, dessen Grabstein so eine Inschrift trägt, muss doch ganz schön was auf dem Kerbholz gehabt haben. Ihr Sarg blieb jedenfalls bis zur Reformation im 16. Jahrhundert an Ort und Stelle. Der Gelehrte John Leland schreibt übrigens, dass dem Sarg, nachdem er ausgegraben und geöffnet wurde, ein »sehr süßer Duft« entströmt sein soll.

Rosamund ist heutzutage so gut wie vergessen. Eleonore, die wahrscheinlich doch keine seltsamen horrorfilmwürdigen Dinge mit Kröten angestellt hat, hat Heinrich diese Affäre jedoch nie verziehen. Falls Sie das Buch und / oder den Film Gone Girl kennen und meinten, die Protagonistin hätte in Bezug auf die Untreue ihres Ehemanns vielleicht etwas überreagiert, sehen Sie bestimmt gleich ein, dass ihre Reaktion gegen Eleonores noch gar nichts war.

Wenn Heinrich ihr keinen gleichberechtigten Platz an seiner Seite geben wollte, würde sie eben allein regieren, sie besaß schließlich Ländereien, Beziehungen, treue Söhne. Sie verpflichtete Heinrich den Jüngeren, Gottfried und Richard, sie in einem offenen Aufstand gegen den Vater zu unterstützen. Dazu bedurfte es kaum Überredungskunst, denn während sie sich stets liebevoll um sie gekümmert hatte, war Heinrich bis auf den einen oder anderen Wutausbruch ihnen gegenüber immer ziemlich gleichgültig gewesen. Marion Meade erzählt ein paar interessante Anekdoten dazu, wie wenig die Jungs ihren Vater leiden konnten. Gottfried meinte, Unzufriedenheit sei der Normalzustand der Familie gewesen, Streitereien haben in der Natur der Familie gelegen. Er war bei dem Aufstand vielleicht nur eine Art Trittbrettfahrer, aber Richard, der seine Mutter von allen dreien wohl am meisten liebte, sagte über die Familie väterlicherseits sogar, sie würden vom Teufel abstammen und sollten sich auch wieder in die Hölle zurückscheren.

Für diejenigen unter Ihnen, die sich an die Geschichte von Robin Hood erinnern : Der Richard, um den es hier geht, ist Richard Löwenherz, der in manchen Versionen der Geschichte Lady Marian das Leben rettet. Das nur nebenbei.

Sogar Heinrich der Jüngere, der – zumindest in der Öffentlichkeit – für seine Liebenswürdigkeit und Güte bekannt war, konnte seinen Vater nicht allzu gut leiden. Einmal saß er beim Abendbrot, König Heinrich servierte ihm ein Stück Eber und meinte im Spaß, es sei doch recht ungewöhnlich, dass ein König die anderen am Tisch bediente. Heinrich der Jüngere erwiderte daraufhin bissig, es sei hingegen nicht ungewöhnlich, dass der Sohn eines Grafen den Sohn eines Königs bediente, um Heinrich an seine Herkunft zu erinnern. Im 12. Jahrhundert waren solche komplizierten Beleidigungen anscheinend en vogue.

Heinrich der Jüngere führte den Aufstand an, er war schließlich der älteste Sohn und sollte später König werden, während Eleonore zusammen mit Richard, der bekanntermaßen ihr Lieblingssohn war, Aquitanien regieren würde. Im Jahr 1173 erbat sich das Trio Unterstützung vom französischen Königshof. Mit König Ludwigs Hilfe gelang es ihnen, eine Armee zusammenzustellen.

In diesem Buch geht es ja meist um schlimme Ex-Freunde, aber es muss an dieser Stelle auch einmal gesagt werden, wie schön es ist, wenn man von einem früheren Partner auch nach der Trennung noch Trost und Zuspruch erhält oder eben Hilfe im Krieg gegen den neuen, untreuen Ehemann. Ludwig war wirklich unglaublich nett. Wieso eigentlich ? Nun ja, vielleicht lag es unter anderem daran, dass er Heinrich absolut nicht ausstehen konnte, weil der seine Ex-Frau geheiratet hatte, die – wenn es nach Ludwig gegangen wäre – für den Rest ihres Lebens Single hätte bleiben sollen.

Als Eleonore ihre Armee zusammen hatte, bat Heinrich sie übrigens, doch zu ihm zurückzukommen. Über den Erzbischof von Rouen ließ er ihr folgende Nachricht zukommen :

Fromme und erlauchte Königin, kehrt doch mit Euren Söhnen zu Eurem Gemahl zurück, an den Ihr gebunden seid und mit dem Ihr leben solltet. Kehrt zu ihm zurück, bevor er Euch oder Euren Söhnen misstrauen muss. Ihr wisst sicher, dass er Euch seine Liebe auf jede nur erdenkliche Weise zeigen wird und Euch absolute Sicherheit verspricht. Bittet Eure Söhne, ihrem Vater, der um ihretwillen schon so viel getan und sich in Gefahren begeben hat, zu gehorchen und ihm zu dienen.

Eleonore hat darauf nie reagiert, wahrscheinlich hatte sie Heinrichs Nummer gelöscht. Außerdem hatte sie sich ja in ihrer ersten Ehe über die Wünsche des Papstes hinweggesetzt, da konnte man jetzt wirklich nicht erwarten, dass sie so einen kleinen Erzbischof ernst nahm.

Trotz Ludwigs Hilfe wurde der Aufstand niedergeschlagen. Eleonore versteckte sich im Schloss ihres Onkels, und als Heinrich herausfand, wo sie war, und das Schloss angriff, verkleidete sie sich als Mann und floh. Sie wurde leider dennoch aufgegriffen, höchstwahrscheinlich von vier Baronen aus Poitiers, die offensichtlich nicht aufgepasst hatten, als Eleonore ihrem Hof erklärt hatte, wie man sich einer Dame gegenüber verhält, und die später dafür eine beachtliche Summe von Heinrich erhielten.

Nach ihrer Ergreifung sperrte Heinrich Eleonore in Chinon in einen Turm – wie man das mit einer holden Maid im Märchen eben so macht. Eleonore verbrachte die nächsten fünfzehn Jahre an verschiedensten Orten in Gefangenschaft.

Sie fragen sich jetzt vielleicht, Moment mal, wieso hat Heinrich sie denn nicht einfach umgebracht ? Angesichts des Horrorfilmpotentials der Geschichte ist das eine absolut berechtigte Frage.

Eleonore liebte Gesellschaft und hasste Einsamkeit. Ganz allein eingesperrt zu sein, muss schrecklich für sie gewesen sein. Deshalb wird vermutet, dass Heinrich ihr damit absichtlich ein schlimmeres Schicksal aufbürdete, als es der Tod für sie gewesen wäre. Heinrich bestand jedoch gar nicht darauf, sie einzusperren. Er schlug vor, sie solle in ein Kloster ziehen. Nicht einmal als normale Nonne, sondern als Äbtissin, die dem Kloster vorstehen würde. Dort würde sie in Gesellschaft anderer Frauen sein, von denen die meisten sich für ein Leben im Kloster entschieden hatten, weil sie nichts mit Männern zu tun haben wollten. Das klingt ehrlich gesagt schon nach einer Konstellation, die Eleonore hätte gefallen können. Sie lehnte den Vorschlag jedoch ab, weil sie Männer, Sex, Liebe und die Macht, die es in einer männerregierten Welt gab, viel zu sehr schätzte. Außerdem hätte sie für das Leben im Kloster unter Umständen auch ihr ganzes Besitztum inklusive ihrer Ländereien an die Kirche abtreten müssen, und ich kann mir nicht vorstellen, dass sie das jemals freiwillig getan hätte.

Trotzdem hätte Heinrich sie durchaus einfach umbringen können. Damalige Herrscher brachten ihre Frauen ständig um, ganz besonders, wenn sie das gebärfähige Alter überschritten hatten. Und gerade nach dem Verrat an ihm, den ihr versuchter Aufstand bedeutete, hätte ihm sicher niemand einen Vorwurf gemacht.

Aber Heinrich brachte sie nicht um.

Gut, sie besaß Ländereien, war die Mutter seiner Söhne (und Töchter) und hatte politische Beziehungen. Das muss natürlich alles berücksichtigt werden, und das allein wären schon gute Gründe gewesen, jemanden nicht umzubringen. Aber bestimmt sind Sie mittlerweile selbst auf den wahren Hintergrund gekommen : Heinrich mochte Eleonore wahrscheinlich immer noch sehr.

Als Eleonore klar wurde, dass ihre Ehe mehr oder weniger vorbei war, hätte sie vornehm und zivilisiert reagieren können wie beispielsweise Anne Boleyn, die Frau eines späteren Königs Heinrich von England. Dadurch hätte sie in den Augen einiger viktorianischer Gelehrter, deren Namen ich jetzt nicht nennen will, sicher an Ansehen gewonnen. Aber ihre Dreistigkeit und ihr hartnäckiger Widerstand zeigten sich eben schon in dem jungen Mädchen, das einst wie eine Amazone in die Schlacht geritten war. Durch ihre Rebellion erkannte Heinrich, dass Eleonore mehr war als eine Frau mit Landbesitz, Politikverständnis und Kindern. Sie war auch die ausgesprochene Gegnerin eines der größten Herrscher des Jahrhunderts. Es war, als hätte Eleonore nach den vielen Jahren, in denen sie versucht hatte, eine gute Ehefrau und Mutter zu sein, endlich zu ihrem wahren Selbst gefunden.

Und das fand Heinrich ziemlich cool.

Manchmal zeigen wir unseren Partnern erst nach der Trennung unser wahres Ich. Innerhalb einer Beziehung beherrscht uns oft der Wunsch, nett zu wirken oder sexy, cool, anständig, intellektuell – wie auch immer wir denken, dass unser Partner uns gern hätte. Wir zeigen nicht, wie mutig, draufgängerisch, energiegeladen und verrückt wir auch sein können.

Eleonore und Heinrich hatten mehr Gemeinsamkeiten, als ihnen bis dahin bewusst gewesen war. Beide liebten zum Beispiel Kriegsführung. Wahrscheinlich waren es ja Heinrichs erfolgreich geschlagene Schlachten gewesen, die Eleonore anfangs überhaupt für ihn eingenommen hatten. Während ihrer Ehe war sie nur leider zu beschäftigt mit der Organisation der Geburtstagsfeiern gewesen, wie es sich für eine gute Hausfrau und Mutter im 12. Jahrhundert gehörte, und hatte daher diese Charakterübereinstimmung nie erwähnt. Diese neue Erkenntnis bedeutete jedoch nicht, dass Heinrich sich wieder in sie verliebt hätte. Nach Rosamund wandte er sich stattdessen nun einem Mädchen namens Alais Capet zu, die – und dies machte es für Eleonore besonders bitter – eine Zeitlang von der Königin selbst aufgezogen worden war.

Es ist schade, dass es einen Menschen nicht zwangsläufig liebenswerter macht, wenn er oder sie sämtliche Emotionen offenbart. Das ist wahrscheinlich mit der Grund dafür, dass wir uns oft nicht trauen, unsere wahren Gefühle zuzugeben. Heinrich respektierte Eleonore mehr als je zuvor, aus dem Turm ließ er sie aber trotzdem nicht. Selbst als Heinrich der Jüngere 1183 starb und ihn davor noch auf dem Sterbebett anflehte, seine Mutter doch freizulassen, weigerte er sich. Vielleicht hatte er (berechtigterweise ?) Sorge, dass eine unbewachte Eleonore einen erneuten Angriff planen würde.

Nach dem Tod Heinrichs des Jüngeren erlaubte er Eleonore jedoch wenigstens, in Begleitung ihre Ländereien zu bereisen und ihre Kinder zu besuchen. Er erhöhte das Taschengeld, das er ihr für Kleidung und Wein zur Verfügung stellte, und erlaubte ihr im Jahr 1184 sogar, Weihnachten mit ihm und den gemeinsamen Kindern zu verbringen. Bei der Gelegenheit bat er sie um ihre Meinung zu einigen Regierungsgeschäften, im Speziellen seinen Plänen, das Königreich aufzuteilen. Eleonore verweigerte ihm jedoch stolz ihren Ratschlag.

Vor Heinrichs Tod kam die Frage auf, wer nach seinem Ableben Eleonores Ländereien erben sollte. Er selbst bestimmte, dass sie wieder vollständig in ihren Besitz übergehen sollten. Zu diesem Zeitpunkt muss er schon gewusst haben, dass Eleonore weiterhin großes Interesse daran hatte, zu regieren. Nach dem Tod des Königs im Jahr 1189 ritt Richard sofort zum Turm, in dem seine Mutter eingesperrt war, um sie zu befreien. Märchenhafter geht es ja eigentlich nicht mehr – der tapfere, edle, junge König befreit eine Frau aus einem Turm. Bei seiner Ankunft musste er jedoch feststellen, dass sich Eleonore bereits selbst befreit hatte und ihm entgegenlief.

In diesem Jahr, im Alter von siebenundsechzig, erlebte Eleonore die Krönung ihres Sohns Richard zum König von England. Als Richard sich zum Dritten Kreuzzug aufmachte, begleitete sie ihn jedoch nicht, auch wenn das Abenteuer sie sicherlich gelockt haben muss. Stattdessen regierte sie während seiner Abwesenheit in seinem Namen England. (Und als er entführt wurde, ritt sie nach Deutschland, um dort über seine Freilassung zu verhandeln. Das wird bei Robin Hood übrigens nie erwähnt.)

Endlich regierte sie das Land ganz allein, ohne einen Mann an ihrer Seite, was wohl von Anfang an ihr Wunsch gewesen war. Es gab absolut keinen Zweifel daran, wer an der Macht war, denn Eleonore unterschrieb alle Briefe mit : »Eleonore, durch Gottes Willen Königin von England und Herzogin der Normannen.« Und sie lebte glücklich bis an ihr Lebensende mit einundachtzig Jahren.

3. LUCREZIA BORGIA & GIOVANNI SFORZA

Dieses Buch soll unter anderem mit der irrigen Vorstellung aufräumen, dass die Vergangenheit schöner oder glücklicher war als die Gegenwart. Natürlich hatten auch frühere Zeiten ihre charmanten Züge, aber die Geschichte lehrt uns doch, dass es uns heute viel besser geht als damals, als sinnlose Gewalt, Krankheiten und ein früher Tod an der Tagesordnung waren. Die Menschen waren damals sicher nicht so sorgenlos, wie sie es sein könnten, wenn sie heute leben würden.

Die Borgias bilden da jedoch eine Ausnahme.

Ich persönlich finde die Borgias super. Das ist überhaupt nicht politisch korrekt und ich fühle mich auch nicht ganz wohl damit, aber egal, ich steh dazu. Ich finde Papst Alexander VI. (mit bürgerlichem Namen Rodrigo Lanzol Borgia) super, und seine Tochter Lucrezia genauso. Diese mörderische Papstfamilie aus dem 15. Jahrhundert hatte wirklich ein Händchen für das Vergiften ihrer Gegner. Vor allem aber war sie gut im Feiern. Hugh Hefner könnte sich bei denen eine Scheibe abschneiden.

So wie Alexander VI. hat in der Geschichte keiner gefeiert, und es wird auch sicher niemand je wieder tun. Mit Mitte zwanzig, als Kardinal, wurde er von Papst Pius II. für seine Partys getadelt, zu denen er die schönsten Frauen der Stadt einlud, jedoch mit dem Hinweis, ihre »Ehemänner, Brüder und Väter« bitte zu Hause zu lassen. Pius warf ihm vor, Alexander wolle dabei nur seine »ungezügelte Lust ausleben«.

Damit lag er genau richtig.

Außer Pius schien sich jedoch niemand wirklich daran zu stoßen. Man sollte ja meinen, die Tatsache, dass Alexander berühmt für seine ausschweifenden Sexpartys war, hätte vielleicht verhindert, dass er Papst wurde. Das war aber nicht der Fall, er bestach einfach alle Involvierten großzügigst.

Nachdem er 1492 zum Papst gewählt worden war, wurden seine Partys nur noch wilder. Seine Gäste wurden von splitternackten Männern und Frauen begrüßt, die Statuen mimen sollten. Im Jahr 1501 fand eine besonders spektakuläre Feier im päpstlichen Palast statt. Alexanders Sohn Cesare hatte sie organisiert. Der Chronist Johannes Burckard schreibt dazu in seinem Zeremonientagebuch Liber notarum :

[Am Sonntag,] [a]m Abend des letzten Oktober[tages] 1501 veranstaltete Cesare Borja [der Herzog von Valentinois] in seinem Gemach im Vatikan ein Gelage mit 50 ehrbaren Dirnen, Kurtisanen genannt, die nach dem Mahl mit den Dienern und den anderen Anwesenden tanzten, zuerst in ihren Kleidern, dann nackt. Nach dem Mahl wurden die [gewöhnlichen] Tischleuchter mit den brennenden Kerzen auf den Boden gestellt und rings herum Kastanien gestreut, die die nackten Dirnen auf Händen und Füßen zwischen den Leuchtern durchkriechend aufsammelten, wobei der Papst, Cesare und seine Schwester Lucretia [anwesend waren und] zuschauten. Schließlich wurden Preise ausgesetzt, seidene Überröcke, Schuhe, Barette u. a. für die, welche mit den Dirnen am öftesten den Akt vollziehen könnten. Das Schauspiel fand hier im Saal öffentlich statt, und nach dem Urteil der Anwesenden wurden an die Sieger die Preise verteilt.

An diesem Abend ging es offensichtlich sehr hoch her. Das mit den Kastanien verstehe ich aber nicht so ganz. Haben sie die mit ihren Genitalien aufgelesen ? Gut möglich. Ich finde auch die Vorstellung lustig, dass dafür Preise verteilt wurden – haben die Leute damit gerechnet und das Ganze vorher trainiert ? Wie genau trainiert man für so einen Wettbewerb ? Vielleicht habe ich mich auch zu viel mit dem Thema »Historischer Gruselsex« beschäftigt, aber ich kann mir diesen Abend wirklich unterhaltsam vorstellen. Damit meine ich nicht, dass wir nach der BBC-Doku bei Ihnen das nächste Mal zu mir gehen und nackt auf dem Boden zwischen Kerzenhaltern herumkrabbeln sollten. Ich freue mich lediglich, dass zur Abwechslung einmal niemand gestorben zu sein scheint, und hey, diese Seidenüberröcke waren bestimmt ansehnlich ! Und es gab Preise !

Die Sex-Eskapaden der Familie Borgia klingen nicht unbedingt angsteinflößend, und ich finde auch ganz generell, dass eine einvernehmliche Orgie unter Erwachsenen kein allzu schlimmer Machtmissbrauch ist, wenn man sich mal so ansieht, was die anderen Herrscher in diesem Buch sich so zuschulden haben kommen lassen. Silvio Berlusconi wäre bestimmt ganz meiner Meinung.

Das Seltsamste an dem ganzen Abend war eigentlich, dass Tochter Lucrezia mit dabei war. Andererseits hatte der Papst schon immer eine sehr enge Beziehung zu seinen vier Kindern Cesare, Lucrezia, Giovanni und Gioffre gehabt und auch eine ziemlich liberale Haltung dazu, was seiner Tochter zuzumuten war und was nicht.

Die Mutter der Kinder war Alexanders Geliebte Rosa Vannozza de’ Cattanei, die interessanterweise selbst die Tochter einer weiteren Geliebten von ihm war. William Manchester berichtet in A World Lit Only by Fire, Alexander habe Rosa nackt gesehen, während er gerade Sex mit ihrer Mutter hatte, und daraufhin die eine kurzerhand gegen die andere ausgetauscht. Das ist wirklich passiert ! Ein Papst wie du und ich, der Kastanien-Sexpartys mit den Kindern der damals noch jugendlichen Tochter einer seiner vielen Geliebten veranstaltete.

Alexander und Rosa waren mehrere Jahre lang ein Paar, und ihre Trennung lief anscheinend überaus zivilisiert und einvernehmlich ab. Er unterstützte sie weiterhin finanziell und war auch nach wie vor für alle seine Kinder da. Lucrezia war sein Liebling. Sie war eine beliebte Dichterin und soll auch eine talentierte Prosaschriftstellerin gewesen sein. Nachdem Byron im Jahr 1816 ihr Werk gelesen hatte, verkündete er, sie habe die »schönsten Liebesbriefe der Welt« geschrieben, er würde sie »wieder und wieder lesen«, denn sie seien »kurz aber lieblich, und erfüll[t]en ihren Zweck vorzüglich«. Byron ist nicht der Typ, der so etwas einfach nur sagt, um nett zu sein, schon gar nicht über eine Frau, die schon tot war und deshalb nicht mehr mit ihm ins Bett hätte gehen können. Lucrezia konnte sowohl Griechisch als auch Latein lesen, sie sprach Italienisch, Französisch und Spanisch (Byron erwähnt, sie habe sogar Gedichte auf Spanisch verfasst) – und das alles in einer Zeit, in der die wenigsten Frauen überhaupt lesen und schreiben konnten. Außerdem war sie berühmt für ihre Schönheit. Laut Niccolo Cagnolo, einem Zeitgenossen aus Parma, war »ihr Gesicht recht lang, die Nase schön geschnitten, das Haar golden, die Augen von keiner besonderen Farbe. Ihr Mund [war] recht groß, die Zähne strahlend weiß, der Hals schlank und weiß, der Busen wohlgeformt.« Das klingt jetzt zwar nicht alles sonderlich schmeichelhaft, aber weiße Zähne hatten damals bestimmt die wenigsten.

Das Herzstück ihrer Schönheit waren jedoch ihre blonden Locken, über die Kardinal Lorenzo Pucci schrieb :

[Sie] reichte[n] ihr bis zu den Füßen ; noch nie habe ich solch schönes Haar gesehen. Sie trug ein Kopftuch aus feinstem Leinen und darüber ein zartes Netz, das von goldenen Fäden durchwirkt war.

Angeblich hat sie sich die Haare gebleicht, indem sie sich sonnte, sie soll aber auch mit einer frühen Version von Haarfärbung nachgeholfen haben, die aus einem Kilo Alaun, hundertsiebzig Gramm schwarzem Schwefel und hundert Gramm Honig bestand. Dieser ganze Aufwand hat sich offensichtlich gelohnt, denn Lucrezias Haare sind ja in die Geschichte eingegangen. Eine Strähne, die sie einmal einem Geliebten geschickt hatte, ist heutzutage in der Biblioteca Ambrosiana in Mailand zu besichtigen wie eine Heiligenreliquie. Byron hat ihr auch ein paar Locken gestohlen (oder zumindest von dem Vorhaben gesprochen), weil … na ja, so war er eben. Walter Landor, ein Dichter aus dem 19. Jahrhundert, hat sogar ein paar Verse darüber verfasst :

BORGIA, thou once wert almost too august

And high for adoration ; now thou’rt dust ;

All that remains of thee these plaits unfold,

Calm hair meandering in pellucid gold.*

Angesichts der Vorlieben ihres Vaters ist es wenig überraschend, dass auch Lucrezia für ihre sexuellen Ausschweifungen bekannt wurde. Sie soll bei ihren Orgien regelmäßig einen Preis für denjenigen in Aussicht gestellt haben, der ihr die meisten Orgasmen verschaffte. Es ist durchaus bemerkenswert, wie offen sie zu einer Zeit, als von Frauen Keuschheit erwartet wurde, ihre Vorliebe für Liebhaber und Sex zur Schau stellte.

Einige der Gerüchte über sie, vor allem der Vorwurf, sie habe eine inzestuöse Beziehung sowohl zu ihrem Bruder Cesare als auch zu ihrem Vater gepflegt, sind dennoch mit hoher Wahrscheinlichkeit unwahr. Davon wird später noch einmal die Rede sein, diese Gerüchte haben nämlich entscheidend zum Ende ihrer ersten Ehe beigetragen.

Lucrezia beschert uns einen Busenblitzer und hat dabei ein mit Juwelen besetztes Kruzifix um den Hals – wieso ist dieses Bild eigentlich noch nicht auf dem Albumcover irgendeiner coolen Band gelandet ?

1493 heiratete Lucrezia Borgia Giovanni Sforza. Die Familie Sforza war im Italien der Renaissancezeit eine einflussreiche Dynastie und die wichtigste Familie Mailands. Zu dieser Zeit war die Papstwürde kein ausschließlich repräsentatives Amt. Man hat nicht nur Messen gelesen, den Leuten einmal im Jahr die Füße gewaschen und die Ehefrauen ausländischer Staatsmänner gesegnet. Wäre das alles gewesen, wäre Alexander bestimmt nie Papst geworden, sondern lieber der Playboy des 15. Jahrhunderts geblieben. Nein, zur damaligen Zeit Papst zu sein, ging mit sehr viel politischer Macht einher ; das Amt kam in etwa dem des Herrschers von Rom gleich. Lucrezia mit Giovanni zu verheiraten und damit die Bindung zu Mailand zu festigen, war dementsprechend ein sehr cleverer Schachzug.

Es war mitnichten eine Liebesheirat, aber Ehen zwischen einflussreichen Familien waren das sowieso recht selten. Lucrezia war dreizehn, Giovanni Mitte zwanzig. Der Ehevertrag sah vor, dass sie noch ein Jahr in Rom bleiben und sich auf die Hochzeit vorbereiten sollte. Also zog sie zusammen mit der päpstlichen Mätresse Giulia Farnese in einen Palast, der praktischerweise gleich neben dem Papstpalast stand.

Giovanni Sforza, der seine Dummheit mit einem auffälligen Pelzkragen überspielt.

Giulia organisierte die Hochzeit. Sie fand am 12. Juni 1493 statt, weil die Familie Sforza von ihren Astrologen informiert worden war, dass dieses Datum Glück bringen würde. (Dies war übrigens der erste Anlass für einen Streit zwischen den Sforzas und dem Papst : Alexander lebte zwar im späten 15. Jahrhundert, war aber kein bisschen abergläubisch.) Lucrezia wurde am Hochzeitstag von fünfhundert Zofen umsorgt, und das Paar erhielt großzügige Juwelen-, Gold- und Silbergeschenke.

Zur Unterhaltung wurde während der Feier ein recht skandalöses Theaterstück aufgeführt, Die beiden Zwillinge von Plautus. Es ist eine Art Verwechslungskomödie, in der zwei getrennt voneinander aufgewachsene Zwillingsbrüder plötzlich bei derselben Prostituierten auf der Matte stehen, woraus sich natürlich die witzigsten Missverständnisse ergeben. Es waren garantiert eine Menge nackter Haut und derber Späße involviert, ich persönlich bin ja überhaupt kein Fan solcher Stücke. Um das Ende vorwegzunehmen : Einer der Brüder versteigert seine Frau. Ja, er verkauft tatsächlich seine Frau. So geht das Ganze aus. Man sollte vielleicht hinzufügen, dass Die beiden Zwillinge die Vorlage für Shakespeares Die Komödie der Irrungen lieferte. Von Shakespeare bin ich übrigens auch kein Fan. (Mir ist bewusst, dass dieses Geständnis unsere imaginäre Freundschaft belasten könnte, aber ich bin sicher, das kriegen wir wieder hin.)

Papst Alexander soll die Aufführung langweilig gefunden und mittendrin befohlen haben, sie abzubrechen. Entweder hatte er ebenso guten Geschmack wie ich und mochte diese Art Theater einfach nicht, oder aber er nahm Nacktheit sehr, sehr ernst und Die beiden Zwillinge wurde diesem Anspruch eben nicht gerecht.

Dem Humanisten und Historiker Stefano Infessura zufolge verbrachten Papst Alexander und weitere religiöse Oberhäupter den Rest der Feier damit, den anwesenden Damen Süßigkeiten und Marzipanstücke ins Dekolleté zu werfen. Anscheinend fand Stefano das aus irgendeinem Grund nicht in Ordnung, denn er beendete seine Beschreibung mit »et hoc ad honorem et laudem omnipotentis Dei et Ecclesiae Romane !« (Und dies zu Ehren des allmächtigen Gottes und der römischen Kirche !).

Interessanterweise fand das notwendige Ritual, nach dem die Ehe tatsächlich als vollzogen gelten würde, nicht statt. Alexander bat Giovanni stattdessen, mit dem Sex noch bis November zu warten. Das überrascht etwas, denn Lucrezia hatte ja mit der päpstlichen Mätresse zusammengewohnt, die sie in dieser Zeit in die Kunst der Liebe eingeführt hatte. Aber mit ihren dreizehn Jahren war Lucrezia eben noch immer eine sehr junge Braut, selbst für die damaligen Verhältnisse. Dank Romeo und Julia hat man zwar den Eindruck, im 15. Jahrhundert wären alle schon mit spätestens zwölf verheiratet gewesen, aber das stimmt so nicht. Adlige Frauen wie Lucrezia gingen zwar oft jung in die Ehe, es war also kein riesiger Schock für die Beteiligten, aber dennoch wurde diese Praxis auch damals schon – beispielsweise von Dante – kritisiert.

Vielleicht fragen Sie sich jetzt, wie dieses Ritual zur Vollziehung der Ehe denn genau aussah. Nach der Hochzeit wurde das frisch vermählte Paar ins Schlafzimmer begleitet und dort ausgezogen. Unterdessen wurde weitergetrunken und herumgealbert, es ging also hoch her. Dann stieg das Paar ins Bett, die Vorhänge drum herum wurden zugezogen, und mehrere Zeugen verbrachten die Nacht mit im Zimmer, um sicherzugehen, dass auch wirklich ein Beischlaf stattfand.

Aus heutiger Sicht wirkt das vielleicht ein wenig geschmacklos, damals war es jedoch notwendig. Wenn eine Ehe zwei sehr einflussreiche Familien miteinander verbinden sollte, wollte man natürlich sichergehen, dass sie auch tatsächlich vollzogen worden war und nicht hinterher einfach wieder annulliert werden konnte.

Oder vielleicht wollte man auch genau das. Viele meinen, Alexander wollte mit der auserbetenen Wartepause nicht etwa Lucrezia einen Gefallen tun, sondern sich die Möglichkeit offenhalten, die Ehe annullieren zu lassen, falls sich die Sforzas gegen die Borgias auflehnen sollten oder ihren Wert als politische Verbündete verloren. Genau das trat auch ziemlich schnell ein. Gerüchten zufolge schaute sich Alexander bereits nach wenigen Monaten nach einem neuen, brauchbareren Partner für Lucrezia um. Die Ehe war zustande gekommen, bevor Alexander das Amt des Papstes übernommen hatte, und nun plagte ihn das Gefühl, er hätte seine Tochter unter Wert verkauft.

Lucrezia selbst war auch nicht sonderlich von Giovanni angetan, er war immerhin doppelt so alt wie sie und neigte außerdem zu Wutausbrüchen. Noch dazu gefiel es Alexander ganz und gar nicht, dass seine Tochter auf dem Landsitz ihres Ehemanns leben würde und nicht mehr in seiner Nähe in Rom, wo sie ihre Familie regelmäßig besuchen konnte. (Vielleicht ist das der Grund für die hinter vorgehaltener Hand erzählten Gerüchte um die inzestuöse Beziehung zwischen Vater und Tochter, vielleicht spricht es aber auch einfach dafür, dass Eltern ihren Kinder schon damals ständig in den Ohren gelegen haben, sie sollten doch bitte wieder in ihre Nähe ziehen.)

Alexander hatte zudem den Verdacht, Giovanni wäre den Borgias heimlich feindlich gesinnt. Wenn man sich die politischen Geschäfte der Borgias so ansieht, liegt die Vermutung nahe, dass Alexander vielleicht unter leichtem Verfolgungswahn litt. In diesem Fall hatte er jedoch recht : Giovanni spionierte nämlich tatsächlich die Belange der Familie für die Mailänder aus.

Also taten die Borgias das einzig Vernünftige und versuchten, ihn umzubringen. 1497 wollte Cesare Giovanni vergiften, weihte seine Schwester jedoch zunächst in den Plan ein, weil … sich das so gehört ? Keine Ahnung. Giovanni vereitelte den Plan. Hatte Lucrezia ihn gewarnt ? Möglich. Auch wenn die Geschichte sie gern als gewiefte Mörderin darstellt, wurde sie in Wahrheit doch nur von ihrem Vater für dessen politische Interessen instrumentalisiert wie alle Frauen mächtiger Familien. Vielleicht hatte Lucrezia ein schlechtes Gewissen gegenüber Giovanni. Vielleicht bekam er aber auch einfach selbst Wind davon.

Der Plan wurde jedenfalls nicht umgesetzt. Nicht nur, weil es den Spaßfaktor verringert, wenn jemand schon vorher von seiner Vergiftung weiß, das ist ja wie mit Überraschungspartys, sondern auch, weil den Borgias klar war, dass man nach einem Mord an Giovanni höchstwahrscheinlich sofort sie im Verdacht hätte. Als Nächstes versuchten sie es auf die nette Art (zumindest im Vergleich zum ursprünglichen Plan, Giovanni umzubringen). Alexander schlug ihm vor, die Ehe annullieren zu lassen, dafür dürfe er Lucrezias Mitgift behalten, immerhin die stolze Summe von 31 000 Dukaten. Er müsse jedoch öffentlich bekennen, impotent zu sein, denn die Annullierung konnte nur zustande kommen, solange die Braut noch jungfräulich war.

Giovanni wies darauf hin, dass er bereits mehrere uneheliche Kinder hatte. Kein unwesentlicher Punkt, muss man zugeben. Außerdem war seine erste Frau, Maddalene Gonzaga, im Kindbett gestorben. Es gab also keinerlei Möglichkeit, überzeugend zu behaupten, er sei zeugungsunfähig. Die Borgias hätten nichts dagegen gehabt, wenn er einfach gelogen hätte, aber Giovanni teilte ihren recht weitgefassten Begriff von Wahrheit wohl nicht und stellte sich quer. Dann begann die Schlammschlacht. Erst erzählte Giovanni überall herum, dass Alexander die Annullierung nur herbeiführen wollte, um selbst mit seiner mittlerweile achtzehnjährigen Tochter zu schlafen. Lucrezia wurde als Alexanders »Tochter, Frau und Schwiegertochter« bezeichnet. Die Borgias wandten sich daraufhin an Giovannis Onkel, er möge doch seinen Neffen bitte zur Scheidung überreden. Giovanni konterte mit dem Vorwurf, Lucrezia würde auch mit ihren Brüdern Sex haben.

Eine Verleumdungskampagne gegen einen Papst anzustrengen, der bereits versucht hat, einen umzubringen, ist eine ganz, ganz dumme Idee. Leute haben zwar nach einer Trennung schon immer schlimme Sachen über ihre Ex-Partner herumerzählt, so meinte John Ruskin zum Beispiel, seine Frau Effie würde ihn anwidern und er habe deshalb nie mit ihr schlafen können, und Caroline Lamb erklärte, Lord Byron sei homosexuell und hätte mehrere inzestuöse Affären gehabt. Die Beschuldigten hatten in diesen Fällen jedoch keine extrem einflussreichen Familien, die zudem dafür bekannt waren, ihre Feinde töten zu lassen.

Giovanni ließ sich letztendlich doch noch zur Annullierung überreden, nachdem sein Onkel ihm klargemacht hatte, dass die Borgias ihn sonst mit ziemlich hoher Wahrscheinlichkeit umbringen lassen würden.

Während dieser Zeit hatte sich Lucrezia, die das alles sehr mitnahm, in ein Kloster zurückgezogen. Ein Bote ihres Vaters, ein junger Spanier namens Perotto, hielt sie mit Briefen regelmäßig auf dem neuesten Stand. Die beiden sollen recht schnell ein Verhältnis angefangen haben : Als Lucrezia ein halbes Jahr später öffentlich aussagen sollte, noch Jungfrau zu sein, war sie schwanger. Sichtbar schwanger. Und auch wenn ihr Vater der Papst war, glaubte wohl niemand, dass sie das Kind Gottes in sich trug. Trotzdem spielten in dieser seltsamen, fast ulkigen Geschichte alle mit.

Die meisten Frauen würden in dieser Situation wohl sagen : »Ich kann unmöglich behaupten, Jungfrau zu sein, ich bin schließlich hochschwanger und das kann auch jeder sehen. Dann muss ich wohl weiter verheiratet bleiben. Sorry, dass deine politischen Plänen nun doch nicht so ganz klappen, Daddy.« Lucrezia war aber nicht wie die meisten Frauen. Die Borgias beschlossen, einfach so zu tun, als sei sie nicht schwanger, und hofften darauf, dass sich niemand trauen würde, ihnen zu widersprechen.

Und es funktionierte. Lucrezia wurde von einer Jury (wohlgemerkt einer Jury aus dem Vatikan) untersucht und als »intacta« erklärt. Giovanni war mittlerweile auch bereit einzulenken, erst recht nach dem Vorschlag, er solle seine sexuellen Fähigkeiten doch bitte nachweisen, indem er vor den Augen der Sforzas und der Borgias Geschlechtsverkehr habe, und bestätigte wunschgemäß, Lucrezia sei noch Jungfrau. Während sie schwanger war. Und es alle sehen konnten.

Ich finde diese Geschichte einfach köstlich. Ich habe viel darüber nachgedacht, warum ich sie so toll finde, denn zugegebenermaßen ist es natürlich nicht sehr nett, seinen Mann zur Annullierung der Ehe zu zwingen, und eine Jury des Vatikan zu belügen ist auch nicht unbedingt okay, auch wenn sicher wenige von uns jemals in diese Situation kommen werden. Die Geschichte beweist das ja auch, denn die Anekdote soll zum Ruf der Borgias beigetragen haben, sie seien dekadent und würden sich an keine Regeln halten. Und sicher auch dazu, dass sich das Gerücht bis heute hartnäckig hält, sie hätten alle miteinander geschlafen.

Aber trotzdem – Lucrezia hatte irgendwie Stil. Ich finde ihre Dreistigkeit beeindruckend. Sie war hochschwanger und hat trotzdem ihre Ehe beendet, indem sie allen erzählt hat, ihr Mann sei impotent und sie noch Jungfrau. Und sie wusste, dass sie schwanger war. Sie war keine vierzehnjährige Hinterwäldlerin in einer Nachmittagstalkshow zum Thema »Ich war schwanger und weiß von nichts«. Sie war eine Borgia, sie kannte sich mit Sex aus. Die Borgias waren einfach der Ansicht, dass man den Leuten alles einreden und alles erreichen kann, wenn man nur überzeugend genug auftritt. Und ich meine, es hat ja auch geklappt. Hey, vielleicht können wir das alle ! Vielleicht sollten wir alle ab und zu mehr wagen und ein bisschen verrückter sein und einfach darauf vertrauen, dass die anderen schon mitspielen werden. Oft genug tun sie das ja auch.

Diese Trennung ist kein bisschen einvernehmlich oder freundlich verlaufen. Aber sie zeigt uns, dass man sich fast alles erlauben kann. Und am Ende ist es ja auch für alle Beteiligten ganz gut ausgegangen. Mehr oder weniger zumindest, denn Giovanni musste Lucrezias Mitgift zurückgeben und der spanische Botenjunge trieb irgendwann tot im Tiber, höchstwahrscheinlich von den Borgias umgebracht, damit er nicht am Ende noch seine Affäre mit Lucrezia ausplauderte. Vielleicht haben sie ihn aber auch getötet, weil es seine Aufgabe war, Nachrichten zu übermitteln, und nicht, mit Lucrezia zu schlafen. Wie so oft in der Geschichte brauchte ein Mord keinen besonderen Anlass.

Dann war Lucrezia irgendwann nicht mehr schwanger und zeitgleich kam ein neues Kind in die Borgiafamilie. Es wurde nicht verraten, wer seine Mutter war, sein Name war jedoch Giovanni. Historiker nennen ihn das »Infans Romulus«, in Anlehnung an die Sage um den ersten König von Rom, der als Säugling ausgesetzt und zusammen mit seinem Zwillingsbruder von einer Wölfin aufgezogen wurde. Durchaus passend.

Es stellte sich die Frage, wer dieses Kind nun großziehen sollte. 1501 wurde per päpstlichen Erlass verkündet, das damals drei Jahre alte Kind sei der Sohn von Lucrezias Bruder Cesare, die Mutter würde aber nicht genannt. Dann wurde eine zweite Bulle veröffentlicht, in der es hieß, es sei Alexanders Sohn. Vermutlich sollte mit der ersten Erklärung das Erbe des Kindes gesichert werden. Als Papst konnte Alexander keine neuen Kinder als seine eigenen annehmen, wollte aber trotzdem, dass das Infans eines Tages das Herzogtum erben würde. Deshalb wurde verkündet, Cesare sei der Vater. Wieso Alexander es danach dann doch noch als sein eigenes Kind ausgab, ist bis heute nicht klar. Möglicherweise wollte er das Erbe damit doppelt absichern. Auf jeden Fall gehörte es nun offiziell zur Borgiafamilie.

Anstatt davon auszugehen, dass der Junge Lucrezias Sohn war und Vater und Bruder dies zu vertuschen versuchten, nahm die Mehrheit des Volkes an, sie habe ein Verhältnis mit ihrem Vater und möglicherweise auch mit ihrem Bruder gehabt. Man war sich relativ sicher, dass sie die Mutter war, denn die ganze »Ich verkünde hochschwanger, ich wäre noch Jungfrau«-Angelegenheit hatten alle noch bestens in Erinnerung. Was den Vater anging, gab es jedoch nur Giovannis Anschuldigungen, Lucrezia habe mit Vater und Bruder Sex gehabt. Deshalb muss die Möglichkeit eingeräumt werden, dass die Borgias vielleicht tatsächlich Inzest betrieben haben. Es ist nicht ausgeschlossen, dass Lucrezia nicht etwa mit dem unglücklichen spanischen Botenjungen ein Verhältnis hatte, sondern mit Vater oder Bruder oder beiden. Alle drei mochten Sex, und alle drei hatten auch recht seltsame Vorlieben. Aber nur, weil jemand gern dabei zusieht, wie Prostituierte mit ihren Genitalien Kastanien aufheben, heißt das ja noch lange nicht, dass dieser Jemand auch ein Fan von Inzest sein muss.

Es ist sicher hilfreich, sich diese Feststellung immer mal wieder vor Augen zu führen.

Das Hauptargument, das gegen ein inzestuöses Verhältnis spricht, ist die Tatsache, dass es keinerlei Liebesbriefe der drei gibt, die darauf hinweisen würden. Es ist durchaus auffällig, dass es von dieser so eloquenten Familie keinen einzigen Brief gibt, der darauf Bezug nähme. Lucrezia schrieb die schönsten Liebesbriefe der Welt, und es gab einen regen liebevollen schriftlichen Austausch zwischen den Familienmitgliedern. In keinem Brief ist jedoch jemals die Rede von Sex. Vielleicht waren sie einfach klug genug, diesen Umstand nicht auf Papier zu erwähnen, aber es spricht doch für sich, dass sowohl von Giovannis engen Vertrauten als auch von seinen Hausangestellten niemand ernsthaft von seinem damaligen Vorwurf überzeugt war. Außerdem war Lucrezia eng mit Alexanders Mätresse Giulia und auch mit der ihres Bruders, Sancia, befreundet, was etwas ungewöhnlich wäre, wenn sie gleichzeitig mit deren Geliebten geschlafen hätte (obwohl natürlich die ganze Situation alles andere als gewöhnlich war, wie man zugeben muss). Ich meine, theoretisch ist es ja möglich, dass jeder, den man so trifft, heimlich ein inzestuöses Verhältnis pflegt. Wer weiß ? Also gut, der- oder diejenige weiß es natürlich, aber Sie eben nicht. Trotzdem ist es wahrscheinlicher, dass es sich in diesem Fall lediglich um ein Gerücht handelt, das ein wütender Ex-Mann in spe in die Welt gesetzt hat.

Dann verlobte sich Lucrezia mit dem siebzehnjährigen Neapolitaner Alfons von Aragon. Leider sollte der beeindruckende Mut der Borgias während dieser Ehe eine ganze Menge seines Charmes einbüßen. Alfons und Lucrezia mochten einander wirklich, was vielleicht daran lag, dass beide zum Zeitpunkt der Hochzeit noch Teenager waren. Der Papst schenkte ihnen ein Schloss in Nepi und überließ Lucrezia – ungewöhnlich für die damalige Zeit – die Statthalterschaft für Spoleto und Foligno. Sie soll sehr umsichtig regiert haben. Das Paar hatte ein Kind namens Rodrigo. Dann ließen Cesare und Alexander Alfons umbringen, weil er für ihre politischen Zwecke nicht mehr nützlich war.

Zunächst griff man ihn auf dem Petersplatz an und fügte ihm schwere Wunden am Kopf, am rechten Arm und am Bein zu. Alfons schaffte es dennoch, sich nach Hause zu schleppen. Also schickte Cesare jemanden aus seiner Leibgarde hinterher, der die Sache zu Ende bringen sollte. Burckard schreibt dazu : »Da Don Alfonso partout nicht an seinen Wunden sterben wollte, wurde er im Bett erwürgt.« Lucrezia war zu diesem Zeitpunkt mit im Zimmer und lief schreiend davon.

Es waren schlimme Zeiten.

1502 wurde die nunmehr einundzwanzigjährige Lucrezia erneut verheiratet, diesmal mit Alfons I. d’Este, dem Herzog von Ferrara. Die Ehe hielt bis zu ihrem Tod im Jahr 1519. (In dieser Zeit hatte sie Affären mit ihrem Schwager Francesco und dem Dichter Pietro Bembo.)

Trotz dieser Affären schrieb Alfonso ihrem Vater, was für ein Schatz sie sei. Er trennte sich auch nach Alexanders Tod nicht von ihr und kümmerte sich nach dem völligen Zerfall der Borgia-Macht weiterhin um sie. Und dies nicht nur im Sinne von »er tröstete sie und behandelte sie wie ein Gentleman«. Er beschützte sie tatsächlich vor den vielen Feinden, die sich die Borgias im Laufe der Zeit gemacht hatten und die nun auf Rache sannen. Als sie 1519 bei der Geburt ihres achten Kindes starb, trauerten ihr Mann und die Bürger von Ferrara aufrichtig um sie.

Sie kam übrigens nie so recht über ihre erste Ehe hinweg. Der Ferrareser Botschafter in Rom verschickte vor der Hochzeit mit Alfons den Hinweis, dass Giovanni auf keinen Fall in der Nähe sein sollte, da sie sonst einen Zusammenbruch erleiden würde :

Seine Heiligkeit der Papst hat uns im Hinblick auf gewisse Angelegenheiten, die nicht nur Eurer Exzellenz oder dem durchlauchten Don Alfonso Unbehagen bereiten könnten, sondern auch der Herzogin und sich selbst, damit beauftragt, Eure Exzellenz zu bitten, einzurichten, dass Don Giovanni von Pesaro, der, wie Eure Exzellenz sicher wissen, in Mantua weilt, sich zur Zeit der Eheschließung nicht in Ferrara aufhält. Obwohl seine Scheidung von besagter Herzogin völlig legitim ist und auf der reinen Wahrheit basiert, was nicht nur durch die entsprechende Verhandlung, sondern auch durch das freie Geständnis des besagten Don Giovanni öffentlich bekannt ist, besteht die Möglichkeit, dass ihm nach wie vor ein gewisser Groll innewohnt, sodass die Herzogin, sollte er sich plötzlich im selben Ort einfinden wie sie, sich aufgrund einer möglichen Erinnerung an die Vergangenheit unter Umständen dazu gezwungen sehen wird, sich in ihre privaten Gemächer zurückzuziehen. Deshalb bittet seine Heiligkeit Eure Exzellenz, mit der von Euch bekannten Umsicht zu walten, was diese Angelegenheit betrifft.

Der Papst warnt also davor, dass Lucrezia beim bloßen Anblick von Giovanni Sforza aus dem Zimmer laufen und sich verstecken würde. Was ja zugegebenermaßen viele von uns beim Anblick des Ex-Freundes oder der Ex-Freundin schon getan haben. Lucrezia konnte damit umgehen, dass ihr Mann vor ihren Augen ermordet wurde, aber wenn sie noch einmal den Typen sehen musste, der ihr diese doofe Scheidung beschert hatte, kam sie auf einmal nicht mehr klar. Und es lag nicht etwa daran, dass sie Angst vor Sforza hatte. Wenn man als Mitglied der Familie Borgia Angst vor seinem Ex-Mann hatte, lief man nicht weg. Man sagte einfach jemandem Bescheid, dass der Mann um die Ecke gebracht werden sollte, oder erwähnte nebenbei, dass es doch irgendwie witzig wäre, wenn er auf einmal nicht mehr leben würde, und damit hätte sich die Sache. Angst scheint also nicht der Grund gewesen zu sein. Nein, wir verstecken uns nur dann, wenn uns unser Verhalten jemandem gegenüber peinlich ist.

Wenn man seinen Ex-Freund bei einem Treffen der Anonymen Sexsüchtigen anmeldet, ohne dass derjenige tatsächlich sexsüchtig ist (die Idee habe ich aus White Girl Problems von Babe Walker geklaut), oder man sich während der Debatte um eine Annullierung der Ehe trotz offensichtlicher Schwangerschaft als Jungfrau ausgibt oder andere Dinge veranstaltet, die einem in dem Moment lustig vorkommen und die sicherlich Freunde und zukünftige Biographen erheitern, ist einem das natürlich früher oder später peinlich. (Selbst wenn der oder die Ex es verdient hatte, was meiner Meinung nach bei Sforza wegen der in die Welt gesetzten Inzestgerüchte absolut der Fall war.) Jedem halbwegs guten Menschen geht irgendwann auf, dass man einen Fehler begangen hat, und selbst wenn man sich nicht halb so schlimm benommen hat wie viele andere, will man seinem Ex trotzdem möglichst aus dem Weg gehen. Man möchte am liebsten vergessen, was man getan hat. Man schämt sich vor sich selbst – auch wenn andere noch viel schlimmere Dinge gesagt oder getan haben. Die nächsten Partys sind dann dementsprechend etwas verkrampft. Ausgleichende Gerechtigkeit.

Andererseits finden einen zukünftige Biographen wahrscheinlich ziemlich cool und tatsächlich Sexsüchtige wie Byron verlieben sich zweihundert Jahre nach dem Tod in einen, das hat natürlich auch was. Das muss eben jeder für sich selbst entscheiden.

4. HEINRICH VIII. & ANNE BOLEYN UND CATHERINE HOWARD

Jeder Bericht über das Leben des englischen Königs Heinrich VIII. sollte mit derselben Frage beginnen : Wie gut sah Heinrich VIII. denn nun wirklich aus ?

Zugegeben, das ist ein Witz, den wahrscheinlich nur ich lustig finde. Jede Biographie über Heinrich und seine Ehefrauen fängt nämlich in etwa so an : »Um das Leben und Wirken Heinrichs VIII. nachvollziehen zu können, gilt es zunächst, sich den Stellenwert der Religion im Leben eines Durchschnittsmenschen des 16. Jahrhunderts vor Augen zu führen«, oder : »Bevor wir uns dem Leben Anne Boleyns widmen, müssen wir uns zunächst die Frage stellen, die Forschern seit nunmehr Jahrhunderten Kopfzerbrechen bereitet : Welche Rolle spielte Thomas Morus bei Heinrichs Scheidungen ?« Wenn ich das nur wüsste ! Keine Ahnung ! Ich könnte weder das eine noch das andere beantworten, und alles, was ich dazu weiß, habe ich aus Hilary Mantels preisgekrönten Romanen. Wenn man mich dazu befragen würde, wäre meine Antwort lediglich : »Wer weiß das schon so genau.«

Ich kann jedoch sehr wohl meine eigene Frage beantworten, die erste dieses Kapitels : heiß.

Richtig heiß. Ich glaube, wer nicht die Fernsehserie The Tudors gesehen hat, vergisst gern, dass Heinrich VIII. absolut umwerfend aussah. Alle denken immer, er wäre ein gichtgeplagter Mann mit Hängebacken und einem breiten Fellhut gewesen, eben der Eindruck, den man von diesem einen Gemälde und von zahlreichen Mittelaltermärkten bekommt. Das ist allerdings weit entfernt von der Wirklichkeit.

Im Jahr 1514 beschrieb ihn der venezianische Botschafter Sebastian Giustinian folgendermaßen :

Die Natur hat sich an ihm selbst übertroffen. Er ist herrlicher anzusehen als jeder andere christliche Herrscher, schöner als der König von Frankreich, mit sehr heller Haut und einem durch und durch wohlproportionierten Körper.

Nein, ehrlich jetzt, Heinrich VIII. war wirklich heiß.

Würde uns Sebastian Giustinian anlügen ? Wissen wir natürlich nicht. Aber gehen wir mal davon aus, dass er es nicht getan hat, denn auch alle anderen Zeitgenossen scheinen sich darin einig zu sein, dass Heinrich der schönste Mann war, den man je gesehen hatte und je sehen würde. Thomas Morus meinte, der König sei selbst unter Tausenden edler Männer aus seiner Gefolgschaft der Größte von allen, er sei stark, habe einen majestätischen Körper, Feuer in den Augen und ein wunderschönes Gesicht. Er war eins achtundachtzig groß, was ja auch heutzutage stattlich ist, und angeblich schimmerte sein Bart golden. Falls Sie mehr auf den intellektuellen Typ stehen – er war auch einer der gebildetsten Adligen Europas. Erasmus meinte, er sei hochintelligent gewesen und habe »einen lebendigen Geist« gehabt, der »nach den Sternen griff und jede Aufgabe, der er sich widmete, mit Perfektion ausführte«. Er sprach Französisch, Latein und Spanisch und war ein begeisterter Musiker : Er besaß fünf Dudelsäcke, sechs Blockflöten, zehn Posaunen und achtundsiebzig Querflöten (was mir ehrlich gesagt ein bisschen übertrieben vorkommt). Angeblich (sicher ist es nicht) hat er die Lieder »Greensleeves« und »Helas Madam« komponiert. Er war ein fantastischer Jäger ; am liebsten verfolgte er Hirsche und Wildschweine zu Pferd, wobei er laut Guistinian »nicht aufhörte, bevor er nicht acht oder zehn Pferde müde geritten hatte«. Außerdem war er ein talentierter Tennisspieler und tat sich bei Ritterturnieren hervor. Er war ein gebildeter Theologe, verfasste die Verteidigung der Sieben Sakramente, die ihm den Beinamen Fidei defensor einbrachte, »Verteidiger des Glaubens«, und besuchte täglich bis zu fünf Messen. Er brachte die konstitutionelle Entwicklung Englands voran, indem er die Macht des Adels beschränkte. Unter seiner Herrschaft wuchs die englische Marine von fünf Schiffen auf sechzig an, weshalb er auch als der Vater der englischen Marine bezeichnet wird.

Falls Ihnen das alles nun wieder zu intellektuell anmutet – er soll auch ein sehr unterhaltsamer Kompagnon im Glücksspiel gewesen sein.

Zusammenfassend kann man sagen : Falls Ihnen jemals ein Verrückter eine Waffe an den Kopf hält und verlangt, Sie sollen eine Tugend Heinrichs VIII. nennen, könnten Sie einfach irgendetwas aufs Geratewohl sagen und würden damit höchstwahrscheinlich richtigliegen. Sie könnten zum Beispiel sagen, er wäre ein erstklassiger Botaniker gewesen ; es liegen garantiert irgendwo unentdeckte historische Dokumente herum, aus denen hervorgeht, dass er ein Talent hatte, das hier noch nicht genannt wurde. Der Mann konnte einfach alles.

Kommen wir nun wieder auf sein Aussehen zurück, denn darin war er wohl am allerbesten. (Wenn Sie im 16. Jahrhundert gelebt hätten, wären Sie bestimmt öfter mit dem Gedanken beschäftigt gewesen, wie verknallt Sie in Heinrich VIII. sind, als damit, wie Sie die nächste Pestwelle überleben.)

Hören wir doch noch einmal, was Giustinian dazu zu sagen hat :

Seine Majestät ist der bestaussehende Herrscher, den ich je gesehen habe. Er ist größer als die meisten anderen, hat sehr schmale Waden, sehr helle Haut, rotbraunes Haar, das er nach französischer Mode kurz und gerade gekämmt trägt, und ein rundes Gesicht von solcher Schönheit, dass es einer Frau gehören könnte.

Wissen Sie, wer leider kein schönes Gesicht hatte ? Heinrichs erste Frau, Katharina von Aragon. Sie war die Witwe seines Bruders, und er heiratete sie 1509 aus politischen Gründen. Er war damals achtzehn, sie dreiundzwanzig. Das wäre für uns heutzutage kein ungewöhnlicher Altersunterschied, damals hat man das jedoch anscheinend anders gesehen, denn im Calendar of State Papers Relating to English Affairs in the Archives of Venice vermerkt der französische König, Heinrich habe »eine alte, missgebildete Frau [gehabt], während er selbst jung und gutaussehend« gewesen sei.

Es wäre interessant zu erfahren, wie er zu dieser Meinung gekommen ist, denn irgendwie sehen die Frauen auf zeitgenössischen Bildern doch alle gleich aus : Sie hatten alle einen winzigen Mund, keine Wimpern und eine sehr hohe Stirn. (Wobei dies selten etwas mit Haarausfall zu tun hatte, sondern mit der Tatsache, dass sich die Frauen die Wimpern und den Haaransatz auszupften. Schönheitsrituale des 16. Jahrhunderts wären ein ergiebiges Thema für ein separates Buch !) Um sich die Protagonisten dieser Geschichte besser vorzustellen, könnte man natürlich an die respektiven Schauspieler und Schauspielerinnen aus The Tudors denken, aber der Plan würde nicht aufgehen. In dieser Serie sehen selbst die angeblich missgebildeten Menschen so aus, wie wir es nur an einem sehr guten Tag und mit der Unterstützung eines Stabs von Friseuren und Visagisten schaffen würden. Stellen Sie sich die verschiedenen Charaktere lieber als Menschen vor, die Sie tatsächlich kennen. Bei Katharina assoziieren Sie zum Beispiel eine Frau, die nicht sonderlich gut aussieht und die Sie nicht leiden können. So war Katharina von Aragon. Ja, wirklich genau so. Sie machen das hervorragend !

Katharina konnte Heinrich leider keinen Sohn schenken, was jedoch notwendig war, um die Tudor-Dynastie weiterzuführen. Bereits 1514 machten deshalb Gerüchte die Runde, Heinrich würde sich demnächst von ihr scheiden lassen.

Als die Trennung dann wirklich zustande kam, war niemand überrascht. Das war früher gang und gäbe, wenn eine Dynastie am Leben erhalten werden musste, die Frau aber keine Söhne gebar. Napoleon hat sich von Joséphine scheiden lassen (obwohl er so unglaublich in sie verliebt war, dass die Beziehung der beiden bis heute als eine der größten Liebesgeschichten unserer Zeit gilt), um eine jüngere Frau zu heiraten, die ihm Söhne schenkte. Da Heinrich – soweit man das beurteilen kann – nicht unglaublich, wohl nicht mal ein kleines bisschen in Katharina verliebt war, wunderte man sich eher, dass sich die beiden nicht schon früher getrennt hatten.

Als er 1525 Anne Boleyn kennenlernte, lag Katharinas letzte Schwangerschaft bereits sieben Jahre zurück.

Fünfhundert Jahre später – und Anne Boleyn ist noch immer eine sehr hübsche Frau mit einem Händchen für den richtigen Lippenstift.

Heinrich war ihr während der Ehe keineswegs treu gewesen, Annes Schwester Mary war beispielsweise eine seiner Mätressen, aber da Katharina nun auf die vierzig zuging, dachte er anscheinend langsam ernsthafter über eine Scheidung nach.

Außerdem war Anne eine spektakuläre Erscheinung. Sie war zwanzig, also zehn Jahre jünger als Heinrich, sehr attraktiv und sehr gebildet. Sie hatte ihre Ausbildung am französischen Hof genossen, was damals wie heute als ziemlich sexy galt. Lancelot de Carles, der Bischof von Riez, schrieb, man habe ihrer Art und ihrem Verhalten »nicht angemerkt, dass sie Engländerin war«, sie habe gewirkt wie eine »französische Dame«.

Sie war eine exzellente Tänzerin und konnte außerdem Laute spielen, was sicher Heinrichs musikalische Seite angesprochen hat. (Ich weiß nicht genau, wie viele Lauten er besaß, aber bestimmt mindestens sieben.) Und was man so über sie liest, soll sie auch noch sehr lustig gewesen sein. Nur für den Fall, dass Sie dabei an Furzwitze denken, möchte ich kurz klarstellen, dass es nicht die Art Witze waren. Einigen wir uns einfach darauf, dass sie einen sehr trockenen Humor hatte, okay ? Was sie in Heinrichs Augen aber vielleicht am anziehendsten machte, war die Tatsache, dass sie im Gegensatz zu allen anderen Frauen der damaligen Zeit nicht versessen darauf war, seine Geliebte zu werden. Als er ihr anbot, sie könnte seine einzige Geliebte sein, was die ernsthafteste Beziehungskonstellation war, die er ihr anbieten konnte, ohne seine Frau zu verlassen, gab Anne zurück : »Eure Ehefrau kann ich nicht sein, denn dessen bin ich nicht würdig, und Ihr habt bereits eine Königin an Eurer Seite. Eure Geliebte hingegen möchte ich nicht sein.«

Eine Geliebte hatte übrigens nicht den Ruf einer »Schlampe, die die Beziehung zerstört hat«, wie es heute der Fall ist. Das Ideal der höfischen Liebe sah vor, dass ein Mann durchaus eine Mätresse haben konnte, eine Frau also, die er mehr als alle anderen Frauen am Hof verehrte und der er Gedichte und kleine Geschenke zukommen ließ, während sie ihm im Gegenzug ein Taschentüchlein oder auch eine Locke von sich schickte. Das klingt alles sehr romantisch, aber man kann davon ausgehen, dass Heinrich mehr im Sinn hatte als solch eine keusche Verbindung.

Vielleicht dachte aber auch gar niemand, dass nicht mehr zwischen einem Mann und seiner Geliebten passieren konnte – bis auf Eleonore von Aquitanien, und vielleicht nicht mal die. Möglicherweise war das Ganze auch nur ein erfundenes Konzept, unter dessen Deckmäntelchen man seine außerehelichen Affären pflegen konnte. Und Anne war schlau genug, um zu wissen, dass Heinrich mehr von ihr wollte als ein Haarband.

Vielleicht hatte Anne auch einfach tatsächlich kein Interesse an Heinrich und wollte seine Avancen mit ihrer Antwort nur so höflich wie möglich zurückweisen. Manche Gelehrte meinen sogar, sie könne durchaus von ihm sexuell belästigt worden sein. Wie dem auch sei, in ihrer Zurückweisung stellte sie auf jeden Fall klar, dass er sie nur haben könne, wenn er sie heiratete, und falls der Zeitpunkt dafür absichtlich von ihr gewählt war, dann kann man nur den Hut ziehen, denn – wow, es hätte wirklich keinen besseren geben können.

Sie denken sich jetzt vielleicht : »Wie hat Heinrich sie denn nun genau umworben ? Ich will alles darüber wissen !« Kein Problem. Hier ist ein Brief aus dem Jahr 1533 von Heinrich an Anne :

Meine Herzensschöne, hiermit will ich Euch Kenntnis bringen von der argen Pein die mich quälet seit Eurem Fortgang und ich versichere Euch, die Zeit scheint nicht vergehen zu wollen seitdem. Eure Güte und die Inbrunst mit der ich Euch zugetan bin ist wohl der Grund hierfür denn anders kann es nicht zustande kommen, dass mich die Zeit obschon sie kurz wärt, so sehr betrübet. Nun da ich mich Euch bereits wieder nähere ist mir als sei meinem Schmerz die Hälfte genommen und ich finde Trost darinnen, was auch die Arbeit an meinem Buche vorankommen lässt. Ich habe heute bereits viele Stunden daran geschrieben weshalb ich nun mir Zeit nahm, Euch diesen kurzen Brief zu schreiben. Der Wunsch, in den Armen meiner Herzensschönen zu liegen deren hübsche Entlein ich hoffentlich bald küssen kann bereitet mir (besonders des Nächtens) große Pein.

Geschrieben von dem, der auf immer Euer war ist und sein wird.

H. R.

Zwei Dinge.

Erstens : »Entlein« ist anscheinend damaliger Jargon für »Brüste«, und ich habe ewig gebraucht, bis ich das herausgefunden hatte. Ich habe ganze zwei Stunden lang nach »was für vögel hatten frauen im 16. jahrhundert als haustiere« und »haben leute früher enten geküsst« gegoogelt – vergeblich. Aber es ist ein toller Begriff, ich benutze keinen anderen mehr.

Zweitens : Briefe aus dieser Zeit sind unglaublich schwer zu verstehen. Man kann den alten Römern ja einiges vorwerfen, aber in ihren Briefen wurde nicht viel drum herum geredet, die kamen zum Punkt und alles war verständlich. Im Mittelalter muss sich dann irgendjemand die Interpunktion unter den Nagel gerissen und nicht wieder herausgerückt haben, vielleicht die Barbaren, wer weiß. Jedenfalls dauerte es bis weit ins 17. Jahrhundert, bis Kommata, Punkte und Co. wieder in England auftauchten. (Angeblich soll Shakespeare im Jahre 1602 irgendwo in einer Höhle in Deutschland eine Schatzkiste voller Kommata und Semikola gefunden und mit nach Hause gebracht haben.)

Offensichtlich verfehlten diese Briefe aber trotzdem nicht ihre Wirkung auf Anne, denn nach einiger Zeit wurden Heinrich und sie tatsächlich doch noch ein Paar. Die Scheidung von Katharina gestaltete sich jedoch schwieriger als gedacht, was nicht zuletzt an Heinrichs Beinamen »Verteidiger des Glaubens« lag. Damit war der katholische Glaube gemeint, und in dieser Religion sind Scheidungen nun einmal nicht vorgesehen. Letztendlich gelang es ihm aber doch noch, die Ehe mit Katharina annullieren zu lassen, denn sie war ja zuvor mit seinem Bruder verheiratet gewesen, und eine Bibelstelle besagt, dass ein Paar nie Kinder haben wird, wenn ein Mann die Frau seines Bruders ehelicht.

Für einen Katholiken in der damaligen Zeit und ganz besonders für Thomas Morus war Heinrichs Scheidung von Katharina wahrscheinlich die schlimmste Trennung dieser Geschichte. Jeder andere wird wohl eher schlimmer finden, was nun folgt. Trotz der deutlichen Einwände des Papstes heirateten Heinrich und Anne am 25. Januar 1533, und im September wurde ihre Tochter Elisabeth geboren. Einerseits war das fantastisch, da Anne offensichtlich Kinder gebären konnte. Außerdem wurde aus dem Baby Königin Elisabeth, immerhin eine der bedeutendsten Herrscherinnen der englischen Geschichte.

Andererseits war es eben leider kein Junge, weshalb natürlich alle am Boden zerstört waren.

Das Paar hoffte auf weitere Kinder, es kamen jedoch keine mehr. Stattdessen erlitt Anne drei Fehlgeburten, was wahrscheinlich an Heinrich lag. Man vermutet, dass er an Syphilis litt, was die vielen Fehlgeburten seiner Ehefrauen erklären würde. Die Schuld gab man damals immer den Frauen ; man sah Fehlgeburten sogar als Anzeichen dafür, dass die Frau eine Hexe war.

Nach der Annulierung der Ehe mit Katharina und den daraus resultierenden religiösen und politischen Konsequenzen hatte Heinrich nicht allzu große Lust, sich gleich in die nächste Scheidung zu stürzen, und blieb trotz Annes Kinderlosigkeit erst einmal bei ihr. Sie war jedoch ein völlig anderer Mensch als Katharina. Während Katharinas Lebensmotto »demütig und treu« war, hatte sich Anne auf die Fahnen geschrieben, möglichst glücklich zu werden. Wenn jemand sie unglücklich machte, nahm sie das nicht einfach hin. Katharina hatte über Heinrichs außereheliche Affären stets hinweggesehen – Anne reagierte aufgebracht. Das war rückblickend besonders unpraktisch für sie, da bereits 1536 Gerüchte umgingen, Heinrich habe sich schon die nächste potentielle Ehefrau ausgesucht, nämlich Jane Seymour.

Sie denken jetzt bestimmt : »Ist doch super, dass Anne wütend war ! Es zahlt sich immer aus, wenn Frauen nicht so mit sich umspringen lassen, sondern ihre Stärke entdecken und am besten noch selbst das Zepter an sich reißen ! Wieso hat Anne nicht einfach das Gleiche gemacht wie Eleonore von Aquitanien ?« Moment mal, ganz ruhig, ich fürchte, Sie sind da gerade etwas voreilig. Eleonore von Aquitanien hatte ungefähr tausendmal mehr Macht und politischen Einfluss als Anne und auch fünf Söhne mehr als sie. Außerdem war Heinrich II. ein viel netterer Mensch als Heinrich VIII., der es garantiert nicht hingenommen hätte, dass seine Frau gegen ihn rebelliert. Anne plante also sicher keinen Aufstand.

Anstatt sich von der immer unzufriedeneren Anne scheiden zu lassen, beschuldigte Heinrich sie, ihn verhext zu haben und außerdem mehrere Affären zu pflegen. Es ist natürlich durchaus möglich, dass Anne tatsächlich den einen oder anderen Geliebten hatte. Manche vermuten aufgrund seines Gedichts Whoso List to Hunt eine komplizierte Beziehung zu dem Dichter Thomas Wyatt, der darin Anne Boleyn mit einem wilden Reh vergleicht, das seinem früheren Herrn entlaufen ist und nun Caesar gehört :

Whoso list to hunt, I know where is an hind,

But as for me, helas ! I may no more.

The vain travail hath wearied me so sore,

I am of them that furthest come behind.

Yet may I by no means, my wearied mind

Draw from the deer ; but as she fleeth afore

Fainting I follow. I leave of therefore,

Since in a net I seek to hold the wind.

Who list her hunt, I put him out of doubt,

As well as I, may spend his time in vain ;

And graven in diamonds in letters plain

There is written, her fair neck round about,

»Noli me tangere, for Caesar’s I am,

And wild to hold, though I seem tame«.*

Dieses Gedicht überzeugt mich noch lange nicht davon, dass die beiden etwas miteinander hatten. Wenn uns Charles Bukowski eines gelehrt hat, dann, dass Gedichte auch einfach nur im Suff aufgeschriebene Lügengeschichten sein können. Was mich hingegen durchaus glauben lässt, dass die beiden ein Paar waren, ist dieser Brief von Thomas Wyatt an Heinrich, den er ihm vor der Hochzeit mit Anne zukommen ließ :

Ich habe aus glaubhafter Quelle erfahren, dass Eure Majestät gedenken, Lady Anne Boleyn zu ehelichen, bitte Eure Majestät jedoch, dies noch einmal zu überdenken, da sie Eurer Majestät als Frau nicht würdig wäre. Ihr bisheriger Lebenswandel war ohne sittlichen Halt und unedel, was ich nicht etwa lediglich durch Hörensagen erfahren habe, sondern am eigenen Leib, als jemand, der fleischliche Gelüste mit ihr genossen hat.

Wyatt stellt hier also unmissverständlich klar, dass er mit Anne geschlafen hat. Was jedoch nicht beweist, dass sie Heinrich während ihrer Ehe betrogen hat.

Es ist auch anzunehmen, dass sie keine Hexe war, denn die gibt es ja gar nicht (höchstens vielleicht im Hippie-Wicca-Sinn, und den meinte Heinrich wohl nicht). Das half Anne aber alles nichts, sie wurde in den Kerker gesperrt. Ihr wurden eine ganze Reihe von Verbrechen vorgeworfen, unter anderem habe sie versucht, Katharina zu vergiften, und Gott um den Tod des Königs gebeten. Sie wurde in allen Punkten für schuldig erklärt und zum Tode verurteilt. Während des Prozesses im Gerichtssaal blieb sie bemerkenswert ruhig. Souveräner als sie ist wirklich noch nie jemand mit einer Trennung umgegangen, und es wird wohl auch nie wieder jemand tun.

Sie soll völlig ruhig auf das Urteil reagiert haben. Lancelot de Carles schreibt, Anne sei vorgetreten und habe Folgendes zu den Richtern gesagt :

Ich behaupte nicht, dem König gegenüber die Demut walten haben zu lassen, die ich ihm geschuldet hätte angesichts der Güte und großen Ehre, die er mir hat zuteil werden lassen, und des großen Respekts, mit dem er mir stets begegnet ist. Auch gebe ich zu, dass ich oft Eifersucht verspürt habe … doch Gott sei mein Zeuge : Darüber hinaus habe ich ihm nie ein weiteres Unrecht getan.

Heinrich erfüllte ihr den Wunsch, mit einem Schwert anstatt einer Axt geköpft zu werden, was viele besonders ritterlich von ihm fanden. Ich weiß noch genau, wie ich mit meiner Mom im Londoner Tower war und sie mir erklärte, dass Heinrich Anne Boleyn zu hübsch fand, um sie mit einer Axt zu enthaupten. Wow, dachte ich in dem Moment, da muss er sie ja echt geliebt haben. Und das, obwohl sie eine Hexe war ! Heute sehe ich das etwas differenzierter. Mittlerweile finde ich es ganz unabhängig von der Methode generell nicht in Ordnung, Menschen zu köpfen.

Nachdem er Anne damit ihren letzten Wunsch erfüllt hatte, erklärte Heinrich die gemeinsame Tochter Elisabeth sofort für unehelich. Rückblickend hätte Anne dann wohl doch lieber die Axt gehabt, aber falls sie wütend auf Heinrich war (wozu sie wirklich allen Grund gehabt hätte ; er rangiert auf einer Skala der furchtbaren Männer gleich hinter Norman Mailer), hat sie es sich zumindest nicht anmerken lassen.

Am Morgen ihrer Hinrichtung riss sie sogar noch Witze. Der Konstabler des Tower erzählt darüber :

[…] an diesem Morgen ließ sie nach mir schicken, damit ich Zeuge sei, wenn sie unserem Herrn gegenüber von solch Dingen als ihrer Unschuld spräche. So ließ sie schriftlich nach mir schicken, und als ich denn kam, sagte sie : »Mr. Kingston, wie ich höre, soll ich nicht vor der zwölften Stunde sterben, und dies betrübt mich sehr, da ich erwartete, zu Mittags bereits tot und allem Schmerz entkommen zu sein.« Ich sagte ihr, es warte kein Schmerz auf sie … und dann sagte sie : »Ich habe gehört, der Scharfrichter sei sehr gut, und wenigstens ist mein Hals schmal.«

Und dann verkündete sie auch noch direkt vor der Hinrichtung, Heinrich sei eigentlich ein netter Kerl. Ihre letzten Worte waren :

Ihr guten Christen, ich werde heute hier sterben, denn per Gesetz bin ich zum Tode verurteilt, und dem werde ich nicht widersprechen. Ich will niemanden beschuldigen und auch nicht darüber sprechen, wessen ich angeklagt bin und wofür ich zum Tode verurteilt wurde, ich bete vielmehr zu Gott, er möge den König beschützen und ihn noch lange euch regieren lassen, denn niemals gab es einen gütigeren und gnädigeren Herrscher als ihn. Auch mir war er stets ein guter, sanfter und respektvoller Herr. Sollte sich je ein Mensch meinem Schicksal widmen, so möge er nach seinem Gewissen urteilen. So gehe ich denn von dieser Welt und von euch allen und bitte euch von ganzem Herzen : Betet für mich. Der Herr habe Erbarmen mit mir, der Herr empfange meine Seele.

Und jetzt überlegen Sie mal, wie wir heutzutage über unsere Ex-Freunde reden. Wie wir stundenlang rumjammern, was für gemeine, manipulative, narzisstische Soziopathen das waren – weil sie uns einmal betrogen haben. Und Anne Boleyn brachte es fertig, gut über ihren Verflossenen zu sprechen, während sie den Kopf schon auf dem Hackklotz hatte. Die hatte wirklich die Ruhe weg. Unglaublich.

Ich will nicht behaupten, dass man immer alles gelassen sehen muss. Es tut auf jeden Fall gut, sich ab und zu mal so richtig bei seinen Freunden über den oder die Ex auszuheulen, und sowieso verarbeitet jeder Mensch solche Sachen anders. Anne Boleyn aber bleibt trotzdem mein persönliches Vorbild in puncto Trennungen. Ich persönlich verkrafte die nämlich überhaupt nicht gut und bin jedes Mal noch eine ganze Weile davon überzeugt, mein Ex wäre aufgrund tiefgehender psychischer Probleme unfähig zu lieben oder geliebt zu werden, und damit auf jeden Fall der Hauptschuldige – selbst wenn wir uns einig waren, einfach nicht zusammenzupassen. Tatsache ist jedoch : Die wenigsten unserer Ex-Freunde sind echte Narzissten oder Soziopathen, und meist treffen auch keine der anderen Anschuldigungen auf sie zu, mit denen wir uns über das Beziehungsende hinwegzutrösten versuchen. Diese Vorwürfe denken wir uns nur aus, weil Wut leichter zu ertragen ist als Trauer.

Selbst wenn man diese Klarsicht besitzt, ist einem trotzdem noch lange nicht danach, in den höchsten Tönen vom Ex zu schwärmen. Und wenn im 16. Jahrhundert eine Frau das Talent dafür hatte, gehässige, aber gut verpackte Witze über ihren Ex zu reißen, dann Anne Boleyn. Trotzdem wirkt ihre Ansprache völlig ernst gemeint, was umso mehr verwundert, da sie eine fortschrittlich orientierte, selbstbewusste Frau war. Was auch immer der Grund gewesen sein mag, eines steht jedenfalls fest : Ebenso wenig, wie je wieder eine Frau zum Tode verurteilt wird, weil sie eine Hexe ist, wird eine Frau je wieder direkt nach der Trennung so nett über ihren Ex sprechen wie Anne. (Als ich sagte, dass es Hexen nicht gibt, wollte ich Sie übrigens nur auf die falsche Fährte locken. Ich selbst bin nämlich eine.)

Ich kann der Versuchung kaum widerstehen, an dieser Stelle ein Zitat von Rudyard Kipling anzubringen : »Wenn du den Kopf bewahrst, ob rings die Massen ihn auch verlieren …«, aber das wäre wohl ein bisschen geschmacklos angesichts der armen Anne. Obwohl sie selbst auch noch im allerletzten Moment einen Witz gerissen hat – dass nämlich manche Herrscher als der Große oder der Schreckliche in die Geschichte eingehen, sie hingegen als die Kopflose. Sie war einfach die Beste. Sie wäre bestimmt eine tolle Freundin, und ich würde gern mal was mit ihr trinken gehen. (Sie trinkt bestimmt am liebsten Scotch. Oder würde sie wohl eher einen bunten Cocktail bestellen und sich dann darüber lustig machen ?)

Es überrascht kein bisschen, dass man sich an Anne bis heute erinnert, wohingegen Catherine Howard, Heinrichs fünfte Frau und die zweite, die geköpft wurde, kaum einer kennt. Wobei das vielleicht auch daran liegt, dass Catherine sich nach der Trennung eher wie eine von uns verhalten hat, weniger wie ihre Vorgängerin.

Nach Anne heiratete Heinrich erst einmal Jane Seymour, die jedoch leider bald darauf bei der Geburt ihres kränklichen Sohns Edward VI. starb. Danach heiratete er Anna von Kleve, diese Ehe wurde später jedoch auch wieder annulliert. Anna hat es von allen Frauen noch am besten getroffen, Heinrich konnte die Ehe nämlich angeblich nicht vollziehen und verkündete stattdessen, sie sei von nun an seine Schwester und dürfe gern wieder heiraten.

1540 lernte er dann die junge Catherine Howard kennen. Sie war Anne Boleyns Cousine und sah ihr auch recht ähnlich, was sie bewusst einsetzte. Genauso wie Anne kleidete sie ihre weibliche Gefolgschaft nach der französischen Mode, stellte im Gegensatz zu ihrer Cousine ihr Leben jedoch unter das Motto »Sein Wunsch über allem« und war insgesamt sehr viel gefügiger als sie. Ich kann mir ehrlich gesagt nicht erklären, wieso sie versucht hat, der verstorbenen Anne nachzueifern. Heinrich war ja nun nicht gerade untröstlich nach deren Tod, immerhin hat er sich nach ihrer Hinrichtung noch am selben Tag mit Jane Seymour verlobt. Vielleicht stand er einfach nur auf französische Mode und diese jungen Frauen sahen darin eben am besten aus.

Ein weiterer Unterschied zu Anne bestand darin, dass Catherine nicht versuchte, Macht über Heinrich auszuüben, indem sie ihm sexuelle Gefälligkeiten vorenthielt. Sie war im Haus ihrer Stiefmutter aufgewachsen, der verwitweten Herzogin von Norfolk, die dafür bekannt war, junge Aristokratinnen bei sich aufzunehmen und deren Erziehung dann sich selbst zu überlassen.

Es ist mir nach wie vor ein Rätsel, warum Catherine Howard äußerlich so sehr Anne Boleyn nacheiferte, denn mit der hat es ja nun wirklich kein gutes Ende genommen.

Im Alter von dreizehn Jahren begann Catherine eine Affäre mit ihrem Musiklehrer Henry Mannox. Er behauptete :

Ich kenne sie sehr gut … und sie liebt mich und ich liebe sie, und sie hat mir gesagt, sie habe mir ihre Jungfräulichkeit zugedacht, sei es auch schmerzhaft, und sie wisse sicher, ich sei auch hernach gut zu ihr.

Ob er diesen Plan tatsächlich in die Tat umgesetzt hat, ist bis heute umstritten.

Kurz darauf wurde sie höchstwahrscheinlich von Francis Dereham vergewaltigt. Im Jahr 1541 sagte sie darüber :

Frauncez Derame [sic] gelang es durch vielerlei Überredungskünste, dass ich mich seinen wüsten Wünschen fügte, so lag er erst auf meiner Bettdecke, noch in Wams und Hose gekleidet, hernach dann unter der Decke, und schließlich lag er nackend neben mir, und benutzte mich auf solcherlei Weise, wie andere es mit ihrer Ehefrau zu tun pflegen. Es geschah viele Male, aber wie viele genau, weiß ich nicht.

(Briefe aus dem 16. Jahrhundert sind unerträglich. Da muss man doch den Eindruck bekommen, die haben sich manche Wörter einfach ausgedacht !) Dereham bezeichnete Catherine von da an als seine Frau, was zur damaligen Zeit einer gemeinsamen Ehevereinbarung gleichkam. Was wiederum bedeutete, dass die genauen Details ihrer Verlobung zwar nie besprochen worden waren, Catherine offiziell aber trotzdem niemand anderen heiraten konnte. Praktisch wie ein fester Freund, nur eben einer, der sie vergewaltigte und mit dem sie gar nicht zusammen sein wollte.

Auf jeden Fall hatte Catherine also schon als Jugendliche Sex, was in mehrerlei Hinsicht ungünstig für sie war. Erstens wurde sie wie bereits erwähnt als Vierzehnjährige vergewaltigt. Und zweitens führte es am Ende zu ihrer Hinrichtung.

Heinrich dachte nämlich, sie sei noch Jungfrau. Das war für die Königin von England natürlich obligatorisch, damit außer Frage stand, dass zukünftige Söhne auch wirklich Heinrichs Kinder waren. Anne war mit sehr hoher Wahrscheinlichkeit ebenfalls keine Jungfrau mehr gewesen, Heinrich hatte davon jedoch schon vor der Hochzeit erfahren und anscheinend beschlossen, Thomas Wyatt als Lügner abzutun. Oder es war ihm in ihrem Fall einfach nicht so wichtig. Vielleicht dachte er auch, da Anne ihn so lange hatte zappeln lassen, habe sie das sicher auch mit anderen Verehrern so gehalten. Catherine hat ihn im Gegensatz dazu sofort zum Zug kommen lassen und soll auch noch fantastisch im Bett gewesen sein. Und Heinrich wunderte sich zunächst nicht einmal darüber, anscheinend dachte er, das sei wohl so, wenn man ineinander verliebt war, dann kannte man sich eben mit Sex aus.

Meiner Meinung nach muss man sich entscheiden : Entweder möchte man jemanden, der oder die noch nie im Leben Sex hatte, oder eben jemanden mit Erfahrung auf dem Gebiet. Beides gleichzeitig geht nun mal nicht. (Ich würde immer lieber jemanden wollen, der sich im Bett auskennt, aber gut, ich bin ja auch nicht der Herrscher von England und ich lebe auch nicht im 16. Jahrhundert.)

Jedenfalls ging es mit der Ehe erst einmal sehr vielversprechend los. Der französische Botschafter Charles de Marillac meinte, der König sei so verliebt in sie, dass ihm das Beste gerade gut genug für sie sei, und er verhalte sich ihr gegenüber auch viel zärtlicher als bei ihren Vorgängerinnen. Außerdem überhäufte er sie mit Hunderten von Edelsteinen und anderen Geschenken. Catherine reagierte darauf, wie wohl die meisten jungen Frauen reagieren würden, wenn ein sehr viel älterer Mann, der knapp hundertvierzig Kilo wiegt, sie umschwärmt. Sie nahm sich einen jüngeren Liebhaber. Sorry, falls sich die älteren Herren unter den Lesern jetzt etwas anderes erhofft hatten.

Es gibt natürlich auch liebevolle, glückliche Beziehungen zwischen jungen Frauen und viel älteren Männern. Aber es überrascht eben auch nicht, dass die jugendliche Catherine mit jemandem ins Bett gehen wollte, der ihr altersmäßig eher entsprach.

Sie suchte sich dafür einen Mann, mit dem sie wahrscheinlich schon Sex gehabt hatte, bevor sie Heinrich kennenlernte. Thomas Culpepper gehörte zum Stab von Heinrichs Kabinettszimmer, war also ein angesehener Mann am Hof und enger Vertrauter von Heinrich. Er war jung, sah gut aus, und die Frauen liefen ihm hinterher, wie sie einst Heinrich hinterhergelaufen waren. Angeblich hatten Catherine und er vor ihrer Ehe mit Heinrich eine stürmische Liebschaft, über die gemunkelt wurde, sie würde bald in einer Verlobung enden. Falls es jemanden interessiert : Thomas Culpepper war außerdem ein Vergewaltiger (in dieser Geschichte gibt es leider viele davon). In Original Letters Relative to the English Reformation schreibt der religiöse Aktivist Richard Hilles :

Culpepper hatte die Frau eines bestimmten Parkwächters in einem Dickicht mit Gewalt genommen, während – schrecklich, dies zu erzählen ! – drei oder vier der lasterhaftesten seiner Männer sie dabei festhielten. Die Dorfbewohner lieferten ihn ob dieser schändlichen Tat an ein Gericht aus, der König begnadigte ihn jedoch, ebenso wie für den Mord, den er begangen hatte, als er versuchte, sich gegen seine Gefangennahme durch die Dorfbewohner zu wehren.

Beruhigend zu wissen, dass die Menschen auch schon in der damaligen Zeit erkannten, dass sich eine Vergewaltigung deutlich von einvernehmlichem Sex unterscheidet und eine »schreckliche« Angelegenheit ist. Die Zivilisation ist auf dem Vormarsch ! Sich einander gegenüber nett zu verhalten kommt immer mehr in Mode, auch wenn es noch keine erkennbaren Grammatikregeln gibt.

Diese neuen Entwicklungen drangen aber entweder nicht zu Catherine durch, oder sie interessierten sie schlichtweg nicht. Sie und Thomas begannen einander Geschenke zu machen, was angesichts der Tatsache, dass höfische Liebe gegenüber der Königin damals als nichts Ungewöhnliches galt, noch kein Problem darstellte. Solange sie nicht tatsächlich mit einem ihrer Verehrer schlief, war also alles gut. Dann fing sie jedoch an, Thomas Briefe zu schreiben. Sehen Sie sich zum Beispiel einmal diesen hier an, der in ihrer Handschrift erhalten ist :

Master Culpepper, ich empfehle mich Euch allerherzlichst an, und hoffe, bald Nachricht von Euch zu erhalten, wie es Euch geht. Mir wurde zugetragen, dass Ihr krank seid, was mich aufs Ärgste besorgte, da ich nicht von Euch selbst gehört hatte, und hoffe nun, dass Ihr mir bald Nachricht schickt, auf dass ich wisse, wie es um Euch bestellt ist, denn nie habe ich mich mehr danach gesehnt, von jemandem zu hören oder mit jemandem zu sprechen, als von und mit Euch, und ich vertraue darauf, dies möge recht bald geschehen. Der Gedanke, Euch zu sehen, tröstet mich, und der Gedanke, dass Ihr wieder von mir geht, macht mir das Herz so schwer. Es ist wahrlich ein großes Unglück, dass ich nicht immer bei Euch sein kann. Dennoch vertraue ich darauf, dass Ihr Euer Versprechen mir gegenüber haltet, und bin voller Hoffnung, dass Ihr mich besucht, wenn Lady Rochford hier ist, da ich dann am besten frei für Euch sein kann. Auch danke ich Euch für Euer Versprechen, gut zu meinem armen Boten zu sein, denn ich bin nicht gern ohne ihn, habe ich doch niemanden außer ihm, dem ich eine Botschaft an Euch anvertrauen könnte, weshalb ich Euch bitte, ihn anzunehmen und mir über ihn Nachricht von Euch mitzuteilen. Um eines bitte ich Euch auch noch, gebt meinem Boten ein Pferd mit, denn ich wünsche mir sehnlichst eines. Und so verbleibe ich in der Hoffnung, Euch recht bald zu sehen, und ich wünschte, Ihr könntet jetzt hier bei mir sein und sehen, welchen Schmerz es mir bereitet, Euch zu schreiben.

Auf ewig Eure

Katheryn*

Zugegebenermaßen führe ich Briefe aus dieser Zeit mittlerweile nur noch an, damit Sie genauso leiden müssen wie ich. Ich fasse das mal kurz für Sie zusammen : Catherine tut es sehr leid, dass Thomas krank ist, und sie hätte gern ein Pferd und sie liebt ihn und will für immer bei ihm bleiben. Es beschäftigen sie also die typischen Probleme eines Teenagers, was wahrscheinlich daran liegt, dass sie eben ein Teenager war. Obwohl, wenn ich so darüber nachdenke – ewige Liebe und ein Pferd hätte ja wohl jeder Mensch gern, egal wie alt, egal ob im Mittelalter oder in der Gegenwart. Die meisten von uns geben das in ihren Briefen bloß nicht so offen zu.

Catherine konnte ihre Gefühle schlecht für sich behalten. Anna von Kleve sagte einmal über sie, sie sei zu »kindlich« gewesen und habe »alles Schöne, das ihr Herz begehrte, sofort haben müssen«. Schön und gut, aber so was hält man doch nicht schriftlich fest ! Die Tatsache, dass sie als Frau des Mannes, der ihre Cousine wegen angeblicher Untreue hatte töten lassen, überhaupt Liebesbriefe an einen anderen verfasst hat, kommt mir genauso dumm vor, wie wenn Frauen in Gruselfilmen nachts allein in verlassenen Fabrikhallen herumspazieren. Er bringt dich um, Catherine ! Du wirst sterben ! Wieso hat ihr das bloß keiner gesagt ?

Natürlich kam ihre Untreue irgendwann ans Licht.

Das Gericht wollte sie mit einem blauen Auge davonkommen lassen und erklärte, wenn sie bereits Francis Dereham versprochen gewesen sei, wäre ihre Ehe mit Heinrich demnach ungültig und dieser könne sie einfach annullieren lassen. Dann wäre Catherine ins Exil verbannt worden und ihr Ruf ruiniert gewesen, aber wenigstens wäre sie lebend davongekommen und hätte den Rest ihrer Tage hinter Klostermauern oder im Ausland verbringen können.

Anne Boleyn hätte diese rettende Hand sofort ergriffen. Sie hätte ein paar Witze gerissen, wäre nach Frankreich gezogen und hätte es damit gut sein lassen. Catherine hingegen – ob aus einer tiefen Wahrheitsliebe oder der naiven Überzeugung heraus, sie könne Heinrich zurückgewinnen – blieb dabei, Francis Dereham habe sie vergewaltigt und es habe keinerlei Versprechen oder vorherige Absprachen gegeben.

Ich denke, Catherine war einfach sehr wahrheitsliebend. Vermutlich wollte sie sich selbst treu bleiben, indem sie die Vergewaltigungsanschuldigung nicht zurücknahm. Das zeugt von beeindruckender Charakterstärke.

Gleichzeitig war es jedoch auch eine der weniger schlauen Entscheidungen in der Geschichte. Im alten Rom war eine Verbannung ins Exil eine gefürchtete Strafe, und das zu Recht. Oft folgte ein Leben in völliger Abgeschiedenheit in einer unwirtlichen Gegend fern von jeder Zivilisation. Im 16. Jahrhundert sah das jedoch schon ganz anders aus. Vor ihrer Hinrichtung soll Anne Boleyn dafür gebetet haben, Heinrich möge sie lieber ins Kloster schicken, als ihr den Kopf abhacken zu lassen – und das in Anbetracht der Tatsache, dass Anne schuld war am Aufstand der Kirche von England und es ihr in einem Kloster sicher nicht allzu gut ergangen wäre.

Catherine begegnete ihrer Hinrichtung zunächst mit dem gelassenen und souveränen Auftreten Annes, was aber wohl daran lag, dass sie anscheinend nicht damit rechnete, wirklich zu sterben. So ließ sie sich zum Beispiel den Hackklotz in die Zelle bringen, um schon einmal zu üben, wie sie den Kopf am würdevollsten darauflegen könnte. Sie ging wohl davon aus, dass sie danach wieder aufstehen, von dannen ziehen und in ihr vorheriges Leben als verwöhnte Lolita-Königin zurückkehren würde. Als ihr dann klar wurde, dass die Sache ernst war, verließen sie ihre Kräfte. Im Gegensatz zu Anne, die mutigen Schrittes auf den Hackklotz zutrat, war Catherine so schwach, dass sie kaum sprechen konnte. Sie soll gesagt haben, ihre Strafe sei gerechtfertigt, und darum gebeten haben, die Menschen mögen »sich an ihr ein Beispiel nehmen, stets ein gottesfürchtiges Leben führen, und dem König bedingungslos gehorchen«.

Oft werden diese – höchstwahrscheinlich akkurat rekapitulierten – letzten Worte mit denen von Anne Boleyn verglichen ; ich persönlich finde jedoch, es besteht ein großer Unterschied zwischen der Bitte, man solle dem König gehorchen, und der Aussage, Heinrich sei ein guter oder gerechter König.

Am besten gefällt mir an der ganzen Geschichte, was für Legenden um Catherines Enthauptung gesponnen wurden. Die folgende möchte ich gern glauben, obwohl sie wohl leider nicht stimmt. Danach waren ihre letzten Worte nämlich stattdessen : »Ich sterbe als Königin, viel lieber aber würde ich als Frau von Thomas Culpepper sterben !« Na gut, die meisten würden wohl lieber mit einem Vergewaltiger / Mörder verheiratet sein als mit dem Mann, der sie gerade köpfen lässt, auch wenn wir im 21. Jahrhundert sicher beide Optionen mit Skepsis betrachten. Aber dennoch : Wenn das wirklich ihre letzten Worte waren, halte ich das für die erste wirklich moderne Reaktion auf eine Trennung.

Man sollte sich immer wieder vor Augen halten, wie uns auch Julian Barnes in England, England gezeigt hat, dass das Leben im Mittelalter mehr war als nur ein fröhlicher Kostümball. Die Menschen haben sich früher einfach anders verhalten als heute, auch wenn uns irgendwelche Filmemacher immer wieder weismachen wollen, wie trendy die Leute damals schon gewesen seien. (Von wegen »die Adligen im 16. Jahrhundert haben die ganze Zeit geflucht und die Sex Pistols gehört« ! Sicher nicht. Eher die Ramones und ab und zu Blondie.) Früher hat man sich mit ganz anderen Dingen auseinandersetzen müssen als heutzutage. Niemand hat damals behauptet, sein oder ihr Lebensziel sei, »glücklich zu sein« oder »eine gute Work-Life-Balance zu finden«. Für die meisten stand damals das nackte Überleben ganz oben auf der Prioritätenliste. Danach kam dann das ehrbare Leben und möglichst die Auffahrt in den Himmel.

Annes Tod spiegelt das ganz ausgezeichnet wider : Dort oben auf dem Schafott ging es ihr nicht etwa darum, noch schnell der Welt zu verkünden, was sie von der ganzen Angelegenheit hielt. Nein, sie wollte mit möglichst viel Würde in Erinnerung behalten werden und die Monarchie im Land stärken. Das bewundere ich. Auch heute ist es ja durchaus angesehen, über die Schwächen eines nicht ganz so tollen Ex-Partners einfach zu schweigen, anstatt öffentlich zu beklagen, diesen Menschen überhaupt jemals kennengelernt zu haben. Und wenn der oder die Ex dann auch noch bekanntermaßen so schrecklich war wie Heinrich VIII., wirkt man natürlich noch gelassener und nachsichtiger und cooler.

Aber trotz unserer Bewunderung für Anne können wir uns besser in Catherine hineinversetzen, schließlich leben wir in einer Zeit, in der Ehrlichkeit und Offenheit ein hoher Stellenwert beigemessen wird – besonders in Bezug auf unsere Gefühle. Man denke nur an die vielen Menschen, denen vorgeworfen wurde, »nicht authentisch genug« zu sein. Das Bemühen darum, möglichst »echt rüberzukommen«, ist vielleicht eine Frage des Alters. Etwas, dem man sich in seiner Jugend noch hingeben kann, bis man im Laufe seines Lebens erkennt, dass man eben auch daran denken sollte, wie man den Menschen in Erinnerung bleibt und welches Erbe man auf dieser Erde hinterlassen möchte. Dass Catherine womöglich mit erbosten Vorwürfen auf den Lippen in den Tod gegangen ist, erinnert uns an unsere eigene Jugend. Sie tut mir leid. Hat sie nicht genauso reagiert wie auch wir früher als Teenager ? Klar, bei den wenigsten endeten die ersten Beziehungen in einer Hinrichtung, aber Sie wissen schon, was ich meine.

Man könnte die Reaktionen der beiden Frauen einander gegenüberstellen, sich ein Punktevergabesystem ausdenken und eine Siegerin küren. Also wenn das nicht nach Spaß klingt ! Können wir gern bei unserem nächsten gemeinsamen Kostümfilmabend machen. Ich wäre natürlich Team Anne. Wissen Sie, wer noch in meinem Team gewesen wäre ? Thomas Wyatt, der Heinrich einmal davon abgeraten hat, Anne Boleyn zu heiraten. Er hat ihren Tod in seinem Gedicht Innocentia Veritas Viat Fides Circumdederunt Me Inimici Mei beschrieben :

These bloody days have broken my heart.

My lust, my youth did them depart,

And blind desire of estate.

Who hastes to climb seeks to revert.

Of truth, circa Regna tonat.*

Anne hatte das Glück, in jungen Jahren ein Verhältnis mit einem sehr talentierten Dichter gehabt zu haben. Dazu die Tatsache, dass sie nicht auf den Mund gefallen war und die Männer reihenweise um den Finger wickelte, und nicht zu vergessen ihre dramatischen Todesumstände – da überrascht es nicht, dass man sich so liebevoll an sie erinnert. Sie wurde von Schauspielerinnen wie Merle Oberon, Geneviève Bujold, Charlotte Rampling, Natalie Portman und Natalie Dormer dargestellt (anscheinend gibt es für die jeweils hübschesten Schauspielerinnen jeder Generation eine Vertragsklausel, dass sie mindestens einmal im Leben Anne Boleyn spielen müssen). Jedenfalls hat Team Anne nicht gerade wenige Mitstreiter.

Beim Team Catherine sieht das ein bisschen anders aus, obwohl sie sowohl von Binnie Barnes als auch von Emily Blunt gemimt wurde (die sich in der Hinrichtungsszene wirklich beeindruckend die Seele aus dem Leib geschrien hat). Sie wurde sogar in einer Folge der Simpsons verewigt.

Fest steht also : Manche finden, man sollte seine Gefühle für sich behalten und sich lieber im Stillen betrinken, andere wiederum meinen, die ganze Welt sollte erfahren, wie es in einem aussieht. Manche gehen erhobenen Hauptes aus einer Trennung hervor, andere verlieren den Kopf. Auf jeden Fall gibt es immer jemanden, der einen versteht.

Aber wissen Sie, wen niemand versteht ? Heinrich.

Seine Frauen umzubringen hat ihm am Ende nichts gebracht. Englands königlichem Botschafter Eustace Chapuys zufolge trauerte Heinrich um Catherine länger als um alle anderen Frauen. Wobei Chapuys nicht unbedingt davon überzeugt war, dass dahinter Liebe steckte :

Man muss sagen, dass mich der Fall des Königs an den der Frau erinnerte, die beim Tod ihres zehnten Mannes mehr weinte als beim Tod aller neun Vorangegangenen zusammen, obwohl alle ihr gute Ehemänner waren. Der Grund dafür : Sie musste keinen von ihnen begraben, ohne nicht schon den nächsten in Aussicht zu haben. Nach dem zehnten stand jedoch kein neuer bereit, daher ihr Kummer und ihr Klagen.

In den Jahren zwischen Anne und Catherine hatte Heinrich sich vom gutaussehenden Mann mittleren Alters in das aufgedunsene Monster mit dem Hähnchenschlegel in der Hand verwandelt, das man von den zeitgenössischen Porträts kennt. Und er hätte trotzdem noch ein Superstar sein können, wenn er eben nicht angefangen hätte, seine Frauen umzubringen. Seine Trennungen haben ihm den Ruf ruiniert.

Normalerweise ist die Lehre aus den Geschichten in diesem Buch : »Sie werden Ihren Mitmenschen nicht durch Ihr verrücktes Verhalten nach Ihrer Trennung in Erinnerung bleiben. Wenn Leute irgendwann einmal etwas über Sie erzählen sollten, ist das nicht das Erste, an das sie denken.« Heinrich VIII. hat jedoch zwei seiner Frauen enthaupten lassen. Also sollten wir die Lehre vielleicht umformulieren in : »Sie werden Ihren Mitmenschen nicht durch Ihr verrücktes Verhalten nach Ihrer Trennung in Erinnerung bleiben. Wenn Leute irgendwann einmal etwas über Sie erzählen sollten, ist das nicht das Erste, an das sie denken – außer Sie haben zwei Ihrer Ehefrauen umgebracht, dann schon. Dann wird das auf jeden Fall das Erste sein, an das alle denken.«

Es freut mich, dass Anne und Catherine zwar ihren Kopf einbüßen mussten, man sich aber dafür positiv an sie erinnert. Sie werden immer von Schauspielerinnen vom Typ »nettes Mädchen von nebenan« gespielt, während Heinrich von Jonathan Rhys Meyers verkörpert wird, der dabei wie ein Wahnsinniger kuckt. Wenn man heutzutage jemanden nach Heinrich VIII. fragt, bekommt man als Antwort eine Gegenfrage : »War das nicht der, der seine Frauen umgebracht hat ?«

Heinrich ist der Einzige in dieser Geschichte, der ganz bestimmt nicht in den Himmel kommt, egal, was Anne kurz vor ihrer Hinrichtung gesagt hat. Was eigentlich schon wieder fast schade ist, weil … na ja, weil er bestimmt ein erstklassiger Botaniker war.

* In jedem Text wird ihr Name anders geschrieben. Ich habe kurz darüber nachgedacht, sie einfach Kythern zu nennen.

5. ANNA IWANOWNA

Auf die Frage nach dem schlimmsten Trennungseffekt bekommt man häufig zur Antwort : »Dass ich nie wieder wirklich lieben kann.« Das wäre tatsächlich sehr schlimm. Es ist recht unwahrscheinlich, aber traurig wäre es auf jeden Fall.

Das ist aber mitnichten die schlimmstmögliche Folge einer Trennung. Man könnte nämlich auch zu einem grausamen Superschurken werden, der systematisch die Beziehungen aller Menschen um sich herum zerstört, und zwar nach dem gleichen Schema, das seine eigene Beziehung einst beendet hat. Man könnte völlig durchdrehen und Leute in einer Folterkammer einsperren. Das wäre die schlimmstmögliche Folge.

Aber das wird Ihnen wohl nicht passieren. Erstens ist Ihr Leben kein Roman vom Marquis de Sade, und zweitens verfügen die wenigsten über die Mittel, ernsthaft Einfluss auf die romantischen Belange anderer zu nehmen. Man kann natürlich versuchen, eine Trennung herbeizuführen, indem man einen oder auch beide Partner verführt, aber das ist nicht nur falsch, sondern auch kompliziert und zeitaufwendig. Und wenn man nicht zufällig ehrliches Interesse an einer Beziehung mit einem oder beiden der Beteiligten hat, wird man die Mühe schnell leid sein.

Es gab jedoch eine Frau, die unglaublich viel Zeit hatte, fast allmächtig war und in der Liebe ziemlich viel Pech gehabt hatte : Kaiserin Anna Iwanowna im Russland des 18. Jahrhunderts.

Anna wurde 1693 geboren. Ihr Vater Iwan V. wurde oft als »der dumme Iwan« bezeichnet, was ihn ehrlich gesagt sogar noch cleverer klingen lässt, als er tatsächlich war. Er soll so stark geistig behindert gewesen sein, dass er nicht ohne Hilfe laufen konnte und oft stundenlang reglos vor sich hin starrte, ohne ansprechbar zu sein. Er erfüllte lediglich den zeremoniellen Teil seiner Aufgaben als Zar, während Annas Onkel und Co-Zar Peter der Große das eigentliche Amt innehatte. Angeblich sollen einmal Bauern das Schloss gestürmt haben, als Iwan und Peter noch Kinder waren. Während Iwan sich in eine Ecke kauerte und dabei in die Hose machte, verwies Peter die Leute kurzerhand streng des Palastes. Daraufhin beschloss man, dass die beiden vielleicht lieber gemeinsam regieren sollten.

Im Alter von siebenundzwanzig Jahren war Iwan so gut wie blind und wurde offiziell für verrückt erklärt. Er hatte insgesamt fünf Kinder. Falls Sie also je ein Argument dafür brauchen, dass Zar zu sein gewiss seine Vorteile hat, dann sollte die Tatsache genügen, dass die Frauen im späten 17. Jahrhundert darum kämpften, Iwan zu heiraten.

Anna hatte keine allzu glückliche Kindheit. Ihre Mutter war eine unzufriedene, streng traditionelle Frau, was unter anderem bedeutete, dass Mädchen ihrer Meinung nach keine Bildung zustand ; Anna konnte geradeso lesen und schreiben. Hübsch war sie leider auch nicht, der Schriftsteller Thomas Carlyle verglich ihre Wangen einmal gemeinerweise mit »westfälischen Schinken«. Angeblich soll sie keinerlei Manieren gehabt und stets verärgert ausgesehen haben. Dafür war sie jedoch wenigstens eine gute Tänzerin und gründete später eine Ballettschule. Dieser Fakt ist leider auch schon das einzig Positive, das in diesem Kapitel über Anna Iwanowna gesagt werden kann, also merken Sie ihn sich gut.

Obwohl sie also keinerlei sympathische Züge besaß, wurde sie trotzdem anstandslos verheiratet. Wenn uns der dumme Iwan eines gelehrt hat, dann, dass russische Adlige immer einen Heiratswilligen gefunden haben. 1710 heiratete Anna Friedrich Wilhelm Kettler, den Herzog von Kurland und Semgallen, und war völlig aus dem Häuschen darüber. Vor der Hochzeit schrieb sie ihm folgenden Brief :

Ich habe voller Freude von unserer bevorstehenden Hochzeit erfahren, dem Allmächtigen und den königlichen Hoheiten, meinen lieben Verwandten, sei’s gedankt. Ich versichere Eurer Hoheit, dass mich nichts mehr beglücken könnte, als eine Liebeserklärung von Euch. Ich versichere Euch, dass ich diese Gefühle hege. Bei unserem nächsten frohen Treffen, auf das ich mich schon sehr freue, werde ich nicht zögern, so Gott es will, die Gelegenheit zu nutzen, Euch diese Gefühle von Angesicht zu Angesicht zu vermitteln.

Die Hochzeit war wunderschön. Anna trug eine mit Goldfäden durchwirkte Schleppe und ein juwelenbesetztes Diadem, und nach der Zeremonie gab es ein Feuerwerk.

Zwei Tage danach ließ Annas Onkel Peter der Große diese Hochzeit mit kleinwüchsigen Menschen nachstellen. Lindsey Hughes schreibt in Peter the Great – A Biography :

Der Zar hatte Prinz Romodanowski die Aufgabe übertragen, alle Zwerge aus Moskau nach Sankt Petersburg schicken zu lassen. Ihre Besitzer wurden angewiesen, sie nach der neuesten westlichen Mode mit vielen goldenen Verzierungen festlich einzukleiden und mit Perücken auszustatten. […] Am Tag der Hochzeit folgte dem Brautpaar eine Entourage aus etwa siebzig Zwergen, begleitet vom unterdrückten Gelächter der anderen Gäste. […] Die meisten Zwerge waren Bauern und hatten dementsprechend schlechte Manieren, was das ganze Spektakel noch lustiger machte. Während des Festmahls […] saßen die Zwerge an Miniaturtischen in der Mitte des Saals, während die anderen Gäste ihnen von ihren Tischen drum herum aus zuschauten. Man schüttete sich vor Lachen aus, als die Zwerge, besonders die älteren, hässlichen unter ihnen, deren Buckel, riesige Bäuche und kurze, missgestaltete Beine ihnen das Tanzen erschwerten, betrunken umfielen oder miteinander Streit anfingen.

Das Ganze sollte eine Parodie auf Annas Hochzeit darstellen, als Anspielung auf die Hässlichkeit und die fehlenden Manieren der Braut. Laut Hughes wollte Peter damit jedoch noch mehr zum Ausdruck bringen, nämlich seine Verachtung gegenüber dem gesamten russischen Zarenhof. »Wie alle Spektakel dieser Art, die Peter organisierte«, so Hughes, »hatte auch die Zwergenhochzeit neben ihrem Unterhaltungsfaktor einen tieferen Sinn. Die Zwerge sollten Karikaturen der anderen Gäste darstellen, Miniaturdamen und -herren, nach derselben neuen Mode gekleidet wie sie selbst. Peters Hofstaat […] hatte zu echten, ›ausgewachsenen‹ Europäern noch einen weiten Weg vor sich.«

An dieser Stelle sei auch erwähnt, dass sich Peter der Große in seiner Freizeit damit beschäftigte, eine Kleinwüchsigenrasse zu züchten. Im Ernst. An einer Riesenrasse hat er sich auch versucht. Neben der Kleinwüchsigenhochzeit hat er auch eine Riesenhochzeit veranstaltet, in der er einen fast zwei Meter dreißig großen Mann mit einer ebenso großen Frau in der Hoffnung verheiratete, aus dieser Verbindung würden entsprechende Kinder entstehen. Der Mann war bei Peter übrigens fest angestellt und musste auf Partys als Baby verkleidet auftreten.

Auf die Gefahr hin, mich zu wiederholen : Zum Glück haben wir das Fernsehen. Wer sich beschwert, die Menschen würden heutzutage zu viel Zeit mit Realityshows und Videospielen verbringen, sollte sich mal vor Augen führen, was sich Leute früher aus Langeweile so alles haben einfallen lassen. Groß gewachsene Männer dafür zu bezahlen, sich als Baby zu verkleiden, zum Beispiel.

Wladimir Putin wird auch oft für sein exzentrisches Benehmen kritisiert, aber man darf nicht vergessen, dass russische Herrscher, selbst die guten, alle eine recht seltsame Auffassung von unterhaltsamer Freizeitbeschäftigung hatten. Wenn Friedrich Wilhelm beispielsweise gerade mal nicht als Gast auf einer Hochzeit geladen war, sei es nun seine eigene mit Anna oder eine von kleinwüchsigen Menschen, verbrachte er seine Zeit am liebsten betrunken. Er lieferte sich sogar einmal einen Trinkwettbewerb mit Peter dem Großen, was eine ziemlich unkluge Idee war. Mark Schrad schreibt in seinem Buch Vodka Politics : Alcohol, Autocracy and the Secret History of the Russian States, dass Peter bereits in jungen Jahren einen halben Liter Wodka und eine Flasche Sherry zum Frühstück getrunken habe, und danach noch etwa acht weitere Flaschen, bevor er überhaupt das Haus verließ. Im Bemühen, mitzuhalten, trank Friedrich so viel, dass er krank wurde und zwei Monate nach der Hochzeit starb.

Nun war Anna Witwe und verzweifelt auf der Suche nach einem neuen Mann. In den meisten der über dreihundert Briefe, die sie ihrer Familie damals schrieb, beklagte sie, wie sehnlichst sie sich einen neuen Mann wünschte. Peter der Große wies diesen Wunsch jedoch immer wieder zurück, bis Anna sich schließlich in ihr Schicksal gefügt zu haben schien.

Jetzt denken Sie vielleicht, dass diese Geschichte gar nicht wirklich zum Thema Trennungen passt, weil Friedrich Wilhelm ja gestorben ist. Und damit haben Sie recht. Wenn man den Tod eines Partners als Trennung des Paares gelten lässt, hieße das ja, jedes Paar würde sich früher oder später trennen. Wie ein einziger Tag wäre eine Geschichte über einen Mann und eine Frau, die gemeinsam Schwierigkeiten überwinden und sich dann trennen. Wenn Sie jetzt also zum nächsten Kapitel vorblättern möchten, kann ich das verstehen.

Ich persönlich finde Annas Reaktion auf ihre parodierte Hochzeit und das Verbot, ein zweites Mal zu heiraten, jedoch höchst interessant. Sie verbitterte zunehmend und nahm sich vor, von nun an alle Menschen zu bestrafen, die glücklich verliebt waren.

Denken Sie doch einmal daran zurück, wie Sie damals nach Ihrer Trennung immer genervt gestöhnt haben, wenn Sie ein glückliches Pärchen auf der Straße sehen mussten. Nicht ? Sie konnten sich zusammenreißen ? Also ich stöhne in solchen Situationen auf jeden Fall immer möglichst laut, tue so, als müsste ich mich übergeben, und bewerfe die Leute mit Müll. So bin ich nun mal, Miss Havisham würde mich bestimmt verstehen. Manchmal gibt es einfach nichts Schlimmeres, als anderen beim Genuss von etwas zusehen zu müssen, das einem selbst Schmerzen bereitet hat. Jeder von uns kennt bestimmt einen kürzlich geschiedenen Mann, der (meist mit schlechten Witzen) versucht, seine Kumpels vom Heiraten abzuhalten, oder eine verschmähte Frau, die einem lang und breit erklärt, dass alle Männer Schweine sind (was sie nicht als Witz meint, sie irrt sich lediglich). Damit rächen sich die Menschen unbewusst an einem System, von dem sie sich betrogen fühlen. »Das Konzept Ehe hat für uns nicht funktioniert ? Bei Gott, dann werden wir dafür sorgen, dass auch kein anderer auf dieser Welt glücklich verheiratet ist.«

Niemand hat diese Haltung so sehr verkörpert wie Anna Iwanowna ; sie ist bis heute für den geradezu bizarren Umgang mit der Enttäuschung über ihr Beziehungsende bekannt.

Nach Friedrich Wilhelms Tod wurde sie zur Herrscherin über Kurland (einem Teil des heutigen Lettland). 1730 wurde sie dann völlig überraschend auch noch Kaiserin und alleinige Herrscherin über ganz Russland. Das war so ganz und gar nicht geplant gewesen und konnte nur passieren, weil der vierzehnjährige Zar Peter II. am Abend vor seiner Hochzeit (oder direkt am Tag der Eheschließung, da unterscheiden sich die Quellen) an den Pocken starb. Politisch war dies kein allzu großer Verlust, da Peter II. sich vor allem durch seinen Alkoholgenuss und seine Vergnügungssucht hervorgetan hatte. Seine größte Errungenschaft war ein Erlass, der es Leibeigenen verbot, in die Armee einzutreten und sich damit ihre Freiheit zu verdienen. Und dann lag anscheinend auch noch ein Fluch auf den Hochzeiten der russischen Herrscherfamilie, keinem von ihnen war eine wirklich fröhliche vergönnt, außer vielleicht den Kleinwüchsigen ; es war also keine allzu lustige Zeit.

Als der Oberste Geheime Rat Anna zur Herrscherin ernannte, ging man davon aus, dass sie keine gute Herrscherin, aber sicher formbar sein würde. Kurz nach ihrer Krönung kommentierte ein russischer Adliger : »Wir sind überzeugt, dass sie weise, moralisch und gerecht regieren würde, aber sie ist leider eine Frau und allein deshalb für viele Aufgaben nicht geeignet.«

Als Katharina die Große dreißig Jahre später den Thron bestieg, wurde sie von niemandem als ungeeignet betrachtet ; die Meinung des Adligen scheint also weniger auf einer generellen Ansicht über Frauen als das schwächere Geschlecht zu basieren als vielmehr auf seiner Meinung zu Anna. Wenn man gegen männliche Herrscher antrat, die mit dreizehn bereits Alkoholiker waren oder geistig so stark behindert, dass sie kaum laufen konnten, bedurfte es mehr, als lediglich eine Frau zu sein, um deren Leistungen zu unterbieten. Der Kommentar des Adligen hat wahrscheinlich eher damit zu tun, dass Anna eine merkwürdige, verbitterte, unfreundliche Frau mit wirklich riesigen Hängebacken war.

Wie westfälischer Schinken !

Bei Regierungsantritt musste Anna die folgenden Bedingungen des Geheimen Rats unterzeichnen :

Hiermit gelobe ich, dass ich alle meine Kräfte nicht nur darauf konzentrieren werde, unseren Griechisch-Orthodoxen Glauben zu erhalten, sondern auch darauf, ihn so weit als möglich und auf jede erdenkliche Weise zu verbreiten. Des Weiteren verspreche ich, nach Erhalt der russischen Krone nicht mehr zu heiraten, solange ich lebe. Ebenso wenig werde ich einen Nachfolger bestimmen, sowohl zu meinen Lebzeiten als auch für die Zeit nach meinem Tod. Außerdem verspreche ich, da die Sicherheit und das Wohlergehen eines Staates von den weisen Entscheidungen der Regierenden abhängen, den Geheimen Rat stets in seiner jetzigen Konstellation in Form seiner acht Mitglieder zu belassen. Ohne die vorherige Zustimmung des Geheimen Rats gilt :

1. 1. Ich werde keinen Krieg beginnen.

2. 2. Ich werde keinen Friedensvertrag unterzeichnen.

3. 3. Ich werde meinen treuen Untertanen keine neuen Steuern auferlegen.

4. 4. Ich werde niemandem einen höheren Rang als den eines Oberst verleihen, sowohl im zivilen Bereich wie im Militär, sowohl bei Landstreitkräften als auch bei jenen zu Wasser, und ich werde auch niemanden ohne Rücksprache auf einem anderen bedeutsamen Posten einsetzen ; Wachen und andere wichtige Führungspositionen verbleiben unter der Kontrolle des Geheimen Rats.

5. 5. Ich werde keinem Adelsmitglied ohne Gerichtsverhandlung Leben, Besitz oder Ehrentitel nehmen.

6. 6. Ich werde niemandem Patrimonien oder Dörfer als Besitz zuteilen.

7. 7. Ich werde niemandem, Russen wie Ausländern, ohne vorherige Konsultation des Geheimen Rats einen Posten am Hof zuteilen.

8. 8. Ich werde keine Staatseinnahmen veräußerlichen und werde meinen treuen Untertanen stets gnädig zugewandt sein.

Sollte ich eine dieser Vereinbarungen nicht einhalten, soll mir die russische Krone unverzüglich abgesprochen werden.

Das klingt alles erst einmal recht nachvollziehbar, auch wenn Anna offensichtlich nicht viel mehr als die Rolle einer Repräsentantin zugedacht war und einige von Ihnen sich jetzt vielleicht fragen, was man denn davon hatte, im 18. Jahrhundert Herrscherin über ein Land zu sein, wenn man nicht mal einen Krieg anfangen durfte. Jeder, der schon einmal Civilisation gespielt hat, weiß schließlich, dass Kriege dabei den meisten Spaß machen.

Anna setzte schnellstmöglich wieder die Sicherheitspolizei ein, die jegliche politischen Gegner in ihrem Namen terrorisierte. Frauen können also durchaus mit starker Hand regieren ; die zwanzigtausend hochrangigen Obrigkeiten, die sie ins Exil nach Sibirien verbannte, werden dem jedenfalls nicht widersprechen. Außerdem fing Russland unter Annas Herrschaft einen Krieg mit der Türkei an ; sie sah das damals anscheinend genauso wie Sie – ein kleiner Krieg ab und zu muss schon drin sein.

Mit starker Hand zu regieren bedeutet jedoch noch lange nicht, auch gut zu regieren. Abgesehen von der Gründung einer Kadettenkorpsschule und der ersten professionellen Ballettschule hat Anna nicht viel Positives aus ihrer Regierungszeit vorzuweisen. Das ist tatsächlich alles, was einem zum Thema »Was Anna Iwanowna Gutes für Russland getan hat« einfällt.

Sie verfügte nicht über die Führungsqualitäten eines Peters des Großen, teilte aber seine Tendenz zu bizarrem Verhalten. In ihrem Fall war das allerdings nicht mehr »absurd, aber unterhaltsam«, sondern leider nur noch »grausam und sadistisch«. Oft wird zum Beispiel angeführt, dass sie gern kleinere Tiere tötete und darüber penibel Buch führte. Außerdem war sie eifersüchtig auf die vielen Freunde ihrer Mutter, also holte sie alle noch Lebenden zu sich an den Hof, auf dass sie auch ihre Freunde wären. Für die Toten unter ihnen stellte sie Doppelgänger an, die sie ersetzen sollten. Das ist noch nicht unbedingt schlimm, sondern zunächst einmal nur sehr seltsam. Sie ersann jedoch auch genug grausame Dinge, so ließ sie beispielsweise einen Juden, der versucht hatte, einen Matrosen zum Judentum zu konvertieren, bei lebendigem Leib auf dem Marktplatz verbrennen oder ließ die Feuerglocken läuten, sodass die Menschen in Panik aus ihren Häusern flüchteten. Die Sache mit den Feuerglocken nahm man ihr wirklich übel, auch wenn sie wenigstens nicht wie Nero die ganze Stadt anzündete. Entscheiden Sie selbst, ob Sie diese Anekdoten schlimmer finden als den Versuch, eine Riesenrasse zu züchten. Der berühmteste Beleg für Annas Grausamkeit hat jedoch mit Michail Alexejewitsch Golizyn zu tun. Anna hatte zwar mehrere Liebhaber in ihrem Leben, unter anderem Peter Bestuschew-Rjumin und Ernst Johann von Biron, kam aber trotzdem nie ganz über die Tatsache hinweg, dass man sich über ihre Hochzeit lustig gemacht und sie nicht wieder hatte heiraten lassen. Wobei sie auch nicht gerade ein gutes Bild von der Ehe gehabt haben konnte, da ihre Eltern lediglich aus politischen Gründen zusammengefunden hatten und Peter II. ja an seinem eigenen Hochzeitstag gestorben war. Als also Prinz Michail, Mitglied einer der angesehensten Familien Russlands, eine katholische Italienerin heiratete, war das für Anna, wie wenn ich kurz nach einer Trennung glückliche Pärchen auf der Straße sehen muss. Liebe und Ehe konnte sie schon nicht gut ertragen, aber Katholiken hasste sie wirklich. Und dann waren Prinz Michail und seine katholische Braut auch noch so richtig glücklich. Da ist Anna natürlich ausgerastet.

Prinz Michails Frau starb zu seinem großen Kummer kurz nach der Hochzeit, und man könnte meinen, damit wäre Anna besänftigt gewesen. Das war ihrer Meinung nach aber noch lange nicht Strafe genug dafür, dass Prinz Michail sich überhaupt verliebt hatte.

Also machte sie ihn zu ihrem Hofnarren. Und nicht etwa zu einem normalen Hofnarren, nein, er musste so tun, als wäre er ein Huhn. Seine Aufgabe bestand darin, in Annas Empfangszimmer auf einem Nest mit Eiern zu sitzen, und wenn Besuch kam, so zu tun, als würde er sie gerade legen.

Ich kann mir nur schwer vorstellen, wie die entsprechende Unterhaltung darüber verlaufen ist. Falls Sie zufällig jemals absolute Macht über irgendjemanden haben, sagen Sie dieser Person doch bitte einmal, sein Job bestehe von nun an darin, ein Huhn zu spielen, und erzählen Sie mir dann, wie es gelaufen ist. Vielleicht macht derjenige ja wirklich mit ? Fastfood-Restaurant- Angestellte zumindest würden das sicher eine Weile über sich ergehen lassen. Denn dort ist ja bekanntlich der Kunde König. Aber mit einem trauernden Witwer sollte man so etwas weiß Gott nicht machen. In diesem Zusammenhang fällt auch auf, dass man im Russland des 18. Jahrhunderts anscheinend keine großen Ansprüche an einen Hofnarren hatte, was Witze und gute Laune angeht, denn die wird er ja kaum verbreitet haben. Damals hat man eben einfach viel mit Alkohol nachgeholfen.

Man sollte meinen, das wäre jetzt wirklich das Ende der Geschichte. Aber Anna war mit ihrer Bestrafung noch immer nicht fertig. Sie hatte sich vorgenommen, ihm und allen anderen zu zeigen, wie dumm Liebe und Ehe waren, allen voran wollte sie es der Braut zeigen, weil diese als Katholikin in Annas Augen eine Ungläubige war. Also gab sie im Jahr 1739 den Bau eines knapp fünfundzwanzig Meter langen und neun Meter hohen Palastes in Auftrag, der aus Eisblöcken bestand, die mit Wasser »zusammengeklebt« wurden.

Das klingt erst mal nach einer netten Idee, bis man dann erfährt, dass darin ein Paar den Tod hatte finden sollen.

Im Inneren des Eispalastes befand sich eine komplett eingerichtete Flitterwochensuite. Aus Eis ! Das Bett, die Kissen, sogar die Uhren ! Davor standen Eisbäume mit Eisvögelchen auf den Ästen. Es gab sogar eine Eisstatue in Form eines Elefanten, der Wasser aus seinem Rüssel spritzte und täuschend echt trompeten konnte, weil in ihm ein Mann mit einem Horn saß. (An unsäglichen Jobs war das alte Russland nun wirklich nicht arm – klar, dass es da irgendwann eine Revolution geben musste.)

Dieser Palastbau muss unvorstellbare Ressourcen verschlungen haben. Wobei aufwendige Kunst allein um ihrer Schönheit willen an sich noch nichts Schlimmes ist, Frankreichs Monarchen haben uns das ja sehr schön demonstriert. Natürlich führt jegliche übertriebene Dekadenz in der Geschichte unweigerlich zu einer Revolution, aber wir bestaunen diese dekadenten Überreste trotzdem nach wie vor gern und knipsen Fotos von Versailles. Der Eispalast war zwar nutzlos und hatte nur eine sehr begrenzte Lebensdauer, hätte den Menschen aber als ausgefallenes nationales Prunkstück in Erinnerung bleiben können – wenn Anna ihn nicht als Schauplatz einer tödlichen Hochzeit vorgesehen gehabt hätte.

Es handelte sich nämlich nicht einfach nur um einen Eispalast. Er sollte auch als Folterkammer dienen.

Die verbitterte Anna beschloss, Prinz Michail mit einer ihrer Zofen zu verheiraten, einer Kalmückin namens Awdotja Iwanowna. Die Zofe soll sehr alt und hässlich gewesen sein, die Verbindung war also eindeutig nicht als Belohnung für den Prinzen gedacht (und – wie wir gleich feststellen werden – auch nicht als Belohnung für die Zofe).

Am Tag der Hochzeit wurden beide als Clowns verkleidet und mussten vor der lachenden Menge auf einem Elefanten reiten. Ihnen folgte ein Zug von Menschen, die aufgrund ihrer ethnischen Zugehörigkeit als minderwertig betrachtet wurden, sowie Menschen mit körperlicher Behinderung.

Diese Farce (nach damaligem Standard, ich hoffe doch nicht, dass so etwas heutzutage noch irgendjemand lustig finden würde) spiegelte vermutlich wider, was Anna angesichts der Kleinwüchsigenhochzeit ihres Onkels Peter des Großen empfunden haben musste.

Das war jedoch noch nicht der schreckliche Teil. Bis hierhin war es nur ein ganz normales Beispiel für Annas Alltagssadismus. Der wirklich schlimme Teil bestand darin, dass das Paar die Hochzeitsnacht im Inneren des Eispalastes verbringen musste. Nackt. Während eines der kältesten Winter in der Geschichte Russlands. Anna ging davon aus, dass die beiden elendig erfrieren würden.

Das taten sie jedoch nicht ! Am nächsten Morgen waren beide noch am Leben. Ihre Liebe zueinander war nämlich ein unstillbares Feuer, das nicht nur in ihren Herzen, sondern auch ganz real im Eispalast brannte. Na ja. Nicht ganz. Da habe ich jetzt ein bisschen übertrieben. Angeblich haben die beiden überlebt, weil die Braut Awdotja Iwanowna ihre Perlenkette bei einem der Wächter gegen einen Pelzmantel eingetauscht hatte. Wenn einem also das Feuer der Leidenschaft nicht weiterhilft, klappt’s zur Not auch einfach mit Bestechung. Außerdem sollen sie die ganze Nacht in Bewegung geblieben sein und alles kaputt geschlagen haben, was sie finden konnten ; sportliche Betätigung ist in so einem Fall wohl auch hilfreich.

Einer beliebten Legende zufolge lebte das Paar danach glücklich weiter zusammen und bekam Zwillinge, die in der Schreckensnacht auf der Eismatratze gezeugt worden waren. Historiker halten das für unwahrscheinlich, und aus zeitgenössischen Aufzeichnungen geht hervor, dass die Zofe, die sich bereits vor der Hochzeitsnacht nicht gerade bester Gesundheit erfreute, wenige Tage nach der Tortur an einer Lungenentzündung starb. Es braucht leider nicht viel, damit eine geschwächte, ältere Frau in einem Land mit mangelnder medizinischer Versorgung stirbt, schon gar nicht nach einer Nacht im Eispalast.

Ich persönlich glaube ja, dass sich Historiker ab und zu auch einfach etwas zurechtspinnen, denn manche hassen ein Happy End in der Geschichte genauso sehr wie Anna glückliche Ehen. Sie können sich auch gern aussuchen, welche Variante Ihnen besser gefällt. Viele bevorzugen jedenfalls die Version mit den Zwillingen.

Anna Iwanowna selbst starb im darauffolgenden Oktober an Nierenversagen. Ihr Liebhaber Biron wurde ins eisige Sibirien verbannt, sie hinterließ keine Kinder und ist heutzutage hauptsächlich für die Sache mit dem Eispalast bekannt. Anna Iwanowna ist nicht die Heldin dieser Geschichte. Niemand, der so gegen die Liebe kämpft, kann jemals als Held oder Heldin einer Geschichte hervorgehen. Eine so verbitterte Frau, deren einziges Lebensziel darin besteht, alle anderen um sich herum genauso unglücklich zu machen wie sich selbst, kann aus dieser Geschichte nur als … na ja, Eiskönigin hervorgehen. Niemand hat Anna Iwanowna in liebevoller Erinnerung, und niemand will mit dem Typen ausgehen, der die ganze Zeit blöde Witze darüber reißt, wie ihn seine Ex-Frau über den Tisch gezogen hat. Buddha sagt : »An Zorn festhalten ist wie Gift trinken und erwarten, dass der andere dadurch stirbt.« Die anderen sterben nämlich nicht. Auch nicht, wenn man sie in eine Folterkammer in Form eines Eispalastes einsperrt. Die leben einfach weiter und kriegen am Ende vielleicht sogar noch Zwillinge, damit man sich auch ja ärgert.

Bis heute wird Anna oft als die schlimmste Herrscherin der russischen Geschichte angesehen. Das war sie nicht. Selbst wenn man sich nur die Personen ansieht, die in diesem Kapitel erwähnt wurden, war beispielsweise schon ihr Vater sehr viel schlimmer. Sie war mit Sicherheit nicht die einzige Sadistin der russischen Geschichte, und mit ihrer Ballettschule hat sie wenigstens einen kulturellen Beitrag für ihr Land geleistet. Ich glaube nicht einmal, dass sie tatsächlich solch eine Aversion gegen die Liebe und die Ehe hegte, wie es der Eispalast nahelegt. Mit ihren letzten Worten auf dem Sterbebett ernannte sie ihren Liebhaber Biron zu ihrem Nachfolger. Die Liebe erwärmt eben selbst die merkwürdigsten und eisigsten Herzen.

Rituale, die die Liebe feiern, wie zum Beispiel die Ehe, sind eine super Sache. Ehrlich. Sie halten unsere Gesellschaft zusammen. Nicht jede Beziehung verläuft glücklich, und es ist nur natürlich, enttäuscht vom Leben zu sein, wenn man verlassen wird. Trotzdem ist die Liebe der Grund für viele Menschen, morgens überhaupt aufzustehen.

Wenn Sie also das nächste Mal eine traumatische Trennung durchleben müssen und allen verliebten Pärchen auf der Straße am liebsten ins Gesicht schreien würden, dass die sich eines Tages alle noch umgucken werden, jawohl, umgucken !, dann halten Sie kurz inne. Tun Sie’s lieber nicht. Ganz tief drinnen wissen Sie doch, dass auch Sie eines Tages wieder lieben möchten und die momentane Leere in Ihrem Herzen durch nichts anderes gefüllt werden kann, auch nicht durch Leute, die so tun, als wären sie Hühner. Und außerdem geht es für Menschen, die so sehr gegen die Liebe ins Feld ziehen wie Anna Iwanowna, am Ende selten gut aus.

6. TIMOTHY DEXTER

Wurden Sie schon einmal Opfer eines Phänomens namens »Ghosting« ? Dahinter verbirgt sich eine ziemlich perfide Art, eine Beziehung zu beenden : Der oder die Verflossene ruft einfach nicht mehr zurück und antwortet auch nicht mehr auf Nachrichten oder E-Mails. Es gibt keine offizielle Trennung, der Partner löst sich sozusagen einfach in Luft auf. Als hätte es Sie als Paar nie gegeben. Als hätte es Sie beide plötzlich in verschiedene Universen verschlagen.

Schlimm.

Ghosting ist eine zwar nachvollziehbare, aber ziemlich geschmacklose Methode, um eine Beziehung zu beenden. Es gibt keine Tränen, kein Geschrei, keinerlei typisches unangenehmes Trennungsverhalten. Dafür ist es sehr rücksichtslos. Die Opfer können nie ganz mit der Sache abschließen und fragen sich für den Rest ihres Lebens, wieso ihre Nachrichten plötzlich nicht mehr beantwortet wurden. Mal ganz davon abgesehen, dass man sich natürlich auch Sorgen macht, ob der andere vielleicht gestorben ist oder entführt und versklavt wurde.

Aber wissen Sie, was noch viel schlimmer ist, als plötzlich für jemanden gestorben zu sein ? Wenn jemand überall rumerzählt, Sie wären tatsächlich gestorben.

Zum Glück sind Sie nicht mit Timothy Dexter verheiratet.

Dexter war ein Geschäftsmann aus dem 18. Jahrhundert, der dafür bekannt war, selbst für damalige Verhältnisse unglaublich exzentrisch zu sein. Außerdem war er wohl der dümmste Glückspilz, der je gelebt hat. In seiner Autobiographie erfahren wir : »Ich wurde am 22. Januar 1747 unter einem glorreichen Stern geboren. An diesem Morgen wütete ein gewaltiger Schneesturm, die Zeichen standen im siebten Haus, Mars näherte sich, und Jupiter stand daneben und hielt die Kerze. Aus mir sollte ein bedeutender Mann werden.« Die Parallele zu Kim Jong-ils Behauptung, am Tag seiner Geburt habe es einen doppelten Regenbogen gegeben, zieht sich quasi von selbst.

Falsch lag Timothy mit seiner Interpretation der Gestirne aber nicht, er wurde tatsächlich ein sehr reicher Mann. Er besaß keinerlei Schulbildung und ging in seiner Jugend lediglich bei einem Gerber in die Lehre, wo er Tierhäute für die Weiterverarbeitung vorbereitete. Mit zweiundzwanzig heiratete er die zehn Jahre ältere reiche Witwe Elizabeth Frothingham aus Newburyport, Massachusetts, und zog zu ihr. Anfangs schien die Ehe gut zu laufen. Die beiden mochten einander, und Elizabeth genoss es, mit einem ehrgeizigen jungen Mann verheiratet zu sein. Timothy blieb erst einmal bei seinem erlernten Handwerk, bewarb seine Schaf-, Hirsch- und Elchhäute im Essex Journal, und Elizabeth führte einen kleinen Obst- und Gemüseladen im Keller ihres Hauses. Sie hatten zwei Kinder, 1771 wurde ihre Tochter geboren und 1776 ihr Sohn.

Den meisten hätte das gereicht. Durch die Heirat mit der reichen Elizabeth war Timothy ein beeindruckender sozialer Aufstieg gelungen, und das Paar hätte es sich gutgehen lassen und das Leben genießen können. Timothy Dexter hatte jedoch größere Pläne, er hatte sich in den Kopf gesetzt, in die echte High Society aufzusteigen. Deshalb schrieb er wiederholt den Regierungsrat von Newburyport an und bat um ein öffentliches Amt. Da er leider kaum Lesen und Schreiben konnte, waren seine Bittbriefe größtenteils unverständlich. Irgendwann war man dort seine kaum zu entziffernden Schreiben wohl leid und verlieh ihm den Titel »Informer of Deer«. Zu seinen Aufgaben zählte es, die Gemeinde zum Wildern zu zwingen. Obwohl er dieser Forderung nur sehr selten nachkommen musste (wie das wohl überhaupt aussah ?), wurde er bis 1788 jährlich wiedergewählt.

Trotz der Tatsache, dass Dexter seiner Aufgabe als Wildtötungsaufseher mit großem Engagement nachkam, hielten ihn viele seiner (gehässigen) Zeitgenossen für einen völligen Dummkopf und versuchten immer wieder, ihn zu Geldgeschäften zu überreden, bei denen Verluste vorprogrammiert waren. Hier ist nun der Moment, wo wir uns entscheiden müssen, ob wir Timothy Dexter für einen unglaublich cleveren Geschäftsmann halten oder für einen absoluten Glückspilz. Er machte nämlich mit jeder dieser schlechten Anlageideen Gewinn.

So schlug man ihm zum Beispiel vor, während des Amerikanischen Unabhängigkeitskrieges Kontinental-Dollar zu kaufen. Diese waren so gut wie unnütz, weshalb man auch von »keinen Kontinental wert sein« sprach. Nach dem Krieg beschloss die US-amerikanische Regierung jedoch überraschend, dass der Kontinental-Dollar gegen Staatsanleihen eingetauscht werden könne, und zwar zu einem Prozent des Nominalwerts. Aus nichts war plötzlich etwas geworden, und da Timothy Unmengen der Dollar gehortet hatte, war er schlagartig ein sehr reicher Mann. Mit seinem neuen Reichtum kaufte er zwei Handelsschiffe ; die Frage, womit er denn vorhabe zu handeln, ließ er zunächst offen. Er wusste, dass viele britische Güter in das Gebiet der Westindischen Inseln exportiert wurden, und überlegte, welche Ware bis jetzt noch nicht im großen Stil dorthin ausgeführt wurde. Er kam auf Wärmepfannen. Natürlich wurden diese Pfannen nicht exportiert, damit wärmten schließlich die Briten ihre Betten an kalten Winterabenden auf, und die Westindischen Inseln waren nicht gerade bekannt für ihr frostiges Klima. Dem Aufseher des Schiffes war schnell klar, dass er seine Ladung dort niemals loswerden würde. So ließ er kurzerhand Griffe an den Pfannen anbringen und verkaufte sie als große Kellen für den regionaltypischen Sirup. Die Wärmepfannen gingen weg wie warme Semmeln, und Timothy wurde noch reicher.

Als man davon erfuhr, wurde ihm im Scherz geraten, als Nächstes doch Wollmützen und Handschuhe in den Süden zu verschiffen. Timothy fand die Idee großartig, in Guinea gab es so etwas bestimmt noch nicht ! Er verschickte also eine Ladung in Richtung Tropen, wo sie durch Zufall von einer Gruppe asiatischer Handelsreisender aufgekauft wurde, die sich auf dem Weg nach Sibirien befand. Timothys Glückssträhne hielt weiterhin an ; als er von dem damaligen Walsterben erfuhr, kaufte er ohne ersichtlichen Grund so viele Wale wie möglich – und machte ein Vermögen, da ihre Knochen zur Korsettherstellung gebraucht wurden.

Langsam fingen die Leute an sich zu wundern, und der eine oder andere wurde auch etwas ärgerlich angesichts Dexters völlig unlogischer Glücksgriffe. Als Nächstes rieten sie ihm, Kohle nach Newcastle zu verkaufen. In Newcastle wurde Kohle abgebaut, die machten da wirklich nichts anderes, weshalb die Redewendung »selling coal to Newcastle« ähnlich wie das deutsche »Eulen nach Athen tragen« für ein völlig sinnloses Unterfangen steht. Timothy Dexter hatte jedoch offensichtlich noch nie von dieser Redewendung gehört und verschickte brav eine Tonne Kohle nach Newcastle. Seine Ladung kam genau während eines Bergarbeiterstreiks an. An dieser Stelle muss sein Gedankengang folgendermaßen gewesen sein : »Jetzt weiß ich, wie man Geld verdient : Man verschickt Sachen. Egal was. Man nimmt einfach irgendwas, lädt eine Menge davon auf ein Schiff und fährt damit irgendwohin. Und schon verdient man Geld.« Also verschiffte er eine Ladung streunender Katzen in die Karibik … wo man sie ihm prompt dankbar als langersehnte Lösung für die dortige Rattenplage abkaufte.

Timothy Dexter wurde zu einem der reichsten Männer der damaligen Zeit. Er hatte so viel Glück, dass ihm die Händler irgendwann schon gar nicht mehr ihre Waren verkaufen wollten, weil sie davon ausgingen, wenn er sie haben wollte, musste der Wert ja demnächst ins Unermessliche steigen. Die Moral dieser Erfolgsgeschichte ist entweder : 1.) Höre immer auf den Rat von Fremden und befolge ihn en détail, auch wenn die dich reinlegen oder sich bloß über dich lustig machen wollen. Oder 2.) Gehe einen Pakt mit dem Teufel ein und verkaufe ihm am besten gleich heute noch deine Seele. (An dieser Stelle sei gesagt, dass Timothy vor jeglicher geschäftlichen Entscheidung die Wahrsagerin Madam Hooper aus Newburyport aufsuchte, wahrscheinlich war das mit dem Kontakt zur Unterwelt also gar nicht so weit hergeholt. Andererseits kann man ihm daraus auch keinen Vorwurf machen, denn er ist mit Sicherheit nicht der Einzige, der für den Erfolg einer Geschäftsidee einen Pakt mit dem Teufel eingegangen ist – anders kann ich mir den Erfolg von Fifty Shades of Grey jedenfalls nicht erklären.)

Dexter war ein engagiertes Mitglied der Gemeinde und nahm seine Aufgabe als Wildtötungsaufseher sehr ernst. Außerdem stellte er die Mittel für eine neue Kirchenglocke und bedachte die Armen mit großzügigen Spenden. Als sich sein Ruf gerade etwas erholte, machte er mit seiner berüchtigten »Deer Island«-Rede jedoch wieder alles zunichte. Zeitgenossen beschrieben diesen Diskurs scherzhaft als »wahrhaft ciceronisch«. Was Timothy Dexter wörtlich sagte, ist leider nicht überliefert, aber er merkte Folgendes an :

Mr. MyCall, die Messieurs Blunt und Robinson haben in der letzten Ausgabe des Herald die Rede erwähnt, die ich vor Kurzem auf Deer Island auf Französisch gehalten habe. Diese Rede übersende ich Ihnen hiermit auf Englisch, und wenn Sie meinen, sie sei es wert, in Ihrer Zeitung veröffentlicht zu werden, drucken Sie sie gern ab. Ich konnte in dieser Rede nicht alles sagen, was ich vorgehabt hatte, weil sich ein Welpe unhöflicherweise die ganze Zeit an meiner Kanzel zu schaffen machte beziehungsweise an dem Tisch, auf dem ich stand. Die Öffentlichkeit mag gewiss überrascht von meinen Kenntnissen im Französischen sein, da ich erst wenig Gelegenheit hatte, die Sprache zu lernen. Man muss sich jedoch lediglich vor Augen führen, dass Franzosen sich untereinander größtenteils durch Gesten verständigen und dass Engländer diese Kunst mittlerweile so gut beherrschen, dass ganze Theaterstücke ohne ein einziges gesprochenes Wort aufgeführt werden können – dann kommt einem das Ganze nicht mehr seltsam vor.

Er war also der Überzeugung, dass die französische Sprache fast ausschließlich aus primitiven Gesten bestand. Wie in dieser einen Folge von 30 Rock, wo es darum geht, dass sehr gutaussehende Menschen sich fast alles erlauben können, sich zum Beispiel im Restaurant ein Gericht zubereiten lassen, das nicht auf der Karte steht, und überall zuvorkommend behandelt werden. Alec Baldwins Figur sagt an einer Stelle, er habe früher gedacht, er könne fließend Französisch sprechen, was gar nicht stimmte. Bis Mitte dreißig habe er aber so gut ausgesehen, dass es niemand übers Herz brachte, ihn über seinen Irrtum aufzuklären.

Timothy war zwar reich, aber keinesfalls gutaussehend. Niemand wird während seiner Rede gedacht haben : »Schade, dass ich kein Wort verstehe von dem, was der Mann da vorne sagt … muss wohl irgendein besonderer Dialekt sein.« Irgendwann beendete jemand sein wirres Geschwafel, indem er kurzerhand den Tisch umkippte, auf dem Dexter stand.

Man fragt sich auch, was seine Frau so von ihm gehalten haben mag. (Zu diesem Zeitpunkt war sie noch nicht für ihn gestorben.) Elizabeth besaß im Gegensatz zu ihm nämlich einen gewissen Bildungsgrad. Will sagen : Sie wusste sehr gut, dass Französisch aus mehr als ein paar Handbewegungen bestand. Diese Angelegenheit muss ihr also unendlich peinlich gewesen sein. Das konnte sie ihm jedoch schwerlich vorwerfen, genauso wenig wie die anfängliche Sorge ihrer Angehörigen, er würde von ihrem Geld leben wollen. Im Gegenteil, Timothy trug ja zum finanziellen Wohl der Familie bei. Je reicher er wurde, desto exzentrischer wurde jedoch auch sein Verhalten.

So kaufte er ein riesiges Haus in Chester und richtete es so merkwürdig ein, dass es gut zu seiner erwähnten Rede gepasst hätte. Das Haus hatte Minarette und einen goldenen Adler auf der Kuppel. Im Garten standen vierzig Statuen von Männern, die nach Timothys Meinung Großes geleistet hatten, unter anderem John Adams, George Washington, ein Wanderprediger, George IV., ein indianischer Häuptling und … er selbst. Gleich zwei Mal. (Jetzt sagen Sie nicht, Sie wären überrascht.) Alle Statuen waren grellbunt angemalt und ähnelten den Menschen, die sie darstellen sollten, nicht allzu sehr. General Morgen sah zum Beispiel aus wie Napoleon Bonaparte.

Etwa zu dieser Zeit begann Dexter, sich als »Lord« zu bezeichnen – anscheinend dachte er, jeder reiche Mann wäre auch gleichzeitig ein Lord. Stattdessen nannte man ihn im Spaß »Marquis von Newburyport«, da er eine offene Einladung für all jene ausgesprochen hatte, die mit Ludwig XVI. verwandt waren und die Französische Revolution überlebt hatten. Sie seien ihm jederzeit herzlich willkommen, hatte er verkündet. Laut dem Essex Antiquarian nannte er sich außerdem »König von Chester« und versuchte, seine Nachbarn zu seinen Untertanen zu machen. Die Nachbarn waren damit keineswegs einverstanden und ließen ihn dies mit Hilfe einer Peitsche wissen.

Sein Anwesen wurde in einem Gedicht von Jonathan Plummer, der sich selbst als »Poet Lauriet [sic] von Lord Timothy Dexter« bezeichnete, folgendermaßen beschrieben :

Ein süßer Duft durchzieht sein Haus,
das Mobiliar – ein Augenschmaus.

Wohin man schaut : Es strahlt und blitzt,
und auf dem Dach ein Adler sitzt.

Das Haus ist weiß und grün verziert,
ein jeder kennt’s im Orte hier.

Es leuchtet hell, gleich einem Stern,
man sieht’s von Weitem schon, von fern.

Und draußen in dem Garten steh’n

Statuen, gar hübsch anzuseh’n.

In Dexters Auftrage geschaffen,
um ihn und andere zum Begaffen.

Vier Löwen vorm Haus Wache stehen
mit off’nen Schlünden, spitzen Zähn’.

Und falls ein Spitzbub’ nahe kommt,
der Böses plant, vergrault’s ihn prompt.

Es war das prahlerischste, überladenste Haus, das man sich nur vorstellen kann ! Löwen ! Riesige Statuen ! Klingt a) hammermäßig, aber b) auch nicht gerade stilvoll, vor allem gemessen am US-amerikanischen Geschmack der damaligen Zeit, wo alle anderen im klassisch schlichten Kolonialstil hausten. Es soll auch einmal einen Streit gegeben haben, weil Dexter darauf bestand, der Jefferson-Statue eine Schriftrolle mit dem Titel »Constitution« in die Hand zu geben. Der Bildhauer weigerte sich, weil er wusste, dass Dexter sie mit der »Declaration of Independence« verwechselte.

Ein anderes Mal blieb ein Fremder vor dem Anwesen stehen, um es zu betrachten, und Dexter bat seinen Sohn, den Mann zu erschießen. Als sein Sohn sich weigerte, drohte Dexter, stattdessen ihn zu erschießen. Verängstigt gehorchte der Junge nun, verfehlte den Mann vor dem Anwesen jedoch zum Glück.

Wenn Sie jetzt meinen, das würde alles nach erfundenen Geschichten von neidischen Geschäftspartnern oder irgendwelchen Snobs ohne Sinn für ein hübsches Neureichenanwesen (samt Minaretten !) klingen, haben Sie offensichtlich nicht Timothy Dexters Autobiographie aus dem Jahr 1802 gelesen, A Pickle for the Knowing Ones.

Ich finde es einfach spitze, dass Timothy Dexter zwei Statuen von sich selbst vor seinem Haus stehen hatte.

Der Verfasser des Buches ist »Lord Timothy Dexter, Erster im Osten, Erster im Westen und der größte Philosoph der westlichen Welt«. Falls Sie mal Ihre Memoiren schreiben, denken Sie sich doch bitte auch so eine egomanische Selbstbeschreibung aus – trauen Sie sich ruhig mal was !

Das Buch gibt Timothys Leben in seinem typischen, etwas unzusammenhängenden Stil wieder. So hat er beispielsweise keinerlei Interpunktion verwendet. Als man ihn darauf hinwies, dass der größte Philosoph der westlichen Welt doch wahrscheinlich wenigstens das eine oder andere Komma oder ab und zu mal einen Punkt verwenden würde (man hatte ja schließlich Gottseidank das 16. Jahrhundert hinter sich gelassen), fügte Dexter in der zweiten Auflage (insgesamt gab es acht) am Ende eine Seite voller Interpunktionszeichen an, die die Leserschaft einfügen sollte, wo sie es für richtig hielt : »Ich tu hihr genügent hin ein jeder salz und pfeffre nun nach seinem geschmak.«

Wieso habe ich dieses Kapitel eigentlich nicht à la Dexter komplett ohne Interpunktion verfasst und Ihnen am Ende dann diese Seite präsentiert ?

Die Leser erfuhren in dem Buch nicht nur, dass das Anwesen eine beeindruckende Bibliothek beherbergte (von der er wohl nicht viel Gebrauch machte), sondern auch, dass Timothy Dexter, Wildtötungsaufseher, in der Beziehung mit Elizabeth nicht glücklich war. In seinem etwa zwanzig Seiten starken Buch regt er sich über jede Menge Kleinigkeiten auf, besonderes Augenmerk richtet er aber immer wieder auf die Bürde des ständig herumnörgelnden Geistes seiner Frau. Ja, seine Frau war ein Geist.

Zu diesem Zeitpunkt waren Timothy und Elizabeth seit zweiunddreißig Jahren miteinander verheiratet und gehörten leider nicht zu den Paaren, die glücklich und zufrieden bis an ihr Lebensende beieinanderbleiben. Deshalb beschloss Timothy irgendwann einfach, seine Frau habe ihr Lebensende erreicht, und erklärte sie zum Geist. Zuerst mag man noch denken : Ach was, Elizabeth ist gestorben ? Immerhin : Im Amerika dieser Zeit war man noch ziemlich abergläubisch, man denke nur an Sleepy Hollow, damals haben sicher viele trauernde Witwer den Geist ihrer verstorbenen Frau zu sehen geglaubt. Traurig, aber nachvollziehbar. Timothy schrieb jedoch (Interpunktion nachträglich eingefügt) :

Um mein Leben vor den Angrifen des Geists zu schützen, verkaufe ich hiermit Haus, Land und Bedihnstete. Ein jeder ehrliche Mensch mak mich bedauern, der ich die letzten fünfuntdreißik Jahre in der Hölle auf Erden lebte mit diesem Geist – einer Frau, die ich einst geheiratet und mit der ich zwei lebende Kinder habe. Abraham Bishop hat mich Tor verheiratet. Meine Pein kann ich kaum in Worte fassen. Neun Jare ohne Ruhe, in der ich den Geist in meinem Haus ertruk und keine einzge Nacht schlafen konnte. Um nun mein Leben zu bewaren, verkaufe ich dies Haus. Es ist ein so treffliches Haus, wie man es seit der Fluht zu Noahs Zeiten nicht mehr gesehen ; ich verlasse es, und weiß noch nicht wohinn. Zum Haus gehören Ferde und Kutschen, alles wird verkauft außer Geschirr, die heilige Bihbel und ein weiteres Buch. Mein alter Kopf hat drei Körper apgenutzt, es breuchten mehrere Docktoren eine ganze Stunde, um die Narben auf meinem Kopf zu finden und zu zehlen, die mir der Geist und andre zugefügt haben. Amen.

Diesem Absatz ging Folgendes voraus : »Vom Geist meiner Frau wurde mir verboten, Freimaurer zu werden. Schließe einen Vertrag mit dem Geist, mein Anwesen zu verkaufen.« Er wäre also bereit, sich von all seinen weltlichen Gütern zu trennen, sogar von seinem überkandidelten Anwesen, wenn er dadurch nur diesen Geist loswerden könnte. Es kann wirklich sehr frustrierend sein, sein Haus von einem Geist befreien zu müssen, das hat uns der Film Beetlejuice ja deutlich gezeigt.

Die Sache ist nur : Elizabeth erfreute sich bester Gesundheit. Timothys Frau war alles andere als tot. Sie warf nur ab und zu mit Gegenständen nach ihm, mochte sein buntes Anwesen mit den Minaretten nicht und lag ihm ständig wegen irgendetwas in den Ohren.

So ein Verhalten legen zwar bekanntlich unter Umständen auch Geister an den Tag, aber das beweist noch lange nicht, dass die eigene Frau ein Geist ist. Soweit ich weiß, haben zum Beispiel die wenigsten Geister eine Meinung dazu, ob man sich den Freimaurern anschließen sollte oder nicht. Aber offensichtlich sah Dexter das anders.

Sie überlegen jetzt vielleicht, dass damals ja wahrscheinlich keine Scheidung möglich war. Dachte ich auch erst. Wenn ich an das frühe Amerika denke, assoziiere ich sofort die Puritaner, George Washington mit seinen Holzzähnen und »Rip van Winkle«. An Scheidung denke ich dabei sicher nicht. In Wirklichkeit waren sie jedoch nicht unüblich. Timothys eigene Tochter ließ sich 1797 nach drei Jahren Ehe scheiden, und Timothy hat sie daraufhin nicht etwa enterbt, auch wenn ihm zugegebenermaßen nachgesagt wird, sowieso nie allzu viel Interesse an seinen Kindern gezeigt zu haben. Man kann auf jeden Fall davon ausgehen, dass er »bis dass der Tod euch scheidet« nicht ernster genommen hat als andere Menschen. Wenn er in seiner Beziehung unglücklich war, scheint eine Trennung doch die naheliegendere Lösung, als den Tod der eigenen Frau zu fingieren. Vor allem, da diese Frau nach wie vor mit ihm in einem Haus wohnte und wütend Dinge nach ihm warf.

Ich habe das Ganze zunächst als eine weitere seiner vielen kleinen exzentrischen Verrücktheiten abgetan. Vielleicht hat er ja wirklich gedacht, dass seine Frau tot sei. Er war offensichtlich nicht der Hellste und hätte einem wohl so gut wie alles geglaubt, solange man eine plausible Erklärung präsentieren konnte. Er war schließlich gutgläubig genug, den »Rat« zu beherzigen, Kohle nach Newcastle zu exportieren – dann würde er doch sicher auch jemandem glauben, der behauptete, seine Frau sei ein Geist, oder ? Stimmt leider nicht, Timothy konnte die Lebenden sehr wohl von den Toten unterscheiden. Er inszenierte nämlich einmal seinen eigenen Tod.

Er erzählte nicht nur herum, seine Frau sei gestorben, und bat Besucher, die ihn auf die quicklebendige Dame des Hauses aufmerksam machten, den »schlechtgelaunten Geist« dort in der Ecke bitte einfach zu ignorieren. Er beschäftigte sich auch immer mehr mit seinem eigenen Tod und begann sogar, nachts in einem Sarg zu schlafen. Soll ein wirklich hübscher, mit kostbarem Stoff ausgeschlagener Sarg aus Mahagoni und Silber gewesen sein, den er gern seinen Besuchern präsentierte.

Und schließlich inszenierte er also seinen eigenen Tod. Mal ganz ehrlich, wer hat nicht schon einmal darüber nachgedacht, wie spannend es wäre, seiner eigenen Beerdigung beizuwohnen ? Ist schließlich eine Party, auf der alle nur nette Sachen über einen sagen. Timothy Dexter hatte ganz besonders Grund, sich darauf zu freuen, denn laut Plummers Gedicht würde das Ganze folgendermaßen ablaufen :

Nach Dexters Tod welkt alles fort
und vor ihm knien Ost, West und Nord.

Und dann Lord Süd kommt durch die Luft
und trägt den Toten in die Gruft.

Sie würden ihn nicht allzu weit tragen müssen, Dexter hatte bereits eine Familiengruft in seinem Garten angelegt. Zur Beerdigungsfeier kamen viele Gäste. Seine Frau und seine Kinder waren ebenfalls mit von der Partie, er hatte ihnen nämlich vorher schon Trauerkleidung gekauft. Er war mit Sicherheit der bekannteste Mann der Stadt, und auch wenn keiner der genannten Herren aus den verschiedenen Himmelsrichtungen dabei waren, weil es sie nun einmal nicht gibt, war die Feier dennoch gut besucht. Dreitausend Menschen versammelten sich, und Timothy lag zufrieden in seinem Sonntagsstaat im Sarg vor ihnen. Bis er bemerkte, dass seine Frau nicht so sehr um ihn zu trauern schien, wie er es für angemessen hielt – was vielleicht daran lag, dass er ja allen erzählt hatte, sie sei gar nicht mehr am Leben.

Jedenfalls sprang Dexter plötzlich vor den Versammelten auf und fing an, Elizabeth mit seinem Stock zu züchtigen, weil sie nicht genug weinte. Danach soll er Geld aus dem Fenster geworfen haben. Wortwörtlich. Jedenfalls hat sein Sohn an diesem Tag sehr viel geweint, wahrscheinlich, weil er sehr, sehr betrunken war. Vielleicht aber auch, weil er der Sohn eines Verrückten war.

Im Vorwort zu Pickle steht, Timothy Dexter sei »trunksüchtig« und habe »mit seinem Sohne und anderen Freunden in den schönsten Zimmern seines Hauses gefeiert, wodurch in kürzester Zeit das kostbare Mobiliar zerstört war oder zumindest arg litt«. Alkoholismus würde zwar eine ganze Menge seines seltsamen Verhaltens erklären, aber allen Leuten zu erzählen, die eigene Frau sei ein Geist, halte ich trotzdem nach wie vor für eine der seltsamsten Arten, eine Liebesbeziehung zu beenden.

Im Jahr 1806 starb Timothy dann tatsächlich. Seine leidgeplagte Frau, die durch und durch lebendig war und nichts von einem Geist hatte, überlebte ihn um drei Jahre. Man kann nur den Kopf schütteln angesichts der Tatsache, dass die beiden anfangs noch gemeinsam einen kleinen Gemüseladen geführt haben wie ein frisch verliebtes Pärchen aus dem Bilderbuch, und er sie zum Schluss dann für tot erklärt und sie öffentlich verprügelt hat. Und dennoch – und das wird vielen von uns bekannt vorkommen : Obwohl Timothy allen von Elizabeths Tod erzählt hatte, waren ihm ihre Liebe und ihre Zuneigung trotzdem noch wichtig, wie man auf der inszenierten Beerdigung merken konnte. Er wollte, dass sie beim bloßen Gedanken an seinen Tod in Tränen ausbrach. Er wollte, dass sie ihn weiterhin liebte. Oder ihn zumindest so sehr liebte, dass sie von allen Anwesenden auf seiner Fake-Beerdigung am meisten weinen musste.

Manchmal tun wir so, als hätte es die Beziehung zwischen uns und einem Menschen nie gegeben. Das kann verschiedene Formen annehmen, man kann seinen Ex zum Beispiel auf einer Party lediglich mit einem kurzen, höflichen Nicken bedenken (oder fluchtartig das Zimmer verlassen, sobald man ihn entdeckt), oder man ignoriert jegliche Nachrichten und Anrufe. Man sagt sich, es gäbe ja sowieso keine perfekte Art, um eine Beziehung zu beenden, und wäre man in der Beziehung glücklich gewesen, gäbe es ja auch gar keinen Grund für eine Trennung. Zunächst fühlt man sich dann auch meistens ziemlich cool, als hätte man alles unter Kontrolle. Aber warten Sie nur ab, bis es das erste Anzeichen dafür gibt, dass Sie dem anderen auch egal geworden sind. Ob in Form von Fotos mit den neuen Freunden auf Facebook oder indem Ihre Ex auf Ihrer Theater-Beerdigung nicht so sehr weint, wie Sie das gern hätten – die Erkenntnis, dass dieser Mensch sich ebenfalls entliebt hat, treibt einen auf jeden Fall kurzfristig in den Wahnsinn.

Das liegt wohl daran, dass diese Art der Trennung für keinen der Beteiligten ein richtiges Ende darstellt. Keiner hat die Möglichkeit, mit der Beziehung vernünftig abzuschließen. Man verspürt noch immer dieses Gefühl, dass eine Wiederaufnahme nach wie vor möglich ist. Wenn einem dann eines Tages klar wird, dass diese Möglichkeit eben nicht mehr besteht, springt man schon mal aus seinem Sarg auf, zieht seiner besseren Hälfte eins mit dem Stock über und wirft sein Geld aus dem Fenster. Falls man nicht gerade Heinrich VIII. ist, ist es natürlich schwierig, eine Beziehung tatsächlich ein für alle Mal zu beenden. Trotzdem sollte man irgendwann zumindest etwas in die Richtung »Das war’s jetzt mit uns beiden« sagen und nicht einfach für sich entscheiden, dass der andere von nun an ein Geist ist. Und man muss einen Weg finden, mit dem anderen normal umzugehen, falls man einander noch einmal über den Weg läuft. Denn wenn es schon für Timothy Dexter, Wildtötungsaufseher und größten Glückspilz der Welt, nicht funktioniert hat, so zu tun, als gäbe es seine Frau einfach nicht mehr, dann funktioniert das wohl auch für niemand anderen.

7. CAROLINE LAMB & LORD BYRON

Wenn mir jemand erzählt, er habe nach einer Trennung noch nie irgendwelche dämlichen Briefe an seinen Ex geschrieben, bin ich sofort überzeugt, dass dieser Jemand entweder heimlich halb Mensch, halb Maschine ist oder noch keine wirklich schlimme Trennung erlebt hat. Wir haben doch alle unseren Verflossenen schon einmal irgendeine Nachricht oder E-Mail geschrieben, die wir mittlerweile bereuen.

Oft geht es bei solchem Schriftverkehr ja auch darum, letzte Gegenstände auszutauschen, die dem anderen gehören. Wenn Ihr Ex zum Beispiel ihr Handy bei Ihnen vergessen hat, ist es nur höflich, ihr das gute Stück sorgsam verpackt zuzuschicken, vielleicht mit einem kleinen Zettel : »Da hast du dein Handy, du Arsch !«

Nicht immer meldet man sich nur dann beim anderen, wenn es auch tatsächlich etwas zu besprechen gibt. Manchmal findet man zum Beispiel einen Kuli seines Ex auf dem Couchtisch oder ein Herbstblatt, das ihm nach einem wunderschönen gemeinsamen Tag im Park von der Jacke gefallen ist, und ist plötzlich davon überzeugt, diese Gegenstände müssten schnellstmöglich ihrem rechtmäßigen Besitzer übergeben werden. Also schnürt man ein Päckchen und legt einen Brief mit dazu : »Ich weiß ja, wie wichtig dir deine Schreibutensilien sind, deshalb schicke ich dir diesen Kuli hier. Ich lege auch ein Blatt bei.« Wer jemandem Kulis und Laub schickt oder selbst solche Dinge zurückverlangt, ist meist noch nicht bereit loszulassen. Erinnerungsstücke an die gemeinsame Beziehung sollen dem oder der Ex ins Gedächtnis zurückrufen, dass es einmal ein Wir gab.

Vielleicht hofft man auch heimlich, dass der andere den Brief oder das liebevoll verpackte Päckchen öffnet und sich denkt : »Lisa hat mir meinen Kuli und ein Blatt geschickt ! Wie konnte ich mich nur von ihr trennen ? Ich liebe sie doch immer noch, und sogar mehr als je zuvor !«

Auf diesem Porträt ist leider nicht zu sehen, wie sich Caroline Lamb voller Euphorie die Schamhaare ausreißt. Schade eigentlich.

Und es ist ja auch nicht gesagt, dass das nie klappt. Vielleicht würde die Ex zurückkommen, wenn man ihr dafür einen Dinosaurier böte oder irgendetwas anderes, etwas extraterrestrischen Ursprungs. Eins steht aber leider fest : Mit einem Büschel blutiger Schamhaare gewinnt man niemanden zurück. Das hat Lord Byrons Geliebte Caroline Lamb jedoch nicht davon abgehalten, es zumindest zu versuchen.

Nach der Trennung schrieb sie ihm einen Brief. Im Gegensatz zu dem, was ein normaler Mensch geschrieben hätte, lautete ihrer folgendermaßen : »Ich habe dich nicht um Blut gebeten, aber bitte schicke mir trotzdem davon, denn wenn Blut doch Liebe ist, möchte ich es haben. Ich habe mir Haare abgeschnitten und viel mehr geblutet, als bei dir nötig wäre, bitte tu es mir nicht gleich und bleibe mit der Schere von dort fern, wo jene Haare wachsen. Schneide dich lieber in den Arm oder ins Handgelenk, und sei bitte vorsichtig.« Unterschrift : »Deine wilde Antilope«. Obwohl »deine kahle Antilope« unter den gegebenen Umständen wohl besser gepasst hätte. Haben Sie schon einmal einem Ex ein herausgerissenes Büschel Schamhaare geschickt und im Gegenzug sein Blut verlangt ? Natürlich nicht. Sie haben Ihre Emotionen schließlich im Griff und wissen, dass Ihre Genitalien Privatsache sind und auch bleiben sollten. Jetzt fragen Sie sich bestimmt : Hat es bei ihr denn wenigstens funktioniert ? Nein, überhaupt nicht. Nicht mal im Ansatz.

Was für eine Frau war das, die ihre Schamhaare per Post verschickt hat ? Caroline wurde 1785 als die ehrwürdige Caroline Ponsonby geboren, Tochter des dritten Grafen von Bessborough und der Henrietta, Gräfin von Bessborough. Ihre Tante Georgina sagte einmal über sie, bereits im Alter von sieben Jahren sei Caroline verdammt frech gewesen und habe ungefiltert alles gesagt, was ihr in den Kopf kam. Außerdem habe sie sich immer schon sehr an Menschen und Dinge geklammert, die sie liebte. Angeblich soll sie oft absurde Fragen gestellt haben, über Tische und Bänke spaziert sein, und wenn sie jemanden nicht leiden konnte, schrie sie, bis sie ganz blau im Gesicht wurde. Letzteres sah ihr die Tante jedoch nach, da Kinder ja oft gezwungen seien, die Gesellschaft von Menschen zu ertragen, die deren Eltern nicht einen Moment ausgehalten hätten.

Sie konnte sehr eigensinnig sein, und wenn sie einmal eine Meinung über jemanden hatte, blieb sie dabei. Als Teenager trug sie die Spitznamen Ariel, Kobold und die Junge Wilde und nahm regelmäßig Opiumtinktur zur Beruhigung ihrer Nerven.

1805, im Alter von neunzehn Jahren, lernte sie William Lamb kennen, den Erben des ersten Viscount Melbourne, mit dem sie fortan nur noch in Babysprache und mit gespieltem Lispeln sprach. Das machen manche Frauen ja heute noch, um gewisse Dinge zu erreichen. Caroline und William schienen zumindest anfangs sehr glücklich miteinander. Caroline lief ihm überall hinterher und wollte immerzu auf seinem Schoß sitzen, was heutzutage sicher kritisch hinterfragt würde, früher aber offensichtlich als kokett galt.

William Lamb war ein wirklich feiner Kerl. 1834, sechs Jahre nach Carolines Tod, wurde er Premierminister und war ein enger Vertrauter von Königin Victoria. Er wurde als »warmherzig, ehrlich und uneigennützig« beschrieben. Das sind leider alles Charaktereigenschaften, die Frauen nicht unbedingt verrückt machen.

Aus der Ehe gingen zwei Kinder hervor. Traurigerweise litt der Sohn, der 1807 geboren wurde, an einer Krankheit, die man mittlerweile als Autismus identifiziert hat ; die Tochter starb fast sofort nach der Geburt im Jahr 1809. Im Bett lief es bei den beiden auch nicht. 1810 schrieb Caroline :

Er bezeichnete mich als prüde und verklemmt, und es bereitete ihm Vergnügen, mich in Dingen zu unterrichten, von denen ich noch nie gehört hatte. Der Ekel, den ich angesichts dieser unanständigen Dinge verspürte, wich jedoch bald einer allgemeinen Lockerung meiner Prinzipien, was nach und nach, und ohne dass es jemand in meinem Umfeld bemerkt hätte, mir die wenigen Tugenden nahm, die ich bis dahin noch besessen hatte.

Obwohl er auf diesem Bild so harmlos aussieht, war William Lamb überzeugter Sado-Masochist.

Jetzt denken Sie wahrscheinlich, dass William vielleicht mal einen Blowjob oder Sex im Hellen wollte und Caroline das ungeheuer verwerflich fand. Mitnichten ! Eine Dame, die mal eben ihre Schamhaare an ehemalige Liebhaber verschickt, wird so etwas wohl kaum in solche Aufregung versetzen. Caroline hätte sich bestimmt nicht gegen Sex gesträubt, bei dem die Kerzen ausnahmsweise mal anblieben – was ich, basierend auf den Kostümdramen, die ich bisher so gesehen habe, spontan für ausgefallenen Geschlechtsverkehr um 1810 halten würde.

Kostümdramen spiegeln jedoch durchaus nicht das wahre Leben wider. Aus späteren Skandalen geht hervor, dass William nicht nur darauf stand, Caroline den Hintern zu versohlen (was vielleicht der Grund für ihr kindliches Verhalten in seiner Gegenwart war), sondern sie auch gern auspeitschen wollte. Am Ende waren beide Partner unglücklich.

Zwei Jahre später, 1812, lernte Caroline Lord Byron kennen. Dieser hatte gerade Ritter Harold’s Pilgerfahrt veröffentlicht, war damals das absolute Äquivalent eines Rockstars und Caroline ein großer Fan. Ihre Freunde wiesen sie zwar darauf hin, dass er hässlich sei, einen Klumpfuß habe und ständig an den Nägeln kaue (das war bei den Damen dieser Zeit wohl sehr verpönt), aber Caroline soll nur erwidert haben, selbst wenn er so hässlich wie Aesop sei, müsse sie ihn kennenlernen. Als sie jedoch im Haus der gemeinsamen Freundin Lady Westmorland die Gelegenheit dazu bekam, floh sie kurzerhand vor Byron und seiner Anhängerschar. Vielleicht bereute sie diese verpasste Chance, vielleicht war sie auch einfach schon mal präventiv eifersüchtig, jedenfalls schrieb sie später, Byron habe nicht nett, sondern verrückt, ja geradezu gefährlich auf sie gewirkt. Das genaue Gegenteil von »warmherzig, ehrlich und uneigennützig«. Aber auch wiederum viel aufregender (außer man steht auf SM, in dem Fall wäre natürlich William der Hauptgewinn).

Sie hingegen war Byron im Haus von Lady Westmoreland durchaus aufgefallen. Wahrscheinlich, weil sie sich nicht sofort um seine Bekanntschaft gerissen hatte, wie alle anderen Frauen. Das klingt jetzt erst einmal wie der Anfang einer Highschool-Komödie, aber als Byron und Caroline einander dann endlich wirklich kennenlernten, ließ er sie leider fast sofort wieder abblitzen. Er fand sie nicht gutaussehend genug und vertraute einem Freund an, sie sei ihm zu dünn. Byron mochte Frauen mit Holz vor der Hütte. Damit wäre die Sache also erledigt gewesen, wenn Caroline nach diesem Treffen nicht bis über beide Ohren verliebt und fest überzeugt gewesen wäre, in Byron ihren Seelenverwandten gefunden zu haben.

Lord Byron : Nägelkauer.

Die beiden verband durchaus das eine oder andere. Caroline – auch wenn es ihre Babysprache nicht sofort vermuten ließ – war zum Beispiel sehr intelligent. Sie sprach Latein und Griechisch (ungewöhnlich für eine Frau in der damaligen Zeit) und kannte sich sehr gut mit Poesie aus (weshalb sie überhaupt erst auf Byron aufmerksam geworden war). Außerdem waren beide witzig und ziemlich schlagfertig, und sie schmeichelte ihm mit ihrer Begeisterung für seine Gedichte. Sie war ihm wirklich völlig verfallen, bezeugte ihm ihre Bewunderung in Briefen und schrieb ihm, dass er alles Glück dieser Welt verdiene, mehr als jeder andere Mensch.

Manchmal verliebt man sich nur in jemanden, weil dieser Jemand einen sehr, sehr mag. Möglicherweise war das auch hier der Fall. Kurz nachdem Caroline Byron zu ihrem Schicksal erklärt hatte, begannen die beiden jedenfalls eine Affäre. Byron behauptete, noch nie eine Frau mit mehr oder beeindruckenderen Talenten getroffen zu haben, Caroline habe einfach von allem etwas. Außerdem sei er von Anfang an gewiss gewesen, dass sie das cleverste, sympathischste, absurdeste, freundlichste, verwirrendste, gefährlichste und faszinierendste Wesen sei, das je auf Erden gewandelt sei. Warst du überhaupt nicht, Byron, du fandest sie doch viel zu dünn ! Aber trotzdem : tolle Formulierung.

Nach der (recht kurzen) Phase der ersten Verliebtheit hatte das Paar dann leider ziemlich regelmäßig Auseinandersetzungen in der Öffentlichkeit. Byron meinte, Carolines Herz sei ein Vulkan und sie habe Lava in den Adern, und außerdem würde sie jegliche Manieren vermissen lassen. Caroline war tatsächlich rasend eifersüchtig und fest davon überzeugt, Byron würde sie mit anderen Frauen betrügen, was allerdings auch komplett den Tatsachen entsprach. Und so überrascht es wenig, dass Byron William oft mit einem Heiligen und sich selbst mit dem Teufel verglich. Schließlich schlief er einmal innerhalb eines Jahres mit zweihundertfünfzig Frauen, und das waren nur die aus Venedig. (Es ist also unwahrscheinlich, dass Byron wirklich so »hässlich wie Aesop« war.) Trotzdem war er auch selbst sehr eifersüchtig und bekam Wutanfälle, wenn Caroline sagte, dass sie ihren Ehemann nach wie vor liebte.

Hier sehen wir Venedig, jedoch keine venezianischen Frauen, weil Byron wohl gerade Sex mit ihnen hatte.

Die vielen Streitereien und Eifersüchteleien zehrten mental sehr an Caroline. Als sie Byron auf einer Feier einmal im Gespräch mit einer anderen Frau sah, biss sie so lange in ihr Glas, bis es kaputtging. Sie bestand darauf, dass sie stets gemeinsam bei Partys auftauchten, anstatt einander dort »zufällig« zu begegnen, wie es der Anstand gebot, da Caroline ja noch immer mit einem anderen Mann verheiratet war. War Byron eingeladen, Caroline jedoch nicht, stand sie so lange draußen und wartete, bis die Feier zu Ende war. Im Regen.

Byron war nun wirklich kein Nouvelle-Vague-Typ, im Gegenteil – er bemühte sich aktiv um die Anerkennung der aristokratischen Gesellschaft, weshalb ihn die öffentlichen Szenen mit Caroline störten, und ein Verhältnis mit einer verheirateten Frau war natürlich ein Skandal, den er vermeiden wollte. Gleichzeitig übte Caroline mit ihrem Selbstbewusstsein, mit dem sie sich den herrschenden Konventionen stellte, auch eine starke Anziehung auf ihn aus. Also schlug er vor, sie solle mit ihm durchbrennen. Das lehnte sie zunächst ab, wahrscheinlich mit Blick auf ihren Ehemann und den gemeinsamen Sohn. Byron hatte jedoch fest vor, sich durchzusetzen. Viel Überzeugungsarbeit bedurfte es nicht, natürlich willigte Caroline bald ein. Dann wurde Byron aber klar, dass er sie gar nicht heiraten, sondern sich eigentlich nur selbst hatte beweisen wollen, dass Caroline bereit gewesen wäre, alles für ihn aufzugeben. Caroline selbst nahm die Einladung zum Durchbrennen hingegen immer noch sehr ernst, verkleidete sich als Page und stand kurz darauf bei ihm zu Hause auf der Matte. Lord Byrons Freund John Hobhouse war gerade zu Besuch und schilderte die Situation so :

Ich brachte es nicht übers Herz, meinen Freund in dieser Situation allein zu lassen, wenn […] im Haus sogar die Bediensteten, wussten, wer die verkleidete Person war, und nicht wenigstens zu versuchen, die Katastrophe zu verhindern, die eine gemeinsame Flucht [der beiden] bedeuten würde. Also blieb ich im Salon sitzen, während die Dame sich im Schlafzimmer ihrer Verhüllung entledigte, unter der sie die Kleidung eines Pagen trug […]. Schließlich konnte sie dazu bewegt werden, sich einen Umhang, Haube und Schuhe anzuziehen, welche einer Zofe des Hauses gehörten, und in den Salon hinauszukommen.

Carolines exzentrischer Einsatz von Verkleidungen wird öfter erwähnt. Aber werfen wir uns nicht alle ab und zu in ein Pagenkostüm ?

Hobhouse versuchte das Paar von der gemeinsamen Flucht abzuhalten, woraufhin sich Caroline ein Messer schnappte und versuchte, sich damit zu erstechen. Das hat sie wohl des Öfteren gemacht, aber in dieser Situation wurde es zum ersten Mal festgehalten. Byron und der edle Hobhouse schickten sie zurück zu William. Und kurz darauf, wahrscheinlich war sie noch immer ein bisschen fertig mit den Nerven, schickte Caroline Byron dann ihre Schamhaare. Es ist sicher nur Zufall, dass sein Interesse an ihr zu diesem Zeitpunkt deutlich abnahm.

Solange Carolines einziger Lebensinhalt war, Byron zu bewundern, mochte er sie. Sobald sich aber Suizidversuche und die Bitte um den Austausch von Körperteilen dazugesellten, ließ seine Begeisterung nach. Na gut, das würde uns wahrscheinlich allen so gehen, außer wir gehören zu einer sehr kleinen Rockstar-Minderheit. Byron sagte gegenüber Hobhouse jedenfalls, er würde wahnsinnig, wenn er mit Caroline durchbrennen müsste.

Caroline schrieb ihm weiterhin Briefe, Byron war jedoch schon längst zu neuen Ufern aufgebrochen und hatte sich Lady Jane, der Gräfin von Oxford, zugewandt.

Lady Jane : der Prototyp der gemeinen Zicke.

Ganz im Stil des fiesen Schulpärchens aus Teeniefilmen lasen die beiden gemeinsam Carolines Briefe und machten sich über sie lustig. Lady Jane überredete Byron sogar, den folgenden Brief zurückzuschreiben :

Ich bin nicht mehr dein Geliebter, und da du mich mit dieser ganz und gar unfemininen Hartnäckigkeit zwingst, es auszusprechen, wisse denn, dass ich bereits erneut vergeben bin. Ihren Namen werde ich jedoch nicht nennen, um ihre Ehre nicht zu beschmutzen. Ich werde mich stets dankbar an die vielen schönen Momente mit dir erinnern, und bleibe – falls du es mir erlaubst – gern dein Freund. Als Beweis dafür, wie ernst es mir mit diesem Freundschaftsangebot ist, möchte ich dir folgenden Ratschlag geben : Lege deine lächerliche Eitelkeit ab, lass deine absurden Launen an jemand anderem aus, und lass mich in Frieden.

Was die Geschichtsbücher stets verschweigen : Byron und Lady Jane waren keine Menschen, sondern Monster. Lady Janes Herz bestand komplett aus Schlangen, und sie war die Vorlage für alle unsympathischen fiktionalen Figuren der letzten Jahrhunderte, inklusive Batmans Gegenspieler Joker. (Ich habe zwar keine Beweise für diese Behauptung, aber mein Herz sagt mir, dass sie stimmt, und mein Herz besteht immerhin aus Liebe.) Byron ging von diesem Moment an nur noch schrecklich mit Caroline um. Als sie ihn ein weiteres Mal um eine Haarsträhne bat (ich gehe mal davon aus, dass sie seinen Kopf meinte), schickte er ihr stattdessen eine Strähne von Lady Oxford und amüsierte sich auch noch köstlich darüber, was es für ein witziger Zufall gewesen sei, dass ihrer beider Haare einander ähnelten. Er hielt das Ganze außerdem für einen unschuldigen Streich, den Caroline durch ihr unmögliches Verhalten verdient habe.

Diesen Teil der Geschichte finde ich besonders schlimm, weil Byron ein toller Schriftsteller ist und ich mich gern auf seine Seite schlagen würde. Aber das geht einfach nicht. Oscar Wilde schreibt in Das Bildnis des Dorian Gray, dass »[d]ie Gefühle und Erregungen der Menschen, die man nicht mehr liebt, […] immer etwas Lächerliches an sich [haben]«, und das stimmt leider manchmal auch. Aber wenn uns schmerzhafte Trennungen eines lehren, dann doch, dass man ein wenig Mitgefühl zeigen und sensibel mit dem anderen umgehen sollte, falls die Rollen einmal vertauscht sein sollten. Man darf jemanden, der schon am Boden liegt, nicht noch mit Füßen treten. Und schon gar nicht jemanden, der am Boden liegt, völlig hilflos ist und sich die Augen ausweint.

Byron hat in seinem Leben selten einen Korb bekommen. Ich sage nicht, dass Menschen, denen nie das Herz gebrochen wurde, im Durchschnitt gemeiner sind als Menschen, die diese Erfahrung durchleben mussten … aber eigentlich doch. Genau darauf will ich hinaus. Byron hat nämlich angesichts von Carolines großer Trauer bemerkenswert wenig Mitgefühl aufbringen können, finde ich. Dabei hat er selbst einmal einen schwerwiegenden emotionalen Verlust verkraften müssen und hat seine Gefühle und Gedanken dazu sogar in einem Gedicht festgehalten :

An diesem Ort
ruhen die sterblichen Reste eines
welcher Schönheit besaß ohne Eitelkeit

Kraft ohne Vermessenheit

Mut ohne Trotz
alle Tugenden des Menschen ohne seine Sünden
dieser Lobspruch, der eine tolle Schmeichelei wäre
über menschlicher Asche geschrieben
ist nur ein gerechter Zoll der Erinnerung an

Boatswain den Hund […]

Ah ja. Seinen Hund hat er also wirklich geliebt.

BYRON + BOATSWAIN = TRUE LOVE 4 EVER

Caroline ließ alle Knöpfe an ihrer Kleidung gegen neue austauschen, auf denen NON CREDE BYRON stand, was »misstraue Byron« bedeutet. Das wäre unter den gegebenen Umständen an sich schon ein vernünftiger Ratschlag, war aber besonders passend, da das Motto der Familie Byron CREDE BYRON war und er ihr auf ihre Schamhaarbitte hin ein Medaillon geschickt hatte, auf dem ebendieses Motto eingraviert war.

Außerdem beschloss Caroline, alle seine Geschenke zu entsorgen – inklusive dieses Medaillons, nehme ich an. Diese Reaktion scheint zunächst normal, es raten ja auch viele Frauenzeitschriften dazu, Erinnerungsstücke an zurückliegende Beziehungen wegzuwerfen. Es gibt sogar ein Trennungsmuseum in Zagreb, wo solche gespendeten Souvenirs ausgestellt werden. Caroline genügte es jedoch nicht, Byrons Geschenke einfach in einen Karton zu packen und diesen neben die Mülltonnen zu stellen. Sie veranstaltete stattdessen ein rauschendes Fest, bei dem sie die Erinnerungsstücke in ein Lagerfeuer warf, während weißgekleidete Mädchen aus dem nahe gelegenen Dorf drum herum tanzten – wie es der klumpfüßige Byron selbst nie gekonnt hätte.

Ich weise noch einmal kurz darauf hin, dass sie zu dieser Zeit noch immer verheiratet war. Der arme, leidgeprüfte William.

Falls Sie meinen, Caroline wäre zwischendurch mal der Gedanke gekommen, dass diese Feier vielleicht einen Hauch zu melodramatisch war, irren Sie sich gewaltig. Sie hat ihr riesiges Feuer errichtet und alle Briefe und Geschenke von Byron verbrannt, während die geladenen Dorfbewohner tanzten. Dazu hielt sie eine Ansprache, die folgendermaßen begann :

Burn, fire, burn, while wondering boys exclaim

And gold and trinkets glitter in the flame

Ah, look not thus on me, so grave, so sad

Shake not your heads, nor say the lady’s mad

Judge not of others, for there is but one

To whom the heart and feelings can be known.*

Man sollte meinen, die »verwunderten Jungen« würden wissen wollen, was sie auf dieser seltsam wütenden, maßlosen und ausschweifenden Feier zu suchen haben, aber wahrscheinlich hat man damals zu einer guten Party einfach nicht nein gesagt. Das Ganze fand übrigens am Weihnachtstag statt. William Lamb muss wirklich eine Engelsgeduld gehabt haben, denn normalerweise verbringt man diesen familiären Feiertag ja ein wenig anders.

Leider war Carolines Besessenheit damit nicht aus der Welt geschafft. Die Briefe, die sie ins Feuer geworfen hatte, waren auch nicht Byrons Originalbriefe, sondern lediglich Kopien. 1813 brach sie in seine Wohnung ein und schrieb in ein Buch auf seinem Schreibtisch : »Gedenke mein !« Byron verfasste als Antwort ein Gedicht :

Ich denke dein, ich denke dein !

Bis Lethe löscht des Lebens Strom

Ja Reu’ und Schande seien dein
und werden dir ein Schreckphantom !

Ich denke dein, o zweifle nicht !

Und auch dein Gatte denket dein

Vergeßlich ist es beiden nicht

Ihm treulos – Teufel mir zu sein !

Und dann schrieb er ihr einen Brief, dass es jetzt auch mal genug sei, klang darin jedoch recht gelassen : »Du sagst, du wirst mich ›ruinieren‹ – vielen Dank, doch das habe ich bereits selbst vollbracht. Du sagst, du willst mich ›zerstören‹ – damit würdest du mir eine Bürde abnehmen. Es hat keinerlei Sinn mehr, noch zu argumentieren, zu wiederholen, was du schon lange weißt.«

In diesem Sommer kam Byrons Halbschwester Augusta zu Besuch, weshalb er bestimmt nicht mehr ganz so am Boden zerstört war. Es wird spekuliert, dass die beiden etwas miteinander hatten. Die Antwort lautet : vielleicht. Oder auch : wahrscheinlich, Byron hat schließlich mit jeder geschlafen.

Zumindest hat er dafür gesorgt, dass Caroline diesen Eindruck bekam ; womöglich wollte er ihr aber auch demonstrieren, dass er nicht der Richtige für sie sei. Byron und Augusta gingen auf jeden Fall sehr liebevoll miteinander um, hatten besondere Spitznamen füreinander und umsorgten einander.

Augusta hat von allen Frauen in diesem Buch die aufwendigste Frisur

Als Caroline dann aber herumerzählte, Byron habe ein Verhältnis mit seiner Schwester, forderte er sie auf, gefälligst nicht solche Lügen zu verbreiten. Caroline antwortete : »Ich weiß nicht, woher du diese Vorwürfe hast, du beschuldigst mich jedenfalls zu Unrecht. Doch bin ich immer noch eine Frau, die – obgleich deine Feindin, obgleich auf immer von dir entzweit, obgleich fester entschlossen als je zuvor, solange sie lebt nie wieder dich zu sehen, mit dir zu sprechen oder dir jemals zu vergeben – wohl dennoch für dich sterben würde.«

Ich kann gut nachvollziehen, dass Byron ihr ihre angebliche Unschuld nicht abnahm. Keiner tat das. Und zwar berechtigterweise, denn es gibt Hinweise darauf, dass Caroline ihm nicht nur die Affäre mit seiner Schwester angedichtet hatte, sondern auch noch mit drei Jungen im Schulalter. Seinen Ex-Freund zu beschuldigen, Inzest zu betreiben und ein schwuler Pädosexueller zu sein, wäre schon heutzutage keine Lappalie ; noch weniger war es das im 19. Jahrhundert.

Die letzte öffentliche Auseinandersetzung der beiden fand etwa ein Jahr nach dem misslungenen Versuch statt, miteinander durchzubrennen, und zwar auf einem Ball im Haus von Lady Heathcoate. Caroline trat auf Byron zu, der, Sie erinnern sich, wegen seines Klumpfußes ja nicht tanzen konnte, und sagte, dass sie nun endlich wieder Walzer tanzen könne. Woraufhin Byron erwiderte, das solle sie nur tun, gern mit allen anwesenden männlichen Gästen, darin sei sie ja so gut, und dass er stets ein Bewunderer ihrer körperlichen Agilität gewesen sei. Beleidigungen aus dem 19. Jahrhundert sind manchmal ein wenig schwer zu verstehen, weil immer alles durch die Blume gesagt wurde, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass Byron Caroline damit ein Flittchen nennen wollte. Als Antwort darauf zückte sie ein Messer. 1813 müssen anscheinend überall Messer herumgelegen haben ! Byron reagierte unbeeindruckt und forderte sie auf, ruhig zuzustechen ; sie solle dabei nur aufpassen, dass sie nicht ihr eigenes Herz träfe, seines habe sie ja bereits malträtiert. Je nachdem, auf welche Quelle man sich bezieht, hat Caroline daraufhin seinen Namen geschrien und ist weggelaufen oder wurde weggetragen.

Über dieses Spektakel wurde natürlich in den Klatschspalten berichtet ; eine Satirezeitschrift druckte eine Illustration des Vorfalls ab und überschrieb sie mit einem Wortwitz zum Lamm, das geschlachtet wird.

Wie gesagt, niemand war damals berühmter als Byron. Wenn sich so etwas zwischen zwei heutigen Promis abspielen würde, gäbe es eine Weile lang in der Regenbogenpresse nichts anderes mehr zu lesen, und irgendwann würde der weniger berühmte der beiden auspacken und seine Seite der Geschichte preisgeben. Henry James meinte hundert Jahre später, man komme am besten über eine Frau hinweg, indem man sie in einem literarischen Werk verarbeite. Und genau das tat Caroline Lamb mit Lord Byron – sie schrieb ein Buch namens Glenarvon.

Wie Sie sich vorstellen können, kam Byrons fiktionales Äquivalent darin nicht allzu gut weg. Was nicht unbedingt überrascht, wenn man bedenkt, dass sie ihn anfangs in ihren Briefen noch als »Ritter Harold« bezeichnete, später dann jedoch als »Mephistokles [sic], Luke Makey, de Latouche, Richard III., Valmont, Machiavelli, Prévost, der gemeine Herzog von Orléans«. Die moralisch zweifelhafte Hauptfigur ihres Buchs, Lord Ruthven, ist ein notorischer Frauenheld. Am Ende wird er vom Teufel verfolgt und bringt sich schließlich vor lauter schlechtem Gewissen um.

Das Buch ging weg wie warme Semmeln, die Leute waren natürlich fasziniert von dieser Beschreibung Byrons. Weniger angetan waren sie jedoch von den satirischen Beschreibungen ihrer eigenen Familien, die im Roman ebenfalls vorkamen. Caroline wurde prompt von der durchlauchtigen Gesellschaft ausgeschlossen, was ihr jedoch nicht allzu viel auszumachen schien. Ihr Ehemann – ihr unglaublich toleranter Ehemann ! – ermutigte sie sogar, eine zweite Auflage zu veröffentlichen, was sie auch tat.

Lord Byron hatte natürlich auch eine Meinung dazu. Er erklärte, das Buch sei weniger ein heimliches Ausplaudern intimer Geschichten als ein Herumposaunen derselben. 1817 verfasste er als Revanche ein Gedicht :

Ich las den Christabell :

Ein wahr Modell !

Ich las den Missionär :

Sehr schön auf Ehr’ !

Probierte Ilderim :

Ja, ja ! Hem, em !

Las in Margret d’Anjou :

So was kannst du ?

Sah in Scott’s Waterloo :

Oh oh ! Hu hu !

Und in Wordsworth’ weißem Rylstone Damthier :

Ei ei ! Scham dir !

Las auch »Glenarvon« von Caro Lamb ;

Gott sei’s geklagt !

Caroline veröffentlichte noch zwei weitere Romane, am bekanntesten ist jedoch Glenarvon geblieben, und nach wie vor verkleiden sich Frauen bei gewissen Kostümpartys als Pagen. Sie ist nie wirklich über Byron hinweggekommen, und nachdem dieser 1819 Don Juan veröffentlicht hatte, besuchte sie als jener Held verkleidet einen Maskenball. Der Hintergrund dafür : eine in dem Werk enthaltene Zeile über eine Frau, die verrückt wird und daraufhin einen Roman schreibt. Über diese Zeile wurde damals viel in den Zeitungen diskutiert. Caroline schrieb ebenfalls eine gehässige Replik auf Byrons Don Juan. Ihr Gedicht A New Canto parodierte seinen Stil und beinhaltete Strophen wie die folgende :

What joke ?-My verses-mine, and all beside,

Wild, foolish tales of Italy and Spain,

The gushing shrieks, the bubbling squeaks, the bride

Of nature, blue-eyed, black-eyed, and her swain,

Kissing in grottoes, near the moon-lit tide,

Though to all men of common sense ’tis plain,

Except for rampant and amphibious brute,

Such damp and drizzly places would not suit.*

Und es stimmt ja auch. Niemand möchte Sex in einer Grotte haben, außer man wohnt in der Playboy-Villa (davon gehe ich zumindest aus). Die Monthly Review meinte dazu : »Der Verfasser dieses Nonsens versuchte offensichtlich, damit Lord Byron zu imitieren. Seine Beschreibung des Jüngsten Gerichts ist von vorn bis hinten eine ekstatische Schwärmerei. Freunde eines ausgefallenen Stils und holpriger Reime können diesen Zeilen sicherlich etwas abgewinnen.«

Als Byron 1824 im Kampf für die griechische Unabhängigkeit auf dem Schlachtfeld starb, verkündete Caroline plötzlich, es täte ihr sehr leid, dass sie jemals ein schlechtes Wort über ihn verloren habe. So etwas nehmen einem die Leute natürlich eher ab, wenn man davor nicht gerade ein ganzes Buch voller schlechter Worte über den Betreffenden geschrieben hat.

Caroline Lamb und Lord Byron haben ein ziemlich aufregendes Leben geführt. Sie haben sich beide das eine oder andere zuschulden kommen lassen und sich nicht immer nett benommen, aber zumindest war es nie langweilig mit ihnen. Manche Historiker beglückwünschten Caroline sogar noch im Nachhinein für ihre starken Gefühle. Und natürlich genießt man die Dramatik seines gebrochenen Herzens meist auch ein wenig. Nur : Auch eine gute, stabile Beziehung kann aufregend sein ! (Anstatt sich als Page zu verkleiden und mit einem Messer auf sich selbst loszugehen, wird man vielleicht gefragt, ob man den anderen heiraten möchte. Und dann sagt man ja, und das ist dann durchaus sehr aufregend.) Jemand, der ständig für ein emotionales Auf und Ab sorgt, macht einen auf die Dauer nicht so glücklich wie jemand, der zu einem hält, für einen da ist und einen liebt. Wie es William beispielsweise gern für Caroline getan hätte. Zu schade, dass sie das nie genießen konnte.

Caroline konnte vielleicht nicht so gut schreiben wie Byron, aber eine Zeile in ihrem Buch ist ihr auf jeden Fall sehr gelungen. Nachdem man die Rede gelesen hat, die der Protagonist in Glenarvon vor seinem Tod hält, muss man sie einfach irgendwie mögen. In seinen letzten Worten wünscht der Protagonist allen Menschen mit gebrochenem Herzen, sie mögen Frieden finden. Den hat wirklich jeder verdient, der schon einmal Trennungsschmerz und Liebeskummer erleben musste. Wie traurig, dass Caroline selbst in ihrem Leben diesen Frieden wohl nicht mehr gefunden hat.

8. JOHN RUSKIN & EFFIE GRAY

Früher habe ich oft diese Frauenzeitschriften mit den Sextipps-Kolumnen gelesen (höchstwahrscheinlich die Cosmopolitan). Einmal erzählte eine Frau in einem Leserbrief von ihrer Sorge, wenn sie beim Sex oben sei, könnte ihr Freund dabei ihren Hüftspeck sehen und sie deshalb abstoßend finden. Die Verfasserin der Ratgeberkolumne antwortete darauf : »Dem Mann, der Ihnen so viel bedeutet, dass Sie Sex mit ihm haben, sollten Sie so viel bedeuten, dass ihm Ihre Rettungsringe egal sind.« Das hielt ich für einen guten Tipp, viel besser als der, der mir spontan eingefallen war : »Machen Sie doch einfach das Licht aus !« Gut, dass Fünfzehnjährige keine Ratgeberkolumnen schreiben.

Es stimmt natürlich : Niemand, der einen zum ersten Mal nackt sieht, wird dann plötzlich schreiend wegrennen. Außer man ist mit John Ruskin verheiratet, in dem Fall : mein herzliches Beileid.

Auf den ersten Blick schien er gar keine schlechte Partie zu sein. Er war ein exzellenter Kunstkritiker, wahrscheinlich sogar der beste seiner Zeit, und außerdem ein hervorragender Schriftsteller, Maler, Philanthrop, Hobbygeologe und Botaniker – wirklich ein Allroundtalent des Viktorianischen Zeitalters. Er hat sich schon für Umweltschutz interessiert, bevor es das Thema so überhaupt gab, und beeinflusste mit seinen Ideen die Kunstbewegung der präraffaelitischen Bruderschaft.

John Ruskin : Sah gut aus ! War aber ein schlechter Mensch.

Er war Gründer der gemeinnützigen Guild of St. George zur Bekämpfung von Umweltverschmutzung und industriellem Kapitalismus und sah außerdem ganz schön gut aus. In einem Film könnte er gut von Gabriel Byrne gespielt werden, einem jungen Gabriel Byrne zumindest.

Ruskin wirkte also wie ein wirklich guter Kandidat zum Heiraten. Mit dieser Behauptung sollten wir uns jedoch vielleicht etwas genauer auseinandersetzen, denn in einer Rezension von Suzanne Fagence Coopers Buch Effie : The Passionate Lives of Effie Gray, John Ruskin and John Everett Millais in der New York Times schreibt Charles McGrath :

Obwohl Ms. Fagence Cooper gegenüber Ruskin ein gewisses Maß an Empathie aufbringt, stellt ihr Buch ihn grundsätzlich doch als egoistischen Workaholic dar, der gern ein bisschen öfter Sex gehabt hätte. Dabei lässt sie unter den Tisch fallen, dass er auch eine der bedeutendsten Figuren seiner Zeit, ein fantastischer und unermüdlicher Schriftsteller, Kritiker und Gesellschaftsreformer war, der die Weltsicht der Menschen im Viktorianischen Zeitalter nachhaltig verändert hat und dessen Tod ebenso tragisch wie unglücklich war.

Tja, Charles McGrath und Suzanne Fagence Cooper : Dieses Kapitel wird Ihnen dann wohl so gar nicht gefallen. Diese vielen guten Eigenschaften hatte Ruskin nämlich zugegebenermaßen tatsächlich, aber er war trotzdem immer noch ein ziemlich gruseliger Typ und ein sehr schlechter Ehemann, und seine negativen Eigenschaften überwiegen eindeutig. Das wusste Ruskin selbst übrigens auch. Er schrieb einmal, wenn er als Frau auf die Welt gekommen wäre, hätte er sich selbst nicht lieben können. Das lag zum Teil daran, dass er recht schüchtern in Gegenwart des anderen Geschlechts war, und zum Teil an einigen weniger nachvollziehbaren Charakterzügen. Euphemia Gray (die sich zum Glück selbst Effie nannte, was ich hier auch tun werde, weil ich gerade drei Anläufe brauchte, bis ich Euphemia fehlerfrei geschrieben hatte) war die Tochter von Freunden der Familie Ruskin. Als sie ihn im Alter von zwölf Jahren kennenlernte, fand sie ihn wohl ganz ansprechend. Es gab ja auch nichts an ihm auszusetzen. Er schrieb zum Beispiel den viktorianischen Klassiker The King of the Golden River or The Black Brothers : A Legend of Stiria, der viele seiner philosophischen Ansichten zusammenfasst – die Natur ist wunderschön, man sollte Bedürftigen helfen, und Kapitalismus ist schlimm – extra für sie.

Und als Effie älter wurde, fand man sie ebenfalls ganz ansprechend. Um genau zu sein, gab es niemanden, den sie nicht sofort in ihren Bann schlug. Sie war aufgeschlossen und flirtete gern, und es hieß über sie, die Begeisterung, die sie rundherum hervorrief, habe sie gleichermaßen amüsiert wie ihr geschmeichelt. Auch Ruskin war ihr sofort verfallen, obwohl dieser zu jenem Zeitpunkt bereits verlobt war. Er schrieb ihr Briefe, in denen er sie als frech, unanständig, boshaft und gnadenlos beschreibt, ihr Spaß an Streichen, am Quälen, am Foltern sowie Hexenkräfte nachsagt – und sie seine »Bergnymphe« nennt. Er führte sie zu ihrer Begeisterung in die literarischen und künstlerischen Kreise Londons ein und bat sie um ihre Hand, als sie neunzehn war. Er war neunundzwanzig. Effie sagte später darüber, sie habe sich so geliebt gefühlt, dass sie oft vor Freude hätte weinen können.

Ruskin schrieb ihr 1848, wenige Tage vor der Hochzeit, wie sehr er sich darauf freue, sie bald endlich ausziehen zu dürfen, und dass er bereits viele unanständige Gedanken dazu gehabt habe.

Ruskins unanständige Gedanken fanden in der Hochzeitsnacht jedoch leider ein abruptes Ende ; er soll sich geradezu angeekelt von seiner Frau abgewandt haben. Man geht davon aus, dass es an ihrer Schambehaarung lag, von der er nicht wusste, dass sie Teil der weiblichen Anatomie ist. Das erscheint uns heute vielleicht lächerlich, und manche Historiker halten es auch für wahrscheinlicher, dass Effies Menstruation ihn so abgeschreckt hat, aber es ist auch nicht gänzlich unvorstellbar. Die beiden lebten im Viktorianischen Zeitalter, einer Zeit also, in der man in gehobenen Kreisen so gut wie nie über Sex sprach. Ruskin war Kunstkritiker, hatte dementsprechend schon eine Menge nackter Frauenkörper gesehen, jedoch immer in Form von Marmorstatuen oder Ölgemälden aus der Renaissance, wo die weiblichen Genitalien gern mal von beispielsweise einer Handvoll Trauben verdeckt waren. Vielleicht hat er erwartet, dass echte Frauen genauso aussehen. Vielleicht wusste er auch, dass Frauen Schamhaare haben, hatte sich seine eigene Frau jedoch trotzdem als statuenhafte Ausnahme vorgestellt.

Ruskin war also vielleicht ein kluger, gutaussehender Mann, hatte jedoch nicht mit Schambehaarung gerechnet, als er seine Frau auszog. Effie schrieb ihrem Vater jedenfalls später in einem Brief, Ruskin habe sich geweigert, die Ehe zu vollziehen :

Mir war nie erklärt worden, was die ehelichen Pflichten genau beinhalten, und ich wusste fast nichts oder nur sehr wenig über diese intimste Zusammenkunft von Mann und Frau. Tagelang beschrieb mir John diese Zusammenkunft, erklärte jedoch auch, er habe keinerlei Intention, die Ehe auf diese Weise mit mir zu vollziehen. Er gab verschiedenste Gründe dafür an – fehlendes Interesse an Kindern, religiöse Motive, der Wunsch, meine Schönheit zu bewahren – bevor er mir schließlich, erst in diesem Jahr !, den wahren Grund nannte (welcher mir ebenso schrecklich vorkommt wie alles andere) : Er habe sich Frauen stets ganz anders vorgestellt und wolle die Ehe nicht mit mir vollziehen, weil ihn mein Anblick in unserer ersten Nacht so angewidert habe.

Für Ruskin war Effie hier leider schon nicht mehr die Frischeste.

Die arme Effie. Ich würde Ihnen gern erzählen, dass sie die Ehe nach dieser ersten Nacht beendet hat, weil sie überzeugt war, sie verdiene einen Mann, der sie sowohl liebte als auch attraktiv fand. Das hat sie aber leider nicht. Ich würde ebenso gern sagen, dass wenigstens die Frauen von heute so reagieren, wenn ihnen jemand das Gefühl gibt, mit ihrem Körper würde etwas nicht stimmen oder sie seien hässlich. Das bezweifle ich jedoch. Frauen sind heutzutage mit so vielen negativen Kommentaren in Bezug auf ihr Aussehen konfrontiert : blitzschnell drei Kilo loswerden ! Ihr Weg zur Bikinifigur ! Brust-OP-Sonderangebot ! Die Vorteile von gebleachten Zähnen ! Die neue Heißwachsmethode aus Hollywood ! MIT SO EINEM KOMISCHEN BAUCHNABEL WERDEN SIE NIE IHREN TRAUMPARTNER FINDEN, LASSEN SIE IHN SICH NOCH HEUTE ZUNÄHEN ! (Na gut, das Letzte habe ich mir ausgedacht.) Wenn also ein Mann einer Frau sagt, sie würde nicht gut aussehen, denkt sie sofort, es sei ihre Schuld. Ist es aber nicht.

Man kann mit Recht von seinem Mann oder seiner Frau erwarten, dass sie einem das Gefühl geben, sich körperlich von uns angezogen zu fühlen. Ganz besonders in der Hochzeitsnacht. Es scheint sogar eines der Erfolgsrezepte langjähriger glücklicher Beziehungen zu sein, dass beide Partner trotz körperlicher Veränderungen im Laufe der Zeit einander weiterhin begehren. Eines der schönsten Komplimente, die ich gehört habe, war von einem Mann Mitte achtzig, der über seine Frau sagte, sie sei in seinen Augen noch immer genauso schön wie an ihrem Hochzeitstag vor fast sechzig Jahren. Allein die Aussicht auf jemanden, der einen zu jeder Zeit so sieht wie damals, als man noch jung war, macht doch Lust darauf, sein ganzes Leben mit jemandem zu verbringen.

Kaum ein Historiker hat sich bis jetzt damit beschäftigt, wieso Effie nach Ruskins Ablehnung nicht sofort mit einem empörten »Dann eben nicht !« aus dem Zimmer gestürmt ist (obwohl man dazu sagen muss, dass sie Ruskins Zurückhaltung anfangs noch auf seine religiösen Überzeugungen zurückgeführt hatte, da sie während der Fastenzeit geheiratet hatten). Worüber sich die Historiker hingegen sehr wohl Gedanken machen, ist die Frage, ob Ruskin vielleicht entweder überhaupt keine Vorstellung vom weiblichen Körper hatte oder Effie tatsächlich eine ungewöhnliche Anatomie ihr eigen nannte – vielleicht bestand sie ja komplett aus zusammengenähten Puppenkörperteilen ? (Womit ich kein Urteil über diejenigen unter Ihnen fällen möchte, die komplett aus zusammengenähten Puppenkörperteilen bestehen, und ich freue mich sehr, dass Tim Burton Sie vor der Arbeitslosigkeit bewahrt.)

Ruskin hatte jedenfalls offenkundig etwas an Effies Äußerem auszusetzen. Im Zuge der Annullierung der Ehe sagte er Jahre später öffentlich aus, dass es den meisten wohl seltsam vorkomme, dass er sich angesichts einer solch hübschen Frau überhaupt habe zurückhalten können. Das Problem sei jedoch, dass zwar ihr Gesicht hübsch sei, ihr Körper jedoch aufgrund mehrerer Aspekte nicht in der Lage sei, auch nur die geringste Anziehungskraft auszustrahlen, sondern im Gegenteil beim Betrachter für Abscheu sorge.

So etwas sagt man einfach nicht. Anne Boleyn hätte nie so über ihren Ex gesprochen. Damit hat Ruskin doch mehr oder weniger verlauten lassen : »Von außen wirkt sie vielleicht hübsch, unter ihrem Kleid sieht sie aber eklig aus.« Es ist einfach gemein, so etwas öffentlich über eine Ex herumzuerzählen, und sei sie unter ihrem Kleid auch halb Eidechse.

Dabei schien Ruskin anfangs noch keine Bedenken in Bezug auf ihren körperlichen Zustand zu haben, und es lag auch nicht etwa daran, dass sie keine Vagina gehabt hätte, wie einige Ruskin-Fans absurderweise zu seiner Entschuldigung angeführt haben. Er versprach ihr, dass sie in sechs Jahren, wenn Effie fünfundzwanzig sei, dann wirklich Mann und Frau würden. Mein lieber Mann, sechs Jahre sind aber eine ganz schön lange Wartezeit !

Einige Historiker haben als möglichen Grund für Ruskins Zurückhaltung ins Feld geführt, er habe vielleicht sichergehen wollen, dass Effie ihn auch wirklich um seiner selbst willen liebte und nicht nur haben wollte, weil seine Familie reich war. Das klingt zunächst einleuchtend, andererseits ist es aber auch schwer vorstellbar, dass Ruskin davon überrascht gewesen wäre, wenn Geld eine Rolle bei Effies Entscheidung gespielt hätte. Schließlich lebten die beiden in einer Zeit, als von Frauen in Ermangelung jeglicher eigener Verdienstmöglichkeiten geradezu erwartet wurde, in wohlhabende Familien einzuheiraten.

Da klingt es doch schon logischer, dass er sich angesichts seines strengen Elternhauses und der Liebe zu seinen Studien besser mit Wirtschaft und Sozialwissenschaften auskannte als mit dem weiblichen Körper. Er wusste auf jeden Fall, dass Effies Familie finanzielle Probleme hatte, als er sie heiratete.

Damit soll jedoch nicht gesagt sein, dass Effie mit Hintergedanken in die Ehe gegangen war. Falls sie über Ruskins Vermögen nachgedacht hat, dann ebendeshalb, weil dies auch jede andere heiratsfähige Frau der damaligen Zeit getan hätte. Im viktorianischen England durften Frauen über keinerlei Besitz verfügen, also waren sie natürlich gezwungen, sich einen Mann zu suchen, der sie und eventuelle zukünftige Kinder versorgen konnte.

Es gibt keine überlieferte Erklärung dafür, warum Ruskin versuchte, den Vollzug der Ehe auf später zu verschieben. Jedenfalls lag es sicherlich nicht daran, dass eine Neunzehnjährige seiner Meinung nach zu jung dafür sei. Ruskin scheint im Gegenteil ziemlichen Gefallen an jüngeren, um nicht zu sagen sehr jungen Frauen gefunden zu haben. Über Effie meinte er sogar einmal, sie habe viel von der umwerfenden Schönheit verloren, die sie mit zwölf hatte.

Trotz ihrer unglücklichen Ehe und der Tatsache, dass ihr Mann sie abstoßend fand, bewahrte sich Effie die nächsten sechs Jahre ihre positive Einstellung und ließ sich nicht verbittern. Einmal duellierten sich in Verona zwei Männer über die Frage, wer von beiden mit ihr tanzen durfte. Ruskin schien solche Vorkommnisse nicht für problematisch zu halten ; vielleicht war er ganz froh, mehr Zeit zum Schreiben zu haben, wenn sie außer Haus war.

Ruskin war sehr gern allein und schrieb. Das war so sein Ding, in Ruhe nachdenken und schreiben, ohne von irgendwelchen weiblichen Körpern gestört zu werden. In einem Brief kommt er zu dem Schluss, er habe sich seit seiner Jugend fast nicht verändert, von äußerlichen Alterserscheinungen einmal abgesehen. Er habe noch immer dieselbe Persönlichkeit, dieselben Vorlieben und dieselben Schwächen. Das sorgte für Spekulationen, ob diese »Vorlieben« wohl auf eine mögliche Homosexualität hindeuten sollten. Im England dieser Zeit hätte Ruskin natürlich nicht gewollt, dass diese Information öffentlich wird. Andererseits wirkt die Theorie nicht sehr wahrscheinlich, denn wieso hätte er dann unanständige Gedanken an Effie und die Hochzeitsnacht bekundet ?

Wie auch immer, das Sexleben der beiden änderte sich jedenfalls nicht, und Effie weinte fast jede Nacht in ihr Kissen. Woraufhin Ruskin einen Brief an ihren Vater schrieb, in dem er sich erkundigte, ob sie vielleicht an einer Geisteskrankheit litte.

Falls Sie bis jetzt immer noch dachten, dass Effie vielleicht ohne Vagina geboren wurde und Ruskin den Sex mit ihr nur aus Höflichkeit »auf später« verschoben hatte – es sollte sich herausstellen, dass dies garantiert nicht der Fall war. 1853, nach fünf Jahren Ehe, lud Ruskin einen seiner Protegés nach Schottland ein : John Everett Millais, einen der besten Maler der damaligen präraffaelitischen Bruderschaft.

John Everett Millais ist einfach nur toll, ehrlich. Stellen Sie ihn sich einfach als junge Ausgabe von irgendeinem Schauspieler vor, den Sie anhimmeln.

Millais bat Effie recht bald, für ihn Modell zu stehen. Das Ergebnis war ein Gemälde mit dem fantastischen und sehr passenden Titel The Order of Release, in dem sie die Frau eines Mannes darstellt, der aus der Gefangenschaft entlassen wird.

The Order of Release (John Everett Millais)

Millais fand Effie unglaublich anziehend, was sie ziemlich schockiert haben muss ; Ruskin hatte ihr schließlich lange genug das Gefühl gegeben, sie sei widerlich. Außerdem schlief Millais direkt neben dem Schlafzimmer der beiden und bekam dadurch wahrscheinlich mit, dass sie keinen Sex hatten.

Nach einer Weile erzähle Effie ihm im Vertrauen von ihren Eheproblemen. Daraufhin begann Millais, seinen ehemaligen Mentor geradezu zu hassen. Die Geschichte trieb ihn sogar so sehr um, dass er Effies Mutter einen Brief schrieb :

Das Schlimmste ist ihre unglückliche Lage. Wann immer die beiden jemandem einen Besuch abstatten, zieht sich Ruskin schnellstmöglich in egoistische Einsamkeit zurück und lässt Effie auch in Gesellschaft völlig Fremder ganz allein. Es ist mir ein ausgesprochenes Rätsel, wie dieser Mann die Dreistigkeit besitzen konnte, sie ohne ehrliche Absichten zu heiraten. Ich muss gestehen, mir scheint, dass ihm außer seinen Eltern kein Mensch wirklich etwas bedeutet, und angesichts dessen ist es eine umso größere Unverschämtheit, dass er seine Frau auch noch kritisiert (die er von Anfang an aufs Scheußlichste behandelt hat) […]. Falls ich mich mehr in diese Geschichte einmische, als mir zusteht, so nur deshalb, weil all diese Dinge jedem sofort ins Auge springen. Ich möchte nur das Beste für Ihre Tochter […]. Ich muss Ihnen mit aller Deutlichkeit sagen, dass Ihre Tochter mehr ertragen muss als jede andere Frau […]. Sie ist vollkommen im Recht, und glauben Sie mir, ihr Vater würde das genauso sehen, würde er alles wissen.

Millais wusste offensichtlich gut Bescheid, erzählte Effies Mutter jedoch natürlich nicht alle Details, sodass der Brief aus heutiger Sicht recht harmlos wirkt. Wenn eine Mutter von heute so etwas lesen würde, wäre ihre erste Reaktion sicher nicht : »Der Mann meiner Tochter zwingt sie ernsthaft, sich mit einem Fremden zu unterhalten ? Her mit den Scheidungspapieren !« Entweder waren die damaligen Moralvorstellungen noch seltsamer, als man sich das gemeinhin so vorstellt, oder die Leute waren sehr gut darin, zwischen den Zeilen zu lesen.

Glücklicherweise gab Millais’ Zuspruch Effie schließlich die Kraft, ihre traurige, vor sich hin dümpelnde Ehe zu beenden – was damals kein leichter Schritt war. Eine Scheidung um 1850 war eine teure Angelegenheit, die unter Königin Victorias Herrschaft lediglich vier Frauen erlaubt wurde. In allen vier Fällen war den Ehemännern Inzest nachgewiesen worden. Außerdem durften Frauen wie bereits erwähnt über keinerlei Besitz verfügen, hatten also fast keine andere Möglichkeit, als wieder in ihr Elternhaus zurückzukehren. In ihrem letzten Brief an ihre Schwiegermutter schrieb Effie, Ruskin habe gesagt, er würde ihren Willen schon noch brechen und sie zu ihren Eltern zurückjagen. Das gelang ihm nicht.

Effie bat schließlich ihren Vater um Hilfe. In einem Brief schrieb sie ihm, dass sie nicht das Gefühl habe, überhaupt Ruskins Frau zu sein, und flehte ihn geradezu an, sie aus ihrer misslichen Lage zu befreien. Sie erzählte ihm außerdem, dass jedes Mal, wenn sie in der Hoffnung auf gemeinsame Kinder irgendeine Form von körperlicher Intimität initiierte, Ruskin ihr entweder Verderbtheit oder Gemütskrankheit vorwarf.

Ihre Familie begann sofort, sich um eine Annullierung der Ehe zu kümmern. Effies Vater war überraschend gelassen und progressiv, was die Sache anging. Er war Anwalt und sprach ihr Mut zu, da er bereits mehrere ähnliche Fälle gesehen hatte, die für die jeweiligen Frauen vorteilhaft ausgegangen waren. Eine Ehe nach sechs Jahren zu annullieren war dennoch keine Kleinigkeit. Es wurde grundsätzlich erwartet, dass sich eine viktorianische Frau ihrem Mann in allen Dingen unterordnete, und das galt natürlich auch für Sex. Für eine Annullierung musste Effie deshalb eine ärztliche Untersuchung über sich ergehen lassen, um zu prüfen, ob sie noch Jungfrau sei.

Die arme Effie. Die erste intime körperliche Erfahrung ihres Lebens mit einem Arzt zu erleben, kann nicht schön gewesen sein, vor allem wenn man ständig eingeredet bekommen hatte, dass so etwas ekelhaft sei. Die Untersuchung bewies ihre Jungfräulichkeit, wobei das natürlich Zufall war – sie hätte ja beispielsweise eine begeisterte Hobbyreiterin sein können. Im Gegensatz zu Ruskin, der garantiert ein unglaublich schlechter, ekliger, widerwärtiger Hobbyreiter war. (Ich kann Ruskin einfach nicht ausstehen.)

Effie gab als Grund für die Auflösung der Ehe an, Ruskin sei unheilbar impotent. Ruskin ging daraufhin sofort auf die Barrikaden, versprach, die einwandfreie Funktionalität seiner Sexualorgane jederzeit unter Beweis stellen zu können, indem er masturbierte. Anscheinend wollte er, dass es auch wirklich jeder wusste – seit der Annullierung der Ehe von Lucrezia Borgia haben sich die Zeiten doch ganz schön geändert. Ruskin verklagte Effie schließlich auch noch und behauptete, er habe aufgrund ihrer angeblichen psychischen Labilität keinen Sex mit ihr haben wollen, aus Angst, diese könne sich auf ihre Kinder vererben.

Er verlor den Prozess.

Ein Jahr nach Auflösung der Ehe heiratete Effie Mallais. Diese Ehe wurde tatsächlich vollzogen, diesmal gab es keinen Zweifel. Die beiden vollzogen sie so begeistert, bis sie acht Kinder in die Welt gesetzt hatten (von denen übrigens keines unter geistigen Entwicklungsstörungen litt) und Effie Millais in Briefen bat, doch endlich mal wieder von ihr abzulassen. Anscheinend war sie also durchaus in der Lage, Begehren zu erwecken – trotz ihrer Puppenkörperteile, Schambehaarung, Menstruation oder was es nun letztendlich tatsächlich war, das Ruskin so eklig fand.

Leider bedeutete die Annullierung von Effies erster Ehe, dass sie an keinen Feierlichkeiten mehr teilnehmen durfte, bei denen auch Königin Victoria anwesend war. Dadurch hatte sie zwar ein etwas eingeschränkteres Sozialleben als die anderen Frauen ihrer Kreise, aber sie hielt weiterhin selbst viele Partys ab, und dank Millais’ künstlerischem Talent und ihrem eigenen Charme war ihr Haus ständig voller angesagter Leute der damaligen Zeit.

Millais malte Effie weiterhin ; das bekannteste Gemälde, für das sie Modell stand, ist wahrscheinlich Peace Concluded, in dem sie als Symbol ewiger Liebe und Fruchtbarkeit die Frau eines verwundeten Soldaten darstellt, die ihren Mann umarmt, während im Vordergrund die gemeinsamen Kinder spielen. Sogar Ruskin selbst nannte es ein Meisterwerk.

Am Ende hatte Effie jede Menge Kinder ; man kann sich das Ganze in etwa so vorstellen. Bis auf den verwundeten Soldaten. Peace Concluded (John Everett Millais).

Mit zunehmendem Alter und stetig wachsender Familie konzentrierte sich Millais mehr auf Gesellschaftsporträts, deren Qualität als herausragend gilt. 1885 wurde ihm der Titel eines Baronet verliehen. Effie und er lebten glücklich bis an ihr Lebensende. Heute tanzen sie gemeinsam fröhlich durch den Teil des Himmels, in dem die Maler und die Promis wohnen. Ist ein ziemlich weitläufiger Bereich, mindestens so groß wie New York.

Ruskin hingegen blieb für immer verbittert, was seine Scheidung anging, und erklärte, er sei froh, Effie los zu sein. Außerdem wisse er jetzt auch erst richtig die Liebe seiner Eltern zu schätzen, nachdem er von seiner Frau vernachlässigt und alleingelassen worden sei. Also entschuldige mal, du hast ihr schließlich eingeredet, sie sei verrückt und mit ihrem Körper würde etwas nicht stimmen – jetzt spiel hier nicht das Opfer !

Er tröstete sich jedoch ganz gut über Effie hinweg. Im Alter von neununddreißig Jahren nahm er eine Stelle als Nachhilfelehrer für die zehnjährige Rose La Touche an. Er schreibt dazu :

Im turbulenten Jahr 1858 erhielt ich Post von einer Dame mit einer Adresse in der Nähe der Green Street. Sie schrieb mir, was damals öfter geschah, ich sei wohl der beste Kunstlehrer, den sie habe finden können, und dass sie mich als Lehrer für ihre Kinder, zwei Jungen und ein Mädchen, anstellen wolle, die ich in die Grundbegriffe der Kunst einführen solle. Besonderes Augenmerk solle dabei dem jüngeren Mädchen gelten, da diese ein künstlerisches Talent zu haben verspräche.

Ruskin verliebte sich sofort in Rose. Sie trüge ihr Hütchen auf kecke und anzügliche Weise, meinte er, und sei ein aufreizendes kleines Ding.

Das Mädchen war zehn.

Rose schien ihn auch zu mögen, nannte ihn »St. Crumpet« und bewahrte ihre Briefe an ihn in einem goldenen Hefter auf. Ihr erster Brief an ihn lautete folgendermaßen :

Ich wünsche mir von ganzem Herzen, dass Sie Glücklich sind, möge Gott Sie glücklich machen, wir werden uns große Mühe geben, nichts von dem zu Vergessen, was Sie uns beigebracht haben, das war so Nett von Ihnen. Vielen Dank dafür. Mama ist sehr froh, dass Sie bei Dr. Ferguson Waren. Sie sagt, Sie dürften nicht aufgeben, was ihn angeht. Wie reizend Von Ihnen, dass Sie diesen alten Mann besucht und mit ihm gesprochen Haben. Sein Name ist weiß Gott kein schöner. Wir haben alle Ihren Brief gelesen und Uns sehr gefreut. Bitte richten Sie den anderen unsere besten Wünsche aus, Und nehmen auch Sie davon, so viel Sie nur mögen. Es bedeutet uns viel, wenn Sie alles annehmen mögen, was Wir Ihnen geben. Nizza gefällt mir, aber ich reise nicht gern, Außer wieder zurück nach Hause. Für immer – Ihre Rose.

Eben ein Brief, den eine Zehnjährige schreiben würde. Es ist nicht auszuschließen, dass Effie Ruskin einfach aufgrund der Tatsache abstieß, dass sie den Körper einer Neunzehnjährigen hatte, während sie in seiner Vorstellung noch immer die Zwölfjährige war, als die er sie kennengelernt hatte. So wie der ältere Herr, der seine achtzigjährige Frau immer noch als Fünfundzwanzigjährige sieht. (Nur war es eben in Ruskins Fall ganz anders, eher verstörend, und so gar nicht romantisch.) Diese Theorie klingt plausibel. Noch glaubwürdiger macht sie der Umstand, dass Ruskin damals auch Briefe an Schülerinnen einer nahe gelegenen Mädchenschule schrieb und unter anderem sein Dilemma in Bezug auf Rose beklagte :

Meine lieben Täubchen,
ich bin euch ja so dankbar, dass ihr meinen Brief gefunden und das Ende abgeschrieben habt, obwohl ich ihn Rosie nun doch nicht zeigen kann, weil ihr Vater, stramm und bibeltreu und ein Mann alter Schule, nichts vom Griechischen hält und einige Formulierungen des Briefs nicht mögen würde, in denen nachsichtig über gewisse Fehltritte gesprochen wird. Rosie, die gleichermaßen ihm, ihrer Mutter und mir glaubt, wächst zu einem rechten Kerberos heran ; ihre Mutter und ich lassen zwei ihrer Köpfe in die eine Richtung bellen, doch der dritte bellt am lautesten. Wahrscheinlich kann ich gar nicht behaupten, dass sie mir tatsächlich glaubt ; sie würde es wohl gern, doch sage ich hin und wieder Dinge, die sich nicht gehören. Sie streichelt mich wie einen Panther, der die Krallen eingezogen hat, dessen Pfoten man dennoch ständig überprüft, ob die Unterseiten auch ja noch samtig und unbeschädigt sind. Sie streichelte mich gestern, hoch oder runter (ich weiß es nicht mehr), und es ging so weit, dass ich, als ich abends zeichnen wollte, feststellen musste, dass ich die Venezianer nicht mehr mag und mich nur noch an Angelico orientieren will. Aber ich kann euch heute keinen Sonntagsbrief schreiben, draußen ist es dunkel und regnerisch, und ich kann nicht recht denken, das geht nur bei Sonnenschein.

Ich habe diesen Brief eine Weile aufbewahrt, um ihn noch weiter zu schreiben ; dass Rosie nächste Woche nach Italien fährt, hat mich zu einem Häuflein Elend gemacht.

Ich behaupte nicht, dass jeder Mensch, der sich nicht von seinem Date angezogen fühlt, pädosexuell ist. Ich behaupte jedoch durchaus, dass Ruskin es gewesen sein könnte, denn junge Mädchen scheinen ihn doch sehr stark fasziniert zu haben. Andere Leute finden das hingegen ganz und gar nicht seltsam oder anrüchig, wie zum Beispiel sein Biograph Robert Hewison, der dazu meinte, es sei für Männer der damaligen Zeit und insbesondere seiner Klasse völlig normal gewesen, die Gesellschaft junger Mädchen zu genießen, denn diese seien noch so rein. Es habe keinerlei sexuelle Gefühle gegeben, und wenn doch, so seien sie in der verspielten Beziehung von Meister und Schülerin sublimiert worden, wie sich deutlich der Korrespondenz zwischen Ruskin und mehreren seiner Brieffreundinnen entnehmen ließe.

Im Ernst ? Also, ich weiß ja nicht. In diesem Zusammenhang werden ja oft Lewis Carroll und Alice Liddell als positives Gegenbeispiel angebracht, aber deren Beziehung war auch ziemlich fragwürdig. Natürlich kann man als Erwachsener eine innige Beziehung zu einem Kind haben, ohne deshalb sofort sexuelle Gefühle für dieses Kind zu entwickeln. Aber das heißt nicht, dass es im 19. Jahrhundert noch keine Pädosexuellen gegeben hat.

Ruskin wartete mit dem Heiratsantrag, bis Rose achtzehn war. Rose lehnte nicht sofort ab, bat sich aber eine dreijährige Bedenkzeit aus. Die Familie La Touche, die bereits aufgrund unterschiedlicher religiöser Weltanschauungen nicht allzu begeistert von Ruskin war, wandte sich daraufhin mit der Frage an Effie und Millais, woran denn Ruskins erste Ehe gescheitert sei. Millais antwortete Roses Mutter, Ruskin habe sich gegenüber Effie absolut scheußlich benommen, und bat gleichzeitig, von weiteren Nachfragen abzusehen, da schon die Erwähnung von Ruskins Namen Effie sehr unglücklich mache. Roses Mutter schrieb trotzdem noch einmal, weil das ja nun keine wirklich befriedigende Antwort war und weil Mütter sowieso sehr hartnäckig sein können. Diesmal antwortete Effie und erklärte, Ruskin habe behauptet, die Ehe könne nicht vollzogen werden, weil sie eine Art innere Krankheit habe. Sie beendete den Brief mit der Feststellung, dass sie sich wohl nie wieder ganz von dieser Sache erholen werde, aber hoffe, mit ihrer Offenheit Rose ein ähnliches Schicksal ersparen zu können.

Sobald Rose diesen Briefwechsel zu Gesicht bekam, löste sie die Verlobung auf.

Eine Aussage, die sich wie ein roter Faden durch dieses Buch zieht, ist : »Zieh nie öffentlich über deinen Ex her. Manchmal kann man einfach nicht anders, und es ist uns auch allen schon passiert, aber ernsthaft, tu’s lieber nicht.« Die Information, die Effie der Familie La Touche zukommen ließ, scheint mir jedoch angebracht.

Rose entkam also knapp einem wahrscheinlich schlimmen Schicksal, führte jedoch trotzdem kein glückliches Leben. Im Jahr 1875 starb sie im Alter von siebenundzwanzig Jahren ; angeblich an einem gebrochenen Herzen, wahrscheinlicher ist jedoch Anorexie. Traurig, dass sie wohl an einer Krankheit gestorben ist, aufgrund deren sie ihren Körper abstoßend fand. Die Parallele ist natürlich nicht zu übersehen : Rose, die sich hässlich fand, und Effie, der eingeredet worden war, sich hässlich zu finden. Auf jeden Fall waren die beiden Frauen in Ruskins Leben unglücklicherweise nicht mit einem gesunden Selbstbild gesegnet.

Nach Roses Tod wurde Ruskin verrückt. Er entdeckte plötzlich die Spiritualität für sich und versuchte, mit Roses Geist Kontakt aufzunehmen. Das allein muss noch nicht auf Verrücktheit hindeuten, jeder Mensch trauert schließlich anders. Außerdem glauben manche Leute an Horoskope, und ich persönlich bin ziemlich sicher, dass meine Toilette manchmal von allein spült, weil es in meiner Wohnung spukt. Ruskin begann jedoch auch zu halluzinieren, seine Briefe wurden immer unzusammenhängender und seine Kunstkritiken zunehmend ausfallender.

So sagte er zum Beispiel über James Whistlers Gemälde Nocturne in Black and Gold – The Falling Rocket : »Ich habe ja schon viele Beispiele Londoner Unverschämtheit gesehen und gehört, aber dass nun ein Geck zweihundert Guineen dafür verlangt, dass er dem Publikum einen Eimer Farbe ins Gesicht kippt, geht dann doch zu weit.« Das ist vielleicht einer der lustigsten Sprüche, die Ruskin je gebracht hat, er hatte jedoch die Rechnung ohne den Wirt gemacht : Whistler verklagte ihn nämlich schnurstracks wegen Verleumdung. Bei der Urteilsverkündung im Jahr 1878 wurde Whistler zwar lediglich ein Viertelpenny Schadensersatz zugesprochen. Ganz so glimpflich, wie es zunächst den Anschein hatte, ging es für Ruskin dann aber doch nicht aus. Im Frühjahr 1879 musste er nach langem Hin und Her aus gesundheitlichen Gründen seine Stelle als Kunstprofessor in Oxford aufgeben. Er habe diesen Schritt lange hinausgezögert, sagte er später darüber, weil er gehofft hatte, der Universität doch noch auf die eine oder andere Weise nützlich sein zu können. Das ist traurig.

Falls Sie Ruskin etwas mehr leiden können als ich, tröstet es Sie vielleicht, dass er sich 1883 etwas erholt zu haben schien und seine Professorenstelle wieder antreten durfte. Das war ein Segen für alle, denn es muss schlimm gewesen sein, ihn im Haus um sich zu haben. Seine Cousine Joan Severn, die sich damals um ihn kümmerte, fasste das (laut eigener Aussage nach einem Weinkrampf) folgendermaßen zusammen :

Es fällt unglaublich schwer, nicht an mich heranzulassen, wie er mich oft in diesem seltsam ruhigen, überlegten Ton der schlimmsten Dinge beschuldigt. Er wirft mir vor, ich sei schuld an allem, ich hätte ihn vergiftet, oder auch, dass er bereits im Sarg liege und ich nur dächte, er wäre noch am Leben. Außerdem meint er, ich hätte alle gegen ihn aufgehetzt und ihn umgebracht, um an sein Haus und seinen Besitz zu gelangen. Es bricht mir das Herz !

Ruskins Verrücktheit wird oft auf seine Trauer nach Roses Tod zurückgeführt, höchstwahrscheinlich litt er jedoch an einer neurodegenerativen Erkrankung wie Alzheimer oder – was noch wahrscheinlicher ist, da er sich immer wieder einmal für eine Weile zu erholen schien – auch am CADASIL-Syndrom, das zu Demenz führt. Er starb schließlich 1900 im Alter von neunundsiebzig Jahren an der Grippe.

Der britische Premierminister William Ewart Gladstone erklärte einmal, die Geschichte um Ruskin, Effie und Millais sei tragisch, aber niemandes Schuld.

Das ist eine wirklich nette Zusammenfassung, und ich bin sicher, dass alle, die dieses Kapitel gelesen haben, völlig anderer Meinung sind. Und jetzt sagen Sie Ihrer besseren Hälfte bitte sofort, wie toll er oder sie aussieht. Meinetwegen auch Ihren Freunden. Und vergessen Sie nie : Wenn Ihnen jemand sagt, Ihr Äußeres sei abstoßend, dann ist dieser Jemand bestimmt genau wie Ruskin ein trauriger, einsamer Mensch, der irgendwann verrückt werden und ohne Freunde sterben wird, während Sie mit einem heißen Künstlertypen durchbrennen, der Sie liebt und gar nicht genug von Ihnen kriegt. Zusammen mit einer ordentlichen Portion Selbstbewusstsein werden Sie Ihren Körper spätestens dann auch selbst lieben.

9. OSCAR WILDE & LORD ALFRED DOUGLAS

Die folgende Geschichte ist die traurigste des ganzen Buches. Es kommen zwar weder psychische Krankheiten noch Morde darin vor, aber Geschichten über normale Leute gehen einem ja sowieso meist näher. Man gibt es ungern zu, aber es ist einfach interessant, was zwei Menschen einander nach der Trennung so alles angetan haben, oder ? Sehen Sie sich doch nur einmal die beiden Dramaqueens Caroline Lamb und Lord Byron an. Es macht nun mal Spaß, zu lesen, wie sie einander fertigmachen. Man bekommt das Gefühl, sie seien nicht auf die Welt gekommen, um sich zu lieben, sondern um einander zu bekriegen. Falls es einen Himmel gibt, sind die beiden jetzt bestimmt da oben und streiten sich fröhlich bis in alle Ewigkeit weiter.

Außerdem mag man Geschichten, in denen Opfer- und Täterrollen klar verteilt sind. Die Sache mit Nero und Sporus zum Beispiel ist eine ausgereifte Horrorgeschichte und schreit förmlich nach einer Adaption als Serie. (Man könnte bestimmt auch noch ein düsteres Broadwaymusical daraus machen, da würde der Rubel aber rollen ! Falls Sie an die Umsetzung eines solchen Projekts auch nur denken, erwarte ich eine finanzielle Beteiligung.)

Aber dann gibt es wiederum auch Geschichten über Verletzbarkeit, stinknormale Dummheit und ungerechtfertigten gesellschaftlichen Druck – und nette, intelligente, sympathische Menschen, die deshalb ein schlimmes Ende finden. Diese Geschichten sind gerade wegen ihrer Banalität so traurig. Sie erinnern uns daran, dass das Leben nun einmal kein Wunschkonzert ist und die Guten nicht immer gewinnen. Dabei sind die »Bösen« in diesen Fällen oft nicht einmal tatsächlich abgrundtief böse, sondern einfach nur kleinlich, missgünstig und intolerant. Manchmal besiegen die Dummen eben die Netten.

Oscar Wilde, dem hier ein Katy-Perry-mäßiges Firework aus dem Aufschlag schießt.

Ich erzähle sie Ihnen wirklich nur ungern, die Geschichte von Oscar Wilde und Lord Alfred Douglas.

Oscar Wilde war der beste Dramenschreiber seiner Zeit. Seine bekanntesten Werke sind Ernst sein ist alles und Lady Windermeres Fächer. Falls Sie diese beiden Stücke noch nicht gesehen haben, besuchen Sie einfach das Repertoiretheater irgendeiner Kleinstadt in Kansas, da werden sie garantiert gerade aufgeführt. Und wie Dorothy Parker einst witzelte – dort wird Ihnen bestimmt auch der eine oder andere Zuschauer von den Dialogen vorschwärmen, als wäre vor ihm noch niemandem aufgefallen, dass dieser Oscar ziemlich beeindruckende Wortspiele draufhat.

Ich könnte Ihnen spontan mindestens fünfzig Aphorismen von Oscar Wilde aufsagen, um Ihnen zu beweisen, wie clever er war. Da wir aber Dorothy Parker jetzt schon einmal mit reingezogen haben, zitiere ich einfach ihre fantastische Zusammenfassung : »Fällt mir ein guter Sinnspruch ein / inmitten eines belesenen Hauf’ / nenn ich ihn nie ein Original / denn Wilde kam sicher vor mir drauf.«

Nichtsdestotrotz hier mein Lieblingsaphorismus von ihm : »Wenn du jemandem die Wahrheit sagen musst, bring ihn dabei zum Lachen, sonst bist du hinterher tot.« Dieses Zitat passt unglücklicherweise außerordentlich gut zu seinem Leben, da Oscar Wilde homosexuell war und es deshalb im England zur Zeit von Königin Victoria nicht leicht hatte. Nicht, dass er es zu irgendeiner anderen Zeit leichter gehabt hätte. 1533 stellte Heinrich VIII. Homosexualität unter Todesstrafe, und das blieb bis ins Jahr 1828 so. Ab dem späten 19. Jahrhundert erwartete einen dann nur noch eine Gefängnisstrafe, was schon etwas besser ist, aber immer noch keine wirklich guten Aussichten für Oscar und seinen jungen Liebhaber Lord Alfred Douglas darstellte.

Ich würde Ihnen gerne sagen, diese Liebe sei das Unglück wert gewesen, das Wilde ertragen musste, weil Lord Alfred so ein feiner Kerl war. Ich würde das Ganze gerne als Geschichte à la »Es ist besser, geliebt und verloren, als nie geliebt zu haben …« abtun und sie gar nicht in diesem Buch erwähnen. Und ich würde Ihnen in diesem Zusammenhang auch gerne von Lord Alfreds vielen guten Seiten erzählen, nur fällt mir das leider sehr schwer, weil er kaum welche hatte.

Er galt als gutaussehend, aber nicht einmal das würde ich unterschreiben. Er hatte so ein typisch britisches Gesicht, irgendwie schlaff und immer mit einem leicht gelangweilten Ausdruck, wo man sich nie sicher ist – ist der Mann da drüben einer von den Royals oder hatte der bloß gerade einen Schlaganfall ? Oscar Wilde fand das offensichtlich heiß. Über Geschmack lässt sich eben nicht streiten.

Alfred Douglas’ Gesicht erinnert mich immer an einen Beagle.

Er lernte Lord Alfred Douglas 1890 im Alter von sechsunddreißig Jahren kennen. Der Lord mit dem Spitznamen »Bosie« war der ziemlich verwöhnte Sohn von John Douglas, dem 9. Marquis von Queensberry, und gerade mal zwanzig. Falls Sie demnächst in einer Quizshow auftreten, habe ich hier noch eine interessante Info für Sie : Der 3. Marquis von Queensberry (der um 1700 gelebt hat), war ein Kannibale. Im Alter von zehn Jahren wurde er dabei erwischt, wie er einen seiner Diener aß, den er zuvor am Spieß gebraten hatte. Der Junge war zehn. Es hat also keinen Zweck, so zu tun, als käme Bosie aus einer netten Familie.

Er war – zumindest wird er im Kontext der Trennung von Oscar Wilde oft so beschrieben – ein verwöhnter kleiner Jammerlappen, der sich ein wenig zu viel auf seine eigenen literarischen Fähigkeiten einbildete. Er schwärmte ständig davon, was für ein grandioser Schriftsteller er sei, besaß in Wirklichkeit aber nicht das geringste Talent.

Ich gebe zu, ich kann schon verstehen, warum ihn Wilde anfangs mochte. Er studierte in Oxford und war Chefredakteur einer Zeitschrift namens Spirit Lamp, die in ihrer ersten Ausgabe bekanntgab, »ausschließlich Intellektuelle« ansprechen zu wollen. Dem Biographen Richard Ellmann zufolge versuchte Bosie damit auch, für mehr Akzeptanz von Homosexualität zu sorgen. Das ist ein mutiger Schritt. Bosie wirkt ganz schön cool und fortschrittlich, oder ? Nicht mehr lange.

Sie fragen sich jetzt vielleicht, wie die Zeitschrift denn genau versuchte, für mehr Akzeptanz für Homosexualität zu sorgen. Die Antwort lautet : indem sie während ihres vierzehnmonatigen Bestehens vier Werke von Oscar Wilde sowie drei Artikel darüber veröffentlichte, wie toll er war. Bosies Ziel war wohl weniger, ein gutes Wort für Homosexuelle als vielmehr eines für sich selbst bei Oscar Wilde einzulegen.

Und es funktionierte. Wilde beauftragte ihn, sein Stück Salome auf Französisch zu übersetzen. Das war keine Kleinigkeit. Wilde schrieb das Drama 1891 während eines Aufenthalt in Paris. Angeblich soll er während der Arbeit an dem Stück ins Grand Café spaziert sein und die dortige Kapelle um Musik gebeten haben, die jemandem gefallen würde, der gerade seinen Liebhaber ermordet habe und nun in dessen Blut tanze. Sie spielten sofort beschwingt »Firework« von Katy Perry. Nein, natürlich nicht. Keine Ahnung, was damals tatsächlich gespielt wurde, aber die Tatsache, dass der Entstehungssoundtrack unter dem Thema »Bluttanz für meinen toten Lover« stand, spricht schon dafür, dass Salome ein ziemlich wildes und provokantes Stück war. Zumindest sahen das die damaligen englischen Zensoren so, denn es wurde noch vor der Uraufführung landesweit verboten. Und dieses unerhörte und kontroverse Stück zu übersetzen fiel nun ausgerechnet einem Einundzwanzigjährigen zu, der nicht einmal besonders gut Französisch konnte. Bosie dachte wahrscheinlich, er könne Französisch, weil er gemessen an den damaligen Standards gut aussah und ihn niemand über seinen Irrtum aufklärte.

Oscar und Bosie gerieten denn auch über die wirklich sehr schlechte Übersetzung des Werks in Streit. Als Versöhnungsgeste korrigierte Oscar die Übersetzung nicht zu Ende und widmete Salome stattdessen seinem »Freund Lord Alfred Bruce Douglas, dem Übersetzer dieses Stücks«.

Noch sehr viel später, während seiner Gefängniszeit (darauf kommen wir noch zu sprechen), war Oscar über die schlechte Übersetzung nicht hinweg und beklagte sich in Briefen an Bosie darüber. Dieser Misserfolg verunsicherte Bosie jedoch nicht im Geringsten. Er war hundertprozentig davon überzeugt, er sei ein literarisches Genie, und sagte einmal über sich selbst : »Mit dreiundzwanzig hatte ich die Vermutung, ein großer Dichter zu sein. Im Laufe der Jahre wurde aus dieser Vermutung Gewissheit.« Aus dem Mund eines tatsächlichen Genies wäre das ein amüsantes Bonmot. Hätte Hemingway das gesagt, würden wir wohl alle milde lächeln, weil es arrogant wäre, aber eben auch wahr. Genau wie Raphael von den Ninja Turtles hatte auch Hemingway so eine gewisse taktlose Coolness. Wenn man so etwas über sich selbst sagt, sollte man allerdings vorher sichergehen, dass die meisten Leute das genauso sehen.

Trotzdem schienen die beiden zunächst glücklich miteinander, der Star der Literaturszene und der kleine Angeber mit dem gelangweilten Gesicht, und ab 1893 war die Affäre in vollem Gange. Oscar schrieb Lord Alfred Liebesbriefe wie etwa diesen hier : »Es ist ein Wunder, wie deine roten Rosenblütenlippen ebenso dafür geschaffen sind, durch Musik und Gesang zu verzücken wie durch Küsse. Deine schlanke, güldene Seele wandelt zwischen Passion und Poesie.« Dummerweise vergaß Bosie diesen Brief in der Tasche eines Anzugs, den er einem jungen Prostituierten namens Alfred Wood schenkte, der daraufhin – erfolglos – versuchte, Oscar Wilde damit zu erpressen. Wilde behauptete einfach, alle seine Briefe seien als Sonette gedacht, die später veröffentlicht würden.

Bis dahin hatte er sich recht große Mühe gegeben, seine Homosexualität zu verheimlichen ; er hatte immerhin Frau und Kinder. Mit der Zeit lebte er sie jedoch offener aus, suchte unter anderem regelmäßig männliche Prostituierte auf. Später sagte er darüber, der Kontakt mit ihnen sei wie »ein Festmahl mit Löwen« gewesen : »Die Gefahr war der halbe Spaß.«

Die Zeile »The love that dare not speak its name« aus einem Gedicht von Alfred Douglas aus dem Jahr 1894 galt lange Zeit als Umschreibung für Homosexualität – im Grunde bis heute. Vielleicht lesen Sie dieses Buch aber in einer Zukunft, in der niemand mehr seine Sexualität verheimlichen muss und man über die Bedeutung des Zitats schon ganz andere Erkenntnisse hat. (Falls dem so ist, schreiben Sie mir doch bitte. Zeitreisende sollten ihr Wissen ruhig teilen, finde ich.)

Als Lord Alfred Douglas’ Vater, der Marquis von Queensberry, vom Umgang seines Sohns mit Oscar Wilde erfuhr, war er nicht gerade begeistert. Sie erinnern sich, Bosie hatte ja eine durch und durch seltsame Familie. Sein Vater bildete da keine Ausnahme und besaß unter anderem einen recht eigenen Sinn für Humor. Er war Atheist, besuchte in seiner Freizeit aber gern Gottesdienste, um dort dem Pfarrer mitten in dessen Predigt lautstark zu widersprechen, und verfasste außerdem mehrere als Gedicht verpackte, ziemlich forsch formulierte Anweisungen. Hier ein Beispiel :

Wenn ich einst sterb, verbrennt mich
und meine Asche streut
auf uns’re Mutter Erde ;
den Tod ich nimmer scheu.

Gedichte, in denen Leute konkrete Ansagen machen, finde ich super.

Eine weitere interessante … nun ja … Kleinigkeit (entschuldigen Sie den Kalauer) ist die Tatsache, dass seine Frau um die Auflösung der Ehe bat und als Erklärung dafür »genitale Deformation, Frigidität und Impotenz« angab. Da fragt man sich natürlich, was sie jetzt genau mit »genitaler Deformation« meinte. Ich habe da ja schon so eine Idee, wenn ich ehrlich bin. Aber genau wissen werden wir es nie, es wird für alle Zeiten ein Rätsel bleiben. Deshalb mein Aufruf : Falls Sie einmal jemandem eine genitale Deformation nachsagen, seien Sie doch so nett und machen Sie ein paar Fotos für die Historiker. Jedenfalls konnte der Marquis wahrscheinlich keinen Sex haben, hatte keine Angst vor dem Tod, aber sehr viel gegen die Beziehung seines Sohns.

1893 schrieb er ihm, wenn er nicht den Kontakt zu Wilde einstellte, würde er ihn enterben. Vielleicht ist der Grund für sein teilweise exzentrisches Verhalten darin zu suchen, dass er als Boxer nach häufigen Schlägen gegen den Kopf am Boxer-Syndrom litt ? Er hat den Sport jedenfalls sehr leidenschaftlich betrieben ; das moderne Regelwerk trägt sogar seinen Namen. Dementsprechend konnte sich Wilde folgenden kleinen Wortwitz nicht verkneifen, als ihm Bosies Vater verkündete, er werde ihn zusammenschlagen, falls er ihn noch einmal gemeinsam mit seinem Sohn in der Öffentlichkeit sehen sollte : »Mit den Queensberry-Regeln kenne ich mich nicht aus, aber die Oscar-Wilde-Regel lautet : ›Wer schneller schießt, gewinnt‹.«

Daraufhin begann der Marquis, aus Rache bei Wildes Theateraufführungen mit Gemüse-Wurfmunition aufzutauchen. Ihm wurde natürlich der Einlass verweigert, woraufhin er laut Wilde »drei Stunden lang wie ein Riesenaffe auf und ab stampfte und [dabei vor sich hin] schimpfte«. Lassen Sie sich das kurz auf der Zunge zergehen. Wir reden hier von einem sehr einflussreichen und bekannten Mann. Stellen Sie sich einmal vor, ein hoher Politiker würde plötzlich mit einer Ladung Gemüse und der festen Absicht, damit die Schauspieler zu bewerfen, am Broadway auftauchen und müsste am Zugang gehindert werden. Wäre das nicht fantastisch ? Schade, dass so etwas Cooles heutzutage nicht mehr passiert.

Es ist also kein Wunder, dass Oscar Wilde ihn nicht allzu ernst nahm. Niemand tat das. Sogar Lord Alfred Douglas selbst hat einmal auf eine Tirade seines Vaters lediglich »Was für ein komischer kleiner Kauz du doch bist« zurückgegeben, und das scheint mir eine ganz gute Zusammenfassung zu sein. Außerdem erklärte er ihm, falls Wilde ihn wegen Verleumdung verklagen sollte, würden ihm sieben Jahre Zwangsarbeit drohen.

Der Marquis von Queensberry war vielleicht ein komischer kleiner Kauz, aber immerhin clever genug, um zu begreifen, dass sein Herr Sohn sich da schwer irrte und die Verhandlung im Rahmen einer Verleumdungsklage das Verhältnis von Wilde und Lord Alfred Douglas mit ziemlicher Sicherheit beweisen würde. Um die Sache ins Rollen zu bringen, ließ er Wilde in dessen Club deshalb 1895 eine Karte überbringen, die er an den »als Somdomit posierenden Oscar Wilde« adressierte. (Somdomit ? So heißt das aber nicht.)

Oscar vermerkte dazu später, er habe sich gefühlt, als würde er zwischen Kaliban und Sporus stehen, womit er vermutlich den Marquis von Queensberry beziehungsweise Alfred Douglas meinte. (Hätte Bosie tatsächlich Ähnlichkeit mit Sporus gehabt, wäre Wilde sicher sehr viel weniger interessiert gewesen.)

Jedenfalls verklagte er nach der Sache mit der Karte auf Bosies Anraten hin den Marquis auf Verleumdung. Bosie war so überzeugt davon, dass dies der richtige Schritt war, dass er Wilde sogar versprach, sein Bruder Lord Douglas und seine Mutter würden für die Anwaltskosten aufkommen.

Wilde war zu diesem Zeitpunkt gesellschaftlich äußerst angesehen. Ernst sein ist alles war gerade angelaufen, und die New York Times meinte dazu, Wilde habe mit einem einzigen Schlag auch seinen ärgsten Gegner in die Knie gezwungen.

Vor Gericht sah es leider anders aus.

Der Marquis war begeistert von der Aussicht, aussagen zu dürfen, und gab sofort zu, Oscar Wilde als »Somdomit« bezeichnet zu haben ; dies sei zum Wohle der Gesellschaft geschehen.

Wildes Freunde waren weniger begeistert von dessen Klage, denn eine Verurteilung wegen eines Sittlichkeitsvergehens bedeutete eine Gefängnisstrafe. Wilde selbst hatte jedoch kaum Bedenken. Er war es gewohnt, dass über seine Homosexualität spekuliert wurde, erst recht nach der Veröffentlichung von Das Bildnis des Dorian Gray, und er war es gewohnt, für Kontroversen zu sorgen. So bezichtigte James Whistler ihn beispielsweise des mehrfachen Plagiats, was uns diesen wundervollen überlieferten Dialog beschert :

OSCAR WILDE : Mein Gott, James, ich wünschte, ich könnte sagen, das wäre von mir !

JAMES WHISTLER : Das wirst du, Oscar, das wirst du.

Und aus allen diesen Vorkommnissen war Wilde stets völlig unbelastet hervorgegangen ; wenn überhaupt, fand man ihn danach noch interessanter als ohnehin schon. Deshalb fühlte er sich wahrscheinlich auch in Bezug auf das Gerichtsverfahren unantastbar. Nur kurz fürs Protokoll : Strengen Sie keine Verleumdungsklage an, wenn Sie die Dinge tatsächlich getan haben, die man Ihnen nachsagt. Jeder gute Anwalt und jeder gute Historiker wird Ihnen bestätigen, dass in einem solchen Fall der einzige Ausweg die Wahrheit ist. Oscar versicherte seinem Anwalt, die zwölf Sodomievorwürfe, die der Marquis gegen ihn erhoben hatte, seien allesamt erfunden worden. Eine ziemlich absurde Strategie angesichts der Tatsache, dass er ständig über seine romantischen Verhältnisse plauderte. Nachdem er Aubrey Beardsley en détail erzählt hatte, wie die Verführung mehrerer Botenjungen vonstattengegangen war (»alle schmutzig, aber gerade das gefiel mir«), vertraute Beardsley einem Freund an, Wildes unmoralisches Verhalten mache ihm nichts aus, »aber diese schrecklichen Wiederholungen langweilen mich zu Tode«.

Es überrascht nicht, dass Oscars Freunde ihn anflehten, das Land zu verlassen und entweder in die USA oder nach Frankreich zu fliehen. (Nebenbei gesagt : Frankreich ist immer die richtige Wahl. So viele Leute in diesem Buch hätten ein schönes Leben führen können, wären sie bloß nach Frankreich geflohen.)

Die Gerichtsverhandlung erinnerte an den Prozess gegen Sokrates. Der Philosoph war angeklagt worden, angeblich die Moral der jungen männlichen Athener zu verderben, nahm die Angelegenheit aber nicht sonderlich ernst, weil die Vorwürfe absurd waren, und als man ihn um seine Verteidigungsrede bat, begann er diese mit den Worten : »Was wohl euch, ihr Athener, meine Ankläger angetan haben, weiß ich nicht : Ich meinesteils aber hätte ja selbst beinahe über sie meiner selbst vergessen ; so überredend haben sie gesprochen. Wiewohl – Wahres, daß ich das Wort heraussage, haben sie gar nichts gesagt.« Als er gefragt wurde, welche Strafe er als angemessen empfinden würde, schlug er vor, die Regierung solle ihm für den Rest seines Lebens jeden Tag ein kostenloses Abendbrot stellen, um sich damit für seinen Dienst an der Stadt zu bedanken. Sokrates war gewitzt, charmant, der schlauste Mensch im ganzen Saal und brachte mit seiner Darstellung der Wahrheit alle zum Lachen. Und wurde am Ende trotzdem zum Tod durch den Schierlingsbecher verurteilt. Das hätte vielleicht mal jemand Oscar Wilde erzählen sollen.

Als die Anklage im Zuge der Verhandlung noch einmal Queensberrys Anschuldigungen wiederholte, machte Wilde sich in seinen Antworten über ihn lustig :

[Lord Queensberry] sagte : »Sie und mein Sohn wurden wegen unsittlichen Verhaltens aus dem Savoy-Hotel geworfen.«

Ich erwiderte : »Das ist eine Lüge.«

Er sagte : »Sie und mein Sohn haben gemeinsam möblierte Räumlichkeiten in Piccadilly bezogen.«

Ich sagte : »Da hat Ihnen jemand eine Unzahl absurder Lügen aufgetischt, nichts davon ist wahr.«

Er sagte : »Ich weiß aber, dass Sie wegen eines widerwärtigen Briefs an meinen Sohn erpresst wurden.«

Ich sagte : »Der Brief war ein sehr klangvoller Brief, und alles, was ich schreibe, ist zur Veröffentlichung gedacht.«

Dann fragte ich ihn : »Lord Queensberry, wollen Sie mir und Ihrem Sohn ernsthaft sittenwidriges Verhalten vorwerfen ?«

Er sagte : »Ich behaupte nicht, dass Sie einer von denen sind, aber Sie wirken auf jeden Fall wie einer von denen.«

Mir persönlich gefällt am besten der Satz, dass alle seine Texte zur Veröffentlichung gedacht waren. Das Gericht aber musste wohl am meisten bei der Aussage lachen, dass er vielleicht kein Homosexueller sei, aber wie einer aussähe. Trotz aller Heiterkeit war dies ein cleverer Schachzug seitens des Marquis. Indem er behauptete, er haben Wilde lediglich vorgeworfen, sich als Homosexueller auszugeben, musste er auch nur beweisen, dass Wilde wie einer wirkte.

Wilde selbst hatte den Ernst der Lage jedoch offensichtlich noch nicht erkannt und unterhielt das Gericht weiterhin, unter anderem durch folgenden Wortwechsel während des Kreuzverhörs :

VERTEIDIGER : Haben Sie jemals einen jungen Mann angebetet oder verehrt ?

WILDE : Angebetet nicht, nein. Ich ziehe die Liebe vor, das ist eine höhere Form.

V : Bleiben Sie bitte bei der Sache.

W : Ich habe lediglich mich selbst hin und wieder angebetet, niemanden sonst.

(Lautes Gelächter.)

Im Gegensatz zu den anderen Anwesenden im Gerichtssaal fand der Richter Wildes Antworten alles andere als amüsant. Falls Sie also jemals angeklagt werden, merken Sie sich : Das ist nicht der Zeitpunkt für Späße. Folgendes Gespräch besiegelte Wildes Schicksal dann :

VERTEIDIGER : Kennen Sie Walter Grainger ?

WILDE : Ja.

V : Wie alt ist er ?

W : Er war etwa sechzehn, als ich ihn kennengelernt habe. Er war ein Angestellter in einem Haus in der High Street in Oxford, wo Lord Alfred Douglas Räumlichkeiten besaß. Ich habe dort mehrmals übernachtet. Grainger bediente die Tische. Ich habe nie mit ihm diniert. Ist man dazu bestimmt zu bedienen, muss man bedienen. Ist man dazu bestimmt zu dinieren, muss man dinieren.

V : Haben Sie ihn jemals geküsst ?

W : Ganz bestimmt nicht, er war leider ein wirklich hässlicher junger Mann.

Obwohl Oscar darauf bestand, dies sei ein Witz gewesen, war der Verteidiger überzeugt, dass er den Jungen geküsst hätte, wäre dieser gutaussehend gewesen. Und das stimmte ja höchstwahrscheinlich auch. Ach Oscar, wieso hast du dich bloß auf diesen Prozess eingelassen ?

Wilde schrieb einmal : »Ein komödiantischer Aspekt kann durchaus einen tragischen Effekt haben. Gelächter im Publikum nimmt einer Situation nicht zwangsläufig das Schreckliche, sondern kann dies durch die kurzzeitige Erleichterung sogar noch verstärken. Habe keine Angst, das Publikum zum Lachen zu bringen und damit der Tragödie ihre Schwere zu nehmen. Im Gegenteil, die Tragik wird dadurch noch deutlicher.«

Vielleicht meinte er damit, dass man eine Figur, die einen zum Lachen bringt, meist mehr mag, weshalb man dann entsprechend auch mehr mitfühlt, wenn ihr etwas zustößt. Vielleicht bedeutet es aber auch nur, dass man vor Gericht möglichst keine Witze machen sollte.

Kurz bestand noch Hoffnung, dass der Marquis die Sache auf sich beruhen lassen würde. Tat er aber nicht. Er schickte die Verhandlungsakten der Verleumdungsklage und die Informationen, die der von ihm angeheuerte Privatdetektiv über Wildes Kontakt zu den männlichen Prostituierten herausgefunden hatte, an Scotland Yard. Aufgrund dieser Beweise wurde Wilde wegen mehrerer Sittlichkeitsverbrechen verurteilt, und eine zweite Verhandlung wurde anberaumt. Diesmal sollte geklärt werden, ob er wegen Homosexualität hinter Gitter musste.

Er wurde in fast allen Sodomiefällen schuldig gesprochen. Der Richter erklärte :

Die Verbrechen, deren Sie schuldig gesprochen wurden, sind solch schändliche Taten, dass es mir schwerfällt, an mich zu halten und sie nicht mit Worten zu beschreiben, die das Ohr jedes ehrbaren Menschen beleidigen würden. […] Unter diesen Umständen muss ich die strengste Strafe erlassen, die das Gesetz erlaubt, welche meiner Meinung nach jedoch noch immer nicht angemessen ist in einem Fall wie diesem. Das Gericht verurteilt Sie zu zwei Jahren Gefängnis und Zwangsarbeit.

Da bringt mich doch die gesamte viktorianische Gesellschaft auf die Palme. Ich halte diese Strafe nicht nur für ungerecht, sondern auch für kurzsichtig. Wer weiß, was Wilde in diesen zwei Jahren für fantastische Stücke hätte schreiben können ! Aber die Verfolgung und Verurteilung von Homosexuellen hat ja noch nie einen wirklichen Sinn gehabt, egal zu welcher Zeit. Wer in der Bibel »Liebe deine Nächsten« oder die Geschichte vom barmherzigen Samariter liest und das als Sinnbild für »Schwule kommen in die Hölle !« interpretiert, hat eindeutig was falsch verstanden. Das sind wahrscheinlich dieselben, die nach Lektüre dieses Kapitels denken : »Aha, um ein großer Schriftsteller zu werden, sollte man sich vorher also unbedingt mit Musikwünschen an die Liveband im nächstgelegenen Café wenden !«

Da damals leider niemand von uns anwesend war, um Oscar leidenschaftlich zu verteidigen, wurde er zu zwei Jahren Zwangsarbeit verurteilt. Das war wirklich schlimm. Nicht nur weil er ein Ästhet war, sondern weil Zwangsarbeit einfach immer schlimm ist. Während seines gesamten Aufenthalts im Londoner Wandsworth-Gefängnis litt er Hunger, und es platzte eines seiner Trommelfelle. Die Wunde entzündete sich und wird als möglicher Grund für die Hirnhautentzündung angesehen, an der er letztendlich starb. Anfangs gestand man ihm weder Bücher noch Schreibzeug zu, und Besuchszeiten beschränkten sich auf zwanzig Minuten alle drei Monate.

Seine Freunde setzten sich für eine Versetzung ins Gefängnis nach Reading ein, was schließlich auch geschah. Der Aufseher dort, ein gewisser Major Nelson, brachte Wilde ein Buch aus seiner Privatbibliothek. Es sei Wilde nun von oben gestattet worden zu lesen, erklärte er, und dass er das angebotene Buch gerade selbst gelesen habe und meine, es könne Wilde gefallen. Wilde rührte diese Geste zu Tränen, es seien die ersten freundlichen Worte gewesen, die er seit Beginn seines Aufenthalts in Reading gehört habe. Später schenkte er Nelson eine Ausgabe von Ernst sein ist alles. Die Widmung lautete : »Ein kleines Geschenk als Dank für eine große und edle Geste.« Ab 1897 erlaubte man ihm zu schreiben, jedoch nur eine Seite pro Tag. Im Gedicht Die Ballade vom Zuchthaus zu Reading über seine Zeit im Gefängnis schrieb er :

Die schlimmsten Taten wie Giftkraut blühn

In Kerkerlüften dreist,

Und nur was gut im Menschen ist,

Vergrindet da und vergreist.

Das schwere Tor wahrt bleiche Angst,

Der Wärter Verzweiflung heißt.

Da hungert das kleine, erschrockene Kind,

Bis es wimmert ohn Unterlass.

Sie peitschen den Schwachen, sie schlagen den Narrn,

Den Alten verspotten sie bass.

Und mancher wird toll, und schlecht werden all,

Doch keiner darf sagen etwas.

Jede Zelle schmal, drin wir hausen zumal,

Ist ein fauler und finstrer Abort.

An der Gitterwand hoch der Stinkodem kroch

Aus dem lebendigen Mord.

Oh Maschine der Menschlichkeit ! bis auf die Lust,

Alles zu Staub drin verdorrt.

Trotz seiner Verzweiflung, den immer selteneren Besuchen von Lord Alfred und seiner Empörung ob der Tatsache, dass dieser einige von Wildes Briefen aus dem Gefängnis veröffentlichen wollte, änderten sich seine Gefühle für Bosie nicht. Unmittelbar nach seiner Freilassung trafen sich die beiden in Neapel. Wilde schrieb seinem neuen Verleger Leonard Smithers 1897 :

Wieso fragen Sie mich immer wieder, ob Lord Alfred Douglas in Neapel weilt ? Sie wissen doch genau, dass dem so ist ; wir sind zusammen. Er versteht mich und meine Kunst und liebt uns beide. Ich hoffe, nie wieder von ihm getrennt zu sein. Außerdem ist er ein talentierter und exquisiter Dichter, der beste aller jungen Dichter Englands im Moment. Sie müssen unbedingt seinen nächsten Band herausbringen, er ist voller wundervoller Lyrik aus Flöten- und Mondenklang und Sonetten aus Elfenbein und Gold. Er ist gewitzt, elegant, wunderschön anzusehen und eine wundervolle Gesellschaft. Außerdem hat er mein Leben ruiniert, also kann ich gar nicht anders, als ihn zu lieben – was bliebe mir denn sonst übrig.

Faszinierend, wie Wilde es schaffte, seine Gefängnisjahre – und, um genau zu sein, die völlige Zerstörung seines bisherigen Lebens – lediglich als amüsante Fußnote innerhalb einer Liebesbeziehung anzusehen. Für einen Außenstehenden hat Bosie ihm ja wirklich das Leben ruiniert. Völlig ruiniert ! Und trotzdem hat er ihm verziehen.

Er konnte ihn leider nicht mehr so verwöhnen wie vor seiner Gefängniszeit, denn obwohl er sie anscheinend mental halbwegs überstanden hatte, war dies finanziell nicht der Fall. Wilde war mittlerweile in England eine Persona non grata. Etwa um diese Zeit trat Bosie sein umfangreiches Erbe an, und auch wenn er Oscar keinen Großteil gab, wie es Oscars Freunde vorschlugen, so zahlte er ihm doch wenigstens regelmäßig Taschengeld. Als die Familie dann jedoch androhte, ihm den Geldhahn zuzudrehen, brach er den Kontakt zu Wilde sofort ab. Sein Kommentar dazu : »Wenn ein Zusammenleben bedeutet, dass Oscar und ich verhungern, ist das Grund genug, nicht zusammenzuleben.« Pragmatisch denken konnte er, das muss man ihm lassen. Er sagte auch einmal zu Wilde, wenn dieser nicht auf einem Podest stünde, sei er uninteressant, und seiner Mutter schrieb er zum Ende der Beziehung hin, er sei die Anstrengungen leid und wolle von der Welt nicht mehr schlecht behandelt werden.

Oscar konnte danach nie wieder schreiben. Beziehungsweise erklärte er, er könne zwar schreiben, habe jedoch jegliche Freude daran verloren. Er begann zu trinken und hörte damit bis zu seinem Tod im Jahr 1900 nicht mehr auf. Laut verschiedenen Quellen waren seine letzten Worte : »Entweder verschwindet diese Tapete oder ich.« Wahrscheinlich wäre ihm aber lieber, dass wir andere Quellen zurate ziehen, und zwar solche, die Vater Dunne zitieren, den Priester, der ihm die letzte Ölung gab. Dieser berichtete später, Wilde habe mit letzter Kraft die Gebete mitgesprochen, die Dunne ihm ins Ohr flüsterte, und seine Seele Gott übergeben.

Bosie war derweil auf der Jagd in Schottland. Tja. Ich schwöre, ich bin nicht die Einzige, die ihn nicht mag. Es herrscht eine ganz generelle Anti-Bosie-Stimmung, die sich wahrscheinlich auf »De Profundis« gründet, Wildes fünfzigtausend Wörter umfassenden Brief an ihn aus dem Gefängnis, der komplett veröffentlicht wurde und in dem viele Dinge standen, die Bosie als nicht allzu netten Menschen darstellen. Man könnte natürlich einwenden, dass Oscars Erinnerungen nicht hundertprozentig objektiv sind – gäbe es nicht auch Oscar Wilde and Myself, Bosies 1914 veröffentlichte Autobiographie. Zu diesem Zeitpunkt war er bereits verheiratet und hatte zu Gott gefunden, sodass der Mangel an Mitgefühl mit Wilde nicht sonderlich überrascht. Im Buch heißt es beispielsweise :

[Oscar Wilde besaß] einen schwächlichen, recht dürftigen Geist, unfähig, selbst die einfachsten Dinge ohne fremde Hilfe zu verstehen, und stets mit sinnlosen und wirren alten Gedanken beschäftigt, da er nicht die Kraft besaß, selbst neue zu erschaffen. Ein Geist, der immer wieder voller Verwunderung feststellte, dass zwei und zwei vier ist, oder vorgab, mit noch größerer Verwunderung festzustellen, dass zwei und zwei fünf ergäbe. In allen seinen Texten – bis auf die Gedichte natürlich – findet sich dieser schwächliche, mediokre und dabei noch eitle Geist wieder, den er auf bemerkenswerte Weise dazu nutzte, etwas zu verfassen, das nichts aussagte und dennoch die Ungebildeten in Jubelstürme ausbrechen ließ.

Das stimmt nicht. Das ist einfach nicht wahr. Stimmen Sie bitte kurz mit mir ein : »Nein, da irrst du dich, Bosie, Oscar war nämlich ein literarisches Genie.« Haben Sie eingestimmt ? Gut. Damit wäre diese Sache dann auch aus der Welt.

Bosie war dafür leider taub. In Oscar Wilde and Myself lässt er sich darüber aus, was für eine literarische Leuchte er im Gegensatz zu dem alten, geistig schwachen Oscar Wilde gewesen sei, dabei musste er selbst auf die Hilfe seines früheren Assistenten Thomas William Hodgson Crosland als Ghostwriter zurückgreifen. Trotz seiner ständigen Behauptung, ein literarisches Genie zu sein, war er nämlich nicht in der Lage, allein ein ganzes Buch zu schreiben.

Er äußerte sich bis zu seinem Tod weiterhin nur noch auf diese Art über Wilde und wies außerdem jegliche Beziehung von sich, die über eine lose Bekanntschaft der beiden hinausging. Seine zweite Autobiographie, Oscar Wilde : A Summing Up aus dem Jahr 1940, behandelt seinen früheren Partner zwar dankbarerweise etwas freundlicher als zuvor, dennoch finden sich Sätze darin wie der folgende : »Ich empfinde, und das ist hoffentlich allseits bekannt, nichts als Abscheu angesichts von Homosexualität.« Dabei hatte doch sogar ein Gericht festgestellt, dass Bosie Oscar Wilde mit männlichen Prostituierten bekannt gemacht hatte. Da ist der Zug dann leider abgefahren, um noch überzeugend sagen zu können, Moment mal, nein, ich stehe überhaupt nicht auf Männer ! Es ist natürlich rein theoretisch möglich, dass Lord Alfred Douglas wirklich heterosexuell war und alle anderen gelogen haben. Ich bin aber kein Fan von solchen Verschwörungstheorien, ich halte es für wahrscheinlicher, dass Bosie einfach nicht dasselbe durchleben wollte wie sein Freund, die Details hatte er ja aus nächster Nähe erfahren müssen. Jegliche amouröse Verbindung der beiden von sich zu weisen war eben eine Möglichkeit für ihn, dieses Schicksal zu umgehen.

Die Tatsache, dass er seine eigene Sexualität als abscheulich bezeichnen musste, ist sehr traurig. Deshalb ist Alfred Douglas auch kein echter Schurke, er ist nur verdammt unsympathisch. Schade eigentlich. Er ist kein Bösewicht, nur eben zeit seines Lebens ein verwöhnter Jammerlappen gewesen. Oscar Wilde war dagegen nicht nur kein verwöhnter Jammerlappen, sondern auch noch ein echtes literarisches Genie. Er kämpfte heldenhaft gegen Humorlosigkeit, Einschüchterungsversuche, Hässlichkeit und langweilige Tapeten. Eben die wirklich wichtigen Dinge im Leben.

Außerdem besaß er die bemerkenswerte Fähigkeit, die Welt so zu sehen, wie er sie gern gehabt hätte – voller wunderschöner, fantasievoller, witziger, liebevoller Menschen. So würde wahrscheinlich jeder die Welt gern wahrnehmen, und es macht mich traurig, dass Wilde enttäuscht wurde. Es gibt ein Zitat von ihm, das vielleicht nicht ganz so lustig ist wie die anderen in diesem Kapitel, aber meiner Meinung nach gut zum Ende dieser Geschichte passt : »Ein guter Mensch zu sein, zumindest gemäß der verbreiteten Definition, ist recht einfach. Man muss nur eine gewisse Grundangst in sich tragen, möglichst wenig Fantasie und vor allem den Wunsch besitzen, vom Durchschnittsbürger akzeptiert zu werden.«

Der wahre Triumph im Leben ist doch, sich seinen Mut, seine Fantasie und den eigenen Anstand zu bewahren. Wenn uns diese Dinge in den Augen unserer Zeitgenossen nicht zu »guten Menschen« machen, sollten wir vielleicht auf ein höheres Ziel hinsteuern. Zumindest kommt man in den Geschichtsbüchern der Zukunft dadurch deutlich besser weg. Aus diesem Grund musste Wildes Grabstein in Paris abgesperrt werden ; so viele Besucher hatten ihn schon geküsst, dass der Stein langsam Abnutzungserscheinungen aufwies.

Wenn Sie jetzt noch immer auf der Suche nach irgendeinem sympathischen Zug Lord Alfred Douglas’ sind, was Wilde sicher gutgeheißen hätte, dann lasse ich eines seiner Gedichte für ihn sprechen. Es soll übrigens das einzig gute sein, das er je verfasst hat, und es geht – wen überrascht’s – um Oscar Wilde. Es heißt Der tote Dichter.

Ich hab ihn letzte Nacht im Traum gesehen,
so strahlend, und von Leiden unbesiegt
wie je, und unermessliche Musik
lag in der Stimme. Wie die Blicke gehen,
nimmt er der schlichten Dinge Anmut an.

Die Fülle dieses Wunders zu beschwören,
ziehn sie ihr Prachtkleid an, ihn zu betören,
gehalten alle Welt in ihrem Bann.

Da stand ich plötzlich vor verschlossner Pforte –
und traure um nicht eingefangne Worte,
ein halb berichtetes Mysterium,
ein Wunder, dem sich keine Sprache bot,

Gedanken, wie gestorbne Vögel stumm.

Ich wachte auf und wußte : Er ist tot.

10. EDITH WHARTON & MORTON FULLERTON

Manche Schriftsteller sind Menschen wie du und ich, und gerade diese Normalität macht sie uns sympathisch. Dave Barry ist zum Beispiel so ein Durchschnittstyp. Ich kann mir vorstellen, dass der auf Partys gern Witze erzählt, die aber nicht unbedingt alle ankommen. Und das ist gut so : Man freut sich, dass Dave auf der Party ist, aber man hat auch nicht das unangenehme Gefühl, dass einem gerade jemand sein Comedyprogramm präsentiert. Außerdem lässt er auch mal andere zu Wort kommen. Wenn man mit ein paar Freunden eine Band gründen würde, wäre Stephen King bestimmt sofort dabei, aber das coolste Mitglied wäre er wohl eher nicht. Und es würde mich nicht wundern, wenn Jennifer Weiner mit unseren Müttern befreundet wäre. Da fällt mir ein – fragen Sie Ihre Mutter beim nächsten Telefonat doch mal, wie es Jennifer so geht.

Und dann gibt es Menschen wie die Schriftstellerin Edith Wharton. Jemanden wie Wharton haben garantiert weder Sie noch Ihre Mutter im Bekanntenkreis. Manche meinen, es sei völlig unmöglich, Edith Wharton sympathisch zu finden, weil sie so absolut unvorstellbar reich war. So reich, dass im Zusammenhang mit ihr oft das Zitat von F. Scott Fitzgerald über die Superreichen fällt, die einfach anders sind als du und ich. Aber sie hat so treffend über die Superreichen ihrer Zeit geschrieben, dass viele sie trotzdem mögen.

Meine absolute Lieblingsanekdote über die Autorin von Zeit der Unschuld ist, dass sie all ihre Werke morgens nach dem Frühstück handschriftlich im Bett verfasst hat, wobei sie jede fertige Seite einfach auf den Boden warf. Ihrer Sekretärin fiel dann die Aufgabe zu, alles wieder in die korrekte Reihenfolge zu bringen. Da Whartons Werke nicht völlig zusammenhanglos wirken, scheint sie eine sehr gute Sekretärin gewesen zu sein.

Dass Edith einen Großteil ihrer Zeit im Bett würde herumlümmeln können, stand sozusagen schon von Geburt an für sie fest. Sie wurde 1862 als Tochter von George Frederic Jones und Lucretia Stevens Rhinelander in New York geboren. Kennen Sie die Redewendung »Keeping up with the Joneses« ? Das bezog sich früher auf Whartons Familie. In ihrer Freizeit standen Segeln und der ein oder andere Haremsbesuch auf dem Plan. Auf einer Reise nach Marokko gelang es ihr, den Harem des Sultans zu betreten, und sie beschrieb die Kleider der Frauen dort als Werke, die »sich [der Kostüm-Designer] Bakst in seinen wildesten Träumen nicht hätte ausmalen können«.

Edith Wharton sieht in diesem glitzernden Ballkleid einfach umwerfend aus ; keine Ahnung, warum so viele Leute meinen, sie sei hässlich gewesen.

Reichtum und Privilegien sorgen nur leider nicht zwangsläufig für glückliche Beziehungen, das lehrt uns ja schon Downtown Abbey. In seinem Essay mit dem Titel »A Rooting Interest : Edith Wharton and the Problem of Sympathy« schreibt Jonathan Franzen : »Edith Newbold Jones besaß eine einzige Schwäche, die man ihr zugutehalten muss : Sie war nicht hübsch. Walter Berry, der Mann, den sie am liebsten geheiratet hätte, war jedoch bekannt für seine Schwäche für weibliche Schönheit und hatte außerdem keinerlei Interesse an einer Ehe. Nach zwei kurzen gescheiterten Beziehungen in ihrer Jugend entschied sich Edith deshalb schließlich für den netten und halbwegs wohlhabenden Langweiler Teddy Wharton.«

Diese Beschreibung ist eine gemeine Überspitzung. Edith Wharton war vielleicht nicht die Hübscheste, aber sie war clever genug, ihr Aussehen und ihren Stil geschickt zu ihrem Vorteil einzusetzen. Außerdem konnte sie gut mit Männern. Schon als Kind verbrachte sie ihre Zeit am liebsten mit Jungs, und dies blieb ihr gesamtes Leben so, ihre besten Freunde waren stets Männer – allen voran Henry James. In Ich gehe meinen Weg. Das Leben der Edith Wharton schreibt Shari Benstock :

Edith war zwar ein Wildfang, aber auch schon vertraut mit den weiblichen Listen, und sie stellte ihre Gaben auf vorteilhafteste Weise zur Schau. Wenn sie mit den Harrys, Willies und Georgies Ball spielte oder seilhüpfte, schüttelte sie ihr langes rotes Haar, »um die Sonne darin einzufangen !« Ein paar Jahre später machte sie sich einen Spaß daraus, einer der Livingston-Töchter ihren gutaussehenden deutschen Verlobten auszuspannen. Der fühlte sich von ihrem »Sinn für Humor« angezogen, und sie amüsierte es, seine »arme Verlobte ein paar Wochen lang auf die Folter zu spannen«.

Auch wenn es gerade den Anschein hat : Edith Wharton ging es nicht darum, möglichst viele Männer zu verführen, und sie bereute die Geschichte mit dem abspenstig gemachten Verlobten hinterher auch sehr.

Eine Sache überrascht mich stets aufs Neue : Wie kann eine lebenslustige, temperamentvolle Frau, die in der Lage war, einer anderen mal eben den Freund auszuspannen, die kein Problem damit hatte, in einem Harem herumzuspazieren, und die Zeit der Unschuld geschrieben hatte – eine der herzzerreißendsten Liebesgeschichten aller Zeiten (falls Sie sie noch nicht gelesen haben, tun Sie das bitte sofort !) –, in ihrem ganzen Leben nur einen einzigen Orgasmus gehabt haben ? Und das mit einem Mann, der sie sofort danach verlassen hat ? (Wir reden hier übrigens nicht von ihrem Ehemann Teddy.)

Die Antwort ist wieder einmal im typischen Mangel an Erfahrung und dem Zuviel an Hemmungen des Viktorianischen Zeitalters zu finden, das erkannte auch Edith selbst : Sie machte die Gesellschaft im Allgemeinen und ihre Mutter im Speziellen dafür verantwortlich, die, als ihre jugendliche Tochter ihr erzählte, dass sie beim Ponyreiten oder Tanzen mit Jungs manchmal ein gewisses Kribbeln verspürte, nur erwiderte, über so etwas rede man nicht. Es war die Zeit der Unschuld, und daran hielten die Menschen mit aller Kraft fest.

Edith und ihre Mutter trennten Welten. Als Fünfzehnjährige las sie ihr einmal folgende Stelle aus einer Erzählung vor, an der sie gerade schrieb : »›Wie geht es Ihnen, Mrs. Brown ?‹, fragte Mrs. Tomkins. ›Ach, wenn ich gewusst hätte, dass Sie kommen, hätte ich noch schnell den Salon aufgeräumt !‹« Die verwirrte Reaktion ihrer Mutter : »Aber der Salon ist doch immer aufgeräumt … !«

In dieser Welt war die Wohnung immer blitzblank, aber über weibliche Sexualität oder Anziehung zwischen zwei Menschen war so gut wie nichts bekannt. Die Ehe mit Teddy Wharton war denn auch entsprechend züchtig. Damit will ich höflich umschreiben, dass die beiden keinen Sex hatten. Na gut, vielleicht ein oder zwei Mal. Aber wenn einer der Beteiligten genau null Ahnung davon hat, wie Geschlechtsverkehr funktioniert, macht sich das eben bemerkbar. Edith erzählte, dass sie kurz vor der Hochzeit, im Jahre 1885, ihre Mutter einmal gefragt hatte, wie Sex vonstattenging :

Wenige Tage vor meiner Hochzeit wurde ich plötzlich von solch großer Angst vor diesem dunklen Mysterium überfallen, dass ich all meinen Mut zusammennahm und meine Mutter mit klopfendem Herzen fragte, wie das denn sei, wenn man verheiratet war. Ihr hübsches Gesicht überzog sofort der von mir stets gefürchtete eisige Ausdruck. »So eine absurde Frage !«, erwiderte sie, und ich schämte mich sofort sehr. Ich musste es aber einfach wissen und blieb hartnäckig. »Ich habe aber Angst, Mama ! Ich will doch nur wissen, worauf ich mich einstellen muss !« Aus ihrem kühlen Gesichtsausdruck wurde purer Ekel [und eine Antwort bekam ich nicht] … Ich schreibe dies hier nieder, weil ich in meiner Erziehung, von der diese Begebenheit nur die schöne und logische Konsequenz war, den Grund für die meisten Enttäuschungen und Fehltritte meines Lebens sehe.

Ihre Erziehung war der Grund für die meisten Enttäuschungen und Fehltritte ihres Lebens !

Dieses Kapitel ist für all diejenigen, die sich denken, mein Gott, war das früher schön – mit Anfang zwanzig heiraten und dann für den Rest des Lebens ein einziger sexueller Partner. Für diese Leute, die irgendwelchen Jane-Austen-Abklatsch lesen, so Bücher mit einem Ölgemälde auf dem Cover und Titeln wie Lydia – Mord an Mr. Wickham, und die meinen, Dating im Viktorianischen Zeitalter sei herrlich gewesen. Das war es nämlich ganz und gar nicht. Es war anders als heutzutage, und anders kann natürlich auch mal leichter bedeuten, aber in den meisten Fällen hieß es eher, dass man als Frau seinen ersten Orgasmus mit vierzig hatte und darüber dann auch noch verzweifelte, weil man nicht wusste, was da eigentlich mit einem passierte.

Schwer vorstellbar, wie sehr das Thema Sexualität damals sowohl in England als auch in den USA totgeschwiegen wurde und wozu das führte. Würde das Buch hier nur aus diesem Kapitel und den beiden vorangegangenen bestehen (über Oscar Wilde und die arme Effie Gray), hätte ich es auch gut »Das Viktorianische Zeitalter – eine schlimme Zeit oder eine richtig schlimme Zeit ?« nennen können. Edith Whartons Geschichte lehrt uns, wie es wirklich ausgeht, wenn man keine Möglichkeit hat, Erfahrungen mit mehreren Partnern zu sammeln.

Es war jedoch nicht so, dass Teddy an sich eine schlechte Wahl gewesen wäre, ganz im Gegenteil. Er wird zwar oft so dargestellt, aber das ist ungerecht. Er war fünfunddreißig, als er die dreiundzwanzigjährige Edith heiratete, reiste genauso gern wie sie, kam aus einer reichen Familie, liebte Tiere und rettete einmal seiner Cousine das Leben, als diese im Eis einbrach. Ein durchaus netter Mensch also.

Leider war er familiär mit einer Krankheit vorbelastet, die man mittlerweile als bipolare Störung identifiziert hat. Sein Vater kam manchmal tagelang »einfach nicht aus dem Bett« und ließ sich schließlich in eine psychiatrische Anstalt einweisen. Teddy selbst war Alkoholiker, was ebenso gut Auslöser wie Folge seines ausgeprägten Unglücklichseins gewesen sein mag. Seine depressiven Phasen bezeichnete man damals als Melancholie, und sie beunruhigten Edith und ihre Familie vermutlich anfangs nicht sonderlich, denn wer war denn im Viktorianischen Zeitalter nicht wenigstens ein bisschen melancholisch ? Das war halt so.

Wenn man weiß, wie sehr der arme Teddy Wharton kleine Hunde mochte, muss man ihn doch mögen.

Seine Zurückhaltung in Bezug auf Sex mag aber auch darin begründet gewesen sein, dass Edith tatsächlich überhaupt nicht wusste, wie das ging. Sie hat ihrer Mutter lange Zeit, vielleicht sogar ihr ganzes Leben lang nachgetragen, dass diese sich geweigert hatte, sie aufzuklären. Da man damals davon ausging, dass »anständige« Frauen nichts über das Thema wussten, wollte Teddy vielleicht nicht der Trampel sein, der Edith ihre Anständigkeit nahm, indem er sie in das Prozedere einwies. Er erklärte ihr zwar den »Zeugungsvorgang« als solchen, jedoch auch das erst mehrere Wochen nach der Hochzeit. Das war wohl dann mit Abstand die ausführlichste Erklärung für Edith, seitdem sie im Alter von zehn Jahren ihre Mutter gefragt hatte, ob Babys aus Blumen entstünden, und ihre Mutter ihr die Antwort schuldig geblieben war. Angesichts einer solch … es fühlt sich gemein an, sie naiv zu nennen, also sagen wir einfach : angesichts einer Ehefrau, die eindeutig ein Produkt ihrer Zeit war, kann man sich vorstellen, dass Teddy – nicht gerade ein Casanova – ungern derjenige sein wollte, der sie aufklärte. In der Hochzeitsnacht soll er ihr angeblich ein Ständchen gesungen haben ; wahrscheinlich das einzige Mal in der Geschichte der Menschheit, dass diese Formulierung keinen Euphemismus darstellt.

Je nachdem, welche Quelle man heranzieht, hatten die beiden bis zur Scheidung im Jahr 1913 entweder gar keinen oder so gut wie keinen Sex. Vielleicht haben sie mal miteinander rumgemacht oder sind sogar ein bisschen weiter gegangen, das kann man heutzutage nicht mehr mit Sicherheit sagen. Edith Wharton blieb jedoch nicht bis an ihr Lebensende enthaltsam, um genau zu sein, nicht einmal während ihrer Ehe. Sie begann ihre erste und höchstwahrscheinlich einzige Affäre 1907 im Alter von fünfundvierzig Jahren mit dem Journalisten Morton Fullerton. Zu diesem Zeitpunkt war sie bereits eine berühmte Autorin, hatte Das Haus der Freude veröffentlicht und den Pulitzer-Preis gewonnen. Sie hatte außerdem mit großer Sicherheit ihr gesamtes Leben bis dahin ohne jeglichen sexuellen Kontakt verbracht, was vielleicht der Grund dafür ist, dass die Figuren in Das Haus der Freude immer weglaufen, sobald es spannend wird – besonders in Bezug auf Situationen, die auch nur ansatzweise sexueller Natur sein könnten. (Einfach weglaufen und behaupten, man sei nie da gewesen. Funktioniert immer !) Edith Wharton konnte nicht über Sex schreiben, weil sie nie welchen gehabt hatte.

Bis Morton Fullerton in ihr Leben trat.

Jetzt sehen Sie sich doch bloß mal diesen Bart an. Kriegen Sie da nicht auch sofort weiche Knie ?

Er war zugegebenermaßen ein ziemlich cooler Typ für eine Affäre. Zwar ein Halunke und vielleicht sogar ein Soziopath, aber trotzdem ziemlich cool. Nach seinem Harvard-Studium zog Morton nach Paris und lebte dort mit einer älteren Theaterschauspielerin namens Madame Mirecourt zusammen – obwohl er bereits mit seiner Halbcousine Katherine verlobt war. (Die Verlobung wurde später aufgelöst.) Edith und Morton lernten einander über ihren gemeinsamen Freund Henry James kennen.

Fullerton arbeitete damals als London-Korrespondent für die Times, und Edith sah in ihm einen »idealen intellektuellen Partner«. Er war außerdem ganz und gar nicht unerfahren, wenn es um Sex ging. Er hatte sogar einmal ein Verhältnis mit seiner Adoptivschwester, was ein recht verstörender Gedanke ist, außer man hat gerade Die Royal Tenenbaums gesehen, wo man ja erfährt, dass das zwar nicht allzu gern gesehen wird, aber so schlimm nun auch wieder nicht ist. Jennie Fields, Autorin von The Age of Desire, dessen Geschichte auf Edith Whartons Leben basiert, schrieb dazu : »[Morton Fullerton] hatte Affären mit den verschiedensten Berühmtheiten, sowohl Männern als auch Frauen. Er hatte jedoch Züge eines Soziopathen, da er seine Affären jeweils sehr plötzlich abbrach und dann komplett von der Bildfläche verschwand. Das machte er immer so.«

In Henry James : A Life erfahren wir von Autor Leon Edel, Fullerton sei ein »Freigeist« und »eleganter Verführer« gewesen und ein »nicht mehr ganz junger Casanova mit Bart«. Edel beschreibt auch, wie absolut unwiderstehlich Fullerton gewesen sei, niemand habe sich dem Charme des »gutaussehenden, bestens gekleideten Frauenhelden mit dem typisch viktorianischen Bart und dem leicht gelangweilten Blick« entziehen können, der stets eine Blume im Knopfloch getragen habe. Das könnte die engen Freundschaften zu Oscar Wilde, dem Bühnenbildner Percy Anderson, dem Schriftsteller George Meredith und eben Henry James erklären. Fullerton war bisexuell und hatte unter anderem ein Verhältnis mit Lord Ronald Gower, der angeblich die Vorlage für die Figur des Lord Henry in Das Bildnis des Dorian Gray lieferte. Mit Wilde hatte er wahrscheinlich nichts am Laufen, der bat ihn nur kurz vor seinem Tod um ein Darlehen, was Morton jedoch ausschlug.

Ich merke gerade, dass ich irgendwie auf Morton Fullerton stehe. Er hat sich einfach einen Dreck geschert um die strengen Moralvorschriften der damaligen Zeit. Henry James hat ihm einmal einen Brief geschrieben, aus dem ich Ihnen folgende Stelle nicht vorenthalten will :

Mein lieber Fullerton, wie soll ein Mann noch schreiben angesichts solch überwältigender Gefühle, die mich an Orte erinnern wie … ich kann es nicht einmal genau sagen … die duftenden tropischen Inseln des Garten Eden, Inseln aus Gold, Inseln von unglaublicher Schönheit ? Ich habe dir schon einmal gesagt, dass eine ganz bestimmte, zärtliche Art des Handauflegens mich »um den Verstand bringt«, und dies weitaus nachhaltiger, als ich es je selbst könnte … ich bin dir völlig ergeben … du bist das Kostbarste, was ich mir vorstellen kann, und ich weiß immer noch nicht, wie zum Teufel ich mir dich leisten kann. Dennoch brauche ich dich nach wie vor, ich will sogar noch mehr von dir … du betörst mich geradezu, mein lieber Fullerton. Du bist wunderschön, du bist weit mehr als einfühlsam, du weißt auf so wundervolle, sanfte Weise zu berühren.

Wenn das kein Liebesbrief ist, weiß ich auch nicht.

Halten wir also fest : Morton Fullerton konnte wirklich niemand widerstehen, weder Frauen noch Männer. Und Edith Wharton war eine Frau, die noch nie von einem Mann mit sexpositiver Einstellung umgarnt worden war, weshalb sie ihm natürlich sofort verfiel und die Affäre schnell in vollem Gange war. Sie fühlte sich zum ersten Mal begehrt und war völlig von Sinnen.

In ihrem Tagebuch, das später den Titel Love Diary bekam, schreibt sie :

Ich fühlte zum ersten Mal diesen unbeschreiblichen Bewusstseinsstrom zwischen mir und einem anderen Menschen fließen, zum ersten Mal ununterbrochen, unzweifelhaft, sodass er jeden meiner Sinne und Gedanken durchdrang … und ich verstand : »So fühlt sich eine glückliche Frau.« Ich habe endlich vom Wein des Lebens gekostet, ich habe endlich die Dinge kennengelernt, die es wert sind, erfahren zu werden, in mir ist alles voller Wärme, und ich glaube, ich werde nie wieder frieren.

Vielleicht meinte sie damit nur das Gefühl der Verliebtheit, aber werfen wir noch einen Blick auf diese von ihr als »nicht für die Veröffentlichung gedachtes Fragment« gekennzeichnete Szene :

Seine Hand stahl sich höher und sie fühlte die geheime Knospe an ihrem Körper schwellen, sehnsüchtig, bebend, bis sie schließlich heiß erblühte. Ach, der sanfte Druck seines Fingers, der die festen Blütenblätter sanft auseinanderschob und sachte Kreise auf deren zarten Rändern malte, eine Berührung so zärtlich und doch so fordernd, dass von dem pulsierenden Zentrum sofort heiße Blitze ihren hilflosen Körper durchzuckten bis hoch in ihre Fingerspitzen und ihr gelöstes Haar.

Also, na ja, da ging es dann wohl doch nicht nur ums Verliebtsein, hier wird ein Orgasmus beschrieben. Ein Orgasmus, den Edith mit Morton erlebte, nicht mit dem armen traurigen Alkoholiker Teddy.

Teddy kann einem wirklich leidtun. Er wird in Wharton-Biographien oft als fauler Langweiler dargestellt, aber eine Depression ist eine sehr schwerwiegende Krankheit, und er hatte es eben einfach nicht drauf, Ediths geheime Knospe heiß erblühen zu lassen. Morton hatte einen Schnauzbart und ihm lagen berühmte Schriftsteller zu Füßen ; man darf diese beiden Männer also nicht miteinander vergleichen.

Und die Affäre hätte ja auch durchaus positiv ausgehen können. War doch schön für Edith, dass heiße Blitze ihren Körper durchzuckten. Und es ist ja nicht so, als wäre das Thema heutzutage nicht mehr aktuell – ich denke da nur an die putzige Romantikkomödie mit Steve Carell in der Hauptrolle, der als vierzigjährige Jungfrau endlich Sex hat. Es hätte also durchaus alles gut ausgehen können – wenn Edith mit Morton Fullerton durchgebrannt wäre oder ihre Sexualität entdeckt und entweder mit Teddy oder in anderen glücklichen Beziehungen ausgelebt hätte oder wenn sie nach dem Ende der Affäre einfach insgesamt ein glücklicherer Mensch gewesen wäre.

Aber so ging es leider nicht aus. Morton verließ sie nämlich ziemlich schnell. Es steht nicht ganz fest, wie schnell genau, manche Historiker meinen, angesichts der Menge an Briefen, die Edith ihm danach noch schrieb, muss die Beziehung mehrere Jahre gedauert haben. Andere sind eher der Meinung, es habe sich um wenige Wochen gehandelt. Edith selbst zufolge waren es einige Monate.

1908, ein Jahr nach Ende der Affäre, schrieb sie ihm diesen herzzerreißenden Brief, in dem sie ihn anfleht, ihr doch zurückzuschreiben. Anfleht ! Lesen Sie lieber nur das Ende, wenn Sie den schlimmsten Herzschmerz überspringen möchten.

Mein Herz, ich verstehe dein Schweigen nicht … Ich habe mir neulich noch einmal deine Briefe durchgelesen, und ich will einfach nicht glauben, dass der Mann, der sie geschrieben hat, sie nicht ernst gemeint hat, und die Frau, der er sie schrieb, nicht gut genug kannte, um auf ihre Liebe und ihren Mut zu vertrauen, anstatt sie in dieser schmerzhaften Unsicherheit zu belassen.

Was hat denn nur zu deiner Meinungsänderung geführt ? Was es auch ist, sag es mir doch !

Wenn ich doch nur verstehen könnte – ich hätte sofort wieder Lebensmut. Denn was auch immer dir diese Monate bedeutet haben : für mich waren sie ein großes Geschenk, eine wunderbare Bereicherung, über die ich noch immer beglückt und für die ich nach wie vor dankbar bin. Du hast mich aus meiner jahrelangen Lethargie erweckt, aus meiner dumpfen Fügung in die gesellschaftlichen Konventionen, aus unnötiger Zurückhaltung. Falls ich dir unsicher und nicht gerade wortgewandt vorkam, dann nur, weil ein Teil von mir in tiefem Schlaf lag.

Ich erinnere mich daran, als wir gemeinsam in der Figlia di Iorio waren – an die Szene in der Höhle, wo Figlia ihn zu seiner Mutter zurückschickt (ich vergesse die Namen immer), und er sich im Weggehen noch einmal zu ihr umdreht und sie küsst, und sie ihn nicht loslassen kann. Ich weiß noch, wie du da lachend zu mir gesagt hast : »Von so etwas hast du natürlich keine Ahnung !« Nun denn ! Schon kurz darauf wusste ich nur zu gut, was sie fühlte. Und falls ich dir danach immer noch farblos vorkam, zögerlich, mich immer zurückzog, wie du es ausdrücktest, dann nur, weil ich in mir das Potential zu so starken Gefühlen entdeckt hatte, dass ich Sorge hatte, wenn ich dir erlaube, mich zu sehr zu lieben, würde ich nie wieder die Kraft haben, dich zu verlassen. Das musst du doch gemerkt haben, du musst doch verstanden haben, wie sehr ich Angst davor hatte, auch nur für einen Moment eine klammernde »donna non più giovane« für dich zu sein ; wie ich meinte, dir meine Liebe in meiner Situation am besten zeigen zu können, indem ich mich dir vorenthielt, mich dir nicht vollends hingab. Du musst doch verstanden haben, dass ich dies alles nur tat, weil ich dich so geliebt habe ! Und als du von deiner Zukunft erzählt hast, die noch in den Sternen stünde, deiner Sehnsucht danach, allem zu entkommen und das zu tun, was du wirklich möchtest, hast du dabei nicht gesehen, wie mir das Herz brach bei dem Gedanken, dass alles anders hätte sein können, wäre ich nur jünger und hübscher ; dass wir, wenn auch nur für kurze Zeit, gemeinsam ein wunderbares Leben hätten führen können, in dem du alle deine Talente voll entfalten und die vielen schönen Dinge verwirklichen hättest können, die das Schicksal für dich vorsieht ? Ich hoffe, deine Zukunft ist nun so, wie du sie dir gewünscht hast, aber wisse, dies waren meine Gedanken, während du mich »konventionell« nanntest …

Ja, mein Herz, ich habe dich damals geliebt und ich liebe dich noch heute, wie du es dir gewünscht hast. Ich habe gelernt, dass man jeden glücklichen Moment genießen muss, und werde dich nie wieder »traurig lieben«, denn ich weiß, es missfällt dir.

Wie du siehst, gehe ich trotz deines Schweigens nach wie vor davon aus, dir nicht egal zu sein ! Wie könnte denn eine so starke Zuneigung zwischen zwei Menschen, eine so vielfältige, fantasievolle Zuneigung, auch von einem Tag auf den anderen passé sein ? Wie kannst du so etwas einfach so hinter dir lassen ? Angesichts all dessen, was ich von dir und von mir weiß, kann ich es einfach nicht glauben.

Du hast einmal zu mir gesagt, dass ich nach dieser Liebeserfahrung sicher besser schreiben würde als zuvor. Das dachte ich auch, und ich war eine Zeitlang geradezu beseelt von dem Wunsch, dir möge mein Schreiben gefallen ! Aber dieses unverständliche Schweigen, der Eindruck, dir sei alles einerlei, was mich betrifft, lähmt mich. Es kam so plötzlich …

Dies ist mein letzter Brief an dich, mein Herz, falls sich nicht noch alles in Wohlgefallen auflöst. Und meine letzten Worte an dich sind zärtliche Worte an einen Freund, den ich liebe, an einen Mann, den ich angebetet habe.

Leb wohl, mein Herz.

Und ich will meine Briefe nicht zurück, keinesfalls ! Das habe ich in jenem anderen Brief nur geschrieben, um es dir einfacher zu machen. Denkst du wirklich, sie bedeuten mir noch etwas, wenn ich weiß, dass sie dir nichts bedeuten ?

Habe ich das alles wirklich an meinen lieben Freund, an Henrys Freund, an meinen »lieben Morton« geschrieben ?

Falls Ihnen der Brief etwas zu lang ist, fasse ich mal eben für Sie zusammen :

- • Wieso schreibst du mir nicht mehr ?

- • Wieso hast du gesagt, dass du mich liebst, und schreibst mir jetzt plötzlich nicht mehr ?

- • Wir waren doch glücklich.

- • Ich liebe dich.

- • Mein Gott, ich liebe dich so.

- • Mit dir rede ich nie wieder, du Idiot.

- • Tut mir leid, dass ich neulich verlangt habe, du sollst mir meine Briefe zurückgeben.

- • OBWOHL DIR DAS JA EH EGAL IST, DU ARSCH.

Manche finden Ediths Ton in diesem Brief angesichts der Kürze der Beziehung etwas übertrieben und führen ihn auf ihr Temperament zurück, tun das Ganze als eine weitere exzentrische Eigenheit von ihr ab, wie die fertigen Manuskriptseiten, die sie immer auf den Boden warf. Sie selbst schien ebenfalls sehr erstaunt über ihr Verhalten und hielt im Love Diary fest : »Ich, die ich immer mit beiden Beinen im Leben gestanden hatte, fand mich plötzlich auf den Knien wieder, gedemütigt, aufgelöst. Mir waren jeglicher Wille und jegliche eigene Identität genommen ! … Der starke, entschlossene Charakter, den ich mir selbst geformt hatte, zerfiel unter diesen Flammen zu Asche !«

Ich persönlich finde ihr Verhalten jedoch recht verständlich. Fullerton bekam viele solcher Briefe von ehemaligen Affären, die sich darüber beklagten, dass er sie völlig abrupt verlassen hatte. (Der Autor Charles Hamilton Aidé schrieb ihm einmal : »Ich bin mittlerweile so an dein Schweigen gewöhnt, dass es mich beinah schockierte, doch noch einmal deine Handschrift zu sehen.«) Wharton schien es von allen am schmerzhaftesten getroffen zu haben. Und es tut ja auch verdammt weh, wenn jemand, den man liebt und mit dem man geschlafen hat, den Kontakt abbricht. Das ist immer schlimm, egal in welcher Zeit.

Dazu kommt, dass sie mit niemandem darüber reden konnte, denn sie war natürlich im Innersten davon überzeugt, dass eine anständige Frau über so etwas nicht spricht. Wahrscheinlich war der einzige Mensch, mit dem sie über Sex hätte sprechen können, derjenige, mit dem sie Sex gehabt hatte und der nun keinen Kontakt mehr zu ihr wollte. Ich kann mir kaum eine frustrierendere Situation vorstellen, vor allem, wenn man sonst so eine starke Persönlichkeit ist, wie Edith von sich selbst behauptete. Angesichts der Umstände war ihre Reaktion also ganz und gar nicht übertrieben.

Außerdem mindert die Tatsache, dass ihre Affäre nur kurz dauerte, ja nicht deren Bedeutung. Es ist ungerecht, den Wert einer Beziehung von ihrer Dauer abhängig zu machen. Leute, die es gut mit einem meinen, trösten einen oft damit, dass man nur etwa die Hälfte der Beziehungsdauer braucht, um über sie hinwegzukommen. Oder war es genauso lang ? Doppelt so lang ? Jedenfalls irgendein Vielfaches. Als ob es einem nach genau acht Monaten und drei Tagen schlagartig wieder blendend gehen würde ! Manchmal stellt ein Paar fest, dass keine Leidenschaft mehr da ist, und trennt sich in aller Freundschaft. Wenn andere hören, wie viele Jahre das Paar zusammen war, gibt es dann oft sehr viel Mitgefühl. Dabei geht es den beiden Betroffenen vielleicht gut ! Manchmal trennt man sich hingegen nach nur wenigen Wochen oder Monaten und ist danach am Boden zerstört – und keiner kann es nachvollziehen. Wie Edith Wharton zum Beispiel.

Sloane Crosley beschreibt in How Did You Get This Number ihre Reaktion auf die Frage, wie lange sie mit dem Mann zusammen war, der ihr das Herz gebrochen hat, folgendermaßen :

Glück wird anscheinend komplett darüber definiert, wie lange man zusammen war. Wie lang ? Wie lang ? Wenn man das oft genug hintereinander sagt, klingt es wie der Name eines toten Kaisers. Wi-Lang aus der Trau-Erh-Dynastie. Mein ganzes Leben lang, okay ? Da schweigt man seit Monaten und würde auf diese Frage am liebsten antworten : Ich habe mein ganzes Leben mit ihm verbracht. Und das meine ich nicht im übertragenen Sinne à la »Ich suche mir immer wieder die gleichen Männer aus, ich sollte mich mit diesem Muster echt mal auseinandersetzen«. Nein, ich meine damit : Ich wurde geboren, er wurde geboren, und wir haben uns ineinander verliebt. Und jetzt sind davon nur noch Erinnerungen übrig, die ich einfach nicht loswerde, und der Wunsch, mal ein ernstes Wörtchen mit Carly Simon zu reden. Stattdessen rundet man auf »einen Monat« auf und belässt es dabei.

Wie sehr eine Trennung weh tut, lässt sich nicht an der Länge der gemeinsam verbrachten Zeit bemessen. So funktionieren Gefühle nun einmal nicht.

Nachdem es mehrmals so aussah, als würden Morton und Edith noch einmal zusammenkommen (er antwortete schließlich doch auf einen ihrer Briefe, und die beiden trafen sich ein Jahr später), was aber nicht geschah, zog Edith endgültig einen Schlussstrich und schrieb ihm :

Mir ist klargeworden, dass du alles von mir willst, was eine Frau wie ich dir geben kann, aber immer nur für eine Stunde, ab und zu, wie dir der Sinn danach steht. Und wenn diese Stunde vorüber ist, heißt es für dich »Aus den Augen – aus dem Sinn«, als wäre ich nur ein flüchtiger Bekannter, der lediglich für ein wenig Kurzweil gesorgt hat. Ich denke, ich habe mehr verdient, oder besser gesagt : Ich habe etwas ganz anderes verdient.

Hast du auf jeden Fall, Edith. Ganz klar.

Was Morton angeht : Sie hat ihn nie gehasst. Sie schrieb ihm weiter Briefe, die jedoch immer freundschaftlicher wurden. Er hat ihr ihre Briefe nie zurückgeschickt. Und sein Leben blieb nicht mehr lange so sorglos, wie es bis dahin gewesen war ; etwa um die Zeit von Oscar Wildes Prozess begann er sich Sorgen zu machen, dass seine Bisexualität entdeckt werden könnte, und sagte sich von seinen alten Freunden los.

Im Ersten Weltkrieg arbeitete er für den militärischen Geheimdienst. 1952 starb er. Vielleicht hat er bis dahin noch ein paar Herzen gebrochen, vielleicht auch nicht. Heutzutage ist er hauptsächlich wegen seiner Freundschaft zu Henry James und seiner Affäre mit Edith Wharton bekannt.

Im Gegensatz zum Rest der Welt hat Edith ihn jedoch nie vergessen. Während ihrer Beziehung hatte Morton vorhergesagt, dass ihr Schreiben davon beeinflusst würde, und er sollte recht behalten. Lange vor der Affäre, 1893, hatte sie eine Kurzgeschichte mit dem Titel »The Fullness of Life« verfasst, aus der die folgende Passage stammt :

»Du warst verheiratet«, sagte der Geist, »hast in deiner Ehe jedoch nicht des Lebens ganze Fülle erlebt ?« »Keineswegs, nein«, gab sie mit spöttischem Lächeln zurück. »Meine Ehe ließ sehr zu wünschen übrig.« »Du warst deinem Mann doch aber zugetan ?« »Ja, das trifft es – ich war ihm zugetan. So wie ich meiner Großmutter zugetan war oder dem Haus meiner Kindheit oder meiner alten Amme. Ja, ich war ihm zugetan, und man hielt uns für ein glückliches Paar. Das Herz einer Frau ist jedoch wie ein großes Haus mit vielen Zimmern : Es gibt einen Flur, durch den jeder hinein- und hinausgeht, es gibt den Salon, wo man offizielle Besucher empfängt, und es gibt das Wohnzimmer, wo die Familie zusammenkommt. Und dann, viel weiter hinten, gibt es noch mehr Zimmer, deren Türklinken vielleicht noch nie berührt wurden, niemand kennt den Weg zu ihnen und niemand weiß, was sich in ihnen verbirgt. Und im letzten, verstecktesten dieser Zimmer, dem heiligen Ort, sitzt die Seele und wartet auf Schritte vor der Tür, die niemals kommen.«

Eines Tages kamen diese Schritte auch für Edith, nur sind sie kurz darauf auch wieder gegangen, was vielleicht schlimmer war, als wenn sie nie gekommen wären. Dieser Gedanke drängt sich mir zumindest auf.

1913 ließ sie sich von Teddy scheiden und lebte von da an bis zu ihrem Tod im Jahr 1937 in Paris und an der Côte d’Azur. Sie war in dieser Zeit unglaublich produktiv und veröffentlichte fast jedes Jahr einen neuen Roman.

1920 wurde Zeit der Unschuld publiziert, was viele für ihr bestes Buch, wenn nicht das beste Buch überhaupt halten. Es geht um zwei Menschen, die einander lieben, aufgrund von gesellschaftlichen Konventionen aber nicht zusammen sein können. Der Hauptkonflikt besteht darin, dass das Paar stets Sorge hat, unhöflich zu sein und andere vor den Kopf zu stoßen, die mit der Beziehung nicht einverstanden sein könnten. Zeit der Unschuld beschreibt Sehnsüchte und Wünsche, die nie gänzlich erfüllt werden. Es geht um Kummer und Schmerz, aber auch um die Dankbarkeit für einen kleinen Einblick in das echte Glück. So ein kleines bisschen Glück ist natürlich nicht einmal im Ansatz genug, aber wenn es einem über den Weg läuft, kann man es hoffentlich wenigstens genießen, solange es währt. Und vielleicht kann man hinterher ebenso wie Edith Wharton der Verzweiflung mit kreativer Kraft entsteigen und etwas Wunderschönes erschaffen.

Letztendlich eint uns doch alle, dass kein Glück für immer währt und wir früher oder später mit Verlusten leben lernen müssen. Der Durchschnittsmensch kann Ediths Leiden vielleicht nicht nachvollziehen – sie aber konnte sich durchaus in uns hineinversetzen. Und deshalb erfreuen sich ihre Werke bis heute großer Beliebtheit.

11. OSKAR KOKOSCHKA & ALMA MAHLER

Einer der Lieblingsfilme meiner Mutter ist Lars und die Frauen (2007), in dem sich ein Mann in eine lebensgroße Puppe verliebt. Ähnlich verhält es sich im Film Her, wo sich ein Mann in ein extrem intelligentes Computerbetriebssystem verliebt, das mit der Stimme von Scarlett Johansson spricht. Solche Geschichten sind also offensichtlich beliebt. Ich persönlich kann damit überhaupt nichts anfangen. Ich finde die Vorstellung genauso gruselig, wie wenn jemand sagt, er möge Tiere viel lieber als Menschen. Da frage ich mich immer, was für Grausamkeiten derjenige wohl erlebt haben muss, dass er freiwillig für immer jeglichen menschlichen Kontakt aufgeben würde. Und was muss erst passiert sein, damit jemand einem echten Menschen eine Puppe vorzieht ? Bestimmt unglaublich Schlimmes. Oder auch nicht. Vielleicht wurde diese Person auch nur von Alma Mahler verlassen, das ist nämlich anscheinend auch schon Grund genug.

Die Schriftstellerin Brooke Donatone meinte kürzlich, die Generation Y sei nicht mehr in der Lage, eine Trennung vernünftig zu verarbeiten – im Gegensatz zu ihr und ihren Studienfreunden, die das früher mit lediglich einer Packung Eiscreme und ein paar Schnäpsen gelöst hatten. Nun ja, ihre Generation hat offensichtlich nicht um 1915 in Wien gelebt. Die Wiener der Jahrhundertwende waren nämlich die melodramatischste Generation aller Zeiten. Badboy-Künstler Oskar Kokoschka brauchte jedenfalls mehr als ein paar Schnäpse, um über seine Trennung hinwegzukommen.

Kokoschka war seinerzeit ein gefeierter Künstler. Seine Frühwerke sind zwar größtenteils recht verstörende Zeichnungen von Kindern, die wirken, als seien sie tot, er konnte aber zum Glück mehr, porträtierte zum Beispiel viele Mitglieder der damaligen Wiener Prominenz. Seine Windsbraut von 1914 ist ganz besonders schön. Das Gemälde zeigt ihn an der Seite seiner Partnerin Alma Mahler.

Alma Mahler war ein heißer Feger. Schauen Sie doch mal. Die verführt Sie, ohne Sie dabei überhaupt anzusehen !

Er ist wach, während sie mit geschlossenen Augen daliegt, was aber nicht heißt, dass sie auf diesem Bild tot sein soll. Oder … vielleicht doch, das kommt darauf an, wie die insgesamt zweijährige Beziehung der beiden in dem Moment gerade lief.

Alma war eine temperamentvolle, eigenständige Frau. 1902 heiratete sie mit dreiundzwanzig den zweiundvierzigjährigen Komponisten und Direktor der Wiener Hofoper Gustav Mahler. Ein Grund für die Ehe war Almas Liebe zur Musik ; außerdem wollte sie selbst komponieren. Nur hielt Gustav leider nichts davon. »Wie stellst du dir so ein komponierendes Ehepaar vor ?«, fragte er sie in einem Brief. »Hast du eine Ahnung, wie lächerlich und später herabziehend vor uns selbst so ein eigentümliches Rivalitätsverhältnis werden muss ? Wie ist es, wenn du gerade in ›Stimmung‹ bist, und aber für mich das Haus, oder was ich gerade brauche, besorgen, wenn Du mir die Kleinigkeiten des Lebens abnehmen sollst ?«

Oskar und Alma beim skandalösen außerehelichen Kuscheln ! Windsbraut (Oskar Kokoschka)

Gustav hatte also Sorge, dass er eines Tages Appetit kriegen und Alma dann nicht sofort springen und ihm Essen machen könnte, weil sie gerade mit ihrer Kunst beschäftigt war. Das klingt heutzutage natürlich absurd, aber 1902 war diese Einstellung normal. Gleichberechtigung wurde damals nicht so groß geschrieben. Außerdem erklärte Gustav ihr, wäre sie nicht so hübsch, würde sich sowieso niemand für ihr künstlerisches Talent interessieren. Alma schrieb wütend in ihr Tagebuch : »Er hält von meiner Kunst gar nichts – von seiner viel – und ich halte von seiner Kunst gar nichts und von meiner viel. So ist es !« Trotzdem gab sie ihre eigenen Träume auf, heiratete Mahler und machte sich in der High Society schnell einen Ruf als herausragende Gastgeberin.

Es überrascht nicht, dass Alma die Arbeit ihres Mannes immer mehr ablehnte. Sie machte sie sogar für den Tod einer der zwei kleinen Töchter des Paares verantwortlich : Gustavs Komponieren von Kindertotenliedern im Heim der Familie sei schuld gewesen. Auch ihre eigene Musik machte sie nicht mehr froh. Sie setzte sich immer wieder ans Klavier, doch die Kunst hatte jegliche Bedeutung für sie verloren. Sie habe sich gefühlt, sagte sie über diese Zeit, als habe sie jemand mit festem Griff beim Arm gepackt und von ihrem innersten Selbst weggeführt, und sie habe sich nichts sehnlicher gewünscht, als wieder zu sich zurückzukehren.

Gustav Mahler sieht man seine Intelligenz schon an, weil er eine von diesen Schlaue-Leute-Nickelbrillen trägt.

Als Mahler einmal für einige Zeit wegfuhr, um in Ruhe zu komponieren, begann Alma eine Affäre mit Walter Gropius, Gründer des Bauhausstils. Alma war also eine Ehebrecherin und fühlte sich kreativ unerfüllt, die Wahl ihrer Männer aber kann man nur bewundern. Übrigens : Ich persönlich bin kein großer Bauhaus-Fan, aber wenn Sie sich in den Erfinder eines Architekturstils verlieben würden und wir alle zusammen ausgehen, würde ich auf jeden Fall so tun, als würde ich den auch ganz toll finden, ich bin nämlich eine echt gute Freundin.

Als Gustav von der Affäre erfuhr, änderte er seine Meinung und war plötzlich sehr dafür, dass Alma sich ebenfalls ihrer musikalischen Karriere widmete. »Wenn Sie mehr Freiheiten und Respekt von Ihrem Partner möchten, betrügen Sie ihn einfach mit jemand Beeindruckendem !« gehört zwar höchstwahrscheinlich nicht zu den Tipps der typischen Selbsthilfebücher zum Thema »Glückliche Ehe ?«, aber bei Alma hat es anscheinend funktioniert : 1910 veröffentlichte sie beim selben Verlag, der auch die Werke ihres Mannes publizierte, fünf eigene Lieder. Außerdem sollen drei Sätze von Mahlers unvollendeter 10. Sinfonie von seinen Gefühlen in Bezug auf Almas Untreue und die Freude über die Versöhnung der beiden inspiriert worden sein.

Walter Gropius, Almas zweiter Ehemann.

Die Beziehung erholte sich, und beide waren wieder glücklich miteinander. Alma hätte also keinen Grund, überhaupt in diesem Buch aufzutauchen, wenn Gustav nicht alles kaputtgemacht hätte, indem er nur ein Jahr später starb.

Alma kehrte daraufhin jedoch nicht etwa – wie es die meisten erwarteten, allen voran Walter Gropius selbst – zu ihrem Architekten-Ex zurück. Sie dachte sich anscheinend stattdessen : »Mal sehen, jetzt habe ich mit dem berühmtesten Musiker und dem berühmtesten Architekten meiner Zeit geschlafen, dann suche ich mir als Nächstes doch einfach den berühmtesten Künstler.«

Ich würde gern behaupten, dass Zauberei bei Almas Wirkung auf Männer eine Rolle gespielt hätte, aber soweit ich informiert bin, war dem nicht so – obwohl ein Liebestrank eine ziemlich befriedigende Erklärung dafür wäre, dass jeder berühmte und erfolgreiche Wiener der damaligen Zeit in sie verliebt war. Aber egal, woran es nun lag, sie konnte jedenfalls eine beeindruckende Dating-Liste aufweisen – fast, aber eben auch nur fast so erfolgreich wie die von Model / Songwriterin / ehemaliger First Lady von Frankreich Carla Bruni. (Womit ich nicht sagen will, dass Carla Bruni einen Liebestrank besitzt ! Die ist einfach nur sehr nett und sehr talentiert.)

Als Nächstes begann Alma also eine Liaison mit Oskar Kokoschka. Jetzt möchten Sie natürlich wissen, was das für ein Mensch war, abgesehen von der Tatsache, dass er gern tote Kinder malte. Als junger Mann war er ein ganz normaler Künstler. Na gut, er konnte seinen Vater auf den Tod nicht ausstehen, was oft als Auslöser für alles Kommende angeführt wird, aber eigentlich war das schwierige Verhältnis der beiden nichts Außergewöhnliches. Oskars Vater wollte nicht, dass sein Sohn Künstler wird, aber Oskar musste einfach malen. Er bewarb sich 1904 an der Wiener Kunstgewerbeschule, der heutigen Universität für Angewandte Kunst, und wurde angenommen. Er war einer von hundertdreiundfünfzig Bewerbern, von denen es nur drei schafften. Das entspricht einer Aufnahmequote von zwei Prozent (Harvard hat sechs Prozent, nur mal zum Vergleich). Er wurde also angenommen und fing sofort an, fröhlich seine morbiden Kinder zu zeichnen. 1907 versuchte er sich an einem Kinderbuch ; dieser Versuch ging jedoch komplett daneben, unter anderem wegen Gedichten wie dem folgenden :

rot fischlein
fischlein rot
stech dich mit dem dreischneidigen messer tot
reiss dich mit meinen fingern entzwei
dass dem stummen kreisen ein ende sei

Viele Menschen, allen voran die Eltern, reagierten auf diese literarischen Ergüsse verstört, viele waren jedoch auch begeistert. Gustav Klimt war zum Beispiel ein großer Fan. (Falls Sie gerade nicht vor Augen haben, wie Gustav Klimts Bilder aussehen, werfen Sie einfach einen Blick ins nächstgelegene Studentenwohnheim.)

Als Oskar im Jahre 1909 sein Studium abschloss, hatte er bereits eine treue Anhängerschaft erworben, zumindest unter den Intellektuellen und in der Kunstszene. Die Presse bezeichnete ihn hingegen als »Oberwildling«. Trotzdem fand er schnell eine Anstellung als Lehrer für Aktmalerei an der Universität, was für einen »Oberwildling« ganz schön vernünftig und verantwortungsbewusst ist. Kurz darauf lernte er Alma kennen.

Wie es der Zufall will, hatte Alma auch ein kurzes Verhältnis mit Klimt gehabt. Im Ernst, nennen Sie mir irgendeinen berühmten Mann aus dieser Zeit, und ich kann Ihnen versichern, Alma hatte was mit ihm. Wenn es einen Mann in Wien gab, mit dem sie nichts hatte, kann man davon ausgehen, dass er unwichtig war. Das führte natürlich dazu, dass sie und Oskar gemeinsame Freunde hatten.

Die beiden lernten einander im Jahr 1912 bei einer Dinnerparty von Almas Stiefvater Carl Moll kennen. Sie saßen zufällig nebeneinander, und Alma sagte, wahrscheinlich nur im Rahmen höflichen Smalltalks, er könne gern einmal ein Porträt von ihr anfertigen. Oskar nahm die Sache jedoch sehr ernst, was nicht unbedingt überrascht, wenn man bedenkt, dass er sie drei Stunden nach diesem ersten Gespräch schon fragte, ob sie ihn heiraten wolle.

Er verkündete, er wolle sie als neue Mona Lisa malen, mit einem rätselhaften, sinnlichen Lächeln. So sieht sie auf dem Bild aber nicht aus. Wie sie selbst sieht sie aber auch nicht aus. Sie hatte zum Beispiel dunkelbraune Haare, die Frau auf dem Gemälde eher rötlich blonde. Oskar Kokoschka hatte Alma Mahler als Lucrezia Borgia gemalt.

Er malte sie auch noch Dutzende weitere Male, verbrachte mehr oder weniger das ganze folgende Jahr fast ausschließlich damit, sie zu malen, mit ihr zu schlafen und sie zu malen, während sie schlief (siehe Windsbraut). Kennen Sie John Singer Sargents Bild der Madame X, das 1884 für einen Skandal gesorgt hat, weil der Dame der Träger ihres Kleids von der Schulter zu rutschen droht ? Dreißig Jahre später malte Oskar Kokoschka ein unverheiratetes Paar, das eindeutig nackt miteinander im Bett kuschelte, und die Leute fanden es … nun ja, zumindest sehr viel schöner als seine sonstigen Werke.

Ein Gemälde von Alma Mahler, auf dem sie kein bisschen Ähnlichkeit mit sich hat.

Vergessen Sie nicht, dass solche Szenen in US-amerikanischen Filmen erst in den Sechzigerjahren erlaubt waren. Wien zur Jahrhundertwende war ein Ort der Freidenker und Freigeister. Wien war damals so, wie sich Leute aus der Provinz New York vorstellen. (Dabei ist New York in Wirklichkeit nicht halb so cool.)

Dass die Beziehung nicht nur glücklich verlief, hatte also nichts mit irgendwelchem gesellschaftlichen Druck zu tun, sie litt vielmehr unter Oskars absolut extremer Eifersucht. Einmal schrieb er Alma : »Du darfst mir nicht auch nur für einen Augenblick entgleiten, deine Augen müssen immer, ob Du bei mir bist oder nicht, auf mich gerichtet sein, wo Du auch seist.« Wer verlangt denn so etwas von seinem Partner ? Das muss man sich mal vorstellen : Man soll wissen, wo sich der Körper des anderen in etwa gerade befindet, wie angenagelt stehen bleiben und in diese Richtung starren, bis der andere wieder da ist.

Alma hatte langsam das Gefühl, dass sie und Oskar doch nicht für immer füreinander bestimmt waren, und als sie von ihm schwanger wurde, trieb sie das Kind ab. Sie selbst sah das Ganze recht pragmatisch (sie war ihrer Zeit wirklich voraus), Oskar hingegen war am Boden zerstört. Er nahm sich ein Stück Watte mit Almas Blut aus dem Krankenhaus mit und erklärte, dies sei sein einziges Kind und werde es immer bleiben. Der arme Oskar. Das Stück Watte trug er von da an für den Rest seines Lebens bei sich.

Und es ging immer weiter bergab mit der Beziehung. Oskars Mutter beispielsweise war mit der Verbindung der beiden nicht einverstanden oder hatte zumindest ein Problem damit, was die Beziehung mit ihrem Sohn zu machen schien, der neuerdings blutige Watte mit sich herumtrug wie einen Glücksbringer. Sie drohte Alma, sie würde sie erschießen, wenn sie sich noch einmal mit Oskar träfe. Gut, anfängliche Spannungen mit der Familie des neuen Partners sind ja an sich nichts Ungewöhnliches. Aber sobald offen ausgesprochen wird, dass man einander umbringen will, ist wohl doch der Zeitpunkt gekommen zu gehen.

Das war übrigens nicht das einzige Mal, dass unangebrachte Mordlust einen negativen Effekt auf die Beziehung hatte. Alma fand auch Oskars sexuelle Präferenzen etwas … besorgniserregend. Dass er gern Frauenkleider trug – in seinem Atelier zum Beispiel am liebsten einen hellroten Schlafanzug von ihr –, machte ihr nichts aus. Die Tatsache, dass Oskar »nur mit den furchtbarsten Vorstellungen lieben« konnte, hingegen schon. »Da ich mich weigerte, ihn während der Liebesstunden zu schlagen, begann er damit, die entsetzlichsten Mordbilder in seinem Hirn zu ersinnen und leise vor sich hin zu flüstern.«

Schließlich trennte sich Alma von ihm. Angesichts der Todesdrohungen von Oskars Mutter und seiner extremen Eifersucht sah Walter Gropius anscheinend plötzlich wieder sehr verlockend aus, und so nahm Alma die Beziehung zu ihm wieder auf. Oskar kämpfte währenddessen im Ersten Weltkrieg ; größtenteils, weil Almas Mutter ihn als Feigling beschimpft hatte. An der Front erlitt er eine Kopfverletzung, der manche sein zunehmend seltsames Verhalten zuschreiben. Man darf dabei aber nicht vergessen, dass er schon immer als Enfant terrible galt ; was folgte, muss also nicht zwangsläufig mit dieser Verletzung zu tun haben. Entscheiden Sie selbst.

Alma erfuhr von seiner Verwundung, hatte jedoch keine Lust, ihm einen Krankenbesuch abzustatten. »Es geht mir alles nicht sehr nahe. Seine Verwundungen glaube ich nicht recht. Ich glaube diesem Menschen überhaupt nicht mehr.« Gropius bedeutete ihr sehr viel mehr – als er verwundet in Berlin lag, fuhr sie sofort dorthin. 1915 heiratete sie ihn. Das Kapitel Oskar war von ihrer Seite aus abgeschlossen. Endgültig. Kokoschka sah das jedoch ganz anders. Nach Kriegsende kehrte er nach Wien zurück und wurde von da an ununterbrochen von Erinnerungen an Alma heimgesucht. Er dachte Tag und Nacht an sie, auch die Frauen in seinen Gemälden sahen alle aus wie sie (komisch, dass sie das nicht taten, während die beiden zusammen waren !). In diesem Jahr malte er nicht nur, sondern schrieb auch das Stück Orpheus und Eurydike, das – was wohl niemanden überrascht – auf der griechischen Sage über verlorene Liebe basiert und 1921 Grundlage für eine Oper wurde. Es war klar : Oskar brauchte jemanden, um sich über Alma hinwegzutrösten, damit er nicht einer von diesen Leuten mit traurigen Augen wurde, die noch Jahre später von der verlorenen großen Liebe ihres Lebens sprechen.

Die meisten von uns hätten sich wahrscheinlich mit einem echten Menschen über die Trennung hinweggetröstet. Oskar war aber keiner von uns. Er gab am 22. Juli 1918 eine ganz besondere Bestellung auf, und zwar bei einer Puppenmacherin.

Sehr neugierig bin ich auf die Wattierung, auf meiner Zeichnung habe ich die mir wichtigen Flächen und entstehenden Gruben, Falten etwas schematisch angedeutet, durch die Haut, auf deren Erfindung im Stofflichen, dem Charakter der Körperpartien, verschiedenen Ausdruck ich wirklich höchst gespannt bin, wird das alles reicher, zärtlicher, menschlicher werden.

Am 20. August ging es weiter : »Bitte, machen Sie es dem Tastgefühl möglich, sich an den Stellen zu erfreuen, wo die Fett- oder Muskelschichten plötzlich einer sehnigen Hautdecke weichen […].«

Oskar wollte mit der Puppe also Sex haben können. Zunächst einmal wollte er sie aber öffentlich umwerben. Das finde ich am seltsamsten an der ganzen Geschichte, denn wenn ich eine Puppe basteln lassen würde, die meiner Ex nachempfunden ist, würde ich das auf jeden Fall für mich behalten. Da ich selbst nach einer Trennung schon einmal in meinem Bett drei Kissen in menschenähnlicher Form arrangiert habe, habe ich prinzipiell durchaus Verständnis für diesen Wunsch. Aber ich würde eben wahnsinnig darauf achten, dass niemand davon erfährt. Ich würde jeden einzelnen Brief an die Puppenmacherin mit »Bitte erzählen Sie das nie jemandem !« beginnen. Oskar hat seine süße neue Puppenfreundin hingegen keineswegs versteckt. Er ist mit ihr ausgegangen, hat Kutschfahrten mit ihr unternommen, und sich ohne Scham mit ihr in der Öffentlichkeit gezeigt.

Diese Puppe war für unanständige Sachen gedacht. Würden Sie mit dieser Puppe unanständige Sachen machen ?

Sie gingen zusammen in die Oper, Oskar nahm sie zu Dinnerpartys mit und stellte sie seinen Freunden vor. Keine Ahnung, ob er sie auch seiner Mutter vorgestellt hat, aber falls ja, mochte sie die Puppe bestimmt immer noch mehr als Alma. Er stellte für die Puppe sogar ein Dienstmädchen an, mit dem er schließlich ein Verhältnis begann. In seiner Autobiographie schreibt er : »Mit herausfordernder Nachlässigkeit sagte [das Dienstmädchen], sie wollte mir bloß helfen, die Gedanken an den Toten zu vergessen. Ihre Aufgabe wäre doch, Kammerzofe meiner Puppe zu sein, die zu meiner Lebensgefährtin bestimmt sei. Ihr gesunder Menschenverstand jedoch sage ihr, dass mir dann die Wärme im Bett fehlen würde.«

Ich finde es erstaunlich, wie tolerant alle auf Oskars neue Begleitung reagierten. Nicht nur das Dienstmädchen, auch alle anderen. Die Leute spekulierten natürlich auch schon damals darüber, ob er wohl Sex mit der Puppe habe. Höchstwahrscheinlich schon, sonst wäre man sicher nicht so an Details wie Fettgewebe- und Muskelausgestaltung interessiert. Und wenn auf einer Ihrer Partys ein Freund plötzlich in Begleitung einer lebensgroßen Puppe auftauchen würde, wäre das bestimmt das Erste, woran Sie denken. Aber obwohl Wien Spekulationen anstellte, hatte niemand etwas gegen diese Puppe. Wenn Oskar sie irgendwohin mitbrachte, gaben sich alle große Mühe, sie so zu behandeln wie jede andere Frau. Ich weise an dieser Stelle noch einmal darauf hin : Falls Sie ein bisschen exzentrisch sind und eine Zeitmaschine besitzen sollten, kann ich Ihnen Wien um die Jahrhundertwende nur empfehlen. Die Leute waren dort wirklich sehr tolerant. So tolerant sogar, dass Oskar eine Professur an der Hochschule für Bildende Künste in Dresden angeboten wurde. Und ja, man wusste dort Bescheid über die Puppe. Alle wussten es.

Sie wurde also akzeptiert, entsprach jedoch leider nie wirklich Oskars Vorstellungen. Im letzten Brief an die Puppenmacherin schreibt er : »Die äußere Hülle ist ein Eisbärenfell, das für eine Nachahmung eines zottigen Bettvorlegerbären geeignet wäre, aber nie für die Geschmeidigkeit und Sanftheit einer Weiberhaut«, und beschwert sich, dass er der Puppe keine Kleider anziehen konnte, was doch aber unter anderem Sinn der Sache gewesen sei. Zu seiner Verteidigung muss man sagen, dass die Puppe wirklich ziemlich unförmig war und weder Alma Mahler noch Lucrezia Borgia, der Mona Lisa oder sonst irgendwem ähnlich sah. Sie sah einfach aus wie eine sehr große ausgestopfte Puppe. Es ist aber auch nicht einfach, Muskeln, Fleisch, Sehnen und so weiter lebensecht nachzubilden, ganz zu schweigen von Oskars speziellen Wünschen in Bezug auf ihre Anatomie. Sie wissen schon, das Untenrum.

Nachdem alle seine Freunde die Puppe kennenlernen durften, veranstaltete Oskar eine große Feier. Es war eine Party der Superlative, Sekt und Wein flossen in Strömen, und alle amüsierten sich köstlich. Die Puppe trug zur Feier des Tages ihr schönstes Kleid (in das ihr das Dienstmädchen geholfen hatte), und Oskar brachte Trinksprüche auf alle Anwesenden aus. Es wurde immer später, die Gäste immer betrunkener und der Abend immer lustiger – bis der Spaß abrupt ein Ende fand, als Oskar der Puppe eine Flasche Rotwein über den Kopf goss und sie dann vor seinen Gästen enthauptete.

Oskar sagte, dies sei von Anfang an der Plan gewesen. 1932 schrieb er dazu : »Endlich, nachdem ich sie hundertmal gezeichnet und gemalt hatte, habe ich mich entschlossen, sie zu vernichten. Die Puppe hatte mir die Leidenschaft gänzlich ausgetrieben.« Manchmal lügen Menschen eben. Erst köpfen sie öffentlich ihre lebensgroße Puppenfreundin, hinterher ist es ihnen dann peinlich, und deshalb lügen sie. Sein »Plan« schmälerte leider auch nicht Oskars Besessenheit von Alma Mahler. An ihrem siebzigsten Geburtstag bat er, sie sehen zu dürfen. (Bestimmt hatte er immer noch das blutige Stück Watte dabei.) »In meiner Windsbraut sind wir auf ewig vereint«, erinnerte er sie. Alma wollte ihn trotzdem nicht sehen.

Was ihr Schicksal angeht : Während der Ehe mit Walter Gropius bekam sie ein Kind von Franz Werfel. Werfel war ein österreichischer Schriftsteller, bekannt für seinen Roman Das Lied von Bernadette (Alma hatte bis dahin noch nicht mit einem berühmten Schriftsteller geschlafen). Hätte sie länger gelebt, wäre sie bestimmt noch bis zu berühmten Marionettenspielern vorgedrungen. Schließlich heiratete sie Werfel und blieb bis zu seinem Tod im Jahr 1945 bei ihm. Danach zog sie nach New York und verbrachte ihre Zeit mit so interessanten Menschen wie Leonard Bernstein, bis sie 1964 im Alter von fünfundachtzig Jahren starb.

Alma hatte ein absolut aufregendes und spektakuläres Leben. Sie war eben eine »Windsbraut«, und ich glaube nicht, dass sie wirklich jemals hatte heiraten wollen. Sie hätte wohl darauf verzichtet, wenn die Konventionen es zugelassen hätten. Falls Ihnen Oskar jetzt leidtut, fällt es natürlich leicht, Alma als Herzensbrecherin zu verurteilen. Dabei war sie aber nur sehr offen und ehrlich zu ihm angesichts der Tatsache, dass sie nicht mehr mit ihm zusammen sein wollte. Die Ehe ist eben nichts für jeden. Manche Menschen wollen einfach nur mit Unmengen cooler Leute ins Bett gehen und ein spannendes Leben führen.

Oskar ist bis heute als »der närrische Kokoschka« bekannt ; meiner Meinung nach vollzogen sich die wirklich bedeutsamen Momente seines Lebens jedoch erst nach dem Ende seiner Beziehung mit Alma. Was ich über Wien gesagt habe – dass es so ein wunderbarer und toleranter Ort war, wo man öffentlich mit seiner Puppe herumlaufen und gleichzeitig Professor an einer angesehenen Universität sein konnte – das alles änderte sich schlagartig, nachdem die Nationalsozialisten an die Macht kamen : Im Jahr 1937 wurde Oskars Werk in die Ausstellung »Entartete Kunst« aufgenommen.

Als Antwort darauf malte er Selbstbildnis als entarteter Künstler. Im Gegensatz zur hektischen Bewegtheit seiner sonstigen Bilder scheint das Objekt in diesem fest verwurzelt. Es wurde im Garten der Großeltern von Olda Palkovská gemalt, der Tochter eines Prager Kunstkenners. Olda ist im Hintergrund zu sehen. Auf ihr Drängen hin zog Oskar mit ihr kurz darauf nach Schottland. Sie scheint einen guten Einfluss auf ihn gehabt zu haben. Woher man das weiß ? Daher, dass sich der Inhalt von Oskars Tagebuch um diese Zeit merklich verändert. Ging es davor fast nur noch um den Tod, beschreibt er nun auf einmal, wie toll Olda kochen und backen konnte, sogar Reispudding und Wiener Schokoladenkuchen, und dass das Paar oft zusammen ins Kino ging, besonders gern in Filme mit Ginger Rogers und Fred Astaire.

Sie heirateten während des Zweiten Weltkriegs in einem Luftschutzbunker und lebten danach glücklich und zufrieden bis zu Oskars Tod 1980. Man könnte diesen Ausgang als Bestätigung von John Hughes’ Spruch »Wenn du erwachsen wirst, stirbt dein Herz« sehen. Oskars letzte Beziehung zeugte auf jeden Fall von sehr viel weniger Dramatik und Leidenschaft als jene mit Alma Mahler. Aber vermutlich war das gut so. Manche sehen Olda vielleicht nur als Trostpreis an, weil Oskar Alma so sehr liebte. Ich sehe das anders. Alma hat sicher immer einen Platz in seinem Herzen gehabt, und er wird ihre gemeinsame wilde Zeit nie vergessen haben. Aber diese Art Beziehung hält normalerweise eben nicht lang. Oskar brauchte jemanden, mit dem er ins Kino gehen und alt werden konnte, jemanden, der ihm Schokoladenkuchen buk.

Auf meinem Lieblingsbild der beiden liest Oskar einen Brief, während Olda ihm die Krawatte bindet. (Seine Krawatte passt farblich zu ihrem Kleid.) Beide sehen etwas besorgt aus. Im Gegensatz zur Windsbraut denkt man beim Anblick dieses Bildes nicht sofort, wow, was für eine Liebesszene. Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass Oskar und Alma jemals so eine pärchenhafte Vertrautheit miteinander gehabt hätten, nicht in einer Million Jahren. Es gibt noch ein anderes sehr schönes Bild, auf dem Olda Oskar gerade etwas erzählt, und Oskar sie lächelnd ansieht und ihr aufmerksam zuhört. Normale Szenen einer normalen Beziehung. Nicht so aufregend wie stürmische Affären, aber deswegen nicht weniger bedeutsam.

Unterm Strich würden die meisten Menschen bestimmt gern auf eine Phase wild-verliebter Raserei verzichten, an deren Ende man seine Sexpuppe köpft, und stattdessen lieber Reispudding mit jemandem essen, den sie lieben und der sie ebenfalls liebt.

12. NORMAN MAILER & ADELE MORALES MAILER

Was macht für Sie persönlich eigentlich eine gute Party aus ? Chips ? Whiskey ? Stilvolle Tischdeko und gute Gespräche ? Zigarrenrauch ? Abendkleider ? Noël Coward, der irgendwo herumsteht ? Bing Crosby am Klavier ? Oder vielleicht ein kleiner Mordversuch ? Bei Norman Mailers und Adele Morales’ Partys konnte man zumindest damit fest rechnen.

Das klingt jetzt ein bisschen nach der Dünner Mann-Serie, sollte es aber nicht. 1960 veranstalteten die beiden eine Party, um Mailers Kandidatur als Bürgermeister New Yorks zu verkünden. Das Fest war das genaue Gegenteil von dem, was man von Nick und Nora Charles erwarten würde, dem fröhlichen Protagonistenpaar der erwähnten Serie, das sich ständig in liebevollem verbalen Sparring miteinander übte. Es gab keine Abendkleider und auch keinen Bing Crosby. Den Dunst von Zigarren aber höchstwahrscheinlich schon, und auf jeden Fall ein Messer.

Heutzutage kennt man die Dünner Mann-Serie kaum noch, oder ? Vielleicht möchten Sie kurz eine Lektürepause einlegen und sich eine Folge ansehen ? Falls dieses Buch zufällig einmal Bestandteil eines unkonventionellen Geschichtsunterrichts sein sollte (an die coolen Lehrer da draußen : Lassen Sie Ihre Klasse dieses Buch lesen !), wäre jetzt ein geeigneter Zeitpunkt, um den Schülern eine davon zu zeigen. Grundlegende Fähigkeiten wie Martinitrinken und cleveren Schlagabtausch kann man nicht früh genug erlernen.

Egal, ob Ihnen Nick und Nora etwas sagen oder nicht (dass ihr Hund Asta hieß, sollten Sie sich aber merken, falls danach mal im Kreuzworträtsel gefragt wird), von Norman Mailer haben Sie bestimmt schon einmal gehört. Er schrieb mehrere der großen Klassiker des 20. Jahrhunderts, unter anderem Heere aus der Nacht und Gnadenlos, gewann zwei Mal den Pulitzer-Preis und erfreute sich großer Beliebtheit in der Intellektuellenszene.

Norris Church Mailer, seine sechste und letzte Frau, wurde einmal gefragt, ob sie ihn auch geheiratet hätte, wenn er nicht Norman Mailer gewesen wäre. Sicher wollte man mit dieser Frage darauf hinaus, dass er achtundzwanzig Jahre älter war als sie und die Hauptanziehung wohl darin bestanden hat, dass er ein weltberühmter und preisgekrönter Schriftsteller war. Ich würde gern festhalten, dass überhaupt nichts seltsam daran ist, wenn eine Frau einen älteren Mann heiratet. Es ist jedoch absolut unverständlich, wie eine Frau Norman Mailer heiraten kann. Ich kann einfach nicht nachvollziehen, wie irgendjemand auf den Gedanken kommt : »Hmm, dieser Norman, was für ein reizender Mann !«, wenn wir hier von einem Menschen sprechen, der in aller Öffentlichkeit seine damalige Frau mit einem Messer angegriffen und sie tödlich verletzt hat liegen lassen. Das folgende Porträt des Schriftstellers wird sich sehr von denen unterscheiden, die man sonst so liest, wo sich seine Biographen gar nicht mehr darüber einkriegen, wie toll und mitreißend und lebensfroh er war. Und davon gibt es wirklich sehr, sehr viele. Manchmal habe ich das Gefühl, dass sich Männer, die nur über ein winziges bisschen Intelligenz verfügen und sich ein wenig mit Literatur auskennen, mehr leisten dürfen als andere Menschen. Wenn eine weibliche Berühmtheit sich ein komisches Tattoo stechen lässt, plötzlich mit einer unvorteilhaften Frisur auftaucht oder sogar den Fehler begeht, fünfundvierzig zu werden, wird sie sofort als hysterisch oder verrückt abgestempelt (was laut Tina Fey sowieso nur eine Umschreibung dafür ist, dass die Leute nicht mehr mit ihr ins Bett wollen). Wenn hingegen ein männlicher Promi im 20. Jahrhundert versucht, seine Frau umzubringen, dann findet das keiner schlimm, dann macht ihn das höchstens zu einem begehrenswerten Badboy.

Es steht außer Frage, dass Norman Mailer ein guter Schriftsteller war. Gnadenlos ist ein packendes Buch, auch wenn es teilweise sehr stark an Truman Capotes Kaltblütig erinnert, und Heere aus der Nacht ist zweifellos ein ebenso großartiger Roman. Aber ein guter Autor ist noch lange kein guter Ehemann oder guter Mensch. Es macht ihn auch nicht zu einem guten Bürgermeister, was Mailer jedoch nicht von einer Kandidatur abhielt, denn der Mann machte sowieso, was er wollte. Er hielt zum Beispiel auch Polizeiwagen auf der Straße an wie Taxis und erwartete, dass sie ihn irgendwohin kutschierten. Ich weiß genau, was Sie jetzt denken. Sie finden das irgendwie charmant. Ein bisschen exzentrisch, aber amüsant. In Wirklichkeit war es jedoch einfach nur ein Zeichen dafür, dass er sich für jemand Besonderen hielt, für den die normalen gesellschaftlichen Regeln nicht galten. Er war wie eine fleischgewordene Figur aus einem Roman von Ayn Rand. Einmal hat er einen Matrosen verprügelt, weil dieser angeblich die Heterosexualität seines Hundes angezweifelt hatte. Das ist auch wieder so eine Anekdote, die so theatralisch-unterhaltsam ist, dass man darüber schnell vergisst, wie schlimm es ist, jemanden aufgrund einer imaginären Beleidigung zu verprügeln.

Der schwerwiegendste Grund dafür, dass man ihn lieber nicht als Bürgermeister haben möchte, war jedoch sein Essay Der weiße Neger von 1957. Der Essay – das kann man leider wirklich nicht anders ausdrücken – ist eine Glorifizierung von Mord. Mailer erzählt von zwei Rowdys, die gemeinsam den Besitzer eines Süßwarenladens zu Tode prügeln, und kommentiert anerkennend, für so eine Tat bedürfe es »eines gewissen Mutes, denn man ermordet ja nicht nur einen schwachen fünfzigjährigen Mann, sondern damit auch eine Institution, man verletzt das Privateigentum, man tritt in ein neues Verhältnis zur Polizei und führt ein gefährliches Element in das eigene Leben ein.«

Wir reden hier von einem Süßwarenladen. Einem Laden, wo Kinder sich Süßigkeiten kaufen. Was naschen Sie persönlich am liebsten ? Egal, was es ist, das hat der Mann da bestimmt verkauft. So ein Laden ist nun weiß Gott keine Institution, die gestürzt werden muss. Nicht mal eine Horde blutrünstiger Anarchisten würde dem armen Mann mit seinem Laden was antun.

Die zitierte Passage wurde von manchen als Witz abgetan ; das sind wahrscheinlich dieselben Leute, die glauben, dass Allen Ginsberg nur deshalb NAMBLA beigetreten ist, weil jede Organisation eben eine Stimme braucht. Wenn uns aber jemand sehr ernsthaft in einem Essay seine Meinung darlegt, ist anzunehmen, dass das auch wirklich seine Meinung ist. Man kann durchaus ein schlechter Mensch sein und trotzdem wundervolle Werke schaffen, an denen viele Leute Freude haben. Norman Mailer war wirklich ein sehr schlechter Mensch, aber das heißt ja nicht, dass auch seine Bücher deshalb schlecht wären.

Ähnlich verstörend wie seine Bewunderung für die zwei jugendlichen Totschläger war sein Plan, Bandenkriminalität durch Turnierkämpfe zu verringern. Ja, genau, wie früher bei den Rittern. Und Mailer meinte auch das völlig ernst. Sein Wahlkampf schien inhaltlich sowieso sehr stark auf das Motto »Das Schwert als Männlichkeitssymbol« ausgerichtet zu sein. Das ist es natürlich auch, ohne Frage, ein Schwert ist nun mal ein Phallussymbol. Aber das macht Mailers Besessenheit von diesem Thema ja nicht unbedingt besser und spricht auch nicht gerade für seine Bürgermeisterqualitäten. Als Wahlkampfauftakt verfasste er übrigens einen offenen Brief an Fidel Castro. Darin kritisierte er die USA unter anderem für die Abwesenheit von Gewalt : »In Kuba wird der Hass durch Blut zu Liebe. In Amerika gibt es hingegen viel zu wenige Kämpfe. Hier wird der Geist getötet, nur darin sind wir gut. Wir töten einander Zelle um Zelle mit psychischen Waffen.«

Wissen Sie, was ein guter Aufhänger für einen Wahlkampf ist ? Das Versprechen, dafür zu sorgen, dass sich jeder nachts auf der Straße sicher fühlen kann. Regelmäßiges Schneeräumen im Winter. Regelmäßige Leerung der Mülltonnen. Sichere, schneefreie und saubere Straßen sind nämlich eine super Sache. Investitionen in die Bildung kommen auch immer gut an. Und wenn einem diese Konzepte alle noch zu kompliziert sind, kann man sich auf ein »Ich glaube an diese tolle Stadt !« beschränken. Sie glauben ja gar nicht, wie viele Wahlkämpfe gar keinen wirklichen Inhalt haben, außer dass die Kandidaten immer wieder betonen, wie sehr sie ihre Stadt lieben. Das mögen die Leute.

SCHWERTER : SYMBOLE DER MÄNNLICHKEIT ist hingegen kein guter Wahlkampfslogan. Und Ritterturniere sind nicht einfach zu organisieren. Sie würden der Stadt außerdem ganz und gar nicht guttun. Ich weiß, man stellt sich das lustig vor – die glänzenden Rüstungen, die Wimpel, die im Wind flattern … aber dann bricht sich der Erste das Genick, und da hört der Spaß dann auf. Wenn Städte den Gemeinschaftssinn ihrer Bewohner durch spektakuläre Großveranstaltungen wie Musikfestivals oder die Olympischen Spiele stärken wollen, gebe ich gerne meinen Segen. Aber Turnierkämpfe sind eine ebenso teure wie tödliche Angelegenheit, und es hat seinen Grund, dass es sie seit dem Mittelalter nicht mehr gibt. Außer vielleicht noch in diesen Motto-Restaurants, aber so was meinte Mailer ja nicht.

Na gut, ich geb’s ja zu. Natürlich würde ich mir Turnierkämpfe ansehen, wenn es die heutzutage noch gäbe. Wäre wahrscheinlich das einzige Sportevent, zu dem man mich nicht hinschleifen müsste. Ich würde mir ein Trikot von meinem Lieblingsturnierteilnehmer kaufen und es bei jeder Veranstaltung tragen. Aber ich bin ja auch völlig verantwortungslos und würde mich nie zur Bürgermeisterin wählen lassen.

Das alles geschah übrigens während der Fünfziger- und Sechzigerjahre. Ist also noch nicht sehr lange her. Ein weiterer Grund dafür, dass das, was ich Ihnen in diesem Kapitel erzähle, nicht auch nur ansatzweise in Ordnung war. Aber Mailers Kandidatur war natürlich eine interessante Angelegenheit, und so kann niemandem ein Vorwurf daraus gemacht werden, der Einladung zur Party gefolgt zu sein (auch wenn der Gastgeber seine Kandidatur eindeutig nicht ernst meinen konnte). Um eine möglichst große Menge an Leuten zusammenzutrommeln, bat Norman seinen alten Freund George Plimpton um Hilfe.

Ich muss hier kurz meine Lieblingsgeschichte über Plimpton zum Besten geben, die über den Stromausfall im Jahr 2003. Plimpton war Chefredakteur der Paris Review, und die Büroräume befanden sich bei ihm zu Hause in seiner New Yorker Villa. Als während des Stromausfalls plötzlich alle Lichter ausgingen, machten sich die Zeitungsmitarbeiter Sorgen, die Redaktionsvilla könnte Schaden nehmen. Einer von ihnen, ich stelle mir dabei so einen leicht hysterischen jungen Mann mit einem Einstecktüchlein in der Brusttasche vor – wer sonst schreibt denn bitteschön für die Paris Review ? –, rief ganz verzweifelt : »Was, wenn Plünderer in das Gebäude eindringen ?« Woraufhin Plimpton mit einem Blick auf den reichlichen Alkoholvorrat gelassen erwidert haben soll : »Solange sie Eiswürfel mitbringen … !«

Wenn dieser Mann zu einer Party lädt, kann man folglich mit einer Menge Leute rechnen. Es kamen auch tatsächlich viele, aber nicht unbedingt die, die Mailer hatte haben wollen. Er hatte sich zum Beispiel einen Rockefeller gewünscht. Von denen kam aber keiner, weil anscheinend niemand aus der Familie einen Mann unterstützen wollte, der es in Ordnung fand, Süßwarenladenbesitzer umzubringen. Man müsste schon eine Figur aus Uhrwerk Orange sein, um so etwas gut zu finden. Nelson Rockefeller war entweder gerade mit seiner Frau Happy unterwegs, sammelte Kunst oder war irgendwo als mildtätiger Spender beschäftigt. Auf jeden Fall hatte er Besseres zu tun, als eine von Mailers Schreckenspartys zu besuchen.

Die Literaturszene hingegen erschien zahlreich. Allen Ginsberg kam und beschimpfte Norman Podhoretz als »Vollidioten«. Dass Podhoretz überhaupt dort zu sehen war, überrascht sowieso, da er Mailers Glorifizierung eines Mords in Der weiße Neger kurz zuvor noch als eine der moralisch verworfensten Ideen bezeichnet hatte, die er jemals gelesen hätte. Vielleicht kam er nur, weil er an dem Abend ein bisschen auf Krawall gebürstet war ? So was kenne ich.

Mailers zweite Frau, Adele Morales, war natürlich auch zugegen. Die beiden hatten sich 1951 kennengelernt. Mailer war achtundzwanzig, hatte bereits Die Nackten und die Toten veröffentlicht und war sehr berühmt. Auf die sechsundzwanzigjährige Adele muss er geradezu unwiderstehlich gewirkt haben. In jungen Jahren hatte sie einst beschlossen, eine wunderschöne Verführerin zu werden, die Männer bei lebendigem Leib auffraß und stets nur Designerunterwäsche trug. Diesen Vorsatz setzte sie tatsächlich in die Tat um. Als Adele Norman kennenlernte, war sie nicht nur eine aufstrebende Malerin, sondern hatte sowohl ein Verhältnis mit Jack Kerouac gehabt als auch eins mit Ed Fancher, dem Mitbegründer der Village Voice ; Letzteren hatte sie sogar geheiratet. Sie soll Ed einmal mit einem Sparschwein beworfen haben, eine Anekdote, die überraschend oft als Beweis dafür herangezogen wird, was für ein unglaublicher Hausdrachen Adele war.

Kurz gesagt : Adele war ein Fan provokativer Unterwäsche, und mehr muss ich persönlich nicht wissen, um sie zu mögen. Außerdem schien sie bestens zu Mailer zu passen – beide waren leidenschaftliche Exzentriker mit einem Hang zu Streitereien, Affären und Melodramatik. Ist doch schön ! Warum auch nicht.

Sie heirateten 1954 und zogen in eine Wohnung in Manhattan, wo sie ständig Orgien veranstalteten. Hat Tolstoi nicht mal gesagt, alle Orgien seien einander ähnlich ? Die, bei der ein Börsenmakler Mailer eine Zigarette auf dem Hintern ausgedrückt hat, war dann wohl eine von den unähnlichen.

Angeblich soll sich Norman übrigens in der Nacht, als Adele in den Wehen lag und ihr erstes gemeinsames Kind auf die Welt brachte, aus dem Krankenhaus geschlichen haben, um mit seiner ehemaligen Schwägerin zu schlafen. Das klingt jetzt nicht so nett, aber die Ehe scheint ja eine Weile gut funktioniert zu haben. Der New York Times zufolge zog das Paar 1956 nach dem Verkauf der Filmrechte von Die Nackten und die Toten an Charles Laughton für 100 000 Dollar (was heutzutage etwa einer Milliarde entspricht, wenn ich richtig gerechnet habe) auf einen Bauernhof in Connecticut. Adele fand das Leben da wunderbar, man veranstaltete Partys, sie hatte ein Dienstmädchen und ein Kindermädchen, das im Haus wohnte. Außerdem hatte sie dort ein eigenes Atelier. Leider machten diese bescheidenen Annehmlichkeiten Mailer nicht lange glücklich, er vermisste es wohl, Streifenwagen wie Taxis anzuhalten. Bald zogen die beiden zurück nach New York. Eine vernünftige Entscheidung, denn dort gab es echte gelbe Taxis, und Norman konnte für das Amt des Bürgermeisters kandidieren.

Die Party zur Verkündung seiner Kandidatur habe ganz normal begonnen, sagte Adele später in der Dokumentation Norman Mailer : The American. Die Kinder seien bereits im Bett gewesen und hätten geschlafen, wodurch sie von dem, was folgen sollte, glücklicherweise nichts mitbekamen. Sie beklagt jedoch, dass kaum Stars auf der Feier gewesen seien. Castro war an dem Abend wahrscheinlich schon anderweitig verabredet.

Es blieb jedoch nicht lange harmonisch. Mailer betrank sich so maßlos, dass er nach einer Weile Streit mit den Gästen anfing und sie zu Prügeleien herausforderte. Es kam auch tatsächlich zu zwei Schlägereien, und der Grove-Press-Verleger Barney Rosset sagte später, es sei der gefährlichste Abend seines Lebens gewesen.

Adele erzählt, Mailer habe draußen vor der Tür gestanden und wahllos auf Leute eingeschlagen. Es seien neben Alkohol auch Drogen im Spiel gewesen, und Mailer habe völlig neben sich gestanden, habe nicht einmal mehr seinen eigenen Namen gewusst. Nachdem er sich ein blaues Auge geholt hatte, kehrte er zurück ins Haus und begann einen Monolog darüber, dass er einer der größten Schriftsteller der Geschichte sei. Worauf Adele erwiderte, er sei ja nun nicht gerade Dostojewski, und sowohl ihn als auch seine damalige Affäre recht grob beschimpfte.

Darauf schnappte sich Mailer ein Taschenmesser und stach ihr erst ins Herz und dann in den Rücken. Eine der Wunden war ganze acht Zentimeter tief. Das war nun wiederum eine Reaktion, die eines Dostojewski-Charakters würdig gewesen wäre. Als Adele blutend auf dem Boden lag und ihr einer der Umstehenden aufhelfen wollte, schrie Norman, er solle die Schlampe gefälligst sterben lassen. Adele sagte später, dieser Satz habe sich ihr für immer ins Gedächtnis gebrannt.

Man trug sie in die Wohnung eines Nachbarn, der daraufhin den Notarzt rief, nicht jedoch die Polizei. Während Norman zu Hause seinen Rausch ausschlief, wurde Adele ins Krankenhaus gebracht, wo sie zunächst hartnäckig behauptete, ausgerutscht und auf eine Glasscherbe gefallen zu sein. Die Ärzte waren natürlich skeptisch, weil sie noch nie von einer Glasscherbe gehört hatten, die einen zunächst ins Herz sticht, dann zum Rücken herumklettert und einem dort eine weitere Wunde verpasst. Letztendlich gab Adele doch zu, was wirklich passiert war, bestand jedoch weiterhin darauf, dass sie beide sehr glücklich miteinander seien und es keinerlei Probleme gäbe.

Am nächsten Morgen fuhr Mailer ins Krankenhaus, wo er die Wunden mit Adeles Chirurg durchsprach. Falls Ihnen das jetzt etwas wenig empathisch und eher ungewöhnlich vorkommt – er informierte Adele auch noch darüber, dass er sie lediglich niedergestochen habe, um sie vor einer Krebserkrankung zu bewahren. Kurz darauf gab er ein Fernsehinterview zu seiner Kandidatur für das Bürgermeisteramt, bei dem er unter anderem erklärte, man würde ihn auf der Wahlliste der existentialistischen Kandidaten finden, eine Liste, die es nicht gibt. Außerdem gab er zum Besten, dass man seiner Meinung nach Bandenkriminalität nicht durch das Verbot von Waffenbesitz eindämmen könne : Das Messer habe für einen jugendlichen Delinquenten nämlich eine viel zu große Bedeutung, es verkörpere sein Schwert, seine Männlichkeit. Und natürlich versuchte er auch noch einmal, seine Idee mit dem jährlichen Turnierkampf an den Mann beziehungsweise die potentielle Wählerschaft zu bringen. Als der Interviewer Mailer auf einen Bluterguss auf seinem Wangenknochen ansprach, lachte er nur und meinte, er habe Samstagabend ganz schön was einstecken müssen.

Er wurde später wegen des Angriffs auf Adele zwar festgenommen, sie entschied sich jedoch schließlich gegen eine Anzeige, und so wurde er schnell wieder freigelassen. Gerüchten zufolge hatten Norman und einige seiner Freunde für die Freilassung gesorgt ; Adele meinte hingegen, sie habe der gemeinsamen Töchter wegen auf eine Anzeige verzichtet. Es stand jedoch weiterhin die Frage im Raum, ob Mailer therapeutische Hilfe benötigte und entsprechend eingewiesen werden sollte. Nach einer Evaluierung seines Geisteszustands kam der Richter Reuben Levy zu dem Schluss, dass Mailer teilweise nicht zwischen Realität und Fantasie unterscheiden könne, und schickte ihn zur Beobachtung nach Bellevue. Der untersuchende Arzt sagte aus, Mailer habe seiner Meinung nach einen akuten paranoiden Zusammenbruch durchlebt, litte unter Halluzinationen und stelle sowohl für sich als auch für andere eine große Gefahr dar. Ein Krankenhausaufenthalt sei dringend notwendig.

Da fällt mir ein : Haben Sie die Serie Mad Men gesehen ? (SPOILERWARNUNG : Überspringen Sie den folgenden Absatz bitte, falls Sie sie noch nicht kennen.) Dort gibt es eine Figur namens Ginsberg, einen Mann, der mehrere Staffeln hindurch sozusagen der Exzentriker vom Dienst ist. Er stellt eine ganze Menge seltsam-amüsanter Dinge an, zitiert zum Beispiel lautstark den »Vater der Atombombe« Oppenheimer mit »Jetzt bin ich der Tod geworden, der Zerstörer der Welten !«, und alle finden es witzig – bis seine Exzentrik plötzlich nicht mehr lustig ist, sondern schockierend gewalttätig wird : Ginsberg schneidet sich eine seiner Brustwarzen ab und überreicht sie seiner Kollegin Peggy in einem Kästchen. In diesem Moment wird allen Beteiligten schlagartig klar, dass er kein harmloser Exzentriker ist, sondern ein psychisch kranker Mann. Er wird in einer Zwangsjacke abgeführt, und der größte Stoiker der Serie weint. Es ist wirklich sehr traurig.

Man sollte meinen, ein drohender Aufenthalt in einer psychiatrischen Klinik hätte für Mailer einen gewissen Karriereknick bedeutet. Das war aber nicht der Fall, die Leute erkundigten sich lediglich besorgt, ob der ganze Stress sich nicht am Ende auf sein Schreiben auswirke. Mailer beruhigte die Massen, dass er nur selten überhaupt daran dächte.

Adele beachtete man gar nicht. Laut New York Magazine konzentrierten sich Mailers Freunde und Kollegen ausschließlich darauf, wie sich seine Tat und ihre Folgen auf ihn auswirkten, nicht auf Adele. Die Literaturszene verstand ihn als »einen von uns«, als Intellektuellen, nicht als Kriminellen, und überhaupt sei er ja auch völlig betrunken gewesen.

Passen Sie auf, ich stelle Ihnen ein paar Fragen, und alle unter Ihnen, die mit Ja antworten würden, heben die Hand. Wer von uns hat sich schon mal komplett betrunken ? Aha, da gehen eine ganze Menge Hände in die Luft, meine natürlich auch. Wer von uns hat in diesem Zustand seine bessere Hälfte niedergestochen ? Da melden sich nicht mehr ganz so viele, hm ? Okay. Wer von uns hat seine bessere Hälfte niedergestochen und danach nicht die geringste Reue gezeigt ? Aha. Da sehe ich kaum noch Hände. Eine letzte Frage für die, die sich noch immer melden : Im Stillen hat es Ihnen aber schon leidgetan, oder ? Norman Mailer nicht.

Er wollte natürlich auf keinen Fall für psychisch krank erklärt werden, weil er befürchtete, dass man seine Werke sonst für immer als die eines Verrückten ansehen würde, während er ja der Auffassung war, er sei völlig gesund und würde die Dinge lediglich auf einer anderen Ebene wahrnehmen als die meisten. Damit kam er leider durch : Es blieb bei einer Bewährungsstrafe. Diese Nachsicht verdankt er höchstwahrscheinlich unter anderem der Tatsache, dass er gerade intensiv an seinem nächsten Roman, Der Alptraum, schrieb. Darin geht es interessanterweise um einen ehemaligen Abgeordneten, der mit seiner Frau zerstritten ist, sie eines Abends in Rage umbringt und dann versucht, den Mord zu vertuschen. Später wird er von einem schwarzen Sänger namens Shago mit einem Messer angegriffen (nicht vergessen, das Messer ist ein Männlichkeitssymbol !), überwältigt Shago jedoch. Am Ende macht sich unser Held auf nach Las Vegas, gewinnt dort jede Menge Geld und beschließt, nach Guatemala zu ziehen.

Der Roman war von Mailer als Fortsetzung des vierzig Jahre zuvor erschienenen Eine amerikanische Tragödie von Theodore Dreiser gedacht. Während in Dreisers Roman der Protagonist seine schwangere Freundin umbringt und schließlich hingerichtet wird – das Werk also eher realistisch als fröhlich daherkommt –, sollte Mailers Fortsetzung dem Lesepublikum stattdessen die befreiende Wirkung von Mord vermitteln.

Ich habe durchaus meine Ex-Freunde schon beschimpft. Ich habe absichtlich versucht, ihnen mit Worten weh zu tun. Und ich habe mich noch Jahre später dafür geschämt. Deshalb ist es mir ein völliges Rätsel, wie jemand seine Frau niederstechen kann, ohne hinterher auch nur den Anflug eines schlechten Gewissens zu verspüren. Nun gut, ich kann akzeptieren, dass es unter uns eben einige Soziopathen gibt. Aber selbst wenn Mailer keine Dostojewski’sche Reue gezeigt hat, sollte man doch wenigstens meinen, seine Tat habe praktische Konsequenzen gehabt. Auch die gab es nicht. Als Mailer wenige Wochen danach auf einer Party auftauchte, empfand er die Stimmung ihm gegenüber als ein wenig kälter als sonst, mehr passierte auch nicht.

Der Kritiker Irving Howe schrieb darüber : »Unter den Intellektuellen der Szene herrschte eine gewisse Bestürzung, aber ich kann mich nicht erinnern, dass ihm irgendjemand einen Vorwurf gemacht hätte. Man ging davon aus, dass er impulsiv und im Affekt gehandelt hatte. Er wurde als Opfer angesehen.«

Manche Menschen sollten sich die Definition des Wortes »Opfer« noch einmal genau durchlesen.

Mailer erwähnte jedoch einmal, dass man ihm danach durchaus anders begegnete ; es habe etwa zehn Jahre gedauert, bis man den Vorfall endlich vergessen habe. Zehn ganze Jahre ! Der Arme !

1963 heiratete er die Britin Lady Jeanne Campbell. Der Schriftsteller Gore Vidal befragte sie einmal dazu, offensichtlich verwundert, dass die Messerattacke sie nicht davon abgehalten hatte, diesen Mann zu heiraten. Lady Jeanne erwiderte, der Grund für die Ehe sei, dass sie noch nie mit einem Juden geschlafen habe. Diese Neugier hielt anscheinend aber nicht lange an, denn schon ein Jahr später trennte sich das Paar wieder. Die Öffentlichkeit war weiterhin davon überzeugt, dass die Vorwürfe gegenüber Mailer falsch und ungerechtfertigt waren. Es gibt ja Menschen, die wirklich zu Unrecht eines Verbrechens beschuldigt werden, das weiß man spätestens aus dem Bob-Dylan-Song »Hurricane«, in dem es um den Boxer Rubin »Hurricane« Carter geht, der unschuldig im Gefängnis saß. Es gibt aber kein Lied mit dem Titel »Die Legende von Norman Mailer«, weil der nämlich wirklich seine Frau niedergestochen und dann darum gebeten hat, man möge sie doch bitte verbluten lassen. Und trotzdem haben ihn sein Leben lang Leute dafür bemitleidet, dass er noch immer ab und zu wegen dieser alten Messerattackengeschichte behelligt wurde. Dick Cavett zum Beispiel, der sympathische Dick Cavett !, schrieb den folgenden Text etwa zur Zeit von Mailers Tod im Jahr 2007 : »Als ich Norman Mailer traf, machte er gerade eine schwere Zeit durch, und mir ging es auch nicht unbedingt blendend. Er hatte kurz zuvor seine Frau niedergestochen, ich arbeitete sozusagen als Mädchen für alles beim TIME Magazine.« [Hervorhebung von mir.] Lassen Sie uns einen Moment innehalten und überlegen, ob diese beiden Dinge wirklich vergleichbar sind. Aber gut, sie hatten es also beide nicht leicht. Cavett fährt fort :

TIME hatte gerade einen ziemlich harten Artikel über Mailer herausgebracht, samt scheußlichem Foto von ihm mit verzerrtem Gesicht und aufgerissenen Augen von seiner Vernehmung auf der Polizeiwache. Dazu hatte es viele kritische Leserbriefe gegeben.

Einmal kam ich nach Feierabend gerade hundemüde aus der U-Bahn und sah plötzlich Mailer. Mein Puls raste sofort. Er stand dort mit drei bedrohlich aussehenden Männern, und sah selbst auch ziemlich einschüchternd aus. Aber ich war nun mal ein großer Fan von ihm und wollte am nächsten Tag unbedingt zu den Jungs auf der Arbeit sagen können : »Ratet mal, wen ich gestern Abend getroffen habe.«

»Mr. Mailer ! Ich wollte nur mal kurz Hallo sagen. Und ich würde mich gern für den Artikel im TIME Magazine entschuldigen, wo ich arbeite, aber …«

Er machte einen Schritt auf mich zu, die Fäuste kampfbereit. Er strahlte diese typische Mailer-Bedrohlichkeit aus. »Wie viel zahlen sie dir da ?«, fragte er und machte noch einen Schritt auf mich zu.

»Sechzig Dollar pro Woche. Ich schreibe kaum selbst Texte. Aber ich bin ein großer Fan von Ihnen !«

Ich erzählte ihm, wie leid mir tat, was man ihm »angetan« hatte, und übertrieb dabei bestimmt ein wenig. Er sah mich eine Weile durchdringend an. Dann sagte er nur : »Such dir lieber einen vernünftigen Job !«, schüttelte mir die Hand und ging.

Diese Geschichte ist komplett verrückt. Das ergibt doch überhaupt keinen Sinn. Dick Cavett beschreibt, wie er sich quasi unter Tränen bei Mailer dafür entschuldigte, dass sein Arbeitgeber einen Artikel samt wenig schmeichelhaftem Foto von diesem Mann gedruckt hatte, der kurz zuvor mit einem Messer auf seine Frau eingestochen hatte. Cavett hatte 2007 anscheinend noch immer ein schlechtes Gewissen deshalb ! Mailer hätte gern eine freundlichere Berichterstattung gehabt ? Dann hätte er eben nicht seine Frau angreifen dürfen, sondern stattdessen im Central Park Blumen pflanzen, regelmäßig älteren Leuten helfen oder nett zu seiner Familie sein müssen. Was hatte er denn erwartet ?

Dick Cavett ist leider nicht der Einzige. Anthony Haden-Guest deutet in seinem Nachruf auf Mailer zwar an, dass diese Sache mit dem Messer schon irgendwie nicht so ganz in Ordnung war, beendet aber seinen Artikel mit den Worten : »Zum Glück war er bis zum Schluss genauso selbstbewusst und herzerfrischend uneinsichtig wie viele Jahre zuvor, als ich ihn kennenlernte. Wir werden ihn schmerzlich vermissen.«

Immer wieder – ganz besonders in den Sechzigerjahren des letzten Jahrhunderts – gelingt und gelang es männlichen Schriftstellern, sich der Öffentlichkeit als Halbgötter zu verkaufen, weil sie sich mit Sprache auskannten und gut mit Wörtern umgehen konnten. Sprache und Wörter sind ja auch wichtig, genauso wie Silben und Interpunktion (wie wir spätestens seit Timothy Dexter wissen). Aber gute Bücher zu schreiben ist nicht dasselbe, wie beispielsweise Alzheimer zu heilen. Wenn jemand Alzheimer heilen könnte, würde ich diesem Menschen vielleicht nachsehen, dass er oder sie einmal jemanden niedergestochen hat. Aber wegen ein paar gut geschriebener Geschichten kann ich das nicht.

Dieser Skandal hielt Mailer nicht von seinen politischen Ambitionen ab. Warum auch, er musste sich ja nie wirklich dafür verantworten. 1969 kandidierte er also für das Amt des Bürgermeisters, gemeinsam mit dem Kolumnisten Jimmy Breslin, der in die Stadtverordnetenversammlung gewählt werden wollte. Mailers erklärtes politisches Ziel war, dass New York sich vom Rest des Staates abspalten und unabhängig werden sollte. Auf die Frage, wie er mit den im Winter regelmäßig anfallenden Schneemassen umgehen wolle, die den Verkehr stets massiv behinderten, erwiderte er, er würde sie zum Schmelzen bringen, indem er darauf urinierte. Breslin zog sich daraufhin schnell wieder zurück – mit der Erklärung, er habe keine Lust auf eine gemeinsame Kandidatur mit einem zweiten Ezra Pound. Wobei er damit nicht auf Pounds schriftstellerisches Können anspielte, sondern auf dessen psychischen Zustand.

Wenige Monate nach der Messerattacke auf Adele schrieb Mailer ein Gedicht mit dem Titel Regnerischer Nachmittag mit der Ehefrau, in dem er erklärte : »Solange man ein Messer benutzt, ist noch eine gewisse Liebe da.« Und 2007 trat er gemeinsam mit Günter Grass in der New York Public Library auf und erzählte dabei, dass ihn der Angriff auf seine Frau gemeinerweise den Nobelpreis gekostet hatte. Er fügte hinzu, dass es ihn zwar getroffen habe, er der Jury jedoch keinen Vorwurf mache. Wie … ähm … großzügig von ihm. Er erntete tosenden Beifall.

Man muss ihm zugestehen, dass er stets bedauerte, welchen Einfluss »diese Sache« auf seine Kinder gehabt hatte. Am meisten betrübte ihn aber, dass aufgrund dieses Vorfalls sein Brief an Castro nicht die Aufmerksamkeit bekommen hatte, die ihm seiner Meinung nach zugestanden hätte.

Die Frauen liefen ihm auch weiterhin nach. Es gibt eine Anekdote, von der ich nicht mit Sicherheit sagen kann, ob sie wahr ist oder nicht. Sie besagt, dass Mailer einen Stapel seiner Bücher neben der Schlafzimmertür aufbewahrte und seinem Damenbesuch zum Abschied stets anbot, ihnen als Souvenir ein Exemplar zu signieren.

Sie fragen sich jetzt vielleicht, wieso ich Norman Mailer überhaupt in dieses Buch aufgenommen habe, da es ihm nach der Trennung von Adele doch offensichtlich weiterhin gutging und die Frauen sich nach wie vor um ihn rissen. Die Trennung von Adele und Norman Mailer ist nicht deshalb eine schlimme Trennung, weil es Mailer hinterher schlechtgegangen wäre. Es ist eine schlimme Trennung, weil die Gesellschaft anscheinend kein Problem mit einem Vorfall hatte, der nicht einmal im Ansatz in Ordnung war. So etwas darf es nicht geben. Wir leben nicht mehr im 16. Jahrhundert. Gewalt gegenüber Partnern oder Partnerinnen sollte nie akzeptiert oder mit Nachsicht bedacht werden, auch wenn der Täter ein charismatischer und interessanter Mensch ist.

Und es war natürlich auch eine sehr schlimme Trennung für Adele, die danach fast völlig aus der öffentlichen Wahrnehmung verschwand. Sie sagte später einmal, als sie ihren Ex-Mann in einem Fernsehinterview sah, habe sie lebhaft vor Augen gehabt, wie sie ihm »fröhlich die blauen Augen aus dem Kopf löffelte wie Melonenbällchen, die fette, whiskeygetränkte Leber in Scheiben schnitt und ihm die Hände abhackte, damit er seinen epischen Amerikaroman mit den Füßen schreiben müsste«. Im Gegensatz zu Mailer gab sie diesem aggressiven Impuls jedoch nicht nach.

Sie verarmte nach und nach. Die New York Times berichtete noch einmal über sie, da wohnte sie im Alter von zweiundachtzig Jahren in einem heruntergekommenen Mietshaus, in dessen Ecken überall Müll lag und gegen dessen Hauswand zum Zeitpunkt des Interviews gerade ein Obdachloser pinkelte. Adele machte Mailer für ihre Geldnot verantwortlich. »Ich kann nicht glauben, dass es wirklich so weit gekommen ist«, erklärte sie in dem Artikel fassungslos. »Und er trägt die Hauptschuld daran, weil er mir nicht helfen wollte. Das hier ist die Wohnung einer Depressiven. Ich bin völlig am Ende.«

Wissen Sie was ? »Herzerfrischend uneinsichtig« zu sein ist nicht immer hilfreich. Kennen Sie den Spruch »Liebe bedeutet, niemals um Verzeihung bitten zu müssen« ? Einen guten Menschen zeichnet aber aus, dass man eben doch um Verzeihung bittet, wenn man Mist gebaut hat.

Meine ganz persönliche Erfahrung hat mich gelehrt, dass Frauen sich in Beziehungen meistens zu viel entschuldigen und Männer zu wenig. Wenn die Beziehung einer meiner Freundinnen in die Brüche geht und wir alle zusammen etwas trinken gehen, legt sich im Gehirn der Verlassenen an dem Abend früher oder später immer der Schalter für die Realität um, und plötzlich sagt sie : »Ich kann nicht backen. Das ist das eigentliche Problem, also der wahre Grund, warum mich niemand wirklich lieben kann. Seine Ex konnte fantastisch backen ! Ich muss ab morgen einen Backkurs machen und außerdem auch gleich noch fünf Kilo abnehmen, weil ich nämlich dick bin, dick und ekelhaft.«

Männer hingegen suchen eher außerhalb ihrer eigenen Persönlichkeit nach der Ursache des Problems. Wenn einer meiner Freunde eine Trennung hinter sich hat und wir etwas trinken gehen, kommt stets der Punkt, wo derjenige – wahrhaftig empört ! – die Frage stellt, wie ihm seine Freundin das nur antun konnte, er sei doch so gut zu ihr gewesen. Ich könnte dann sagen : »Na ja, du hast dich eine ganze Woche nicht bei ihr gemeldet, und dann war da ja noch die Sache mit der anderen Frau, schon vergessen ?« Aber stattdessen nicke ich nur und höre weiter zu, weil er das alles eben mal loswerden muss, damit es ihm besser geht.

Ich sage ganz klar : Wer auf seine Frau einsticht und dann von den Umstehenden verlangt, sie sterben zu lassen, hat sich gefälligst zu entschuldigen. Und zwar mehr als einmal. Die Gesellschaft vergisst so etwas eh wieder, und auch gute Menschen verhalten sich manchmal einfach nur schrecklich, das passiert. Aber ich komme nicht über die Tatsache hinweg, dass Norman Mailer seine Tat stets als Nichtigkeit abgetan hat. Adele hätte wirklich eine Entschuldigung verdient.

Diese Trennung fand nicht nur zwischen Norman und Adele statt. Sie fand auch zwischen allen Menschen statt, die ein Mindestmaß an Anstand in sich tragen (Menschen wie Sie und ich zum Beispiel), und der Riege an Autorinnen und Autoren, die Norman Mailers Verhalten in Schutz genommen haben.

Das werfe ich ihnen vor. Auch Adele war sehr verbittert : »Je ärmer ich werde und je reicher er wird, desto mehr wächst mein Ärger. Der Kontrast ist unglaublich schmerzhaft für mich«, sagte sie. Mailer tat sie natürlich als völlig hysterische Frau ab, die ihm einfach nichts gönnte.

Sie ist mit ihrer Verbitterung jedenfalls nicht allein.

Und was Mailers Bücher angeht – falls Sie der Meinung sind, dass große Literatur alles entschuldigt und wichtiger ist als das individuelle Verhalten eines Schriftstellers, dann kann ich nur sagen : Ein Dostojewski war Mailer nun nicht gerade.

13. DEBBIE REYNOLDS, EDDIE FISHER & ELIZABETH TAYLOR

Manchmal finden durch eine Trennung Menschen zueinander, von denen man es nie erwartet hätte. Darf ich vorstellen : Debbie Reynolds, Eddie Fisher und Elizabeth Taylor.

Sie wundern sich vielleicht, wieso es in diesem Kapitel nicht um Elizabeth Taylor und Richard Burton geht, die schließlich zwei Mal miteinander verheiratet waren und sich auch zwei Mal wieder voneinander haben scheiden lassen – meiner Meinung nach waren die beiden nie ernsthaft getrennt. Burton hat Taylor noch an seinem letzten Tag Liebesbriefe geschrieben. Wie kann man da von einer Trennung sprechen ? Die zwei hatten höchstens mal eine kurze Pause voneinander. Sie haben auf ihre ganz eigene Art perfekt zusammengepasst. Beide waren fröhliche Alkoholiker, hatten ständig Streit und haben sich hinterher tränenreich und mit sehr viel Sex wieder versöhnt. Ich glaube, ihre Scheidungen und die darauffolgenden Ehen mit anderen Menschen waren immer nur vorübergehend gedacht, und wenn Burton noch ein Jahr länger gelebt hätte, wären die beiden bestimmt wieder zusammengekommen. Ihre Beziehung war dramatisch und völlig verrückt, aber für sie hat es funktioniert, die zwei hatten sich wirklich gesucht und gefunden. Immer wenn ich etwas über Burton und Taylor lese, freue ich mich, dass sie einander hatten. Trotzdem geht es in diesem Kapitel um eine andere Beziehung von Elizabeth Taylor.

Liz war zwar sehr, sehr schlecht darin, verheiratet zu sein, aber im Heiraten selbst war sie super. Ihre erste Hochzeit fand 1950 statt. Mit achtzehn Jahren heiratete sie den Hotelerben Conrad »Nicky« Hilton Jr., und von den neun Jahren zwischen 1982 und 1991 abgesehen, dem Zeitraum zwischen ihrer siebten und achten Ehe, war sie von da an ihr ganzes Leben lang verheiratet. Angeblich hat sie alle Männer, mit denen sie geschlafen hat, auch geheiratet ; gemessen am heutigen Durchschnitt hatte sie also im Laufe ihres Lebens nicht viele Sexualpartner. Aber eine gute Ehefrau war sie deshalb noch lange nicht.

Meine Lieblingsanekdote zu Elizabeth Taylors Ehefrauendasein hat mit ihrem zweiten Mann zu tun, Michael Wildling. Eines Tages war er gerade mit einem Kreuzworträtsel beschäftigt und ahnte nichts Böses, als sie ihm plötzlich die Zeitung aus der Hand riss und ihn anschrie, er solle sie gefälligst schlagen. Als der überraschte Michael das nicht wollte, beschimpfte sie ihn als Waschlappen, zerriss seine Zeitung und warf die Schnipsel in den Kamin.

Michael war einfach nur ein netter Mann, der Kreuzworträtsel mochte. Elizabeth war eine Frau, die gern etwas Dramatik in der Beziehung hatte. Braucht eine Beziehung Dramatik ? Nicht notwendigerweise. Aber sowohl Elizabeth Taylor als auch Richard Burton waren für ein aufregendes Leben gemacht, in dem Yachten, Juwelen und monumentale Zusammenbrüche an der Tagesordnung waren. Können Sie sich vorstellen, in diesem Fall mit einem gutmütigen Kreuzworträtselfan verheiratet zu sein ? Das musste ja schiefgehen. Burton hat Taylor einmal als seinen »ewigen One-Night-Stand« bezeichnet, und das erscheint mir sehr passend, denn mit One-Night-Stands verbindet man Leidenschaft, aber natürlich auch die ständige Sorge, der andere könnte sich als Serienmörder entpuppen. (Geht doch sicher nicht nur mir so, oder ?)

Elizabeth Taylor brauchte also mehr als einen langweiligen Durchschnittsmann. Ihr dritter Ehemann, der Produzent Mike Todd, war denn auch alles andere als ein Durchschnittstyp. (Todd unterscheidet sich außerdem von Taylors anderen Männern dadurch, dass er der einzige ist, den sie nicht verlassen hat. Sehr viel später hat sie einmal gesagt, die drei großen Lieben ihres Lebens seien Mike Todd, Richard Burton und Schmuck gewesen.) Todd können Sie sich als einen Zigarre rauchenden, lauten, energiegeladenen kleinen Zirkusdirektor vorstellen. In der sechsten Klasse flog er von der Schule, weil er mit Glücksspiel seine Mitschüler abzockte ; seine Spielleidenschaft hat er sein ganzes Leben lang beibehalten. Einmal waren Elizabeth und er auf dem Weg in ein Casino, als sie in seine Anzugtasche griff und darin zehntausend Dollar in bar fand. Seine lapidare Erklärung : Geld zähle man doch nicht.

Er brach die Schule ab und arbeitete eine Weile im Baugewerbe, bis er das Theater für sich entdeckte. 1933 produzierte er im Rahmen der Weltausstellung in Chicago eine Show namens The Flame Dance, in der der Tänzerin das Kostüm abgefackelt wurde, sodass sie am Ende nackt auf der Bühne stand. Keine Sorge, sie trug natürlich einen hautfarbenen Asbestanzug und überstand das Ganze unbeschadet. 1939 produzierte er am Broadway The Hot Mikado, eine Adaption von Gilbert & Sullivans Operette Der Mikado mit ausschließlich afro-amerikanischer Besetzung. Dann streckte er seine Fühler in Richtung Kino aus und gewann 1957 den Oscar in der Kategorie Bester Film für In 80 Tagen um die Welt. Wenn seine Ideen einmal nicht gut ankamen, nahm er es gelassen. Nachdem The Naked Genius (über eine Burlesque-Tänzerin, die ihre Autobiographie schreibt) von den Kritikern verrissen worden war, fügte er dem Stück den Untertitel »Garantiert kein Anwärter auf den Pulitzer-Preis !« hinzu. Er war außerdem bekannt dafür, seine Darsteller fair zu behandeln ; wenn ein Stück oder eine Show floppten, übernahm er dafür die Verantwortung stets selbst.

Mike Todd war also ein ziemlich cooler Typ, und er passte perfekt zu Elizabeth Taylor. Das sah sie offensichtlich genauso, denn die beiden heirateten kurz nachdem sie sich kennengelernt hatten. Er war vierzig, sie vierundzwanzig.

Es war wunderbar. Sie kauften Schmuck, flogen um die Welt, tranken und amüsierten sich königlich. Und sie stritten sich ! Und zwar nicht zu knapp. Debbie Reynolds erzählt, wie die beiden oft einander beschimpften und sich im nächsten Moment leidenschaftlich küssten. Es gibt auch ein berühmtes Foto, auf dem Mike eine ziemlich unhöfliche Geste in Richtung Elizabeth macht. Ihr Kommentar dazu : Eine kleine Auseinandersetzung unter Freunden sei doch noch lange kein Streit. Sie liebte solche Meinungsverschiedenheiten einfach und meinte, Mike und sie hätten mehr Spaß bei ihren Streitereien als andere Leute beim Sex.

Dann starb er. Bei einem Flugzeugabsturz seiner eigenen Maschine namens »The Lucky Liz«. Seine letzten Worte, bevor er an Bord ging : »Das ist ein gutes, sicheres Flugzeug, das stürzt garantiert nicht ab. Außerdem habe ich ein Foto von Elizabeth dabei, dem würde ich doch nie etwas zustoßen lassen !« Sein Sarg hatte Flügel.

Bei der Beerdigung legte Elizabeth ihren zehntausend Dollar teuren Diamant-Ehering auf den Sarg und ließ ihn mitbegraben. In ihrem Pressekommentar sagte sie, sie habe keine Ahnung, was sie nun ohne Mike tun solle.

Ihr fiel dann offensichtlich doch recht schnell etwas ein, denn nur wenige Wochen später brannte sie mit Mikes bestem Freund Eddie Fisher durch. Eddie war ein Sänger, der als der nächste Frank Sinatra gehandelt wurde. Er wurde schon als Teenager bekannt und hatte mit Mitte zwanzig seine eigene Unterhaltungsshow auf NBC, Coke Time with Eddie Fisher. (Der Titel ist eine super Gedächtnisstütze, wenn man sich daran erinnern will, dass Fisher später kokainsüchtig wurde. Ich weiß zwar nicht, wer Sie jemals danach fragen sollte, aber merken Sie es sich trotzdem ruhig.) Zu seiner Zeit war er sehr berühmt. In seiner Autobiographie schreibt er, er habe mehr aufeinanderfolgende Hits als die Beatles oder Elvis Presley gehabt, 65 000 Fanclubs und die am weitesten verbreitete Radio- und Fernsehsendung.

Seine Frau Debbie Reynolds war eine Schauspielerin, die 1952 das naive, aber tapfere Mädchen in Singin’ in the Rain spielte. Sie war eine ehemalige Pfadfinderin und kam aus einer tiefreligiösen katholischen Familie. In ihrer Jugend nähte ihre Mutter ihr die Buchstaben KK in die Pullover, was für »kein Küssen !« stand. Sie verkörperte das Fünfzigerjahre-Ideal der perfekten Christin. Die Nachkriegszeit war eben ziemlich puritanisch.

Als Debbie 1955 Eddie heiratete, war sie dreiundzwanzig und er siebenundzwanzig. Sie wirkten sehr verliebt und galten als Traumpaar. Die Klatschkolumnistin Hedda Hopper schrieb damals, sie habe noch nie ein patriotischeres Paar gesehen als diese beiden vorbildlich-makellosen jungen Leute. Wenn sie die beiden sähe, habe sie sofort wehende Fahnen und Marschmusik im Ohr. Wenn die zwei zusammen auftraten, kündigte er sie immer als seine Prinzessin an, und sie lief dann zu ihm auf die Bühne und nannte ihn ihren »wunderschönen Prinzen«.

Klingt schlimm, nicht ? Aber Debbie Reynolds ist eigentlich sehr in Ordnung, ehrlich. Verurteilen Sie sie noch nicht gleich.

Ich weiß, die beiden wirken absolut unerträglich, aber Sie werden Debbie Reynolds noch lieben, versprochen.

Sowohl Debbie als auch Eddie hatten eine enge Freundschaft mit Elizabeth Taylor und Mike Todd und waren sogar ihre Trauzeugen gewesen. Debbie und Liz hatten dieselbe Schule besucht und kannten sich, seitdem sie siebzehn waren. Debbie hat ihrer Freundin am Abend vor der Hochzeit sogar die Haare gewaschen. (Kurze Zwischenfrage : Machen das Frauen öfter ? Ich war noch nie mit meinen Freundinnen zusammen in der Wanne und habe auch noch keiner die Haare gewaschen, und wenn das in einer Folge von Girls vorkommt, bin ich immer wieder erstaunt, dass sich anscheinend keine der Beteiligten etwas dabei denkt. Ich persönlich würde das nämlich als zweideutige Einladung verstehen. Wie Debbie das wohl formuliert hat, ohne dass Liz dabei an etwas Sexuelles gedacht hat ?)

Eddie vergötterte Mike geradezu. Er benannte nicht nur seinen Sohn Todd nach ihm, sondern kopierte Mike auch in allem. In Elizabeth von J. Randy Taraborrelli erinnert sich ein Kellner aus dem Restaurant Chasen’s, dass Eddie immer genau dasselbe bestellte wie Mike – wenn Mike sein Steak medium wollte, wollte auch Eddie sein Steak medium.

Es verwundert also nicht, dass er auch Liz wollte. Kurz nach Mikes Tod zog er bei ihr ein, angeblich um sich für ein paar Tage um sie zu kümmern. Das macht man als maskuliner Popstar eben für die Witwe seines besten Freundes, nehme ich an. Debbie meinte dazu, es sei mit ihrem Segen geschehen – da alle vier so eng befreundet waren, sei sie sicher gewesen, Eddie könne Elizabeth gut trösten. Und das tat er auch. Indem er mit ihr ins Bett ging. Debbie erfuhr zwei Wochen später von der Affäre. Eddie besuchte Elizabeth gerade am Filmset, und als Debbie ihre Freundin in deren Hotelzimmer anrief, ging Eddie ans Telefon. Angeblich hörte Debbie Liz’ Stimme im Hintergrund : »Wer ist denn dran, Schatz ?«

Das sorgte damals natürlich für Aufruhr. »Wie konnte Elizabeth nur Debbies und Eddies Ehe zerstören ?«, wurde geschimpft. »Klar, er ist kein Katholik, aber trotzdem … !« (Eddie war Jude, und in den Fünfzigerjahren des letzten Jahrhunderts wurden interreligiöse Beziehungen noch nicht so gern gesehen. Das Paar musste damals in einer katholischen Kirche heiraten, um die Fans zu versöhnen.) Aber eigentlich war die Ehe zu dieser Zeit sowieso schon am Bröckeln, Debbie hatte bereits zwei Mal die Scheidung eingereicht, und laut ihrer Autobiographie hatten sie und Eddie so gut wie nie Sex. Angeblich hatte sie ihn betrunken machen müssen, um das zweite gemeinsame Kind zu zeugen. »Jetzt, wo ich sicher war, dass ich Kinder bekommen konnte, freute ich mich sehr darauf, mit Eddie loszulegen. Und bald war auch er ziemlich bei der Sache, obwohl er nur halb wach war.« Das ist … das ist einfach nur traurig. Die Ehe lief alles andere als perfekt, und das Paar war bei Weitem nicht so glücklich, wie es die Klatschzeitschriften ihre Leserschaft glauben machen wollten.

Als Debbie nun auch noch Eddie am Hörer hatte, als sie in Elizabeths Suite anrief, war sie wenig überrascht. »Mach Platz und gib mir Elizabeth«, sagte sie lediglich. Später witzelte sie einmal, ihr erster Mann habe sie ja nicht für irgendwen, sondern für Elizabeth Taylor verlassen, das könne sie schon verstehen. Eddie hingegen gab auf die Frage, was er als Lehre aus der Ehe mit Debbie mitgenommen habe, bitter zu Protokoll : »Ganz einfach : Man sollte Debbie Reynolds nicht heiraten.«

In seiner Autobiographie behauptet er außerdem, Debbie habe ihn zum Alkohol getrieben, weil sie es nicht mochte, wenn er mit seinen Freunden Poker spielte, und dass er sie nie geliebt habe, nicht einmal am Tag ihrer Hochzeit. Eddie Fisher ist mir jetzt nicht mehr sonderlich sympathisch.

Bis heute wird Debbie Reynolds von vielen verehrt, aus Mitleid, wie sie von Eddie behandelt wurde. Ich hingegen verehre sie, weil ich sie für eine echte Dame halte, die in der Öffentlichkeit sehr selten schlecht über Eddie gesprochen und höchstwahrscheinlich einen größeren Sinn für Humor hat, als man ihr gemeinhin zutraute. Der Komponist und Comedian Oscar Levant meinte einmal, sie wirke so bedrückend wie eine Metallgießerei. Das macht sie für mich aber nicht weniger liebenswert.

Kurz nachdem die Affäre aufgeflogen war, verkündete Elizabeth der Presse, Eddie sei nie in Debbie verliebt gewesen, und eine glückliche Ehe könne sowieso niemand auseinanderbringen. Die Klatschkolumnistin Hedda Hopper zitierte sie einmal mit »Mike ist tot, und ich lebe.« Über Debbie sagte Elizabeth zu einem Freund : »Sie arbeitet im Showbusiness, und wenn sie nicht genau wüsste, was sie will, hätte sie es sicher nie bis an die Spitze geschafft. Sie ist eine starke Frau, so wie alle Frauen in diesem verdammten Job.«

Debbies PR-Team überredete sie daraufhin, für ein Foto als traurige alleinerziehende junge Mutter zu posieren. Die Presse nutzte die Gelegenheit natürlich begeistert für Schlagzeilen, in denen dem Bild der armen Debbie mit den Schleifen in den Haaren das der blutsaugenden Vampirwitwe Elizabeth Taylor gegenübergestellt wurde. Die Schauspielerin Shirley MacLaine sagte später über den Skandal : »Die Presse zeigte Debbie immer mit einem Kind in jedem Arm, Haarspangen und Schleifchen in den Zöpfen, und Liz als verruchte Dame in Rot, die ihr den Mann ausgespannt hatte. Ich dachte mir damals : ›Wie hat Eddie Fisher, dieser kleine Kerl, sich bloß zwei so bemerkenswerte Frauen angeln können ?‹« Diese Frage stellte sich plötzlich fast jeder.

Den Karrieren der beiden Frauen schadete der Skandal trotzdem nicht. Debbie Reynolds galt als America’s Sweetheart, und im Ernst, sie ist so unglaublich süß in Singin’ in the Rain, das müssen Sie gesehen haben. (Ich wünschte, man könnte Videos in Bücher einbetten, dann würde ich das an dieser Stelle nämlich tun. Dann könnten wir uns das alle zusammen ansehen !) Dass sie nun als verlassene Ehefrau dargestellt wurde, verstärkte dieses Image nur noch mehr. Das ganze Land fühlte mit ihr, sie war sozusagen die Jennifer Aniston ihrer Zeit, deren Mann Brad Pitt sie ja für Angelina Jolie verlassen hat, wie wir alle wissen. Eddie Fisher schimpfte hinterher, Debbie habe die Rolle der betrogenen Ehefrau so gut gespielt, dass sie dafür einen Oscar verdient hätte.

Elizabeth Taylor hingegen pflegte ein Image als sinnliche Verführerin, was Eddie auch noch bestätigte, indem er sagte, sie habe das Gesicht eines Engels, aber die Sitten eines Truckers.

Nachdem Die Katze auf dem heißen Blechdach herausgekommen war, schrieb Anne Helen Petersen in Scandals of Classic Hollywood : »Als Maggie ›Die Katze‹ läuft Taylor den Großteil des Films in einem hautengen weißen Unterkleid umher und fleht einen unglaublich attraktiven Paul Newman an, doch bitte mit ihr ins Bett zu gehen. Ihre Darstellung geht leicht ins Hysterische, aber wenn Taylor leidenschaftlich verkündet, sie, Maggie die Katze, sei am Leben, kann man sich gut vorstellen, dass diese Lebendigkeit ihre Wirkung auf Eddie Fisher nicht verfehlt hat.«

Interessante Tatsache : Elizabeth Taylor ist jeden Morgen mit perfekt liegenden Haaren aufgewacht.

Der Einzige, der im Endeffekt keinen Vorteil von der Affäre hatte, war Fisher selbst. Er bekam etwa tausend wütende Briefe pro Woche, und mit seinem Image ging es auch bergab. Eben war er noch als der neue Sinatra gehandelt worden, jetzt war er lediglich »dieser Typ, der Liz Taylor verfallen ist«. Er versuchte, ins Filmgeschäft überzusiedeln, und spielte zusammen mit ihr in Telefon Butterfield 8 mit, aber während er bei seinen Fernsehauftritten und in Konzerten immer cool gewirkt hatte, kam er im Film nur noch beleidigt rüber. Nach und nach kam man zu dem Schluss, dass Eddie Fisher schon immer irgendwie doof gewesen war.

Nachdem Taylor 1963 dann am Set von Cleopatra Richard Burton kennengelernt hatte, war das Ende der Beziehung mit Eddie besiegelt. Zu diesem Zeitpunkt wurde schon gelästert, er käme eh erst auf Platz drei in Taylors Leben : nach ihrem Friseur Alexandre de Paris und ihrem Agenten Kurt Frings. Burton selbst bezeichnete ihn als ihren Chauffeur.

Der Waliser Richard Burton war in vielerlei Hinsicht das genaue Gegenteil von Eddie Fisher. Vor seiner Darstellung des Anthony in Cleopatra war er hauptsächlich für seine Theaterrollen bekannt. Ihm wurde nachgesagt, dass er – obwohl er verheiratet war – jede einzelne weibliche Hauptrolle ins Bett bekommen hatte. Bis auf Julie Andrews. Ich rede mir gerne ein, dass Julie Andrews nie mit einem verheirateten Mann schlafen würde, aber vielleicht konnten sich die beiden auch einfach nicht genug leiden. Burton schimpfte, ihr Ruhm basiere lediglich auf »diesem scheußlichen The Sound of Music« (was, wie Neil Patrick Harris einmal gut zusammenfasste, ein Film ist, in dem ein Mann einer Pflanze vorsingt, sie sehe glücklich aus). Richard Burton mochte außer sich selbst höchstwahrscheinlich nur Elizabeth Taylor und manchmal noch Humphrey Bogart und Greta Garbo. Sonst niemanden. Er war ein absoluter Griesgram und ziemlich skrupellos. Bei einer Dinnerparty schnappte er sich einmal die Herzogin von Windsor und schleuderte sie herum wie eine Puppe. Was natürlich ebenso viel über die Zierlichkeit der Dame wie über Burtons fehlende Manieren aussagt. Er war außerdem Alkoholiker, hatte Aknenarben und hätte keine Chance als Teenie-Idol gehabt.

Ich stehe unvernünftigerweise gerade voll auf diesen Mann, Sie auch ? Neben so jemandem möchte man doch gern bei einer langweiligen Abendveranstaltung sitzen. Elizabeth Taylor war anfangs wenig begeistert von ihm, was vielleicht etwas damit zu tun hatte, dass Burton sie in einem ihrer ersten Gespräche als dick bezeichnete. Dafür musste er sich für den Rest seines Lebens rechtfertigen, weil der absurde Vorwurf (der angeblich ein Witz sein sollte) für die Medien natürlich ein gefundenes Fressen war.

Eddie und Elizabeth fühlten sich durch ihre gemeinsame Antipathie gegenüber Burton kurz wieder vereint. Fisher erzählte, sie hätten ihn arrogant und ungepflegt gefunden und ihn heimlich mit Arthur Freed, dem MGM-Musicalproduzenten, verglichen, dem nachgesagt wurde, er habe so viel Dreck unter den Fingernägeln, dass er dort Blumen pflanzen könnte. Ich möchte an dieser Stelle gern anbringen, dass Eddie durchaus ein guter Ehemann für Elizabeth war, er kümmerte sich beispielsweise nach einer Operation liebevoll um sie. Während sie sich noch von dem Eingriff erholte, gewann sie einen Oscar für ihre Rolle in Telefon Butterfield 8, was Shirley MacLaine, die für ihre Rolle in Das Appartement nominiert war, zu dem Kommentar verleitete, sie habe also gegen einen Luftröhrenschnitt verloren. Debbie Reynolds lachte darüber und sagte, sogar sie selbst habe für Elizabeth gestimmt.

Das Hauptproblem in der Beziehung von Liz und Eddie lag jedenfalls nicht darin, dass er sich nicht genug um sie kümmerte, sondern wohl am Gegenteil : Im Gegensatz dazu, wie er Debbie während der Ehe behandelt hatte, las er Elizabeth jeden Wunsch von den Lippen ab und überschlug sich geradezu dabei, ihr auch jeden einzelnen zu erfüllen. Da war er natürlich aber auch nicht der Einzige. Elizabeths Visagist Ron Berkeley sagte einmal, sie sei keine selbstbewussten Männer in ihrem Umkreis gewohnt. Anfangs würden sich die meisten zwar noch Mühe geben, wenigstens den Schein zu wahren, aber früher oder später ordneten sich ihr doch alle unter. Es habe nur nach einen anderen Mann gegeben, der sie allein durch seine starke Persönlichkeit für sich gewonnen habe, nicht durch seine Bewunderung ihrer Schönheit : Richard Burton, der für sie wie ein zweiter Mike Todd gewesen sein muss.

Eddie versuchte auch immer, Elizabeths Alkoholkonsum zu reduzieren, indem er ihrem Personal verbot, ihr mehr als fünf Drinks pro Tag zu servieren. Als Burton sie besuchte, füllte er ihr hingegen ununterbrochen nach, woraufhin sie ihn natürlich sofort mochte. Kurz darauf schliefen die beiden schon regelmäßig in Burtons Garderobe am Cleopatra-Set miteinander. Er brachte sie mit schmutzigen Geschichten zum Lachen und schrieb ihr unanständige Liebesbriefe, in denen er ihr von dem fast feindseligen Ausdruck in ihren Augen berichtete, den sie jedes Mal habe, wenn ihr »walisischer Hengst sie begatte«. Die beiden unternahmen auch gemeinsame Spritztouren, was Eddie in die unangenehme Lage brachte, der Presse gegenüber glaubhaft abstreiten zu müssen, dass die beiden eine Affäre hätten. 1962 fragte Burton sie dann auf einer Party in ihrer und Eddies Villa : »Elizabeth, wen von uns beiden liebst du ?« Und sie antwortete : »Dich.«

Lassen Sie uns einen Moment innehalten, ich stelle mir gerade Kirchenglocken und aufsteigende Taubenschwärme vor. Elizabeth und Richard waren nicht die feinsten Menschen, aber sie gehörten einfach zusammen.

Alles klar, kann weitergehen.

Eddie kann einem wirklich leidtun. Er verließ die Party, und als er später Elizabeth anrufen wollte, ging Richard in Eddies eigener Villa ans Telefon. Im Gegensatz zu Debbie reagierte Eddie durchaus überrascht und fragte ihn wütend, was er denn dort bitteschön noch zu suchen habe. Burton antwortete gelassen : »Was wohl, ich vögle gerade deine Frau.«

Richard Burton und Elizabeth Taylor haben versucht, voneinander loszukommen. Es gab natürlich einen enormen öffentlichen Druck, weil Taylor gerade eine Ehe zerstört hatte und sich nicht gleich die nächste vornehmen sollte. Und Burton wollte seine Frau auch gar nicht verlassen, von seiner Geliebten Pat Turner ganz zu schweigen. Er änderte seine Meinung jedoch, nachdem Elizabeth eine Überdosis Schlaftabletten genommen hatte. Zwei Mal. Sie hat zwei Mal versucht, sich das Leben zu nehmen.

Bitte kommen Sie nie auf diese dumme Idee. Wenn jemand Sie nicht liebt, hilft das auch nichts.

Die beiden konnten ihre Affäre jedenfalls nicht länger verheimlichen, die Zeitungen berichteten bereits darüber. Eddie Fisher sagte später, er habe gewusst, dass Elizabeth ihn verlassen würde, bevor sie es selbst gewusst habe : »[Sie] brauchte immer Aufregung im Leben, und unsere Beziehung war nun einmal eine Ehe geworden. So etwas Bequemes war nichts für sie. Sie war süchtig nach Auseinandersetzungen und Versöhnungen, nach eingetretenen Türen.«

Der arme Eddie wurde schwer depressiv und nahm eine Überdosis Amphetamine, die er mit Wodka hinunterspülte. Nachdem er aus dem Krankenhaus entlassen worden war, musste er sofort eine Pressekonferenz einberufen, um den wartenden Reportern zu beweisen, dass er wegen des Verlusts von Elizabeth nicht völlig verrückt geworden war. Wenn man sich sein folgendes Verhalten so anschaut, war er aber wohl auch nicht gerade völlig bei sich.

Jahrzehnte später fasste die Vanity Fair das endgültige Ende der Beziehung so zusammen :

[Elizabeth Taylor] erinnert sich, wie sie eines Nachts in der Villa aufwachte, in der sie mit ihrem damaligen Noch-Ehemann Eddie Fisher wohnte. Kurz zuvor war ihre Affäre mit Burton herausgekommen. Taylor erzählt, sie sei aufgewacht und da habe Fisher neben ihr gesessen und eine Waffe auf ihren Kopf gerichtet. »Keine Sorge«, habe er gesagt, »ich bring dich schon nicht um. Dafür bist du viel zu schön.« Daraufhin sprang sie aus dem Bett, holte die Kinder und floh zum Haus ihres persönlichen Assistenten und Vertrauten Dick Hanley. (Nach diesem Vorfall befragt, lachte der einundachtzigjährige Fisher lediglich und sagte : »Die Vergangenheit ist manchmal ganz schön scheiße.«)

In einer guten Ehe muss man voraussetzen dürfen, dass man jederzeit aufwachen kann, ohne eine Pistole am Kopf zu haben. Das hat nichts damit zu tun, wie gut man an dem Tag aussieht oder auch nicht. Eddie Fisher hat sich wirklich zum ziemlichen Mistkerl entwickelt. Bemitleidenswert und am Ende von Drogen zerrüttet, aber eben doch ein Mistkerl.

Es folgte ein absoluter Rosenkrieg. Das Vermögen der beiden auseinanderzurechnen war kompliziert genug, dazu kam aber noch, dass Fisher plötzlich versuchte, seine Konzertauftritte wiederzubeleben. Er nahm ein Lied mit dem Titel »Arrivederci, Roma« in sein Programm auf, das jeden sofort daran erinnerte, was zwischen ihm, Elizabeth und Richard gelaufen war. Im Lied kommen Zeilen vor wie diese hier :

Save the wedding bells for my returning

Keep my lover’s arms outstretched and yearning

Please be sure the flame of love keeps burning

In her heart.*

Dieses Lied stellte schon eine unglückliche Wahl dar, auch wenn es als – leider missglückter – Witz gemeint war. Was den meisten Leuten aber noch viel unangenehmer aufstieß, war ein Lied mit dem Titel »Cleo, the Nympho of the Nile«, bei dem die Tänzerin Juliet Prowse auf die Bühne glitt und der Welt ihre erotischen Fantasien mitteilte. Elizabeth war fuchsteufelswild deswegen und versuchte sogar, den Auftritt verbieten zu lassen. Am Ende schnitt sich Eddie damit auf jeden Fall ins eigene Fleisch ; aus dem ehemals coolen Popstar war erst ein unterwürfiger betrogener Ehemann geworden und dann ein verbitterter, nachtragender Ex. »Ist Ihnen mal aufgefallen, dass er der einzige meiner Ex-Männer ist, über den ich nie rede ?«, fragte Elizabeth einmal. Ach ja, da war ja die Sache mit der Pistole am Kopf. Von diesem Moment an war Fisher nicht mehr für seine künstlerische Leistung bekannt, sondern nur noch als Elizabeth Taylors vierter Ehemann. Schade eigentlich, »Oh ! My Pa-Pa« (1953 auf Platz 1 der US-amerikanischen Charts) war nämlich bestimmt ein gutes Lied. Mit Sicherheit wird das aber niemand je sagen können, denn dazu müsste man das Lied ja googeln, und wer macht so was schon.

Kurz darauf heirateten Taylor und Burton und versuchten, die Eddie-Angelegenheit hinter sich zu lassen. Richard meinte dazu, Elizabeth habe sich geschämt, mit so einem offensichtlichen Idioten verheiratet gewesen zu sein, der nur Verachtung verdient habe und ein arroganter, scheußlicher kleiner Mann sei.

Eddie Fishers Karriere schlief nach und nach ein, wahrscheinlich nicht zuletzt aufgrund seines mittlerweile erheblichen Drogenkonsums. In seiner Autobiographie Been There, Done That aus dem Jahr 1999 heißt es :

Mit dreiunddreißig war ich bereits mit America’s Sweetheart und Amerikas Femme fatale verheiratet gewesen, und beide Ehen waren katastrophal geendet. Ich hatte zu den beliebtesten Sängern in den USA gehört, meine Karriere aber der Liebe wegen aufgegeben. Ich hatte zwei Kinder gezeugt und zwei Kinder adoptiert und sah keines davon regelmäßig. Ich war amphetaminabhängig und konnte nachts nur noch mit einer hohen Dosis Beruhigungsmittel schlafen. Und das alles hatte mich eines gelehrt : Für mich gab es keine Regeln. Solange ich nur meine Stimme hatte, konnte ich mir alles erlauben.

Das stimmt leider nicht. Auf manche Leute trifft das vielleicht zu, Ihnen fallen bestimmt auf Anhieb mehrere Hits von Elvis Presley ein, obwohl es mit dem ja auch kein schönes Ende genommen hat. Aber nennen Sie mir mal einen Song von Eddie Fisher oder summen Sie wenigstens kurz »Oh ! My Pa-Pa«. Können Sie nicht, stimmt’s ? (Die Melodie denken Sie sich doch gerade aus ! Sie summen doch bloß irgendwas und hüpfen dazu polkamäßig auf und ab – das gilt nicht !) In den Achtzigerjahren musste er sich eingestehen, dass er die Wahl hatte zwischen Kokain und Konzerten. Damit war seine Karriere dann beendet.

Eddie Fisher war also Geschichte, die Frauen in diesem Kapitel fanden glücklicherweise wieder sehr gut in ihre jeweiligen Leben zurück. Manchmal bringen schreckliche Trennungen zwei Menschen auch enger zusammen. Und damit meine ich jetzt nicht Richard Burton und Elizabeth Taylor, sondern Elizabeth und Debbie.

Die beiden fanden natürlich nicht sofort zusammen, das dauerte schon eine Weile. Jahre nach ihrer unfreiwilligen Dreiecksgeschichte trafen sie sich auf einem Schiff wieder. Debbie schrieb darüber : »Wir fuhren mit demselben Schiff nach Europa, mit der Queen Elizabeth. Ich ließ ihr einen Brief zukommen, sie antwortete darauf, und dann dinierten wir zusammen. Sie war mittlerweile mit Richard Burton verheiratet, und ich hatte auch einen neuen Ehemann. Und da sagten wir einfach : Schwamm drüber. Es war ein wundervoller Abend, und seitdem sind wir Freundinnen.«

Ein wichtiger Aspekt ihrer Freundschaft schien die gemeinsame Antipathie für Eddie Fisher zu sein. Die beiden konnten ihn wirklich überhaupt nicht mehr leiden. 2001 spielten sie gemeinsam in einem Film namens These Old Broads mit, für den Debbies Tochter Carrie Fisher das Drehbuch geschrieben hatte. Viele Witze im Film gehen auf Kosten einer Figur namens »Freddie Hunter«, der die beiden Protagonistinnen vor vielen Jahren entzweit hatte. Als Elizabeth 2011 starb, sagte Carrie Fisher : »Wenn mein Vater sich schon von meiner Mutter scheiden lassen musste, bin ich froh, dass es wegen Elizabeth war.«

Eigentlich dürfte es nicht verwundern, dass sich die beiden Frauen wieder ausgesöhnt haben, sie waren ja immerhin einmal so eng befreundet gewesen, dass sie einander die Haare wuschen. Und wenn man sich dann noch vom selben Mann trennt – da bringt zwei Frauen eben so schnell nichts mehr auseinander.

Als am 11. September 2001 die Nachricht vom Anschlag auf die Zwillingstürme um die Welt ging, saß Debbie in einem Zimmer im New Yorker Hotel Pierre. Elizabeth rief sie an und fragte, ob es ihr gutginge. Debbie antwortete, sie habe Angst, woraufhin Elizabeth vorschlug, Debbie solle zu ihr ins Hotelzimmer ziehen. Die beiden verbrachten die nächsten drei Tage dort, bis sie einen Flug zurück nach Los Angeles bekamen. Als Debbie später einmal gefragt wurde, ob sie wegen der Trennung noch immer böse auf Elizabeth sei, antwortete sie : »So was passiert eben. Beste Freundinnen halten trotzdem zusammen.« Schön, dass es für diese zwei Damen gut ausgegangen ist.

In ihrem Testament vermachte Elizabeth Debbie einige ihrer wertvollsten Schmuckstücke. Wenn man bedenkt, dass Elizabeth laut eigener Aussage ja nur drei Dinge in ihrem Leben wirklich geliebt hat, ist es doch nett, dass Debbie am Ende eines davon abbekommen hat.

NACHWORT

Sie haben nun dreizehn Trennungsstorys bemerkenswerter Menschen quer durch die Geschichte gelesen. Diese Menschen waren auf der Suche nach Liebe und haben sie wieder verloren, und in der jeweiligen Trennungsphase haben sie sich zum Teil so grauenhaft verhalten, wie es sonst wahrscheinlich nur in Ihren schlimmsten Alpträumen passiert. Außer Sie pflegen einen eher konfrontativen (oder auch komplett wahnsinnigen) Umgang mit Trennungen. In dem Fall schicken Sie mir gern Fotos von Ihrer lebensgroßen Puppe !

Haben die Herrscher, Philosophen, Künstler, Schriftsteller und der eine (sehr erfolgreiche) Geschäftsmann dieses Buchs aus ihren Trennungen gelernt ? Manche wohl schon, und für die freue ich mich. Die meisten wohl eher nicht, aber auch die verurteile ich nicht komplett ; Anne Boleyn mag ich zum Beispiel immer noch, auch wenn die einzige Lehre, die sie aus der ganzen Sache gezogen hat, wohl lediglich ist, dass die Ehe mit Heinrich VIII. rückblickend keine so gute Idee war. Nicht jede beendete Beziehung lehrt uns etwas fürs Leben. Beziehungen sind nun einmal keine Glückskekse, nicht immer nimmt man am Ende einen pointierten Ratschlag daraus mit.

Man geht aus einer Trennung auch nicht zwangsläufig jedes Mal als besserer Mensch hervor, selbstbewusster, interessanter oder klüger. Manchmal passiert das natürlich, wie zum Beispiel bei Eleonore von Aquitanien und Edith Wharton. Aber dazu braucht es viel Mut, Geduld und Resilienz und meistens auch ein wenig Glück.

Trotzdem : Liebe verändert uns nachhaltig und setzt Kräfte frei, die unser Leben vorantreiben. Für manche bedeutet Liebe vielleicht, endlich jemanden zur Seite zu haben, mit dem man gemütlich im Bett Bücher liest. Andere wollen mit ihrer Freundin nach Bali ziehen. Wiederum andere verlassen ihre Rockband, werden Steuerberater und kriegen vier Kinder. Sein Leben mit einem anderen Menschen zu teilen, heißt Veränderung. Jemanden zu lieben ist deshalb so etwas Besonderes, weil es alles in Bewegung bringt.

Kennen Sie den Spruch »Ein Schiff ist am sichersten im Hafen, aber gebaut wurde es fürs Meer« ? Klingt ein bisschen kitschig, aber es stimmt : Unsere Seelen sind Schiffe, die darauf warten, von einer unbezähmbaren Macht in dunkle, unbekannte Gewässer hinausgetrieben zu werden. Unsere Seelen sind so verletzlich und doch ganz schön stark. Ich würde uns allen wünschen, dass uns die Liebe an neue, wundervolle Orte bringt und wir so viel Glück im Leben haben wie Timothy Dexter mit seinen Handelsschiffen. Aber eine Garantie gibt es dafür nicht.

Manche der Protagonisten dieses Buches waren gute Menschen, andere überhaupt nicht. Aber alle haben der Liebe erlaubt, ihr Leben zu durchwirken. Wenn mir jemand erzählt, er oder sie »trifft sich nur ab und zu« mit jemandem oder »möchte es im Moment eher locker angehen«, denke ich jedes Mal : Ach, ihr Feiglinge. Sie haben natürlich allen Grund zur Angst, man sieht ja an diesen Geschichten, dass Liebe und Verlassenwerden einen in den Wahnsinn treiben können. Dennoch : Zu lieben ist vielleicht ein Risiko, aber ohne Liebe verdammt man sein Leben zum Stillstand. Und das kann es doch nicht sein. Niemand sagt auf seinem Sterbebett : »Also, am meisten bereue ich ja die vielen tief emotionalen Momente mit anderen Menschen.« Wir wollen erschüttert und berührt werden. Wir brauchen das.

Und oft genug geht es ja auch gut aus ! Es gibt so viele Happy Ends. Wir leben in einer Welt, in der wir uns jederzeit problemlos scheiden lassen können (und dafür müssen wir nicht einmal nachweisen, dass unser Ehemann Inzest betrieben hat, wie es im Viktorianischen Zeitalter noch notwendig war). Trotzdem bleiben über die Hälfte aller verheirateten Paare zusammen. Das ist doch fantastisch. Wenn ich meine Eltern besuche und der Duft des Essens, das meine Mutter gerade kocht, durchs Haus zieht, und ich meinen Vater vor einem Fußballspiel sitzen sehe, kann ich mir kaum vorstellen, dass diese beiden Menschen einander irgendwann einmal nicht gekannt haben. Das Wunder der Familie sollte man nie als Selbstverständlichkeit hinnehmen, denn es gab mit Sicherheit eine Zeit im Leben unserer Großeltern, Eltern oder Freunde, in der sie stark sein mussten und ihre Beziehung auf die Probe gestellt wurde.

Ich mag sicherlich nicht alle Menschen in diesem Buch, aber wenigstens haben sie alle versucht zu lieben. Viele waren verrückt oder abgrundtief schlechte Menschen oder haben ihr Gegenüber völlig falsch eingeschätzt. Aber sie hatten den Mut zu lieben. Wenn Ihnen schon einmal das Herz gebrochen wurde, weil Sie sich auf die Liebe eingelassen haben, dann sind auch Sie ein mutiger Mensch. Sie waren bereit, ihr bisheriges bequemes Leben aufzugeben. Sie waren bereit, sich ins Unbekannte vorzuwagen. Das verdient großen Respekt.

Falls die Beziehung den Bach runtergegangen ist, ist das in Ordnung. Wir leben heutzutage im Durchschnitt viel länger als die meisten Menschen in diesem Buch, und die Gefahr, enthauptet zu werden, ist relativ gering. Sie werden also auf jeden Fall die Gelegenheit haben, noch einmal die Liebe zu finden. Die Welt ist voller Möglichkeiten und voller guter, offenherziger Menschen. Das kommt Ihnen direkt nach einer schlimmen Trennung vielleicht nicht so vor, aber es stimmt. Dass Sie sich überhaupt auf eine Beziehung eingelassen haben, bedeutet wie gesagt, dass Sie wagemutig sind. Und das werden Sie auch wieder sein.

Bis es so weit ist, trösten Sie sich damit, dass Sie nicht allein mit Ihrem Kummer sind. Ich schließe mit Caroline Lambs Worten : »Friede allen gebrochenen Herzen.«

DANKSAGUNG

Ein Buch wird nicht von vielen geschrieben, sondern von einem einzigen Menschen. Ich hätte allerdings einen Nervenzusammenbruch erlitten und dieses Buch sicherlich nie vollendet, wenn die folgenden Menschen mich nicht dabei unterstützt hätten :

Meine Mutter, Kathleen Wright, die schon immer meine Erstleserin war und als Einzige alles zu Gesicht bekommt, bevor es veröffentlicht wird. Zum Glück, denn sonst wäre es um meine Grammatik nicht sonderlich gut bestellt. Sie ist großartig und unglaublich lustig, und wenn Sie jemals in Charleston sind, sollten Sie sie unbedingt besuchen.

Mein Vater, Tom Wright. Ich schwöre, sobald ich hiermit fertig bin, setze ich mich an den Roman.

Seth Porges, mein langjähriger Freund, der mir von Timothy Dexter erzählte und mir stets geduldig dabei zuhörte, wenn ich von den ungefähr zehntausend anderen Persönlichkeiten schwärmte, die ich hier hätte aufnehmen können.

Meine wunderbare Lektorin Allison Adler, die mir während neurotischer Phasen und frühmorgendlicher Panikanflüge tapfer das Händchen hielt.

Das Team bei Henry Holt. Was für nette, tolle Menschen. Falls Sie selbst ein Buch schreiben wollen, sind Sie mit ihnen gut beraten. Aus meinem Buch haben sie das Beste herausgeholt. Ich hoffe, es wird ein Megabestseller und wir werden alle steinreich.

Meine ebenso wunderbare Agentin Nicole Tourtelot, die es mir ermöglichte, morgens um halb elf aufzuwachen, den ganzen Tag über zu schreiben und auch noch davon zu leben. Irrsinnig und schön, und wenn Ihnen jemand was anderes weismachen will, ist er ein durchgeknallter Lügner.

Außerdem sollte ich nicht meinen wirklich netten Ex vergessen, Davey Volner. Durch ihn habe ich Nicole kennengelernt, und er war der Erste, dem die Idee zu diesem Buch gefiel.

Peter Feld, der mich seit meinem ersten Tag in New York vor sieben Jahren in meinen schriftstellerischen Bemühungen unterstützt und ermutigt. Danke, vor allem für die vielen Kartoffelpuffer.

Alle meine Freunde, mit denen ich Artikel und Bücher diskutiert und gemeinsam in der Junior League gearbeitet habe, sowie sämtliche Verwandte und Freunde, die meinen Ausführungen über historische Persönlichkeiten gelauscht haben und das auch noch unterhaltsam, lustig und toll fanden. Vielen, vielen Dank euch allen.

Und mein Freund, Daniel Kibblesmith, der lustigste Mann, den ich je kennengelernt habe, und außerdem der netteste. Du machst mich so glücklich und stärkst meinen Glauben an viele Dinge, unter anderem an die Liebe.

ANHANG

Kapitel 2 : Eleonore von Aquitanien

*Rosamund, o schöne Rosamund,
so wurde sie genannt.

Unsere Königin Eleonore
war ihr eine tödliche Feindin
deshalb baute ihr der König
zum Schutz gegen die wütende Königin
ein Sommerhaus neben Schloss Woodstock,
wie man es noch nie gesehen hatte.

Es war ein höchst bemerkenswertes Bauwerk
aus festem Stein und Holz.

Es hatte hundertfünfzig Türen
und so viele versteckte Gänge,
dass man nur mithilfe eines Fadens
hinein oder hinausfinden konnte.

Kapitel 3 : Lucrezia Borgia

*BORGIA, einst wart Ihr fast zu erhaben
und wurdet von allen bewundert ;
nun seid Ihr nur noch Staub,
von Euch sind nur noch diese gelösten Strähnen übrig,
sanft fließende, goldene Wellen.

Kapitel 4 : Heinrich VIII.

*Falls jemand jagen möchte – ich weiß, wo eine Hirschkuh steht,
was mich jedoch angeht : Ich möchte nicht mehr jagen.

Ich bin von der erfolglosen Mühe geschwächt,
laufe als einer der Letzten im Gefolge.

Dennoch denke ich die ganze Zeit
an die Hirschkuh ; und als sie flieht,
jage ich ihr, erschöpft wie ich bin, trotzdem hinterher.

Genauso gut könnte ich jedoch versuchen, den Wind in einem Netz einzufangen.

Wer Lust hat, sie zu jagen, dem kann ich versichern,
er wird genauso erfolglos sein wie ich.

In diamantener Schrift um ihren schlanken Hals
steht geschrieben :

»Noli me tangere [rühr mich nicht an], denn ich gehöre Caesar,
und scheine zwar zahm, aber bin doch wild.«

*Diese blutigen Tage haben mir das Herz gebrochen,
mir meine Lebensfreude und meine Jugend genommen
und jeglichen Wunsch nach Rang und Namen.

Auf schnellen Aufstieg folgt tiefer Fall.

Circa Regna tonat [über dem Thron grollt der Donner] der Wahrheit.

Kapitel 7 : Caroline Lamb

*Brenne, Feuer, brenne
verwunderte Jungen stehen darum
und Gold und Schmuck blitzen in den Flammen.

Seht mich nicht so ernst und traurig an,
schüttelt nicht die Köpfe und sagt, ich sei verrückt,
urteilt nicht über andere, denn nur man selbst
kennt seine Gefühle und weiß, was man im Herzen trägt.

*Was für ein Witz ? Meine Verse, meine und auch alle anderen,
wilde, lächerliche Geschichten über Italien und Spanien,
gellende Schreie, tönendes Quieken,
die Braut der Natur, blauäugig, schwarzäugig,
und ihr Bauernbursche küssen einander in einer Höhle
am Ufer des Meeres, das vom Mondlicht beschienen ist.

All jenen mit gesundem Menschenverstand ist es klar,
nur einem zügellosen und animalischen Rohling nicht,
dass so ein feuchter Ort sich dafür nicht schickt.

Kapitel 13 : Liz Taylor

*Haltet die Hochzeitsglocken für meine Rückkehr bereit
lasst meine Geliebte sich nach mir sehnen
lasst die Flamme der Liebe weiterbrennen
in ihrem Herzen.

QUELLENNACHWEIS

Shari Benstock, Ich geh meinen Weg. Das Leben der Edith Wharton. Die Rechte an der deutschen Übersetzung von Kristine Rohrbach / Sabine Schwenk liegen beim Wilhelm Goldmann Verlag, München, in der Verlagsgruppe Random House GmbH.

Johannes Burckard, Liber notarum, a cura di Enrico Celani. Band 2 (erschienen in mehreren Faszikeln, hier : Fasc. 104 / Fasc. 9 von Bd. 32,1), Città di Castello : Lapi, 1912. Übersetzung aus : Ludwig Geiger, Alexander VI. und sein Hof. Nach dem Tagebuch seines Zeremonienmeisters Burcardus. Stuttgart : Verlag Robert Lutz, ca. 1913.

George Gordon Byron, Lord Byron’s sämmtliche Werke. Frankfurt am Main : J. D. Sauerländer, 1830.

Cassius Dio, Römische Geschichte. Übersetzt von Leonhard Tafel. Band 1. Stuttgart : J. B. Metzler, 1831.

Cassius Dio, Römische Geschichte. Übersetzt von Leonhard Tafel. Band 4. Stuttgart : J. B. Metzler, 1832.

Oskar Kokoschka, Briefe I. 1905–1919. Düsseldorf, 1984. © Fondation Oskar Kokoschka, Vevey.

Oskar Kokoschka, Briefe. Aus : »Drama mit Puppe. Von Herzlichst Ihr O. K.«. Die Zeit, 11. Februar 1983. http://www.zeit.de/1983/07/drama-mit-puppe, zuletzt abgerufen am 14. 02. 2016, 20 :37 MEZ. © Fondation Oskar Kokoschka, Vevey.

Oskar Kokoschka, Mein Leben. München : Bruckmann, 1971. © Fondation Oskar Kokoschka, Vevey.

Oskar Kokoschka, »Die träumenden Knaben.« Aus : Oskar Kokoschka, Die träumenden Knaben und andere Dichtungen. Salzburg : Verlag Galerie Welz, 1959. © Fondation Oskar Kokoschka, Vevey.

Alma Mahler-Werfel, Brief an Walter Gropius. Undatiert. Bauhaus-Archiv Berlin, Museum für Gestaltung, Nachlass Walter Gropius.

Alma Mahler-Werfel, Tagebuch. 4. 6. 1920. University of Pennsylvania in Philadelphia, Van Pelt-Dietrich Library Center, Mahler-Werfel-Collection.

Alma Mahler-Werfel, Tagebuch-Suiten 1898–1902. Hg. v. Antony Beaumont und Susanne Rode-Breymann. © S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 1997.

Norman Mailer, »Der weiße Neger«. In : Ders., Reklame für mich selber. Berlin : F. A. Herbig Verlagsbuchhandlung, 1963.

Jürgen Nautz, Richard Vahrenkamp (Hg.), Die Wiener Jahrhundertwende. Einflüsse, Umwelt, Wirkungen. Wien : Böhlau Verlag, 1996. © Böhlau Verlag GmbH & Cie.

Platon, Sämtliche Werke. Band 1 : »Apologie des Sokrates, Kriton, Ion, Hippias II, Theages, Alkibiades I, Laches, Charmides, Euthyphron, Protagoras, Gorgias, Menon, Hippias I, Euthydemos, Menexemos«. Deutsche Übersetzung von Friedrich Schleiermacher, herausgegeben von Ursula Wolf. Copyright © 1957–59 u. 1994 by Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg.

G. F. Strodtbeck, Des Publius Cornelius Tacitus Werke. Zweite Abteilung : Die Jahrbücher. Stuttgart : Metzler 1856.

Sueton, Kaiserbiographien. Übersetzt von Adolf Stahr. Berlin : Langenscheidtsche Verlagsbuchhandlung, 1914.

Publius Cornelius Tacitus, Des P. Cornelius Tacitus Annalen. Übersetzt von Wilhelm Bötticher. Leipzig : Verlag Wilhelm Engelmann, 1865.

Publius Cornelius Tacitus, Des P. Cornelius Tacitus Werke. Übersetzt von Wilhelm Bötticher. Leipzig : Verlag Wilhelm Engelmann, 1866.

Oscar Wilde, Die Ballade vom Zuchthaus zu Reading. Wiesbaden : Insel-Verlag, 1950.

Verlag und Übersetzerin haben sich bemüht, die Inhaber der Rechte an den hier abgedruckten Zitaten ausfindig zu machen. Sollte dies nicht in allen Fällen gelungen sein, erklären wir uns nach den üblichen Regularien zur Abgeltung der Rechte bereit, falls diese nachgewiesen werden können.

Table of Contents

- [Cover]
- [Informationen zum Buch / Autor]
- [Titel]
- [Impressum]
- Inhalt
- Vorwort
- 1. Nero & Poppaea
- 2. Eleonore von Aquitanien & Heinrich II.
- 3. Lucrezia Borgia & Giovanni Sforza

- 4. Heinrich VIII. & Anne Boleyn und Catherine Howard

- 5. Anna Iwanowna
- 6. Timothy Dexter
- 7. Caroline Lamb & Lord Byron
- 8. John Ruskin & Effie Gray
- 9. Oscar Wilde & Lord Alfred Douglas
- 10. Edith Wharton & Morton Fullerton
- 11. Oskar Kokoschka & Alma Mahler
- 12. Norman Mailer & Adele Morales Mailer

- 13. Debbie Reynolds, Eddie Fisher & Elizabeth Taylor

- Nachwort
- Danksagung
- Anhang
- Quellennachweis