Die Romanows: Glanz und Untergang der Zarendynastie 1613-1918
Date: 2016-10-26T22:00:00+00:00
Keywords: Geschichte allgemein; Politik & Geschichte; Fachbücher; Geschichte; Russland; Epochen; Nach Ländern & Kontinenten; Geschichte nach Ländern; Biografien & Erinnerungen; Europa
Description: Simon Sebag Montefiore, Bestseller-Autor und Russland-Experte, schildert in seiner ebenso spannenden wie unterhaltsamen Biographie ›Die Romanows: Glanz und Untergang der Zarendynastie 1613 - 1918‹ die sagenumwobene Dynastie, die Russland bis heute prägt. Wie kein anderes Adelsgeschlecht sind die Romanows der Inbegriff von schillerndem Prunk, Macht, Dekadenz und Grausamkeit. Über 300 Jahre dominierten sie das russische Reich, mehr als 20 Zaren und Zarinnen gingen aus dem Geschlecht hervor, allesamt getrieben von unbändigem Machthunger und rücksichtslosem Willen zu herrschen – einige dem Wahnsin
Publisher: S. FISCHER

Simon Sebag Montefiore

Die Romanows

Glanz und Untergang der Zarendynastie 1613-1918

Aus dem Englischen von Gabriele Gockel, Naemi Schuhmacher, Sonja Schuhmacher und Barbara Steckhan (Kollektiv Druckreif)

FISCHER E-Books

Inhalt

Widmung
Karte des russischen Reiches
Stammbaum
Einführung
Prolog Zwei Jungen in schwierigen Zeiten

Akt I Der Aufstieg

- Szene 1 Brautschauen

- Mitwirkende

- Michael hatte es nicht [...]

- Szene 2 Der junge Mönch

- Mitwirkende

- Szene 3 Die Strelizen

- Mitwirkende

- Szene 4 Die trunkene Synode

- Mitwirkende

Akt II Der Höhepunkt

- Szene 1 Der Kaiser

- Mitwirkende

- Szene 2 Die Kaiserinnen

- Mitwirkende

- Szene 3 Die russische Venus

- Mitwirkende

- Szene 4 Das Goldene Zeitalter

- Mitwirkende

- Szene 5 Die Verschwörung

- Mitwirkende

- Szene 6 Das Duell

- Mitwirkende

Akt III Der Untergang

- Szene 1 Jupiter

- Mitwirkende

- Szene 2 Befreier

- Mitwirkende

- Szene 3 Der Koloss

- Mitwirkende

- Szene 4 Herr des Landes

- Mitwirkende

- Szene 5 Die Katastrophe

- Mitwirkende

- Szene 6 Kaiser Michael II.

- Mitwirkende

- Szene 7 Im Jenseits

- Mitwirkende

Epilog Rote Zaren / Weiße Zaren

Bildteil

- Teil 1
- Teil 2
- Teil 3
- Teil 4

Abbildungsnachweis

- Teil 1
- Teil 2
- Teil 3
- Teil 4

Dank

Anmerkungen

Bibliographie

- Archive
- Zeitschriften
- Artikel
- Unveröffentlicht
- Primärliteratur
- Sekundärliteratur

Für meinen Schatz, meine Tochter Lily Bathsheba

IN MEMORIAM

Stephen Sebag-Montefiore

1926–2014

Isabel de Madariaga

1919–2014

Einführung

Schwer lastest du, o Krone Monomachs!

ALEXANDER PUSCHKIN, Boris Godunow

Die Herrschaft über sich selbst ist die höchste Form der Herrschaft.

SENECA, Briefe an Lucilius, 113. Brief

Es war schwer, Zar zu sein. Russland lässt sich nicht leicht regieren. In einem Zeitraum von 304 Jahren, von 1613 bis zur Abschaffung des Zarentums durch die Revolution 1917, stellte die Romanow-Dynastie 20 Herrscher. Ihr Aufstieg begann mit Iwan dem Schrecklichen und endete in der Zeit Rasputins. Romantisch angehauchte Chronisten der Tragödie des letzten Zaren machten häufig Andeutungen, es habe ein Fluch auf der Familie gelegen, aber die Romanows waren beim Aufbau ihres Imperiums so erfolgreich wie keine anderen Herrscher seit den Mongolen. Durchschnittlich wuchs das Russische Reich nach der Thronbesteigung des ersten Romanows täglich um 142 oder jährlich um 51800 Quadratkilometer an. Ende des 19. Jahrhunderts beherrschten sie ein Sechstel der Erdoberfläche – und sie dehnten sich immer noch weiter aus. Der Aufbau eines Imperiums lag den Romanows im Blut.

In gewisser Hinsicht ist dieses Buch eine Charakterstudie und eine Untersuchung der zerstörerischen Wirkung absoluter Macht auf die Persönlichkeit. Zum Teil ist es auch eine Familiengeschichte, in der es um Liebe, Heirat, Ehebruch und Kinder geht, unterscheidet sich aber von ähnlichen Darstellungen – königliche Familien sind stets außergewöhnlich, weil Macht die traditionelle Familienchemie sowohl versüßt als auch vergiftet: Die Verführungskraft der Macht und ihr verderblicher Einfluss siegen oft über Loyalität und verwandtschaftliche Bindung. Dieses Buch ist eine Geschichte der Monarchen, ihrer Familien und ihres Gefolges, aber auch eine Darstellung des russischen Absolutismus – und all dessen, was Russland ausmacht, seine Kultur, seine Seele, sein Wesen, ein einzigartiges Gebilde, das eine einzige Familie bestrebt war zu repräsentieren. Die Romanows sind zum Inbegriff nicht nur von Dynastie und Pracht geworden, sondern auch von Despotismus, zur Parabel für den Irrsinn und die Arroganz absoluter Macht. Abgesehen von den Cäsaren nahmen keine anderen Herrscher so viel Raum in der Vorstellungswelt des Volkes und der Kultur ein, und beide liefern uns allgemeingültige Kenntnisse darüber, wie persönliche Macht funktioniert – damals wie heute. Es ist kein Zufall, dass der Titel »Zar« von dem römischen Kaisertitel Cäsar abgeleitet ist, so wie auch das russische Wort für Kaiser schlicht und einfach das römische »Imperator« ist.

Die Romanows lebten in einer Welt von Familienrivalitäten, von imperialen Ambitionen, grellem Glanz, sexuellen Exzessen und lasterhaftem Sadismus; in einer Welt, in der seltsame Fremde plötzlich behaupteten, wiederauferstandene Monarchen zu sein, Bräute vergiftet wurden, Väter ihre Söhne zu Tode folterten, Söhne ihre Väter töteten, Ehefrauen ihre Männer umbrachten, ein heiliger Mann, der vergiftet und erschossen wurde, von den Toten auferstanden zu sein schien, Barbiere und Bauern in höchste Positionen gelangten, Riesen und Missgebildete gesammelt und Kleinwüchsige in die Luft geschleudert, abgeschlagene Köpfe geküsst, Zungen herausgerissen, Fleisch aus Leichen geschnitten, Därme durchspießt und Kinder abgeschlachtet wurden; man begegnet modesüchtigen nymphomanischen Zarinnen, lesbischen ménages à trois und einem Herrscher, der die erotischsten Briefe schrieb, die je von einem Staatsoberhaupt verfasst wurden. Doch es ist auch ein Reich, das von eiskalten Eroberern und brillanten Staatsmännern aufgebaut wurde, das Sibirien und die Ukraine an sich riss, Berlin und Paris einnahm und Männer wie Puschkin, Tolstoi, Tschaikowsky und Dostojewski hervorbrachte; es war eine Zivilisation mit überragender Kultur und von erlesener Schönheit.

Lässt man den Kontext außer Acht, erscheinen diese Exzesse so bombastisch und befremdlich, dass weltferne Historiker die Wahrheit verschämt abmildern. Schließlich aber sind die um die Romanows gewobenen Legenden – Stoff für Hollywoodfilme und Fernsehserien – genauso wirkmächtig wie die Fakten. Deshalb muss sich der Erzähler dieser Geschichte vor Melodramen, Mythologien und Teleologien hüten – Gefahren, die stets bei historischen Beschreibungen lauern – und mit Bedacht seine Methode wählen. Skepsis ist angebracht: Wissenschaft verlangt ständige Überprüfung und Analyse. Einer der Vorteile der narrativen Geschichtsschreibung besteht aber gerade darin, jede Regierungszeit so in einen Kontext zu stellen, dass ein Porträt der Entwicklung Russlands, seiner Autokratie und seiner Seele entsteht. Und in diesen überlebensgroßen, durch die Alleinherrschaft deformierten Persönlichkeiten scheint ein Zerrspiegel auf und zeigt uns ein vollständiges Bild des menschlichen Charakters.

Die Aufgabe, Russland zu regieren, war vielleicht immer mit Angst besetzt, und die Rolle des Autokraten konnte nur von einem Genie wirklich ausgefüllt werden – davon gibt es aber in den meisten Familien nur sehr wenige. Der Preis für das Scheitern war der Tod. »Russland ist eine Autokratie, die durch Strangulierung gemäßigt wird«, scherzte die französische Literatin Madame de Staël. Es war ein gefährlicher Posten. Sechs der letzten zwölf Zaren starben eines gewaltsamen Todes – zwei durch Erdrosselung, einer durch den Dolch, einer durch Sprengstoff, zwei durch Kugeln. Bei der letzten Katastrophe 1918 wurden 18 Romanows massakriert. Kaum ein Kelch war so reichhaltig und so voller Gift.

Ich widme meine Aufmerksamkeit vor allem den Umständen der Herrscherwechsel, weil sich daran am besten die Stabilität eines Regimes ablesen lässt. Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass heute, zwei Jahrhunderte, nachdem die Romanows endlich ein Erbfolgegesetz erließen, russische Präsidenten praktisch immer noch ihre Nachfolger bestimmen wie einst Peter der Große. Ob reibungslose Übergabe oder erbitterter Kampf um die Nachfolge, diese Augenblicke extremer Spannung – in denen der Fortbestand der Dynastie davon abhängt, dass äußerste Raffinesse aufgeboten, jede Intrige erwogen wird – offenbaren die Fundamente der Macht.

Das Hauptelement des Zarentums war die Zurschaustellung von Erhabenheit und Stärke. Doch musste noch hinzukommen, was Otto von Bismarck, Rivale und Verbündeter der Romanows, »die Kunst des Möglichen, des Erreichbaren, die Kunst, das nächstbeste Ziel zu erreichen«, nannte. Für die Romanows beruhte die Kunst des Überlebens auf dem Jonglieren mit den Adelsfamilien, den Interessen und Persönlichkeiten eines kleinen Hofs und eines riesigen Reichs. Die Zaren mussten sich die Unterstützung ihrer Armee, des Adels und des Beamtenapparats sichern. Wenn sie diese verloren, drohte die Gefahr, vom Thron gestoßen zu werden – und in einer Autokratie bedeutete dies in der Regel den Tod. Alleinherrscher mussten nicht nur das tödliche Spiel der Politik beherrschen, sondern instinktiv, beinahe animalisch ihre Autorität ausüben. Ein erfolgreicher Zar konnte es sich leisten, hart zu sein, vorausgesetzt, er war es immer. Herrscher werden häufig nicht wegen ihrer Brutalität getötet, sondern wegen mangelnder Konsequenz. Zaren mussten Vertrauen und Respekt unter ihren Höflingen wecken, bei den Bauern hingegen – sie machten 90 Prozent ihrer Untertanen aus und nannten die Herrscher »Kleine Väter« – tiefe, geradezu religiöse Verehrung. Man erwartete, dass ein Zar streng mit seinen Beamten umging, jedoch gütig mit seinen Bauern, seinen »Kindern«: »Der Zar ist gut«, sagten sie, »die Adeligen sind böse.«

Macht ist immer persönlich. Jede Betrachtung eines heutigen westlich-demokratischen Staatsführers zeigt, dass selbst in einem transparenten System mit kurzen Amtszeiten Persönlichkeiten die Regierungen prägen. Demokratische Führer regieren häufig mittels ihrer vertrauten dienstbaren Geister statt mit den ernannten Ministern. An jedem Hof ist die Macht so unbeständig wie die menschliche Persönlichkeit. Sie fließt in einem Kreislauf von der Quelle ausgehend und wieder zurück, aber ihre Strömungen verändern sich unablässig; ihr Fluss kann umgeleitet, ja sogar in die entgegengesetzte Richtung gelenkt werden. In einer Autokratie ist die Macht veränderlich wie die persönlichen und politischen Stimmungen, Beziehungen und Umstände eines Herrschers und seines ausgedehnten, kaum überschaubaren Reiches. Das trifft auf alle Höfe zu. Die neuen Autokratien des 21. Jahrhunderts in Russland und China haben viel mit dem Absolutismus der Zaren gemeinsam: Sie werden von kleinen, undurchlässigen Cliquen getragen, häufen unermesslichen Reichtum an, sind durch hierarchische, klientelistische Beziehungen miteinander verflochten und bei alledem auf Gedeih und Verderb den Launen des Herrschers ausgeliefert. Ich möchte in diesem Buch der unsichtbaren, rätselhaften Alchemie der Macht auf die Spur kommen, um die Kernfrage aller Politik zu beantworten, die der Meister des Machtspiels, Lenin, lakonisch so formulierte: Kto kogo? – Wer kontrolliert wen?

In einer Autokratie erscheinen die Charakterzüge eines Menschen wie unter dem Brennglas, alles Persönliche ist politisch, und die Nähe zum Herrscher wird in Macht verwandelt und in den goldenen Faden eingewebt, der von der Krone zu jedem verläuft, den sie berührt. Es gab zuverlässige Methoden, das Vertrauen eines Zaren zu gewinnen. Die erste bestand darin, am Hof, in der Armee oder der Regierung zu dienen, vor allem aber darin, militärische Siege zu erringen; die zweite war, Sicherheit zu garantieren – jeder Herrscher, nicht nur in Russland, benötigt unbedingt einen Vertrauten, der seine Feinde aus dem Weg räumt; die dritte war mystischer Natur – den Zugang der Herrscherseele zu Gott zu erleichtern; und das vierte und älteste Mittel betraf die Liebe oder die Sexualität, insbesondere bei Zarinnen. Im Gegenzug überschütteten die Zaren diese Diener ihrer Macht mit Geld, Leibeigenen und Titeln. Zaren, die die Mittlerdienste des Hofs nicht in Anspruch nahmen oder gegen die Wünsche ihrer Potentaten, insbesondere der Generäle, dramatische Kehrtwenden in der Außenpolitik vollzogen, starben meist eines unnatürlichen Todes – ein Mord stellte in einer Autokratie eines der wenigen Instrumente der Elite dar, Protest zu erheben. (Die Möglichkeiten des Volkes bestanden in städtischem Aufruhr und Bauernaufständen, aber für den Zaren waren die Höflinge in seiner Nähe weitaus gefährlicher als die fern vom Hof lebenden Bauern – und nur einer, Nikolaus II., wurde durch einen Volksaufstand gestürzt.)

Ein kluger Zar wusste, dass sein öffentliches Leben nicht von seinem privaten Dasein zu trennen war. Die Politik griff unausweichlich auf sein Privatleben, das sich am Hof abspielte, über. »Es ist Euer Schicksal«, schrieb der römische Historiker Cassius Dio über Augustus, »wie in einem Theater zu leben, in dem das Publikum die ganze Welt ist.« Doch selbst auf solch einer Bühne wurden die realen Entscheidungen im Undurchsichtigen, im Verborgenen getroffen und hingen von den persönlichen Launen des Herrschers ab (wie auch heute noch im Kreml). Man kann Peter den Großen nicht verstehen, wenn man seine nackten Zwerge und Dildos schwingenden Scheinpäpste nicht ebenso betrachtet wie seine Reformen und seine Außenpolitik. Doch so exzentrisch das System war, es funktionierte und entwickelte seine Potentiale bis zur Höchstform. Es mag überraschen, dass zwei der fähigsten Minister der Dynastie, Schuwalow und Potemkin, ihre Laufbahn als Liebhaber begannen. Der türkische Barbier Pauls I., Kutaisow, wurde so einflussreich wie ein geborener Fürst. Der Historiker, der sich mit den Romanows befasst, muss daher nicht nur offizielle Erlasse und Statistiken über die Stahlproduktion studieren, sondern sich auch mit den Rendezvous Katharinas der Großen und der mystischen Wollust Rasputins befassen. Je einflussreicher die Minister wurden, desto mehr sicherten die Autokraten ihre Macht, indem sie den Ministerrat umgingen und sich persönlicher Gefolgsleute bedienten. So waren die Taten begabter Herrscher mysteriös, verblüffend oder furchterregend, waren die Herrscher hingegen inkompetent, gingen die Regierungsgeschäfte gründlich schief.

Der Erfolg einer Autokratie hängt vor allem vom Können des Einzelnen ab. »Das Geheimnis des Adels«, schrieb Karl Marx, »ist die Zoologie« – mit anderen Worten die Fortpflanzung. Im 17. Jahrhundert veranstalteten die Romanows Brautschauen – Schönheitswettbewerbe –, um ihre russischen Bräute auszuwählen, doch Anfang des 19. Jahrhunderts (teils auch schon im 18. Jahrhundert) suchten sie sich Ehefrauen im »Gestüt Europas« – in den deutschen Fürstenhäusern – und verbanden sich so mit der großen Familie des europäischen Adels. Aber Politiker zu zeugen ist keine Wissenschaft. Wie viele Familien bringen einen herausragenden Führer hervor, der die Begabung zum Autokraten besitzt, ganz zu schweigen 20 Generationen von Monarchen, die meisten durch biologische Lotterie und die Kunst der Palastintrige auf den Thron gehoben? Nur sehr wenige Persönlichkeiten, die eine politische Laufbahn einschlagen, können die in sie gesetzten Erwartungen erfüllen und dem Druck eines hohen Amtes standhalten, das in einer Monarchie ganz willkürlich besetzt wird. Doch ein Zar musste Diktator und Generalissimus, Hohepriester und »Kleiner Vater« in einem sein, und um dies zustande zu bringen, benötigte er all die Eigenschaften, die der Soziologe Max Weber aufgelistet hat: die »persönliche Gabe der Gnade« (Charisma), die »Kraft der Legalität« und die »Autorität des Ewiggestrigen«, mit anderen Worten Anziehungskraft, Legitimität und Tradition. Darüber hinaus musste er auch noch erfolgreich und klug sein. Auch furchterregender Respekt war ein wesentlicher Faktor: In der Politik ist Lächerlichkeit fast so gefährlich wie eine Niederlage.

Die Dynastie der Romanows brachte zwei politische Genies hervor – die »Großen« Peter und Katharina – und einige Persönlichkeiten mit Talent und Anziehungskraft. Nach der brutalen Ermordung Zar Pauls im Jahr 1801 waren alle Monarchen pflichtbewusst und arbeiteten hart, und die meisten waren charismatisch, klug und fähig, aber das Amt war für einen Normalsterblichen beängstigend, so dass niemand mehr den Thron anstrebte: Er war eine Last, die kein Vergnügen bereitete. »Wie soll es einem einzelnen Manne gelingen, [Russland] zu regieren und seine Missstände zu korrigieren?«, fragte der angehende Alexander I. »Das wäre nicht nur einem Manne von gewöhnlichen Fähigkeiten wie mir unmöglich, sondern sogar einem Genie …« Er träumte davon, fortzulaufen und auf einem Gutshof am Rhein zu leben. Bei seinen Nachfolgern löste die Krone Angst und Schrecken aus, und sie mieden sie, wenn sie konnten; und wenn ihnen die Regentschaft dennoch übertragen wurde, mussten sie um ihr Leben kämpfen.

Peter der Große begriff, dass die Autokratie unermüdliches Kontrollieren und Drohen erforderte. Die mit der Herrschaft über dieses unermessliche Reich und der Aufrechterhaltung eines persönlichen Despotismus ohne klare Regeln oder Grenzen verbundenen Gefahren waren solcher Art, dass es in vielen Fällen nicht gerechtfertigt erscheint, russische Herrscher der Paranoia zu bezichtigen: Äußerste Wachsamkeit und der überraschende Einsatz von Gewalt waren und sind ihr natürlicher und unerlässlicher Zustand. Sie leiden unter einem Phänomen, das Kaiser Domitian (kurz bevor er selbst ermordet wurde) mit den geistreichen Worten beklagte: »Das Los der Fürsten ist höchst unglücklich, denn wenn sie eine Verschwörung aufdecken, so glaubt man ihnen erst, wenn sie ihr zum Opfer gefallen sind.« Aber die Furcht allein reichte nicht: Auch nach der Ermordung von Millionen Menschen beschwerte sich Stalin, dass immer noch niemand seine Befehle befolge. Autokratie »ist nicht so leicht, wie man glaubt«, meinte einmal die höchst intelligente Katharina: »Unbegrenzte Macht« sei eine Schimäre.

Die Entscheidungen Einzelner lenkten Russland oft in eine andere Richtung, wenn auch meist nicht in die beabsichtigte. So ließe sich die Äußerung des preußischen Feldmarschalls Helmuth von Moltke, »Pläne überleben selten den ersten Kontakt mit dem Feind«, auch auf die Politik anwenden. Zufälle, Spannungen, Persönlichkeiten und Glück, während unablässig die Entscheidung zwischen Kanonen und Butter zu treffen war, bilden die eigentliche Landschaft der Politik. So sinnierte der größte Minister der Romanows, Potemkin, einmal, ein Politiker, egal welchen Landes, müsse nicht nur auf Zufälle angemessen reagieren, sondern »aus den Ereignissen das Beste machen«. Und Bismarck meinte: »Der Staatsmann … kann nur abwarten und lauschen, bis er den Schritt Gottes durch die Ereignisse hallen hört; dann vorzuspringen und den Zipfel seines Mantels zu fassen, das ist alles.« Die letzten Romanows standen oft auf verlorenem Posten und versuchten hartnäckig, sich dem Gang der Geschichte zu widersetzen.

Die Verfechter der russischen Autokratie waren davon überzeugt, dass nur ein allmächtiger, von Gott gesegneter Einzelner die leuchtende Größe ausstrahlen könne, die notwendig sei, um das Vielvölkerreich zu lenken und im Zaum zu halten und die komplexen Interessen eines so ausgedehnten Landes miteinander zu vereinbaren. Gleichzeitig musste der Souverän die heilige Mission des orthodoxen Christentums verkörpern und der Sonderstellung der russischen Nation in der Weltgeschichte gerecht werden. Weil kein Mann und keine Frau solche Pflichten allein erfüllen konnte, war es eine wesentliche Voraussetzung, die Kunst des Delegierens zu beherrschen. Der tyrannischste Romanow, Peter der Große, war herausragend darin, geeignete Gefolgsleute aus ganz Europa ungeachtet von Klasse und Rasse zu finden und Titel zu verleihen, und es ist kein Zufall, dass Katharina die Große nicht nur Potemkin förderte, sondern auch Suworow, den überragenden Militärbefehlshaber der Romanow-Zeit. Stalin, der sich ebenfalls darauf verstand, die richtigen Handlanger auszusuchen, meinte einmal, dies sei Katharinas größtes Talent gewesen. Die Zaren wählten sich Minister, die Regierungsgeschick besaßen, und doch erwartete man vom Autokraten, selbst zu regieren: Ein Romanow durfte niemals einen herrischen Richelieu oder Bismarck ernennen. Die Zaren mussten über der Politik stehen – und zugleich scharfsinnige Politiker sein. Wenn die Macht klug delegiert wurde und Ratschläge von allen Seiten bedacht wurden, konnte auch ein mäßig begabter Herrscher viel erreichen, allerdings verlangte die moderne Autokratie einen ebenso geschickten Umgang mit komplexen Fragen wie die Politik in einer heutigen Demokratie.

Der Vertrag des Zaren mit dem Volk entsprach dem urwüchsigen Russland von Bauern und Adeligen, wird aber vom Kreml des 21. Jahrhunderts in gewissem Sinne fortgesetzt – Ruhm im Ausland und Sicherheit im Inneren als Gegenleistung für die Herrschaft eines Mannes und seines Hofs und ihre fast grenzenlose Bereicherung. Der Vertrag bestand aus vier Elementen – dem religiösen, dem kaiserlichen, dem nationalen und dem militärischen. Selbst im 20. Jahrhundert betrachtete sich der letzte Zar noch als der patrimoniale Herrscher über ein persönliches Besitztum – gesegnet durch die Hand Gottes. Dazu war es folgendermaßen gekommen: Im Lauf des 17. Jahrhunderts waren die Patriarchen der orthodoxen Kirche noch in der Lage, die Vorrangstellung der Zaren zu bedrohen. Nachdem Peter der Große das Patriarchat abgeschafft hatte, konnte sich die Dynastie beinahe als eine Theokratie darstellen. Die Autokratie wurde im Augenblick der Weihe bei den Krönungen geheiligt und die Zaren als transzendentes Bindeglied zwischen Gott und den Menschen präsentiert. Nur in Russland wurde der Staat, bestehend aus farblosen, unbedeutenden Beamten, fast selbst ein sakrales Gebilde. Aber auch das entwickelte sich erst im Lauf der Zeit. Obwohl viel über das Erbe byzantinischer Kaiser und mongolischer Khane geredet wird, hatte der Status der Zaren im 16. Jahrhundert nichts Besonderes an sich; ihre Strahlkraft bezogen sie aus der mittelalterlichen königlichen Christologie ganz ähnlich wie andere europäische Monarchen auch. Doch im Gegensatz zum Rest Europas entwickelten sich in Russland keine unabhängigen Vereinigungen und bürgerlichen Institutionen, so dass es länger in seinem mittelalterlichen Status verharrte – bis ins 20. Jahrhundert hinein, als das Zarentum selbst im Vergleich zum Hof der deutschen Kaiser seltsam veraltet erschien. Diese mystische Mission, mit der die Romanows ihre Herrschaft bis 1917 rechtfertigten, erklärt weitgehend die unnachgiebigen Überzeugungen des letzten Zaren Nikolaus und seiner Frau Alexandra.

Die Autokratie wurde durch ihr sich stets erweiterndes, multireligiöses, multiethnisches Reich legitimiert, aber die späteren Zaren betrachteten sich als die Führer nicht nur der russischen Nation, sondern auch der gesamten slawischen Gemeinschaft. Je mehr sie dem russischen Nationalismus zuneigten, desto mehr schlossen sie große nichtrussische Bevölkerungsgruppen wie Polen, Georgier, Finnen und insbesondere Juden aus (und verfolgten sie sogar häufig). So scherzt der jüdische Milchmann in Tewje, der Milchmann: »Gott erhalte uns den Zaren und halte ihn weit von uns entfernt.« Dieser Widerspruch zwischen Reich und Nation brachte viele Schwierigkeiten mit sich. Der Hof der Romanows war eine Mischung aus Vermögensverwaltungsfirma, orthodoxem Kreuzritterorden und militärischem Hauptquartier – Merkmale, die teilweise den Eifer und die Aggression der auf die Romanows folgenden Regime, der Sowjetunion und der heutigen Russischen Föderation, erklären.

Selbst im vorindustriellen Zeitalter war der Terminkalender des Zaren mit religiösen Zeremonien und Truppenschauen gut gefüllt, ganz abgesehen von den Streitigkeiten der verschiedenen Interessengruppen und familiären Auseinandersetzungen, so dass herzlich wenig Zeit blieb, um gründlich über die Lösung komplexer Probleme nachzudenken. Das bereitet schon einem geborenen Politiker mit einer fünfjährigen Amtszeit Mühe, umso mehr jemandem, der sein Leben lang Verantwortung trägt – und viele Zaren regierten über 25 Jahre lang. Bedenkt man, dass die meisten gewählten Politiker in unseren Demokratien nach nicht einmal zehn Jahren dem Wahnsinn nahe sind, überrascht es kaum, dass Zaren nach mehreren Jahrzehnten des Regierens erschöpft und verwirrt waren. Außerdem konnte ein Zar nur dann die richtigen Entscheidungen treffen, wenn er von seinen Höflingen mit den richtigen Informationen versorgt wurde: Alle Monarchen behaupteten, in einem Netz aus Lügen gefangen zu sein, doch je länger sie regierten, desto eher glaubten sie, was sie hören wollten. »Hüte dich, dass du nicht ein tyrannischer Kaiser wirst! Nimm einen solchen Anstrich nicht an«, warnte Marc Aurel, aber das war leichter gesagt als getan. Die Anforderungen nahmen im Lauf der Jahrhunderte zu. Es war schwerer, Regisseur eines Reichs mit Zügen, Telefonen und Schlachtschiffen zu sein als eines Imperiums mit Pferden, Kanonen und Donnerbüchsen. Obwohl dies eine Studie über persönliche Macht ist, würde eine zu starke Betonung des Persönlichen den Einfluss historischer Strömungen, die Kraft von Ideen und die Auswirkungen von Stahl, Dynamit und Dampfkraft verschleiern. Der technische Fortschritt stellte für eine mittelalterliche Autokratie eine wachsende Herausforderung dar.

Wenn der Historiker (und der Leser dieses Buches) von den chaotischen Tendenzen und der kapriziösen Dekadenz der schwachen Zaren Ende des 17. Jahrhunderts erfährt, drängt sich die Frage auf: Wie konnte Russland so erfolgreich sein, wenn es doch anscheinend von grotesken Gestalten ziemlich schlecht regiert wurde? Doch selbst wenn ein Kind oder ein Idiot auf dem Thron saß, funktionierte die Autokratie auch weiterhin. »Gott ist im Himmel, und der Zar ist weit weg«, sagten die Bauern, die sich in ihren abgelegenen Dörfern wenig um das kümmerten, was in St. Petersburg geschah, und noch weniger darüber wussten – solange das Zentrum standhielt. Und es hielt stand, weil die Romanow-Dynastie Drehpunkt und Fassade eines politischen Systems war, das auf Familienbindungen und persönlichen Beziehungen beruhte und dessen Protagonisten manchmal gegeneinander rivalisierten, oft aber zusammenarbeiteten, um das Reich als Juniorpartner des Throns zu regieren. Das System war flexibel. Sobald ein Zar heiratete, trat die Familie der Braut in den Zirkel der Macht ein, und die Zaren förderten talentierte Günstlinge, siegreiche Generäle und fähige Ausländer, insbesondere tatarische Duodezfürsten, baltische Deutsche und schottische Jakobiter, die dieses Allerheiligste der Beziehungen auffrischten und die soziale Grundlage dafür lieferten, dass Russland zu einem so erfolgreichen vormodernen Reich wurde.

Dessen Kern war das Bündnis zwischen den Romanows und dem Adel, der die Unterstützung des Monarchen benötigte, um seinen Grundbesitz zu kontrollieren. Leibeigenschaft war das Fundament dieser Partnerschaft. Das Ideal der Autokratie war in der Praxis ein Deal, durch den die Romanows absolute Macht genossen und imperialen Ruhm garantierten, während der Adel unbehelligt über seine Güter herrschen konnte. Die Krone war der größte Landbesitzer, so dass die Monarchie nicht zum Spielball des Adels wurde wie in England und Frankreich. Die miteinander verwandten adeligen Familien dienten in der Regierung, am Hof und vor allem in der klassischen dynastisch-aristokratischen Armee – die nur selten eine Bedrohung für die Zaren darstellte und stattdessen zu einer effektiven Maschinerie imperialer Ausdehnung und staatlichen Zusammenhalts wurde. So wurden Adelige und Bauern unter der wirkmächtigen Ideologie von Zar, Gott und Nation zusammengebunden. Da die Romanows in einem erbittert geführten Bürgerkrieg, der Zeit der Wirren (1603–1613), an die Macht kamen, stand das Regime von Beginn an auf einer militärischen Grundlage. Wegen der ständigen Kriege gegen Polen, Schweden, Osmanen, Briten, Franzosen und Deutsche entwickelte sich die Autokratie zu einer Kommandozentrale, die ihren Adel mobilisierte und immer wieder westliche Technologie einsetzte. Krone und Adel pressten die Leibeigenen aus, die Steuern bezahlten, Getreide lieferten und als Soldaten zu einem viel billigeren Preis in die Schlacht geführt werden konnten als die Armeen in anderen Teilen Europas. Der Erfolg der Romanows bei der Vereinigung des Landes und die tiefsitzende Angst vor einem erneuten Bürgerkrieg führten dazu, dass auch im Fall der Liquidierung eines einzelnen Zaren die Monarchie grundsätzlich gesichert war und stets von ihrem Adel gestützt wurde – mit den seltenen Ausnahmen der Jahre 1730, 1825 und 1916/1917. Die meiste Zeit ihrer Herrschaft konnten die Romanows und ihre Gefolgsleute im Rahmen des geheiligten, glanzvollen und profitablen Unternehmens, Aggressoren aus dem Ausland zurückzudrängen und ein Imperium aufzubauen, zusammenarbeiten. Daher ist dieses Buch nicht nur eine Geschichte der Romanows, sondern auch anderer Familien wie die der Golizyns, der Tolstois und der Orlows.

Das verbindende Element dieser Allianz war der Hof, ein Umschlagplatz für Belohnungen, ein glamouröser Klub der Erhabenheit, wo sich gerade vermeintlich leichtgewichtige Zarinnen wie Anna und Elisabeth als besonders geschickt darin erwiesen, die Beziehungen zu ihren prahlerischen Magnaten zu festigen. Diese Partnerschaft war bis zum Krimkrieg in den 1850er Jahren erfolgreich, als das alte Regime in einen lebensfähigen modernen Staat verwandelt werden musste. Die Konflikte außerhalb seiner Grenzen verwickelten das Romanow-Reich in einen unerbittlichen geopolitischen Machtkampf mit Großbritannien, Deutschland, Japan und Amerika, Länder, die wohlhabender und weiter entwickelt waren als Russland. Russlands Potential ließ sich nur durch eine Landreform, eine halsbrecherische Industrialisierung mit Hilfe westlicher Kredite, die Erweiterung der politischen Teilhabe und die Demontage der korrupten, repressiven Autokratie erschließen, und zu alledem waren die beiden letzten Romanows, Alexander III. und Nikolaus II., aus ideologischen Gründen nicht in der Lage. Sie standen vor der schwierigen Frage, wie sie ihre riesigen Gebiete erhalten und vor dem Hintergrund einer rückständigen Gesellschaft eine Macht behaupten konnten, die ihren imperialen Ambitionen entsprach. Wenn sie äußeren Feinden unterlagen, verloren sie ihre Legitimation im Inneren. Je mehr sie im Inneren scheiterten, desto weniger konnten sie es sich leisten, jenseits ihrer Grenzen als Imperium aufzutreten. Wenn sie blufften und entlarvt wurden, mussten sie den beschämenden Rückzug antreten oder kämpfen und einen revolutionären Umsturz riskieren.

Wahrscheinlich hätten nicht einmal Peter oder Katharina das Problem der drohenden Revolution und des Ersten Weltkriegs lösen können, vor dem Nikolaus II. Anfang des 20. Jahrhunderts stand, aber bedauerlicherweise erwies sich der Romanow, der vor der schwersten Krise der Dynastie stand, als gleichermaßen unfähig wie engstirnig und glücklos. Nikolaus fehlte es sowohl an Menschenkenntnis als auch an der Bereitschaft zu delegieren. Obwohl er die Rolle des Autokraten nicht ausfüllen konnte, nutzte er seine Macht, um dafür zu sorgen, dass es auch kein anderer tat.

Gerade der Erfolg der alten Methoden bis zu den 1850er Jahren erwies sich als Hindernis für Veränderungen. So wie die radikale und mörderische Vorgehensweise der Sowjetunion nur durch die marxistisch-leninistisch-stalinistische Ideologie verständlich wird, lässt sich auch das oft bizarre, törichte und unsinnige Handeln der letzten Romanows nur anhand ihrer Weltanschauung erklären: der heiligen Autokratie. Sie deformierte letztlich die Monarchie, sie wurde zum Selbstzweck, zu einem Hindernis auf dem Weg hin zu einem modernen Staat: Das unlösbare Dilemma bestand darin, fähige Politiker zu gewinnen und die Teilhabe am Regime auszuweiten, ohne dessen angestaubte Säulen zu verlieren, den Adel und die Kirche – die Trotzki als Welt der »Ikonen und Kakerlaken« bezeichnete.

Schließlich zeigen die großen Diktatoren der 1920er und 1930er Jahre und die neuen Autokratien zu Beginn des 21. Jahrhunderts, dass Modernität und Autoritarismus nicht unvereinbar sind – nicht einmal in den Zeiten von Internet und Berichterstattung rund um die Uhr. Es war der besondere Charakter der zaristischen Monarchie und der russischen Gesellschaft, der dazu führte, dass diese Autokratie nicht länger funktionieren konnte. Die Lösungen waren nicht so einfach, wie sie heute aus der Rückschau und im Licht der vermeintlichen Überlegenheit des Westens erscheinen. Wie der Reformer Alexander II. erfahren musste, ist es, mit den Worten Marc Aurels, »das Los eines Königs, Gutes zu tun und verdammt zu sein«. Westliche Historiker werfen den letzten beiden Zaren vor, nicht sofort die Demokratie installiert zu haben. Aber darin könnten sie sich täuschen: Eine solch radikale Operation hätte den Patienten vielleicht noch viel früher sterben lassen.

Das Schicksal der Familie Romanow war unerträglich grausam und wird häufig als unausweichlich dargestellt. Dabei sollte man aber nicht übersehen, dass die Monarchie derartig stark war, dass Nikolaus II. 22 Jahre lang regierte – und in den ersten zehn Jahren sogar einigermaßen erfolgreich – und dabei Niederlagen, revolutionäre Unruhen und drei Jahre Weltkrieg überstand. Die Februarrevolution von 1917 zerstörte die Monarchie, aber die Familie war erst dem Tod geweiht, als sie im Oktober, sieben Monate nach der Abdankung, in die Hände der Bolschewiken fiel. Und selbst dann noch erwog Lenin verschiedene Szenarien, bevor er den Befehl zu jenem grausamen Verbrechen erteilte: dem Massaker an Eltern und unschuldigen Kindern. In der Geschichte ist nichts unausweichlich.

Das Massaker markiert das Ende der Dynastie und unserer Erzählung, aber noch nicht das Ende der ganzen Geschichte. Heute ist in Russland immer noch der Nachhall der Vergangenheit zu vernehmen. Allein die Gebeine der Romanows sind Gegenstand heftiger politischer und religiöser Auseinandersetzungen, während die imperialen Interessen – in der Ukraine und den baltischen Staaten, im Kaukasus und auf der Krim, in Syrien und Jerusalem bis hin zum Fernen Osten – immer noch Russland und die Welt, wie wir sie kennen, charakterisieren. Blutbefleckt, mit Gold überzogen und mit Diamanten besetzt, draufgängerisch, alle Verführungskünste aufbietend und unter einem schlechten Stern stehend – Aufstieg und Fall der Romanows sind bis heute ein ebenso faszinierendes wie bedeutendes, ein menschliches wie strategisches Kapitel der Geschichte, eine Chronik von Vätern und Söhnen, Megalomanen, Ungeheuern und Heiligen.[1]

Prolog Zwei Jungen in schwierigen Zeiten

Zwei halbwüchsige Jungen, beide zerbrechlich, unschuldig und kränklich, stehen am Anfang beziehungsweise Ende der Geschichte dieser Dynastie. Beide waren Erben einer politischen Familie, die dazu bestimmt war, Russland autokratisch zu regieren, beide wuchsen in einer Zeit der Revolution, der Kriege und Gemetzel auf. Beide wurden von anderen dazu auserwählt, eine ehrwürdige, aber beängstigende Aufgabe zu übernehmen, der sie nicht gewachsen waren. Zwischen ihnen lagen 305 Jahre, und ihr Schicksal traf sie unter außergewöhnlichen, schreckenerregenden Umständen fernab von Moskau in Gebäuden, die beide den Namen Ipatjew trugen.

Am 17. Juli 1918 um ein Uhr dreißig in der Nacht wurden der dreizehnjährige, an der Bluterkrankheit leidende Alexei, Sohn des abgedankten Zaren Nikolaus II., seine Eltern, seine vier Schwestern, drei Bedienstete und drei Hunde im Ipatjew-Haus in Jekaterinburg, einer Stadt im Ural fast 1300 Kilometer von Moskau entfernt, aus dem Schlaf gerissen und aufgefordert, sich für den Umzug an einen sichereren Ort bereit zu machen.

In der Nacht auf den 13. März 1613 wurden der sechzehnjährige, unter einer Schwäche in den Beinen und einem zuckenden Augenlid leidende Michael Romanow, der einzige Überlebende der fünf Söhne seiner Eltern, und seine Mutter im Ipatjew-Kloster am Rand der teils in Ruinen liegenden Kleinstadt Kostroma an der Wolga, 350 Kilometer nordöstlich von Moskau, aufgeweckt. Man teilte ihnen mit, es sei eine Delegation eingetroffen. Der junge Mann müsse eiligst mit ihr in die Hauptstadt zurückkehren.

Beide Jungen waren völlig unvorbereitet auf die außergewöhnliche Situation, die ihnen nun bevorstand. Ihre Eltern hatten ihnen die Krone zugedacht – jedoch zugleich gehofft, sie vor den damit verbundenen Gefahren bewahren zu können. Sie zu schützen erwies sich aber als unmöglich, weil sich ihre Familien wohl oder übel an dem grausamen Spiel um die Erbfolge in Russland beteiligt hatten, und nun waren die Jungen auserwählt, die furchtbare Last der Herrschaft auf ihren schwachen Schultern zu tragen. Doch ungeachtet der Parallelen zwischen diesen historischen Augenblicken im Leben von Alexei und Michael bewegten sie sich, wie wir sehen werden, in völlig unterschiedliche Richtungen – auf einen Anfang zu der eine und zu einem Ende hin der andere.

Alexei, ein Gefangener der Bolschewiken in einem von Bürgerkrieg und ausländischen Invasoren erschütterten Russland, wurde zusammen mit seinen Eltern und Schwestern angekleidet. In ihre Garderobe waren die berühmten Juwelen der Dynastie für eine künftige Flucht in eine neue Freiheit eingenäht. Der Junge und sein Vater, der ehemalige Zar Nikolaus II., trugen beide schlichte Militärhemden, Reithosen und Schirmmützen, die Ex-Zarin Alexandra und ihre jugendlichen Töchter weiße Blusen und schwarze Röcke und weder Jacken noch Hüte. Man erklärte ihnen, sie dürften nur ein paar Habseligkeiten mitnehmen, aber natürlich versuchten sie, ungewiss, ob sie zurückkehren würden, und ohne jede Ahnung, wohin man sie bringen würde, Kissen, Taschen und Erinnerungsstücke zusammenzuraffen. Die Eltern wussten, dass sie selbst diesen Albtraum wahrscheinlich nicht überleben würden, doch dass unschuldigen Kindern Leid zugefügt würde, schien selbst in diesen eiskalten Zeiten undenkbar. Vorerst aber, überwältigt von Müdigkeit und erschöpft von einem Leben in Verzweiflung und Unsicherheit, ahnten sie nichts Böses.[2]

Michael Romanow und seine Mutter, die Nonne Marfa, waren kurz zuvor noch Gefangene gewesen, nun aber mehr oder weniger Flüchtlinge, die sich möglichst unauffällig verhielten und Unterschlupf in einem Kloster inmitten eines Landes gefunden hatten, das – dem Russland von 1918 nicht unähnlich – ebenfalls von einem Bürgerkrieg und einer Invasion erschüttert wurde. Auch diese beiden waren an ein Dasein unter Lebensgefahr gewöhnt. Und ihre Angst war berechtigt, denn der Junge wurde von Häschern verfolgt.

Die Nonne Marfa, Mutter des Jungen, war Mitte fünfzig und hatte in der brutalen Zeit der Wirren viel gelitten; ihre Familie war von Glanz und Macht in Gefangenschaft und Tod gestürzt und wieder erhoben worden: Der Vater des Jungen, Filaret, wurde nach wie vor in Polen festgehalten, mehrere Onkel waren ermordet worden. Michael konnte kaum lesen und schreiben, besaß keinerlei Herrscherqualitäten und war chronisch krank. Er und seine Mutter hofften nur noch zu überleben, bis sein Vater zurückkehrte. Doch würde es je dazu kommen?

Mutter und Sohn, hin und her gerissen zwischen Furcht und Erwartung, ließen die Grandendelegation aus Moskau wissen, der Junge sei am Morgen vor dem Ipatjew-Kloster anzutreffen. Sie ahnten nicht, was der nächste Tag bringen würde.[3]

Die Wachen im Ipatjew-Haus von Jekaterinburg beobachteten, wie die Romanows die Treppe herunterkamen und sich bekreuzigten, als sie auf dem Treppenabsatz an einer ausgestopften Bärin mit zwei Jungen vorbeikamen. Nikolaus trug seinen kränkelnden Sohn.

Der Kommandant, ein bolschewikischer Kommissar namens Jakow Jurowski, führte die Familie über einen Hof in einen Keller, der nur durch eine einzige Glühbirne beleuchtet wurde. Alexandra bat um einen Stuhl, und Jurowski ließ zwei Sitzgelegenheiten für die beiden schwächsten Familienmitglieder bringen – die ehemalige Zarin und Alexei. Nikolaus setzte seinen Sohn auf den Stuhl und stellte sich vor ihn. Die vier Großfürstinnen Olga, Tatjana, Maria und Anastasia, denen man das Akronym OTMA als Spitznamen gegeben hatte, standen hinter Alexandra. Jurowski stürzte aus dem Raum. Er hatte vieles zu regeln. Tagelang waren verschlüsselte Telegramme, die Zukunft der kaiserlichen Familie betreffend, zwischen Jekaterinburg und Moskau hin und her gegangen, während antibolschewistische Kräfte, die sogenannten Weißen, auf Jekaterinburg vorrückten. Die Zeit wurde knapp. Im Raum nebenan wartete eine Todesschwadron, manche Männer betrunken, alle schwerbewaffnet. Die Familie, ruhig und still, mit noch ungekämmten Haaren und vom Schlaf wie benommen, hoffte womöglich, irgendwie auf verschlungenen Wegen in die Hände der rettenden Weißen zu gelangen, die so nahe waren. Alle blickten ruhig und voller Anspannung auf die Tür, als warteten sie darauf, dass ein Gruppenfoto von ihnen gemacht würde.

Als Michael in der Morgendämmerung des 14. März – in einer pelzbesetzten Zarenrobe, auf dem Kopf eine mit Zobel gesäumte Mütze – in Begleitung seiner Mutter aus dem Haus trat, sah er eine von Moskowiter Potentaten, sogenannten Bojaren, und dem orthodoxen Bischof, dem Metropoliten, angeführte Prozession auf sich zukommen. Es war bitter kalt. Die Bojaren waren mit Kaftanen und Pelzmänteln bekleidet, der Metropolit trug die wundertätige Ikone der Mariä-Entschlafens-Kirche, die Michael sofort erkennen würde, weil er erst kurz zuvor im Kreml gefangen gehalten worden war. Als weitere Legitimation hielten die Delegierten die von den Romanows verehrte Ikone der Fjodorowskaja-Gottesmutter hoch – die Beschützerin der Familie.

Als sie vor Michael und seiner Mutter standen, machten die Delegierten eine tiefe Verbeugung, und schon ihre ersten Worte verrieten ihre erstaunliche Botschaft: »Höchster Herr, Herrscher von Wladimir und Moskau, Zar und Großfürst Großrusslands«, begann der Anführer der Delegation, der Metropolit Fjodorit von Rjasan. »Moskowien kann ohne einen Souverän nicht überleben … und Moskowien liegt in Ruinen.« Daher habe eine Landesversammlung ihn zu ihrem Herrscher erkoren, der »für das russische Zarentum scheinen [werde] wie die Sonne«. Dann baten sie ihn, »ihnen seine Gunst zu erweisen, ihre flehentlichen Bitten zu erhören« und »sich herabzulassen, so schnell wie möglich nach Moskau zu kommen«. Michael und seine Mutter waren darüber nicht erfreut. »Sie sagten«, berichteten die Delegierten »mit großem Zorn und unter Tränen, Er wünsche nicht, Herrscher zu sein, und Sie würde ihm als Herrscher auch nicht ihren Segen geben, dann wandten sie sich ab und traten in die Kirche.« Man hört fast den ungeheuren Ärger der Mutter und das verwirrte Schluchzen des Jungen. Im Jahr 1613 war die russische Krone keine verlockende Position.

Um zwei Uhr fünfzehn warteten Alexei und seine Familie immer noch in schlaftrunkenem Schweigen, als Genosse Jurowski und zehn bewaffnete Schergen den Raum betraten. Einem von ihnen fiel auf, dass Alexei, »kränklich und von wächserner Gesichtsfarbe … mit weit aufgerissenen, neugierigen Augen« umherblickte. Jurowski befahl Alexei und seiner Mutter, aufzustehen, und erklärte zu Nikolaus gewandt: »In Anbetracht der Tatsache, dass Ihre Verwandten ihren Angriff auf Sowjetrussland fortsetzen, hat das Präsidium des Regionalrats Ural beschlossen, Sie zum Tode zu verurteilen.«

»O Herr, mein Gott!«, entfuhr es dem der Ex-Zaren. »O mein Gott, was ist das denn?« Eins der Mädchen rief: »O mein Gott, nein!« Nikolaus erwiderte: »Ich verstehe Sie nicht. Lesen Sie es noch einmal vor, bitte.«

Die Moskauer Magnaten ließen sich durch Michaels Weigerung nicht entmutigen. Die Landesversammlung hatte genau aufgeschrieben, welche Antworten die Delegierten auf Michaels Einwände geben sollten. Nach langem Beten »flehten« die Granden Michael geradezu an. Sie küssten das Kreuz und fragten den Jungen, den sie mit »unser Herrscher« ansprachen, erneut »demütig«, ob er Zar sein wolle. Die Romanows aber waren nach Jahren der Verfolgung und Entwürdigung traumatisiert und schätzten sich glücklich, überhaupt noch am Leben zu sein. Michael »weigerte sich mit einem wütenden Klageschrei«.

Jurowski las das Todesurteil noch einmal vor, und jetzt bekreuzigten sich Alexei und die anderen, während Nikolaus immer wieder sagte: »Was? Was?«

»DAS!«, brüllte Jurowski und feuerte auf den Ex-Zaren. Das Hinrichtungskommando hob die Gewehre und schoss in einem ohrenbetäubenden Pandämonium aus »Schreien und Klagen der Frauen«, laut herausgebellten Befehlen Jurowskis, Panik und Rauch wild auf die Familie. »Niemand verstand noch etwas«, erinnerte sich Jurowski. Doch als die Gewehre verstummten, bemerkten sie, dass Zarewitsch Alexei und die Frauen nahezu unversehrt waren. Mit weit aufgerissenen Augen, voller Schrecken, entsetzt und immer noch auf seinem Stuhl sitzend, blickte Alexei sie durch die Wolke aus Schießpulver und Gipsstaub an, die das Lampenlicht fast völlig verdunkelte. Um ihn eine diabolische Szene aus umgekippten Stühlen, zuckenden Beinen, Blut und »Stöhnen, Schreien, leisem Schluchzen …«

Nach sechsstündigem Hin und Her knieten in Kostroma die Granden nieder, weinten und flehten, wenn Michael die Krone nicht annehme, werde Gott Russland in Schutt und Asche legen. Schließlich gab der Junge nach, küsste das Kreuz und nahm den Zarenstab mit der Eisenspitze entgegen. Die Granden bekreuzigten sich, warfen sich zu Boden und küssten ihrem neuen Zaren die Füße. Am Ende des gefährlichen Weges nach Moskau erwarteten ihn eine zerstörte Hauptstadt, ein zersplittertes Reich und ein verzweifeltes Volk.

Akt I Der Aufstieg

Szene 1 Brautschauen

Mitwirkende

Die letzten Rurikiden-Zaren

IWAN DER SCHRECKLICHE, Zar 1547–1584

Anastasia Romanowna Sacharina-Jurjewa, seine erste Zarin

Iwan Iwanowitsch, ihr ältester Sohn und Erbe, vom Vater ermordet

FJODOR I., ihr zweiter Sohn, Zar 1584–1598

Dimitri Iwanowitsch, der letzte Sohn Iwans des Schrecklichen, unter ungeklärten Umständen ermordet. Seine Identität wurde von drei Schwindlern, den Falschen Dimitris, übernommen.

Zeit der Wirren: Zaren und Prätendenten

BORIS GODUNOW, Zar 1598–1605

DER FALSCHE DIMITRI, Zar 1605–1606

WASSILI SCHUISKI, Zar 1606–1610

Der zweite Falsche Dimitri, bekannt als »Dieb von Tuschino«

Iwan Dimitrijewitsch, »Kleiner Dieb«, Zarewitsch

Marina Mnischek, Tochter eines polnischen Adligen, Gemahlin des ersten Falschen Dimitri, des zweiten Falschen Dimitri und Iwan Saruzkis, Mutter des »Kleinen Diebs«, des Zarewitsch, auch bekannt als »Marinka die Hexe«.

Kriegsherren

Dimitri Poscharski, Fürst, Held des Widerstands

Kusma Minin, Händler in Nischni Nowgorod, Widerstandsführer

Dimitri Trubezkoi, Fürst und Kosakenführer

Invasoren aus dem Ausland

Sigismund III., König von Polen

Władisław von Polen, Fürst, später König

Gustav II. Adolf, König von Schweden

Die ersten Romanows

Nikita Romanowitsch Sacharin-Jurjew, Bruder Anastasias, der ersten Frau Iwans des Schrecklichen

Fjodor Nikititsch Romanow, sein Sohn, später Priester Filaret

Xenia Schestowa, Fjodors Frau, später Nonne unter dem Namen Marfa

MICHAEL I., deren Sohn, erster Romanow-Zar, 1613–1645

Iwan Romanow, Fjodors Bruder, Michaels Onkel, Bojar

Maria Chlopowa, Michaels erste Verlobte

Maria Dolgorukaja, seine erste Gemahlin

Jewdokia Streschnewa, seine zweite Gemahlin

Irina, Zarewna, Tochter von Michael und Jewdokia

ALEXEI I., Sohn und Erbe von Michael und Jewdokia, Zar 1645–1676

Höflinge, Minister usw.

Fjodor Scheremetew, eingeheirateter Romanow, Bojar

Michail Saltykow, eingeheirateter Romanow, Königlicher Mundschenk und Waffenträger

Iwan Tscherkasski, Fürst, eingeheirateter Romanow tscherkessischer Herkunft, Bojar

Dimitri Tscherkasski, Fürst, eingeheirateter Romanow tscherkessischer Herkunft, Bojar

Michael hatte es nicht eilig, nach Moskau zu kommen, Moskau hingegen wartete verzweifelt auf ihn. Im Bürgerkrieg hatten sich die beteiligten Parteien – Magnaten, Könige anderer Länder, Kosakenführer, Hochstapler und Abenteurer –, begierig, die Krone an sich zu reißen, bis nach Moskau vorgearbeitet. Michael Romanow und die Nonne Marfa hingegen zeigten kein Interesse. Nie gab es eine erbärmlichere, wehleidigere und traurigere Prozession zum Thron. Aber Anfang 1613 befand sich Russland in einer furchtbaren Notlage und war bis ins Mark traumatisiert. Im Gebiet zwischen Kostroma und Moskau lauerten vielerlei Gefahren; Michael kam durch Dörfer, in denen Leichen auf den Wegen lagen. Russland war damals weitaus kleiner als die heutige Russische Föderation. Die Grenze zu Schweden im Norden lag in der Nähe von Nowgorod, die zu Polen-Litauen gleich hinter Smolensk, weite Gebiete Sibiriens im Osten waren noch nicht erobert, der Süden größtenteils noch Territorium des Tataren-Khanats. Dennoch war Russland – etwa im Vergleich zu England und seiner Bevölkerung von etwa 4 Millionen – mit ungefähr 14 Millionen Bewohnern ein Riesenreich. Ein Riesenreich allerdings, das im Innern kurz vor der Auflösung stand; Hungersnot und Krieg hatten die Bevölkerung dezimiert; die Polen waren hinter dem halbwüchsigen Zaren her; schwedische und polnisch-litauische Armeen sammelten sich, um in Russland einzumarschieren; unter den kasachischen Kriegsherren, die weite Landstriche im Süden beherrschten, erhoben einige Anspruch auf den Thron; es fehlte an Geld, die Kronjuwelen waren geraubt worden, die Kremlpaläste zerstört.

Michael stand vor einer gewaltigen Aufgabe: Der Zarenhof musste, Höfling für Höfling, Silberlöffel für Silberlöffel, Diamant für Diamant, neu aufgebaut werden. Michael und seine Mutter fürchteten sich zweifellos vor dem, was sie in der Hauptstadt erwartete, und das aus gutem Grund. Denn diesem Halbwüchsigen aus einer adeligen Familie ohne Rechtsanspruch auf den Thron, dessen Vater außerdem noch in Feindesland im Gefängnis saß, war das höchste Amt aufgedrängt worden, das er vor allem dem ersten Schutzherrn der Familie zu verdanken hatte: Iwan dem Schrecklichen.[4]

30 Jahre nach seinem Tod lag immer noch der Schatten Iwans über Russland und dem jungen Michael. Iwan der Schreckliche hatte das russische Reich erweitert – und es von innen beinahe zerstört. Erst hatte er dem Land zu mehr Glanz verholfen, dann hatte er es vergiftet. Seine 50 Jahre währende Herrschaft war eine Zeit des Triumphs und des Wahnsinns gewesen. Aber seine erste Gemahlin, zugleich seine Lieblingsfrau, die Mutter seiner ältesten Söhne, war eine Romanow – und sie war es, die den Grundstein für das Schicksal der Familie legte.

Iwan selbst war der Spross einer königlichen Familie, die von Rurik abstammte, einem halb mythischen skandinavischen Prinzen, den Slawen und andere Stämme aus der Region im Jahr 862 zu ihrem Herrscher ernannt und damit zum Begründer der ersten russischen Dynastie gemacht hatten. Im Jahr 988 konvertierte Ruriks Nachkomme Wladimir, Großfürst der Rus, auf der Krim zum orthodoxen Glauben unter Führung des byzantinischen Kaisers und Patriarchen. Seine lose Konföderation von Fürstentümern, die Rus von Kiew, miteinander verbunden durch die rurikidische Dynastie, sollte sich am Ende seiner Regierungzeit beinahe von der Ostsee bis zum Schwarzen Meer ausdehnen. Zwischen 1238 und 1240 wurde die Rus von der mongolischen Armee Dschingis Khans und seiner Familie aufgesplittert, die in ihrer zweihundertjährigen Herrschaft über Russland den rurikidischen Fürsten kleinere Gebiete als Vasallentum überließen. Die Auffassung der Mongolen, es gebe einen einzigen universellen Herrscher unter Gott, sowie ihre brutalen, willkürlichen Rechtsentscheidungen mögen auf russischer Seite zum Konzept der Autokratie beigetragen haben. Es kam vielfach zu Vermischungen und Ehen mit Mongolen; viele berühmte russische Familien stammten von ihnen ab. Nach und nach stellten die russischen Fürsten die mongolische Autorität jedoch in Frage: Iwan III., der Große, Großfürst von Moskau, der viele russische Gebiete, insbesondere aber die Republik Groß-Nowgorod im Norden und Rostow im Süden, unter der Moskauer Krone vereinigt hatte, stellte sich 1480 entschlossen den mongolischen Khanen entgegen. Nachdem Byzanz an die islamischen Osmanen gefallen war, beanspruchte er die Führungsrolle in der orthodoxen Kirche für sich. Er heiratete die Nichte des letzten byzantinischen Kaisers, Sophia Palaiologina, so dass er sich als Nachfolger der Kaiser bezeichnen konnte, und stilisierte sich allmählich zum »Cäsar«, ein Titel, der dann zu »Zar« russifiziert wurde. Sein neuer Herrscherstatus ermöglichte es den Mönchen, die sich als seine Propagandisten betätigten, ihn als denjenigen darzustellen, der die Territorien der Rus zurückerobern würde.[1] Sein Sohn Wassili III. setzte sein Werk fort. Dessen Sohn, der spätere Iwan IV., war erst drei Jahre alt, als er die Thronfolge antrat. Zunächst übernahm seine Mutter die Regentschaft. Sie wurde möglicherweise vergiftet, und das Kind, traumatisiert durch die Rivalitäten bei Hof, die in Gewalt ausarteten, entwickelte sich zu einem ebenso unwiderstehlichen, dynamischen und phantasievollen wie schwankenden und unberechenbaren Menschen.

Im Jahr 1547 wurde Iwan, der inzwischen 16 Jahre alt war, als erster Großfürst zum Zaren gekrönt. Zu diesem Zeitpunkt hatte der junge Autokrat bereits seine rituelle Suche nach einer Frau begonnen. Einer von beiden Vorläufern des Zarentums stammenden Tradition folgend – der mongolischen Khane und der byzantinischen Kaiser –, veranstaltete er eine Brautschau. Jede Wahl einer königlichen Kandidatin erhob neue Klans zur Macht, während andere ins Abseits gerieten. Die Brautschau war dazu gedacht, solche Turbulenzen durch die bewusste Wahl einer jungen Frau aus dem mittleren Adel so gering wie möglich zu halten. Aus dem ganzen Reich wurden 500 Jungfrauen für diesen Schönheitswettbewerb der Renaissance herbeizitiert, aus der die junge Anastasia Romanowna Sacharina-Jurjewa, die spätere Großtante des jungen Michael, als Siegerin hervorging.

Die Tochter des unbedeutenden Zweigs eines Klans, der bereits eine Rolle am Hof spielte, war die ideale Wahl, weil sie keine Verbindungen zu einflussreichen Potentaten hatte und Iwan bereits vertraut war. Er kannte sie, weil er bei ihrem Onkel aufgewachsen war. Anastasia war eine Nachfahrin von Andrei Kobyla, den der Großfürst 1346–1347 in den Rang eines Bojaren erhoben hatte,[2] doch ihr Familienzweig stammte von dessen viertem Sohn ab, dem Bojaren Fjodor, der koschka – die Katze – genannt wurde. Die verschiedenen Generationen trugen jeweils den männlichen Namen der vorherigen, somit hießen die Kinder der Katze Koschkin, sehr passend angesichts der katzenhaften Überlebenskunst der Familie Romanow. Anastasias Urgroßvater Sachar und ihr Großvater Juri waren Bojaren, ihr Vater Roman starb bereits in jungen Jahren. Doch er übertrug seinen Namen auf die Romanowitschi, die sich später Romanows nennen sollten.[5]

Kurz nach der Krönung am 2. Februar 1547 heiratete Iwan Anastasia. Die Ehe war sehr fruchtbar: Anastasia gebar Iwan sechs Kinder, von denen zwei männliche Erben, Iwan und Fjodor, überlebten. Zudem besaß sie die Gabe, sein manisches Temperament zu zügeln. Dennoch brachte er sie mit seinen unvorhersehbaren Ausbrüchen und ständigen Reisen an den Rand der Erschöpfung. In der Anfangszeit errang er große Siege: Im Südosten führte er einen christlich-orthodoxen Kreuzzug zur Unterwerfung der muslimischen Tataren, der Nachkommen Dschingis Khans, die inzwischen in kleinere Khanate aufgesplittert waren. Zunächst eroberte er die Khanate Kasan und Astrachan – Triumphe, die er mit dem Bau der Basilius-Kathedrale auf dem Roten Platz feierte; er schickte Abenteuer suchende Händler und kosakische Freibeuter aus, um die Eroberung des unendlich weiten und reichen Sibirien einzuleiten; er holte europäische Fachkräfte und Kaufleute ins Land, um den Moskauer Staat zu modernisieren, und bekämpfte den polnisch-litauischen Staatenbund, um die Kontrolle über die reichen Städte des Baltikums zu gewinnen. Aber es sollte ein langer Krieg werden, der die geistige Gesundheit des Zaren und die Loyalität seiner übermächtigen Granden untergrub, von denen viele Verbindungen zu den Polen unterhielten. Gleichzeitig befand er sich häufig im Krieg mit der zweiten Regionalmacht, dem Khanat der Krimtataren[3] im Süden.[6]

Doch dann, im Jahr 1553, erkrankte Iwan. Der Bruder seiner Frau, Nikita Romanowitsch, wollte die Höflinge zum Treueschwur auf den Sohn des Zaren, der noch ein Säugling war, überreden, doch sie weigerten sich, weil sie den erwachsenen Cousin des Kleinen, Fürst Wladimir von Stariza, bevorzugten. Der Zar erholte sich wieder, war nun aber völlig fixiert auf den Verrat seiner Adeligen und die eigenständigen Bündnisse des Fürsten Wladimir mit den anderen Magnaten. Als 1560 auch noch Anastasia im Alter von nur 29 Jahren starb, war Iwan außer sich und überzeugt, feindlich gesonnene Granden hätten sie vergiftet.[4] Dies ist zwar nicht ausgeschlossen, jedoch kann sie ebenso gut an einer Krankheit oder der wohlgemeinten Verabreichung eines Medikaments gestorben sein. Jedenfalls geriet Iwan durch den Treuebruch und die Intrigen seiner eigenen Magnaten in eine Spirale der Gewalt: Unerwartet zog er sich aus Moskau auf eine Feste in der Provinz zurück und teilte das Reich auf in sein privates Territorium, die opritschnina – das »ausgesonderte Land« –, und den Rest des Landes. Außerdem stellte er eine schreckenerregende Truppe schwarzgekleideter Parvenüs zusammen, die opritschniki, die – auf schwarzen Pferden reitend und als Zeichen ihrer Unbestechlichkeit und glühenden Treue Besen und Hundeköpfe mit sich führend – ein Terrorregime ausübten. Iwan taumelte zwischen Mordlust, Gebeten und Unzucht hin und her, und niemand konnte sich mehr sicher fühlen. Seine Labilität nahm mit der Fragilität seiner Dynastie noch zu: Allem Anschein nach würde nur sein Sohn Iwan das Erwachsenenalter erreichen, denn der jüngste, Fjodor, war von schwacher Konstitution. Iwan musste unbedingt wieder heiraten – ein Thema, das wie bei seinem Zeitgenossen Heinrich VIII. zur Obsession wurde. Während er sich um Bräute aus dem Ausland bemühte – eine Fürstin aus der in Schweden und Polen herrschenden Dynastie, weil er hoffte, mit ihr den polnischen Thron besteigen zu können, und eine Engländerin, möglicherweise Elisabeth I. –, verschliss Iwan acht Ehefrauen, von denen drei möglicherweise vergiftet und einige auf seinen Befehl hin umgebracht wurden. Als seine zweite Gemahlin, eine tatarische Fürstin, 1569 starb – auch sie könnte einer Vergiftung zum Opfer gefallen sein –, lief er Amok, wütete unter seinen Ministern, schnitt Verdächtigen Nasen und Genitalien ab und führte eine Schar opritschniki mit Hundeköpfen nach Twer und Nowgorod, wo sie praktisch die gesamte Bevölkerung niedermetzelten, Menschen erst mit kochendem, dann mit eiskaltem Wasser übergossen, sie an Haken aufhängten, die durch ihre Rippen gebohrt waren, Frauen und Kinder aneinanderfesselten und unter das Eis von Gewässern stießen. Iwans Wahnanfälle nutzend, nahm der Tataren-Khan Moskau ein und brannte es nieder.

Nachdem die opritschniki ihren Auftrag erledigt hatten, vereinte Iwan das Reich wieder, dankte dann jedoch ab, ernannte den zum Christentum konvertierten Sohn des Tataren-Khans zum Großfürsten Russlands und bestieg erneut den Thron. Iwans Wahnsinn hatte Methode: Seine Grausamkeiten brachen die Macht territorialer Magnaten – wobei sie oft in den Genuss seines teuflischen Sadismus kamen. Anastasias Bruder Nikita Romanowitsch war zwar der Onkel der Thronerben, aber die Romanows waren vor dem Zaren genauso wenig sicher wie alle anderen auch. Im Jahr 1575 wurde mindestens ein Romanow getötet und Nikitas Land verwüstet.

Bei einer Brautschau im September 1580 nahm sich Iwan eine neue Frau, Maria Nagaja, die ihm den Sohn schenkte, den er sich so sehnlichst wünschte und der den Namen Dimitri erhielt. Doch 1581 tötete er in einem Wutanfall seinen ältesten Sohn Iwan, das Kind seiner verstorbenen Frau Anastasia, indem er ihm seinen mit einer Eisenspitze versehenen Stab in den Kopf bohrte – der schreckliche Höhepunkt seiner Herrschaft. Er hatte Russland bereits in den Staub gestoßen, doch jetzt richtete er auch noch ein vollständiges Chaos an, denn als Thronerben kamen nun nur noch sein anderer Sohn aus der Ehe mit Anastasia, der schwache und einfältige Fjodor, und der Säugling Dimitri in Frage.

Nach dem Tod Iwans des Schrecklichen 1584 sorgte Nikita Romanowitsch dafür, dass sein Neffe Fjodor die Nachfolge antrat, doch Nikita starb kurz darauf, so dass nun Nikitas Sohn Fjodor Nikititsch Romanow, der zukünftige Vater Michaels, der mächtigste Mann im Lande war.

Zar Fjodor überließ das Regieren seinem fähigen Minister Boris Godunow, der als einer von Iwans opritschniki aufgestiegen war und 1587 seine Macht festigte, indem er seine Schwester mit dem Zaren verheiratete. Der letzte Rurikiden-Erbe war Iwans jüngster Sohn, der mittlerweile achtjährige Dimitri, der jetzt von der Bühne verschwand. Offiziellen Verlautbarungen zufolge war er durch eine Schnittwunde am Hals zu Tode gekommen, die er sich bei einem epileptischen Anfall selbst zugefügt hatte. Eine solche Tragödie mag sich vielleicht wirklich zugetragen haben, aber viele glaubten natürlich, er sei entweder von Godunow ermordet worden oder man habe ihn an einen sicheren Ort verbracht.

Als Zar Fjodor 1598 kinderlos starb, war die Moskowiter Linie der rurikidischen Dynastie ausgelöscht.[7]

Nun gab es zwei Kandidaten für den Thron – Fjodors Minister und Schwager Boris Godunow und Fjodor Romanow, ältester Neffe der verstorbenen Zarin Anastasia, Sohn von Nikita Romanowitsch und nach Meinung vieler der bestgekleidete Bojar am Hofe. Fjodor Romanow heiratete Xenia Schestowa, doch von ihren sechs Kindern, darunter vier Söhne, überlebten nur eine Tochter und ein Sohn: Der zukünftige Zar Michael wurde 1596 geboren und wuchs vermutlich in einem Haus an der Wawarka-Straße in der Nähe des Roten Platzes auf.[5] Er wurde mit Geschenken überhäuft, aber seine Kindheit blieb nicht lange sorglos.

Godunow wurde von einer Landesversammlung zum Zaren ausgerufen und war nach dem Aussterben der rechtmäßigen Dynastie fast so etwas wie ein legitimer Herrscher. Auch stützte Fjodor Romanow ihn anfangs. Godunow war begabt, aber das Glück spielt in der Politik eine entscheidende Rolle, und es war nicht auf seiner Seite. Anhaltende Erfolge hatte er an den östlichen Grenzen, wo es seinen nach Abenteuern gierenden Kosaken gelang, das Khanat Sibir zu erobern und damit den Weg in die Weite Sibiriens zu öffnen. Russland selbst aber litt unter Hunger und Krankheit, und Boris’ schlechter Gesundheitszustand war seiner ohnehin schwachen Autorität nicht gerade zuträglich.

Fjodor Romanow, der mit seinen Intrigen und Eskapaden dieselbe Geschicklichkeit an den Tag legte wie seine katzenhaften Vorfahren, trug mit dazu bei, das fatale Gerücht zu verbreiten, Dimitri, der Sohn Iwans des Schrecklichen, sei geflohen und lebe noch. Eine Machtprobe kündigte sich an, und die Romanows holten militärische Gefolgsleute nach Moskau. Als Michael Romanow gerade einmal fünf Jahre alt war, lag seine Welt in Scherben.

Im Jahr 1600 nahm Godunow Fjodor und seine vier Brüder ins Visier und beschuldigte sie des Verrats und der Hexerei; unter Folter bezeugten ihre Bediensteten die Hexerei und die Existenz von Verstecken mit »giftigen Kräutern«. Zar Boris brannte einen ihrer Paläste nieder, beschlagnahmte ihre Güter und verbannte sie in den hohen Norden. Um sicherzugehen, dass Fjodor Romanow niemals Zar werden konnte, wurde er gezwungen, sich zum Priester weihen zu lassen. Er nahm den Priesternamen Filaret an, seine Frau wurde zur Nonne Marfa. Michael schickte man in das abgelegene Dorf Belosersk zu seiner Tante, der Frau seines Onkels Alexander Romanow. Dort verbrachte er 15 angstvolle Monate, bis er und seine Tante auf ein Romanow-Gut etwa 80 Kilometer von Moskau entfernt umziehen durften. Drei der fünf Romanow-Brüder wurden liquidiert oder starben unter mysteriösen Umständen. »Zar Boris entledigte sich unser aller«, erinnerte sich Filaret später. »Er verpasste mir eine Tonsur und tötete drei meiner Brüder, indem er sie erdrosseln ließ. Jetzt hatte ich nur noch meinen Bruder Iwan.« Godunow konnte nicht alle Romanows umbringen, die jeweils besondere Beziehungen zu den rurikidischen Zaren unterhalten hatten – nicht nach dem rätselhaften Tod von Zarewitsch Dimitri. Denn das Verschwindenlassen von Kindern aus Königsfamilien durch machthungrige Verwandte führt nicht selten dazu, dass ebenjene Macht zerstört wird, die sie anstreben.

Per Flüsterpropaganda verbreitete sich das Gerücht nach und nach im ganzen Land und brachte viele zu der Überzeugung, dass der echte rurikidische Erbe, Zarewitsch Dimitri, in Polen aufgewachsen und inzwischen alt genug sei, Anspruch auf den Thron zu erheben; damit begann eine Epoche des Chaos, die als Zeit der Wirren bezeichnet wird.

Der erste Prätendent war mit hoher Wahrscheinlichkeit nicht der echte Dimitri, doch bis heute ist seine wahre Identität ungeklärt, und er wird gewöhnlich als der Falsche Dimitri bezeichnet. Vielleicht war er ein abtrünniger Mönch, der im Kreml gelebt und dort das höfische Leben kennengelernt hatte. Womöglich war er in der Überzeugung aufgewachsen, er sei der wahre Fürst, und glaubte unerschütterlich an seine Bestimmung. Im Oktober 1604, zu einem Zeitpunkt, als Godunow die Macht entglitt, marschierte der Falsche Dimitri, unterstützt von den Polen und mit einer durch kosakische Abenteurer aufgeblähten Armee,[6] nach Moskau. Angesichts der glühenden Verehrung des Volks für die geheiligten Monarchen Russlands erschien die Wiederauferstehung oder das Überleben des rechtmäßigen Zaren als ein an Christus erinnerndes Wunder. Nachdem Godunow an einer Gehirnblutung gestorben war, folgte ihm sein Sohn Fjodor II. auf den Zarenthron. Doch dem jungen Mann wurde die Kehle aufgeschlitzt, bevor der rätselhafte Prätendent die Stadt einnahm.[8]

Am 20. Juli 1605 marschierte der Falsche Dimitri in einem Triumphzug in Moskau ein. Die letzte Frau Iwans des Schrecklichen, Mutter des echten Dimitri, betrachtete ihn als ihren lang vermissten Sohn. Der höchstwahrscheinlich dreiste Schwindler wurde zum Zaren gekrönt, doch es erwies sich als schwierig, seine verschiedenen Unterstützer – Polen und Russen, Orthodoxe und Katholiken, Bojaren und Kosaken – miteinander zu versöhnen, und so holte er die Romanow-Brüder zurück und ernannte Filaret zum Metropoliten von Rostow, womit er von Moskau ferngehalten wurde. Der inzwischen zehnjährige Michael und seine Mutter zogen mit ihm nach Rostow.

Dann verliebte sich der Zar in Marina Mnischek, die Tochter seines polnischen Unterstützers, heiratete sie und krönte sie in der Mariä-Entschlafens-Kathedrale. Dass sie eine katholische Polin war, entzauberte den Zaren, und seine Frau wurde bald als »Marinka die Hexe« beschimpft. Neun Tage nach der Hochzeit läuteten um vier Uhr morgens die Bojaren am Palast und sperrten ihn ab. Dimitri sprang aus einem Fenster, brach sich dabei ein Bein, man schoss auf ihn und stach mindestens einundzwanzigmal auf ihn ein. In der Frage, wer der nächste Zar sein sollte, erwogen die Bojaren die Ansprüche der Romanows wegen ihrer Verbindungen zur rechtmäßigen Dynastie. Der eine, Iwan, war unbeliebt, der andere, Filaret, ein Mönch, also blieb nur Filarets Sohn Michael. Aber er war noch zu jung. Schließlich wurde der Anführer des Staatsstreichs, Wassili Schuiski, ein Verschwörer, der einem anderen Zweig der Rurikiden-Dynastie angehörte, zum Zaren Wassili IV. gekrönt.

Unterdessen wurde die ausgeweidete, nackte Leichnam des Falschen Dimitri ausgestellt: »Sein Schädel hatte ein Loch, und sein Gehirn lag neben ihm«, der Dudelsack eines Sängers steckte in seinem Mund, womit suggeriert wurde, er spiele des Teufels Melodie, und seine Genitalien lagen bei seinen Eingeweiden. Filaret Romanow schmiedete ein Komplott gegen Wassili IV., wurde dann aber zu seinem Metropolitensitz nach Rostow zurückgeschickt.

Von nun an wanderte der Geist des untoten Zarewitsch Dimitri durch das Land. Das Reservoir des Volksglaubens an die ausgestorbene Dynastie Iwans des Schrecklichen war schier unerschöpflich: Über zehn verschiedene Abenteurer scharten Armeen um sich und behaupteten, Söhne oder Enkel Iwans des Schrecklichen zu sein. Einer dieser Betrüger, ein zweiter Falscher Dimitri, eine noch rätselhaftere Figur als der erste, wurde jedoch zu einer echten Bedrohung.

Der ehemalige Lehrer, der fließend Polnisch und Russisch sprach und möglicherweise konvertierter Jude war, marschierte nach Tuschino in der Nähe Moskaus, wo sich ihm Marinka die Hexe anschloss, die Witwe des ersten Falschen Dimitri. Als sie den grobschlächtigen zweiten Falschen Dimitri mit dem Spitznamen »Dieb« kennenlernte, jagte es ihr einen Schauder über den Rücken. Aber ihr blieb keine andere Wahl, als ihn als ihren Ehemann anzuerkennen. Die beiden heirateten – insgeheim, denn falls es sich bei dem Dieb wirklich um den (ersten) Falschen Dimitri handelte, waren sie ja bereits verheiratet. Bald war Marinka schwanger.

Inzwischen war Filaret in Rostow wieder mit seiner einstigen Gemahlin Marfa und seinem Sohn Michael vereint – aber ihnen standen noch weitere Prüfungen bevor. In Moskau drohte Zar Wassili Schuiski den Krieg gegen den Dieb zu verlieren, und so bat er den König von Schweden um Hilfe, der daraufhin in Russland einmarschierte und Nowgorod besetzte.

Die Kosaken des Diebs eroberten den Süden und zogen weiter nach Rostow, wo Filaret die Verteidigung anführte, bis er im Oktober 1608 gefangengenommen wurde. Der Dieb ernannte ihn zum Patriarchen. Der Zerfall Russlands stellte eine unwiderstehliche Versuchung für die benachbarten Polen und Schweden dar, die um die Macht im Baltikum rivalisierten und enge Verbindungen zu den russischen Bojaren und Kaufleuten unterhielten. Iwan der Schreckliche hatte 24 Jahre lang Krieg gegen die beiden Königreiche geführt, um die Herrschaft über das Baltikum und Polen zu erlangen. Das Königreich Polen und das Großherzogtum Litauen waren kurz zuvor zu einem riesigen neuen Staat verschmolzen, zu dem der Großteil des heutigen Polen, die Ukraine, Weißrussland und die baltischen Staaten gehörten. Iwans brutale Niederwerfung Nowgorods hatte in der Handelsstadt zweifellos die Überzeugung genährt, dass es ihr unter schwedischer Herrschaft besser ergehen würde. Für all diese aufstrebenden Mächte war daher die Versuchung groß, sich am russischen Kadaver gütlich zu tun.

Als sich die Schweden Nowgorod und den Norden einverleibten, wurde Sigismund III., der König von Polen, durch die Intrigen seiner Magnaten und die Notwendigkeit, Schweden in die Schranken zu weisen, widerwillig in den Krieg hineingezogen. Der Dieb floh in den Süden, während Wassili IV. durch einen Putsch der sieben wichtigsten Bojaren, zu denen auch Iwan Romanow gehörte, entthront wurde. Der einstige Zar wurde Mönch und starb später in einem polnischen Gefängnis. Nun kam man zusammen, um einen neuen Zaren zu wählen. Filaret schlug Michael vor. Doch als bekannt wurde, dass der Dieb im Süden eine neue Kosakenarmee aufgestellt hatte, kamen die Bojaren zu dem Schluss, dass sie einen erwachsenen Herrscher mit einer Armee brauchten, und wählten den etwas älteren Władysław, den Sohn des polnischen Königs, zum Zaren.

Moskau selbst war von polnischen Söldnern besetzt, die die königlichen Schätze im Kreml plünderten. Filaret wurde zu Verhandlungen mit dem polnischen König entsandt, während Michael mit seinem Onkel Iwan in dem von Polen besetzten Kreml zurückblieb.

Filaret, der sich offenbar ernsthaft auf einen polnischen Zar festgelegt hatte, traf sich bei Smolensk mit König Sigismund und verlangte die Bekehrung Władysławs zum orthodoxen Glauben, aber die Polen sahen keinen Grund, warum ihr Prinz seinen katholischen Glauben aufgeben sollte. Filaret wurde in Polen festgenommen und inhaftiert, während Nowgorod gegen den polnischen Kandidaten den künftigen schwedischen König Gustav II. Adolf vorschlug. Russland schien hoffnungslos verloren, bis im Dezember 1610 das Oberhaupt der orthodoxen Kirche, Patriarch Hermogenus, einen heiligen nationalen Krieg gegen die Invasoren aus dem Ausland forderte. Hermogenus wurde von den Polen gefangen genommen und bezahlte seinen Mut mit dem Leben, doch letztlich erfolgte aus diesem Akt die Wahl eines Romanows zum Zaren.

Hermogenus’ Aufruf wurde in Nischni Nowgorod von einer Koalition aus Patrioten und Abenteurern beantwortet. Der Dieb war von seinem eigenen Leibwächter aus Rache für eine seiner vielen Grausamkeiten ermordet worden, doch damit war das falsche Spiel noch nicht vorbei. Marinka die Hexe, die polnische Zarin zweier Falscher Dimitris, gebar nämlich einen Sohn. Unter dem Banner ihres Prätendentenknirpses, der als »Baby-Dieb« bezeichnet wurde, schloss sie sich mit ihren Kosaken der Miliz in Nischni Nowgorod an. Im März 1611 marschierte diese merkwürdige Allianz nach Moskau. Inmitten wüster Kämpfe setzten die Polen Moskau in Brand und zogen sich in den Kreml zurück, wo sie Michael und die Bojaren gefangen hielten. Die Miliz konnte die Polen nicht besiegen und wurde zerschlagen.

Im Herbst 1611 schließlich sammelten ein aus dem mittleren Adel stammender fähiger Soldat, Fürst Dimitri Poscharski, und ein ansässiger Kaufmann, Kusma Minin, in Nischni Nowgorod eine Armee der nationalen Befreiung und marschierten, unterstützt von dem adeligen Kriegsherrn und ehemaligen Anhänger des Diebs, Fürst Dimitri Trubezkoi, nach Moskau. Marinka die Hexe und der Baby-Dieb flohen unterdessen gen Süden.

Die Patrioten schlugen die Polen, schnitten ihnen die Versorgungswege ab und belagerten den Kreml, wo bereits die ersten Polen und Bojaren verhungerten. In der Festung lagen überall Leichen herum; ein Kaufmann entdeckte an einer Mauer einen Sack mit Menschenköpfen und Gliedmaßen. Michael Romanow verharrte mit seiner Mutter in diesem Leichenhaus. Schließlich traten am 26. Oktober 1612 die Bojaren mitsamt dem jungen Michael Romanow aus dem Kreml – und die Polen ergaben sich: Die meisten wurden abgeschlachtet. Der Bürgerkrieg war zu Ende – wäre da nicht noch der Baby-Dieb im Süden gewesen.

Die Patrioten beriefen sofort eine Landesversammlung für die Wahl eines neuen Zaren ein, um das Mutterland zu retten. Aber die Bojaren, die nur knapp der Abschlachtung durch die Kosaken entronnen waren, wurden gewarnt, dass sie wegen ihres Verrats besser nicht in der Versammlung erscheinen sollten. Michael Romanow und seine Mutter, die sich glücklich schätzten, mit dem Leben davongekommen zu sein, zogen sich aufs Land zurück und suchten Zuflucht im Ipatjew-Kloster. Niemand wusste von ihrem Aufenthaltsort – und anfangs fragte auch niemand danach. Die Romanows, als Kollaborateure gebrandmarkt, waren wohl ein für alle Mal erledigt.[9]

Im eiskalten Januar 1613 trafen 800 Delegierte im verwahrlosten Kreml ein: Sie kampierten in Sälen ohne Dach und trafen sich mal im Großen Palast am Fluss, mal in der Mariä-Entschlafens-Kathedrale. In der Hoffnung auf göttliche Eingebung fastete man, doch die Delegierten blieben gespalten: Die Magnaten unterstützten den schwedischen Fürsten Karl Filip, den Bruder des Königs Gustav II. Adolf, während der Adel und die Kosaken auf einem russischen Zaren bestanden. Held der Stunde war Fürst Poscharski, aber er war kein Bojar und seine Familie weder reich noch bedeutend. Die Kosaken wiederum schlugen ihren Anführer Fürst Dimitri Trubezkoi vor, ein Spross des litauischen Königshauses und erfolgreicher Freibeuter, für die meisten aber durch seine Nähe zum Dieb befleckt.

Als all diese Kandidaten ausgeschieden waren, schlug der Ataman der Don-Kosaken Michael Romanow vor. Doch es wurde der Einwand erhoben, er sei zu jung, woraufhin die Mehrheit gegen ihn stimmte. Dann wurde eine Petition für die Einsetzung Michaels eingereicht, in der es hieß, er sei der Kandidat für alle – er finde als Cousin der letzten rechtmäßigen Zaren Anklang bei den konservativen Bojaren und ebenso bei den Kosaken, weil sein Vater der Patriarch des Diebs gewesen sei. Außerdem habe er wegen seines jugendlichen Alters keine persönlichen Feinde und könne nicht für die Kollaboration seines Onkels mit den Polen verantwortlich gemacht werden – und schließlich werde er, da sein Vater abwesend sei, von niemandem kontrolliert. Somit sei er eine ideale Schachfigur.

Am 7. Februar gewannen die Kosaken die Abstimmung für »unsern rechtmäßigen Zaren Michael Fjodorowitsch«, doch einige Bojaren, die der Versammlung beiwohnten, favorisierten nach wie vor den Schweden. Die Kosaken umzingelten ihre Paläste und warfen ihnen den Verrat ans Ausland vor. Das Volk unterstützte den unschuldigen jungen Michael, während die Bojaren Iwan Romanow als Gegenkandidaten aufstellten, doch dieser schlug seinerseits Fürst Dimitri Mstislawski vor, den größten und reichsten Bojaren, der knapp 55000 Hektar Land besaß, jedoch die Kandidatur zurückwies.[7] Michaels Cousins Fjodor Scheremetew und Fürst Dimitri Tscherkasski warben für den jungen Romanow, obwohl auch sie nicht besonders begeistert von ihm waren. Er war kaum des Lesens und Schreibens mächtig, kränklich und unintelligent, doch zumindest befand sich sein tyrannischer Vater Filaret in Gefangenschaft, und der überhebliche Trubezkoi wurde mit weitläufigen Ländereien und halb königlichen Titeln bestochen. »Nehmen wir Mischa Romanow«, schrieb Scheremetew, »denn er ist noch jung und unerfahren; er wird unseren Zwecken dienlich sein.« Aber die Kosaken nahmen ihnen die Entscheidung ab, wie einer der polnischen Adeligen dem Gefangenen Filaret mitteilte: »Die Don-Kosaken haben Ihren Sohn zum Souverän gemacht.«

Die Entscheidung musste jedoch einstimmig gefällt werden. Nach zwei Wochen fastete die Versammlung zwei Tage lang, und anschließend votierten alle Gruppen der Reihe nach für Michael. Auf dem Roten Platz vor dem Kreml verkündete der Metropolit von Rjasan Fjodorit der wartenden Menschenmenge: »Michael Fjodorowitsch Romanow!« So wurde Michael sowohl durch Akklamation des Volks als auch durch Wahl wie ein kosakischer Anführer zum Zaren auserkoren. Doch allen war bewusst, dass man dieses schäbige Geschachere aus dem Gedächtnis tilgen musste: Nur durch Gottes Segen konnte ein echter Zar auf den Thron erhoben werden. Und dann gab es auch noch ein anderes Problem: Wo war überhaupt der neue Zar? Niemand konnte es genau sagen.

Sobald die Nachricht die Polen erreichte, entsandten sie Kosaken, die den Zaren töten sollten. Michael hielt sich in der Gegend von Kostroma auf, und als die Häscher das Gebiet absuchten, hörten sie, ein Bauer namens Iwan Sussanin wisse, wo er sich befinde. »Als wir, der Große Souverän, in Kostroma waren«, schrieb Michael später, »kamen die Polen und Litauer in das Gebiet, und Sussanin führte sie in die Irre, und sie folterten ihn unter großen und unermesslichen Qualen, damit er ihnen offenbare, wo sich der Große Souverän befand. Aber Iwan erduldete es, obwohl er genau Bescheid über uns wusste, und sagte es ihnen nicht, so dass sie ihn zu Tode folterten.«[8]

Vorerst aber wusste Michael von alledem nichts. Am 2. März 1613 machte sich eine Delegation von Moskau aus auf, um ihren Zaren zu suchen, doch wie im Prolog erwähnt, rief seine Mutter, als man ihm den Thron anbot, sie hätten nie Zar werden wollen. Michael sei nicht alt genug, Menschen aller Ränge hätten frühere Herrscher sündhaft verraten, und wegen dieser Sünden läge der Segen Gottes nicht mehr über Moskowien! Und in Anbetracht all dieses Verrats, der Lügen, der Schande und der Morde und Gräueltaten, begangen an früheren Herrschern – würde da solch ein falsches Spiel, würden solche Treuebrüche nicht auch einem echten Zaren widerfahren?

Im Lauf der Verhandlungen argumentierte die Nonne Marfa etwas pragmatischer und konkreter: »… der Vater des Jungen, Filaret, wurde [in einem polnischen Gefängnis] geknechtet«. Würde der König von Polen den Vater des Jungen nicht bestrafen? Und wie sollte der Junge den Thron ohne den Segen seines Vaters annehmen?

Die Delegierten aber waren instruiert worden, falls sich Michael sträube, sollten sie »ihn auf jede nur denkbare Art und Weise anflehen, Erbarmen zu zeigen und unser Zar zu werden, denn diese Wahl zeige, dass Gott ihn auserwählt habe«. Marfa fragte, wie sie in diesem ruinierten Land eine Armee finanzieren wollten. Wie sollte er gekrönt werden, wo die Kronen allesamt geraubt worden seien? Wie sollten sie nach Moskau gelangen, wo sie doch durch eine Wüstenei reisen müssten, in der Banditen hausten?

Die Granden erwiderten, niemand werde Michael Romanow verraten, denn er sei der Erbe des letzten wahren Zaren Fjodor, dessen Mutter eine Romanow war. Alle Delegierten hätten ihn einstimmig gewählt. Und sie würden dafür sorgen, dass sein Vater freikomme. Das überzeugte die Romanows, und Michael nahm den Thron an.

Als seinem Vater Filaret im fernen Polen mitgeteilt wurde, dass sein Sohn zum Zaren gewählt worden war, zeigte er sich verärgert, weil Michael die Wahl ohne seinen Segen angenommen hatte. »Als ich ihn zurückließ, war er so jung und hatte keine Familie.« Doch dann zuckte er mit den Schultern: »Was hätte mein Sohn tun sollen?«[10]

Auf dem Weg nach Moskau klagte Michael bei jedem Schritt. Am 19. April machte er in Jaroslawl halt, wo ihn erneut die Angst packte: »Nie ist uns in den Sinn gekommen, einmal über so viele große Reiche zu herrschen – wir sind nicht einmal volljährig. Das Moskowiterreich liegt in Ruinen, und die Moskowiter sind wegen ihrer Sünden geistesschwach geworden … Wie wird es einem rechtmäßigen Dynasten in Moskau ergehen, ganz zu schweigen von mir?«

»Habt Erbarmen mit uns Waisen, großer Herrscher«, erwiderten die Granden und flehten ihn an, er möge sich beeilen. Michael aber verweilte noch länger in Jaroslawl, wo die »Kosaken uns unaufhörlich bedrängen, und wir haben nichts – wir können ja nicht einmal unsere Soldaten bezahlen. Es steht zu erwarten, dass bald die Litauer und Schweden anrücken werden!« Außerdem benötige er die königlichen Insignien: Ohne sie wäre er ein Kaiser ohne Kleider.

Am 17. April erst hatte er sich endlich auf den Weg gemacht. »Wir kommen mit unseren wenigen Verkehrsmitteln nur langsam voran, unsere Diener sind in schlechter Verfassung, und viele unserer Strelizen und Kosaken müssen zu Fuß gehen«, beschwerte er sich bei der Landesversammlung – und »viele meiner Höflinge sind noch nicht einmal eingetroffen.« Als Michael das Dreifaltigkeitskloster bei Moskau erreichte, bestimmte er, welche Wohnungen im Kreml für ihn und seine Mutter wiederhergerichtet werden sollten. Am 28. April kam es zu einem öffentlichen Wutanfall der beiden. Der Metropolit Fjodorit und der Bojar Fjodor Scheremetew schickten einen dringlichen Brief an Moskau, in dem es hieß, dass »der Herrscher und seine Mutter zornig und tränenreich vor allen im Kloster versammelten Ständen sprachen«.

»Ihr habt uns Eure Ehrerbietung gezeigt und gesagt, Ihr würdet wieder zur Besinnung kommen und das Banditentum aufgeben, aber Ihr habt uns getäuscht«, rief die Mutter.

»Wir, Eure Sklaven«, erwiderten die Kriegsherren Poscharski und Trubezkoi, »haben Hunger, Not und schwere Belagerungen erlitten. Nun warten viele mit uns vor den Toren Moskaus und bitten Euch, Unseren Herrscher, uns mit Eurer Anwesenheit zu beehren.« Mit anderen Worten, es war an der Zeit, mit dem Jammern aufzuhören.

Am 2. Mai zog Michael unter Glockengeläut sämtlicher Kirchen in die heilige Stadt ein. Den Russen galt Moskau als ihre geweihte Hauptstadt, als ein neues Jerusalem. Selbst in diesem Zeitalter des religiösen Eifers waren Besucher erstaunt über die feierliche Frömmigkeit der Russen und ihren strengen Verhaltenskodex. Russische Männer trugen zur heiligen Ehre Gottes lange Bärte und lange Gewänder, sogenannte Kaftane, mit plissierten Ärmeln, die fast bis auf den Boden reichten, und auf dem Kopf Zobel- oder Schwarzfuchshüte. Musizieren und Rauchen waren verboten, und die adeligen Damen, ob Jungfrauen oder verheiratet, waren auf ihr Familien-Terem beschränkt, die abgetrennten Wohnräume, in denen sie verschleiert im Verborgenen lebten. Nur die nationale Freizeitbeschäftigung, das Trinken, fiel nicht unter die Verbote. Man sah Frauen aus dem Volk völlig betrunken auf den Straßen liegen.

Anschließend hielt Michael Einzug in den Kreml mit seiner Fläche von fast 260000 Quadratmetern – Festung, Palast und Paradefeld dieses Neuen Jerusalem, das zu der Zeit allerdings einen erbärmlichen Anblick bot. Auf den Plätzen lagen Trümmerhaufen; Stühle und Betten waren als Feuerholz genutzt worden; die Paläste hatten als Leichenhäuser gedient und waren voll von Toten, die während der langen Belagerungen aufgetürmt worden waren. Der weitläufige Wohnkomplex des Herrschers – der dreistöckige Terem-Palast aus Holz mit dem vergoldeten und freskierten Thronsaal, die Goldene Zarinnenkammer und der sich anschließende Facettenpalast – wurden eiligst für die Krönung instand gesetzt. (Der Bau der vom neuen Zar gewünschten zwei zusätzlichen Stockwerke aus Stein für die königliche Familie sollte drei Jahre in Anspruch nehmen.) In den ersten Monaten kam Michael in den Palästen Adeliger unter, die traditionell auf dem Kreml-Gelände wohnten.

Der Kreml war Mitte des 12. Jahrhunderts auf dem Borowizki-Hügel zwischen der Moskwa und der Neglinnaja als Fürstenresidenz erbaut worden, zu einer Zeit also, als Moskau im Vergleich mit den wichtigsten russischen Fürstentümern Wladimir und Rostow sowie mit der Republik Groß-Nowgorod noch sehr klein war. Im Jahr 1326 ließ der spätere Iwan I. mit dem Beinamen »Geldsack« die Mariä-Entschlafens-Kathedrale errichten, wo die Großfürsten gekrönt, und die Kathedrale des Erzengels Michael, wo sie bestattet wurden. Iwan hatte Moskau als Zentrum religiöser und königlicher Macht gefördert, doch der eigentliche Erbauer des Kremls, wie Michael ihn kennenlernte, war Iwan der Große. Dem Rat seiner in Italien erzogenen Frau, der byzantinischen Prinzessin Sophia Palaiologina, folgend, holte Iwan italienische Renaissance-Meister nach Moskau, um die beiden Kathedralen umzubauen, den Turm Iwans des Großen und seinen Facettenpalast zu errichten und seine Akropolis mit roten Mauern und Zinnen zu befestigen, die heute als typisch russisch erscheinen, damals aber als exotisch-italienisch galten.

Michael stolzierte über den Tempelberg seines heiligen Bezirks, um in der Mariä-Entschlafens-Kathedrale mit ihren fünf Kuppeln zu beten, und schwor dort seinen Treueeid. Der Junge musste das heilige Charisma der Monarchie empfangen, und das war nur durch die Krönungszeremonie möglich. Die Krönung musste aus Michael die personifizierte Restauration der untergegangenen Monarchie machen. Doch der mystische Augenblick begann mit einem unheiligen Streit.[11]

Am Morgen des 11. Juli 1613, am Tag vor seinem 17. Geburtstag, traf sich der junge Zar in der Goldenen Kammer mit den Bojaren, doch die Begegnung geriet bald zu einer Auseinandersetzung über ihre Rangordnung, die auf einer Kombination aus Familienstammbaum und Länge des Dienstes beruhte und an dem neu entstehenden Hof von außerordentlicher Bedeutung war. Michael erklärte, dass die Rangfolge bei der Krönung keine Rolle spiele, doch als sein Sekretär verkündete, sein Onkel Iwan Romanow werde die Krone tragen und nicht der prahlerische Kriegsherr Fürst Trubezkoi (der ja selbst den Zarenthron hatte besteigen wollen), verweigerte dieser seine Zustimmung, weil seine Abstammungslinie von höherem Rang sei. »Es stimmt, dass Eure Vorfahren höher stehen als die Iwan Romanows«, erwiderte Michael. »Aber jetzt muss ihm der höhere Rang zugesprochen werden, weil er mein Onkel ist.« Widerstrebend erklärte sich Trubezkoi bereit, stattdessen das Zepter zu tragen.

Um zwei Uhr am selben Nachmittag trat Michael, bekleidet mit den goldenen Gewändern im byzantinischen Stil, die zuvor vom Metropoliten Efrem (dem höchsten anwesenden Kleriker) geweiht worden waren, den Facettenpalast. Die Bojaren fielen vor dem zarten Jungen auf die Knie.

Als 33 Kreml-Glocken läuteten, traten die Höflinge und Bojaren, die auf Samtkissen die Krone, den Reichsapfel (gehalten von Poscharski), das Zepter und den Servierteller, Bestandteile der neu gefertigten königlichen Insignien, trugen, von der Roten Terrasse herab, verbeugten sich dreimal und gingen dann über die Rote Treppe und den Platz der Kathedrale zur Mariä-Entschlafens-Kathedrale. Der Erzpriester der Kathedrale versprühte heiliges Wasser, damit Michael nur über geweihten Boden schritt. Während das Kirchenlied mit dem Refrain Viele Jahre ohne Instrumentalbegleitung gesungen wurde – Instrumente sind in orthodoxen Gottesdiensten nicht üblich –, betrat der Zar die Kathedrale. Als er vor den Ikonen an der Kirchenwand stand, bat Efrem um Gottes Segen. Dann war Michael an der Reihe, und der Junge, der noch nie an solch einer Zeremonie teilgenommen hatte, und vor allem noch nie formelle Worte in der Öffentlichkeit gesprochen hatte, erklärte, Russland habe in den 15 Jahren seit dem Tod des letzten rechtmäßigen Zaren, seines Cousins Fjodor, Sohn Iwans des Schrecklichen, furchtbare Drangsal erlitten. Nun müssten die Russen Frieden und Ordnung wiederherstellen.

Efrem band eine Reliquie, einen Splitter des Wahren Kreuzes, um den Hals des Jungen, machte zum Segen das Kreuzzeichen über seinem Kopf und sprach dazu dieselben Worte wie beim Sakrament der Priesterweihe. Dann setzte er ihm die pelzbesetzte Krone, die Monomachmütze, aufs Haupt, die mit Rubinen und Smaragden verziert war, und übergab ihm Reichsapfel und Zepter. Michael nahm seinen Platz auf den Thron des Monomach ein. Die Mütze war nie im Besitz des byzantinischen Kaisers Konstantin Monomach gewesen, von dem sie ihren Namen hat, vielmehr handelte es sich um eine mongolische Krone aus dem 14. Jahrhundert. Der Thron aus Holz mit geschnitzten Löwen und byzantinischen Szenen war für Iwan den Schrecklichen gebaut worden. Efrem erklärte Michael zum Großfürsten, Zaren und souveränen Autokraten Russlands. Anschließend nahm Michael die Krone ab, legte sie auf den goldenen Teller und reichte diesen seinem Onkel Iwan Romanow, Trubezkoi das Zepter (der sich über die Reihenfolge beschwert hatte) und den Reichsapfel seinem Cousin Scheremetew. Dann wurde Michaels Kopf mit dem heiligen Öl gesalbt, das ihm das königliche Charisma verlieh. Danach vollzog er das Ritual, dem alle Zaren bis 1896 folgten, und trat hinaus, um zur Erzengel-Michael-Kathedrale zu schreiten und dort an den Gräbern Iwans des Schrecklichen und Fjodors zu beten, während Fürst Mstislawski drei Münzen über den Zaren warf, um den Wohlstand von Russlands Bräutigam zu feiern. In Wahrheit befand sich der junge Zar jedoch in einer verzweifelten Notlage.[12]

Michael war von aufsässigen Bojaren umgeben, von denen einige selbst nach dem Zarenthron gestrebt hatten. Die Könige von Schweden und Polen sammelten ihre Armeen, um ihn zu vernichten; der Krim-Khan verwüstete den Süden des Landes, und der kleine Dieb, der falsche Enkel Iwans des Schrecklichen, hielt in Astrachan Hof. Das Land lag in Trümmern. Michaels Erfolgschancen standen bestenfalls fünfzig zu fünfzig.

Selbst seine Unterstützer beschrieben den jungen Zaren, der politisch unerfahren war, als schwer von Begriff und sanftmütig. Ausländischen Besuchern fiel sein freundliches Lächeln auf, und während seiner langen Regierungszeit wurde er nur selten so zornig, dass es einen Eindruck hinterließ. Meistens war er krank. Ein Auge zuckte, und er schwankte beim Gehen, aber es lässt sich schwer sagen, ob er einfach eine schwache Konstitution hatte oder ob er an den Symptomen der in der Zeit der Wirren erlebten Traumatisierungen litt. Wie es von einem echten Zaren erwartet wurde, erwies sich Michael als ausgesprochen fromm. Er hatte ein Faible für neue technische Errungenschaften, sammelte Uhren und genoss westliche Formen der Unterhaltung. So ließ er in seinem Poteschny-(Amüsier)-Palast eine Truppe von Akrobaten, Clowns und Zwergen auftreten. Zwerge und Missgebildete galten als Glücksbringer, wurden aber auch darüber hinaus vom Monarchen geschätzt: Michaels liebster Gefährte war der Zwerg Mosjaga. Es wurde getanzt, getrommelt und auf dem Seil getanzt. Außerdem war der Zar ein passionierter Gärtner und Jäger. Alles weist auf einen passiven, gutmütigen und liebenswerten jungen Mann hin, der Routine und Ordnung liebte. Es gibt keine lebensechten Porträts von Michael: Offenbar war seine Gutartigkeit für das Bild des Herrschers wichtiger als seine Fähigkeit, Entscheidungen zu treffen.[13]

Anfangs teilte sich der junge Zar die Macht mit den Bojaren und der Landesversammlung und erklärte sich bereit, »niemanden ohne ein faires Verfahren und ohne Zustimmung der Bojaren hinzurichten«. Die Landesversammlung tagte fast ununterbrochen. Die vorherrschenden Kräfte im Kreml waren Poscharski und die Helden des Aufstands, die überallhin ausgesandt wurden, um die Feinde des Regimes zu bekämpfen. Michaels Wahl zum Zaren war ein Akt patriotischen Widerstands, und seine Aufgabe bestand darin, ausländische Invasoren in die Flucht zu schlagen. Somit mussten die Romanows von Beginn an auch die militärische Führung übernehmen.

Als Erstes schlugen seine Generäle die Armee des kleinen Diebs und Marinkas der Hexe, die beide gefangen genommen wurden. Ihr letzter Ehemann, der kosakische Ataman Saruzki, wurde auf dem Roten Platz mit einem durch den Darm geführten eisernen Spieß gepfählt, Marinka selbst ließ man Hungers sterben, und der vierjährige kleine Dieb wurde an der Kremlmauer erhängt. Niemand war gewillt, Risiken einzugehen. Tataren, Polen und Schweden holten sich zumindest eine blutige Nase. 1615 begannen Verhandlungen mit den Schweden, die 1617 im Frieden von Stolbowo mündeten. Nowgorod fiel zwar wieder an Russland, aber Gustav Adolf schuf damit die Grundlagen für ein schwedisches Reich in Livland. Damit war Russland von der Ostsee abgeschnitten.

Jetzt konnte sich Michael mit seinem besten Feldherrn Poscharski auf den Hauptfeind, die Polen, konzentrieren. Doch niemand vergaß, dass Michaels Vater Filaret immer noch ein Gefangener des Nachbarlandes war. Der erste Brief des Zaren an Filaret machte deutlich, dass der alte Mann der entscheidende Machtfaktor in der Regierung werden konnte: »An den höchst verehrungswürdigen und erhabenen Metropoliten, den Vater der Väter, den Großen Herrscher Filaret, von heiligem und göttlichem Rang, der eifrig nach verlorenen Schafen sucht: Euer Sohn, Nachkomme Eures höchst glorreichen Stammes, Michael, Zar und Großfürst, Autokrat ganz Russlands, beugt das Haupt pflichteifrig zu Boden …«

Als Filaret in der polnischen Gefangenschaft den ersten Abgesandten seines Sohns unter den Augen seiner Wächter gegenüberstand, musste der Vater seine frühere Treue zu den Polen mit der Wahl seines Sohns zum Zaren wiedergutmachen: »Ich habe bisher in gutem Glauben gehandelt, aber jetzt wurde mein Sohn zum Herrscher erwählt. Damit habt Ihr mir Unrecht getan. Ihr hättet einen anderen wählen können, und Ihr habt dies ohne mein Wissen entschieden …« Genau dies war der entscheidende Punkt: »Er wurde Herrscher nicht durch seinen Wunsch, sondern durch die Gnade Gottes.« Die Polen waren entschlossen, Michael zu vernichten, und seinen Vater würden sie wohl nicht freilassen – und irgendwann musste der Zar zur Brautschau einladen, um sich eine Frau zu erwählen.[14]

Michael und alle, die ihn gewählt hatten, wünschten sich verzweifelt einen echten geweihten Zaren im Glanz eines königlichen Hofs – um die Gräueltaten der letzten zehn Jahre dem Vergessen anheimzugeben. Rituale mussten vollzogen, die alten Verhältnisse wiederhergestellt, aber zugleich der Hof neu aufgebaut werden – und alles Neue musste den Anschein des Traditionellen erwecken. Der Zerfall nach dem Tod Iwans des Schrecklichen hatte gezeigt, was passieren konnte, wenn der Autokrat sämtliche Gegner vernichtete und zugleich der Autokratie die Grundlage entzog. Die Romanows regierten deshalb von Beginn an mit einem Kreis großer Familien, die sie mit dem zeitweiligen Besitz von Ländereien, pomestja, für militärische Dienste belohnten.

Als Erstes stellten Michaels Höflinge die Zeremonie der heiligen Monarchie wieder her. Im gewölbten Audienzsaal, der mit biblischen Szenen ausgemalt war, setzte sich der junge Zar in seiner diamantenbesetzten Robe und einer Mütze mit einem Zobelrand, die ebenfalls mit Diamanten besetzt war, in der Hand das goldene Zepter, auf einen erhaben stehenden Thron mit vier vergoldeten Säulen, auf denen jeweils ein goldener Adler saß. Neben dem Thron, auf einer Silberpyramide, befanden sich ein großer Reichsapfel, eine goldene Schale sowie ein Krug und ein Handtuch. Zu beiden Seiten standen Bojaren und Würdenträger in weißen Damastgewändern, mit Mützen aus Luchsfell, weißen Stiefeln und goldenen Ketten um den Hals, über den Schultern schimmernde Silberäxte.

Michaels Leben war von religiösen Riten bestimmt, die oftmals vom frühen Morgen bis zum Abend dauerten, und er hielt strikt alle Feiertage ein – das waren beinahe alle Tage im Jahr. An Dreikönig, dem 6. Januar, versammelten sich der Zar und seine Höflinge und Strelizen – die strelzi –, ein von Iwan dem Schrecklichen geschaffenes Eliteregiment, um ein in das Eis der Moskwa geschlagenes Loch, um »das Wasser des Jordan zu segnen«, ein Ritual, das Moskau als Jerusalem und Russland als heiliges Land beschwören sollte.

Die fein abgestufte höfische Hierarchie wurde wiederhergestellt. In allen Autokratien hängt die Gunst, die der Einzelne erfährt, von der Nähe zum Herrscher ab. In Moskau nannte man das »in die strahlenden Augen des Souveräns blicken«. Der Hof war der Umschlagplatz der Macht, wo die Adeligen dem Monarchen ihre Ehrerbietung bezeugten und ihre Dienste anboten, dieser im Gegenzug Aufgaben, Land, Macht und Titel vergab und Ehen billigte. Dafür erwartete er Hilfe bei der Führung der Armee und der Mobilisierung der Ressourcen. Der Hof war ein Makler der Macht, ermöglichte den Beteiligten, Reichtum anzuhäufen, und verpflichtete sie zur Loyalität gegenüber der Monarchie – zugleich erlaubte er ihnen, miteinander zu rivalisieren, ohne dass sie einen Bürgerkrieg oder eine Revolution anzetteln mussten. Hier trugen sie ihre Konflikte aus – politische Rivalitäten, sexuelle Intrigen –, über die der Monarch und seine vertrauten Gefolgsleute Recht sprachen. Niemand konnte die Zeit der Wirren vergessen, und die Autokratie galt als wesentliches Element nicht nur für die Einheit des Landes und die Rückeroberung verlorengegangener Gebiete, sondern auch, um einen Rückfall ins Chaos zu verhindern. Die Rechtmäßigkeit der Herrschaft der Romanows wurden von nun an nur selten in Frage gestellt.

Jeden Morgen traten die Bojaren und Höflinge[9] an die Rote Treppe, die vom Platz der Kathedrale hinauf in die Privatgemächer des Terem-Palasts führte. Die kleinen Beamten, »die Leute vom Platz«, warteten unten, die wenigen Glücklichen hingegen, »die Leute der Wohnung«, durften auf der Treppe stehen. Die königliche Suite bestand aus einer Reihe von Räumen zunehmender Heiligkeit, die nicht jedem zugänglich waren. Nur die allerhöchsten Ränge durften den Goldenen Saal betreten, den nur noch zwei Räume vom königlichen Schlafzimmer trennten. Der Zar war so heilig, dass ihm niemand direkt in die Augen sehen durfte und er von seinen Untertanen mit einem tiefen Kniefall begrüßt wurde. Wenn ihn Ärzte zur Ader ließen, wurde das Blut gesegnet und in einem speziellen Blutgefäß vergraben, um der Hexerei vorzubeugen.

Wie stets im Kreml, hatte Sicherheit die höchste Priorität. Für den Fall, dass Michaels gütige Heiligkeit allein diese nicht garantierte, befahl er, dass jeder, der »Wort oder Tat des Zaren« vernahm – ein schreckenerregender Ausdruck, der Verrat bedeutete –, Fürst Juri Suleschow darüber in Kenntnis zu setzen hatte, einen konvertierten Duodezfürsten der Goldenen Horde der Tataren, der das Ermittlungsbüro leitete. Auch jetzt noch hatte der Hof ein starkes tatarisches Element mit vielen konvertierten Fürsten, unter denen niemand mehr Macht besaß als Michaels halbtatarische Cousins, die Fürsten Tscherkasski.[15] Der Hof war zwar wiederhergestellt, aber Michael konnte es sich nicht länger leisten, auf die Rückkehr seines Vaters zu warten. Er musste eine Frau finden, eine herausragende, aber auch gefährliche Rolle an einem Hof, wo Gift als Mittel der Politik üblich war. Ende 1615 berief Michael eine Brautschau ein.

Höflinge schwärmten ins ganze Königreich aus, um unverheiratete junge Frauen auszuwählen, vor allem aus Adelsfamilien mittleren Rangs. Die Kandidatinnen wurden nach Moskau geschickt, wo sie dann bei Verwandten oder auf einem eigens für sie ausgesuchten Wohnsitz lebten. Aus diesen etwa 500 Frauen kamen etwa 60 in die engere Wahl und wurden von ihren Familien aufgeputzt und opulent eingekleidet.

Die Bewerberinnen wurden zunächst einem Prüfungsausschuss aus Höflingen und Ärzten vorgestellt, die die Schwächsten aussonderten. Beschreibungen der Kandidatinnen wurden dem Zaren und seinen Beratern geschickt, doch neben Schönheit und Gesundheit waren verwandtschaftliche Beziehungen zu den Kreml-Klans entscheidend. Und während die Kandidatinnen gespannt warteten, wurden ihre Stammbäume sorgfältig geprüft.

Diese überkommene Tradition faszinierte Besucher aus dem Ausland. Für sie war die Brautschau der exotischste der moskowitischen Bräuche. Sie spiegelte die geheimnisvolle, aber heilsame Erhabenheit der Autokratie wider, in Wirklichkeit aber war es eine praktische Lösung für das Problem, dass der Zar nur schwer ausländische Adlige an seinen abgeschiedenen, fernab gelegenen Hof locken konnte. Die Brautschau, bei der eine ehrbare Jungfrau aus dem Provinzadel ausgewählt wurde, war ein offenes Ritual und sollte die rücksichtslose Konkurrenz zwischen den verschiedenen Interessengruppen bei Hof abmildern. Die Zaren zogen es vor, unter ihrem Stand zu heiraten, um keinerlei Verbindungen mit Bojarenzirkeln einzugehen, die keine Braut wünschten, die mit ihren Rivalen verwandt war. Gleichzeitig hofften sie alle insgeheim, ein Mädchen auf den Zarenthron zu befördern, das mit ihnen selbst (wenn auch noch so entfernt) verwandt war.

Die besten Mädchen wurden für die nächste Runde ausgewählt, die Begutachtung (smotrini), bei der der Zar persönlich die Bewerberinnen aussuchte, die anschließend vom Leiter des Großen Palastamts und Hofärzten auf ihre Fruchtbarkeit geprüft wurden, denn darum ging es ja bei der ganzen Prozedur. Die zurückgewiesenen Frauen erhielten Geschenke und wurden nach Hause geschickt, während die glücklichen Finalistinnen, etwa sechs an der Zahl, in ein Haus im Kreml geführt und dort dem Zaren präsentiert wurden, der seine Entscheidung traf und der Auserwählten als Zeichen seiner Huld sein Taschentuch und einen goldenen Ring überreichte.

Die Brautschau gestaltete sich allerdings nicht immer so gerecht, wie es den Anschein hatte: Sie konnte zwar nicht gänzlich manipuliert, aber doch ein wenig gesteuert werden. Die Auswahl an Jungfrauen, die man dem Zaren in der letzten Runde präsentierte, kam durch ebenjene intensiven politischen Machenschaften zustande, die durch das Ritual vermieden werden sollten. Die Kunst bei der Brautschau bestand darin, dem Zaren für die Begutachtung mehr als nur eine passende Kandidatin zu präsentieren – mehr konnten die Höflinge nicht tun. Der Zar bestimmte zwar nicht, wer in die letzte Auswahl kam, aber niemand hatte in der Hand, wen er am Ende auswählte.

Die Siegerin und ihr Vater änderten ihren Namen, um ihren neuen Status als Eingeheiratete zu erkennen zu geben: Die junge Frau nahm den Titel Zarewna an. Sie und ihre Mutter zogen in den Terem-Palast, wo sie in ihrer Rolle unterwiesen wurden – aber auch, um bewacht zu werden, denn wie Michaels Braut bald entdecken sollte, befand sich die Siegerin in Gefahr.[16]

Kurz vor Weihnachten 1615 trafen die jungen Frauen zur Begutachtung durch Michael ein, und er erwählte Maria Chlopowa, die dem mittleren Adelsstand angehörte, indem er ihr den Ring und das Taschentuch überreichte. Nachdem sie den Namen Anastasia und den Titel »Zarin« erhalten hatte, zogen sie, ihre Großmutter und ihre Tante in die oberste Etage des Terem-Palasts. Ihr Onkel Gawril Chlopow wurde in das königliche Gefolge aufgenommen. Damit aber sah sich der mächtigste Höfling Michaels bedroht. Fjodor Scheremetew, der Cousin, der nach Kostroma gereist war, um Michael den Thron anzubieten, führte weitgehend die Regierungsgeschäfte, doch Michail Saltykow, Neffe der Zarenmutter Marfa, der sich mit ihr und Michael in Kostroma aufgehalten hatte, hatte am meisten zu verlieren. Saltykow und Marfa verschworen sich gegen Chlopowa.

Etwa sechs Wochen nach dem Verlöbnis inspizierten der Zar, Saltykow und der Onkel der Braut, Chlopow, die türkischen Säbel in der Waffenkammer. »Solche Säbel könnten auch in Moskau hergestellt werden«, prahlte Saltykow, der als königlicher Waffenträger die Aufsicht über das Arsenal führte. Daraufhin reichte der Zar seinem angehenden Schwiegeronkel einen Säbel und fragte ihn, ob er meine, das Arsenal könne wirklich so eine handwerkliche Arbeit liefern.

»Nicht in dieser Qualität«, erwiderte Chlopow. Saltykow nahm ihm den Säbel wieder ab, und die beiden Männer gerieten vor dem Zaren in Streit.

Bald darauf erbrach sich die Braut vor dem ganzen Hof und fiel in Ohnmacht. Sie hatte zu viele Süßigkeiten gegessen, wie ihr Onkel später erklärte, aber die mögliche Lebensmittelvergiftung warf folgenschwere Fragen auf: War sie gesund genug, um Kinder auszutragen, und hatte ihre Familie eine verborgene Krankheit verheimlicht? Der Zar oder seine Mutter wiesen Saltykow an, die Gesundheit der jungen Frau zu überwachen – ein Akt atemberaubender Naivität oder aber der Heimtücke. Saltykow verabreichte ihr Arzneien aus der Apotheke, die zur Folge hatten, dass sie Krämpfe erlitt und sich übergeben musste. Alle waren entsetzt – und genau das war beabsichtigt. Vermutlich unterstützt von der Mutter des Zaren, stiftete der Drahtzieher der boshaften Intrige, Saltykow, die Ärzte zu der Aussage an, die junge Frau verberge eine unheilbare Krankheit und könne keine Kinder bekommen. Die Arme wurde mitsamt ihrer Familie nach Sibirien verbannt und ihr Vater zum Gouverneur der fernab gelegenen Oblast Wologda ernannt. Nach sechs Wochen Königtum waren die junge Frau und ihre Familie mit einem Schlag ruiniert. Michael liebte Anastasia, forschte aber nicht weiter nach: Er fühlte sich nicht stark genug, sich seiner Mutter zu widersetzen. Damit war die Geschichte aber noch nicht zu Ende.[17]

Im Oktober 1617 rückte Fürst Władisław von Polen mit seiner Armee nach Wjasma vor, etwa 250 Kilometer östlich der Landesgrenze, und verschanzte sich dort. Am 9. September des folgenden Jahres berief Michael die Landesversammlung ein und verlangte in sichtlicher Panik die Mobilisierung der Nation. Am 1. Oktober griffen die Polen Moskau an und drangen bis zum Arbat-Tor vor, doch als der Winter kam, setzten Meutereien und Hunger der polnischen Armee in dieser letzten Schlacht der Wirren schwer zu. Am 2. Februar 1619 unterzeichnete Michael den vierzehnjährigen Waffenstillstand von Deulino, mit dem Smolensk an Polen fiel. Es war eine Demütigung, aber Michael hatte das Zarenreich zusammengehalten, was keine geringe Leistung war. Außerdem erhielt er etwas, was fast genauso wichtig war.[18]

Am 14. Juni 1619 begab sich der mittlerweile dreiundzwanzigjährige Michael, begleitet von einer aufgeregten Menge, zum Fluss Presnja etwa acht Kilometer außerhalb der Stadt, und wartete. Eine Kutsche mit eigener Eskorte näherte sich. Als sie bei dem Zaren stehen blieb, stieg sein Vater Filaret aus, graubärtig und fast 70 Jahre alt. Nach neun Jahren Trennung waren Vater und Sohn so bewegt, dass sie sich umarmten und, vor Freude weinend, lange voreinander auf den Knien lagen. Auf dem Heimweg saß Filaret in einem Schlitten, von Michael bis Moskau zu Fuß begleitet, wo sie mit Glockenklang und Hochrufen empfangen wurden. Eine Woche später wurde Filaret im Goldenen Zimmer von Theophanes, dem Patriarchen von Jerusalem, der sich »zufällig« in der Stadt aufhielt, als Patriarch von Russland eingesetzt.

Der geschickte, störrische Filaret, der Iwan den Schrecklichen und Fjodor I., Verbannung und Tonsur, zwei Falsche Dimitris und die polnische Gefangenschaft überlebt hatte, würde sich nicht mit der Rolle des Geistlichen begnügen. Michael erhob ihn zum großen Herrscher, was praktisch der Stellung eines Mit-Zaren gleichkam – die beiden regierten gemeinsam in einer Dyarchie. Der Patriarch, der lediglich über »mittelmäßige Kenntnisse der Heiligen Schriften« verfügte, hatte schon zu lange auf die Macht gewartet. Er war »reizbar, misstrauisch und so herrisch, dass sogar der Zar Angst vor ihm hatte«, und wegen seines politischen Talents vergleichen ihn manche mit seinem Zeitgenossen Kardinal Richelieu.

Die Briefe des Zaren und des Patriarchen zeigen, wie Vater und Sohn einander formell ansprachen. »Wir beten zum Allmächtigen Gott, dass wir Euer heilig-holdes und engelsgleiches Gesicht sehen, den Kopf Eurer Heiligkeit küssen und uns in Ehrerbietung vor Euch verbeugen können«, schrieb Michael. Filaret tat so, als würde er fragen: »Und wie werdet Ihr, der Souverän, in der Krim-Sache befehlen?«, um dann selbst die Antwort zu geben: »Ich, der Herrscher, meine …« Gesandte wurden von beiden, nebeneinander auf genau gleichen Thronen sitzend, empfangen, wobei sie manchmal aus diplomatischen Gründen verschiedene Rollen spielten. »Sagt nicht, dass ich es geschrieben habe«, wies Filaret seinen Sohn einmal an.

Zwischen den beiden herrschte Respekt, aber es war keine enge Beziehung. »Die natürliche Zuneigung eines Sohns«, bemerkte ein holländischer Gesandter, »richtete sich wegen der langen Trennung eher auf seine Mutter als auf seinen Vater.« »Ich lese, o Herrscher«, schrieb der Zar an Filaret, »dass der Große Herrscher, unser Vater und Pilger, zum Fest der Dreifaltigkeit in Moskau zu sein wünscht, aber das ist nicht angenehm für Euch, weil die Straßen für Eure Kutsche unpassierbar sein werden. Vielleicht wäre es besser, Ihr kämt am Montag … Doch es soll sein, wie unser Großer Herrscher es wünscht.«

Filaret war der starke Mann im Kreml, und keiner tat mehr als er, um die Romanow-Dynastie zu etablieren. Er war der Impresario hinter einer Reihe pompöser Zeremonien und architektonischer Verbesserungen, die den Glanz der Krone steigern sollten.[10] Er bediente sich einer vertrauten Clique – zu der sein viel jüngerer Bruder Iwan, seine Cousins Scheremetew und der halbtatarische Fürst Iwan Tscherkasski gehörten. Ein Bojar, der aus der Reihe tanzte, lief Gefahr, im Gefängnis zu landen. Neun von ihnen wurden ins Exil geschickt. Filaret sprach Recht zwischen Bojaren, die ständig über die Rangfolge stritten und immer wieder zu physischer Gewalt griffen. Viele Bojaren konnten sich noch daran erinnern, dass er einmal einer von ihnen gewesen war: So überhäufte der schroffe, aber loyale Fürst Lykow-Obolenski Filaret einmal in der Kirche mit wüsten Beschimpfungen. Es war einsam an der Spitze geworden: Filaret klagte eines Tages gegenüber seinem Sohn, seine einzigen Freunde seien Tscherkasski, Lykow und sein Bruder Iwan.

Doch Filarets Ziel, die Erfüllung der Mission, war die Mobilisierung Russlands. Er »regelte alles, was das Zarentum und die Armee betraf«, und seine dringlichste Aufgabe sah er darin, einen Rachefeldzug gegen Polen zu führen. Die Steuereintreibung wurde reformiert, die Kirche in ihre Schranken gewiesen und ihre Ländereien von der Dynastie konfisziert, womit die Grundlage für deren Reichtum geschaffen wurde. Die Landbesitzer erhielten mehr Macht über ihre Leibeigenen als Gegenleistung für ihre Bereitschaft, in den Kampf zu ziehen. Als die Grenzkonflikte mit Polen heftiger wurden, wusste Filaret zwar, dass seine polnischen und schwedischen Feinde Russland technisch weit überlegen waren, doch da in Europa inzwischen der Dreißigjährige Krieg tobte, gab es erfahrene Söldner zuhauf, und außerdem holte er englische und schottische Offiziere ins Land, um seine Armee zu modernisieren. Aber die Dynastie benötigte einen Erben: Der Zar musste endlich heiraten.[19]

Vier Jahre lang weigerte sich Michael, andere Kandidatinnen in Erwägung zu ziehen, weil er immer noch von der vergifteten Maria Chlopowa träumte. Im Jahr 1621 bot Filaret die Hand seines Sohns zwei ausländischen Prinzessinnen an, doch die westlichen Monarchen wiesen die ungeschliffenen Parvenüs zurück – zweifellos war Michael erleichtert, denn er überredete jetzt seinen Vater, sich des Falls Maria noch einmal anzunehmen. Filaret wies seine Ärzte Biels und Balsir an, die in der Verbannung lebende junge Frau zu untersuchen, die inzwischen in Nischni Nowgorod lebte, und die beiden Mediziner kehrten mit der Kunde zurück, dass sie völlig gesund sei. Daraufhin ging Filaret auf den Waffenträger Saltykow los: Warum er behauptet habe, sie leide an einer unheilbaren Krankheit?

Filaret und Michael hielten mit Iwan Romanow, Iwan Tscherkasski und Scheremetew Gericht über Saltykow und seinen Bruder. Scheremetew wurde nach Nischni Nowgorod entsandt, um Maria zu befragen, und sie erklärte, sie habe sich nur einmal erbrochen – bis Saltykow ihr einen Trunk aus der königlichen Apotheke verabreicht habe.

Michael war außer sich. Saltykow wurde entlassen und verbannt, weil er »dem Zaren heimtückisch die Freude und Ehe versagt« habe. »Die Gunst, die Euch der Herrscher zuteilwerden ließ … war größer, als Ihr es verdient hattet, denn Ihr habt nur zu Eurer eigenen Bereicherung gehandelt, um sicherzustellen, dass niemand außer Euch die Gunst des Herrschers genießt«. Saltykow konnte seinen Kopf nur retten, weil er von der Mutter des Zaren geschützt wurde. Sie sorgte dafür, dass die Brüder Saltykow nicht umgebracht wurden – und eines Tages zurückkehren konnten.

Michael ging davon aus, dass er nun endlich Maria Chlopowa heiraten würde, aber die Nonne Marfa weigerte sich, der Verbindung ihren Segen zu geben: Die junge Frau war verdorbene Ware. Die Mutter des Zaren hatte eine bessere Kandidatin in der Hinterhand, ihre Verwandte, Fürstin Maria Dolgorukaja.

Der Zar stand weiterhin seiner Mutter nahe, und so präsidierte sie über die Brautschau, in der sich Michael für ihre Wahl entschied. Am 19. September 1624 heiratete er Maria Dolgorukaja – ein Erfolg mütterlicher Intrigen. Doch vier Monate später starb die junge Ehefrau.[11]

Für Trauer blieb keine Zeit: Michael musste wieder heiraten, und zwar schnell. Bei der nächsten Brautschau schenkte Michael Jewdokia Streschnewa, einer Tochter aus dem armen Landadel, Ring und Taschentuch. Während der Verlobungszeit ließ Filaret sie im Terem-Palast genau beobachten. Am 5. Februar 1626 wurden die beiden getraut und verbrachten die erste Nacht mit den traditionellen Weizenkörnern zwischen den Laken, Roggengarben unter dem Bett und den Ikonen an der Wand darüber.

Jewdokia litt unter der ständigen Einmischung ihrer Schwiegermutter, der Nonne Marfa, doch das Leben einer Zarin war ohnehin äußerst sittenstreng und eingeschränkt. Der Haushalt musste gemäß der freudlosen domostroi geführt werden, das heißt nach Regeln, die ein Mönch aus dem 16. Jahrhundert aufgestellt hatte. Darin hieß es, dass »ungehorsame Ehefrauen heftig ausgepeitscht werden sollten«, während tugendhafte Frauen »von Zeit zu Zeit, aber im Geheimen [geschlagen werden sollten], um Faustschläge zu vermeiden, die zu Blutergüssen führen«.

Die Frauen der Herrscher wurden im terem – vergleichbar einem islamischen Harem – weggesperrt. Mit einem dichten Schleier bedeckt wohnten sie hinter einem Gitter den Gottesdiensten bei; ihre Kutschen wurden mit Taftvorhängen versehen, so dass sie nicht hinausschauen und nicht gesehen werden konnten. Wenn sie an Kirchenprozessionen teilnahmen, wurden sie durch von Dienern getragene Sichtschirme vor den Blicken der Öffentlichkeit verborgen. Im Terem-Palast waren sie den ganzen Tag mit Nähen beschäftigt und knieten vor der Roten Ecke mit den Ikonen nieder, wenn sie einen Raum betraten oder verließen. Sie trugen Sarafane, lange Kleider mit plissierten Ärmeln und einen Kopfschmuck, den man kokoschnik nannte, während Make-up und sogar Spiegel als Teufelszeug verboten waren. Weiter unten auf der sozialen Leiter waren die Regeln etwas lockerer. Die Ehefrauen von Kaufleuten schwärzten sich die Zähne, trugen weißes Make-up und Rouge und ließen sich die Augenbrauen und Wimpern schwarz färben, »so dass sie aussehen, als hätte ihnen jemand eine Handvoll Mehl ins Gesicht geworfen und ihre Wangen mit einem Pinsel gefärbt«. Die unteren Schichten hatten mehr Spaß, badeten nackt in gemischten Badehäusern, feierten auf der Straße, aber gerade um solche provozierenden Ausschweifungen zu verhindern, wurde im Terem so strikt auf Frömmigkeit geachtet.

Doch Zarin Jewdokia wurde ihrer Rolle gerecht. Das erste ihrer zehn Kinder, Irina, kam genau neun Monate nach der Hochzeit zur Welt, traditionsgemäß im Badehaus des Terem-Palasts. Jede Geburt wurde mit einem Bankett im Goldenen Saal gefeiert. Nach einer weiteren Tochter gebar Jewdokia 1629 einen Erben, Alexei, dem zwei weitere Söhne folgten.[20]

Filaret, ehemals Gefangener in Polen, suchte Streit mit dem Nachbarland, obwohl nur wenige Bojaren glaubten, Russland sei für einen Krieg gerüstet. Im April 1632 bekam er endlich seine Chance: König Sigismund III. starb. Polen-Litauen war ein riesiges Land, das sich von der Ostsee bis fast zum Schwarzen Meer erstreckte, aber eine seltsame Union zweier Reiche, ein verfassungsmäßiges Kuriosum mit zwei Regierungen und einem Parlament, das vom gesamten Adel gewählt wurde und in dem jeder Abgeordnete ein Vetorecht besaß. Dieses Parlament, der Sejm, wählte die Könige, so dass die Entscheidung, wer König wurde, von Machenschaften ausländischer Kräfte beeinflusst werden konnte. Die eigentümlichen Regeln Polens, übermächtige Magnaten und eine weitverbreitete Korruption ließen das Land häufig in einem gesetzlosen Schwebezustand stagnieren. Nach der Besetzung Moskaus in der Zeit der Wirren blieb Polen Russlands Erbfeind.

Filarets Krieg gegen Polen begann als Farce und endete in einer Tragödie. Er bot die eindrucksvolle Zahl von 60000 Soldaten auf, aber die Moskowiter Armee unter der Führung streitlustiger Bojaren war antiquiert. Nur seine 8000 Söldner unter dem Schotten Oberst Leslie und dem Engländer Oberst Sanderson waren mit den modernen Armeen im Dreißigjährigen Krieg vergleichbar.[12] Als er zwei Bojaren nach Smolensk schickte, um die Stadt einzunehmen, gerieten sie über die Rangfolge in Streit und mussten entlassen werden.

Die neuen Befehlshaber, der Bojar Michael Schein, der mit Filaret in einem polnischen Gefängnis gesessen hatte, und der Kammerherr Artemi Ismailow, belagerten im August 1633 Smolensk, aber Władisław IV., der neugewählte polnische König, der wie sein Vorgänger Anspruch auf den russischen Thron erhob, hatte die Festung verstärkt. Im Oktober verloren die Russen in einem Gefecht 2000 Mann und litten unter Nahrungsmangel. Schein war ein Aufschneider, der sich vor seiner Abreise dem Zaren gegenüber gebrüstet hatte, »wenn die meisten Bojaren an ihrem Feuer säßen«, würde er allein kämpfen – »niemand sei wie er«. Doch er geriet schon bald in Panik. Michael versuchte, ihn mit dem frommen Gedanken zu beruhigen, dass »im Krieg viele Dinge geschähen und es doch die Barmherzigkeit Gottes gebe«, aber die Situation im Lager verschlimmerte sich.

Leslie und Sanderson hegten einen so bitteren Hass aufeinander, dass der Schotte den Engländer des Verrats beschuldigte. Bei einem Streit vor den Augen der Soldaten erschoss Leslie Sanderson. Schein begann mit den Polen zu verhandeln, und am 19. Februar 1634 kapitulierte er und defilierte an König Władisław vorbei, der nun endlich seine Chance gekommen sah, Moskau einzunehmen. Als die Polen vorrückten, wurden Schein und Ismailow wegen Verrat und weil sie das katholische Kreuz geküsst hatten, festgenommen, vor Gericht gestellt und enthauptet. Doch der Vormarsch der Polen wurde abrupt unterbrochen, als die Nachricht eintraf, dass Murad IV., der osmanische Sultan,[13] in Polen eingefallen war. Am 17. Mai unterzeichneten Polen und Russland den Ewigen Frieden. Władisław behielt Smolensk, erkannte aber schließlich Michael als Zaren an.[21]

Im Oktober 1633, auf dem Höhepunkt der Krise, starb Filaret im Alter von 80 Jahren. Marfa folgte ihrem Mann kurz darauf. Michael, inzwischen 35 Jahre alt, regierte nun mit Hilfe seiner Verwandten Tscherkasski und Scheremetew, während sein Thronfolger, der so temperamentvoll wie sein Vater sanftmütig war, in der anheimelnden Dämmrigkeit des Terem-Palasts heranwuchs.

Als Alexei fünf Jahre alt war, ernannte Michael Boris Morosow, einen Adeligen aus gutem Hause, wenn auch ein Geizhals, zu seinem Lehrer. Traditionell erhielten Erbprinzen lediglich eine Grundausbildung, aber Morosow klärte seinen Schüler über westliche Technik auf, führte ihn in die lateinische, griechische und polnische Sprache ein und half ihm, eine Bibliothek aufzubauen. Alexeis Vater, der Gärten und technische Spielereien liebte, schenkte seinem Erben einen Gemüsegarten und zeigte ihm sein neuestes Spielzeug, eine vergoldete Orgel mit mechanischen Kuckucken und Nachtigallen. Vater und Sohn hatten auch, was Unterhaltung betraf, einen ähnlichen Geschmack und engagierten 16 kleinwüchsige Menschen, die rot und gelb bekleidet wurden.

Morosow war eine hervorragende Wahl, und Alexei hatte wie kaum ein anderer Zarewitsch, der im von Intrigen geschüttelten Kreml aufwuchs, eine glückliche Kindheit. Der Lehrer sorgte dafür, dass Alexei im Kreis von 20 anderen Jungen unterrichtet wurde, und als er neun Jahre alt war, kam ein vier Jahre älterer Junge namens Artamon Matwejew hinzu. Später meinte Michael, dass Morosow – der 13 Jahre lang »ständig mit uns zusammenlebte« – fast zur Familie gehörte.[22]

Im Jahr 1639 starben zwei Söhne Michaels nahezu gleichzeitig, der eine im Alter von fünf Jahren, der andere gleich nach der Geburt. Im April 1645 erkrankte Michael an Skorbut, Wassersucht und vermutlich an einer Depression. Drei Ärzte untersuchten den Urin des Zaren. Er weinte so viel, dass die Ärzte eine Flut von Tränen in Magen, Leber und Milz diagnostizierten, die seine Organe der natürlichen Wärme beraubten und sein Blut abkühlten. Sie verschrieben ihm Rheinwein mit Kräutern und ein Abführmittel sowie den Verzicht auf die Abendmahlzeit. Am 14. Mai verordneten sie ein weiteres Abführmittel. Am 26. Mai entdeckten sie, dass der königliche Urin farblos war, weil sein Magen und seine Leber »wegen zu vielem Sitzen, kalten Getränken und durch Kummer verursachte Melancholie« nicht mehr funktionierten – die Diagnose des 17. Jahrhunderts für eine Depression. Und es wurde nicht besser. Scheremetew, der ihm 30 Jahre zuvor den Thron angeboten hatte, fütterte Michael persönlich, aber es half alles nichts.

Am 12. Juli brach Michael in der Kirche zusammen. »Mein Inneres«, stöhnte er, »wird in Stücke gerissen.« Als man ihm den Bauch mit Balsam massierte, wurde dem Hof klar, dass der neunundvierzigjährige Zar im Sterben lag. Um das Sterbebett eines Zaren, inmitten von Schweiß- und Uringeruch, unter den Gesängen der Priester, bei flackernden Kerzen und schwingenden Weihrauchfässern, wurde ein Theater der Erhabenheit und Heiligkeit aufgeführt – es wurde erwartet, dass er, der wie ein König gelebt hatte, auch wie einer zu sterben wusste. Das Sterben eines Monarchen unterscheidet sich von dem der übrigen Menschen. Der Zar starb, aber die Macht, die jetzt weitergegeben wurde, war sehr lebendig. Das Sterben geschah öffentlich und war eine Übergabe. Höflinge betrauerten einen geliebten Herrn, aber sie hatten auch teil am Ende einer Regierung und dem Beginn einer neuen. Die Übergabe der Macht ist stets der entscheidende Test für die Stabilität eines Regimes – aber bis 1796 gab es in Russland kein Erbfolgegesetz, und so war das Sterben eines Zaren gleichbedeutend mit einer schweren politischen Krise, die nicht selten zu tödlichen Konkurrenzkämpfen führte. Intrigen im Sterbezimmer konnten alles verändern.

Die Zarin und der Erbe wurden zusammen mit Morosow herbeigerufen, und Michael verabschiedete sich von seiner Gemahlin, übertrug Alexei das Reich und sagte zu Morosow: »Ich vertraue meinem Bojaren meinen Sohn an und bitte Euch inständig, dient ihm auch weiterhin so, wie Ihr uns freudig gedient habt, indem Ihr 13 Jahre bei uns gelebt habt!«

Um zwei Uhr nachmittags legte er die Beichte ab. Alexei bemerkte, dass es im Bauch seines Vaters »rumorte und knurrte«, es war das Todesrasseln. Als Michael gestorben war, trat Nikita Romanow, Sohn von Iwan und Alexeis Großcousin, ins Vorzimmer, und schwor dem neuen Zaren als Erster Treue, beeidete, dass kein Ausländer als Zar anerkannt werde und jeder Bewohner des Landes verpflichtet sei, »bösartige Verschwörungen« zu melden – unterdessen erklang eine einzelne Glocke, und die Witwe und ihre Töchter heulten vor Schmerz auf. Es würde keine Landesversammlung zur Bestätigung des Nachfolgers geben. Die Romanows brauchten keine mehr. Alexei war Zar allein durch Gottes Willen.[23]

Szene 2 Der junge Mönch

Mitwirkende

ALEXEI I., Zar 1645–1676

Maria Miloslawskaja, Zarin, seine erste Ehefrau

Sofia, ihre Tochter, spätere Regentin

Alexei Alexejewitsch, ihr ältester überlebender Sohn und Erbe

FJODOR III., ihr dritter Sohn, Zar 1676–1682

IWAN V., ihr fünfter Sohn, Zar 1682–1696

Natalja Naryschkina, Zarin, Alexeis zweite Ehefrau

PETER I. (DER GROSSE), ihr Sohn, Zar 1682–1725

Irina Michailowna, Zarewna, Schwester von Zar Alexei

Nikita Iwanowitsch Romanow, Cousin des Zaren, Sohn von Iwan Romanow

Höflinge, Minister usw.

Boris Morosow, Alexeis Erzieher und Erster Minister

Ilja Miloslawski, sein Schwiegervater und Minister

Nikon, Patriarch

Bogdan Chitrowo, Höfling, »Flüsternder Günstling«

Afanassi Ordin-Naschtschokin, Minister

Artamon Matwejew, Alexeis I. Freund aus Kindertagen und Erster Minister

Iwan Chowanski, Fürst, General, »Klatschmaul«

Das Begräbnis eines Zaren verlief schnell und schlicht. Am folgenden Tag, dem 14. Juli 1645, nahm Alexei, ganz in Schwarz gekleidet, die Beileidsbekundungen am offenen Sarg entgegen, führte dann die einfache Prozession zur Erzengel-Michael-Kathedrale, in der Zaren ihre letzte Ruhe fanden, bevor kutja, eine süße Getreidespeise, als Leichenschmaus dargeboten wurde. Die Lage in Moskau war angespannt: Seit 60 Jahren hatte es keine friedliche Machtübergabe gegeben. Es musste umgehend die Krönung vorbereitet werden. Der Krim-Khan griff im Süden an, und der polnische König gewährte einem der drei neuen Prätendenten Unterschlupf. Noch 30 Jahre nach den Wirren konnte niemand über Russlands sogenannte drei Plagen hinweggehen: »Typhus, Tataren und Polen«.

Am 18. August starb Jewdokia, die Mutter des Zaren – binnen fünf Wochen hatte der Jugendliche beide Elternteile verloren. Alexei begab sich auf Pilgerfahrt nach Sergijew Possad, wo er betete und fastete, um sich zu reinigen. Am 28. September schritt der Zar in dem rot-weiß-goldenen Umhang an den Spalier stehenden Strelizen vorbei in die Mariä-Entschlafens-Kathedrale, danach vollzog sein Cousin Nikita Romanow die Münzüberschüttung.

Dem neuen Zaren stand die Rolle gut: Der ein Meter achtzig große, kräftige, energische und gesunde Mann mit einem glänzenden roten Bart liebte die Falknerei und die Jagd. Zunächst, so heißt es, hielt er sich häufig bei den Frauen im Terem auf, wo er seine Kindheit verbracht hatte, doch schnell verschaffte er sich am Hof Autorität, die sein Vater nie besessen hatte.[24]

Alexei war einer der bestvorbereiteten Erben. Aus seinen privaten Unterlagen spricht ein intelligenter, ruheloser und scharfzüngiger Reformer, der Dummköpfe nicht ertragen konnte. Er verfasste Gedichte, zeichnete Skizzen und schrieb fortwährend seine Ideen zu jedem denkbaren Thema auf; immer bemühte er sich um ausländische Techniken, um seine Armee und seine Paläste zu modernisieren – eine Vorahnung auf seinen Sohn, Peter den Großen.[14] Seine Wutanfälle waren gefährlich, und er war durchaus imstande, einem Minister mitten in der Ratssitzung eine Ohrfeige zu verpassen. Als der Verwalter seiner Klöster betrunken war, nannte er ihn in einem Brief einen »Gotteshasser, Christusverkäufer, einen zielstrebigen kleinen Teufel, verdammten spöttischen Feind, boshaften, hinterhältigen Frevler«; doch wie bei diesem Zaren üblich, bestand die Bestrafung des Mannes nur darin, dass er den Brief öffentlich verlesen und aufrichtig Buße tun musste.

Alexei konnte so liebevoll wie grausam sein. Als sein oberster Bojar Fürst Nikita Odojewski seinen Sohn verlor, tröstete Alexei ihn: »Trauert nicht zu sehr. Ihr müsst natürlich trauern und Tränen vergießen, aber nicht zu viele …« Doch immer blieb er der von Gott gesegnete Autokrat, der seine Höflinge piesackte. Wenn es ihm nach einem Aderlass besserging, zwang er all seine Höflinge, sich der gleichen Prozedur zu unterwerfen, selbst seinen alten Onkel, der beteuerte, er sei dafür zu schwach. »Du glaubst wohl, Dein Blut sei wertvoller als meines?«, sagte Alexei, stieß ihn nieder und sah zu, wie er geschröpft wurde.

Jeden Tag stand Alexei um vier Uhr morgens auf und betete zwanzig Minuten in seiner Privatkapelle, bevor er einige Privilegierte aus seinem Gefolge empfing, anschließend besuchte er bis neun Uhr die zweistündige Messe. Zu Ostern betete er sechs Stunden im Stehen und warf sich über tausendmal zu Boden.

Mittags aß er allein, die Bojaren speisten an benachbarten Tischen: Manchmal, um einen Sieg zu belohnen, lud er einen von ihnen an seine Tafel ein oder schickte ihm eines seiner Gerichte. Formelle Bankette glichen einem Marathon der Schlemmerei – 70 Gedecke mit Bärenfleisch, Rind, Taube und Stör, dazu Wodka, Bier oder Kwas, ein traditionelles slawisches Getränk mit geringem Alkoholgehalt.

Nach einem Mittagsschläfchen fand man Alexei zur Vesper wieder in der Kirche, es folgten weitere Besprechungen, Schach- oder Backgammonspiele und Gebete. Er war als der »junge Mönch« bekannt, denn seine Religiosität nahm so viel Raum ein, dass selbst Kirchenmänner nach wenigen Tagen im Kreml entkräftet waren. Ein Kreis »Eiferer der Frömmigkeit«, Protegés seines Beichtvaters, ermutigte ihn, eine Kampagne gegen den moralischen Verfall der Moskowiter zu starten. Adam Olearius, ein deutscher Besucher in Moskau, beobachtete wollüstige Tänze, die öffentliche Zurschaustellung des Hinterteils, betrunkene nackte Frauen vor Tavernen und natürlich »Begierden des Fleisches« und fügte hinzu, die Moskowiter hätten sich »der Unzucht verschrieben, nicht nur mit jungen Männern, sondern auch mit Pferden«. Es ist unwahrscheinlich, dass Sodomie in Seitenstraßen Moskaus verbreitet war, aber Alkoholexzesse bei Frauen galten damals wie heute als Zeichen einer verdorbenen Gesellschaft. Alexei erwirkte ein Musizier-, Rauch-, Fluch- und Trinkverbot, prangerte sexuelle Sittenlosigkeit an und schickte seine Zwerge in den Ruhestand, um sie durch untadelige, respektierliche Krüppel und Mönche zu ersetzen. Die als teuflisch erachteten Mandolinen wurden auf dem Roten Platz in einem Freudenfeuer verbrannt. »Sorgt dafür, dass nirgendwo schimpfliche Spektakel und Spiele stattfinden«, ordnete er an, »und keine Bänkelsänger mit Tamburinen und Flöten umherziehen.« Alexei hielt auch seine Wohltätigkeit schriftlich fest: »Je sechs Rubel und zehn Kopeken an 60 Menschen gegeben.«[25]

Direkt nach der Krönung verabschiedete er den Minister seines Vaters, Fjodor Scheremetew im Alter von 69 Jahren und legte seinem ehemaligen Erzieher Boris Morosow, den er »Vater-Ersatz« nannte, praktisch die Regierungsgewalt in die Hände. Ihm unterstanden mehrere Abteilungen – das Schatzamt, die Strelizen und die Apotheke – und noch dazu ein luxuriöser Palast im Kreml. Eine seiner ersten Amtshandlungen war die Organisation einer Brautschau.[26]

Sechs Jungfrauen erreichten die Schlussrunde und durften vor den Zar treten. Am 4. Februar 1647 wählte Alexei Efemia Wsewoloschskaja. Die Hochzeit wurde auf den frühestmöglichen Termin, den 14., festgesetzt, um eine Vergiftung oder andere Schädigungen der jungen Frau zu vermeiden, doch bei einer öffentlichen Zeremonie fiel sie in Ohnmacht, als ihr die Krone auf den Kopf gesetzt wurde, was Befürchtungen auslöste, sie könne Epileptikerin oder eine Hexe sein. Ob sie nun vergiftet wurde oder nur Pech hatte, Morosow, der eine andere Kandidatin favorisiert hatte, machte sich ihr Unglück zunutze. Sie erhielt die feinen Stoffe, die für die Hochzeit bestimmt waren, als Abschiedsgeschenk, wurde aus dem Terem verwiesen und mit ihrer Familie ins Exil geschickt. Alexei fand Trost in der Bärenjagd.

Als die Brautschau fortgesetzt wurde, sprach sich Morosow zugunsten zweier Töchter eines Protegés aus. Wenn der Zar eine der Schwestern heiraten würde, könnte Morosow die andere zur Frau nehmen. Wahrscheinlich hatte Morosow eines der Mädchen unter den sechs Schönheiten der ersten Brautschau platziert – aber die Wahl des Zaren hatte seinen Plan vereitelt, bis Wsewoloschskaja praktischerweise in Ohnmacht fiel. Nun arrangierte Morosow das Treffen mit der Auserkorenen in den Räumen seiner Schwester.

Es war Maria, die Tochter Ilja Miloslawskis, des Neffen des altgedienten Sekretärs des Außenamts. Der für einen Moskowiter weitgereiste Miloslawski hatte seine Laufbahn als Weinschenk für einen englischen Kaufmann begonnen und war nach Holland gereist, um westliche Experten anzuheuern.

Am 16. Januar 1648 ritt Alexei durch das verschneite Moskau, im Schlitten daneben saß seine Verlobte Maria. Fürst Jakow Tscherkasski, der drittreichste Bojar, war Trauzeuge. Anschließend hielt das Paar Hof und teilte sich den Thron im Facettenpalast. Alexei genoss seinen mit Safran gefüllten Schwan, während Maria Gans, Spanferkel und Huhn aß. Der Kreis der Eiferer der Frömmigkeit hatte den Zaren überzeugt, Tanz und Trinkgelage zu untersagen. So tranken sie nur kwas, keinen Wodka, und vollzogen auch keine der traditionellen heidnischen Fruchtbarkeitsriten. Nichtsdestotrotz war Maria bald schwanger und in den 21 Jahren ihrer Ehe gebar sie fünf Söhne und acht Töchter. Maria wurde zum Inbegriff der moskowitischen Ehefrau, ein Musterbeispiel frommer Bescheidenheit, eingeschlossen im Terem.

Zehn Tage später heiratete der siebenundfünfzigjährige Morosow die jugendliche Anna Miloslawskaja und wurde damit zum Schwager des Zaren. Während ihre Schwester Maria einen hübschen jungen Monarchen zum Mann bekam, muss Anna das Arrangement als denkbar schlechte Partie empfunden haben. Der englische Doktor des Zaren beschrieb Anna als »üppiges schwarzhaariges junges Mädel«, das lieber jungen Männern als ihrem alten Gemahl schöne Augen machte, »so dass es statt Kindern Eifersüchteleien gab«. Für Morosow erwies sich die Heirat schon bald als nützlich: Sie rettete ihm das Leben.

Boris Morosow hatte die Salzsteuer bereits viermal erhöht, und während er eine Austeritätspolitik propagierte, schwamm er selbst im Geld. Obwohl er nur 100 Leibeigenenfamilien geerbt hatte, war er innerhalb weniger Jahre der zweitreichste Bojar und sein Cousin Iwan Morosow, der Chef der Geheimpolizei, war der fünftreichste. Schnell wurde Boris Morosow zum meistgehassten Mann Moskaus, wo Missmut über die Dreieinigkeit von Krieg, Revolution und Hungersnot in ganz Europa herrschte.[27]

Am 1. Juni 1648, als Alexei von einer seiner zahlreichen Pilgerfahrten heimkehrte, fand er sich plötzlich umringt von einer aufgebrachten Menschenmenge, die seine Zügel an sich nahm, ihm aber auch Brot und Salz als Willkommensgeschenk überreichte. Die Massen prangerten die Blutsauger in Alexeis Regierung an, insbesondere den Verbündeten Morosows, Leonid Pleschtschejew, der Moskau regierte. Alexei versprach, Ermittlungen aufzunehmen, und ritt weiter. Noch bedrohlicher schlossen sich die Protestierenden um Pleschtschejews Gefolgsleute, worauf diese in die Menge ritten, ihre Peitschen knallen ließen und Rädelsführer verhafteten. Am nächsten Morgen, als Alexei auf dem Weg in die Kirche die Rote Treppe herunterkam, verlangte eine Menschenmenge die Freilassung der Gefangenen. Als sie Morosow sahen, skandierten sie: »Dich kriegen wir auch noch!« Die Menge verprügelte Bojaren und verlangte den Kopf Pleschtschejews.

Lärmend und tobend bewegte sich der Protestzug zu Morosows Palast, sein Haushofmeister wurde erschlagen, ein Diener aus dem Fenster geworfen und seine Schätze geplündert. Schließlich machten sich die Leute über Morosows Weinkeller her und betranken sich so hemmungslos, dass sie wortwörtlich im Alkohol badeten. Sie schnappten seine verängstigte junge Frau, ließen sie aber mit den beruhigenden Worten: »Wärst Du nicht die Schwester der Großfürstin, wir würden Dich in Stücke hacken!«, laufen. Sie raubten auch die Paläste der verhassten Minister aus. Der Steuereintreiber Tschisji lag krank im Bett, schaffte es jedoch, sich unter einem Reisigbesen zu verstecken, bis ein Diener mit dem Finger darauf zeigte und ihn verriet. Sie schlugen ihn, zerrten ihn ins Freie »wie einen Hund«, zogen ihn nackt aus und töteten ihn auf einem Misthaufen: »Das ist für das Salz [die Salzsteuer], Du Verräter!« Dann umringte die aufgebrachte Menge den Terem-Palast.

Morosow und sein Verbündeter Pjotr Trachanjotow flohen heimlich aus dem Kreml. Der beliebte Nikita Romanow, der Cousin des Zaren, trat vor die Menge und versprach, dass die Missstände behoben würden; daraufhin priesen die Aufständischen den Zaren, verlangten aber die sofortige Herausgabe Morosows und seiner Schergen. Nikita schwor, dass Morosow geflohen sei; nur Pleschtschejew war zurückgeblieben. Die Menge wollte Blut sehen. Zögerlich gab Alexei ihn auf. Als Pleschtschejew heraustrat, prügelten sie ihn »zu Brei, so dass ihm die Gehirnmasse über das Gesicht spritzte, die Kleidung wurde ihm heruntergerissen, und dann schleiften sie den nackten Körper durch den Dreck auf dem Marktplatz. Schließlich kam ein Mönch und hackte ihm die Überreste des Kopfes vom Leib.« Morosow, dem es in dem Chaos nicht gelungen war, die Stadt zu verlassen, schlüpfte zurück in den Kreml. Alexei gab bekannt, dass er Morosow entlassen und an seiner Stelle Nikita Romanow und Fürst Jakow Tscherkasski einsetzen werde.

Die Rotten betranken sich mit Fässern gestohlener Spirituosen, soffen sich um Kopf und Kragen und entzündeten Feuer, bis plötzlich die ganz aus Holz errichtete Stadt in Flammen stand. Die Horde fand Pleschtschejews Kopf, trampelte darauf herum, tränkte ihn mit Wodka und zündete ihn an, bevor sie den geschundenen Körper, zusammen mit den wieder ausgegrabenen Leichname seiner Verbündeten, in die Flammen warf. Trachanjotow, der im Dreifaltigkeitskloster Zuflucht gefunden hatte, wurde herausgeholt und auf dem Roten Platz enthauptet.

Als sich endlich eine schwelende Ruhe über Moskau legte, wandte sich Alexei mit Nikita Romanow an seiner Seite an die Menge auf dem Roten Platz, entschuldigte sich für die Verbrechen seiner Minister und versprach niedrigere Preise. Doch dann fügte er mit getragener Stimme hinzu: »Ich habe geschworen, euch Morosow auszuhändigen, und ich kann ihn nicht ganz freisprechen, aber auch aufgeben kann ich ihn nicht. Dieser Mensch liegt mir sehr am Herzen, die Schwester der Zarin ist seine Ehefrau. Es fiele mir schwer, ihn dem Tod zu übergeben.« Tränen rannen ihm über das Gesicht. »Lang lebe der Zar«, rief die Menge. Am 12. Juni machte sich Morosow, geschützt von Strelizen, auf den Weg in den arktischen Norden, wo er in einem Kloster am Weißen Meer seine Haftstrafe verbüßen sollte – wenngleich Alexei eigenhändig an den Abt schrieb: »Glaube diesem Brief. Haltet jeden Schaden von ihm fern … und ich werde Euch belohnen.«

Am 12. Juli machte Alexei weitere Zugeständnisse und berief eine Landesversammlung (semski sobor) ein, um ein neues Gesetzbuch zu verfassen, das das Volk beschützen und die Adligen beschwichtigen sollte. »Die Zeit der Wirren ist vorüber«, schrieb Alexei an Morosows Wärter am Weißen Meer und befahl, seinen »Vater-Ersatz« schrittweise in den Süden zurückzuschaffen, um ihn nach Moskau zu schmuggeln. Am 1. September, als die Landesversammlung im Kreml tagte, präsentierte Fürst Nikita Odojewski das neue Gesetzbuch, das »gleiches Recht für alle, vom Höchsten bis zum Niedrigsten« versprach. Doch in einer Zeit, in der das englische Parlament einem gesalbten König nach dem Leben trachtete, waren Alexeis Gesetze keineswegs umstürzlerisch. In dieser Phase der Unsicherheit und Angst festigte der Zar seine Legitimität durch eine Allianz mit dem Adel, die bis 1861 das Fundament der Herrschaft der Romanows darstellen sollte. Er wies den Adeligen Ländereien zu, die nach und nach in ihren dauerhaften Besitz übergingen. Die Grundbesitzer durften Recht über ihre Bauern sprechen, die nun als Leibeigene ganz ihren Herren gehörten und das Gut nicht verlassen durften. Wenn sie flohen, wurde Jagd auf sie gemacht.[15]

Für 63 Delikte wurde die Todesstrafe eingeführt – und die Hinrichtungsmethoden um neue Verfahren wie Lebendig begraben oder Verbrennen erweitert. Die Bestrafungen waren barbarisch – allerdings wohl nicht barbarischer als in England. Unerlässliches Mittel war die Knute, die in Alexeis Gesetzen 141 Mal Erwähnung fand: eine Rohlederpeitsche, oft bestückt mit Metallringen oder Drähten wie bei der neunschwänzigen Katze, die das Fleisch bis auf die Knochen zerfetzte. Schon zehn Hiebe konnten tödlich sein, alles über 40 kam einem Todesurteil gleich. Im Gegenzug für die Alleinherrschaft der Romanows und die militärische Mobilisierung in den obersten Reihen gewährte Alexei dem Adel die Willkürherrschaft über die Bauernschaft, die 90 Prozent der Bevölkerung ausmachte. Der Adel wurde nunmehr über das Vorrecht definiert, andere Menschen zu besitzen, womit ein russisches Verhaltensmuster vorgezeichnet war: Unterwürfigkeit gegenüber den Höherstehenden, Tyrannei gegenüber den Untergebenen.

Alexei war sich seiner Sache so sicher, dass er seine neuen Minister feuerte und seinen Schwiegervater Miloslawski beförderte, einen derben Tunichtgut mit »Gliedern und Muskeln wie Herkules«, der als »lüstern, ungerecht und sittenlos« beschrieben wurde, ein Wüstling und Betrüger, der sich bald aus veruntreuten Geldern eine Villa im Kreml bauen ließ. Alexei irritierte er so sehr, dass dieser ihm tatsächlich während einer Ratssitzung eine Ohrfeige verpasste. Als er über einen Minister klagte, er sei »jeder Sünde schuldig, ein verschlagener moskowitischer Charakter«, dachte er gewiss an seinen Schwiegervater. Aber er gewährte einer alles in allem imposanteren Persönlichkeit wirkliche Macht.[28]

Nikon, der einem biblischen Propheten ähnelte, war der Sohn eines Bauern, der seine Laufbahn als Mönch im eisigen fernen Norden begonnen hatte. Nach dem Tod seiner drei Kinder hatte er seine Frau überredet, ins Kloster zu gehen, damit er selbst Mönch werden konnte. Fast zwei Meter groß, muskelbepackt, fanatisch, arrogant und mit einer aggressiven, dogmatischen Ausdrucksweise, verrichtete er tausend Kniefälle am Tag und fastete so strikt, dass er Visionen hatte. Als Mitglied der Zeloten unterstützte er die Sparpolitik Alexeis, der ihn zum Metropoliten von Nowgorod ernannte. Dort bewies er seine Loyalität durch die Unterdrückung der Aufstände von 1648.

Alexei nannte Nikon »meinen besonderen Freund« und »den großen, leuchtenden Sohn«, sie teilten das Weltbild der heiligen Monarchie. Als Karl I. von England enthauptet wurde, war Alexei empört und vertrieb alle Engländer aus Russland. Unterdessen rebellierten die Orthodoxen im polnischen Grenzgebiet zur Ukraine gegen den polnischen katholischen Adel, bis sich der Konflikt zu einem brutalen Bürgerkrieg ausweitete. Die Welt geriet in eine gefährliche Schieflage, und Nikon predigte, die orthodoxe Mission des russischen Zaren müsse durch einen Kreuzzug gegen die katholischen Polen und die muslimischen Tataren geadelt werden.

Patriarch Paisios von Jerusalem bekräftigte bei einem Besuch Moskaus diese kaiserliche, heilige Mission, indem er Alexei als »König David und Konstantin den Großen, den neuen Moses« pries. Nikon übernahm die Mission, und Alexei bereitete die Armee für den Kreuzzug vor. Am 25. Juli 1652 wurde Nikon zum Patriarchen ernannt, beim Festzug durch den Kreml hielt Alexei selbst seine Zügel, eines der Rituale seiner Amtseinführung. »In Euch«, so schrieb Alexei, »habe ich jemanden gefunden, der die Kirche führen und mir Rat geben kann, wie das Reich zu regieren ist.« Von nun an unterschrieb Nikon die meisten Dekrete des Zaren.

Besessen von der Rolle Moskaus als neues Jerusalem,[16] glaubte Nikon, dass die Korruption im Reich nur mit den Irrwegen der Kirche zu vergleichen sei: Zunächst wandte er sich gegen die Ausländer, verbot ihnen, die russische Tracht zu tragen, und verbannte sie in eine sogenannte Ausländer- oder Deutsche Vorstadt, wo sie in ihren irrgläubigen protestantischen Kirchen beten, ihren Tabak rauchen und mit ihren Huren feiern konnten. Ungeachtet dessen heuerte Russland mehr ausländische Militärexperten an als je zuvor. Was die Kirche betraf, so hatte Iwan der Schreckliche den reinen byzantinischen Ritus verfälscht, und das sollte nun korrigiert werden: Fortan durfte das Kreuzzeichen nur mit drei Fingern, nicht mit zwei, gemacht werden. Nikon behauptete, dass er zum alten byzantinischen Brauch zurückkehrte, aber Traditionalisten, auch bekannt als die Altgläubigen, wollten lieber die entsetzlichsten Tode sterben, als sich mit drei Fingern zu bekreuzigen. Während Nikon diese Abweichler unterdrückte, senkte sich eine dystopische Hölle auf die Ukraine herab – und die orthodoxen Rebellen wandten sich an den Zaren, was ihm die unwiderstehliche Gelegenheit bot, die verlorenen Gebiete der Kiewer Rus zurückzuerobern und sein Reich zu vergrößern.[29]

Der Anführer der Orthodoxen in der Ukraine war Bohdan Chmelnyzkyj, ein Kosakenoffizier, der unter osmanischen Sultanen und polnischen Königen gedient hatte, in osmanischer Gefangenschaft Türkisch und Französisch gelernt hatte und sich schließlich auf seinem Gut niederließ – bis es von einem polnischen Adligen überfallen und niedergebrannt, seine Frau entführt und sein Sohn verletzt wurde. Chmelnyzkyj initiierte einen großen Aufstand, der vom Hass der Kosaken auf den polnischen, katholischen Adel aber auch auf die Juden – einige von ihnen unterhielten Handelsbeziehungen zu polnischen Magnaten – befeuert wurde. Dieser Hass entlud sich auf die großen Judengemeinden, die im toleranten Polen Unterschlupf gefunden hatten, nachdem sie in Spanien und weiten Teilen Westeuropas verfolgt und vertrieben worden waren. Als gewählter Hetman der Saporoger Kosaken entfesselte er seine apokalyptischen Reiter für eine barbarische Säuberungsaktion gegen Katholiken und Juden. Zwischen 20000 und 100000 Juden und Katholiken wurden auf abscheulichste Weise massakriert – ausgeweidet, zerstückelt, enthauptet; Kinder wurden filetiert, geröstet und vor den Augen der vergewaltigten Mütter gegessen – bis zum Holocaust im 20. Jahrhundert sollte Osteuropa nichts Vergleichbares erleben.

Chmelnyzkyj gewann die Unterstützung des Krim-Khans, dessen erstklassige tatarische Reiter ihn in die Lage versetzten, eine Reihe polnischer Armeen zu besiegen. Im Dezember 1648 ritt er auf einem weißen Pferd in Kiew ein und erklärte sich nicht nur zum Hetman eines neuen Kosakenstaats, sondern auch zum Großfürsten der Rus. Doch diese erstaunliche Machtposition war nicht von Dauer: Als ihn seine Verbündeten von der Krim im Stich ließen und die Polen ihn besiegten, wandte er sich in seiner Verzweiflung an einen neuen Schutzherren. Im Januar 1654 schwor er Zar Alexei die Treue, der Chmelnyzkyj im Gegenzug als Hetman anerkannte. Für die Russen war dies der Augenblick, in dem ihnen die Ukraine zufiel, für die Ukrainer der Moment, in dem die Russen ihre Unabhängigkeit anerkannten.[17] Tatsächlich war es nur ein militärisches Zweckbündnis in einem Krieg, den Alexei unterstützte, um Polen anzugreifen und die Ukraine zu erobern.[30]

Sobald Chmelnyzkyj eingewilligt hatte, 20000 Kosaken für einen Angriff auf Polen bereitzustellen, erklärte Alexei den Krieg. Am 23. April 1654 versammelten sich Tausende Soldaten in einem Zustand religiöser Ekstase vor dem Kreml, um sich von Nikon für den heiligen Krieg segnen zu lassen. »Wenn die Schlacht beginnt, müsst Ihr und Eure Männer Gottes Auftrag besingend voranschreiten. Geht freudig in die Schlacht!«, schrieb Alexei seinem General, Fürst Nikita Trubezkoi, ein Tonfall, der an seinen Zeitgenosse Oliver Cromwell erinnert. Auch Alexei zog in den Krieg: Deshalb verlieh er Nikon den Titel »Großer Herrscher«, den auch sein Großvater geführt hatte: Vielleicht ähnelte ihre Beziehung der zwischen seinem Vater Michael und Filaret.

Am 18. Mai führte der Zar, der gerade erst 25 Jahre alt war, begleitet von Morosow und Miloslawski, sein Regiment aus Moskau Richtung Smolensk. Gekleidet in ein perlenbesetztes Gewand und in den Händen den Reichsapfel und das Zepter, fuhr er in einer goldenen Kutsche, die mit Satin ausgekleidet war und von Pferden mit perlenbesetzten Hufen gezogen wurde. Eskortiert wurde er von 24 Husaren und 25 Sturmfahnenträgern, darüber flatternd seine eigene Flagge, der goldene Adler. Seine Truppen belagerten Smolensk und belegten die Befestigungsanlagen mit Beschuss, wobei Alexei die Kanonen mit einem ballistischen Geschick einsetzte, das auch sein Sohn Peter der Große teilen sollte. Am 16. August versuchte er, die Mauern zu stürmen, doch die Polen zündeten einen Brandsatz unter einem Turm voller russischer Soldaten. »Betrübe dich nicht um den Angriff – wir haben ihnen eine Abreibung verpasst«, beruhigte Alexei seine Schwester in Moskau. Am 23. September fiel Smolensk, gefolgt von 30 weiteren Städten, und die dabei gesammelten Erfahrungen erlaubten dem Zar, den Wert seines Gefolges besser abzuschätzen: Morosow gefiel ihm immer noch, doch er verabscheute Miloslawski. »Zwei Geister reiten mit uns«, beklagte er sich, »der eine verbreitet Jubel, Beständigkeit und Hoffnung, der andere ist heißblütig, hitzig und schlecht: Wie kann man Männern mit zwei Gesichtern trauen?«

Im Februar 1657 hießen die Moskowiter, die sich gerade von dem Ausbruch einer Seuche erholt hatten, Alexei willkommen, der 60 polnische Sturmfahnen zur Schau stellte. Damit war er der erste Zar seit Iwan dem Schrecklichen, der solch einen Sieg feierte. Nikon zeigte sich herrschsüchtiger denn je, aber der Patriarch behielt seinen Titel Großer Herrscher, während Alexei wieder loszog und Minsk, breite Landstriche der heutigen Ukraine, Weißrussland und Litauen eroberte. Besonders stolz war er darauf, seinem Reich Weißrussland einzuverleiben. Doch Schweden, beunruhigt von seinen Siegen, marschierte schließlich ins Land ein und verdarb ihm den Spaß.

In dieser Situation wäre es sinnvoll gewesen, zunächst mit den Polen zu verhandeln und dann die Waffen gegen Schweden zu richten, doch auf Nikons Drängen hin zog Alexei gegen die Schweden in den Krieg, bevor er mit Polen Frieden geschlossen hatte. Abgehärtet durch den Dreißigjährigen Krieg, war Schweden eine technisch hochentwickelte europäische Macht, und so steckte Alexei bald bis zum Hals im Sumpf. Und dann war da noch das Problem mit Nikon, der nun die Vormachtstellung des Patriarchen gegenüber dem Zaren durchzusetzen für sich beanspruchte.

Während eines Gottesdienstes gerieten der finstere Geistliche und der junge Autokrat aneinander. »Ihr seid nur ein zänkischer Bauer«, sagte der Zar.

»Weshalb verunglimpft Ihr mich?«, antwortete der Patriarch.

Alexei musste die Niederschlagung des Widerstands gegen Nikons religiöse Reformen unterstützen, doch offenbar beklagten sich seine Höflinge bei ihm über die untragbare Selbstgerechtigkeit des Patriarchen. Alexei hörte auf, sich mit dem »Hurensohn« zu beraten, den er halb bewunderte, halb verabscheute. Unterdessen verschlechterte sich die militärische Lage. Als Chmelnyzkyj starb, machte Polen den Kosaken ein besseres Angebot als Russland, und sie wechselten die Seiten, was katastrophale Folgen hatte. Doch Nikon, der den Krieg befördert hatte, sich aber nun in seiner Rolle als der große Herrscher sonnte, belehrte den Zaren, als wäre er ein Grünschnabel. Er führte ein prachtvolles Leben in seinem gleichsam königlichen Hofstaat, seine 30000 Rubel teuren, juwelenübersäten Gewänder waren so schwer, dass er kaum darin stehen konnte. Es gab Gerüchte, in seinen Klöstern würden sich die hübschesten Nonnen herumtreiben.[31]

Der Höfling muss sich nicht nur den Befehlen des Monarchen fügen, er muss auch seine unausgesprochenen Wünsche erahnen, Wünsche, die der Zar vielleicht noch nicht einmal selbst erkannt hat. Als die Bojaren Alexeis Unmut spürten, schlossen sie sich plötzlich gegen Nikon zusammen. Die Familie von Alexeis Mutter, die Streschnews, konnte ihn nicht ausstehen – Simon Streschnew nannte einen tapsigen Mastiff »Nikon« und brachte ihm bei, die patriarchale Segnung mit der Pfote nachzuahmen –, ein Hinweis darauf, welches Ansehen der Patriarch im engsten Kreis um den Zaren genoss.

Am 4. Juli 1658 gab Alexei anlässlich des Besuchs von König Teimuras von Georgien[18] ein Bankett, zu dem er Nikon nicht einlud. Nikon schickte einen seiner Höflinge, Fürst Dimitri Meschtscherski, um der Sache nachzugehen – gewiss war es ein Versehen. Meschtscherski stieß auf den Kammerherrn Bogdan Chitrowo – einen aufstrebenden Höfling mit dem Spitznamen »Flüsternder Günstling«, der, seinen Amtsstab schwingend, die rote Treppe vor herannahenden Menschenmassen abschirmen sollte. Er versetzte Meschtscherski einen Hieb.

»Ihr solltet mich nicht schlagen – ich komme hier einem Dienstauftrag nach.«

»Wer seid Ihr?«, fragte Chitrowo, obwohl er es genau wusste.

»Der Diener des Patriarchen.«

»Macht nicht so viel Aufhebens um Euch. Weshalb sollten wir dem Patriarchen Respekt entgegenbringen?« Und mit diesen Worten hieb er ihm mit dem Stab auf den Kopf und schickte ihn blutend zu Nikon zurück. Danach sah sich der Patriarch mit Fürst Juri Romodanowski konfrontiert, der ihm vorhielt: »Ihr beleidigt die Würde des Zaren. Ihr nennt Euch Großer Herrscher.«

»Der Zar verlieh mir diesen Titel …«

»Ja«, erwiderte Romodanowski. »Und nun verbietet es seine Majestät der Zar.«

Der alte Blender versuchte, den Zaren zu zwingen, in der Öffentlichkeit Farbe zu bekennen, ein Schachzug, der ihn das Leben hätte kosten können. Mitten in seinem Gottesdienst in der Mariä-Entschlafens-Kathedrale erklärte er: »Ich kann nicht länger Euer Hirte sein … der große Herrscher hat seinen Eid gebrochen … ich muss diesen Tempel und diese Stadt verlassen.« Vor der aufgebrachten Kirchengemeinde zog er sich eine Mönchskutte über und wartete darauf, dass der Zar seine Meinung änderte – vergeblich, wie sich zeigte. Nikon brach zum Kloster Neu-Jerusalem auf. Doch ein Ass hatte er noch im Ärmel.[32]

Alexei war nicht mehr der Mann, der 1654 den Kreuzzug ausgerufen hatte. Er war als selbstsicherer Kriegsherr zurückgekehrt und hatte gesehen, wie der polnische Adel lebte. Nun beauftragte er einen englischen Händler, Wandteppiche, Bäume, Spitzenborten, Buntkopfpapageien und fürstliche Kutschen zu kaufen, um seine neuerdings prächtigen Paläste auszuschmücken. Außerdem heuerte er Mineralogen, Alchemisten, Glasmacher und einen englischen Arzt namens Samuel Collins an, der bald bemerkte, dass »er sich anschickt, seinen Hof und seine Gebäude vornehmer zu gestalten, seine Räume mit Wandteppichen auszustaffieren und ein Freudenhaus einzurichten«. Darüber hinaus rekrutierte er 2000 neue ausländische Offiziere, um die Armee zu reformieren, und widmete sich dem Studium der Ballistik.

Nachdem er Nikon losgeworden war, stellte er fest, dass jeder Herrscher eine Kanzlei benötigt, um seine Befehle umzusetzen, und schuf ein neues Amt für geheime Staatsangelegenheiten. Wenn seine Bojaren den frühmorgendlichen Gottesdienst verpassten, vermerkte er ihre Namen und ließ sie später abholen und mit auf den Rücken gebundenen Händen und in ihrer Amtstracht in den Fluss werfen, wo sie ohne weiteres hätten ertrinken oder erfrieren können. »Dies ist euer Lohn«, lachte er, »dafür, dass ihr lieber mit euren Frauen schlaft, anstatt den Glanz dieses heiligen Tages zu feiern.« Er fand Gefallen daran, seinen Freunden von diesen willkürlichen Schikanen zu schreiben: »Ich habe es mir zur Gewohnheit gemacht, die Höflinge jeden Morgen in einem Teich zu baden. Die Taufe im Jordan ist eine gute Sache. Ich bade vier oder fünf, manchmal auch ein Dutzend, wer auch immer nicht rechtzeitig zu meiner Inspektion erscheint.«

Doch diese Spiele waren todernst. Er verwies die alten Bojaren auf ihre Plätze. Als er sich gezwungen sah, den Nichtsnutz Fürst Iwan Chowanski, auch bekannt als das »Klatschmaul«, zu befördern, tat er das, »auch wenn Euch jeder für einen Dummkopf hält«. Eine milde Strafe erhielt der »Flüsternde Günstling« Chitrowo dafür, dass er einen Harem mit polnischen Sexsklavinnen unterhielt, während ihn die Hurerei seines Schwiegervaters Miloslawski zur Weißglut brachte: Alexei befahl ihm, den Sex aufzugeben oder bald zu heiraten.

Der Krieg schlingerte indessen auf eine Katastrophe zu. Die Polen und Schweden hatten Frieden geschlossen, so dass sich Polen und seine kosakischen und tatarischen Verbündeten nun gegen Russland wenden konnten. Im Juni 1659 wurde Alexeis Armee vernichtend geschlagen, er verlor 40000 Mann sowie seine Eroberungen in der Ukraine und in Livland. Aber der Zar hatte einen brillanten neuen Minister, der ihn aus der Krise herausführte: Afanassi Ordin-Naschtschokin, Sohn eines armen Adeligen aus Pskow, gelang es, in Kardis Frieden mit Schweden zu schließen. Alexei berief den Rat ein. Dort tönte der einfältige Miloslawski, wenn er zum Oberbefehlshaber ernannt würde, brächte er den polnischen König in Ketten zurück.

»Was!«, rief Alexei. »Du besitzt die Frechheit, du Tölpel, mit deinem Können zu prahlen? Wann hast du jemals Waffen getragen? Erzähl uns doch von deinen großen Taten! du alter Narr … Oder erdreistest du dich, offen über mich zu spotten?« Er packte ihn beim Bart und ohrfeigte ihn, dann zerrte er ihn aus der Goldenen Kammer und warf die Tür hinter ihm zu.

Ordin-Naschtschokin[19] empfahl, mit Polen nicht nur Frieden zu schließen, sondern ein Bündnis, wenn nicht sogar eine Union mit Alexei als König von Polen zu schmieden. Aber sein General Fürst Grigori Romodanowski rang zu diesem Zeitpunkt darum, die Ostukraine zu halten. Solange er sich gut schlug, war Alexei voll des Lobes über ihn, doch als er versagte, erhielt er einen erbosten Brief, der ihm gewiss die Haare zu Berge stehen ließ: »Mag der Herrgott Euch für Euren teuflischen Dienst belohnen … dreimal verfluchter, schändlicher Christenhasser, wahrer Sohn des Satans, Freund der Teufel, Ihr sollt in ein bodenloses Loch stürzen, dafür, dass Ihr diese Truppen nicht geschickt habt. Vergesst nicht, Verräter, wer Euch gefördert und belohnt hat und auf wen Ihr angewiesen seid! Wo wolltet Ihr Euch verstecken? Wohin könnt Ihr noch fliehen?«

Auch das Volk spürte die Belastung.[33]

Am 25. Juli 1662 besuchte Alexei mit seiner Familie den Gottesdienst im Kolomenskoje-Palast, seinem Lieblingspalast außerhalb von Moskau, als eine riesige Menge erschien und den Kopf seines Schwiegervaters Miloslawski forderte. Als Chef des Schatzamtes war er verhasst, weil er das Münzgeld mit Kupfer entwertete. Nachdem Alexei seine Familie in die Gemächer der Zarin geschickt hatte, wo sie sich verstecken sollte, trat er vor die Aufrührer, um mit ihnen zu verhandeln, während er Verstärkung aus Moskau anforderte, nicht wissend, dass die Aufständischen die Hauptstadt eingenommen hatten und weitere Demonstranten nahten.

Alexei saß auf seinem Pferd, bereit, nach Moskau zurückzureiten, als sich diese aufgewühlte Menschenmenge auf ihn stürzte. Er wurde grob angefasst, die Zarin beleidigt, und gerade wollte sein Gefolge die Schwerter ziehen, als seine Truppen die Menge von hinten angriffen. »Rettet mich vor diesen Hunden!«, rief Alexei und gab seinem Pferd die Sporen. Die Meute wurde in den Fluss getrieben, viele festgenommen. Alexei begab sich in die Folterkammer und legte die Strafen fest: »Zehn oder 20 Diebe« wurden sofort gehenkt, 18 sollten an den Straßen nach Moskau am Galgen verrotten, 100 in Kolomenskoje; Zungen wurden herausgeschnitten, Körper zerstückelt.

Bei seinem Ritt durch Moskau schwang er den traditionellen Herrscherstab mit Stahlspitze, denselben, mit dem Iwan der Schreckliche seinen Sohn getötet hatte. Als sich ein Mann durch seine Wachen drängte, tötete Alexei ihn mit dem Stab. Es stellte sich heraus, dass der Mann keinen Sold erhalten hatte. »Ich habe einen Unschuldigen getötet«, bekannte er, doch dem Kommandanten, der ihm sein Geld vorenthalten hatte, »klebt Blut an den Händen«. Er wurde entlassen.

Der Kupfergeld-Aufstand erschütterte den Zaren, er litt unter Herzrasen, Nasenbluten und Magenverstimmungen, seine Ärzte Collins und Engelhardt behandelten ihn mit Laxativa, Opium und Nieswurz, um den Herzschlag zu verlangsamen. Doch so unbändig aktiv er war, er verfügte über eine erstaunlich gute körperliche Verfassung – ebenso wie seine Nachkommen. Seinen ältesten Sohn nannte er ebenfalls Alexei, und Maria brachte noch einen zweiten Sohn zur Welt, Fjodor. Im Alter von 13 Jahren wurde der sorgfältig erzogene Alexei als Erbe vorgestellt.[34]

Am Abend des 18. Dezember 1664 rauschte ein Konvoi aus zehn Schlitten in den verschneiten Kreml und machte vor der Mariä-Entschlafens-Kathedrale halt. Einem der Schlitten entstieg Nikon. Alexei befahl seine sofortige Abreise, doch dieser mysteriöse Besuch enthüllte die gärenden Konflikte im Umkreis des Zaren.[20]

Alexei verkündete, dass jeder, der nicht den neuen orthodoxen Ritus befolgte, sterben müsse. Er versuchte, sich mit Awwakum, dem Anführer der Altgläubigen, zu versöhnen, doch der beugte sich nicht. Auch zwei Hofdamen mit guten Beziehungen, Feodosia Morosowa, die Schwägerin seines früheren Ministers, und Fürstin Jewdokia Urusowa blieben unnachgiebig. Sie wurden vom Hof verbannt, dann inhaftiert. Wenn sie sich nur auf die neue Weise bekreuzigten, sollten sie freigelassen werden, aber als Alexei sie im Kerker besuchte, machte Morosowa das Kreuzzeichen demonstrativ mit zwei Fingern. Alexei war entschlossen, keine Märtyrer zu schaffen, also ließ er sie foltern und dann verhungern. Awwakum musste mit eigenen Augen zusehen, wie seine Frau und seine Kinder lebendig begraben wurden; ihn selbst traf nur die Verbannung. In ganz Russland wurden die Altgläubigen bei lebendigem Leibe verbrannt. Viele flohen nach Sibirien und ins kosakische Ödland, manche verschanzten sich im Solowezki-Kloster im Weißen Meer.

Im Dezember 1666 wurde Nikon vor Gericht gestellt und für schuldig befunden, als Patriarch abgesetzt und verbannt. Mit dem Sturz Nikons war das Machtmonopol Alexeis besiegelt. Der Zar wurde zum heiligen Stellvertreter Gottes auf Erden, die Kirche stellte nur noch den religiösen Arm der Monarchie dar. Im Januar 1667 konnte sich Ordin-Naschtschokin dem nächsten Problem zuwenden, er handelte den Frieden mit Polen aus und gewann dabei Smolensk und (zunächst für zwei Jahre) Kiew. Das Kosaken-Hetmanat wurde zwischen Polen und Russland aufgeteilt, und die Ukraine sollte, sechs Jahrhunderte nach dem Niedergang der Kiewer Rus, zurückerobert werden. Ordin-Naschtschokin wurde zum Ersten Minister befördert. Doch in dem Moment, als Alexei auch Kleinrussland zu seinem Herrschaftsbereich zählen durfte, wurde der frischgebackene »Zar aller Reußen«[21] von einer Tragödie heimgesucht.[35]

Am 3. März 1669 brachte die dreiundvierzigjährige Zarin Maria nach 21 Jahren Ehe ihr 13. Kind zur Welt, doch Kind und Mutter starben bald darauf. Ihr ältester Sohn Alexei Alexejewitsch, 13 Jahre alt und Erbe der Krone, und der schwächliche Fjodor wohnten der Beerdigung bei. Außerdem gab es noch zwei kränkliche Kleinkinder, Simon und Iwan. Im Juni starb Simon. Einige Zeit zuvor hatte sich Zar Alexei eine Geliebte genommen, Ariana, und sie hatte ihm ebenfalls einen Sohn geboren, Iwan Musin-Puschkin. Aber der Zar benötigte weitere legitime Erben.

Im November organisierte Chitrowo, Leiter des Großen Hofamts, eine Brautschau. Alexei wurden 13 Jungfrauen in kleinen Gruppen von zwei bis acht Mädchen vorgeführt. Dann, am 17. Januar 1670, erlag der Zarewitsch Alexei einer Krankheit, wodurch Fjodor Erbe wurde (gefolgt vom geistesschwachen kleinen Iwan). Eine neue Ehe wurde unumgänglich. Eilig trieb man die Brautschauen voran. Im April begrenzte Alexei die Auswahl auf Owdotia Beljajewa und Natalja Naryschkina. Alexeis älteste Schwester, die alte Jungfer Irina, die nun 42 Jahre alt war, unterstützte Beljajewa, während Naryschkina das Mündel und die Nichte von Alexeis Kindheitsfreund Artamon Matwejew war.

Beljajewa führte das Rennen an, aber Chitrowo fragte sich, ob ihre »mageren Arme« Unfruchtbarkeit andeuteten. Ihr Onkel versuchte, den Arzt zu überzeugen, ihre Gesundheit zu attestieren, und beschuldigte Chitrowo der Hexerei. Gerade als alles darauf hindeutete, dass sich der Zar für Beljajewa entscheiden würde, tauchten zwei anonyme Briefe im Kreml auf, die Naryschkina unbekannter, aber teuflischer Machenschaften beschuldigten, womöglich verzauberte sie auch den Zaren – außerdem wurde behauptet, sie hätte mit einem polnischen Adligen angebandelt, bevor sie nach Moskau kam.

Der Zar ließ Beljajewas Onkel, ihre Dienerinnen und Verwandten festnehmen und foltern, doch sie verrieten nichts. Der Briefeschreiber wurde nie entdeckt, aber die Täter dürften mit großer Wahrscheinlichkeit die Schwester des Zaren und ihre beiden Miloslawski-Vettern gewesen sein. Doch statt Naryschkina auszuschalten, warfen sie ihre eigene Kandidatin aus dem Rennen. Alexei traf Naryschkina wieder, vielleicht in Matwejews Haus, wo er wahrscheinlich einige seiner Begutachtungen durchführte.

Matwejew, der zusammen mit Alexei unterrichtet worden war und dann seine Leibgarde befehligt und seinen Geheimdienst geleitet hatte, führte ein anderes Leben als die Moskowiter – und auch sein Mündel war anders als die anderen. Matwejew war mit Mary Hamilton verheiratet, der Tochter eines katholischen Schotten, der aus dem puritanischen England geflohen war. Sie lebte nicht versteckt in einem Terem, sondern war gebildet, gut gekleidet und sagte unverblümt, was sie dachte. Ihr Haus war ein Hort westlicher Kultur und Treffpunkt für Intellektuelle, Schauspieler und Musiker. Außerdem war es mit Bildern und sogar Spiegeln dekoriert, die üblicherweise im Terem verboten waren.

Die achtzehnjährige Natalja Naryschkina hatte »dunkle große Augen, ein rundes, hübsches Gesicht, eine hohe Stirn und war in ihrer ganzen Gestalt schön und wohlproportioniert«. Ihr Vater, ein Oberst aus Smolensk, war mit Matwejews Frau verwandt. »In Dir habe ich eine passende Gefährtin gefunden, mein Täubchen«, meinte der Zar. Von Zarewna Irina und den Miloslawskis ermutigt, bezichtigten die Familien der anderen Mädchen nun Matwejew und Chitrowo, den Zaren und seine Ärzte verzaubert zu haben, damit ihre Töchter verschmäht wurden. Zauberei wurde bei politischen Verschwörungen häufig ins Spiel gebracht. Alexei selbst führte die Ermittlungen und schrieb zu einem der Vorwürfe: »Herr, rette mich vor den Verschlagenen und Ungerechten!« Meinte er damit seine Schwester? Wenn ja, dann scheiterte sie ein weiteres Mal. Im Frühjahr 1670, als die Vorbereitungen für die Hochzeit mit Natalja liefen, führte ein kosakischer Freibeuter namens Stenka Rasin eine Armee, bestehend aus geflohenen Leibeigenen und Altgläubigen, die Wolga stromaufwärts nach Moskau.[36]

Auf der Hochzeit des Zaren am 22. Januar 1671 bestach Natalja Naryschkina durch ihre »strahlende Jugend und Schönheit«, immerhin war sie jünger als Alexeis älteste Tochter. Seine acht Töchter lebten in klösterlicher Pracht und tödlicher Langeweile im Terem-Palast, aber Alexei ließ sie unterrichten. Die klügste von ihnen, die dreizehnjährige Sofia, hasste die Braut und ihre Verwandten besonders, denn sie bedrohten die Vormachtstellung der Miloslawskis am Hof.

Am 16. Juni fand eine ganz andere Zeremonie statt, eine Feier zur Niederschlagung des Kosakenaufstandes von Stenka Rasin. Rasin wurde nach den grausamen Anweisungen des Zaren auf einem Podium auf dem Roten Platz gefoltert: Man peitschte ihn mit der Knute aus, kugelte seine Gliedmaßen aus und renkte sie wieder ein, traktierte ihn mit rotglühenden Eisen und tröpfelte ihm kaltes Wasser auf den Kopf, dann wurde er zerstückelt, bei lebendigem Leibe gevierteilt, geköpft und seine Innereien an die Hunde verfüttert. Doch die Legende von Rasin würde die Romanows noch lange verfolgen.

Die Hochzeit hatte alles geändert. Matwejew, der Schutzherr der Zarin, führte fortan die Regierungsgeschäfte[22], während die zwei Miloslawskis die Verwaltung entlegener Provinzen übernehmen mussten. Am 30. Mai 1672 brachte Natalja einen kräftigen Jungen zur Welt, Peter. Aus diesem Anlass beförderte er ihren Vater und Matwejew zu Kammerherren. Unterdessen überfielen die Osmanen, nach Jahrzehnten der im Harem geschmiedeten Intrigen plötzlich wieder erstarkt, Polen, wo Kosaken einen neuen Schwindler namens Simon zum Sohn des Zaren Alexei erklärten, also behaupteten, er sei nicht im Kindesalter verstorben, ein beängstigender Nachhall der Zeit der Wirren. Alexei träumte davon, »ein alles erobernder Imperator« zu sein, »der die Türken aus den christlichen Ländern verjagte«, und entsandte Truppen in die Ukraine. Die Kosaken händigten den falschen Simon aus, der 1674 von Alexeis Ministern gefoltert wurde, damit er seine Hintermänner preisgab. Auf dem Roten Platz schnitt man seine Extremitäten ab und pfählte den zuckenden Leib – eine Warnung an alle falschen Simons.[37]

Als er angesichts der neuen osmanischen Bedrohung mit dem Westen verhandelte, begann Alexei, vermutlich angeregt durch den Sonnenkönig Ludwig den XIV., seine Paläste umzugestalten. Er gab das erste Theaterstück in Auftrag, das je für einen Zaren aufgeführt wurde, und in Preobraschenskoje, einem seiner Paläste vor Moskau, ließ er das erste zaristische Theater errichten. Dort sah er die »Die Komödie des Artaxerxes«, ein Stück, das frei auf seiner Liebesgeschichte mit Natalja beruhte (die Zarin und die Kinder konnten die Aufführung durch die Gitter einer Trennwand genießen). Der Erfolg war so durchschlagend, dass er auch im Kreml ein Theater errichten, den alten Palast von Miloslawski zu einem Lustschloss[23] umbauen ließ und Natalja weitere 22 Zwerge schenkte.

Die Zarin öffnete nun die Vorhänge ihrer Kutsche und präsentierte ihr Gesicht dem Publikum, dann zeigte sie sich sogar unverschleiert in einem offenen Wagen und wohnte Gottesdiensten nicht mehr hinter einer Trennwand bei, während Alexei Feste feierte und »alle unter den Tisch trank«. Inmitten dieser Vergnügungen blitzte die zukünftige Herrlichkeit auf: Während eines diplomatischen Empfangs hörte man von draußen ein Poltern, die Tür flog auf, und herein rannte der kleine Peter – verfolgt von seiner Mutter.

Wenn der Zar und seine junge Frau ihre Lustpaläste besuchten, folgte Peter ihnen in einer »kleinen, komplett vergoldeten Kutsche«, »nebenher ritten vier Zwerge und einer dahinter, alle auf Miniaturpferden«. Doch Peter war erst vier, der Thronerbe war der kränkliche Fjodor. Und während sich die Miloslawskis gegen die Naryschkins verschworen, schien es unwahrscheinlich, dass Fjodor seinen kräftigen Vater überleben würde.

Während sich der Zar an seiner jungen Familie erfreute, schickte er Truppen gegen 500 bewaffnete Altgläubige aus, die sich im Solowezki-Kloster im Weißen Meer verschanzt hatten. Am 22. Januar 1676 erhielt er Nachricht, dass seine Soldaten die Festung gestürmt hatten. Am selben Abend erkrankte der erst siebenundvierzigjährige Alexei während einer Aufführung in seinem neuen Theater schwer, sein ganzer Körper schwoll besorgniserregend an. Matwejew, Leiter der königlichen Apotheke, überwachte die Medikamentengabe. Die Ärzte mischten die Medizin an, dann wurde jeder Trank vor den Augen aller zuerst von den Ärzten vorgekostet, dann von Matwejew und zuletzt von den Großkammerherrn. Erst wenn niemand Zeichen einer Vergiftung zeigte, trank der Zar selbst – und Matwejew nahm den letzten Schluck. Doch nichts konnte den Tod des Zaren durch Nieren- und Herzversagen aufhalten.

»Als ich das Reich regierte«, so resümierte der Zar, »dienten mir Millionen als Sklaven und hielten mich für unsterblich«, doch nun »rieche ich keine süßen Düfte mehr, und das Unglück ist über mich gekommen, denn eine grausame Krankheit fesselt mich ans Bett … Ach, ein großer Herrscher bin ich, und doch fürchte ich die kleinsten Würmer.« Fjodor war so krank, dass er auf einer Liege ans Sterbebett getragen werden musste, wo sein Vater ihm das Zepter in die Hand legte und ihn anwies, dem Rat Chitrowos, des Flüsternden Günstlings, zu folgen.

»Ich hätte nie geheiratet«, sagte Alexei zur schluchzenden Natalja, »wenn ich gewusst hätte, wie kurz unsere Zeit ist«, denn nun konnte er sie nicht länger beschützen. Der neue Zar Fjodor war ein Miloslawski.

Am Abend des 29. Januar starb Alexei. Sein Kaplan Sawinow bereitete gerade seine Abschiedsansprache vor, als der Patriarch ihm zuvorkam und seinen eigene Fassung in die noch warmen Hände des Zaren legte. Während die Witwe und die Kinder trauerten, begann über dem Leichnam der Wettstreit um die Macht. Sawinow rief: »Ich werde den Patriarchen töten – ich habe bereits 500 Männer aufgestellt!« Die Klingen wurden gewetzt.[38]

Szene 3 Die Strelizen

Mitwirkende

FJODOR III., Zar 1676–1682, Sohn von Zar Alexei und Maria Miloslawkaja

Agafia Gruschezkaja, Zarin, Fjodors erste Frau

Marfa Apraxina, Zarin, seine zweite Frau

Sofia, Regentin, Tochter von Zar Alexei und Maria Miloslawskaja, Schwester von Zar Iwan V. und Halbschwester von Peter dem Großen

IWAN V., Sohn von Zar Alexei und Maria Miloslawskaja, Zar 1682–1696

Praskowja Saltykowa, Zarin, Ehefrau von Iwan V.

Jekaterina, ihre dritte Tochter, später verheiratet mit Karl Leopold, Herzog zu Mecklenburg-Schwerin

ANNA, ihre vierte Tochter, später verheiratet mit Friedrich Wilhelm, Herzog zu Kurland und Semgallen, Kaiserin von Russland 1730–1740

Natalja Naryschkina, Zarin, Witwe von Zar Alexei, Peters Mutter

PETER I. (DER GROSSE), Sohn von Zar Alexei und Natalja Naryschkina, Zar 1682–1725

Jewdokia Lopuchina, Peters erste Frau

Höflinge, Minister usw.

Iwan Jasikow, oberster Hofbeamter Fjodors

Michail Lichatschew, oberster Hofbeamter Fjodors

Artamon Matwejew, Alexeis wichtigster Berater

Juri Dolgoruki, Fürst, alter General und Anführer der Strelizen

Iwan Chowanski, Fürst, Anführer der rebellierenden Strelizen, »Klatschmaul«

Iwan Miloslawski, Anführer der Miloslawki-Fraktion, »Skorpion«

Wassili Golizyn, Fürst, Sofias Geliebter, Ministerpräsident, Feldmarschall

Fjodor Schaklowity, Gefolgsmann Sofias, Anführer der Strelizen

Patrick Gordon, schottischer Söldner, »Gockel des Nordens«

François Le Fort, Schweizer Söldner

Alexei wurde in der Erzengel-Michael-Kathedrale begraben. Sein Nachfolger Fjodor III. musste hinter dem Sarg hergetragen werden, und auf einem Schlitten folgte Natalja, die, schluchzend, den Kopf im Schoß einer ihrer Hofdamen vergraben hatte.

Der neue, erst vierzehnjährige Zar hatte Pfeifatmung, keinen Bartwuchs, war spindeldürr, leichenblass und litt chronisch unter Skorbut. Er war so schwach, dass er von einem Pferd gestürzt war und sich das Bein gebrochen hatte. Doch er war intelligent und gut ausgebildet, sprach fließend Polnisch und Latein, und es stellte sich heraus, dass er aufgeklärt und entschlossen war – wenn es seine Gesundheit zuließ.

Solange Fjodor krank im Bett lag, umsorgt von seinen Tanten und seinen sechs überlebenden Schwestern, musste er hilflos zusehen, wie seine Höflinge ihre Fehden auslebten. Alle wandten sich gegen Matwejew. Die Miloslawskis waren zurück. Der Kommandeur der Strelizen und ein Verwandter von Zar Michaels erster Frau, Fürst Juri Dolgoruki, beschuldigte Matwejew, unterstützt von Chitrowo und den Miloslawskis, der Unterschlagung. Zurück ins Rampenlicht drängte sich auch die heimtückische Irina, die unverheiratete Tochter von Michael, die fünf Jahre zuvor versucht hatte, die Heirat Alexeis mit Natalja Naryschkina zu verhindern. Nun sollten sie alle ihre Rache bekommen.

Am 3. Februar 1676 wurde Matwejew entlassen. Doch das war erst der Anfang. Ein neues Untersuchungsamt wurde aufgebaut, um Beweismaterial gegen ihn zusammenzutragen, während die alten moskowitischen Gepflogenheiten wiedereingeführt wurden: »Theaterstücke und Ballettaufführungen werden für alle Zeiten eingestellt.«

Zusammen mit Irina übernahm Iwan Miloslawski, der Cousin des Zaren, genannt »Der Skorpion«, die Rolle des Untersuchungsbeamten. Am 3. Juli wurde Matwejew verhaftet, über seine Kontrolle der königlichen Apotheke sollte er angeblich versucht haben, Fjodor zu ermorden. Einer der Ärzte behauptete, Matwejews Diener, Iwaschka der Jude und Zacharka der Zwerg, würden den Zaren vergiften – oder verhexen. Iwaschka der Jude wurde zu Tode gefoltert. Miloslawski verleumdete Matwejew, aber der kränkliche Zar weigerte sich, ihn hinrichten zu lassen, stattdessen schickte er ihn ins Exil.

Nun wandten sich der Skorpion und die alte Jungfer gegen die Naryschkins. Der schroffe General Juri Dolgoruki folterte die Diener der Familie vor ihren Augen, bis selbst er unter Tränen fragte, ob sie nicht genug hätten. Als Natalja sich mutig Miloslawski, »dem Peiniger von Witwen und Waisen«, entgegenstellte, stoppte Irina die Folter. Die Naryschkins wurden verbannt, Natalja und Peter schickte man nach Preobraschenskoje.

Zar Fjodor versuchte sich zu behaupten. Am 4. April, einem Palmsonntag, zeigte er sich untypischerweise öffentlich in der Palmsonntagsprozession, wo ihm ein Mädchen namens Agafia Gruschezkaja auffiel, das »schön wie ein Engel« war. Bald fand er heraus, dass sie vier Sprachen beherrschte und das Cembalo spielte, und er verliebte sich in sie. Fjodor verkündete bei Hof, dass er sie heiraten werde. Doch sein Onkel Miloslawski drängte den Zaren, sich eine Braut auf traditionelle Weise zu suchen: über eine Brautschau. Von 18 Mädchen aus der engeren Wahl wurden Fjodor sechs vorgeführt. Fjodor wollte keine von ihnen. Daraufhin beschuldigte Miloslawski Agafia und ihre Mutter der Prostitution. Niedergeschmettert zog Fjodor sich in sein Bett zurück und weigerte sich zu essen, doch seine zwei Günstlinge Iwan Jasikow und Michail Lichatschew vernahmen Mutter und Tochter, um ihre Unschuld zu beweisen.

Am 18. Juli heiratete der Zar Agafia im kleinen Kreise. Jasikow, der die Verbindung befürwortet und vielleicht sogar eingefädelt hatte, wurde zum Kammerherren und Waffenmeister befördert. Der Skorpion wurde ins Exil geschickt. Am 18. Juli 1681 brachte Agafia einen Sohn zur Welt. Wenige Tage später starben Mutter und Kind. Fjodor brach zusammen.

In der Zwischenzeit marschierten die Osmanen zweimal nach Kiew. Das erste Mal schlug sie der aufsteigende Bojar Fürst Wassili Golizyn zurück, den Fjodor zum Kommandanten der Südarmee ernannt hatte, doch ein Streit über die Rangordnung der Generäle beim zweiten Ansturm hätte beinahe zu einem Desaster geführt. Am 24. November 1681 verkündete Fjodor auf Anraten Golizyns vor einer Versammlung, dass »dem Teufel das Konzept der Rangordnung eingefallen« sei. Die Dokumente, die die Rangordnung festlegten, wurden öffentlich verbrannt. Er rehabilitierte die Naryschkins und überging so die Miloslawskis.

Fjodor war entschlossen, einen Erben zu zeugen. Bei einer neuen Brautschau entschied er sich für Marfa Apraxina, die Patentochter Matwejews und Cousine Jasikows, der eifrig für seine Kandidatin warb. Am 15. Februar 1682 heiratete der Monarch Marfa, die ihn überzeugte, Matwejew zurückzubeordern. Im gnadenlosen Spiel um die königliche Gunst wurde die Verliererin Praskowja Saltykowa mit ihrem Vater nach Sibirien verbannt.

Lange konnte Fjodor sich nicht an seiner Braut erfreuen. Er lag im Sterben. Gerade als mehrere gleichzeitig auftretende Krisen den Staat zu zerreißen drohten, konnte der Hof seine Rolle als Vermittler und Schiedsrichter zwischen den Fürsten, verschiedenen Interessengruppen und dem Militär nicht länger erfüllen. Am 23. April 1682 protestierte ein Regiment von Strelizen, ihr Oberst habe ihren Sold gestohlen. Als sie sich bei Dolgoruki beschwerten, befahl dieser ihre Auspeitschung. Stattdessen meuterte das Regiment – ohne zu wissen, dass Zar Fjodor gerade im Alter von 21 Jahren im Terem-Palast verstorben war.[39]

Am nächsten Tag trafen sich die Bojaren in der Zarinnenkammer, um sich für einen der beiden Zarewitsche zu entscheiden. »Welcher der Prinzen soll Zar werden?«, fragte der Patriarch. Der fünfzehnjährige Iwan war der geistig wie körperlich behinderte Spross der Miloslawskis. Der zehnjährige gesunde Peter war die Hoffnung der Naryschkins. Die Bojaren und die eilig einberufene Versammlung wählten Peter und beförderten seine fünf Onkel aus dem Geschlecht der Naryschkins auf hohe Posten. Aber Sofia, die Schwester des verstorbenen Zaren, protestierte, dass die Interessen Iwans übergangen seien. Auf der Prozession zu Fjodors Beerdigung erschien sie ohne die üblichen tragbaren Sichtschirme und deutete an, Zar Fjodor sei vergiftet worden.

Am 29. April strömten die Strelizen – mit ihren Spießen und Musketen, fellumrandeten Hüten und roten Umhängen ein einschüchternder Anblick – in den Kreml und forderten die Auspeitschung ihrer korrupten Obersten. Iwan der Schreckliche hatte diese auf Erbrecht basierenden Infanterieregimenter gegründet, um Zar und Kreml mit den neuesten Waffen schützen zu lassen. Doch mit der Zeit veralteten die Gewehre, die Strelizen verkamen mehr und mehr zu prätorianischen Spielern um die Macht und betätigten sich zudem als reiche Kaufleute. Konfrontiert mit 25000 aufgebrachten Strelizen gaben die Mächtigen nach. Die Obersten wurden ausgepeitscht, doch Miloslawski und Zarewna Sofia verbreiteten unter den Strelizen das Gerücht, dass die Naryschkins für Iwan, den rechtmäßigen älteren Thronanwärter, eine Gefahr darstellten.

Am 7. Mai wurde der dreiundzwanzigjährige Onkel des Zaren, Iwan Naryschkin, unklugerweise zum Waffenmeister und Bojaren ernannt. Man munkelte, dass er so unverschämt gewesen sei und auf dem Thron des Zaren gesessen und die Krone aufgesetzt hatte. Iwan befand sich in Gefahr. Bald waren die Strelizen überzeugt, Iwan sei ermordet worden. Sofia und Miloslawski sandten ihren Gefolgsmann Pjotr Tolstoi aus, um sie aufzustacheln. Zusammen mit Fürst Iwan Chowanski, einem tapferen, wenn auch aufgeblasenen General, der »Klatschmaul« genannt wurde, überzeugte er die Gardisten, sie müssten Iwan retten. Sie stürmten zum Palast.

Bis zum Mittag hatten sich Tausende vor der Roten Treppe versammelt und verlangten, Iwan zu sehen, tot oder lebendig. Zarin Natalja, begleitet vom Patriarchen, führte die zwei Jungen, Iwan und den kleinen Peter, hinaus. Der wilde Trupp der Strelizen beruhigte sich. Klatschmaul Chowanski bat um Gelassenheit, als einige Soldaten heraufkamen, um die Jungen in Augenschein zu nehmen. Dann forderten die Gardisten, Iwan zum Zaren zu ernennen – und alle Naryschkins hinzurichten. Die Strelizen umzingelten die kleine Gruppe, woraufhin der weißbärtige Matwejew herauskam und empfahl, sich bei den Kindern zu entschuldigen und dann zu zerstreuen. Es wurde still. Matwejew ging wieder hinein. Als dann Michail Dolgoruki, der Sohn des Generals, sie für ihre Unverschämtheit tadelte, schrien sie: »Tod den Verrätern«, und stürmten die Rote Treppe. Sie warfen Dolgoruki über das Geländer in die erhobenen Spieße ihrer Kameraden. »Schneidet ihn in Stücke!« Dann fielen sie in den Palast ein, wo Matwejew im Bankettsaal mit Natalja sprach, die Peter und Iwan an der Hand hielt. Sie versuchte, Matwejew festzuhalten, doch die verrohten Soldaten warfen ihn vor den Augen der Jungen auf die erhobenen Speere der unten stehenden Strelizen. Peter vergaß diesen entsetzlichen Anblick nie, und womöglich hat er auch seine Epilepsie ausgelöst. »Beim Gedanken an die Strelizen zitterte ich«, sagte er später. »Sie brachten mich um den Schlaf.«

Die Marodeure durchsuchten den Kreml, Gebäude für Gebäude. Auf ihrer Todesliste standen 20 Opfer – nicht nur Naryschkins, auch Fjodors Günstlinge. Einer der Naryschkin-Brüder versteckte sich in einer Kirche, aber ein Zwerg verriet ihn: Auch er wurde von der Roten Treppe auf die Spieße geworfen. Jedes ihrer Opfer brachten sie auf den Roten Platz, den sie in ein Freiluft-Schlachthaus verwandelt hatten und wo bereits Körperteile von Matwejew zur Schau gestellt wurden. Der Hauptpreis des Tages war der hochmütige Juri Dolgoruki. Eine Abordnung der Strelizen besuchte ihn in seinem Haus, um sich für die Ermordung seines Sohnes zu entschuldigen. Sie tranken gemeinsam Wodka, doch als die Soldaten gehen wollten, tauchte die tränenüberströmte Witwe seines Sohns auf. »Weine nicht, Tochter«, tröstete er sie. »Mein Sohn mag tot sein, aber er kann immer noch beißen!« Als die Strelizen die Drohung hörten, zerstückelten sie den General und schafften die Leichenteile zu den anderen auf den Roten Platz, wo die Menge mit Armen, Eingeweiden oder Köpfen winkte und rief: »Hier kommt Bojar Matwejew! Macht Platz!« Später durfte der Hausdiener Matwejews die Überreste auf einem Kissen sammeln und zur Bestattung bringen.

Bis zum Morgen waren die Strelizen überzeugt, dass konvertierte jüdische Ärzte eine Verschwörung gegen Zarewitsch Iwan planten. Sie sollten zuvor auch schon Zar Fjodor vergiftet haben. Die Strelizen töteten die verdächtigten Juden – aber von den Naryschkins hatten sie bisher erst einen gefunden, und Iwan Naryschkin wollten sie unbedingt haben. Sie versammelten sich vor der Roten Treppe und verlangten seinen Kopf: »Wir wissen, dass Ihr ihn hier versteckt.« Die zusammengedrängte Familie war gespalten, stand sie doch vor einer unerträglichen Entscheidung. Die Naryschkins versteckten sich im Kinderzimmer von Peters kleiner Schwester. Nur Sofia, die über Chowanski Kontakt zu den Strelizen hatte, behielt einen kühlen Kopf. Sie erteilte bereits Befehle. Sofia, Zarin Natalja und Marfa traten vor die Menge und flehten auf Knien um Iwan Naryschkins Leben, doch die Strelizen blieben hart: »Händigt ihn aus, oder wir suchen ihn – dann wird es schlecht für Euch ausgehen!«

»Euer Bruder kann den Strelizen nicht entkommen«, erklärte Sofia Natalja. »Lasst nicht zu, dass wir um seinetwillen alle sterben. Ihr müsst Euren Bruder aufgeben.« Iwan Naryschkin willigte ein. Der zehnjährige Peter musste gesehen haben, wie seine weinende Mutter seinen Onkel verabschiedete: Natalja und ihr Bruder beteten gemeinsam in der Erlöserkirche, und dann, mit einer Ikone in der Hand, stellte sich Iwan tapfer den grölenden Strelizen. Stundenlang folterten sie den jungen Mann, doch er gestand nicht, einen Mordversuch am Zaren begangen zu haben, nicht einmal, als sie seine Gelenke brachen. Endlich warfen sie ihn, mit völlig verdrehten Armen und Beinen, auf die Spieße, zerstückelten ihn und zerstampften seinen Leichnam.

Dies war der Augenblick, in dem Sofia aus dem Schatten trat. Die entschlossene junge Frau war erst 25 Jahre alt, und obwohl sie ihr bisheriges Leben in Abgeschiedenheit verbracht hatte, fehlte es ihr nicht an Mut, sich der nur aus Männern bestehenden Abordnung aus bewaffneten Strelizen und intriganten Bojaren zu stellen. Üblicherweise wird sie düster, rundgesichtig und unscheinbar dargestellt, wobei man dieses Bild auch der politischen Tücke und dem Chauvinismus jener Tage zuschreiben könnte.[24] Am besten kann sie wohl jemand beschreiben, der sie gut kannte. Sie war »eine Prinzessin, die in höchstem Maße alle körperlichen und intellektuellen Vorzüge besessen hätte, wären da nicht ihr grenzenloser Ehrgeiz und ihr unstillbares Verlangen zu regieren« gewesen, schrieb ihr Halbbruder Peter, der jeden Grund gehabt hätte, sie zu hassen. Talent aber sprach er ihr nicht ab. Mit Sicherheit war sie opportunistisch, wortgewandt und politisch flexibel, eine tödliche Gegnerin. Vorerst versuchte sie, diesen Blutrausch zu überleben.

In der Nacht vom 16. auf den 17. Mai bestätigten die Strelizen ihren Helden Chowanksi als ihren Kommandanten und erzwangen die Hinrichtung von Jasikow und Lichatschew. Zusammen mit Natalja aber konnte Sofia sie überzeugen, die verbliebenen Naryschkins zu verschonen. Chowanski, der als der »Vater« der Strelizen sprach, huldigte Sofia, der »Regentin Zarewna«, und bat sie, beide Zaren auf den Thron zu setzen. Am 26. Mai wurden Iwan und Peter gemeinsam als Zaren ausgerufen und Sofia übernahm die Regentschaft – als Russlands erste weibliche Herrscherin.[40]

Chowanski hegte nur Geringschätzung für seine kleine Marionette Sofia und glaubte, er sei berufen, Russland zu regieren. Er und viele der Strelizen waren Altgläubige. Nun verlangte er, Sofia sollte eine öffentliche Versammlung abhalten, um die Reformen ihres Vaters zurückzunehmen. Sofia willigte ein. Doch zunächst war es an ihr, ein Novum zu organisieren: eine Doppelkrönung. Neue Kronen und Juwelen mussten angefertigt werden.

Am 25. Juni wurden die zwei Jungen zu Zaren gekrönt, Iwan trug die echte Mütze des Monomach, während Peter, als der Jüngere, eine Kopie bekam.[25] Als Frau konnte Sofia nicht an der Zeremonie teilnehmen, durch Fenstergitter musste sie beobachteten, wie Wassili Golizyn das Zepter trug.

Golizyn, 33 Jahre alt, war ein Spross des weitverbreiteten Stamms, dessen Ahnherr der litauische Großfürst Gedimin war. Der Familienvater war mit einer Streschnewa, einer Verwandten von Zar Michaels zweiter Frau, verheiratet und ein weltgewandter Mann, dessen blaue Augen, der gepflegte Zwirbelbart und die »polnische Kleidung« ihm eher das Aussehen eines französischen Marquis als eines russischen Bojaren verliehen. Sein Palast war bekannt für die Gobelinteppiche, das venezianische Porzellan, die deutschen Kupferstiche, die holländischen Kutschen und die Perserteppiche. Sofia stützte sich immer mehr auf ihn. In ihren verschlüsselten Briefen nennt sie ihn »mein Herr, mein Licht, mein Liebster, meine Freude, meine Seele«. Sie sehnte sich danach, ihm zu erzählen, »was passiert ist«, und konnte es kaum erwarten, ihn »in meine Arme zu schließen«. In ihm fand sie nicht nur einen Liebhaber, sondern auch einen Staatsmann – und den sollte sie noch brauchen.

Am 5. Juli 1682 sah Sofia sich im Facettenpalast, in Begleitung ihrer alten Tanten sowie der Zarinnen Natalja und Marfa, aber ohne einen Zaren, mit altgläubigen Strelizen konfrontiert. Chowanski versuchte, sie einzuschüchtern, damit sie den Forderungen der Altgläubigen zustimmte, aber Sofia sprang auf und warnte sie, dass es undenkbar sei, eine Reform ihres Vaters zurückzunehmen, denn sonst wären »Zaren keine Zaren mehr«. Sie drohte: »Wir sollten das Land verlassen.«

»Es ist höchste Zeit, dass Ihr in ein Kloster kommt, Frau«, brummten die Strelizen. »Wir schaffen es auch ohne Euch.« Aber sie trat ihnen entschlossen entgegen und prangerte sie als »aufmüpfige Holzköpfe« an, die »Rebellion und Chaos« nach Moskau gebracht hätten. Um für Klarheit zu sorgen, ließ sie die Männer hinrichten und Awwakum, zusammen mit 20000 Altgläubigen, auf dem Scheiterhaufen verbrennen.

Sie musste Chowanski und der Enge des Kremls entfliehen. In Begleitung der beiden Zaren brach Sofia zu einer dreimonatigen Reise zu den ländlichen Zarenresidenzen und Klöstern auf und überließ Chowanski die Regierungsgeschäfte – zumindest sollte er das glauben.

Sofia stellte ihn auf die Probe und verlangte, er solle die Leibwache der Zaren nach Kolomenskoje schicken, doch Chowanski machte Ausflüchte, wollte ihr die Truppen vorenthalten. Sofia bereitete ihren Gegenangriff vor. Am 2. September erhielt sie in Kolomenskoje einen Hinweis auf seinen Verrat. Chowanski wurde herbeordert, überrascht und festgenommen. Sofia und die Bojaren verurteilten das Klatschmaul für den »Versuch, den moskowitischen Staat zu übernehmen«. Die Enthauptung fand vor den Augen Sofias statt. Die Strelizen flehten sie um Gnade an. Sofia hatte für diesen Augenblick den Hof als Vermittler zwischen ausgewogener Macht und verdienter Belohnung wiederhergestellt. Die Zaren und die Zarewna kehrten in den Kreml zurück.[41]

Im Juli 1683 machten die Osmanen einen Versuch zur Eroberung des Westens: Sie belagerten Wien. Die Niederlage war nah, als König Johann Sobieski von Polen rettend eingriff. Während sich die Osmanen zurückzogen, kam Sofia mit den Polen überein, der Heiligen Liga[26] beizutreten und den Verbündeten des Sultans, den Krim-Khan anzugreifen – im Gegenzug gingen Kiew und große Teile der Ukraine für immer an Russland über.

Seit langem terrorisierten die tatarischen Khane die Russen; nun sollten sie zum ersten Mal gegen den Islam ins Feld ziehen. Golizyn, den Sofia zum »Großsiegelbewahrer und Vorsitzenden des Prikas« erhoben hatte, plante den anspruchsvollen Feldzug zusammen mit dem ranghöchsten Söldner Patrick Gordon. Der als »Gockel des Nordens« bekannte, ungestüme neunundvierzigjährige Adlige aus Schottland war als Katholik vor dem Calvinismus geflohen und hatte für Polen und Schweden gekämpft. Viermal war er verwundet worden, sechsmal in Gefangenschaft geraten, zweimal konnte er fliehen. Er hielt es für möglich, dass die Russen die Krim einnehmen könnten, doch bislang hatte sich an einer Eroberung dieser reichen Halbinsel, die wie ein Juwel über dem Schwarzen Meer hing, noch kein Zar versucht.

Am 26. April 1684 empfing Sofia, ganz in Zobelpelz gehüllt, ihre neuen polnischen Verbündeten, während den beiden Zaren das Abkommen vorgelesen wurde. An dem Doppelthron war ein verhangenes Fenster angebracht, hinter dem Golizyn saß und ihnen Anweisungen zuflüsterte. Zar Iwan war nun 17 Jahre, alt genug um zu herrschen, aber er »stammelte, wenn er sprach«. Er war halbblind, und sein Blick flatterte und huschte so unangenehm umher, dass er eine Augenbinde aus grünem Taft tragen musste, um die Besucher nicht zu verschrecken. Außerdem war er geistesschwach. Neben ihm auf dem Doppelthron saß sein Halbbruder Peter, der so »flink war und immerzu Fragen stellen und aufstehen wollte, dass sein Diener ihn zügeln musste, bis der ältere Zar bereit war«. Als Sofia und Golizyn sich auf den Krimkrieg vorbereiteten, war Peter fast zwölf Jahre alt, und bald würde es Sofia schwerfallen, ihm eine Stellung in der Regierung zu verweigern.[42]

Schon jetzt war Peter außergewöhnlich. Er war eine seltsame, aber beeindruckende physische Erscheinung: Auch wenn die meisten Porträts von ihm den Eindruck eines kompakten Mannes erwecken, war er einfach nur extrem groß – schon bald überschritt er einen Meter neunzig – und bewegte sich entsprechend ungeschickt. Ihn plagten ständige Muskelzuckungen im Gesicht, und er litt unter epileptischen Anfällen. Im Alter von vier Jahren hatte er seinen Vater verloren, im Alter von zehn hatte er gesehen, wie sein vertrauter Minister in die Speere der Strelizen geworfen und sein Onkel ans Messer geliefert wurde. Sein geliebter Cousin Tichon Streschnew, ein Verwandter von Zar Michaels Frau, diente ihm als väterliches Vorbild, und Peter nannte ihn »Vater«. Obwohl er andere mit seiner Intelligenz und Stärke beeindruckte, zeigte er wenig Interesse an regulärer Bildung. Als seinen Lehrer hatten Zar Fjodor und seine Mutter einen Höfling namens Nikita Sotow bestellt, der, wie sich zeigte, nicht in der Lage war, den jungen Zar zum Lernen anzuhalten. Stattdessen erzählte der herzliche Sotow seinem Schützling Geschichten über die Kriege seines Vaters, weckte sein Interesse an der Artillerie – und brachte ihm das Trinken bei. Peter liebte ihn als Zielscheibe seines Spottes – und später und für den Rest seines Lebens als seinen vertrauten Minister. Zwar lernte er etwas Deutsch und beschäftigte sich mit griechischer Mythologie und römischer Geschichte, doch Grammatik, Sprachen oder Philosophie beherrschte er nie. Dafür ließ Sotow ihn eine Zimmermannslehre absolvieren, an Kanonen herumschrauben und Soldaten exerzieren.

Sobald er alt genug war, verabschiedete sich Peter von den Feierlichkeiten am Hof. Schnell machte der Junge sich zum Anführer der Stallburschen und Falkner in Preobraschenskoje, wohin er 1682 mit seiner Mutter verbannt worden war. Zuerst bat er um Zimmermannswerkzeug, Meißel und Hammer, dann um eine Drechselbank. Sein ganzes späteres Leben sollte er Entspannung in der Bearbeitung von Holz und Elfenbein finden. Im Januar 1683 verlangte er für seine Spiele Uniformen und einige von Pferden gezogene Holzkanonen, bis zum Sommer bestellte er echte Kanonen und echtes Schießpulver. Hier begann seine lebenslange Affinität zu Sprengstoffen. Stolz nahm er den niedrigen Rang eines »Kanoniers« an. Während er trommelte, die Lunten seiner Kanonen anzündete und seine Spielkameraden drillte, entstand seine erste Spielarmee, bestehend aus 300 Freunden, Ausländern und Dienern. Aus diesem Trupp sollte sich das Preobraschenski-Leibgarderegiment entwickeln. Als sein militärisches Feldlager in Preobraschenskoje gefüllt war, wandte er sich dem nächsten Dorf, Semjonowskoje, zu, und gründete dort das Semjonowski-Regiment. Einer der Ersten, die sich zum Dienst in den Spielregimenten meldeten, war Alexander »Aleschka« Menschikow, ein Stallbursche unbekannter Herkunft – sein Vater war entweder Pastetenverkäufer, Arbeiter auf einem Frachtkahn oder Unteroffizier. Er ging zur Artillerie, weil er die Nähe des fast gleichaltrigen Kanoniers Peter suchte. Der zähe und hagere Mann ähnelte Peter mit seinem intelligenten Pragmatismus, seinem überbordenden Ehrgeiz und dem wilden Temperament. Er stand dem Zaren auch in seiner Trinkfestigkeit in nichts nach. Jahre später richtete er eine Feier in seinem Palais aus, bei der er, seine eigene Herkunft verspottend, eine Schürze trug und vorgab, Pasteten zu verkaufen. Doch das geschah, um Peter zu gefallen: Wehe dem, der – abgesehen vom Zaren selbst – ihn wegen seiner niedrigen Geburt verhöhnte. Jeder, der ihn beleidigte, musste mit seiner Rachsucht und mit Prügeln rechnen, und seine Feinde verfolgte er mit unerschöpflichem Hass bis an den Galgen. Er sollte Peter überleben – und Russland regieren.

Ein weiterer früher Dienstmann Peters war Menschikows ganzes Gegenteil: Fürst Fjodor Romodanowksi war ein düsterer, bereits fünfzigjähriger Soldat, »mit dem Erscheinungsbild eines Ungeheuers und dem Charakter eines hinterhältigen Tyrannen, der tagein, tagaus betrunken, aber Seiner Majestät treuer ergeben als jeder andere« war. Er verehrte Peter, der ihn zum ersten Kommandanten seines Spielregiments ernannte. Später leitete er Peters Geheimpolizei und die Folterkammer, Ausländer betrachteten ihn als zweiten Mann des Regimes. Diese beiden sollten für die nächsten 20 Jahre Peters Oberleutnants sein. Doch es waren nicht die Männer, es war die Technik, die Peters Leben veränderte.

1688 überreichte Fürst Jakow Dolgoruki Peter ein Geschenk aus Paris: einen Sextanten, ein Instrument für die Navigation. Peter war fasziniert. Kein Seemann in Russland kannte dieses Gerät, bis Peter es einem holländischen Händler mittleren Alters namens Franz Timmerman aus der Deutschen Vorstadt zeigte. Zusammen erkundeten sie die Nebengebäude auf dem Gut seines Vaters in Ismailowo vor Moskau, wo sie ein altes Boot fanden, das der Niederländer als ein englisches Schiff identifizierte. Peter heuerte weitere Ausländer an, mit denen er das Boot reparierte.

Timmerman zeigte ihm die holländischen Backsteinhäuser und die schlichten lutheranischen Kirchen in der Deutschen Vorstadt bei Preobraschenskoje, in die Russlands ausländische Händler und Fachleute 1652 verbannt worden waren. Nach den verdrießlichen Ritualen im Kreml verliebte sich Peter in diese neue Welt aus holländischer Technik, schottischem Whiskey und deutschen Mädchen – was von Bedeutung war, denn seine neuen Freunde waren zudem Russlands beste Soldaten. Patrick Gordon wurde Peters »treuer und tapferer« Mentor, während er einen jüngeren Ausländer, François Le Fort, einen Schweizer Kaufmann, zu seinem »Busenfreund« erkor. Le Fort, der mit einer Cousine Gordons verheiratet war, erklärte seinem jungen Freund westliche Artillerie und Taktiken. Er stellte ihm westliche Mädchen vor, und beide zechten bei nächtlichen Trinkgelagen in Le Forts Haus. Die trinkfreudige Truppe war bekannt als seine »Fidele Gesellschaft«. Alter spielte bei Peters Freundschaften keine Rolle: Le Fort war 34 Jahre alt, aber Peter war frühreif.

Die Gelage mit Le Fort bereiteten Peters Mutter Sorge: Es wurde Zeit für ihn zu heiraten. Während sie (beraten von Streschnew) nach einem anständigen russischen Mädchen suchte, das ihn vor den deutschen Dirnen retten sollte, lernte Peter die westliche Kriegskunst und bildete 10000 Soldaten aus. Sie trugen Uniformen nach deutschem Vorbild, grüne bei den Preobraschenskern und himmelblaue bei den Semjonowskern. 1685 half Peter selbst, für seine Kriegsspiele die Pressburg auszuheben, eine kleine Festungsanlage am Ufer des Moskauer Flusses Jausa. Für seine Manöver ernannte er General Iwan Buturlin zum »König von Polen« und Romodanowski zum »König von Pressburg«.

Wer Peters Regimenter als Spielerei ansah, erlag einem Trugschluss. Tatsächlich hatte er nun seine eigene kleine Armee, eine Leibgarde. Ihre Zahl wird Sofia wenig beeindruckt haben – sie selbst kommandierte 25000 Strelizen –, Peters schnelles Heranwachsen wohl aber umso mehr. Bald würde er nach der Macht greifen.[43]

Am 22. Februar 1687 verabschiedeten die zwei Zaren Feldmarschall Golizyn und seine Armee nach einer Messe in der Mariä-Entschlafens-Kathedrale. Sofia beobachtete ihren Liebhaber vom Zarinnenthron aus und begleitete ihn bis zu den Toren des Kremls. Golizyn war »mehr ein Staatsmann als ein Soldat«, und er verließ Moskau nur zögerlich – doch bedrängt von Peters Verbündeten musste er den Giftbecher annehmen und gegen die Tataren ins Feld ziehen.

Gemeinsam mit Gordon und Le Fort marschierte Golizyn nach Süden, wo sie mit 50000 Kosaken zusammentrafen, doch der Weg zur Krim führte durch die Wildnis. 200 Kilometer vor Perekop, der schmalen Landbrücke zur Krim, fand Golizyn sich in einer schrecklich misslichen Lage, wie General Gordon die sterbenden Pferde und kranken Soldaten umschrieb. Golizyn »war außer sich«, schrieb Le Fort, »und weinte bitterlich«. Golizyn ordnete den Rückzug an. Kaum, dass sie aufgebrochen waren, überfiel die tatarische Reiterei Polen. Golizyn kehrte nach Moskau zurück, wohl wissend, dass er bald noch einmal auf die Krim ziehen musste.

Peter stellte für Sofia ein Problem dar, das es zu lösen galt. Als ein Ausweg bot sich an, für Zar Iwan eine Frau zu finden – doch wer wollte den stammelnden Pflegefall mit dem huschenden Blick heiraten? Konnte er überhaupt Kinder zeugen? Im Januar 1684 hielten Sofia und Miloslawski eine Brautschau ab, die wohl eher der Deckmantel für die Wahl ihrer Kandidatin war: Praskowja Saltykowa, die Zweitplazierte von Zar Fjodors Brautschau. Doch verständlicherweise war das forsche Mädchen nicht sehr angetan: Sie meinte, sie würde lieber sterben, als Zar Iwan zu heiraten. Trotzdem wurden sie noch im selben Monat Mann und Frau. Es überraschte niemanden, dass keine Schwangerschaft folgte.

Viel sinnvoller erschien es Sofia, selbst rechtmäßige Zarin zu werden. Sie bat ihren treuesten Gefolgsmann Fjodor Schaklowity, nach Unterstützern zu suchen. Noch unter Alexei war der Sohn eines Bauern zum Sekretär im Geheimdienst aufgestiegen, und Sofia machte ihn nun zum Kommandanten der Strelizen. Doch die Strelizen waren nicht versessen darauf, eine Frau auf den Thron zu setzen.

Als sich Golizyn 1688 auf seinen zweiten Feldzug vorbereitete, feierte Peter seinen sechzehnten Geburtstag und begann, seine Macht zu zeigen: Er beförderte seine Onkel aus der Familie Naryschkin, besuchte die Ratssitzungen und lieh sich ausländische Soldaten für seine Regimenter. Außerdem baute er auf einem nahegelegenen See eine kleine Flotte.

Derweil entwickelte sich zwischen den beiden Zaren ein Wettstreit der Fruchtbarkeit, den ihre Unterstützer anfachten. Nach vier Jahren Ehe hatten Iwan V. und Praskowja immer noch keine Kinder. Peters Mutter Natalja hielt unterdessen die traditionelle, aber mittlerweile altmodische Brautschau ab, um die Frau ihrer Wahl, Jewdokia Lopuchina, Tochter einer den Naryschkins nahestehenden Familie, »auszusuchen«. Am 27. Januar 1689 heirateten Peter und Jewdokia. Am 21. März kam zur allgemeinen Verwunderung Zar Iwans erstes Kind, ein Mädchen, zur Welt. Drei seiner Töchter erreichten das Erwachsenenalter – und die mittlere, Anna, würde Zarin von Russland werden. Zuweilen macht Not erfinderisch: Zyniker mögen das späte Kinderglück der Familie Praskowjas Liebhaber Wassili Juschkow zuschreiben.

Falls Iwan V. einen Jungen zeugen sollte, konnte Sofia Peter womöglich auf Abstand halten. In der Zwischenzeit würde ein Sieg ihre Herrschaft rechtfertigen. Als Golizyn im Mai Perekop erreichte, brachten die berittenen tatarischen Bogenschützen ihn ständig in Bedrängnis, ohne sich einer Schlacht zu stellen. Um die 20000 Mann erlagen Krankheiten oder dem Hunger. Zum Rückzug gezwungen, schaffte Golizyn es, die Tataren in kleineren Scharmützeln zurückzuschlagen, was er als Sieg verkaufte – zur Freude seiner Herrin. »Meine Freude, mein Licht«, lobte sie ihn.

Ihre Zukunft entschied sich entweder in der Steppe von Perekop oder in den Betten der Zaren: Beide Frauen waren schwanger. Als Golizyns Depeschen ankamen, hatte Sofia gerade das Ziel ihrer Pilgerreise, das Dreifaltigkeitskloster von Sergijew Possad, erreicht. »Ich weiß nicht mehr, wie ich eingetreten bin«, antwortete sie atemlos. »Ich las, während ich lief … Kaum glaubte ich noch, Euch je wiederzusehen. Umso großartiger wird der Tag, an dem Ihr wieder bei mir seid. Wenn es möglich wäre, wollte ich Euch schon morgen vor mir stehen haben … ich sollte Euch berichten, was alles geschehen ist.« Bald erfuhren alle die wahre Geschichte – und Peter wappnete sich für seinen nächsten Schachzug.

Am 8. Juli, vor Golizyns feierlichem Einzug in die Stadt, wohnten Sofia und beide Zaren der Messe in der Basilius-Kathedrale bei. Als Sofia als Begleiterin der Ikonen hereinkam, trat Peter hinzu. »Es ziemt sich nicht, dass solch eine schamlose Person bei der Zeremonie anwesend ist«, erklärte er. Sie weigerte sich zu gehen. Peter galoppierte davon. Sofia und Zar Iwan hießen Golizyn willkommen, aber Peter zeigte sich nicht mehr. Er kritisierte, dass nach dieser Niederlage Lorbeerkränze vergeben wurden, und weigerte sich, Golizyn zu empfangen. Beide Parteien waren argwöhnisch. Sofia fürchtete, Peter könnte mit seinen Spielregimentern nach Moskau marschieren und sie umbringen; Peter, geplagt vom Anblick des aufgespießten Matwejew, hatte Angst, dass Schaklowity ihn mit den Strelizen in ihrem Auftrag angreifen würde. Am 4. August befahl Peter Schaklowitys Gefangennahme. Am 7. August rief Sofia Schaklowity zu sich und behauptete, sie hätte erfahren, Peter plane, »alle Herrscher zu ermorden«, also Iwan und sie selbst. Schaklowity trommelte die Strelizen zusammen.

Kurz vor Mitternacht erhielt Peter die Nachricht, dass Schaklowity auf dem Weg sei, um ihn umzubringen. Noch im Nachtgewand sprang er auf sein Pferd und galoppierte in die Wälder, wohin man ihm seine Kleider und Stiefel brachte. Er ritt die ganze Nacht hindurch, um sich im befestigten Dreifaltigkeitskloster zu verstecken, »dort warf er sich auf das Bett und weinte bitterlich«. Seine Spielregimenter, seine Mutter und seine Frau stießen zu ihm. Einen Augenblick hielten beide Seiten inne. Dann befahl Peter den Strelizen, sich bei ihm am Kloster einzufinden. Sich einer direkten Anordnung des gekrönten Zaren zu verweigern, fiel ihnen schwer.

Als Sofia davon hörte, winkte Schaklowity nur ab: »Lasst ihn ziehen. Er ist verrückt.« Sie aber brach auf, um Peter persönlich gegenüberzutreten. Doch als sie sich dem Kloster näherte, verbot Peter ihr, noch einen weiteren Schritt zu tun. Und so kehrte sie in den Kreml zurück.

Am 1. September verlangte er, ihm Schaklowity auszuhändigen, denn er habe »Soldaten um sich geschart, um uns zu töten«. Golizyn sollte verbannt werden. Sofia war so entrüstet, dass sie befahl, Peters Boten zu köpfen, aber es war kein Henker auffindbar, was auf ihre schwindende Macht hindeutete. Also rief sie eilig Strelizen und Höflinge zusammen und erinnerte sie daran, dass sie »in einer schwierigen Phase die Regierungsarbeit auf sich genommen« und Siege errungen hatte, aber ihre Feinde nicht mehr Schaklowity, sondern ihr und ihrem Bruder nach dem Leben trachteten. Einmal mehr spielte sie die Karte: Zar Iwan ist in Gefahr! aus. Doch dieses Mal sollte das nichts nützen.

Drei Tage später beorderte Peter Gordon und seine Söldner zu sich. Der pfiffige Gockel stellte sich auf Peters Seite: Dies sei der entscheidende Augenblick, befand er in seinem Tagebuch. Die Strelizen befürchteten, sich auf der Seite der Verlierer wiederzufinden, und verlangten die Verhaftung Schaklowitys. Sofia weigerte sich, aber schlussendlich musste sie ihn aufgeben, wie sie Natalja gezwungen hatte, ihren Bruder aufzugeben. In Ketten brachten sie ihn zu Peter ins Kloster, wo er so lange gefoltert wurde, bis er gestand, ein Komplott gegen Peter geschmiedet zu haben, um Sofia auf den Thron zu setzen. Schaklowity wurde enthauptet, Golizyn an Peter ausgehändigt und Sofia in Haft genommen.

Peter und seine Spielregimenter veranstalteten Manöver. Seinem Bruder Zar Iwan erklärte Peter, dass die »schamlose dritte Person, unsere Schwester« fort sei und sie nun zusammen herrschen könnten – was sie auch bis zu Iwans frühem Tod sechs Jahre später, zumindest formal gesehen, taten. Am 18. Februar 1690 brachte Zarin Jewdokia einen Sohn zur Welt, den Peter nach seinem Vater benannte – Alexei. Die Miloslawskis hatten den biologischen wie den politischen Wettstreit verloren.

Sofia wurde in das Nowodewitschi-Kloster verbannt. Golizyn wurde zum Tode verurteilt, doch Fürst Boris Golizyn, der wichtigste Berater Peters, konnte die Hinrichtung seines Cousins verhindern. Er verbrachte 24 Jahre im arktischen Exil. Der Wettkampf um die Macht am Hof Peters sollte noch grausamer werden. Funkelnde Schätze winkten, der Aufstieg war schwindelerregend, der Absturz plötzlich und das Ende meist tödlich.[44]

Szene 4 Die trunkene Synode

Mitwirkende

PETER I. (DER GROSSE), Zar und Kaiser 1682–1725

Natalja Naryschkina, Zarin, seine Mutter, Witwe von Zar Alexei

Jewdokia (geb. Lopuchina), Zarin und Peters erste Ehefrau

Alexei Petrowitsch, Peters Sohn und Erbe

IWAN V., Zar 1682–1696, Peters Halbbruder

Praskowja (geb. Saltykowa), Zarin, Iwans Ehefrau

Anna Mons, Peters deutsche Geliebte

Martha Skawronskaja (KATHARINA I.), Peters livländische Geliebte, später seine zweite Ehefrau und Kaiserin von Russland 1725–1727

Sofia, ehemalige Regentin, Peters Halbschwester

Höflinge, Minister usw.

Patrick Gordon, schottischer General und Peters Berater, »Gockel des Nordens«

François Le Fort, Peters Schweizer Ratgeber, Feldmarschall und Generaladmiral

Fjodor Romodanowski, Fürst-Cäsar, Hauptmann von Preobraschenskoje, Leiter der Geheimpolizei

Nikita Sotow, Hauslehrer, Fürst-Papst, rechte Hand, Graf

Tichon Streschnew, Peters »Vater-Ersatz«, verantwortlich für die Ausstattung des Militärs

Alexander Menschikow, Höfling und Peters Freund, später Fürst, Feldmarschall, »Aleschka«, »Fürst aus der Gosse«

Boris Golizyn, Fürst, Peters Berater in den 1690er Jahren

Fjodor Golowin, Vorgänger des ersten Kanzlers, Generaladmiral, Feldmarschall

Gawril Golowkin, Botschafter, Kanzler, Graf

Boris Scheremetew, erster russischer Graf, Peters Kommandeur, Feldmarschall

Feinde

Karl XII., König von Schweden, Erzfeind Peters, »Der letzte Wikinger«, »König Eisenkopf«

Adam Lewenhaupt, schwedischer General

Carl Gustav Rehnskjöld, schwedischer Marschall

Iwan Masepa, Kosakenhauptmann

Seinen Fähigkeiten und Neigungen entsprechend sah sich Peter vor allem als Kriegsherr – und bereitete sich bereits auf seinen Feldzug gegen die Osmanen vor. Er überließ es seinem behinderten Bruder Iwan, den endlosen feierlichen Ritualen des Moskowiter Hofes beizuwohnen, während die Regierungsgeschäfte offiziell von seinem alkoholsüchtigen Onkel Iwan Naryschkin geführt wurden. Die wahre Macht aber konzentrierte sich auf Peter, wo immer er sich gerade aufhielt, und der rastlose Zar befand sich gewöhnlich in Preobraschenskoje, um seine Soldaten zu drillen. Hier erschuf er im Lauf der Zeit eine grobe Parodie des Moskauer Hofes. Er ernannte keine weiteren Bojaren mehr, nur seine Gefolgsleute zählten, ob es nun schwedische und schottische Söldner waren, die Söhne von Pastetenverkäufern oder die Erben von Fürstenhäusern. Zu seinen wichtigsten Vertrauten gehörte der furchteinflößende Fjodor Romodanowski, der Leiter eines mit umfassenden Aufgaben ausgestatteten Amts in Preobraschenskoje, dem Peter einen neuen Titel verlieh, den des Fürst-Cäsaren, also des Zaren-Stellvertreters. Peter sprach ihn mit »Eure Majestät« an und unterzeichnete Schreiben an ihn mit »Euer getreuer Sklave«. Dies befreite ihn von der ermüdenden Förmlichkeit höfischer Zeremonien, »die mir verhasst sind«. Peter regierte hauptsächlich mittels eines kleines Hofstaats von Verwandten, der sich im Wesentlichen aus den Familien der Gattinnen seines Großvaters, Vaters und Bruders zusammensetzte – den Dolgorukis, den Saltykows, den Naryschkins, den Apraxins. Hinzu kam Iwan Musin-Puschkin, den er »Bruder« nannte: Tatsächlich war dieser ein illegitimer Sohn Zar Alexeis I. Sein alter »Vater-Ersatz« Tichon Streschnew machte sich als Organisator der militärischen Vorräte unentbehrlich.

Im Herbst 1691 fand es Peter an der Zeit, seine Garderegimenter unter dem Kommando Romodanowskis und Le Forts in einem Manöver zu erproben. Peter diente in den Kämpfen gegen die Strelizen als einfacher Kanonier. Die Gardesoldaten schlugen sich tapfer, und hinterher berief der Zar seine verrückte Spaßgesellschaft ein, die »trunkene Synode«, eine versoffene Vereinigung, die zum Teil in grober Parodie Russland regierte. Angefangen hatte sie als Fidele Gesellschaft, war aber von Peter immer weiter ausgebaut worden. Zwischen 80 und 300 Gäste – darunter Zwerge, Riesen, ausländische Narren, sibirische Kalmücken, schwarze Nubier, übergewichtige Missgeburten und Kurtisanen[27] – begannen mittags mit einem Gelage, das oft bis zum Morgengrauen des nächsten Tages dauerte. Der Fürst-Cäsar hatte gemeinsam mit Buturlin, dem »König von Polen«, den Vorsitz über den säkulären Zweig der Vereinigung inne. Peter konnte der Versuchung nicht widerstehen, auch den Mummenschanz der orthodoxen Kirche zu verspotten und ernannte seinen alten Lehrer Nikita Sotow zum trunkenen Bischof – Patriarch Bacchus. Um seine gläubigen orthodoxen Untertanen nicht zu verprellen, richtete er seinen Spott dann jedoch gegen die katholische Kirche und machte Sotow zum »Fürst-Papst«. Mit einem hohen Hut aus Zinn auf dem Kopf und einem mit Spielkarten besetzten Umhang, zur Feier des Anlasses zeremoniell auf einem Bierfass hockend, präsidierte er über ein Kollegium von zwölf betrunkenen Kardinälen, und Peter übernahm die Rolle des Diakons.

Die Regeln für diese heiligen Gottesdienste waren vom trinkfesten Despoten höchstselbst entworfen worden: Die erste lautete, dass »Bacchus mit starkem und ehrenhaftem Saufen zu feiern sei«. Alle Würdenträger der trunkenen Synode hatten Titel, die aus dem russischen Wort für das männliche Genital – chui – zusammengesetzt waren. Also machten dem Fürst-Papst die Erzdiakone Pimmel-Stoßer, Pimmel-Stecher und Pimmel-Ficker ihre Aufwartung, gemeinsam mit einer Armada peniler Höflinge, die auf Kissen gebettete phallische Würste darboten.

Fürst-Papst Sotow, abgesehen von seiner Mitra oft splitternackt, segnete zu Beginn des Banketts die knienden entkleideten Gäste mit zwei holländischen Tabakpfeifen – anstelle des Kreuzes. Da Peter nie lange still sitzen konnte, sprang er auf und schlug die Trommel oder wies die Trompeter an, eine Fanfare zu spielen. Manchmal führte er die Gesellschaft ins Freie, wo er einen Salut abfeuerte oder ein Feuerwerk entzündete. Anschließend kehrte er an den Tisch zurück, um einen weiteren Gang zu essen, ehe sich die Gesellschaft wieder nach draußen begab und in einem Schlittenkonvoi davonzog.

Zu Weihnachten leitete der Fürst-Papst einen Schlittenzug mit 200 Angehörigen von Peters Fideler Gesellschaft durch die Straßen Moskaus, um vor einigen der reicheren Häuser Weihnachtslieder zu singen. Während der Fastenzeit saß Sotow in einem von Ziegen, Schweinen und Bären gezogenen Karren, während seine Kardinäle auf Eseln und Ochsen ritten. Peter hatte stets großen Spaß daran, neue Identitäten zuzuweisen. Und wehe dem, der dies für einen Scherz hielt. »Alle Becher müssen auf der Stelle geleert werden«, ordnete er in seinen Regeln der Vereinigung an, »und die Mitglieder haben sich täglich zu betrinken, um niemals nüchtern zu Bett zu gehen.« Jeder Verstoß gegen diese Vorschriften, die Weigerung, bei einem Toast mitzuprosten, hatte als Strafe das Leeren des gefürchteten riesigen, bis zum Rand mit Schnaps gefüllten Adler-Pokals zur Folge.

Eine stählerne Trinkfestigkeit (Peter verwendete für alkoholische Getränke gewöhnlich die verharmlosende Bezeichnung »Iwaschka«) war die Grundvoraussetzung, wollte man es an Peters Hof zu etwas bringen. Peter hatte, was den Alkohol betraf, eine eiserne Konstitution und stand selbst nach diesen endlosen Gelagen bei Morgengrauen auf, um zu arbeiten. Menschikow konnte mithalten, obwohl er oft bewusstlos unter den Tischen lag. Patrick Gordon verbrachte den folgenden Tag hingegen größtenteils im Bett.

Peters Freund François Le Fort wurde der Gelage nicht müde – »Alkohol kann ihn nicht unterkriegen«. Da Peter von der höfischen Etikette gelangweilt war, ließ er Le Fort ein steinernes Palais mit einem riesigen Bankettsaal bauen, das künftig als »Klubhaus« der Fidelen Gesellschaft und als fürstlicher Empfangssaal diente. Peter dinierte bei Le Fort zwei- oder dreimal pro Woche, und es war der Schweizer, der ihn mit den offenherzigen »Nonnen« des weiblichen Zweigs der »Synode« bekannt machte. Sie begegneten ihm mit einer begeisterten Direktheit, die in krassem Gegensatz zu seiner freudlosen Ehe stand.

Anna Mons, die siebzehnjährige Tochter eines deutschen Kaufmanns von »außergewöhnlicher Schönheit«, war bereits eine der vielen Geliebten Le Forts, als Peter sie kennenlernte. Da sich der Zar nicht an der Vergangenheit seiner Gespielinnen störte, wurde sie in diesem Kreis, der sich hauptsächlich aus betont männlichen Männern und Soldaten zusammensetzte, seine Lieblingsmätresse. Sein untrennbarer Begleiter aber war Alexander Danilowitsch (»Aleschka«) Menschikow, inzwischen sein Favorit unter den denschtschiki (Burschen), jenen Höflingen, die am Fußende seines Betts oder auf dem Flur vor seiner Tür schliefen.

Wenn Peter übernervös war und an Schlaflosigkeit litt, rief er nach einem denschtschik und bettete seinen Kopf auf dessen Bauch. Der anstrengende Lebenswandel hatte zur Folge, dass Peters linke Gesichtshälfte hin und wieder zu zucken begann, eine Attacke, die sich gelegentlich zu einem regulären Krampfanfall auswuchs. Dann riefen seine Dienstboten jemanden – gewöhnlich seine Geliebte – herbei, um ihn mit ihrer Sanftheit zu beruhigen, und bemerkten taktvoll: »Peter Alexeiwitsch, hier ist die Person, die Ihr sprechen wolltet.«

Die Besäufnisse waren nicht einfach nur Ausdruck jugendlichen Ungestüms. Peter veranstaltete seine weltlichen Parodien mit unerschütterlicher Regelmäßigkeit bis zu seinem Tode. Er mochte zwar wie ein schreckenerregender Zirkusdirektor agieren, der eine aus dem 17. Jahrhundert stammende Version einer dekadenten Rockband auf Tournee befehligte, doch für ihn gab es keine Trennung zwischen Regierungsgeschäft und Gelage. So exzentrisch sie klangen, Fürst-Papst, Fürst-Cäsar und Erzdiakon Pimmel-Ficker waren wichtige Ämter an seinem halb aus militärischer Kommandozentrale und halb aus trunkenem Possenspiel zusammengesetzten Hof. Unter den Mitgliedern von Peters Parodie des Hofes, der Fidelen Gesellschaft und der trunkenen Synode, waren seine wichtigsten Militärs, Amtsinhaber, Admiräle und Narren. Das alles war auch nicht so gotteslästerlich wie es schien: Peter glaubte an Gott und an die Heiligkeit der Monarchie. Die wüsten Ausschweifungen nutzte er auch, um seine außergewöhnlich hohe, mit Gottes Gnade gesegnete Stellung zu unterstreichen und sich ein neues Umfeld zu schaffen, das ihm entsprach und frei von allen Einschränkungen war.

So war die Fidele Gesellschaft zwar Ausdruck seines Sinns für Humor, doch nur allzu leicht gerät in Vergessenheit, dass der junge Zar inmitten der grausamsten politischen Auseinandersetzungen aufgewachsen war. Ob bei der Organisation einer Gruppe nackter Zwerginnen oder der Ausrüstung eines Heers, Peter war der geborene Autokrat, ebenso visionär wie penibel und fleißig. Zwanghaft dirigierte er bei allen seinen Unternehmungen jede Einzelheit und erteilte seine Anweisungen auf nummerierten Listen. In den erzwungenen Besäufnissen zeigte sich lediglich die bunte Seite seines rastlosen, ihn täglich antreibenden Drangs, Russland dynamisch, aber knirschend, fröhlich, aber gewaltsam zu modernisieren, seine Streitkräfte aufzubauen, die Elite in den Dienst seiner Vision zu stellen und begabte Helfer zur Beaufsichtigung seiner gigantischen Projekte zu finden.

Die Kunstfigur des Fürst-Cäsars war ebenfalls kein Scherz: Peter mochte noch so gesellig und voll spontaner Einfälle erscheinen, die Sicherheit kam immer zuerst. Romodanowski war Leiter seiner Geheimpolizei, und Peter nahm gewöhnlich an den von ihm durchgeführten Verhören und Folterungen teil. Seine absurden Persiflagen dienten einem politischen Zweck: Damit war es ihm möglich, seine Gefolgsleute in Schach zu halten, ob es nun Parvenüs waren oder rurikidische Fürsten; er konnte sie gegeneinander ausspielen und somit sicherstellen, dass sie sich nicht gegen ihn verbündeten. In seinem Kreis ging er auf die ihm eigene derbe Art gegen Korruption vor, indem er Pflichten, Belohnungen und Strafen austeilte. Der Klamauk war oft eher Schikane, er demütigte seine Granden, ließ sie krankhaft misstrauisch nicht aus den Augen, stärkte die eigene Macht, während sie um seine Gunst buhlten und um die Nähe zu ihm wetteiferten. Die Umkehrspiele unterstrichen einfach nur seine absolute Oberhoheit als Zar und als Mann. Hinzu kam, dass er junge Zaren wie Fjodor III. und Iwan V. als erbärmliche Gefangene rigider religiöser Rituale gesehen hatte. Sein hemmungsloses Rollenspiel und die Erschaffung einer Zar- und einer Bischofskarikatur, während er selbst als schlichter Kanonier, Diakon oder Matrose agierte, gaben ihm Freiheit und eine persönliche und politische Flexibilität, derer sich kein russischer Zar vor ihm erfreut hatte. Die Möglichkeit, zwischen der Rolle als orthodoxer Autokrat und schlichtem Kanonier hin und her zu wechseln, trug auch zur undefinierbaren Gefährlichkeit seiner Ausstrahlung bei, und seine Körperkraft und Leibesgröße sorgten dafür, dass er unabhängig von seinem jeweiligen Rang von einer fürchterlichen Macht umgeben war.

Peters Stimmung konnte jederzeit umschlagen, und dann wich die Fröhlichkeit drohendem Zorn. Er schlug seine Bediensteten häufig, sei es aus Übermut oder aus Wut. Als er einmal sah, dass Menschikow tanzte, obwohl er noch sein Schwert trug, was gegen die Etikette der vornehmen Gesellschaft verstieß, versetzte er ihm einen Hieb auf die Nase und prügelte ihn später so heftig, dass er das Bewusstsein verlor. Im Februar 1692 überredete Boris Golizyn einen Diener, seinen Rivalen Jakow Dolgoruki zu necken, indem er ihm das Haar zerzauste. Dolgoruki erstach den Jungen mit einer Gabel. Die beiden Männer wurden am kommenden Morgen vor Peter beordert und mussten anschließend zu Fuß ins Gefängnis gehen, obwohl er ihnen bald verzieh. Aber sein Lebensstil war tödlich: Mehrere seiner Minister starben an der Trunksucht.

So wundert es nicht, dass ihn seine eher traditionsgebundenen Untertanen für eine mögliche Verkörperung des Antichrists hielten. Während er seine Gardesoldaten exerzieren ließ und drillte, vernachlässigte er seine Gattin Jewdokia. Ihre Brüder rückten derweil immer mehr ins Zentrum des Widerstands gegen den Zaren. Peter ließ den Fürst-Cäsar einen von Jewdokias Onkeln zu Tode foltern (kaum ein Zeichen für eine glückliche Ehe). Nur seine Mutter wagte es, ihn zur Zurückhaltung zu mahnen. »Warum macht Ihr Euch um mich Sorgen?«, neckte er sie gutmütig. Doch im Januar 1694 starb sie. »Meine Trauer und mein Kummer sind grenzenlos«, gestand der Zar – und rüstete sich zugleich für seinen ersten Feldzug.[45]

Im Frühjahr 1695 brach der inzwischen dreiundzwanzigjährige Peter nach Süden auf, um die osmanische Festung Asow an der Mündung des Don in das Asowsche Meer anzugreifen. Gemeinsam mit dem Kanonier Peter fuhren Gordon und Le Fort erst die Wolga und dann den Don flussabwärts und begannen mit der Belagerung, aber es fehlte an der nötigen Ausrüstung und einem Oberbefehlshaber. So nahm sich Peter nach vier Monaten Gordons Rat zu Herzen – er brauchte eine auf Belagerung eingerichtete Artillerie, eine Schiffsflotte und einen einzigen Oberkommandierenden – und brach die Belagerung ab. Auf dem Rückweg nach Moskau verlor er Tausende Soldaten. Im darauffolgenden Frühjahr siedelte er in ein neben einer Schiffswerft gelegenes Holzhaus in Woronesch um, wo er ab Tagesanbruch unermüdlich am Aufbau von Russlands erster Flotte arbeitete. In dieser Zeit starb sein Bruder Iwan. Peter kehrte nach Moskau zurück, um ihn nach traditionellem Ritus zu bestatten. Mit ihm begrub man den alten Moskowiter Hof – Überlebende waren lediglich Iwans resolute, von Peter trotz ihrer altmodischen Ansichten geschätzte Frau Praskowja Saltykowa und Iwans Töchter, von denen ihm eine auf den Thron folgen sollte.

Im Mai 1696 stand der Zar mit einem Heer von 46000 Mann erneut vor Asow. Schiffskapitän Peter teilte sich ein Zelt mit Menschikow, den er »mein Herz« nannte und dem er zärtlich schrieb: »Ich muss Euch sehen, wenn ich Euch doch nur sehen könnte!« Dass ihre Freundschaft eine homoerotische Komponente hatte, scheint jedoch unwahrscheinlich. Gordon befehligte die Belagerung; er baute einen »mobilen Festungswall«, mit dem sie die Einkreisung unter Beschuss verstärken konnten. Als sich Asow ergab, bedankte sich Peter bei dem Militär, ihm »Asow in seiner ganzen Weite« geschenkt zu haben und erhob ihn in den Rang eines regulären Generals. Peter baute die Festungsanlagen in Asow wieder auf, gründete mit Taganrog Russlands ersten eigenen Kriegshafen im Asowschen Meer – und begann, die Oberhoheit der Osmanen über das Schwarze Meer zu untergraben.

Am 10. Oktober 1696 feierte Peter seinen Sieg in Moskau mit einem Triumphzug: Mochte seine Technologie auch aus Deutschland oder Holland stammen, preisen ließ er sich, wie die mitgeführten Statuen von Mars und Herkules zeigen, ganz im Stil eines siegreichen römischen Feldherrn – eines Imperators. Der Fürst-Papst in voller Rüstung führte die Prozession in einem Sechsspänner an, ihm folgten Gordon und der mittlerweile zum Generaladmiral ernannte Le Fort. Ein ganzes Stück hinter ihnen marschierte, fröhlich im Kreis der Schiffskapitäne und angetan mit deutschen Kniehosen und einem schwarzen Umhang, Peter. Die Moskowiter waren konsterniert.[46]

Zwei Wochen später verkündigte das Außenministerium: »Der Regent hat verfügt, im Interesse seiner herrschaftlichen Staatspolitik in die Staaten unserer Nachbarländer … seine große Gesandtschaft zu entsenden.« Zur Leitung der Abordnung waren Generaladmiral Le Fort und der gleichfalls zum Generaladmiral erhobene Minister Fjodor Golowin bestimmt. Dabei verschwieg man, dass der Zar sie inkognito (das heißt, ohne diplomatischen Status, obwohl jedermann wusste, wer er war) als »Peter Michailow« begleiten würde. Wenn Peter Moskau verließ, stattete er grundsätzlich mehrere Männer mit allen seinen Befugnissen aus, worauf sie in lähmender Konkurrenz zurückblieben. Diesmal traf es den Fürst-Cäsar, den »Gockel des Nordens«, Peters Onkel Iwan Naryschkin und Boris Golizyn, sich um die Macht zu streiten. Peter war entschlossen, das Handwerk des Schiffsbaus zu erlernen und mit technischen Errungenschaften des Westens in die Heimat zurückzukehren – »Ich bin Student, und ich will lernen«, erklärte er. Sein Vater war von Technik fasziniert gewesen, Peter aber unternahm etwas höchst Außergewöhnliches: sein Reich und den Hof zurückzulassen, um seine schmale Bildung zu erweitern und sich im Schnelldurchgang Kenntnisse der westlichen Technologien anzueignen – ein Akt autodidaktischer Entschlossenheit, der in der Weltgeschichte, und erst recht in Russland, beispiellos bleiben wird. Es war teils eine hedonistische Vergnügungsfahrt, teils eine diplomatische Offensive, teils militärische Aufklärung und teils Bildungsreise. Bislang hatte kein Zar Russland je verlassen. Schließlich bestand die Gefahr, dass seine Abwesenheit in Blutvergießen endete.

Die Fidele Gesellschaft feierte in Le Forts Palais die bevorstehende Abreise mit Trinksprüchen, als, wie General Gordon schrieb, »ein fröhlicher Abend von der zufälligen Entdeckung des Verrats gegen seine Majestät verdorben wurde«. Ein Offizier der Strelizen und zwei Bojaren wurden beschuldigt, sich abwertend über Peters Lebensstil und Politik geäußert zu haben, ein Vorfall, auf den der Zar mit grausigem Erfindungsreichtum reagierte. Er durfte nicht zulassen, dass 50000 Strelizen an seiner Unnachgiebigkeit gegenüber einem möglichen Verrat zu zweifeln begannen. Natürlich weckte dieser Fall auch Erinnerungen an das Trauma seiner Kindheit. Er befahl, den Sarg des lange verstorbenen, »Skorpion« genannten Miloslawski zu exhumieren, ihn auf einem von Schweinen gezogenen Karren zu den Galgen zu bringen, ihn darunter aufzustellen und seinen Deckel zu öffnen. Den Gefangenen wurden Glieder und Köpfe abgeschlagen, so dass ihr frisches Blut die Gebeine Miloslawskis befleckte.

Am 20. März 1697 brach Le Forts und Golowins 250 Personen zählende Gesandtschaft auf. Sie umfasste Minister, Freunde, Geistliche, Trompeter, Köche, Soldaten, Zwerge, Menschikow und »Peter Michailow«. Auf seinen diversen Stationen staunte Peter immer wieder über die raffinierten Erfindungen des Westens, während der Westen schockiert sein grobes Ungestüm und sein unkontrolliertes Wüten registrierte: Es gibt kaum eine herrschaftliche Reise mit derart vielen diplomatischen Zwischenfällen. Ihre erste Station war Riga in der schwedischen Provinz Livland, wo Peter eine Zeichnung der Befestigungsanlagen anfertigte. Als es ihm die Schweden verbieten wollten, geriet er in Wut über diese Anmaßung und entwickelte in der Folge eine Abscheu gegenüber diesem »verfluchten Ort«. Auf der Reise durch das aus einem Flickwerk deutscher Fürstentümer zusammengesetzte Heilige Römische Reich lernte er in Hannover Sophie von der Pfalz kennen, Kurfürstin von Braunschweig-Lüneburg, die Mutter des zukünftigen englischen Königs Georgs I. Der höfischen Plaudereien unkundig, verließ Peter angesichts der eleganten deutschen Damen der Mut: »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.« Sophie bewunderte »seinen ausgesprochen lebhaften Geist. Er war sehr fröhlich und gesprächig und berichtete uns, dass er selbst beim Schiffsbau Hand anlegte und zeigte uns seine Hände und ließ uns die Schwielen anfassen.« Später tanzte er mit Zwergen und Damen, bei denen er zu seiner Überraschung die Fischbeinstäbe in ihren Korsagen spürte. »Die deutschen Damen haben teuflisch harte Knochen!«, rief er. Die Kurfürstin sah in ihm einen »ganz außergewöhnlichen Mann … sehr gut und sehr schlecht zugleich«.

Am 18. August 1697 traf Peter auf der holländischen Schiffswerft Zaandam ein, wo er sich als »Schiffszimmermann Michailow« anstellen ließ. Um als Monarch in diesem Handwerk nicht schmählich hinter seinen Untertanen zurückzustehen, sprach er davon später in der royalen dritten Person. »Er begab sich auf eine Reise nach Holland, und in Amsterdam ließ Er sich gemeinsam mit anderen Freiwilligen die Konstruktion von Schiffen beibringen.« Er nahm holländische und venezianische Schiffsbaumeister in Dienst und befahl allen seinen Höflingen, für die Kosten eines Schiffs in seiner neuen Seestreitmacht aufzukommen. Bald aber wurde ihm klar, dass Russland dabei vom Ausland unabhängig werden musste, deshalb sandte er später 50 Bojaren zur Ausbildung in die holländischen Werften. Unter den dortigen Matrosen, Kaufleuten und Maklern suchte er nach begabten Männern, die er unabhängig von Herkunft, Alter oder Nationalität anwarb. Holland prägte seinen Geschmack in Kleidung, Architektur und seine Faszination für alles, was mit dem Tod zusammenhing. So besuchte Peter in Amsterdam gern die Leichenschauen berühmter Anatomen. Als sich einer seiner Höflinge von den Toten abgestoßen fühlte, zwang Peter ihn, sich herunterzubeugen und in das Fleisch zu beißen. Er war von der Sektion menschlicher Körper so fasziniert, dass er einen Satz chirurgischer Instrumente erwarb, den er in der Folge immer bei sich hatte. Wenn einer seiner Gefolgsmänner operiert werden oder sich einen Zahn ziehen lassen musste, bestand Peter darauf, es persönlich zu tun. Da sie seine Versuche jedoch fürchteten, zogen sie es vor, ihre Zahnschmerzen zu verheimlichen.

Am 11. Januar 1698 traf Peter in London ein. Er machte König Wilhelm III. im Kensington-Palast seine Aufwartung, besuchte eine Sitzung des Parlaments und fand in der englischen Schauspielerin Laetitia Cross eine Gespielin, die ihn auf der restlichen Reise im Land begleitete. Das ihm überlassene Sayes Court, John Evelyns gepflegtes Anwesen in Deptford, behandelte er wie das Klubhaus seiner Fidelen Gesellschaft. Weil er Schubkarren noch nicht kannte, organisierte er Schubkarrenrennen, was den kurzgeschorenen gepflegten Rasen des Parks rasch ruinierte. Im Innern des Hauses benutzten die Russen Gemälde als Wurfscheiben, Möbel als Feuerholz und Vorhänge als Toilettenpapier. Federbetten und Laken »waren zerfetzt, als wäre wilde Tiere am Werk gewesen«.

Die »wilden Tiere« zogen weiter und besuchten den Kaiser des Heiligen Römischen Reiches in Wien. Dort erreichte Peter die Nachricht Romodanowskis, seine Strelizen hätten gemeutert und seien in Richtung Moskau marschiert, bis sie von General Gordon niedergeworfen wurden. »Habe Euren Brief erhalten, in dem Eure Gnaden mir schildern, dass Iwan Michailowitschs [Miloslawskis] Saat aufgegangen ist«, antwortete er dem Fürst-Cäsar. »Ich bitte Euch, seid streng …« Die Aufständischen wurden mit der Knute geschlagen und gefoltert. Insgesamt 130 von ihnen ließ Romodanowski hinrichten, weitere 2000 Gefangene warteten auf Peters Heimkehr.

Am 19. Juli begegnete der Zar dem neugekürten König Polens, August II. (dem Starken), der auch Kurfürst von Sachsen war. Der blauäugige August, damals 28 Jahre alt, soll im Lauf der Zeit als unverbesserlicher Schürzenjäger 354 Bastarde gezeugt haben. Als er älter wurde, nahm seine Erotomanie derart wüste Züge an, dass er dem Vernehmen nach sogar die eigene Tochter verführte, ohne es zu bemerken. Gegenüber zugeknöpften Besuchern griff er gern zu dem Trick, die Vorhänge vor einem Bett aufzuschlagen und seinem Gast die dort liegende nackte Schönheit zum Geschenk zu machen. Peter aber konnte nichts überraschen. Die Monarchen tranken, machten eine Bestandsaufnahme ihrer Heere und planten das grundlegendste Projekt von Peters Herrschaft: die Zerschlagung des Schwedischen Reichs. Das war inzwischen verletzlich, denn nach dem Tod seines Königs war der Thron an einen fünfzehnjährigen Knaben übergegangen, Karl XII. Jetzt war die Gelegenheit günstig, um sich für die von den Schweden verursachten Probleme zu rächen und einen Zugang zum Ostseeraum zu erlangen.

Peter ließ die 2000 aufständischen Strelizen nach Preobaschenskoje verlegen, und Romodanowski baute dort 14 maßgeschneiderte Folterkammern.[47]

Am Abend des 4. September traf Peter gemeinsam mit Le Fort und Golowin wieder in Moskau ein, ritt jedoch gleich weiter nach Preobraschenskoje, wo Anna Mons auf ihn wartete. Am Morgen erschien eine Schar von Bojaren, um ihren Herrscher zu begrüßen und sich anlässlich seiner Rückkehr vor ihm niederzuwerfen. Peter, der, abgesehen von einem Schnurrbart, glattrasiert war und westliche Kleidung trug, ließ sie jedoch aufstehen und umarmte sie. Dann zog er ein Rasiermesser hervor und befreite sie von ihren Moskowiter Bärten, im orthodoxen Glauben ein Symbol von Frömmigkeit und Hingabe. Romodanowski und die anderen ergaben sich ihrem rasierenden Herrscher. Bei einem Bankett schickte Peter seinen Narren Jakob Turgenjew herum, um den Bojaren an den Tischen die Bärte zu scheren, während er in Le Forts Palais die langen Ärmel ihrer traditionellen Roben stutzte. Nachdem er das Aussehen seiner Bojaren an das westlicher Adliger angeglichen hatte, gründete Peter den St.-Andreas-Orden und zeichnete mit dessen Blauen Band seinen Minister Golowin und den zuverlässigen General Boris Scheremetew aus, einen Nachfahren von Zar Michaels Minister. Dies alles wurde zügig abgewickelt. »Man muss arbeiten und die Dinge im Voraus bereit haben«, schrieb er einmal. »Denn wenn man Zeit vergeudet, ist das ebenso endgültig wie der Tod.«

Dann wandte er sich weniger erfreulichen Dingen zu. »Lasst um meine königliche Stadt auf Wällen und Befestigungsanlagen Galgen und Schafotte errichten, auf dass jeder einzelne dieser Aufrührer eines furchtbaren Todes stirbt.«

Zunächst aber galt es, sich mit Zarin Jewdokia zu befassen. In einer vierstündigen Unterredung forderte Peter sie auf, sich in ein Kloster zu begeben. Sie weigerte sich. Es sei ihre Pflicht, sagte sie, die Erziehung ihres achtjährigen Sohns Alexei zu überwachen. Daraufhin ließ Peter den Jungen aus ihrer Obhut fortholen und die Mutter in ein Kloster schaffen. Einer ihrer Onkel, der wohl dagegen protestiert hatte, wurde von Romodanowski (wie schon sein Bruder) zu Tode gefoltert. Die 14 Folterkammern waren außer sonntags Tag und Nacht in Betrieb: Man wollte von den Strelizen das Geständnis hören, dass sie sich gegen Peter verschworen hatten, um Sofia wieder an die Macht zu bringen. Die Strelizen bewiesen jedoch eine erstaunliche Widerstandskraft. Wenn ein Gefangener das Bewusstsein verlor, wurde er vom Arzt des Zaren wiederbelebt, damit man die Folter fortsetzen konnte. Peter wohnte vielen Folterungen persönlich bei und bestand darauf, dass sein gesamtes Gefolge ihn begleitete. Als ein Gefangener das »fürchterliche Krachen«, mit dem seine Knochen gebrochen wurden, überlebte und anschließend 20 Hiebe ertrug, ohne ein Wort von sich zu geben, nahm Peter, am Ende seiner Geduld angelangt, den Stock in die Hand und rammte ihn ihm so heftig zwischen die Kiefer, als wollte er sie aufbrechen. Dabei grollte er drohend: »Bekenne, du Vieh, bekenne.«

Nach einem Monat der Folterungen ordnete Peter an, mit den Hinrichtungen zu beginnen. 200 Strelizen wurden an den Stadtmauern Moskaus erhängt, sechs an jedem Stadttor, und 114 auf dem Roten Platz. Als man dann in Preobraschenskoje begann, Hunderte weitere zu köpfen, befahl Peter seinen Würdenträgern, selbst die Axt zu schwingen. Indem er sie in die Hinrichtungen einbezog, stellte er ihre Gefolgstreue auf die Probe. Einige erwiesen sich allerdings als unfähig: Ein Bojare traf sein Opfer tiefer am Körper, so dass er es fast in zwei Teile schlitzte. Romodanowski enthauptete vier, und Menschikow, der einiges zu beweisen hatte, bezifferte seine Zahl auf 20. In den Schilderungen dieser Ereignisse behauptet unsere Quelle, der österreichische Diplomat Johann-Georg Korb, Peter habe persönlich fünf Strelizen geköpft, was Korb allerdings nicht persönlich gesehen hatte.[28] Peter verfolgte das Enthaupten auch mit biologischem Interesse und berichtete immer wieder, dass eines der Opfer noch eine Zeitlang sitzen blieb, nachdem man ihm den Kopf abgeschlagen hatte.

Nach den Hinrichtungen traf man sich in Le Forts Palais zu Banketts, und der Alkohol floss in Strömen. Zum Erstaunen ausländischer Gäste gerieten die regierenden Minister dabei oft in Streit. Als ein Diplomat Kritik an den Moskauer Sitten übte, bekam er von Peter zu hören: »Wäret Ihr einer meiner Untertanen, würdet Ihr den Gehenkten am Galgen Gesellschaft leisten.« Einmal verdächtigte der Zar einen Bojaren, Kommissionen zu verkaufen, und zog betrunken, wie er war, sein Schwert, um den Mann zu töten. Romodanowski und Sotow verwandten sich für ihn und seine Unschuld, worauf Peter Sotow eine Schnittwunde am Kopf und Romodanowski eine am Finger zufügte. Le Fort konnte Peter das Schwert entwinden, wurde aber umgestoßen. Daraufhin warf sich Menschikow auf den tobenden Riesen und bändigte ihn. Als bei einem anderen Anlass Naryschkin und Golizyn in Streit gerieten, drohte Peter, er werde den enthaupten, der im Unrecht sei, ganz gleich wen.

Mit den Strelizen hatte Peter aufgeräumt, doch es stand immer noch die Frage von Sofias Beteiligung an der Verschwörung im Raum. Peter ließ 196 Aufständische vor ihren Fenstern aufhängen und ihre Gebeine den gesamten Winter über am Galgen verrotten. Auf dem Weg nach Woronesch, wo er an seiner neuen Flotte bauen wollte, erreichte ihn eine schreckliche Nachricht. Le Fort, sein bester Freund, war an einer Infektion gestorben. »Nun stehe ich ganz allein da, ohne einen Vertrauten«, sagte er. »Er, nur er, war mir treu.« Er eilte zurück nach Moskau, um für den Schweizer Abenteurer ein Staatsbegräbnis auszurichten, dem auch die seit jeher auf Le Fort eifersüchtigen Bojaren beiwohnen mussten. Unter Tränen küsste er den Toten. Kurz darauf starb auch Gordon. Peter war bei ihm, um ihm die Augen zu schließen und den Mann wegen seines Muts und seiner Treue zu rühmen: »Ich kann ihm nur eine Handvoll Erde geben, er aber gab mir Asow.« Es sollte lange dauern, ehe Peter nach einem Fest bei Menschikow sagen konnte: »Dies war das erste Mal seit Le Forts Tod, dass ich mich wieder richtig amüsiert habe.« Es gab wohl kaum eine bessere Würdigung.

Peter begann das neue Jahrhundert mit einer neuen Regierung[29] und zugleich auch neuen Ausrichtung seiner Außenpolitik: Er befestigte Asow, wandte seine geliebten Kanonen aber nach Norden.[48]

Am 19. August 1700 griff Peter mit Unterstützung seiner Verbündeten Polen und Dänemark Schweden an. Der junge König Karl XII. konnte die Polen jedoch zurückschlagen und erreichte, dass Dänemark aus der Allianz ausschied. Am 1. Oktober, als die Russen noch vor Narwa standen und es belagerten, landete Karl überraschend an der Küste Estlands und führte sein bescheidenes Heer von 10000 Mann auf die 40000 Russen zu.

Am 17. November ernannte Peter vor den Toren Narwas den Duc de Croÿ, einen französischen Söldner, zum Generalfeldmarschall und brach selbst auf. Er rechnete nicht mit einem Angriff der Schweden. Einen Tag später aber erstürmte Karl XII. das befestigte Lager der Russen. Während der Kämpfe wurden unter dem schwedischen König drei Pferde fortgeschossen; der aber scherzte: »Wie ich sehe, will der Feind, dass ich meine Reitkünste verfeinere.« Die Russen wurden umzingelt und aufgerieben, Croÿ und 145 Kanonen eingenommen. Peter bewahrte einen kühlen Kopf und seinen ungerührten Optimismus. Angesichts des genialen Feldherrn Karl schien es allerdings angebracht, dass er als Zar persönlich das Oberkommando führte und über ein stehendes Heer mit einer modernen Artillerie verfügte. Die Romanows waren an die Macht gekommen, indem sie fremden Invasoren Widerstand leisteten, Peter aber setzte die Aufrüstung des Landes fort und mobilisierte den Adel, den er auf 20 Jahre des Kriegs und der Opfer einstimmte. Es wunderte ihn nicht, dass seine »ungeprüften Zöglinge gegenüber einem derart disziplinierten Heer das Nachsehen hatten – es war ein Kinderspiel« für die Schweden. »Wir dürfen inmitten des Unglücks nicht den Kopf verlieren«, erklärte er Scheremetew. Nun, da er seine Lektion gelernt hatte, hütete er sich, den Oberbefehl aufzuteilen, und ernannte Scheremetew zu seinem Feldmarschall. Dieser immens reiche, um 20 Jahre ältere Bojare war ein Verwandter der Romanows und hatte Zar Alexei I. als Kammerherr gedient, vereinigte jedoch das alte und das neue Russland, denn auch er war in den Westen gereist und hatte bereits als junger Mann seinen Bart abgelegt. Als General ging er stets auf Nummer sicher, und als jemand, der nie eines der Saufgelage besuchte, hatte er ein gespaltenes Verhältnis zu Peter.

Der schwedische König stand vor der Entscheidung, wen er zuerst angreifen sollte: Russland oder Polen. Der achtzehnjährige Karl war zehn Jahre jünger als Peter, hoch aufgeschossen, hatte ein rundes Gesicht und bereits schütteres Haar. Mit unablässigen Reitübungen hatte er sich zu einem spartanischen Kriegskönig herangebildet: Er konnte im Galopp einen Handschuh vom Boden aufnehmen. Vermutlich homosexuell, äußerte er kein Interesse an Frauen (»Ich bin mit meinem Heer verheiratet«), sondern zog es vor, die Bibel zu lesen – und seine Soldaten zu drillen, die so zu den besten Europas wurden und ihn als den »letzten Wikinger« priesen. Unermüdlich probte er den Angriff unter allen möglichen Bedingungen. Er besaß ein geradezu unerschütterliches Selbstvertrauen; als er sich später mit Niederlagen auseinandersetzen musste, prägte er eine Münze mit der Inschrift: »Wozu sich sorgen? Gott und ich, wir sind noch am Leben«. Karl, der auch König Eisenkopf genannt wurde, hielt an seinem Krieg bis zum Ende fest: »Es ist mein Entschluss, niemals einen ungerechten Krieg zu beginnen, und führe ich einen gerechten, werde ich ihn nie beenden.« Was sein Geschick als Feldherr betraf, stand er Peter in nichts nach – und ihr tödlicher Zweikampf sollte sich über 18 Jahre erstrecken.[49]

Nach der Niederlage von Narwa brauchte Peter Zeit, um neue Soldaten zu rekrutieren und sein Heer wieder aufzustellen. Für ihn traf es sich glücklich, dass Karl zuerst in Polen einfiel und August den Starken durch einen eigenen, einen Marionettenkönig ersetzte. Peter griff die schwedischen Garnisonen im Ostseeraum an. Am 30. Dezember 1701 fügte Scheremetew den Schweden eine Niederlage zu. Peter sandte Menschikow zu ihm, um ihn mit dem Feldmarschallsstab und dem Blauen Band des neuen St.-Andreas-Ordens auszuzeichnen. Der Zar verbrachte jetzt viel Zeit bei der Armee und mit der Beschaffung ihres Proviants und begann, schwedische Stützpunkte in Livland anzugreifen. Erleichtert wurde ihm dieser Feldzug durch den Ausbruch des Spanischen Erbfolgekriegs in Europa, der Karls Position ins Wanken brachte. Im Zuge ihres Vordringens in Ingermanland (am südöstlichen Ufer des Finnischen Meerbusens) nahmen die Russen am 14. Oktober 1702 die schwedische Festung Noteburg ein. Peter gab ihr den Namen »Schlüsselburg« – ein »Schlüssel« zur Eroberung der Region –, und ernannte Menschikow zu ihrem Gouverneur.

Am 1. Mai 1703 eroberten Peter und Menschikow die schwedische Festung Nyenschanz, und am 16. Mai legten sie auf der nahegelegenen Haseninsel den Grundstein für eine Burg, die Peter die Peter-und-Paul-Festung nennen wollte. Nach der Legende erwählte der Zar die Stelle mit Hilfe eines Adlers; tatsächlich aber ist nicht gesichert, ob Peter sich zu diesem Zeitpunkt überhaupt dort aufhielt. Als seine Festung nach einem Jahr fertiggestellt war, sah Peter in ihr inzwischen den Ausgangspunkt für eine neue Stadt, ein Symbol seiner ehrgeizigen Vorstellungen für Russland, aber auch ihr Katalysator – ein Monument seiner Siege über die Schweden, ein Hafen für den seefahrenden Zaren und eine westliche Metropole für ein modernisiertes Land – mit dem Namen St. Petersburg. Gegenüber der Festung (und nahe dem zukünftigen Winterpalast) baute er ein kleines domik – eine Villa mit drei Zimmern im Stil des flämischen Barock. Dort sollte er in den kommenden fünf Jahren wohnen, während er seine Schiffswerft und Admiralität aufbaute. St. Petersburg wurde »mein Paradies … mein Liebstes«, wie er sich hauptsächlich gegenüber Menschikow äußerte: »Ich muss Euch einfach schreiben aus diesem Paradies; wir leben hier wirklich wie im Himmel.«[50]

Peter eilte nach Moskau, um mit einem Triumphzug seinen Sieg zu feiern und sich selbst und Menschikow das Blaue Band zu verleihen. Am 23. November 1703 gab er anlässlich von Menschikows Namenstag ein Fest und ernannte ihn mit dem vom Kaiser des Heiligen Römischen Reichs entlehnten Titel zum Grafen von Ungarn.[30] Daraufhin gesellten sich zu Peters wanderndem Hofstaat eine Schar von Menschikows gackernden Bewunderinnen.

Menschikow machte einem jungen Mädchen aus einer Adelsfamilie den Hof, Daria Arsenjewa, einer Hofdame von Peters Schwester. Daria und ihre Schwester stießen zu Menschikows Haushalt. Dort lernte der inzwischen einunddreißigjährige Peter im Oktober 1703 eine junge Frau mit einer bereits turbulenten Vergangenheit kennen. Sie war auf ihre eigene Art ebenso prächtig wie Peter, und keine andere Person erlebte im 18. Jahrhundert einen derart kometenhaften Aufstieg wie sie.

Martha Skawronskaja, das neunzehnjährige, dunkeläugige, dralle, blonde Mädchen, stammte aus einer Bauernfamilie von wahrscheinlich litauischer Nationalität. Als Waise wurde sie von einem lutherischen Pfarrer adoptiert, der sie mit einem schwedischen Soldaten verheiratete. Nachdem ihr Mann gefallen war, geriet sie in Gefangenschaft und kam lediglich in eine Decke gehüllt ins Lager der Russen. Nach der Liebschaft mit einem russischen Kavalleristen fiel sie Scheremetew in die Hände, der sich ihrer als Wäscherin (und vielleicht auch Geliebten) bediente. Durch ihn kam sie zu Menschikow, wo sie ebenfalls Wäscherin (und vielleicht auch Geliebte) wurde.

Das Verhältnis zwischen Peter und Anna Mons war abgekühlt, nachdem er entdeckt hatte, dass sie sich neben ihm mit zwei ausländischen Diplomaten traf. Peter nahm ihr lediglich die Wohnung und den Schmuck ab, ließ sie und ihre Familie aber am Hof bleiben. Nun verliebte er sich in Martha, die litauische Wäscherin, die er zum Übertritt zum orthodoxen Glauben überredete und fortan Katharina nannte. »Seid gegrüßt, mein Herr Kapitän«, schrieb ihm Katharina in einem ihrer ersten Briefe. »Euer Ruderboot ist bereit. Soll es Euer Gnaden zugestellt werden?« Sie wusste, dass der Weg zu seinem Herzen über Schiffe führte.

Etwas mehr als neun Monate später gebar Katharina ihr erstes gemeinsames Kind, eine Tochter. »Herzlichen Glückwunsch zu Eurem Neugeborenen«, schrieb sie. Doch der Säugling starb kurze Zeit später – als erster von vielen. In den folgenden 20 Jahren war Katharina fast ständig schwanger, doch von den zwölf Kindern erreichten nur zwei das Erwachsenenalter. Peter erklärte diesen Verlust mit dem Willen Gottes; allerdings schätzte er Jungen (die er »Rekruten« nannte) mehr als Mädchen. »Ich danke Gott, dass die Mutter gesund ist«, tröstete er sich. Katharina und Daria begleiteten Peter und den inzwischen zum Kommandeur der Kavallerie aufgestiegenen Menschikow, als sie die schwedischen Truppen in Livland aufmischten und Narwa eroberten.

Peters Beziehung zu Katharina stützte sich nicht nur auf körperliche Anziehung, gemeinsame Elternschaft und geteiltes Leid, sondern auch auf ihr unerschütterlich fröhliches Gemüt und die heitere Gelassenheit, die ihr im Umgang mit ihm einen resoluten Ton ermöglichte. Wenn ihn einer seiner Krampfanfälle heimsuchte, nahm sie seinen Kopf in den Schoß und tröstete ihn. Sie vertrug große Mengen Alkohol und verfügte über einige Körperkräfte, nahm beispielsweise einmal ein Zepter auf, das Peter kaum hatte anheben können. Zu den Treffen der trunkenen Synode erschien sie gern im Kostüm einer Amazone.

Selbst Jahre später schäkerten sie immer noch miteinander. »Wäret Ihr hier«, schrieb sie in einem ihrer Briefe, »hätten wir schon bald ein weiteres kleines schischenka [Kindchen]«. Sie neckte ihn mit seinen neuen Geliebten, während er sie mit ihren Verehrern aufzog. »Ganz offensichtlich habt Ihr einen Besseren gefunden als mich.« Er meinte im Spaß, sie wolle sich damit wohl für seine Untreue rächen. Da sie nie schreiben gelernt hatte, musste sie ihre Briefe diktieren. Peter nannte sie gewöhnlich »Mutter« oder »Katharinuschka, meine Freundin«, und wenn sie getrennt waren, sehnte er sich nach ihr. »Mutter, es langweilt mich, wenn Ihr nicht da seid, und Euch geht es, wie ich annehme, ähnlich.« Er schilderte ihr seine Eskapaden: »Wir saufen wie die Pferde«. Im Gegensatz zu den fürstlichen Bräuten der Moskowiter begleitete Katharina kein ganzes Geschlecht und keine Gruppe ehrgeiziger Angehöriger, durch die sich das Gleichgewicht der Kräfte hätte verschieben können. Sie schloss ihre eigenen Allianzen, vor allem mit Menschikow – und gestaltete sich derart geschickt eine Rolle, dass sie letztlich als legitime und eigenständige Anwärterin auf den Thron angesehen wurde. »Der wichtigste Grund, weshalb der Zar sie so schätzte«, erinnerte sich Alexander Gordon, der Sohn des schottischen Generals, »war ihre ungetrübte gute Laune.« Sie war in Peters Beisein stets fröhlich und erklärte ihm, auch wenn er andere »Wäscherinnen« fände, möge er doch seine alte nicht vergessen.

Im Juli 1706 starb Peters Minister-Feldmarschall-Admiral Golowin infolge der alkoholischen Exzesse. Nun hatte Peter, wie er es sah, zwei Admiräle an diese Krankheit verloren. Golowins Hinscheiden steigerte Menschikows Macht.[31] Peter erhob ihn in den Stand eines russischen Fürsten, des Fürsten von Ingermanland. Es war das erste Mal, dass ein Zar einen Fürstentitel verlieh. Von seinen Feinden wurde Menschikow »Fürst aus der Gosse« genannt.[51]

Im Januar 1708 fiel Karl mit 44000 der besten Soldaten Europas in Russland ein. Peter war entschlossen, kein Stück Bodens aufzugeben, selbst wenn er zehn oder 20 Schlachten verlor. Mit dem Kriegsausbruch aber wurde er mit der eigenen Sterblichkeit konfrontiert, und so schloss er im November heimlich mit Katharina den Bund der Ehe. Durch die Anspannung war seine Toleranz gegenüber Fehlern noch geringer geworden. »Ihr überrascht mich«, schrieb er seinem Halbbruder Musin-Puschkin, als dieser während des Feldzugs einer Aufgabe nicht gerecht wurde, »denn ich dachte, Ihr habt Verstand, doch nun zeigt Ihr Euch mir törichter als ein dummes Tier«. Als Peter von seinen Boten erfuhr, dass Karl immer weiter vorrückte, schrieb er Katharina, dass »der Feind kommt, und wir wissen nicht, wo er sich als Nächstes hinwenden wird«. Zugleich sandte er Geschenke für sie (»Mama«) und ihr Baby. Angespannt wartete er ab und verfolgte den Lauf der Dinge, während er zwischen St. Petersburg, Moskau und Kiew hin und her ritt, Streit unter seinen Oberbefehlshabern schlichtete und die Zuteilungen überwachte. In Polen und Litauen, wo Karl mit seinem Heer überwinterte, hatte er eine Politik der verbrannten Erde verfügt. An Katharina schrieb er, er habe »so wenig Zeit, erwartet also keine regelmäßigen Nachrichten von mir«.

Karl drang zwar immer weiter vor, doch die Russen stellten sich nicht der von ihm angestrebten regulären Schlacht, die es ihm ermöglicht hätte, ihnen eine vernichtende Niederlage zuzufügen. Stattdessen folgten sie seinem Schatten, machten ihm das Leben schwer und zogen ihn immer weiter ins Land hinein. Scheremetew befehligte das Hauptheer, Menschikow die Kavallerie, und ihr Verbündeter Iwan Masepa, der Hauptmann der Kosaken, schützte den Süden. Peter war begeistert über die russischen Erfolge. »Ich habe noch nie solch ordentliches Verhalten bei unseren Soldaten gesehen!« Katharina erfuhr die guten Nachrichten wie die schlechten. »Wir haben unter der Nase des stolzen Karl ein hübsches Tänzchen aufgeführt«, erklärte er ihr im August. Im September, als seine Vorräte zur Neige gingen, musste Karl eine schwere Entscheidung treffen: Sollte er nach Moskau oder gen Süden in die fruchtbaren Ebenen der Ukraine ziehen? Karl erwartete seinen General Adam Lewenhaupt, der sich mit 12000 Soldaten auf dem Weg aus Livland zu ihm befand, und brach am 15. September 1708 in die Ukraine auf. Er ging davon aus, dass Lewenhaupt, der nicht einmal 150 Kilometer entfernt war, zu ihm aufschließen würde. Da witterten Peter und Menschikow ihre Chance. Am 28. September griffen sie Lewenhaupt an der Lesnaja an. »Den ganzen Tag lang ließ sich nicht erkennen, wer von uns siegen würde«, schrieb Peter. Am Morgen aber stellte sich heraus, dass Lewenhaupt seinen Proviant und die Hälfte seiner Männer verloren hatte. Zu Karl stießen also nur 6000 Soldaten, die keine Verpflegung mitbrachten. »Dieser Sieg«, schrieb Peter, »darf unser erster genannt werden«.

Am 27. Oktober erreichte Peter eine verzweifelte Botschaft von Menschikow: Sein Verbündeter, der Kosake Masepa, habe die Seiten gewechselt und die Ukraine an Karl verraten. Der inzwischen dreiundsechzigjährige Masepa war seit über 20 Jahren Hauptmann der Kosaken und hatte in dieser Zeit Tataren, Osmanen, Russen und Polen geschickt gegeneinander ausgespielt. Durch das Vorrücken der Schweden aber geriet er in eine Zwickmühle,[32] denn Karl bot ihm die Unabhängigkeit der Ukraine an. Masepa hatte Peter 1682 im Vorgehen gegen seine Schwester unterstützt, nun aber hegte er den Verdacht, dass der Zar seine Unabhängigkeit beschneiden wollte und Menschikow selbst nach dem Posten des Hauptmanns griff. Wenn er Peter die Treue hielt, würde er am Ende womöglich mit leeren Händen dastehen. So hatte er in seiner Hauptstadt in der Zwischenzeit mit Karl Geheimverhandlungen geführt.

Als Karl nun näherrückte, missachtete Masepa Peters Weisung, zu ihm zu stoßen. Der Zar sandte Menschikow zu ihm. Masepa aber traf seine Entscheidung und ritt mit seiner kosakischen Heerschar nach Norden, um sich Karl anzuschließen. Menschikow traf ihn nicht mehr an. »Wir erhielten Euer Schreiben und erfuhren mit großem Erstaunen von des Hauptmanns unerwartetem und üblem Verrat«, schrieb Peter.

Karl und Peter erkannten beide, dass Masepas Hauptstadt Baturin von entscheidender strategischer Bedeutung sein würde. So eilten der schwedische König und der Favorit des Zaren auf Baturin zu. Menschikow traf zuerst ein. Er erstürmte die Hauptstadt der Kosaken, doch da er keine Möglichkeit hatte, sie zu befestigen, brannte er sie nieder und schlachtete ihre 10000 Bewohner ab. Noch heute finden dort tätige Archäologen die Skelette der Toten in der Erde.[52]

Der Winter machte dem mittlerweile nur noch 24000 Mann starken schwedischen Heer schwer zu schaffen. Für Karl hieß es, Kampf oder Rückzug. Peter befand sich in Asow und war mit dem Bau seiner Flotte und der Umstrukturierung seiner Regierung beschäftigt,[33] um zukünftig leichter Soldaten mobilisieren und Vorräte requirieren zu können. Scheremetew und Menschikow blieben auf Beobachtungsposten. Im April 1709 zog Karl, entweder um sich einen Stützpunkt zu sichern oder um eine Schlacht herbeizuführen, einen Belagerungsring um die kleine Stadt Poltawa.

»Was Poltawa betrifft, wäre es wohl am besten, den Feind anzugreifen«, schrieb Peter an Menschikow. »Wir sind dabei auch auf den Feldmarschall [Scheremetew] angewiesen. Zweifellos ist es von höchster Bedeutung, aber ich überlasse dies alles Eurem trefflichen Urteilsvermögen«. Am 27. Mai rief Menschikow Peter zu sich. »Ich reise so rasch ich kann.« Unverzüglich eilte er aus Asow herbei und stieß am 4. Juni gemeinsam mit Katharina, seinem Lieblingsmohren Hannibal[34] und seinem Zwerg Iakim Wolkow zu Scheremetew und Menschikow.

»Mit Gottes Hilfe«, schrieb er voller Zuversicht, »werden wir das Hauptgeschäft mit ihnen gegen Monatsende erledigt haben.« Sogleich schlüpfte Peter in die Rolle des unangefochtenen autokratischen Kriegsherrn und übernahm das Oberkommando. Etwa 750 Meter vor Poltawa blieb er stehen und ließ für seine 40000 Soldaten auf einem rechteckigen, auf einer Seite von einer hohen Flussböschung und auf der anderen von Schutzwällen und Dornen gesicherten Stück Land ein Lager errichten. Kosaken bewachten ein zweites Lager für den Nachschub, wo auch Katharina wartete. Die Russen befestigten ihre Stellung; Zugang fand man nur durch eine Passage im Wald, die auf Peters Anweisung von sechs Schanzen sowie vier Befestigungsanlagen, die sie kreuzten, und von einer Garnison mit 4000 Soldaten geschützt wurde. Dieses Wehr würde jedes Vordringen der Schweden aufhalten.

Karl, der sich am Fuß verletzt hatte, beobachtete die Aktionen der Russen. Sein Hauptquartier hatte er in einem nahegelegenen Kloster aufgeschlagen. Am 26. Juni, einem Sonntag, hielt er, seines blutenden Fußes wegen liegend, einen Kriegsrat ab. Getreu seiner Natur entschloss er sich zu einem Erstschlag, mit dem er Peters massive Überlegenheit kontern wollte. Bei Morgengrauen sollten die Schweden über die Schanzen kriechen und die russische Stellung in einem Überraschungsangriff erstürmen. Es war ein gefährliches Unterfangen, bot es doch viele Möglichkeiten, sich in der Dunkelheit zu verirren. Um schneller vordringen zu können und den Überraschungseffekt zu verstärken, wollte man die Artillerie zurücklassen. Der verwundete König konnte die Soldaten nicht selbst befehligen, obwohl ein koordiniertes Vorgehen dringend vonnöten gewesen wäre, da sich die schwedischen Generäle untereinander nicht grün waren.

Am 27. Juni gingen die Schweden – 8000 Soldaten der Infanterie und 9000 der Kavallerie – beim ersten Schimmer des Morgengrauens in Stellung. Karl verfolgte die Schlacht von einem Feldbett aus, das man zwischen zwei Pferden aufgehängt hatte. Umgeben war er von einer Gruppe ausgewählter Männer der Leibgarde und seinem Innenminister Graf Piper sowie von Carl Gustav Rehnskjöld, der den linken Flügel befehligte, und von Lewenhaupt, dem Kommandeur des rechten. Als gegen vier Uhr morgens die Sonne aufging, drängten die Schweden nach vorn, der Überraschungseffekt war jedoch rasch verpufft, als die russischen Schanzen das Feuer eröffneten. Schon war der Plan der Schweden gescheitert: Sie konnten nicht an den russischen Schanzen vorbeiziehen, sondern mussten mit ihrem Zentrum wiederholt anhalten, um anzugreifen. So enwickelte sich ein ineffektives, aber verlustreiches Geplänkel, ohne dass sich die beiden Heere je gegenüberstanden, um die reguläre Schlacht auszutragen. Stattdessen wurden die Schweden von Menschikows Kavallerie angegriffen. Nach einer Weile beorderte Peter sie zurück, um seine Soldaten in zwei Flügel aufzuteilen. Eine schwedische Kolonne verirrte sich in der Dämmerung und gelangte nicht ans Ziel, während Lewenhaupts Infanterie auf der rechten Seite vom Hauptheer abgeschnitten wurde und, als sie aus dem Wald kam, dem russischen Heer allein gegenüberstand. Als Rehnskjöld und Karl endlich eintrafen, war die Hälfte des kleinen Trupps bereits gefallen.

Um neun Uhr morgens stand Peter mit einem schwarzen Dreispitz, in hohen schwarzen Stiefeln und geschmückt mit dem Blauen Band des St.-Andreas-Ordens und dem grünen Wams eines Obersts der Preobraschenski-Garderegimenter, auf dem Schutzwall seiner Befestigungsanlage, als er im Aufmarsch der Schweden die Lücke entdeckte. Sofort sandte er den ganz in Weiß gekleideten Menschikow mit seiner Kavallerie zum Angriff des isolierten Korps in der Mitte, dessen Soldaten sich nur hilflos ergeben konnten. Rehnskjöld und Karl warteten zwei Stunden auf ihre fehlenden Männer.

Daraus ergab sich eine einzigartige Gelegenheit. Peter berief in seinem Zelt einen Kriegsrat ein und ging dann nach draußen, um die Aufstellung seiner Truppen zur Schlacht selbst zu befehligen. Dies geschah gerade zu dem Zeitpunkt, als sich Rehnskjöld zum Rückzug entschloss. Die schwedischen Reihen kehrten um und formierten sich für den Rückmarsch, doch es war zu spät. Zu Rehnskjölds Entsetzen wurden die Tore des russischen Lagers geöffnet, und das komplette Heer drang hervor, um sich in einem Halbkreis zu formieren. Peter befehligte die linke Seite, Scheremetew das Zentrum. Peter rief seinen Männern noch einmal in Erinnerung, wofür sie kämpften – »Für Euer Land … nicht für Peter«, dessen »eigenes Leben nicht zählt, wenn nur Russland, der russische Glaube und unsere Glorie erhalten bleiben!« In der Ansprache beschwor der Monarch seinen Traum von der Größe Russlands, durch den er trotz all seiner Grobheit und Gewalttätigkeit für den so lange leidenden Adel zu einer mitreißenden Führungsperson geworden war.

Nach kurzem Zögern ließ Rehnskjöld den Rückzug anhalten und befahl den Soldaten die Umkehr und das Einnehmen der Kampfposition. Die besorgten, aber vorzüglich ausgebildeten Männer vollzogen unter Beschuss eine fehlerfreie Wendung und warteten auf die Anweisung zum Vormarsch. Langsam gingen sie voran und gerieten auch dann nicht aus dem Tritt, als ihre Reihen von den Kugeln der Russen niedergemäht wurden. Überraschenderweise konnte ihr rechter Flügel die russischen Linien durchbrechen und nach hinten drängen, während ihr linker durch den Beschuss dezimiert worden war. Angesichts der russischen Übermacht wurde dieser durch die Erfolge des rechten nur noch verletzlicher. Eine Musketenkugel riss Peter den Dreispitz vom Kopf. Er befahl seiner Infanterie, in die sich zwischen den beiden schwedischen Heeren öffnende Lücke vorzustoßen. Peters Sattel traf eine Kugel, und eine weitere wurde von seiner Brust durch die Ikone, die er am Hals trug, abgefälscht. Karls königliche Garderegimenter kämpften bis zum letzten Mann, doch die Niederlage war nicht abzuwenden. Um ein Haar wäre Karl in Gefangenschaft geraten; 21 seiner 24 Träger fielen im Kugelhagel, so dass man ihn trotz seiner blutenden Wunde auf ein Pferd hob. Dann ritt er um sein Leben.

Ungefähr 6900 Schweden waren in der Schlacht gefallen, 2700 gerieten in Gefangenschaft. Voller Siegesfreude ritt Peter durch die Reihen seiner Männer und umarmte seine Generäle. In einer rasch aufgerichteten Feldkapelle traf man sich zum Dankesgebet, dann erwartete der Zar seine Gefangenen. Menschikow trieb sie vor den siegreichen Feldherrn, wo sie niederknieten und ihr Schwert übergaben. Nach dieser rituellen Unterwerfung ging Peter in ein persisches Zelt zu einem Festmahl. Jeder Trinkspruch wurde von dem Donnern eines Kanonenschusses begleitet. Als man Marschall Rehnskjöld und Graf Piper hereinbrachte, prostete Peter ihnen zu und erkundigte sich: »Wo ist mein Bruder Karl?« Doch der König war Richtung Süden entkommen.[35] Peter gab Rehnskjöld das Schwert zurück und trank auf seine »Lehrmeister« in der Kriegskunst.

»Von wem habt Ihr es gelernt?«, fragte Rehnskjöld.

»Das wart Ihr, meine Herren«, antwortete Peter.

»Nun, dann haben es die Schüler ihren Lehrern gedankt«, meinte der besiegte General.

An jenem Abend schrieb Peter »aus dem Feldlager bei Poltawa« 14 Nachrichten. Eine war für die ganz in der Nähe weilende Katharina bestimmt.

»Ich wünsche Euch einen guten Tag, Matuschka. Der allergnädigste Herr hat uns heute einen beispiellosen Sieg über den Feind geschenkt.

Peter

PS: Kommt her und gratuliert uns!«

In aufgeräumter Stimmung erstattete Peter dem in Moskau weilenden Romodanowski Bericht: »Das gesamte feindliche Heer ist untergegangen wie Phaeton.[36] Ich gratuliere Euch, Majestät.« Scherzend bedachte er den Fürst-Cäsar mit einem neuen Titel: Kaiser. Zwei Tage später beförderte er Menschikow zum Feldmarschall, Golowkin auf den neuen Posten des Kanzlers und bedachte Scheremetew mit einer Vielzahl von Leibeigenen. Dann dankte Oberst Peter dem Fürst-Cäsar für seine eigene Beförderung zum Generalleutnant und Konteradmiral: »So viel habe ich doch gar nicht verdient, Eure Majestät.«

Peter war überzeugt, mit diesem Sieg das Baltikum gewonnen zu haben – »Nun haben wir mit Gottes Hilfe den letzten Grundstein für St. Petersburg gelegt« – sowie das Ende des Schwedischen Reiches und die Wiedererstehung Russlands herbeizuführen. In einem Brief an Katharina nannte er es »unsere russische Auferstehung«.

Doch der Krieg war noch lange nicht vorbei. Scheremetew marschierte nach Norden, um das Baltikum einzunehmen, Menschikow ritt nach Süden, um Polen zu sichern. Peter und Katharina aber reisten nach Kiew, wo »ich zur Strafe für meine Sünden von Schüttelfrost, Hitzewellen und Müdigkeit geplagt werde«. Wieder genesen, erneuerte Peter sein Bündnis mit August dem Starken und gab ihm den polnischen Königstitel zurück. »Ich langweile mich ohne Euch«, erklärte er Katharina. »Die Polen konferieren unentwegt mit iwaschka chmelnitzki [Alkohol]. Ihr scherzt über meine Tändeleien, aber wir haben keine, denn wir sind alt, und dies ist nicht unsere Art. Der Bräutigam [Menschikow hatte sich gerade mit Daria vermählt] befand sich gestern in einer Unterredung mit iwaschka, ist schwer gestürzt und immer noch nicht wieder bei Bewusstsein.«

»Bitte kommt bald«, antwortete Katharina. »Ach, mein Lieber, Ihr fehlt mir so sehr … Es scheint mir wie ein Jahr, seit wir uns gesehen haben.« Am 14. November stieß Peter zu Scheremetew, der Riga belagerte. »Ich habe die ersten drei Kanonen höchstselbst abgefeuert – und mich an diesem verfluchten Ort gerächt.«

Am 18. Dezember bekam Katharina eine Tochter, die sie Elisabeth nannte. Peter besuchte Mutter und Kind. Zwei Tage später ritt er gemeinsam mit Menschikow und Fürst Wassili Dolgoruki, dem Oberst der Preobraschenski-Leibgarde, und mit Tausenden schwedischer Gefangener durch sieben Bögen nach Moskau ein. Nach einem Gottesdienst in der Mariä-Entschlafens-Kathedrale stieg er die Stufen zum Kreml hinauf, auf denen er als Knabe solche grausamen Ereignisse gesehen hatte. Im Facettenpalast wurden Rehnskjöld und Piper vor den Zaren auf seinem Thron geführt, doch als sie sich vor ihm verbeugten, sahen sie zu ihrer Verwunderung nicht den Riesen, dem sie bei Poltawa begegnet waren, sondern den gedrungenen Fürst-Cäsar, während ihnen Menschikow, Scheremetew und der echte Zar später das Essen servierten.

Im Sommer und Winter des Jahres 1710 nahm Russland die Ostseehäfen Riga, Reval und Wyborg ein. »Gute Nachrichten«, begeisterte sich Peter in einem Brief an Katharina. »Wir gewinnen ein schönes Polster für St. Petersburg.«

Karl, der sich auf dem Gebiet der Osmanen erholte, ermutigte den Sultan, sich seinem Feldzug anzuschließen. Und als Peter resolut die Auslieferung des schwedischen Königs verlangte, verletzte er die Osmanen in ihrem Stolz. Der Sultan schmiedete Kriegspläne; Peter hingegen plante zwei Hochzeiten.[53]

Akt II Der Höhepunkt

Szene 1 Der Kaiser

Mitwirkende

PETER DER GROSSE, Zar und Kaiser, 1682–1725

Jewdokia (geb. Lopuchina), Zarin, Peters erste Ehefrau, später Nonne

Alexei, Zarewitsch, ältester Sohn Peters und Jewdokias

Charlotte, Prinzessin von Braunschweig-Wolfenbüttel, Alexeis Ehefrau

PETER II., Sohn von Alexei und Charlotte, Enkel Peters des Großen, Zar 1727–1730

KATHARINA I. (geb. Martha Skawronskaja), Zarin, zweite Frau Peters des Großen, Kaiserin Russlands 1725–1727

Anna, ihre Tochter, spätere Ehefrau von Karl Friedrich Herzog von Holstein-Gottorf, »Annuschka«

ELISABETH, ihre Tochter, Kaiserin Russlands 1741–1761

Peter Petrowitsch, ihr kleiner Sohn, »Petruschka«

Praskowja (geb. Saltykowa), Zarin, Witwe von Zar Iwan V.

Jekaterina Iwanowna, Tochter Iwans V. und Praskowjas, verheiratet mit Karl Leopold Herzog zu Mecklenburg-Schwerin, »Die wilde Gräfin«

ANNA, Tochter Iwans V. und Praskowjas, verheiratet mit Friedrich Wilhelm Herzog von Kurland und Semgallen, Kaiserin Russlands 1730–1740

Afrosinja Fedorowa, Alexeis finnische Geliebte

Höflinge, Minister usw.

Fjodor Romodanowski, Fürst-Cäsar, Hauptmann von Preobraschenskoje

Iwan Romodanowski, sein Sohn, Fürst-Cäsar, Hauptmann von Preobraschenskoje

Alexander Menschikow, erster Fürst, Feldmarschall und Peters bester Freund, Alewschka, »Fürst aus der Gosse«

Boris Scheremetew, Generalfeldmarschall, Graf

Gawril Golowkin, Kanzler, Graf

Fjodor Apraxin, Generaladmiral, Graf, Bruder von Zarin Marfa, der Ehefrau Fjodors III.

Wassili Dolgoruki, Fürst, Kommandeur der Garderegimenter von Preobraschenskoje

Pjotr Tolstoi, Gefolgsmann der Miloslawskis, Leiter der Geheimpolizei

Pjotr Schafirow, Vizekanzler, erster Baron Russlands

Anton Devier, Polizeimeister von St. Petersburg

Pawel Jaguschinski, Generalprokurator

Feinde

Karl XII., König von Schweden, »Der letzte Wikinger«, »König Eisenkopf«

Baltaci Mehmed Pascha, Großwesir des Osmanischen Reiches

Mit dem Sieg von Poltawa hatte sich das Ansehen Russlands in Europa geändert. Nunmehr gehörte es zu den Großmächten, und die Romanows galten nicht länger als aus den europäischen Randgebieten stammende moskowitische Barbaren. Die Zaren Michael und Alexei hatten sich um Einheirat in den europäischen Adel bemüht, waren aber stets blasiert abgewiesen worden. Nun, da sich die Umstände gewandelt hatten, begann Peter sogleich, Romanows mit den Sprösslingen europäischer Fürstenhäuser zu vermählen. So handelte er die Eheschließung seiner Halbnichte Anna mit Friedrich Wilhelm, dem Herzog von Kurland und Semgallen, aus, einem kleinen baltischen Fürstentum im heutigen Lettland. Die seit 200 Jahren erste Vermählung einer Angehörigen des russischen Herrscherhauses mit einem Ausländer sollte nicht in Moskau stattfinden, sondern in St. Petersburg, wo Peter ein großartiges Spektakel mit Adligen und Zwergen ausrichten wollte, um die Bedeutung St. Petersburgs als seine neue Hauptstadt herauszustreichen.

Deren Verschönerung war bereits in vollem Gange. Die Aristokraten waren angewiesen worden, in der Stadt steinerne Palais zu erbauen, Regierungsbehörden wurden umgesiedelt, und Peter engagierte italienische und deutsche Baumeister für den Entwurf einer prachtvollen europäischen Metropole.[37]

Als Annas Bräutigam eintraf, führte ihn Peter voller Stolz persönlich durch die Stadt. Der Herzog zeichnete sich allerdings durch nichts anderes aus als durch seine Vorliebe für alkoholische Getränke. Peter langweilte sich mit dem trunksüchtigen Bräutigam und fand die Braut Anna, die Tochter von Zar Iwan V., recht reizlos. Die breitschultrige Frau mit dem griesgrämigen Gesicht wurde meist von ihrer verhassten Mutter, Zarin Praskowja, drangsaliert. Praskowja herrschte in ihrem Hofstaat im Ismailowo-Palais vor den Toren Moskaus mit unberechenbarer Grausamkeit. Als ein entlassener Bediensteter sie bei Peter mit ihren kritischen Bemerkungen über seine Reformen anschwärzen wollte, ließ ihn Praskowja festnehmen, mit einem Stock in seiner Zelle verprügeln, mit Wodka übergießen und anzünden. Angesichts dieser Mutter wunderte es niemanden, dass die Braut nicht vor Frohsinn sprühte.

Am 31. Oktober 1710 hielt Peter, ungewohnt majestätisch bekleidet mit einem roten, zobelgefütterten Cape französischer Art, weißer Perücke und bändergeschmücktem Zepter, die Krone über den Bräutigam und Menschikow die seine über die Braut. Aber der Zar verlor bald die Geduld, übertrug seine Aufgabe jemand anderem und wies den Geistlichen an, die Zeremonie abzukürzen, um den Gästen so rasch wie möglich sein Feuerwerk vorführen zu können.

Nach einem drei Tage dauernden Fest waren Anna und Friedrich die erlesensten Gäste bei der Hochzeit von Peters Lieblingszwerg Iakim Wolkow. Peter hatte gegenüber dem Fürst-Cäsar darauf bestanden, dass »die in den Moskauer Häusern der Bojaren befindlichen Zwerge zusammenzuholen und nach St. Petersburg zu bringen« seien. Nach ihrem Eintreffen wurden sie eingepfercht »wie Vieh«, ehe man sie an Familien des Adels verteilte, die sie für die Hochzeit ausstaffieren mussten.

Die Feier begann damit, dass einer der Kleinwüchsigen als Zeremonienmeister fungierte und, ausgestattet mit einem Amtsstab, den er wegen der regulären Größe kaum halten konnte, eine Prozession von 72 Zwergen sowie dem Zaren und seinem Hofstaat in die Peter-und-Paul-Kathedrale führte. Dort hielt Peter die Krone über das Haupt der Braut, während sich die Gemeinde, der Priester eingeschlossen, vergeblich das Kichern zu verkneifen suchten. Beim Hochzeitsbankett im Menschikow-Palais beobachteten Peter und Katharina sowie der Herzog und die Herzogin von Kurland und Semgallen amüsiert die Feier der Zwerge. An dem vom Zeremonienmeister präsidierten Tisch leerten sie mit Wodka gefüllte Pokale in regulärer Größe. Als die Musik einsetzte, begannen sie zu tanzen, konnten sich aber nicht mehr auf den Beinen halten. Der Zar und die ausländischen Gesandten lachten inzwischen schallend über »die Kapriolen, die komischen Grimassen und seltsamen Verrenkungen dieses bunten Haufens Kleinwüchsiger«, von denen »einige riesige Buckel und kurze Beinchen, andere einen dicken Bauch und kurze krumme Beine von ungleicher Länge« hatten. Später brachte Peter das Zwergenpaar in seinem Gemach im Palais zu Bett. Die wüsten Festlichkeiten endeten erst, als Anna und ihr Gemahl nach Kurland aufbrachen. Der Herzog hatte jedoch so viel getrunken, dass er kurz nach der Abreise starb.

Anna, die minderjährige Witwe, kehrte zu ihrem Onkel zurück. Der verbot ihr eine Wiederverheiratung und schickte sie nach Kurland in die Hauptstadt Mitau. Dort ließ er sie vernachlässigt und fast mittellos ihr Dasein fristen, schrieb ihr aber jeden ihrer Schritte vor. Es galt sicherzustellen, dass das Herzogtum im russischen Einflussbereich blieb.

Da traf eine ernüchternde Nachricht in Form der Kriegserklärung durch Sultan Ahmed III. ein. Peter eilte nach Süden, um Soldaten auszuheben und einer osmanischen Invasion zuvorzukommen. Womöglich hatte er sich einen leichten Sieg versprochen, tatsächlich aber lief er geradewegs in eine Falle.[54]

Am 25. Februar 1711 hielt Peter auf dem Kathedralenplatz des Kremls eine Militärparade ab, um für seinen Kreuzzug zur Befreiung der orthodoxen Christen von der Herrschaft der Osmanen den Segen zu erbitten. Gemeinsam mit seinem moldauischen Verbündeten Dimitrie Cantemir wollte er die »Feinde Christi« vernichten. Sein Banner zierte der Leitspruch Konstantins des Großen: »In diesem Zeichen wirst du siegen« (In hoc signo vinces).

Überrascht musste Peter jedoch feststellen, wie mühelos die Osmanen in Richtung Ukraine und Polen vordrangen. Weil er vor ihnen an der Donau eintreffen wollte, drängte er Scheremetew zu einem rascheren Tempo. »Ich bin kein Engel«, murrte der Marschall, »und dennoch soll ich das Werk eines Engels tun anstatt das eines Menschen.« Da Peter nicht ausreichend Soldaten und Munition zur Verfügung standen, warf er seinen Untergebenen vor, sie würden »ohne Rücksicht auf die Sorgen und den Kummer ihres Anführers« handeln und drohte, sie als »Vaterlandsverräter« anzuklagen. Er fühlte sich auf seiner Mission im Stich gelassen. »Das Leben ist schwer«, erklärte er Katharina später, »weil ich zugleich Schwert und Stift in der Hand halten muss – Ihr wisst selbst, dass niemand mir hilft.«

Peter trachtete danach, erster Diener eines aufgeklärten Staates zu sein, den er mit einer Reihe von Verwaltungs- und Strukturreformen einzurichten suchte. So gründete er vor seinem Aufbruch eine neue Institution, den Senat, ein neunköpfiges, mit vertrauenswürdigen Verwandten und natürlich mit Menschikow besetztes Kabinett, das in seiner Abwesenheit das Land regieren sollte. Da Peter jedoch wusste, dass seine tiefgreifenden Reformen von vielen abgelehnt wurden, traute er seinen Adligen und Beamten nicht und nannte sie »Hunde«. Sobald er anderweitig gebunden war, breitete sich Chaos aus, da seine Gefolgsleute ungeachtet der Vorgaben des neuen Senats (oft buchstäblich) um Macht und Geld kämpften. Hinzu kam, dass Peter den Aufbau neuer Institutionen und seine modernen Vorstellungen durch seinen tyrannischen selbstherrlichen Regierungsstil selbst unterminierte. Er diktierte alles; doch anschließend beschwerte er sich, seine Senatoren seien nicht in der Lage, Entscheidungen zu treffen. Diese Klage hört man oft von Autokraten, von Peter dem Großen, von Stalin oder von Putin. Sie konzentrieren die Macht in furchterregendem Maße auf sich selbst und werfen ihren Mitarbeitern dann einen Mangel an eigenständigem Denken vor. »Sie tun es den Krebsen gleich in ihrer Arbeit«, schrieb Peter. »Also bedenke ich sie nicht mit Worten, sondern mit meinen Fäusten.« Und er warnte sie, wenn sie sich nicht anstrengten, würde »es für sie noch schlimmer kommen«. Nur mit Furcht konnte er etwas erreichen. Häufig schlug er seine Granden mit den Fäusten oder mit seinem Stock. Verständlicherweise nahmen ihm viele seine bedrohliche Hyperaktivität übel.

Allmählich erkannte er, mit welcher Habgier und Brutalität Menschikow das verbündete Polen ausplünderte. »Ändert Euer Verhalten«, warnte Peter ihn, »oder Ihr büßt es mit Eurem Kopf«. Inzwischen schenkte er seine Gunst immer häufiger dem furchtlosen, vornehmen Wassili Dolgoruki, der Menschikow häufig als korrupten und wüsten Erpresser anprangerte. »Informiert mich, wohin das Geld geflossen ist … Ich weiß so wenig über Eure Provinz, als wäre es ein fremdes Land«, gab er gegenüber Menschikow zu bedenken. Autokraten haben Helfer, Berater und Anhänger, aber keine Freunde – oder sollten keine haben. Peter liebte sein »Herzenskind« Menschikow, gewährte ihm Förderung und Schutz aber vor allem deshalb, weil Menschikow seine Aufträge, die den meisten Aristokraten gleichgültig waren, am effektivsten und emsigsten umsetzte.

Da Peter nicht sicher sein konnte, von seiner »gefährlichen Reise« auch wirklich zurückzukehren, übergab er die Verantwortung sowohl Menschikow als auch Fjodor Apraxin. Beiden sagte er: »Euch ist das ganze Land anvertraut«, wodurch er neuerlich eine Lähmung der Bevollmächtigten heraufbeschwor. Da er sich um die Zukunft seiner illegitimen Töchter sorgte, entschloss er sich zur formellen Eheschließung mit Katharina, denn sie sollten, wie er Menschikow erklärte, »im Fall, dass sie verwaisen, besser geschützt sein«. Er heiratete Katharina in kleinem Kreis und erklärte sie zur »wahren und rechtmäßigen Herrscherin«.

Am 6. März brachen Katharina und er in den Krieg auf; es galt, »vor den Türken an die Donau zu gelangen«. Auf dem Weg nach Süden erkrankte Peter und litt »zwei Wochen lang unter so schweren Krämpfen, dass ich nicht mehr mit meinem Weiterleben rechnete, aber dann kam die Erleichterung durch Schweiß und Urin«. Katharina pflegte ihren epileptischen Gatten, versuchte aber auch, ihren Verbündeten Menschikow zu schützen. »Ich bitte Eure Hoheit, sich durch irgendwelchen dummen Klatsch von hier nicht beunruhigen zu lassen«, schrieb sie an den »Fürsten aus der Gosse«, »denn der Konteradmiral [Peter] bewahrt Euch in seinem Herzen.«

Spielend gelang es den Osmanen unter Großwesir Baltaci Mehmed Pascha, die Donau vor Peter zu erreichen. »Mich erstaunt Euer langsamer Fortschritt«, schalt er Marschall Scheremetew, der das Hauptheer anführte. »Zehn Tage sind verloren. Hättet Ihr getan, was ich befahl, wäret Ihr vor den Türken an der Donau eingetroffen.« Jetzt fragte er sich, ob sie dort Nahrungsmittel finden würden, da ihr Proviant zur Neige ging. Eigentlich hätte er den Feldzug abbrechen müssen. Am 24. Juni traf er sich mit Scheremetew. Ihre 38000 Soldaten waren von den 150000 Mann des Großwesirs und den 50000 von Krim-Khan Devlet II. Giray befehligten Reitern systematisch eingekreist worden. In »der brennenden Hitze bei Tag und bei Nacht« und mit nur noch einem knappen Vorrat an Proviant sah sich Peter unversehens in schrecklicher Gefahr. »Seit Beginn meiner Dienstzeit«, schrieb er, »habe ich mich noch nie in solch einem Abgrund befunden«. Er befahl die Befestigung ihres Feldlagers – gerade noch zur rechten Zeit. Am 9. Juli schloss Baltaci den Ring um Peter. Der hatte zum Schutz vor Sonne und Geschossen für Katharina und ihre Hofdamen eine tiefe Grube ausheben und von Karren umstellen lassen. Dort wartete die Zarin ungerührt vom Schlachtgetümmel, während ihre Damen laut schluchzten. Die Janitscharen, die Elite der osmanischen Truppen, griffen an, und während sich Peters moldauische Verbündete als nutzlos erwiesen, schlug sich seine Artillerie tapfer. »Der Herrgott hat unsere Männer mit einem solchen Mut ausgestattet, dass sie die anderen, obwohl mit 100000 in der Überzahl, immer wieder zurückschlagen konnten.« Schließlich ergab sich eine Pattsituation. Peter nannte es »ein Bankett des Todes« – ihn erwartete entweder Tod oder Gefangenschaft. Es heißt, er habe an seinen Senat geschrieben und erklärt, im Fall seiner Gefangennahme sollten sie »mich nicht mehr als Euren Zar ansehen« und den »würdigsten« Mann zu seinem Nachfolger wählen.

Peter bot den Osmanen Verhandlungen an, Baltaci aber meinte, er habe ihn »gleich einem Vogel in der Hand«, wie der Zar es später schilderte. Es drohte ihre Vernichtung. Zu Peters grenzenloser Bewunderung bewahrte Katharina angesichts der Gefahr einen kühlen Kopf und hielt sich »wie ein Mann, nicht wie eine Frau«. Sie riet ihm, sich erneut an Baltaci zu wenden.

Mit dieser instinktiven Einschätzung lag sie richtig. Die Janitscharen waren von Peters Artillerie aufgerieben worden und wünschten sich Frieden. In einer Kampfpause entsandte Peter einen der brillanten neuen Männer in seinem Kreis zu Verhandlungen: Pjotr Schafirow, Sohn eines polnischen Juden mit einer Begabung für Sprachen, anfangs als Dolmetscher des Zaren bei diplomatischen Verhandlungen tätig, doch nachdem er sich unverzichtbar gemacht hatte, von Peter zum Vizekanzler ernannt und als Erster in Russland zum Baron erhoben.[38] Der Zar bot Baltaci 150000 Rubel an, und es heißt, Katharina habe zu der Bestechungssumme ihren gesamten Schmuck gegeben. »Wie ich Euch verstehe, sind die Türken einem Friedensschluss nicht abgeneigt«, schrieb Peter am 11. Juli an Schafirow, ohne seine Verzweiflung zu verbergen, »doch sie haben es damit nicht eilig. Wenn sie wirklich Frieden wünschen, stimmt außer der Versklavung all ihren Forderungen zu und teilt sie uns bis Tagesende mit, damit wir unseren elenden Marsch antreten können.«

Trotz ihrer schmachvollen Position der Schwäche verhandelte Schafirow mit großem Geschick. Zwar musste er Peters größte Errungenschaft aufgeben – Asow und die dortige Flotille –, doch ansonsten kamen sie relativ unbeschadet davon. Als der schwedische König Karl in seinem türkischen Zufluchtsort von Peters misslicher Lage erfuhr, versuchte er, den Sultan vom Abschluss des Friedensvertrags abzuhalten, der Peter retten würde. Schließlich machte er sich selbst auf den Weg zu Baltacis Lager. Am 12. Juli unterzeichneten der Zar und Baltaci das Friedensabkommen. Karl, der erst tags darauf eintraf, konnte seinen Erzfeind nur noch davonziehen sehen.[39]

»Es war mein großes Glück«, sinnierte Peter, »nur fünfzig Peitschenhiebe erhalten zu haben, als ich zu hundert verurteilt war.«[55]

Erschöpft und halbkrank reiste Peter mit Katharina durch Polen, um sich seiner polnischen und dänischen Verbündeten im Nordischen Krieg zu vergewissern – und um Alexei, seinen ältesten Sohn, zu verheiraten. Er ließ Katharina in Thorn zurück und reiste nach Karlsbad, obwohl ihn die Kur langweilte. »Katharinuschka, meine Freundin, wie geht es Euch?«, schrieb er ihr. »Morgen beginnen wir mit unserer Kur. Dieser Ort ist so fröhlich, dass man ihn einen ehrbaren Kerker nennen könnte … Am schlimmsten macht uns der Mangel an gutem Bier zu schaffen.« Als sie ihm riet, sich auszuruhen, scherzte er, sie wolle sich wohl für einen seiner Seitensprünge rächen. »Ganz augenscheinlich habt Ihr einen Besseren als mich gefunden … Ist es einer der Unseren oder jemand aus Thorn? Ich glaube eher, … Ihr wollt Vergeltung für das, was ich vor zwei Jahren getan habe. Dies ist die Art, wie Ihr Töchter Evas mit uns alten Burschen umgeht!«

Im Oktober traf der Zar nach Abschluss der Kur auf Schloss Hartenfels im sächsischen Torgau ein, um Alexei mit Charlotte zu verheiraten, einer Tochter des Herzogs von Braunschweig-Wolfenbüttel, einem jener deutschen Fürstentümer, das den Russen Ehepartner stellte und das die Romanows mit einem weiten Kreis von europäischen Königsgeschlechtern verbinden sollte. Alexei aber entwickelte sich nicht zu Peters Zufriedenheit, sondern machte dem Zar eher Sorgen.

Im Alter von acht Jahren war Alexei gewaltsam von seiner Mutter getrennt worden, als man sie ins Kloster zwang – eine Erfahrung, die für jedes Kind traumatisch gewesen wäre. Zu allem Überfluss hatte Peter den groben Menschikow als seinen Erzieher bestellt. Der schikanierte den Knaben, gewöhnte ihn aber auch an schwere Saufgelage. Was den Vater betraf, litt Alexei sowohl unter dessen Vernachlässigung als auch unter Angst vor ihm und seiner unerschöpflichen Energie, seiner Vorliebe für westliche Sitten und Gebräuche, holländische Schiffe und deutsche Uniformen, seinen brutalen Kriegen und bedrohlichen Reformen. Stattdessen klammerte sich Alexei an den (Moskowiter) orthodoxen Glauben der Mutter. Zur Zeit seiner Eheschließung mit 21 Jahren hatte der junge Mann mit dem schmalen Gesicht und den traurigen Augen mit seinem Vater nichts weiter gemeinsam als die Körpergröße und die Vorliebe für alkoholische Getränke. Dessen eiserne Konstitution aber fehlte ihm.

Peter hatte versucht, Alexei die Kriegskunst beizubringen. Als Alexei sich im März 1708 beschwerte, nicht nach St. Petersburg gerufen worden zu sein – »Ich bin sehr traurig, hier zurückgelassen zu werden« –, erwiderte Peter: »Ihr schreibt, Ihr seid traurig und langweilt Euch … Dabei solltet Ihr Euch eigentlich selbst zurechtlegen können, dass es die Zeiten so erfordern.« Der traditionalistisch ausgerichtete Alexei lehnte Ehen zwischen Russen und Ausländern ab. »Anstatt mit einer Russin will er mich jetzt also mit einer von diesen [Westlichen] verheiraten«, beklagte er sich bei seinem Beichtvater. »Sein Wille geschehe.« Peter arrangierte für ihn eine Begegnung mit Charlotte. Alexei, der sie albern fand, enthielt sich jeder Stellungnahme. »Warum«, fragte Peter, »habt Ihr mir nicht geschrieben, um mir Eure Meinung über sie mitzuteilen?«

Am 14. Oktober 1711 wurde Alexei in Torgau im Beisein Peters mit Charlotte vermählt. Sie behielt ihren protestantischen Glauben, die gemeinsamen Kinder aber sollten der orthodoxen Kirche angehören. »Ich beglückwünsche Euch zu einer neuen Schwiegertochter«, erklärte er Katharina. »Verkündet dies bitte auch dem stets zu Scherzen aufgelegten Fürst-Papst.« Peter wusste, dass von Alexei Gefahr ausging. Karl XII. hatte vorgehabt, Peter durch seinen Sohn zu ersetzen. Um seine zweite Familie zu schützen und um einen neuen Erben zu zeugen, arrangierte der Zar somit eine weitere Hochzeit – seine eigene.[56]

Am 19. Februar 1712 um sieben Uhr morgens wurde Peter in der Uniform eines Konteradmirals und begleitet von Admiral Cruys, einem seiner holländischen Seeleute, als Trauzeugen in der Isaakskathedrale offiziell mit Katharina vermählt. Er hatte Menschikow versprochen, wenn er den Krieg gegen die Osmanen überlebte, »werden wir es in St. Petersburg vollenden«. Nun hielt er Wort.

Peters und Katharinas noch lebende zwei Töchter fungierten als Brautjungfern, ebenso ihre Tanten und Cousinen einschließlich der verwitweten Herzogin von Kurland und Semgallen. So hatten sich an diesem Tag drei zukünftige Kaiserinnen Russlands in der Kathedrale versammelt: Katharina, Elisabeth und Anna. Nur Zarewitsch Alexei fehlte; offenbar wollte er die Ehre seiner Mutter hochhalten und schmollte. Unterstützt wurde Peter bei der Zeremonie von Pawel Jaguschinski, seinem rasch aufgestiegenen neuen Günstling, der sich hier zum ersten Mal als sein unzertrennlicher Begleiter zeigte.[40]

Nach der Zarenhochzeit fuhr das Paar in Schlitten durch ein Spalier von Trommlern und Trompetern zum Winterpalast. Im dortigen Speisesaal hing über den zum Bankett angerichteten Tischen Peters Hochzeitsgeschenk für Katharina – ein von ihm selbst aus Mahagoni und Elfenbein gedrechselter Kandelaber. Bei dem anschließenden Besäufnis scherzte Peter gegenüber den ausländischen Diplomaten, seine Ehe sei »gesegnet«, da sie bereits fünf Kinder gehabt hätten.

Der Nordische Krieg war noch lange nicht zu Ende. Karl XII. leistete hartnäckig Widerstand, so dass St. Petersburg selbst nach der Schlacht von Poltawa nicht sicher war. Der Zar ging methodisch gegen das Königreich Schweden vor und kämpfte, getrieben von seinem gnadenlosen Elan, der die russischen Kräfte bis an die Grenze belastete, zu Land und zu See an verschiedenen Fronten zugleich. Er eroberte im Baltikum feindliche Gebiete, dann marschierte er in das von den Schweden besetzte Pommern ein. Katharina begleitete ihn auf diesem Feldzug. Der Zar überließ die Gebiete Menschikow und kehrte nach St. Petersburg zurück. In jenem Jahr eroberten Peter und Generaladmiral Apraxin Finnland, und am 27. Juli 1714 schlugen sie die schwedische Kriegsflotte.[41] Die Freude des Zaren wurde jedoch getrübt, als ihm Dolgoruki schadenfroh von Menschikows Gier und Unbotmäßigkeit berichtete.

Am 23. November feierte Peter Menschikows Namenstag, dann begab er sich vom Palais des Fürsten zum Haus eines englischen Schiffsbauers. Dort wandte sich Peter plötzlich an seinen Freund: »Nun, Alexander, heute habe ich Zeichen Eurer Untreue gesehen. Ich habe Euch aus dem Nichts nach oben gebracht, Ihr aber habt Euch über mich erhoben. Ich weiß sehr wohl, dass Ihr mich beraubt, und habe es geschehen lassen, doch ich bin informiert über die Millionen, die Ihr gestohlen habt.« Katharina versuchte einzugreifen, aber Peter herrschte sie an: »Dies geht Euch nichts an, Madame.«

»Vater«, schluchzte der Fürst, »es gehört alles Euch!«

»Ihr werdet reich«, antwortete Peter, »und ich werde arm. Ihr seid ein Dieb.«

Zwei Tage später ließ er Menschikows Gefolgsleute sowie Senatoren, Gouverneure und Alexander Kikin, den Leiter der Admiralität, festnehmen und beauftragte Dolgoruki, der sich in den Schlachten von Poltawa und am Pruth so wacker geschlagen hatte, sie zu foltern und Anklage gegen Menschikow zu erheben. Apraxin und Golowkin gestanden ihre Korruption und fanden Vergebung. Am 6. April 1715 wurden drei Geschäftspartner Menschikows hingerichtet, Menschikow selbst erhielt eine hohe Geldstrafe. In der Regierung dominierten mittlerweile Dolgoruki und der Erbadel. Doch gerade als es so aussah, als könnte Peters Günstling den Kopf verlieren, wurde der Zar von dem tragischen Geschehen um seinen Sohn abgelenkt.[57]

Alexei war seiner Frau Charlotte kein besserer Gatte, als es Peter Jewdokia gewesen war. Dies war allerdings auch die Schuld des Zaren: Er verlangte von Alexei, ihn auf seine Feldzüge zu begleiten, während Charlotte allein und unglücklich zurückblieb. Peter wies sie an, nach St. Petersburg überzusiedeln, doch die junge Frau fürchtete den Zaren so sehr, dass sie panikartig in ihr Elternhaus floh. Peter machte sich selbst auf den Weg, um sie zurückzuholen. »Wir hätten uns nie gegen Euren Wunsch gesträubt, Eure Familie zu besuchen«, beruhigte er sie, »hättet Ihr uns nur davon unterrichtet.« Das Paar musste nach St. Petersburg umziehen, wo Alexei sich solchen Alkoholexzessen hingab, dass er anschließend nach Karlsbad fahren musste, um sich zu erholen. Charlotte ließ er allein. Als sie seine Tochter zur Welt brachte, kam von ihm nicht einmal ein Brief. »Niemand weiß, wo er sich aufhält«, klagte Charlotte. Nach seiner Rückkehr verliebte sich Alexei in eine blutjunge finnische, im Krieg erbeutete Leibeigene namens Afrosinja Fedorowa und ließ die vollbusige Rothaarige im ehelichen Palais einziehen. Trotz Alexeis alkoholischer Eskapaden wurde Charlotte erneut schwanger. Sie war nicht die Einzige: Peters Frau Katharina erwartete ebenfalls ein Kind. Bekäme sie einen Sohn, wäre Peter nicht mehr in gleichem Maße auf den Zarewitsch angewiesen.

Während die Geburten näherrückten,[42] grübelte Peter, der krank war, über Alexei nach. Er vermutete, dass sein Sohn seine Vorstellungen von einem neuen Russland grundsätzlich ablehnte. In einem am 11. September in St. Petersburg geschriebenen Brief befahl er Alexei, von seiner »obstinaten und bösartigen Haltung« abzulassen, oder »ich schließe Euch von der Thronfolge aus, gleich einem nutzlosen Glied, das man abschlägt«. Lieber wolle Peter Russland »einem würdigen Fremden« hinterlassen als einem unwürdigen Erben. Am 12. Oktober gebar Charlotte in St. Petersburg Alexeis Sohn und gab ihm den Namen Peter. Sie erkrankte jedoch an Kindbettfieber, und der Zar, selbst leidend und im Rollstuhl, konnte ihr gerade noch einen Besuch abstatten, ehe sie starb. Am 27. Oktober, dem Tag von Charlottes Begräbnis, ließ Peter Alexei sein Ultimatum übermitteln. Einen Tag später bekam Katharina mit einem Sohn endlich jenen Erben, der Alexeis Platz würde einnehmen können. Sie nannte ihn ebenfalls Peter – »Petruschka«. »Möge es Gott uns gewähren, ihn aufwachsen zu sehen«, schrieb der Zar an Katharina, »und uns für die vergangene Trauer um seine Brüder zu entschädigen.« Nun gab es plötzlich nicht nur einen möglichen Anwärter auf den Thron, sondern drei.

Peter ließ in den Straßen Salut schießen und Bierfässer aufstellen, und Zar und Volk waren tagelang »unmenschlich betrunken«. Alexei, der nicht wusste, wie er auf das Ultimatum seines Vaters reagieren sollte, wandte sich ratsuchend an Dolgoruki. Peter fühlte sich alt (er war 44) – Katharina schickte ihm eine Brille, »um mir mit dem Alter zu helfen« – und litt an so schlimmen Fieber- und Krampfanfällen, dass man ihm die Sterbesakramente gab. »Ich bin ein Mensch«, schrieb er warnend an Alexei, »und muss sterben.« Peters Günstlinge fürchteten seine Willkürherrschaft, noch mehr aber fürchteten sie, dass nach seinem Tode der gewalttätige Menschikow die Regentschaft übernehmen könnte. Zu ihrer Absicherung hofierten sie deshalb Peters Erben.

Auf Verwenden Dolgorukis durfte sich Alexei auf ein Landgut zurückziehen. Später brüstetet sich der Fürst gegenüber dem jungen Mann: »Durch meine Unterredung mit Eurem Vater habe ich Euch vor dem Richtblock bewahrt«. Alexeis wichtigster Berater aber war Alexander Kikin, einstmals Leiter der Admiralität und dem Zaren so nahe, dass dieser ihn deduschka – Großvater – nannte, ehe er vorübergehend wegen Korruption seiner Ämter enthoben wurde. Kikin, der darauf hoffte, eines Tages unter Alexei Minister zu werden, riet ihm, nach Deutschland zu fliehen. »Ich werde ein Versteck für Euch suchen.« Alexei prahlte vor seiner Geliebten Afrosinja, dass sich demnächst ein Aufstand gegen Peter erheben werde, dem viele Mitglieder des Senats und andere seiner Unterstützer oder Feinde Menschikows angehören würden.

Vater und Sohn kamen nicht weiter in ihrer Auseinandersetzung. Bei Festlichkeiten überraschte Peter den dänischen Gesandten mit der Frage, ob ein Monarch, der sein Leben dem Aufbau eines angesehenen Staats gewidmet habe, ihn wirklich »einem Narren überlassen soll, der mit der Zerstörung« alles Erreichten beginnen werde. »Wenn ein Finger zu schwären beginnt«, sagte Peter und zeigte dem Botschafter seinen Daumen, »bin ich dann nicht gezwungen, ihn abschneiden zu lassen?«

Alexei, der schwärende Daumen, bat in einem Schreiben, enterbt zu werden. »Euch scheinen die Aufgaben, die ich für mein Volk erfülle, eher verhasst zu sein«, antwortete Peter verbittert am 19. Januar 1716, »und Ihr werdet sie zerstören … Ändert Euer Verhalten oder werdet Mönch. Teilt mir unverzüglich mit, wofür Ihr Euch entscheidet … Befolgt Ihr diese Aufforderung nicht, werde ich Euch als Missetäter ansehen.«

Zur gleichen Zeit rüstete sich Peter zu seiner zweiten Rundreise durch Europa, auf der er das Bündnis zur Zerstörung Schwedens schmieden und an der Verwirklichung seines größten Traums arbeiten wollte – seine Tochter mit dem bedeutendsten Monarchen Europas zu verheiraten.[43]

Peter blieb Russland für mehr als ein Jahr fern, zugleich erhöhten die Anforderungen seines immer ehrgeizigeren Krieges den Druck auf den Senat, in der Heimat den nötigen Nachschub bereitzustellen. Menschikow, dem die Fürsorge von Peters Töchtern und seinem kleinen Sohn anvertraut war, bewies ein weiteres Mal die Entschlusskraft, durch die er zu Peters unverzichtbarem Erfüllungsgehilfen geworden war: Er überging die Befugnisse des Senats und organisierte die Versorgung des Heeres aus eigenen Mitteln.

Durch Peters am 26. August formuliertes Ultimatum an Alexei, sich entweder seinem Feldzug anzuschließen oder Mönch zu werden, fühlte sich der Zarewitsch, der dem Kloster entgehen wollte, gezwungen, seinem Vater die Stirn zu bieten und im Ausland Hilfe zu suchen. Er musste fliehen – nur wohin?

Am 26. September erklärte Alexei Menschikow, er wolle zu seinem Vater reisen, lieh sich Geld und brach dann heimlich und inkognito als Offizier namens »Kochanski« auf. Bei sich hatte er nur vier Bedienstete – darunter in der Verkleidung eines Pagen seine Geliebte Afrosinja. Auf der Straße nach Libau begegneten sie seiner Tante, Peters Halbschwester Maria, der er unter Tränen gestand, er befinde sich auf der Flucht. »Euer Vater wird Euch finden, ganz gleich, wo Ihr seid«, warnte sie ihn, ohne jedoch dem Zaren etwas zu verraten.

In Libau stieß der Zarewitsch zu Kikin, der ihm Wien als Ziel seiner Flucht vorschlug. Da Kaiser Karl VI. mit der Schwester von Alexeis verstorbener Frau Charlotte verheiratet sei, werde er ihm helfen. Aber es war Verrat an Peter, sich der Gnade Fremder auszuliefern. Deshalb warnte ihn Kikin beim Abschied: »Vergesst nicht, wenn Euer Vater jemanden ausschickt, um Euch zur Rückkehr zu bewegen, geht nicht darauf ein. Er würde Euch öffentlich enthaupten lassen.«

Zur Zeit von Alexeis Flucht befand sich Peter in Kopenhagen und bereitete seinen bis dahin ehrgeizigsten Feldzug vor. Er übernahm das Oberkommando über eine Flotte englischer, dänischer und russischer Schiffe, mit der er das schwedische Festland erstürmen wollte. Aber das Bündnis zerbrach, und Peter begab sich nach Amsterdam, wo er Halt machte, ehe er nach Frankreich weiterreiste.

Im Oktober erfuhr er von der Flucht des Thronerben. Er ließ nach Alexei suchen, denn er hatte die Befürchtung, sein Sohn verberge sich in einem der russischen Heere, um seinen Umsturz zu organisieren. Doch keiner wusste, wo er sich aufhielt.

Am 10. November wurde der kaiserliche Vizekanzler in Wien mitten in der Nacht von der Ankunft eines Besuchers geweckt, der behauptete, Zarewitsch Alexei zu sein. Wie sich herausstellte, war der weinerliche Reisende tatsächlich der russische Thronerbe, und urplötzlich fand sich Kaiser Karl im Besitz eines nützlichen, aber auch gefährlichen diplomatischen Pfands, das, unklug eingesetzt, einen Krieg auslösen konnte. In seinen Unterredungen mit österreichischen Ministern und privat mit seinem »Pagen« Afrosinja sprach Alexei von der Hoffnung, die in Mecklenburg stationierten russischen Truppen würden revoltieren und in Russland einmarschieren. Wenn er erst einmal den Thron eingenommen hätte, würde er Moskau wieder zur Hauptstadt machen, die Flotte aufgeben und keinen Krieg mehr beginnen. Heimlich brachten die Österreicher ihn auf das Schloss Ehrenberg, einige Tagesreisen von Wien entfernt.

Gebeutelt von Fieber hütete Peter in Amsterdam das Bett, als man ihm im Dezember 1716 mitteilte, Alexei befinde sich in Wien. Er schrieb an Kaiser Karl, verlangte die Auslieferung und wies den dortigen Botschafter an, seinen Sohn ausfindig zu machen. Katharina, die erneut schwanger war, hatte ihre Reise kurz vor der holländischen Grenze unterbrochen. Am 2. Januar 1717 feierte Peter die Geburt eines Sohnes: »Gott hat uns mit dem Geschenk eines weiteren Rekruten gesegnet.« Söhne bezeichnete der militaristische Zar stets als »Rekruten«. »Sobald es mir möglich ist, werde ich zu Euch kommen.« Am nächsten Tag aber musste er hören, dass der Säugling gestorben war. »Wie rasch sich unsere Freude in Trauer gewandelt hat … Welch andere Antwort kann ich Euch geben, als die des so lange leidenden Hiob. Der Herr hat gegeben und der Herr hat genommen.«

Im Mai traf Peter begleitet von Dolgoruki und seinem Mohren Hannibal in Paris ein. In Frankreich führte Philippe, Graf von Orléans, die Regentschaft anstelle des erst siebenjährigen Ludwig XV. Peter bot Philippe ein Bündnis an, das mit der Vermählung seiner siebenjährigen Tochter Elisabeth mit dem jungen König besiegelt werden sollte. Die Franzosen behandelten das Angebot mit Respekt, zogen insgeheim aber ein illegitim von einem Bauernmädchen geborenes Kind als künftige französische Königin nicht näher in Betracht. Als Peter den König kennenlernte (»der nur einen Fingerbreit größer ist als unser [Zwerg] Lukius«, wie er Katharina schrieb), hob er ihn zum Entsetzen der Versailler Höflinge hoch und warf ihn in die Luft. Er bezog in Versailles Quartier, dessen Schloss ihn kaum beeindruckte, während ihn die Wasserspiele so begeisterten, dass er sie bald kopieren ließ. Sein Gefolge lud zu seiner Unterhaltung eine Gruppe von Dirnen ein, was in eine wahre Orgie ausartete. Katharina zog ihn deswegen auf. »Ich habe Euren spaßigen Brief erhalten«, antwortete Peter säuerlich. »Ihr meint, ich würde mich nach einer Dame umsehen. Aber das würde sich einem so Alten wir mir nun gar nicht geziemen.«

»Ich glaube, Euer Gnaden verliert sich in der Vielzahl von Wasserspielen und anderen Amüsements, und wir geraten in Vergessenheit«, meinte sie ironisch und gespickt mit Doppeldeutigkeiten. »Auch wenn Ihr jetzt wohl neue Wäscherinnen gefunden habt, behält Euch Eure alte in guter Erinnerung.«

»Was die Wäscherinnen betrifft«, antwortete er, »entspricht das nicht meiner Art, und außerdem bin ich alt.«

Im Juni reiste Peter aus Frankreich ab. Er ließ seinen Mohren Hannibal zurück, der in dem Land die Kunst der Artillerie und Mathematik studieren sollte. Er selbst fuhr zu einer Trinkkur nach Spa, obwohl es ihn schon bald »langweilte, nur Wasser und ein wenig Wein zu trinken«. Begleitet wurde er allerdings von einer französischen Kurtisane, der es womöglich zuzuschreiben war, dass der Zar an einer Geschlechtskrankheit litt. »Die Ärzte haben mir das häusliche Vergnügen untersagt«, klagte Peter gegenüber seiner Frau. »Ich habe meine Mätresse heimgeschickt, denn behielte ich sie hier, könnte ich der Versuchung nicht widerstehen.« Katharina erinnerte Peter daran, dass die Geschlechtskrankheit der Grund für die Heimsendung gewesen sei: »Ich hoffe, der Verehrer der Kurtisane [also Peter] erscheint nicht mit dem gleichen Leiden bei mir, das sie plagte. Davor behüte uns Gott!« Katharina sehnte sich nach ihm. »Wäre der alte Mann hier, hätten wir schon bald ein weiteres Kind«, schrieb sie. »Ich bin einsam ohne Euch«, antwortete er – und kaum waren sie wieder vereint, wurde sie erneut schwanger.[44]

Zugleich aber nagte an Peter der demütigende Verrat seines Sohnes. Er hatte bereits den strengen, hochgewachsenen Offizier Alexander Rumjanzew ausgesandt, um Alexei aufzuspüren und nach Hause zu bringen. Als die Österreicher den Zarewitsch nach Neapel schaffen ließen, reiste Rumjanzew ihm nach. Bald erfuhr Peter, dass Alexei in der neapolitanischen Festung Castel Sant’Elmo untergebracht war.

Im Juli schickte er zu Rumjanzews Unterstützung seinen zuverlässigen Helfer Pjotr Tolstoi nach Neapel, um Alexeis, was immer es koste, habhaft zu werden. Der inzwischen zweiundsiebzigjährige Tolstoi, ein verschlagener Fuchs in der schwarzen Kunst der Politik, war Peters Gesandter in Konstantinopel gewesen, hatte als junger Mann jedoch den Miloslawkis gedient und 1682 im Aufstand gegen Peters Familie Strelizen angeführt. Als Tolstoi sich reinwusch, indem er sich als ältester Schüler zum Studium des Schiffsbaus eintrug, erwarb er sich Peters Vergebung. Der Zar vergaß jedoch nie. »O Kopf, Kopf«, neckte er ihn eines Tages drohend, »wenn du nicht so klug wärst, würdest du nicht mehr auf diesen Schultern sitzen!«

In Wien überzeugte Tolstoi Kaiser Karl, sich für eine Aussöhnung von Vater und Sohn einzusetzen.

So bangte Alexei am 26. September 1717 im neapolitanischen Palast des Vizekönigs einer Begegnung mit dem ausgemergelten Tolstoi und dem düsteren Rumjanzew entgegen. Letzterer überreichte ihm einen Brief: »Von Eurem Ungehorsam und Eurer Missachtung weiß inzwischen die ganze Welt«, schrieb Peter und versicherte Alexei, wenn er zurückkehre »verspreche ich vor Gott, Euch nicht zu bestrafen … Weigert Ihr Euch, werde ich Euch als Vater für immer verfluchen und Euch als Herrscher zum Verräter erklären.«

Alexei zögerte. Tolstoi erkannte, dass Alexeis fragiles Selbstvertrauen von seiner Liebe zu Afrosinja abhing. Der Vizekönig übergab die Rothaarige in Tolstois Hände. Der umschmeichelte sie mit Versprechungen und Geschenken, bis sie sich einverstanden erklärte, Alexei zur Heimkehr zu bewegen. Unter der Voraussetzung, dass er sich auf einen Landsitz zurückziehen und seine Geliebte heiraten könne, stimmte der Zarewitsch am 3. Oktober zu.

Peter, inzwischen wieder in St. Petersburg, ging auf diese Bedingungen ein. Zugleich musste er erschreckt feststellen, dass sein kleiner Sohn Petruschka kränkelte. Während er auf Alexeis Heimkehr wartete, untersuchte er die korrupten Machenschaften Menschikows und Scheremetews. Um zu demonstrieren, dass niemand über dem Gesetz stand, ließ er einen Offizier seiner Garderegimenter und einen Fürsten öffentlich hinrichten. Er räumte in den alten Moskowiter Ämtern auf und strukturierte in Anlehnung an das schwedische Verwaltungssystem die Regierung in diverse »Kollegien«[45] um. Da sie sich jedoch nicht auf ein lokales System stützen konnten, waren sein Senat und seine Kollegien auch weiterhin Schauplatz faustkämpferischer Händel seiner Magnaten. Erbost verglich Peter sie mit »Fischweibern«. Als die Höflinge die Nachricht von Alexeis Rückkehr erfuhren, waren sie verdutzt. »Habt Ihr gehört, dass der Zarewitsch, dieser Dummkopf, zurückkehren will und Afrosinja mitbringt?«, murrte Dolgoruki. »Ihn erwartet der Sarg anstelle einer Hochzeit!«

Am 21. Januar 1718 überquerte Alexei in der Obhut Tolstois und Rumjanzews die Grenze nach Russland. In Moskau sollten sich erboster Vater und furchtsamer Sohn zur bitteren Abrechnung begegnen.[58]

Am 3. Februar 1718 warteten Peter und seine Granden im Schutz von drei Bataillonen der treuen, mit Musketen bewaffneten Preobraschenski-Leibgarde im Bankettsaal des Kremls auf Alexei. Schließlich wurde der Gefangene von Tolstoi hereingeführt. Der Zarewitsch fiel auf die Knie, gestand seine Schuld und bat um Gnade. Peter erklärte sich dazu bereit – vorausgesetzt, Alexei verzichtete auf die Thronfolge und benannte die Verräter. Vater und Sohn zogen sich in ein Seitengemach zurück, wo Alexei die Namen seiner Helfer nannte und die Thronfolge aufgab. Daraufhin erklärte Peter den kleinen Petruschka als Thronerben, und Schafirow verlas die Begnadigung.

Am nächsten Tag ernannte Peter Tolstoi zum Leiter einer neu eingerichteten Geheimkanzlei, die sich mit dem Fall seines Sohnes befassen sollte. Zweifellos sah er in ihm eine existentielle Bedrohung, wahrscheinlich aber hat er ihn auch gehasst. In den von Tolstoi geleiteten Verhören benannte Alexei Kikin und Dolgoruki als seine Helfer, Afrosinja hingegen habe nichts gewusst. Daraufhin gab Peter Weisung, seine untreuen Untergebenen festzunehmen, und in St. Petersburg verhaftete Menschikow Kikin und Dolgoruki. Kikins und Alexeis Diener wurden von Tolstoi und seinem Helfer Andrei Uschakow in Peters Beisein gefoltert.

Es war dem Zaren ein Rätsel, warum jemand wie Kikin ihn hintergangen hatte. »Ihr seid doch ein kluger Mann! Warum habt Ihr Euch gegen mich gewendet?«, fragte er ihn bei einer der Folterungen.

»Der Geist braucht Raum, wenn man ihn einsperrt«, antwortete Kikin.

Dolgorukis Verrat musste Peter besonders schwer getroffen haben: Der Held der Schlachten von Poltawa und am Pruth, der Taufpate seiner Tochter Elisabeth, stemmte sich gegen den Despotismus des Zaren. »Gäbe es nicht die Zarin [Katharina] mit ihrem Einfluss auf den grausamen Charakter des Herrschers«, hatte Dolgoruki gegenüber Alexei erklärt, »wäre unser Leben unerträglich.« Er gestand seine Sympathie für den Zarewitsch ohne Folter. Dies gibt uns einen Einblick, wie sehr Peters Fidele Gesellschaft von Gefolgsleuten seine Tyrannei insgeheim ablehnte. Doch selbst im schützenden Kreis der herrschenden Familien wurde der Verrat am Zaren mit dem Tode geahndet.

Peter hegte den Verdacht, dass seine frühere Gemahlin Jewdokia von den Plänen ihres Sohnes gewusst hatte. Sie war inzwischen 44 Jahre alt und seit 19 Jahren Nonne – so dachte Peter jedenfalls. Als man sie verhörte, stellte sich heraus, dass ihr von Dosifei, dem Bischof von Rostow, versprochen worden war, sie könne wieder Zarin sein, sobald Alexei den Thron einnehme. Jewdokia hatte den Schleier schon vor langem abgelegt und sich mit dem Offizier Stefan Glebow einen Liebhaber genommen. Der gestand unter der Folter seinen Verrat. Der Bischof von Rostow wurde verhaftet und angeklagt, dem Zar nach dem Leben getrachtet zu haben. Wieder einmal stand mit den Lopuchins Jewdokias Familie im Mittelpunkt des Widerstands: Auch ihr Bruder Awram war beteiligt.

Auf dem Roten Platz in Moskau wurden am 14. März vor den Augen einer riesigen Zuschauermenge dem Bischof und drei Bediensteten mit dem Hammer die Gliedmaßen gebrochen und ihre Körper zum Sterben aufs Rad geflochten. Zwei adlige Damen, darunter die Fürstin Anastasia Golizyna, eine Hofdame Katharinas, wurden ausgepeitscht. Glebow, Jewdokias Geliebten, ließ Peter knuten, mit glühendem Eisen versengen und dann zwei Tage auf ein Nagelbrett gekettet liegen. Kikin wurde gerädert, wiederbelebt, erneut gerädert und in seinem Schmerz liegen gelassen. Als zwei Tage später Peter seine Opfer inspizieren kam, flehte Kikin ihn um Gnade an, worauf der Zar ihn erlöste, indem er ihn enthaupten ließ. Da Glebow nicht gestehen wollte, befahl Peter, am folgenden Tag mit seiner Bestrafung fortzufahren: Pfählung mit einem angespitzten Pfahl, der ihm in den Anus geschoben wurde; außerdem ließ man ihn in Pelze hüllen, um sein Leben und Leiden zu verlängern. Awram Lopuchin wurde ebenfalls hingerichtet, Dolgoruki hingegen entkam dem Henker; er wurde nach Kasan verbannt. Dies bedeutete zwar den denkbar tiefsten Sturz, doch er kehrte später zurück, nur um erneut zu stürzen. Seine Laufbahn war eine der dramatischsten in diesem Jahrhundert mit seinen Aufs und Abs.

Am 19. März reiste Peter mit Alexei und Tolstoi nach St. Petersburg. Alexei wurde im benachbarten Anwesen untergebracht und rund um die Uhr von Soldaten mit geladenen Kanonen und brennenden Lunten bewacht.

Alexei bat Katharina, sich bei Peter für seine Heirat mit Afrosinja einzusetzen. Stattdessen ließ Peter sie festnehmen und verhörte die beiden separat. Afrosinja gab ihren Geliebten preis, sie enthüllte, dass er auf eine Meuterei des Heeres gehofft und geplant hatte, alle Reformen Peters rückgängig zu machen. Außerdem berichtete sie von den Briefen an den Kaiser in Wien, in denen er seinen Vater verleumdet hatte. Um seinen Kopf zu retten, gab Alexei zu, diese Briefe geschrieben zu haben, als er betrunken war, versicherte jedoch, dass er sich niemals zu Peters Lebzeiten gegen seinen Vater erhoben hätte, sondern vielmehr davon ausgegangen sei, Peter werde innerhalb der nächsten zwei Jahre sterben. Am 16. Mai brach Alexeis Widerstand zusammen, und er benannte Scheremetew und sogar den Fürst-Cäsar als Mitwisser. Peter ließ Alexei und Afrosinja nach Monplaisir bringen, eine Villa auf dem Gelände seines neuen Schlosses Peterhof vor den Toren St. Petersburgs, und verhörte sie erneut. Es ging ihm um die Frage, ob Alexei ihn im Falle einer Meuterei der Armee hatte stürzen wollen. Schließlich gestand Alexei: »Hätten sie mich gerufen, hätte ich mich auch zu Euren Lebzeiten den Aufrührern angeschlossen.«

Alexei wurde in der Trubezkoi-Bastion der Peter-und-Paul-Festung eingekerkert und des Hochverrats angeklagt. Angesichts der Reichweite von Alexeis Geständnis zeigten sich die Bischöfe vorsichtig und empfahlen die Strenge des Alten und die Gnade des Neuen Testaments, die Senatoren aber, die wussten, dass viele von Alexei eingeweiht worden waren, stimmten für alle »notwendigen Untersuchungen«: die Folter.

Am 19. Juni erhielt Alexei 25 Schläge mit der Knute, die jedoch keine neuen Geständnisse erbrachten. Am 24. Juni bekam er 15 weitere, dann noch einmal 25 und schließlich zusätzliche neun. Peter ließ außerdem alle Angehörigen von Alexeis Hofstaat foltern, und das Geständnis seines Beichtvaters war ebenso belastend wie das Afrosinjas. Schließlich gab Alexei zu: »Ich habe den Tod meines Vaters gewünscht.« Nun, da Peter überzeugt war, dass Alexei seine Ermordung geplant hatte, konnte er aufatmen. Alexei war nach all den Schlägen nur noch ein Wrack. Peter schickte Tolstoi mit einigen letzten Fragen zu ihm in den Kerker. Alexei gestand, dass er den Kaiser in Wien notfalls auch bestochen hätte, damit dieser zum Umsturz des Zaren ein Heer aufstellte.

Am gleichen Abend saßen Menschikow, Golowkin, Apraxin, Tolstoi und andere über Alexei zu Gericht und verurteilten ihn aufgrund »schrecklichem doppelten Vatermord … gegen den Landesvater und gegen den leiblichen Vater« zum Tode. Als Peter am nächsten Tag einen Beamten zu ihm schickte, um ihm das Urteil zu verkünden, lag Alexei schon im Sterben.

Am 26. Juni besuchten Peter und sein Gefolge um acht Uhr morgens den Kerker für »eine Sitzung in der Folterkammer« mit Alexei. Aus Menschikows Tagesberichten wissen wir, dass er eine halbe Stunde blieb, das Protokollbuch der Festung aber besagt, dass einige erst nach drei Stunden, um elf Uhr, wieder gingen. Da schwebte Alexei bereits zwischen Leben und Tod, und »um achtzehn Uhr«, so das Protokollbuch, »starb Zarewitsch Alexei Petrowitsch.« Hatte Peter ihn eigenhändig getötet, hatte er Rumjanzew ausgeschickt, um ihn zu erwürgen, oder hatte ein Organversagen den Tod herbeigeführt? Höchstwahrscheinlich starb er an einem Schock, an Blutverlust oder an einer Infektion, denn durch die Knute war ihm das Fleisch auf dem Rücken bis zu den Knochen zerfetzt worden. 40 Knutenhiebe konnten auch den stärksten Mann umbringen, und Alexei hatte weit mehr erlitten (ein erfahrener Scharfrichter konnte sein Opfer mit wenigen Schlägen umbringen, indem er ihm das Rückgrat brach, oder auch wochenlang am Leben erhalten). Der Leichnam wurde für vier Tage in der Dreifaltigkeitskirche aufgebahrt, Peter aber feierte am 27. und 29. Juni erst den Jahrestag des Siegs bei Poltawa und dann seinen Namenstag. Am 30. Juni, als Alexei in der neuen Peter-und-Paul-Grabkapelle beigesetzt wurde, weinte Peter. Alexeis Beichtvater und Dienstboten wurden am 9. Dezember enthauptet, anderen schnitt man die Zungen heraus und die Nasenflügel ab. Peters wahre Gefühle verriet die Inschrift auf einer Münze, die er zu Jahresende prägen ließ: »Der Horizont hat sich gelichtet«.

Peter war mit den Jahren korpulent geworden, seine Stimme heiser, seine Unbekümmertheit war einem ständigen Misstrauen gewichen. Nach den Untersuchungen der Korruptionsfälle kam es zu weiteren Hinrichtungen, Menschikow aber überlebte. »Menschikow wird immer bleiben, wie er ist«, erklärte Peter Katharina, doch »wenn er sich nicht bessert, wird er seinen Kopf verlieren.«[46] All dies aber hinderte Peter nicht an seinen ehrgeizigen Vorhaben, Russland zu reformieren und St. Petersburg aufzubauen.[59]

Während der Sommermonate führte Peter ein schlichtes Leben in seinem kleinen Sommerpalast. Er stand um vier Uhr morgens auf und begann, noch im Nachthemd und in einem chinesischen Morgenmantel zu arbeiten und an einem Stehpult seine Anweisungen zu verfassen. Das Palais auf dem Festland hatte nur 14 Zimmer: Peter verfügte über die obere Etage, Katharina über die untere. Zur Entspannung arbeitete er gern an seiner Drehbank im Drechselzimmer, oder er experimentierte im Labor an einem Feuerwerk. Im schlichten grünen Rock der Preobraschenski-Garden, seinen hohen schwarzen Stiefeln (beachtlich wegen ihrer Länge im Verhältnis zu den kleinen Füßen, wie man an dem ausgestellten Paar in der Rüstkammer des Kremls sehen kann) und seinen Stock schwingend begab er sich dann zu den morgendlichen Sitzungen des Senats oder der Admiralität – die Regierung war 1713 nach St. Petersburg umgezogen. Im Gegensatz zu Menschikow, der sich in einer gedeckten Kutsche mit Kutscher und Vorreitern durch die Straßen fahren ließ, benutzte Peter bei seinen Ausflügen in die Stadt am Nachmittag einen schlichten Zweispänner. Begleiten ließ er sich dabei vom Polizeimeister St. Petersburgs (vergleichbar mit dem heutigen Amt eines Bürgermeisters) Anton Devier, geboren als Antonio de Vieira, ein portugiesischer Jude, den Peter in Holland als Schiffsjungen eingestellt hatte. Abends entspannte er sich Pfeife rauchend mit holländischen Seeleuten in der Taverne »Vier Fregatten« bei deutschem Bier oder Pfefferwodka.

Unterstützt von Menschikow und Devier,[47] betrieb Peter mit eisernem Willen den Aufbau St. Petersburgs. Er kümmerte sich um jedes Detail, von öffentlichen Gebäuden bis zum Straßenrost. »Niemand entleert sich an anderen Stellen als den dafür ausgewiesenen«, ordnete er in seinem Erlass zur Gründung der Admiralität an. »Sofern sich jemand an einem anderen Ort als dem dafür ausgewiesenen entleert, soll er mit der neunschwänzigen Katze geschlagen und zum Reinemachen beordert werden.« Von den ursprünglichen Gebäuden auf der Wassiljewski-Insel und im Umkreis der Festung breitete sich die Stadt immer weiter aus. Sogar in den Monaten der Vernichtung seines Sohns leitete Peter die Gruppe von Baumeistern aus aller Herren Länder bei der Konstruktion diverser Projekte.[48]

Peters gesellschaftliches Leben bestand weiterhin und im Wesentlichen aus den häufigen Treffen der trunkenen Synode sowie aus lärmenden Gelagen in Menschikows Palais oder in Seemannstavernen. Peter aber wünschte sich die Einführung von Sitten, wie er sie in Paris und Amsterdam bewundert hatte. Devier wurde von ihm angewiesen, für Männer und Frauen förmliche Gesellschaften auszurichten, und legte die Vorschriften fest. Die Mädchen sollten sich nach westlicher Mode kleiden, Rouge auflegen und das Schwärzen der Zähne aufgeben; die Männer hatten Röcke im deutschen oder flämischen Stil zu tragen. Beim Tanzen, Kartenspiel und Pfeiferauchen galt es, gesittet zu bleiben und Erbrechen oder Schlägereien zu unterlassen. Niemand durfte zum Trinken oder Ähnlichem gezwungen werden, »andernfalls droht das Leeren des Adler-Pokals« mit Branntwein. Anwesende durften eine Gesellschaft nicht vorzeitig verlassen – Peter hatte Soldaten vor der Tür postiert. Er legte auch Vorschriften für ehrenhaftes Verhalten von Jugendlichen nieder – und jeder, der spuckte, mit vollem Mund redete oder sich übergab, riskierte einen Schlag mit dem Stock des Zaren.

Andere zahlten für Peters Schöpfungskraft einen fürchterlichen Preis. Seine neue Stadt war buchstäblich ein Sklavenwerk, errichtet von Verbrechern, die Peters neue Art der Bestrafung kennenlernten: harte Fronarbeit, katorga (Galeere) genannt, und viele Verurteilte mühten sich auch tatsächlich als Ruderer in der baltischen Flotte ab, während andere in Bergwerken im fernen Osten wie im Altai-Gebirge und in Nertschinsk Gold und Silber schürften. Unzählige schufteten beim Bau St. Petersburgs im eisigen Wasser der Newa, und Zahllose verloren ihr Leben bei der Verwirklichung von Peters Traum.[60]

»Die Menschen unseres Volkes sind wie Kinder, die es niemals schaffen, ihr Alphabet zu lernen, wenn sie nicht von ihrem Herrn dazu gezwungen werden«, führte Peter zur Rechtfertigung seiner auf Gewalt gestützten Reformen an. »Wie sehr man sich in unserem Land auf den Zwang verlassen muss«, rief er bei anderer Gelegenheit aus, »wo den Menschen einfach alles noch neu ist.« Sein geliebter sächsischer Koch bekam regelmäßig Hiebe, und als Peter auf einer seiner Inspektionsfahrten mit Devier eine zerfallene Brücke entdeckte, schlug er den Polizeimeister mit dem Stock. Dann bat er ihn zurück in seine Kutsche: »Steigt ein, Bruder.« Sein 1716 erlassenes, wie viele andere seiner Neuerungen aus dem Westen entlehntes Militärstrafrecht war drakonisch; auf 122 Vergehen stand die Todesstrafe (doppelt so viele wie im davor gültigen Kodex von 1649) mit konkreten Vorgaben barbarischer Verfeinerungen der Foltermethoden wie Brechen auf dem Rad und Vierteilen. Er wusste, dass man ihn »einen grausamen Herrscher und Tyrannen« nannte, doch er suchte dafür nicht nach Entschuldigungen. »Wer sagt das? Jene, die nicht wissen, … dass viele meiner Untertanen mir schändliche Hindernisse in den Weg legten, als ich meine besten Pläne zum Vorteil des Vaterlands durchführen wollte, und ich ihnen deshalb mit großer Strenge begegnen musste.«

Seine bedrohliche Hyperaktivität stand stets im Interesse des Gemeinwohls, und obwohl er am liebsten in kleinen Häusern wohnte, Alltagskleidung trug und höfische Zeremonien verachtete, war ihm nach seinem Besuch von Versailles klargeworden, dass ein Herrscher in Europa neben Machtfülle auch Prachtentfaltung brauchte.[61]

Katharina, die Bauernzarin, färbte ihr eigentlich mattblondes Haar inzwischen schwarz, um die Dominanz ihrer sonnenverbrannten Haut abzumildern. Und da sie den Luxus liebte, war sie gern bereit, einem Hof vorzustehen, der eines Kaiserreichs würdig war. Peter ließ den ursprünglichen, aus Holz errichteten Winterpalast niederreißen und von Mattarnovi einen nur um weniges größeren mit einem Empfangssaal bauen. Im Umkreis der Stadt plante er eine Reihe von Landschlössern.[49]

Im August 1718, kurz nach Alexeis Tod, bekam Katharina eine Tochter, die Natalja getauft wurde. Peter liebte seine Töchter und ließ »Annuschka« und »Lisetta« (Elisabeth, nach der er auch ein Schiff benannte) und »unser großes Mädchen Natalja« häufig herbeirufen. Elisabeth erinnerte sich, dass ihr Vater »oft wissen wollte, was ich im Lauf des Tages gelernt hatte. War er zufrieden, gab er mir Empfehlungen, begleitet von einem Kuss, und gelegentlich auch einem Geschenk«. Trotzdem hoffte Peter, sich ihrer durch nützliche Heiraten in Europa zu bedienen. Sein einziger Sohn Petruschka hatte kaum gezahnt, da zeigte er schon die ersten Neigungen für das Kriegsspiel. »Er lässt seine Soldaten exerzieren und Kanonen abfeuern«, berichtete Katharina Peter über den dreijährigen »Rekruten«. »Er hat mit Euch ein Hühnchen zu rupfen: Wenn ich ihn daran erinnere, dass Papa fort ist, gefällt ihm das gar nicht. Er mag es lieber, wenn Papa daheim bleibt.«

Nach einer Schwangerschaft scharte Katharina wieder ihren eigenen, aus den gleichen ungebärdigen Damen wie vor 15 Jahren zusammengesetzten Hofstaat um sich, den sie mit ebenso eiserner Hand regierte wie ihr Gatte seinen. Anastasia Golizyna durfte nach der öffentlichen Auspeitschung wegen ihrer Parteinahme für Alexei als Zeremonienmeisterin zurückkehren. Nach dem Tod Daria Schewskajas ernannte Peter sie zur Fürst-Äbtisssin der trunkenen Synode der Frauen, in der sie einmal für ihr hündisches »Geheul« belohnt worden war. Katharinas Oberhofmeisterin war Matrena Balk, die Schwester von Anna Mons. Willem, ihr eitler Bruder, diente bei Katharina als Kammerherr.

Katharina verfügte über eine ähnlich gute Konstitution beim Feiern wie Peter, was ihrem Gefolge sehr zu schaffen machte. »Majestät, die Zarin ist niemals willens, vor drei Uhr morgens schlafen zu gehen«, beschwerte sich Golizyna bei Peter, »und ich muss unentwegt bei Ihr bleiben. Sobald eine ihrer Hofdamen einschläft, macht sich die Zarin bemerkbar: ›Tantchen, schlummert Ihr etwa?‹, während Mary Hamilton den Raum durchquert und eine Matratze auf dem Boden ausbreitet und Matrena Balk umherläuft und uns schilt. Wenn Ihr anwesend seid, bin ich von meinem Schlafzimmerzeremoniell befreit.«

Ganz beiläufig und spontan nahm sich Peter immer wieder Damen aus Katharinas Gefolge zu Geliebten.[50] »Wie ich hörte, habt Ihr auch eine Mätresse«, erkundigte sich Friedrich IV. von Dänemark einmal bei Peter. »Mein Bruder«, antwortete der Zar ohne zu lächeln, »meine Dirnen kosten mich nicht viel; Ihr aber bezahlt für Eure Tausende, die anders weit besser angelegt wären.« Peter gewährte seinen »Dirnen« keine Privilegien – ein paar Nächte beim Zaren reichten nicht aus, um einem Mädchen den Kopf zu retten, und war es noch so schön.[62]

Im Herbst 1718 gab Peter die Untersuchung gegen eine von Katharinas Hofdamen in Auftrag, die ebenfalls seine Geliebte gewesen war: Mary Hamilton, Tochter schottischer Royalisten. Die junge Frau, die »Schmeicheleien nicht widerstehen konnte«, war dreimal von ihrem Geliebten Iwan Orlow, einem Adjutanten Peters, schwanger geworden. Als der Mann eilig zu Peter gerufen wurde, fiel er voller Angst auf die Knie. Aus Versehen entschlüpfte ihm dann das Geständnis seiner Affäre mit Mary – und dass sie dreimal abgetrieben hatte. Im promiskuitiven Umfeld des Hofes pflegte Orlow außerdem sexuelle Beziehungen mit Peters Mätresse Awdotja Schewskaja. Mary hatte Orlow für sich gewinnen wollen, indem sie Katharina Schmuckstücke stahl und ihm schenkte. Jewdokia, die fürchtete, dass ihre Untreue gegenüber dem Zaren ans Licht kam und sie ebenfalls gefoltert wurde, beschuldigte Mary, das Gerücht in die Welt gesetzt zu haben, Katharina verwende Bienenwachs, um ihre Haut zu bleichen. Katharina durchsuchte voller Wut Marys Zimmer nach ihrem Schmuck und entdeckte ihn auch, und Peter erinnerte sich, dass man unweit des Palasts einen toten Säugling gefunden hatte. Mary Hamilton wurde festgenommen, und als man sie im Beisein Peters folterte, gab sie zu, drei Babys getötet zu haben. Peter verurteilte sie zum Tode. Zwar baten die beiden Zarinnen Katharina und Praskowja um Gnade für Mary, doch Peter blieb hart. Er sei weder Saulus noch Ahab und wolle »das Gesetz Gottes nicht durch ein Übermaß an Freundlichkeit brechen«. Am 14. März 1719 erschien Mary in einem prächtigen weißen Seidenkleid mit schwarzen Bändern auf dem Schafott, erwartete aber wohl, begnadigt zu werden, besonders als sie Peter die Stufen hinaufkommen sah. Er küsste sie und sagte dann leise: »Ich kann das Gesetz nicht beugen, um Euer Leben zu retten. Seid tapfer, nehmt Eure Strafe an und wendet Euch mit gläubigem Herzen an Gott.« Sie sank in Ohnmacht. Da nickte er dem Henker zu, und der ließ das Schwert fallen. Peter hob ihren schönen Kopf auf und hielt den Zuschauern einen Vortrag über Anatomie, wies auf die durchtrennten Halswirbel, die klaffende Luftröhre und die tropfenden Blutgefäße. Dann küsste er die blutbefleckten Lippen, ließ den Kopf fallen, bekreuzigte sich und ging davon. Peter, der Spezialist für Enthauptungen, der das Köpfen der Strelizen mit großem Interesse verfolgt hatte, ließ Marys Kopf einbalsamieren und in der Kunstkammer ausstellen, wo ein englischer Besucher, der ihn in einem »Kristallgefäß« sah, feststellte: »Dies ist das schönste Gesicht, das meine Augen je erblickt haben.«

Ein anderer Tod, von dem Peter kurz darauf erfuhr, kam ihm weit gelegener. Der schwedische König Karl XII. inspizierte gerade die Belagerung einer dänischen Festung, als seine Adjutanten ein Geräusch vernahmen, das sich anhörte wie »ein Stein, der in den Schlamm fällt«. Eine Kugel war dem Eisenkopf in die Schläfe gedrungen und auf der anderen Seite wieder ausgetreten.

Die dritte Todesnachricht war ein grausamer Schlag. Am 25. April 1719 besuchte Menschikow den kleinen Petruschka am Krankenbett. Peter hatte die Hochzeit seines französischen Riesen Nikolai Schigant mit einer Riesin[51] arrangiert und besuchte gemeinsam mit Katharina die Feier, als er von Petruschkas Ableben erfuhr. Katharina war untröstlich; aus ihren Hofjournalen wissen wir, dass sie sein Spielzeug bis zu ihrem Tod aufbewahrte. Peter erlitt einen epileptischen Anfall und schloss sich tagelang in seinen Gemächern ein, bis ihn seine Gefolgsleute anflehten, seinen »nutzlosen und übermäßigen Kummer« zu überwinden. Mit dem Tod des Jungen waren alle seine Pläne für die Erbfolge null und nichtig. Doch ehe er sich mit diesem Thema auf die ihm eigene exzentrische Weise befasste, musste er den Krieg gegen Schweden beenden.

Peter unternahm einen Angriff auf die Küste Schwedens und belagerte Stockholm, bis der neue schwedische König um Frieden bat und man in Nystadt einen Vertrag ausgehandelt hatte. Am 4. September 1721, fünf Tage nach seiner Unterzeichnung,[52] traf Peter siegestrunken an der Peter-und-Paul-Festung ein. Er betete in der Kirche, erstattete dem Fürst-Cäsar Iwan Romodanowski Bericht, stieg auf ein Podest und prostete der jubelnden Menge zu. Das Volk auf den Straßen erhielt Freibier, und die Kanonen schossen Salut. »Freut Euch und dankt Gott«, rief Peter. Die Feiern erstreckten sich über zwei Monate. Beim wüsten Hochzeitsfest des neuen Fürst-Papstes »Peter-Pimmel« Buturlin mit der Witwe seines Vorgängers trank man aus riesigen Bechern in Form männlicher und weiblicher Genitalien, tauchte den Bräutigam in ein Bierfass, und die Hochzeitsnacht verbrachte das Paar in einem Bett im Freien auf dem Senatsplatz.

Am 22. Oktober feierte man den Sieg in St. Petersburg unter Fanfarenklängen und Kanonendonner mit einem Triumphzug. Im Anschluss an die Predigt des Erzbischofs Feofan Prokopowitsch[53] ließ Kanzler Golowkin Peter als »Vater des Vaterlands« – ein Beiname der römischen Cäsaren – und als »Peter der Große, Kaiser aller Russen« hochleben. Damit offerierte er Peter einen Titel, auf den sich der Senat Tage zuvor geeinigt hatte und den der Zar mit einem Nicken annahm. Moskowien wurde damit zu Russland, der Zar zu einem Kaiser, und dessen Sohn zu einem »Zesarewitsch«, einem »Sohn Caesars«. Anschließend begann das eigentliche Fest mit als Säuglingen verkleideten Riesen, während der Fürst-Papst und die Kardinäle in von Schweinen, Bären und Hunden gezogenen Karren saßen.

Peter, dem Zeitverschwendung ein Gräuel war, ruhte nicht. Nun, da Russland in Europa endlich Frieden hatte, ergab sich die Möglichkeit, den Schah von Persien zu stürzen und die Verfolgung der Christen im östlichen Kaukasus zu beenden, um so die Muslime zurückzudrängen und das Russische Reich bis an die Küste des Kaspischen Meeres auszudehnen. Peter konnte der Verlockung eines neuen Feldzugs in fremde Territorien nicht widerstehen; zugleich beschleunigte dies seine hektischen Reformen und zwang ihn zur Beschäftigung mit der Thronfolge.

Gemäß seiner Überzeugung, dass ein universeller Dienst für den Staat die einzige Bedingung für eine herausragende Stellung in der Gesellschaft sein sollte, gründete er im Januar 1722 eine Rangtabelle, ein hierarchisches System, das das Streben nach Ehren und neue Talente befördern sollte. Zugleich verkündete er, dass alles Militärische dem Zivilen überlegen sei, was die Militarisierung des Hochadels bedeutete. Aristokraten waren fortan auf seine Weisung hin ihr Leben lang zum Dienst als Offiziere oder in der Verwaltung verpflichtet; zugleich aber konnte jeder, selbst der Sohn eines Bauern, durch Erreichen eines gewissen militärischen Rangs in den Adel aufsteigen.[54] Doch Krieg und Prachtentfaltung kosteten Geld: Peter finanzierte den russischen Hof und die Kriegsmaschinerie durch die Einführung einer neuen Kopfsteuer, die von jedem männlichen Angehörigen der Bauernschaft erhoben wurde und nicht mehr, wie zuvor, von jeder Bauernfamilie. Dies erhöhte den Druck auf die Leibeigenen, jene ungefähr 93 Prozent der Bevölkerung, die ohnehin schon fast ihr ganzes Leben lang – 25 Jahre – im Heer dienen mussten. Und in Anbetracht seines möglichen Todes während des Feldzugs im Süden erklärte Peter: »Es wird immer Aufgabe des Monarchen sein, den zu benennen, der ihm auf den Thron folgen soll.« Vor seinem Aufbruch berief er seinen energischen Favoriten Pawel Jaguschinski zum Generalprokurator des Senats, einen Posten, den er neu geschaffen hatte. »Er kennt meine Absichten«, erklärte Peter dem Gremium. »Was er für nötig hält, soll getan werden.« Der Generalprokurator hatte die Aufgabe, die Regierung zu überwachen. »Er ist mein Auge«, wurde den Senatoren gesagt, »durch das ich alles sehen werde.«[63]

Im Mai 1722 zog Peter, begleitet von Katharina und seiner schönen Mätresse, der griechischen Prinzessin Maria Cantemir, mit 60000 Soldaten zur kaspischen Küste, die damals zu Persien gehörte. Er besiegte die persischen Truppen und nahm den alten Hafen Derbent[55] ein, doch Krankheiten, Proviantknappheit und ein Sturm, der die Schiffe zerstörte, lähmten einen weiteren Vorstoß. Die Hitze war so gnadenlos, dass sich Peter und die unerschütterliche Katharina die Köpfe scheren ließen. Er trug daraufhin einen Filzhut mit breiter Krempe, sie die Mütze eines Kanoniers. Als Peter an einer eventuell durch Geschlechtskrankheiten ausgelösten Blasenentzündung erkrankte, begab er sich auf den Rückzug nach Astrachan, seinen Soldaten aber gelang später die Einnahme der wichtigen Hafenstadt Baku.

Als Peter erschöpft nach Moskau zurückkehrte, musste er feststellen, dass sich Menschikow und Schafirow erbittert bekämpften und bei Sitzungen des Senats heftige Streitgespräche lieferten. Menschikows Schützling, Fürst Matwei Gagarin, hatte als Gouverneur Sibiriens große Summen veruntreut (man erzählte sich, er sei so reich, dass seine Pferde goldene Hufeisen trugen). Peter ließ Gagarin vor den Mauern des Senats an den Galgen knüpfen und zwang seine Granden, der Hinrichtung zuzusehen.

»Köpfe werden rollen«, warnte er. »Ich frage mich, wem ich noch trauen kann. Um mich herum habe ich nur noch Verräter.« Es folgten Ermittlungen gegen sämtliche Amtsträger, angeklagt – und zum Tode verurteilt – wurden aber lediglich Menschikow und Schafirow. Als Menschikow seinen Kopf auf den Richtblock legte und der Henker bereits die Axt erhoben hatte, verkündete Peters Adjutant in letzter Sekunde die Umwandlung des Urteils: statt der Todesstrafe die Verbannung nach Sibirien. Menschikow war zutiefst erschüttert. »Ich erkenne meine Schuld an und sehe, dass es für mein Verhalten keine Rechtfertigung gibt«, erklärte er vor Peter. »Voller Tränen und in tiefster Bescheidenheit bitte ich Eure Majestät um Vergebung.« Peter schlug ihn mit dem Stock. Als sich Katharina einschalten wollte, warnte Peter sie: »Menschikow wurde als Gesetzesbrecher entlarvt, und er wird sein Leben als Schurke beenden. Wenn er sich nicht bessert, wird er irgendwann einen Kopf kürzer sein.« Menschikow bekam eine Geldstrafe und musste das Kriegskollegium verlassen. Weitere Amtsinhaber wurden zum Tode verurteilt, und Peter verbot ihre Bestattung, »damit alle sie sehen können«. Jaguschinski erhielt Anweisung, jeden aufzuknüpfen, der auch nur ein Stück Seil gestohlen hatte, doch Jaguschinski warnte vor solch harschem Vorgehen, »es sei denn, Eure Majestät möchte allein, ohne Dienstboten und Untertanen, übrig bleiben. Wir stehlen alle, nur dass einige es mehr und auffälliger tun als andere.«[64]

Am 5. März 1723 befand sich Peter in St. Petersburg, um Gebäude zu inspizieren, Schiffe vom Stapel zu lassen und seine trunkene Synode zu organisieren. Er nannte sich inzwischen »Erzdiakon Pachomius Pimmelstopfer«. Als er weiter nach Reval reiste, um die Bauarbeiten an seinem neuen Palast zu kontrollieren, sehnte er sich nach Katharina: »Hier ist alles fröhlich, aber wenn ich in das Landhaus zurückkehre und Ihr seid nicht da, bin ich so traurig.« In Anbetracht seines Blasenleidens musste er seinen Nachfolger benennen. Den Enkelsohn oder eine seiner Töchter oder Nichten? Wer sollte es sein?

Der junge Fürst Karl Friedrich Herzog von Holstein-Gottorf kam nach St. Petersburg, um sich der russischen Hilfe zu versichern – und um eine der Töchter des Kaisers zu ehelichen. Peter bestimmte Annuschka und sprach sich dann für eine reguläre Verlobungszeit aus. Holstein blieb über zwei Jahre in St. Petersburg und wurde schon beinahe durch Osmose ein Mitglied der Familie.

Die beiden Nichten Peters, die trübsinnige Anna, Herzogin von Kurland und Semgallen, und die leichtfertige Jekaterina, die als Töchter Zar Iwans V. Ansprüche auf den Thron geltend machen konnten, bereiteten Peter hingegen Ärger. Zarenwitwe Praskowja liebte die attraktive Jekaterina, die auch die »wilde Herzogin« genannt wurde, und überredete Peter zu der Einwilligung, dass sie ihren gewalttätigen Ehemann, den Herzog zu Mecklenburg-Schwerin, verlassen und mit ihrer neugeborenen Tochter nach Russland heimkehren durfte. Bei ihrem Besuch hatten die Gesandten Jekaterina und ihre Tochter in einem verwahrlosten Schlafzimmer vorgefunden, gemeinsam mit einem »halbblinden, nach Knoblauch und Schweiß riechenden Lautenspieler«, der unzüchtige Lieder sang, sowie »einer dummen, schmutzigen, blinden, erbärmlichen alten Frau, die lediglich in einem Hemd umherlief«. Sie ließen »diese Alte tanzen, und auf der Stelle hob sie vorn und hinten ihre stinkenden Lumpen und zeigte alles, was sie darunter hatte.«

Das Verhalten ihrer verdrossenen Tochter Anna, der verwitweten Herzogin von Kurland und Semgallen, gefiel Praskowja hingegen weniger. Peter hatte Anna angewiesen, in der kurländischen Hauptstadt zu bleiben. Einsam und verarmt schrieb sie mehr als 30 Briefe an Peter, in denen sie um seine Hilfe und die Erlaubnis bat, wieder heiraten zu dürfen. Als er sie ignorierte, wandte sie sich an Katharina, »meine teure Herrin, um bei meinem lieben Onkel für mich um Gnade zu bitten und die Sache meiner Heirat zu klären«, aber auch, um nach Geld zu fragen. »Ich habe nicht mehr als den von Euch bestellten Damast und besitze weder angemessene Edelsteine noch Spitze, Leinen oder ein feines Kleid. Ich kann kaum meinen Haushalt bezahlen und Essen auf den Tisch bringen.«

Peter schickte einen Höfling nach Kurland, Pjotr Bestuschew-Rjumin, der das Herzogtum verwalten sollte – und bald auch Anna verführt hatte. Dass er 19 Jahre älter war als sie, entsetzte Praskowja, und sie wandte sich an Peter. »Aber ich bin ganz und gar zufrieden mit Bestuschew«, erklärte Anna gegenüber Katharina, »und er führt meine Geschäfte hier ausgezeichnet.« Worauf die Mutter die ohnehin kläglichen Zuwendungen ihrer Tochter stahl. »Ich kann doch wegen dieses Händels mit meiner Mutter nicht im Elend leben und leiden«, schrieb Anna. Praskowja verfluchte ihre Tochter.

Mutter und Tochter baten Katharina um Hilfe, und sie konnte eine Versöhnung bewirken. »Wie ich von unserer Herrscherin Katharina hörte, betrachtet Ihr Euch als unter meinem Fluch«, schrieb Praskowja widerwillig an Anna. »Um unserer Majestät willen vergebe ich Euch alles und spreche Euch von allen Sünden frei, die Ihr gegen mich begangen habt.«

Als Praskowja, die letzte Repräsentantin der alten Moskowiter, starb, sorgte Peter für eine prachtvolle Bestattung, schloss ihre Töchter aber von der Thronfolge aus. Überraschend verkündete er: »Da unsere über alles geliebte Gemahlin, Gefährtin und Kaiserin Katharina uns eine so große Hilfe war, haben wir entschieden, dass sie gekrönt werden soll.«[65]

Am 7. Mai 1724 traten Peter, gewandet in blauem Rock und roten Strümpfen, und Katharina in einer scharlachroten goldbestickten Robe mit einer von mehreren Personen gehaltenen Schleppe, aus dem Terem-Palast des Kremls. Pagen in grüner Uniform und weißen Perücken sowie Soldaten der Leibgarde in leuchtendem Grün mit goldenen Litzen, Stiefeln und Sporen flankierten sie. Das Paar nickte der Menge dreimal zu, schritt die Rote Treppe hinunter und begab sich in die Mariä-Entschlafens-Kathedrale.[56] Diese neu eingeführte Zeremonie sollte verdeutlichen, dass Peter, und nicht die Geistlichkeit, der Ursprung aller Macht sei. Peter setzte Katharina die Krone aufs Haupt und überreichte ihr den Reichsapfel, behielt das Zepter aber selbst. Während sie dort kniete, strömten ihr Tränen übers Gesicht, doch als sie ihm die Hand küssen wollte, hieß Peter sie aufstehen.

Als Peter im Juni wieder nach St. Petersburg kam, flammte seine Blaseninfektion, eine Strangurie, erneut auf. Er war kaum noch in der Lage, Harn zu lassen, und eine Operation war nicht mehr zu vermeiden. Peter lag auf einem Tisch, hielt die Hand eines Arztes, während der holländische Chirurg einen Katheter in seine Blase schob, um den Harndruck zu vermindern. Eiter und Urin traten aus, Hinweise auf eine schwere Infektion. Schließlich konnte auch ein Stein entfernt werden. Die Krankheit hielt Peter jedoch nicht davon ab, im Finnischen Meerbusen zu segeln und sogar ins Wasser zu springen, um einige Seeleute zu retten. Katharina achtete auf seine Gesundheit. Als er auf einer neuen Fregatte feierte, fuhr sie ihm auf einem eigenen Schiff nach und rief durch das Bullauge: »Zeit zur Heimkehr, alter Mann.«

Am 8. November erschien er unangekündigt an Katharinas Hof.[66]

Szene 2 Die Kaiserinnen

Mitwirkende

PETER DER GROSSE, Zar, Kaiser 1682–1725

KATHARINA I. (geb. Skawronskaja), Kaiserin 1725–1727, Witwe Peters des Großen

PETER II., Kaiser 1727–1730, Sohn von Zarewitsch Alexei, Enkel Peters des Großen

Jekaterina Dolgorukaja, Fürstin, Verlobte Peters II.

ANNA, Kaiserin 1730–1740, Tochter von Zar Iwan V. und Zarin Praskowja (geb. Saltykowa), Herzogin von Kurland und Semgallen

Jekaterina, Annas ältere Schwester, verheiratet mit Karl Leopold Herzog zu Mecklenburg-Schwerin, »Die wilde Herzogin«

Anna Leopoldowna (geb. Elisabeth Herzogin zu Mecklenburg-Schwerin), Regentin 1740–1741, Tochter Jekaterinas und Karl Leopolds zu Mecklenburg-Schwerin, Anna Iwanownas Nichte und Erbin, Prinzessin von Braunschweig-Wolfenbüttel

Anton Ulrich von Braunschweig-Wolfenbüttel, Prinz, Anna Leopoldownas Ehemann, später Generalissimus

IWAN VI., Kaiser 1740–1741, ältester Sohn der Braunschweigs

ELISABETH, Kaiserin 1741–1761, Tochter Peters des Großen und Katharinas I., Cousine von Kaiserin Anna

Anna Petrowna, Elisabeths ältere Schwester, verheiratet mit Karl Friedrich Herzog von Holstein-Gottorf, »Annuschka«

Höflinge, Minister usw.

Alexander Menschikow, Fürst, ihr ehemaliger Liebhaber, Generalissimus

Pjotr Tolstoi, Graf, Leiter der Geheimkanzlei

Andrei Uschakow, Baron, Leiter der Geheimkanzlei

Andrei Ostermann, Graf, Vizekanzler, Generaladmiral, »Das Orakel«

Iwan Dolgoruki, Fürst, Oberkammerherr und bester Freund Peters II.

Alexei Lukitsch Dolgoruki, Fürst, Vater von Iwan und Jekaterina

Wassili Lukitsch Dolgoruki, Fürst, Bruder Alexeis und Onkel von Iwan und Jekaterina

Dimitri Golizyn, Fürst, Mitglied des Obersten Geheimen Rats, Drahtzieher beim Thronangebot an Anna

Wassili Wladimirowitsch Dolgoruki, Fürst, Favorit Peters des Großen, Veteran der Schlachten von Poltawa und am Pruth, während des Verfahrens gegen Alexei verbannt, 1724 begnadigt, von Peter II. zum Feldmarschall ernannt, Mitglied des Obersten Geheimen Rats

Ernst von Biron, ehemaliger Kammerherr, Annas Liebhaber, später Herzog von Kurland und Semgallen, kurzzeitig Regent

Alexei Tscherkasski, Fürst, Mitglied des Geheimen Rats, später Kanzler

Semjon Saltykow, Anna Iwanownas Cousin, Gouverneur Moskaus

Artemi Wolynski, Mitglied des Geheimen Rats

Burkhard Christoph von Münnich, Graf, Feldmarschall, Präsident des Kriegskollegiums, später Ministerpräsident

Ernst von Münnich, sein Sohn, Kammerherr, später Oberhofmeister

Julia von Mengden, Baroness, Freundin Anna Leopoldownas, »Julka«

Moritz Karl von Lynar, Graf, Anna Leopoldownas Geliebter, Julias Verlobter, sächsischer Gesandter

Katharinas jugendlicher Verehrer war ihr Kammerherr, der dreißigjährige Willem Mons, Bruder von Peters einstiger Mätresse Anna Mons. Der Veteran der Schlacht von Poltawa war »einer der stattlichsten Männer, die ich je gesehen habe«, so das Urteil eines dänischen Gesandten. Allerdings prahlte er gern. An Katharinas prächtigem neuen Hof[57] zeigte er sich gern mit Federhut, Samtanzug und silbernem Kummerbund, und zum allgemeinen Gespött änderte er seinen Namen in Moens de la Croix. Diese Pracht finanzierte er mit den Bestechungsgeldern, mit denen er sich den Zugang zu Katharina bezahlen ließ. Vor allem aber flüsterte man sich zu, er sei ihr Liebhaber. »Von ihrem Verhältnis mit M. Mons wusste ein jeder«, schrieb Jean-Jacques Campredon, der französische Gesandte. »Ich bin Dero Gnaden Sklave«, stand in einem bei ihm gefundenen Brief, »und treu nur Euch, der Herrscherin meines Herzens«. War die Kaiserin nicht zu klug, um eine Affäre einzugehen? Oder hatte sie sich verliebt?

Als Peter am 27. Oktober 1724 von seiner Reise nach St. Petersburg zurückkehrte, berichtete man ihm von Mons’ Bestechungsgeldern. Am 8. November dinierte er bei Katharina; er bedachte den allgegenwärtigen Mons mit einem kühlen Gruß, dann zog er sich zurück. Als Mons vor dem Zubettgehen eine Pfeife rauchte, erschien General Uschakow, stellvertretender Leiter der Geheimkanzlei, und nahm ihn fest. Am nächsten Tag zeigte sich Peter bei den Verhören, doch noch ehe die Folterungen begannen, brach Mons zusammen und gestand die Veruntreuungen.

Katharina hätte sich für Mons verwenden können. »Ich habe Euch groß gemacht, und ich kann Euch genauso leicht wieder stürzen«, soll Peter Katharina entgegengeschleudert haben, ehe er den venezianischen Spiegel zerschmetterte.

»Meint Ihr, dies steigert die Schönheit des Palasts«, lautete ihre gelassene Antwort. Doch verwundet ist ein Tiger am gefährlichsten, und Mons’ Schicksal war besiegelt. Während er auf seine Hinrichtung wartete, schrieb er deutsche Liebesgedichte.

Am 16. November wurde Mons bei eisiger Kälte auf dem Dreifaltigkeitsplatz enthauptet. Seine Schwester Matrena wurde ausgepeitscht und des Landes verwiesen. Peter ließ Mons’ Kopf in einem Glasgefäß konservieren, das er Katharina schenkte.[58][67]

Am Tag der Hinrichtung verfügte Peter die Verlobung seiner Tochter Annuschka mit Karl Friedrich Herzog von Holstein-Gottorf. Ungebrochen durch den Druck, unter dem sie stand, übte Katharina mit ihren Töchtern das Menuett-Tanzen. Es wurde ausgehandelt, dass Anna selbst auf ihr Erbrecht verzichtete, ihre Kinder aber in der Thronfolge berücksichtigt werden sollten.

In aufgeräumter Stimmung erließ Peter Dekrete, entsandte den dänischen Seefahrer Vitus Bering zur Erkundung der Grenzen Amerikas[59] aus und schrieb am 3. Januar 1725 eine Nachricht an seinen Gouverneur in Moskau, in der sich seine Befürchtungen zeigten: »Ich frage mich, ob Ihr noch am Leben seid, Eure Pflichten vergesst oder Euch dem Verbrechen zugewandt habt, doch seit unserer Abreise aus Moskau seid Ihr mir Euren Bericht schuldig geblieben. Wenn Ihr bis zum 10. Februar nicht hier eingetroffen seid, werdet Ihr Euren Untergang zu verantworten haben!« Doch nach viel kürzerer Frist musste er sich mit seinem eigenen Untergang auseinandersetzen.

Als der Kaiser am 6. Januar auf der gefrorenen Newa der Wasserweihe beiwohnte, einem der wenigen Moskowiter Rituale, an denen man auch in St. Petersburg festhielt, war er schon krank. Nach zehn Tagen stellten die Ärzte eine Blasenentzündung fest und vermuteten Wundbrand; trotz seiner Schmerzen und eines Urinstaus zog sich Peter in Katharinas Gemächern im oberen Stockwerk des Winterpalasts in eine kleine, an den Großen Saal angrenzende Kammer zurück. Katharina, die kaum von seiner Seite wich, pflegte ihn hingebungsvoll, und so setzte er vom Bett aus seine Arbeit fort. Am 23. Januar jedoch erkannte er das Herannahen seines Todes. Gegenüber Prokopowitsch, seinem Erzbischof, erklärte er, er fürchte das Schicksal, das ihm bevorstehe, und meinte, »der sterbliche Mensch ist eine erbärmliche Kreatur«. Zwei Tage später gelang es den besorgten, ausschließlich deutschen und holländischen Ärzten, dem fiebernden Kaiser einen Liter eitrigen Urin abzunehmen. Sein Zustand besserte sich, und am nächsten Tag fühlte er sich so wohl, dass er Haferbrei zu sich nehmen konnte. Dies führte jedoch zu heftigen Krämpfen. Der Wundbrand fraß ihn von innen auf. Er schrie vor Schmerzen und klagte über das »Brennen« in seinem Leib.

Wieder war das Sterbebett eines Zaren Schauplatz eines öffentlichen wie privaten Dramas. Zwischen Schweiß, Stöhnen, dem Eitergestank und weinendem Gefolge wartete man gespannt darauf, wen Peter zu seinem Nachfolger auf dem Thron bestimmen würde. Einmal verließ Katharina das Krankenzimmer, um sich mit Tolstoi zu beraten – und mit Menschikow, der von Peter abgewiesen worden war. Nach Peters Tod würden sie und ihre Töchter angreifbar sein. Am 27. Januar verabreichte Prokopowitsch dem Zaren zweimal die Letzte Ölung. »Gott, ich glaube …«, stieß Peter hervor. »Ich hoffe … Ich hoffe, Gott vergibt mir meine vielen Sünden, denn ich habe mich immer bemüht, auch Gutes zu tun.« Katharina bat ihn, Menschikow zu begnadigen, der vor der Tür wartete. Gerade noch rechtzeitig holte man ihn herein, so dass ihm verziehen werden konnte. Um zwei Uhr nachmittags bat Peter, wie berichtet wurde, um eine Feder und Papier und schrieb: »Gebt alles an …« Weiter kam er nicht. Er rief nach seiner Tochter Anna, um ihr seine Wünsche zu diktieren, verlor aber vorher das Bewusstsein.[68]

Während Katharina und ihre Töchter am Bett des Kaisers knieten und beteten, kümmerten sich Menschikow und Tolstoi um die Soldaten der Leibgarde. Am 28. Januar um sechs Uhr morgens starb Peter nach dreiundvierzigjähriger Herrschaft im Alter von 52 Jahren. Die Würdenträger versammelten sich im Großen Saal, um die Nachfolgefrage zu besprechen. Da Peters Nichten von niemandem ernstlich in Betracht gezogen wurden, gab es drei Anwärter auf den Thron: Der am ehesten in Frage kommende männliche Nachfahre war Peter Alexejewitsch, der Enkel Peters des Großen, der von den alten Adelsfamilien wie den Dolgorukis und den Golizyns unterstützt wurde. Seine Wahl würde jedoch auch den Ruin all jener bedeuten, die seinen Vater Alexei zu Tode gefoltert hatten. An zweiter Stelle stand Annuschka, Peters älteste Tochter, und damit auch ihr Verlobter, der Herzog von Holstein-Gottorf – nur waren sie noch nicht verheiratet. Peters Töchter Elisabeth und Natalja waren noch zu jung.

Außerdem aber war da die bereits gekrönte Kaiserin Katharina, für die sich Peters Gefolgsleute aussprachen. Katharina selbst verspürte keinen Hunger nach Macht, Menschikow dafür umso mehr. Er rief die Garden zusammen, die auf Peters Feldzügen alle Unbill mit Katharina geteilt hatten und durch die in ihrem Namen ausgezahlten Gratifikationen milde gestimmt waren. Einige der Offiziere schlichen in den Raum und verfolgten von ihrem Platz im Hintergrund, wie Fürst Dimitri Golizyn, ein erfahrener Amtsträger, Peter Alexejewitsch als Thronfolger und die Zarenwitwe als Regentin vorschlug. Tolstoi aber warnte vor der Herrschaft eines Kindes und sprach sich für Kaiserin Katharina aus, die »die Kunst des Regierens von ihrem Ehemann gelernt hat«. Unter den Gardesoldaten im Hof brach bei diesen Worten zustimmender Jubel aus, und sie schlugen Trommelwirbel. »Wer hat es gewagt, ohne meine Befehle die Soldaten hierher zu bringen?«, rief wütend Fürst Nikita Repnin, der Präsident des Kriegskollegiums. »Bin ich nicht der Feldmarschall?«

»Das war mein Werk, Eure Exzellenz«, antwortete der Kommandeur Iwan Buturlin. »Auf den ausdrücklichen Befehl unserer Herrscherin, der Kaiserin Katharina, der Ihr und ich unverzüglichen Gehorsam schulden.« Während die gewöhnlichen Gardesoldaten klagten: »Unser Vater ist gestorben, unsere Mutter aber lebt«, schlugen Apraxin und Menschikow vor, »Ihre Majestät als Alleinherrscherin auszurufen«.

Katharina hatte vor dem Bett ihres Gatten gekniet, doch nun kam sie heraus. Auf von Holsteins Arm gestützt, trat sie den Würdenträgern gegenüber, schluchzte, sie sei nun »Witwe und Waise«. Apraxin fiel auf die Knie und pries sie als Herrscherin, was von den Garden vor den Fenstern mit tosendem Jubel unterstützt wurde. Der Senat und die Generalität, also die 50 Generäle des Oberkommandos, verkündeten ihre Thronbesteigung. Katharina versprach, im Geiste Peters zu regieren. Bislang hatte in Russland noch nie eine Frau aus eigenem Recht alleine geherrscht. Nun aber begann eine Ära, die von regierenden Frauen geprägt war.[69]

Peter wurde einbalsamiert und aufgebahrt. Während sie um ihren Gatten trauerte, verlor die Kaiserin ein weiteres Kind: Die sechsjährige Natalja starb an den Masern, und man stellte ihren kleinen Sarg im Großen Saal neben den riesigen ihres Vaters. Am 8. März folgte Katharina den beiden unter den Schlägen von Kesselpauken, dem Dröhnen von Kanonendonner und dem Chor der geistlichen Gesänge in die noch unfertige Peter-und-Paul-Kathedrale.[60] Bei der Zeremonie in der Kirche verglich Prokopowitsch neben den Särgen stehend den Zaren mit Moses, Salomon, David und Konstantin dem Großen. »Sein Körper hat uns verlassen, sein Geist aber bleibt.« Und diesen Geist verkörperte Katharina, die so untröstlich war, dass man sie vom Sarg fortziehen musste. Peter blieb aufgebahrt in der Peter-und-Paul-Kathedrale liegen, bis sie acht Jahre später fertiggestellt war.[70]

Zwischen tränenreichen Besuchen an seinem Sarg gab sich Katharina bereits vor Ende der offiziellen Trauerzeit petrinischen Ausschweifungen hin. »Diese Amüsements bestanden in fast täglich stattfindenden alkoholischen Gelagen«, bemerkte der französische Gesandte Campredon, »die sich über die ganze Nacht bis in den nächsten Morgen hinziehen.« Zu den Mahlzeiten, bei denen die meisten Gäste irgendwann bewusstlos unter den Tischen lagen, empfing die Kaiserin Menschikow und die Fürstin Anastasia Golizyna, die 100 Rubel gewann, indem sie zwei mit Wodka gefüllte Pokale leerte. Katharina diktierte ironische Regeln: »Keiner Dame, und ebenso wenig einem Herrn, ist es gestattet, sich vor neun Uhr zu betrinken.« Zugleich aber zeigte sie sich häuslich, indem sie für ihre Gäste kochte.[61]

Menschikow übernahm die Planung von Annuschkas Hochzeit mit dem Herzog von Holstein-Gottorf. Um dafür zu sorgen, dass ein bestimmter Pavillon fertiggestellt wurde, übernachtete er darin gemeinsam mit den Arbeitern. Annuschkas Heirat am 21. Mai mit dem kleinen, nicht gerade attraktiven Deutschen sollte bis ins Jahr 1917 maßgeblichen Einfluss auf die Thronfolge haben.

Katharina hatte die Absicht, selbst zu regieren und nicht durch Minister. So befahl sie den Angehörigen des Senats, ihr jeden Freitag Bericht zu erstatten. Sie plante, die Steuerlast der Bauern zu mildern, doch ihr fehlte die Disziplin, sich durch die schriftlichen Vorlagen zu arbeiten. Vor allem aber fehlte ihr die Machtbasis, um den Streit unter Peters Gefolgsleuten einzudämmen. Deshalb gründete sie am 8. Februar 1726 einen Obersten Geheimen Rat, dem sechs von Peters ehemaligen Höflingen angehörten. Kanzler Golowkin war inzwischen 66, Apraxin 67 und Tolstoi 80 Jahre alt, und der Erbadel war durch Fürst Dimitri Golizyn vertreten.[62] Menschikow war der fünfte im Bunde, die meiste Arbeit wurde jedoch von dem jüngsten Mitglied erledigt, dem tüchtigen fünfundvierzigjährigen Grafen Andrei Ostermann. Der mit dem Spitznamen »Das Orakel« bedachte Sohn eines deutschen Pastors, der als Siebzehnjähriger von Peter in Dienst genommen worden war, betreute als Vizekanzler die Außenpolitik. Katharina übertrug ihm jedoch auch die verantwortungsvolle Aufgabe als Erzieher – im höfischen Gefüge »Oberhofmeister« – des jungen Großfürsten Peter.

Katharina hoffte, mit Hilfe der alten Würdenträger Menschikow in Schranken halten zu können, erwartete aber auch, dass sie ihre Auseinandersetzungen auf die Treffen des Geheimen Rats beschränkten. Doch der erst dreiundfünfzigjährige Menschikow dominierte sie alle und überhäufte Katharina mit Forderungen nach mehr Geld, mehr Leibeigenen, mehr Titeln. Menschikows »Hunger nach Macht, seine Arroganz, seine Gier, seine Rücksichtslosigkeit gegenüber Freunden und Angehörigen« waren inzwischen so grenzenlos, dass er der mit Abstand reichste Magnat geworden war. Ihm gehörten in der Ukraine 3000 Dörfer und sieben Städte; damit baute er sich die Domäne auf, nach der er schon immer gestrebt hatte. Bald verfügte er über 300000 Leibeigene (im Jahr 1700 hatte der reichste Grande, Fürst Michail Tscherkasski, gerade einmal 33000 besessen). Da er ein Marschall unter mehreren war, überredete er Katharina, ihn zum Generalissimus, also zum Oberbefehlshaber zu ernennen, ein Titel, den nur wenige Auserwählte – und zuletzt Stalin – überhaupt je trugen. Wie ein Hai, der seine Kiemen allein durch weiteres Fressen reinigt, konnte Menschikow nur überleben, indem er seinen Besitz durch Anhäufung zusätzlicher Reichtümer schützte. Sobald er dies einstellte, würde er stürzen – das Dilemma russischer Macht, damals wie heute: Eine Führungsperson kann nicht zurücktreten, solange sie befürchten muss, strafrechtlich verfolgt zu werden oder ihr Vermögen zu verlieren. Menschikows Habgier weckte »allgemeinen Hass«.

Katharina besuchte die ersten Sitzungen des Geheimen Rats, war aber bald täglich betrunken. Am 1. April 1726 ließ sie während eines ausgedehnten Gelages in der ganzen Stadt Alarm läuten, doch als die Bürger St. Petersburgs und die Anwohner der Paläste, ein Feuer oder Überschwemmungen fürchtend, ihre Betten verließen und auf die Straßen liefen, wurde ihnen gesagt, dass es sich um einen Aprilscherz handelte. Wenn Höflinge auf einem Ball die falsche Kleidung trugen, verurteilte Katharina sie zum Leeren des gefürchteten Wodka-Pokals. Befreit vom Despotismus ihres Gatten machte sie ausgiebig Gebrauch von ihrer Freiheit, sich Liebhaber zu nehmen. Ihr jugendlicher Beau war der flachsblonde Kammerherr Reinhold Graf von Löwenwolde (der große Ähnlichkeit mit dem enthaupteten Mons hatte). Sie trieb es jedoch so weit, dass von Löwenwolde zusammenbrach, entweder aus sexueller Erschöpfung oder wegen einer Alkoholvergiftung.[71]

Gleich nach ihrer Thronbesteigung drohte Krieg mit Großbritannien; es war der Beginn eines langen Streits um die Vorherrschaft. Die britische Seemacht, die auf Holz und Teer aus dem Ostseeraum angewiesen war, hatte Peters Erfolge in diesen Gebieten mit Misstrauen beobachtet. Da Georg I., zugleich Kurfürst von Hannover, russischen Einfluss auf deutschem Boden ablehnte, hatte er versucht, ein Bündnis gegen Peter zu schmieden. Im Frühjahr 1726 versuchte Georg erneut, den Zugang zur Ostsee zu blockieren. Voller Angst vor einem möglichen Angriff auf St. Petersburg versprach Katharina, die Flotte selbst zu befehligen. Der Krieg wurde abgewendet, doch diese Krise erhöhte ihre Abhängigkeit von Menschikow, der die Verwaltung des Baltikums übernahm. Er reiste nach Kurland und griff dort nach dem Herzogtitel. Mit seinem brutalen Vorgehen brüskierte er die Kurländer jedoch dermaßen, dass Tolstoi Katharina überzeugte, ihn abzulösen. Dies brachte ihn aber nicht zu Fall, sondern er ging gestärkt aus den Ereignissen hervor.

Während der weißen Nächte St. Petersburgs, in denen die Sonne nicht unterging und es die ganze Nacht hell blieb, verzeichnete man im Hofregister, dass Katharina regelmäßig um drei Uhr nachts dinierte und erst um fünf Uhr nachmittags aufstand, um erneut bis in den Morgen zu feiern. Einige Male ließ sie nachts Paraden aufmarschieren. Nach diesen Ausschweifungen litt sie oft unter Fieber, Asthmaanfällen, Husten, Nasenbluten und geschwollenen Gliedern. Ihre Minister begannen, sich Gedanken zu machen.

Der einzige männliche Erbe war Großfürst Peter, der Sohn des ermordeten Alexei. Aber würden sich die petrinischen Emporkömmlinge mit diesem Repäsentanten des alten Adels abfinden können? Menschikow war wegen seiner Zügellosigkeit in Kurland in Ungnade gefallen, doch dem listigen Ostermann fiel auf, dass sich der junge Peter von seiner kurvenreichen sechzehnjährigen Tante Elisabeth angezogen fühlte. Da es zugleich die Fraktionen versöhnen würde, sprach er sich für eine Ehe der beiden aus.

Die Kirche aber verbot Verbindungen unter derart engen Blutsverwandten; deshalb brachte Menschikow seine Tochter Maria als künftige Ehefrau für Peter Alexejewitsch ins Spiel. Maria war zwar bereits mit dem polnischen Grafen Peter Sapieha verlobt, doch zufällig hatte auch Katharina ein Auge auf den jungen Mann geworfen. Menschikow nutzte die Gunst der Stunde und bot ihn Katharina an. »Die Kaiserin hat der Fürstin [Maria] Sapieha geradewegs vor der Nase weggeschnappt«, stellte der holländische Gesandte fest, »und ihn zu ihrem Favoriten gemacht.« Katharina war so glücklich mit ihrer Eroberung, dass sie auf Menschikows Vorschlag einging. Die Enkelin eines Pastetenverkäufers sollte den Enkel eines Kaisers heiraten. Als Schwiegervater würde Menschikow die Schritte des nächsten Zaren kontrollieren können. Tolstoi mobilisierte seine Mitstreiter, um ihn aufzuhalten, und sprach sich für die Thronfolge von Peters Tochter Annuschka (oder Elisabeth) aus. Die Töchter fielen vor ihrer Mutter auf die Knie und flehten sie unter Tränen an, Menschikow und dem Sohn Alexeis ihre Unterstützung zu entziehen. Katharina weinte ebenfalls, blieb aber bei ihrem Entschluss. Im November brach sie zusammen. Sie litt unter Erkältung, Nasenbluten und geschwollenen Gliedern, erholte sich aber so weit, um an Epiphanias die Wasserweihe durchführen zu können. Sie entstieg der goldenen Kutsche, die sie hergefahren hatte, in einem silbern schimmernden, mit vergoldeter spanischer Spitze abgesetzten Kleid, einem Hut mit weißen Federn und mit einem Marschallstab in der Hand. In jener Nacht erkrankte sie erneut.

Menschikow, der im Palast das Kommando übernahm, erkannte, dass ihn nur der »äußerst durchtriebene« Tolstoi aufhalten konnte. »Um mit ihm fertig zu werden«, überlegte er, »schadet es nicht, einen guten Stein in der Tasche zu haben, um ihm die Zähne auszuschlagen, wenn er zubeißen will.«

Katharina lag im Sterben. Ungeschickterweise entfuhren Tolstois Verbündetem Anton Devier einige Bemerkungen über dessen Absichten. Am 26. April schlug Menschikow zu. Unter dem Vorwand, eine »Verschwörung« gegen die Kaiserin aufgedeckt zu haben, ließ er Tolstoi, Polizeimeister Devier und den Leiter des Geheimdienstes Uschakow festnehmen. Nun war Katharina bereit, ihr Testament zu unterzeichnen.[63] Am 6. Mai 1727 legte ihr Menschikow seine Beweise gegen Tolstoi vor, der daraufhin auf die Solowezki-Inseln im Weißen Meer verbannt wurde. Man sah ihn nie wieder. Am Abend desselben Tages um neun Uhr starb Katharina. Dieses Mal gab es keine Verwicklungen; Menschikow hatte mit seinem Terror alle Hindernisse aus dem Weg geräumt, und der zwölfjährige Peter II. wurde zum Kaiser ausgerufen.[72]

In der an jenen Tagen herrschenden Hitze gestaltete sich die Einbalsamierung schwierig, und Katharina wurde nach der Trauerfeier ohne Bestattung rasch an die Seite ihres Ehemanns in die Peter-und-Paul-Kathedrale gebracht. Die Mitglieder des Obersten Geheimen Rats, dem nun auch Peters Töchter Elisabeth und Annuschka und deren Ehemann von Holstein-Gottorf angehörten, hätten eigentlich gemeinsam die Regierungsgeschäfte übernehmen sollen, doch Menschikow behielt die Kontrolle als der »unangefochtene Despot«.

Der jugendliche Kaiser, »der ausgesprochen lebhaft war und ein ausgezeichnetes Gedächtnis hatte«, war »sehr groß und gut gebaut, blond, aber von der Jagd gebräunt, jung und stattlich«. Er vertraute seinem Erzieher Ostermann und verehrte seine Tante Elisabeth, doch sein bester Freund war sein Jagdgenosse, der neunzehnjährige Fürst Iwan Dolgoruki. Anfangs war Peter womöglich eingeschüchtert von dem harschen Menschikow, der jeden seiner Schritte bestimmte. Um sicherzugehen, dass die Vermählung mit seiner Tochter Maria auch wirklich zustande kam, verlegte Menschikow den Wohnort des Jungen in seinen Palast, wo er ihn besser unter Kontrolle hatte. Zugleich bemühte er sich dem Anschein nach um eine Versöhnung der sich bekämpfenden Fraktionen und förderte die Dolgorukis und die Golizyns, wurde von ihnen insgeheim aber verachtet.

Menschikow hatte seine Hoffnung, sich als fürstliche Domäne und als potentiellen Fluchtort das Herzogtum Kurland und Semgallen einzuverleiben, noch nicht ganz aufgegeben. Anna Iwanowna hatte sich dort mit ihrem älteren Geliebten Bestuschew häuslich eingerichtet. Unter dem Vorwurf, Annas Palast in ein »verdorbenes Dirnenhaus« verwandelt zu haben, wurde Bestuschew jedoch festgenommen. Anna war verzweifelt und flehte Menschikow in 25 Briefen an, ihr »Busteschew nicht fortzunehmen«. Außerdem bat sie Ostermann, »sich bei Seiner Durchlaucht [Menschikow] für mich, eine arme Frau, zu verwenden. Lasst nicht zu, dass ich mein restliches Leben in Kummer verbringe.« Sie endete mit einem pathetischen Zeugnis ihrer Liebe: »Ich bin an ihn gewöhnt.« Keine verarmte Provinzwitwe hätte sich vor dem obersten Pastetenverkäufer mehr erniedrigen können – Anna aber war die Tochter eines Zaren. Sie tröstete sich mit einer Reihe von Liebhabern und erfreute sich schließlich einer »ganz besonderen Freundschaft«, einer lesbischen Vernarrtheit in die hübsche litauische Fürstin Oginska. »Die beiden sind unzertrennlich und teilen sich oft das Bett.«

Niemand konnte ahnen, welches Schicksal ihr bevorstand. So hoffnungslos ihre Aussichten auf den Thron und so unauffällig ihr Aussehen waren, es sollte ihr nicht lange an männlicher Begleitung mangeln.[73]

Als Zar Peter an einer Rippenfellentzündung erkrankte, eilte seine Tante Elisabeth an sein Bett im Menschikow-Palais und pflegte ihn. Die Ärzte empfahlen ihm um der besseren Luft willen den Aufenthalt auf dem Land. Und so ging der Kaiser auf Peterhof mit Iwan Dolgoruki jagen, besprach sich mit Ostermann, und flirtete mit Elisabeth. Was diese Gruppe zusammenschmiedete, war der Hass auf Menschikow.

Peter entschloss sich, Elisabeth 9000 Dukaten für ihre Ausgaben anzuweisen, Menschikow aber fing den Boten ab: »Der Kaiser ist zu jung, um zu wissen, wie mit Geldern zu verfahren ist. Bringt sie in meine Gemächer.« Als Peter davon erfuhr, rief er Menschikow »in großer Wut« zu sich. Verdutzt sah sich Menschikow einem Zaren gegenüber, der mit dem Fuß aufstampfte und rief: »Ich werde Euch klarmachen, dass ich der Kaiser bin und Ihr mir zu gehorchen habt!« Im Juni lud Menschikow den Kaiser zur Feier seines Geburtstags auf sein Anwesen Oranienbaum ein, Elisabeth aber überredete Peter, stattdessen lieber auf die Jagd zu gehen. Mit ihrer Unterstützung zog er schließlich aus dem Menschikow-Palais aus und siedelte in den Sommerpalast über.

Am 26. August erkrankte Menschikow, und obwohl er Blut spuckte, diktierte er vom Krankenbett aus Anweisungen an den Zaren: »Ich ersuche Euch, meine Bitte zu erfüllen und Baron Ostermann und den ehrenwerten Ministern bis zum Erreichen Eurer Volljährigkeit Gehorsam zu leisten und nichts gegen ihren Rat zu unternehmen« – womit Menschikow seinen eigenen Rat meinte. »Seid gerecht als Herrscher, bleibt gesund und, in Anbetracht der ernsten Sorgfalt, die ich Eurer Erziehung gewidmet habe, schützt meine Familie und seid gnädig zu Eurer Braut, mit der Ihr zum festgesetzten Zeitpunkt vermählt werdet.« Aber die Diktate des sterbenden Diktators hatten keine Wirkung mehr. »Bevor ich 25 Jahre bin, werde ich nicht heiraten«, verkündete der Zar. Voller Angst vor Menschikow riet ihm der Oberste Geheime Rat zur Vorsicht.

»Ich werde Euch zeigen, wer der Kaiser ist«, rief der Junge. »Menschikow oder ich!«

Menschikow hatte inzwischen »jeden verprellt, der ihm nahestand – ein Mensch, mit dem niemand leben konnte. Alle hatten sich gegen ihn verschworen.« Am 7. September stand Menschikow von seinem Sterbebett auf. Doch es war zu spät: Während seiner Krankheit hatte ihn die Macht, jene rätselhafte, unsichtbare Aura einer Persönlichkeit, die Furcht und Achtung gebietet, verlassen. Am folgenden Tag unterzeichnete Peter den Haftbefehl, und Menschikow wurde bei Morgengrauen von General Semjon Saltykow geweckt und zunächst in ein angenehmes Exil geschickt. »Die eitle und leere Pracht dieses arroganten Goliaths ist von uns gewichen«, schrieb ein Amtsträger. »Ein jeder ist der Freude voll, und ich kann endlich ohne Angst leben.« Doch als die Menschikows in Twer eintrafen, wurde der Fürst unter dem Vorwurf, als Spion für Schweden tätig zu sein, verhaftet. Nach seinem Gerichtsverfahren und Urteilsspruch musste dieser »riesenhafte Pygmäe, der zu beinah königlichem Stand aufgestiegen war, dieser arrogante Mann, der uns ein Beispiel für die Undankbarkeit des Geistes geliefert hat«, lediglich von seiner Familie begleitet nach Berjosow in Sibirien aufbrechen. Die dortigen Winter waren so hart, dass seine Frau, seine Tochter Maria und schließlich er selbst im Laufe von zwei Jahren starben, womit eine außerordentliche Karriere ein Ende fand.[74]

Peter beschloss, ohne einen Minister wie Menschikow auszukommen, doch da er zu jung und zu unerfahren war, sank seine Regierung bald »in einen schrecklichen Zustand des Chaos«. Er berief Iwan Dolgoruki in die Schlüsselposition des Oberkammerherrn, und nachdem er verkündet hatte, alles allein zu entscheiden, verbrachte er jede Minute mit seinem jungen Mentor und berief dessen Vater und Onkel gemeinsam mit dem Kriegsveteranen Marschall Dolgoruki in den Obersten Geheimen Rat. Sie stießen im Kabinett zu Ostermann und Dimitri Golizyn, was ein konstantes Ringen um Vorherrschaft zur Folge hatte und beweist, dass ein autokratisches System einen Autokraten braucht. »Der Zar kümmert sich nicht um die Geschäfte«, schrieb ein ausländischer Diplomat. »Niemand bekommt ein Gehalt, jeder stiehlt so viel er kann.« Zugleich sei das Staatswesen durch vorgespielte Krankheiten gelähmt. »Alle Mitglieder des Rats sind ›unwohl‹, was ihre Teilnahme an Sitzungen unmöglich macht.«

Beunruhigt stellte Iwan Dolgoruki fest, dass Peter dabei war, sich in seine Tante Elisabeth zu verlieben. »Sie ist eine Schönheit, wie ich sie noch nie gesehen habe«, urteilte der spanische Gesandte, der Herzog von Liria, »mit makellosem Teint, strahlenden Augen, einem vollkommenen Mund und Hals und Busen von seltener Blässe. Sie ist groß, ausgesprochen lebhaft, eine gute Tänzerin, eine furchtlose Reiterin, kokett und nicht ohne Verstand.« Man nannte sie auch die »russische Venus« – was in ihrem Fall nicht auf königlicher Schmeichelei beruhte.

Ostermann griff auf seinen Plan zurück, sie mit dem Zaren zu verheiraten, doch die Golizyns führten Peter den gutausssehenden jungen Gardeoffizier Alexander Buturlin zu, der aus einer von Peter dem Großen begünstigten Familie stammte und ihn besser beraten sollte als der zügellose Flegel Dolgoruki. Buturlin wurde Peters neuer Mentor, und eine Zeitlang schien er politisch die Zügel in der Hand zu halten. Dann aber erkrankte Iwan Dolgoruki, und Peter eilte zu seinem Gefährten, um an seinem Bett zu wachen. Als er sich erholte, ging es auch mit den Dolgorukis wieder bergauf, während sich Elisabeth außerhalb des Krankenzimmers mit Buturlin die Zeit vertrieb und er ihr erster Liebhaber wurde.[75]

Nach Peters Krönung im Jahr 1728 in Moskau kehrte der Zar nicht mehr nach St. Petersburg zurück, was ebenso private wie politische Gründe hatte.[64] In der Umgebung Moskaus ließ es sich besser jagen, und die Bauwerke Peters des Großen lehnte er aus Solidarität mit seinem vom Großvater getöteten Vater ab. Er begnadigte auch alle, die während der Verfahren gegen Zarewitsch Alexei als Verräter verbannt worden waren, und rief seine lange verstoßene Großmutter Jewdokia an den Hof zurück. Peter II. schätzte die Marine seines Vorgängers gering – »Ich habe nicht vor, wie mein Großvater auf den Meeren zu segeln« –, und beendete die Folterungen in Preobraschenskoje. Das Volk liebte ihn für seine Mäßigung, für sein russisches Wesen – und, nach der bedrohlichen Hyperaktivität seines Großvaters, für seine Untätigkeit.

Eifersüchtig auf Buturlins Affäre mit Elisabeth, ließ der Zar den Offizier in die Ukraine versetzen. Elisabeth war untröstlich, und diese vorübergehende Krise in der Beziehung zwischen Zar und Tante bot den Dolgorukis Gelegenheit, nach dem höchsten Preis zu greifen. »An keinem anderen Hof Europas«, klagte Liria, »sind die Verhältnisse von so flüchtiger Natur wie hier.«

Im September 1729 ging Peter mit Iwan Dolgoruki und 620 Hunden bei Gorenki unweit von Moskau auf die Jagd. Die Zwinger der Dolgorukis ersetzten ihm das Kanzleramt Russlands, und die Regierungsgeschäfte waren zum Erliegen gekommen. »Es ist weder ein Zar da«, schrieb Liria aus Moskau, »noch irgendwelche Minister. Wir können nichts erreichen.« Iwan Dolgorukis Vater Alexei stellte dem vierzehnjährigen Zaren seine um drei Jahre ältere Tochter Jekaterina vor. »Sie war keine Schönheit, hatte aber ein sehr hübsches Gesicht [und] seelenvolle blaue Augen.« Sein erfahrener Cousin, Marschall Wassili Dolgoruki, der die Herrschaft Peters des Großen nur knapp überlebt hatte, riet dringlich von Heiratsplänen ab, doch die Familie konnte der Versuchung nicht widerstehen, einen Teil der Machtfülle des Autokraten für eigene Zwecke zu nutzen. Wie so oft bei derartiger Ränke hatte das Pfand, Jekaterina, keine egoistischen Motive – sie liebte einen österreichischen Diplomaten. Peter aber verliebte sich in sie und stimmte einer Heirat zu. Um ihren Einfluss abzusichern, versuchten die Dolgorukis anschließend, Iwan, ihren lasterhaften Trostpreis, mit der strahlenden Elisabeth zu verloben, doch sie lehnte eine solche Mesalliance rundheraus ab.

Triumphierend verkündeten die Dolgorukis in Moskau die Verlobung ihrer Tochter mit dem Zaren. Das Paar saß im Lefortowo-Palast auf einem Podest und nahm die Glückwünsche der Gäste entgegen. Als Elisabeth[65] Peter die Hand küsste, wirkte er verunsichert, während »das hübsche Schlachtopfer [Jekaterina] in einem steifen geschnürten Kleid aus silbernem Stoff, mit vier Locken und einer kleinen Krone auf dem Kopf, sehr blass und melancholisch aussah«, wie der Gattin des englischen Gesandten auffiel. Plötzlich und »zum Erstaunen aller« trat der sitzengelassene Diplomat auf sie zu. Jekaterina »entzog dem Kaiser mit einem Ruck ihre Hand und hielt sie dem anderen zum Kuss hin, wobei sich tausend verschiedene Leidenschaften auf ihrem Gesicht zeigten«.

Die Hochzeit war für den 18. Januar 1730 angesetzt. Am 6. Januar leitete Peter die Wasserweihe, doch als er in der beißenden Kälte die Truppen inspizierte und hinter dem vergoldeten Schlitten seiner Verlobten Dolgorukaja herging, klagte er über Kopfschmerzen. Am nächsten Tag verrieten die Flecken auf seiner Haut, dass er an den Pocken erkrankt war. Ostermann wachte am Bett seines Schülers im Lefortowo-Palast. Am 18. Januar, dem Tag, an dem er mit Jekaterina vermählt werden sollte, starb Peter um drei Uhr morgens. Und die Dolgorukis, die ihrem Ziel so nahe gewesen waren, schmiedeten einen verzweifelten Plan.[76]

Kaum hatte Peter II. die Augen geschlossen, kam sein Freund Iwan Dolgoruki mit gezogenem Schwert aus dem Zimmer gelaufen und rief: »Lang lebe Kaiserin Jekaterina!« Gemeint war seine Schwester Jekaterina Dolgorukaja. Niemand stimmte in seinen Ruf ein. Die Dolgorukis aber hatten ein falsches Testament Peters angefertigt, in dem seine Verlobte als Thronerbin genannt wurde. Da die Dynastie der Romanows nahezu erloschen war, versuchten sie, mittels Putsch deren Herrschaft zu beenden.

Ostermann stellte sich krank und zog sich in seine Gemächer zurück. Die restlichen Angehörigen des Obersten Geheimen Rats – vier Dolgorukis, zwei Golizyns sowie der alte Golowkin – versammelten sich im Lefortowo-Palast, um über die Thronfolge zu entscheiden. Da Peter der letzte männliche Nachfahre der Romanows gewesen war, hatten die Räte zum ersten Mal seit 1613 Gelegenheit, die Grundstruktur der Autokratie zu ändern. Zuerst legte Fürst Alexei Dolgoruki das gefälschte Testament vor, nach dem die Herrschaft über das Reich an seine Tochter fallen sollte. Doch selbst sein Cousin Wassili Dolgoruki verweigerte einem derart schändlichen Täuschungsmanöver die Unterstützung. Fürst Dimitri Golizyn erklärte resolut: »Wir müssen jemanden aus dem illustren Kreis der Romanows wählen, und niemanden sonst.« Sie hatten die Wahl zwischen fünf Anwärterinnen. Die rechtmäßige, durch Kaiserin Katharina testamentarisch eingesetzte Thronerbin wäre Elisabeth gewesen, Golizyn aber erinnerte die anderen an ihre illegitime Geburt. Hinzu kam, dass sie keine Anstalten machte, nach dem Thron zu greifen, und später meinte: »Ich bin froh, es nicht getan zu haben. Ich war zu jung …« Überraschenderweise trat nun Zarin Jewdokia auf den Plan, Peters des Großen verstoßene, inzwischen aber rehabilitierte erste Frau, und schlug sich selbst als Thronerbin ihres Enkels vor – fand aber keine Unterstützung. Golizyn regte an, »eine der [drei] Töchter von Zar Iwan [V.]« zu wählen, dem behinderten Bruder Peters des Großen. Die älteste, die »wilde Herzogin« Jekaterina, schloss man aus, da sie mit dem einfältigen Herzog zu Mecklenburg-Schwerin verheiratet war, deshalb sprach sich Golizyn für die zweite aus: Anna, die so schmählich behandelte Witwe in Kurland. »Sie ist in einer guten alten Familie von einer russischen Mutter in unserer Mitte zur Welt gekommen«, sagte er. Mit anderen Worten, sie war kein Parvenü wie Kaiserin Katharina. Außerdem besaß sie weder ein Gefolge noch irgendwelche bekannten Überzeugungen, und sie war alleinstehend. »Erleichtern wir uns das Leben, und gestatten wir uns mehr Freiheiten«, regte Golizyn an.[66] Was für ihn hieß, dass Anna eine Repräsentationsfigur sein und sich mit begrenzter Macht begnügen sollte.

»Wir können dies wohl erreichen«, überlegte einer der Dolgorukis, »verlieren dabei aber womöglich unsere Macht.«

»Das wird nicht geschehen«, erwiderte Golizyn und machte sich daran, die Bedingungen zu diktieren, die man Anna vorlegen wollte. Sie endeten mit den Worten: »Sollte ich dieses Versprechen nicht in allen Punkten erfüllen, werde ich des russischen Thrones verlustig gehen.« Dieser Plan hatte Ähnlichkeiten mit der vom Landadel dominierten Monarchie, wie sie sich 40 Jahre zuvor in England nach der Glorreichen Revolution entwickelt hatte, doch in Wirklichkeit war es ein kühner, nur notdürftig mit Idealen verbrämter Griff der Dolgorukis nach der Macht. Um den Plan umzusetzen, mussten sie Anna erreichen, ehe sie erkannte, dass es sich lediglich um die Ränke von sechs alten Aristokraten handelte. Deshalb ließen sie die Moskauer Stadttore schließen und entsandten einen Golizyn und einen Dolgoruki, um ihr das Angebot vorzulegen: Der Zar verzichtete auf das Recht zu heiraten, einen Erben zu benennen, Krieg zu erklären, Steuern zu erheben und Staatsausgaben zu bewilligen – sofern er nicht die Zustimmung des Rats erhielt. Wäre der Plan verwirklicht worden, hätte er die größte Änderung im Regierungssystem Russlands zwischen 1613 und 1905 nach sich gezogen.

Kaum hatte sich die Nachricht im Lefortowo-Palast verbreitet, begann der Wettlauf, um die Kunde zu Anna zu tragen. Karl Gustav von Löwenwolde, ein baltischer Höfling und ehemaliger Liebhaber Annas, entsandte einen Boten, der als Erster bei ihr eintraf.

Am Abend des 18. Januar legte sich Anna in der trostlosen Stadt Mitau schlafen, ohne zu ahnen, dass sie bereits russische Kaiserin war.

Sie erfuhr von dieser erstaunlichen Entwicklung durch Löwenwolde. Als am 25. Januar die Fürsten Wassili Lukitsch Dolgoruki (Iwans und Jekaterinas Onkel) und Michail Golizyn (Dimitris Bruder) vor ihr erschienen, um ihr den Thron anzubieten, war sie also vorbereitet. Die inzwischen siebenunddreißigjährige finster dreinblickende Frau mit dem dunklen Teint und der tiefen Stimme hatte Wangen »groß wie ein westfälischer Schinken« und ein Gesicht, das der Narr ihrer Mutter mit dem eines bärtigen Moskowiters verglichen hatte: »Ding-dong, hier kommt Iwan der Schreckliche!« Nach zwanzigjähriger Demütigung hätte diese Zarentochter alles unterzeichnet, um aus Kurland fortzukommen. »Ich verspreche, die Bedingungen ausnahmslos einzuhalten«, schrieb sie und rüstete sich zur Abreise nach Moskau. Die dortigen Garden schnaubten vor Wut über diesen Staatsstreich des Adels.

Vor den Toren Moskaus gesellten sich ihre Cousins und Cousinen seitens der Saltykows und ihre Schwester Jekaterina zu ihr – und heimlich auch ihr Geliebter und ehemaliger Stallmeister Ernst von Biron. Am 15. Februar 1730 fuhr Annas Kutsche unter dem Salut von 156 Kanonenschüssen in Moskau ein. Während sie von den Verschwörern misstrauisch beobachtet wurde, arrangierte es Ostermann klug, dass der Kreis von Annas Hofdamen aus den Ehefrauen von deren Gegnern gebildet wurde. Sie versorgten Anna mit in Uhren verborgenen, in Röcke genähten, in den Windeln von Säuglingen versteckten Botschaften Ostermanns. So erfuhr sie, dass die Aristokraten kaum jemanden gefunden hatten, der sie unterstützte. Peters Gefolgsleute verdankten ihre Position dem Herrscher; das Gleiche galt für die Leibgarde. Viele Offiziere hielten dies für das einzig mögliche System, Russland zu regieren, und lehnten Intrigen wie die der Dolgorukis und Golizyns ab. Die Ranghöheren – die Generalität – wurden von Ostermann zur Unterzeichnung einer Petition aufgefordert. Anna umschmeichelte in der Zwischenzeit die Preobraschenski-Garde, indem sie den Soldaten höchstselbst Wodka ausschenkte und sich zu ihrem Oberst erklärte.

Als Anna am 25. Februar im Kreml herrschaftlich und im Beisein der Golizyns und Dolgorukis ausgewählte Vertreter des Volkes empfing, übergab ihr Fürst Alexei Tscherkasski, Russlands reichster Mann und Repräsentant der Generalität, die Bittschrift und bat sie, als Autokratin zu regieren.

»Mit welchem Recht maßt Ihr Euch an, das Gesetz zu machen, Fürst?«, fragte Wassili Lukitsch Dolgoruki.

»Mit dem gleichen Recht wie die Dolgorukis. Ihr habt die Kaiserin getäuscht«, entgegnete Tscherkasski. Er wusste die Garden hinter sich, die bereit waren, Annas Gegner zu töten. Die Kaiserin aber lud die Golizyns und die Dolgorukis zum Abendessen. Anschließend kehrten sie in den Saal zurück, und die Generalität bat sie, die absolute Macht zu übernehmen. Sie gab sich verwirrt. »Entsprachen die Bedingungen, die ich in Mitau unterzeichnet habe, denn nicht dem Willen des Volkes?«

»Njet«, dröhnten die Gardisten.

Anna wandte sich an die Verschwörer und sagte: »Das bedeutet, Ihr habt mich getäuscht!« Sie schickte jemanden aus, um den Vertrag zu holen. »Dies wird demnach nicht mehr gebraucht.« Und riss ihn mit diesen Worten langsam entzwei.[77]

Am 28. April setzte Erzbischof Prokopowitsch Anna eine neue Krone aufs Haupt, die mit 2500 Edelsteinen und 28 Diamanten besetzt war. Beim Verlassen der Kathedrale hielt Anna mit ihrem Zug vor einer speziell eingerichteten Loge inne und grüßte die darin sitzende Frau, die aus einer fernen Vergangenheit herbeigeeilt schien: Jewdokia, Peters erste Gemahlin, die sich selbst als Kaiserin vorgeschlagen hatte.[78]

Anna ernannte ihren Liebhaber Biron zum Oberkammerherrn und Grafen des Heiligen Römischen Reichs – und sicherte ihm damit einen kometenhaften Aufstieg. Der um drei Jahre ältere »außerordentlich stattliche« Biron stammte aus einer kurländischen Familie von niederem Adel und hatte sich als Stallmeister bei Annas früherem Geliebten Bestuschew eingeschmeichelt. Nach Bestuschews Verbannung nahm er dessen Platz als Annas Favorit ein. Biron war grob und ungebildet; in einem Streit hatte er einmal einen Menschen umgebracht. Als Stallbursche waren »ihm die Pferde so teuer, dass er mit Menschen wie mit Pferden und mit Pferden wie mit Menschen sprach«. Der stolze und ehrgeizige, schroffe und auch brutale, habgierige Mann war als Feind unversöhnlich. Biron »übte uneingeschränkte Macht« über Anna aus. »Sie ertrug es nicht, auch nur eine Minute von ihm getrennt zu sein«, und »zeigte er ein finsteres Gesicht, wirkte die Kaiserin bekümmert. War er fröhlich, ließ sich ihre Freude an ihrer Miene ablesen.« Oft gingen sie Hand in Hand, und zuweilen erkrankten sie gleichzeitig. »Nie gab es ein vertrautes Paar, das derart uneingeschränkt Freud und Leid miteinander teilte.«

Ostermann, der sich gleich Lazarus vom Krankenlager erhob, kehrte auf seinen Posten als Vizekanzler zurück und wurde von der dankbaren Kaiserin zum Grafen ernannt. Sie löste den Obersten Geheimen Rat auf und ließ die innen- und außenpolitischen Regierungsaufgaben weitgehend von Ostermann, dem Orakel, erledigen. Er hatte für Äußerlichkeiten keinen Sinn, vielmehr war er berüchtigt für den »Schmutz« seiner »unansehnlichen Kleider«, für seine stinkende schmierige Perücke, für die überlaufenden Spucknäpfe und seine »wie Bettler gekleideten Diener«. Seine Mätressen spotteten über sein hässliches Aussehen und seinen Körpergeruch. Zugleich aber war er auch ein »Meister der Andeutungen und Verstellungen« mit »einer so seltsamen Art zu reden, dass sich kaum einer rühmen konnte, ihn verstanden zu haben. Alles, was er sagte oder schrieb, hatte eine doppelte Bedeutung.«

Im Spott über Ostermanns Hypochondrie lachte Biron: »Er klagt über Ohrenschmerzen, trägt Bandagen auf Gesicht und Kopf … dabei hat er sich seit Wochen nicht gewaschen oder rasiert!« Anna aber brauchte Ostermann. »Um Gottes willen, fasst Euch ein Herz und sucht mich morgen auf«, schrieb sie ihm. »Ich muss ganz dringend mit Euch sprechen und werde Euch niemals fallenlassen. Fürchtet nichts, es wird sich alles regeln.«

Anna fühlte sich in Moskau nicht sicher, und da sie am Ruhm ihres Onkels Peter teilhaben wollte, zog sie nach St. Petersburg. Bei ihrer Ankunft staunte sie über das Feuerwerk und die Triumphbögen, die General Burkhard Christoph von Münnich für sie vorbereitet hatte, ein bereits von Peter dem Großen angestellter Ingenieursgeneral, der unter Peter II. zum Kommandeur der Artillerie aufgestiegen und »einer der besten Generäle seiner Zeit« war. Anna fand Gefallen an dem »gutaussehenden, sehr blonden, schlanken und großen« Mann. Er hielt sich selbst für galant, die Damen aber lachten über sein »steifes deutsches Wesen«. Beim Tändeln »mit all den Damen … schnappt er plötzlich nach deiner Hand und küsst sie schwärmerisch«, wirkte mit diesen Bemühungen jedoch wie »ein Hornochse«. Mit seinem Hang zur Theatralik hatte er sich bei Anna bereits damit eingeschmeichelt, dass er zwei Amtsträger anschwärzte, die in den ersten Tagen ihrer Herrschaft mit ihrer Unterstützung für die Kaiserin gezögert hatten. Hinter seinen höfischen Manieren schlummerte ein »brennender Ehrgeiz«. Anna ernannte ihn zum Präsidenten des Kriegskollegiums und beförderte ihn zum Feldmarschall. Wie es aussah, wurde Russland nun von drei Deutschen regiert: Biron, Ostermann und Münnich.[79]

Weil Anna der enge Winterpalast nicht gefiel, beauftragte sie den italienischen Baumeister Carlo Rastrelli, den alten abzureißen und ein Gebäude zu errichten, das ihren kaiserlichen Ansprüchen gerecht wurde. In der Zwischenzeit wohnte sie im benachbarten Palais des verstorbenen Admirals Apraxin, und Biron, seine Frau und sein Sohn zogen zu ihr. Gelegentlich lebte sie auch auf Peterhof. Grundsätzlich stand sie zwischen sechs und sieben Uhr auf, frühstückte mit den Birons, traf sich um neun mit ihren Ministern und speiste mit den Birons zu Mittag. Sie und Biron liebten den Prunk mit all der Begeisterung einer armen Verwandten des Zaren und eines zu Macht gekommenen Stallmeisters aus der Provinz. Doch trotz der Summen, die man jetzt für Kleider, Kutschen, Paläste, beim Pharospielen und für ein italienisches Theater ausgab, »sitzt auf dem prächtigsten Mantel oft die gewöhnlichste Perücke«, wie ein deutscher Besucher bemerkte, »oder der am vornehmsten gekleidete Mann kommt in der kläglichsten Kutsche. Auf der einen Seite sieht man Stapel von Gold- und Silbertellern und auf der anderen den schrecklichsten Schmutz. Auf eine gutgekleidete Frau kommen zehn schrecklich verunstaltete. Dieses Zusammentreffen von Putz und dem Gemeinen ist weit verbreitet.«

Die Kaiserin »ist eine sehr üppige Frau, aber recht wohlgeformt für ihre Größe«, bemerkte Jane Rondeau, die Gattin des britischen Gesandten, die die Gunst der Kaiserin genoss und in ihren Briefen als Einzige ein positives Bild von Anna zeichnete. Mit »ihrem dunklen Teint, dem schwarzen Haar, den dunkelblauen Augen hat sie auf den ersten Blick etwas Hässliches an sich, doch wenn sie spricht, zeigt sich ihr außerordentlich liebes Lächeln, und sie redet sehr viel und mit jedem.« Anna behandelte Münnichs Sohn Ernst mit großer Freundlichkeit. Er fand sie »liebenswürdig und mitfühlend, nur dass sie all das Böse zuließ«, das in ihrem Namen von dem »rachsüchtigen« Biron unternommen wurde.

Tatsächlich trieb sie böse Spielchen ohne Ende. »Findet heraus, was für ein Kind sie bekommen hat«, wies sie einen ihrer Gouverneure an, der daraufhin bei einer Mutter mit einem Neugeborenen Nachforschungen anstellen musste. Die kinderlose und unverheiratete Kaiserin wollte einem konkreten Paar das Leben schwermachen, indem sie dem Vater weismachte, das Kind sei behindert auf die Welt gekommen. »Ist es ein Mensch oder ein Ungeheuer, ein Sohn oder eine Tochter? Schreibt es mir. Wenn sie wohlauf ist, schickt sie und das Kind hierher. Und wenn Ihr mir Bericht erstattet, schreibt mir in einem Brief die Wahrheit und in einem anderen die verdrehten Tatsachen mit etwas Lustigem, vor allem wenn Ihr den Säugling als nicht normal menschlich schildert!«

Sie frönte nicht der Trunksucht, gönnte sich dafür aber mit Basnoika, der beinlosen Mamuschka, mit Dajuscha, der handlosen Riesin, und der buckligen Garbuschka eine Menagerie der Missgeburten.

Wie ein allmächtiger Schulhoftyrann organisierte Anna Kämpfe zwischen verkrüppelten alten Weibern, die auf ihre Anweisung hin miteinander rangen und sich an den Haaren zogen, bis Blut floss, und organisierte »Zwergenwerfen«. »Ganze Tage lang schwatzte und tratschte sie mit Narren«, erinnerte sich Ernst von Münnich. Ihr Lieblingszwerg war Pedrillo, ein neapolitanischer Geiger. Nachdem Biron ihn gefragt hatte, ob seine schwangere Frau so hässlich sei wie eine Ziege, lud der Mann die Kaiserin und den Hofstaat zu sich ein. Sie fanden ihn im Bett mit einer Milchziege im Nachthemd.

Da Costa, der jüdische Narr Peters des Großen, unterhielt mittlerweile das vierte gekrönte Haupt, Anna aber zog es vor, Aristokraten zu Narren zu degradieren, und zwang Fürst Michail Golizyn und Graf Alexei Apraxin zum Dienst in ihrer Menagerie. Golizyn, der Enkel von Regentin Sofias Minister, war heimlich zum katholischen Glauben übergetreten, um eine Italienerin zu heiraten. Zur Strafe befahl ihm Anna, seine Frau zu verlassen und der Zarin, umbenannt in Fürst Kwasky, als Kwasträger zu dienen. Als er mit der ersten Kuriositätenlieferung ihres Cousins, des Moskauer Gouverneurs Semjon Saltykow, bei ihr eintraf, schrieb sie entzückt: »Wir danken Euch, dass Ihr uns Golizyn, Miljutin[67] und Bachirews Frau gesendet habt«, schrieb sie. »Golizyn ist der Beste und übertrifft alle hiesigen Narren. Wenn Ihr noch einen findet wie ihn, lasst es mich wissen.« Besonderes Talent bewies Golizyn, wenn er vor dem Hofstaat als Huhn verkleidet in einem zum Nest ausgepolsterten Korb saß und gackerte. Nach der Sonntagsmesse hockten Golizyn und die anderen stundenlang in ihren Hühnerkostümen da, um zu krakeelen und zu gackern. Anna trug allerdings auch Sorge um die Geschöpfe, die sie unterhielten. Als Baschirew, einer ihrer dienstältesten Zwerge, darum bat, nicht mehr geworfen zu werden, ließ sie ihn verprügeln – und bezahlte anschließend seinen Arzt und sandte ihm Wein. Erbost stellte sie fest, dass die Wäscherinnen »Blusen und Leinen der Kaiserin« gemeinsam mit denen anderer Höflinge wuschen. »Fortan soll es eine eigene Kammer für unser Leinen geben. Diese Vorschrift muss strengstens eingehalten werden. Nur die Wäsche der beinlosen Mama darf mit der unseren gewaschen werden.«

Sie überschüttete Saltykow mit Fragen nach Neuigkeiten und Klatsch. Gelegentlich hatte sie Gutes im Sinn, wenn sie sich für die Geheimnisse der anderen interessierte – sie liebte die Kuppelei –, doch gewöhnlich ließ sie sich dabei eher von ihrer Boshaftigkeit leiten: »Sobald Ihr diesen Brief bekommen habt, geht ins Haus von Wlasows Schwester, holt die Liebesbriefe aus der Truhe und schickt sie mir.« Sie verwendete viel Zeit auf Nachforschungen über ihre Narren. »Geht zu Apraxins Lagerraum, sucht nach einem Porträt seines Vaters und sendet es uns. Wenn er uns etwas verheimlicht hat, wird es den Apraxins leidtun.« Oft forderte sie weitere Damen zum Schwatzen an. »Sucht mir in Pereslawl ein Mädchen, das Tatjana gleicht, die bald sterben wird, um sie zu ersetzen … Ihr kennt unsere Vorlieben – redselige Mädchen um die 40.« Wenn sie mit deren Leistungen nicht zufrieden war, schlug sie ihnen ins Gesicht. Nastasja Schestakowa, eine dieser Frauen, erinnert sich, wie sie nach ihrer Ankunft zu Uschakow, dem Leiter der Geheimpolizei gebracht wurde. Der schickte sie zur Kaiserin. »Bleibt heute Nacht bei mir«, sagte die. Schestakowa wurde ins Schlafgemach geführt, und dort reichte ihr die Kaiserin die Hand zum Kuss. Dann »packte sie mich so fest an den Schultern, dass es mir durch den ganzen Körper fuhr und weh tat.« Anna war nicht zufrieden. »Ihr seid gealtert, Ihr werdet gelb. Ihr müsst Eure Augenbrauen auffrischen … Bin ich gealtert?«

»Ganz und gar nicht, liebe Matuschka. Eure Kaiserliche Hoheit zeigt überhaupt keine Spuren des Alterns«, antwortete das Mädchen.

»Und was ist mit meinem Gewicht, verglichen mit Awdotja Iwanowna?«

»Sie ist doppelt so schwer.«

»Kommt näher!« Annas Freundlichkeit »erschien beängstigend und angenehm zugleich«, erinnert sich das Mädchen, das sich der Kaiserin vor die Füße warf. »Steht auf«, sagte die. »Und nun redet. Erzählt mir Geschichten von den Räubern.«

»Aber ich habe nie bei den Räubern gelebt.«

»Sprecht!« Schwatzhaftigkeit war oberstes Gebot. Anna brauchte den ständigen Tratsch, das kaiserliche Nachrichtenradio des 18. Jahrhunderts. Und wie schon die früheren Schilderungen Fürstin Oginskas verweisen Berichte wie diese auch auf Annas Bisexualität.

Zu ihrer privaten Neugier gesellte sich eine rege politische Wachsamkeit. Uschakow, der an der Ermordung von Zarewitsch Alexei beteiligt gewesen war, wurde von ihr zurück an den Hof gerufen, zum Baron ernannt und als Leiter ihrer neuen Geheimkanzlei eingesetzt. Sie fand so viel Freude an Enthüllungen, dass sie sogar ihre geliebten Jagdausflüge abbrach, um über Klatsch und Verschwörungen aufgeklärt zu werden. Sie gründete ein eigenes Garderegiment, das sie nach dem Gut ihrer Mutter »Ismailowski« nannte und mit deutschen Offizieren besetzte, denen sie nach langen Jahren im deutschsprachigen Kurland noch am ehesten vertraute. Sie befasste sich auch mit dem kleinsten Hinweis auf eine Verschwörung. »Wie wir hörten, hat der Bischof von Woronesch gezögert, Gebete zu meiner Thronbesteigung anzusetzen, und etwas Verdächtiges gesagt«, schrieb sie einem Gouverneur. »Erstattet mir unverzüglich Bericht, und erzählt es niemandem!«

Anna erklärte, im Geist Peters des Großen regieren zu wollen, was niemandem sonst wirklich gelingen würde. Man hat sie für ihre Launen, ihre Grausamkeit und ihre deutschen Favoriten verurteilt und ihre Herrschaft Bironschina genannt, die Ära Birons. Doch ist hier auch Chauvinismus im Spiel, denn ihre Einfälle waren nicht grotesker als die des großen Peters. Und ihre Untergebenen waren nicht so deutsch, wie es schien. Sie berief Peters kompetente und erfahrene Gefolgsleute in ein Drei-Mann-Kabinett, das »an unseren Hof angebunden ist«. Besetzt war es mit Kanzler Golowkin, Tscherkasski (beteiligt an dem Coup, der sie auf den Thron brachte) und natürlich dem unverzichtbaren Ostermann. Anna gestattete dem Kabinett, kaiserliche, von der Troika gemeinsam unterzeichnete Verfügungen zu erlassen, während sie sich faul, boshaft und schwach bei der Jagd, mit ihrer Schnüffelei und mit dem Quälen von Zwergen vergnügte. Da Golowkin und Tscherkasski oft krank oder abwesend waren, hielt Ostermann die Fäden in der Hand. Er war zwar in Deutschland geboren, arbeitete aber schon seit 30 Jahren in Russland und hatte eine gebürtige Streschnewa zur Frau.

Anna stützte sich auf den Pakt zwischen dem Autokraten und der von der Leibeigenschaft profitierenden Aristokratie, der daran gelegen war, die von Peter dem Großen eingeführte Dienstpflicht zu umgehen. In Anbetracht der Unruhen unter den Leibeigenen erlaubte Anna dem Adel, wenigsten einen Sohn daheim zu behalten, der die Güter führen konnte – die erste Ausnahme von Peters Regeln –, und gestattete ihnen, geflüchtete Leibeigene zu verfolgen und wieder in ihren Besitz zu bringen. Ihren prunkvollen Hof nutzte sie, um Ausländer zu beeindrucken – und um Amtsträger zu belohnen. Sie war nicht dumm. Selbst ihre grausamen Spielchen hatten womöglich einen politischen Nutzen: Der Adel hatte versucht, die Autokratie zu beschneiden, Anna aber hatte sie an ihren Platz verwiesen.

Mit der Vernichtung der Dolgorukis und Golizyns ließ sie sich Zeit. Iwan Dolgoruki, der Freund Peters II., seine bedauernswerte Schwester Jekaterina und seine Familie wurden festgenommen und in das sibirische Berjosow verbannt, wo sie acht Jahre ausharrten – nach denen ihnen eine noch schrecklichere Rache blühte. »Beschlagnahmt bei Fürst Alexei Dolgoruki alles Gold und Silber und sämtliche Diamanten«, wies sie Saltykow an, »und sendet sie uns.«

Als Autokratin war sie verpflichtet, für eine reibungslose Thronfolge zu sorgen und einen Erben zu benennen. Doch dies sollte nach Annas Willen nicht die beliebte Elisabeth sein.[80]

Elisabeth, inzwischen 21 Jahre alt, wurde oft als »das schönste Mädchen Russlands« bezeichnet. Dies ärgerte die Kaiserin, und sie ließ den kleinen Hof ihrer Cousine auf eventuelle Hinweise des Verrats überwachen und von Marschall Münnich feststellen, wer ihr Haus besuchte, da »sie abends ausfährt und die Menschen ihr durch Zurufe ihre Ergebenheit versichern«. Kutscher wurden bezahlt, um »Ihre Kaiserliche Hoheit [zu] beobachten«. Kein Zweifel, Anna war eifersüchtig auf die russische Venus.

Als zwei mit Elisabeth in Verbindung stehende junge Leibgardisten verräterischer Reden beschuldigt wurden, ließ Anna sie enthaupten – aber sie verbannte auch den neuen Liebhaber der Zarewna, den Pagen Alexei Schubin. Annas Wachsamkeit war verständlich, aber in jener Zeit war Elisabeths Hof weniger an Macht interessiert als an Sex. Elisabeth, die einen ukrainischen Kirchenchor betreute, hatte mehrere Liebhaber gleichzeitig. Einer der Chorsänger, Alexei Rasumowski, sollte ein Leben lang an ihrer Seite bleiben, während sie ständig nach neuen Kandidaten Ausschau hielt. »Mütterchen Zarewna, ist Fürst Ordow nicht ein prächtiger Mann?«, schrieb die Hofdame Mawra Schepelewa an Elisabeth in dem in ihrem Kreis üblichen Ton. »Ebenso groß wie Buturlin und auch so rank, mit Augen in der Farbe der Euren, schlanken Beinen, mit Haaren, die ihm bis zur Hüfte reichen und Armen schön wie Buturlins. Außerdem kann ich berichten, dass ich eine Schnupfdose gekauft habe und das Bild darauf Euch wirklich ähnlich sieht, wenn Ihr nackt seid.« Abgesehen von den Eigenheiten des 18. Jahrhunderts ist dieses Geschwätz ebenso unverblümt wie die Textnachrichten der Teenager von heute.

Anstelle von Elisabeth ernannte Anna ihre Nichte zur Thronerbin: die dreizehnjährige Anna Leopoldowna, Tochter ihrer Schwester Jekaterina und Karl Leopolds, dem Herzog zu Mecklenburg-Schwerin. Mrs Rondeau, die Frau des englischen Botschafters, fand die Erbin »weder hübsch noch vornehm. Sie ist ernst, spricht wenig und lacht nie.« Ihre Ernsthaftigkeit beruhe »eher auf Dummheit als auf Urteilsvermögen«. Anna bestimmte den vierzehnjährigen deutschen Anton Ulrich Prinz von Braunschweig-Wolfenbüttel zum zukünftigen Ehemann des Mädchens, der dafür sorgen sollte, dass ein Thronerbe gezeugt wurde. Die Erbin aber hasste den Jungen auf Anhieb und war bald in einen eigenen undurchsichtigen Skandal verwickelt.[81]

Nachdem die Frage der Thronfolge geklärt war, wollte sich Anna mit ihren Missgeburten und der Jagd vergnügen. »Wir wünschen nicht, mit Bagatellen behelligt zu werden«, erklärte sie ihrem Kabinett. Doch je weniger sich ein Monarch um die Politik kümmert, desto schärfer ist die Konkurrenz bei den Untergebenen. Sie ließ Ostermann freie Hand in der Außenpolitik, die er mit erstaunlicher Flexibilität schon unter Katharina I. und Peter II. gelenkt hatte. Ostermann beendete Russlands Krieg mit Persien (wofür er die Eroberungen Peters des Großen im heutigen Dagestan und Aserbaidschan aufgeben musste) und hielt am Bündnis mit Österreich fest, um die Vormachtstellung Frankreichs auf dem europäischen Kontinent einzudämmen.

Während Ostermann die Außenpolitik bestimmte, suchte Biron nach Mitteln und Wegen, Münnich vom Hof zu verbannen. Als der polnische König August der Starke im Februar 1733 starb, setzte sich Anna für seinen Sohn als Thronfolger ein. Der französische König Ludwig XV. aber verfolgte die Strategie, mit einer aus Polen, Schweden und den Osmanen zusammengesetzten »Ostsperre« eine mögliche russische Expansion zu verhindern. Deshalb unterstützte er einen eigenen Kandidaten und schickte französische Soldaten ins Land. Schon damals war den Russen ein westlicher Aufmarsch an ihren Grenzen ein Gräuel, und seit der Zeit der Wirren mit der polnischen Besetzung Moskaus fürchtete man ein starkes Polen. Anna griff in den polnischen Thronfolgekrieg ein. Als ihre Generäle in eine Sackgasse gerieten, regte Biron an, Münnich mit dem Kommando zu beauftragen. So wäre er gezwungen, St. Petersburg zu verlassen, und würde sich, wie Biron hoffte, in unrühmliche Schwierigkeiten verstricken. Münnich aber schlug die Franzosen – und kehrte mit einem grandiosen Plan zurück, der ihm weiteren Ruhm bescheren sollte.

Während des polnischen Thronfolgekrieges waren die Krimtataren in die Ukraine eingefallen, was Russland und Österreich als Verbündete zum Krieg gegen die Osmanen zwang. Unterstützt wurde dieses Vorgehen von Münnich, der versprach, innerhalb von vier Jahren Konstantinopel eingenommen zu haben. Ostermann warnte vor diesem Schritt, doch der schillernde Münnich bekam seinen Willen.

Zu Beginn des Jahres 1736 erstürmte er die Festung Asow, während Annas irischer General Peter Lacy Bachtschissarai, die Hauptstadt der Krim, niederbrannte. Dieser Krieg aber war teuer, das russische Versorgungssystem unzureichend, und Münnichs unverfrorene Selbstverliebtheit erzürnte seine Generäle. Schon bald drohten sie zu meutern und wandten sich an Anna und Biron. Als Münnich verschnupft um seinen Abschied bat, schalt ihn Anna. Gegenüber Ostermann klagte sie: »Das Verhalten dieser Generäle macht uns große Sorgen. Wir bescherten ihnen nicht nur einen hohen Rang, sondern auch ein stattliches Vermögen. Ihr Handeln aber wird meiner Großzügkeit nicht gerecht.« Ihre Analyse verrät hingegen einen gesunden Menschenverstand. »Wir können den türkischen Staat nicht ganz allein vernichten … Was sollen wir tun angesichts dieser Zwietracht unter unseren Generälen? Wenn wir eine Möglichkeit fänden, den Vertrag vom Pruth [der Peter dem Großen aufgezwungen worden war] nichtig zu machen, sollten wir den Krieg dann nicht besser beenden? Wir verlassen uns auf Euer Geschick und Eure Treue, und Ihr und Eure Familie werden immer in unserer Gunst stehen.« Doch selbst Ostermann konnte die Zarin noch nicht von der Kriegslast befreien.[82]

Prinz Anton Ulrich von Braunschweig, der stotternde Verlobte der Thronerbin, diente bei Münnich. Der bewunderte zwar den Mut des Jungen, zweifelte aber an seiner sexuellen Ausrichtung. Gleiches galt auch für die zukünftige Braut. Anna Leopoldownas Gouvernante war eine deutsch-baltische Adlige namens Madame d’Aderkass. Sie und ihr Zögling waren derart unzertrennlich, dass man von einer lesbischen Beziehung munkelte, zugleich aber verliebten sich beide in den sächsischen Gesandten Graf Karl Moritz von Lynar. Als die Kaiserin von dem Gerücht hörte, das diese junge Frau »der berühmten Neigungen Sapphos beschuldigte«, ließ sie die Gouvernante des Hofes verweisen und den Gesandten Lynar zurückrufen.

»Es ist ein großes Geheimnis, worin ihr Vergehen besteht«, schrieb Jane Rondeau, die Frau des englischen Botschafters. Sie fügte hinzu, die Thronerbin sei auf ihre Jungfräulichkeit und auf semblance de hommasse untersucht worden, und schloss: »Die meisten glauben, dass es etwas sehr Böses sein müsse, denn Ihre Majestät hätte sie sonst niemals in solcher Hast fortgeschickt.« Anna Leopoldowna unterhielt tatsächlich intime Beziehungen zu Mädchen und schloss sich nun noch enger an ihre Hofdame, Baronesse Julia von Mengden, an. Ihre Vermählung wurde also immer dringlicher.[83]

Wenn ein Autokrat altert, verstrickt sich sein Umfeld in immer heftigere Kämpfe um Einfluss. Dies verstärkt das Misstrauen des Monarchen und macht ihn gefährlicher. Biron berief einen neuen Minister, den tatkräftigen Artemi Wolynski, in den Rat. Wolynski hatte Peter den Großen beraten, als es um Persien ging, war vom ersten Kaiser Russlands aber auch wegen Veruntreuungen mit dem Stock geschlagen worden. Anna fand den streitlustigen und erfindungsreichen Wolynski erfrischend. Dass sie ihm ihre Gunst schenkte, bestärkte ihn in seiner Absicht, Biron zu stürzen.

Biron befand sich zwar auf dem Höhepunkt seiner Macht, litt aber unter der anhaltenden Furcht aller Günstlinge, nach dem Tod seiner Schutzherrin vernichtet zu werden. Wie Menschikow träumte er vom Herzogtitel Kurlands. Da die dortige alte Dynastie unlängst erloschen war, bat er Anna, ihm das Fürstentum anzuvertrauen. Sie ließ ihn zum Herzog ernennen, zurück in St. Petersburg aber entdeckte er eine Möglichkeit, noch höher aufzusteigen.

Prinz Anton Ulrich von Braunschweig war aus dem Krieg zurückgekehrt, und die Kaiserin hatte die Verlobung ihrer Nichte ausgerichtet, aber das Mädchen weigerte sich, »diesen Milchbubi« zu heiraten. »Niemand würde meinen, dass ich eine Fürstin in meiner Obhut habe, die verheiratet werden muss«, äußerte sie gegenüber Biron. Über den Verlobten sagte sie: »Weder ich noch die Fürstin können den Prinzen leiden.« Auch Biron meinte, er sei vielleicht »dazu bestimmt, in Russland Kinder zu zeugen, aber selbst dazu fehlt ihm die Intelligenz«. So mochte die Entscheidung für Anton zwar ein Fehler gewesen sein, doch »die Zeit läuft uns davon, sie ist in der Blüte ihrer Jahre«, sagte die Kaiserin. »Damen unseres Standes heiraten nicht unbedingt aus Liebe.« Es gebe diplomatische Fragen zu berücksichtigen, da Anton der Kandidat Österreichs sei, das mit Russland verbündet war. Als die Thronerbin entgegnete, jeder andere sei ihr lieber, brachte Biron seinen eigenen Sohn ins Spiel. Dies ärgerte die Kaiserin, doch es war Birons Protegé Wolynski, der gegen ihn Stimmung machte. Schließlich fand sich die Thronerbin bereit, lieber den Neffen des Kaisers des Heiligen Römischen Reiches zu heiraten als den Sohn eines Stallmeisters. Biron schnaubte vor Wut.

Am 3. Juli 1739 ließ sich Biron, angekündigt von acht Vorläufern und begleitet von 24 Lakaien, vier Heiducken, vier Pagen und zwei Kammerherren in einer Kutsche zur Vermählung fahren. Die Kaiserin, gekleidet in eine silberne Robe mit Reifrock, die Frisur mit Diamanten besetzt, fuhr mit der Braut in einer goldenen Kutsche. Anna Leopoldowna kam in »einem geschnürten Kleide von silbernem Stoff … Das Bruststück ganz von Diamanten, die Haare gekräuselt mit vier Locken mit Diamanten durchzogen … und eine kleine Krone von Diamanten«. Flankiert wurden die Kutschen von Läufern, und zwar Mohren in schwarzem Samt, der ihnen so eng am Leibe schloss, dass sie nacket schienen und bloß einen Schurz von Federn hatten«.

Später half die Kaiserin der Braut beim Umkleiden, während Biron den Bräutigam im Schlafgewand zum Bett geleitete. »All dies«, sinnierte Jane Rondeau, »um zwei Personen zu verbinden, die einander, wie ich glaube, herzlich hassten.« Die Thronerbin, nun Anna von Braunschweig, »ließ es bei allen Feierlichkeiten auf eine öffentliche Art sehen und fährt fort … ihm mit der allergrößten Verachtung zu begegnen«. Trotzdem mussten die beiden einen Erben zeugen.[84]

Im vierten Jahr des Krieges gegen die Osmanen verloren die Russen allmählich die Geduld,[68] obwohl Münnich eine Invasion in die Fürstentümer Moldau und Walachei am Unterlauf der Donau (dem heutigen Rumänien) anführte. Im September konnte er die Osmanen bei Stawutschan endlich schlagen. In dem anschließend ausgehandelten Friedensvertrag erhielt Russland Asow und einen Teil des Kaukasus zurück, aber nicht das Recht, auf dem Schwarzen Meer eine Flotte zu bauen. Russland hatte diesen Krieg mit vielen Opfern und viel Geld bezahlt – und nur wenig gewonnen.

Unterdessen behielt Anna ihre alten Feinde im Auge. Wassili Dolgoruki und Dimitri Golizyn wurden der üblen Nachrede über die Kaiserin beschuldigt und festgenommen. Peters II. einstige Verlobte Jekaterina Dolgorukaja war in der Verbannung im fernen Sibirien von einem dreisten Bediensteten umschwärmt worden, was ihm ihr Bruder mit einer Tracht Prügel vergolten hatte. Der Angestellte beschuldigte die Familie daraufhin konspirativer Reden. Die Kaiserin ließ die Dolgorukis verhaften und in Schlüsselburg in den Kerker werfen. Unter Folter gestand Iwan, der einstige Favorit Peters, das Testament des Zaren gefälscht und sich der Aufwiegelung schuldig gemacht zu haben. Obwohl sie allesamt eher erbärmlich waren und keine Bedrohung darstellten, griff Anna zu drakonischen Strafen: Golizyn wurde zum Tode verurteilt, starb aber im Gefängnis. Feldmarschall Dolgoruki erhielt ebenfalls ein Todesurteil, wurde aber zu lebenslanger Haft auf den Solowezki-Inseln begnadigt. Iwan und drei weitere Cousins des Feldmarschalls wurden enthauptet, und hinter Jekaterina, dem unschuldigen Pfand, schlossen sich die Klostertüren. Eine andere Braut konnte hingegen mit guten Nachrichten aufwarten: Die Prinzessin von Braunschweig erwartete ein Kind.[85]

Die Kaiserin erfand zu ihrer Ergötzung neue Torturen für ihren gackernden Narren Golizyn und verheiratete ihn mit einer dicken, hässlichen kalmückischen Dienstmagd mit dem Spitznamen Buschenina – kalter Schweinebraten – nach dem Lieblingsgericht der Kaiserin. Minister Wolynski unterstützte Anna in ihren sadistischen Spielen und inszenierte ein absurdes Spektakel: Die Kaiserin und eine Schar von Frauen, jede in der Nationaltracht einer der »barbarischen Rassen«, begab sich in von Hunden, Rentieren, Schweinen und Kamelen gezogenen Karren zum neuen Winterpalast. Den Schluss bildete ein Elefant, der einen Käfig mit Golizyn und Buschenina trug. Die Kaiserin führte das Paar auf die gefrorene Newa. Dort erwartete sie inmitten einer wahren Wunderwelt mit einer Eiskanone, die echte Geschosse abfeuerte, und einem wasserspeihenden Elefanten ein zehn Meter hoher Eispalast. In seinem Innern geleitete Anna das närrische Brautpaar zu einem Waschtisch und (der große Scherz) einem Himmelbett, das einschließlich der Matratze und der Kissen ganz aus Eis gefertigt war, zur Schadenfreude der Kaiserin aber keine weichen Laken oder Decken enthielt. Selbst das Holzfeuer war Trug – es bestand aus brennendem Naphtha. Anna ließ das frierende Paar bewacht von Soldaten in dem Gemach zurück und begab sich in den Winterpalast. Die beiden überlebten ihre Hochzeitsnacht, und Buschenina bekam später zwei Söhne.[86]

Wolynski, der Impresario der Eishochzeit, begann gegen Biron zu intrigieren. In seinem Salon diskutierte er über Reformen und kritisierte Annas groteske Unfähigkeit. »Unsere Herrscherin ist eine Närrin«, erklärte er seinen Gästen. »Wenn man ihr Bericht erstattet, wartet man vergeblich auf ihre Entscheidung.« Nachdem er eine Beschreibung von Johanna II., der Königin von Neapel, gelesen hatte, in der sie als »schwach, töricht und liederlich« geschildert wurde, rief der Minister: »SIE! Das ist sie!«

Anna feierte den Frieden mit dem Osmanischen Reich – obwohl es nur wenig vorzuweisen gab, weil das wiedererstarkte Frankreich Russland in dem Vertrag von Belgrad zur Aufgabe aller gewonnenen Gebiete außer Asow verpflichtet hatte und die Befestigung Asows verbot. Trotzdem bedachte sie Münnich mit einem juwelenbesetzten Schwert. Ihm reichte das nicht; er hatte gehofft, wie Biron in den Hochadel aufzusteigen, und bat, zum Fürsten der Ukraine ernannt zu werden. »Der Marschall ist zu bescheiden«, erwiderte Anna schroff. »Ich dachte, er würde sich mit keinem geringeren Titel als dem des Großfürsten von Moskowien zufriedengeben.« Wolynski erhielt 20000 Rubel.

Wolynski, ein Mann »von extremem Ungestüm, grenzenlosem Ehrgeiz, voller Eitelkeit und Taktlosigkeit«, fühlte sich sicher genug, um seine Reformvorstellungen voranzutreiben und den Einfluss der Deutschen auf Anna einzudämmen. Immerhin hatte sie Birons Ansinnen, die Thronerbin mit seinem Sohn zu verheiraten, abgewiesen. Daher schlug er vor, ihren Günstling zu entlassen. Birons Reaktion ließ nicht lange auf sich warten. »Entweder er oder ich«, erklärte er Anna. Sie weinte, ließ aber am 12. April Wolynski und seinen Kreis verhaften und von Uschakow foltern, bis Wolynski seine Bemerkungen über Anna und seine Pläne für einen Staatsstreich gestand.

Man sprach Wolynski schuldig, ein Mordkomplott gegen Biron, Münnich und Ostermann geschmiedet zu haben, und verurteilte ihn zum Tod durch Pfählung. Am 27. Juni brachte man den einst so kräftigen Wolynski auf den Richtplatz. Seine Glieder waren von den Folterknechten ausgerenkt, und er trug Bandagen. Die Pfählung blieb ihm erspart, doch man schnitt ihm die Zunge heraus und knebelte ihn, um die Blutung zu stillen. Dann schlug ihm der Henker erst die Hand und dann den Kopf ab.

Beunruhigt durch Gerüchte, Schweden könnte Russland angreifen, aber dankbar, dass sich »unser Statthalter« Münnich der Sache annehmen werde, zog sich die Kaiserin von diesem brutalen Schauspiel zurück, um jagen zu gehen.[87]

Am 12. August kam die Kaiserin aus Peterhof in das Haus Annas von Braunschweig, um bei der Geburt des Kindes anwesend zu sein. Es war ein Junge, der nach dem Vater der Kaiserin Iwan getauft wurde. Anna riss der erschöpften Mutter das Kind praktisch aus den Händen. Der Thronanwärter war gerade zur rechten Zeit geboren worden, denn am 5. Oktober fiel die Kaiserin nach einem mit den Birons eingenommenen Essen in Ohnmacht und musste in ihr Bett getragen werden.

Voller Sorge sah Biron einer Zukunft mit der Prinzessin von Braunschweig als Regentin entgegen; daher regte er an, jemanden einzusetzen, der »das zügellose Volk bändigte« – und meinte damit sich selbst. In seinem Bericht beschreibt der britische Gesandte Edward Finch die Symptome der Kaiserin als »starkes Erbrechen, begleitet von eitrigem Blut«.

Die Kaiserin im Sommerpalast hatte noch nicht klargestellt, ob sie die Prinzessin von Braunschweig oder deren Säugling Iwan als Erben einsetzen wollte, und, wenn es denn Iwan sei, wer für ihn regieren sollte. Ostermann suchte wieder sein Krankenlager auf, bis Anna ihn zu sich rief. Er ließ sich in einer Sänfte hereintragen und sprach sich dafür aus, den Säugling zum Zaren zu ernennen. Anna aber drückte sich um die Entscheidung hinsichtlich der Regentschaft. Biron flehte sie auf Knien an.

Ostermannn riet Anna von einer Regentschaft Birons ab, und sie selbst fürchtete, dass sich der ohnehin schon verhasste Biron damit in noch größere Gefahr begeben würde. »Ich warne Euch, Herzog, es wird Euch unglücklich machen.« Wenn er aber seine Macht verlor, würden seine Feinde ihn vernichten; ihm blieb lediglich die Möglichkeit, noch mehr Reichtümer anzuhäufen. Biron rief die Amtsträger zusammen und umschmeichelte, bedrohte und bestach sie, um sich ihres Schweigens zu versichern. Doch ihm fehlte noch Annas Unterschrift unter der Regentschaftsverfügung. Am 10. Oktober ging es ihr so gut, dass sie den Säugling am Hof vorstellte: »Hier ist Euer zukünftiger Herrscher!«

Am 15. Oktober verschlechterte sich ihr Zustand, und sie litt unter einem Harnstau. Noch immer hatte sie keinen Thronfolger eingesetzt. Doch dann rief sie eine alte Dienerin herbei, unterzeichnete vor deren Augen das Dokument, wies sie an, es in einen Schmuckkasten zu legen, dessen Schlüssel zu verwahren und es erst nach Annas Tod hervorzuholen. Am nächsten Tag litt sie unter einer Lähmung der linken Körperseite und wegen ihrer Infektion unter schrecklichen Schmerzen im Unterleib. Sie war aber bei Bewusstsein. Gegen sieben Uhr abends nahm sie von der Prinzessin von Braunschweig und von Elisabeth Abschied. »Habt niemals Angst, niemals Angst«, murmelte sie. Um zehn Uhr kam der Tod. Anna war 46 Jahre alt geworden.

Als die Tür zum Sterbezimmer aufging, sah man die Prinzessin von Braunschweig vor der Toten weinen, während Biron nervös wirkte. Generalprokurator Fürst Nikita Trubezkoi, der das so lange unbesetzte Amt gerade erst übernommen hatte, verkündete die Thronfolge durch Kaiser Iwan VI. Der Prinz von Braunschweig stand wie erstarrt hinter dem Sessel seiner Frau, bis Biron fragte: »Wollt Ihr nicht die letzten Anweisungen der Kaiserin hören?« Ostermann verlas die Regentschaftsverfügung, in der Biron zum Regenten Russlands eingesetzt wurde. Triumphierend begab sich der Genannte in seine Gemächer, und die Braunschweigs fuhren heim, um den neuen, gerade sechs Monate alten Zaren zu versorgen.[88]

Die tote Kaiserin lag aufgebahrt[69] im Sommerpalast, wo der Regent bis zu ihrer Bestattung weiterhin wohnen wollte. Am nächsten Morgen siedelten der kleine Zar und seine Eltern in den Winterpalast über. Biron war die unterdrückte Aggressivität und die Unzufriedenheit der Braunschweigs nicht entgangen, daher begann er unverzüglich, Zarewna Elisabeth zu umschmeicheln und ihre Zuwendungen zu erhöhen. Annas Leichnam war noch nicht kalt, da schoss der verhasste Biron auch schon übers Ziel hinaus. Ostermann, der die Gefahr witterte, zog sich ins Bett zurück, bestrich sein Gesicht mit Zitronensaft und spielte den anderen Krampfanfälle vor. Inzwischen wurde einer Gruppe von Adligen vorgeworfen, Biron verunglimpft zu haben. Der ließ sie foltern. Sie beschuldigten Prinz Anton Ulrich der Mittäterschaft. Am 23. Oktober inszenierte Biron ein demütigendes öffentliches Verhör, in dem Anton von Braunschweig zugab, er habe »ein bisschen rebellieren wollen«. Daraufhin drohte Biron, die Eltern des Zaren nach Deutschland auszuweisen. Da ihm seine Unbeliebtheit Kummer bereitete, schloss er sich enger an Marschall Münnich an, und sie speisten jeden Abend gemeinsam. Münnich hoffte, zum Oberbefehlshaber ernannt zu werden, doch dies trat nicht ein. Da Biron ihn benutzte, um die Eltern des Zaren einzuschüchtern, musste Münnich sie regelmäßig im Winterpalast aufsuchen. Als er am 8. November Anna alleine antraf, erklärte er ihr, dass Biron eine Gefahr für ihr Leben darstelle, und bat sie um die Erlaubnis, ihn zu verhaften. Sie würde ihn allerdings begleiten müssen. Als sie einwilligte, heuerte Münnich Hermann von Manstein, einen seiner Obersten, als Schergen an – und begab sich dann zum Abendessen mit dem Regenten. »Der war launisch und ruhelos, wechselte häufig das Thema, als sei er in Gedanken woanders.«

»Sagt mir, Marschall«, fragte Biron, »habt Ihr bei Euren militärischen Unternehmungen schon einmal eine wichtige Operation bei Nacht ausgeführt?«

Wusste der Herzog, was an diesem Abend geplant war? Sollte etwa Münnich selbst festgenommen werden? Er musste mit seinem gewohnten Schwung antworten, dass er sich zwar nicht erinnere, seine Maxime aber laute: »Man nutze die Gunst der Stunde.«

Und dies galt auch jetzt. Als sich Münnich gegen elf Uhr verabschiedete, eröffnete ihm Biron, dass er nach der Bestattung der Kaiserin Elisabeth oder von Holstein auf den Thron setzen und seine Feinde vernichten wolle. Dies bestärkte Münnich in seinem Entschluss, mit seinem Schlag nicht länger zu warten.

Um zwei Uhr nachts traf sich der Marschall mit Manstein und 30 vertrauenswürdigen Gardesoldaten, und man begab sich zum Winterpalast. Während Manstein den Palastwachen ihr Vorhaben erklärte, gelangte Münnich über den Hintereingang in die Gemächer von Julia von Mengden, einer Hofdame, die ihn durch die Korridore zu den Räumen der Braunschweigs geleitete. Julia weckte sie auf. Als Anton wissen wollte, was dies alles zu bedeuten habe, schickte ihn seine Frau mit der Erklärung, es sei nichts, wieder zu Bett.

Münnich forderte Anna von Braunschweig auf, die Soldaten anzuführen, sie aber wandte sich lieber an die Offiziere. Die junge Prinzessin erklärte ihnen, sie würden »den großartigen Einsatz für den jungen Zaren und seine Eltern hoffentlich nicht verweigern und den Regenten festnehmen, dessen schändliche Taten einem jeden bekannt sind«. Sie sollten tun, was immer der Marschall ihnen befahl. Dann umarmte sie Münnich, und die Offiziere küssten ihr die Hand. Sie begaben sich auf den Marsch zum Sommerpalast, während Anna und ihre Freundin Julia nach dem kleinen Zaren sahen.

Münnich befahl seinen Männern, die Musketen zu laden. Knapp 200 Meter vor dem Sommerpalast ließ er sie anhalten und beorderte Manstein zu den Wachen des Regenten. Die waren sogleich bereit, sich der Revolution anzuschließen. Münnich, dem es gefiel, »wenn allen seinen Unternehmungen etwas Eklatantes anhaftete«, wandte sich an Manstein: »Nehmt Euch 20 Männer, betretet den Palast und ergreift den Herzog. Wenn er sich sträubt, müsst Ihr ihn ohne Gnade abschlachten.«

Manstein huschte in das Gebäude, und die 20 Mann folgten ihm. Doch dann verlief er sich in den Korridoren. Dienstboten durfte er nicht fragen, daher ging er einfach weiter, bis er, nachdem er zwei Räume durchsucht hatte, an eine verschlossene Schiebetür kam, die er mit Gewalt öffnete. In der Kammer, so seine Erinnerung, fand er »ein großes Bett, in dem der Herzog und die Herzogin [die Birons] tief vergraben in ihren Kissen so fest schliefen, dass sie nicht einmal durch das Aufbrechen der Tür geweckt worden waren«. Er trat näher heran, zog die Vorhänge auf und sah sich auf der Seite der Herzogin, »suchte die Unterredung aber mit dem Regenten«. Beide Birons setzten sich auf und »begannen mit Fug und Recht zu schreien, denn sie erkannten ganz richtig, er sei wohl nicht gekommen, um gute Nachrichten zu bringen«, wie Manstein es schilderte. Splitternackt warf sich Biron auf den Boden, um unter dem Bett Schutz zu suchen. Daraufhin stürzte sich Manstein auf ihn und hielt ihn bis zum Eintreffen der Gardisten fest. Der Herzog, der aufgestanden war, teilte »nach links und nach rechts Fausthiebe aus«, und die Soldaten antworteten mit ihren Gewehrläufen. Sie drückten ihn zu Boden und stopften ihm ein Taschentuch in den Mund. Dann fesselten sie ihm die Hände und trugen ihn, »nackt, wie er war«, in die Wachstube. Dann schleppten sie den sich wehrenden und um sich tretenden Mann durch den Großen Saal vorbei am Sarg der Kaiserin Anna nach draußen in Münnichs Kutsche. Birons Regentschaft hatte drei Wochen gedauert.

Die schreiende Herzogin lief ihnen im Nachthemd hinterher, bis sie von einem der Soldaten in eine Schneewehe gestoßen wurde. Nach ihrer Rückkehr in den Winterpalast sprach Anna von Braunschweig zu den Gardesoldaten und erklärte sich zur »Großherzogin Russlands und Regentin des Reiches«. Da Münnich davon ausging, »dass es niemand wagen würde, auch nur das Geringste gegen ihn zu unternehmen«, verlangte er von der neuen Regentin, zum Generalissimus ernannt zu werden. Sie aber antwortete: »Dies würde niemandem eher zustehen als dem Vater des Kaisers.« Unfähig, seinen ungeheuerlichen Ehrgeiz zu zügeln, forderte er daraufhin den Titel des Herzogs der Ukraine. Tage später ernannte die Regentin ihren Ehemann zum Generalissimus, Münnich zum »Ministerpräsident« und Ostermann zum Generaladmiral – damit waren drei wichtige Posten mit Deutschen besetzt. Um die Russen zufriedenzustellen, berief sie Tscherkasski zum Kanzler. Offenbar vertraute sie Iwan Brilkin, einem ihrer Kammerherren, der von Kaiserin Anna verbannt worden war, weil er Annas Affäre mit Lynar ermöglicht hatte, denn sie ernannte ihn zum Generalprokurator. Am 23. Dezember, als Iwan VI. den Thron gerade sechs Wochen innehatte, wurde Kaiserin Anna bestattet.[89]

Der Thron des kleinen Zaren war ein hochlehniger Sessel auf Rädern, ein kaiserlicher Kinderwagen. Ging es vom Sommmer- in den Winterpalast, saß er auf einem Kissen auf den Knien seiner Kinderfrau in der kaiserlichen Kutsche, die von einer Abordnung der Leibgarde bewacht, von Kammerherren zu Fuß begleitet und vom Oberhofmarschall angekündigt wurde. Seine Mutter, die junge Regentin, folgte in einer eigenen Kutsche.

Die erst zweiundzwanzigjährige Anna von Braunschweig »hatte eine nette Figur und war hübsch, äußerst kapriziös, leidenschaftlich und faul«. Anna liebte zwei Menschen, einen Mann und eine Frau, und lebte mit ihnen in einer höchst ungewöhnlichen ménage à trois. Ihr kleiner Kreis von Freundinnen traf sich täglich zum Kartenspiel, Sticken und zum Austausch von Klatsch. »Sie ist aufrichtig, ehrlich und klug. Hinter ihrem kühlen Auftreten verbirgt sich ein freundliches, liebendes und treues Herz«, schrieb ihr Freund Ernst von Münnich, der Sohn des Marschalls.

Die Regentin tat nun genau das, was ihr gefiel: Sie lag unfrisiert und lediglich in »einen anzüglichen Unterrock und kurzen Mantel – einer sehr schlichten Art des Hauskleids« gehüllt da und las Liebesromane. »Nichts machte ihr mehr Freude, als über eine unglückliche, im Kerker schmachtende Prinzessin zu lesen, die sich mit edlem Stolz ausdrückte.«

Ihre geliebte Freundin war Julia von Mengden, die Tochter eines deutschen Höflings baltischer Herkunft. Als ihre Vertraute während des Staatsstreichs erhielt die dunkle Schönheit Julia – oder Julka – mit dem olivfarbenen Teint eins der Güter Birons im Wert von 140000 Rubel und alle seine vergoldeten Insignien und Uniformen. Annas Geliebter war der Graf von Lynar, mit dem sie sich in Julias Gemächern traf, während die Freundin draußen Wache hielt und dem Ehemann den Zutritt versperrte. Inzwischen war von Lynar, offiziell noch immer der Gesandte Sachsens, jedoch nach Dresden zurückgekehrt, um seinen Abschied einzureichen, damit Anna ihn zum Oberkammerherrn ernennen konnte.

Der britische Botschafter Edward Finch, mit dem die Regentin jeden Abend Karten spielte, beobachtete diese ménage à trois und berichtete nach London, dass Anna von Braunschweig »Julia so leidenschaftlich liebte, wie nur ein Mann eine Frau lieben kann … Um Eurer Lordschaft nur die leiseste Vorstellung zu geben, würde ich ergänzen, dass die Leidenschaft eines Liebenden für seine neue Geliebte daneben wie eine Spielerei erschiene«. Eine andere nahestehende Person bemerkte, dass die jungen Frauen im gleichen Bett schliefen »mit nichts anderem bekleidet als einem Unterrock«. Annas Briefe an von Lynar beweisen jedoch, dass sie ihn ebenfalls liebte – »meine Seele, die Eure bis zum Tode« – und dass er auch von Julia geliebt wurde – »ihr Herz ist weit fort«. Ihre unveröffentlichte Korrespondenz enthüllt etwas wahrhaft Ungewöhnliches – ein echtes Dreiecksverhältnis, denn wenn Anna von »ihrer«, also Julias, Liebe zu Lynar schrieb, setzte sie unverzüglich auch ein »meiner« über jedes »ihrer«. Lynar beherrschte ihre Gedanken: »Ich kann nicht glücklich sein, ehe ich Euch nicht auf dem Weg hierher weiß.«

Dies war jene Art von Situation, die Kaiserin Anna fünf Jahre zuvor so empört hatte. Die Regentin wollte offenbar beide, Julia und Lynar, obwohl sie verheiratet war. Daher schmiedeten sie den Plan, dass Julia von Lynar ehelichte, um dem sächsischen Grafen regelmäßige Besuche bei der Regentin zu ermöglichen. Es wundert nicht, dass dies Annas Gatten empörte und zu »eine ganze Woche lang anhaltenden Missverständnissen« führte. Angefacht wurde dies von der durchtriebenen Julia, die »die Großherzogin nur noch mehr gegen ihren Gatten aufhetzte«. Zu allem Überfluss schlief Anna nicht nur mit Julia und Lynar, sondern auch mit Prinz Anton und war in der Folge bald wieder schwanger.

Anna war eine nachsichtige Regentin, jedoch von ihrer Aufgabe völlig überfordert. »Sie tat gern Gutes«, bemerkte Manstein, »wusste es aber nicht richtig anzustellen.« Auf Münnich machte sie keinen großen Eindruck: »Sie war von Natur aus faul und zeigte sich nie im Kabinett.« Wenn er ihr Geschäftliches vortrug, erklärte sie ihm oft: »Wenn mein Sohn doch nur schon volljährig wäre und selbst regieren könnte!« Aber sie traute dem aalglatten Marschall nicht über den Weg. »Ich weiß nicht mehr, was ich glauben soll«, schrieb sie naiv an Graf von Lynar, »aber ich hatte noch nie so viele Freunde wie seit Beginn meiner Regentschaft. Besser ist, ich weiß gar nichts.« Dies war eine Denkweise, die sich autokratische Herrscher grundsätzlich nicht leisten konnten.[90]

Biron, der in der Festung von Schlüsselburg verhört wurde, erklärte unterdessen, dass er niemals die Regentschaft angenommen hätte, wenn er nicht von Münnich dazu ermutigt worden wäre. Überhaupt sei Münnich »der gefährlichste Mann im Reich«. Als Münnich im Juli 1741 nach längerer Krankheit in sein Amt zurückkehrte, musste er feststellen, dass er nur noch dem Namen nach Ministerpräsident war. Ostermann, der seine Laufbahn 1703 bei Peter dem Großen begonnen hatte, befand sich inzwischen auf dem Höhepunkt seiner Macht und hatte Münnichs Unerfahrenheit in der Außenpolitik klug ausgenutzt. Als der Marschall jetzt mit seinem Abschied drohte, nahm die Regentin ihn beim Wort und stellte ihn unter Hausarrest. Ostermann war ganz oben angekommen.

Schweden, das danach trachtete, seine verlorenen Gebiete zurückzugewinnen, spürte die Schwäche der St. Petersburger Regierung und nutzte, ermutigt von Frankreich, im Juli 1741 die Gunst der Stunde. Mit der Begründung russischer Feindseligkeiten, der Herrschaft deutscher Eindringlinge und der Missachtung der Rechte Elisabeths griff es Russland an. Es traf damit die Regentin an ihrem wunden Punkt. Die zweiunddreißigjährige Elisabeth, die beliebt war wegen ihrer natürlichen Sinnlichkeit und ihrer Volksnähe, hatte weit mehr Charisma als die deutsche Regentin mit ihrem Säugling und den deutschen Ministern. Die Leibgarde verehrte sie. Am Neujahrsabend füllte sich der Paradeplatz auf dem Marsfeld vor ihrem Palast Zarizyn-Lug »mit Gardesoldaten, die die Fürstin ganz ohne Umschweife ihre Patin nannten«.

Die Braunschweigs schlugen ihr die Vermählung mit Antons Bruder Ludwig Ernst vor. Unterstützt von dem französischen Gesandten Marquis de la Chétardie, der den Auftrag hatte, das russische Bündnis mit Österreich zu schwächen, begann Elisabeth jedoch, einen Staatsstreich ins Auge zu fassen. Geschmiedet wurde die Intrige von dem von Peter dem Großen eingestellten französischen Arzt Jean Armand de Lestocq, später Vertrauter Katharinas der Großen. Lestocq, den Manstein als »einen der leichtfertigsten Menschen auf Erden« und »unfähig, ein Geheimnis zu bewahren«, schilderte, hielt sich selbst für einen großen internationalen Magier. Elisabeth stand plötzlich im Mittelpunkt eines Netzes von auf Bällen ausgetauschten geheimen Zeichen und maskierten Treffen »in dunklen Nächten, bei Gewittern, wenn es vom Himmel goss, und an Orten, an denen andere ihren Abfall fortwarfen«. Lestocq, der Meister der Verschwörung, stand in Kontakt mit Schweden und Frankreich. Elisabeth liebte die Aufregung, und da der Coup ein gefährliches Unterfangen war, hielt sie sich die Möglichkeit offen.

Am 23. August schlug das russische Heer die Schweden. Dieser Sieg hätte die Regentin eigentlich stärken müssen, doch ihr Berater Graf von Lynar war immer noch im Ausland. Als ihr die Zügel mehr und mehr aus der Hand glitten, schlug Ostermann ihr vor, sich zur Kaiserin krönen zu lassen. Anna setzte den 7. Dezember als Termin dafür an.

Am 20. Oktober traf eine prächtige, von 14 Elefanten getragene Gesandtschaft des persischen Schahs Nadir Schah[70] in St. Petersburg ein und bedachte Anna mit einer großzügigen Menge Juwelen aus dem Reich der Mongolen, die sie ihrer Freundin zeigte. »Der persische Gesandte hatte eine Audienz mit seinen Elefanten«, schrieb die Regentin an ihren Geliebten in Deutschland. »Aber er bittet um die Hand von Fürstin Elisabeth. Was sollen wir tun? Denkt nicht, dies ist ein Märchen aus dem Morgenland. Ich scherze nicht …« Der Schah meinte es tatsächlich ernst. »Er bittet um ihre Hand oder droht mit Krieg.« Ostermann verweigerte den Persern eine Begegnung mit Elisabeth. Er würde nicht zulassen, dass sie im Harem dieses Ungeheuers verschwand, doch da sie an dessen Juwelen Gefallen fand, ermahnte er sie, nicht zu vergessen, dass sie die Tochter Peters des Großen war.

Die arme Regentin wurde immer »gereizter«, und an einem ihrer Tage am Hofe stolperte sie über ihren Kleidersaum und fiel Elisabeth geradewegs vor die Füße. Nur Lynar konnte sie retten. Er wiederum fürchtete, in seiner Abwesenheit von Julia in ihrer Gunst verdrängt zu werden. »Wie könnt Ihr auch nur einen Augenblick lang an ihrer/meiner Liebe zweifeln, nach all den Zeichen, die Ihr von ihr/mir bekommen habt?«, versicherte sie ihm. In der Zwischenzeit fürchtete sie die höfischen Maskeraden. »Ich werde mich als Gastgeberin nicht amüsieren können (ohne Euch, meine Seele), denn ich sehe schon, dass meine liebe Julia, deren Herz und Seele in weiter Ferne weilen, keine fröhliche Gesellschaft sein wird. Es stimmt, was das Lied sagt: Es mag Euch zwar nichts gleichen, aber trotzdem erinnert mich alles an Euch. Ich küsse Euch – die Eure bis zum Tode.«

Ostermanns Spione warnten Anna, dass Elisabeths Umsturzversuch unmittelbar bevorstand. »Es gibt so vieles, über das ich gern Eure Meinung hören würde.« Anna berichtete Lynar vom Besuch eines französischen Agenten bei Elisabeth. »Alle geben mir so viele Ratschläge, aber ich weiß nicht, was ich glauben soll … Die Hälfte ist sicherlich gelogen.«

Als die Regentin am 23. November ihre Audienz abhielt, nahm sie Elisabeth beiseite. »Was ist das, Matuschka? Hörte ich recht, dass Eure Hoheit mit der Armee des Feindes korrespondiert und Euer Arzt den französischen Gesandten besucht?« Elisabeth wirkte so ehrlich, als sie »tränenüberströmt« ihre Unschuld beteuerte, dass die Regentin ihr glaubte. An diesem Abend wurde Anna von dem österreichischen Gesandten Marquis de Botta gewarnt: »Versäumt es nicht, auf Euch selbst zu achten. Ihr steht ganz dicht vor dem Abgrund. Rettet Euch! Rettet den Kaiser!«

Elisabeth war kaum nach Hause zurückgekehrt, da fasste sie sich ein Herz. Sie beriet sich mit Lestocq und ihrem Freundeskreis. Die Leibwache sollte in den Krieg ziehen, Lestocq drohte die Verhaftung, und die Regentin wollte sich zur Kaiserin krönen lassen. Es galt, jetzt oder nie. »Dies braucht Mut«, sagte ihr Höfling Michail Woronzow, dem sie am meisten vertraute. »Doch wer sonst könnte diesen Mut aufbringen, wenn nicht die Tochter Peters des Großen?« Wie es heißt, soll ihr Lestocq am nächsten Morgen eine Karte geschickt haben, auf der auf einer Seite eine Krone und auf der anderen ein Nonnenschleier und Galgen abgebildet waren. »Trefft Eure Wahl, Madame!«, lautete die Inschrift.[91]

Szene 3 Die russische Venus

Mitwirkende

Anna von Braunschweig-Wolfenbüttel, Regentin und Großfürstin 1740–1741

Anton Ulrich von Braunschweig-Wolfenbüttel, Prinz, ihr Ehemann, Generalissimus

IWAN VI., Kaiser 1740–1741, ihr Sohn

Julia von Mengden, Baroness, Annas Freundin, »Julka«

ELISABETH, Kaiserin 1741–1761, Tochter Peters des Großen und Katharinas I.

PETER III., Kaiser 1761–1762, Herzog von Holstein, Großfürst, Sohn Annuschkas, Enkel Peters des Großen, Elisabeths Neffe und Erbe, »Der kleine holsteinische Teufel«

KATHARINA II. (DIE GROSSE), Kaiserin 1762–1796 (geb. Sophie von Anhalt-Zerbst), Großfürstin, Ehefrau Peters III.

PAUL I., Kaiser 1796–1801, Sohn Peters III. und Katharinas II.

Höflinge, Elisabeths Minister usw.

Jean Armand de Lestocq, Hofarzt und preußischer Agent, später Graf

Alexei Rasumowski, Graf, Elisabeths Liebhaber, »Nacht-Kaiser«

Kirill Rasumowski, sein Bruder, Graf, Kosakenhauptmann

Michail Woronzow, Graf, Vizekanzler, später Kanzler

Andrei Uschakow, Graf, Chef der Geheimpolizei, General

Alexei Bestuschew-Rjumin, Graf, Vizekanzler, später Kanzler

Wassili Dolgoruki, Fürst, Feldmarschall, Präsident des Kriegskollegiums

Nikita Trubezkoi, Fürst, Generalprokurator, Feldmarschall

Nikita Panin, Pauls Oberhofmeister

Pjotr Schuwalow, Graf, Zeugmeister, Feldmarschall, »Mogul«

Alexander Schuwalow, sein Bruder, Graf, Chef der Geheimpolizei, Feldmarschall, »Der Schrecken«

Iwan Schuwalow, Cousin von Pjotr und Alexander, Elisabeths Geliebter

Siebenjähriger Krieg

Stepan Apraxin, Graf, Feldmarschall, Präsident des Kriegskollegiums

Alexander Buturlin, Graf, Feldmarschall

Friedrich II. (der Große), König von Preußen

Johann Wilhelm von der Goltz, Graf, preußischer Gesandter

Höflinge, Peters III. Minister usw.

Jelisaweta Woronzowa, Mätresse Peters III., Nichte von Michail Woronzow

Andrei Gudowitsch, Peters Günstling, Generaladjutant

Karl von Ungern-Sternberg, Baron, ebenfalls Peters Günstling, Generaladjutant

Alexander Glebow, Generalprokurator

Dimitri Wolkow, Staatssekretär

Lew Naryschkin, Oberstallmeister

Unterstützer Katharinas

Grigori Orlow, Gardeoffizier, Katharinas Geliebter

Alexei Orlow, sein Bruder, »Narbengesicht«, Gardeoffizier

Grigori Potemkin, Feldwebel der Reitergarde, »Alkibiades«

Am 25. November 1741, nach Mitternacht, legte Elisabeth einen Brustharnisch an, verließ in Begleitung von Dr. Lestocq, Kapellmeister Schwartz und Höfling Woronzow ihren Palast und ließ sich, während in St. Petersburg ein Schneesturm tobte, mit dem Schlitten zur Garnison des Preobraschenski-Leibgarderegiments bringen, um ihre Anhänger um sich zu scharen, 300 an der Zahl. »Meine Freunde«, sagte sie mit einem Spieß in der Hand, »so wie Ihr meinem Vater gedient habt, dient nun mir treu!« Diese Venus im Kürassierharnisch muss für jeden Gardisten ein bewegender Anblick gewesen sein. »Wir geben für Ihre Majestät und das Vaterland unser Leben!«, riefen sie.

Um zwei Uhr morgens machten sie sich mit Schlitten eilig auf den Weg. Vom Platz der Admiralität aus rückten sie zu Fuß leise Richtung Winterpalast vor. Ein französischer Diplomat »erspähte die 400 Grenadiere, an deren Spitze die überaus schöne« Elisabeth stand. Als sie im grauen Licht dahineilten, hatte sie Mühe, mit ihrem Kleid und dem Brustharnisch im Schnee voranzukommen, deshalb hoben die Gardisten sie auf ihre Schultern, so dass ihre goldfarbenen Locken im Wind wehten.

Im Palast angekommen, richtete Elisabeth das Wort an die Männer in der Wachstube: »Wacht auf, Kinder, Ihr wisst, wer ich bin. Wollt Ihr mir folgen?« Umgehend schlossen sie sich ihr an, so dass Woronzow und Lestocq mit einem Trupp Soldaten zu den Gemächern der Regentin hinaufstürmen konnten, während andere Trupps in die Stadt ausschwärmten, um von Münnich und Ostermann festzunehmen.

Anna von Braunschweig-Wolfenbüttel, die Regentin, wurde von Soldaten geweckt und von Woronzow und Lestocq festgenommen. »Ach, es ist zu Ende«, seufzte sie. Sie kleidete sich an und stieg in einen Schlitten, der sie in Elisabeths Palast bringen sollte; ihr Ehemann wurde, halb nackt, zu ihr in den Schlitten gestoßen. »Werden wir die Fürstin [Elisabeth] treffen?«, fragte sie, aber sie sollte sie nie wiedersehen. Sie bat darum, dass Julia bei ihr bleiben durfte; dies wurde ihr erlaubt.

Die Gardisten warteten, dass der entthronte Säugling Iwan VI. in seiner Krippe erwachte, um ihn festzunehmen (sofern ein Gardist einen Säugling »festnehmen« kann) und ihn Elisabeth zu bringen, die den Ex-Zar in den Armen wiegte. »Du bist an nichts schuld«, sagte sie. Als der Morgen dämmerte, feierten die Soldaten; Höflinge eilten herbei, um der aufgehenden Sonne zu huldigen.[92]

In ihrem Palast umarmte Elisabeth zuerst ihren Liebhaber, den Kosaken Alexei Rasumowski, und nahm sodann die Ehrerbietungen der Granden entgegen, während in einem anderen Gemach die abgesetzten Braunschweigs und Julia von Mengden mit den beiden Babys, eines davon der entthronte Zar, unter Bewachung ihr weiteres Schicksal erwarteten. Elisabeth beförderte umgehend Rasumowski sowie die Höflinge Woronzow und die Brüder Pjotr und Alexander Schuwalow zu Grafen und Kammerherren.[71]

Elisabeth lehnte es ab, ein Kabinett zu ernennen, wie Anna es getan hatte, und wollte lieber direkt regieren wie ihr Vater. Tatsächlich herrschte sie mittels zweier Männer. Da sie politisch unerfahren war, folgte sie dem Vorschlag des französischen Botschafters Chétardie, Birons gefallenen Kumpan Alexei Bestuschew-Rjumin zum Vizekanzler zu ernennen. Aber Elisabeth muss ihn bereits gut gekannt haben, da er der Sohn des Bediensteten von Peter war, den Kaiserin Anna zu ihrem Geliebten gemacht hatte. Bestuschew, inzwischen 48 Jahre alt, war plump, dünnlippig, »mehr gefürchtet als geliebt, äußerst intrigant, argwöhnisch, stur und dreist, tyrannisch in seinen Prinzipien, seinen Feinden gegenüber unversöhnlich, seinen Freunden aber ein guter Freund«. Der hypochondrische Diplomat pflegte eine Leidenschaft für die Chemie und hatte sogar eine nervenberuhigende Arznei erfunden. Elisabeths anderer mächtiger Mann war der zweiundvierzigjährige Fürst Nikita Trubezkoi, der 1730 an der Organisation von Annas Gegenputsch beteiligt gewesen war. Trubezkoi war talentiert und verfügte über Verbindungen, war mit den Naryschkins verwandt und mit einer der vielen Töchter des Kanzlers Golowkin verheiratet. Er wurde wieder in sein früheres Amt als Generalprokurator eingesetzt und übernahm einen Großteil der innenpolitischen Geschäfte Elisabeths.

Kurz zuvor hatte der neue preußische König Friedrich II., der später als der Große bezeichnet werden sollte, Österreich angegriffen, um sich der reichen Provinz Schlesien zu bemächtigen. Dazu war er durch den Tod der Kaiserin Anna, der garantierte, dass Russland mit dem Säugling Iwan VI. als Thronfolger nicht intervenieren würde, ermutigt worden. Auch kam Friedrich dabei zugute, dass die Thronbesteigung in Österreich durch eine Frau, die junge Maria Theresia, umstritten war; Friedrichs Angriff[72] löste Jahrzehnte andauernde Kriege in Europa und einen Wettstreit zwischen Österreich, Preußen und Frankreich aus, die alle Elisabeth auf ihre Seite ziehen wollten. Die Kaiserin war sich mit Bestuschew einig, dass Russland Ostermanns langjährige Bündnispolitik mit Österreich weiterverfolgen sollte, um Frankreich und das neuerdings aggressive Preußen in Schach zu halten. Doch ihre Vertrauten Woronzow und Lestocq, bestärkt durch einen wahren Regen an Bestechungen, setzten sich für Preußen und Frankreich ein. Lestocq, dessen »schwarzes, böses Herz« süchtig nach Intrigen war, warb für seine Zahlmeister und spionierte auch für sie – wobei er selbst ahnte, dass er damit zu weit ging: »Am Schluss wird man mich in die Verbannung schicken!«

Am 28. November erlaubte Elisabeth den Braunschweigs, Julia und dem Baby-Zar großzügigerweise, nach Riga umzusiedeln – und vielleicht sogar nach Deutschland. Aber schon tags darauf befahl sie, die vier in einer Festung im Baltikum zu internieren. Sie hatte mit der Vergangenheit abgeschlossen. Jetzt lag die Zukunft vor ihr.[73]

Sie rief ihren dreizehnjährigen Neffen Karl Peter Ulrich, Herzog von Holstein-Gottorf, zu sich, der als Enkel Peters des Großen und Großneffe Karls XII. potentieller Thronerbe sowohl von Russland als auch von Schweden war. Dem Willen Katharinas I. zufolge rangierte er in der russischen Thronfolge sogar noch vor Elisabeth. »Ich warte mit freundlicher Ungeduld, mein liebster Neffe«, erklärte sie, »Deine Dir zugeneigte und Dich unterstützende Tante Elisabeth.« Am 5. Februar 1742 traf er ein und wurde sogleich in den orthodoxen Glauben eingeführt: Peter Fjodorowitsch, wie er von jetzt an hieß, wurde zum Thronerben und Großfürsten ausgerufen.

Peter kam gerade noch rechtzeitig zur Krönung: Elisabeth reiste mit Rasumowski in dem riesigen Schlitten Kaiserin Annas (heute in der Rüstkammer des Kremls zu bewundern) nach Moskau, der, gezogen von 23 Pferden, mit Tischen, Betten und sogar einem Ofen ausgestattet war. Am 27. Februar zogen Elisabeth und ihr Neffe mit einer Parade von Kutschen in Moskau ein. Es war der Auftakt zu einer zweimonatigen Abfolge von Gebeten und Festbällen, die ihren Höhepunkt am 25. April erreichte, als die Kaiserin, gewandet in ein Brokatkleid, in die Mariä-Entschlafens-Kathedrale schritt. Doch von hier an verlief die Zeremonie anders als bei vorherigen Krönungen: So wie ihr Vater 1724 ihrer Mutter eigenhändig die Krone aufgesetzt hatte, setzte sich nun Elisabeth selbst Annas Krone auf, ein Ritual, an dem sämtliche Romanows bis 1896 festhielten.[93]

Nach Elisabeths Rückkehr nach St. Petersburg fielen ihre Generäle in das schwedische Finnland ein, während Friedrich II. von Preußen seinen Krieg gegen Österreich siegreich beendete. Chétardie, darauf bedacht, Frankreichs Bündnispartner Schweden zu retten und Russlands Macht einzuschränken, versuchte mittels seines Agenten Lestocq Bestuschews Politik zu unterminieren. Doch die russische Eroberung Finnlands stellte ihn so bloß, dass er aufgab und nach Paris zurückkehrte. Gerade als Bestuschew den Frieden mit Schweden unterzeichnet hatte und sich Österreich annäherte, drohte eine Verschwörung gegen Elisabeth alles auf den Kopf zu stellen.

Eines Abends räsonierte Oberst Iwan Lopuchin, Sohn der prominenten Hoffamilie, in einer Schenke in St. Petersburg gegenüber einem Freund über die Herrschaft von Frauen und über niedere Abstammung – eine eindeutige Kritik an Elisabeth. Der Freund zeigte ihn an. Unter Folter nannte Lopuchin als Komplizin seine Mutter, die Gräfin Natalja Lopuchina, Tochter von Matrena Balk und Nichte von Willem Mons, der in den letzten Tagen Peters des Großen hingerichtet worden war. Als die »prächtigste Blüte« am Hof von Anna und Iwan VI. hatte sie eine bissige Rivalität mit der anderen Schönheit am Hof, Elisabeth, gepflegt. Nach ihrer Thronbesteigung verbot Elisabeth den Damen, Kleider in Rosa, ihrer Lieblingsfarbe, zu tragen, aber Lopuchina hatte sich über diesen Befehl hinweggesetzt und ihr Haar mit einer rosa Blume geschmückt. Daraufhin hatte Elisabeth Lopuchina gezwungen, vor ihr niederzuknien, ihr die anstößige Haarlocke abgeschnitten und eine Ohrfeige versetzt. Jetzt wurde sie verhaftet. Aber dieses Mal ging es um viel mehr als nur um Fragen der Mode: Die Verdächtigen gehörten einem Komplott an, das schon unter Iwan VI. geschmiedet worden war. Sie wurden vom Chef der Geheimpolizei, dem nunmehr zum Grafen erhobenen Uschakow, gefoltert, und Elisabeth leitete die Verhöre mit beinahe derselben Grausamkeit wie früher ihr Vater.[74] So fand sie heraus, dass die Lopuchins mit einem Gardisten Iwans VI. in Kontakt standen, den sie wiedereinsetzen wollten, und dass auch Friedrich II. von Preußen dem Baby-Zaren auf den Thron verhelfen wollte.

Alle Beschuldigten wurden zum Tod durch Vierteilen oder Enthaupten verurteilt. Auf einem Ball hob Elisabeth in pathetischer Manier und unter dem Beifall der Gäste die Todesurteile auf. Stattdessen sollte den Frauen nur die Zunge herausgerissen werden – jenes Organ, das Frauen zu losem Reden verführt –, den Männern mit dem Rad die Knochen gebrochen werden. Am 31. Mai wurden Gräfin Lopuchina und Anna Bestuschewa nackt mit Birkenzweigen und Knuten ausgepeitscht. Bestuschewa war es gelungen, den Henker zu bestechen, so dass er ihr nur ein Stück der Zunge abschnitt, aber Lopuchina hatte keinen Bestechungsversuch unternommen. Als sie sich zu wehren versuchte und den Henker in die Hand biss, riss er ihr die Zunge mit einer solchen Gewalt heraus, dass sie das Bewusstsein verlor. »Wer möchte die Zunge der wunderschönen Madame Lopuchina haben?«, fragte er und hielt sie hoch. Anschließend wurden die Männer aufs Rad geflochten, wo man ihnen die Knochen in Stücke schlug.[94]

Niemand setzte sich je wieder über Elisabeths Moderegeln hinweg, aber die Enthüllungen über die preußischen Pläne zur Rettung des minderjährigen Zaren Iwan VI. drangen bis zu dessen Familie in Woronesch durch. Elisabeth ließ sie daraufhin umgehend auf die Solowezki-Inseln im Weißen Meer verlegen. Der Winter hielt die Familie aber zunächst in Cholmogory nahe Archangelsk ebenfalls im hohen Norden fest, wo man Iwan in einer eigenen Zelle festhielt, während seine Angehörigen im Haus des Bischofs wohnten. Elisabeth befahl, den vierjährigen Ex-Zar in Einzelhaft gefangen zu halten; ab jetzt nannte man ihn nur noch »Grigori«; er sah seine Eltern nie wieder.

Anna war inzwischen zum zweiten Mal seit ihrem Sturz schwanger. Die kinderlose Elisabeth wurde ebenso von Gier wie von Eifersucht getrieben: Sie wollte Birons Juwelen und freute sich, Annas Liebe zu Julia dafür nutzen zu können, an sie heranzukommen. »Fragen Sie Anna, wem sie die Diamanten gegeben hat, die nicht gefunden wurden«, befahl Elisabeth ihrem Offizier in Cholmogory. »Falls Anna behauptet, sie habe die Diamanten niemandem überlassen, sagen Sie ihr, ich wäre gezwungen, Julka foltern zu lassen, und wenn sie Mitgefühl habe, sollte sie ihr ein solches Leid nicht zumuten.« Als der kleine Iwan erkrankte, verbot Elisabeth jede medizinische Behandlung. Aber er überlebte.[95]

Nach der Lopuchin-Verschwörung stand Vizekanzler Bestuschew in Misskredit und das Bündnis mit Österreich in Frage. Die Franzosen und Preußen sahen ihre Chance gekommen. König Friedrich II. bot Elisabeths Erben eine Ehefrau an: Sophie, Prinzessin von Anhalt-Zerbst, war die Tochter eines verarmten Fürsten in preußischen Diensten, aber ihre Mutter Johanna war die Schwester des Fürstbischofs von Lübeck, dem einzigen Mann, den Elisabeth je hatte heiraten wollen. »Niemand«, meinte Friedrich, »wäre für Russlands Absichten und Preußens Interessen besser geeignet.« Elisabeth willigte ein, und Friedrich trug Fürstin Johanna auf, beim Sturz des pro-österreichischen Bestuschew zu helfen. Sophie, die spätere Katharina die Große, machte sich auf den Weg nach St. Petersburg.

Am 9. Februar 1744 trafen Katharina, wie Sophies neuer Name nach ihrem Übertritt zum orthodoxen Glauben lautete, und ihre Mutter, die sich gern wichtig machte, im Moskauer Golowin-Palast zum Empfang bei Kaiserin Elisabeth ein. Anschließend wurde Katharina zu ihrem Cousin zweiten Grades, Peter, geführt, der sie bereits gespannt erwartete. Die beiden Verwandten hatten als Deutsche am russischen Hof vieles gemeinsam. Katharinas Mutter hatte dem jungen Mädchen aufgetragen, die Kaiserin und den Großfürsten zu bezaubern, und dies gelang ihr bei beiden. Sie lauschte beflissen Peters langatmigen Geschichten und tat alles, um die Kaiserin zu erfreuen. Die Vierzehnjährige begann sofort, die russische Sprache und die Regeln des orthodoxen Glaubens zu erlernen, was ihr beides leichtfiel – dennoch wäre es beinahe nicht zur Heirat gekommen.

Zuerst erkrankte Peter an Masern. Danach hörte er auf zu lernen, und sein Russisch war kaum zu verstehen. Als Nächstes erlitt Katharina eine Lungenentzündung. Als ihre Mutter versuchte, einen Aderlass zu unterbinden, rauschte die Zarin zusammen mit ihren Ärzten Lestocq und Sanchez ins Zimmer, wiegte Katharina in ihren Armen und führte die Behandlung selbst durch, unbeeindruckt von der herzlosen Einmischung der Mutter. Katharina fand bald heraus, dass ihre Mutter an diesem turbulenten Hof völlig überfordert war.

Bestuschew opponierte gegen die von Preußen eingefädelte Heirat, so dass Friedrichs Agentin, Fürstin Johanna, persönlich Intrigen gegen den Vizekanzler spann, während er seinerseits mit preußischen Bestechungsangeboten bombardiert wurde. Elisabeth befahl Bestuschew und Woronzow, »alle ihre Briefe zu öffnen, um herauszufinden, was sie ausheckt«. Chétardie, der vor kurzem an den Hof zurückgekehrt war, verschwor sich mit Johanna und meldete nach Versailles, die Kaiserin würde ihre Zeit mit »den trivialsten Dingen [verschwenden], fünfmal am Tag ihre Toilette wechseln und mit dem lausigsten Gesindel in ihren Gemächern Gelage feiern.« Bestuschew fing die Briefe ab und entschlüsselte den französischen Code. Am 6. Juni 1744 stellte er Chétardie zur Rede – und zeigte der Kaiserin die beleidigenden Äußerungen.

Erzürnt über diesen Betrug, ließ Elisabeth den Franzosen ausweisen und drohte damit, mit Fürstin Johanna ebenso zu verfahren, doch die unverbesserliche Wichtigtuerin konspirierte weiterhin mit Lestocq und Friedrich dem Großen. Elisabeth ernannte Bestuschew zum Kanzler und unterstützte dessen beständiges, traditionelles Bündnis mit Österreich – während sie gleichzeitig den profranzösischen Woronzow zu seinem Stellvertreter machte. Zum ersten Mal seit Jahrzehnten leiteten russische Minister die russische Politik – aber die von Preußen geförderte Heirat des Erben stand bevor. Im August erkrankte Peter an Pocken, eine Krankheit, aus der er seltsam verändert und schwer von Narben gezeichnet hervorging. Er gesundete rechtzeitig zum Hochzeitstermin, aber die Krankheit hatte ihn vermutlich unfruchtbar gemacht.

Am 21. August 1745 um sieben Uhr am Morgen wurde Katharina in ein mit zahllosen Juwelen besetztes Hochzeitskleid aus Silberbrokat gekleidet, dessen Taillenumfang von 45 Zentimetern ihr fast den Atem nahm. Auf dem Kopf trug sie ein diamantenes Diadem. Um zehn Uhr stieg sie, geschminkt und strahlend, zu Peter und Elisabeth in den von acht Pferden gezogenen kaiserlichen Wagen, der einer »kleinen Burg« ähnelte und den Mittelpunkt einer Prozession von 120 Kutschen bildete, die sich langsam durch St. Petersburg auf die Kasaner Kathedrale zubewegte. Nach der dreistündigen Zeremonie, der ein Ball im Palast folgte, wurde Katharina von kichernden Hofdamen zu Bett gebracht. Doch ihr Gatte Peter, der mit seinen deutschen Saufkumpanen feierte, tauchte stundenlang nicht auf, und als er schließlich erschien, geschah nichts. Die Ehe endete mit einem Mord, aber schon in ihren ersten Stunden kam es zu einer tödlichen Machtprobe. Bestuschew ließ seine Fallen zuschnappen. Zuerst zeigte er Elisabeth die verräterischen Briefe von Katharinas Mutter, worauf sie des Landes verwiesen wurde. Mutter und Tochter sollten sich nie wiedersehen. Dann verführte Bestuschew Lestocq dazu, sich von Preußen bestechen zu lassen.

Am 11. November besuchte die Kaiserin Lestocqs Hochzeitsfeier. Am 13. befahl sie seine Verhaftung. Der Arzt wurde gefoltert und zum Tode verurteilt, Elisabeth wandelte das Urteil aber in lebenslange Haft um. Friedrich II. war komplett damit gescheitert, Elisabeth auf seine Seite zu ziehen, die in seinen Augen sämtliche Fehler der Weiberherrschaft verkörperte: Dies sei einfach die »Herrschaft der Fotze«. Er verspottete sie als orientalische Sultanin, als machthungrige Nymphomanin ähnlich der Frau des Kaisers Claudius – er nannte sie auch »Messalina des Nordens«. Mit solchen Beleidigungen zog er ihren unversöhnlichen Hass auf sich.[96]

Nach den Intrigen Friedrichs des Großen reagierte Elisabeth auf das Thema Kinder äußerst empfindlich. Am 27. Februar 1746 gebar die gestürzte Regentin Anna von Braunschweig einen dritten Sohn, starb aber eine Woche später.[75] Der Leichnam wurde konserviert und nach St. Petersburg gebracht, wo Elisabeth, begleitet von Katharina, die ganze Zeremonie über um eine Frau schluchzte, die sie vernichtet hatte – und deren Vielzahl kaiserlicher Erben das Fiasko der nicht vollzogenen großfürstlichen Ehe verdeutlichte.

Peter machte sich inzwischen immer unbeliebter. Aufgrund seiner ungezogenen Art hatte ihm schon Kaiserin Anna den Spitznamen »Kleiner holsteinischer Teufel« gegeben, und nachdem Elisabeth ihn kennengelernt hatte, gab sie Anna Recht. Der Achtzehnjährige stellte seine Holsteiner zur Schau, machte sich über das russische Militär lustig, kicherte, wenn er beim Essen Wein verschüttete, zog beim Gottesdienst Grimassen, »wodurch er alle in der Kirche erzürnte« – und er ignorierte Katharina. Stattdessen machten seine Adjutanten, Sachar Tschernischew und seine Brüder, Katharina den Hof.

Dann, während der Genesung von einer Krankheit, veranstaltete Peter ein Puppentheater neben den Gemächern der Kaiserin. Als er hinter einer hölzernen Trennwand Stimmen vernahm, bohrte er Löcher hinein und forderte seine Kameraden auf, es ihm gleichzutun. Er ließ sogar Bänke herbeischaffen, so dass alle bequem an der Peepshow teilhaben konnten. Als Katharina durch eines der Löcher spähte, erschrak sie – aber es war schon zu spät. Elisabeth hörte die Jungen kichern und ertappte sie auf frischer Tat. »Sie überschüttete ihn mit wütenden Flüchen und groben Ausdrücken«, erinnerte sich Katharina, »und zeigte ihm ihre ganze Verachtung und Wut.«

»Mein Neffe ist ein Scheusal«, schrieb Elisabeth an Rasumowski. »Der Teufel soll ihn holen.« Sie drohte damit, mit ihm auf dieselbe Weise zu verfahren, wie Peter der Große es mit Alexei getan hatte; dann stürmte sie davon.[97]

Das Loch in der Wand war ein Fenster in Elisabeths frivole Welt. Die Jugendlichen hatten in das Gemach gespäht, wo Elisabeth zwanglos mit ihrem Liebhaber Rasumowski speiste. Der Tisch, die prachtvolle Version eines stummen Dieners, war aus einer Versenkung im Boden hochgezogen worden, so dass die Kaiserin und ihre Günstlinge sich ungestört unterhalten und vergnügen konnten, ohne von Dienern belauscht zu werden.

Elisabeth und Rasumowski waren seit 13 Jahren ein Liebespaar. Selbst die junge Katharina war von ihm hingerissen und nannte ihn den »ansehnlichsten Mann«, den sie je erblickt hatte. Er, der eigentlich schlicht Rasum hieß und aus einem Kosakendorf stammte, war aufgrund seines Aussehens und seiner Stimme in Elisabeths Chor aufgenommen worden und wurde ihr ständiger Liebhaber. Es kursierten Gerüchte, die beiden hätten 1742 heimlich in dem Dorf Perowo bei Moskau geheiratet. Dafür gibt es keinen Beweis, auch wenn dieser Ausbund an Männlichkeit nie eine andere heiratete. Da beide äußerst religiös waren, ist es wahrscheinlicher, dass die Zeremonie in dem Dorf eine Art Segnung dargestellt hatte.

1744 machte sich die Kaiserin auf die Wallfahrt nach Kiew, begleitet von Katharina, Peter und Rasumowski. Elisabeth geruhte, sein Dorf zu besuchen – die Heimkehr des Kosaken-Jungen, der es geschafft hatte. Rasumowski verbot seinen Onkeln, »sich in meinem Namen aufzuspielen und damit zu brüsten, dass sie mit mir verwandt sind«. Aber Elisabeth genoss die Gesellschaft dieser bodenständigen Familie und fand an seinem sechzehnjährigen Bruder Kirill, einem zerlumpten Ziegenhirten, derart Gefallen, dass sie ihn nach St. Petersburg einlud und dort Pygmalion spielte, um aus ihm einen kultivierten Aristokraten zu machen.

Wieder in der Hauptstadt, überließ Elisabeth Alexei Rasumowski ein Gemach im Winterpalast, das mit dem ihren verbunden war. Der »Nacht-Kaiser«, wie Diplomaten ihn nannten, war an Macht nicht interessiert, wurde aber sagenhaft reich. Als später sein Bruder zu ihm stieß, hatten sie aufgrund ihrer Nähe zur Herrscherin durchaus Macht inne, doch die beiden Hirtenjungen, die zu Grafen geworden waren, blieben erstaunlich unbeschwert. Elisabeth war ständig im Dienst, auch wenn sie so wenig arbeitete wie möglich und unablässig Feste feierte. Zeit ist so oft das erste Opfer der Autokratie. Nicht selten feierte Elisabeth bis sechs Uhr morgens, schlief bis mittags und ließ mitten in der Nacht Juweliere oder Minister zu sich kommen. »Keiner wusste jemals, zu welcher Stunde Ihre Kaiserliche Majestät geruhen würde, das Abendmahl einzunehmen«, erinnerte sich Katharina, »und oft kam es vor, dass die Höflinge, die sich bis zwei Uhr morgens die Wartezeit mit Kartenspielen vertrieben hatten, schlafen gegangen waren, dann aber geweckt wurden, um Ihrer Majestät beim Abendmahl Gesellschaft zu leisten.« Wenn sie dabei zu müde zum Reden waren, riskierten sie Ohrfeigen.

»Wer das erste Mal ihrer ansichtig wurde, war von ihrer Schönheit und ihrem majestätischen Auftreten zwangsläufig in Bann geschlagen«, schrieb Katharina. »Sie war großgewachsen und wohlbeleibt«, was ihr jedoch gut stand: »Dies verunstaltete sie nicht, und auch ihr Kopf war sehr schön.« In Kleidung, Moral und Geschmack verkörperte sie die anzügliche, duftige Ausschweifung des Rokoko, das Zeitalter der Schönheitspflästerchen und der hoch aufgetürmten Perücken.[76] Elisabeth »tanzte mit Vollkommenheit und besaß in all ihrem Tun eine besondere Anmut«. Laut Katharina »wandte man nur mit Bedauern den Blick von ihr ab, weil nichts anderes sie ersetzen konnte.« Doch niemand bewunderte Elisabeths Schönheit mehr als sie selbst, und ihrer Meinung nach sah sie am besten in männlicher Kleidung aus. Daher veranstaltete sie oft Metamorphosen, wie sie es nannte, Transvestitenbälle, bei denen sie sich, den verrückten Spielen ihres Vaters nacheifernd, in einen sehr hübschen Mann verwandelte.

Elisabeth bestimmte höchstselbst jedes Detail: »Die Damen haben in Herrenkleidung zu erscheinen, die Herren in Damenkleidung, welche ihnen auch immer zur Verfügung stehen mag, Kleider mit Tellerröcken, Kaftane oder Negligées.« Die Männer »trugen Reifröcke und waren wie Damen frisiert.« Katharina hasste die Metamorphosen, weil »die meisten Frauen aussahen wie verkümmerte kleine Jungen«, und auch die Männer fanden keinen Gefallen an diesen Festen, da sie sich in Frauenkleidern »entsetzlich fühlten«. »Keine der Frauen sah gut aus, ausgenommen die Kaiserin, da sie sehr großgewachsen und von mächtiger Gestalt war. Sie hatte schönere Beine, als ich sie je bei einem Mann gesehen habe.«

In Modefragen war die Herrscherin eine Despotin, die Verfügungen wie folgende erließ: »Damen haben weiße Kaftane aus Taft zu tragen; Ärmelaufschläge und Röcke haben grün zu sein, die Revers mit Goldborte besetzt: Auf ihrem Kopf sollen sie schmetterlingsgleichen Putz mit grünen Bändern tragen, das Haar soll locker hochgesteckt sein. Die Herren tragen weiße Kaftane, Kamisole mit kleinen geschlitzten Bündchen, grünen Kragen und goldumstickten Knopflöchern.«

Sie bekam stets, was sie wollte. »Mir wurde gesagt, ein französisches Schiff sei eingetroffen, mit Damenkleidern, Herrenhüten und für die Frauen Schönheitspflästerchen und goldfarbener Taft«, schrieb sie. »Lasst dies alles zusammen mit dem Händler umgehend hierherbringen!« Als sie erfuhr, dass sie nicht die erste Interessentin war, konnte man aus ihrer Antwort die Drohung heraushören: »Holt den Händler und fragt ihn, warum er gelogen hat, als er sagte, er würde all die Revers und Kragen schicken, die ich ausgewählt habe … Ich fordere sie hiermit ein, tragt ihm also auf, sie zu holen und sie nicht für jemand anderen zurückzuhalten. Und falls jemand sie zurückhält, sagt ihm, dass er dies bedauern wird (Damen eingeschlossen). Wen immer ich damit sehen werde, der hat Bestrafung zu gewärtigen!«

Nach ihrem Tod entdeckte man in ihren Schränken 15000 Kleider sowie »zwei Truhen voller Seidenstrümpfe, mehrere tausend Paar Schuhe und mehr als 100 unberührte Ballen französischer Stoffe«.[77]

Doch die verfeinerte Lebensart von St. Petersburg war bloß Fassade: Es gab so wenig Möbel, dass die Ausstattung eines Palasts jedes Mal mit umgezogen werden musste, wenn die Kaiserin ihre Residenz wechselte. Oft waren ihre Palais so schlecht gebaut, dass sie einstürzten. Als sich Katharina und Peter einmal in einem der neuen hölzernen Paläste Rasumowskis aufhielten, sank das Gebäude plötzlich in den Boden. Dem großfürstlichen Paar gelang gerade noch die Flucht nach draußen; 16 Diener kamen ums Leben, und der untröstliche Rasumowski drohte sich umzubringen. In Moskau geriet Elisabeths Golowin-Palast, wo 17 Hoffräulein in einem Geschirrschrank schlafen mussten, in Brand. Die Kaiserin verlor dadurch 4000 Kleider, und sie sowie Peter und Katharina kamen nur knapp mit dem Leben davon. »Nicht selten«, wunderte sich Katharina, »sieht man aus einem riesigen Innenhof voller Schlamm und Schmutz, der zu einem armseligen Gebäude aus verfaulendem Holz gehört, eine juwelengeschmückte und vorzüglich gekleidete Dame in einer prächtigen Kutsche, gezogen von sechs alten Kleppern und mit schlecht gekämmten Dienern, kommen.«

Kein Wunder, dass Peter und Katharina wie gebannt waren von dem, was sie durch das Guckloch erspähten. Aber ihr unartiger Spaß endete mit einer Demütigung, und sie mussten vor Elisabeth niederknien. »Wir bitten um Verzeihung, Matuschka«, sagten sie. Sogar die so ichbezogene Elisabeth erkannte, dass sie das Heft in die Hand nehmen musste, wenn Katharina schwanger werden sollte.[98]

Sie stellte neue Regeln auf: Peters deutsche Kumpane wurden nach Hause geschickt. Den Frechdachs wies sie für seine jungenhaften Spiele scharf zurecht, Katharina erklärte sie, ihre einzige Bestimmung sei die Produktion eines Erben. Die koketten Tschernischews wurden außer Landes verbannt. Die Verantwortung für den Haushalt übertrug Elisabeth fortan ihrer Verwandten Maria Tschoglokowa und deren Mann. Da Katharina die Frau hasste, brach sie in Tränen aus, als sie davon erfuhr; dieser Wutanfall wiederum veranlasste die Kaiserin, in die Gemächer des Ehepaars zu stürmen. Erneut musste Katharina niederknien und um Verzeihung bitten.

Die nunmehr strenger beaufsichtigte Katharina litt unter der Einsamkeit ihrer Stellung. Ihr größter Trost war das Lesen: Im Unterschied zu ihrem Mann, der Liebesromane las, war Katharina ernsthaft an geistiger Auseinandersetzung interessiert, und so verschlang sie die Meisterwerke der Aufklärung. Dennoch litt sie an Depressionen und Kopfschmerzen. »Ich habe 18 Jahre lang ein Leben geführt«, sagte sie, »bei dem zehn andere verrückt geworden und 20 an Melancholie gestorben wären.«

Die blasse Bohnenstange entwickelte sich zu einer vollbusigen Frau, die – wie sie sich später erinnerte – gern ausgelassen ritt, zuweilen 13 Stunden ohne Unterbrechung. Sowohl die Depressionen als auch das Reiten könnten Symptome einer sexuellen Frustration gewesen sein, waren aber gewiss Zeichen für einen eklatanten Mangel an Zuneigung. »Ich habe mich nie für schön gehalten«, schrieb Katharina, »aber ich war freundlich, und das machte vermutlich meine Stärke aus.« Sie war tatsächlich nicht schön, aber mit ihren blauen Augen durchaus hübsch und mit einem scharfen politischen Verstand, sexueller Anziehungskraft und unbezwingbarem Charme gesegnet.

»Es gibt eine Frau, für die ein ehrbarer Mann ohne Bedauern einige Schläge mit der Knute auf sich nehmen würde«, sagte ein Höfling, als er ihr beim Tanzen zusah. Während Katharina anfing, Verehrer um sich zu scharen, hatte sich Elisabeth erneut verliebt.[99]

Im Jahr 1748 erkrankte die inzwischen neununddreißigjährige Elisabeth schwer, was die nervösen Granden am Hof Intrigen spinnen ließ, um für die Zukunft gerüstet zu sein. Katharina erklärte Peter, sie könnten im Falle einer Gefahr auf die Tschernischews und die Garden zählen, aber als ein Jäger vor ihm auf die Knie fiel und zum Großfürsten sagte, er wolle ihm helfen, den Thron zu erobern, geriet Peter in Panik und ritt davon. »Von diesem Tag an zeigte er Interesse, Macht zu gewinnen«, bemerkte Katharina; aber sie versäumte es, Einfluss darauf zu nehmen.

Nachdem die Kaiserin genesen war, machte sie sich zu einer ihrer vielen Wallfahrten auf, dieses Mal nach St. Sabbas nahe Moskau, wo ihr langjähriger Bediensteter Pjotr Schuwalow ihr seinen zum Waisen gewordenen Cousin ersten Grades, Iwan Schuwalow, vorstellte. Dieser bezauberte sie so sehr, dass sie sich bei ihren Gebeten im Kloster Neu-Jerusalem von ihm begleiten ließ. Sexueller Genuss harmonierte mit Elisabeths leidenschaftlicher Frömmigkeit auf natürliche Weise.[78]

Schuwalow wurde zum Großkammerherrn ernannt und bezog die Gemächer des Nacht-Kaisers; Rasumowski schenkte sie den Anitschkow-Palast. Schuwalow sah attraktiv aus und war von sanftem Wesen, aber seine Beförderung brachte auch seine weniger sanften Verwandten an die Macht. Die Schuwalows bedrohten Bestuschew und Rasumowski, der eine Gegen-Verführung ersann – in Person eines jungen Schauspielers, dem Star des Theaters des Kadettencorps. »Es gefiel ihr, die Schauspieler einzukleiden«, bemerkte ein Diplomat, »sie ließ ihnen prächtige Kostüme schneidern und behängte sie mit ihren Juwelen. Vor allem fiel uns auf, dass der Hauptdarsteller, ein hübscher achtzehnjähriger Junge, von ihr am meisten bewundert wurde.« Es war Nikita Beketow. Bei einer Vorführung der neuesten Tragödie des Dramatikers Alexander Sumarokow verliebte sich Elisabeth in Beketow. »Außerhalb des Theaters sah man ihn erlesene diamantene Spangen, Ringe, Uhren und Spitzen tragen.« Die Schuwalows schlugen zurück, indem sie Beketow eine Salbe zukommen ließen, die Hautausschlag verursachte. Dann erklärten sie Elisabeth, der Junge sei homosexuell und habe Syphilis. Die Kaiserin war entsetzt.

Iwan Schuwalow, ihre vorangegangene große Liebe, ein 18 Jahre jüngerer Mann, triumphierte. »Zu dieser Zeit war er erst 18 und hatte ein sehr hübsches Gesicht, er war respektvoll, höflich, zuvorkommend und sehr sanft«, schrieb Katharina. »Ich fand ihn im Vorzimmer, ein Buch in der Hand. Da auch ich gern las, machte ich dazu eine Bemerkung.« Es war etwas Eindruckvolles an diesem Connaisseur, der sich »allen gegenüber sanft und großzügig« verhielt. Obwohl ein Günstling der Kaiserin, erkannten die meisten an, dass er »schön und nobel« war. Titel lehnte er ab. »Ich kann sagen, dass ich ohne das Bedürfnis auf die Welt gekommen bin, Reichtum, Ehrenbezeugungen oder Titel zu erwerben«, erklärte er später gegenüber Woronzow. »Und falls doch, werter Herr, habe ich mich diesen Versuchungen in all den Jahren, in denen Leidenschaft und Eitelkeit die Menschen beherrschen, nicht hingegeben, so dass ich heute umso weniger einen Grund sehe, es zu tun.« Seine Förderer und Cousins hingegen, die Brüder Schuwalow, langgediente Höflinge in Elisabeths Gefolge, wurden ihre wichtigsten Minister.[79]

Ihr junger Liebhaber jedoch, der unter allen übrigen hervorstach, entwickelte sich rasch zu einem Mäzen. Er gründete die Moskauer Universität, eine Zeitung und die Akademie der Künste (die in seinem behutsam-eleganten Palast angesiedelt war) und unterstützte viele russische Talente, von dem aus bäuerlichen Verhältnissen stammenden Bildhauer Fjodor Schubin über den Dramatiker Alexander Sumarokow bis hin zu dem Wissenschaftler und Dichter Michail Lomonossow. Iwan Schuwalow korrespondierte mit Voltaire und baute eine außergewöhnliche Bibliothek und eine Kunstsammlung auf, die Werke von Rembrandt und Rubens umfasste, der Keim des Eremitage-Museums.

Ob mit Titeln geschmückt oder nicht, wurde Iwan Schuwalow nach und nach zu einer echten Macht in Russland, er traf zusammen mit der Kaiserin politische Entscheidungen im Privaten und genoss »all die Privilegien eines Ministers, ohne einer zu sein«. Wie Rasumowski, aber in noch höherem Maße, machte er der Kaiserin alle Ehre.

Elisabeth ist und bleibt berüchtigt für ihre Modesucht und ihren gesellschaftlichen Despotismus und steht im Schatten ihrer brillanten Nachfolgerin Katharina der Großen. Doch sie stellte den russischen Stolz und die kaiserliche Autorität wieder her und traf eine klare Thronfolgeregelung. Sie hatte viele Liebhaber, doch keiner von ihnen wurde übermächtig, alle waren erstaunlich beliebt; und sie bewies eine gute Hand bei der Wahl ihrer Minister Trubezkoi und Bestuschew.

Die Ausgaben für ihre Armee, ihre Paläste und Kleider bedeuteten jedoch eine schwere Last für die Millionen Leibeigenen, die Quelle allen Wohlstands. Hunderttausende flohen, Tausende andere erhoben sich in bewaffneten Aufständen, die niedergeschlagen werden mussten. Während Elisabeth einerseits das von ihrem Vater eingeführte System der Dienstverpflichtung des Adels entschärfte, der sich dieser ohnehin immer mehr entzog, gab sie andererseits dem Adel mehr Macht über ihre Leibeigenen, die als bloße bewegliche Habe keinen Treueeid mehr ablegen mussten und jetzt ge- und verkauft werden konnten. Und ihre Herren konnten sie nunmehr ohne staatliche Erlaubnis aufgrund von »Anmaßung« nach Sibirien verbannen. Insgesamt war das »Elisabethanische Zeitalter« dieser verwöhnten, aber intelligenten Kaiserin eine frivole Fortsetzung der Herrschaft ihres Vaters – und ein Probelauf für die Herrschaft Katharinas der Großen.[100]

Mit zunehmendem Alter wurde Elisabeth gefährlicher. »Nie hat sich eine Frau weniger mit dem Verlust von Jugend und Schönheit abgefunden«, bemerkte Favier. Wenn sie die Wut packte über das, was sie im Spiegel sah, schloss sie sich in ihren Gemächern ein, berichtete er. Sie versuchte, das Alter zu übertünchen, indem sie in Goldbrokat erschien, »das Haar voller Diamanten, zurückgekämmt und hochgesteckt«, und niemand anderer durfte es wagen, eine solche Frisur zu tragen. Als einmal beim Haarefärben ein Missgeschick passierte und sie sich deswegen den Kopf rasieren lassen musste, zwang sie sämtliche Frauen am Hof, es ihr gleichzutun. »Die Damen weinten, aber gehorchten. Die Kaiserin gab ihnen schwarze Perücken, die sie trugen, bis das Haar nachgewachsen war.« Sie verbat sich jegliche Äußerungen über Krankheiten, schöne Frauen und ihren Feind Friedrich den Großen. »Hinter ihrer Freundlichkeit und Menschlichkeit«, schrieb Favier, »erkennt man oft Stolz und Hochmut, zuweilen auch Grausamkeit, aber vor allem ihren Verfolgungswahn.« Sie blieb stets in Bewegung, »schlief kaum zwei Nächte hintereinander im selben Palast«, wechselte mitten in der Nacht die Residenz, ließ die Lage der Türen in ihren Häusern verändern – und hielt sich eng an die Ermittlungsergebnisse von Alexander Schuwalow, dem Meister des Schreckens.[101] Ihr Altern bewirkte auch ein steigendes Interesse am Sexualleben von Katharina und Peter: »Die Kaiserin war sehr wütend, dass wir keine Kinder hatten, und wollte wissen, wessen Schuld das sei.«

Elisabeths erste Hofdame, Tschoglokowa, betätigte sich als Kupplerin und vermittelte eine »hübsche Malerswitwe«, Madame Groot, die Peter verführen sollte, aber ob er nun impotent, unfruchtbar oder einfach nur unfähig war – ein anderer musste die Großfürstin schwängern. Katharina deutete an, es habe zwischen ihr und Peter auch Momente großer Nähe gegeben. Sie räumte ein, dass ihre Ehe seit fünf Jahren zu Ende war, brüstete sich aber damit, dass Peter bei politischen Fragen ihren Rat einhole und ihr wegen ihres Scharfsinns den Spitznamen »Madame Ressource« gegeben habe. Aber die guten Zeiten waren vergänglich. Sie hätte ihn lieben können, sagte sie, wenn nur er sie geliebt hätte. Nachdem Peter seine Jungfräulichkeit wohl an Madame Groot verloren hatte, begann er Affären mit Birons Tochter und einer Schauspielerin, gefolgt von einem Verhältnis mit Madame Teplowa, der Frau eines Beamten. »Stell dir vor, sie schreibt mir vier Seiten lange Briefe«, prahlte dieser unsympathische Zyniker gegenüber seiner Frau und zeigte ihr Teplowas Liebesbriefe, »und will, dass ich sie lese und auch noch beantworte, wo ich doch zum Exerzieren [der Holsteiner] muss.« Katharinas Memoiren sind durch und durch voreingenommen, viel später und in verschiedenen Versionen verfasst, und sie hatte allen Grund, Peter zu verunglimpfen. Aber gemessen an den Reaktionen der Leute am Hof, war er tatsächlich so abstoßend, wie sie behauptete.

Katharina fand sich von Sachar Tschernischew umschwärmt, der inzwischen wieder am Hof war, und von dem »wahrhaft stattlichen« (und verheirateten) Kirill Rasumowski, der »über einen originellen Geist« verfügte.

Sie fragte ihn, warum er sich immer noch am Hof aufhielt.

»Aus Liebe«, sagte er.

»Zu wem?«

»Zu Euch«, erwiderte er. Erfreut brach sie in Lachen aus.[80]

Doch am meisten war sie von ihrem Kammerherrn angetan, dem sechsundzwanzigjährigen Sergei Saltykow, der ihr immer wieder »schön wie die Morgendämmerung« erschien. Mit der Kaiserin als der vorgespielten Geliebten erleichterte Tschoglokowa zwei Höflingen den Zugang zu Katharina: Lew Naryschkin und Saltykow. Es war gewiss kein Zufall, dass die Naryschkins und die Saltykows die beiden Familien waren, die in die Romanow-Dynastie einheirateten.

In einem verdrucksten Gespräch über Sexualität, das Katharina verdächtig vorkam (war es ein Trick?), erklärte Tschoglokowa erst, »wie sehr ich mein Land liebe«, um dann anzubieten: »Sie dürfen zwischen ›LN‹ und ›SS‹ wählen.« Katharina wählte SS, der – wie sie es später formulierte – »mir sagte, dass er mich leidenschaftlich liebe« und ihr das Geheimnis »des Glücks [erklärte], das durch solche Dinge kommen könne« – die Freuden des Sex.

Im Dezember 1752, als der Hof nach Moskau umzog, war Katharina schwanger, doch um ihre Ehe stand es miserabel. Peter fing eine Ratte, die er in einem militärischen Gerichtsverfahren zum Tode verurteilte, und hängte sie in ihrem Schlafgemach auf. Als sie darüber lachte, war er beleidigt. Obwohl sie zwei Fehlgeburten erlitt, erlaubte Tschoglokowa ihren Liebhabern, sie zu treffen, während Katharinas ehemaliger Feind, der Kanzler Bestuschew, einen für ihn typischen Schachzug vollführte und die Affäre nicht nur förderte, sondern begann, Katharinas Freundschaft zu gewinnen: Sie war die Zukunft. Sie benötigte wenig Förderung, weder politisch noch sexuell, und war schon bald erneut schwanger. Elisabeth ernannte Alexander Schuwalow – den Schrecken – zum Oberhofmeister des jungen Haushalts.

Am 20. September 1754 brachte Katharina im St. Petersburger Sommerpalast einen Sohn zur Welt, dem sie den Namen Paul gab. Die Kaiserin ließ den Säugling sofort zu sich bringen, sie war begeistert, endlich einen Erben zu haben. Katharina blieb erschöpft und blutverschmiert auf schmutzigen Laken liegen. Während der Großfürst mit seinen Lakaien Trinkgelage veranstaltete, erholte sie sich bei der Lektüre von Voltaire und Montesquieu. Als sie 100000 Rubel als Belohnung für die Hervorbringung eines Erben erhielt, beschwerte sich Peter, dass er keine Anerkennung erhalten hatte, woraufhin Elisabeth sich das Geld zurücklieh und es ihm gab. Saltykow, der seine Arbeit getan hatte, wurde ins Ausland geschickt.

War Paul der Sohn Saltykows oder Peters? Katharina, die gegenüber Peter unversöhnliche Häme an den Tag legte, betonte in ihrer Privatkorrespondenz, Paul sei der Sohn ihres Liebhabers – wonach die gesamte Dynastie bis 1917 die der Saltykows und nicht der Romanows wäre. Die Frage lässt sich nicht zweifelsfrei klären, aber selbst im 18. Jahrhundert waren manche Säuglinge tatsächlich die Kinder ihrer offiziellen Eltern. Es ist ein Wunder der Genetik, dass Wesenszüge der Eltern selbst bei Kindern wiederkehren, die niemals ihren wirklichen Vater oder ihre leibliche Mutter kennengelernt haben. Paul wuchs zu einem unschönen Jungen heran, so dass Katharina die Sache absichtlich noch verworrener machte, indem sie die Hässlichkeit von Saltykows Bruder betonte. Paul ähnelte in keiner Weise dem Beau Saltykow, aber er sah tatsächlich Peter ähnlich und benahm sich ähnlich wie er.[102]

Und jetzt verstärkte der Countdown zu einem neuen europäischen Krieg noch die tödlichen Rivalitäten zwischen Peter und Katharina.

Am 12. Juni 1755 traf der neue britische Botschafter Sir Charles Hanbury-Williams in St. Petersburg ein. Sein Auftrag lautete, Elisabeth für ein Bündnis gegen Frankreich und Preußen zu gewinnen, eine Politik, die Bestuschew unterstützte. Beim Diner bekam Katharina den »fröhlichen und freundlichen« Hanbury als Tischnachbarn zugewiesen, und sie verstanden sich so gut, dass er später ihr Mentor wurde – sie widmete ihm sogar ihre ersten Memoiren. Nach dem Essen sahen sie seinem zweiundzwanzigjährigen polnischen Sekretär, Stanisław Poniatowski, beim Tanzen zu. Der Pole, romantisch veranlagt und Kind der Aufklärung, flirtete mit ihr. »Ausgestattet mit sehr großem Feingefühl und mit einer Erscheinung, die auf den ersten Blick zumindest interessant und einnehmend war«, wusste Katharina um ihre Attraktivität und war »daher schon halb auf dem Weg zur Verführung … denn zu verführen und verführt zu werden liegt nahe beieinander.« Katharina und Poniatowski wurden ein Liebespaar – aber ihre Affäre wurde schon bald vom barocken Drama der europäischen Machtpolitik überschattet.[81]

Am 19. September überzeugten Bestuschew und Hanbury die Kaiserin von einem Bündnis mit Großbritannien, darauf ausgerichtet, Friedrichs II. Aggression Einhalt zu gebieten und vor allem das deutsche Besitztum Georgs II., das Kurfürstentum Hannover, zu schützen. Hanbury war »überglücklich über seinen Erfolg«, Friedrich hingegen verunsichert – aber Elisabeth zögerte die Unterzeichnung des Vertrags so lange hinaus, dass Friedrich von Preußen am 16. Januar 1756 unter dramatischen Umständen sein eigenes Bündnis mit Großbritannien schloss. Diese anglo-preußische Achse machte aus Elisabeths gegen Preußen gerichtetem anglo-russischen Vertrag ein verwirrendes Durcheinander – und trieb Friedrichs alten Verbündeten Frankreich in die Arme seines traditionellen Feindes Österreich, das bereits im Bündnis mit Russland stand. Elisabeth war erzürnt und gab Bestuschew die Schuld, aber diese gefährlichen Widersprüche waren unhaltbar und konnten nur durch eine diplomatische Revolution gelöst werden: Im Mai unterzeichneten Frankreich und Österreich den Vertrag von Versailles.

Am 18. August 1756 marschierte Friedrich, finanziert von London, in Sachsen ein, ein Angriff, den Russland nicht hinnehmen konnte. Elisabeth stellte sich im Siebenjährigen Krieg auf die Seite Frankreichs und Österreichs, um Friedrich II. zu vernichten, der somit den stärksten Mächten Europas gegenüberstand.[82] Zu diesem Zweck berief Elisabeth ein Kriegskabinett ein, die sogenannte Konferenz des Kaiserlichen Hofes. Hinter den Kulissen war es der inzwischen neunundzwanzigjährige Iwan Schuwalow, der sich zwar weigerte, der Konferenz beizutreten, aber die Depeschen las und den Generälen Befehle schickte.

Doch die Zukunft war ungewiss: Peter, der seine Zeit damit verbrachte, eine kleine Abordnung holsteinischer Soldaten in preußischer Manier exerzieren zu lassen und oft die Uniform eines preußischen Generals anlegte, hatte immer schon Friedrich II. über alle Maßen bewundert. Jetzt, da Russland mit seinem Helden im Krieg stand, nahm er Meldungen über russische Erfolge mit Skepsis entgegen: »Das alles ist eine Lüge; meine Quellen besagen etwas ganz anderes.« Vor Katharina verheimlichte er nicht, dass er »das Gefühl habe, nicht für Russland geboren zu sein, und weder er zu den Russen passe noch die Russen zu ihm«.

Besorgt, was geschehen würde, falls die Kaiserin starb, entwarf Bestuschew verzweifelt Notfallpläne – was stets ein riskantes Unterfangen war. Bestuschew benutzte den in der Hofgesellschaft bekannten Juwelier Bernardi als Geheimkurier für seinen Gedankenaustausch mit Katharina. Er schlug vor, Peter solle gemeinsam mit seiner Frau herrschen, während er, der alte Kanzler, die Regierung leiten würde. Aber darauf ließ sich Katharina nicht ein.

Elisabeth ernannte den Präsidenten des Kriegskollegiums, Stepan Apraxin, Sohn eines Admirals Peters des Großen, zum Oberbefehlshaber. Apraxin war ein Verbündeter Bestuschews und mit Katharina befreundet. Doch mit seinem persönlichen Gepäcktross aus 500 Pferden, die seine Luxusgegenstände beförderten, kam er auf dem Feldzug nur langsam voran. Die Brillanz seines Feindes Friedrich und die Instabilität seines eigenen Hofs machten ihn nervös. Dennoch schlug er am 19. August 1757 die Preußen bei Groß-Jägersdorf.

Elisabeth war verzückt darüber, doch der russische Nachschub und der militärische Führungsstab befanden sich in einem beklagenswerten Zustand. Apraxin kam nicht weiter voran, und als er erfuhr, dass die Kaiserin erkrankt war, trat er stattdessen »den Rückzug an wie ein Besiegter«, schrieb ein verblüffter Friedrich. Bestuschew war beunruhigt und bedrängte deswegen Katharina, sie möge Apraxin den Befehl erteilen, »in die andere Richtung [zu] marschieren«.

Inzwischen hasste Peter Katharina so sehr, dass sie seiner Thronbesteigung mit Angst entgegensah. Mit männlichen Machtmenschen verstand sie sich prächtig, und sie konnte sich stundenlang mit alten Gräfinnen unterhalten: »Ich setzte mich mit ihnen zusammen, erkundigte mich nach ihrer Gesundheit, bot Ratschläge an, was man bei dieser und jener Krankheit tun könne … Ich lernte die Namen von Möpsen, Papageien und Narren kennen. Auf diese einfache und unschuldige Weise verschaffte ich mir viel Gewogenheit.« Sie stellte sich selbst als »einen ehrbaren und loyalen Ritter« dar, bei dem sich »der Liebreiz einer sehr anziehenden Frau mit dem Geist eines Mannes verband … So entwaffnete ich meine Feinde.« Aber sie musste vorsichtig sein: Sie wurde von Poniatowski schwanger.

»Nur Gott allein weiß, von wem meine Frau immer wieder schwanger wird«, schrie Peter. »Ich weiß nicht, ob das Kind von mir ist.« Katharina war klar, dass ihr drei Möglichkeiten offenstanden: »1. das Schicksal des Großfürsten zu teilen; 2. ständig allem ausgesetzt zu sein, was er gegen mich ausheckt; 3. einen unabhängigen Weg einzuschlagen. Es war die Frage, ob ich mit ihm oder durch ihn untergehen würde oder mich, meine Kinder und vielleicht auch den Staat retten würde.«

Elisabeth war zugegen, als die Großfürstin ihre Tochter zur Welt brachte. Bald darauf schwebte Katharina in großer Gefahr.[103]

Am 8. September 1757 fiel Elisabeth nach dem Besuch der Messe in Zarskoje Selo in tiefe Ohnmacht, aus der sie zwei Stunden lang nicht erwachte. Als sich die Kaiserin wieder erholt hatte, dachte sie – ermutigt von Schuwalow und Vizekanzler Woronzow – über die zweifelhaften Manöver von Apraxin und Bestuschew nach. Es roch nach Hochverrat. Am 14. Februar 1758 wurde Bestuschew festgenommen und vom Minister des Schreckens verhört, Woronzow erhielt das Kanzleramt, und der irgendwie in die Sache verwickelte Generalprokurator Trubezkoi fiel in Ungnade.

Am nächsten Morgen schickte Poniatowski Katharina eine Warnung: Der Juwelier Bernardi, ihr Verbindungsmann zu Bestuschew, werde verhört. Bestürmt von »einer Flut von Gedanken, jeder unerfreulicher als der vorhergehende«, spürte Katharina »einen Dolch in meinem Herzen«. Sie wusste, der Scheinwerfer der Geheimkanzlei war auf sie und Peter gerichtet. Aber welche Erleichterung, als Bestuschew ihr die Nachricht schickte: »Keine Angst; es blieb Zeit genug, alles zu verbrennen.«

Auch wenn es keinen Beweis mehr für Bestuschews Thronfolgepläne gab, war Katharina nach wie vor gefährdet, allein schon wegen ihrer Briefe an Apraxin und der Angriffe von Peter. Aber sie wusste, dass die Kaiserin ihr den Vorzug vor Peter gab. »Heute hat mich mein verdammter Neffe geärgert wie noch nie«, schrieb Elisabeth an Iwan Schuwalow. Am 13. April um halb zwei Uhr morgens hatte die nächtlich aktive Zarin Katharina wecken und zu ihr bringen lassen: Peter und der Minister des Schreckens gesellten sich hinzu, während Iwan Schuwalow hinter einem Wandschirm verborgen lauschte. Katharina warf sich vor Elisabeth auf die Knie, flehte sie an, nach Zerbst zurückkehren zu dürfen, weil »ich mir Ihr Missfallen und den Hass des Großfürsten zugezogen habe«.

»Warum wollt Ihr zurückgeschickt werden? Denkt doch an Eure Kinder«, erwiderte die Kaiserin.

»Meine Kinder sind in Eurer Hand«, antwortete Katharina klugerweise.

»Ihr seid überaus stolz«, sagte Elisabeth. »Ihr meint, gewitzter zu sein als alle anderen.«

»Würde ich dies meinen, würde mich nichts eines Besseren belehren als mein jetziger Zustand.«

Katharina sei »schrecklich boshaft und sehr dickköpfig«, erklärte Peter gegenüber dem Meister des Schreckens. Die Kaiserin fuhr herum, um ihn zum Schweigen zu bringen.

»Wie konnten Sie es wagen, dem Marschall Apraxin Befehle zu erteilen?«, fragte Elisabeth Katharina. »Wie können Sie das abstreiten? Ihre Briefe liegen mir vor.«

»Bestuschew lügt«, behauptete Katharina.

»Nun denn, wenn er lügt, werde ich ihn foltern lassen«, sagte die Kaiserin.

Katharina hatte die Machtprobe überlebt. Als Peter das Zimmer verließ, hielt Elisabeth sie zurück. »Ich habe Ihnen viele Dinge zu sagen«, meinte sie leise – und später brachte sie ihre beiderseitige Abscheu vor Peter wieder zusammen. Insgeheim war Katharina von der herrischen Kaiserin nicht mehr beeindruckt. »Oh, dieser Holzklotz von Frau«, zitierte sie Poniatowskis Ausspruch, »sie treibt uns in den Wahnsinn. Wenn sie nur sterben würde!«

Der Krieg zerrte an Elisabeths Nerven. Die Koalition zwischen Russland, Österreich, Frankreich und Schweden hätte eigentlich in der Lage sein sollen, Friedrich II. zu vernichten, aber er wusste, dass »die Geschlossenheit beim Kommando das Wichtigste im Krieg ist«, und überlistete die ungeschickten Verbündeten. Elisabeth befahl daraufhin, Apraxin festzunehmen. Nach seinem ersten Verhör durch Alexander Schuwalow starb er an einem Schlaganfall. Darüber hinaus verlor Katharina auch noch Poniatowski, der nach Polen verbannt wurde. Sie lenkte sich ab, indem sie Diderot las, aber im März 1759 starb ihr Kind.[104]

Am 12. April traf der fünfundzwanzigjährige Grigori Orlow, Leutnant des Ismailowski-Garderegiments, der im vorangegangenen August in der Schlacht bei Zorndorf dreimal verwundet worden war, in St. Petersburg ein. Er eskortierte einen Gefangenen, Graf Kurt von Schwerin, einen Adjutanten Friedrichs. In ironischer Symmetrie war Peter ganz hingerissen von dem Preußen, während sich Katharina in dessen prächtigen Bewacher Orlow verliebte.

Der hünenhafte Orlow mit dem Engelsgesicht stand im Ruf, auf dem Schlachtfeld Heldentaten zu vollbringen und im Schlafgemach über eine sagenhafte männliche Ausstattung zu verfügen. Er war »in Gestalt, Haltung und Benehmen mit allen nur erdenklichen Vorzügen gesegnet«. Schon bald wurde er zum Adjutanten von Pjotr Schuwalow ernannt, aber er brachte den Mogul rasch gegen sich auf, weil er dessen Mätresse, Fürstin Elena Kurakina, verführte.

Zur selben Zeit begeisterte sich Peter an dem freundschaftlichen Umgang mit Kurt von Schwerin, seiner Verbindung zu Friedrich dem Großen. »Wäre ich hier der Herrscher«, erklärte er dem Grafen, »wären Sie kein Kriegsgefangener.« Törichte Äußerungen dieser Art erbosten Orlow und seine Kameraden im Garderegiment, die bei Zorndorf so viel Blut gelassen hatten.

Sicherlich arrangierte Katharina jedes Mal ein Treffen mit Orlow, wenn sich Schwerin mit ihrem Gatten unterhielt. Sie begannen ihre Affäre nicht auf der Stelle, aber Ende 1760 waren sie ein Liebespaar und Katharina wurde erneut schwanger. Orlow war »sehr stattlich«, schrieb der französische Botschafter Baron de Breteuil, und »sehr dumm«. Die Art von schroffem Soldaten, die jedermann liebt, der Sohn eines Provinzgouverneurs, »ein einfacher und geradliniger Mann ohne Überheblichkeit, umgänglich, beliebt, fröhlich und aufrichtig. Er tat nie etwas Unfreundliches.« Er und seine vier Brüder waren innerhalb der Garde beliebt, vor allem Alexei Orlow, bekannt als das »Narbengesicht«, der ganz und gar »brutale, unbarmherzige Stärke« verkörperte, genau die Art von mörderischem Rohling, den eine gepeinigte Fürstin vielleicht einmal benötigen könnte.[105]

Der Krieg blutete Russland aus – und auch Elisabeth. Der neue Winterpalast war fast fertiggestellt, aber sie konnte es sich nicht leisten, ihre Gemächer einzurichten. »Ich kämpfe weiter«, erklärte sie, »selbst wenn ich die Hälfte meiner Kleider und all meine Diamanten verkaufen muss.« Friedrich II. manövrierte seine schwerfälligen Widersacher aus, aber im Frühjahr nahmen die Russen, jetzt unter General Pjotr Saltykow, Frankfurt an der Oder ein, und im August 1759 fügten sie Friedrich, der in der Schlacht selbst das Kommando innehatte, bei Kunersdorf eine vernichtende Niederlage zu. »Ich denke, alles ist verloren«, schrieb Friedrich, der um den Hals einen Beutel mit achtzehn Opiumpillen für einen eventuell notwendigen Suizid trug. »Lebt wohl für immer.«

Elisabeth jubilierte, aber Peter wollte es nicht glauben: »Ich weiß, dass die Russen niemals die Preußen schlagen können.« Die Kaiserin machte ihren ersten Liebhaber, den zum Grafen und Feldmarschall ernannten Alexander Buturlin, zum Oberbefehlshaber, aber seine bleierne Trägheit erboste sie. »Die Nachricht von Eurem Rückzug«, schrieb sie, »hat uns mehr Kummer bereitet als eine verlorene Schlacht. Wir befehlen Euch, direkt nach Berlin vorzustoßen und die Stadt zu belagern. Wer behauptet, unsere Armee sei nicht fähig, Festungen zu stürmen, ist festzunehmen und in Ketten hierherzubringen!«

Im Juli 1761 brach Elisabeth, inzwischen 50 Jahre alt, »in einem Anfall hysterischer Zuckungen zusammen, worauf sie einige Stunden lang bewusstlos blieb.« Sie ließ sowohl den Tag ihrer Thronbesteigung als auch ihren Geburtstag achtlos verstreichen und erholte sich allein in Gesellschaft Iwan Schuwalows und ihres Enkels Paul. Ihre Beine waren so geschwollen, dass sie kaum gehen konnte. Im August nahm ihre Kavallerie Berlin für vier Tage ein – aber Friedrich II. kämpfte weiter. Sie lag im Sterben, und Iwan Schuwalow sah die Macht dahinschwinden, während die Höflinge ihren Blick in die Zukunft, auf Peter, richteten. »Ich sehe Ränke, die ich nicht verstehe«, schrieb Schuwalow an Woronzow, »und Gefahr durch Leute, denen ich immer nur gute Dienste geleistet habe. Meine Unfähigkeit, dies auch weiterhin zu tun, hat den Respekt vor mir schwinden lassen … Ich war nie so naiv zu glauben, sie würden mich lieben und nicht den Nutzen, den sie von mir hatten.« Im August entließ Elisabeth Trubezkoi als Generalprokurator – nach 20 Jahren –, und es folgte eine Säuberungsaktion, der 153 seiner in Spitzenpositionen sitzenden Protegés zum Opfer fielen. Das Wanken der Regierung befeuerte etliche Verschwörungen. Katharina wurde in ihren Plänen von Kirill Rasumowski ermutigt und von Orlow unterstützt. Während sich Peter in die Nichte des Kanzlers, die reizlose Jelisaweta Woronzowa, verliebt hatte, führte ihre Schwester Prinzessin Jekaterina Daschkowa, die umtriebige Frau eines Gardeoffiziers, eine weitere Gruppe an, die die Absicht hegte, Peter zu stürzen, sobald Elisabeth tot war. All diese Fraktionen besuchten nächtens Katharina.

»Vertraut mir«, sagte Daschkowa zu ihr.

»Niemand traut Euch«, dachte Katharina bei sich.

»Ihr braucht nur den Befehl zu geben«, sagte Daschkowa, »und wir werden Euch auf den Thron heben.«

»Ich habe keine Pläne«, erwiderte Katharina, die von Orlow schwanger war. »Nur eines ist zu tun: dem Geschehen tapfer ins Auge blicken.«[106]

Elisabeth befahl Iwan Schuwalow, an Nikita Panin heranzutreten, den Erzieher von Katharinas kleinem Sohn Paul, und mit ihm darüber zu reden, wie man Peter übergehen könnte. Zar sollte Paul werden, mit Katharina als Regentin. Doch Panin wollte davon nichts wissen. Am 23. Dezember erlitt Elisabeth einen Schlaganfall. In einem Schlafgemach im alten Flügel des Winterpalastes versammelten sich die Rasumowskis und ein in Tränen aufgelöster Iwan Schuwalow am Sterbebett. Katharina, die ihre Schwangerschaft geschickt verbarg, gesellte sich zu ihnen, während sich Peter irgendwo dem Alkohol hingab. Am 24. trafen Nachrichten von Siegen über Preußen ein – Friedrich II. stand kurz vor der endgültigen Niederlage –, aber die Kaiserin kam nicht mehr zu Bewusstsein. Am Weihnachtstag um vier Uhr nachmittags starb sie. Die untröstlichen Höflinge fielen auf die Knie und küssten Peter die Hand. Die Türen wurden aufgestoßen: Marschall Trubezkoi verkündete, während ihm Tränen über die Wangen flossen, die Thronbesteigung Peters III.[107]

Der trinkfreudige Kaiser verharrte auf der Schwelle des Sterbezimmers, während Woronzow in den benachbarten Räumen seine Regierung zusammenstellte.[83] Gegenüber Iwan Schuwalow erwies sich Peter als großherzig. Am ersten Abend der neuen Regierungszeit stand Schuwalow hinter dem Stuhl des sich diebisch freuenden Kaisers, scherzte mit ihm und bediente ihn, obwohl laut Katharina »seine Wangen Verzweiflung verrieten«, denn »seine Haut war von allen fünf Fingern zerkratzt«. Die wirkliche Macht jedoch lag bei den Vertrauten des Zaren, seinen Generaladjutanten, dem Ukrainer Andrei Gudowitsch und dem Balten Baron Karl von Ungern-Sternberg. Sein wichtigster Freund befand sich in Breslau in einer verzweifelten Lage: Friedrich der Große.

Peter war entschlossen, umgehend Frieden mit seinem Helden zu schließen und sodann im Namen seines eigenen Herzogtums Holstein gegen Dänemark in den Krieg zu ziehen mit dem Ziel, das Herzogtum Schleswig zurückzugewinnen. Selbst sein Kanzler Woronzow konnte nicht glauben, dass der Kaiser tatsächlich eine derart anti-russische Politik im Sinn hatte. Aber Peter meinte jedes Wort, das er sagte, ernst.

»Wir haben die exzellenteste Meinung über Eure Hoheit«, schrieb er an Friedrich, »und wären erfreut, sie in jeder Weise unter Beweis zu stellen.«

»Gott sei Dank«, rief Friedrich aus, »am Rande des Untergangs … doch eine Frau stirbt, und die Nation erwacht wieder zum Leben … Das sind die Wechselfälle des Schicksals!« Überschwänglich schrieb er an Peter: »Ich bin so froh, dass Eure Kaiserliche Majestät den Thron erhalten hat, der Euch bereits lange gebührte, nicht so sehr aufgrund der Erbfolge, sondern aufgrund Eurer Tugend, die ihm neuen Glanz verleiht.«

»Ihr scherzt natürlich, wenn Ihr meine Herrschaft preist«, erwiderte Peter, »wohingegen ich Euch als einen der größten Heroen der Welt betrachte.«

Umgehend wurde ein Waffenstillstand vereinbart. Der Briefwechsel zwischen den beiden zeigt einen vom König von Preußen faszinierten Kaiser, und Friedrich, der es kaum glauben konnte, war dankbar für dieses Wunder der Vorsehung.[84] Die russische Armee erhielt den Befehl zum Rückzug, aber Friedrich, der seinem Glück kaum traute, schickte seinen sechsundzwanzigjährigen Adjutanten, Graf Johann Wilhelm von der Goltz, nach St. Petersburg, um den Handel zu besiegeln.

Kaiserin Katharina, die ihre Schwangerschaft unter voluminöser schwarzer Trauerkleidung verbarg, betete fast ununterbrochen drei Tage lang neben dem anschwellenden kaiserlichen Leichnam, der in einem jungfräulich weißen Kleid feierlich aufgebahrt war. Sie befolgte penibel alle Trauervorschriften. Als Elisabeths Kopf derart aufquoll, dass die Krone nicht mehr darauf passte, half Katharina dem Juwelier, sie ihr auf den Schädel zu drücken.

Der Gegensatz zwischen der Kaiserin und dem Kaiser war schlagend: Peter wurde bald 34 Jahre alt, benahm sich aber wie ein Jugendlicher, und ein unberechenbarer Jugendlicher mit überragender Macht war schon immer etwas Beängstigendes. Er sah Katharina meistens am Morgen, und als der neue Winterpalast fertig war, inspizierten sie gemeinsam die neuen Gemächer. Sie gingen zivilisiert miteinander um, nicht mehr. Peter verachtete Katharina so sehr, dass er sich weigerte, ihren Namen auszusprechen: Katharina war für ihn nur »sie«.

Am 25. Januar 1762 wurde der Leichnam Elisabeths, nun in dem für sie typischen Kleid aus Goldbrokat, in einer achtspännigen Kutsche feierlich durch die Stadt gefahren, gefolgt von Peter und Katharina. Der offensichtlich betrunkene Peter machte sich über die zeremonielle Prozession lustig, indem er manchmal einfach stehen blieb, während der Trauerzug weiterrollte, um sodann loszulaufen und die Lücke wieder zu schließen. Das verursachte Chaos in seinem Gefolge von Höflingen, die ihm folgten.

In den ersten Wochen seiner Herrschaft stand Peter um sieben Uhr morgens auf, erteilte während des Ankleidens Befehle, empfing um acht Uhr Minister, kam auf eine Stippvisite in den Senat und nahm schließlich um elf Uhr eine Parade ab. Seine ersten Maßnahmen waren liberal und populär. Am 17. Januar überquerten Peter und sein Gefolge die zugefrorene Newa, um die Kollegien aufzusuchen und dort ein Dekret zu unterzeichnen, mit dem der neue Zar die von Peter dem Großen eingeführte Dienstverpflichtung der Adligen aufhob. Diese Maßnahme war bereits eine Zeitlang im Gespräch gewesen und spiegelte im Übrigen nur die Realität wider, denn in den vorangegangenen 40 Jahren hatte der Adel stets Mittel und Wege gefunden, diese in seinen Augen petrinische Dienstbarkeit zu umgehen, die für europäische Granden unziemlich schien. Peter senkte die Salzsteuer und lehnte es vernünftigerweise ab, die Adligen mit einer Goldstatue für ihre Dienste zu entlohnen. »Gold lässt sich zu besseren Zwecken verwenden«, sagte er. Aber was wirklich zählte, war die Armee: Peter verabscheute die übermächtigen Garden, die er als »Janitscharen« bezeichnete. Es ging das glaubwürdige Gerücht um, er wolle sie auflösen, was ihm seinerseits die Verachtung der Garden eintrug. Im privaten Kreis nannten ihn die Orlows »den hässlichen Irren«.

Peter verfügte, dass die Frauen den französischen Hofknicks (der am preußischen Hof üblich war) auszuführen hatten anstatt der russischen Verbeugung, und machte sich über ihre ersten ungeschickten Versuche lustig. In der Kirche streckte er den Priestern die Zunge heraus. Er rauchte Holsteiner Pfeife, zechte mit »den Söhnen deutscher Schuster« und »kippte [stets] mehrere Flaschen Bier« in Gudowitschs Haus in sich hinein, wo er und seine Kumpane sich aufführten »wie Kinder, auf einem Bein herumhüpften und sich dabei von ihren Freunden umstoßen ließen. Sie mögen selbst urteilen, was es für ein Anblick ist, die Führer unserer Regierung, mit Orden und Sternen an der Brust, umhertollen zu sehen«, wie sie Himmel und Hölle spielen.

Der Kaiser war stolz auf seine schlichten Bediensteten und brüstete sich gegenüber Daschkowa: »Es ist besser, mit einfachen Leuten auszukommen, die aufrichtig sind wie Eure Schwester [Woronzowa], als mit Euch Schlauen, die aus einer Orange den Saft saugen und dann die Schale wegwerfen.« Er verheimlichte nicht seine Absicht, Woronzowa zu heiraten. »Ich rate Euch zu mehr Verständnis für uns«, drohte Peter Daschkowa. »Es wird die Zeit kommen, da Ihr es bedauern werdet, Eure Schwester abschätzig behandelt zu haben. Ihr solltet besser die Gedanken Eurer Schwester verstehen lernen und ihre Gunst suchen.« Er meinte damit, dass er sich von Katharina scheiden lassen wollte. Woronzowa würde Kaiserin werden.

»Tiefer Kummer spricht aus Kaiserin Katharinas Antlitz«, berichtete Breteuil. »Sie wird in die Bedeutungslosigkeit sinken, und man behandelt sie geringschätzig, aber man bringt ihr allgemein Zuneigung entgegen, und sie versäumt nichts, um die Liebe aller zu pflegen.« Was Peter betreffe, so habe er »seine Aufmerksamkeiten gegenüber Gräfin Woronzowa verdoppelt … Er pflegt einen seltsamen Geschmack. Von ihrer Erscheinung her findet man kaum jemand, der hässlicher wäre. Sie sieht aus wie eine Küchenmagd.« Betrachte man diese drei Gestalten, könne »man sich kaum vorstellen, dass Katharina nicht extreme Maßnahmen ergreifen wird«. Inzwischen schien Friedrich von Preußen St. Petersburg zu beherrschen.[108]

Am 21. Februar traf dort sein Gesandter von der Goltz ein, begleitet von einem Rohling namens Hauptmann Steuben, besprach sich mit Peter und übernahm alsbald das Kommando über die russische Außenpolitik. Staatssekretär Wolkow, der den Vertrag mit Preußen und die Kriegsdrohung gegenüber Dänemark auszuarbeiten hatte, versuchte, beides hinauszuzögern. Peter stimmte zwar seinem Entwurf zu, aber nur, bis Hauptmann Steuben ihn anschwärzte und er zeitweilig inhaftiert wurde. Dann setzte von der Goltz persönlich den Vertrag auf, den Peter am 29. April unterzeichnete. Er warnte Dänemark, wenn Schleswig nicht zurückgegeben werde, habe es »extremes Unheil« zu gewärtigen, und plante, im Fall eines Krieges selbst den Oberbefehl zu übernehmen.

Peter stimmte zu, alle Eroberungen Friedrichs anzuerkennen, und im Gegenzug stimmte Preußen allen eventuellen Gebietsgewinnen Russlands in Dänemark zu. Das Liebesverhältnis war so heiß wie eh und je. »Macht Gebrauch von Stettin und allem Übrigen, was ich besitze, als wäre es Euer Eigentum«, erklärte Friedrich gegenüber Peter. »Sagt mir, wie viele preußische Truppen Ihr benötigt. Wäre ich nicht alt und gebrechlich, würde ich höchstpersönlich gegen Eure Feinde losmarschieren.«

Von der Goltz war der eigentliche Minister, während Kanzler Woronzow übergangen wurde.[85] Dem Kaiser mangelte es an der wesentlichen Qualität eines russischen Alleinherrschers: unerbittliche Wachsamkeit. Als von der Goltz vor konspirierenden Höflingen warnte, erwiderte Peter naiv, »er wisse um ihre Unloyalität. Er meint, er habe sie so sehr mit Arbeit eingedeckt, dass sie keine Muße fänden, an eine Verschwörung zu denken, und somit seien sie harmlos.« Die Kirche zu verärgern war unklug, alte Höflinge und Frauen zu verspotten unvorsichtig, Katharina zu beleidigen töricht und die Garden gegen sich aufzubringen einfach verrückt – alles zusammen war selbstmörderisch. Friedrich riet ihm, sich rasch krönen zu lassen, »da ich den Russen nicht traue … Jedes andere Volk würde dem Himmel dafür danken, dass es einen Herrscher mit solch hervorragenden und bewundernswerten Qualitäten hat« – und es sei eine schlechte Idee, St. Petersburg zu verlassen. »Denkt daran, was während der Abwesenheit Peters des Großen geschehen ist. Was, wenn es eine Verschwörung gibt, um Iwan VI. auf den Thron zu bringen?«

»Da der Beginn des Krieges kurz bevorsteht, sehe ich nicht, dass wir Zeit hätten für eine Krönung in dem Glanz, den die Russen erwarten«, brüstete sich der Kaiser am 15. Mai. »Wenn mir die Russen etwas Schlechtes wünschen würden, hätten sie schon vor langer Zeit etwas unternommen, als ich ohne Schutz durch die Straßen spaziert bin.«

Peter löste die Geheimkanzlei auf, eine ebenso populäre wie unkluge Maßnahme. »Die verhasste Phrase ›des Zaren Wort und Tat‹ bedeutet hiermit nichts mehr. Ich verbiete sie.« Erst im Juni setzte er die Geheimexpedition unter der Leitung des Kaiserlichen Senats ein und befahl Alexander Schuwalow, die Arbeit der Geheimpolizei Wolkow zu übertragen, dessen Loyalität zweifelhaft war, sowie dem Oberstallmeister Lew Naryschkin, der ein witziger Anekdotenerzähler, aber für geheimpolizeiliche Arbeit ungeeignet war. Peter verfügte auch, dass Iwan VI. getötet werden solle, »falls jemand unverhofft versuchen sollte, den Gefangenen zu befreien«. Ungern-Sternberg wurde die Verantwortung für den Ex-Zaren übertragen, den man in die Stadt brachte, damit ihn der Kaiser in Augenschein nehmen konnte.

»Wer seid Ihr?«, fragte ihn Peter.

»Der Kaiser.«

»Woher wisst Ihr das?«

»Die Jungfrau und die Engel haben es mir gesagt.«

Peter gab ihm einen Morgenrock, woraufhin er »wie ein Wilder« tanzte. »Prinz Iwan wird intensiv bewacht«, versicherte Peter Friedrich. Und was die Russen angehe, »kann ich Euch versichern, dass, wenn man sie zu nehmen weiß, man sich auf sie verlassen kann«.[109]

Mit bemerkenswerter Nervenstärke hielt Katharina ihre fortgeschrittene Schwangerschaft geheim. Am 11. April gebar sie einen Sohn, Alexei, mit Nachnamen Bobrinski; er wurde im Haus ihres Kammerdieners versteckt. Nachdem sie sich erholt hatte, besprach sie das weitere Vorgehen getrennt mit Orlow und seinen Brüdern sowie mit Kirill Rasumowski (der wusste, dass Peter ihn als Hetman durch Gudowitsch ersetzen wollte) und Daschkowa. Panin, der Oberhofmeister des kleinen Paul, gewandt, dicklich und weltläufig (wahrscheinlich hatte er eine kurze Affäre mit Elisabeth gehabt), war ebenfalls ein Reformer und befürwortete eine mehr westlich orientierte Oligarchie des Adels. Zwar diente er Katharina, war ihr aber nie ergeben: Er wusste, Peters eigentlicher Erbe war Paul – aber auch er unterstützte den Staatsstreich.

Wie Elisabeth vor ihr zögerte auch Katharina. Der Preis eines Scheiterns war erschreckend hoch. Aber dann ging Peter zu weit.

Am 9. Juni, in einer der »Weißen Nächte«, veranstaltete der Zar ein Festmahl für 400 Gäste zur Feier des Friedens mit Preußen – und des kommenden Krieges mit Dänemark. Es war die erste Gala in Rastrellis neuem barocken Winterpalast: Der Abend wurde mit einem Feuerwerk eingeläutet.[86] Peter III., der mit seinem deutschen Gefolge zusammensaß, brachte einen Toast auf die kaiserliche Familie, Friedrich den Großen und den Frieden aus, aber Katharina, am anderen Ende des Tisches, erhob sich nicht. Der Zar schickte Gudowitsch zu ihr, damit er sie fragte, warum sie sitzen blieb. Katharina erwiderte, sie sei schließlich eines der drei Mitglieder der Familie. Peter schickte Gudowitsch erneut los, um ihr mitzuteilen, dass seine beiden Onkel ebenfalls Mitglieder seien – und dann beleidigte er sie lauthals. »Durak!«, rief er, Närrin. Katharina brach in Tränen aus, aber dann sammelte sie sich wieder und wandte sich ihrem teilnahmsvollen Tischnachbarn, Fürst Fjodor Barjatinski, zu. Es gelang ihr, unbefangen mit ihm zu plaudern.

Noch in jener Nacht befahl Peter seinem Adjutanten Barjatinski, Katharina zu verhaften. Der ihr treu ergebene und mit Orlow befreundete Barjatinski informierte daraufhin den Onkel des Zaren, Georg Ludwig von Schleswig-Holstein-Gottorf, der Peter bewog, den Befehl rückgängig zu machen. Schließlich warnte Barjatinski auch Katharina und Orlow. Der Kaiser plante, nach einem Urlaub in Oranienbaum gegen die Garden vorzugehen. Als er abreiste, beschlossen die Verschwörer, ihn gefangen zu nehmen.[110]

Am 12. Juni fuhr Peter zu seinem Palast in Oranienbaum unweit von St. Petersburg und ließ Katharina in der Stadt zurück. Deren Verschwörung nahm allmählich Gestalt an. Am 17. Juni reiste sie nach Peterhof, wo sie in Monplaisir Quartier bezog. In der Stadt jedoch wuchs der Kreis der Eingeweihten fast zu schnell an. Der zweiundzwanzigjährige Feldwebel der Reitergarde, Grigori Potemkin, hörte von dem Komplott und verlangte gegenüber einem von Orlows Verbündeten, daran teilnehmen zu dürfen. »Ich habe keine Angst«, erklärte zwar Peter III. gegenüber Friedrich, aber seine neue Geheimexpedition erfuhr von Gerüchten, dass Orlow einen Staatsstreich plane, deshalb beauftragte er einen seiner Adjutanten, Orlow genau im Auge zu behalten. Doch es war dessen Bruder, das Narbengesicht, der den Putsch organisierte.

Inzwischen war einer der weniger bedeutenden Verschwörer verhaftet worden, der Hauptmann Passek der Beteiligung bezichtigte, einen Freund der Orlows. Am 27. Juni wurde Passek verhaftet. Unter der Folter gestand er die Verschwörung. Alexei Orlow bereitete sich darauf vor, die Revolution in Gang zu setzen, während sein Bruder Fjodor Daschkowa aufsuchte, vielleicht, um ihre Haltung einzuschätzen. Durch ihn erfuhr sie von dem geplanten Staatsstreich. Als Orlow sich unsicher war, ob er Katharina beunruhigen sollte, indem er sie in jener Nacht weckte, sagte Daschkowa zu ihm: »Ihr habt bereits Zeit verloren. Was Eure Befürchtungen angeht, die Kaiserin zu alarmieren, so wäre es besser, sie würde ohnmächtig nach St. Petersburg zurückgebracht, als dass sie das Schafott mit uns teilt!« Fjodor Orlow weihte Kirill Rasumowski in die Pläne ein, der versprach, die Ismailowski-Garde zu mobilisieren und als Präsident der Akademie der Wissenschaften die öffentlichen Erklärungen zu drucken. In jener Nacht sprang das Narbengesicht, begleitet von Barjatinski und – auf dem Trittbrett – Feldwebel Potemkin in eine Kutsche und eilte nach Peterhof.[111]

Am 28. Juni um sechs Uhr morgens traf die Kutsche in Monplaisir ein. Sofort stürmte das Narbengesicht in Katharinas Schlafzimmer und weckte die Mätresse seines Bruders.

»Alles ist bereit«, sagte das Narbengesicht. »Ihr müsst aufstehen. Passek ist verhaftet worden.« Mehr musste Katharina nicht hören, um sich rasch anzukleiden, in Schwarz, und die Kutsche zu besteigen. Die Kutscher ließen die Peitsche knallen, und Potemkin stellte sich auf die Deichsel, um die Kaiserin zu beschützen, die in eine Decke gehüllt war, während sie nach St. Petersburg eilten. Plötzlich griff sich Katharina an den Kopf – sie trug immer noch ihre Nachthaube und warf sie lachend aus dem Fenster. Das Narbengesicht hatte ein Treffen mit einer anderen Kutsche vereinbart, die ihnen entgegenkam und in der – was bei einem Staatsstreich stets wichtig ist – ein französischer Coiffeur namens Michel saß, der auf dem Weg zur Revolution Katharinas Frisur richtete. Als sie sich der Stadt näherten, stiegen Katharina und das Narbengesicht in eine andere Kutsche um, in der Grigori Orlow wartete, und gemeinsam fuhren sie zur Garnison der Ismailowski-Garde, wo sie lediglich »zwölf Soldaten und einen Trommler« vorfanden. Aber die Eroberung ganzer Reiche beginnt oft auf diese bescheidene Weise. Rasumowski rief die Ismailowskis zusammen, und bald »strömten Soldaten herbei, um mir die Hände, die Füße und den Saum meines Kleides zu küssen«, wie sich Katharina erinnerte. Hetman Rasumowski küsste ihr mit gebeugtem Knie die Hand. Die anderen Regimenter folgten, und der junge Potemkin führte seine Reitergarde hinaus.

Als die Kaiserin im Winterpalast eintraf, waren dort bereits Senatoren und Generäle versammelt, um die öffentliche Erklärung herauszugeben, in der »Katharina II.« freudig begrüßt wurde. Panin traf mit Katharinas Sohn ein, dem Großfürsten Paul, der noch Nachthemd und -mütze trug. Die Türen wurden aufgestoßen; Soldaten, Priester und Frauen liefen in den Fluren umher, um zu gaffen oder den Treueeid zu schwören. Als Katharina auf den Balkon trat, wurde sie stürmisch bejubelt.

Peter kontrollierte immer noch die Armeen, die in Deutschland und Livland für den Krieg mit Dänemark bereitstanden, sowie die Kriegsflotte in Kronstadt. Gesandte wurden losgeschickt, um sich der Unterstützung der Militärführungen zu versichern, aber jetzt musste Katharina Peter selbst ergreifen lassen. Katharina verlangte nach einer Uniform, vielleicht in Erinnerung daran, wie gut Elisabeth Männerkleidung gestanden hatte. Draußen zerrissen die Soldaten ihre verhassten preußischen Uniformen und streiften sich wieder ihre alten Waffenröcke über. Katharina kleidete sich in die rotziselierte grüne Jacke der Preobraschenski-Garde. Dann befahl sie der Garde, sich im Palasthof für den Marsch nach Peterhof zu sammeln.

Peter III., der von alldem nichts ahnte, nahm eine Parade der Holsteiner ab, begleitet von Kanzler Woronzow, von der Goltz, seiner Mätresse und dem neunundsiebzigjährigen Marschall von Münnich, der wieder in der Gunst des Zaren stand. Dann verließ Peter Oranienbaum und fuhr nach Peterhof, um mit Katharina das Fest von St. Peter und Paul zu feiern. Aber Monplaisir war verlassen. Peter geriet in Panik, und als er hineinstürmte, sah er Katharinas Festkleid unberührt auf dem Bett liegen, ein böses Omen, denn sie wechselte ihre Kleider je nach Lebenslage. »Habe ich Euch nicht gesagt, dass sie zu allem fähig ist?«, schrie er. Er begann zu weinen, trank und zitterte.

Der einzige Höfling, der nicht den Kopf verlor, war der in Staatsstreichen erfahrene Münnich, der mit Verweis auf Peters Großvater den einzig richtigen Ratschlag gab: »Übernehmt das Kommando der russischen Armee in Pommern, führt sie nach Russland, und dann wird Petersburg – das garantiere ich Eurer Majestät – Euch in sechs Wochen zu Füßen liegen!« Aber dieser Peter war nicht Peter der Große. Der Zar schickte Botschafter los, um mit Katharina zu verhandeln. Als Ersten sandte er Woronzow, der Elisabeth bei ihrem Staatsstreich in ihrem Schlitten begleitet hatte. Aber als er in St. Petersburg eintraf, warf er sich einfach vor Katharina auf die Knie und trat zurück. Peters schwindende Gefolgschaft zog sich nach Oranienbaum zurück, wo Münnich ihn überredete, Kronstadt zu besetzen.

In der silberhellen Nacht bestieg Peter einen Schoner, doch er war so betrunken, dass ihm seine Mätresse und der alte Marschall helfen mussten, an Bord zu kommen. Drei Stunden später kündigte Münnich den Kaiser an, aber die Matrosen riefen zurück: »Es gibt keinen Kaiser mehr. Vivat Katharina II.!« Peter erbleichte. Er hatte Katharina vorhergesagt, dass er in Russland sterben werde. Jetzt wollte er einfach nur abdanken und sich nach Holland zurückziehen. Er beschloss zu verhandeln.

Katharina, in ihrer Gardeuniform verwegen gekleidet, einen blanken Säbel in der Hand, trat in den Palasthof, stieg auf ihren grauen Vollblüter Brillant und musterte die 12000 Gardesoldaten, die auf sie gewartet hatten. Nicht alle waren nüchtern. Die Straßen waren voller angeheiterter Soldaten, die in den Tavernen gezecht hatten, und überall lagen ihre weggeworfenen Uniformen herum wie am Morgen nach einem Kostümfest. Die inzwischen dreiunddreißigjährige Katharina mit ihrem kastanienbraunen Haar, den blauen Augen und schwarzen Wimpern, klein und vollschlank, ritt durch die Reihen, bis ihr auffiel, dass sie zu ihrem Säbel kein dragonne hatte, kein Portepee, und in einer Zeit, in der solche Dinge wichtig waren, kam jener schneidige junge Feldwebel der Reitergarde, der zuvor schon auf ihrer Kutsche mitgefahren war, auf sie zu und bot ihr den seinen an. So machte Potemkin auf kühne Weise auf sich aufmerksam, und sie bemerkte seine hünenhafte Gestalt, den großartig aussehenden Haarschopf und das lange sinnliche Gesicht mit dem Grübchen im Kinn, ein Aussehen, das ihm zusammen mit seinem scharfen Verstand den Spitznamen »Alkibiades« eingetragen hatte.

Als er sich wieder in sein Glied einreihen wollte, weigerte sich sein Pferd, das auf das Reiten in Formation trainiert war, ihr von der Seite zu weichen. »Das brachte sie zum Lachen … sie sprach mit ihm«, und »durch diesen glücklichen Zufall«, erinnerte sich Potemkin später, sollte er sowohl ihr Partner bei der Machtausübung als auch die Liebe ihres Lebens werden – »all das dank eines frechen Pferdes«.

Katharina und die Garde zogen durch die blaue Dämmerung der nie ganz dunkel werdenden Nacht, schliefen unterwegs ein paar Stunden, während die beiden Orlow-Brüder, Grigori und Alexei, nach Oranienbaum vorausritten, wo sie Peter III. festnahmen und ihn zwangen, die Abdankungsurkunde zu unterzeichnen, die Grigori anschließend seiner Kaiserin brachte. Als Peter, begleitet von seiner Mätresse und Gudowitsch, zu seiner Kutsche eskortiert wurde, riefen die Gardisten »Vivat Katharina II.!« In Peterhof suchte ihn Katharinas Berater, Panin, auf. Peter bat darum, nicht von Woronzowa getrennt zu werden. Als dies abgelehnt wurde, bat er darum, wenigstens seine Geige, seinen schwarzen Diener Narzissus und seinen Hund Mopsy behalten zu dürfen. Panin willigte ein. Katharina plante, diesen Schatten eines Kaisers in Schlüsselburg neben dem Ex-Zar Iwan VI. gefangen zu setzen, aber an jenem Abend eskortierte das Narbengesicht Peter auf das nahe gelegene Gut Ropscha. Katharina kehrte nach St. Petersburg zurück.[112] Sie sah Peter nie wieder.[87]

Als Prinzessin Daschkowa Katharinas Arbeitszimmer betrat, war sie »überrascht«, Grigori Orlow »in voller Länge auf dem Sofa ausgestreckt« zu sehen, wo er Staatspapiere studierte. »Ich fragte, was er da mache. ›Die Kaiserin hat befohlen, dass ich sie öffne‹, erwiderte er.«

Katharina belohnte ihre Freunde, bestrafte jedoch nicht ihre Feinde. Die Garnison von St. Petersburg erhielt eine Prämie in Höhe eines halben Jahressolds. Rasumowski und Panin bekamen jährlich 5000 Rubel, Grigori und Alexei Orlow jeweils 800 Leibeigene und 24000 Rubel, ihr Liebhaber zusätzlich noch einmal 50000 Rubel. Potemkin konnte zwischen 600 Leibeigenen und 18000 Rubel wählen: Katharina bestand darauf, dass er befördert wurde, und legte noch weitere 10000 Rubel drauf. Und auch die Mätresse ihres Mannes, Jelisaweta Woronzowa, behandelte Katharina freundlich und verfügte, dass man sie aufs Land schicke, »sonst latscht sie hier nur im Palast herum«.

Nikita Panin wurde führendes Mitglied von Katharinas Auswärtigem Kollegium, aber nicht dessen Präsident – Katharina sah ihm nicht nach, dass er Paul als Herrscher vorgezogen hätte, sobald dieser volljährig sei. Sie ernannte Sachar Tschernischew, ihren Verehrer aus den 1740er Jahren, zum Präsidenten des Kriegskollegiums und fand einen begabten und aufrichtigen Politiker in Fürst Alexander Wiasemski, der als Generalprokurator bemerkenswerte 22 Jahre lang ihre gesamte Innenpolitik leitete, von den Finanzen bis zur Gesetzgebung. Dass er mit der Tochter von Trubezkoi verheiratet war, der vor ihm 20 Jahre lang als Prokurator gedient hatte, zeigt, wie klein die Welt der politischen Klans war. Grigori Orlow übertrug Katharina lediglich die Verantwortung für die Artillerie und die Kolonisierung der neuen Territorien in der Südukraine, was keine besondere Beförderung bedeutete. Nach der anfänglichen Begeisterung darüber, Staatspapiere zu studieren, bemühte sich der träge, vergnügungssüchtige Orlow nicht darum, Macht auszuüben. Panin hasste die Orlow-Parvenüs, während die Tschernischews und Rasumowski zwischen den beiden hin und her pendelten. Aber die Orlows hatten einen Plan, mit dem sie ihre unschätzbare Stellung in intimer Nähe zur Zarin sichern wollten: Grigori müsse Katharina heiraten. Leider hatte sie bereits einen Ehemann.[113]

Peter, der in Ropscha vom Narbengesicht, Bariatinski und zwölf anderen, darunter auch Potemkin, bewacht wurde, bombardierte Katharina mit Ersuchen: »Ihre Majestät, wenn Ihr nicht jemanden töten wollt, der jetzt schon tief unglücklich ist, dann habt Erbarmen und lasst mir Jelisaweta [Woronzowa] als meinen einzigen Trost … Wenn Ihr mich für einen Augenblick empfangen würdet, würdet Ihr dem größten meiner Wünsche entsprechen.« Als Katharina nicht antwortete, bat er kläglich um ein größeres Zimmer und um die Erlaubnis, nach Deutschland zurückkehren zu dürfen: »Ich bitte Ihre Majestät, mich nicht als den größten Verbrecher zu behandeln; habe ich Euch denn jemals beleidigt?«

Gezwungen, seine Tage zusammen mit dem Narbengesicht zu verbringen, hatte Peter jeden Grund, Angst zu haben. Die Gardisten und der Gefangene gaben sich in diesem danse macabre reichlich dem Alkohol hin: »Unser hässlicher Irrer«, schrieb das Narbengesicht am 2. Juli an Katharina, »ist schwer an Koliken erkrankt. Ich fürchte, er könnte heute Nacht sterben, aber noch mehr fürchte ich, dass er es übersteht. Die erste Furcht ist, dass er die ganze Zeit ein Geschwafel von sich gibt, das uns amüsiert, und die zweite, dass er für uns alle eine echte Gefahr darstellt.« Diese Drohung hätte jedem das Blut in den Adern gefrieren lassen, aber Katharina wechselte die Bewacher Peters nicht aus.

Am 6. Juli berichtete das Narbengesicht, Peter sei so krank, dass er kaum mehr bei Bewusstsein sei: »Ich glaube nicht, dass er bis zum Abend durchhalten wird.« Diese düstere Diagnose klang eher wie ein Todesurteil, und die Atmosphäre in Ropscha ähnelte einem sich zuziehenden Würgeeisen – aber weder Katharina noch die Orlows konnten sicher sein, solange Peter lebte.

An jenem Abend berichtete das Narbengesicht, es habe sich ein unglückseliger Unfall ereignet: »Matuschka, wie soll ich das nur erklären!« Der »Sterbende« habe sich bis zum Abend wundersamerweise wieder erholt und sich seinen Wärtern zu einem Zechgelage beigesellt. Am Tisch sei er dann mit Barjatinski in Streit geraten, und »wir hatten keine Zeit mehr, die beiden zu trennen. Er ist nicht mehr. Ich weiß nicht mehr, was wir taten, aber wir sind alle schuldig. Habt Erbarmen mit mir um meines Bruders willen. Ich habe alles gestanden … Vergebt uns und befehlt rasch ein Ende. Das Leben ist es nicht wert, gelebt zu werden. Wir haben Euch erzürnt und für immer unsere Seelen verloren.« Die Briefe lassen darauf schließen, dass der Mord vorsätzlich geschah, aber durch den Alkohol begünstigt wurde. Die Erdrosselung war unumgänglich und kam Katharina gerade recht, aber sie glaubte, für immer mit einem Muttermord und einem Königsmord befleckt zu sein: »Mein Glanz ist dahin. Die Nachwelt wird mir niemals vergeben.« Doch sie tat es.

Der Leichnam des Kaisers wurde in einem schlichten Sarg im Newski-Kloster feierlich aufgebahrt. Ein Halstuch verbarg die violette Kehle, ein tief ins Gesicht gezogener Hut das schwarz angelaufene Antlitz. Katharina ließ eine Erklärung verbreiten, wonach Peter an einer »hämorrhoidalen Kolik« gestorben sei, eine absurde Diagnose, die zu einem spöttischen Euphemismus für politischen Mord werden sollte. Als Katharina den Philosophen Jean d’Alembert zu sich einlud, scherzte er, er traue sich nicht zu kommen, da er »zu Hämorrhoiden neige, eine sehr gefährliche Angelegenheit in Russland«.

Peter hatte seine Krönung aufgeschoben; Katharina wollte nicht denselben Fehler begehen.[114]

Szene 4 Das Goldene Zeitalter

Mitwirkende

KATHARINA II. (DIE GROSSE), Kaiserin 1762–1796 (geb. Sophie von Anhalt-Zerbst, Witwe Peters III.

PAUL I., Zar 1796–1801, Sohn Peters und Katharinas

Natalja Alexejewna (geb. Prinzessin Wilhelmine von Hessen-Darmstadt), Pauls erste Frau

Maria Fjodorowna (geb. Prinzessin Sophie Dorothee von Württemberg), Pauls zweite Frau

ALEXANDER I., Zar 1801–1825, ältester Sohn Pauls und Marias

Jelisaweta Alexejewna, Alexanders Frau (geb. Prinzessin Louise von Baden)

KONSTANTIN I., Zar 1825, zweiter Sohn Pauls und Marias

Anna Fjodorowna (geb. Prinzessin Juliane von Sachsen-Coburg-Saalfeld), Konstantins Frau

Katharinas Favoriten

Grigori Orlow, Graf, später Fürst, Generalfeldzeugmeister

Alexander Wassiltschikow, »Eissuppe«

Grigori Potemkin-Tawritscheski, Fürst, »Alkibiades«, »Zyklop«

Pjotr Sawadowski, kaiserlicher Sekretär, später Graf, Ratsmitglied, »Petruscha«

Semjon Soritsch, »Wilder«

Iwan Rimski-Korsakow, »König von Epirus«

Alexander Lanskoi, »Sascha«

Alexander Jermolow, »Weißer Neger«

Alexander Dmitrijew-Mamonow, Graf, »Herr Rotrock«

Platon Subow, Graf, später Fürst, »Der Schwarzhaarige«, »Zahn«, »Zodiak«

Höflinge, Minister usw.

Nikita Panin, Graf, Oberhofmeister von Großfürst Paul, Mitglied des Auswärtigen Kollegiums

Sachar Tschernischew, Graf, Präsident des Kriegskollegiums

Kirill Rasumowski, Graf, Hetman der Ukraine, dann Feldmarschall

Pjotr Rumjanzew, Graf, Feldmarschall, »Sadunaiski«

Alexei Orlow, Graf, Admiral, Grigoris Bruder, »Narbengesicht«, »Tschesmenski«

Alexander Besborodko, Sekretär für auswärtige Angelegenheiten, später Graf, Fürst, Kanzler

Nikolai Saltykow, Oberhofmeister Pauls, dann Alexanders, später Graf und Fürst, Präsident des Kriegskollegiums

Walerian Subow, Graf, »Kind«, Platons Bruder

Fjodor Rostoptschin, Pauls Gefolgsmann

Praskowja Bruce, Gräfin, Hofdame Katharinas

Alexandra Branizka (geb. Engelhardt), Gräfin, Potemkins Nichte, »Saschenka«

Jekaterina Skawronskaja (geb. Engelhardt), Potemkins Nichte, »Katinka«, »Kätzchen«, »Engel«, »Venus«

Jekaterina Nelidowa, Pauls Mätresse, »Das kleine Scheusal«

Warwara Golowina, Gräfin, Hofdame und Freundin von Großfürstin Jelisaweta

Mitte September 1762 hielt Katharina mit ihrem achtjährigen Sohn Paul und dessen Erzieher Panin Einzug in Moskau. Am 22. krönte sie sich in der Mariä-Entschlafens-Kathedrale zur Kaiserin. Bei der anschließenden Feier wurde Grigori Orlow zum Generaladjutanten ernannt, ein Titel, der dieselbe Bedeutung annehmen sollte wie der Oberkammerherr unter Kaiserin Anna – kaiserlicher inamorato. Alle fünf Orlow-Brüder sowie Panin wurden in den Grafenstand erhoben. Potemkin erhielt weitere 400 Leibeigene und den Rang eines Großkammerherrn bei Hof.

Direkt nach der Zeremonie erkrankte der kleine Paul an einem Fieber. Katharina, die Moskau, wo sie als junges Mädchen fast gestorben wäre, ohnehin hasste, packte die Verzweiflung: Er durfte nicht sterben, denn er war die einzig legitime Säule ihrer Herrschaft, sie persönlich hatte nicht den geringsten Anspruch auf den Thron – sollte Paul nicht überleben. Glücklicherweise erholte er sich.

Bei ihrer Rückkehr nach St. Petersburg war Katharina sich ihrer schwachen Stellung nur allzu bewusst. Aufmerksam beobachtete sie alle über ihre »Geheimexpedition«, geschickt schmeichelte sie allen Fraktionen, kränkte wenige und präsentierte ein beruhigendes Bild freundlicher Intelligenz und unerschütterlicher Zuversicht. Nach kürzester Zeit spannen Gardisten eine Intrige, um Iwan VI. auf den Thron zu setzen, die aber rasch vereitelt wurde. Harte Arbeit bestimmte Katharinas Tagesablauf – »Die Zeit gehört nicht mir, sondern dem Reich« war ihre Devise wie die Peters des Großen. Morgens stand sie um sechs Uhr auf, machte sich, bevor ihre Dienerschaft erschien, selbst Kaffee, und begann zu arbeiten. Wissend, was sie kleidete und ihren Anhängern gefiel, trug sie im Alltag prächtige, aber niemals protzige lange russische Kleider. Mit Mitte dreißig »mag sie noch schön genannt werden«, wie der britische Botschafter Sir George Macartney meinte, während der Fürst Charles Joseph von Ligne, der sie später kennenlernte, sie für »eher ansehnlich als hübsch« hielt: Alle aber erwähnten ihren schönen Teint, die vorzüglichen Zähne und die leuchtend blauen Augen.

Täglich schrieb sie zahlreiche Briefe, denn sie litt, wie sie einräumte, unter »Graphomanie«, die ihre übrigen zwanghaften Hobbys ergänzte – »Anglomanie«, die Vorliebe für englische Gemälde und Gärten, auch »Plantomanie«, neoklassische Baukunst, und, wie sie es ausdrückte, eine »gefräßige Gier« beim Sammeln von Kunstwerken, die allesamt auch dazu dienten, ihre Erhabenheit widerzuspiegeln. Sie fügte dem Winterpalast einen Pavillon hinzu, den sie die Kleine Eremitage nannte. Hier brachte sie ihre Kunstsammlung unter und empfing zu ihren Soireen im privaten Rahmen Gäste. In der Tradition Peters des Großen schrieb sie zehn Gebote für diese nieder:

1. Alle Ränge werden ebenso wie Säbel und Hüte am Eingang zurückgelassen.

2. Provinzialismus und Ehrgeiz werden gleichfalls am Eingang abgegeben.

Und:

10. Man soll in der Öffentlichkeit keine schmutzige Wäsche waschen, sondern sich nur um die eigenen Angelegenheiten kümmern, bis man geht.

Wie Elisabeth benutzte sie tables volantes, die per Flaschenzug aus einer Vertiefung im Boden heraufbefördert wurden, um zu vermeiden, dass die Dienstboten lauschten. Später ergänzte sie das Anwesen durch ein weiteres Gebäude, die sogenannte Alte Eremitage, in der sie ihre Kunstsammlung präsentierte.[88] Sie schrieb Dekrete, Briefe, satirische Stücke und Anweisungen und überarbeitete ständig ihre geheimen Memoiren. Katharina war eine unermüdliche Selbstdarstellerin: Ihre Briefe an Voltaire und die philosophes waren darauf angelegt, kopiert zu werden.

Die geborene Politikerin beurteilte die Grenzen ihrer Autokratie vollkommen realistisch. »Man muss Dinge so tun, dass die Leute denken, sie selbst hätten gewollt, dass sie so getan werden.« Als ihr Sekretär über ihre grenzenlose Macht sprach, lachte sie. »Es ist nicht so leicht, wie man glaubt [seinen Willen erfüllt zu sehen] … Meine Befehle würden überhaupt nicht ausgeführt werden, wären sie nicht Befehle, die sich ausführen lassen … Ich hole Rat ein, ich ziehe andere hinzu … und wenn ich bereits im Voraus von der allgemeinen Billigung überzeugt bin, erteile ich meine Befehle und habe das Vergnügen, das zu beobachten, was als blinder Gehorsam bezeichnet wird. Und genau das ist die Grundlage unbegrenzter Macht.« Wenn jedoch ihre Macht in Frage gestellt wurde, war sie skrupellos, aber nie grausam: »Es ist erforderlich, die Zähne eines Wolfs und den Schwanz eines Fuchses zu haben.« Als sie von einem Adligen hörte, der sie wiederholt kritisierte, riet sie ihm, damit aufzuhören »oder an einen Ort versetzt zu werden, wo nicht einmal die Raben seine Knochen finden würden«.

Vormittags empfing sie Minister und verfasste ihre Dekrete. Um elf Uhr widmete sie sich ihrer Toilette, unterhielt sich mit Orlow und ging oft nur mit ihm, ihren geliebten Windhunden und einigen Hofdamen spazieren. Nach dem Mittagessen um ein Uhr zog sie sich in ihre Räume zurück und arbeitete bis sechs Uhr, die »Stunde der Liebenden«, in der sie Orlow empfing, ehe sie sich zu einer Gala, einem Hoftag (sonntags), für das Theater (montags und dienstags) oder für einen Maskenball (samstags) herausputzte. Bei diesen Anlässen baute Katharina darauf, dass die Strahlkraft ihrer Prachtentfaltung bis nach Europa hinein wirkte. Danach zog sie sich mit Orlow zurück und ging gern gegen elf zu Bett.

»Meine Stellung«, schrieb Katharina an ihren Ex-Liebhaber Poniatowski, »ist dergestalt, dass ich die größte Vorsicht walten lassen muss. Der geringste Soldat der Garde denkt, wenn er mich sieht: ›Das ist meiner Hände Arbeit.‹«

Poniatowski, der sie immer noch liebte, träumte davon, sie zu heiraten. Katharina fand diese Naivität irritierend: »Da ich unverblümt sprechen muss und da Ihr beschlossen habt, meine Worte der letzten sechs Monate zu ignorieren, möchte ich betonen, dass Ihr, falls Ihr hierherkommt, wahrscheinlich bewirken würdet, dass man uns beide abschlachtet.« Der enttäuschte Pole wurde jedoch fürstlich entschädigt.[115]

»Ich schicke Euch sofort den Grafen Keyserling nach Polen, damit er Euch nach dem Tode des gegenwärtigen Herrschers zum König macht«, schrieb Katharina einen Monat nach dem Staatsstreich an Poniatowski. August III. starb im September 1763. Die Orlows und Tschernischews wollten seinen Sohn auf den Thron setzen, aber sie entschied sich für Poniatowski. Das entsprang keineswegs einer kaiserlichen Laune, um sexuelle Dienste zu entlohnen, denn Katharina war ein Paradebeispiel leidenschaftsloser Staatsräson und setzte daher Peters Politik fort, Polen als Satellitenstaat durch einen Vasallenkönig zu kontrollieren. Poniatowski, der über seine Mutter, eine Czartoryska, mit den polnischen Magnaten verwandt war, würde sich ihr vollkommen unterwerfen, aber noch phantasierte er: »Wenn ich den Thron wünschte, dann weil ich Dich darauf sah.« Als sie ihn zurechtwies, jammerte er galant: »Macht mich nicht zum König, aber holt mich zurück an Eure Seite.«

Friedrich der Große war es zufrieden, diese Politik als Gegenleistung für Russlands Hilfe zu stützen, und am 31. März 1764 wurde der preußisch-russische Allianzvertrag unterschrieben. Am 26. August wählte der polnische Sejm, umzingelt von russischen Truppen, Poniatowski als Stanislaus II. August zum König. »Nikita Iwanowitsch! Ich gratuliere Euch zu dem König, den wir gemacht haben«, frohlockte Katharina gegenüber Panin. »Dieses Ereignis vermehrt mein Vertrauen in Euch enorm.«[89] Panin sah die preußische Allianz als ersten Schritt zu einem neuen »Nordischen Akkord« protestantisch-skandinavischer Mächte, um Russlands Kontrolle über das Baltikum zu stärken und den »katholischen Block«, bestehend aus Österreich und Frankreich, in die Schranken zu weisen. Katharina hatte ihren Ex-Geliebten zum König gemacht. Würde sie nun ihren gegenwärtigen Auserwählten heiraten und Orlow zum Kaiser machen?[116]

Wenn die Rückkehr Poniatowskis schnell dafür gesorgt hätte, dass die Kaiserin Kopf und Kragen verlor, galt dasselbe für eine Heirat mit Orlow. Katharina sehnte sich ihr Leben lang nach familiärer Intimität, die sie bei ihren Freunden und Liebhabern suchen musste.

Ihre Eltern waren tot, ihr Sohn Paul war noch klein. Aber wie in vielen königlichen Familien war ihre Beziehung durch die unausweichliche Erbfolge vergiftet, durch die sich mütterliche Güte ins Gegenteil verkehrte. Erreichte ihr Sohn seine Volljährigkeit, konnte das ihre Vernichtung nach sich ziehen. Falls sich Paul als fähig erwies, durften seine Interessen nicht mehr übergangen werden. Glücklicherweise ruinierte sein unberechenbarer Charakter zwar das Verhältnis zu seiner Mutter, rechtfertigte aber deren Herrschaft.

Anstelle einer Familie schuf sich Katharina einen intimen Zirkel. Ihre engste Freundin war ihre langjährige Hofdame Gräfin Praskowja Bruce, die Tochter der Gräfin Rumjanzewa, einst Mätresse Peters des Großen. Gräfin Bruce war in allen Liebesdingen ihre Verbündete – »der Mensch, zu dem ich alles sagen kann, ohne Angst vor den Folgen«. Was Männer betraf, hatten sie denselben Geschmack und dieselbe Begeisterungsfähigkeit, was dazu führte, dass man der Gräfin Bruce nachsagte, sie »teste« als l’éprouveuse die Liebhaber der Kaiserin. Es stellte sich jedoch heraus, dass es ein wenig komplizierter war, aber jeder Monarch braucht für solche Angelegenheiten eine Vertrauensperson, die die Loyalität eines Freundes, das Taktgefühl eines Diplomaten und die Derbheit eines Zuhälters in sich vereint.

Katharina verzieh ihrem »geborenen Komiker« Lew Naryschkin, dass er Peter III. unterstützt hatte, und machte ihn wieder zum Oberstallmeister, obwohl er so unsportlich war, dass sie scherzte, er solle lieber Esel statt Pferde betreuen. Für Katharina aber stand ihr Liebhaber stets im Mittelpunkt. Weit davon entfernt, die legendäre Nymphomanin zu sein, als die sie gerne dargestellt wird, pflegte sie eifrig eine serielle Monogamie. In ihren heimeligen Gemächern spielte sie mit ihrem Geliebten gern Karten und erörterte mit ihm ihre literarischen und künstlerischen Vorlieben: Generaladjutant Orlow erhielt die Wohnung über der ihren. Wann immer es ihm gefiel, gelangte er über die grüne Treppe direkt in ihre Räume. Mit Orlow, ihrem ständigen Begleiter, spielte sie allabendlich Pharo oder Bézique, aber sie hatte noch einen weiteren Verehrer im Palast. Potemkin, den sie am Abend des Staatsstreichs kennengelernt hatte, war berühmt für sein gutes Aussehen (»sein Haar ist schöner als meines«, urteilte sie), seinen funkelnden Intellekt, sein Interesse an Theologie und sein Talent als Imitator. Wenn Orlow Mühe hatte, die Kaiserin zu unterhalten, lud er Potemkin ein. Als sie ihn bat, eine Kostprobe seiner Imitationskunst zu geben, leugnete er derartige Talente, legte dabei aber den gleichen leichten deutschen Akzent in seine Stimme wie die Kaiserin selbst. Nach kurzem Schweigen, während die Gesellschaft abwartete, ob sie das amüsant fände, lachte sie lauthals. Bei einer zufälligen Begegnung im Korridor des Palasts fiel er vor ihr auf die Knie, ergriff ihre Hand und erklärte ihr seine Liebe.

Sie ermutigte ihn nicht – aber sie förderte sorgsam Potemkins Karriere. Sein Liebesleben war legendär, und es gibt Hinweise, dass er eine Affäre mit Katharinas Vertrauter Gräfin Bruce gehabt haben könnte. Dann verschwand er plötzlich vom Hof. Gerüchte besagten, er sei von den Orlows mit Billardstöcken verprügelt worden, weil er mit Katharina flirtete. Wahrscheinlicher ist, dass er sich eine Infektion zuzog. So oder so verlor er sein linkes Auge und sein Selbstvertrauen und versank in Depressionen. Katharina erkundigte sich, was aus Potemkin geworden sei, und ließ ihm über die Gräfin Bruce eine Nachricht zukommen: »Es ist sehr schade, wenn ein Mensch von solch seltenen Verdiensten der Gesellschaft, dem Mutterland und jenen, die ihn schätzen, verlorengeht.« Als er an den Hof zurückkehrte, erhielt der Mann, der wegen seines Geistes und seiner Schönheit einst mit Alkibiades verglichen worden war, den Spitznamen »Zyklop«.

Sie brauchte und liebte Orlow, der in ihrem Leben eine zentrale Rolle spielte: Ihm, der Musik und Gesang liebte, begegnete sie mit Herzenswärme. »Nach dem Diner«, hielt das Hoftagebuch eines Abends fest, »zog sich Ihre Kaiserliche Majestät huldvoll in ihre Privatgemächer zurück, und die Herren im Kartenzimmer stimmten Lieder an; dann sangen die Hofsänger und Dienstboten und, auf Befehl von Graf G.G. Orlow, die Soldaten der Garde in einem anderen Raum fröhliche Lieder.« Im Augenblick musste Katharina die Interessen der ehrgeizigen Orlows mit denen des alten Adels in Einklang bringen. Wie jeder Günstling suchte Grigori die Stellung seiner Brüder durch Heirat zu festigen.

Gerüchte störten das empfindliche Gleichgewicht bei Hof. »Die Zarin kann tun, was sie will«, warnte Panin sie, »aber Madame Orlow wird niemals Kaiserin von Russland sein.« Im Mai 1763, während Katharina eine Pilgerreise von Moskau nach Rostow unternahm, wurde ein Kammerherr verhaftet, weil er plante, die Orlows zu töten und Katharina mit Iwan VI. zu verheiraten. Dieser Zwischenfall machte eine Ehe mit Orlow unmöglich.

Am 5. Juli 1764, als Katharina gerade ihre zweite große Rundreise unternahm und sich in den baltischen Provinzen aufhielt, versuchte der verstörte Offizier Wassili Mirowitsch, den Gefangenen Nummer eins – einst als Iwan VI. bekannt – aus der Festung Schlüsselburg zu befreien, um ihn zum Kaiser zu machen. Ohne zu wissen, dass Katharina den Befehl Elisabeths und Peters bekräftigt hatte, Iwan solle getötet werden, falls sich jemand Zugang zu ihm verschaffte, stürmten Mirowitsch und seine Freunde das Pförtnerhaus und eilten zum Gefängnis. Nach einem Schusswechsel fanden sie den einstigen Zaren aus zahlreichen Stichwunden blutend am Boden liegend. Mirowitsch küsste den Toten und ergab sich. Katharina eilte zurück in die Hauptstadt. Mirowitsch wurde enthauptet, während seine Helfer zum gefürchteten Spießrutenlauf verurteilt wurden, bei dem die Opfer bis zur Taille entkleidet durch eine Gasse von 1000 Soldaten laufen mussten, die mit Ruten auf sie einschlugen. Zehn oder zwölf solcher Läufe führten in der Regel zum Tod.

Zwei Ex-Zaren waren beseitigt worden, und die Jugend ihres Sohnes Paul ermöglichte der Kaiserin, ihren Zauber spielen zu lassen. Erstaunlicherweise erwarb sich die deutsche Usurpatorin, Zaren- und Gattenmörderin nicht nur als russische Kaiserin und erfolgreiche Imperialistin Renommee, sondern auch als aufgeklärte Herrscherin und Liebling der philosophes.[117]

Am 30. Juli 1767 fuhr Katharina in einer achtspännigen Kutsche, gefolgt von 16 Equipagen mit Höflingen, darunter zwei Orlows, zwei Tschernischews, Potemkin sowie ihr Sohn Paul, in einem Prunkzug vom Moskauer Golowin-Palast zum Kreml, um ein wahres Projekt der Aufklärung, die Gesetzgebende Kommission, zu eröffnen. 500 gewählte Delegierte aus dem Adel, der Stadtbevölkerung und dem Bauernstand, darunter auch Nichtrussen, nahmen gemeinsam mit der Kaiserin zunächst an einer Segnung in der Mariä-Entschlafens-Kathedrale teil (die Muslime warteten draußen), dann begaben sie sich in den Facettenpalast, um Katharinas Große Instruktion in Kraft zu setzen. Als Zeichen ihrer bindenden Verpflichtung beteiligte sie alle ihre Günstlinge: Soeben nach 18 Monaten mysteriöser Abwesenheit zurückgekehrt, wurde ihr nunmehr einäugiger Protegé Potemkin zu einem »Beschützer der exotischen Völker« ernannt, während Grigori Orlow die Große Instruktion verlas, die Katharina selbst geschrieben hatte – eine Zeremonie, die der Eröffnung des Parlaments durch den britischen Monarchen nachempfunden war.

Die Instruktion war ein Amalgam aus den Schriften Montesquieus, Beccarias und der philosophes wie etwa Diderots Enzyklopädie. Die philosophes waren keine modernen liberalen Demokraten, sondern vielmehr Feinde von Aberglauben und Tyrannei und Verfechter von Gerechtigkeit, Ordnung und Vernunft. Wie andere eitle Intellektuelle ließen sie sich leicht durch die Gunst von Potentaten den Kopf verdrehen, und für prunkverliebte aufgeklärte Despoten hatten sie eine Schwäche. Katharina glaubte aufrichtig an die Ideen der Aufklärer, und sie verabscheute die Sklaverei. Hinter den Fassaden prächtiger Herrenhäuser, gerade in Moskau, wurden Leibeigene in stinkenden Verliesen gehalten, das wusste Katharina sehr wohl – »Es gibt dort kein Haus ohne Eisenkragen, Ketten und Folterinstrumente für jene, die auch nur die geringsten Verstöße begehen«. Besonders schlimm trieb es die Serienmörderin Darja Saltykowa, eine junge Witwe, die mit der Familie von Kaiserin Annas Mutter verwandt war. Sie ließ Hunderte Leibeigene foltern und töten.[90] Aber Katharinas Haltung hinderte sie nicht, ihre Günstlinge mit zehntausenden Seelen zu bedenken. Sie hütete sich, die Privilegien des Adels, insbesondere die Leibeigenschaft, anzutasten. Da auf Kronland Millionen Leibeigene lebten, war sie selbst die größte Sklavenhalterin, und sie wusste, dass die Partnerschaft zwischen Zar und Adel, beruhend auf gemeinsamen Interessen – Dienst in Regierung und Armee auf der einen Seite und Besitz und Unterdrückung von Millionen menschlicher Arbeitstiere auf der anderen Seite –, das Fundament des Reiches darstellte.

Die Kommission – teilweise dazu gedacht, für die aufgeklärte Philosophie und Philanthropie Katharinas zu werben – erwies sich als langwierige Angelegenheit. Die Deputierten beschäftigten sich lieber mit Petitionen, in denen es um lokale und soziale Fragen ging, die die Kaiserin nicht betrafen – aber immerhin verlieh sie Katharina den Beinamen »die Große«, der dank Voltaire in ganz Europa Verbreitung fand. Die Quasselbude zog bald Katharinas Unmut auf sich. Sie kehrte nach St. Petersburg zurück, wo sie dank der Turbulenzen von Krieg und Liebe von weiteren langatmigen Beratungen verschont blieb.[118]

Im Juni 1768 kämpften russische Kosaken gegen polnische Rebellen, die sich gegen König Stanislaus erhoben hatten, und verfolgten einige von ihnen über die Grenze hinweg bis auf osmanisches Gebiet, wo sie ein Massaker unter Juden und Tataren anrichteten. Am 25. September setzte Sultan Mustafa III. den russischen Botschafter in der Burg der sieben Türme in Konstantinopel fest, was einer Kriegserklärung gleichkam. Die Kaiserin entsandte zwei Armeen mit insgesamt 80000 Mann, eine unter ihrem Oberbefehlshaber Fürst Alexander Golizyn, die andere unter dem talentierten Pjotr Rumjanzew, die mit dem Auftrag, die Südukraine unter Kontrolle zu bringen, entlang des Flusses Dnjestr vorrückten. Wenn alles gutging, konnten sie sich am Schwarzen Meer bis zur Halbinsel Krim vorkämpfen, den Pruth und die Donau überschreiten und Konstantinopel bedrohen.

»Meine Soldaten sind losgezogen, um gegen die Türken zu kämpfen, als würden sie zu einer Hochzeitsfeier aufbrechen«, schrieb Katharina mit größter Zuversicht an ihren Briefpartner Voltaire. Selbst kriegslüsterne Politiker stellen jedoch bald fest, dass ein Krieg keine Hochzeit ist. Die Armee bestand aus zwangsrekrutierten, ihrem Dorf und ihrer Familie entrissenen Bauern, die, oft kommandiert von Leuteschindern, 25 Jahre lang dienen mussten. Andererseits bot das Militär ein Entkommen aus der tristen Armut des Landlebens. Gemeine Soldaten konnten zum Offizier aufsteigen, und ungeachtet der brutalen Disziplin entstand ein nationaler und christlich-orthodoxer Gemeinschaftsgeist, nicht zuletzt weil sich die Kompanien zu einer Art Genossenschaft, dem Artel, zusammenschlossen; dank dieser Besonderheit war die Moral bei der russischen Armee so beeindruckend (und ihr Unterhalt kam billiger als in jedem westlichen Land). »Die Türken fallen wie die Kegel«, hieß ein russisches Sprichwort, »aber unsere Männer halten stand – wenn auch kopflos.«

Als die erste osmanische Festung fiel, war Katharina begeistert, aber weitere Erfolge ließen auf sich warten. Alexei »Narbengesicht« Orlow regte eine »Kreuzfahrt« ins Mittelmeer an, und Katharina befahl, die Ostseeflotte solle über Gibraltar segeln, die Osmanen angreifen und Rebellionen unter orthodoxen Christen und Arabern unterstützen. Orlow, der noch nie zur See gefahren war, führte das Kommando – überließ aber das Segeln seinem schottischen Admiral Samuel Greig. Am 24. Juni 1770 ließ Narbengesicht Brandschiffe in die osmanische Flotte fahren, die im Hafen von Çeşme lag. Die Flotte des Sultans wurde zerstört, 11000 osmanische Seeleute ertranken. Katharina feierte und verlieh dem Narbengesicht einen neuen Beinamen: Tschesmenskoi. Die Russen beherrschten vorübergehend das östliche Mittelmeer und ließen sich zum ersten Mal auf ein militärisches Abenteuer in der arabischen Welt ein, bombardierten syrische Häfen und besetzten sechs Monate lang Beirut.[91]

Am Tag der Schlacht von Çeşme besiegte Rumjanzew mit 25000 Mann 150000 Türken am Fluss Larga im heutigen Rumänien, und errang einen weiteren Sieg am Fluss Kagul. Rumjanzew, ein kalter, hartherziger Feudalherr, der sein Handwerk im Siebenjährigen Krieg bei Friedrich dem Großen gelernt hatte, Bruder der Gräfin Bruce, womöglich ein außerehelicher Sohn Peters des Großen, verdiente sich damit den Marschallstab.

Zum ewigen Gedenken an ihre triumphalen Siege schuf Katharina in Zarskoje Selo einen Park mit Obelisken für die Landschlachten und einem See mit einer Säule für Çeşme. Aber im Reich ebenso wie in den Gemächern der Kaiserin stand nicht alles zum Besten: In diesem November war es der heldenhafte General Potemkin, der Nachricht von Rumjanzew brachte.[119][92]

Katharinas private Beziehung zu Orlow war nicht mehr spannungsfrei. Politisch hatten die Orlows einen Konstruktionsfehler: Verstand, Muskeln, Geschmack und Charme waren nicht in einem Mann vereint, sondern mit bewundernswerter Fairness auf die fünf Brüder verteilt: Narbengesicht besaß die Skrupellosigkeit, Fjodor die Kultur, während Grigori nur auf Mut, Charme und gutes Aussehen bauen konnte. »All seine guten Eigenschaften wurden durch Zügellosigkeit überschattet.« Diderot, der ihn in Paris kennenlernte, verglich ihn mit »einem Kocher, der immer kocht, der immer brodelt, doch nie etwas gar werden lässt«. Sein schlechter Geschmack war notorisch. »Er kann tun, was ihm beliebt«, urteilte der französische Diplomat Durand de Distroff. »So wie er isst, so liebt er auch. Deshalb ist er genauso glücklich mit einer Kalmückin oder Finnin wie mit der entzückendsten Dame bei Hof. Solch einen Seemannstyp verkörpert er.«

Katharina war seiner begrenzten Geistesgaben und seiner unbeholfenen Manieren überdrüssig – obwohl sie Potemkin später versicherte, dass Orlow »für immer geblieben wäre, hätte er sich nicht als Erster ermüdet gezeigt«. Insgeheim korrespondierte sie mit Potemkin, über dessen Karriere sie sorgfältig wachte. Zu Beginn des Krieges erhielt Potemkin den zeremoniellen Schlüssel eines Kammerherrn, ein Zeichen ihrer großen Gunst. Gleichzeitig bot er Katharina ritterlich seine Dienste an: »Meine Dankbarkeit wird nur dann ihren vollkommenen Ausdruck finden, wenn ich mein Blut zum Ruhme Eurer Majestät habe hingeben dürfen … Dass Aufopferung für seinen Herrscher und Nichtachtung des eigenen Lebens im Krieg allein zum Erfolg führen, diese Regel der Kriegskunst habe ich mir zu eigen gemacht …«. Daraufhin schrieb sie an Kriegsminister Sachar Tschernischew: »Unser Kammerherr Potemkin muss zur Armee versetzt werden.« Potemkin bewährte sich als Kavalleriegeneral. »Er war der Held des Sieges«, berichtete sein Vorgesetzter Rumjanzew nach einer Schlacht. Es ist unwahrscheinlich, dass er ohne Ermutigung durch die Kaiserin an den Hof zurückgekehrt wäre, und das Hoftagebuch zeigt, dass Potemkin bei seinem kurzen Aufenthalt elfmal mit ihr dinierte. Er kehrte an die Front zurück und errang weitere Siege. Während Rumjanzew Silistra belagerte und ein anderer General auf der Krim einmarschierte, grassierte in der Armee ein Fieber, und es gab Missernten. Und dann trafen schreckliche Nachrichten ein.

In Moskau wütete die Beulenpest. Im August 1770 starben täglich 500 Menschen. Als der Gouverneur floh, brach das Chaos aus, und ein Mob ermordete den Metropoliten. Am 21. September 1771 eilte Grigori Orlow nach Moskau, wo er sich mutig dem wütenden Volk stellte und für Ordnung sorgte. Katharina ließ ihm in Zarskoje Selo einen Triumphbogen errichten. »Graf Orlow«, berichtete sie an einen Briefpartner im Westen, »ist der am besten aussehende Mann seiner Generation.«

Die Orlows hatten offenbar nichts zu befürchten – aber Katharina zog, nach St. Petersburg zurückgekehrt, insgeheim Potemkin zurate. Später bedauerte die Kaiserin, dass sie nicht bereits 1772 eine Liebschaft mit Potemkin begonnen hatte. Gleichzeitig entsandte sie Orlow zu einem Gesandtenkongress mit türkischen Diplomaten in Fokschany. Unter den prüfenden Blicken Rumjanzews und Potemkins pfuschte Orlow bei den Verhandlungen und stürmte davon. Katharina forderte, die Osmanen sollten die Unabhängigkeit der Krim anerkennen, ein erster Schritt, um das Gebiet unter russische Kontrolle zu bringen. Aber Österreich und Preußen forderten einen Preis für ihre Zustimmung: die Aufteilung Polens. Und ausgerechnet als der Frieden zum Greifen nahe schien, ermunterte Schweden die Osmanen weiterzukämpfen.

Am 30. August 1772 ernannte Katharina Alexander Wassiltschikow, einen gutaussehenden, aber schwerfälligen Offizier der Reitergarde, zu ihrem neuen Generaladjutanten und wies ihm im Winterpalast Gemächer neben ihren eigenen zu. Während Orlow die Friedensverhandlungen ruinierte, hatte sich Katharina einen neuen Liebhaber genommen. Orlow ritt wie der Teufel zu ihr, wurde aber an den Toren der Stadt – wegen »Quarantäne« – aufgehalten und angewiesen, auf seinem nahegelegenen Landgut zu warten. Mit den Orlows musste Katharina behutsam umgehen. Bei sensiblen Verhandlungen versprach sie Grigori, alles, was passiert war, »dem Vergessen anheimzugeben«. Sie würde sich stets erinnern, »wie viel ich Eurer Sippe schulde«. Sie entschädigte ihn für die Trennung mit einer Großzügigkeit, die zu ihrem Markenzeichen wurde. Orlow erhielt eine Jahrespension von 150000 Rubel sowie 100000 Rubel, um einen Hausstand zu gründen, 10000 Leibeigene, den bereits im Bau befindlichen neoklassischen Marmorpalast und das Recht, den Titel Fürst des Heiligen Römischen Reiches zu führen. Fürst Orlow ging für eine Weile auf Reisen und kehrte später in allen Ehren an den Hof zurück. Potemkin wurde zum Generalleutnant befördert, während Katharina versuchte, sich mit Wassiltschikow häuslich einzurichten. Vermutlich hatte sie ihn zum Günstling erwählt, weil sie wusste, dass sich Potemkin als dominant, exzentrisch und vereinnahmend erweisen würde. Aber sie musste feststellen, dass Wassiltschikow sterbenslangweilig war. Später gestand sie Potemkin: »Seine Liebkosungen brachten mich nur zum Weinen.« Sie gab ihm den Spitznamen »soupe à la glace« – »Eissuppe«.[120]

Katharina war darauf bedacht, den Krieg zu beenden. Rumjanzews Armee, durch die Seuche dezimiert, kam mit der Belagerung Silistras nicht voran, wo sich Potemkin durch blitzartige Kavallerieattacken hervortat. Im Juli 1773 erwähnte Katharina seinen Namen erstmals gegenüber Voltaire. Dann erhoben sich am 17. September in Jaiksk im südöstlichen Grenzland Kosaken, Tataren und entflohene Leibeigene unter Führung eines Donkosaken, der vorgab, der untote Peter III. zu sein. Der eigentliche Name des Prätendenten war Jemeljan Pugatschow, ein Deserteur, der seine Skrofulosenarben als Zeichen königlicher Abstammung ausgab. Sein Bauernaufstand warf einen Funken ins Pulverfass. Städte fielen, Adlige wurden verstümmelt, Frauen vergewaltigt und dem »Harem des Kaisers« einverleibt, während Pugatschows Armee wuchs – und gen Norden marschierte.

Als wäre all das nicht genug, sah sich Katharina durch ihren Sohn herausgefordert: Am 20. September 1772 wurde Paul 18 Jahre alt. Er durfte nun heiraten und einen eigenen Hof und eine politische Rolle erwarten. Paul und sein Berater Panin glaubten, der rechtmäßige Zar solle nun auch regieren. Für Katharina wäre dies eine Katastrophe gewesen.[121]

Paul brauchte eine Frau. Als er ein Kind war, hatte Katharina ihn wegen der Liebe geneckt, während Orlow und Panin ihn zu Besuchen bei den Ehrendamen mitnahmen. Als er in die Pubertät kam, machte ihn Katharina mit einer jungen polnischen Witwe bekannt, die ihm einen Sohn gebar.[93] Es überrascht kaum, dass Paul, der in einem so dekadenten Milieu aufgewachsen war, befürchtete, seine Ehefrau würde ihm Hörner aufsetzen. Kulturell war er in der Aufklärung verwurzelt und hatte bei Panin gelernt, dass prahlerische Kriege, ungezügelter Absolutismus und unmoralische Weiberherrschaft – samt und sonders eine implizite Kritik an seiner Mutter – eine gute Regierung und eine geordnete Gesellschaft gefährdeten. Allerdings standen diese Ideen im Widerspruch zu seinem Glauben an grenzenlose, heilige Autokratie, preußischen Militarismus und mittelalterliche Ritterlichkeit.

Katharina hielt unter den jungen Prinzessinnen des Heiligen Römischen Reiches Ausschau, dem auch sie selbst entstammte. Sie entschied sich für Wilhelmine von Hessen-Darmstadt und lud sie nach St. Petersburg ein. Paul mochte sie, aber als sie den Namen Natalja angenommen hatte und zum orthodoxen Glauben übergetreten war, wurde er in eine Intrige verwickelt, die der ehrgeizige Holsteiner Diplomat Caspar von Saldern ausgeheckt hatte, um ihn gemeinsam mit Katharina zum Zaren zu machen. Panin riet ab, aber Katharina war alarmiert und billigte ihm keinen eigenständigen Hof zu.

Am 29. September 1773 wurde mit rauschenden Festlichkeiten und Feuerwerken Pauls Hochzeit mit Natalja gefeiert. Zeitweise hatten sich Mutter und Sohn nahegestanden, vor allem als sie ihn bei einer Krankheit zwei Jahre zuvor gepflegt hatte, aber schon vor der Saldern-Affäre hatte Katharina feststellen müssen, dass Paul engstirnig und griesgrämig war und keine Ausstrahlung besaß. Nun war er auch noch gefährlich. Die Rivalität sollte nach und nach die schwächlichen Familienbande zerstören.[122]

Während Russland in einem nicht enden wollenden Krieg feststeckte und die Region südlich der Wolga vom Pugatschow-Aufstand erschüttert wurde, beobachteten St. Petersburg und Europa fasziniert, wie Fürst Orlow fröhlich an den Hof zurückkehrte, wo Katharina nun mit Eissuppe liiert war. Friedrich der Große, der scharfzüngige Russlandkenner, bemerkte, Orlow sei wieder in all seine Ämter eingesetzt worden, »außer dem der Kopulation«, doch zeigte sich der mäklerisch homoerotisch orientierte Preußenkönig angewidert von Katharinas bodenständiger Sexualität: Es sei eine schreckliche Angelegenheit, wenn die Interessen Europas »durch den Schwanz und die Fotze« entschieden würden. Als sie ihren Thron in Gefahr sah, griff Katharina zur Feder und schrieb an einen Offizier, der eine ferne osmanische Festung belagerte:

Herr Generalleutnant und Ordensritter, wahrscheinlich seid Ihr völlig davon in Anspruch genommen, Eure Blicke auf Silistra zu heften, so dass Ihr keine Zeit habt, Briefe zu lesen … Da ich meinerseits jedoch ängstlich darauf bedacht bin, mir ehrgeizige, mutige, intelligente und fähige Menschen zu erhalten, bitte ich Euch, Euch nicht der Gefahr auszusetzen. Nachdem Ihr diesen Brief gelesen habt, werdet Ihr Euch vielleicht fragen, zu welchem Zweck er geschrieben worden ist. Darauf will ich antworten: Damit Ihr die Bestätigung meiner Gedanken über Euch in Händen habt, denn ich bin stets Eure äußerst wohlwollende Katharina.

Sobald sich die Armee den Rückweg über die Donau freigekämpft hatte, wobei Potemkin mit der Nachhut als Letzter übersetzte, eilte er nach St. Petersburg, wo er umgehend bei Hof vorstellig wurde. Dort stieß er im Treppenhaus des Winterpalasts auf Orlow.

»Etwas Neues?«, fragte er.

»Nein«, erwiderte Orlow, »abgesehen davon, dass ich auf dem Weg nach unten bin und Ihr auf dem Weg nach oben.« Aber weiter geschah nichts. Wassiltschikow blieb der offizielle Liebhaber. Katharina schwankte. Potemkin, stets hin und her gerissen zwischen mönchischem Leben und weltlichem Genuss, stellte sie zur Rede, dann stürmte er davon und zog sich in das Newski-Kloster zurück, wo er seine Absicht verkündete, Mönch zu werden. Gräfin Bruce übernahm den Kurierdienst zwischen der Mönchszelle und dem Zarenpalast und brachte den Text von Potemkins Liebeslied mit – er war sehr musikalisch: »Sobald ich Deiner ansichtig wurde, dachte ich nur an Dich … Doch, o Himmel! … Grausame Götter! … Warum bestimmtet ihr mich dazu, sie zu lieben und nur sie allein?«

Endlich ergab sich Katharina – wie sie in einem Brief an Potemkin festhielt:

Dann kam ein gewisser Held [bogatyr, ein Ritter aus der russischen Sagenwelt]: Dieser Held war, durch seinen Mut und sein Auftreten, unserem Herzen schon sehr nahe. Als die Leute von seiner Ankunft hörten, sprachen sie davon, dass er hierbleiben werde, ohne zu wissen, dass wir ihm bereits in aller Stille geschrieben und ihn gebeten hatten, ebendas zu tun. Unsere geheime Absicht war jedoch … herauszufinden, ob er wirklich die Neigung hatte, die ihm, wie Gräfin Bruce sagte, viele zuschrieben, die Neigung, die ich mir von ihm wünschte.

Potemkin besuchte sie in Zarskoje Selo, dann im Winterpalast. Als er ihr Liebhaber wurde, zeigte sich Katharina von dieser heftigen Naturgewalt beeindruckt – die sexuelle Anziehungskraft zwischen beiden war ebenso stark wie die beiderseitige intellektuelle und politische Begeisterungsfähigkeit.

»Liebling«, schrieb sie an Potemkin, »was für glückliche Zeiten verbringe ich mit Dir! Wir bleiben vier Stunden lang zusammen, ohne dass auch nur der Schatten einer Verstimmung oder Trübung auftaucht, und ich verlasse Dich stets nur widerstrebend. Mein liebes kleines Täubchen, ich liebe Dich so sehr, Du bist hübsch, klug und unterhaltsam. Ich vergesse die ganze Welt, wenn ich mit Dir zusammen bin. Nie bin ich so glücklich gewesen wie jetzt …« Ein bevorzugter Ort für ihre Rendezvous im Palast war die banja, das russische Dampfbad.

»Ja oder nein?«, fragte Graf Alexei Orlow-Tschesmenski.

»Wozu?«, erwiderte Katharina.

»Ist es Liebe?«, wollte Narbengesicht wissen.

»Ich kann nicht lügen.«

»Ja oder nein?«

»Ja!«

Narbengesicht lachte. »So trefft Ihr Euch also im Dampfbad?«

»Wie kommt Ihr darauf?«

»Weil man während der letzten vier Nächte dort Licht sehen konnte. Es war auch leicht festzustellen, dass Ihr gestern Abend eine Verabredung mit ihm getroffen hattet, da Ihr Euch den Anschein gabt, nichts vorzuhaben, nur um die anderen von der Spur abzubringen. Übrigens eine recht geschickte Art des Vorgehens.« Nur Narbengesicht konnte es sich erlauben, so mit ihr zu sprechen – aber sein Geplauder, von dem sie Potemkin berichtete, zeigte, dass der Hof elektrisiert war. Das Dampfbad hallte wieder vom Lachen und Liebesspiel der beiden Sinnesmenschen. »Mein geliebter Freund«, schrieb sie ihm, »ich habe Angst, Du könntest böse auf mich sein. Wenn nicht, dann umso besser. Um es mir zu beweisen, komm schnell in mein Schlafzimmer.«

Eissuppe war unterdessen untröstlich. »Ich war bloß so etwas wie eine ausgehaltene Frau«, erinnerte er sich später, »und durfte selten jemanden treffen oder ausgehen … Als ich mir den Orden der heiligen Anna wünschte, erwähnte ich es der Kaiserin gegenüber und fand am folgenden Tag 30000 Rubel in Scheinen in meiner Tasche … Was Potemkin betrifft, so erhält er, was er will … Er ist der Gebieter.« Wassiltschikow zog aus dem Palast aus, Potemkin zog ein.

Nach wie vor hatte Katharina mit der Krise zu kämpfen, aber jetzt hatte sie einen furchtlosen, intelligenten Partner an ihrer Seite. »Ich habe mich von einem ausgezeichneten, aber höchst langweiligen Zeitgenossen getrennt«, schrieb sie. »Er wurde sofort, ich weiß selbst nicht wie, durch einen der größten, merkwürdigsten und unterhaltsamsten Sonderlinge dieses eisernen Zeitalters ersetzt.«[123]

Eine Frau sei stets eine Frau, urteilte Friedrich der Große empört, der seinem speziellen vaginalen Prinzip philosophischer Frauenfeindlichkeit folgend meinte, in der weiblichen Regierung habe die Fotze mehr Einfluss als eine von geradliniger Vernunft gelenkte Politik.

Es sollte die große Liebesbeziehung und die überragende politische Partnerschaft im Leben der Zarin werden. Was den Lebensstil betrifft, hätten Potemkin und Katharina nicht gegensätzlicher sein können: Sie war ordnungsliebend, teutonisch, handelte wohlüberlegt und kühl; Potemkin hingegen war ungestüm, desorganisiert, slawisch, emotional, überlebensgroß und voller Elan. Sie war zehn Jahre älter und entstammte dem Hochadel; seine Eltern gehörten dem niederen Adel von Smolensk an, wo er als verwöhnter Junge unter fünf Schwestern aufwuchs. In religiösen Fragen urteilte sie vernunftbetont, beinahe atheistisch, er verband orthodoxen Mystizismus mit seltener aufgeklärter Toleranz. Er war witzig, und sie lachte gern; er sang und komponierte, sie hatte kein musikalisches Gehör, lauschte aber freudig. Er war ein Nachtmensch, sie ging jeden Abend um elf Uhr zu Bett. In der Außenpolitik agierte sie pragmatisch, er hingegen war ein phantasiebegabter Visionär. Während sie immer nur einen Mann zur gleichen Zeit liebte, war er unersättlich und verführte mit animalischer Begeisterung die schönsten Aristokratinnen und europäischen Abenteurerinnen seiner Zeit – sowie mindestens drei seiner hinreißenden Nichten.

Dennoch teilten sie viele Leidenschaften – beide frönten einer urwüchsigen Sexualität und waren durch nichts zu erschüttern. Sie liebten Literatur, neoklassizistische Baukunst und englische Gärten (Potemkin reiste mit einem von Leibeigenen transportierten Garten, und pflanzte überall, wo er eine Nacht verbrachte, Bäume). Beide sammelten mit Begeisterung Kunst und Schmuck und waren prachtverliebt – allerdings war sein Geschmack orientalisch, wenn nicht pharaonisch. Vor allem aber lebten beide für die Macht. Potemkin war der einzige unter ihren Liebhabern, der es an Intelligenz mit ihr aufnehmen konnte – Grigori Orlow meinte, Potemkin sei »schlau wie der Teufel«. Ungeachtet seiner Anfälle poetischer Phantasie besaß er die Tatkraft und die nötige Klugheit, um große Projekte zu verwirklichen, und erwies sich als Meister des Möglichen: »Es ist unsere Pflicht, aus den Ereignissen das Beste zu machen«, lautete seine Definition der Aufgaben eines Politikers. »Sie ist ganz verrückt nach ihm«, stellte ihr Freund, der Senator Iwan Jelagin, fest. »Es mag wohl sein, dass sie sich lieben, denn sie gleichen sich vollkommen.« Aus diesem Grund empfanden sie sich als »Zwillingsseelen«.

Potemkin, den Katharina, wie sie später prahlte, vom »Feldwebel zum Marschall« gemacht hatte, lernte bei ihr viel über das politische Theater: »Benimm Dich klug in der Öffentlichkeit, dann wird niemand wissen, was wir wirklich denken.« Schon die frühen Briefe wechseln zwischen sexuellem Spiel und Machtspiel hin und her. »Die Tür wird offen sein«, schreibt sie ihm in einem Brief. »Ich gehe zu Bett. Liebling, ich werde tun, was immer Du befiehlst. Soll ich zu Dir kommen oder kommst Du zu mir?«

Sie nannte ihn »mein Kosak« und »Bijou«, aber auch »Goldfasan«, »Löwe im Dschungel« und »Tiger«; für ihn war sie stets »Matuschka« (Mütterchen). Beim Kartenspiel in der Eremitage, an dem bevorzugte Botschafter teilnahmen, platzte Potemkin oft unangemeldet herein, bekleidet mit einem türkischen Morgenrock oder gar Pantoffeln, kaute an einem Rettich und wanderte durch den Raum, die orientalische Verkörperung des slawischen Helden. Zuweilen sprühte er nur so vor Witz und Leben, dann wieder hüllte er sich in mürrisches Schweigen. Katharina musste ihren Geboten zur Wahrung ungezwungenen Benehmens für die Eremitage ein weiteres hinzufügen: »Ihr werdet aufgefordert, fröhlich zu sein, ohne jedoch etwas zu zerstören, zu zerbrechen oder zu beißen.«

Sein exzentrisches Verhalten war auch in diesem Fall eine Aussage: Er war als Phänomen einzigartig und den Regeln gewöhnlicher Menschen nicht unterworfen. Obwohl seine Wutanfälle und seine Hypochondrie an Katharinas Nerven zerrten, staunte sie selbst darüber, wie sehr sie ihn begehrte:

Ich bin um fünf Uhr morgens aufgewacht … Ich habe meinem ganzen Körper bis zum kleinsten Härchen den feierlichen Befehl erteilt, Dir auch nicht durch das kleinste Zeichen zu verstehen zu geben, dass er Dich liebt … Oh, Herr Potemkin, was für ein Wunder hast Du vollbracht, indem Du jemandem den Kopf so sehr verdrehtest, einen Kopf, der bisher in der Welt als einer der besten Europas berühmt war. Welch eine Schande! Welche Sünde! Katharina II., ein Opfer dieser verrückten Leidenschaft … ein weiterer Beweis Deiner uneingeschränkten Macht über mich … Nun gut, verrückter Brief, flattere zu jenen glücklichen Räumen, wo mein Held zu Hause ist …

Die Kaiserin war so verliebt, dass sie zu seinen Gemächern schlich und draußen in der Kälte wartete, bis sein Kammerdiener gegangen war. Ihre Briefe ähneln modernen E-Mails, und wir können uns ausmalen, wie die Boten zwischen den Wohnungen der beiden hin und her huschten.

Er: »Meine liebe Mutter, ich bin soeben angekommen, doch halb erfroren … Zunächst möchte ich gern wissen, wie es Dir geht.«

Sie: »Ich freue mich, dass Du zurück bist, mein Lieber. Mir geht es gut. Damit Dir warm wird: Geh ins Bad.«

Er antwortet, er habe nunmehr gebadet.

Sie: »Mein Schöner, mein Liebling, dem niemand gleicht. Ich bin von Zuneigung und Zärtlichkeit für Dich erfüllt, und Du wirst meinen Schutz genießen, solange ich lebe. Ich vermute, dass Du nach dem Bad noch hübscher bist als sonst.«

Aber auch angesichts ihrer Regierungskrisen brauchte sie ihn: »Ich habe Dir eine Unmenge von Dingen zu erzählen und möchte besonders auch zu dem, was wir gestern … besprachen, etwas sagen.« Am 5. März 1774 schickte sie ihn mit militärischen Befehlen zu Tschernischew und beförderte ihn zum Oberstleutnant der Preobraschenski-Garden, er aber konzentrierte sich zunächst auf die Niederschlagung des Pugatschow-Aufstands. Was den russisch-türkischen Krieg betraf, prüfte er bereits die Bedingungen für einen Frieden mit den Osmanen, meinte aber, es sei noch eine weitere Offensive erforderlich: Er überredete Katharina, »Rumjanzew zu ermächtigen, und damit sei der Frieden erreicht worden«, wie sie festhielt. Am 31. März wurde Potemkin zum Generalgouverneur von Neu-Russland, den neu eroberten Gebieten der Südukraine, ernannt. Katharina ließ ihm regelmäßig Geschenke von 100000 Rubel zukommen, sein Interesse aber galt der Macht. Er forderte einen Sitz neben ihr im Reichsrat, der für die Kriegführung zuständig war: »Schatz«, schrieb sie ihm, »da Du mich gebeten hast, Dich heute mit einer Mitteilung in den Rat zu schicken, habe ich ein paar Zeilen geschrieben … Wenn Du also an der Sitzung teilnehmen willst, musst Du vor zwölf Uhr bereit sein.« Am 30. Mai wurde er zum kommandierenden General und stellvertretenden Präsidenten des Kriegskollegiums ernannt. Das brachte das Gleichgewicht in ihrer Entourage durcheinander: Tschernischew trat zurück, aber das Paar schwelgte in seiner Partnerschaft: »General, liebst Du mich?«, schrieb sie ihm. »Ich General sehr lieben.«[124]

Am 9. Juni 1774 überschritt Rumjanzew die Donau und stieß auf osmanisches Gebiet vor – am 21. Juli wurde bekannt, dass der Kosakenrebell Pugatschow eine neue Armee aufgestellt hatte und Kasan stürmte. Die Wolgaregion brannte lichterloh, es tobte ein wilder Klassenkampf, ein Aufstand der Leibeigenen, bei dem Grundbesitzer niedergemetzelt wurden. Würde Pugatschow auf Moskau marschieren? Verunsichert berief Katharina eine Krisensitzung in Schloss Peterhof ein. Die Orlows, Tschernischews und Rasumowski, allesamt beunruhigt durch Potemkins Aufstieg und zu Tode erschrocken angesichts der Rebellion, brachten kaum ein Wort heraus, bis Panin Potemkin vorschlug, seinen aggressiven Bruder General Pjotr Panin mit diktatorischen Befugnissen auszustatten, um den Aufstand niederzuschlagen. Katharina verabscheute Pjotr Panin, »einen Lügner erster Ordnung«, aber, unterstützt von Potemkin, stimmte sie zu.

Der Druck ließ nach, als zwei Tage später gemeldet wurde, Rumjanzew habe, ausgerüstet mit Katharinas Anweisungen, korrigiert von Potemkin, den Frieden von Kütschük-Kainardschi unterzeichnet. »Ich glaube, heute ist der glücklichste Tag in meinem Leben«, freute sich Katharina, denn sie hatte am Schwarzen Meer Fuß gefasst, einen Landstrich der Südukraine erobert, ein unabhängiges Khanat auf der Krim und den Aufbau einer Schwarzmeerflotte durchgesetzt – und sie war, zunächst vage, als Beschützerin der osmanischen Christen anerkannt worden, eine Rolle, die im folgenden Jahrhundert an Bedeutung gewinnen sollte.

Am 13. Juli errangen ihre Generäle den endgültigen Sieg über Pugatschow, der in seine Heimat am Don floh, wo man ihn verriet. General Panin machte Dörfer nieder, ließ Tausende an Haken, die durch die Rippen gebohrt wurden, aufhängen und Galgen mit Toten auf Flößen die Wolga hinuntertreiben. Pugatschow sollte gevierteilt und anschließend enthauptet werden, aber Katharina ordnete gnädigerweise an, ihn zuerst zu enthaupten.[125] Damit starb das Gespenst Peters III.[94]

Nach Pugatschow war Katharina nicht mehr gewillt, irgendwelche Risiken mit weiteren Prätendenten einzugehen, und sah sich plötzlich mit einem ganz anderen Fall konfrontiert: »Fürstin Elisabeth«, 20 Jahre alt, feingliedrig, mit italienischem Profil, Alabasterhaut und grauen Augen, behauptete, die Tochter von Kaiserin Elisabeth und dem Nacht-Kaiser, Alexei Rasumowski, zu sein. Ihre wahre Identität wurde nie festgestellt – vielleicht war sie die Tochter eines Nürnberger Bäckers –, aber sie verstand ihr Handwerk, und gutgläubige ältere Aristokraten gingen ihr auf den Leim. Narbengesicht verfolgte ihre Spur quer durch Italien. Katharina forderte in Räubermanier von der Republik Ragusa die Auslieferung Elisabeths. Andernfalls werde man »ein paar Bomben auf die Stadt werfen«. Besser noch, Narbengesicht sollte sie »möglichst ohne Lärm« fassen.

Orlow-Tschesmenski umwarb die falsche Prinzessin. Sie glaubte, sie könnte ihn täuschen, aber sobald sie – als »Kaiserin« begrüßt – sein Flaggschiff betrat, wurde die »Schurkin« verhaftet, nach St. Petersburg verfrachtet und in der Peter-und-Paul-Festung inhaftiert. Sie schrieb an Katharina und unterzeichnete ihre Gesuche mit »Elisabeth«, worauf die Kaiserin demonstrierte, wie sich eine echte Autokratin zu verhalten hat: »Jemand soll die berüchtigte Frau wissen lassen, dass sie, wenn sie ihr belangloses Schicksal erleichtern möchte, aufhören muss, Komödie zu spielen.«[95]

Katharina und Paul aber zogen nach Moskau, um den Sieg mit Triumphbögen, Paraden und Feuerwerken zu feiern – das erste Spektakel dieser Art, das von ihrem Impresario internationaler Prachtentfaltung, Potemkin, veranstaltet wurde. Am 10. Juli schritten Zarin und Zarewitsch an strammstehenden Soldaten im Kreml vorbei – sie trug eine kleine Krone und einen hermelingefütterten Purpurmantel – zum Te Deum in der Mariä-Entschlafens-Kathedrale. Flankiert wurden sie von Marschall Rumjanzew und General Potemkin, während zwölf Generäle einen Baldachin über Katharina hielten. Danach teilte sie, umgeben von ihren vier Marschällen, Siegespreise aus: Rumjanzew erhielt den Beinamen »Sadunaiski« – »Jenseits der Donau« – sowie 5000 Seelen und 100000 Rubel, während Potemkin zum Grafen erhoben wurde. Die Kaiserin versprach ihm: »Ich werde Dir das Porträt [ein mit Diamanten verziertes Miniaturporträt] am Tag des Friedens überreichen … adieu, mein Juwel, mein Herz, mein lieber Gemahl.«

Ihre Beziehung war so verzehrend, dass sie beide Erschöpfungssymptome zeigten. Katharina hatte in Potemkin ihren politischen Partner gefunden, aber er trieb sie mit seinen Stimmungsschwankungen und seiner wilden Eifersucht schier in den Wahnsinn. Obwohl sie ihm versicherte, für ihn tue sie das Unmögliche, sie wolle seine demütige Magd und bescheidene Dienerin sein, fiel es einem Russen des 18. Jahrhunderts schwer, eine gleichberechtigte Beziehung mit einer mächtigen, sexuell unabhängigen Frau zu führen. »Habe ich«, so fragte sie, »meine Einstellung Dir gegenüber geändert? Sollte es möglich sein, dass ich Dich nicht mehr liebe?« Sie sorgte sich um seine Gesundheit, nannte ihn einen »grausamen Tataren«, drohte, sich für ewig in ihrem Zimmer einzuschließen, und versuchte es mit Zuneigung: »Vertraue meinen Worten. Ich liebe Dich …« Und mit Zärtlichkeit: »Mein lieber und geliebter Gemahl, komm zu mir, Du wirst mit offenen Armen empfangen werden.« Aber auch sie war fordernd und bedürftig: Als er drohte, jedweden Rivalen zu töten, und behauptete, sie hätte vor ihm 15 Liebhaber gehabt, schrieb sie ihm »ein aufrichtiges Bekenntnis«, zweifellos das außergewöhnlichste Dokument, das je ein Monarch verfasst hat. Sie bekannte sich zu vier Liebhabern vor ihm, wies aber den Vorwurf der Lüsternheit von sich, und erklärte das Wesen ihres Charakters: Sie könne »nicht für eine einzige Stunde ohne Liebe« sein. Sie verstand sein Dilemma und beschloss, ihn zu besänftigen: »Meine liebe Seele, cher époux, geliebter Gatte, komm und schmieg Dich an mich, wenn Du magst. Deine Liebkosung ist süß und herrlich für mich … Geliebter Ehemann.«

Wahrscheinlich hatte sie ihren Bund mit Potemkin segnen lassen oder ihn heimlich geheiratet, denn sie nannte ihn von nun an ihren Ehemann und sich selbst »Deine Gattin«. Sie war »Matuschka« und er wurde zu »Batinka« – »Papa«.[96] Aber sie beklagte sich, dass er oft nicht mit ihr sprach. Er schien sich aus der Beziehung zurückzuziehen. Sein Verhalten war haarsträubend, manchmal ignorierte er sie bei ihren eigenen Diners. Bisweilen legten sie einen Streit durch den Austausch von Briefen bei:

Potemkin

Katharina

Erlaube mir, geliebte Seele,
dass ich Dir endgültig sage, wie meiner Meinung nach unser Streit ein Ende nehmen wird.

Sei nicht überrascht, dass ich um unsere Liebe besorgt bin.

Ich erlaube es.

Je eher, desto besser.

Sei unbesorgt.

Abgesehen von den unzähligen Beweisen Deines Wohlwollens, mit denen Du mich verwöhntest,
hast Du mich auch in Dein Herz geschlossen. Dort will ich immer bleiben,

Du hast mich ebenso verwöhnt.

Dort bist Du, und dort wirst Du immer bleiben.

allein und über all jenen stehend, die vor mir dort gewohnt haben; denn niemand von ihnen hat Dich so geliebt, wie ich Dich liebe;
und da ich das bin, was Du aus mir gemacht hast, möchte ich auch, dass Du mir meine Seelenruhe gibst,
dass es Dir Freude macht, mir Gutes angedeihen zu lassen,

Ich weiß es und glaube Dir.

Das werde ich von Herzen gern tun.

Es ist dies meine allergrößte Freude.

und dass Du darin eine angenehme Zerstreuung von der ernsten Arbeit findest, die Dir Deine hohe Stellung auferlegt. Amen.

Selbstverständlich. Bitte lass Ruhe und Stille in unsere Gedanken einkehren, damit die Gefühle wieder ihre Freiheit erlangen. Sie sind zärtlich und werden von selbst den besten Weg zu finden wissen. Schluss mit dem Streit. Amen.

Diese Launen ermüdeten sie zusehends, und sie begriff nur langsam, wie enorm der Druck war, der auf einem so ehrgeizigen Günstling lastete. Katharina und Potemkin waren menschliche Hochöfen, die im Privaten endlos mit Lob, Liebe und Aufmerksamkeit, in der Öffentlichkeit mit Ruhm und Macht befeuert werden mussten. Dieser maßlose Appetit machte die Beziehung einerseits so schmerzlich, andererseits so produktiv. Es bedurfte eines diffizilen Arrangements, um Potemkin als Partner und Ehemann zu halten und gleichzeitig beiden die Freiheit zu gewähren, andere zu lieben. »Das Wesen unserer Meinungsverschiedenheiten bezieht sich immer auf die Frage der Macht und nie auf jene der Liebe.«

Katharina arbeitete an einer Reform der Kommunalverwaltung, und Potemkin korrigierte die Unterlagen, die Entwürfe wurden aber von zwei Sekretären abgefasst, die von Rumjanzews Stab abkommandiert worden waren: Alexander Besborodko, ein unattraktiver, aber umsichtiger und fleißiger Ukrainer mit einem ausgezeichneten Gedächtnis, war der eifrigere von beiden, während Pjotr Sawadowski methodischer arbeitete und besser aussah. Wie zum Schutz vor Potemkins vulkanartigen Wutanfällen verliebten sich Katharina und der zuverlässige Sawadowski bei der Arbeit an den Reformen – mit Potemkins stillschweigender Billigung, die nicht frei von Eifersucht war. Am 2. Januar 1776 wurde Sawadowski zum Generaladjutanten befördert.

Ihrem »Petruscha« schrieb sie, sie wolle ihm stündlich 150 Küsse geben, und sie liebe sein Lächeln; auch freute sie sich über die heilsamen Kräfte ihrer Brüste und das Liebesspiel. »Petruschinka, mich freut, dass Du durch meine kleinen Kissen geheilt worden bist, und wenn meine Zärtlichkeit Deine Gesundheit fördert, wirst Du nie krank sein.«

Katharina versicherte den gefühlsbetonten Potemkin unaufhörlich seiner einzigartigen und unangreifbaren Stellung in ihrem Herzen und in ihrer Regierung:

Mein Herr und cher époux,

Warum möchtest Du weinen? Warum möchtest Du lieber Deiner ungesunden Einbildung als den greifbaren Tatsachen, die alle nur die Worte Deiner Gattin bestätigen, Glauben schenken? Wurde sie nicht vor zwei Jahren durch heilige Bande mit Dir vereint? Ich liebe Dich und bin Dir durch alle nur möglichen Bande verbunden.

Sie überließ ihm das Anitschkow-Palais (während er sich im Schepiljew-Haus in St. Petersburg einrichtete, das an der Millionnaja-Straße an den Winterpalast grenzte, so dass er durch einen Geheimgang in Katharinas Gemächer gelangen konnte) und verlieh ihm den Titel »Fürst des Heiligen Römischen Reiches«. Von nun als »Serenissimus« bekannt, blieb Potemkin Katharinas Partner und Ehemann, ohne dass beide auf Affären mit jüngeren Partnern verzichteten.

Während Katharina und Potemkin einen Richtungswechsel in der Außenpolitik vornahmen, kam es in Pauls Ehe zu einem Skandal und einer Tragödie.[126]

Am 10. April 1776 setzten bei Großfürstin Natalja Alexejewna die Wehen ein; Katharina, eine Schürze über dem Kleid, stand ihr bei. Natalja hatte die Kaiserin bereits enttäuscht, denn sie benahm sich extravagant und war womöglich untreu. Zwei Tage lang eilte Katharina immer wieder an Nataljas Bett, aber offenbar konnte Pauls Frau wegen einer Deformation der Wirbelsäule das Kind nicht zur Welt bringen. Nach zwei Tagen der Qual infizierte der tote Fötus die Mutter. Am 15. April starb sie.

Paul, außer sich vor Trauer, wollte verständlicherweise nicht gleich an eine zweite Eheschließung denken – aber das Reich brauchte einen Erben. Katharina zeigte ihm unbarmherzig die Liebesbriefe seiner Frau an seinen besten Freund, Andrei Rasumowski, Kirills Sohn.

Friedrich der Große schlug als neue Kandidatin die sechzehnjährige Prinzessin Sophie Dorothee von Württemberg vor, die beim ersten Mal wegen ihrer Jugend übergangen worden war. Paul, der die Prussophilie seines Vaters geerbt hatte, reiste nach Berlin, um sie kennenzulernen. Friedrich der Große zeigte sich enttäuscht von Paul, dem er prophezeite, er werde dasselbe Schicksal erleiden wie sein unglückseliger Vater. Dessen ungeachtet kehrte der Großfürst mit seiner Verlobten zurück. Das junge Mädchen, »hochgewachsen, blond, zur Leibesfülle neigend«, pflichtbewusst und prüde, nahm alsbald den Namen Maria Fjodorowna an. Als sie am 26. September heirateten, hielt Fürst Orlow die Krone über Pauls Kopf. Der von Regeln und ihrer Überwachung besessene Thronfolger schrieb nieder, wie sich seine Frau zu verhalten habe, dennoch erwies sich die Ehe als höchst fruchtbar: Maria wurde Mutter von zwei, wenn nicht drei zukünftigen Zaren.

Um diese Zeit war Katharina Paul gewogen. »Mein lieber Sohn«, schrieb sie von Zarskoje Selo aus, ihrer Lieblingsresidenz vor den Toren der Stadt, »gestern kam ich hierher, und ohne Dich ist es recht trostlos … Zarskoje Selo ist ohne Dich seiner Zierden beraubt.« Sie war begeistert von Maria, »diesem köstlichen Geschöpf« – »meine Prinzessin« – und feierte die Verbindung, indem sie den »Zweiten«, wie sie das Paar nannte, einen Landsitz bei Zarskoje Selo überließ. Dort errichtete Katharinas Architekt Cameron Pawlowsk, einen Palast von palladianischer Perfektion, den Paul als Manifestation der Macht seiner Mutter ablehnte. Er entließ Cameron, so schnell es ging. Die Auseinandersetzung mit seiner Mutter sollte nicht nur persönlich und politisch, sondern auch architektonisch als Kampf um Paläste ausgetragen werden.

Am 12. Dezember 1777 war Katharina außer sich vor Aufregung, als Maria einen Sohn zur Welt brachte, den die Kaiserin Alexander nannte. Sie entführte ihn aus dem Wochenbett und erklärte den Eltern: »Eure Kinder gehören Euch, mir und dem Staat.« Als der Kleine heranwuchs, schwärmte sie von Alexanders Schönheit und seinem brillanten Verstand, bestellte Spielzeug für ihn, ließ den ersten Strampelanzug der Welt für ihn anfertigen und schrieb ihm eine Fibel zum Lesenlernen. Bald nannte sie ihn »den Monarchen in Ausbildung« – als würde Paul nicht existieren.[127]

Als die Nachfolge geregelt war, stellte Katharina fest, dass Sawadowski mit seiner Rolle als ihr Liebhaber Schwierigkeiten hatte. Ihr Petruscha wollte die ganze Zeit mit ihr zusammen sein, obwohl sie ihm erklärt hatte, ihre Zeit gehöre »dem Reich«. Sawadowski, der sich vor Potemkin fürchtete, begann zu schmollen. Als Potemkin zum Fürsten erhoben wurde, redete sie Sawadowski gut zu: »Wenn Du die neue Hoheit beglückwünschen möchtest, wird Seine Hoheit Dich freundschaftlich empfangen. Wenn Du Dich jedoch einschließt, werden weder ich noch sonst jemand Dich sehen wollen.« Sawadowski weinte, denn er wusste, dass sie ihm entglitt, aber das ärgerte die Kaiserin. »Ich verstehe nicht, warum Du mich nicht ohne Tränen in den Augen ansehen kannst«, klagte Katharina. Aber der Bruch wurde von Potemkin in die Wege geleitet. »Wir müssen unseren geistigen Frieden wiederfinden!«, schrieb Katharina an Sawadowski und versprach, mit Fürst Potemkin zu reden. Sawadowski wandte sich unterdessen an den anderen großen Mann bei Hof: »Fürst Or[low] hat mich wissen lassen, dass Du gehen möchtest«, schrieb sie im Mai 1777. »Ich bin einverstanden … Nach dem Abendessen … kann ich mich mit Dir treffen.« Es war ein Novum, dass der scheidende Liebhaber einen Vermittler benannte, eine Mischung aus Literaturagent und Scheidungsanwalt, um seinen goldenen Handschlag auszuhandeln. »Unter Tränen wählte er Graf Kirill Rasumowski«, berichtete Katharina in einem Brief an Potemkin. Sawadowski wurde großzügig bedacht – »drei- oder viertausend Seelen … 50000 Rubel in diesem Jahr und 30000 in künftigen Jahren …« –, dennoch war er beim Abschied verzweifelt. Katharina riet ihm streng, sich zur Beruhigung mit der Übersetzung von Tacitus oder mit der russischen Geschichte zu beschäftigen. Als würde das Studium der Geschichte ein gebrochenes Herz heilen – ihr wichtigster Rat lautete jedoch, er solle sich um ein freundschaftliches Verhältnis zu Fürst Potemkin bemühen. »Ihr werdet die gleichen Gefühle für mich teilen und Euch deshalb näherkommen.«

Es versteht sich von selbst, dass Katharina schon einen Nachfolger für ihn gefunden hatte. Potemkin gab auf seinem neuen Landsitz in Oserki ein opulentes Essen für die Kaiserin, seine Nichten und Semjon Soritsch. Der Einunddreißigjährige stammte aus Serbien, war Major bei den Husaren, Adjutant des Fürsten und trug den Spitznamen »le vrai sauvage«. Katharina verliebte sich in den gutaussehenden Draufgänger, der in juwelenbesetzten Kleidern am Hof herumstolzierte. Der serbische Wilde wollte sich nicht damit abfinden, dass Katharinas eigentlicher Partner Potemkin hieß. »Gib Senjuscha die beiliegenden Briefe«, schrieb sie an Potemkin. »Es ist so langweilig ohne Dich.« Statt wie Sawadowski zu weinen, forderte Soritsch Potemkin zum Duell. Der Wilde musste gehen.

Potemkin verbrachte nun viel Zeit in Neu-Russland, plante neue Städte, reformierte die Kosaken, baute die neue Schwarzmeerflotte auf und bereitete die Annexion der Krim vor, behielt dabei aber auch Katharinas Glück im Auge und eilte zu ihr, sobald eine Krise eintrat. Sie beendete die Affäre mit Soritsch, der ein Gut mit 7000 Seelen erhielt. »Das Kind ist weg, und das war’s«, berichtete sie Potemkin. »Was das Übrige betrifft, so werden wir es gemeinsam erörtern …« Katharina wechselte ihre Liebhaber keineswegs sorglos aus, vielmehr bereitete ihr der Umbruch jedes Mal Qualen – aber sie hatte Soritschs Nachfolger bereits kennengelernt. Ein paar Tage später erholte sie sich auf Potemkins Landsitz mit seinen Nichten – und einem weiteren Adjutanten Potemkins, dem vierundzwanzigjährigen Major Iwan Rimski-Korsakow, der eitel, »gutmütig, jedoch albern« war. Auch Katharinas Vertraute Gräfin Bruce war zugegen und fühlte sich ebenfalls von Rimski-Korsakow angezogen.

»Ich habe Angst, mir die Finger zu verbrennen«, bekannte Katharina gegenüber Potemkin und bat ihn um »kluge Anleitung«. Am 1. Juni 1778, zwei Tage nach der häuslichen Feier, wurde Rimski-Korsakow, dessen »antike Schönheit« ihm den Spitznamen »König von Epirus« einbrachte, zum Generaladjutanten ernannt. »Adieu mon bijou«, schrieb die Kaiserin an Potemkin. »Dank Dir und dem König von Epirus bin ich im siebten Himmel.« Die inzwischen neunundvierzigjährige Katharina zeigte in ihren Briefen ihr Verlangen nach Rimski-Korsakow ohne Scheu: »Vielen Dank dafür, dass Du mich liebst.« Aber rätselhafterweise ging er ihr aus dem Weg. »Wann werde ich Dich sehen?«, fragte sie. »Wenn er nicht rasch zurückkommt, werde ich davonlaufen und an jedem Ort in der Stadt nach ihm Ausschau halten.« Bei ihrer Suche ertappte sie Rimski-Korsakow in flagranti mit Gräfin Bruce. In dem Tumult, der darauf folgte, besaß Rimski-Korsakow die Unverschämtheit, mit seinen sexuellen Abenteuern mit beiden Frauen zu prahlen und gleichzeitig großzügige Geschenke zu fordern. Zornig, gedemütigt, aber dennoch mütterlich nachsichtig, riet Katharina dem jungen Mann, sich zu beruhigen: Sie habe gezeigt, dass sie für ihn sorgen wolle. Rimski-Korsakows Affäre zerstörte jedoch ihre Freundschaft mit Gräfin Bruce.

Sechs Monate gönnte sie sich, um sich zu erholen, flirtete mit verschiedenen Kandidaten, kehrte wahrscheinlich zu Potemkin zurück, ehe sie sich für Potemkins Adjutanten Alexander Lanskoi entschied – er war 21 Jahre alt, sie 51. Er erwies sich als sanftmütiger Schüler, der sich perfekt in die Familie Katharina-Potemkin einfügte. Ihre Beziehungen waren stets ebenso pädagogisch wie sexuell orientiert: Sie und Lanskoi lasen mit Freude gemeinsam griechische und lateinische Klassiker, Studien zur Kunst und Theater- oder Literaturkritiken. Gerne behauptete sie, ihr Boudoir sei eine Akademie zur Ausbildung von Staatsdienern.

Sie sehnte sich nach Familie: Lanskoi und andere sollten sie und Potemkin als Eltern betrachten. Potemkin gegenüber sprach sie von Lanskoi meist als »das Kind«, während die Günstlinge sie »Matuschka« und ihn »Batuschka« nennen sollten – Mama und Papa. Als Potemkin kränkelte, schrieb Lanskoi in Katharinas Auftrag: »In diesem Moment habe ich von der Hohen Mutter erfahren, dass Du, Vater Fürst Grigori Alexandrowitsch, unpässlich bist, was uns stark bekümmert. Ich wünsche Dir von ganzem Herzen Besserung.« Außerdem schrieb er: »Du kannst Dir nicht vorstellen, wie langweilig es ohne Dich ist, Vater. Komm so bald wie möglich.«

Unterdessen verliebte sich Potemkin nacheinander in seine drei Nichten, die zu goldenen Grazien an Katharinas Hof wurden. Alexandra, die älteste, Saschenka genannt, wurde von Katharina wie eine Tochter behandelt und war ihr eine ergebene Freundin. Dann wandte er sich Warwara zu (die er »Süße Lippen« nannte und die ihre Briefe mit »Grischenkins Kätzchen« unterschrieb – der sexuelle Unterton ist unverkennbar) und schließlich Jekaterina (die von Katharina ebenso wie von Potemkin »Katinka das Kätzchen«, »Engel« oder einfach »Venus« genannt wurde). Katharina behandelte »unsere Nichten« wie Töchter und er die Günstlinge wie Söhne, die er lenkte, um ihre Gefühle – und seine Macht – zu schützen. Alle zusammen waren sie die Kinder in dieser sonderbaren, unkonventionellen Ehe, die Katharina und Potemkin die Gelassenheit gab, ihr größtes gemeinsames Projekt in Angriff zu nehmen. »Ein Geist ist gut«, sagte Katharina zu Marschall Rumjanzew über ihre Partnerschaft mit Potemkin, »aber zwei sind besser.«[128]

Am 27. April 1779 brachte Großfürstin Maria Fjodorowna einen zweiten Sohn zur Welt, den Katharina, auf Potemkins Vorschlag, Konstantin nannte und dazu bestimmte, nach dem Fall der Osmanen Kaiser von Konstantinopel zu werden. Potemkin überzeugte die Kaiserin, Russlands Zukunft liege im Süden rund um das Schwarze Meer. Das Vorhaben Peters des Großen im Ostseeraum war abgeschlossen; Polen stellte als Vasallenstaat keine Gefahr mehr dar; aber die Gebiete der Ukraine, die sie mittlerweile Neu-Russland nannten, waren eine Wildnis, die erschlossen werden sollte. Am Schwarzen Meer plante Potemkin die Errichtung von Städten mit Universitäten und die Ansiedlung ausländischer Kolonisten. 1778 gründete er seine erste Hafenstadt, Cherson, abgeleitet von der antiken Bezeichnung Chersonesos für die Krim, und begann mit dem Bau einer Flotte, die sein Vermächtnis werden sollte. Um dieses Vorhaben umzusetzen, brauchte er die Krim. Besborodko, Katharinas Sekretär und Faktotum, der grummelte, Potemkin verstehe sich darauf, »Ideen zu ersinnen, wenngleich jemand anders sie letztlich ausführen musste«, verfasste 1780 die »Bemerkung über politische Angelegenheiten«, in der er das sogenannte griechische Projekt erläuterte.

Während sich Potemkin um die Außenpolitik kümmerte, waren Großbritannien und Frankreich durch den amerikanischen Unabhängigkeitskrieg abgelenkt. Die Annexion der Krim und die Zerstückelung des Osmanischen Reichs verlangten ein neues Bündnis mit Österreich – und das brachte Potemkin in Konflikt mit Panin, der die Außenpolitik wie ein schläfriges, kränkliches Faultier verbummelte. Sein »Nordischer Akkord«, beruhend auf einer Allianz mit Preußen, hatte zur Teilung von Polen geführt, war nun aber überholt.

Die österreichische Kaiserin Maria Theresia hielt Katharina für eine nymphomanische Königsmörderin, ihr Sohn Joseph II., mit dem sie die Macht teilte, war zwar nicht weniger überheblich, dafür aber pragmatischer und ehrgeiziger. Darauf bedacht, das eigene Herrschaftsgebiet zu erweitern, war er auf Russlands Unterstützung angewiesen. Während die Spannungen zunahmen, verlor Potemkin die Geduld mit dem jungen Lanskoi. »Bitte lass mich wissen, ob Alexander [Lanskoi] Dich irgendwie irritiert hat«, griff Katharina ein, »und ob Du zornig über ihn bist und warum genau.«

Potemkin traf sich mit Joseph II. an der Grenze. Am 9. Mai 1780 brach Katharina, in Begleitung von Potemkins Nichten und Besborodko, aber ohne Panin zu einer Unterredung mit dem Kaiser des Heiligen Römischen Reiches in Mogiljow auf. Sie verstanden sich gut mit Joseph, einem begeisterten Reformer, der sich mit militärisch-despotischen Mitteln bemühte, sein kompliziertes Riesenreich von Belgien bis nach Italien und in den Balkan hinein im Geiste der Aufklärung neu zu organisieren, womit er letztlich alle gegen sich aufbrachte. Sein Freund Fürst von Ligne urteilte über Joseph, »als Monarch wird er fortwährende Erektionen haben und nie befriedigt sein«. Es fehlte Joseph an Charme und Einfühlungsvermögen, aber Katharina und Potemkin waren entzückt von seinem quirligen Gesandten, dem Fürsten von Ligne, dem selbsternannten »jockey diplomatique«.[97] Am 18. Mai 1781 unterzeichneten Katharina und Joseph einen Geheimvertrag zur Aufteilung des Osmanischen Reiches.[129]

Die Vereinbarung mit Österreich sei allein Potemkins Verdienst, urteilte Katharina. Panin zog sich verärgert auf seine Besitzungen zurück, während Katharina und Potemkin mit Sorge die Reaktion des prussophilen Paul erwarteten.

Der unbeholfene Thronfolger, inzwischen 29 Jahre alt, mit schütterem Haar und knollennasig, würde Potemkin wohl nie verzeihen, dass er ihm seinen Platz als zweiter Mann im Staat genommen hatte – und sich dabei so gut schlug.[98] Nun ersannen die Kaiserin und der Fürst einen Plan, um Paul zu gewinnen: eine Grand Tour, die auch durch Österreich führen sollte. Weil Paul jeder Idee, die von seiner Mutter und Potemkin kam, misstrauisch begegnete, überredeten sie einen seiner Untergegebenen, ihm den Vorschlag zu unterbreiten, und stimmten dann zu, als Paul darum bat, reisen zu dürfen. Aber der boshafte Panin kam von seinem Landaufenthalt zurück und warnte Paul, dies könnte ein Trick sein, um ihn zu vernichten, wie Peter der Große seinen Sohn Alexei vernichtet hatte. Er könne die Thronfolge und seine Kinder verlieren.

Paul geriet in Panik, geplagt von Angst vor der Kaiserin als Herrscherin und Mutter brach er zusammen. Er konnte zwar durchaus politisch vernünftig planen, zeigte ästhetischen Geschmack und ritterliche Großzügigkeit, war aber auch übellaunig und hysterisch, neigte zu Wutausbrüchen und wurde von der Erinnerung an seinen ermordeten Vater gepeinigt. In seinen Albträumen warnte sein Urgroßvater Peter der Große den »armen Paul«, er werde jung sterben.

Am geplanten Abreisetermin, dem 13. September, wollten der Großfürst und seine Frau aus heiterem Himmel die Fahrt nicht antreten. Endlich brachen sie am 19. September unter dem märchenhaften Inkognito »Comte und Comtesse du Nord« doch noch auf und nahmen unter Tränen von ihren Kindern Abschied. Die Großfürstin fiel in Ohnmacht und musste zur Kutsche getragen werden, Paul folgte ihr gedemütigt und verängstigt. Am folgenden Morgen wurde Panin entlassen.

In Wien wurde Paul von Joseph II. willkommen geheißen; der Zarewitsch tat bald seinen Widerwillen gegen das neue Bündnis kund und drohte, Potemkin ins Gefängnis werfen zu lassen. Katharina ließ die Korrespondenz seiner Entourage öffnen und las in den Briefen von Pauls Höfling Fürst Alexander Kurakin, dass ihr Sohn »die grauenhafte Lage im Mutterland« hasse und erwäge, Potemkin »den Hals zu brechen«. Kurakin wurde verbannt.

Dem Sohn und der Schwiegertochter, die sie häufig als »schwere Bagage« bezeichnete, verzieh Katharina nie, aber sie versuchte, mit Paul auszukommen, selbst dann noch, als er die Kontrolle über seinen Haushalt verlor.[130]

Kurz darauf schenkte Katharina ihrem Sohn Orlows einstiges Gut Gattschina.[99] Während Maria Pawlowsk mit römischen Büsten und einem Chalet verschönte, das sie an Württemberg erinnerte, machte Paul aus Gattschina eine Mischung aus neoklassischem Palast – mit Prunkbauten wie seiner »Insel der Liebe« – und deutscher Garnison. Wie sein Vater verehrte er Friedrich den Großen. Der Gardeoffizier Nikolai Sablukow fühlte sich auf dem Gut wie bei einem Besuch im Ausland – in einer deutschen Kleinstadt. Hier sammelte der Drillmeister einen Kader aus barschen deutschen und unehrenhaft entlassenen russischen Offizieren um sich.[100] Potemkin hatte, als er die Führung der Armee übernahm, eine bequeme Uniform entworfen, in der man sich frei bewegen konnte. Paul aber hasste die Potemkin’sche Armee und bestand darauf, dass jeder in Gattschina die preußische Uniform zu tragen habe, einschließlich Strümpfe und Dreispitz; außerdem mussten die Soldaten das Haar mit Puder und Fett behandeln und zu einem Zopf flechten, was Stunden dauern konnte. Paul bestrafte jede Regelverletzung gemäß preußischer Dienstvorschriften.

Pauls Ehe wirkte perfekt: Maria, wegen ihrer Tugenden geliebt, lebte nur für ihre Kinder. Obwohl ihr Pauls Benehmen schwer zu schaffen machte, war sie ihm treu ergeben – und ständig schwanger: Sie brachte vier Söhne und sechs Töchter zur Welt.

Dennoch geriet Pauls Haushalt durcheinander: Kurz nach der Rückkehr von der gemeinsamen Auslandsreise verliebte er sich in eine von Marias Hofdamen, die siebenundzwanzigjährige Jekaterina Nelidowa, unverheiratet und fromm; wie ein Höfling festhielt, war sie »klein, außerordentlich reizlos, dunkelhäutig, kleinäugig, mit einem Mund, der von einem Ohr zum anderen reichte, und Beinen, kurz wie die eines Dachshunds«. Aber diese »hübsche Brünette mit dunklen, funkelnden schwarzen Augen« war »erstaunlich aufgeweckt und klug und eine höchst elegante Tänzerin«.

Paul schlief nicht mit Nelidowa, die sich seine »Schwester« nannte und am liebsten in einem Kloster gelebt hätte. Ihre Keuschheit sprach Pauls sentimentale Ritterlichkeit an, an der er in Opposition gegen die lockeren Sitten seiner Mutter festhielt. Obwohl er flüchtige Affären mit Mätressen niederer Herkunft hatte, schätzte er Nelidowas Treue zu ihm – und ihren Sinn für Klamauk. »Die kleine Zauberin« sorgte dafür, dass Gäste in Badewannen plumpsten oder in Betten nächtigten, die zusammenkrachten, worüber sich Paul köstlich amüsierte.

Maria war so unglücklich, dass sie sich an Katharina wandte, die über den schlechten Geschmack ihres Sohnes staunte. »Schau, wie schön Du bist«, tröstete sie ihre Schwiegertochter. »Deine Rivalin ist ein kleines Scheusal. Hör auf, Dich zu quälen, und vertraue auf Deinen Charme.« Paul erklärte seiner Mutter feierlich, seine Beziehung zu Nelidowa sei »eine Freundschaft, heilig und sanft, jedoch unschuldig und rein«. Angesichts seiner sonstigen Affären konnte Katharina über diesen Humbug wohl nur lachen.

Die Kaiserin kam offenbar zu dem Schluss, dass die Zukunft eher bei ihrem Enkel Alexander lag. Sie ernannte den erfahrenen Soldaten und Höfling Nikolai Saltykow (ein Großneffe von Kaiserin Anna) zu seinem Oberhofmeister und engagierte Frédéric-César Laharpe, einen jungen Schweizer Hauslehrer mit aufgeklärten Ansichten, der ihm Französisch beibringen sollte. Laharpe wurde, wie Alexander später schrieb, »ein Mann, dem ich alles verdanke, außer dem Leben selbst«. Den Zehnjährigen pries Katharina als »eine Person von seltener Schönheit, Güte und Auffassungsgabe«, der sich durch frühreifes Wissen hervortat und genauso gern über Geschichte diskutierte wie Blindekuh spielte. Für das Kind begann sie sogar mit dem Bau von Russlands größtem Palast, den sie nach dem Geburtsort Alexanders des Großen Pella nannte. Sie war versucht, die »schwere Bagage« zu übergehen und Alexander als Thronerben einzusetzen.[131]

Während Großbritannien und Frankreich Kriege führten und die Amerikaner ihre Unabhängigkeit erkämpften, überredete Potemkin seine Kaiserin, die Krim zu annektieren. »Stell Dir vor, die Krim gehört Dir«, schrieb er ihr, »und die Warze an Deiner Nase ist nicht mehr … Glaub mir, durch diese Tat wirst Du größeren, unsterblichen Ruhm erringen als jeder andere russische Monarch zu irgendeiner Zeit. Dieser Ruhm wird zu einem noch größeren führen, denn durch die Krim wird die Herrschaft über das Schwarze Meer erlangt werden … Russland braucht das Paradies.«

»Wir könnten alles gemeinsam innerhalb einer halben Stunde entscheiden, aber nun weiß ich nicht, wo ich Dich finden kann«, schrieb Katharina. Potemkin stürmte von fiebriger Erregung ergriffen in die Stadt: Jetzt schlugen sie das gesamte griechische Projekt dem österreichischen Kaiser vor, der einer Annexion der Krim zustimmte.

»Behalte Deine Entschlossenheit, Matuschka«, schrieb Serenissimus, als er im April 1783 aufbrach. Aber sobald er im Süden angelangt war, rackerte er so hart, dass er vergaß, Katharina zu schreiben, die sich beschwerte: »Weder ich noch sonst jemand weiß, wo Du bist!« Am 10. Juli schrieb Potemkin: »In drei Tagen werde ich Dich zur Krim beglückwünschen.«

Ein paar Tage später zog Serenissimus ein weiteres Kaninchen aus dem Hut, als der unbeugsame alte Kriegerkönig Herkules (Heraklius oder Erekle auf Georgisch) von Kartlien-Kachetien die größten georgischen Königreiche unter russische Protektion stellte. Das »georgische Geschäft ist ebenfalls zum Ende gebracht worden«, schrieb Potemkin. »Hat irgendein Monarch eine Epoche so erleuchtet wie Du? … Du hast die Territorien, auf die Alexander und Pompejus nur einen Blick werfen konnten, der russischen Domäne zugeordnet …« Auf der Krim war der heilige Wladimir zum orthodoxen Christentum übergetreten – »der Ursprung unseres Christentums und damit unserer Menschlichkeit«, schrieb er weiter an die Kaiserin. »Du hast die Tatarenhorde vernichtet, den Tyrannen Russlands in alten und seinen Verwüster in jüngeren Zeiten … befiehl Deinen Historikern, viel Tinte und Papier bereitzuhalten.« Katharina war begeistert und hatte für den Neid Europas nur Verachtung übrig – »mögen sie scherzen, während wir unsere Geschäfte abwickeln«.

Erschöpft nach einer hastigen Reise zurück nach St. Petersburg erwachte Serenissimus und fand auf dem Nachttisch einen versiegelten Umschlag von Katharina: Potemkin wurde zum Feldmarschall befördert, zum Präsidenten des Kriegskollegiums ernannt und erhielt 100000 Rubel für den Bau des Taurischen Palais; ferner wurde er zum Vizekönig Kubans und der Krim gemacht und mit dem Beinamen »Tauritscheski« geehrt: Fürst von Taurien. »Du sollst wissen, dass ich Dir für ein Jahrhundert verpflichtet bin«, versicherte ihm Katharina.

Nun verbrachte er sein Leben weitgehend im Süden; ständig in dynamischer Bewegung und in sardanapalischer Extravaganz lebend,[101] gründete er zunächst einen Marinehafen unweit von Achtiar, einem tatarischen Dorf – »der beste Hafen der Welt«, schrieb er an Katharina. Er nannte ihn »Kaiserstadt« – Sewastopol.[132]

Potemkins Arbeit setzte zwingend voraus, dass in Katharinas Schlafgemach alles zum Besten stand, aber am 25. Juni 1784 starb Lanskoi sechsundzwanzigjährig an Diphtherie.

»Ich bin in den tiefsten Kummer gestürzt worden«, schrieb sie an Potemkin, »und mein Glück ist vorbei.« Drei Wochen lang hütete sie schwerkrank das Bett. Ihr schottischer Arzt John Rogerson fürchtete um ihr Leben, das er durch Aderlass und Abführmittel zusätzlich gefährdete; Besborodko, unlängst zum Grafen befördert, rief Potemkin herbei.

Am 10. Juli traf Serenissimus aus Sewastopol kommend ein. Die Höflinge hörten, wie die beiden gemeinsam »heulten«. In Zarskoje Selo war es drückend heiß, aber Katharina schob die Beisetzung auf, weil sie zu krank war, um teilzunehmen. Wie ein altes Ehepaar lebten Potemkin und sie Tag und Nacht zusammen, bis »er uns eines Tages aus dem Schlaf der Toten« weckte, wie sie es ausdrückte. Ein Jahr lang hatte Katharina keinen Liebhaber. Wenn sie zur Kirche ging, präsentierten sich junge Gardisten in ihren besten Uniformen und engsten Hosen, um ihre Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.

Die inzwischen Siebenundfünfzigjährige flirtete mit zwei Adjutanten Potemkins. Serenissimus lud zum Ball in seinem Anitschkow-Palast, wo Alexander Jermolow hinter dem Stuhl der Kaiserin stand, während sie Karten spielte. Der neue Liebhaber hatte strohblondes Haar, mandelförmige Augen und eine platte Nase, weshalb ihm Potemkin den Spitznamen »weißer Neger« gab. Nach wie vor traf Katharina jede Entscheidung gemeinsam mit Potemkin. »Wirklich, wenn ich ohne Dich bin, habe ich oft das Gefühl, keine Hände zu besitzen«, schrieb sie. Jermolow intrigierte gegen Potemkin.

Am 15. Juli 1786 wurde der weiße Neger mit 4000 Seelen und 130000 Rubel verabschiedet. Am selben Abend traf Serenissimus in Begleitung seines Adjutanten Alexander Dmitrijew-Mamonow ein, den er angeblich mit einem Aquarell zu Katharina schickte. Auf die anzügliche Frage, wie ihr das Bild gefiele, erwiderte sie: »Die Konturen sind gut, aber die Wahl der Farben ist weniger gelungen.« Aber der sechsundzwanzigjährige Mamonow, kultiviert und frankophil, der stets einen roten Rock trug und deshalb den Spitznamen »Herr Rotrock« erhielt, wurde bald zum Grafen erhoben und erhielt 27000 Leibeigene; in Katharinas improvisierter Familie war er gern gesehen. Die Kaiserin war nun bereit, den Höhepunkt ihrer Regierungszeit und den Aufstieg Russlands zur Schwarzmeermacht mit einer spektakulären Reise in den Süden zu feiern.[133]

Am 7. Januar 1787 um elf Uhr brach Katharina mit einem Konvoi, bestehend aus 14 Kutschen und 124 Schlitten, von Zarskoje Selo aus auf; begleitet wurde sie von einer Entourage aus 22 Gefolgsleuten, darunter ihr Liebhaber Herr Rotrock sowie Iwan Schuwalow (der unlängst nach Russland zurückgekehrte Günstling von Kaiserin Elisabeth, nunmehr zum Oberkammerherrn ernannt) sowie die Botschafter Frankreichs, Österreichs und Englands (die Katharina ihre »Westentaschenminister« nannte). Am 22. April, nachdem das Eis auf dem Dnjepr geschmolzen war, legten Katharina und Potemkin mit einer Flottille aus sieben Luxusgaleeren ab, die jeweils mit einem eigenen Orchester, einer Bibliothek und einem Salon ausgestattet, von außen golden und scharlachrot bemalt, im Innern mit Gold und Seide dekoriert waren. Bemannt waren sie mit 3000 Ruderern; Mannschaft und Gardisten wurden von 80 weiteren Booten versorgt. Die Speisegaleere bot 70 Plätze, und auf Katharinas Schiff, der »Dnjepr« stand im Boudoir ein Doppelbett für sie und Herrn Rotrock bereit. Man müsse an »Kleopatras Flotte« denken, bemerkte Fürst von Ligne. »Nie hat eine glänzendere und angenehmere Reise stattgefunden.« Auch der französische Minister Comte de Ségur war entzückt von der Flotte, die »einem Märchen hätte entstammen können«.

Am 7. Mai ging Katharina in Krementschuk von Bord, wo sie mit dem österreichischen Kaiser Joseph II. zusammentraf. Sie legten den Grundstein für Jekaterinoslaw, die neue Stadt des Fürsten, und reisten weiter zu seinem Hafen Cherson, wobei sie einen Bogen mit der Aufschrift »Die Straße nach Byzanz« durchquerten. Die Monarchen wurden von tatarischen Reitern auf die Krim eskortiert. Am 22. Mai dinierten sie in der Festung von Inkerman hoch oben auf einer Landzunge, die ins Meer hineinragte. Als Serenissimus ein Zeichen gab, wurden die Vorhänge geöffnet und enthüllten 24 Linienschiffe im natürlichen Amphitheater des neuen Marinestützpunkts Sewastopol. »Madame«, sagte Ségur, »durch die Schaffung von Sewastopol habt Ihr im Süden vollendet, was Peter der Große im Norden begann.« »Die Kaiserin ist völlig verzückt«, hielt Joseph fest. »Fürst Potemkin ist es, dem ich alles schulde«, wiederholte sie mehrmals. Eifersüchtig bestaunte Joseph II. die Flotte: »Die Wahrheit ist, dass man hier sein muss, um zu glauben, was ich sehe.«

Zu Hause in St. Petersburg zitierte Großfürst Paul die Botschafter zu sich und befragte sie zu Potemkins Leistungen.[102] Als sie mit Nachdruck erklärten, die Städte und die Linienschiffe existierten tatsächlich, explodierte Paul: Diese »Hündin von einer Nation [will] nicht nur von Frauen regiert werden!«[134]

Auf das Fest folgte der Kater: Am 5. August – Katharina und Potemkin erholten sich noch von der Reise – erklärte Sultan Abdülhamid Russland den Krieg. Während Katharina, unter Potemkins und Rumjanzews Leitung, ihre Armee mobilisierte, musste sie bis zum Frühling die Nerven bewahren. Potemkin lag fiebernd und zitternd in Krementschuk darnieder. Katharina munterte ihn auf. »Ich fürchte, Du hast keine Nägel mehr an den Fingern«, schrieb sie ihm. Als aber ein Sturm seine geliebte neue Flotte beschädigte, bot er seinen Rücktritt an – »mehr kann ich nicht ertragen«. Doch Katharina rief den Serenissimus zur Ordnung: »In diesen Augenblicken, mein teurer Freund, bist Du nicht nur eine Privatperson, die tut und lässt, was sie wünscht. Du gehörst dem Staat, Du gehörst mir.« Es stellte sich heraus, dass nur ein Schiff untergegangen war. Potemkin schützte seine neugegründeten Städte, indem er die Festung Otschakow belagerte. Nach einem Sieg über die Osmanen im Mündungsgebiet Dnjepr-Bug-Liman bei Otschakow[103] jubelte er: »Ich werde verrückt vor Freude!« Aber gerade als sich das Blatt zu wenden schien, griff Schweden Russland an.

Nun war es Katharina, die in Panik geriet: St. Petersburg war nahezu schutzlos. Am 9. Juli schlug Admiral Greig die schwedische Flotte – zu Katharinas Entzücken: St. Petersburg habe den Eindruck einer befestigten Stadt gemacht, ließ sie Potemkin wissen. »Also, mein Freund, habe auch ich Schießpulver gerochen.«

»Nichts in der Welt ersehne ich so sehr wie Deine Ankunft hier«, schrieb sie ihm, während er Otschakow belagerte, teils um ihn nach so langer Zeit wiederzusehen, und teils, »um einiges mit Dir tête-à-tête zu erörtern«. Die Westmächte beobachteten mit Argwohn die russische Annexion der Krim und den Ausbau seiner Flotte. Im August unterschrieben England, Preußen und die Niederlande einen gegen Russland gerichteten Bündnisvertrag, während sich in Polen »ein großer Hass auf uns angestaut« hatte, wie Katharina dem Serenissimus mitteilte. Sie flehte ihn an, Otschakow zu nehmen. Am 6. Dezember um vier Uhr morgens stürmte Potemkin die Festung. Herr Rotrock weckte Katharina mit der Nachricht. »Ich war unpässlich«, schrieb sie, »aber Ihr habt mich geheilt.«

Sie feierte den Sieg mit Te Deums. Am 4. Februar kehrte Potemkin nach St. Petersburg zurück. Katharina verließ den Ball, dem sie beiwohnte, und überraschte ihn, während er sich umkleidete. Großbritannien und Preußen ermunterten Schweden und den neuen Sultan Selim III., den Krieg weiterzuführen; Russlands Verbündeter Joseph II. lag in Wien im Sterben. Potemkin riet zu einer Beschwichtigungspolitik, bis er den Krieg gegen die Osmanen gewonnen habe; Katharina wollte mit den Osmanen Frieden schließen, um sich Preußen zu stellen.

Unterdessen wurde sie von ihrem Liebhaber Mamonow, der häufig krank oder abwesend war, vernachlässigt. Potemkin warnte sie, ob sie nicht eifersüchtig auf die Ehrendame Fürstin Schtscherbatowa sei? Sei da nicht eine Affäre im Gange? Katharina weinte oft. »Matuschka, spuck auf ihn«, riet ihr Potemkin. Im Mai zog Potemkin an die Front. Sie sollten sich zwei Jahre lang nicht wiedersehen, während es in Paris drunter und drüber ging.[135]

Während Potemkin in die Walachei und nach Moldau – die Donaufürstentümer – vorstieß, stürmte in Paris das Volk die Bastille. Ludwig XVI. waren in seiner Hauptstadt die Zügel entglitten. Kurz darauf verabschiedete die französische Nationalversammlung die Erklärung der Menschenrechte, was wiederum Polen zu einer Revolution gegen Russland anstachelte. Entsetzt verfolgte Katharina die Ereignisse. Dann gestand Rotrock, dass er sich vor anderthalb Jahren in die Ehrendame Daria Schtscherbatowa verliebt hatte, und bat darum, sie heiraten zu dürfen. Angesichts dieses Verrats brach Katharina zusammen.

»Ich habe mich nie wie ein Tyrann gegen irgendjemanden verhalten«, schrieb sie an Potemkin, »und ich hasse Zwang. Ist es möglich, dass Du mich nicht in diesem Maße kanntest, dass Dir die Großzügigkeit meines Charakters aus dem Sinn ging und Du mich für eine erbärmliche Egoistin hieltest? Du hättest mich geheilt, wenn Du mir die Wahrheit gesagt hättest.« Potemkin erwiderte, er habe etwas angedeutet und sie tue ihm leid. Katharina schenkte dem Rotrock 2250 Leibeigene und 100000 Rubel.

»Eine heilige Stätte«, scherzte Sawadowski reumütig, »ist nie lange leer.«

Katharina hatte bereits einen Ersatzmann für Rotrock gefunden – oder zwei. In ihrem Brief an Potemkin erwähnte sie, sie habe Platon Subow, einen zweiundzwanzigjährigen Fahnenjunker der Reitergarde, den sie »le Noiraud« (»Der Schwarzhaarige«) nannte, und dessen achtzehnjährigen Bruder Walerian (»Das Kind«) kennengelernt: »beide unschuldige Seelen und mir aufrichtig zugetan«.[136] Weil bei Hof Rotrocks Untreue längst bekannt war, hatte Nikolai Saltykow, Oberhofmeister in Pauls Haushalt und Feind Potemkins, Zeit, die Gebrüder Subow voranzubringen – schließlich führte Potemkin fern der Hauptstadt Krieg.

Wahrscheinlich war Subow der bestaussehende unter Katharinas Günstlingen. Die inzwischen Einundsechzigjährige, beleibt, mit geschwollenen Beinen, geplagt von Verdauungsstörungen und Blähungen, erschüttert durch kriegs- und revolutionsbedingte Krisen, konnte nicht widerstehen. Sie nahm ihn, weil sie ihn kriegen konnte. Subow war einer von vier Brüdern aus niederem Adel, mit Saltykow verwandt, hübsch, dunkelhaarig und musikalisch – er spielte Geige. Katharina verliebte sich in den Schwarzhaarigen. »Ich bin fett und fidel«, schrieb sie Potemkin, »zum Leben wiedererweckt wie eine Fliege im Sommer.« Subow habe »wunderschöne Augen«, schwärmte sie, aber sie rechtfertigte ihre sexuelle Begierde. »Ich tue dem Staat viel Gutes«, behauptete sie, »indem ich junge Männer erziehe.« Eine ungewöhnliche Methode der Beamtenausbildung.

Am 3. Juli, dem Tag, an dem die Bastille fiel, wurde der Schwarzhaarige zum Generaladjutanten befördert. Nervös wartete Katharina auf Potemkins Plazet. »Euer Seelenfrieden ist unabdingbar«, versicherte ihr Potemkin. »Tröste mich, hätschle uns«, bat sie ihn. Sie veranlasste Subow, schmeichlerische Briefe an Potemkin zu schreiben. »Ich lege Dir einen bewundernden Brief einer höchst unschuldigen Seele bei … Stell Dir vor, in welch einer fatalen Lage ich ohne diesen Mann gesundheitlich wäre. Adieu, mon ami, sei uns gewogen.«

»Meine liebe Matuschka«, schrieb Potemkin endlich, »wie könnte ich dem Mann, der Euch glücklich macht, nicht aufrichtig zugetan sein?« Subow war höchstens ein Nadelstich. Potemkin hatte wichtigere Neuigkeiten: zahlreiche Siege. Am 20. Juli schlug der überragende General und unverbesserliche Exzentriker Alexander Suworow[104] die Türken bei Fokschany; und nur wenige Wochen später vernichtete er gemeinsam mit den Österreichern den Großwesir am Fluss Rimnik. Drei Tage später eroberte Potemkin die Festung Hadschi-Bey, wo er eine neue Stadt gründen wollte – Odessa – und nahm die Kapitulation Benders entgegen. Katharina verlieh Suworow den Beinamen Rimnikski und warnte Potemkin vor den Gefahren des Ruhms: »Zeige der Welt Deine Charaktergröße.«

Nach wie vor fühlte sich Katharina von Subows jüngerem Bruder Walerian angezogen: »Ich habe das Kind schrecklich gern, und auch er ist mir zugetan und weint wie ein Säugling, wenn er gehindert wird, mich zu sehen.« Wahrscheinlich war es sein großer Bruder, der ihm im Wege stand, denn zehn Tage später wurde das Kind zur Armee geschickt.

Die Feinde einer Nation vermehren sich proportional zu ihrem Erfolg. Während die Osmanen kurz vor dem Zusammenbruch standen, stellte Preußen eine Koalition aus Osmanen, Polen und Schweden gegen Russland auf die Beine und drohte, Österreich anzugreifen, falls es sich nicht aus dem Krieg zurückziehe. Am 31. Januar 1790 unterschrieb Preußen einen Bündnisvertrag mit Konstantinopel. Neun Tage später starb Katharinas Verbündeter Joseph II. in Wien. Preußen schloss den Kreis enger durch eine Allianz mit dem revolutionären Polen. Am 16. Juli zog sich der österreichische Erzherzog Alexander Leopold aus dem Krieg zurück. Jetzt steckten sie in der Krise, erklärte Katharina, die die Gefahr eines Dreifrontenkrieges ebenso fürchtete wie die Ausbreitung des französischen Wahnsinns nach Russland.[105]

In Zarskoje Selo hörte Katharina den Kanonendonner der Seeschlachten, die Nassau-Siegen für sich entschied – bis der verwegene Abenteurer am 28. Juni eine Niederlage erlitt. Aber dieses Debakel ermöglichte den Schweden einen ehrenvollen Friedensschluss. »Wir haben eine Pfote aus dem Dreck gezogen«, freute sich Katharina in ihrem Brief an Potemkin. »Sobald wir auch die andere herausziehen, singen wir Halleluja!« Im folgenden Herbst errang Potemkin vom Kaukasus bis zur Donau mehrere Siege und belagerte schließlich die Festung Ismail mit einer Garnison von 35000 Mann und 265 Kanonen. Am 11. Dezember stürmte Suworow die Festung: Annähernd 40000 Menschen starben in einer der blutigsten Schlachten des Jahrhunderts, die den Untergang Konstantinopels hätte besiegeln können. Stattdessen forderte der britische Premier William Pitt, Katharina solle all ihre neu hinzugewonnenen Gebiete aufgeben – andernfalls würden ihr Großbritannien und Preußen den Krieg erklären.

Katharina und Potemkin, gerade in St. Petersburg eingetroffen, diskutierten, was zu tun sei. Potemkin wollte eine Einigung mit Preußen, während Katharina schwankte. Um dieselbe Zeit gab sich Polen eine neue Verfassung unter dem Motto »Der König mit der Nation«. Katharina sah darin eine Spielart französischen Jakobinismus und neigte dazu, Potemkins Pläne für Polen zu unterstützen, der die orthodox-christlichen Provinzen als sein Privatkönigreich abzuspalten gedachte. Sie weinte, er knallte Türen und knabberte seine Fingernägel ab, sie ging mit Bauchkrämpfen zu Bett. Schließlich erlaubte sie Potemkin, Preußen zu beschwichtigen. Aber die Koalition war bereits zerbrochen, nachdem Charles James Fox für eine Niederlage Pitts im Parlament gesorgt hatte. Wieder einmal hatten sie die Pfoten fast aus dem Dreck gezogen.[137]

Am 28. April 1791 stieg Katharina um sieben Uhr morgens vor der neoklassischen Kolonnade von Potemkins Taurischem Palais langsam aus ihrer Kutsche; sie trug ein bis zum Boden reichendes russisches Kleid mit langen Ärmeln und ein prachtvolles Diadem. Potemkin, in einem scharlachroten Frack, kniete vor ihr nieder und führte sie dann in die gigantische Säulenhalle (die größte Europas), wo 3000 Gäste (der Schwarzhaarige war nicht geladen) sie erwarteten. Das extravagante Fest kostete über 150000 Rubel. Der Höhepunkt war eine Darbietung von 48 Jungen und Mädchen, angeführt von Alexander und Konstantin, die die erste Quadrille tanzten, dann wurde ein juwelengeschmückter Elefant enthüllt, dessen Reiter eine Glocke läutete, woraufhin ein ganzes Theater mit Logen zum Vorschein kam. Potemkin lud Katharina ein, in den gemütlichen Räumen zu verweilen, die in ihrem Stil dekoriert waren. Er hatte je eine Ouvertüre vorbereitet für den Fall, dass sie blieb oder dass sie nach Hause ging. Als sich die Kaiserin um zwei Uhr morgens verabschiedete, kniete der Serenissimus nieder und gab dem Orchester Zeichen, ein Liebeslied zu spielen, das er vor langer Zeit für sie geschrieben hatte: »Alles, was zählt, bist Du.« Katharina und Potemkin brachen in Tränen aus.

In den folgenden zwei Monaten arbeiteten sie einen Friedensplan für Warschau, Berlin und Konstantinopel aus. Allerdings trafen im Juli immer wieder Siegesmeldungen aus dem Kaukasus, von der Donau und dem Schwarzen Meer ein, die Potemkin jeweils mit einem Festessen feierte. Er wollte »den Zahn ziehen« (sub heißt Zahn), konnte aber Subow nicht ausmustern. Dennoch blieb Potemkin der unverzichtbare Staatsmann. Wie der Schwarzhaarige selbst später zugab, konnte er gegen Potemkin nichts ausrichten, weil die »Kaiserin stets seinen Wünschen entgegenkam und ihn schlicht fürchtete, als wäre er ein strenger Ehemann«. Eine Nebenbemerkung verrät viel über den Günstling: »Es ist seine Schuld, dass ich nicht zweimal so reich bin, wie ich bin.«

Am 24. Juli verließ Potemkin St. Petersburg. Ihm folgte ein Brief Katharinas: »Leb wohl, mein Freund, ich küsse Dich.« Als er über den vorläufigen Frieden mit den Osmanen berichtete, schrieb sie: »Alle hier sind begeistert.« Aber dann kam die beängstigende Nachricht, Potemkin sei krank. Sie brach in Tränen aus und betete für ihn. Sie schickte Ärzte in Begleitung seiner Nichte Saschenka zu ihm. Auf der Reise nach Jassy erkrankte er erneut.

»Mein lieber Freund, Fürst Grigori Alexandrowitsch«, schrieb sie ihm am 30. September, seinem 52. Geburtstag. »Meine Sorge über Deine Krankheit kennt keine Grenzen. Um Himmels willen« möge er seine Arznei nehmen. Mittlerweile schwer krank, in Atemnot und von Ohnmachtsanfällen geplagt, schrieb er mit zitternder Hand an sie: »Matuschka, meine Barmherzigste Dame! In meinem gegenwärtigen Zustand, so müde von der Krankheit, bete ich zum Allerhöchsten, Er möge Eure kostbare Gesundheit erhalten, und werfe mich Euch zu Euren heiligen Füßen. Eurer Kaiserlichen Hoheit treuester und dankbarster Untertan. Fürst Potemkin von Taurien. O Matuschka, wie krank ich bin!«

Katharina las gerade seine früheren Briefe. »Eure Ärzte versichern mir, dass es Euch bessergeht«, antwortete sie und bat Saschenka: »Bitte bleibt bei ihm.« Am folgenden Morgen bestand er darauf, zum Schwarzen Meer aufzubrechen, und diktierte einen Brief an Katharina, um ihr mitzuteilen, er sei zu erschöpft. »Der einzige Ausweg ist, diese Stadt zu verlassen.« Unterwegs, mitten auf der bessarabischen Steppe, rief Potemkin: »Es ist genug!« Saschenka ließ ihn in die Steppe hinaustragen, wo seine Kosaken ihn niederlegten. Den Kopf auf den Schoß seiner Nichte gebettet seufzte er: »Vergebt mir, huldvolle Mutter-Gebieterin.« Als Potemkin, wohl der größte Minister der Romanow-Dynastie, auf der Steppe starb, murmelte einer der Kosaken: »Er lebte auf Gold und starb auf Gras.«

Als die Todesnachricht am 12. Oktober, sieben Tage später, in St. Petersburg eintraf, wurde Katharina ohnmächtig, und ihre Höflinge fürchteten, sie hätte einen Schlaganfall erlitten. »Tränen und Verzweiflung«, notierte ihr Sekretär. »Um 20 Uhr ließ man sie zur Ader, um 22 Uhr ging sie ins Bett.«

»Ein entsetzlicher Todesschlag hat mich getroffen«, schrieb sie. »Um 18 Uhr überbrachte ein Bote die Nachricht, dass mein Schüler, mein Freund, fast mein Abgott, Fürst Potemkin von Taurien … gestorben ist. Ihr könnt Euch nicht vorstellen, wie gebrochen ich bin …«

Katharina beauftragte Besborodko, den Friedensschluss mit den Osmanen zu Ende zu bringen, die Gebiete Neu-Russlands zu sichern und für den Schutz der orthodoxen Christen zu sorgen. Als Potemkins Entourage zurückkehrte, weinte sie mit ihnen. Häufig begab sie sich in Potemkins Taurisches Palais. »Wie kann ich Potemkin ersetzen?«, fragte sie ihren Sekretär. »Jetzt werden alle, wie Schnecken, ihre Hälse recken«, sagte sie. »Ja, ich bin alt.« Keiner reiche an Potemkin heran, äußerte sie häufig.

Subows großer Augenblick war gekommen. »Ohne zu triumphieren« wirkte er wie ein Mann, der »nach einer langen und schweren Phase der Unterwerfung« endlich frei atmen könne.[138]

»Der Zahn prahlt unerhört mit seiner Macht«, berichtete Pauls Gefolgsmann Fürst Rostoptschin, aber er »ist nicht klug und verbirgt sein mangelndes Talent hinter fachlichen Redewendungen«. Schlimmer noch, »er zeigt eine derbe, überzogene Arroganz, und ihn aufzusuchen ist absolut demütigend. Jeden Morgen belagerten Scharen von Bittstellern die Türen seiner Räume und drängten sich im Vorzimmer und den Empfangshallen.« Wenn der ungeheuerliche Subow bereit war, Besucher zu empfangen, wurden die Flügeltüren seines Empfangsraums geöffnet. Dann »kam Subow in einem Morgenmantel langsam herein«, während »sich Dienstboten näherten, um sein Haar zu kämmen und zu pudern, in Locken zu legen und in Form zu bringen«. Alle »blieben stehen, und niemand wagte zu sprechen«. Sobald er angekleidet war, »flegelte sich dieser junge Mann in einen Lehnstuhl, bohrte in der Nase und starrte mit einem aufgeblasenen, leblosen Gesichtsausdruck zur Decke, feixte, wenn sein Affe über die Köpfe dieser Speichellecker hüpfte, oder er redete mit seinen Narren«. Subow war gebildet und besaß ein gutes Gedächtnis, aber, so Rostoptschin, »er ist einfach nachlässig und unfähig«.[139]

Doch dieser Geck hielt nun alle Fäden in der Hand. Die Französische Revolution hatte die Welt aus den Angeln gehoben. Russland, Österreich und Preußen waren entschlossen, gegen die Revolutionsregierung vorzugehen. Am 10. Januar (21. Januar) 1793 wurde Ludwig XVI. guillotiniert; Katharina zog sich deprimiert ins Bett zurück. Am 8. März fiel sie die Treppe hinunter, zog sich aber nur Prellungen zu. Sie überließ es Subow, inzwischen zum Grafen befördert, sich um die zweite Teilung Polens zu kümmern. Sie nehme jetzt die Ukraine als Entschädigung für ihre Unkosten und den Verlust an Menschen, erklärte sie – und Preußen erhielt einen Anteil an der Beute.

Katharina überhäufte den Schwarzhaarigen mit Belohnungen: ihr Porträt in Diamantfassung (eine Ehrung, die zuvor nur Orlow und Potemkin zuteilgeworden war) und einige von Potemkins früheren Ämtern – wobei Saltykow das Kriegskollegium erhielt.

Katharina spürte ihr Alter. Ihr fiel auf, dass sich kaum noch jemand an ihre Thronbesteigung vor 30 Jahren erinnern konnte. Zu den wenigen gehörte Schuwalow. Er ging rührend schüchtern mit ihr um, und die Höflinge lachten über seine altmodischen Manieren. Sie sei seit 40 Jahren mit dem Oberkammerherrn befreundet, erklärte Katharina, und habe das Recht, mit ihm zu scherzen. Aber die alte Kaiserin hatte ihren Charme nicht eingebüßt. »Immer noch frisch, ziemlich klein und korpulent, zeichnete sich ihre ganze Person durch Würde und Anmut, Ernst und Noblesse aus«, notierte der junge Pole Fürst Adam Czartoryski, der als Geisel für das gute Benehmen Polens – und um die Rückgabe seiner konfiszierten Ländereien zu erreichen – am Hof weilte. Er hasste Katharina, weil sie Polen zerstört hatte, konnte aber nicht umhin, sie zu bewundern. »Sie war wie ein Gebirgsbach, der alles mit sich reißt. Ihr Gesicht, bereits runzelig, aber ausdrucksstark, zeigte Hochmut und die Tatkraft der Herrschenden, auf den Lippen ein immerwährendes Lächeln.« Gräfin Warwara Golowina erinnerte sich an ein herzhaftes Mahl mit den anderen Hofdamen, als ihnen eine Hand die Speisen reichte. Sie bedienten sich, ehe sie den »stattlichen Solitär am Ringfinger« bemerkten: Es war die Kaiserin.

Wenn sie Paul bei der Thronfolge übergehen wollte, musste sie eine Frau für Alexander finden. Katharina hatte es eilig. Obwohl ihr Enkel erst neun Jahre alt war, gab Katharina zu: »Ich fürchte eine Gefahr für ihn: die der Frauen, denn sie werden ihm nachstellen … denn er ist eine Gestalt, die jeden in Brand steckt.« Als er zwölf Jahre war und sein Hofmeister von »nächtlichen Träumen« berichtete, schickte ihm Katharina eine Hofdame, die Alexander in die Geheimnisse sinnlicher Freuden einweihen sollte. Nach einer Prüfung der verfügbaren deutschen Prinzessinnen lud sie die Töchter des badischen Erbprinzen nach St. Petersburg ein, wo sie von Katharina, Subow und Saschenka begrüßt wurden. Der fünfzehnjährige Alexander wählte die vierzehnjährige Prinzessin Louise als zukünftige Gemahlin aus. »Alle sagten, dass sich hier zwei Engel verlobten«, begeisterte sich Katharina. »Sie sind ganz verliebt.«

Am 9. Oktober 1793 wachte Katharina über Alexanders Hochzeit mit der badischen Prinzessin, die, zum orthodoxen Glauben übergetreten, den Namen Jelisaweta Alexejewna annahm. Schuwalow und Besborodko hielten die Kronen über »diese schönen Kinder«, während die Kaiserin schluchzte.

Jelisaweta war hübsch, mit blauen Augen und blonden Locken. »Sie vereinte unbeschreibliche Anmut und Liebreiz von Gesicht und Gestalt mit rascher Auffassungsgabe und Klarheit des Denkens«, urteilte Warwara Golowina. Alexander ähnelte seiner hochgewachsenen blonden Mutter. »Seine Seele«, meinte Rostoptschin, »ist noch schöner als sein Körper: Niemals waren in einer Person solche moralische und physische Vollkommenheit vereint.« Jelisaweta fand ihn »sehr groß und wohlgeformt, vor allem die Beine, hellbraune Haare, blaue Augen, sehr hübsche Zähne, bezaubernder Teint, ziemlich ansehnlich«.

»Du fragst mich, ob der Großfürst mir wirklich gefällt«, schrieb Jelisaweta an ihre Mutter. »Ja, Mama … seit einer Weile gefällt er mir wie verrückt.« Aber es gab Probleme: »Man bemerkt kleine Nichtigkeiten, die nicht nach meinem Geschmack sind.« Unterdessen gab Alexander rührende Antworten auf die peinlichen Fragen seiner Mutter zum Thema Liebesleben: »Du fragst mich, meine liebe Mama, ob meine kleine Lisa schwanger sei. Noch nicht, denn die Sache ist noch nicht vollzogen. Es bleibt dabei, dass wir große Kinder und ziemlich unbeholfen sind, weil wir uns jede vorstellbare Mühe geben, aber ohne Erfolg.«

Alexander »hat gute Eigenschaften«, aber »er ist faul, rührt nie ein Buch an«, klagte Rostoptschin, der Jelisaweta bewunderte. »Ihr Gemahl betet sie an, und wenn niemand dabei ist, gehen sie wie Kinder miteinander um.« Einer seiner Höflinge meinte, er sei »in jeder Hinsicht verwöhnt«. Aber die Jugendlichen wurden von den sexuellen und politischen Intrigen am Hof zermürbt und von den Spannungen zwischen Katharina und Paul zerrieben.[140]

Im Hin und Her zwischen seinem Vater und seiner Großmutter legte Alexander die Maske der Undurchschaubarkeit niemals ab, wie ihm sein »schlauer und intriganter« Oberhofmeister Nikolai Saltykow riet, der aus der Familie von Zarin Praskowja stammte. Der magere, humpelnde Intrigant mit dem pomadigen Toupet und der Angewohnheit, ständig seine Hosen hochzukrempeln, wünschte »die Kaiserin und ihren Sohn zu versöhnen und veranlasste den Großfürsten zu unablässiger Verstellung … um in ihm eine Abneigung gegen die Kaiserin und Furcht vor seinem Vater zu wecken«. Alexander und sein Bruder Konstantin führten zwei Parallelexistenzen – eine in Zarskoje Selo mit der Kaiserin, wo sie sich im französischen Stil kleideten, und die andere auf Gattschina mit dem Großfürsten, wo sie preußische Uniformen trugen.

Die Beziehung von Alexander und Jelisaweta, die nun im eigens für den Enkel erbauten Alexanderpalast lebten, litt unter diesem Druck. »Er hegte brüderliche Gefühle für seine Gemahlin, aber sie wollte von ihm die Liebe, die sie ihm gegeben hätte.« Weil ihr Mann sie ignorierte, »stirbt sie vor Langeweile«, bemerkte Rostoptschin. Ihr »engelhaftes Gesicht, die schlanke und elegante Gestalt und die anmutigen Bewegungen«, schrieb Warwara Golowina, »zogen die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich …« Katharina versuchte, das junge Paar und sich selbst durch unablässige Feste zu amüsieren. »Wir taten ständig nichts«, schrieb Jelisaweta, »wir brachten die ganze Woche mit Tanzen zu.«

»Eines Abends inmitten der Belustigungen«, schrieb Golowina, die einfühlsame Frau des Zeremonienmeisters des jungen Paars und Nichte Iwan Schuwalows, »kam Großfürst Alexander zu mir und sagte: ›Subow ist in meine Gemahlin verliebt.‹« Golowina fiel auf, dass Platon Subow »verträumt« wirkte und »der Großfürstin sehnsuchtsvolle Blicke zuwarf«. Tatsächlich hegte Subow zarte Gefühle für Jelisaweta. »Bald war ganz Zarskoje Selo in das Geheimnis dieser unglückseligen Torheit eingeweiht.« Wegen Subows Machtstellung versuchten die Höflinge des jungen Paars, Jelisaweta zu korrumpieren, um Subows »verrückte Leidenschaft« zu befördern. »Graf Subow ist in meine Gemahlin verliebt – was für eine peinliche Situation«, erzählte Alexander seinen Freunden. »Wenn man ihn gut behandelt, scheint es, als würde man es billigen, und ist man kalt, um ihn zu entmutigen, ist die Kaiserin gekränkt.« In der Regel wurde Subow nach dem Essen »von einem Liebesanfall ergriffen«, hielt Czartoryski fest, »und dann tat er nichts als zu seufzen, mit trauriger Miene und dem Erscheinungsbild eines ernsthaft verliebten Mannes auf einem Sofa zu liegen«.

Bei der Schilderung ihrer unangenehmen Lage, die sie ihrer Mutter in Baden und ihrer Freundin Warwara Golowina anvertraute, gab sie Subow den Codenamen »Zodiak«. Die Aufmerksamkeiten des Zodiak verdrehten ihr den Kopf: »Ich könnte mich schlagen, wenn ich an die Torheiten dieser Zeit denke … von ihnen ist nicht mehr die Rede; der Zodiak bedeutet mir nicht mehr als der Wind«, versicherte sie ihrer Freundin.

Während die junge Ehefrau den Zodiak abwehrte, war Katharina vor allem daran interessiert, dass Jelisaweta schwanger wurde, und ihre wölfischen Höflinge observierten das Mädchen unablässig: Wenn ihre Periode ausblieb, wurde Katharina durch Jelisawetas Gouvernante informiert. »Noch peinlicher«, gestand Jelisaweta gegenüber Golowina, »die Kaiserin erzählte es dem Zodiak, und wenn ich der Kaiserin sage, dass dem nicht so ist, wird sie es ihm ebenfalls sagen«, aber wenn ihr »roter Vogel« eintraf, wusste Subow schon Bescheid.

Es überrascht kaum, dass Jelisaweta eine Trösterin suchte und in Gestalt der achtundzwanzigjährigen Warwara Golowina fand. Eines Tages tauschten sie bei einem Jagdausflug, auf dem sie ähnliche Kleider trugen, heimlich ihre Biberfellmützen, »ohne dass ein Wort fiel«, und später »gab sie mir einen Zettel mit ihrem Porträt und einer Locke ihres Haars«, schrieb Golowina. In Monplaisir im Park von Schloss Peterhof »nahm sie mich plötzlich mit in das kleine Schloss und offenbarte mir vorbehaltlos ihre intimsten Gefühle«. Am 30. März 1794 unternahmen die jungen Frauen eine Fahrt durch Zarskoje Selo, auf der etwas zwischen ihnen vorfiel, »eine meiner liebsten Erinnerungen«. An einem idyllischen Frühlingsabend, allein im Park, »lehnte sich die Großfürstin an mich, während ich jedes Wort von ihren Lippen begierig aufnahm«, schrieb Golowina. Bei einer anderen Gelegenheit »nahm sie mich bei der Hand, zog mich in mein Schlafzimmer, schloss die Tür ab, warf sich in meine Arme und brach in Tränen aus«. Im Hochgefühl ihrer Liebesbeziehung, ob sie nun körperlich ausgelebt wurde oder nicht, bombardierte Jelisaweta die Gräfin mit Liebesbriefen. »Oh, es ist grausam, hier im Taurischen Palais zu sein«, klagte sie am 11. August. »Ich genieße das Leben nicht, wenn ich von Dir getrennt bin … Du gehst mir nicht aus dem Kopf, und Du wühlst mich auf, bis ich nichts mehr tun kann. Oh, ich habe den süßen Gedanken vergessen, der mir heute Morgen eingefallen ist …« Alexander schien die lesbische Vernarrtheit zu billigen. »Sie können mir nicht verbieten, Dich zu lieben, und ich bin sozusagen von jemand anderem ermächtigt worden, der ebensolche Rechte hat, wenn nicht mehr, mir zu befehlen, Dich zu lieben«, schrieb Jelisaweta an Golowina. »Du beschäftigst meine Gedanken Tag und Nacht, bis ich schlafen gehe; wenn ich nachts aufwache, kommst Du mir sofort in den Sinn.«

Im Frühling 1795 schrieb Jelisaweta ihren rätselhaftesten Brief, in dem sie an den Ausbruch der Leidenschaft am 30. Mai zurückdachte: »Mein Gott, all die Empfindungen, die auch nur die Erinnerung an diese süßen Augenblicke bei mir wachruft.« Aber Alexander hatte die jüngsten Briefe Golowinas gelesen, und, wie Jelisaweta berichtete, »bat er mich um eine Erklärung. Ich erzählte es ihm teilweise.«

Alexander und die Höflinge verlangten nun, die beiden jungen Frauen zu trennen. »Ich bin von Dir getrennt und darf Dich nicht sehen … O Himmel, wenn Du nur um meine Qualen wüsstest«, schrieb Jelisaweta. »O Gott, wie innig ich Dich liebe. Du machst mein Leben hier erträglich … Du bist wirklich die Meine. Nicht einmal mein Gemahl kennt mich so gut wie Du.« Unterdessen bemerkte Katharina endlich Subows Verliebtheit – es gab einen Streit, und seine Aufmerksamkeiten fanden ein Ende. Diese Intrigen brachten Jelisaweta und Alexander einander näher. In ihrem Abscheu gegen diesen heruntergekommenen, erstickenden Hof waren sie sich einig. Alexander versuchte, der Krone überhaupt zu entkommen.[141]

»Es ist unglaublich«, schrieb Alexander wenig später an seinen Lehrer Laharpe. »Jeder stiehlt; es gibt kaum einen ehrlichen Mann«, und er erklärte mit Nachdruck: »Gerne würde ich meinen Rang gegen ein Gut neben Ihrem aufgeben. Meine Gemahlin teilt meine Gefühle, und ich bin entzückt, solche Gefühle bei ihr zu entdecken.«

Ebenso entsetzt war Katharina wohl über seine Sympathien für seinen Vater Paul, der in seiner Privatarmee auf seinem Gut Gattschina nunmehr 130 Offiziere und 2000 Soldaten befehligte. Dort zeigten Alexander und Konstantin Verständnis für den Schmerz ihres Vaters und fanden Trost im einfachen Leben der Militärs auf Gattschina. »Das ist unsere Manier, im Stil von Gattschina«, meinte Alexander, erfreut, dass sie »uns die Ehre erweisen, uns zu fürchten«. Sie selbst wurden jedoch nicht selten Opfer von Pauls hirnlosem militärischen Drill.

»Der Großfürst ersinnt Methoden, um sich bei allen verhasst zu machen«, schrieb Rostoptschin. »Er bestraft willkürlich und ohne Unterschied.« Beim Drill seiner Miniarmee »bildet er sich ein, der verstorbene König von Preußen zu sein. Die kleinste Verzögerung, der kleinste Widerspruch bringt ihn aus dem Gleichgewicht und entflammt seinen Zorn.« Eine der wenigen Fragen, bei der er mit seiner Mutter übereinstimmte, war die Französische Revolution. »Er sieht überall Jakobiner, und kürzlich verhaftete er vier Offiziere, deren Zöpfe zu kurz waren, ein sicheres Zeichen revolutionärer Sympathien«, notierte Rostoptschin. Paul tyrannisierte seinen Hof und sogar seine Frau und seine Söhne, erzürnt, dass er mit 41 Jahren »nichts zu tun« hatte. Wenn er mit seinen Söhnen die Geduld verlor, suchten Maria und seine Mätresse Nelidowa ihn zu beruhigen. Unterdessen wurde Alexander durch eine Artilleriedruckwelle auf einem Ohr taub, wozu Rostoptschin anmerkte, es mache Plaudereien unangenehm, »weil man schreien muss«.

Katharina hörte den Kanonendonner von Gattschina, wenn sie in Zarskoje Selo mit ihren Windhunden spazieren ging. Sie verabscheute Pauls Militarismus und sah in ihm einen wiederauferstandenen Peter III. Er war so verbittert, dass sie ihn mit »Senf nach dem Essen« verglich.[106] Nach Alexanders Hochzeit schrieb sie, er würde beizeiten »mit allen Zeremonien gekrönt« werden – ohne Paul überhaupt zu erwähnen. Sie erinnerte an Peter den Großen und Zarewitsch Alexei: »Peters Weisheit steht hier außer Frage«, als er »seinen undankbaren, ungehorsamen und unfähigen Sohn vom Thron stieß«, der erfüllt war von »Hass gegen seinen Vater, Bosheit und bemerkenswerter Eifersucht«.

Jetzt beschloss sie, Alexander als Erben des Reichs einzusetzen. Zunächst lud Katharina seinen Lehrer Laharpe ein, der helfen sollte, den Jungen zu überzeugen. Laharpe gab sich alle Mühe, ihr das Vorhaben auszureden, woraufhin sie ihn, eingedenk seiner revolutionären Sympathien, in die Schweiz zurückschickte. Paul stellte seine Instabilität offen zur Schau. Wutentbrannt kündigte er einem Höfling an, sobald er den Thron besteige, werde er ihn enthaupten lassen. Als Katharina davon hörte, sagte sie nur: »Er ist verrückt.« Als der Thronfolger einer Bemerkung Subows zustimmte, höhnte der Günstling: »Habe ich denn etwas Dummes gesagt?« Subow hielt Paul für geistesgestört. »Ich weiß es so gut wie du«, antwortete Katharina, »aber leider ist er nicht verrückt genug.« Aber sie gab nicht auf.[142]

Im Frühling 1794 war in Polen eine neue, radikalere Revolution ausgebrochen, und Russen und ihre Verbündeten waren getötet und verhaftet worden. Katharina und Subow ordneten eine Invasion an, während Preußen vom Westen her angriff – das Land wurde zerstückelt, ähnlich wie unter Hitler und Stalin 1939.

Am 18. Oktober nahm Suworow Praga, einen Vorort von Warschau ein, tötete 7000 Aufständische, und als sich die Hauptstadt ergab, schrieb er an Katharina: »Hurra! Warschau ist Euer!«

»Hurra, Feldmarschall!«, lautete die Antwort, mit der sie ihn beförderte. Polen hörte bis zum Jahr 1918 auf zu existieren.[107] Katharina, die im 67. Lebensjahr stand, feierte diesen trüben Sieg, indem sie Platon Subow mit Ämtern und Geschenken überhäufte – 13199 Leibeigene, Fürst des Heiligen Römischen Reiches, 100000 Rubel.

Der persische Schah Aga Mohammed Khan, ein Eunuch, der sich erstaunlicherweise als wilder Krieger erwies und eine Dynastie begründete, eroberte unterdessen den Kaukasus, vernichtete Herkules’ Armee, plünderte die georgische Hauptstadt Tiflis und errichtete in Anlehnung an die Schädeltürme des Tamerlan schauerliche Türme aus den Leichen ermordeter Frauen und Kinder. Damit erhielten die Subows die Chance, ein eigenes orientalisches Projekt zur Befreiung der Christen im Kaukasus vorzuschlagen. Katharina übertrug Walerian Subow, der im Polen ein Bein verloren hatte, das Kommando über die Armee, die Derbent und Baku eroberte.

Unter Katharinas besorgten Blicken brachte Maria Fjodorowna am 25. Juni 1796 in Zarskoje Selo einen weiteren künftigen Zaren, Nikolaus I., zur Welt. Katharina schlug Maria vor, gemeinsam Paul zum Thronverzicht zu überreden. Die Zarin, die ihren Sohn gern in eine Festung an der Ostsee weggesperrt hätte, bat die Großfürstin, ein entsprechendes Dokument zu unterschreiben. Maria weigerte sich empört; Katharina war »sehr erzürnt«.

Beinahe gleichzeitig schrieb Alexander an einen vertrauten Freund, er sei »in keiner Weise zufrieden mit meiner Stellung, sie ist viel zu glänzend für meinen Charakter. Wie soll es einem einzelnen Manne gelingen, [Russland] zu regieren und seine Missstände zu korrigieren? Das wäre nicht nur einem Menschen von gewöhnlichen Fähigkeiten wie mir unmöglich, sondern sogar einem Genie … Mein Plan ist, mich, sobald ich dieser heiklen Position entsagt habe, mit meiner Gemahlin an den Gestaden des Rheins niederzulassen.«

Katharinas andere Hoffnung, Konstantin, der für den byzantinischen Thron vorgesehen war, bereitete ihr ebenfalls Sorgen. Sie verheiratete ihn mit einer deutschen Prinzessin,[108] aber Konstantin, »haltlos und starrsinnig, wird seinem Vater immer ähnlicher, gibt sich Wutanfällen hin«, schrieb Rostoptschin. In seinem Zorn feuerte er lebende Ratten aus Kanonen ab, trommelte beim Frühstück und prügelte auf Mädchen ein. Seine Frau Anna infizierte er mit einer Geschlechtskrankheit. »Sie erlitt Beschwerden, ohne die Ursache zu kennen«, notierte Gräfin Golowina. Sein »Jähzorn und seine grausamen Launen«, wie Czartoryski es formulierte, wurden vertuscht, bis endlich Charlotte Lieven, die Gouvernante von Pauls kleinen Kindern, berichtete, Konstantin habe einen Husaren aus seinem Regiment brutal geschlagen. Katharina ließ ihn verhaften, war aber so erschüttert, dass sie beinahe einen Schlaganfall erlitt. Schlimmeres sollte folgen, als Subow schließlich alles vermasselte.[143]

In diesem Sommer erwartete Katharina den jungen schwedischen König Gustav IV. Adolf, der beabsichtigte, sich mit ihrer ältesten Enkelin Alexandra zu verloben. Subow sollte sich um den Vertrag kümmern, der vorsah, dass Pauls Tochter im lutheranischen Schweden ihren orthodoxen Glauben praktizieren durfte – aber er versagte.

Am 11. September um sechs Uhr abends bestieg die Kaiserin unter den Augen ihres gesamten Hofstaats den Thron im Winterpalast, um die Verlobung bekanntzugeben, aber der König erschien nicht. Nach dreieinhalb qualvollen Stunden erfuhr Katharina, dass die Verlobung abgesagt war. Sie versetzte Subows Bediensteten einen Schlag mit ihrem Stock. Fünf Tage später sprach sie persönlich mit Alexander über die Thronfolge und zeigte ihm ihr Dekret, das Paul enterbte. Am 24. September antwortete er ihr höflich, aber unverbindlich. Sie brauchte Zeit – Zeit, die sie nicht mehr hatte.[144]

Szene 5 Die Verschwörung

Mitwirkende

PAUL I., Kaiser 1796–1801, Sohn Peters III. und Katharinas der Großen

Maria Fjodorowna, Kaiserin (geb. Prinzessin Sophie Dorothee von Württemberg), Pauls zweite Frau

ALEXANDER I., Kaiser 1801–1825, erster Sohn Pauls und Marias

Jelisaweta Alexejewna, Kaiserin (geb. Prinzessin Louise von Baden), Alexanders Frau

KONSTANTIN I., Kaiser 1825, zweiter Sohn Pauls und Marias

Anna Fjodorowna (geb. Prinzessin Juliane von Sachsen-Coburg-Saalfeld), Konstantins Frau

Höflinge, Minister usw.

Alexander Besborodko, Kanzler, Fürst

Alexander Suworow, Graf, Fürst, Feldmarschall, Generalissimus

Fjodor Rostoptschin, Graf, Generaladjutant, Präsident des Auswärtigen Kollegiums, Leiter der Postbehörde

Alexei Araktschejew, Graf, Militärgouverneur von St. Petersburg, Generalquartiermeister, »Korporal von Gattschina«, »Affe in Uniform«

Alexander Kurakin, Fürst, Vizekanzler

Alexei Kurakin, Fürst, Generalprokurator

Nikita Panin, Vizekanzler, Neffe des Ministers Katharinas der Großen

Peter von der Pahlen, Graf, Gouverneur von St. Petersburg, Ministerpräsident, »Professor der Durchtriebenheit«

Pjotr Oboljaninow, Generalprokurator

Platon Subow, Fürst, ehemaliger Liebhaber Katharinas der Großen

Nikolai Subow, Graf, Oberstallmeister, »Der Koloss«, Platons Bruder

Jekaterina Nelidowa, Pauls Mätresse, »Das kleine Scheusal«

Anna Lopuchina, die spätere Fürstin Gagarina, Pauls Mätresse

Iwan Kutaisow, Graf, Pauls Barbier, Mittelsmann, Großkammerherr, Oberhofmeister, »Der Figaro«

Fjodor Golowkin, Graf, Zeremonienmeister

Warwara Golowina, Gräfin, Freundin Kaiserin Jelisawetas

Am Morgen des 5. November 1796 stand Katharina um sechs Uhr auf, bereitete sich wie üblich selbst Kaffee zu und begann zu schreiben. Auf der Toilette erlitt sie einen Schlaganfall und stürzte, dort fand ihre Kammerzofe sie um neun Uhr. Die Kaiserin, mit hochrotem Kopf, rang nach Luft und war unfähig zu sprechen. Sie schlug kurz die Augen auf, fiel dann aber ins Koma. Sechs Männer waren nötig, um sie in ihr Schlafgemach zu tragen, doch es gelang nicht, sie ins Bett zu legen; stattdessen bereitete man ihr auf einer Matratze am Boden ein Lager. »Fürst Subow, der als Erster benachrichtigt wurde, verlor auch als Erster den Kopf.« Alexander, in Tränen aufgelöst, und Konstantin, beide in »Potemkin’schen« Uniformen, trafen mit ihren Ehefrauen ein. Um Viertel vor vier Uhr nachmittags diagnostizierte Dr. Rogerson bei der Kaiserin einen massiven Schlaganfall. Graf Nikolai Subow, Oberststallmeister, der Riese unter den vier Brüdern und bekannt als »der Koloss«, ritt eiligst nach Gattschina.

Ein Soldat meldete Paul Subows Eintreffen. Das Schicksal seines Vaters vor Augen ergriff Paul Marias Hand. »Meine Liebe, wir sind verloren.« Wie viele Subows denn gekommen seien, fragte er. »Nun, mit einem werden wir fertig!« Als Subow vor ihm auf die Knie sank, begriff Paul.

Auf dem Weg nach St. Petersburg traf er Rostoptschin. »Was für ein großer Augenblick für Sie, Monseigneur«, meinte Rostoptschin.

»Warten Sie ab, mein Lieber, warten Sie ab«, entgegnete Paul. »Gott hat mich 42 Jahre lang durchhalten lassen.« Gemeinsam setzten sie ihre Reise fort und trafen um neun Uhr dreißig im Winterpalast ein. Katharina lag keuchend auf einer Matratze, umringt von tränenübertrömten ehemaligen und gegenwärtigen Gefolgsleuten: das achtzigjährige Narbengesicht, Besborodko und Fürst Subow. Als dieser nach einem Glas Wasser verlangte, fühlte sich niemand aufgefordert, es zu holen. »Die Zarin«, bemerkte Czartoryski, »wirkte leblos, wie eine Maschine, die nicht mehr funktioniert.«

Paul, der kaum einen Blick auf seine Mutter warf, huschte durchs Sterbezimmer, um in ihrem Privatzimmer sein Hauptquartier einzurichten. Dort rief er Subow zu sich und verlangte, sämtliche Unterlagen Katharinas ausgehändigt zu bekommen. Bei deren Durchsicht entdeckte er schon bald den Brief des Narbengesichts, in dem dieser den Mord an Pauls Vater Peter III. gestand, und Alexanders Weigerung, dem Plan Katharinas zu einer Änderung der Thronfolge zuzustimmen. Dann rief Paul Alexander und Konstantin zu sich.

Ein hoch aufgeschossener, finster dreinblickender Offizier in einer Gattschina-Uniform schritt an der im Sterben liegenden Zarin vorbei, um Paul Bericht zu erstatten: Alexei Araktschejew, 28 Jahre alt, aus verarmtem niederen Adel, bekannt als »der Korporal von Gattschina«, war Paul treu ergeben und ein rigoroser Verfechter von Disziplin. Als Paul sah, dass Araktschejews Hemd von der Reise verschmutzt war, reichte er ihm eines seiner eigenen. Dann wandte er sich an Alexander und legte dessen Hand in die von Araktschejew mit den Worten: »Seid auf immer Freunde.« Anschließend nahmen Paul und Maria auf dem Flur vor dem Sterbezimmer ein improvisiertes Abendessen zu sich.

Jelisaweta schluchzte die ganze Nacht, bis Alexander zurückkehrte und seine preußische Uniform anlegte. »Seine Mutter atmete noch, aber der Kaiser hatte nichts Besseres zu tun, als seine Söhne in Uniformen zu stecken. Was für eine Engherzigkeit!«, schrieb sie. »Als ich ihn in der Uniform sah, brach ich in Tränen aus.« Draußen trafen Pauls Höflinge – die ungehobelten Offiziere aus Gattschina in ihren veralteten preußischen Uniformen – ein. »Der Großfürst«, schrieb Rostoptschin, »umgibt sich mit Leuten, schon deren Ehrenwertester es verdienen würde, gehängt zu werden.« Die Höflinge fragten »belustigt, wer denn diese Ostgoten seien«. Diese »Ostgoten« waren die Zukunft.

Nachmittags geleitete Alexander seine Frau ans Sterbebett. »Um fünf Uhr morgens wurden die Atemzüge der Kaiserin schwächer. Mehrmals dachten die Ärzte, es gehe mit ihr zu Ende … Sie röchelte so laut, dass man es auf dem Flur hören konnte … Ihr Gesicht lief abwechselnd blutrot, dann wieder violett an.« Subow saß allein in einer Ecke: Die Höflinge, bemerkte Rostoptschin, »mieden ihn wie die Pest«. Besborodko zeigte Paul angeblich den unsignierten Brief seiner Frau Maria – und Katharinas Verfügung, die ihn von der Thronfolge ausschloss. Besborodko zerriss die Schriftstücke und wurde für seine Loyalität belohnt.

Um neun Uhr abends kündigte Dr. Rogerson das baldige Ende an: Paul und Maria, Alexander, Konstantin und ihre Frauen standen zur Rechten, die Ärzte, Charlotte Lieven, die Gouvernante der kaiserlichen Kinder, die engen Vertrauten sowie Subow, Besborodko und Pauls Gefolgsmann Rostoptschin zur Linken. Um Viertel vor zehn Uhr abends hörte Katharina auf zu atmen; sie starb in ihrem 68. Lebensjahr und im 35. Jahr ihrer Herrschaft. Alle Anwesenden weinten. Der Generalprokurator stieß die Tür auf und proklamierte den neuen Kaiser. Alexander, Jelisaweta und die Höflinge sanken auf die Knie. Subow, nach Jelisawetas Schilderung »mit wirrem Haar und grässlichem Blick … weinte und zog dabei schreckliche Grimassen. Dem armen Zodiak standen harte Zeiten bevor.« Das Schlimmste befürchtend, zog sich Subow in das Haus seiner Schwester zurück, während Kaiserin Maria wieder das Sterbezimmer aufsuchte, um bei der Verstorbenen Totenwache zu halten.[145]

Der Tod Peters III. ging Paul nicht aus dem Sinn. Nach dem Gottesdienst bemerkte er, dass das alte Narbengesicht, erschöpft von der langen Totenwache, nach Hause gegangen war. Paul rief Rostoptschin und General Nikita Acharow, einen weiteren Schergen aus Gattschina, zu sich: »Ich weiß, Sie sind müde, aber gehen Sie zu Graf Orlow und lassen Sie ihn den Eid ablegen; ich möchte nicht, dass er den 29. Juni vergisst.« Damit meinte er den Sturz Peters III. im Jahr 1762. Als der über Achtzigjährige um drei Uhr morgens geweckt wurde, schwor er – bestürzt – seine Gefolgstreue.[109]

Tags darauf, am 7. November, trug Paul die neue preußische Uniform der Garde zur Schau. Begleitet wurde er von Alexander und Konstantin, die »in ihren neuen Kostümen wie antiquierte Porträts deutscher Offiziere aussahen, die geradewegs aus ihren Bilderrahmen gefallen waren«.

Paul änderte alles um, was mit seiner Mutter in Verbindung stand.[110] Katharina war im Großen Saal aufgebahrt, bewacht von Angehörigen der Chevaliergarde, denen die Tränen über die Wangen liefen. Als Gräfin Golowina laut zu weinen begann, »stieß mich [Araktschejew], das Werkzeug des Kaisers rigoroser Strenge, heftig in die Rippen und befahl mir, still zu sein«. Dann aber trat Jelisaweta »sanft an meine Seite und drückte mir von hinten zärtlich die Hand«. Katharina sollte jedoch nicht lange alleine liegen.

Am 9. November verkündete Paul, er wolle seinen Vater Peter III. an der Seite seiner Mutter Katharina II. bestatten. »Meine Mutter, von des Volkes Stimme auf den Thron gerufen, war zu beschäftigt, um sich um die Sterbesakramente meines Vaters zu kümmern«, erklärte er sarkastisch. »Ich bringe dieses Versäumnis nunmehr in Ordnung.«

Elf Tage später verfolgte Paul die Exhumierung seines Vaters im Newski-Kloster. Er küsste das Totenhemd. Dann wies er die Zarenmörder Orlow-Tschesmenski und Barjatinski an, ihre Rollen zu spielen. Orlow wandte ein, er sei zu alt dafür, aber Paul wies auf die Krone und rief: »Nehmt sie und marsch!« Als Barjatinskis Tochter um Vergebung für ihren Vater bat, erwiderte Paul: »Auch ich hatte einen Vater.«

Am 1. Dezember folgte Paul zu Fuß dem Trauerzug den Newski-Prospekt hinab. Barjatinski schritt dem Sarg voran, während Orlow-Tschesmenski dahinter die Krone trug. Peter III. wurde feierlich neben Katharina aufgebahrt. Orlow-Tschesmenski und Barjatinski konnten sich glücklich schätzen, lediglich verbannt zu werden. Katharina und Peter wurden gemeinsam bestattet.[146]

Am 8. November marschierten die Gattschina-Regimenter in ihren altmodischen preußischen Uniformen wie eine Invasion von Ostgoten zum Winterpalast. »Trotz unserer Trauer um die Kaiserin lachten wir uns [über die neuen Uniformen] halbtot«, schrieb Gardeoffizier Oberst Sablukow. Doch die Garde steckte immer noch in ihren Potemkin-Uniformen. Der Kaiser »prustete und schnaubte, als die Garde vorbeimarschierte, und zuckte mit den Schultern, um sein Missfallen kundzutun«. Da »näherte [sich plötzlich] die Armee von Gattschina«.

Paul »galoppierte ihr entgegen und kehrte voller Begeisterung über diese Truppen zurück«, schrieb Sablukow. »Was für Offiziere! Was für seltsam aussehende Gesichter! Was für ein Auftreten!« Pauls Gattschina-Garde schloss sich mit den alten Garden zusammen. Generaladjutant Rostoptschin erhielt von Paul den Befehl, die Armee zu reformieren und zu preußifizieren, beginnend bei den Uniformen. Die gewachsten preußischen Zöpfe waren für Paul Ausdruck des Ancien Régime – im Gegensatz zu den zerzausten Locken der französischen Freiheit. »Noch nie gab es in einem Theater einen so abrupten und vollständigen Szenenwechsel wie den Wandel, der sich nach Pauls Thronbesteigung vollzog«, erinnerte sich Czartoryski. »In weniger als einem Tag änderte sich alles – Kleider, Auftreten, Betätigungen.« Alles Französische, Neue und Modische wurde verbannt: Kniehosen, Strümpfe, Schnallenschuhe und gepuderte Zöpfe waren erlaubt, lange Hosen, Gehröcke, runde Hüte, Stulpenstiefel und Schnürschuhe jedoch bei Gefängnisstrafe verboten. Mit Scheren wurden bei den »revolutionären« Gehröcken die Schöße abgeschnitten. »Nichts war den oberen Schichten so verhasst« wie das Verbot der Gehröcke, erinnerte sich der Höfling Fjodor Golowkin. Die Aristokratie wurde dadurch wieder in die Schranken gewiesen.

Für die Umsetzung von Pauls hämischer Pedanterie war der neue St. Petersburger Gouverneur Nikolai Acharow zuständig, bekannt auch als »Minister des Terrors«. Erblickten die Passagiere einer Kutsche den Zaren oder einen seiner Angehörigen oder passierten sie auch nur einen Palast, »mussten alle … aussteigen und sich verbeugen«, erinnerte sich Sablukow. Entdeckte Acharow jemanden mit einem »liberalen« runden Hut, jagten ihn Adjutanten durch die Straßen, und wurde er gefasst, erhielt er Stockschläge auf die Fußsohlen. Als Paul einmal ein Kindermädchen mit einem Kinderwagen sah, beschimpfte er sie absurderweise, sie habe sich der lèse-majesté schuldig gemacht, weil sie dem Baby nicht das Häubchen abgenommen hatte, was er sogleich eigenhändig nachholte: Das Baby war der spätere Dichter Alexander Puschkin. St. Petersburg, in Sablukows Augen »unter Katharina die modernste Metropole Europas, hörte auf, wie eine moderne Stadt auszusehen und wurde immer mehr wie eine deutsche vor zwei Jahrhunderten«.

Die »alltägliche Hauptbeschäftigung« bestand nun in der täglichen Militärparade, auch Wachtparade genannt. Der Kaiser, tadellos gekleidet in hohen Stiefeln und preußischer Uniform, sein kahler Schädel ungeschützt den Elementen dargeboten und mit einer Peitsche oder einem Stock in der Hand, war umgeben vom herausgeputzten Stab der Mobilen Militärkanzlei Seiner Kaiserlichen Majestät und seinem Gefolge, bestehend aus 93 Adjutanten und Ordonnanzoffizieren. Hier war Pauls Macht konzentriert. Seinen langgedienten Höfling Fürst Alexei Kurakin beförderte er zum Generalprokurator und dessen Bruder Fürst Alexander zum Vizekanzler für die Auswärtigen Angelegenheiten, die er gemeinsam mit Besborodko leiten sollte. »Ich bin nur ein Soldat. Ich mische mich nicht in die Verwaltung ein«, brüstete er sich, »dafür bezahle ich Kurakin und Besborodko.« Tatsächlich berauschte sich Paul geradezu an der Macht und platzte fast vor Stolz, dass ein männlicher Romanow wieder Imperator war. Unentwegt erließ er Dekrete – 48000 allein im ersten Jahr seiner Herrschaft.

Seine Beschlüsse wurden im Amtsblatt der Öffentlichkeit kundgetan, die ebenso sehr mit Angst wie mit Spott darauf reagierte. »Pauls Launenhaftigkeit und übertriebene Härte und Strenge machten den Dienst sehr unerfreulich«, schrieb Oberst Sablukow. Als der Kaiser an einer von Jelisawetas Ehrendamen Gefallen fand, verkündete er dies in einem Tagesbefehl. »Dank an Großfürst Alexander, dass er eine solch hübsche Ehrendame hat.« Bei den Paraden hob er seine Macht mit Bemerkungen hervor, die eines Caligula würdig gewesen wären: »Wissen Sie, dass der einzige grand seigneur in Russland der Mann ist, mit dem ich soeben spreche – und nur solange ich mit ihm spreche?« Er kündigte die Übereinkunft zwischen den seigneurs und dem Monarchen auf, die seit Zar Alexei die Grundlage von Russlands Größe geschaffen hatte und die durch seine Mutter gefestigt worden war. Durch solche Affronts erinnerte er seine Entourage daran, dass seine gesamte Herrschaft ein fortdauernder Putsch des Kaisers gegen die Ansprüche dieser herrschenden Magnaten und Familien war. Bei einem Spaziergang mit Fürst Repnin sagte er: »Marschall, sehen Sie diese Garde von 400 Männern? Mit einem einzigen Wort könnte ich jeden von ihnen zum Marschall befördern.« Häufig warf sich Paul in die Brust und erklärte: »Hier ist das Gesetz!« Der Zar widerrief das Gesetz, wonach die körperliche Bestrafung von Adligen verboten war, was eine direkte Kampfansage an ihre Privilegien und ihren Stolz als herrschende Klasse darstellte, basierend auf ihrem Recht, Leibeigene besitzen und auspeitschen zu dürfen. Bald schon wurden Adlige körperlich gezüchtigt. Ein Stabsrittmeister wurde zu 1000 Schlägen verurteilt, ein Priester mit der Knute ausgepeitscht, weil er radikale Bücher besessen hatte; einem Offizier schnitt man die Zunge heraus. Rasche Verurteilungen zur Verbannung waren an der Tagesordnung. »Wenn wir die Wache übernahmen, steckten wir uns immer ein paar hundert Rubel in Banknoten in die Manteltaschen, damit wir nicht völlig ohne Geld wären, falls wir plötzlich davongejagt würden.« Bei einer Parade verlor Paul völlig die Selbstbeherrschung und »prügelte mit seinem Stock auf drei Offiziere ein«. Wie wir noch sehen werden, haben sie ihm diese Erniedrigung nicht vergessen. Wortwörtlich zitierte Paul Caligulas Motto: »Sollen sie mich ruhig hassen, solange sie mich nur fürchten.« Sie fürchteten ihn, aber sie machten sich auch über ihn lustig. Und nichts untergräbt Autorität so sehr wie das Lachen.

Hinter dieser Fassade militärischer Etikette wurde der erklärte Feind weiblicher Machtausübung jedoch von Frauen dominiert. Es waren Maria und Pauls Mätresse Nelidowa, die für den Aufstieg ihrer Verbündeten, der Kurakins, gesorgt hatten. »Was die Kaiserin betrifft«, schrieb Jelisaweta, »so ist sie lieb und jedweder Falschheit unfähig, aber ich ertrage ihre Erniedrigung gegenüber Nelidowa nicht, dieser abscheulichen kleinen Passion des Kaisers.« Jede Ehefrau weiß, dass die beste Methode, ihre Ehe zu retten, darin besteht, sich mit der Mätresse ihres Mannes anzufreunden. Nelidowa sei, erklärte Jelisaweta ihrer Mutter, »der einzige Mensch, der den Kaiser beeinflussen kann, deshalb erweist die Kaiserin ihr Ehrerbietung und gewinnt dadurch die Gunst des Kaisers«. Der Kaiser überredete Nelidowa, an den Hof zurückzukehren, wo sie die Zügel in die Hand nahm[111] – gemeinsam mit einem noch seltsameren Machtmenschen: dem Barbier des Kaisers.

Der »oberste Vermittler bei allen Angelegenheiten« war der »einst türkische und jetzt christliche erste Diener« Kutaisow. Während des ersten Osmanischen Krieges überließ Katharina Paul einen türkischen Sklavenjungen, der bei Kutaissi in Georgien gefangen genommen worden war. Paul fungierte als Pate, als dieser Junge unter dem Namen Iwan Kutaisow zum orthodoxen Glauben konvertierte; danach schickte man ihn zur Ausbildung nach Versailles. Nach seiner Rückkehr diente er Paul als sein valet de chambre und wurde sein Vertrauter, Mittelsmann und Spitzel – »er sah aus wie eine Art Figaro«.

Doch »Paul war tief fromm, aufrichtig wohlwollend, großzügig, ein Liebhaber der Wahrheit und Feind der Falschheit, immer sehr darauf bedacht, Gerechtigkeit zu üben«, schrieb Sablukow. Er »war von sehr romantischer Veranlagung und über alles Chevalereske hocherfreut«; manchmal zeigte er Humor, auch über sich selbst. Als er hörte, dass Sablukow Karikaturen zeichnete, fragte er: »Haben Sie auch eine von mir?«, und »lachte herzlich« über sein Konterfei. »Doch diese lobenswerten Eigenschaften wurden überdeckt von einem totalen Mangel an Mäßigung, äußerster Reizbarkeit und einer irrationalen, ungeduldigen Erwartung von Gehorsam.«

Nur einer bot ihm Paroli. »Majestät, es gibt Puder und es gibt Pulver; Locken sind keine Kanone, ein Zopf ist kein Bajonett, und ich bin kein Preuße, sondern durch und durch Russe«, erklärte Suworow dem Kaiser, der ihn mit einem seiner eigentümlichen Befehle während einer Parade entließ: »Da Marschall Suworow seiner Kaiserlichen Hoheit erklärte, er habe, da kein Krieg sei, nichts zu tun, soll er aufgrund dieser Bemerkung aus dem Dienst entfernt werden.« Araktschejew, der Korporal von Gattschina, drängte Russlands unbezwingbaren Helden in die Verbannung.

»Niemals gab es einen Herrscher, der in seiner Strenge schrecklicher oder bei großherziger Stimmung liberaler gewesen wäre«, bemerkte Czartoryski. »Zwischen all dem, was exzentrisch und lächerlich war, gab es auch ein Element der Ernsthaftigkeit und Gerechtigkeit. Der Kaiser wollte gerecht sein.«[147]

Am 18. März 1797 trafen Paul und seine Familie in Katharinas neogotischem Petrowski-Palast außerhalb Moskaus ein, wo der Kaiser vom ganzen Hofstaat den ersten von vielen baise-mains à genoux (Handkuss bei gebeugtem Knie) verlangte. Zu Mittag des 28. März, einen Tag vor Palmsonntag, ritt Paul, begleitet von seinen Söhnen, zum Kreml; die Kaiserin, Jelisaweta und Anna folgten in Kutschen. Paul genoss dies so sehr, dass er sein Pferd so langsam wie möglich bewegte; die Prozession dauerte fünf Stunden. »Alles wurde wiederholt«, klagte sein Zeremonienmeister Graf Fjodor Golowkin voll Überdruss. »Der Kaiser war aufgeregt wie ein Kind.«

Am 5. April um fünf Uhr morgens versammelten sich die Höflinge zur Krönung des Kaisers und der Kaiserin. Die Damen waren um sieben Uhr bereit, und die Prozession setzte sich eine Stunde später in Bewegung. Untypischerweise trug Paul eine Dalmatik, eine Klerikerrobe, um dadurch den Zaren als obersten Priester der Orthodoxie zu symbolisieren, außerdem Stiefel, Uniform und Säbel. Metropolit Gabriel, Erzbischof von Nowgorod, der die Zeremonie leitete, bat Paul, die Waffe zu entfernen. Paul tat dies auch, bevor er die Mariä-Entschlafens-Kathedrale betrat, wo der polnische Ex-König vom Balkon aus zusah – ein weiterer gegen Katharina gerichteter Hieb. Maria war die erste Frau eines Zaren, die zusammen mit ihrem Mann gekrönt wurde; er setzte ihr eigenhändig die Krone auf den Kopf.

Anschließend verlas Paul das Dekret, 1788 von Maria und ihm selbst unterzeichnet, wonach die Thronfolge durch männliche Primogenitur geregelt wurde, beginnend bei ihrem Erben Alexander – ein vernünftiger Plan zur Vermeidung der Instabilität, unter der Russland im 18. Jahrhundert so sehr gelitten hatte. Dann verkündete er sein Familiengesetz, durch das er die Dynastie zur politischen Institution machte und zu diesem Zweck Titel festlegte (die Thronfolger sollten wieder als Zarewitsch bezeichnet werden), Rangordnungen festlegte, Besitz und Einkommen bestimmte (verwaltet von einem Ministerium der Kaiserlichen Apanagen) und Verhaltensregeln erließ – kein Großfürst durfte eine Bürgerliche heiraten.

Anschließend im Kremlpalast wurden Paul und Maria noch mehr baise-mains à genoux dargebracht, bevor sie Ämter und Würden verliehen und Geschenke verteilten – und zwar insgesamt 82000 Seelen.[112] »Die Zeremonie war lang, aber ihr folgten Hunderte andere, ersonnen von Kaiser und Zeremonienmeister zum Gefallen des Herrschers … Paul Leidenschaft für Zeremonien stand seiner Leidenschaft fürs Militärische in nichts nach«, erinnerte sich Golowkin. Paul und Maria, beide teutonisch-pedantisch, was die Etikette betraf, bestanden darauf, es sei »unerlässlich, dass der Kaiser hörte, wie das Knie den Boden berührte, und den Kuss auf seiner Hand spürte«. Sämtliche Zeremonien mussten in absoluter Stille ausgeführt werden, damit man überprüfen konnte, dass sich das Niederknien anhörte, als würde ein Gewehrkolben auf dem Boden aufschlagen; sobald jemand plauderte, wie es während Katharinas Herrschaft üblich gewesen war, rief Paul lautstark: »Ruhe!« Als Jelisaweta ihr Diadem mit Blumen umkränzte, riss Kaiserin Maria sie mit den Worten herunter: »Das ist ungehörig!« Und als der Zar sah, dass seine beiden Schwägerinnen Umhänge trugen, kreischte er: »Legt sie sofort ab und zieht sie nie wieder an!« Doch »wenn die Leute nicht zitterten, verfielen sie in eine verrückte, fiebrige Fröhlichkeit – nie gab es so viel Gelächter«, bemerkte Gräfin Golowina, »ein sarkastisches Lachen, das sich oft in eine schreckverzerrte Grimasse verwandelte«. Und die Frauen »starben vor Langeweile«.

Paul »war so zornig, als die Zeremonie endete«, dass er sie um weitere vier Tage verlängern ließ – und selbst bei den Paraden konnte er der Versuchung nicht widerstehen, die Dalmatik zu tragen, »was einen der merkwürdigsten Anblicke bot, den man sich vorstellen kann«, sinnierte Golowkin, weil sie an einen juwelengeschmückten Teewärmer erinnerte, zusammen mit den hohen preußischen Stiefeln, einem Waffenrock und einem Dreispitz. Inmitten dieses zwanghaften Humbugs zettelte der türkische Barbier eine sexuelle Intrige an. Da Kutaisow wusste, dass der Monarch mit Nelidowa keinen Sex hatte, plante er, »ihm eine Mätresse zu verschaffen, wie sie im Buche steht«. Der Figaro wählte zu diesem Zweck eine attraktive Jugendliche aus und »setzte sie unablässig Seiner Majestät vor die Nase, und dass dies die Kaiserin beunruhigte, war nicht zu übersehen«. Schon bald fielen Paul die »lebhaften schwarzen Augen« der Anna Lopuchina auf.[148]

In keiner Ehe sollte man die Macht der Nörgelei unterschätzen, aber in einer absoluten Monarchie kann diese Macht ebenfalls absolut sein, und Paul wurde von einem Bündnis aus nörgelnder Ehefrau und quengelnder Mätresse drangsaliert.

»Ich würde mich glücklich und zufrieden schätzen, wäre es mir erlaubt, mich für Unglückliche einzusetzen, ohne Ihren Zorn gegen mich oder sie zu erregen«, schrieb Nelidowa an Paul, um in einem anderen Brief hinzuzufügen: »Aber Sie wissen doch, wie sehr Sie die Nörglerin lieben?« Einmal betrat Paul »die Wachstube in großer Eile, als ein Damenschuh über den Kopf Seiner Majestät hinwegflog und ihn knapp verfehlte«, erinnerte sich Oberst Sablukow, der damals Dienst hatte. Dann »kam Mademoiselle Nelidowa aus dem Flur herein, hob den Schuh auf, zog ihn an« und ging davon. Tags darauf vertraute Paul Sablukow an: »Mein Lieber, wir hatten gestern ein wenig Krawall«, und trug ihm auf, Nelidowa zu bitten, zur Orchestermusik zu tanzen. »Bezaubernd, prächtig, entzückend!«, rief der Monarch, als er sein kleines Scheusal ein Menuett vollführen sah. Ehefrau und Mätresse setzten Paul zu, den Schrecken von St. Petersburg, Acharow, zu entlassen, aber ihr Drängen erboste ihn, und er machte Maria dafür verantwortlich. Diese wiederum flehte Nelidowa an, Paul zu ihr zurückzubringen. »Die Kaiserin sagt, ohne Sie ist Pawlowsk nicht schön«, erklärte Nelidowa Paul. »Ihr Herz ist traurig, weil Sie von ihr getrennt sind.« Paul und Maria benötigten Nelidowa oft, wie etwa aus dem gemeinsamen Brief aus Gattschina vom August 1797 hervorging: »Sie sind unsere gute, unsere wahre Freundin und werden es immer bleiben …« (Maria); »Nur Sie fehlen mir zu meinem Glück …« (Paul).

Nach einem Wutanfall entschuldigte sich Paul bei Nelidowa: »Vergeben Sie einem Mann, der Sie mehr liebt als sich selbst.« Nelidowa versuchte, ihn vor sich selbst zu schützen: »Herrscher haben sich mehr als andere in Geduld und Mäßigung zu üben«, schrieb sie ihm. Doch die Frauen übernahmen sich.

Als es der Allianz der europäischen Mächte nicht gelang, das revolutionäre Frankreich in die Schranken zu weisen, stellte Paul fest, dass ihm die finanziellen Mittel für einen Krieg fehlten. Von einem dubiosen holländischen Bankier manipuliert, unterstützten Maria und Nelidowa die Kurakins bei der Gründung einer Bank zum Beistand des Adels – ein skandalöser Vorgang, durch den die Brüder ein Vermögen gewannen. Das hielt Paul den beiden Frauen vor. Als Maria (deren Heimatland Württemberg von den Franzosen erobert worden war) und Nelidowa bei Paul dafür warben, Österreich und England gegen die Franzosen beizustehen, hatte Paul endgültig genug – und der Figaro Kutaisow legte seine Honigfalle aus.[149]

Einmal beobachtete Paul, wie Maria mit Alexander Kurakin tuschelte. »Madame«, rief Paul, »ich sehe, Sie wollen Freundschaften schließen und sich auf die Rolle Katharinas vorbereiten, aber Sie werden aus mir keinen Peter III. machen.«

Im Januar 1798 brachte Maria einen vierten Sohn zur Welt, Michail. Doch die Geburt war so gefährlich, dass die Ärzte ihr dringend rieten, künftig geschlechtlich enthaltsam zu leben. »Der Anstifter und die Triebfeder dieses Komplotts« war Rostoptschin, der Kurakin und Nelidowa hasste, während Besborodko darauf bedacht war, einen Krieg zu vermeiden und Maria von der Politik fernzuhalten.

Während eines Besuchs in Moskau fragte Paul den Figaro, warum er hier so beliebt sei, aber nicht in St. Petersburg.

»Majestät, es liegt daran, dass Sie hier [in Moskau] so gesehen werden, wie Sie wirklich sind, gütig, großherzig und gefühlvoll«, erklärte der Barbier, »während es in Petersburg heißt, wenn eine Gunst gewährt werde, dann gehe sie von der Kaiserin oder von Fräulein Nelidowa oder den Kurakins aus, die sie Ihnen abgerungen hätten – aber wenn Sie strafen, dann sind Sie es allein.«

»Also heißt es, ich würde von diesen Frauen beherrscht?«, fragte Paul.

»So ist es, Majestät.«

Bei einem Ball deutete Kutaisow auf Anna Lopuchina.

»Eure Majestät, Sie haben jemandem den Kopf verdreht.«

»Das ist doch noch ein Kind«, murmelte Paul.

Kaum, erwiderte Kutaisow, sie sei schon sechzehn.

Paul war betört, aber die jungfräuliche Lopuchina, verwandt mit der ersten Frau Peters des Großen, konnte nicht wie eine Tänzerin verkuppelt werden. Daher musste der Figaro mit ihren Eltern verhandeln.

Nach seiner Rückkehr nach Pawlowsk Ende Juni wies der Zar Maria und Nelidowa von sich. »Am 25. Juli brach der Sturm los, als der Kaiser Monseigneur [Alexander] befahl, der Kaiserin aufzutragen, dass sie sich nie wieder in die Politik einmischen soll«, doch der Sohn stellte sich auf die Seite seiner Mutter: »Ich sehe, ich habe nicht nur meine Frau verloren, sondern auch meinen Sohn.«

Paul schrie Nelidowa an, sie solle für immer verschwinden. Dann stellte er Alexander auf die Probe, indem er ihm die Krone in die Hand drückte: »Sie ist erstaunlich schwer. Hier, nimm sie. Entscheide selbst.« Alexander wurde bleich.

»Der Kaiser zeigte alle Symptome eines Zwanzigjährigen«, schrieb Gräfin Golowina, selbst als er sich seinem Sohn Alexander anvertraute: »Kaum zu glauben, wie sehr verliebt ich sein muss!« Die neue Mätresse, schilderte Golowina, »hatte einen hübschen Kopf, hübsche Augen, gut ausgeprägte schwarze Augenbrauen und schwarzes Haar, wunderschöne Zähne, einen attraktiven Mund, eine kleine Stupsnase – aber eine sehr erbärmliche Figur, schlecht geformt und flachbrüstig! Doch sie war freundlich und unfähig, jemandem etwas Schlechtes anzutun.«

Lopuchina widerstand den Avancen des »hässlichsten Mannes im ganzen Reich« lange Zeit, bis sie unter dem Druck des kaiserlichen Drängens »in Tränen ausbrach, darum bat, nicht mehr belästigt zu werden, und ihre Liebe zu dem Fürsten Pawel Gagarin gestand«, einem jungen Armeeoffizier. Paul ließ die beiden auf der Stelle trauen und gratulierte sich selbst zu seiner Tugendhaftigkeit. Aber Gagarin behandelte seine befleckte Frau schlecht und rief im Zusammenspiel mit Kutaisow »Pauls üble Leidenschaften wieder wach«, so dass Lopuchina, nunmehr Fürstin Gagarina, sich pflichtschuldig den Verführungskünsten des Kaisers hingab.

Paul entließ die Kurakins und ernannte Gagarinas Vater, Pjotr Lopuchin, ehemals Polizeichef von Moskau, zum neuen Generalprokurator. Doch der wahre Gewinner war der Figaro, der nun zum Grafen erhoben wurde. Der Dirigent im Haus des Monarchen, schrieb Golowkin, »strebte trotz seiner haarsträubenden Unwissenheit ein Ministeramt an. Inzwischen suchten die Minister täglich bei ihm Rat.« Doch der Figaro wurde niemals überheblich, schrieb Sablukow. »Stets war er bereit, den Leuten zu helfen, und man hörte nie, dass er jemanden verletzt habe.« Doch nur in Russland, meinte Czartoryski, könne der »autokratische Zauberstab des Zarentums diese Verwandlung herbeiführen« – aus einem Sklaven einen Aristokraten zu machen.

Paul und der Figaro ergingen sich nun gemeinsam in jungenhaften erotischen Eskapaden. Der Figaro, »mittelgroß, ein wenig korpulent, aber munter und rasch in seinen Bewegungen, sehr dunkel, stets lächelnd mit Mandelaugen und einem Gesicht, das sinnliche Herzlichkeit ausstrahlte«, nahm sich selbst auch eine Mätresse, die französische Schauspielerin Madame Chevalier, für die er ein Haus neben dem der Gagarina kaufte. »Sie fuhren immer gemeinsam inkognito zu diesen Expeditionen.«

Paul war »so aufgeregt« durch seine Eroberung der Gagarina, »dass der arme Mensch ganz außer sich war« und »glaubte, nie großzügig genug sein zu können«. Gagarina erhielt einen Palast geschenkt, während ihr willfähriger Ehemann vorübergehend zum Präsidenten des Kriegskollegiums befördert wurde. Gagarinas Lieblingsfarbe war scharlachrot. Deshalb änderte Paul ihr zuliebe sogar die Uniformfarbe der Garderegimenter,[113] und als er sich mit Gagarina auf den Weg machte, um Kutaisow zu besuchen, ließ er die Kutsche und die Diener ganz und gar in Scharlachrot kleiden. Paul hatte Walzer als »unzüchtig« verboten; doch in einer für ihn typischen Kehrtwende waren Walzer von nun an nicht mehr untersagt, sondern sogar obligatorisch. Im Juni 1798, gerade als Paul seine Mätresse und Minister auswechselte, machte sich ein französischer General, der sich mit der Eroberung Italiens einen Namen gemacht hatte, auf den Weg zum Angriff auf Ägypten.[150]

Im Zuge seiner Eroberungen besetzte General Napoleon Bonaparte auch Malta, Sitz der Malteserritter, was ihren neuen Großmeister – Paul – sehr erzürnte. Dieser religiös-militärische Orden, ursprünglich bekannt als Souveräner Ritter- und Hospitalorden vom heiligen Johannes von Jerusalem, hatte seinen Ursprung in den Kreuzzügen. Das machte auf Paul großen Eindruck. Ein gewandter italienischer Graf, selbst Malteserritter,[114] war nach St. Petersburg gereist, um Paul anzubieten, Schirmherr des Ordens und schließlich Großmeister zu werden. Paul eignete sich die Rituale des Ordens mit der Begeisterung eines Schuljungen an und ernannte Kutaisow zu dessen Oberststallmeister. Paul verstand sich nicht nur als Oberhaupt des orthodoxen Glaubens, sondern der gesamten Christenheit, und plante gemeinsam mit Österreich und Großbritannien einen Kreuzzug gegen das atheistische Frankreich, dessen Eroberungen ihm zuwider waren und dessen Ideale ihn ängstigten.

Diese neue Koalition kam überein, die Franzosen in Holland, entlang des Rheins, in der Schweiz sowie in Italien anzugreifen, um anschließend nach Frankreich selbst vorzustoßen. Paul schloss einen Vertrag mit London, stellte aber naiverweise die russischen Armeen unter österreichische Verfügungsgewalt. Der Zeitpunkt jedoch war perfekt gewählt: Die französische Regierung, das Direktorium, war korrupt und in sich zerstritten. Ihr bester General hielt sich in Ägypten auf, während Pauls bester General untätig auf seinem Landsitz weilte. Als Suworow mit den Österreichern erneut verhandelte, schlugen sie ihn eingedenk der gemeinsamen Siege gegen die Osmanen als Oberbefehlshaber vor. Daraufhin rief ihn Paul nach St. Petersburg zurück.

Anlässlich eines Balls im Februar 1799 erschien der neunundsechzigjährige Marschall Suworow wieder bei Hofe und sonnte sich in Pauls Gunst. »Kein Kontrast hätte frappierender sein können«, bemerkte Gräfin Golowina, »als der zwischen dem asketischen Soldaten inmitten des Ballgetümmels, mit seinem weißen Haar und dem hageren Antlitz, und dem Kaiser, der seine Aufmerksamkeit zwischen Suworow und einem schlichten Mädchen [Fürstin Gagarina] teilte, dessen hübsches Gesicht kaum Beachtung gefunden hätte, hätte es nicht zufällig die Gunst des Kaisers für sich gewonnen.«

Paul beorderte zwei russische Truppenverbände nach Italien und in die Schweiz, wo sie sich mit den Österreichern zusammenschließen sollten, während ein dritter gemeinsam mit den Briten in Holland angreifen sollte. Am 17. Februar brach Suworow auf, um das Kommando über die österreichisch-russischen Truppen in Italien zu übernehmen; dort fügte er den Franzosen eine schwere Niederlage zu. Doch die österreichischen Minister ließen es an Unterstützung für ihren russischen Verbündeten mangeln. Daraufhin bot Suworow seinen Rücktritt an, aber Paul – der seinen Sohn Konstantin in Suworows Dienst gestellt hatte – bestärkte ihn darin weiterzukämpfen. Paul forderte General Bonaparte sogar zum Duell heraus, mit dem dicklichen, genusssüchtigen Figaro als seinem Sekundanten. Als Preußen zögerte, der Koalition beizutreten, ließ Paul öffentlich verkünden, er fordere »jeden Herrscher, der mit ihm in Zwist liege, heraus, den Streit in einem Zweikampf beizulegen«. Czartoryski meinte dazu spöttisch: »Paul wäre in eine große Bredouille geraten, hätte jemand die Herausforderung angenommen, denn zu Pferde war er sehr ängstlich.« Im August siegte Suworow in der Schlacht bei Novi und nahm Norditalien ein.[115]

Die russischen und österreichischen Armeen in der Schweiz hingegen waren in Bedrängnis. Deshalb marschierte Suworow über die Alpen, aber die Österreicher ließen ihre Verbündeten nunmehr im Stich. Allein Suworow konnte sich einen Rückzug erkämpfen. Paul, aufgebracht über den Betrug der Österreicher, rief den Marschall zurück. Auch die britisch-russische Expedition in Holland geriet zum Debakel, da die Briten ebenso unbeholfen vorgingen wie die Österreicher. Angesichts persönlicher Beleidigungen und militärischer Katastrophen revidierte Paul seine gesamte Politik, erwog Krieg gegen Großbritannien und erklärte Bonaparte zu seinem Helden.[151]

»Der Kaiser ist buchstäblich nicht bei Sinnen«, berichtete der britische Botschafter Charles Whitworth nach London. Whitworths Mätresse war die Schwester von Fürst Subow, die dreiunddreißigjährige Olga Scherebzowa, die sich an einer Verschwörung zur Ermordung Pauls beteiligte. Zuerst brachte sie Whitworth mit dem entschiedensten Verfechter einer probritischen Politik in der russischen Regierung, Graf Nikita Panin, zusammen, einem Neffen von Katharinas Minister. Nachdem nun der alte Besborodko gestorben war, ernannte Paul Rostoptschin zum Präsidenten des Auswärtigen Kollegiums und zum Oberaufseher des Postverkehrs[116] – machte aber zudem Panin zum Vizekanzler. Rostoptschin war für eine neue profranzösische Politik und für die Zerstückelung des Osmanischen Reiches eingetreten, Panin hingegen für ein Bündnis mit Großbritannien. Daraufhin war Panin von Paul rüde zurechtgewiesen worden, der daraus den Schluss zog, der Zar sei geisteskrank und sollte aus dem Weg geräumt werden. Zwei weitere Verbündete von Subow stießen hinzu: Admiral José de Ribas, ein spanischer Raufbold, der an der Gründung Odessas beteiligt gewesen war, und Graf Peter von der Pahlen, der neue Generalgouverneur von St. Petersburg, der ein lächerliches Treffen mit dem Thronerben arrangierte.

Panin traf sich heimlich mit Alexander und schlug vor, Paul die Einwilligung abzuringen, dass sein Sohn als Regent herrsche. Beide hatten entsetzliche Angst. Panin fingerte nervös an einem Dolch herum. Als Panin sich laut fragte, ob ihnen womöglich jemand gefolgt sei, kreischte Alexander auf. Er beteiligte sich nicht an der Verschwörung, verriet sie aber auch nicht. Whitworth wurde abberufen, als Paul sich gegen Großbritannien stellte. Ribas starb früh, und Panin wurde von Paul nach Moskau verbannt. Von den Verschwörern blieb einzig Pahlen übrig – und er wurde zur Verteidigung der Grenzen entsandt.

Rostoptschin, zum Grafen ernannt, unterstützte Paul bei der Vorbereitung zum Krieg gegen Österreich und beim Knüpfen von Freundschaftsbanden mit Frankreich. Bonaparte ließ seine Armee in Ägypten zurück und kehrte nach Frankreich zurück, wo er im November 1799 als halbmonarchischer Erster Konsul die Macht ergriff. Energisch nahm er das Schicksal Frankreichs in die Hand, eroberte Italien zurück und schlug im Juni 1800 bei Marengo die Österreicher. Paul war von Bonaparte inzwischen geradezu fasziniert. »Ich bin voller Respekt für den Ersten Konsul und sein militärisches Talent«, schrieb er. »Er handelt. Das ist ein Mann, mit dem man Geschäfte machen kann.« Seine Schwärmerei für Napoleon erinnerte an die Faszination seines Vaters für Friedrich den Großen, eine Leidenschaft, die sich noch steigerte, als Frankreich dem Großmeister des Malteserordens Paul Malta anbot. (Schon bald darauf fiel die Insel an die Briten.) Paul erkannte die neuen Grenzen Frankreichs an und errichtete im Bündnis mit Dänemark, Schweden und Preußen einen Nordischen Akkord der bewaffneten Neutralität, der gegen Großbritannien gerichtet war.

Wenige Monate später arbeiteten Napoleon und Paul einen phantastischen Plan aus, wonach sich der französische General Masséna mit 35000 Mann in Astrachan mit einer russischen Armee von 35000 Infanteristen und 50000 Kosaken zusammenschließen sollte. Gemeinsam würden sie sodann das Kaspische Meer überqueren, Kandahar einnehmen und ins britische Indien vorstoßen.[152]

Paul, »argwöhnischer denn je«, betrieb jetzt, was Czartoryski als ein »Regiment des Schreckens« bezeichnete: »Alle, die zum Hof gehörten oder vor den Kaiser treten mussten, waren in einem Zustand permanenter Angst. Ging man abends zu Bett, wusste man nicht, ob im Laufe der Nacht nicht ein Polizist mit einer kibitka [Wagen] kommen würde, um einen auf der Stelle nach Sibirien zu verfrachten.« Pauls Verfolgungswahn war durchaus gerechtfertigt – aber er sollte sich als selbsterfüllende Prophezeiung erweisen.

Pauls Plan, was Alexander (und dessen Bruder Konstantin) betraf, bestand darin, ihnen so viele Pflichten aufzubürden, dass sie kaum Zeit hätten, ihre Frauen aufzusuchen, geschweige denn einen Putsch vorzubereiten. »Die Großfürsten«, schrieb Golowina, »waren nichts Besseres als Korporale: Ihre Pflichten verliehen ihnen keinerlei Macht.« »So wie ich an die Belanglosigkeiten des Militärdienstes gebunden bin«, klagte Alexander, »bleibt mir nichts anderes übrig, als die Pflichten eines Unteroffiziers zu erfüllen.« Sablukow bemerkte, dass »die beiden Großfürsten eine Heidenangst vor ihrem Vater hatten. Wenn er auch nur ansatzweiße wütend aussah, zitterten sie wie Espenlaub.«

Alexander stand unter Beobachtung von Baron Araktschejew, einem grausigen und unerbittlichen Schergen mit einem »krampfhaft zuckenden Hals, großen Ohren, einem großen, unschön geformten Kopf, fahlem Antlitz mit hohlen Wangen, vortretender Stirn und tiefgrauen Augen«. Araktschejew, der den Spitznamen »Affe in Uniform« trug, war neben Alexander Militärgouverneur von St. Petersburg. Der Kaiser überließ ihm das Landgut Grusino sowie Subows Gemächer im Winterpalast. Als »jedermanns Schrecken« und unbestechlicher Organisator mit »überlegener Gerissenheit, Strenge und eiserner Wachsamkeit«, verkörperte er das genaue Gegenteil des liberalen Alexander.

Doch der Affe und der Engel fanden zu einer überraschenden Partnerschaft zusammen: Wenn Alexander um fünf Uhr morgens seinen Bericht abliefern sollte, kam Araktschejew mit dem fertigen Bericht zu ihm ins Zimmer, um nur noch seine Unterschrift einzuholen (während sich Jelisaweta unter der Bettdecke versteckte) und ihn seinem Vater vorzulegen. »Tun Sie mir einen Gefallen«, lautete ein typischer Vermerk an Araktschejew, »und kommen Sie hierher, wenn meine Wache aufzieht, damit sie nichts falsch macht.« Alexander brauchte Araktschejew: »Vergeben Sie mir, mein Freund, wenn ich Sie belästige, aber ich bin jung und benötige dringend Ihren Rat.«

Jelisaweta hasste Paul. »Dieser Mensch stößt mich ab; jeder, der Seiner Majestät missfällt, darf sich auf eine derbe Zurechtweisung gefasst machen«, schrieb Jelisaweta an ihre Mutter. »O Mama, es ist schmerzlich und fürchterlich, ständig Ungerechtigkeit und Grobheit zu sehen. Ihm ist es einerlei, ob er geliebt wird oder gehasst, solange man nur Angst hat vor ihm … Jeder hasst und fürchtet ihn … Seine Laune ist unbeständiger als eine Wetterfahne.«

Die Beziehung des Paars zum Kaiser wurde auch nicht dadurch besser, dass Paul Alexander anhielt, mit der Schwester seiner Mätresse Gagarina eine Affäre zu beginnen, indem er die beiden zusammen in einen Raum einschloss. Als Alexander neben den Paraden etwas mehr Zeit erübrigen konnte, suchte er sich selbst eine Mätresse und teilte sich mit dem Figaro Madame Chevalier.

»Alles wird mit einem Mal auf den Kopf gestellt«, schrieb er an einen seiner besten Freunde. »Die absolute Macht zerstört alles. Ich kann gar nicht all die Tollheiten aufzählen« in einem Land, das »zum Spielzeug von Verrückten« geworden sei. Seiner Ansicht nach »vergeudet die Armee ihre ganze Zeit auf dem Paradeplatz … Die Macht ist grenzenlos und wird auf perverse Weise ausgeübt. Du siehst also, wie sehr ich leide.«

Alexander vertraute sich seinen vier besten Freunden an, einem Zirkel liberal denkender Adliger,[117] angeführt von Fürst Adam Czartoryski, einem polnischen Patrioten in russischen Diensten und Paradebeispiel für Doppelbödigkeit. Alexander bat Czartoryski, eine Verfassung auszuarbeiten und ein Manifest, das »die Untaten des Regimes [brandmarken], die Segnungen von Freiheit und Gerechtigkeit« verdeutlichen und seinen »Entschluss, abzudanken«, klarstellen sollte, sobald Russland reformiert wäre. Verkompliziert wurde die Sache dadurch, dass Jelisaweta sich in Czartoryski verliebte, wobei sich Alexander ihr nicht in den Weg stellte. Als sie eine Tochter mit schwarzem Haar zur Welt brachte, vermutete Paul zu Recht, dass Czartoryski der Vater sei. Der Pole entging nur knapp der Verbannung nach Sibirien. Stattdessen schickte ihn Paul als Botschafter nach Sardinien.

Paul witterte überall um sich her Gefahren und begann deshalb mit dem Bau eines neuen, sichereren Palastes in St. Petersburg, dem im gotischen Stil errichteten Michailowski-Palast. Als in Pawlowsk ein Feueralarm ausgerufen wurde, geriet Paul in Panik, da er dies für das Startsignal einer Revolution hielt, und rannte um sein Leben, während die Herzen der Großfürstin Jelisaweta und ihrer Schwägerin Anna »voller Hoffnung schlugen, dass nun endlich etwas geschehe«. Der Kaiser hastete zu einer Gruppe Husaren, die mit gezogenen Säbeln umherstanden, und schrie: »Hinweg, Ihr Abschaum!« Dann befahl er, zwei der Soldaten vor seinen Augen auszupeitschen, weil sie angeblich die Panik ausgelöst hatten. Auch Alexander behandelte er, als sei er für ihn eine Bedrohung. »Ihr Verhältnis ist nun wirklich übel«, berichtete Jelisaweta, und Alexander bekannte gegenüber seinem ehemaligen Hauslehrer Laharpe: »Ich bin kreuzunglücklich.«[153]

Doch zu Beginn des Jahres 1800 gab es keinerlei Verschwörung, und der Thron wurde von ergebenen Gefolgsleuten bewacht, von Rostoptschin als Minister und Chef der Spionage, von Araktschejew, nunmehr Graf, der als Generalquartiermeister militärisch die Fäden in der Hand hielt, und vom neuen Generalprokurator Pjotr Oboljaninow, ehemals Verwalter von Gattschina. Doch Paul selbst vernichtete der Reihe nach ebenjene Männer, die sich seinem Schutz verschrieben hatten, und ersetzte sie durch Leute, die ihn zu zerstören trachteten.

Als Araktschejew einen Diebstahl deckte, der unter den Augen seines Bruders begangen worden war, entließ ihn Paul. »Diese Ernennungen sind eine einzige Lotterie«, meinte Alexander, der dem Affen in Uniform heimlich schrieb: »Mein Freund, ich muss Sie nicht erneut meiner unerschütterlichen Freundschaft versichern … Glauben Sie mir, sie wird sich nie ändern.« Doch es bedurfte nur eines einzigen Mannes, der das Heft des Handelns ergriff, um alles zu ändern: Pahlen war zweimal aus dem entscheidenden Amt des Generalgouverneurs von St. Petersburg entlassen und zweimal wiedereingesetzt worden. Zuvor schon hatte ihn Paul als Gouverneur von Livland abgesetzt, weil er Kontakt zu Subow pflegte.[118] Pahlen hatte jedoch mit Kutaisow Freundschaft geschlossen, der sich bei Paul hartnäckig für die Wiederernennung Pahlens einsetzte. Pahlen, der so häufig unter Pauls Launen gelitten hatte, beschloss, der Kaiser müsse verschwinden. »Der Schwache redet«, sagte er, »der Tapfere hingegen handelt.« Pahlen kultivierte den Anschein leichtlebiger Jovialität, wenn er beispielsweise seine Besucher mit einem Glas Champagner empfing, doch dahinter verbarg sich ein ausgeprägtes Talent für List und Konspiration – sein Spitzname lautete »Professor der Durchtriebenheit«.

Als Generalgouverneur hatte Pahlen Zugang zu Alexander, der Militärgouverneur war, und so begann er »leichthin, vage« bei ihm zu sondieren. Alexander »hörte zu, sagte aber nichts«. Als Pahlen ihm erklärte, Paul müsse entfernt werden, erwiderte Alexander, er habe »sich damit abgefunden, weiterhin zu leiden«. Aber Ende Dezember oder im Januar 1801 überredete Pahlen den Thronerben, einem Plan zuzustimmen, wonach er als Regent fungieren oder selbst regieren würde, falls sein Vater abdankte – aber erst, nachdem Alexander »das heilige Versprechen [eingefordert hatte], dass Pauls Leben unangetastet blieb«. Alexander plante, »seinen Vater in den Michailowski-Palast zu verbannen, »wo ihm der ganze Winterpark zum Spazierengehen und Reiten zur Verfügung stünde«. Auch beschloss er, ein Theater und eine Reitschule anbauen zu lassen, »damit alles vorhanden wäre, um Kaiser Paul ein frohes Leben zu ermöglichen«.

»Ich habe es versprochen«, berichtete Pahlen, »wusste aber, dass es unmöglich war – wäre Paul am Leben geblieben, hätte das Blut Unschuldiger bald schon die Hauptstadt überschwemmt … Meine Verbindungen zu Alexander erregten beim Kaiser Verdacht.« Deshalb trafen sie sich nicht mehr so häufig und schickten sich unsignierte Briefe, die sie sofort nach dem Lesen vernichteten.

Pahlen suchte nach Männern, die wussten, wie man Katzen ertränkt. »Ich brauchte die Subows und Bennigsen«, einen strammen deutschen Offizier, den Paul verbannt hatte. Angesichts von Pauls Ritterlichkeit appellierte Pahlen an seine Großzügigkeit: Sollte er die Subows nicht zurückrufen? Pahlen benötigte auch die Unterstützung des Figaros, und bei ihm hatte er leichtes Spiel. Olga Scherebzowa, die Schwester der Subows, ließ gegenüber dem Barbier durchblicken, Fürst Subow wolle seine Tochter heiraten. Am 1. November begnadigte Paul die Subows und übertrug ihnen mindere Ämter, dem General Levin Bennigsen hingegen bot er nichts an, wofür ihn dieser nur umso mehr hasste.

In den ersten Wochen des Jahres 1801 schickte Paul 26 Offiziere in die Verbannung. »Ein Crescendo hob an, dessen Ende blutig sein würde«, behauptete Pahlen später. »Nicht einer unter uns konnte sicher sein, dass er den nächsten Tag überlebt! In einer solch heiklen und wichtigen Position gehörte ich zu jenen, die am meisten gefährdet waren!« Czartoryski formulierte es am treffendsten: Paul »war allzu phantastisch und unberechenbar. Niemand konnte sich je auf ihn verlassen.«

Pahlen arbeitete daran, Rostoptschin auszuschalten. Gleichzeitig spielte der Professor der Durchtriebenheit ein noch abgefeimteres Spiel: Nachdem er den Thronerben Schritt für Schritt in die Verschwörung hineingezogen hatte, verriet er ihn gleichsam an Paul, indem er ihm gegenüber andeutete, dass Alexander, Konstantin und ihre Mutter gegen ihn intrigieren würden. Das brachte Paul ins Grübeln, wie er seine Familie bestrafen könnte. Doch Pahlen berichtete Alexander sogleich von Pauls Plänen, ihn vernichten zu wollen.[119] Inzwischen hatten sich 200 Offiziere der Verschwörung angeschlossen.

Am 1. Februar zog Paul in seinen abschreckenden neuen Michailowski-Palast um, der mit Burggraben, Zugbrücken und zahlreichen Gemälden aus der Eremitage ausgestattet war. Der Figaro und Gagarina wohnten in der unteren Etage, während die jungen Kinder des Kaisers oberhalb seines Schlafgemachs untergebracht waren. Eine Festung ist jedoch nur so stark wie die Männer, die sie bewachen. Pahlen, zuständig für die Sicherheit, kannte die täglich wechselnde Parole, und die meisten Adjutanten des Kaisers gehörten den Verschwörern an. Der Professor der Durchtriebenheit kam zu dem Schluss, der beste Treffpunkt sei der Salon des Chefs der Geheimpolizei, Oboljaninow, der »keiner bösen Absichten verdächtig« war, und weil Paul gegen »Vertraute Oboljaninows niemals einen Verdacht hegte«.[120]

Inzwischen bereitete Paul voller Begeisterung im Bündnis mit Napoleon seinen abenteuerlichen Krieg gegen Großbritannien vor. Im Januar 1801 gab er dem Ataman der Donkosaken, Wassili Orlow (nicht verwandt mit Fürst Orlow) den Befehl, mit 20000 Mann Richtung Indien zu marschieren.[121]

Mitte Februar gelang es Pahlen, Rostoptschin auf seine Güter verbannen zu lassen, und er selbst übernahm dessen Ämter als Präsident des Auswärtigen Kollegiums und als Oberaufseher des Postverkehrs mit der Befugnis, Briefe zu öffnen. Doch als der Verschwörerzirkel immer größer wurde, bekam Sablukow allmählich Wind von der Sache: »Das ganze Verhalten der Gesellschaft zeigte, dass etwas Ungewöhnliches im Gange war.« Pahlen lief Gefahr, entdeckt zu werden. Einmal, als er ein geheimes Schreiben bei sich trug und Paul bemerkte, dass Briefe Pahlens Taschen ausbauschten, wollte er sie sehen und meinte scherzhaft zu ihm: »Sind das Liebesbriefe?« Als Paul nach ihnen griff, erbleichte Pahlen. Gerade noch rechtzeitig sagte er: »Majestät, lassen Sie das lieber. Sie hassen doch Tabak, und mein Taschentuch ist voll davon.«

»Pfui Teufel!«, rief Paul und ließ ab. Bei einer anderen Gelegenheit, als Pahlen eine Liste der Verschwörer zusammen mit Pauls Tagesbefehl in seiner Tasche stecken hatte, verlangte Paul, seinen Befehl noch einmal zu lesen. Mit dem fünfzigprozentigen Risiko, sich zu verraten, griff Pahlen in seine Tasche und zog zu seinem Glück das richtige Schreiben heraus.

Während eines Ausritts in den Gärten griff Paul plötzlich an seine Kehle: »Mir war, als würde ich ersticken. Als müsste ich sterben. Wird man mich erdrosseln?« Seine Höflinge beruhigten ihn. Er hatte davon gesprochen, an »einem rauen Hals« zu sterben – sein Euphemismus für eine Strangulierung.

Am 7. März um sieben Uhr morgens fand Pahlen, als er Bericht erstatten wollte, den Zaren »tief in Gedanken versunken vor. Er blickte mich zwei Minuten lang an, ohne ein Wort zu sagen.« Jemand hatte Paul eine Liste mit Namen der Verschwörer zugespielt.

»Waren Sie 1762 hier?«, fragte er Pahlen.

»Jawohl, Majestät.«

»Sie haben an der Revolution teilgenommen, die meinem Vater den Thron und das Leben kostete?«

»Ich war ein junger Fahnenjunker in der Garde, aber warum wollen Eure Majestät das wissen?«

»Man plant, 1762 zu wiederholen.«

Pahlen zitterte, aber er fasste sich wieder und erwiderte: »Ja, Majestät, das wird geplant. Ich weiß das, und ich bin an der Verschwörung beteiligt.«

»Was sagen Sie da?«

»Sie haben nichts zu befürchten. Ich halte sämtliche Fäden der Verschwörung in der Hand, und bald werden Sie alles erfahren.« Er versicherte Paul, er sei anders gekrönt worden als sein Vater, der »ein Ausländer war, und Sie sind Russe«, während Kaiserin Maria »weder das Genie noch die Energie« Katharinas der Großen habe.

Der Kaiser drohte mit Inhaftierung und Tod durch den Strang – worauf Pahlen feierlich erwiderte, er, Paul, wäre schockiert, wüsste er, wer die Verschwörer seien. Er zählte Namen auf, die Pauls Albtraum bestätigten: Maria, Alexander und Konstantin seien die Anführer. Sodann planten Paul und Pahlen einen Gegenschlag, um sie alle verhaften zu lassen. Gegenüber Kutaisow erklärte Paul vertraulich, nach seinem Gegenschlag »werden wir zwanglos wie Brüder leben«. Und zur Fürstin Gagarina sagte er: »Jetzt ist es an der Zeit für meinen Coup.« Gutgläubig trug sie diese Worte an Pahlen weiter: »Ich weiß nicht, was er mit diesem großen Coup meint, den er plant.«

Als Pahlen Alexander von Pauls Plänen berichtete, war der Thronfolger zu Tode erschrocken. Er setzte als Datum des Anschlags die Iden des März fest, den 15. des Monats, doch Cäsar war inzwischen schon zu argwöhnisch. Deshalb schlug Alexander den 11. März vor, wenn seine getreue Semjonowski-Garde Dienst hatte.

Doch zweifellos hatte jemand Paul über die Verschwörung aufgeklärt. Um den 9. März rief Paul, ohne Pahlen davon zu erzählen, Araktschejew und Rostoptschin umgehend nach St. Petersburg zurück – eindeutig, weil sie das Kommando beim Gegenschlag übernehmen sollten. Doch Pahlen, der den Briefverkehr überwachte, öffnete die Schreiben und zeigte sie Paul mit der Frage, ob sie Fälschungen seien. Paul versicherte ihm ihre Echtheit. Als Araktschejew Pauls Nachricht erhielt – »Ich benötige Sie. Kommen Sie sofort«, machte er sich schleunigst auf den Weg nach St. Petersburg.

Am 10. März war Paul gereizter Stimmung. Nach dem Nachmittagskonzert brütete er in seinen Gemächern vor sich hin, vor dem Abendessen konfrontierte er schließlich Maria und seine älteren Söhne mit dem Vorwurf des Hochverrats. Es heißt, er habe auf Alexanders Schreibtisch eine Ausgabe von Voltaires Brutus gefunden, und daraufhin habe er Kutaisow zu Alexander mit Voltaires Peter der Große geschickt, in dem die Schilderung, wie Zarewitsch Alexei gefoltert wurde, unterstrichen war. Beim Abendessen saß der stumpfnasige Kaiser mit verschränkten Armen am Tisch und starrte seine Frau und seine Söhne an. Er stellte die jungen Männer unter Hausarrest und befahl Oboljaninow, ihnen erneut den Treueeid abzuverlangen. Als er das Speisezimmer verließ, brach Maria in Tränen aus.[154]

Tags darauf, am 11. März, wirkte Paul entspannter. Abends leistete der einäugige General Michail Kutusow der Familie Gesellschaft, der als Held von 1812 Unsterblichkeit erlangen sollte. »Beim Abendessen saßen 20 Leute zusammen«, erinnerte sich Kutusow, und Paul »war sehr fröhlich, gutgelaunt und herzlich gegenüber seiner Frau und seinen Kindern.« Doch der General hat vielleicht etwas falsch aufgefasst, als Paul Alexander fragte, warum er denn so ängstlich dreinblicke, und ihm riet, auf seine Gesundheit zu achten.

Danach spielte Paul in der oberen Etage mit seinen Kindern. »Als Vater uns besuchte«, berichtete Nikolaus, der damals vier Jahre alt war, »war er äußerst fröhlich«, und in den riesigen Gängen »spielten wir Schlittenfahren. Sogar Mutter machte mit.« Am späteren Abend jedoch, nachdem Paul gegangen war, wurde der kleine Michail gefragt, was für ein Spiel er gerade spiele. »Vater beerdigen!«, erwiderte er. Hatte das Kind zufällig etwas mitgehört? Die Kindermädchen hießen ihn schweigen.

Spätabends erstattete Pahlen dem Kaiser noch einmal Tagesbericht. Dabei fiel ihm auf, dass Alexanders Semjonowski-Garde vor dem Palast Wache hielt, während Sablukows Reitergarde die kaiserlichen Gemächer bewachte. Pahlen erklärte Paul, die loyale Reitergarde bestehe aus lauter Jakobinern, und riet ihm, sie fortzuschicken; und angesichts der Treulosigkeit seiner Frau sei es ratsam, die Tür zu deren Gemächern zu verriegeln.

Irgendwann im Laufe des Tages erhielt der Figaro einen Brief, der ihn vor der Verschwörung warnte. »Hat bis morgen Zeit«, war ein »Lieblingsspruch« Kutaisows. Am folgenden Tag fand man den Brief in seiner Tasche, ungeöffnet.

Als Oberst Sablukow seinem Regimentschef Konstantin um acht Uhr abends Report erstattete, fiel ihm auf, dass die beiden Jungen »äußerst aufgeregt« waren. »Hier scheinen alle verrückt geworden zu sein«, murmelte Sablukow vor sich hin. Alexander »schlich umher wie ein verängstigter Hase«, und als Paul erschien, huschte er davon »wie ein Laternenanzünder«. Erst als der Kaiser wieder gegangen war, öffnete Alexander die Tür und spähte ins Zimmer. »Er schlich wieder zu uns her wie ein Vorstehhund auf der Lauer.« Der Hinweis auf das Schicksal des Zarewitsch Alexei hatte ihm einen gehörigen Schrecken eingejagt.

»Sie wissen ja von nichts«, erklärte Alexander. »Wir stehen beide unter Hausarrest. Wir beide mussten mit Oboljaninow in die Kapelle gehen und dort den Treueeid schwören.« Kaum war Sablukow wieder zu Hause, wurde er erneut zum Kaiser gerufen. Begleitet von seinem kleinen Hund Spitz und seinem Adjutanten Uwarow, einem der Verschwörer, erklärte Paul: »Ihr seid Jakobiner.« Während Uwarow »hinter dem Rücken des Kaisers ein dummes Gesicht zog und grinste«, schickte der Zar die Reitergarde fort. Als Wachen blieben nur zwei unbewaffnete Kammerdiener zurück. Nachdem Paul in der unteren Etage seine Mätresse aufgesucht hatte, legte er sich, wie üblich mit »Unterhose, einem weißen Wams aus Leinen« und einer Nachtmütze bekleidet, auf seinem Feldbett schlafen, über dem sein Säbel, sein Stock und seine Schärpe hingen.

In der Stadt vergnügten sich die Verschwörer bei einigen Tischgesellschaften, die von verschiedenen Offizieren veranstaltet wurden – aber alle, mehr als 60, darunter auch die drei Subow-Brüder, fanden sich schließlich in den Räumen von Oberst Talisin im Winterpalast ein. Sie trugen ihre katharinischen Uniformen samt den Orden und stürzten aufgeregt Pahlens Champagner gläserweise hinunter. Bennigsen berichtete von einer »schrecklichen Ausgelassenheit« und »äußerster Trunkenheit« unter den Fürsten und Senatoren, Georgiern, Deutschen und einem französischen Kammerdiener. Die meisten waren jung; einige waren romantische Verfassungsfreunde, andere betrunkene Raufbolde, denen es in den Fingern juckte – und drei von ihnen waren Offiziere, die Paul eigenhändig verprügelt hatte. Man debattierte über die neue Herrschaft und die Einführung einer Verfassung, und Nikolai Bibikow, Oberst der Ismailowski-Garde, schlug vor, die gesamte Dynastie zu massakrieren.

Kurz vor Mitternacht traf Pahlen, vom Hof kommend, ein. Zur gleichen Zeit erreichte Graf Araktschejew das Stadttor von St. Petersburg, um den Kaiser zu retten. Doch Pahlen hatte angeordnet, ihm den Zutritt zu verweigern; man schickte ihn auf seinen Landsitz zurück.

Pahlen und Bennigsen, beide Deutsche, beide skrupellos und seelenruhig, beide 56 Jahre alt, waren die Einzigen, die nichts getrunken hatten. Pahlen brachte einen Toast auf den neuen Zaren aus, bevor er die Verschwörer in zwei Gruppen einteilte. Die erste unterstand dem vierunddreißigjährigen Fürst Subow und Bennigsen. Sie sollte durch einen vorbereiteten Seiteneingang in den Palast eindringen und zum Schlafgemach des Kaisers vorstoßen, während Pahlen mit der anderen Gruppe den Palast umstellte, um alle Fluchtwege abzuschneiden. Was, wenn Paul Widerstand leistete? »Wie jedermann weiß«, erwiderte Pahlen, »kann man kein Omelett braten, ohne Eier zu zerschlagen.«

Kurz nach Mitternacht führte Pahlen einen Trupp zur Vorderseite des Michailowski-Palasts, während Bennigsen und Subow zur Rückseite eilten und, geleitet von Pauls Adjutanten Argamakow, auf einer Brücke den Burggraben überquerten und zu den kaiserlichen Gemächern vorstießen. Auf dem Weg dorthin verlief sich die Hälfte der Männer in der Dunkelheit, so dass nur noch zwölf, darunter Platon und Nikolai Subow, Bennigsen in die Festung folgten.

Mit gezogenen Säbeln eilten sie mit dem Adjutanten zum Vorzimmer; der Kammerdiener weigerte sich aber, zu öffnen.

»Ich will den Bericht vorlegen«, behauptete Argamakow.

»Sind Sie verrückt? Es ist schon nach Mitternacht.«

»Genau gesagt ist es sechs Uhr morgens, und wenn Sie nicht öffnen, stürzen Sie mich in Schwierigkeiten mit dem Kaiser.« Schließlich wurde die Tür geöffnet, und sie stürmten hinein. Einer der Kammerdiener rief eine Warnung, bis »ich ihm gehörig mit dem Säbel eins überzog«, berichtete Bennigsen. Platon Subow verlor die Nerven und wollte davonlaufen. Da packte Bennigsen ihn am Arm: »Was? Jetzt wollen Sie einen Rückzieher machen? Wir sind schon zu weit gegangen, um Ihrem Ratschlag zu folgen, der uns alle vernichten würde. Der Wein ist eingeschenkt und muss getrunken werden.« Die zwölf drängten durch die offene Tür zur Treppe, gerade als weitere 20 oder mehr Meuchelmörder die Stufen heraufströmten, doch der eiskalte Bennigsen und der aufgeregte Subow schritten zum kaiserlichen Gemach. Der Schrei des Kammerdieners hatte Paul geweckt.[122] Er suchte eilig nach einem Fluchtweg, doch der andere Ausgang, der zu Marias Gemächern führte, war ja auf seinen Befehl hin verriegelt worden. Unter seinem Schreibtisch befand sich eine Falltür, die zu einem Tunnel unter dem Palast hindurch ins Freie führte, aber noch bevor er sie öffnen konnte, stürmten Bennigsen und Subow, Säbel und Kerzen in Händen, ins Zimmer. Sie stürzten ans Bett. Es war leer. »Er ist fort!«, rief Subow, aber Bennigsen betastete das Betttuch. »Das Nest ist noch warm.« Mit hocherhobenen Kerzen spähten sie durch den Raum. Nichts. Der Mondschein brach durch die Wolken. Da entdeckte Bennigsen nackte Füße unter einem Wandschirm. »Voilà«, sagte er.

Sie zerrten Paul, mit Nachtmütze und barfuß, vor Bennigsen, dessen »lange, dünne, bleiche, kantige Gestalt mit dem Hut auf dem Kopf und dem gezogenen Säbel ein schrecklicher Anblick gewesen sein muss«.

»Majestät, Ihre Herrschaft ist zu Ende. Alexander ist nunmehr Kaiser. Wir haben Sie auf seinen Befehl hin festgenommen. Sie müssen abdanken«, sagte Bennigsen auf Französisch. »Ihr Leben ist nicht in Gefahr, aber sollten Sie sich widersetzen, kann ich Sie nicht schützen!« Fürst Subow warf Paul unerträglichen Despotismus vor. Als Bennigsen die anderen Türen kontrollierte, strömten Nikolai »Der Koloss« Subow und weitere Verschwörer ins Schlafgemach.

»Festgenommen?«, fragte Paul in seinem Nachthemd. »Was soll das bedeuten? Festgenommen?« Subows wiederholte Bennigsens Worte auf Russisch, woraufhin Paul, der ein wenig imperialen Stolz zurückgewonnen hatte, mit dem betrunkenen Koloss zu streiten begann, der Paul anknurrte: »Warum schreien Sie so?« Dann schlug er dem Kaiser ins Gesicht. Paul stieß ihn von sich weg. »Was habe ich Ihnen denn getan?«, rief er.

»Sie haben uns vier Jahre lang gefoltert«, rief provozierend einer der Raufbolde. Die Verschwörer und der Kaiser starrten einander atemlos an, dann folgte ein Tumult, als ein weiterer Trupp brüllender Offiziere, angeführt von Fürst Jaschwili, einem georgischen Meuchelmörder, den der Kaiser einst mit dem Stock geschlagen hatte, sich den Zutritt ins Schlafgemach erzwang. Fürst Subow geriet in Panik, da er fürchtete, loyale Truppen würden Paul retten, und floh die Treppe hinab. Dann stürzten sich Jaschwili und seine Helfer auf den Zaren und warfen Wandschirm, Lampe und den Kaiser zu Boden.

»Um Himmels willen, Majestät, versuchen Sie nicht zu fliehen, sonst bringt man Sie um«, rief Bennigsen, der behauptete, rasch das Zimmer verlassen zu haben, um eine Lampe zu suchen. Es war kein Zufall, dass Fürst Subow und Bennigsen angeblich genau in dem Augenblick aus dem Zimmer gegangen waren, als die eigentlichen Mörder eintrafen (falls sie den Raum überhaupt verließen). Wahrscheinlicher ist, dass sie beiseitetraten, als sie den Auftragsmördern freie Hand gaben, die sich auf den Zaren stürzten. Paul versuchte, sich in dem Handgemenge zu wehren, bis Nikolai »Der Koloss« Subow, der Mann, der Paul die Nachricht von seiner Thronbesteigung überbracht hatte, nach einer massiv-goldenen Schnupftabaksdose griff und sie ihm so ins Gesicht schlug, dass ein Wangenknochen brach und ein Auge verletzt wurde. Paul stürzte zu Boden und fiel dabei vermutlich gegen die Schreibtischkante. Leutnant Iwan Tatarinow und Hauptmann Jakow Skarjatin warfen sich, unterstützt von Jaschwili, auf den sich wehrenden Kaiser. Es waren mehrere große Männer nötig, um ihn zu bezwingen. Laut Sablukow handelte es sich dabei um die drei Offiziere, die Paul geschlagen hatte – »in seiner Todesstunde bezahlte er teuer dafür«. Wie von Sinnen prügelten sie auf ihn ein und würgten ihn. Oberst Bibikow packte ihn an seinem schütteren Haar und schlug ihm den Kopf auf den Boden; Skarjatin griff nach Pauls Schärpe über dem Bett und schlang sie, wahrscheinlich unterstützt von Jaschwili und Tatarinow, dem Zar um den Hals. Subows französischer Kammerdiener setzte sich auf Pauls Füße. Paul schaffte es, seine Finger zwischen Schärpe und Hals zu schieben, flehte um sein Leben und darum, ein Gebet sprechen zu dürfen. Dann, als er mit wildem Blick in die Gesichter seiner Mörder starrte, meinte er seinen Sohn Konstantin erkannt zu haben, und in einem tragischen Moment, der an Cäsars »Et tu, Brute?« erinnerte, stammelte er: »Was? Seine Hoheit ist hier?« Erneut begann er zu flehen. »Gnade, Eure Hoheit, Gnade! Etwas Luft, um Gottes willen.«

Die Mörder zogen die Schärpe immer fester zu, bis Paul sich nicht mehr rührte – worauf noch weitere Verschwörer »Rache nahmen für die persönlichen Beleidigungen, indem sie den Leichnam mit den Füßen traten und den Unglückseligen verstümmelten«. Sie »zogen den Knoten fest, schleiften den Toten über den Boden und schlugen auf ihn ein«. Als Bennigsen mit einer Lampe zurückkam, gebot er dem Schlagen Einhalt und übernahm das Kommando. Nachdem er den »verstümmelten Körper« nach etwaigen Lebenszeichen untersucht hatte, ließ er 30 Gardisten vor den Türen aufziehen und warf den Leichnam aufs Bett.[155]

Alexander wartete offenbar in der unteren Etage. »Ohne sich auszukleiden warf er sich voller Ängste und Zweifel aufs Bett«, doch da »klopfte es an seine Tür«, und er sah den Mörder seines Vaters, »Graf Nikolai Subow, mit in Unordnung geratener Kleidung, das Gesicht gerötet vom Wein und der Erregung durch den Mord, der heiser schrie: ›Es ist alles vorbei!‹«

»Was ist vorbei?«, fragte Alexander, aber der Koloss antwortete undeutlich, bis der Großfürst bemerkte, dass er als »Seine Majestät [angesprochen wurde], während Alexander dachte, er sei lediglich Regent«. Er »ging vor Kummer und Verzweiflung in die Knie«. Jetzt traf auch Pahlen ein, praktischerweise sehr spät: Wäre die Verschwörung gescheitert, hätte er die Verschwörer verhaften können.

»Die Leute werden sagen, ich sei der Mörder meines Vaters«, schluchzte Alexander. »Man hat mir versprochen, dass man sein Leben schont. Ich bin das unglückseligste Geschöpf!«

»Schluss mit den Kindereien«. Pahlen schüttelte ihn kräftig bei den Armen. »Los jetzt, treten Sie Ihre Herrschaft an. Zeigen Sie sich der Garde.«

»Und meine Mutter?«

»Ich gehe zu ihr.«

Pahlen weckte die Obersthofmeisterin Charlotte Lieven, »eine Dame von großer Stärke und Geisteskraft«, und befahl ihr, Maria zu wecken. Zuerst glaubte die Kaiserin, ihre älteste Tochter Alexandra sei gestorben, aber dann begriff sie. »Oh, es ist der Kaiser!«, rief sie und sprang im Nachtgewand aus dem Bett.

»Er hatte einen Schlaganfall«, sagte Lieven.

»Nein, man hat ihn umgebracht!«, beharrte Maria. Die Gardisten weigerten sich, sie durch das Vorzimmer in Pauls Schlafgemach zu lassen. »Wie könnt Ihr es wagen! Lasst mich durch!«, kreischte sie. Doch die Grenadiere kreuzten ihre Musketen. Umsorgt von Madame Lieven und ihren beiden Töchtern Maria und Jekaterina, »verlor [die Kaiserin] den Kopf« und wurde von »Ehrgeiz und Trauer« überwältigt. Plötzlich »erklärte sie, infolge ihrer Krönung sei sie nunmehr die herrschende Kaiserin und man müsse den Treueeid auf sie schwören. Sie müsse nun regieren.« Katharina I. und die II. waren beide ihren Ehemännern auf den Thron gefolgt. Machte sie sich selbst etwas vor oder forderte sie die Macht ein? Sie wandte sich an die wachhabenden Grenadiere: »Da Euer Kaiser einem Hochverrat zum Opfer gefallen ist, bin ich jetzt Eure Kaiserin. Ich allein bin Eure rechtmäßige Herrscherin. Gehorcht mir und beschützt mich!«

Alexander weckte seine Frau Jelisaweta, die über das »entsetzliche Verbrechen« schockiert war. Er war »zerstört – seine sensible Seele wird für immer beschädigt sein«, erklärte sie ihrer Mutter. Von draußen hörte sie Hurra-Rufe auf den neuen Kaiser. Alexander und sie gaben sich gemeinsam den Tränen hin. »Ich weiß nicht, was ich bin!«, sagte er zu ihr.

Konstantin, der nichts ahnte, »schlief wie ein Zwanzigjähriger«, bis er lautstark vom betrunkenen Fürst Subow geweckt wurde, der »mir brutal die Bettdecke fortriss und mich anherrschte: ›Aufstehen, gehen Sie zu Kaiser Alexander, er erwartet Sie!‹«

Konstantin war »erstaunt – ich starrte, noch halb im Schlaf, Subow an. Ich dachte, ich träume.« Subow zerrte ihn aus dem Bett. Konstantin lief in den Salon seines Bruders, wo »ich ihn ausgestreckt auf dem Sofa vorfand, zusammen mit Kaiserin Jelisaweta in Tränen aufgelöst. Da erfuhr ich von der Ermordung meines Vaters. Ich dachte, es sei eine Verschwörung, um uns alle zu töten!« Doch genau in diesem Augenblick warnte ein Offizier Alexander, dass seine Mutter den Thron für sich beanspruchte.

»Mein Gott! Noch mehr Verwirrung!«, jammerte Alexander und schickte Pahlen los, damit er ihr gut zuredete. Draußen zogen Truppen auf, aber jemand überlegte besorgt, dass Paul noch am Leben sein könnte – trotz Subows schriller Akklamationen. »Das ist unmöglich«, erwiderte Bennigsen. »Er ist zerstört, zerschmettert. Man muss ihn schminken und herrichten.« Die Soldaten weigerten sich, Alexander die Treue zu schwören, ohne den Leichnam gesehen zu haben, deshalb ließ Bennigsen sie herein, und sie berichteten, der Kaiser sei »sehr tot«. Dann leisteten sie den Schwur.

Pahlen »drängte den Zaren, rasch [in den Winterpalast] zu wechseln«. Als er sich gemeinsam mit Konstantin auf den Weg machte, wobei Pahlen und Subow triumphierend auf dem Trittbrett mitfuhren, bat Alexander Jelisaweta, sie solle zu seiner Mutter gehen und sie überreden, zu ihnen in den Winterpalast zu kommen.

Im Michailowski-Palast erschien Pauls kleinem Sohn Nikolaus jene Nacht »wie ein diffuser Traum«: »Ich wurde geweckt, und vor mir stand Gräfin Lieven. Ich sah, dass die Semjonowski-Garde Dienst hatte, und wurde zu Mutter gebracht.« Kurz darauf traf ein Adjutant aus dem Winterpalast ein und bat sie »im Namen des Kaisers und der Kaiserin«, dorthin zu kommen.

»Sagen Sie meinem Sohn«, erwiderte Maria, »dass ich ihn nicht als meinen Herrscher anerkennen werde, solange ich meinen Gatten nicht tot gesehen habe.«

Jelisawetas Ansicht nach war ihre Schwiegermutter »total verrückt geworden. Die Offiziere wollten sie den Leichnam nicht sehen lassen, aber sie wollte nicht gehen, bevor sie ihn nicht gesehen hatte.«

»Kaiser Alexander hält sich doch im Winterpalast auf«, erklärte Jelisaweta.

»Ich kenne keinen Kaiser Alexander«, schrie Maria entsetzlich gellend. »Ich will meinen Kaiser sehen.« Jelisaweta erlitt einen Zusammenbruch; später erzählte sie der Gräfin Golowina, es sei »die schrecklichste Nacht ihres Lebens« gewesen. Die entsetzlichen frühen Morgenstunden verbrachte sie mit der hysterischen Kaiserinwitwe. Nachdem der schottische Arzt James Wylie den Leichnam gesäubert und geschminkt hatte, ließ Bennigsen sie herein. Das beruhigte sie.

Anschließend fuhr Jelisaweta zu Alexander in den Winterpalast. Der Zar sagte zu ihr: »Ich bin mir nicht sicher, ob ich meine Pflichten erfüllen kann. Ich übergebe meine Macht jedem, der sie haben will. Sollen jene, die dieses Verbrechen begangen haben, die Verantwortung übernehmen.« Dann traf Maria mit sämtlichen Kindern ein. Nikolaus erinnerte sich nur noch daran, dass »Alexander sich vor Mutter auf den Boden warf. Ich kann ihn immer noch schluchzen hören. Ich war froh, als man mir erlaubte, wieder mit meinen Holzpferden zu spielen.« Der neue Kaiser ließ eine »herzzerreißende Befragung« durch seine Mutter über sich ergehen, die ihn anschrie: »Alexander, trägst du Schuld?« Er bestritt dies, und da umarmten sie sich. Draußen feierte die Stadt. »Nach Pauls Übermaß an Despotismus«, schrieb Jelisaweta, »herrscht nun ein Freudentaumel«, und ihrer Mutter gegenüber gestand sie: »Jetzt kann ich endlich wieder atmen.«

Am nächsten Morgen bei der Zehn-Uhr-Parade musterte Kaiser Alexander I. die Garde, die sich die Zöpfe abgeschnitten, ihre preußischen Uniformen verbrannt und wieder ihre russischen Waffenröcke angezogen hatte. »Die Verschwörer waren sehr arrogant«, vor allem Fürst Subow, der »sehr unsoldatisch aussah mit seinem ständigen Grinsen und seiner Ziererei«. Alexander war ein gebrochener Mann, bemerkte Sablukow. »Er ging langsam, als würden ihn seine Knie im Stich lassen, das Haar zerzaust, die Augen voller Tränen, den Blick starr nach vorn gerichtet, als wollte er sagen: ›Sie haben meine Jugend missbraucht, sie haben mich hereingelegt!‹« Alexander erließ eine Bekanntmachung, in der er versprach, »gemäß dem Herzen Unserer Hocherlauchten Großmutter Katharina II.« zu herrschen.

Alexander und seine Mutter kehrten in den Michailowski-Palast zurück. Als Alexander Pauls zerstörtes Gesicht sah, »war er entsetzt und blieb wie gelähmt stehen«. Konstantin war ebenfalls schockiert. »Nun, mein Freund«, sagte er zu Sablukow, als dieser ihm Bericht erstattete, »mein Bruder mag herrschen, wenn ihm dies gefällt, aber sollte der Thron jemals mir zufallen, werde ich das gewiss ablehnen.«

Die Mörder scharten sich um Alexander. »Ich habe den jungen Prinzen gesehen«, berichtete ein französischer Diplomat, »vor ihm gingen die Mörder seines Vorfahren, umgeben war er von den Mördern seines Vaters, und hinter ihm waren allem Anschein nach seine eigenen künftigen Mörder.« Pahlen dominierte alles, die meiste Zeit hielt er sich bei Alexander auf, der »feststellte, dass die Staatsgeschäfte völlig vernachlässigt und in Unordnung waren«, wie er später gegenüber seinem Bruder Nikolaus sagte. »Unser Vater hat alles verändert, es aber durch nichts anderes ersetzt.«

Der Zar machte alles rückgängig, was sein Vater ins Werk gesetzt hatte.[123] Er begnadigte die von Paul Verbannten, löste die Geheimpolizei auf, verbot die Folter, stellte die Rechte des Adels wieder her (insbesondere verbot er Körperstrafen gegen Adlige) und – nachdem er die Kosaken zurückgerufen hatte, die auf dem Weg nach Britisch-Indien waren – stellte er nach und nach die guten Beziehungen zu Großbritannien wieder her.

Pahlen jedoch »behandelte ihn wie ein Kind«. Alexander verachtete »diesen heimtückischen liederlichen Mann und seine Verbrechen«. Er scharte seine liberalen Freunde um sich, angeführt von Czartoryski (Kaiserin Jelisawetas Liebhaber), dem gegenüber er den moralischen Albtraum des Vatermords gestand: »Wären Sie hier gewesen, wäre das nicht geschehen.« Auch klagte Alexander über Pahlens »diktatorische Methoden«, worauf ein Höfling erwiderte: »Wenn mich Fliegen ärgern, verscheuche ich sie.«

Nach Pauls Tod schickten Bauern, bewegt vom Märtyrertum eines heiligen Zaren, der Kaiserinwitwe Ikonen mit der Inschrift aus dem Zweiten Buch der Könige. »Geht es dir gut, du Simri, der seinen Herrn erschlug?« Pahlen befahl, sie zu entfernen, doch Alexander ließ dies nicht zu. Am 17. Juni um zehn Uhr morgens traf Pahlen wie gewöhnlich mit seiner Kutsche zur Parade ein, doch einer von Alexanders Adjutanten erklärte ihm, er solle wieder einsteigen und auf seine baltischen Güter in die Verbannung gehen.

Bald darauf erhielten auch Fürst Subow, Bennigsen und die Mörder Jaschwili, Skarjatin und Tatarinow den Befehl, St. Petersburg zu verlassen.[124]

Keiner der Mörder wurde vor Gericht gestellt. Doch nach Ansicht Czartoryskis »bestrafte sich Alexander mit größerer Strenge als die anderen«. Die Mörder seines Vaters schwebten über ihm »wie Geier«, und oft »sah er im Geiste Pauls verstümmelten, blutbefleckten Körper auf den Stufen des Throns«. Oft »saß er stundenlang nur da und schwieg«.[156]

Szene 6 Das Duell

Mitwirkende

Maria Fjodorowna, Zarinwitwe, Witwe Pauls I.

ALEXANDER I., Zar 1801–1825, Sohn Pauls und Marias

Jelisaweta Alexejewa, Zarin, seine Frau

KONSTANTIN I., Zar 1825, Alexanders Bruder, Zarewitsch, später Befehlshaber der polnischen Armee

Anna Fjodorowna (geb. Prinzessin Juliane von Sachsen-Coburg-Saalfeld), seine erste Frau

Joanna Grudzińska, Prinzessin Łowicza, seine zweite Frau

Jekaterina Pawlowna, Alexanders Schwester, auch genannt »Catiche« (Koseform von Jekaterina), verheiratet mit Prinz Georg von Oldenburg, danach mit König Wilhelm I. von Württemberg

Anna Pawlowna, Alexanders Schwester, verheiratet mit dem späteren König Wilhelm II. der Niederlande, »Annette«

NIKOLAUS I., Zar 1825–1855, sein Bruder

Alexandra Fjodorowna (geb. Prinzessin Charlotte von Preußen), Nikolaus’ Gemahlin, auch »Mouffy« genannt

Michail, Alexanders jüngster Bruder

Elena Pawlowna (geb. Prinzessin Charlotte von Württemberg), seine Frau

Höflinge, Minister usw.

Adam Czartoryski, Fürst, polnischer Patriot, Geliebter von Zarin Jelisaweta, Außenminister

Wiktor Kotschubei, Graf, später Fürst, Vizekanzler, Innenminister, Vorsitzender des Staatsrats

Pawel Stroganow, Graf, stellvertretender Innenminister

Nikolai Nowosilzew, Graf, stellvertretender Justizminister, ab 1815 Alexanders Statthalter in Polen

Alexei Araktschejew, Generalinspekteur der Artillerie, Kriegsminister, auch genannt »Affe in Uniform«, »Vampir«

Nikolai Rumjanzew, Graf, später Fürst, Außenminister, Kanzler

Alexander Golizyn, Fürst, Mystiker, Oberprokurator des Heiligen Synod, Generalpostmeister, Minister für Volksaufklärung

Karl von Nesselrode, Graf, Botschafter in Paris, Außenminister, später Kanzler

Ioannis Kapodistrias, Graf, Außenminister, erster Präsident Griechenlands

Michail Speranski, Staatssekretär, später Graf, Generalgouverneur von Sibirien

Fjodor Rostoptschin, Graf, Generalgouverneur von Moskau

Maria Naryschkina, Mätresse Alexanders und Mutter seiner Kinder, »Aspasia des Nordens«

Sinaida Wolkonskaja, Fürstin, Mätresse Alexanders

Wilhelmine von Sagan, Herzogin, Birons Enkelin, Geliebte Metternichs und wahrscheinlich Alexanders

Jekaterina »Katja« Bagration, Fürstin, Tochter der Herzogin Katinka Skawronskaja, Ehefrau von General Pjotr Bagration, Geliebte Metternichs und wahrscheinlich Alexanders, »Nackter Engel«, »Weißes Kätzchen«

Napoleonische Kriege

Levin Bennigsen, Graf, an der Ermordung Pauls I. beteiligt, Oberbefehlshaber der Armee 1806–1807, Chef des Generalstabes 1812

Michail Barclay de Tolly, Fürst, Generalfeldmarschall, Kriegsminister, Oberbefehlshaber der Armee 1812 und 1813–1815

Michail Illarionowitsch Kutusow, Fürst, Generalfeldmarschall, Befehlshaber gegen die Türken und bei Austerlitz 1805, Oberbefehlshaber 1812

Pjotr Bagration, Fürst, Befehlshaber der Armee 1812 und Held von Borodino

Pjotr Wolkonski, Fürst, Chef des Generalstabes, unter Nikolaus I. Minister des kaiserlichen Hofes

Alexander Tschernyschow, Gesandter in Paris, General der Kavallerie 1812, Kriegsminister und Fürst unter Nikolaus I., »Lovelace des Nordens«

Russland feierte einen Karneval der Hoffnung, als Alexander seine liberalen Tendenzen offenbarte – allerdings gab der neue Zar seinen Mitmenschen allerhand Rätsel auf. Sein blendendes Aussehen hatte er von seiner hochgewachsenen blonden deutschen Mutter, seinen Charme von Katharina der Großen. Seine nie versiegende Freundlichkeit war aber nur ein Schleier, der seine wahren Gedanken verbarg. Doch auch wenn er ein gewandter Schauspieler, ein Meister der Verstellungskunst war – dem Mann, der Katharinas Abstieg und Pauls Schreckensherrschaft und Tod überstanden hatte, darf man eine Vorliebe für Heimlichkeiten und ein Talent für List und Tücke verzeihen. Aber letztlich bewies er eine eiserne Härte, die selbst seine Freunde überraschte.

1801 berief Alexander einen neuen Staatsrat ein und ersetzte die Kollegien Peters des Großen durch acht Ministerien im westlichen Stil – Reformen ganz im Sinne von Peters Vision einer vereinfachten Zentralregierung. Jedoch stammten seine Minister aus den Familien jener Granden, die Russland bereits unter Zar Michael gelenkt hatten, und Alexander wollte eigene Wege gehen, also ernannte er Adam Czartoryski und seine Freunde zu deren Stellvertretern.[125] Danach schuf er insgeheim ein »Intimes Komitee«, das aus seinen Freunden bestand. »Wir hatten das Privileg, ohne Voranmeldung mit dem Zaren zu dinieren«, erinnert sich Czartoryski. »Unsere Plaudereien fanden zwei- bis dreimal die Woche statt.« Nach dem Essen und dem Kaffee zog sich Alexander zurück, und die vier Liberalen wurden durch Korridore in den Salon des Zaren geführt, um eine Verfassung, einen teilweise gewählten Senat und die Abschaffung der Leibeigenschaft zu erörtern.

Stets das Schicksal seines Vaters vor Augen, vergaß Alexander nicht, wie gefährlich es war, den Adel herauszufordern, zugleich hatten die Autokratie seiner Großmutter und der Militarismus seines Vaters ihn sehr viel stärker geprägt als seine liberale Bildung und die Ideen seines Zirkels. Überdies konnte er seine Reformen nur durch eigenen Despotismus realisieren. Seine Vorhaben verliefen weitgehend im Sande (immerhin hob er ein Gesetz auf, das den Großgrundbesitzern erlaubte, Leibeigene wegen »Frechheit« zu verbannen), das »Intime Komitee« wurde nicht mehr einberufen – denn die Außenpolitik verlangte größere Aufmerksamkeit.[126]

Zunächst verfolgte Alexander eine Politik der Neutralität, dann aber, erpicht darauf, sich auf internationaler Bühne zu profilieren (und die vielgepriesene Schönheit der Königin von Preußen zu bewundern), richtete er seinen ersten Gipfel der gekrönten Häupter aus. Am 29. Mai 1802 traf er in Memel König Friedrich Wilhelm III. und dessen charmante Gemahlin Luise, in die er sich ein wenig verliebte. Der Zar flirtete mit Luise und wehrte die Verführungsversuche ihrer Schwester ab. Da sein Zimmer neben deren Gemächern lag, schloss er, wie er Czartoryski versicherte, »seine Schlafzimmertür sorgfältig ab, um nicht überrascht und in gefährliche Versuchung zu geraten, der er auszuweichen wünschte«. Die Freundschaft mit den Hohenzollern brachte ihn mit dem wachsenden europäischen Widerstand gegen die französische Hegemonie in Kontakt.

Napoleon Bonaparte, Erster Konsul auf Lebenszeit, in dessen Person sich der Rationalismus der Aufklärung und die Freiheitsgedanken der Französischen Revolution mit dem monarchistischen Konservatismus eines geborenen Autokraten und dem grenzenlosen Ehrgeiz eines Condottiere verbanden, hatte Frankreichs Ressourcen mobilisiert, weil Großbritannien und die Mächte des Ancien Régime immer wieder Koalitionen schmiedeten, um ihn zu vernichten. Nun annektierte er einen Großteil Italiens, gewann die Kontrolle über die Schweiz und begann mit der Neuordnung Deutschlands. Bei Alexander sondierte er, ob er bereit sei, zwischen ihm und Großbritannien zu vermitteln. Aber Napoleons Erfolge in Deutschland berührten Russlands Interessen dort, während sein Vertrag mit dem Osmanischen Reich bei Alexander die Überzeugung festigte, Bonaparte sei »einer der niederträchtigsten Tyrannen der Geschichte«. Alexander, der die Annäherung an Großbritannien, Österreich und seine neuen preußischen Freunde suchte, erwog einen Krieg gegen das anmaßende Frankreich. Im April 1803 zitierte er den Affen in Uniform zu sich, Pauls düsteren Schergen Araktschejew, und ernannte ihn zum Generalinspekteur der Artillerie. Araktschejew galt vor allem als getreuer Vollstrecker des Herrscherwillens, gewann erheblich größere Bedeutung als Alexanders liberale Freunde, und er schuf auch die hervorragende Artillerie, die sich gegen Napoleon behaupten sollte.[127] Während sich der Zar verstärkt in der europäischen Politik engagierte, gründete er schließlich eine Familie. Allerdings nicht mit seiner Frau.[157]

Zarin Jelisaweta litt unter Alexanders Vernachlässigung ihrer Person und unter ihrer Kinderlosigkeit. Das war nicht allein Alexanders Schuld, denn die empfindsame Jelisaweta kreiste vor allem um sich selbst, wie ihre Hofdame beobachtete: »Eine brennende, leidenschaftliche Vorstellungskraft vereinte sich in ihr mit einem kalten Herzen, das zu echter Zuneigung unfähig war.« Als Czartoryski nach St. Petersburg zurückkehrte, fanden er und Jelisaweta zeitweise wieder zueinander, während der Zar Affären mit französischen Schauspielerinnen, Abenteurerinnen unterschiedlicher Herkunft und den Gattinnen seiner Höflinge hatte. Je aufdringlicher aber die Frauen waren, desto aggressiver wehrte er sie ab. Daher sein Spitzname »le Don Juan Platonique«. Czartoryski bemerkte boshaft, er spreche lieber von »platonischer Koketterie – es geschah selten, dass die Tugend der Damen, denen Alexander den Hof machte, wirklich in Gefahr geriet«. Aber inzwischen war es mit der Freundschaft zwischen den beiden Männern vorbei.

1801 war die gefeierte Schönheit bei Hof die Polin Maria Naryschkina, eine geborene Fürstin Czetwertyńska, deren Vater 1794 von polnischen Revolutionären als Verräter gehängt worden war. Berühmt für ein Aussehen, »das nur in den Gemälden Raffaels zu finden ist«, war »ihre Schönheit«, wie der Memoirenschreiber Filipp Wigel festhielt, »so vollkommen, dass sie unnatürlich, unfassbar schien«. Mit 16 Jahren wurde sie mit dem älteren Oberstallmeister Dimitri Naryschkin verheiratet, der aber die »Aspasia des Nordens«, die stets schlicht-elegante Kleider aus weißem Seidenkrepp im griechischen Stil trug, nicht im Zaum halten konnte. Sie war die Mätresse von Walerian Subow, als Alexander sich in sie verliebte. Nach zwei Jahren erhörte sie ihn.

Seiner prüden Mutter verschwieg er das Verhältnis mit Naryschkina, aber gegenüber der armen Jelisaweta hegte er keine Schuldgefühle, weil, wie er später einräumte, »ich zweifelsohne fälschlich vermutete, dass der äußere Schein, der meine Gemahlin und mich verband, ohne unser Zutun entstand … Mein Rang gebot mir, den äußeren Schein zu wahren, aber ich meinte, ich könnte über mein Herz verfügen, und 15 Jahre lang war ich Madame Naryschkina treu.«

Naryschkina hielt sich aus der Politik heraus, andernfalls, so Alexander, »wäre alles vorbei gewesen«. Aber sie quälte seine ausrangierte Ehefrau. Jelisaweta sehnte sich nach einem Kind. Als sie »die Dame« auf einem Ball sah und sich nach ihrer Gesundheit erkundigte, besaß Naryschkina »die Frechheit, mir von ihrer ersten Schwangerschaft zu erzählen, die so wenig fortgeschritten war, dass ich es nicht bemerkt hätte … Finden Sie nicht, Mama, dass dies eine Unverschämtheit sondergleichen ist? Sie wusste sehr wohl, dass ich keineswegs im Unklaren darüber war, wie sie schwanger geworden war.« Das Kind starb, wie Jelisaweta ihrer Mutter berichtete: »Der Tod des Säuglings, der mir solchen Schmerz bereitete, zeigt, dass die Vorsehung in dieser Familie kein illegitimes Kind dulden will«, aber »ich bedauerte den Zaren vom Grunde meines Herzens«. Sie hielt fest, Alexander sei tieftraurig gewesen, während »sich die Mutter rasch tröstete. Letzten Winter verlor sie noch ein Kind und tanzte drei Wochen später!«

Naryschkina schenkte Alexander mehrere Kinder. Zwei erreichten das Erwachsenenalter. Alexander besuchte sie täglich, verbrachte gemütliche Abende mit ihnen. Sein Glück finde er allein in »meiner kleinen Familie«, erklärte er.

Die Frau, die Alexander am nächsten stand, war jedoch seine Schwester Jekaterina – die stupsnasige »Catiche« mit ihrem dichten Haar, sinnlichen Lippen und türkischen Aussehen, die vor Energie sprühte. Er nannte sie sein »törichtes verrücktes kleines Ding« und mein »Äffchen«. »Wenn Du ein verrücktes Ding bist, dann bist Du das köstlichste, das je existiert hat. Ich bete Dich an!« Sie war elf Jahre jünger als er und wuchs auf, als Alexander längst sein Zuhause verlassen hatte. So war sie ihm sowohl vertraut als auch fremd. »Du hast mich erobert, und ich bin verrückt nach Dir!«, schrieb er ihr im September 1805. »Nur wenige Dinge auf der Welt liebe ich wie mein Äffchen. Leb wohl, Du Licht meiner Augen, Angebetete in meinem Herzen, Polarstern dieses Zeitalters, Wunder der Natur oder besser als all dies, mein affiges Äffchen mit der Stupsnase … auf die ich die zärtlichsten Küsse drücke.«

Unter Frauen war Alexander am glücklichsten – aber sein Leben sollte von einem Mann beherrscht werden, der Bewunderung, Hass und Angst weckte: Napoleon Bonaparte, in dem er ebenso »das überragende Talent« sah als auch das »teuflische« Genie seiner Zeit.[158]

Im März 1804 ließ Bonaparte den Herzog von Enghien hinrichten, ein Akt des Terrorismus, der alles änderte, zumal der Bourbone aus Baden entführt wurde, der Heimat von Zarin Jelisaweta, die »von der Nachricht völlig überwältigt war«.

Bei der Staatsratssitzung am 5. April erklärte Czartoryski, »dieser grässliche Meuchelmord« beweise, dass Frankreich eine »Räuberhöhle« sei. Kurz darauf krönte sich Napoleon selbst zum Kaiser der Franzosen. Alexander erkannte den Titel nicht an – und forderte Bonapartes Rückzug aus den eroberten Gebieten in Italien und Deutschland. Am 30. März 1805 kamen Russland und Großbritannien überein, gegen Frankreich ins Feld zu ziehen, wobei die Briten 1,25 Millionen Pfund für je 100000 russische Soldaten zusagten; unterdessen ließ sich Napoleon zum König von Italien ausrufen. Am 28. Juli trat Österreich der Koalition bei.

Als am 9. September zwei russische Armeen in Stellung gingen, um das neutrale Preußen im Norden zu schützen und sich im Süden mit den Österreichern zu vereinen, brach Alexander, umgeben von einer goldenen Gefolgschaft, darunter Czartoryski,[128] aus St. Peterburg auf. Unterwegs machte er Halt auf Czartoryskis Landgut in Pulawy, wo »der leutselige Monarch«, wie er sich selbst nannte, beschwingt in Erwartung des Sieges, mit Potemkins Nichte flirtete, vielleicht auch eine Affäre hatte. Es war die vierundvierzigjährige Katinka Skawronskaja, inzwischen Gräfin Litta, deren »attraktive Fettleibigkeit meine Phantasie erregte«. Er sonnte sich in der Bewunderung der Polen, die glaubten, dieses Idyll signalisiere die Wiedererrichtung des polnischen Königreiches unter Czartoryski. Aber während Napoleon quer durch Deutschland zog, spielte Alexander ein doppeltes Spiel.

Alexander entsandte heimlich seinen Favoriten, den siebenundzwanzigjährigen Fürst Pjotr Dolgoruki, zu Verhandlungen mit Friedrich Wilhelm III. von Preußen – der niemals ein polnisches Königreich in Erwägung gezogen hätte –, um ihn zur Teilnahme am Krieg gegen Napoleon zu überreden. Ende September reiste Alexander nach Berlin, um am Grab Friedrichs des Großen das Bündnis durch einen Schwur bei Fackellicht zu besiegeln. Das war ein Verrat an Czartoryski, der dem Zaren nie verzieh – obgleich er Außenminister blieb. Unterdessen hatte Napoleon den Alliierten bereits ein Schnippchen geschlagen und die österreichische Armee bei Ulm zur Kapitulation gezwungen. Die Russen zogen sich zurück, um sich mit der Hauptarmee der Österreicher zu vereinen.

Als Alexander eintraf, empfingen ihn seine Truppen »mit Kälte und trauervollem Schweigen« – denn sie waren überlistet worden und schlecht versorgt. Das Kommando führte der dicke, einäugige, äußerst erfahrene General Michail Kutusow. »Man konnte nicht geistreicher sein als Kutusow«, urteilte der französische Emigrant Comte de Langeron, »weder weniger energisch« noch »schlauer und gerissener«. Der General war mit einem »erstaunlichen Gedächtnis, wohlerzogener Liebenswürdigkeit, Gutmütigkeit« gesegnet, allerdings gepaart mit »dem heftigen Ungestüm und der Rohheit eines Bauern, unüberwindlicher Faulheit und Egoismus« – sowie einer »garstigen und widerwärtigen Libertinage«.

Kutusow zog sein Heer zurück, vermied geschickt die Schlacht, die Napoleon suchte, aber der unerfahrene Zar übernahm nun den Oberbefehl gegen den größten General der Welt und überging Kutusow zugunsten von »fünf oder sechs jungen Favoriten«, die sich über das Relikt aus dem 18. Jahrhundert lustig machten. Der General, notierte Langeron, »wurde ohne Respekt behandelt«.

Napoleon schickte einen Gesandten, General René Savary, Herzog von Rovigo, um Bedingungen anzubieten. Angesichts von »30 Gecken, die unter verschiedenen Titeln den Zaren von Russland umgaben«, informierte er Napoleon, dass in Alexanders Entourage »Anmaßung, Unklugheit und Gedankenlosigkeit« herrschten. Alexander rüstete sich für die Schlacht, entsandte aber Dolgoruki, um von Napoleon den Verzicht auf Italien zu fordern. Napoleons Zuversicht wurde durch diesen »übermäßig arroganten Grünschnabel« bestärkt, »der mit mir sprach, als würde er mit einem Bojaren reden, der nach Sibirien geschickt wird«. Napoleon lachte, weil der Fürst »meine äußerste Mäßigung als Zeichen großer Furcht deutete«.

»Morgen«, erklärte er seinem Außenminister Charles Maurice de Talleyrand, Fürst von Benevent, am 1. Dezember, »wird es wahrscheinlich eine sehr ernste Schlacht mit den Russen geben … unnütz vergossenes Blut …« Alexander sei ein »mutiger und würdiger Mann, der von seiner Entourage, die sich an die Engländer verkauft hat, irregeleitet wird«. Die 85000 Mann der russisch-österreichischen Koalition, die sich nahe dem Dorf Austerlitz sammelten, waren Napoleons 65000 Soldaten zahlenmäßig überlegen, aber der Kaiser der Franzosen war dennoch überzeugt, er werde die Schlacht gewinnen.

Der »Grünschnabel« Dolgoruki berichtete pflichtgemäß, dass »unser Erfolg außer Zweifel steht«. Franz, der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches, stieß zu den Truppen. Napoleon zeigte sich von seinen Gegnern unbeeindruckt: Der siebenunddreißigjährige Franz sei »ein Dummkopf, der sich nur mit Botanik und Gartenbau beschäftigt« und »so moralisch ist, dass er noch keine geliebt hat außer seiner Frau«, während Alexander »zu wankelmütig und flatterhaft« sei. Der Zar, der dazu neigte, seine eigenen Landsleute mit Geringschätzung zu betrachten, den Deutschen hingegen eine höhere Zivilisation zusprach, der er mit Hochachtung begegnete, akzeptierte einen Plan der Österreicher, der ein kompliziertes, gewagtes Manöver vorsah: Der Pratzeberg sollte aufgegeben werden, um den rechten Flügel der Franzosen zu binden. Als Kutusow den Plan in seiner altmodisch-höflichen Art anzweifelte, gab Alexander zurück: »Das geht Sie nichts an.«

Am Morgen des 2. Dezember um sieben Uhr dreißig gab Napoleon in aller Ruhe seinen rechten Flügel preis, um die russisch-österreichischen Truppen zum Angriff zu verleiten, die die Anhöhe des Pratzebergs räumten und ihr Zentrum entblößten. Dann überraschte der französische Kaiser seine Gegner, indem er von hinten vorstieß, um ebenjene Anhöhe zu erobern, die sie gerade räumten. Alexander galoppierte mit Dolgoruki aufgeregt auf dem Schlachtfeld herum. »Statt unaufhörlich zu vorgeschobenen Gefechtsposten zu reiten oder sich zu exponieren, wo die Anwesenheit Eurer Majestät nur die Generäle verstimmte und behinderte«, schrieb Czartoryski später in einem vernichtenden Brief an Alexander, »wäre es besser gewesen, sich in größerer Entfernung zu halten.« Um neun Uhr versuchte Kutusow den Rückzug zu verzögern, bis Alexander mit seiner Entourage, bestehend aus »dreißig Grünschnäbeln«, herbeigaloppierte und den alten General geradezu der Feigheit bezichtigte. »Michail Illarionowitsch, warum rücken Sie nicht vor?«, fragte Alexander. »Wir sind nicht bei den Manövern in Zarizino …«

»Majestät«, erwiderte Kutusow, »wenn ich nicht vorrücke, dann eben weil wir nicht im Feld von Zarizino stehen. Aber wenn Sie es befehlen …« Alexander setzte sich über Kutusow hinweg; die Franzosen besetzten die Anhöhe, die die Russen gerade geräumt hatten, und um zehn Uhr fünfzehn sagte Napoleon: »Beenden wir diesen Krieg mit einem Donnerschlag.« Beim Angriff auf das verletzliche Zentrum warf der Kriegsherr auf dem Höhepunkt seines Genies zur günstigsten Zeit eine überwältigende Macht auf den schwächsten Punkt.

Alexander, verwirrt durch das »grauenhaft majestätische Spektakel«, das sich vor seinen Augen auftat, stand gedankenverloren mitten in dem Gemetzel – 28000 Russen fielen oder wurden verwundet. Kurze Zeit später wurde er von den eigenen, um ihr Leben laufenden Truppen beinahe überrannt. »Genau an dem Ort, an dem Sie sich befanden, erfolgte der ungeordnete Rückzug unmittelbar und vollständig«, ergänzte Czartoryski. An seiner Seite nur noch Czartoryski, sein Freund Fürst Pjotr Wolkonski und Dr. Wylie, wurde Alexander auf dem Land in Sicherheit gebracht, gefährdet durch Fieber, die Unwägbarkeiten der Schlacht und die drohende Gefangennahme durch die Franzosen. »Zuflucht suchend in einer Bauernhütte«, schrieb Zarin Jelisaweta, »sei es aus Erschöpfung, sei es vor Kummer, seit 24 Stunden ohne Nahrung, litt er solche Magenkrämpfe, dass Wylie fürchtete, er werde die Nacht nicht überstehen.« Dr. Wylie sedierte den zitternden Zaren mit Wein und Opium.[159]

»Die russische Armee ist nicht allein geschlagen«, schrieb Napoleon an seine Frau Josephine, »sie ist vernichtet.« Alexander wurde vom österreichischen Kaiser praktisch im Stich gelassen, der um Frieden bat und Gebiete sowie den Titel des Kaisers des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation einbüßte. Alexander, der am 26. November in St. Petersburg eintraf, wurde »als die wahre Ursache unserer Niederlage« ausgemacht. »Jetzt wird alles Unglück ihm allein zugeschrieben«, räumte Nowosilzew ein, der mit ihm bei Austerlitz gewesen war. Selbst die Mutter des Zaren mahnte ihn, »durch Preußen verlockt und getäuscht, von Österreich verraten, hat der Ruhm der Armee das bedauerlichste Scheitern erlitten – die Aura der Unbesiegbarkeit ist zerstört«.

Alexander brach nicht zusammen, sondern versuchte, Preußen erneut zum Krieg zu überreden. Im Juli 1806 setzte er Czartoryski ab und übernahm, mit zunehmendem Geschick, die Außenpolitik. Er verkündete einen heiligen Kreuzzug gegen Napoleon, das »Tier der Apokalypse«, den teuflischen Feind der Orthodoxie und Verteidiger der Juden (die erste offiziell antisemitische Äußerung der Romanows). Noch im Juli zeigte sich Friedrich Wilhelm bereit, in den Krieg gegen Frankreich einzutreten. Aber auch Napoleon ruhte nicht: Er eröffnete eine zweite Front in Alexanders Rücken, indem er die Osmanen ermunterte, die Kontrolle über die Walachei und Moldau zu übernehmen. Im Oktober, lange bevor Russland und Preußen ihre Kräfte vereinen konnten, schlug Napoleon bei Jena die Preußen vernichtend. Alexander hätte nun Frieden schließen sollen, aber er strebte immer noch nach Ruhm für Russland und seine bedrängten (aber doppelzüngigen) preußischen Freunde – und legte den Oberbefehl in die Hände von Graf Bennigsen, dem Mörder seines Vaters.

Am 26. Januar 1807 lieferte sich Bennigsen mit Napoleon bei Preußisch Eylau eine blutige Schlacht mit unklarem Ausgang; Russland verlor 26000 Mann, Frankreich 20000. Aber die russische Armee blieb bis zum 2. Juni intakt, als Napoleon Bennigsen bei Friedland schlug, wo 20000 Russen fielen oder verwundet wurden und die Armee damit über 30 Prozent ihrer Soldaten verlor. Alexander brauchte einen sofortigen Frieden.[160]

»Ich wünsche, dass eine enge Union zwischen unseren beiden Nationen vergangene Übel wiedergutmacht«, instruierte Alexander seinen Abgesandten an Napoleon, Fürst Dimitri Lobanow-Rostowski. »Ein ganz neues System … und ich schmeichle mir, dass … Kaiser Napoleon und ich einander mühelos verstehen werden, vorausgesetzt wir verhandeln ohne Vermittler.« Es wurde ein Treffen in Tilsit vereinbart, wo Ingenieure einen weißen Pavillon auf einem eigens konstruierten Pontonboot mitten auf der Memel errichteten, dem Grenzfluss zwischen den Einflusssphären. »Wenige Ausblicke werden interessanter sein«, schrieb Napoleon. Er hatte Recht. Die Aufteilung Europas zwischen Kaiser und Zar, basierend auf einer Zweckfreundschaft, machten das Treffen zu einem der berühmtesten Gipfel der Geschichte.

Als sich Alexander mit seinem Bruder Konstantin auf die Verhandlungen mit seinem Bezwinger vorbereitete, gab er sich keinen Illusionen hin. »Bonaparte behauptet, ich sei nur ein Idiot«, schrieb er kurz darauf seiner Schwester Catiche. »Wer zuletzt lacht, lacht am besten! Und ich setze meine ganze Hoffnung auf Gott.« Sein verhängnisvolles Streben nach Ruhm hinter sich lassend, machte sich Alexander nun auf ein langes Spiel gefasst. Er konnte kaum fassen, was ihm bevorstand, wie er Catiche versicherte: »Ich, meine Tage mit Bonaparte verbringend! Ganze Stunden in einem Tête-à-tête mit ihm!« Alexander, in Doppelzüngigkeit geübt, war für die Verführungskünste Napoleons gut gerüstet. »Er besaß in höchstem Maße«, schrieb Alexanders Höfling Baron von Korff, »die Fähigkeit, Menschen zu bewegen, sich ihnen unterzuordnen und ihre Seelen zu durchdringen, während er seine eigenen Gefühle und Gedanken gänzlich verbarg.«

Am 13. Juni wurde Napoleon zu dem Pontonboot gerudert, auf dem er Alexander traf, der von seiner Seite aus an Bord ging. Die beiden Monarchen umarmten sich, dann sagte Alexander: »Ich will Euer Sekundant gegen England sein.« Napoleon war entzückt: »Diese Worte änderten alles.« Dann wandten sich beide um und traten durch die Tür des Pavillons, über der russische und französische Adler und die kunstvoll verzierten Buchstaben A und N prangten, um zwei Stunden lang ohne Dolmetscher auf Französisch zu verhandeln. Alexander setzte sich für Preußen ein, das er nicht nur aus Ritterlichkeit gegenüber dessen Königin, sondern auch als wichtigen Verbündeten retten wollte.

Der erst 29 Jahre alte Zar war »nicht durch falsches Vertrauen geblendet«, sondern freute sich, von »diesem außerordentlichen Mann« zu lernen, dem »es gefiel, mir durch einfallsreiche Geistesblitze seine Überlegenheit zu zeigen«. Napoleon, mit seinen fast 38 Jahren der Ältere der beiden, konnte es nicht lassen, den Zaren ein wenig von oben herab zu behandeln, dennoch war er absolut fasziniert. »Meine Liebe, ich traf soeben mit dem Kaiser Alexander zusammen, ich bin sehr von ihm eingenommen, es ist ein sehr hübscher Kaiser, gut und jung«, berichtete er am 25. Juni an Kaiserin Josephine. »Er hat mehr Geist, als man im Allgemeinen denkt …« Später urteilte er: »Man kann schwerlich mehr Geist haben als Alexander, aber ein Teil fehlt, und ich komme nicht darauf, welcher.« Alexander ließ sich von dem Genie seiner Zeit ein wenig betören. Napoleons »hellgraue Augen«, erinnerte er sich später, »blicken einen so durchdringend an, dass man ihnen nicht widerstehen kann.«

Am zweiten Tag durfte Friedrich Wilhelm dem Gespräch schweigend beiwohnen und erfuhr dabei wohl, dass Preußen herbe Einbußen hinnehmen sollte. Nach dem Treffen salutierten 100 Gewehre, und Alexander verbrachte auch seine Freizeit in Tilsit mit Napoleon. Abend für Abend dinierten die drei Monarchen gemeinsam, Alexander und Napoleon langweilten sich aber in Gesellschaft des untersetzten Preußen zu Tode; sie sagten bald gute Nacht – und dann schlich sich Alexander, wie auf geheime Verabredung, zurück zu Napoleon, um bis tief in die Nacht mit ihm zu plaudern.

Alexander suchte einen Frieden, ohne Ehre und Gebiete einzubüßen. Napoleon strebte die Herrschaft über Europa mit einem Juniorpartner an. Diese beiden Söhne der Aufklärung waren Träumer und zugleich Pragmatiker. Krieg, so erklärte Napoleon, sei keineswegs »eine schwierige Kunst«, sondern es gehe darum, die eigene »Angst so lange wie möglich zu verbergen. Nur durch dieses Mittel ist der Feind eingeschüchtert und der Erfolg außer Zweifel«. Alexander pries Republiken mit Wahlrecht und kritisierte die Erbmonarchie, die er für unvernünftig hielt – mit Ausnahme Russlands, wo die lokalen Gegebenheiten sie unverzichtbar machten. Napoleon, der Parvenü-Kaiser, durch ein Plebiszit auf den Thron eines enthaupteten Königs gewählt, verteidigte die Erbmonarchie vor einem dynastisch legitimierten Autokraten, der den Vatermord billigend in Kauf genommen hatte. »Wer eignet sich, gewählt zu werden?«, fragte Napoleon. »Ein Caesar, ein Alexander tritt nur einmal im Jahrhundert auf, also bleibt diese Wahl dem Zufall überlassen.«

»Zu Tilsit plauderte ich gern«, gab Napoleon zu. Als die beiden über neue Königreiche und Einflusssphären verhandelten, bat Alexander um Konstantinopel. »Konstantinopel ist das Reich der Welt«, erwiderte Napoleon, als handle es sich um eine feststehende Wahrheit. »Ich nannte die Türken Barbaren, die aus Europa ausgeschlossen werden sollten«, erinnerte er sich. Er ging auf Alexanders Phantasien ein, schlug vor, gemeinsam ostwärts zu marschieren, um Konstantinopel einzunehmen und dann Britisch-Indien anzugreifen. »Aber ich hatte niemals die Absicht, es zu tun«, räumte Napoleon später ein. Alexander, der das Spiel verstand, nannte dies später »die Sprache von Tilsit«.

Am 25. Juni unterzeichneten Lobanow, Pauls Minister Kurakin und Talleyrand den Frieden von Tilsit. Alexander büßte keine Gebiete ein, verzichtete aber auf die Ionischen Inseln, die Walachei und Moldau, erkannte Napoleons Brüder als Könige von Westfalen und Neapel an und versprach, an der Kontinentalsperre gegen England teilzunehmen. Preußen hatte schwer zu leiden, jedoch verzichtete Alexander darauf, Preußisch-Polen zu annektieren. Stattdessen schuf Napoleon ein Herzogtum Warschau als möglichen polnischen Stützpunkt gegen Russland.

»Gott hat uns gerettet«, prahlte Alexander gegenüber Catiche.

»Solange ich lebe, werde ich mich nicht an den Gedanken gewöhnen, dass Du Deine Tage mit Bonaparte verbringst«, erwiderte Catiche. »Es scheint wie ein schlechter Scherz.« Aber es stand ein noch schlechterer Scherz zur Diskussion. Napoleons Ehe mit Josephine war kinderlos, deshalb erwog er, darauf bedacht, eine Dynastie zu begründen, die Scheidung. Talleyrand sondierte, ob Alexander in eine Heirat mit Catiche einwilligen würde. Sie hatte allerdings bereits einen anderen Bewerber, Kaiser Franz von Österreich, den der Zar jedoch für langweilig hielt – und für ungepflegt. »Ich kann ihn ja waschen«, gab Catiche zurück und fügte hinzu, nach der Heirat mit ihr sei er bestimmt nicht mehr langweilig. Als der Name Napoleon fiel, »weinte ich heiße Tränen wie ein Kalb«, gab sie zu. »Es gibt zweierlei Fürsten – würdige Menschen mit wenig Hirn und kluge, aber mit einem hassenswerten Charakter.« Erstere seien vorzuziehen, aber wenn es zur Scheidung komme und Napoleon um ihre Hand bitte, sei sie »dieses Opfer dem Staat schuldig«. Napoleon war noch nicht frei – Catiche hingegen schon, und um dem Franzosen zu entgehen, musste sie schnell heiraten.

Beim Abschied lud Alexander Napoleon nach St. Petersburg ein: »Ich werde anordnen, dass sein Quartier auf ägyptische Temperaturen gebracht wird.« Der Gipfel glich einer jener kurzen Liebesaffären, bei denen beide ewige Liebe schwören, obwohl sie wissen, dass sie letztlich ins reale Leben zurückkehren werden. Am Ende seines Lebens meinte Napoleon beim Rückblick auf diese Zeit: »Vielleicht war ich zu Tilsit am glücklichsten.« Für Alexander waren die Tage mit Napoleon »wie ein Traum«, erklärte er Catiche. »Es ist nach Mitternacht, und er ist gerade gegangen. Ach, ich wünschte, Du hättest miterleben können, was alles passiert ist.« Und trotz der schlechten Ausgangsposition seien sie »statt Opfer zu bringen, … doch einigermaßen glanzvoll aus dem Kampf hervorgegangen«.

Seine Mutter und sein Bruder Konstantin führten die Opposition gegen das neue Bündnis mit Frankreich an, was Jelisaweta empörte: Die Familie habe »den Zaren verraten und verkauft«. Nach ihrer Affäre mit Czartoryski hatte sich die achtundzwanzigjährige Jelisaweta in den dreiundzwanzigjährigen Stabschef Alexis Ochotnikow verliebt und wurde von ihm schwanger. Dies erzürnte den labilen Konstantin, der, Alexander zutiefst ergeben, höchstwahrscheinlich (ohne Wissen des Zaren) die Ermordung des Offiziers anordnete: Ochotnikow wurde niedergestochen, als er aus dem Theater kam. Die Zarin besuchte ihn, bevor er starb, und brachte später eine Tochter zur Welt, Lisinka, ihr Ein und Alles. Als Lisinka mit zwei Jahren starb, war Jelisaweta untröstlich.[161]

Während in St. Petersburg Unmut gegen die Franzosen gärte, beförderte der Zar Araktschejew zum Kriegsminister[129] und beauftragte ihn mit einer Reform der Armee. Araktschejew diente ihm »mit seiner stumpfen Grausamkeit und bedingungslosen Treue als Wachhund«. Der äußerst zuverlässige Minister, der aber zugleich allgemein als »der Vampir« verhasst war, führte Alexanders Kanzlei und durfte im Namen des Zaren unterzeichnen. Zugleich beförderte Alexander den Gegenspieler des Affen, Michail Speranski, Sohn eines Dorfpriesters, der selbst Theologie studiert hatte. Der liberale Humanist wurde zum stellvertretenden Justizminister ernannt, war aber schon bald Alexanders persönlicher Staatssekretär. Er schlug ein geradezu amerikanisch anmutendes System mit dem Zaren als Präsidenten vor, mit einer teilweise gewählten Legislative und einer unabhängigen Justiz, alles zusammengehalten durch einen Staatsrat. Er kritisierte offen die Leibeigenschaft, und seine Pläne sahen vor, dass Adlige gewisse Qualifikationen benötigten, um an der Regierung mitzuwirken. Wegen seiner bescheidenen Herkunft, seiner durchgreifenden Reformpläne und seiner frankophilen Kultur hatte Speranski viele Feinde. Bislang waren begabte Nichtadelige stets durch Ehe und aufgrund ihrer Qualifikationen in die Adelsfamilien integriert worden, aber Speranskis Ideen stellten eine Bedrohung ihres Herrscherprivilegs und ihres Rechts auf den Besitz von Leibeigenen dar, die sie nach Belieben herumkommandieren konnten. »Mit nur einem Drittel von Speranskis Hirn«, schnaubte sein Rivale Araktschejew, »wäre ich ein sehr großer Mann.«

Während die adelige Gesellschaft gegen seine Frankreichpolitik intrigierte, hieß Alexander Napoleons Botschafter willkommen, zunächst Savary, Herzog von Rovigo, dann Armand de Caulaincourt, Herzog von Vicenza, als wären diese bonapartistischen Henker seine Freunde. Als dann der Mythos von der französischen Unbesiegbarkeit Risse bekam, lud Napoleon Alexander als Stargast zu einem neuen Gipfeltreffen.

»Mein Alexander«, schrieb seine Mutter in ihrer Bitte, nicht hinzufahren, »Du machst Dich der Selbsttäuschung schuldig.«

»Wir werden alles tun, um die Aufrichtigkeit [unseres] engen Bündnisses mit Frankreich, diesem ängstlichen Koloss, zu beweisen«, antwortete Alexander seiner Mutter – bis zu dem »Augenblick, in dem wir gelassen seinem Sturz zuschauen werden. Die klügste Politik ist es, den richtigen Augenblick abzuwarten, um dann einzuschreiten.« Er könne nur den Hinweisen seines Gewissens folgen, »meiner grundsätzlichen Überzeugung, dem Wunsch, meinem Land nützlich zu sein, der mich nie verlassen hat«.

Am 17. September 1808 wurde Alexander (in Begleitung Speranskis) acht Kilometer vor Erfurt von Napoleon begrüßt. Neben Zar und Kaiser nahmen vier Könige und verschiedene deutsche Fürsten an dieser dreiwöchigen Demonstration napoleonischer Macht teil – wobei es vor allem um Russland und Frankreich ging. In den 18 gemeinsamen Tagen tafelten, jagten, tanzten die beiden Monarchen und wohnten prachtvollen Empfängen und Theateraufführungen bei: Als der Schauspieler, der im Ödipus den Philoctet darstellte, deklamierte: »Die Freundschaft eines großen Mannes ist ein Geschenk der Götter«, wandte sich Alexander um und reichte unter dem Applaus des gesamten Publikums Napoleon die Hand. Napoleon, selbst ein geborener Darsteller, brachte Alexanders schauspielerischem Können einige Hochachtung entgegen und nannte ihn in Anspielung auf ein großes französisches Theatertalent den »Talma des Nordens«.

Aber Napoleon grollte, weil Alexander »störrisch wie ein Maultier« geworden war. Zum ersten Mal erlebte der Zar einen napoleonischen Wutausbruch, bei dem der Kaiser seinen bekannten Hut mit den Füßen traktierte. »Sie sind heftig, und ich bin hartnäckig«, erklärte Alexander. »Lassen Sie uns reden und vernünftig sein – oder ich reise ab.« Napoleon bemerkte, dass »er sich taub stellt, wenn Dinge gesagt werden, die er ungern hört«. Alexander war tatsächlich ein wenig schwerhörig, aber es gab vieles, was er nicht hören wollte. Die Russen hielten nichts vom Herzogtum Warschau und Napoleons Kontinentalsperre, die den Handel mit Großbritannien blockierte und damit der russischen Wirtschaft schadete. Alexander ergriff nun die Gelegenheit, Gegenleistungen zu fordern. Napoleon offerierte Russland dieselben Leckerbissen, die Hitler 1939 unter ähnlichen Umständen Stalin anbot: Moldau und die Walachei als »Teil des russischen Reiches« sowie Finnland, das damals als Herzogtum zu Schweden gehörte. »Es ist nicht recht, dass die Schönheiten St. Petersburgs durch schwedische Kanonen beschädigt werden«, überlegte Napoleon großzügig. Im Gegenzug versprach Alexander, die Kontinentalsperre gegen Großbritannien aufrechtzuerhalten und Napoleon im Falle eines Angriffs durch Österreich zu unterstützen.

Dennoch wurde Alexanders Selbstbild als europäischer Kreuzfahrer durch einen Verräter aus dem Herzen von Napoleons Hofstaat bekräftigt. Napoleon hatte unlängst seinen Außenminister, den lahmen, listigen Talleyrand, verloren. Er bewunderte nach wie vor den Mann mit den meisten Ideen, dem größten Fingerspitzengefühl«, obwohl er ihm kurz zuvor ins Gesicht gesagt hatte, er sei »Scheiße in einem seidenen Strumpf«. Talleyrand, der nun den Ehrentitel Vice Grand Electeur trug, verriet den Kaiser an den Zaren – gegen Bares. »Sire, Ihnen obliegt es, Europa zu retten«, erklärte er Alexander, »und das wird Ihnen nicht gelingen, wenn Sie Napoleon nicht widerstehen. Das französische Volk ist zivilisiert, sein Herrscher ist es nicht; der Herrscher Russlands ist zivilisiert, aber sein Volk ist es nicht. Daher obliegt es dem Herrscher Russlands, der Verbündete des französischen Volkes zu sein.«

Napoleon hatte noch eine weitere Forderung. »Ich berichte Dir von einer der schmerzlichsten Miseren, in denen ich mich je befunden habe«, schrieb Alexander an Catiche.[130] »Napoleon lässt sich scheiden und wirft ein Auge auf Anna.« Die jüngste Schwester der beiden, Annette, war erst 14 Jahre. »Mutter«, schrieb Alexander, »bewies mehr Ruhe dabei, als ich geglaubt hätte.« Maria urteilte: »Wie elend wäre die Existenz des Kindes, wenn es mit einem Mann von niederträchtigem Charakter vereint wäre, dem nichts heilig ist und der keine Zurückhaltung kennt, weil er nicht an Gott glaubt? Und würde dieses Opfer Russland nützen? All das lässt mich schaudern.« Alexander meinte, »es ist schwer, den richtigen Weg zu wählen«. Napoleon ahnte nicht, dass die Russen ihn für einen Teufel hielten. »Ich bin zufrieden mit Alexander, er muss es auch mit mir sein«, schrieb er aus Erfurt an Josephine. »Wäre er eine Frau, ich glaube, ich würde aus ihm meine Liebste machen.«[162]

Diese Liebe sollte bald auf die Probe gestellt werden. Nach seiner Rückkehr interessierte sich Alexander stärker dafür, in der Heimat Reformen voranzubringen und im Ausland Beute zu machen, um sein beschädigtes Ansehen zu retten. Er begann den Russisch-Schwedischen Krieg, um die schwedische Provinz Finnland zu schlucken und damit die Zugänge nach St. Petersburg zu sichern. Als die russische Armee im Februar 1808 in die Defensive geriet, schickte Alexander Araktschejew. Der Affe in Uniform stellte die Streitkräfte neu auf und ermöglichte Alexanders besten Generälen, dem zuverlässigen Michail Barclay de Tolly und dem ungestümen Bagration, das Eis zu überqueren und Stockholm anzugreifen. Die Schweden verzichteten in der Folge auf Finnland, das bis 1917 ein russisches Großfürstentum blieb. »Der Frieden ist perfekt«, prahlte Alexander gegenüber Catiche, »und genau der, den ich wollte. Ich kann dem Höchsten nicht genug danken.«[163]

Napoleon erkannte nun die Grenzen seiner Allianz mit Russland. Im April 1809 zog Kaiser Franz von Österreich erneut in den Krieg gegen Napoleon. Alexander hielt Wort und entsandte 70000 Soldaten mit dem Befehl, den Franzosen nicht im Geringsten zu helfen. »Das ist kein Bündnis, das ich hier habe«, wetterte Napoleon. »Ich wurde hereingelegt.« Doch in der Schlacht bei Wagram schlug Napoleon die Österreicher.

Im November offerierte Napoleon Alexander eine Beilegung der polnischen Frage – als Gegenleistung für seine Verlobung mit Annette. »Meiner Schwester könnte nichts Besseres widerfahren«, log der Zar gegenüber Caulaincourt. Alexander nahm Verhandlungen über ein »gegenseitiges Abkommen« auf, niemals die »Neugründung Polens zuzulassen«. Die Franzosen willigten ein, aber als Alexander erklärte, Annette könne erst in zwei Jahren heiraten, zog sich Napoleon aus dem Polenvertrag zurück und heiratete stattdessen die Tochter von Kaiser Franz, Erzherzogin Marie-Louise. Annette blieb die Ehe mit dem korsischen Monster erspart, aber die Romanows waren gedemütigt.

Was Napoleon betraf, so empfand Alexander nun jenen Abscheu und Hass gegen ihn, der normalerweise eine hochgeschätzte Geliebte nach dem Abbruch der Beziehung trifft. Napoleon schmähte ihn als »durchtriebenen Byzantiner« und »einen Griechen des unteren Reichs, falsch wie eine Münze«, Bezeichnungen, die seither Alexander anhaften. Allerdings musste jeder Herrscher in Europa seine wahren Ansichten verheimlichen und Kompromisse mit Napoleon schließen: Es war der Hochmut eines Ikarus, der Napoleon veranlasste zu glauben, sie alle meinten ihre Loyalitätsbekundungen ernst. Alexander war ein Pragmatiker, der in gefährlichen Zeiten lebte (und auf dem Thron zu überleben versuchte) und der sich eben wegen jener Anpassungsfähigkeit halten konnte, die andere als Heuchelei bezeichnen würden. »Seine Persönlichkeit ist ihrem Wesen nach wohlwollend, herzlich und loyal, er hat hohe Gefühle und Prinzipien«, bemerkte Caulaincourt, »aber dahinter verbergen sich eine anerzogene königliche Verstellung und eine verbissene Hartnäckigkeit, die unbezwingbar ist.«[164]

Alexander und Napoleon bereiteten sich jetzt auf den Krieg vor; sie hatten keine Zeit zu verlieren.

Während Araktschejew hart daran arbeitete, die Armee auf Vordermann zu bringen, legte Speranski Reformvorschläge vor, die bis 1905 in ihrer Radikalität unübertroffen bleiben sollten. Alexander billigte sie teilweise, schuf einen neuen Staatsrat und einen nominellen Ministerrat, setzte aber, als er von allen Seiten angegriffen wurde, wie eh und je seine autokratische Herrschaft fort. Doch selbst diese begrenzte Reform war für Speranski ein Triumph.

Der »Affe in Uniform«, ein merkwürdig dünnhäutiger Melodramatiker, legte eifersüchtig sein Amt als Kriegsminister nieder; in einem unaufrichtigen Brief schrieb er: »Sire, seid nicht zornig auf einen Mann, der sein halbes Leben lang ohne Rückgriff auf Schmeicheleien ausgekommen ist … Sie kennen die Grenzen meiner Bildung, weshalb ich glaube, dass ich nichts weiter bin als ein guter Offizier …«

»Ich kann mein großes Erstaunen nicht vor Ihnen verbergen … Erlauben Sie mir, den Titel, den ich trage, beiseitezulassen, und zu Ihnen als einem Manne zu sprechen, dem ich persönlich zugetan bin«, antwortete Alexander gereizt, denn er brauchte Araktschejew. »Zu einer Zeit, in der ich glühende und eifrige Hilfe von allen ehrenwerten Leuten erwarte, verlassen Sie mich und huldigen Ihrer persönlichen Eitelkeit.«

Sie versöhnten sich, als Alexander Araktschejew auf dessen Landsitz Grusino besuchte. »Dieser Ort ist wahrlich bezaubernd«, berichtete Alexander Catiche. »Die Ordnung, die hier herrscht, ist einzigartig … gewiss gibt es im ganzen Reich nichts dergleichen … Die Dorfstraßen zeigen ebenjene Reinlichkeit, die mir so sehr gefällt.« Aber die öde militaristische Perfektion hatte ihren Preis.

Araktschejew führte ein grausames Regiment über seine Leibeigenen, die Strafen waren abgestuft: Auspeitschen für ein erstes Vergehen, für das zweite eine Prügelstrafe durch seine Soldaten mit Keulen, die als »Araktschejew-Stöcke« bekannt waren. Jeder Leibeigene hatte ein Strafenbuch, in das Araktschejew Kommentare schrieb wie etwa: »Wenn sie bis zur Fastenzeit ihre Gebete nicht kennt, werde ich sie tüchtig auspeitschen lassen.« Die wahre Herrin über das Landgut war Anastasia Minkina, eine außerordentliche Gestalt. Araktschejew hatte die junge Leibeigene mit den rabenschwarzen Haaren gekauft und dann freigelassen. »Feist, mit der Figur eines Grenadiers und feurigen schwarzen Augen« wurde sie Haushälterin, Mätresse und dann die Mutter eines illegitimen Sohnes. Später heiratete Araktschejew eine junge Adlige aus St. Petersburg, die angesichts seiner Tyrannei so entsetzt war, dass sie ihn umgehend verließ. Während er sich seiner Pornographiesammlung widmete, durfte Minkina seine Leibeigenen mit dem sadistischen Eifer eines Menschen schikanieren, der diesem Stand entronnen war.

Araktschejew weigerte sich, wieder als Kriegsminister anzutreten, erklärte sich aber bereit, seinen Nachfolger Barclay de Tolly über den Staatsrat zu beaufsichtigen und mit ihm die Armee für den Krieg zu rüsten. Im Juli 1810 starb Luise von Preußen, angeblich geschwächt durch den Kummer über die Niederlage ihres Landes gegen Napoleon. Alexander erklärte: »Ich schwöre, ihren Tod zu rächen.« Und zog eine Offensive gegen Napoleon in Betracht. Dass Napoleon im Dezember 1810 Oldenburg annektierte, das Herzogtum von Catiches Schwiegervater, belastete seine Beziehung zu Alexander zusätzlich. Zwar wollte keiner von beiden Krieg, wenn er aber käme, so versicherte Alexander seinem Gegenspieler, »werde ich zu kämpfen wissen«. Napoleon schikanierte ihn wegen Verstößen gegen die Kontinentalsperre – und entwarf einen Plan zur Invasion Russlands.

Alexander bemühte sich um die Unterstützung Preußens und holte sich von den Österreichern das Versprechen, nicht wirklich zu kämpfen, falls sie ein Korps gegen Russland aufstellten. Im Norden verbündete er sich mit Schweden,[131] aber im Süden standen seine Truppen immer noch gegen die Osmanen im Feld. Im Dezember erörterte Alexander mit Czartoryski die Gründung eines polnischen Königreiches (mit ihm selbst als König), aber der Fürst ließ den Zaren abblitzen, »die Franzosen und die Polen sind Brüder«, erklärte er ihm, während die Russen Polens »bitterste Feinde« seien.

Napoleon und Alexander erfuhren bald von den gegenseitigen Angriffsplänen. »Alles nimmt hier eine dunkle Färbung an«, schrieb Alexander im Januar 1811 an Catiche. »Wie es scheint, wird Blut fließen, aber ich habe alles Menschenmögliche getan, um es zu vermeiden.«[165]

»Was kann man vernünftigerweise von Napoleon erhoffen?«, fragte Alexander Catiche am 5. Juli 1811. »Ist er der Mann, der ohne Waffengewalt einen Gewinn preisgibt? Und haben wir die Mittel, ihn zu zwingen?« Der Druck war enorm. »Nie habe ich so ein Hundeleben geführt«, schrieb er seiner Schwester am 10. November. »Mehrmals in der Woche stehe ich aus dem Bett auf, um an meinem Schreibtisch zu sitzen, und verlasse ihn nur, um allein einen Bissen zu essen, und dann mache ich weiter, bis ich zu Bett gehe.« Araktschejew und Barclay vergrößerten die Armee, führten das System von Korps und Division ein, orderten Munition, bauten Festungen und modernisierten die Artillerie, während Alexander, unterstützt von Speranski, die Nachrichten analysierte, die ihm seine Meisterspione aus Paris lieferten.[132] »Wir sind stets auf der Hut«, versicherte er Catiche. »Die Feindseligkeiten können jeden Moment beginnen.«

»Ich werde nicht der Erste sein, der das Schwert zieht«, versicherte er Caulaincourt, »aber ich werde der Letzte sein, der es wieder in die Scheide steckt. Wenn das Waffenglück gegen mich sein sollte, zöge ich mich lieber bis nach Kamtschatka [in Ostsibirien] zurück, als dass ich Provinzen abträte.« Caulaincourt war beeindruckt: »Die Leute halten ihn für schwach, aber sie irren«, meldete er nach Paris. »Seine liebenswürdige Persönlichkeit hat Grenzen, die er nicht überschreitet: Diese Grenzen sind ehern.« Als Caulaincourt nach Paris zurückkehrte, beschwor er Napoleon fünf Stunden lang, Russland nicht anzugreifen. »Eine gute Schlacht«, gab Napoleon zurück, »wird mit all den schönen Vorsätzen Eures Freundes Alexander aufräumen.«

Catiche, die nun in Twer lebte, wo ihr Mann Gouverneur war, gehörte zu den wenigen, mit denen der Zar erörtern konnte, wie er der bevorstehenden Invasion begegnen sollte. »Ich schiebe hier Wache«, schrieb ihr Alexander am 21. November 1811. »Leider kann ich nicht von meinen alten Rechten Gebrauch machen (es geht wohlgemerkt um Deine Füße), in Deinem Schlafzimmer in Twer die zärtlichsten Küsse aufzudrücken.« Abgesehen von inzestuösen Fußküssen besprachen sie, wie man einem solchen Feind trotzen konnte, und spielten alle möglichen Szenarien durch – sogar den Verlust St. Petersburgs und Moskaus. »Du wirst Dich erinnern, dass ich [solche Opfer] oft vorhersah«, schrieb er später. »Der tatsächliche Verlust der beiden Hauptstädte galt als möglich.«

Alexander schuf ein Polizeiministerium (eine weitere von Napoleon kopierte Idee) unter Alexander Balaschow, dessen Spione von allseitiger Unzufriedenheit berichteten. Catiche führte in Twer einen patriotischen Salon und nahm unter anderem den Historiker Nikolai Karamsin unter ihre Fittiche, dessen Denkschrift über das alte und moderne Russland (Zapiskaodrevnej i novoj Rossii) die intellektuelle Grundlage für ihre Kampagne gegen alles Französische, Liberale – oder von Speranski Ersonnene – lieferte. Catiches Verbündeter Rostoptschin, der unter Paul Minister gewesen war, versicherte Alexander: »Selbst wenn unglückliche Umstände uns zum Rückzug zwängen, wäre der russische Zar immer noch bedrohlich in Moskau, furchteinflößend in Kasan und unbezwingbar in Tobolsk.«[166]

Unterdessen ging Alexanders Beziehung mit Naryschkina in die Brüche: Die gemeinsame Tochter Sinaida starb. »Ich habe mein Kind verloren und mit ihr einen Teil des Glücks, das ich in dieser Welt genoss«, schrieb er an Catiche. Er ging mit einer Hofdame seiner Schwester fremd, und auch Naryschkina hatte Affären, so dass, als ihr Sohn Emanuel zur Welt kam, unklar war, von wem er stammte.[133] Dennoch blieb dem Zaren seine »kleine Familie« heilig. Ein Brief seiner fünfjährigen Tochter Sophia ist ein Zeugnis familiärer Nähe: »Mein lieber Papa, es tut mir so leid, dass Sie sich wehgetan haben. Ich hoffe, es geht Ihnen bald wieder gut, denn ich sehne mich danach, Sie zu sehen. Ich denke jeden Tag an Sie. Ich sende Ihnen liebe Grüße und einen Kuss. Ihre kleine zärtliche Sophia.«

»Der Horizont verdunkelt sich zusehends«, schrieb Alexander am 24. Dezember an Catiche. Napoleon, »der Fluch des Menschengeschlechts, wird täglich abscheulicher«. Im Februar 1812 hieß es in einem Brief Napoleons an Alexander: »Ich kann mir nicht verhehlen, dass mir Eure Majestät keine Freundschaft mehr entgegenbringt.«

»Weder meine Gefühle noch meine Politik haben sich verändert«, antwortete Alexander. »Darf ich nicht annehmen, dass es Eure Majestät sind, die sich mir gegenüber verändert haben?« Aber er schloss ahnungsvoll: »Wenn der Krieg beginnen muss, werde ich mein Leben teuer zu verkaufen wissen.«

Anfang 1812 ermahnte ihn Kriegsminister Barclay, er müsse den osmanischen Krieg zu Ende bringen: Napoleon rückte an. Kutusow erzwang eine Kapitulation der osmanischen Armee und unterzeichnete am 16. Mai den Frieden von Bukarest, durch den Russland Bessarabien gewann und die Walachei zurückgab.[134] Alexander hasste Kutusow dafür, dass er bei Austerlitz Recht behalten hatte – belohnte ihn aber mit der Erhebung zum Fürsten.

Catiche verstärkte, unterstützt von zahlreichen Adeligen, ihre Kampagne gegen Speranski. Alexander ernannte Rostoptschin zum Oberkommandierenden von Moskau; unterdessen fabrizierte sein Inquisitor Balaschow eine Anklage gegen den treuen Speranski, der mit einem sich schmerzlich bewahrheitenden Bonmot Alexander als »zu schwach, um zu herrschen, und zu stark, um beherrscht zu werden« charakterisiert hatte. Man stellte fest, Speranski habe es versäumt, Geheimdienstberichte aus Paris weiterzuleiten.

Am 17. März um acht Uhr zitierte Alexander Speranski zu einer qualvollen zweistündigen Konfrontation, bei der der Staatsdiener, zu Unrecht des Hochverrats bezichtigt, entlassen wurde. Zu Hause fand Speranski seine Frau in Tränen aufgelöst und wurde von Balaschow erwartet, der ihn festnahm und noch am selben Abend in die Verbannung schickte. Alexander litt. Er räumte ein: »Wenn dir jemand den Arm abhackt, würdest du schreien und weinen vor Schmerz.« Dass ihn die Granden zwangen, seinen Favoriten zu opfern, erfüllte ihn mit Groll. »Sie führten Speranski fort, der meine rechte Hand war«, klagte er – erwog dabei aber, Speranski sei »in Wahrheit nur mir gegenüber schuldig, weil er mein Vertrauen mit dem schwärzesten und abscheulichsten Undank vergalt«. Alexander wusste, dass Speranski »kein Verräter« war, aber »die Lage erlaubte keine strenge gründliche Untersuchung der Denunziationen …«, erklärte er Nowosilzew. »Der Feind klopfte an die Tür meines Reichs«, also »war es für mich wichtig, in den Augen meiner Untertanen nicht schuldig zu erscheinen«.

Das Opfer diente einer höheren Sache. »Ich spiele ein großes Spiel«, sagte Alexander und ergänzte: »In dem Krieg, der bevorsteht, geht es um die Unabhängigkeit von Nationen«, denn Napoleon herrschte inzwischen über ein multinationales Imperium mit 45 Millionen Einwohnern. Napoleons Grande Armée konnte man nur als Armee der Nationen bezeichnen, der ein großes polnisches Kontingent angehörte, zudem Spanier, Deutsche, Italiener, Österreicher und sogar eine Schwadron ägyptischer Mamluken.

Am 14. April, als Napoleon sich in Paris auf den Abschied von seiner jungen Frau und seinem neugeborenen Sohn vorbereitete, um die größte Invasionsarmee der Geschichte anzuführen, traf Alexander in Wilna ein.[167]

Am Abend des 11. Juni besuchte Alexander, inzwischen 35 Jahre alt, mit Stirnglatze und korpulent, aber immer noch schneidig in seiner Semjonowski-Uniform, einen Ball auf dem Landgut Bennigsens bei Wilna, als ihm Balaschow ins Ohr flüsterte, Napoleon habe den Njemen überquert. Die Invasion Russlands hatte begonnen. Er verließ das Fest, um mit seinem Stab zu sprechen. Napoleon hatte insgesamt 615000 Mann, davon gehörten 415000 der Armee der ersten Linie an, er war also den Russen zahlenmäßig weit überlegen, die rund 250000 Mann in drei Armeen ins Feld führten. Die Erste Westarmee mit 136000 Mann unterstand dem wenig mitreißenden Kriegsminister Barclay de Tolly. Die Zweite Westarmee mit 57000 Mann, weiter südlich im Einsatz, führte Fürst Bagration, während die Dritte Armee mit 48000 Mann den Süden abdeckte. Alexander stand zwischen dem sturen Barclay, Anführer einer »deutschen« Fraktion, die für einen schrittweisen Rückzug eintrat, um den Feind ins Landesinnere zu locken, und dem unbesonnenen Bagration, gestützt durch die russische Fraktion, der eine sofortige Schlacht befürwortete. Hätte Alexander Bagration den Oberbefehl gegeben, wären die Russen vermutlich irgendwo bei Wilna geschlagen worden. Aber Alexander schätzte Bagration nicht, also »hatte ich keinen Besseren« als Barclay. Araktschejew wurde zur unverzichtbaren Stütze und agierte als Kriegsminister im Hintergrund. »Der gesamte französische Krieg«, prahlte Araktschejew, »ging durch meine Hände.«

Alexander – der kein Taktiker war und stets das Schicksal seines Vaters fürchtete – war gegenüber Napoleon im Nachteil, der in der Politik ebenso großes Geschick bewies wie im Krieg. Die Invasion erscheint uns heute wie ein enormes Wagnis, aber Napoleon hatte bereits dreimal russische Armeen geschlagen, und nach der Beschäftigung mit dem Russlandfeldzug Karls XII. hatte er weder die Absicht, Russland zu erobern noch ins Landesinnere vorzudringen. In einem kurzen dreiwöchigen Feldzug würde er die russische Armee »in einer guten Schlacht« zügig vernichten und dem schwachen Zaren Bedingungen diktieren. Alexanders Vorteile beruhten allein auf der wenig glanzvollen Rückzugstaktik, Geduld und Durchhaltevermögen.

Der Zar stellte, über seinen Abgesandten Balaschow, Napoleon vor die Wahl zwischen Rückzug und Krieg, »bis der russische Boden vollständig vom Feind gereinigt ist«. Napoleon rückte vor, schrieb aber in seiner Antwort: »Die persönlichen Gefühle, die ich für Sie hege, werden durch diese Ereignisse nicht im mindesten beeinträchtigt.« Als Balaschow mit dem Brief abreiste, fragte Napoleon im Scherz, welche die beste Route nach Moskau sei. »Sire, man kann reisen, wie man beliebt«, erwiderte Balaschow. »Karl XII. zog über Poltawa.« Napoleon hatte noch nicht begriffen, dass dies ein Krieg anderer Art gegen einen anders gearteten Feind sein würde.

Am 15. Juni, wenige Stunden bevor Napoleon eintraf, zog Alexander aus Wilna ab, während sich Barclay mit der Hauptarmee zum verschanzten Lager von Drissa begab, der Schöpfung eines preußischen Generals. Am 5. Juli verließ Barcley das schlecht gewählte Militärlager wieder, um sich mit Bagrations Armee zu vereinen. Einige Berater Alexanders erkannten, dass seine Anwesenheit bei der Armee nicht von Vorteil war, doch die Ehrerbietung vor dem Zaren verbot eine offene Aussprache. Araktschejew, Balaschow und sein neuer Staatssekretär Schischkow unterzeichneten, veranlasst durch Catiche, eine Petition, die zu seinen Papieren gelegt wurde und die Bitte enthielt, die Armee zu verlassen. »Du musst Märtyrerqualen erleiden«, schrieb Catiche, »aber je mehr Du Dich selbst besiegen und Herrscher sein kannst, desto besser erfüllst Du Deine reine Pflicht. Ich halte Dich für genauso fähig wie Deine Generäle, aber Du musst die Rolle nicht nur des Hauptmanns, sondern des Herrschers spielen. Wenn Du Fehler machst, fällt Dir alles auf den Kopf.« Am nächsten Tag sagte Alexander zu Araktschejew: »Ich habe Euer Schreiben gelesen.«

Alexander fand sich bereit, seinen »Stolz auf dem Altar des Nutzens« zu opfern, weil er »kein Vertrauen bei den Truppen weckte«. Er verließ seine Armee mit den Worten: »Ich werde Euch niemals im Stich lassen.« Aber die Strategie blieb unverändert. »Alle unsere Bemühungen«, schrieb er an Bagration, der die Schlacht forderte, »müssen darauf gerichtet sein, Zeit zu gewinnen und den Krieg so lange wie möglich hinzuziehen.«Als er zur allgemeinen Erleichterung abreiste, sagte er zu Barclay: »Leben Sie wohl, General, lebt wohl. Ich vertraue Ihnen meine Armee an; vergessen Sie nicht, ich habe keine andere.«

Am 11. Juli kehrte Alexander in Moskau an die Heimatfront zurück, wo ihm eine Menge begegnete, deren Größe und Leidenschaft »mir Tränen in die Augen trieben«. Aber am besten formulierte es Zarin Jelisaweta: »Von dem Augenblick an, in dem Napoleon unsere Grenzen überschritt, war es, als würde ein elektrischer Funke nach Russland überspringen.«[168]

Während Napoleon Barclay verfolgte, um den entscheidenden Sieg herbeizuführen, zog sich der Kriegsminister nach Osten zurück und schloss sich unweit von Smolensk mit Bagrations Armee zusammen. Die Russen verteidigten tapfer die Stadt, und Napoleon glaubte, er würde nun endlich seine Schlacht bekommen: »Endlich habe ich sie.« Wieder wurde Napoleon enttäuscht. Sein Plan sah vor, in Smolensk zu überwintern; stattdessen besetzte er eine Stadt, die in Ruinen lag. Er hätte den Rückzug antreten sollen; schon wurde die Grande Armée von Seuchen heimgesucht – aber der Stolz trieb ihn weiter.

Der Kampf erlaubte Barclay, sich erneut zurückzuziehen. Diese Taktik und Barclays Unentschlossenheit versetzten Bagration, Suworows ungestümen Protegé, in Rage. »Russen sind nicht für die Flucht geschaffen«, protestierte er gegenüber Araktschejew, um sich auf diesem Weg an den Zaren zu wenden. »Wir sind schlimmer geworden als die Preußen!«

Als Napoleon Smolensk einnahm, schämte sich Bagration, »eine Uniform zu tragen. Was für ein Dummkopf. Minister Barclay läuft davon … Das empört mich so, dass ich verrückt werde!« Später gab Catiche zu: »Was ich im Leben am meisten bedauere, ist, dass ich 1812 kein Mann war«, und sie gab Alexander die Schuld an der Uneinigkeit seiner Generäle: »Du hast sie in vollkommener Unentschiedenheit gelassen.«

In St. Petersburg, wo er den Sommer verbrachte, erkannte Alexander den »großen Ingrimm gegen den Kriegsminister wegen der Unentschlossenheit seines Vorgehens und der Unordnung bei der Ausübung seiner Pflichten«, was durch »die Fehde zwischen ihm und Bagration« nicht besser wurde. Die Leibeigenen waren störrisch, der Adel in Panik, das Mutterland in Gefahr. Russland musste sich der Schlacht stellen – oder der Zar würde vom Thron stürzen.

Alexander war versucht, selbst den Oberbefehl über die Armee zu übernehmen, aber Catiche warnte ihn schonungslos, obwohl »der Feind in zehn Tagen in Moskau sein wird, führe in Gottes Namen nicht selbst den Befehl, denn wir brauchen unverzüglich einen Anführer, in den die Truppen Vertrauen setzen, und das weckst du bei niemandem!« Alexander wollte jeden lieber als den beliebten Kutusow, der in St. Petersburg die Miliz leitete, während Catiches Ehemann drängte: »Bagration wird verehrt, die Armee verzehrt sich nach ihm. Sie mögen ihn nicht, aber Ihr Ruhm ist in Gefahr. Betrauen Sie den Fürsten mit dem Kommando!«

Alexander berief ein Außerordentliches Komitee aus altgedienten Gefolgsleuten und neuen Favoriten ein, um einen Oberbefehlshaber auszuwählen. »Alle wollten Kutusow«, den »wir wählen, weil er der Älteste ist … und in der Öffentlichkeit in hoher Gunst steht«, berichtete Alexander an Catiche. Bennigsen wurde sein Stabschef. »Ich erachte es für notwendig, einen Oberkommandierenden für alle aktiven Armeen zu ernennen«, schrieb Alexander am 8. August an Kutusow, »und Ihr hervorragender militärischer Rang, Ihr Patriotismus und Ihre lange Liste großer Taten gewinnen mein Vertrauen.«

Der sechsundsechzigjährige Kutusow besaß das slawische Charisma, das Barclay fehlte, und die lebenserfahrene Vorsicht, die man bei Bagration vermisste. In den 1860er Jahren stellte ihn Lew Tolstoi in seinem Roman Krieg und Frieden als rätselhafte Verkörperung der russischen Seele dar; Stalin pries ihn 1941 als Genie; er war weder das eine noch das andere. Aber der Protegé Potemkins und Suworows, der als Militärgouverneur und Gesandter in Konstantinopel gedient hatte, besaß enorme Erfahrung. Er war klug, unerschütterlich und listig. Zweimal, 1773 und 1787, hatte ihn eine Kugel ins Auge getroffen und war durch die Schläfe wieder ausgetreten, was jedoch seine Urteilsfähigkeit und seine Kaltblütigkeit in keiner Weise schmälerte. Auch wenn er bei einem Kriegsrat nicht mehr wach bleiben oder nur mühsam ein Pferd besteigen konnte, versteckte dieser altehrwürdige Schürzenjäger zwei Bauernmädchen, als Kosakenjungen verkleidet, in seinem Stab. Kutusow versprach dem Zaren, er würde lieber sterben, als Moskau preiszugeben. Er sollte eine Schlacht schlagen, ohne die Armee zu opfern, zwei Forderungen, die nicht beide zugleich zu erfüllen waren.

Fernab vom Schlachtgetümmel musste Alexander, praktisch allein in Kamenny Ostrow, machtlos zusehen, wie Kutusow die Entscheidungen traf. Unterdessen konzentrierte er sich auf Diplomatie und Logistik, regierte mittels Araktschejew, mit dem er vertraulich verkehrte, wie dieser Brief des Zaren zeigt, in dem er den General auffordert, eine Abendeinladung abzusagen: »Das Einfachste ist es zu sagen, Sie sind krank oder ich hätte Sie zum Abendessen eingeladen. Mein Essen ist gewiss besser!«

Alexander nahm die Beziehungen zu Großbritannien wieder auf und ging ein Bündnis mit Kronprinz Bernadotte von Schweden ein, so dass sein finnisches Korps für den Kampf gegen die Franzosen frei wurde. Trost aber fand er im Mystizismus, den ihm sein Kindheitsfreund Fürst Alexander Golizyn nahebrachte. Bis 1803 war Golizyn ein notorischer Don Juan gewesen, doch als ihn Alexander unerwartet zum Oberprokurator des Heiligen Synod erhob, erlebte er sein Damaskus und wandte sich der Mystik zu.

»In Momenten wie diesen, in denen wir uns befinden«, schrieb Alexander an Golizyn, »ergreift selbst den härtesten Menschen die Rückbesinnung auf seinen Schöpfer … Ich ergebe mich diesem Gefühl … Ich finde dort meinen einzigen Trost, meinen ganzen Rückhalt. Dieses Gefühl allein hält mich aufrecht.« Golizyn war nicht nur sein spiritueller Bruder und Religionsminister – sondern gehörte auch seiner Geheimpolizei an: Als Leiter der Überwachung des Briefverkehrs inspizierte er private Korrespondenzen und informierte den Zaren über deren Inhalt.

Alexander sah den Krieg gegen Napoleon mittlerweile als Anlass, eine neue christliche Bruderschaft der Könige zu begründen, die die Herrschaft des Friedens auf Erden bringen würde. Golizyn riet ihm, die Bibel zu lesen. »Mein Lieber, mir scheint, eine ganze neue Welt enthüllt sich vor meinen Augen«, schrieb Alexander und dankte dem Freund für dessen Anregungen. Sein neuer Glaube, ein universalistisches Christentum mit Elementen der Freimaurerei und des Pantheismus, basierend auf Bibellektüre und evangelikalem Eifer, hatte jedoch mehr mit dem Protestantismus gemein als mit der orthodoxen Glaubenslehre.

Kutusow, der weiter südlich den Oberbefehl über die Armee antrat, stand vor einem entsetzlichen Dilemma, wie er Rostoptschin, dem Generalgouverneur von Moskau, erklärte: »Ich habe noch nicht entschieden, was bedeutender ist: die Armee zu verlieren oder Moskau zu verlieren. Nach meiner Meinung würde der Verlust Moskaus den Verlust Russlands bedeuten.«[169]

Am 26. August beschloss Kutusow, sich bei Borodino, 115 Kilometer westlich von Moskau, Napoleons Armee zu stellen. In der Schlacht standen sich 125000 Russen, mit 624 Kanonen in frisch errichteten Verschanzungen, und 130000 Mann der Grande Armée mit 587 Kanonen gegenüber. Kutusow plante eine Verteidigungsschlacht. Die Schanzen waren dazu gedacht, die Franzosen auszubluten. In früheren Schlachten hatte sich Napoleon viel auf sein einfallsreiches Flankenmanöver zugutegehalten, aber bei Borodino befahl er wiederholt Frontalangriffe gegen die eingegrabenen Russen und vor allem gegen deren Große Schanze. Die Kämpfe, häufig Mann gegen Mann, Bajonett gegen Bajonett, waren heftig und verlustreich, und das Geschützfeuer aus tausend Geschützen auf einem kleinen Schlachtfeld, auf dem sich Menschen und Tiere in den farbenprächtigen Uniformen der Epoche drängten, verwandelte den Schauplatz in den extravagantesten Schlachthof der Geschichte; die Schanzen wechselten immer wieder den Besitzer, was auf beiden Seiten entsetzliche Opfer forderte. Es wurde mit größter Erbitterung gekämpft und gemetzelt, es war »der blutigste Tag in der Geschichte der Kriegskunst« bis zum Ersten Weltkrieg: Die Franzosen hatten 35000 Verwundete und Tote zu beklagen, die Russen 45000; auch Bagration wurde tödlich verwundet. Als der Sieg zum Greifen nahe schien, wurde Napoleon gebeten, seine Reserve ins Feld zu führen. Er aber weigerte sich, seine kaiserliche Garde einzusetzen. Bei Einbruch der Nacht meinten beide Oberbefehlshaber wie benommen, sie hätten die Schlacht gewonnen; Kutusow war überzeugt, der Kampf werde am nächsten Tag weitergehen – aber es war Napoleon, der einen klaren Sieg verspielt hatte, und zwar aus Mangel an Phantasie und Kühnheit, zwei Eigenschaften, an denen es ihm nie zuvor gefehlt hatte.

»Die Schlacht war die blutigste der jüngsten Zeit«, berichtete Kutusow an Alexander und erklärte, das Kampffeld sei in russischer Hand geblieben und er habe folglich den Sieg davongetragen. »Ich habe Napoleon geschlagen«, prahlte er vor seiner Frau. Der Zar erhob Kutusow zum Marschall und belohnte ihn mit 100000 Rubel. Als die Nachricht von den schweren Verlusten eintraf, erkannte Kutusow, dass sein Plan, am nächsten Tag weiterzukämpfen, undurchführbar war: »Unsere außerordentlichen Verluste, insbesondere die Verwundung wichtiger Generäle, zwangen mich zum Rückzug auf der Straße nach Moskau.« Noch während der Nacht zog sich Kutusow – anders als an Alexander berichtet – mehrere Kilometer zurück. Napoleon verkündete seinerseits den Sieg: Die Straße nach Moskau stand ihm offen, und er bezeichnete Borodino als die »Schlacht von Moskau«. Letztlich sah Napoleon ebenso wie Kutusow, dass Borodino in ein grausiges Unentschieden geführt hatte. »Ich hätte in der Schlacht von Moskau sterben sollen«, räumte Napoleon später im Exil ein, aber die Schlacht entschied über das Schicksal der Stadt.

Am 1. September hielt Kutusow in einer Bauernhütte in Fili Kriegsrat; dort begriff der alte General, dass er angesichts der Wahl, ob er Moskau oder die Armee opfern sollte, die Armee schützen musste: »Napoleon ist wie eine Sturzflut, aber Moskau ist der Schwamm, der ihn aufsaugen wird.« Kutusow traf die Entscheidung über die Frage, der Alexander ausgewichen war, als er die Armee verließ, und die ein Monarch unmöglich fällen konnte. Kutusow ließ seine Armee durch die Straßen Moskaus und auf der anderen Seite wieder hinausmarschieren; er gab die alte Hauptstadt auf, ohne den Generalgouverneur Graf Rostoptschin ganz ins Bild zu setzen, der die Evakuation der gesamten Bevölkerung anordnete. In eroberten Hauptstädten, von Wien bis Berlin, war Napoleon bisher von verängstigten Adligen höflich empfangen worden. Dies war ein Zeichen, dass es sich um eine neue Form des Krieges bis zum Äußersten handelte. Auf den Straßen wimmelte es von leidgeprüften Menschen, die ihr Hab und Gut auf Karren luden und zu einem dystopisch anmutenden Exodus aufbrachen; eine halbe Million Menschen, die gesamte Moskauer Bevölkerung, flohen aus der Stadt Richtung Osten. Rostoptschin entließ die Häftlinge aus den Gefängnissen, und während sich die Stadt leerte, entschied er: »Wenn man mich fragt, werde ich nicht zögern zu sagen: ›Brennt lieber die Hauptstadt nieder, anstatt sie dem Feind auszuliefern.‹« Kutusow und seine Generäle hatten bereits die Munitionslager in die Luft gejagt, bevor sie weiterzogen. Bei einer Geheimbesprechung im Haus des Gouverneurs ordneten Rostoptschin und Polizeiminister Balaschow die Verbrennung weiterer Gebäude an, womit eine nichtaufzuhaltende Feuersbrunst in den Holzgebäuden zu wüten begann. Peinlicherweise gehörte Rostoptschins Stadthaus zu den wenigen Bauten, die verschont blieben. Als sich die Franzosen später seinem Landgut bei Woronowo näherten, einem Palast, bestückt mit französischen Luxuswaren und einer römischen Antikensammlung, befahl Rostoptschin, das Haus niederzubrennen, und hinterließ ein Schild mit der Aufschrift: »Franzosen, ich überlasse euch meine beiden Häuser in Moskau … deren Ausstattung eine halbe Million Rubel wert war. Hier findet ihr nur Asche.«

Am 3. September, während Kutusow nach Südwesten marschierte und an der alten Straße von Kaluga ein gut platziertes Lager errichtete, fand sich an den Toren Moskaus niemand ein, um Napoleon zu begrüßen. Nur ein paar Französischlehrer, Schauspielerinnen und gefährliche Plündererbanden geisterten durch die Straßen der Stadt, die sechs Tage lang brannte. Napoleon erschrak bei dem Anblick, der sich ihm bot. Spätestens jetzt hätte er sofort den Rückzug antreten müssen; mit seiner Anwesenheit in Moskau brach er seine Kardinalregel, dass es gelte, Armeen zu schlagen und nicht Städte zu erobern – aber er hatte dem Zauber der legendenumwobenen Stadt mit den goldenen Kuppeln nicht widerstehen können. Er zog im Kreml ein und wartete in einer Stadt aus Asche darauf, dass Verhandlungen aufgenommen wurden.[170]

»Moskau ist erobert«, teilte Catiche ihrem Bruder am 6. September in einer rasch hingekritzelten Notiz mit. »Manches ist unbegreiflich. Vergiss nicht Deinen Entschluss: kein Frieden, oder Dir bleibt keine Hoffnung auf Wiederherstellung Deiner Ehre!« Alexander war tief bestürzt über die Nachricht, verärgert über Kutusow und seine eigene Hilflosigkeit. »Kutusow hatte mich nicht vorgewarnt, dass er beschlossen hatte, sich vier Meilen zurückzuziehen, um sich zu erholen«, schrieb er an Catiche, und weiter: »Diese fatalen vier Meilen haben all die Freude vergiftet, die ich über den Sieg empfand.« Alexander protestierte: »Seit dem 29. August habe ich keine Berichte von Ihnen«, mahnte er Kutusow. »Dann am 1. September erhielt ich die traurige Nachricht, Sie hätten beschlossen, mit der Armee aus Moskau abzuziehen. Sie können sich die Wirkung dieser Nachricht sicher vorstellen, und Ihr quälendes Schweigen weckt mein Erstaunen!«

Eine Woche später traf der aus Frankreich stammende Oberst Alexandre Michaud, einer der Lieblingsadjutanten des Zaren, mit einem Bericht Kutusows ein. »Mein Gott – was für traurige Nachrichten bringen Sie mir, Oberst«, seufzte Alexander, als er ihn las. »Die Besetzung Moskaus ist nicht die Eroberung Russlands. Ich ziehe mit der Armee Richtung Tula, um die immensen Ressourcen zu schützen, die in unseren Zentralprovinzen bereitstehen.«

In St. Petersburg war man fassungslos. Eine Revolution schien möglich. Als Alexander die Kasaner Kathedrale betrat, wurde er mit Grabesstille empfangen. Zwei Tage später hatte er immer noch nichts von Kutusow gehört; er schrieb: »Da ich keine Nachricht von Ihnen über die Missgeschicke der Ihnen anvertrauten Armeen erhalte, kann ich meine dadurch verursachte Sorge und Trauer in St. Petersburg nicht verhehlen. Ich möchte, dass Sie es sich zur Regel machen: Senden Sie mir alle zwei Tage einen Bericht!«

Sein Bruder Konstantin, den Catiche einen »hoffnungslosen« hysterischen Meister der Einsicht im Nachhinein nannte, forderte nun gemeinsam mit seiner Mutter und Kanzler Rumjanzew Friedensgespräche, aber Alexander weigerte sich, in seinem Entschluss gestützt von seiner Schwester, die selbst gern gekämpft hätte: »Mein Lieber, kein Frieden, und selbst wenn Du in Kasan wärest, kein Frieden!«

»Sei gewiss«, antwortete er, »mein Entschluss zu kämpfen ist unerschütterlicher denn je. Ich würde es vorziehen, nicht mehr zu sein, als mich mit dem Ungeheuer zu einigen, das eine Geißel der Menschheit ist.« Dann wankte sogar Catiche: »Man wirft Dir lauthals das Unglück Deines Reiches vor.«

Alexander behielt die Nerven, sah sich aber zu einem schmerzlichen Zugeständnis genötigt: »Was das Talent betrifft, mag sein, dass es mir fehlt, aber es kann nicht erworben werden … Napoleon, der die entsetzlichste Schurkerei mit überragendem Talent verbindet, wird von ganz Europa gestützt«, also »erstaunt es mich kaum, wenn ich mit Rückschlägen konfrontiert bin«. Er warnte Catiche, Napoleon intrigiere, um sie gegen ihn aufzubringen: Familienloyalität sei lebenswichtig. »Ich bin entschlossener denn je, bis zum Ende zu kämpfen.«[135]

Alexander, der Michaud zu Kutusow zurückschickte, stellte klar, dass er den Sieg erringen wolle, und selbst wenn er den Thron verlöre, wolle er sich »mit dem Letzten meiner Bauern von Kartoffeln ernähren, statt einen Frieden zu unterschreiben … Napoleon oder ich, ich oder er, wir können nicht zu gleicher Zeit herrschen. Ich habe gelernt, ihn zu durchschauen. Er wird mich nicht täuschen.«

Allen erschien die Zerstörung Moskaus als apokalyptisches Ereignis, was Alexanders Neigung zum Mystizismus bestärkte. »Die Flammen Moskaus erleuchteten meine Seele. Und der Richterspruch des Herrn, der sich auf den gefrorenen Ebenen manifestierte, erfüllte mein Herz mit einem glühenden Glauben, wie ich ihn noch nie verspürt hatte.« Alexander ging gestärkt aus den Ereignissen hervor. Nun entsandte er seinen Adjutanten Alexander Tschernyschow, der die Gegenoffensive organisieren sollte. Tschernyschow führte Kavallerieüberfälle gegen die Franzosen an, der Beginn eines Partisanenkriegs gegen die Invasoren.

Während Kutusow seiner Infanterie eine Atempause gönnte und seiner Kavallerie erlaubte, die französischen Linien zu bedrängen, und inzwischen der Winter nahte, verschwendete Napoleon über einen Monat im Kreml: »Ich betrachtete die Sache als erledigt.« Er rechnete damit, Alexander, den er immer noch für schwach hielt, werde Friedensbedingungen aushandeln. Stattdessen stellte er nun fest, dass die Russen einen patriotischen Krieg führten, wie er ihn sonst nur in Spanien erlebt hatte. »Dies ist ein Vernichtungskrieg«, erklärte er. »Die eigenen Städte zu verbrennen! Ein Dämon ist in sie gefahren. Was für ein Volk!« Der Dämon war der zündende Funke der russischen Nation, der Krieg ihre Feuerprobe. Kutusow höhnte, Napoleon versäume es, »eine Falle zu erkennen, die für die ganze Welt sichtbar« sei, und spottete über seine »irrwitzige Frechheit, in dem Moment einen Frieden anzubieten, in dem er nicht länger Krieg führen konnte«. Aber Alexander schalt Kutusow: »Nichts wurde getan, um gegen den Feind vorzugehen«, und warnte ihn: »Bedenken Sie, Sie müssen sich immer noch vor der beleidigten Nation für den Verlust Moskaus verantworten.«

Am 6. Oktober schlug Kutusow die Franzosen bei Tarutino – und Napoleon erkannte endlich, dass er Russland und Alexander schrecklich verkannt hatte. Der Winter kam, und er musste rasch den Rückzug antreten. Er verließ den Kreml mit der Grande Armée. Voller Groll befahl er, den Kreml zu zerstören. Als er den fernen Donner von Sprengstoff hörte, verkündete er: »Die uralte Zitadelle der Zaren existiert nicht mehr.« Aber die Sprengsätze hatten, wie der Feldzug, versagt.[171]

Kutusow weinte, als er von Napoleons Rückzug erfuhr, aber er lief Gefahr, auf der Flanke umgangen zu werden, als die Grande Armée nach Malojaroslawez zog. Am 11. und 12. (23. und 24.) Oktober zerstörte Kutusow mit seinem strategischen Sieg in der Schlacht bei Malojaroslawez Napoleons Hoffnung auf einen geordneten Rückzug. Der alte Marschall folgte ihm parallel marschierend, bedrängte die Franzosen, hielt aber Distanz.

Napoleon sandte ein Friedensangebot an Alexander. »Frieden?«, gab Alexander zurück. »Aber bisher haben wir keinen Krieg geführt. Mein Feldzug steht noch am Anfang.« Dass Kutusow die Verfolgung so langsam angehen ließ, enttäuschte den Zaren. Vom 3. bis 6. November überzog Kutusow Napoleons abziehende Armee bei Krasnoje mit Scharmützeln, machte dabei 20000 Gefangene, weitere 10000 Franzosen fielen. »Wieder ein Sieg«, meldete Kutusow an seine Frau, aber er war darauf bedacht, weitere Schlachten zu vermeiden. »Ich bin keineswegs sicher«, erklärte Kutusow, »dass die völlige Vernichtung Napoleons von solchem Nutzen wäre.«

Seine Truppe umfasste nur noch knapp 60000 Mann, und er ließ die Nordarmee unter dem deutschstämmigen Grafen Peter zu Sayn-Wittgenstein und die Südarmee unter Admiral Pawel Tschitschagow die Verfolgung übernehmen. Kutusow hatte Napoleon entkommen lassen. »Mit größter Trauer erkenne ich, dass die Hoffnung, die Schmach des Verlusts Moskaus zu tilgen, indem dem Feinde der Rückweg abgeschnitten wird, dahin ist«, schrieb Alexander, und zwar dank Kutusows »unerklärlicher Trägheit«. Kutusow bot seinen Rücktritt an. Als er Smolensk zurückeroberte, biss sich Alexander auf die Lippen und verlieh dem Marschall einen neuen Titel: Fürst von Smolensk.

Während zwei russische Armeen sie in die Zange nahmen, flüchteten Napoleon und die Überreste seiner Armee, bedrängt von Kosaken, im Angesicht der totalen Vernichtung, zur Beresina. Französische Ingenieurskunst, Glück, Mut und russisches Versagen ermöglichten es Napoleon, den Fluss zu überqueren. Der Kaiser eilte daraufhin nach Paris und überließ seine Soldaten dem Winter und den Rachegelüsten Russlands. »Es scheint, der Allmächtige hat über das Haupt dieses Ungeheuers all das Elend gebracht, das es für uns vorgesehen hatte«, schrieb Alexander mit grimmiger Genugtuung an Catiche, als Napoleons Rückzug im November 1812 zur wilden Flucht wurde.

»Die Freude ist allgemein«, erwiderte Catiche, obwohl sie die Ansicht ihres Bruders teilte, Fürst Kutusow-Smolenski erstrahle »in einem Glanz, den er nicht verdient«. Am 11. Dezember[136] traf Alexander wieder in Wilna ein, wo er den Oberbefehl von dem kränkelnden Kutusow übernahm und seinen Intimus Fürst Pjotr Wolkonski zum Stabschef machte, der, neben Araktschejew, als sein allgegenwärtiger Vertreter fungierte. Die beiden verabscheuten einander. Wilna glich mit seinen 30000 Toten einem Leichenkühlhaus. Als der Zar eine grausige Lagerhalle betrat, wo man »die Leichen bis unter die Decke gestapelt hatte«, sah er, wie sich etwas bewegte. »Plötzlich bemerkte ich, mitten unter den leblosen Körpern, lebende Wesen.« Der Zar fand endlich Gelegenheit, über den Sturz Napoleons nachzudenken, und erzählte der hübschen Hofdame Sophie de Tisenhaus von dem unwiderstehlichen Blick dieser »hellgrauen Augen … Welch eine Karriere hat er ruiniert! Der Bann ist gebrochen.«

Kutusow hatte nicht vor, Napoleon quer durch Europa zu verfolgen, eine Haltung, in der ihn die Zarinwitwe und Catiche bestärkten. Russland hatte 150000 Mann verloren; die Armee zählte nur noch 100000 Soldaten. Aber Alexander hatte eine andere Vorstellung von einer persönlichen und nationalen Mission, und sie sollte für die europäische Geschichte entscheidend werden. Er legte die Amtsgeschäfte in St. Petersburg in die Hände von Nikolai Saltykow, dem Relikt aus der Ära Elisabeths und Katharinas, und stieß nach Europa vor, um Napoleon zu vernichten. »Ihr habt nicht nur Russland gerettet«, erklärte er seinen Soldaten, »sondern ganz Europa.«[172]

Am 1. Januar 1813 überquerte Alexander mit seiner Armee den Njemen und drang in Napoleons Reich vor, wo er sich umgehend an den preußischen König wandte, der Ende Februar der neuen Allianz gegen Napoleon beitrat; nun zogen 100000 Russen und 80000 Preußen ins Feld, ein Heer, für das Großbritannien den Zahlmeister spielen sollte.

Mit neu erstarktem Selbstvertrauen rief Alexander die sieben attraktiven Ehefrauen seiner Generäle zu sich – nicht aber seine Zarin –, die einen »kleinen weiblichen Hofstaat« bilden sollten. Als Erste traf Fürstin Sinaida Wolkonskaja ein; die dreiundzwanzigjährige sensible, kultivierte Frau und begabte Sängerin war in unglücklicher Ehe mit einem seiner Adjutanten verbunden, der den Zaren ebenfalls begleitete. Unterwegs begab sich Alexander häufig zu den Damen, nur Sinaida suchte er allein auf. »Nur Sie besitzen das seltene Talent, alle in Ihrer Umgebung liebenswürdiger zu machen, weil Sie selbst von nachsichtiger Freundlichkeit sind.«

Deutschland war das neue Schlachtfeld. Napoleon setzte Europa durch die Geschwindigkeit in Erstaunen, mit der er seine Armee wiederaufbaute. Nachdem Alexander Preußen für seine Koalition gewonnen hatte, brauchte er noch Österreich, und dessen Außenminister, der neununddreißigjährige Klemens Fürst von Metternich, hoffte durch Aufkündigung der Allianz mit Frankreich und Verhandlungen mit Russland den Status Österreichs wiederherzustellen. Der Sohn eines Adligen aus dem Rheinland war rasch zum wichtigsten Berater des österreichischen Kaisers Franz und zu einem wohlhabenden Magnaten aufgestiegen, der auch bei den Frauen erfolgreich war. Metternichs »blauäugiger und wohlwollender Blick« schrieb der Romancier Stendhal, »würde sogar Gott hinters Licht führen«. Metternichs Briefe an seine zahlreichen Mätressen waren voll eitler Prahlerei und zeugten von emotionaler Bedürftigkeit, aber im Dienste Österreichs bewies er großes Geschick. Wenn er selbstgefällig war, hatte er guten Grund dazu. Das war der Mann, den Alexander zum Bruch mit Napoleon überreden musste.

In Kooperation mit Preußen stieß Alexanders Armee Anfang März nach Sachsen vor. Am 16. April starb Kutusow, Alexander war somit von dem Mann befreit, der ihm stets ein Dorn im Auge gewesen war. In Dresden, wo er Ostern verbrachte, zeigte sich Alexander überzeugt, dass er »eine heilige Pflicht« erfülle. An Golizyn schrieb er: »Seit Petersburg vergeht kein Tag, ohne dass ich in der Heiligen Schrift lese.« Er feierte seine Truppen: »Zu Mitternacht sangen wir an den Ufern der Elbe die Polyeleos-Hymne. Es wäre schwierig, Dir das Gefühl zu schildern, das mich durchdrang, als ich auf dieses Jahr zurückblickte und darüber nachsann, wohin uns die göttliche Vorsehung gebracht hat.« Aber seine Frömmigkeit hinderte ihn nicht, eine Affäre mit der verheirateten Sinaida zu beginnen. Unterdessen war Napoleon, an der Spitze einer neuen Armee, auf dem Vormarsch.

Ende April und Anfang Mai erlitten die Verbündeten, die bei Großgörschen und Bautzen unter dem mittelmäßigen Kommando Wittgensteins und Alexanders gegen Napoleon kämpften, knappe Niederlagen, ihre Armeen blieben aber intakt. Die Preußen verzweifelten, ließen sich jedoch von Alexanders gelassenem Optimismus anstecken. Er ersetzte Wittgenstein als Oberbefehlshaber durch Barclay, der die Franzosen in einigen Scharmützeln schlug und damit Zeit gewann, während Alexander die Österreicher zu gewinnen suchte.

»Wir sind alle in der bestmöglichen Laune«, schrieb der Zar am 14. Mai an Sinaida. »Unsere Truppen zeichneten sich aus, auch wenn das Endresultat nicht ganz so gelungen war, wie wir gehofft hatten«, aber »zu all den Hoffnungen, die ich für den militärischen Erfolg hege, muss ich die aufrichtigste hinzufügen auf die Freude, Sie so bald wie möglich zu sehen!« Dann bekannte er seine Gefühle für sie. Seine Liebe wurde angenommen.

»Ich habe oft gesagt, ich befürchtete, Sie zu verstören, als ich meine Gefühle für Sie äußerte«, schrieb er, denn »ich wollte sicher sein, dass auch Sie sich sicher sind und nichts missverstanden haben. Es ist mein Herz, das jetzt diese Worte an Sie diktiert!« Der Zar ergänzte, dieser Liebesbrief werde ihr von ihrem Ehemann Fürst Pjotr Wolkonski überbracht, den Alexander als »die reguläre Post« verspottete. Am 4. Juni willigte der erschöpfte Napoleon, dessen Kavallerie stark dezimiert war, in einen Waffenstillstand ein. Alexander »musste zu meinem großen Bedauern diesem zustimmen«. Es stellte sich heraus, dass Napoleon damit einen Fehler beging.

Kaiser Franz und Metternich richteten ihr Hauptquartier in Reichenbach ein, um sowohl mit Alexander als auch mit Napoleon zu verhandeln. Aus der Befürchtung heraus, der Sturz Napoleons würde zu einer Hegemonie Russlands führen, bot Metternich dem Franzosen an, dass er den Großteil seiner Eroberungen behalten könne, darunter weite Teile Deutschlands, und forderte im Gegenzug Konzessionen an Russland, Österreich und Preußen, ein Kompromiss im Sinne des Kräftegleichgewichts. Metternich hatte es von hier aus nicht weit nach Ratiborschitz, dem Schloss seiner neuen Mätresse Wilhelmine de Biron, Herzogin von Sagan, die als Enkelin des Favoriten von Zarin Anna russische Wurzeln hatte. Auf ermüdenden Besprechungen in Sagans Schloss versuchte Alexander, Metternich zu überreden, Frankreich den Krieg zu erklären.

Alexanders Affäre mit Sinaida befand sich auf ihrem Höhepunkt, und er freute sich auf den »Lohn« – vermutlich sexueller Natur –, den er zu erhalten hoffte: »Ich erwarte den Augenblick unserer Begegnung mit der lebhaftesten Ungeduld … Für immer Dein Herz und Deine Seele. A.« Tage später sah er sie in Teplitz, wo die Führer der Koalition zusammenkamen. »Ich bin ungeduldig, Dir zu Füßen zu liegen«, versicherte er Sinaida. »Darf ich zwischen 7 und 8 zu Dir kommen?« Danach schrieb er: »Ich bin so dankbar für die Milde, mit der Du mich empfangen hast. Diese Augenblicke werden niemals aus meinem Gedächtnis getilgt werden.« Das Erotische und das Mystische verschmolzen bei ihm. Nach einem vergnüglichen Rendezvous erklärte er: »Mein einziger Ehrgeiz ist, dem Universum Frieden zu schenken.«

Schweden, dessen Kronprinz Marschall Bernadotte einst unter Napoleon General gewesen war, hatte sich dem Bündnis bereits angeschlossen, in dessen Kriegskasse nun zwei Millionen britische Pfund flossen. Napoleon stimmte einer Verlängerung des Waffenstillstands zu und wollte in Prag einen Kompromiss aushandeln. Metternich war entzückt, Alexander erzürnt, aber die Atempause hatte ihre Vorteile. »Es gibt mir Hoffnung, Dich zu sehen«, schrieb Alexander an Catiche, die in Prag weilte, um die Österreicher zu umwerben. »Ich kann Dir nicht genug für alles danken, was Du bereits getan hast«, erklärte der Zar. »Ich bedaure, dass Du noch nichts über Metternich gesagt hast, und was nötig ist, um ihn ganz für uns zu gewinnen: Ich habe die nötigen Mittel, also sei nicht schüchtern!« Die Taktik der Bestechung, vertraute ihr Alexander an, sei »die sicherste von allen«.

Als die Verhandlungen im Juli begannen, ruderte Napoleon zurück und bot nur eine Rückkehr zum Status quo vor 1812 an. Am 1. August erklärte ihm Österreich den Krieg, warf weitere 130000 Mann gegen Frankreich ins Feld und forderte als letzte Bedingung, dass Karl Philipp Fürst zu Schwarzenberg den Oberbefehl erhalten sollte. Alexander »küsste und drückte mich so oft und so herzlich, als man es nur immer gegen einen lange vermissten Bruder thuen könnte«, schrieb der bescheidene Schwarzenberg, der sich bei seiner Frau bitter über Alexanders Entourage beklagte. »Denn wirklich unmenschlich ist es, was ich trage, umrungen von Schwächlingen, Gecken aller Art, eczentrischen Projectenschmieden, Intrigants, Dummköpfen, Schwätzern, Kritikastern, mit einem Worte, Ungeziefer in unzähliger Menge nagt an mir …«

Am 5. August zogen die Armeen Richtung Dresden, das sie hätten einnehmen können. Stattdessen sorgten die Schwerfälligkeit und die durch das multinationale Oberkommando bedingten Verzögerungen, verschärft durch »Zar Alexanders unseligen Drang, sich in Entscheidungen einzumischen« dafür, dass Napoleon Dresden erobern konnte. Die Verbündeten zogen sich zurück, aber zwei Tage später bewährten sich die Russen. Unter General Ostermann-Tolstoi bildete Alexanders Gardekorps die Angriffsspitze in der hitzigen Schlacht bei Kulm, die der Zar beobachtete. Der Sieg der Russen gehörte für Alexander zu seinen liebsten Erinnerungen, denn endlich hatte der Versager von Austerlitz und der Verantwortliche für 1812 militärische Lorbeeren errungen. Das Blatt hatte sich gewendet.[173]

Auf ihrem konfliktreichen Weg nach Frankreich wurden Alexander und die Monarchen von einer ungepflegten Karawane bestehend aus Höflingen, grandes dames und grandes horizontales begleitet – darunter Preußen, Korsen, Franzosen, und sogar Laharpe, der einstige Hauslehrer des Zaren. Die Minister zockelten in schlammbespritzten Gewändern durch den Regen, mit Schwertern und Orden geschmückt, saßen auf morastigen Landstraßen fest, wurden hin und wieder unversehens durch das Donnern von Kanonen und den Anblick zerfetzter Leichen aufgeschreckt, teilten sich nachts die Unterkunft in armseligen Hütten und, wenn sie nicht zu anspruchsvoll waren, auch die Wirtshaushuren. Alexander, der Soldat, ritt mit seiner Truppe, so dass Metternich und dessen Minister stets Mühe hatten, Schritt zu halten. »Während der militärischen Einsätze«, berichtete Metternich seiner Geliebten Wilhelmine, »verbrachte ich die Abende von 8/9 Uhr bis Mitternacht mit seiner kaiserlichen Majestät.«

»Ich führte ein Hundeleben«, berichtete Alexander am 5. Oktober Catiche, »und bewältige kaum den schrecklichen Druck der Arbeit, für die ich Verantwortung trage.« Alexander dankte dem Höchsten Wesen. »Mein Glaube, dass Gott sich allein die Macht vorbehält, alles zu leiten, und mein Vertrauen in ihn, sind stärker geworden«, schrieb er seinem mystischen Bruder Golizyn. »Bei uns läuft alles hervorragend.«

Nach dem Abzug aus Dresden sammelte Napoleon 203000 Mann bei Leipzig, wo ihm die Verbündeten mit 326000 Soldaten die Herrschaft über Deutschland abringen wollten. Am 4. Oktober wachte Alexander gemeinsam mit Franz, Friedrich Wilhelm und Bernadotte über die Völkerschlacht, wo 500000 Soldaten mit 2000 Kanonen einander drei Tage lang massakrierten und in die Luft sprengten. Ausnahmsweise bewahrte Alexanders hitziger Protest gegen Schwarzenbergs Plan die Verbündeten vor einer Katastrophe. Als die feindliche Kavallerie die Stellung des Zaren angriff, führte er ein Kommando der Leibgarde-Kosaken an und schlug die Angreifer zurück.

Nur Araktschejew blamierte sich, als er beim Aufprall einer Granate die Flucht ergriff. Alexander war bester Laune: »Der allmächtige Gott hat uns einen eklatanten Sieg über den berühmten Napoleon gewährt«, berichtete er Golizyn. »Und von hier aus sind es nur zwei Tagesmärsche bis Frankfurt!«[137]

Alexander hatte es eilig, in Frankreich einzumarschieren, Metternich aber sah Österreich als ausgleichende Macht zwischen Russland und Frankreich. »Ich stritt mindestens drei Stunden lang mit Ihrem feinen Kaiser. Ich schalt ihn aus, wie ich es mit meinem Sohn mache«, prahlte er vor Wilhelmine. »Ich eilte nach Meiningen, um ein paar Punkte im Schicksal der Welt mit Kaiser Alexander zu klären.« Ende Oktober hielten sie sich in Frankfurt auf, wo Alexander eine neue Mätresse fand, Madame Bethmann aus Amsterdam, eine vollbusige Bankiersgattin, die Metternich als niederländische Kuh verspottete.

Am russischen Neujahrstag überquerten Alexander, Franz und Friedrich Wilhelm mit 200000 Mann bei Basel den Rhein nach Frankreich. Zum Entsetzen Metternichs drängte der Zar auf einen raschen Vormarsch nach Paris. Die Österreicher wollten nur eine begrenzte Invasion, um Napoleon zum Kompromiss zu zwingen und möglicherweise seinen Sohn auf den Thron zu setzen.

Nun schloss sich ein weiterer Zivilist der Karawane an. Viscount Castlereagh, der hochgewachsene, lakonische Außenminister Großbritanniens und Zahlmeister der Koalition, misstraute Alexanders anmaßender Großtuerei und seiner mystischen Verzückung, Seelenzustände, die dem britischen Phlegma fremd waren. »Am gefährlichsten für uns«, erklärte Castlereagh seinem Premierminister, dem Earl of Liverpool, am 6. Januar 1814, »ist der ritterliche Ton von Kaiser Alexander. Er hat ein persönliches Gefühl bezüglich Paris, unabhängig von politisch-militärischen Erwägungen«, und sei ganz erpicht darauf, seine Garde durch Paris paradieren zu lassen, um Moskau zu rächen. Dennoch waren sich Castlereagh und der Zar einig, dass Napoleon gehen müsse.

Nun befahl Alexander, Schwarzenberg solle nach Paris marschieren. Der Oberbefehlshaber weigerte sich. Als Metternich und Castlereagh am 13. Januar in Langres zu ihnen stießen, erlebten sie einen Wutausbruch des Zaren, wie Schwarzenberg berichtete. Castlereagh wünschte, der Zar wäre »maßvoller in seinen Vorhaben … plausibler in seinen Ansichten«. Aber man konnte Alexander leicht missverstehen. Er sah tatsächlich Napoleons Sturz als seine persönliche Apotheose und als Triumph des Jahrtausends, aber als gewiefter Analytiker verstand er das korsische Ungeheuer besser als die anderen: Ein dauerhafter Frieden konnte nur in Paris geschlossen werden. Castlereagh wollte die Bourbonen wieder auf den Thron setzen. Alexander zog allerlei Ideen in Betracht, die zwischen einer Regentschaft von Kaiserin Marie Louise für Napoleons Sohn und einer konstitutionellen Monarchie oder einer progressiven Republik mit Bernadotte als Konsul oder König schwankten. Napoleon, der zu seinem alten Talent zurückfand, gewann einige Schlachten, aber der Erfolg machte ihn unbeugsamer. Am 26. Februar einigten sich die Verbündeten in Chaumont, nur gemeinsam, und nicht separat, mit Frankreich Frieden zu schließen und Napoleon bis zum bitteren Ende zu bekämpfen.

»In meinem Herzen verspürte ich ein unbezwingbares Verlangen, alles dem Ermessen Gottes anheimzustellen«, bekannte Alexander gegenüber Golizyn. »Während der Rat zusammentrat, ging ich kurz hinaus, sank in meinem Schlafgemach auf die Knie, und dort machte ich vor dem Herrn meinem Herzen Luft.« Der Herr antwortete mit »einem festen Willensentschluss und einer geradezu lodernden Klarheit des Ziels: Nimm Paris!« Dann brachte der preußische Generalfeldmarschall Blücher, ein altgedienter Kavallerist, ähnlich kriegerisch gestimmt wie Alexander, Napoleon eine Niederlage bei und war bereit zum Vormarsch – bis er einen Nervenzusammenbruch erlitt, erblindete und überzeugt war, er sei mit einem Elefanten (gezeugt von einem Franzosen) schwanger. Der Vormarsch stockte. Hatte ein gut siebzigjähriger General, schwanger mit einem Elefanten, Napoleon gerettet?[174]

Napoleon, der den Tod in der Schlacht suchte und ein letztes verzweifeltes Gefecht in Paris vermeiden wollte, zog gen Osten, um die Verbündeten abzulenken. Aber Kosaken fingen einen Brief an seine Frau Marie Louise ab, in dem er seine Pläne offenbarte. Talleyrand, der alte Verräter, ermunterte Alexander, der aus abgefangenen Briefen des Gouverneurs von Paris an Napoleon erfuhr, dass die Verteidigung der Hauptstadt schwach war. Auch hier gab der Zar den Ausschlag: Am 11. März verschmähten die Verbündeten den Köder und marschierten nach Paris.

Am 30. März schlugen die Russen Marschall Marmont vor Paris. Napoleon hatte angeordnet, Kaiserin Marie Louise und sein dreijähriger Sohn, der König von Rom, sowie seine Berater sollten die Stadt verlassen, Talleyrand jedoch, der sich als Regent für den kleinen Thronfolger sah, bat die Kaiserin zu bleiben. Stattdessen verließ sie die Stadt und zerstörte damit die Aussichten ihres Sohnes auf den Thron. Am 31. März kapitulierte die Stadt. Um zwei Uhr nachts wurde Alexander, der im Château de Bondy vor den Toren von Paris nächtigte, die Kapitulationsurkunde überbracht. Unbekümmert steckte er sie unter sein Kopfkissen und legte sich schlafen. Im Morgengrauen entsandte er zunächst seinen Adjutanten Michail Orlow[138] und dann Nesselrode nach Paris, um Talleyrand aufzusuchen, den Napoleon zu Recht als »Gold vermischt mit Scheiße« beschrieb. Napoleons Befehl missachtend harrte er listig in Paris aus. Er warnte Alexander vor Attentätern im Elysée-Palast und lud ihn stattdessen in sein Haus ein. Als einer seiner deutschen Höflinge vorschlug, Paris zu zerstören, gab Alexander zurück, Gott habe ihm Macht gegeben, »um für Frieden auf Erden zu sorgen«. Er fügte hinzu: »Ob in Palästen oder in Ruinen, Europa wird heute Nacht in Paris schlafen.«[175]

»Die Vorstellungskraft reicht beinahe nicht, den Gedanken der Russen in Paris zu fassen!«, rief Catiche. Bekleidet mit der Uniform seines Gardekorps, geschützt durch die Kosaken seiner Leibgarde in scharlachrotem Waffenrock und blauer Pluderhose, hielt Alexander auf seinem Pferd Eclipse, einem Geschenk Napoleons, um elf Uhr Einzug in Paris. Zu seiner Linken ritt Friedrich Wilhelm, zu seiner Rechten Schwarzenberg, gefolgt von Konstantin, dem unlängst zum Marschall beförderten Barclay und Alexanders Garde. Der Zar scherzte mit Pariser Damen in der Menschenmenge: »Ich komme nicht als Feind«, sagte er.

»Wir haben auf Sie gewartet«, riefen sie.

»Dass ich nicht eher gekommen bin, ist französischer Tapferkeit zu verdanken«, erwiderte er. Dann nahm er die Parade des Gardekorps auf den Champs-Elysées ab. Um sechs Uhr kehrte Alexander im Hôtel de Talleyrand an der Rue Saint-Florentin ein, wo er den ersten Stock belegte, Nesselrode den zweiten und Talleyrand das Zwischengeschoss, während die Kosaken und das Preobraschenski-Regiment das Gebäude bewachten, das nun Hauptquartier des russischen Reiches war. Als Napoleon offerierte, zugunsten seines Sohnes abzudanken, erwogen Talleyrand und Alexander die Idee, die dann aber wegen der Abwesenheit Marie Louises und des Kronprinzen verworfen wurde. Bei einer Besprechung am 19. März warf Alexander einen Blick auf Fürst Schwarzenberg, der mit einem Nicken zustimmte, ebenso wie der König von Preußen: keine Bonapartes mehr! »Frankreich muss stark und groß sein«, sagte er und stimmte schließlich der Wiedereinsetzung Ludwigs XVIII. zu, sofern ihm durch eine Verfassung Grenzen gesetzt würden. Alexander »redet viel weniger Unsinn, als ich geglaubt hätte«, berichtete Metternich an Kaiser Franz. Am folgenden Tag berief Talleyrand den Senat ein, der ihn zum Premierminister wählte und die Bonapartes absetzte.

In den frühen Morgenstunden des 24. März fanden sich die Marschälle Marmont, Ney und MacDonald in Begleitung von Caulaincourt ein, um den Zar zu überreden, eine Regentschaft des Königs von Rom zu unterstützen. Alexander misstraute den Bourbonen, und nachdem die Armee nach wie vor bonapartistisch eingestellt schien, geriet er in Versuchung, den König von Rom als Napoleon II. auf den Thron zu heben. Aber während der Nacht hatten sich Marmonts Truppen den Österreichern ergeben. Als die Marschälle am Morgen zurückkehrten, erfuhr Alexander, dass ihre Truppen gar nicht so bonapartistisch waren, wie behauptet wurde, und wandte sich widerstrebend erneut den Bourbonen zu. »Der Kaiser«, entschied der Zar, »muss bedingungslos abdanken.« Als die vier enttäuschten Bonapartisten gingen, rief Alexander Caulaincourt zurück, um zu besprechen, welches Gebiet Napoleon erhalten sollte – Korsika, Sardinien, Korfu? Caulaincourt schlug Elba vor. Napoleon dankte ab.

Alexander erkannte, dass die Bourbonen ohne Berücksichtigung der »vergangenen 25 Jahre des Ruhms« nicht überleben würden, aber am 18. Mai unterzeichnete er dennoch mit dem soeben eingetroffenen Ludwig XVIII. den Ersten Pariser Frieden. Allerdings ließ dieser Vertrag unkluge Großzügigkeit gegen Napoleon walten, der auf Beharren Alexanders auch auf Elba seinen Kaisertitel weiterführen durfte. Der Zar beauftragte seinen Generaladjutanten Pawel Schuwalow, den gestürzten Monarchen in sein Miniaturreich zu begleiten. »Endlich ist das große Ziel erreicht«, meldete Alexander am 20. April an Catiche. »Napoleon tyrannisiert nicht länger Frankreich und Europa.« Dieses gigantische, triumphale Unternehmen des Krieges, der Diplomatie und der Logistik – die Versorgung der russischen Armeen von Moskau aus – war weitestgehend Alexanders Leistung, die ihn vor allen anderen russischen Herrschern auszeichnet.

In Paris, das Metternich in einem Brief an Wilhelmine mit einem gewaltigen Narrenhaus verglich, bevorzugte Alexander den protzigen Glanz der Bonapartes gegenüber der prüden Scheinheiligkeit der Bourbonen. Der Zar besuchte die beiden Exkaiserinnen Marie Louise und Josephine, von der er Canova-Statuen und Gemälde Caravaggios für die Eremitage erwarb.

Der mächtigste Mann Europas war großherzig, aber seine Überzeugung, er sei von Gott auserwählt, war nicht gerade ein Zeugnis von Bescheidenheit. »Das Gefühl, das mich anregt«, erklärte er Catiche, »ist das reinste Verlangen, moralisch vollkommen zu werden.« Ostern feierte er mit orthodoxen und katholischen Geistlichen auf der Place de la Concorde: »Unser geistiger Triumph hat sein Ziel erreicht«, aber »ich sah amüsiert, wie sich französische Marschälle drängelten, das russische Kreuz zu küssen.«[176]

Catiche, die sich im Ansehen ihres Bruders sonnte – »Deine Schwester zu sein ist der beste Reisepass« –, plante, Alexander in London zu treffen. Ihre Vergnügungsreise in die britische Hauptstadt erwies sich als Komödie russischer Anmaßung und englischer Tölpelhaftigkeit. Als sie in Rotterdam auf ihr Boot wartete, wurde sie vom Herzog von Clarence (dem künftigen Wilhelm IV.) belästigt, einem ungeschliffenen Seemann, der mit einer Schauspielerin zusammenlebte. »Der schöne Seemann«, scherzte sie, »reißt immer noch seine Possen. Ich füge mich dem Schöpfer, aber das eine weiß ich sicher: Ich werde nicht Mrs. Clarence.«

Catiche sorgte vom Augenblick ihrer Ankunft an für Unruhe. Die undankbare Aufgabe, sie zu beschützen, fiel dem russischen Botschafter Christoph Fürst von Lieven und dessen kluger, aber vorwitziger Gattin Dorothea zu. Catiche, so erinnert sich die Fürstin von Lieven,[139] »war eine bemerkenswerte Person« mit einem »übermäßigen Verlangen nach Einfluss und einer sehr hohen Meinung von sich selbst … die die Engländer verblüffte und erstaunte«. Auf den Straßen Londons »höre ich die Leute sagen: Lasst mich die Schwester von Kaiser Alexander sehen, dem Retter der Welt«, berichtete Catiche an Alexander.

Als ihr der Prinzregent, der spätere Georg IV., im Pulteney Hotel an der Piccadilly einen Besuch abstattete, verlief die Begegnung kühl. Fürstin Lieven wurde sowohl vom Regenten – »Ihre Großfürstin sieht nicht gut aus« – als von der Großfürstin gescholten – »Ihr Prinz ist schlecht erzogen«. Die übertriebene Leutseligkeit des Regenten »ist das Liederlichste, das Obszönste, was ich je gehört habe, und ich bin weit davon entfernt, puritanisch oder prüde zu sein, aber ich schwöre, dass ich bei ihm und seinen Brüdern nicht nur streng auf Förmlichkeiten achten musste, sondern auch nicht wusste, wohin mit meinen Augen und Ohren. Eine dreiste Art, dorthin zu schauen, wohin die Augen niemals wandern sollten!«

Catiche köderte den Regenten, indem sie mit dessen entfremdeter Gemahlin Caroline Freundschaft schloss. Das »törichte verrückte kleine Ding« war so unhöflich, dass selbst die Lievens sie »unerträglich« fanden. Während Catiche die Arroganz einer Romanowa an den Tag legte, schienen die Briten darauf bedacht, die schweinische Lüsternheit der Hannoveraner zu demonstrieren, denn Catiche lockte nun den dritten der Brüder an, den Herzog von Sussex, der ihr einen Antrag machte. »Während sie Ehemänner abwies«, notierte Fürstin Lieven, »fand unsere Herzogin Gefallen daran, sie anderen wegzunehmen.« Sie war »sehr verführerisch in Blicken und Manieren, mit einem selbstsicheren Gang, einem stolzen Aussehen, einem strahlenden Auge und dem schönsten Haar der Welt«. Sie vereitelte den Plan des Regenten, seine Erbin Prinzessin Charlotte von Wales mit Wilhelm von Oranien-Nassau zu verheiraten, mit dem Catiche schamlos flirtete, während sie Charlotte mit einem ihrer russischen Offiziere bekannt machte, Prinz Leopold von Sachsen-Coburg, den Charlotte schließlich ehelichte.

Ende Mai traf Alexander[140] an der Piccadilly ein, wo ihn die Menge seiner Bewunderer bedrängte. Der Regent beeindruckte ihn nicht. »Ein armer Prinz«, stellte er fest und verärgerte ihn, indem er mit der Whig-Opposition Umgang pflegte. In Gesellschaft war er »ganz der junge Mann, ein guter Walzertänzer, galant zu Frauen, obwohl er sich auf die jungen beschränkte. Umlagert und umschmeichelt, waren seine Eroberungen so vielfältig wie seine Galanterien.«[177]

Auf dem Heimweg nach Russland kam ihm eine Abordnung aus St. Petersburg entgegen, die ihm den Titel »Alexander der Gesegnete« anbot, doch er lehnte ihn ab. Bei seiner Ankunft in St. Petersburg am 13. Juli betete er in der Kasaner Kathedrale – »durchdrungen von Demut«, bemerkte Golizyn, »schrieb er … den Sieg dem Herrn zu«. Nach einer Abwesenheit von anderthalb Jahren betraute er einen Deutschen und einen Griechen, Nesselrode und Kapodistrias, gemeinsam mit der Leitung des Außenamts,[141] aber er selbst war nun erschöpft. Die Macht im Inneren überließ er dem verhassten Araktschejew.

Mit seiner Frau Jelisaweta hatte sich Alexander auseinandergelebt, während seine Verbindung mit der von ihm über alles geliebten Maria Naryschkina aus moralischen Gründen ein bitteres Ende fand, denn »die Leute denken, sie sei das Hindernis für eine Verständigung mit meiner Gemahlin«, wie Alexander Catiche erklärte, und »sie will nicht, dass meine Nation eine Schuld findet, die sie mir vorwerfen kann. Ich liebe sie zu sehr, um sie gegen ihre Überzeugung handeln zu lassen.« Alexander bedauerte, dass »das Glück eines Bundes von 14 Jahren unseren Pflichten geopfert wird«. Als er herausfand, dass sie in Wahrheit einen anderen liebte, fühlte er sich verletzt von »dieser Person, nach allem, was sie getan hat«. Nach dem Ende des »Verhältnisses, in das ich mein Lebensglück legte«, meldete er sich bei Catiche ab und erklärte: »Ich bin im Begriff, nach Wien abzureisen.«

Am 13. September 1814 wurde Alexander von Kaiser Franz vor den Toren Wiens begrüßt, wo sich auf der vielleicht ausschweifendsten internationalen Vergnügungsveranstaltung der Weltgeschichte – einem Kongress mit zwei Kaisern, fünf Königen, 209 Fürsten, rund 20000 Amtsträgern (von Marschällen und Ministern bis zu Schreibern und Spionen sowie fast sämtlichen Mitgiftjägern, Scharlatanen und Prostituierten Europas) insgesamt rund 100000 Personen einfanden, die auf Banketten und Bällen nach besten Kräften verhandelten, erpressten und herumhurten, um nach 20 Jahren Krieg einen Kontinent neu zu ordnen.

Alexander bezog die Hofburg, während sich zwei ehrgeizige Frauen in den Mittelpunkt der Handlung rückten, indem sie je einen Flügel im nahegelegenen Palais Palm mieteten.

Wilhelmine von Sagan, die bereits Metternichs Mätresse war, besaß »edle und regelmäßige Züge, eine superbe Figur, die Haltung einer Göttin« – und einen an Geschichte und Philosophie geschulten Verstand. Verdorben durch »die erschreckende Unmoral« ihrer Kindheit, verführt durch den Liebhaber ihrer Mutter, trieb ihre Promiskuität inzwischen Metternich zur Raserei. »Sie sündigt siebenmal täglich«, murrte er, »und liebt, wie andere essen.«[142]

Jenseits eines Flurs im selben Palais wohnte Fürstin Katja Bagration, Tochter von Potemkins Nichte Katinka und Witwe des Helden von Borodino. Als sie nach Wien gezogen war, hatte sie sich Metternich geangelt, mit dem sie ihre Tochter Clementine zeugte. »Sie war schön wie ein Engel, klug, die lebhafteste unter den Schönen von Petersburg«, erinnerte sich Langeron. Katja zeigte ihre Figur in tiefausgeschnittenen Gewändern, daher ihr Spitzname »der nackte Engel«. In Wien war sie wegen ihrer Alabasterhaut und ihrer besonderen erotischen Ausstrahlung auch als »weißes Kätzchen« bekannt. Naturgemäß verabscheuten die beiden Verführungskünstlerinnen einander. Metternichs Polizeichef Baron Hager nannte Bagrations Seite des Palais Palm das »russische Lager«, Wilhelmines das »österreichische Lager«.

Kurz nach seiner Ankunft rief Alexander Castlereagh und Metternich zu sich. Letzterer frohlockte: »Er weiß nichts davon, was ich will, und ich weiß genau, was er will.« Während Talleyrand die Uneinigkeit nutzte, um das Ansehen Frankreichs wiederherzustellen, zog sich Metternich allnächtlich in Wilhelmines Räume zurück. Jenseits des Flurs entstand Unruhe, wenn Fürstin Bagrations Glocke mitten in der Nacht geläutet wurde. Das weiße Kätzchen öffnete dürftig bekleidet dem Zaren ihre Tür, der, wie die Geheimpolizei berichtete, drei Stunden blieb.

Alexander strebte an, ein größeres polnisches Königreich[143] mit sich selbst als König zu schaffen, das die anderen Mächte zu Recht als russischen Satellitenstaat ansahen, eine Furcht, die Talleyrand zu nutzen wusste. »Ich habe das Herzogtum [Warschau] erobert«, prahlte Alexander und hob hervor, dass Russland mehr gelitten habe als jedes andere Land. Er hoffte, Preußen durch die Vernichtung Sachsens, das mit Napoleon verbündet gewesen war, zu entschädigen. Als Talleyrand widersprach, warnte ihn Alexander: »Wenn der König von Sachsen nicht abdankt, wird er nach Russland geschickt – er wird dort sterben!« Seine düsteren Drohungen, die eher nach Stalin klangen als nach Alexander dem Gesegneten, verstörten seine Verbündeten.

Der Zar war entschlossen, im Schauspiel zu Wien die Hauptrolle zu übernehmen. Mit den Worten »Wir Soldaten« klopfte er Marschällen auf den Rücken, verspottete Metternich als Zivilisten und trat stets nur in seiner bestickten Uniform mit dem hohen Stehkragen auf. Aber die modischen hautengen Beinkleider stellten ein Problem für den dicken Hintern des Zaren dar und lösten Zornausbrüche aus. »Ich traf ihn heute an, wie er acht oder neun Husarenreithosen anprobierte«, schrieb einer seiner Minister, und fand ihn »untröstlich, weil er sie alle als zu eng oder zu kurz befand«. Verärgert bestellte der Herrscher in St. Petersburg Hosen, die passten. Um seine Haut zu straffen, rieb der Sechsunddreißigjährige sein Gesicht täglich mit einem Eisblock ab. Sein Flirten mit den Schönheiten Wiens hatte oft etwas Verkrampftes: Meist begannen seine Annäherungsversuche mit traurigen Reflexionen über das Ende seiner Beziehung zu Maria Naryschkina, die »mir das Herz gebrochen hat und es noch täglich bluten lässt«. Aber Alexander war auch oft auf plumpe Weise direkt: Auf einem Ball wandte er sich an die Gräfin Széchenyi, deren Mann gerade tanzte: »Es scheint, Ihr Gemahl hat Sie verlassen. Es wäre mir ein großes Vergnügen, für eine Weile seinen Platz einzunehmen.«

»Halten mich Eure Majestät für eine Provinz?«, erwiderte die Gräfin und sorgte damit für das beste Bonmot auf dem Kongress. Bei einem öffentlichen Maskenball erklärte ein empörtes Mädchen dem unmaskierten, aber lästigen Zaren, er sei ein Flegel. »Alexander war wie vom Donner gerührt.«

»Was ist Politik, wenn nicht Frauen?«, sinnierte Talleyrand. Informanten berichteten, dass Alexander Fürstin Bagration eifersüchtig über ihre Gefühle für Metternich aushorchte, den wiederum der Gedanke quälte, Wilhelmine, seine Mätresse auf der anderen Seite des Flurs, könnte möglicherweise zu ihrem bevorzugten Liebhaber Fürst Alfred zu Windisch-Graetz zurückkehren – oder, schlimmer noch, Alexanders Werben nachgeben. Zunächst erschien Windisch-Graetz. »Mit Freunden zählt man die Tage«, erklärte ihm Wilhelmine. »Mit Dir zähle ich die Nächte, und ich will keine einzige missen.« Sie ließ Metternich fallen.

Es wurde so ausschweifend gefeiert, dass der neunundsiebzigjährige unermüdliche Salonlöwe Fürst von Ligne den Ausspruch prägte: »Der Kongress tanzt, aber er geht nicht weiter.« Dass Alexander fast unaufhörlich tanzte und ein Magnet für Frauen war, bestätigte auch Metternichs Sekretär Friedrich Gentz. Die Huren für den Zaren organisierte der Lovelace des Nordens, Tschernyschow, der sich auch um die Affäre seines Herrn mit Madame Bethmann aus Frankfurt kümmerte. Die Polizeispitzel berichteten, dass er regelmäßig die Petersburger Bankiersgattin Madame Schwartz aufsuchte, die einem Informanten verriet, in Sachen Sex bevorzuge Alexander die bürgerlichen Damen vor den adligen. Möglicherweise stellte er ja einfach fest, dass sie diskreter waren als die grandes dames. Unterdessen flammte die Beziehung zwischen der fünfunddreißigjährigen Zarin Jelisaweta mit ihrem einstigen Liebhaber Czartoryski wieder auf, der sie bat, sich scheiden zu lassen und ihn zu heiraten. Jelisaweta sehnte sich schon lange danach, nach Baden heimzukehren, doch Alexander wies ihren Wunsch zurück. Unterdessen wehrte Catiche Verehrer ab und verliebte sich in den verheirateten Kronprinzen Wilhelm von Württemberg.

Nach dem jahrelangen Krieg wurde Wien zum erotischen Reigen. Wie der Zar, so besuchte auch sein Bruder Konstantin, der eine französische Mätresse importiert hatte, die Fürstin Bagration. Die Polizei berichtete, das weiße Kätzchen empfange nicht nur Konstantin, sondern auch Catiches Württemberger Liebhaber. Metternichs Agenten kamen bei den Verabredungen der Fürstin Bagration kaum noch mit – sie meinten, deren Unterkunft sei zum königlichen Bordell geworden. Nur selten findet man unterhaltsamere Polizeiakten.

Die Russen galten als die Besucher mit den schlechtesten Manieren. Am 9. November berichtete Polizeiagent D., Alexanders Höflinge begnügten sich nicht damit, die Hofburg wie einen Schweinestall zu behandeln, sie benähmen sich auch sehr schlecht und brächten unentwegt Huren mit. In Wien herrschte ein geradezu peinliches Überangebot an leicht verfügbarem Sex, denn auf den Straßen gab es willige Bauernmädchen in Hülle und Fülle, eine Auswahl, die ebenso unerschöpflich wie unwiderstehlich schien. Ein Offizier Alexanders bemerkte abfällig: »Es ist unmöglich, die unglaubliche Sittenlosigkeit des weiblichen Geschlechts der unteren Stände unerwähnt zu lassen.« Die Polizeispitzel hielten fest, dass die maladies galantes – Geschlechtskrankheiten – grassierten.

Auf dem Kongress herrschte inzwischen Missstimmung. Alexanders Höflinge litten unter der Gereiztheit des Zaren. Während er »allen Ausländern grenzenlos charmant« gegenübertrat, erinnert sich ein Angehöriger seiner Delegation, war er »uns gegenüber nicht so und vermittelte uns den Eindruck, unsere Manieren blieben hinter jenen der Europäer zurück. Zu uns war er schroff.«[144] Auf einem Ball tanzte er so ausgelassen, dass er ohnmächtig wurde und für einige Tage das Bett hüten musste.

Verstimmt, weil er sich in der polnischen Frage nicht durchsetzen konnte, trieb Alexander die Koalition auseinander. Am 11. Oktober wollte er nach einem Streit mit Metternich die Fürstin Bagration im Palais Palm besuchen, entschied sich aber, dort angekommen, nicht für den linken, sondern für den rechten Flügel, den Wilhelmine bewohnte, und verbrachte mehrere Stunden mit ihr. Wien war gespannt, Fürstin Bagration erzürnt, Metternich tiefbetrübt. Wilhelmine brannte darauf, ihre Tochter Wawa zu sich zu holen. Alexander machte sich dies zunutze, um Metternich zu demütigen. In einem anonymen Brief bot Alexander Metternich 100000 Pfund sowie die erneute Gunst Wilhelmines – im Tausch gegen Polen. »Mich überrascht nichts mehr, was diesen Mann betrifft«, schrieb Metternich an Wilhelmine. »Ich bin sehr krank. Mein Körper ist angegriffen.«

Castlereagh fürchtete nichts Geringeres als eine Ablösung der napoleonischen Hegemonie durch die Vorherrschaft des Romanow-Imperiums und riet dem Earl of Liverpool, im Ton ähnlich wie ein Staatsmann des 21. Jahrhunderts, der es mit dem modernen Russland zu tun hat: »Duldung wird ihn nicht zurückhalten, noch wird Opposition seinen Vormarsch beschleunigen.« Es sei angebracht, »ihn zu beobachten und ihm, wenn nötig, als weiterem Bonaparte zu widerstehen«.

Alexanders Schikanen spielten Talleyrand in die Hände, der Großbritannien und Österreich überredete, gemeinsam mit Frankreich eine geheime antirussische Entente zu bilden, die am 9. Dezember unterzeichnet wurde. Zwei Tage später gab der nichtsahnende Zar im Palais Rasumowski einen Ball anlässlich seines 37. Geburtstages, bei dem Beethoven auftrat. Endlich einigte man sich hinsichtlich Polens: Alexander wurde konstitutioneller König Polens unter der Krone Russlands. Aber über die sächsische Frage wurde so erbittert gestritten, dass schon von einem Krieg gegen Russland die Rede war, bis Alexander endlich der Teilung Sachsens zustimmte. Die Gefahr eines neuen Flächenbrandes fand symbolischen Ausdruck, als das Palais Rasumowski in der Silvesternacht Feuer fing. Während seine unschätzbaren Gemälde ein Raub der Flammen wurden, weinte Rasumowski unter einem Baum, wo Alexander ihm Trost spendete.

Der Kongress geriet wegen seiner ausschweifenden Sitten und der konservativen Diplomatie in Verruf, aber der dort geschlossene Frieden, mochte er auch aristokratisch-monarchisch geprägt sein, war eine vernünftige, pragmatische Lösung und weitaus beständiger als sein Äquivalent im 20. Jahrhundert, der 1919 geschlossene unrealistische und illusorische Vertrag von Versailles. Dennoch war der Zar so empört über den zynischen Kuhhandel (mit anderen Worten über den Widerstand gegen seine heiligen Wünsche), dass er über eine Heilige Allianz nachdachte, eine christliche Bruderschaft der Monarchen – und er wollte gerade dahingehende Vorschläge machen, als überraschende Neuigkeiten eintrafen.

»Ein unerwartetes Ereignis, Mama, das Dich ebenso erstaunen wird wie uns, hat soeben allen Ideen eine andere Richtung gegeben«, berichtete Alexander seiner Mutter. »Napoleon hat am 26. Februar seine Insel Elba verlassen.« Er war wieder Kaiser der Franzosen.

Es war Metternich, der ihm die Nachricht in aller Eile überbracht hatte. Der Zar, bereit, sich Napoleon auf dem Schlachtfeld zu stellen, erbot sich als Anführer der Allianz, mit dem König von Preußen, Schwarzenberg und dem Herzog von Wellington als Stellvertretern. Aber Wellington, der mittlerweile Castlereagh in Wien abgelöst hatte, erwiderte darauf, er würde »es vorziehen, selbst eine Muskete zu tragen«, statt unter dem Zaren zu dienen.

Während sich russische, preußische, österreichische und britische Truppen an der französischen Grenze sammelten, wurde die Schlussakte des Kongresses besiegelt,[145] die Zeichen standen schlecht für das korsische Ungeheuer. »Ein Aufgebot von 850000 Mann«, schrieb der Zar an seine Mutter, »steht bereit, den bösen Geist zu vernichten.«[178]

Während Alexander seine Truppen in Heilbronn musterte, arrangierte Catiche für ihn ein Treffen mit einer Priesterin des Mystizismus, seiner neuen Leidenschaft. Am 4. Juni 1815 empfing er Juliane von Krüdener, eine fünfzigjährige Pietistin aus deutsch-baltischem Adel (Urenkelin von Marschall Münnich) und Witwe eines russischen Diplomaten, die behauptete, über mystische Kräfte zu verfügen, um direkten Kontakt mit Gott aufzunehmen, und die bevorstehende Apokalypse prophezeite. Derartige Endzeitkulte waren in Mode, und Alexander, bereits glühender Anhänger des Mystizismus, hatte von Krüdeners Prophezeiung gehört, der Sturz des Antichristen Napoleon durch einen engelsgleichen Monarchen werde die Wiederkunft Christi ankündigen. Krüdeners listiges, dem Zaren schmeichelndes Gerede von einem tausendjährigen Reich, vorgebracht in biblischem Kauderwelsch, stieß bei dem selbstgerechten Egomanen Alexander auf offene Ohren. »Meine Ehrerbietungen an Virginia [sein Spitzname für Krüdener]«, schrieb Alexander an Catiche. »Sag ihr, meine Ehrerbietung gegen sie ist unsterblich.«

Am 6. Juni schlug Wellington Napoleon bei Waterloo. Diesmal wollte Alexander mit dem Korsen kein Risiko eingehen. »Wir bestehen darauf«, erklärte er Barclay, »dass er uns ausgeliefert wird.« Außerdem hatte er bereits von dem antirussischen Geheimvertrag erfahren und zeigte sich abgestoßen von Paris – »diesem verfluchten Ort«.

Während er im Élysée-Palast weilte, lud er Baroness Krüdener als seine geistliche Beraterin nach Paris. Sie traf mit einer Kosakeneskorte ein und logierte im benachbarten Hôtel Montchenu, damit sie sich zu nächtlichen Gebetsstunden zusammenfinden konnten. »Ich sah nur ein Verlangen, das arme Frankreich zu schlagen, und einen Wunsch, dieser Racheleidenschaft zu frönen, die ich verabscheue«, gestand er Catiche. »Mein einziger Trost fließt aus dem Höchsten Wesen.« Alexander bestand darauf, Frankreich dürfe durch die Verbündeten nicht bestraft werden,[146] und er schlug eine Heilige Allianz der Monarchen vor, die einander in christlicher Brüderlichkeit verbunden wären – um, wie Alexander einem seiner Diplomaten erklärte, »die Grundsätze des Friedens, der Eintracht und Liebe, welche die Früchte der christlichen Religion und Moral sind, auf die politischen Beziehungen der Staaten anzuwenden«.

Am 29. August hielt Alexander eine »Parade der Tugenden« ab, an der 150000 Russen teilnahmen und der die Monarchen von Österreich und Preußen sowie Wellington und der Graf von Artois (der Bruder Ludwigs XVIII.) beiwohnten; auch Krüdener, grauhaarig, schlicht gekleidet, war anwesend. Am nächsten Tag sang Alexanders gesamte Armee slawische Choräle, dann warfen sich Soldaten vor sieben Altären nieder. »Das«, versicherte er der Baroness, »war der schönste Tag meines Lebens.«

»Der Kaiser ist nicht ganz bei Trost«, erklärte Castlereagh gegenüber Liverpool. Als Alexander ihm und Wellington den Vertrag vorlegte, »gelang es uns nicht ohne Schwierigkeiten, das Gespräch mit dem gebotenen Ernst zu führen«. Es war ein »Schriftstück von unvergleichlichem Mystizismus und Nonsens«. Großbritannien nahm Abstand, aber die meisten europäischen Mächte unterschrieben.[179]

Im Oktober 1815 zog Alexander als neuer König von Polen in polnischer Uniform in Warschau ein und gewährte seinem Königreich eine Verfassung und damit Freiheiten, die er den Russen stets vorenthalten hatte. Der Schüler Laharpes sah die polnische Verfassung als Test, wie er dem preußischen General Borstell anvertraute: »Polen ist mir notwendig für die Zivilisation meines Reiches.« Der erschöpfte Alexander, der zwischen oberflächlichem Liberalismus und jähzorniger Autokratie schwankte, kehrte zu Weihnachten nach St. Petersburg zurück.

Der Zar hatte die Leibeigenschaft stets als ein Übel erkannt. Jetzt war sein Ansehen so hoch, dass er in Versuchung geriet, sie abzuschaffen. Im folgenden Jahr entließ er die Leibeigenen Livlands in die Freiheit, ein mutiger Schritt, und beauftragte Nowosilzew, Kotschubei und sogar Araktschejew, Pläne für das russische Kerngebiet auszuarbeiten, eine weitaus kompliziertere und sensiblere Angelegenheit.

Als liberale Adlige nach der livländischen Reform Pläne für die Freilassung ihrer Leibeigenen vorlegten, entgegnete Alexander: »Wem obliegt die gesetzgeberische Macht?«

»Ohne Zweifel Eurer Kaiserlichen Majestät.«

»In diesem Fall«, gab Alexander zurück, »erkennen Sie mein Recht an, Gesetze so zu erlassen, wie es mir für das Wohl meiner Untertanen am sinnvollsten erscheint.« Reformen durften nur vom Autokraten ausgehen, und auch dann hatten sie ihre Grenzen.

Metternich klagte, der Zar sei unfähig, an einem System von Ideen festzuhalten, denn er habe den Jakobinismus zugunsten des Mystizismus aufgegeben und anstelle der Menschenrechte sei die Bibellektüre getreten. Tatsächlich aber war er der Baroness Krüdener bereits überdrüssig geworden. Unklugerweise hatte sie mit ihrem Einfluss auf ihn geprahlt. Er empfing sie nie wieder.

Stattdessen war es nun der Militär im Autokraten, der ein großes neues Projekt in der Heimat in Angriff nahm – die Ansiedlung von Soldaten und ihren Familien in Militärkolonien, teilweise nach dem Vorbild von Araktschejews Gut, wo sie ihren Lebensunterhalt durch Landwirtschaft bestreiten konnten; so ließen sich die gewaltigen Kosten für Europas größte Armee senken und die ungemeinen Härten des Systems der Aushebung zum Wehrdienst mildern. Das war eine hervorragende Idee – in der Theorie, aber nicht in der Umsetzung. »Der Kaiser hatte den Einfall«, erinnerte sich die Frau seines Bruders Nikolaus, »aber mit der Durchführung wurde Araktschejew betraut.« Bald lebte ein Drittel der Soldaten der russischen Armee mit ihren Familien in diesen Kolonien. Araktschejew und seine brutalen Leuteschinder »gingen nicht sanft vor«, schrieb Nikolaus’ Gattin, »sondern im Gegenteil mit harten und grausamen Maßnahmen, die die Bauern unzufrieden machten«. Der Vampir mauserte sich zum fanatischen Verwalter des Projekts, der den dankbaren Zaren über alle Einzelheiten auf dem Laufenden hielt.

Dann begab sich der rastlose Alexander auf eine Rundreise durch sein Reich, die erste von vielen. Insgesamt legte er für die Inspektion von Provinzen und den Besuch von Kongressen erstaunliche 250000 Kilometer zurück.[147] Diese Kongresse waren Gipfeltreffen, die vom europäischen Mächtekonzert, den Siegern des Krieges unter Führung von Alexander, häufig abgehalten wurden, um den Frieden zu wahren. Allem Zeremoniellen abgeneigt, gelangweilt vom Petersburger Zirkus, erfolgsverwöhnt, der Tröstungen durch Sex, Ruhm und Mystizismus überdrüssig, gequält von der Erinnerung an seinen Vater und einem nagenden, paranoiden Unbehagen, das manchmal an Raserei grenzte, reiste Alexander mit einer kleinen Entourage, bestehend aus Dr. Wylie und Wolkonski.[148] Seine erste Reise zu den Ruinen Moskaus war wohl die bedeutendste seiner Regierungszeit, denn er betraute seinen Architekten Joseph Bové mit dem Wiederaufbau des Stadtzentrums: Das Bolschoi-Theater, die Universität und der Rote Platz, wie wir sie heute kennen, sind Alexanders bleibendes Erbe.

1819 kam es schließlich zu einem Aufstand von 28000 Militärkolonisten, der von Araktschejew brutal unterdrückt wurde. »Ich sah, dass Entschlossenheit und schnelles Handeln nötig waren«, berichtete er seinem Zaren, womit er drakonische militärische Strafen im preußischen Stil meinte. 2000 Aufständische wurden verhaftet, 275 wurden zum Tode verurteilt, eine Strafe, die in ein Spießrutenlaufen umgewandelt wurde. Die Unglücklichen liefen zwölfmal durch die »Grüne Gasse« aus tausend Mann, die auf sie einschlugen; 160 starben dabei. »Man konnte nur an ihrem Kopf erkennen«, schrieb ein Zeuge, »dass dies Männer waren und kein geschlachtetes Fleisch.«

»Ich verstehe, was Ihre sensible Seele durchgemacht haben muss«, versicherte Alexander seinem Henker, »aber ich schätze Ihr gutes Urteil.« Alexander billigte Araktschejews Brutalität, was wohl heißen sollte: »Diese Kolonien werden geschaffen, was es auch koste, selbst wenn es dazu nötig ist, die Straße von Petersburg nach Tschudowo mit Leichen zu pflastern.« Aber er betonte: »Ich habe schwerere Probleme gemeistert, und ich beabsichtige, dass man mir bei diesem gehorcht.«

In ganz Europa, in Spanien, Portugal, Deutschland und Frankreich, bedrohten revolutionäre Ideen, verbreitet durch Geheimgesellschaften, die Heilige Allianz. Sogar Großbritannien erlebte heftige Unruhen und das Peterloo-Massaker. Die Ermordung des Bourbonen Charles-Ferdinand d’Artois, Herzog von Berry, beunruhigte Alexander so sehr, dass er nun forderte, das Mächtekonzert europäischer Monarchen solle ein »Generalsystem« durchsetzen. Briten und Österreicher widersetzten sich noch einer Doktrin der Intervention, denn beide fürchteten die Macht Russlands – bis in Neapel eine Revolution ausbrach.

Im Oktober 1820 traf Alexander, begleitet von seinem Bruder Nikolaus, bei Troppau mit Franz und Friedrich Wilhelm zusammen. Bei diesem Gipfel schlug nun Metternich eine Doktrin der konservativen Intervention vor, um Revolutionen in ganz Europa niederzuschlagen. In einem letzten Aufflackern liberaler Neigungen widersetzte sich Alexander, bis er am 28. Oktober beunruhigende Nachrichten erhielt, die ihn zu einer grundsätzlichen Haltungsänderung bewogen. Sein geliebtes Semjonowski-Leibgarderegiment meuterte. Die Revolution bedrohte Russland.[180]

Die Meuterei war die Reaktion auf die Brutalität eines dummen deutschen Obersten, eines Protegés von Araktschejew, aber Alexander sah darin den Auswuchs einer krakenartigen revolutionären Verschwörung – »des Reichs des Bösen, das sich rasch ausbreitet und sich dabei all der okkulten Mittel eines satanischen, es lenkenden Genies bedient«. Noch in Troppau ordnete Alexander, mittels Araktschejew, harte Strafen an: »Der Kaiser geruht, diesen Männern die Knute zu ersparen, [aber] er befiehlt die Verhängung von 6000 Hieben mit der Rute für jeden, wonach alle zur Zwangsarbeit in die Bergwerke geschickt werden.« Viele starben in der »grünen Gasse« des Spießrutenlaufs.

Während Alexander und Metternich mit ihrem Kongress südwärts nach Laibach zogen, damit sich der König von Neapel zu ihnen gesellen konnte, billigte der Zar den Plan Österreichs, »das Reich des Bösen« in Neapel – und anderswo – zu zerschlagen. »Ist es nicht unsere Pflicht als Christen, diesen Feind und sein teuflisches Werk mit all unserer Macht und all den Mitteln zu bekämpfen, die die göttliche Vorsehung in unsere Hände gelegt hat?«, schrieb er in einer mehrseitigen Tirade an Golizyn. »Ich würde sagen, das reale Böse ist noch gefährlicher als selbst der verheerende Despotismus Napoleons.« Alexander war überzeugt, es gebe eine heimtückische, von Paris aus gelenkte internationale Verschwörung seitens einer revolutionären Organisation namens Comité Central. Dabei wusste er noch nicht, dass es tatsächlich Geheimgesellschaften, sogar innerhalb seiner Garde, gab, gegründet von liberalen Adligen, die von Paris mit dem Entschluss heimgekehrt waren, die Autokratie zu stürzen.

Im Jahr 1816 gründeten 30 Offiziere mit guten Beziehungen den Bund der Rettung, der sich bald in einen Nördlichen Bund – Anhänger einer konstitutionellen Monarchie nach dem Vorbild der US-Präsidentschaft – und eine radikalere Südliche Vereinigung aufspaltete, die in der ukrainischen Armee zusammenfand und beschloss, den Zaren zu töten. Die Mitgliedschaft dieser Geheimbünde deckte sich teilweise mit der Zugehörigkeit zum Arsamas, einer literarischen Gesellschaft selbstgefälliger Dilettanten, die teils liberal, teils konservativ eingestellt waren. Einer der Gründer, der romantische Dichter Wassili Schukowski, entdeckte eine echte poetische Begabung: Er schlug die Aufnahme eines Jungen vor, der soeben Alexanders Lyzeum in Zarskoje Selo absolviert hatte. Alexander Puschkins Mutter war die Enkelin Hannibals, des »Negers von Peter dem Großen«, sein Vater der Spross einer alten Bojarenfamilie. Gesegnet mit exotischem Aussehen, schwarzen Locken und schlankem Wuchs, machte sich Puschkin mit dem Versepos Ruslan und Ludmila einen Namen. Der Junge, der von Freiheit träumte, verkehrte mit den backenbärtigen Helden der napoleonischen Kriege, von denen einige eine Revolution planten. In den Salons unterhielt der respektlose Puschkin die Gäste mit seinen zahlreichen Eroberungen und seinen frevelhaften Spottgedichten. Er schmähte den Vampir Araktschejew[149] und wagte es, sich über Alexander lustig zu machen, den »Wanderdespoten« mit dem »dicken Hinterteil«.

Als Alexander 1819 erstmals von dem Wunderkind hörte, bat er den Befehlshaber der Garde-Kavallerie Illarion Wassiltschikow um ein Puschkin-Gedicht. Was er las, gefiel ihm, und er dankte Puschkin für seine »edlen Empfindungen« – doch im folgenden Jahr denunzierte ein Informant den Dichter bei Kotschubei, der den Zaren mit dem dicken Hintern informierte. General Miloradowitsch, Generalgouverneur von St. Petersburg, der auch für eine Abteilung der Geheimpolizei verantwortlich war, erhielt den Auftrag, die Gedichte zu konfiszieren, aber Puschkin kam ihm zuvor und verbrannte sie. Mit furchtloser Offenheit erklärte sich der Dichter bereit, sie noch einmal niederzuschreiben. »Puschkin muss nach Sibirien verbannt werden«, befand der Zar, »er überschwemmt Russland mit aufrührerischen Versen.« Obwohl sich der Dichter Schukowski und der Historiker Karamsin – die beiden Intellektuellen bei Hof – und sogar die Zarinwitwe für Puschkin verwendeten, verbannte Alexander ihn nach Neurussland.

Doch Puschkin war das geringste seiner Probleme: General Alexander von Benckendorff, der den Romanows nahestand, hatte dem Zaren eine ganze Reihe von Verschwörungen gemeldet. Bei einer Reise nach Zarskoje Selo im Mai 1821 wurde Alexander von Wassiltschikow begrüßt, der einen anderen Geheimdienst leitete und die Verschwörungen bestätigte. Erstaunlicherweise verhängte Alexander keine Todesurteile. »Mein lieber Wassiltschikow, Sie wissen, ich hatte dieselben Illusionen und habe dieselben Fehler gemacht und dazu ermutigt. Es kommt mir also nicht zu, sie [die Verschwörer] zu vernichten.«

Das sollte seinem Nachfolger überlassen bleiben. Aber wer würde das sein?[181]

Bereits am Abend der Ermordung seines Vaters hatte der offizielle Erbe Konstantin erklärt, er wolle den Thron nicht – und seither hatte er seine Meinung nicht geändert. Er war immer noch der alte sadistische Leuteschinder und launische Teufelsbraten und eignete sich nicht als Zar. Während er vor ausländischen Gästen seine Truppen paradieren ließ, durchbohrte er mit seinem Schwert den Fuß eines strammstehenden Generals, um dessen Disziplin zu beweisen. Sicher, seine Manieren hatten sich gebessert. In Briefen an seine Schwestern zitierte er Molière, er lachte über seine eigene Knollennase und seine Hässlichkeit und genoss sein Leben als Oberbefehlshaber der Armee in Polen. Schließlich verliebte er sich dort 1815 in die gutmütige polnische Gräfin Joanna Grudzińska, die offenbar einen guten Einfluss auf ihn hatte. Wenn er sich von seiner getrennt lebenden Frau scheiden ließe und seine katholische Mätresse heiratete, wäre Alexander geneigt gewesen, die Thronfolge zu ändern.[182]

Der Nächste in der Reihe war der wesentlich jüngere Nikolaus, der schon eher die Statur eines Zaren hatte. Bei seiner Geburt pries ihn Katharina die Große als »Riesen« mit einer »Bassstimme und Händen fast so groß wie meine«; er wuchs zu einem hünenhaften Mann mit blauen Augen und blonden Haaren heran, der immer wieder als »schön« beschrieben wurde. Die jüngeren Geschwister wurden von ihrer kühlen Mutter Maria aufgezogen, und Nikolaus holte sich die Liebe, die sie vermissen ließ, bei seinen treuen Gouvernanten, beide Ehefrauen deutschstämmiger Offiziere, »la Générale« Lieven (die er Mutterkins nannte) und der jüngeren »la Colonelle« Julia Adlerberg, vor allem aber bei seinem geliebten schottischen Kindermädchen Jane Lyon. Sie lehrte Nikolaus, Polen und Juden zu hassen, die sie seit dem Kościuszko-Aufstand in Warschau 1794 verabscheute. Der heranwachsende Nikolaus wurde von seinem Erzieher General Gustav Lambsdorff drangsaliert, der mit Angst und Zwang, wie er später schrieb, »mein kindliches Vertrauen in meine Mutter untergrub, zu der wir selten allein vorgelassen wurden«. Nikolaus tröstete sich mit einer Geheimgesellschaft, die er mit seiner Lieblingsschwester Annette und seinem jüngsten Bruder Michail gründete; sie nannten ihren Bund Triolathy, benutzten Codewörter und trugen spezielle Ringe. »Kaiser Alexander sahen wir selten«, erinnerte sich Nikolaus, aber »unser Schutzengel war besonders gütig zu uns«. Wenn Alexander seine jüngeren Brüder besuchte, ließ er sie, als echte Söhne Pauls, zum Drill mit Gewehren antreten.

Als Nikolaus in die Pubertät kam, führte ihn Lambsdorff als Warnung vor Promiskuität in die Syphilisstation eines Krankenhauses, ein Erlebnis, »das mich so entsetzte, dass ich bis zu meiner Heirat keine Frau kannte«. Nach 1812 wäre Nikolaus gern in den Krieg gezogen, aber er und Michail durften sich erst nach dem Einzug in Paris dem Zaren anschließen; ihre Mutter erteilte ihnen beim Abschied allerhand Instruktionen und hoffte, das »militärische Regime« werde sie »nicht veranlassen, grob, derb und hart zu werden«.

Die Brüder paradierten »mit wilder Freude« durch Paris, aber auf dem Heimweg lernte Nikolaus in Berlin Prinzessin Charlotte von Preußen kennen, die Tochter Friedrich Wilhelms und der verstorbenen Luise. »Dort sah ich«, erinnerte er sich später, »die eine, die, nach meiner freien Entscheidung, auf den ersten Blick in mir den Wunsch weckte, mich mit ihr fürs Leben zu verbinden«. Der Hüne verliebte sich in die anmutige, aber empfindsame Blume, die er stets Mouffy nannte. In einer Familie, die sich für Paraden begeisterte, waren auch die Liebesbriefe voll von Details aus dem Regimentsleben, und Nikolaus vertraute Mouffy an, das Militär sei sein Ideal für die Gesellschaft: »die Armee ist Ordnung … für mich ist … das ganze menschliche Leben nichts anderes als Dienst«. Er erhielt die Erlaubnis des Zaren, die Verbindung weiterzuverfolgen. Nach Waterloo hatte Alexander in Paris Nikolaus bereits für die Thronnachfolge in Betracht gezogen. Baroness Krüdener begrüßte den jungen Großfürsten freudig: »Monseigneur, Sie werden Herrscher sein.«

»Herrscher?«, entgegnete Nikolaus. »Eine Krone, erkauft durch den Verlust von Bruder Konstantin, wäre eine Dornenkrone.«

Im Oktober 1816 fand die Verlobung von Nikolaus und Charlotte statt; sie trat zum orthodoxen Glauben über und lernte bei dem Dichter Schukowski Russisch, während sich Nikolaus auf den Thron vorbereitete. Zunächst wurde er auf eine Europareise geschickt. In London, wo er bei Wellington und dem Prinzregenten zu Gast war, zog er die Blicke der britischen Damen auf sich. »Teuflisch gutaussehend! Der bestaussehende Mann in Europa«, riefen manche aus. Das Parlament beeindruckte ihn nicht: »Ich habe mir niemals vorstellen können, dass irgendein System besser sein könnte als das, in dem Könige von der Vorsehung berufen werden, über die Massen zu herrschen.« Auf Europa folgte eine Rundreise durch Russland. Während dieser Zeit hielt er seine antisemitischen und antipolnischen Ressentiments in einem Tagebuch fest.

Am 1. Juli 1817 heirateten Nikolaus und Mouffy. »Eine gewaltige Menge Juwelen wurden mir umgehängt«, erinnerte sich die zarte Mouffy später, die nun offiziell Zarin Alexandra Fjodorowna hieß, sie waren »so schwer, dass ich dachte, ich müsste sterben«. »Ich war sehr glücklich, als unsere Hände vereint wurden«, schrieb sie. »Voller Zuversicht und Vertrauen legte ich mein Leben in die Hände von Nikolaus. Er hat dieses Vertrauen nicht ein einziges Mal gebrochen.«

Nikolaus, inzwischen Befehlshaber des Ismailowski-Regiments, war jedoch ein aufgeblasener Pedant, der wegen seiner humorlosen Strenge gehasst wurde. Alexander verehrte er als den »Engel«, aber er war weniger kosmopolitisch und leutselig als sein Bruder und eher ein russischer Preuße. »Nach der Rückkehr aus Frankreich war die Ordnung zusammengebrochen«, berichtete er. »Offiziere trugen Frack und gingen sogar in Abendgarderobe zu Wehrübungen! Dienst war nur ein Wort, Regeln gab es nicht«, fügte er hinzu. »Ich war von einem feurigen Eifer, der Vorgesetzte und Untergebene gegen mich aufbrachte.« Mouffy fanden hingegen alle bezaubernd. »Ich war sehr schwach, sehr blass und sah (wie sie behaupteten) sehr interessant aus«, hielt sie später fest. »Einige Gesichter hießen mich mit freundlichen Blicken willkommen, darunter [Alexei] Orlow und Benckendorff«, die beiden berüchtigten Frauenhelden. »Es ist wahr, das Erscheinungsbild meines Nikolaus war zu ernst für seine 21 Jahre«, räumte sie ein, aber privat »war er sehr zärtlich und liebevoll«. Doch »absolut niemand mochte ihn«, berichtete der Biograph Wigel – mit Ausnahme der Damen. Bei einem Maskenball machte sich eine Frau an ihn heran: »Wissen Sie, dass Sie der schönste Mann in Russland sind?«

»Meine liebe Dame«, erwiderte er feierlich, »das ist eine Frage, die nur meine Gattin etwas angeht.«

1818 reiste Mouffy, zum ersten Mal schwanger, nach Moskau. »Ich hörte den ersten Schrei meines ersten Kindes«, schrieb sie. »Niki küsste mich, brach in Tränen aus und dankte Gott.«

»Es ist ein Junge«, verkündete Maria, die über die Niederkunft wachte.

»Unser Glück verdoppelte sich«, schrieb Mouffy im Rückblick, »und doch erinnere ich mich, dass für mich etwas Schweres und Melancholisches in dem Gedanken lag, dass dieses Geschöpf eines Tages Kaiser sein würde.« Das »entzückende Kind, weiß, mollig, mit großen tiefblauen Augen« würde als Alexander II. den Thron besteigen. Dann, im Januar 1819 starb Catiche mit nur 30 Jahren an einer Wundrose. Der Verlust traf Alexander schwer. Beim Essen mit Nikolaus und Mouffy im folgenden Sommer erklärte der Zar, den beide zutiefst verehrten, aus heiterem Himmel, er freue sich über ihr Eheglück, das ihm verwehrt geblieben sei, und fügte hinzu, die Geburt eines Sohnes sei ein »Zeichen der Gnade Gottes«. Zu Mouffys Entsetzen sagte er dann, »er freue sich umso mehr zu sehen, dass Nikolaus seine Pflichten gut erfülle, weil eines Tages eine große Last auf ihm ruhen werde, dass er ihn als seinen Nachfolger betrachte – und zwar viel früher als angenommen, nämlich noch zu seinen Lebzeiten«.

»Wir saßen da wie zwei Statuen«, erinnerte sich Mouffy. »Die Augen weit aufgerissen!«

»Wir waren wie vom Donner gerührt«, erklärte Nikolaus, der glaubte, »ein Abgrund tue sich unter seinen Füßen auf, in den ihn eine unwiderstehliche Kraft wirft«.

»Du scheinst überrascht«, sagte der Zar und teilte den jungen Leuten mit, Konstantin sei entschlossen, auf den Thron zu verzichten. »Was mich betrifft, ich selbst bin entschlossen, meine Ämter abzulegen und der Welt zu entsagen.« Nikolaus und Mouffy weinten.

Konstantin brachte den Ball ins Rollen, als er Alexander bat, seiner Scheidung zuzustimmen, damit er seine polnische Geliebte heiraten könne. Im September besuchte Alexander, begleitet von Nikolaus, seinen Bruder und gab seine Einwilligung. Im Sommer 1820 heiratete Konstantin. Dies war der Zeitpunkt, da Alexander seinen Brüdern verkündete, er wolle abdanken.

»Niemals war uns auch nur der Schatten dieses Gedankens in den Sinn gekommen!«, rief Mouffy. Beide protestierten gerade deshalb so heftig, weil sie diesen Schritt für wahrscheinlich hielten. Zarin Jelisaweta kommentierte den Ehrgeiz ihres Schwagers mit den Worten: »Nikolaus hat nur eine Idee im Kopf – zu regieren.«

Anfang 1821 verzichtete Konstantin in einem Brief an Alexander auf den Thron. Am 16. August 1821 unterschrieb Alexander eine Erklärung, die »unseren zweiten Bruder Nikolaus« zum Nachfolger bestimmte.[150] »Der Kaiser deutete es uns gegenüber an«, schrieb Nikolaus, »ging aber nicht näher darauf ein, und wir gaben uns alle Mühe, [das Thema] zu vermeiden.« Unklugerweise wurde die Erklärung nicht veröffentlicht, was sich als fatal erweisen sollte.[183]

Im Februar 1821 führte der griechische Fürst Alexander Ypsilantis, ehemaliger Adjudant des Zaren, ein bunt zusammengewürfeltes Kommando ins osmanische Moldau, um, wie er hoffte, eine orthodoxe Rebellion gegen den Sultan auszulösen und eine russische Intervention zu erzwingen. Die Invasion wurde jedoch rasch vereitelt, und Ypsilantis floh, um sein Leben zu retten. Für Alexander, der den Vorstoß nicht abgesegnet hatte, war die Sache jedoch peinlich. Er war davon überzeugt, dass das teuflische Comité Central aus Paris die Strippen gezogen hatte, um die Verbündeten abzulenken und »uns daran zu hindern, andere Synagogen des Satans zu zerstören«. Aber nun rebellierten in allen osmanischen Gebieten Griechen, Mahmud II. ließ den Patriarchen von Konstantinopel hängen, ein Übergriff, der die Russen zur Verteidigung ihrer Glaubensbrüder mobilisierte.

Alexanders Minister Kapodistrias, der zusammen mit Graf Karl von Nesselrode für die auswärtigen Angelegenheiten zuständig war, meinte, Russland solle die Griechen unterstützen, während Metternich, der einen russischen Einfluss im Osten und einen revolutionären Liberalismus im Westen fürchtete, Alexander riet, die Rebellion der Griechen als kriminelles Unternehmen zu behandeln. Es sei eine »Falle«, murrte der Zar, der schließlich Kapodistrias entließ und sich hinter Metternich stellte. Das russische Kabinett habe auf einen Schlag die große Leistung Peters des Großen und all seiner Nachfolger ruiniert, trumpfte Metternich auf.[151]

Mittlerweile zermürbte Alexander die »gewaltige Last des Regierens«.[152] »Er bildete sich ein, Dinge zu sehen, die niemand getan hätte: Leute, die sich über ihn lustig machten, ihn komisch nachäfften, Zeichen gaben«, schrieb Mouffy. Seine zunehmende Taubheit isolierte ihn noch mehr, er ging auf Mouffy los und brachte sie mit seinen »Bemerkungen und Vorwürfen« zum Weinen – und dann kehrte er bald wieder zu seiner alten Freundlichkeit zurück.

Araktschejew, der allmächtige Vampir, nutzte Alexanders ausgedehnte Reisen und seine Erschöpfungszustände, um die beiden Staatsdiener zu vernichten, die dem Zaren am nächsten standen. Vor seiner Abreise nach Verona ordnete der Zar die Auflösung von »Geheimgesellschaften jedweder Richtung« an, aber während seiner Abwesenheit nutzte Araktschejew diesen Befehl für einen Angriff auf Golizyn und ließ einen orthodoxen Hitzkopf von der Leine, den Archimandriten Photius, der Golizyn des revolutionären Abfalls vom Glauben bezichtigte und den »Plan einer Revolution« enthüllte. Daraufhin enthob der Zar seinen Freund seines Postens als Bildungsminister. Ebenso erging es Wolkonski als Chef des Generalstabs, den der Zar durch Hans-Karl von Diebitsch-Sabalkanski ersetzte, einen Deutschen, der seit langem in russischen Diensten stand. »Weiß Gott«, sagte Wolkonski, aber »das Einzige, was ich bedaure, ist, dass eines Tages der Kaiser gewiss von den Unverschämtheiten dieses Schurken [Araktschejew] erfahren wird, der viele Ehrenmänner hat stürzen lassen«.

Am 6. Juni 1824 starb kurz vor ihrer anberaumten Hochzeit Alexanders geliebte Tochter Sophia Naryschkina. Als er während einer morgendlichen Parade davon erfuhr, wurde er blass. »Ich erhalte die Strafe für all meine Verirrungen«, sagte er und fuhr mit der Parade fort.

»Gott hat Sie durch ein Wunder der Sünde entrissen«, stimmte ihm Golizyn unversöhnlich zu. »Er holt sich die Frucht dieser Verbindung zurück, die nie das Licht der Welt hätte erblicken sollen.«

»Sorgen Sie sich nicht um mich«, schrieb Alexander an Araktschejew. »Gott hat es so gewünscht, und ich weiß mich zu fügen. Ich trage meinen Schmerz mit Ergebung, und ich bete, dass Gott meine Seele stärke.« Er besuchte Araktschejews Gut Grusino, um zu trauern.

Am 7. November trat die Njewa über die Ufer und setzte ganze Stadtviertel unter Wasser. Viele ertranken, während der Zar, in den Winterpalast zurückgekehrt, die Rettungsmaßnahmen organisierte. Dann erkrankte Jelisaweta schwer. Diese Schicksalsschläge brachten ihn seiner Frau näher, der so viel Unrecht geschehen war, und er schlug ihr einen langen Aufenthalt im Süden vor, wo er Ruhe finden und sie genesen würde. Unterdessen waren die Beziehungen zu den Osmanen angespannt, und außerdem musste er seine Streitkräfte inspizieren – und sie von Revolutionären säubern. »Ich weiß, dass ich von Attentätern umgeben bin«, grübelte er. Kurz vor seiner Abreise empfing er einen jungen Hauptmann der Zweiten Armee in der Ukraine, John Sherwood, geboren in Kent, der ihn via Dr. Wylie warnte, Verschwörer planten einen Staatsstreich.

In diesen Zeiten der Düsternis, am 1. September 1825, brach Alexander, gefolgt von Jelisaweta, zu verspäteten Flitterwochen auf.

Am 23. September traf der Zar, lediglich begleitet von Dr. Wylie, Wolkonski (der nun wieder seiner Entourage angehörte) und Stabschef Diebitsch-Sabalkanski in Taganrog am Asowschen Meer ein. Alexander überwachte die Innenausstattung der kleinen einstöckigen Villa. Zehn Tage später kam Jelisaweta. Als sie ihn fragte, wann er nach St. Petersburg zurückkehren wolle, »damit ich mich auf seine Abreise vorbereiten konnte, antwortete er: ›So spät wie möglich … nicht vor Neujahr.‹ Das verschaffte mir den ganzen Tag eine gute Stimmung.«

Nach einem Monat lud Graf Michail Woronzow, neu ernannter Generalgouverneur von Neurussland, den Zaren zu einer Inspektion der Krim ein. Alexander nahm die Einladung an, erhielt zuvor aber die Bestätigung, dass es tatsächlich eine Verschwörung gegen ihn gebe. Dann hörte er von der Tragödie, die Araktschejew getroffen hatte.[184]

Die Lebensgefährtin des Vampirs, Anastasia Minkina, die Frau mit den schwarzen Augen und der Figur eines Grenadiers, terrorisierte seit langem die Bauern auf dem Gut Grusino, um die Disziplin zu erzwingen, die den Zaren so beeindruckte. Am 6. September ließ Minkina ihr Dienstmädchen verprügeln und sperrte zwei weitere Mädchen in ihr Gefängnis. Am folgenden Tag schlichen sich die geschlagene Dienerin und ihr Bruder in Minkinas Schlafzimmer und schnitten ihr mit solcher Wut die Kehle durch, dass sie beinahe den Kopf vom Leib trennten.

Araktschejew ließ alles stehen und liegen und galoppierte nach Grusino, wo er sich auf den Boden warf und jedem, der es hören wollte, zurief: »Ihr habt sie getötet. Tötet mich auch. Tötet mich schnell!« Viele Leibeigene wurden verhaftet und gefoltert.

»Das Pochen meines Herzens, tagtäglich Fieber, drei Wochen ohne Nachtruhe, Trauer und Niedergeschlagenheit haben mich so geschwächt. Ich habe mein Gedächtnis verloren«, berichtete er dem Zaren. »Sie würden Ihren treuen Diener nicht wiedererkennen.«

»Sie sagen, Sie wissen nicht, wo Sie hin sollen«, erwiderte Alexander, bemüht, Araktschejew zu trösten. »Kommen Sie zu mir. Sie besitzen keinen Freund, dessen Zuneigung aufrichtiger ist.« Aber er drängte ihn auch, zu seinen Pflichten zurückzukehren. 25 Bedienstete Araktschejews wurden mit der Knute geprügelt; viele starben.[185]

Unterdessen deckte Sherwood, von Alexander mit den Ermittlungen betraut, beide Geheimgesellschaften auf. Die radikalere Südliche Vereinigung, gestärkt durch Bündnisse mit anderen Gruppen wie der polnischen Patriotischen Gesellschaft und der Gesellschaft der Vereinigten Slawen, plante ein Attentat auf Alexander, während er sich im Schloss von Saschenka Branizka, Potemkins Nichte, aufhielt. Große Namen waren beteiligt. Sherwood sollte die Hinweise bei einem Treffen an Araktschejew übergeben, der jedoch nicht auftauchte, weil er die Sicherheit des Zaren »wegen einer versoffenen, fetten, pockennarbigen und sittenlosen Frau« vernachlässigte, wie Sherwood sich ausdrückte. Dennoch gelangten die Berichte schließlich zu Alexander in Taganrog.

Jetzt musste Alexander handeln. Also ordnete er die Verhaftung der südlichen Verschwörer an und brach von Taganrog aus zu einem Vergnügungsritt entlang der Krimküste auf. »Ich werde auf die Krim ziehen«, erklärte er Wolkonski, »um wie ein Normalsterblicher zu leben. Ich habe 25 Jahre gedient, und Soldaten werden nach dieser Zeit entlassen … Und auch Sie werden zurücktreten und mein Bibliothekar sein.«

Am 27. Oktober zog sich der Zar eine Erkältung, dann ein Fieber zu. Am 4. November erkrankte er ernsthaft, schaffte aber noch den Rückweg nach Taganrog, wo ihn Jelisaweta und seine Ärzte pflegten. Wylie verordnete ihm Medikamente, doch Alexander wies sie zurück; angeblich erklärte er seiner Entourage: »Warum sollte ich vorsichtig sein? Ich habe zwei Heilige, die für mich beten, Königin Luise von Preußen und meine liebe Schwester [Catiche]«. Wenn diese Geschichte stimmt, waren die beiden Königinnen die Lieben seines Lebens. Für einige Tage besserte sich sein Zustand, dann stieg das Fieber wieder. Dr. Wylie machte sich Sorgen.

Am 14. November fühlte sich Alexander besser, doch als er aufstand, um sich rasieren zu lassen, wurde er ohnmächtig. Durch Wolkonski veranlasst, bat Jelisaweta ihren Mann, die Sterbesakramente zu nehmen.

»In welcher Verfassung bin ich wirklich?«, fragte er Wylie. »Bin ich meinem Ende nahe?«

»Ja, Sire«, erwiderte der Schotte. »Eure kaiserliche Majestät haben meine Verschreibung abgelehnt. Ich spreche nicht als Arzt, sondern als Ehrenmann. Es ist meine Christenpflicht, Ihnen zu sagen – es gibt keine Zeit zu verlieren.« Alexander nahm die Kommunion und verlor immer wieder das Bewusstsein. Diebitsch-Sabalkanski schrieb an die Zarinwitwe in Petersburg und an Konstantin, den vermeintlichen Thronfolger in Warschau; die Familie betete. Am frühen Morgen des 17. erholte sich Alexander. »Heute hat sich der Zustand des Kaisers ganz entschieden verbessert«, schrieb Jelisaweta an Maria. »Selbst Sir James Wylie hält den Fall jetzt für zufriedenstellender.« Während der Nacht fiel der Zar jedoch ins Koma, und Wylie wusste, dass er sterben würde – vermutlich an Typhus. Am 19. November um zehn Uhr fünfzig starb Alexander im Alter von knapp 47 Jahren. »Unser Engel ist im Himmel«, schrieb Jelisaweta, »und traurigerweise bin ich auf Erden.« Die Zarin dachte über ihr Leben und das ihres Mannes nach, sie waren »Freunde von Kindheit an. Gemeinsam durchschritten wir alle Stadien des Lebens. Oft fern voneinander, fanden wir immer wieder zusammen. Endlich auf dem rechten Weg, kosteten wir nur die Süße unserer Verbindung. Gerade in diesem Augenblick wurde er mir genommen.« Umsorgt nur von seiner kleinen Entourage in einer eleganten kleinen Villa am Meer starb er, anders als seine Vorgänger, ganz undramatisch. Aber gerade das Fehlen offizieller Zeugen schuf eines der großen Romanow-Rätsel: War Alexander tatsächlich gestorben, oder hatte der geheimnisvolle Zar seinen Tod nur inszeniert?[153]

Der Leichnam wurde von den Ärzten einbalsamiert, was aber, weil die nötigen Einrichtungen fehlten, die es in St. Petersburg gab, gründlich misslang. Bald trieb einem der Gestank Tränen in die Augen und das Gesicht des Toten verfärbte sich bis zur Unkenntlichkeit.[186]

In den verwirrenden gefährlichen Tagen nach Alexanders Tod hatte Russland in der Theorie zwei Kaiser – und in der Praxis keinen.

Akt III Der Untergang

Szene 1 Jupiter

Mitwirkende

Maria Fjodorowna, Kaiserinmutter, Witwe Pauls I.

NIKOLAUS I., Kaiser 1825–1855, Sohn Pauls I. und Marias

Alexandra Fjodorowna (geb. Prinzessin Charlotte von Preußen), Kaiserin, Nikolaus’ Gattin, »Mouffy«

ALEXANDER II., Kaiser 1855–1881, ihr ältester Sohn, Zarewitsch, verheiratet mit Maria Alexandrowna (Prinzessin Marie von Hessen-Darmstadt), »Marie«

Maria, ihre älteste Tochter, verheiratet mit Maximilian de Beauharnais, Herzog von Leuchtenberg

Olga, ihre zweite Tochter, »Ollie«, verheiratet mit Kronprinz Karl von Württemberg, dem späteren König Karl I.

Alexandra, ihre dritte Tochter, »Adini«, verheiratet mit Prinz Friedrich von Hessen-Kassel

Konstantin, ihr zweiter Sohn, »Kostja«, »Aesop«, verheiratet mit Prinzessin Alexandra von Sachsen-Altenburg, »Sanny«

Nikolai Nikolajewitsch, ihr dritter Sohn, verheiratet mit Prinzessin Alexandra von Oldenburg

Michail, ihr vierter Sohn, verheiratet mit Olga, geb. Prinzessin Cäcilie von Baden

KONSTANTIN I., Kaiser 1825, zweiter Sohn Pauls I. und Marias, älterer Bruder Nikolaus’ I., Zesarewitsch, kurzzeitig Kaiser, verheiratet mit Fürstin Joanna Łowicz

Anna Pawlowna, »Annette«, sechste Tochter Pauls und Marias, verheiratet mit Prinz Wilhelm von Oranien-Nassau, dem späteren König Wilhelm II. der Niederlande

Michail, jüngster Sohn Pauls und Marias, verheiratet mit Elena Pawlowna (geb. Prinzessin Charlotte von Württemberg), die »Intellektuelle in der Familie«

Höflinge, Minister usw.

Michail Miloradowitsch, Graf, General, Generalgouverneur von St. Petersburg, »Bayard«

Alexander von Benckendorff, Graf, Chef der Dritten Abteilung

Pjotr Wolkonski, Fürst, Minister am Hof

Wladimir Adlerberg, Graf, Minister am Hof

Iwan Paskewitsch, Graf von Erewan, Fürst von Warschau, General, Feldmarschall

Karl von Nesselrode, Graf, Außenminister, Kanzler

Alexander Tschernischew, Graf, Fürst, Kriegsminister, »Lovelace des Nordens«

Hans-Karl von Diebitsch-Sabalkanski, Graf, deutscher General, Stabschef, »Samowar«

Alexei Orlow, Graf, Fürst, Soldat und Diplomat, Chef der Dritten Abteilung

Wassili Dolgoruki, Fürst, Kriegsminister, Chef der Dritten Abteilung

Michail Woronzow, Graf, Fürst, Generalgouverneur von Neu-Russland und des Kaukasus, »Milord«

Alexander Menschikow, Fürst, Leiter der Admiralität, Gouverneur von Finnland, Oberbefehlshaber der Truppen auf der Krim

Warwara Nelidowa, Nikolaus’ Mätresse, »Warenka«

Wassili Schukowski, Dichter, Hauslehrer von »Mouffy«, später von Alexander II.

Alexander Puschkin, Dichter

Während Diebitsch die Nachricht vom Tod des Zaren sowohl nach St. Petersburg als auch nach Warschau übermittelte und die Vorkehrungen für den Transport des Leichnams in die Hauptstadt traf, legten Alexanders Witwe und sämtliche Höflinge den Treueeid auf Kaiser Konstantin I. ab – und der Stabschef intensivierte die Ermittlungen zur Aufdeckung möglicher Verschwörungen. Die Kuriere brauchten sechs Tage bis Warschau, aber acht Tage für die 2200 Kilometer lange Strecke nach St. Petersburg. Am 25. November 1825 wusste Konstantins Gefolge in Warschau nicht, dass er die Thronfolge ausgeschlagen hatte. Natürlich wollten alle den Eid ablegen, doch Konstantin verwahrte sich vehement gegen diese Gehorsamsbezeugung. Als Nowosilzew, Alexanders polnischer Vertreter, vor ihm auf die Knie fiel und »Eure kaiserliche Majestät« rief, erklärte Konstantin, er habe den Thron abgelehnt. Verwirrt unternahm Nowosilzew einen erneuten Anlauf, was den Zarewitsch in Rage versetzte: »Unterlassen Sie das!«, brüllte er, »und merken Sie sich, dass Ihr einziger und alleiniger Kaiser Nikolaus ist!« Wenig später fiel auch Konstantins Adjutant vor ihm auf die Knie, worauf Konstantin ihn wutentbrannt am Revers packte und schüttelte: »Still jetzt! Wie können Sie es wagen, so etwas zu sagen? Wissen Sie nicht, dass man Sie dafür in Ketten legen und nach Sibirien verbannen kann?«

Am 27. November dankten Nikolaus und seine Mutter Maria in der Kapelle des Winterpalasts für Alexanders Genesung, als der Kammerdiener der Kaiserinmutter Diebitschs Brief überbrachte. »Da wusste ich, alles war verloren. Unser Engel war nicht mehr auf Erden.« Maria brach zusammen. Nikolaus sprach ein Gebet, und nachdem er seine Mutter der Obhut seiner Frau anvertraut hatte, erklärte er: »Ich werde jetzt meine Pflicht erfüllen.« Aber was war seine Pflicht?

Nikolaus legte unverzüglich den Treueeid auf Kaiser Konstantin ab und sorgte dafür, dass alle anderen es ihm gleichtaten. Als er anschließend nach seiner Mutter sah, war sie entsetzt. »Nikolaus, was hast du da getan? Weißt du denn nicht, dass es eine andere Erklärung gibt, die dich zum Thronfolger bestimmt?«

»Falls eine solche Erklärung existiert«, erwiderte Nikolaus, »kenne ich sie nicht … wir wissen doch alle, dass mein Bruder Konstantin unser Gebieter, unser rechtmäßiger Herrscher ist, komme was wolle!« Er setzte Konstantin brieflich in Kenntnis, dass er den Eid auf ihn geschworen hatte. »Ich bin mir nur zu gut bewusst, dass meine Ehre und mein Gewissen unser geliebtes Vaterland in eine solch schwierige Lage gebracht haben … Es ist alles in Ordnung, [aber] eile zu uns, um Gottes willen.«

»Mein Entschluss ist unabänderlich«, erwiderte Konstantin. »Ich kann Deiner Einladung, rasch zu Dir zu kommen, nicht folgen, und ich werde mich sogar noch weiter entfernen, wenn nicht alles gemäß dem Willen unseres verstorbenen Kaisers geregelt wird.«

Während sich die Briefe der beiden Brüder auf ihrer mehr als eine Woche dauernden Beförderung kreuzten, beharrte Konstantin in Warschau darauf, dass nicht er der Zar sei, und in St. Petersburg weigerte sich Nikolaus, den Titel anzunehmen. Nikolaus’ Sinn für Ritterlichkeit und Brüderlichkeit innerhalb der Romanow-Familie hinderten ihn daran, einfach nach der Krone zu greifen. Sie hätte ihm vielmehr von seinem Bruder freiwillig gereicht werden müssen, doch, verstört, wie er war, fühlte sich Konstantin dazu nicht in der Lage.

Der Einzige in St. Petersburg, der um das Geheimnis von Alexanders Erklärung wusste, der geheimnisumwobene Alexander Golizyn, eilte zu Fürst Lopuchin, dem zweiundsiebzigjährigen Präsidenten des Staatsrats (und Vater von Pauls Mätresse), und drängte ihn, das Gremium einzuberufen.[154] Viele der Räte vertraten den Standpunkt, Konstantin sei der Thronfolger, vor allem der Strippenzieher jener Tage: General Michail Miloradowitsch, Generalgouverneur von St. Petersburg und enger Freund Konstantins. Seiner Ansicht nach war Konstantin der rechtmäßige Zar, was immer Alexander auch verfügt haben mochte. Miloradowitsch, einer der Helden von Borodino, war als exzentrischer Lebemann verrufen, was ihm nach dem romantischen französischen Ritter den Spitznamen »Bayard« eingetragen hatte. In den Theatern der Stadt, die er als seinen persönlichen Harem betrachtete, stellte er den Frauen nach und verführte die Tänzerinnen. Gegenüber Nikolaus versicherte er: »Alles ist ruhig.«

Für Nikolaus gab es nur eine Lösung: Konstantin musste in die Hauptstadt kommen oder zumindest öffentlich auf den Thron verzichten. Am 3. Dezember bat er ihn um das eine oder das andere oder beides. »So vergingen acht bis neun Tage«, erinnerte sich Nikolaus. »Wie konnten wir der Gesellschaft unser Schweigen erklären? Ungeduld und Unzufriedenheit breiteten sich aus.«

»Zähle auf meine Gefühle, falls Du Herrscher wirst«, schrieb Annette, inzwischen in Den Haag und verheiratet mit Wilhelm, dem Prinzen von Oranien-Nassau, an ihren Bruder Konstantin: »Es wird vielleicht ein einzigartiges Ereignis sein, zwei Brüder darum ringen zu sehen, wer den Thron nicht besteigen wird.« Kaiserin Maria aber war zwischen ihren beiden Söhnen hin und her gerissen. »Ach, meine Kinder, was bin ich in einer schrecklichen Lage«, schrieb sie an Annette und fügte hinzu, ihr jüngster Sohn Michail reise »heute ab, um unseren geliebten Kaiser Konstantin aufzusuchen … möge er bald hier bei uns sein«. Michail eilte mit den Briefen hin und her, aber obwohl ihn selbst die Kaiserinmutter anflehte, weigerte sich Konstantin, Warschau zu verlassen, weil er fürchtete, jeder Schritt Richtung St. Petersburg könnte zu einer unaufhaltsamen Reise an die Macht werden. So formulierte es die wütende Hyäne gegenüber Nikolaus – aber ohne die nötige öffentliche Verzichtserklärung abzugeben.

Plötzlich trafen am 12. Dezember Briefe von Diebitsch und von Tschernischew aus dem Süden ein, adressiert mit »äußerster Dringlichkeit, nur zu Händen des Kaisers!«. Sie warnten vor »der neuen Verschwörung mit Verzweigungen im ganzen Reich«.

»Da verspürte ich die ganze Bürde meines Schicksals«, schrieb Nikolaus, »und erkannte mit Schrecken die Lage, in der ich mich befand.« Er rief Miloradowitsch und Golizyn zu sich, und gemeinsam öffneten sie den Brief von Tschernischew, in dem die Verschwörer des Nördlichen Bundes namentlich aufgeführt waren. Nikolaus begriff, dass »ich handeln musste, ohne einen Augenblick zu vergeuden«. Er wies Miloradowitsch an, die Genannten zu verhaften, doch der Generalgouverneur, der sich gerade mit seiner jüngst eroberten Ballerina vergnügte, unternahm nicht viel. Nikolaus beauftragte zudem Minister Speranski, der die Kaiserinmutter seit Alexanders Tod jeden Tag aufgesucht hatte, die Deklaration zur Thronübernahme auszuarbeiten; Unterstützung erhielt er dabei vom Historiker Karamsin. Daraufhin zog sich Nikolaus in seine Privatgemächer zurück, wo, wie seine Frau schrieb, »mein Nikolaus zu mir kam und sich vor mich kniete, um der Erste zu sein, der mich als Kaiserin begrüßte«, auch wenn »Konstantin keine Erklärung abgeben will und an seiner früheren Entscheidung eisern festhält«.

An jenem Abend suchte der junge Gardeleutnant Jakow Rostowzew Nikolaus auf, um ihn zu warnen, dass für den 14. Dezember – den »fatalen Tag« – ein Staatsstreich geplant sei.

Am folgenden Morgen, dem 13. Dezember, unterzeichnete Nikolaus seine Deklaration als Kaiser und befahl Lopuchin und Außenminister Nesselrode, für den Abend den Staatsrat einzuberufen. Großfürst Michail, der sich auf dem Rückweg aus Warschau befinde, werde bezeugen, dass Konstantin den Thron verweigert hatte. Um acht Uhr abends versammelten sich die 23 Ratsmitglieder im Winterpalast, aber Michail traf nicht ein. Schließlich, es war bereits nach Mitternacht, erschien Nikolaus allein: Alle erhoben sich, als er die Deklaration verlas. »Heute ersuche ich Sie um die Ablegung des Eides«, erklärte er in dem unheilvoll gestelzten Ton, den er sich zu eigen gemacht hatte, »und ab morgen werde ich über Sie gebieten.« Sie verbeugten sich und schworen den Treueeid.

Danach suchte er seine Mutter und seine Frau auf und nahm die Verbeugungen ihrer Höflinge entgegen. Die Verschwörer hingegen verbrachten die Nacht mit der Vorbereitung des Aufstands, wobei sie den Ranghöchsten unter ihnen, Fürst Sergei Trubezkoi, zum »Diktator« wählten. Aber nur einige wenige Militäreinheiten stimmten der Rebellion zu, was den »Diktator« zaudern ließ. Er fürchtete, sich auf »ein hoffnungsloses Unterfangen« einzulassen. Nikolaus wiederum erklärte Alexander von Benckendorff, »heute Abend werden wir beide vielleicht nicht mehr unter den Lebenden sein, aber zumindest werden wir bei der Erfüllung unserer Pflicht sterben.« Er »schlief ruhig und reinen Gewissens.«

Am »fatalen Tag«, dem 14. Dezember, stand der Kaiser um vier Uhr früh auf und instruierte um fünf die Obersten der Garden: »Sie werden mir mit Ihrem Kopf dafür bürgen, dass es in der Hauptstadt ruhig bleibt. Selbst wenn ich nur einen einzigen Tag lang Kaiser sein sollte, werde ich mich dieser Ehre würdig erweisen.« Die Offiziere eilten sodann zu ihren Einheiten. Um sieben Uhr versammelten sich Miloradowitsch, der Senat und der Synod im Winterpalast, während die Soldaten den Eid auf ihren zweiten Kaiser innerhalb von zwei Wochen ablegten. Um elf Uhr meldete Miloradowitsch erneut, in der Stadt sei es »vollkommen ruhig«, und kehrte dann vermutlich zu seiner Mätresse zurück. Aber gleich darauf, gerade als Michail endlich aus Warschau eintraf, stürmten Offiziere herbei, um zu melden: »Majestät, das Moskauer Regiment revoltiert.« Seine Kommandeure seien schwer verwundet. »Die Aufständischen ziehen zum Senat. Befehlen Sie der Preobraschenski-Garde und der Gardekavallerie, sich ihnen entgegenzustellen.«

Nikolaus war »wie vom Donner gerührt«.

Der neue Kaiser zog sich erst einmal zum Gebet zurück und – nachdem er seiner Mutter und seiner Frau erklärt hatte: »Es gibt mit dem Moskauer Regiment einige Schwierigkeiten, und ich werde mich dorthin begeben« – beschloss, »da hinzugehen, wo die Gefahr drohte«. Alexei Orlow, Befehlshaber der Reitergarde, meldete sich als Erster zum Einsatz.[155] Nikolaus befahl ihm, die Aufständischen einzukreisen, worauf Orlow im Galopp davoneilte. Als Nikolaus den von Zuschauern bevölkerten Palastplatz erreichte, stellte er fest, dass dort die Preobraschenski-Garde in ihrer ganzen Pracht angetreten war. »Angriffsformation einnehmen!«, befahl er. Da kam Miloradowitsch angeprescht. »Schlechte Neuigkeiten. Sie marschieren zum Senat. Aber ich werde mit ihnen sprechen.« Nikolaus machte sich zusammen mit der Preobraschenski-Garde ebenfalls auf den Weg zum Senat – »ein beispielloser Moment in meinem Leben!« Er befahl, die Gewehre zu laden, und schickte einen Adjutanten los, seine Kinder aus dem Anitschkow-Palais in den gutbewachten Winterpalast zu bringen. Der Zar sah Fürst Sergei Trubezkoi, der vom Hauptquartier des Generalstabs aus das Geschehen beobachtete, ahnte jedoch nicht, dass er den »Diktator« der Aufständischen vor sich hatte. Als Miloradowitsch versuchte, die Rebellen zur Rede zu stellen, schoss ihm einer mitten ins Herz und ein zweiter rammte ihm das Bajonett in den Leib. Noch in der Nacht starb er. Daraufhin traf sich Nikolaus, begleitet von seinen engsten Gefolgsleuten Alexander von Benckendorff und Wladimir Adlerberg (der Sohn seiner Gouvernante), mit Orlow und ließ die ihm treu ergebenen Truppen einen Ring um die Aufständischen auf dem Senatsplatz bilden. Adlerberg sandte er zurück in den Winterpalast, damit er seine Familie von dort in das sichere Zarskoje Selo geleitete – gerade noch rechtzeitig. Die Kaiserinnen weigerten sich, St. Petersburg zu verlassen, aber noch während die loyalen Gardisten ihre Stellungen bezogen, traf eine Einheit aufständischer Grenadiere am Palast ein. Enttäuscht liefen die Aufständischen Nikolaus fast in die Arme, der ihnen herrisch Einhalt gebot.

»Wir sind für Konstantin!«, riefen sie, ohne Nikolaus zu erkennen. Sie hätten ihn in diesem Moment töten können, und die Geschichte hätte einen anderen Verlauf genommen.

»Nun denn«, erwiderte der Kaiser und deutete auf den Senat. »Euer Platz ist dort drüben.«

Als Nikolaus und Benckendorff ihre Stellungen inspizierten, begannen die von 9000 kaisertreuen Soldaten umzingelten 3000 Aufständischen, auf sie zu feuern. Großfürst Michail kam herbei und forderte sie auf, sich zu ergeben, wäre dabei aber fast erschossen worden. Nikolaus fiel auf, dass die Rebellen nicht mehr »Hoch auf Konstantin« riefen, sondern »Hoch auf die Verfassung«, eine Losung, die, wie Nikolaus feststellte, von Bauernsoldaten aufgegriffen wurde, weil sie »dachten, Constitutia sei Konstantins Frau«.

Es war drei Uhr nachmittags; bald würde die Dunkelheit hereinbrechen. Die Arbeiter der im Bau befindlichen St.-Isaak-Kathedrale bewarfen Nikolaus’ Soldaten mit Schutt. Und die Aufständischen »feuerten eine Salve auf mich ab«. Aber Nikolaus war daran gelegen, diese verfahrene Situation ohne Blutvergießen zu beenden. Er gab Orlows Reitergarde in ihren weißen Umhängen, scharlachroten Kragen und Messinghelmen sowie der mit Brustharnischen ausgestatteten Chevaliergarde den Befehl zum Angriff. Als die Aufständischen das Feuer erwiderten, rutschten die Pferde der prächtig gewandeten Reiterschwadronen auf dem vereisten Boden aus. »Majestät, es ist keine Zeit zu verlieren; wir können nichts mehr tun; wir brauchen Kartätschen!«, sagte Fürst Wassiltschikow.

»Wollen Sie, dass es am ersten Tag meiner Herrschaft zu einem Blutvergießen kommt?«

»Ja, Majestät«, erwiderte Wassiltschikow, »um Ihr Reich zu retten.«

»Kanonenfeuer, beginnend auf der rechten Flanke!«, rief Nikolaus. Die Linie der Aufständischen wurde aufgerieben; ihre Führer versuchten, sie für einen Angriff über das Eis hinweg zu sammeln, um die Peter-und-Paul-Festung zu sichern. Doch dann zerbrach unter dem Kanonenbeschuss die Eisdecke, und die Rebellen flohen in alle Richtungen. Der Zar befahl Benckendorff und Wassiltschikow, die flüchtenden Revolutionäre einzufangen, und kehrte in den Winterpalast zurück.

Auf dem Palastplatz ließ Nikolaus das Pionierregiment antreten, das seine Familie in Sicherheit gebracht hatte. Kaum hatte der Schusswechsel geendet, instrumentalisierte er die Niederschlagung des Aufstands und funktionierte sie zu einem Blutschwur der Treue auf seine Dynastie, zu einem heiligen Eid auf das Russentum und zu einer Absage an den westlichen Liberalismus um. »Ich befahl, meinen Sohn zu mir zu bringen.«

Der achtjährige, blauäugige Alexander trug Uniform. »Hier ist mein Sohn«, sagte Nikolaus. »Dient ihm treu.« Er hielt ihn den Soldaten entgegen, die ihm Hände und Füße küssten.

Im Palast »sahen meine Gemächer ganz wie das Generalhauptquartier eines Feldzugs aus … während Nachrichten von Wassiltschikow und Benckendorff eintrafen«. Gefangene wurden eingeliefert, darunter auch der »Diktator« Trubezkoi, der seine Unschuld beteuerte, bis man ihm schriftliche Beweise vorlegte, worauf er »beschämt vor mir zu Boden sank«.

»Schafft ihn fort!« Nikolaus erklärte dem Anführer, dass der Aufstand ohne ihn zu Ende sei. »Diese Verhöre fanden die ganze Nacht über statt … Ich hatte keine Zeit, mich niederzulegen, und nicht einmal Gelegenheit, die Kleider zu wechseln.«

»Lieber, lieber Konstantin, Dein Wille hat sich erfüllt«, schrieb er an seinen Bruder. »Ich bin Kaiser, aber, bei Gott, zu welchem Preis!«

»Es schneidet einem ins Herz«, erklärte der ratlose Großfürst Michail. »Sind wir elende Gesellen und die anderen ehrenwerte Herren, oder ist es genau anders herum?«

Kaum hatte Nikolaus eine Untersuchungskommission[156] eingesetzt, um den Verschwörungen auf den Grund zu gehen, flammten in der Ukraine Aufstände auf. Doch schon am 3. Januar 1826 wurden die 800 dort meuternden Soldaten niedergerungen und ihre Anführer nach St. Petersburg überstellt. Bevor Nikolaus mit seiner eigentlichen Herrschaft beginnen konnte, musste er die Aufständischen bestrafen, seinen Bruder beerdigen und sich selbst krönen.[187]

Während Benckendorff und die Untersuchungskommission nach und nach 579 Verdächtige verhörten, begab sich der Trauerzug des verstorbenen Kaisers Alexander auf den Weg nach St. Petersburg. Angeführt wurde er von Ilja, dem vom Zaren heißgeliebten Kutscher, der ihm nie von der Seite gewichen war und ihn sogar durch Paris gefahren hatte. Aber als der Trauerzug eintraf, war der Leichnam so schrecklich entstellt, dass er unmöglich in einem offenen Sarg aufgebahrt werden konnte, was die Gerüchte befeuerte, dass der Sarg überhaupt keine Leiche barg.

Nach Ankunft der Angehörigen europäischer Königshäuser zum Begräbnis übernahm Nikolaus die Kontrolle über die Außenpolitik und benutzte dazu Nesselrode als sein Faktotum. Sein erstes Problem war die Zukunft des maroden Osmanischen Reiches, die sogenannte orientalische Frage – »die allerwichtigste« – die in einen Krieg münden würde: Die orthodoxen Griechen und Slawen rebellierten bereits gegen den Sultan. »Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort«, erklärte Nikolaus dem französischen Botschafter, »dass ich keinen Zoll Territorium den russischen Besitztümern hinzufügen möchte, danach strebe oder dies plane«, aber »auch nicht zulassen werde, dass irgendjemand sonst einen Zoll davon bekommt«. Was die Aufständischen angehe, so »verabscheue ich die Griechen«, doch er war entschlossen, die von Katharina der Großen und Alexander geschlossenen Verträge einzuhalten, in denen sich Russland zum Beschützer des orthodoxen Glaubens erklärt hatte. Nikolaus träumte von einem russischen Konstantinopel. »Ich weiß sehr wohl, dass mir Staatsmänner im Ausland angesichts meines Alters von erst 29 Jahren militärische Neigungen und das Verlangen nach militärischen Siegen unterstellen, aber sie schätzen mich falsch ein. Ich liebe den Frieden.«

»Der Herzog von Wellington ist heute Abend eingetroffen«, berichtete die Kaiserinmutter an Annette. »Ich glaube, er hat abgenommen, aber immer noch diese wunderschönen Gesichtszüge, und er hat mich mit seinen Worten über Nikolaus sehr glücklich gemacht, dessen Verhalten am 14. Dezember er sehr bewunderte.« Beim gemeinsamen Mahl der Romanows mit Wellington war »seine Unterhaltung so interessant, sein Auftreten so natürlich, dass er allen die Befangenheit nimmt«. Wellington war aber auch gekommen, um zwischen Nikolaus und Sultan Mahmud II. zu vermitteln, der, erbost über die russische Einmischung, seine früheren Zusagen widerrufen hatte und sich weigerte, seine Truppen aus der Walachei und Moldau abzuziehen. Wellington sprach Nikolaus, den er für vernünftiger als Alexander I. hielt, gut zu, einem Krieg aus dem Weg zu gehen. Sie einigten sich auf die Abmachung, dass Großbritannien Druck auf die Osmanen ausüben werde, den Griechen begrenzte Unabhängigkeit einzuräumen und die russischen Interessen in der Walachei und in Moldau anzuerkennen. Doch Nikolaus war weniger vernünftig, als es schien: Er hatte dem Sultan bereits ein Ultimatum gestellt.

Am 13. Mai stand Nikolaus an der Spitze der Trauerfeier für Alexander I.[157] in der Peter-und-Paul-Kathedrale. »Dieses griechische Begräbnis soll gewiss die Gefühle in Wallung bringen«, schrieb Wellington, aber angesichts des stinkenden Leichnams und endloser Gesänge war die »Zeremonie schrecklich«. Wellington konnte es kaum erwarten, wieder nach Hause zu kommen.[188]

Während Nikolaus auf das Ergebnis seines Ultimatums an die Osmanen wartete, beaufsichtigte er die Ausschaltung der Dekabristen. »Wir müssen für Russland und für unsere nationale Ehre Rache üben«, erklärte er gegenüber Konstantin. »Es darf keine Gnade geben!«

Nachdem die Untersuchungskommission ihren Bericht vorgelegt hatte, trat am 3. Juni ein Oberstes Sondergericht zusammen und verurteilte fünf der Aufständischen zum Vierteilen, 31 zum Köpfen und 85 zu Kerkerhaft. Es gab keine Verhandlung, und der Zar persönlich setzte die Strafen fest. Als die Verurteilten am 12. Juli vor das Gericht geführt wurden, wandelte Nikolaus die Urteile jedoch um: Fünf Angeklagte wurden zum Tod durch den Strang verurteilt, die übrigen zu Kerkerhaft, Zwangsarbeit in den Minen oder zur Verbannung nach Sibirien.[158]

Der Zar schrieb den Ablauf der Hinrichtungen in allen Einzelheiten vor, damit sie »Europa eine Lehre« seien. Am 13. Juli nahm das kaiserliche Paar an einer pompösen Zeremonie auf dem Senatsplatz teil, mit der man durch »ein reinigendes Opfer dem an diesem Ort für Glauben, Zar und Vaterland vergossenen Blut« gedenken wollte. Um drei Uhr nachmittags wurden in der Festung fünf Aufständische aus den Zellen geholt, dann zerbrach man ihre Degen über ihren Häuptern, riss die Abzeichen von ihren Uniformen, zog ihnen Kittel über und führte sie zum Schafott. Die Hinrichtungen waren ein einziger Pfusch. Die Seile rissen entzwei, so dass sich die Verurteilten die Beine brachen. »Armes Russland, wir wissen nicht einmal, wie man einen Mann richtig hängt«, riefen sie. Man knüpfte sie einfach noch einmal auf.

»Es ist vorbei, die Witwen sollen leben!«, sagte Nikolaus zu Golizyn. Zwar begnadigte er die Frauen der Aufständischen, doch er hegte gegen sie Argwohn: »Was hört man von der armen Rylejewa? Ich hoffe, sie lässt mich wissen, was sie braucht; findet heraus, was die Frauen von Trubezkoi und Murawjow treiben.« Über eine der Witwen schrieb er, »Madame Konownizina stürmte fast in mein Schlafgemach. Von all diesen Frauen fürchte ich sie am meisten.« Groteskerweise beauftragte er die fromme Mätresse seines Vaters, Nelidowa, den Angehörigen der Dekabristen Besuche abzustatten. »So schmerzlich es auch sein mag, zu Maßnahmen gezwungen zu sein, die ganze Familien in Verzweiflung stürzten«, schrieb er ihr, »habe ich nicht weniger Grund zur Klage als sie.« Da in seinen Augen die Dekabristen das Symptom einer europäischen Verschwörung gegen die Monarchie und die Religion waren, sah er es als die Aufgabe seines Lebens an, beides entschlossen zu verteidigen. Den Bericht der Untersuchungskommission ließ Nikolaus zeit seines Lebens vor sich auf dem Schreibtisch liegen – dessen »Befunde [seien] so facettenreich, umfassend und komplex, dass ich meine Geisteskräfte sammeln muss, um mich nicht in seinem Chaos zu verirren«. Der Bericht war sein Leitstern, seine Richtlinie des Herrschens.

»Ich weiß, ich war ein unangenehmer Brigadekommandeur, aber jetzt werde ich mich ändern«, erklärte er. In der Anfangszeit sprach er häufig mit dem Historiker Karamsin, der ihm den Rat erteilte: »Eins der schlimmsten politischen Übel unserer Zeit ist das Fehlen von Angst«, um hinzuzufügen, Zaren sollten »den Menschen mehr Aufmerksamkeit als den Formen« widmen. Nikolaus setzte beide Maximen in die Tat um.

Zar Nikolaus wird gewöhnlich als Abziehbild eines anmaßenden, arroganten Menschenschinders porträtiert, aber in ihm vereinigte sich eine seltene Kombination von Eigenschaften: Er besaß den Scharfsinn und den Willen, zu herrschen und die Politik in allen Einzelheiten zu kontrollieren, und zugleich auch ein ausgeprägtes Pflichtgefühl. Zwar war er von Natur aus Autokrat und vielleicht sogar dessen perfekte Verkörperung, aber er wusste, dass die Autokratie Fehler hatte. Im Januar 1826 rief er die Kanzlei Seiner Kaiserlichen Majestät[159] ins Leben, die zum Motor seiner Alleinherrschaft wurde. Nikolaus betrachtete »das ganze Leben als Dienst«, seine Regierung als militärischen Befehlsstand und die Minister als Offiziere, die nur zu gehorchen, aber Anweisungen nicht zu hinterfragen hatten. Er strebte nicht nach Brillanz und lobte Untergebene auch dann, wenn sie »nicht klug, aber dienstbeflissen« waren. Der Staatsrat hatte seiner Auffassung nach den alleinigen Daseinszweck, »dass er mir seine Ansichten zu Fragen mitteilt, zu denen ich seine Meinung hören möchte, nicht mehr und nicht weniger«. Die Generäle waren für ihn eine Allzweckwaffe zur Lösung von Problemen. Fast alle aus diesem Zirkel hatten unter seinem Bruder gedient und sich in den Napoleonischen Kriegen und vor allem im Dezember 1825 ausgezeichnet, von daher waren sie mit der Politik auf höchster Ebene vertraut. Manche waren rigide Kleinkrämer, einige wenige aber verfügten über Einfallsreichtum und Talent.[160] Während er seine persönliche Autorität zur Kontrolle seiner Minister und seine Kanzlei als eine Art Regierungsbehörde zur Vermeidung von Willkürentscheidungen nutzte, war sein sogenanntes System in Wirklichkeit ein planloses persönliches Arrangement zum Zwecke beliebiger autokratischer Einmischung.

Am 25. Juni 1826 ernannte Nikolaus Alexander von Benckendorff zum Vorsitzenden der Dritten Abteilung seiner Kanzlei, der Politischen Polizei, deren Rolle im »Sammeln von Informationen zu sämtlichen Geschehnissen« und »zu gefährlichen und verdächtigen Personen« bestand. Inspiriert von der Polizei in Österreich, hatte Benckendorff bei Nikolaus um die Schaffung dieser Geheimpolizei geworben, und er übernahm auch die Leitung der kleinen Gendarmerie, die bereits unter dem Kriegsministerium bestanden hatte. Als ihr Kommandeur baute er sie zu einer Politischen Polizei aus, die der »moralische Arzt des Volkes« werden sollte. Benckendorff hoffte, dass seine vertrauenerweckenden Beamten in ihren hellblauen Uniformen »das ganze Reich überwachen können und gefürchtet, respektiert und inspiriert werden durch die moralische Autorität ihres Chefs«. Damit meinte er sich selbst.

Ihren Sitz hatte die von Benckendorff geleitete Behörde, die über nur 16 Mitarbeiter plus 300 Gendarmen verfügte, in der Fontanka-Straße 16. Der Aufstand hatte bewirkt, dass von nun an Denunziation und Überwachung als Ausdruck von Patriotismus galten. Benckendorff warb Informanten an und spähte den Briefverkehr so weit aus, dass sich sein Stellvertreter Maxim von Fock mit vollem Recht brüstete: »Unmöglich, dass jemand zu Hause niest, ohne dass dies dem Herrscher innerhalb einer Stunde gemeldet wird.«

Als Leiter einer Geheimpolizei konnte man sich Benckendorff eigentlich kaum vorstellen. Der einst zügellose baltisch-deutsche Aristokrat, Sohn von Kaiserin Marias engster Freundin und Bruder von Dorothea von Lieven, war so zerstreut, dass er sich manchmal nicht mehr an seinen eigenen Namen erinnern konnte und ihn von seiner Visitenkarte ablesen musste. Als Mouffy, die Kaiserin, zum ersten Mal nach St. Petersburg gekommen war, hatte er mit ihr getanzt und geflirtet. »Man hatte mir schon viel über ihn erzählt«, erinnerte sie sich, »und ich hatte gehört, dass man seinen Mut im Krieg pries und seine ungezügelte Lebensart missbilligte, obwohl alle darüber lachten«, aber sein »gelassenes Auftreten verblüffte mich, da es in keiner Weise zu seinem Ruf als Lebemann passte«.[161]

Obwohl Benckendorff 15 Jahre älter war als Nikolaus, speiste er regelmäßig en famille mit dem Kaiser und vertrat die Ansicht, »Russlands Vergangenheit war bewundernswert, seine Gegenwart ist mehr als ausgezeichnet, und was seine Zukunft angeht – sie ist jenseits von allem, was sich der kühnste Geist vorzustellen vermag.« Er brüstete sich, er allein dürfe dem Mächtigen die Wahrheit ins Gesicht sagen und sei befugt, auch Unerhörtes auszusprechen; so habe er schon verschiedene Male religiöse Toleranz, den dringlichen Bau von Eisenbahnstrecken und die Abschaffung der Leibeigenschaft angeraten.

Von einem Zaren wird erwartet, dass er stets ehrfürchtigen Respekt erweckt und unerklärliche Entscheidungen trifft: Nikolaus unternahm mit dem Leiter der Geheimpolizei gemeinsam in einer Droschke des Öfteren völlig überraschende Exkursionen. Sie reisten im Eiltempo und ohne Vorankündigung, damit – wie Nikolaus Benckendorff erklärte, »meine Route völlig geheim bleibt, erst recht, um Moskau in Staunen zu versetzen«. All seiner Schrulligkeit zum Trotz war Benckendorff in seiner bedrohlich aufgeblasenen Art, mit der er – in Abstimmung mit dem Zaren – Künstler schikanierte, der Erste einer langen Reihe tyrannischer Geheimpolizisten Russlands.[189]

Am 25. Juli 1826 ritt der Kaiser, begleitet von seinem Bruder Michail, nach Moskau ein. Die eigentliche Hauptperson aber war sein kleiner Sohn Alexander. Am 30. Juli »wurde eine große Parade veranstaltet«, berichtete Nikolaus’ Mutter seiner Schwester. »Sascha [Alexander] befand sich in seinem Regiment und galoppierte seinem Vater auf seinem dicken Pferd hinterher … ein kleiner Engel, vollkommen unbefangen, der alles ohne jede falsche Verlegenheit registriert. Sein Vater ist von ihm fasziniert, und alle waren von diesem Kind hingerissen.« Nachdem Konstantin eingetroffen war, beteten die drei Brüder und der kleine Alexander gemeinsam in der Mariä-Entschlafens-Kathedrale. »Du kannst Dir nicht vorstellen, was für eine Begeisterung Konstantins Ankunft hier ausgelöst hat«, schrieb Maria. »Die Menschen bekreuzigen sich und sagen, dass jetzt all die Lügen, die uns quälten, ein Ende haben.«

Am 22. August krönte Nikolaus sich selbst, wobei Konstantin als »sein Gehilfe fungierte, genauso wie bei Alexanders Krönung«, schrieb ihre Mutter erfreut. Anschließend wurden die Helden des 14. Dezember, Orlow und Tschernischew, in den Grafenstand erhoben, während die kaiserliche Kinderfrau, Charlotte von Lieven, den Titel einer Fürstin erhielt. In seiner öffentlichen Erklärung kündigte Nikolaus schrittweise Reformen an, »nicht durch gewagte und übereilte Träume, die stets destruktiv sind, sondern allmählich und von oben«. Und er sandte ein Zeichen der Versöhnung aus.

Am Mittwoch, den 8. September, empfing Nikolaus den Dichter Puschkin, den sechs Jahre Verbannung in der Provinz zermürbt hatten.[162] Als Personen hätten sie unterschiedlicher kaum sein können, obwohl sie fast gleichaltrig waren – der Zar 30, Puschkin inzwischen 27. Der Kontrast zwischen dem kraftstrotzenden Kaiser mit seinen zinngrauen Augen und dem kleinwüchsigen, schmalgliedrigen Dichter mit seinem wilden Backenbart war frappierend. Nikolaus bemerkte wunde Stellen in Puschkins Gesicht. Da er vom freizügigen Liebesleben des Dichters gehört hatte, mutmaßte er, dass sie »von einer berüchtigten Krankheit« stammten. Benckendorff hatte gegenüber Nikolaus geäußert, der Dichter sei »zweifellos ein rechter Taugenichts, aber wenn man ihm erfolgreich seine Feder lenkt, wird es von Vorteil sein«. Überhaupt entsprach die Begnadigung eines jungen Talents Nikolaus’ Sinn für Ritterlichkeit. »Der Kaiser hat mich auf die freundlichste Weise empfangen«, notierte Puschkin.

»Was hätten Sie getan, wären Sie am 14. Dezember in St. Petersburg gewesen?«, fragte Nikolaus.

»Ich hätte mich den Aufständischen angeschlossen«, erwiderte Puschkin.

Nikolaus fragte ihn, ob er ihm »sein Wort geben würde, anders zu denken und zu handeln, wenn ich ihn begnadigte«.

Daraufhin »streckte Puschkin die Hand aus und versprach, sich zu ändern«. Der Zar erbot sich, sein persönlicher Schutzherr zu sein. »Der Zar hat mich von der Zensur befreit«, schrieb Puschkin. »Er selbst ist jetzt mein Zensor.«

Anschließend stellte Nikolaus Puschkin seinen Höflingen vor: »Hier ist mein Puschkin!« Bei einem Ball an jenem Abend erklärte der Zar: »Heute hatte ich ein langes Gespräch mit dem klügsten Mann Russlands.«

Bestärkt von Benckendorff, erwog Nikolaus insgeheim grundlegende Reformen, darunter sogar die Abschaffung der Leibeigenschaft, die er als »ein offensichtliches Übel« ansah. Ein Geheimkomitee sollte seine Überlegungen weiter ausarbeiten. Doch dieses Gremium, besetzt mit eingefleischten Reaktionären, empfahl lediglich geringfügige Veränderungen, und Nikolaus fand niemals den Willen oder die Gelegenheit zu radikaleren Schritten.[190] Außerdem hätte dies die ganze Entschlossenheit des Zaren vorausgesetzt – doch der war immer wieder vereinnahmt von den ruhmverheißenden Dringlichkeiten der Diplomatie und des Krieges.

Inmitten der Krönungsfeierlichkeiten erhielt Nikolaus Nachricht, dass der Kronprinz des Schahs von Persien, Abbas Mirza, in den Kaukasus eingefallen sei. »Ich bin gerade erst gekrönt«, rief Nikolaus, »und schon besetzen die Perser einige unserer Provinzen!« Die Schuld daran gab er der Unfähigkeit seines Kommandeurs im Kaukasus,[163] den er durch seinen zuvor beförderten Lieblingspaladin Iwan Paskewitsch ablösen ließ. Paskewitsch stammte aus dem ukrainischen Kleinadel, hatte sich als mutiger Soldat bewährt und war 1816 Kommandeur des jungen Nikolaus geworden. Nikolaus bewunderte den 15 Jahre älteren General als »meinen Vater, meinen befehlshabenden Offizier«. Andere waren weniger beeindruckt: »Ein unerträglicher Esel, der sich allein durch die Hinterhältigkeit eines Ukrainers auszeichnet«, schrieb sein Sekretär, der Dichter Gribojedow, und »ein Idiot«. Paskewitsch war reizbar, arrogant, stumpfsinnig und kaum gebildet, aber aggressiv und tüchtig. Er ließ die persischen Festungen erstürmen. »Erewan liegt Seiner kaiserlichen Majestät zu Füßen«, berichtete er in dem ritterlichen Tonfall, den Nikolaus so sehr schätzte. Als er Tabris einnahm, baten die Perser um Frieden und überließen Russland große Teile des heutigen Armenien und Aserbeidschan. Paskewitsch, belohnt mit einer Million Rubel und mit dem Beinamen Eremanski in den Grafenstand erhoben, wurde zum Oberbefehlshaber im Kaukasus ernannt. Seine Siege kamen genau zur rechten Zeit, denn zur gleichen Zeit begann ein weiterer Krieg.[191]

Sultan Mahmud II. hatte sich zwar Nikolaus’ Ultimatum gebeugt, dann aber den dynamischen, halb unabhängigen Herrscher Ägyptens, Mehmed Ali, hinzugerufen, um den Aufstand in Griechenland niederzuschlagen. Nikolaus stimmte dem Vorschlag zu, durch eine gemeinsame anglo-französische und russische Schwadron eine europäische Lösung herbeizuführen. Als die ägyptisch-osmanische Flotte Widerstand leistete, wurde sie von Admiral Codrington bei Navarino vernichtet, was den Sultan dazu zwang, die griechische Unabhängigkeit anzuerkennen. Aber kaum waren London und Paris zufriedengestellt, machte der Sultan seine gegenüber Nikolaus gegebenen Zusagen rückgängig und rief zum Heiligen Krieg auf.

Im Mai 1828 rückten russische Truppen in das heutige Rumänien und Bulgarien vor; Nikolaus genoss den aufregenden Kriegsausflug zu den unterlegenen Orientalen. »Frohsinn und gute Gesundheit lautet unser Tagesbefehl«, prahlte er freudig in einem Brief an Konstantin. »In Petersburg mangelt es vielleicht an Orten, wo man sich zusammenfinden kann«, schrieb Nesselrode, »doch wir leiden nicht unter diesem Dilemma. Hier gibt es mehrere Etablissements, die geöffnet sind … Von morgens bis abends ein ununterbrochener Fluss von Witzen, Bonmots und Schabernack.«

Am 27. Mai setzten Nikolaus und seine Armee über die Donau, doch die in der offenen Feldschlacht ungeschickten Osmanen wussten ihre Festungen sehr gut zu verteidigen. Nikolaus befahl die gleichzeitige Belagerung dreier Festungen durch Höflinge, die ihrer Beförderung nicht wert waren.[164] Sein Bruder Michail scheiterte mehrmals an der Erstürmung von Brailow. »Kopf hoch, mein lieber Michail, Du hast es gut gemacht, die Armee hat Mut gezeigt, aber haben wir Macht über den Willen des Himmels?«, spornte Nikolaus ihn an. »Wenn Brailow sich nicht ergibt, verlange ich, dass Du den Angriff wiederholst.« Und er fügte hinzu: »Falls Dich meine Meinung interessiert, dann lass mich Dir als Bruder sagen: ›Ich bin sehr zufrieden mit Dir!‹«

Der Zar erkrankte an der Ruhr. Benckendorff erklärte ihm, er sei kein General, und berichtete über Unzufriedenheit im Reich. Als sich die Armee über die Donau zurückzog, kehrte Nikolaus nach St. Petersburg zurück[165] und ernannte Diebitsch zum Oberbefehlshaber. Dieser stieß im Mai 1829 wieder auf dem anderen Donauufer vor und schlug die Osmanen. In Anatolien eroberte Paskewitsch Erzurum. Der Sultan bat um Frieden – und Nikolaus feierte seinen zweiten Sieg.[192]

»Russland dominiert heute die Welt«, sagte der britische Außenminister Lord Aberdeen zur Fürstin Lieven, »und ist überall allmächtig.« Am 29. Juli 1830 wurde in Paris Karl X. gestürzt und durch seinen Cousin Louis-Philippe ersetzt, in Nikolaus’ Augen ein »verkommener Thronräuber«. Dennoch war der Zar zuversichtlich: »Russland hat nichts zu befürchten.« Die Gefahr war jedoch näher, als er ahnte: Seit 1815 besaß Polen zwar eine Verfassung, aber bei der Hexenjagd nach revolutionären Zirkeln hatten Alexander und Nikolaus die Freiheitsrechte der Polen stark eingeschränkt. Daher war Konstantin, Oberbefehlshaber der polnischen Armee, als russischer Tyrann verhasst.

Am 17. November griffen polnische Aufständische den Belvedere-Palast in Warschau an, um Konstantin gefangen zu nehmen, was ihnen jedoch nicht gelang. Konstantin zog sich in seine Residenz außerhalb der Stadt zurück. Er hätte den »Krawall« niederschlagen können. Aber weil er auf seine Armee keinen Makel kommen lassen wollte, zögerte er und verlor dadurch Warschau. Nikolaus lehnte jedwede Verhandlungen mit den Gemäßigten ab. »Also herrscht jetzt Krieg«, erklärte er Diebitsch (der sich an seinem neuen Beinamen – Sabalkanski – »Überschreiter des Balkans« sonnte). Doch die Polen schlugen zurück, und Diebitsch reichte seinen Rücktritt ein.

»All das ist wirklich unerklärlich«, wetterte Nikolaus gegen Diebitsch. »Um Himmels willen, halten Sie an Ihren Entscheidungen fest, reden Sie nicht immer um den heißen Brei herum, und versuchen Sie, durch einen brillanten, wagemutigen Angriff Europa zu beweisen, dass die russische Armee immer noch dieselbe ist, die schon zweimal in Paris einmarschiert ist.« Nikolaus schickte schließlich Paskewitsch los. Im ganzen Land und auch in der Armee wütete eine Choleraepidemie, der erst Diebitsch und dann Konstantin zum Opfer fielen. Dennoch rang Paskewitsch Polen nieder.

»Warschau liegt Seiner kaiserlichen Majestät zu Füßen«, berichtete er nach dem Fall der Stadt am 26. August 1831 an Nikolaus. Der belohnte ihn mit dem Titel eines Fürsten von Warschau und des Gouverneurs von Polen, eine Funktion, mit der er die Verfassung und das Königtum abschaffte. Dies weckte in den Polen unversöhnlichen Hass auf Nikolaus: »Ich weiß, sie wollen mich umbringen, aber wenn dies nicht Gottes Wunsch ist, wird nichts geschehen, daher bin ich ganz ruhig.«

Im Osten eroberte der aggressive ägyptische Machthaber Mehmed Ali Palästina und Syrien und rückte gegen Konstantinopel vor. Nikolaus hatte es lieber mit einem schwachen Sultan als mit einem starken Mehmed Ali zu tun. Deshalb entsandte er Schiffe und Soldaten zur Rettung Konstantinopels und überzeugte den Sultan, diese Schutzmaßnahmen zu akzeptieren. Er hatte Perser,[166] Polen und Osmanen besiegt, Österreich und Preußen verbeugten sich vor ihm und innerhalb Russlands schien der ehrfurchtgebietende Herrscher den Olymp erklommen zu haben.[193]

Nachdem der polnische Aufstand niedergeschlagen war, löste ein Choleraausbruch einen Aufruhr auf dem Sennaja-Platz in St. Petersburg aus. In Begleitung von nur zwei Adjutanten eilte Nikolaus zu der Volksmenge, trat ihr entgegen und befahl ihr, niederzuknien. »Bittet Gott um die Vergebung eurer Sünden«, donnerte Gottes eigener Kaiser. »Ihr habt euch schwer gegen ihn versündigt. Ihr habt vergessen, mir zu gehorchen, was eure Pflicht ist, und müsst euch nun gegenüber Gott verantworten! Denkt daran – ihr seid keine Polen, keine Franzosen, sondern Russen. Ich befehle euch, auf der Stelle auseinanderzugehen!« Die Aufrührer gehorchten. Kein Wunder, dass Nikolaus sich für die heilige Verkörperung Russlands hielt. »Ich bin nur hier«, erklärte er seinen Kindern inbrünstig, »um Russlands Befehle und Bestrebungen auszuführen.« Nikolaus war überzeugt, dass »unser Russland uns von Gott anvertraut wurde«, und einmal betete er laut bei einer Parade: »Gott, ich danke dir, dass du mich so mächtig hast werden lassen.«

»Keiner war für die Rolle besser geeignet«, schrieb Anna Tjutschewa, ein junges Hoffräulein, das später ein herrlich indiskretes Tagebuch verfasste. »Seine beeindruckende Stattlichkeit, sein majestätisches Gebaren und das strenge olympische Profil – alles, bis hin zum Lächeln eines gnädig herablassenden Jupiters strömte weltliche Göttlichkeit aus.« Er fügte sich nahtlos in seine Rolle ein: »Es gibt nichts Schrecklicheres auf Erden als den Blick seiner farblosen bleiernen Augen.«

Nikolaus arbeitete stets bis nachts an seinem Schreibtisch. Da er sich penibel um fast alles selbst kümmerte, war sein Autokratendasein überaus anstrengend. Der Zar, bemerkte seine Mutter kurz nach seiner Thronbesteigung, »ist mit Arbeit überlastet. Nie kommt er vor zwei oder drei Uhr ins Bett und hat nicht einmal Zeit, das Abendessen in Ruhe einzunehmen.« Er schlief auf einem metallenen Feldbett mit einem Armeemantel als Bettdecke, stand im Morgengrauen auf und kleidete sich in seine Uniform der Reitergarde mit ihren hautengen Reithosen; dann empfing er bis zehn Uhr Minister, gewöhnlich Benckendorff, Tschernischew und Wolkonski, um anschließend mit der Kaiserin eine Stunde lang zu frühstücken.

Mouffy war der Mittelpunkt seines Lebens. »Mit ihrem zarten Wesen und schlichten Geist setzte sie Sensibilität an die Stelle von Prinzipien. Nikolaus verehrte dieses zerbrechliche, erlesene Geschöpf leidenschaftlich« und steckte es »in einen goldenen Käfig mit Palästen, prächtigen Bällen und stattlichen Höflingen. Sie himmelte ihn an und sah nur das Schöne und Unbeschwerte.« Selbst Puschkin war von ihrer Herzlichkeit und ihrem überschäumenden Temperament angetan. »Ich liebe die Kaiserin schrecklich«, schrieb er, »obwohl sie schon 35 ist.« Sie tanzte anmutig »wie eine Lilie mit Flügeln«, die »ruhig durch den Raum schwebt und gleitet«. Nikolaus schätzte ihr Wesen sehr: »Gott hat Dich mit einem solch glücklichen Charakter ausgestattet, dass es kein Verdienst ist, Dich zu lieben.« Nur sie konnte den despotischen Eisberg zum Schmelzen bringen. Als der Winterpalast in Brand geriet, befahl er den Feuerwehrleuten, vor allem anderen ihre Liebesbriefe zu retten.[167] Selbst nach jahrzehntelanger Ehe weinte er, als die Ärzte die gebrechliche Mouffy zu einer Sonnenkur nach Palermo schickten: »Glück, Freude und Ruhe – das suche und finde ich bei meiner alten Mouffy.«[194]

Nikolaus bezeichnete die Familienfrühstücke als la revue de la famille, gleichsam als eine Art Militärparade; doch das Familienleben, schrieb er an Annette, »ist mir teurer als jeder Sieg«. Jedem seiner Kinder, vier Jungen und drei Mädchen, war abverlangt, Tagebuch zu führen, was der »Vater-Kommandeur«, wie er sich selbst bezeichnete, zusammen mit den Schulaufgaben persönlich kontrollierte. Aber vor allem war Nikolaus an der Ausbildung seines ältesten Sohns gelegen.

Alexander mit seinen blauen Augen hatte von den Württembergs das gute Aussehen und von Katharina der Großen die lodernde Sinnlichkeit geerbt. Aber er war unbekümmert und emotional. Nikolaus versuchte, bei Alexander die brutale Langeweile seiner eigenen Erziehung zu vermeiden, indem er ihm Mentoren wie den Reformer Speranski an die Seite gab. Speranski war es auch, der den Thronerben belehrte, dass in Russlands »reiner Monarchie« für einen Zaren Tugendhaftigkeit wichtiger sei als Gesetze und der Herrscher stets zwischen den politischen Fraktionen abwägen und nie sein ganzes Vertrauen in eine einzige setzen solle. Alexanders Hauslehrer war Wassili Schukowski, der romantische Dichter, der Alexanders Mutter Russisch beigebracht hatte. »Lernen Sie das Buch zu lesen, das von Geburt an zu Ihnen gehört«, sagte er zu dem Jungen. »Dieses Buch heißt Russland.« Schukowski förderte die Sensibilität des Jungen, den er sehr verehrte, und wagte es sogar, den Kaiser für dessen übertriebenen Militarismus zu kritisieren. Als Gegengewicht zu Mouffys Warmherzigkeit und Schukowskis Gefühlsbetontheit verpflichtete der Zar einen weiteren Erzieher, General Karl Merder, einen der Helden von 1812, der bei Alexander den in der Familie stets dominierenden Militarismus fördern sollte. Alexander wuchs in der Uniform seiner Leibgarde auf. Als Merder konstatierte, dass es Alexander zwar nicht an Sittsamkeit, aber an Willenskraft und militärischem Eifer mangelte, donnerte Nikolaus: »Er soll wissen, dass mir sein Mangel an Begeisterung missfällt. Er muss von ganzer Seele Soldat sein!« Das Gegengewicht funktionierte.

Unentwegt überprüfte Nikolaus die Fortschritte des Thronerben. »Meine Kinder sind eine wahre Freude«, berichtete er Annette, »und der kleine Bursche ist definitiv ein Soldat … mein Junge schießt mit einem großen Gewehr und reitet mit mir zu Pferde.« Doch er machte sich auch Sorgen, weil Alexander zwar »engelsgleich, aber sehr geistesabwesend« sei – wie seine zartfühlende Mutter. Alexander weinte viel. »30. März. Habe schlecht geschrieben und grundlos geweint«, notierte er in sein Tagebuch, das sein Vater regelmäßig las.

Nikolaus glaubte, den Jungen formen zu können: »Was hättest du mit den Dekabristen gemacht?«

»Ich hätte ihnen vergeben«, antwortete der kleine Alexander in christlichem Geist.

»Dann will ich dir sagen, wie du herrschen musst«, erwiderte Nikolaus. »Vergiss nie: Sterbe lieber auf den Stufen deines Throns, als deine Macht aufzugeben!« Pflicht und Gehorsam seien oberstes Gebot. Musste Alexander bestraft werden, so erklärte ihm Nikolaus, dass »du für dein Mutterland deine Pflicht erfüllst. Nicht ich bin es, sondern das Mutterland, das dich bestraft und belohnt.« Aber es gab auch fröhliche Momente: In Peterhof ließ Nikolaus die Jungen ganz im Stil Peters des Großen in ihren »Spielregimentern« mit echten Uniformen und Gewehren exerzieren, und bei Spielen zur Stärkung des Charakters, wenn die Kinder und ihre Freunde beispielsweise an der prächtigen Kaskade des Großen Palasts hinauf um die Wette liefen, fungierte Nikolaus persönlich als Schiedsrichter.

Erstaunlicherweise zeitigte dies alles Erfolg: Alexander war der am besten vorbereitete Thronerbe in der Geschichte der Romanows. Im April 1834, zu Alexanders sechzehntem Geburtstag, fand in der Großen Kirche des Winterpalasts eine Zeremonie statt, bei der Alexander nach einer von Speranski formulierten Eidesformel feierlich gelobte, dem Autokraten stets zu gehorchen und die Autokratie zu verteidigen. Nicht nur Alexander selbst und seiner Mutter, sondern auch Nikolaus liefen dabei die Tränen über die Wangen. Fortan feierten alle Großfürsten der Romanows ihren sechzehntem Geburtstag auf diese Weise.

Nikolaus’ zweiter Sohn Konstantin, der stets Kostja gerufen wurde, war nicht nah am Wasser gebaut, sondern vielmehr »ein großer, dicker und stattlicher Bursche, dabei so quicklebendig, dass ich ihn kaum halten kann«, schrieb Nikolaus an Annette. »Er ist scheinbar ein typischer Vertreter unserer Familie, denn das Einzige, was er mit Vergnügen hört, ist die Trommel«. Noch ein Rekrut!

Kostja, wegen seines beißenden Sarkasmus mit dem Spitznamen »Aesop« bedacht, war ebenso plump wie ehrgeizig und ebenso rabiat wie Alexander umgänglich. Und er war ungezogen: Kein anderer hätte es gewagt, einem Minister wie dem Grafen Iwan Tolstoi den Stuhl unter dem Hintern wegzuziehen, so dass dieser zu Boden plumpste – vor die Füße seines Vaters. »Madame, erheben Sie sich«, sagte Nikolaus zu Mouffy. »Wir sollten uns bei Iwan Matwejewitsch dafür entschuldigen, dass wir unseren Sohn so schlecht erzogen haben.« Kostja teilte mit seinem Vater den Willen zur Macht. »Sascha [Alexander] wurde geboren, bevor unser Vater Kaiser wurde«, beschwerte sich Kostja auf seine taktlose Art, »und ich danach. Somit bin ich der Sohn eines Kaisers, und er ist der Sohn eines Großfürsten. Es ist ungerecht, dass Sascha Thronerbe ist.« Noch im Kindesalter hatte Alexander ihm beigepflichtet. »Ich wünschte, ich wäre nie als Zarewitsch geboren«, sagte er zu seinem Hauslehrer. Als Nikolaus darüber Bericht erhielt, belehrte er erst Alexander über Lebensaufgaben und Schicksal und anschließend Kostja über den Familienzusammenhalt.

Beide Söhne scheinen während ihres Heranwachsens ihren Vater nicht nur respektiert, sondern sogar geliebt zu haben – auch wenn es Jupiters Töchter leichter mit ihm hatten. »Maria befindet sich im Giraffenstadium … Ollie wird langsam dünn«, schrieb er Annette, während ihm die Jüngste, Adini, die er als »sehr klein und sehr schelmisch« beschrieb, die Liebste war: »Ein Püppchen, so süß.«

Nach dem Frühstück kehrte der Kaiser an die Arbeit zurück und erschien erst zu später Stunde bei den häufig stattfindenden Bällen – den öffentlichen im Winterpalast und den privaten in seinem alten Zuhause als Großfürst, dem Anitschkow-Palais –, wo er mit Adlerblick sofort jeden Verstoß gegen die Kleiderordnung registrierte. »Mir gefällt es, wenn die Leute sich vergnügen«, sagte er. »Das hält sie davon ab, dummes Zeug zu reden.«

Sein Hof sollte ein ehrfurchtgebietender Ausdruck seiner Sicht auf die Welt sein, die er als eine militärische Hierarchie verstand. Unterstützt von einem aus 540 Adjutanten bestehenden Gefolge (mehr als doppelt so viele wie bei Alexander) bestimmte Nikolaus jedes Detail, sei es bei den nach deutschem Vorbild benannten Dienstgraden, bei den großen Prozessionen zu hohen Feiertagen, bei den baise-mains zu kaiserlichen Namenstagen oder bei der Kleiderordnung – den Uniformen der Männer, den Gewändern der Frauen und der Dienerschaft, einschließlich der voluminösen roten Hosen, der schwarzen, mit goldenen Borten und Achselstücken besetzten Jacken, den gelben Schuhen und den weißen Turbanen seiner 20 dunkelhäutigen Gardisten, von denen viele inzwischen aus Amerika stammten.[168] Mouffy tanzte für ihr Leben gern im Anitschkow-Palais – und der Zar liebte es zu flirten.[195]

Alle in der Familie, selbst seine Mutter, wussten, dass Nikolaus einen ausgeprägten Geschlechtstrieb hatte. Als Mouffy wegen ihrer häufigen Schwangerschaften keinen ehelichen Verkehr mehr haben konnte, sagte die Kaiserinmutter zu Annette, Mouffy müsse »ihre Gesundheit stärken«, da »Nikolaus schon ganz fahrig ist durch die Abstinenz, die er zu üben hat«. Die Höflinge verbreiteten zwar den Mythos, der Kaiser habe sich erst nach 1842, als Mouffy erkrankte, nach anderen Frauen umgesehen. Doch so glücklich die Ehe auch gewesen sein mag, so betreuten die Höflinge doch ein gutgeöltes und diskretes System der Verführung und außerdem einen Kreis verheirateter Schönheiten aus der Aristokratie, die Nikolaus’ Mätressen waren.

Eine Zeitlang war seine Favoritin die goldgelockte, »wunderschöne, amüsante, aber durchtriebene« Baroness Amalia Krüdener. Eines Abends hatte sie mit Nikolaus gespeist, doch der flirtete dann mit einer anderen seiner bevorzugten Damen, der Gräfin Jelisaweta Buturlina. »Sie haben mit ihm gespeist«, fragte ein neugieriger Höfling, »aber die letzte Ehre wurde der anderen zuteil?«

»Er ist ein seltsamer Mann«, erwiderte Amalia. »Solche Dinge müssen zu einem Ergebnis kommen, aber bei ihm gibt es nie ein Ende, ihm fehlt der Mut dazu, er hat eine ganz besondere Vorstellung von Treue.«

Entdeckte Nikolaus auf der Straße oder im Theater ein Mädchen, an dem er Gefallen fand, traten seine Adjutanten auf sie zu und arrangierten eine Verabredung. »Der Zar traf nie auf Widerstand gegen seine Fleischeslust«, notierte der französische Reiseschriftsteller Marquis de Custine. »Als ich heranwuchs, empfand ich nicht nur Liebe, sondern auch Ehrfurcht«, schrieb eine Neunzehnjährige am Hof. »Für mich war der Zar ein Gott auf Erden.« Als sie ihm vorgestellt wurde, »flatterte mein Herz. Ich spürte meine Knie weich werden.« Der Zar, erklärte Puschkin, unterhielt einen »Harem knospender Schauspielerinnen«.[169]

1852 lernte Nikolaus auf einem Maskenball eine junge Frau kennen. Beim gemeinsamen Tanz offenbarte ihm die maskierte Schönheit, dass sie bestens über seine Kinder Bescheid wusste, was ihn amüsierte. Am Ende des Abends gab sie sich als Warwara Nelidowa zu erkennen. Ihre genauen Kenntnisse verdankte die mittellose Waise dem Umstand, dass sie die Nichte von Kaiser Pauls Mätresse war. Nikolaus lud sie an den Hof ein, wo sie nicht nur die Kaiserin, sondern auch deren Tochter Olga, genannt Ollie, bezauberte. »Warenka«, wie man sie fortan nannte, wurde zur Hofdame der Kaiserin ernannt. Sie »sah italienisch aus und hatte wunderbare dunkle Augen und Augenbrauen«, Schultern bleich wie Marmor, volle Brüste und eine schmale Taille. Sie war »so lustig«, schrieb Olga, dass »sie in allem die komische Seite sah. Papa trank oft mit ihr Tee. Dabei erzählte sie ihm unanständige Geschichten, über die Papa Tränen lachte. Einmal musste er derart lachen, dass sein Stuhl hintüberkippte.« Doch die Tochter betonte ausdrücklich – wie Töchter es eben tun –, dies sei nur ein »unschuldiger Flirt gewesen – Papa war seiner Frau treu«.

Die Höflinge wussten es besser. »Obwohl sein Verhältnis im Palast wohnte, hielt man es allgemein geheim«, erinnerte sich die Kammerfrau Maria Frederiks. »Alles verlief fast unmerklich, ganz unaufdringlich und geschickt. Ich habe sie jeden Tag gesehen und nie etwas geargwöhnt, im Beisein seiner Frau und seiner Kinder verhielt er sich sehr respektvoll. Und was die Dame anging, so verlangte sie nie besondere Privilegien.«

Nikolaus’ Geschlechtsleben war mit militärischer Pedanterie organisiert: Er besuchte Warenka zweimal täglich, erst um neun Uhr, bevor er sich zur Kaiserin begab, dann noch einmal um halb zwei nachmittags. Warenka widmete ihr Leben ganz dem Kaiser. Die Kinder, die sie zur Welt brachte, wurden – so hieß es – von seinem zuverlässigen Gefolgsmann General Pjotr Kleinmichel adoptiert, der sie als seine eigenen aufzog – der ultimative Dienst für seinen Kaiser.

Stets auf der Pirsch nach neuen Favoritinnen, stach Nikolaus Puschkins junge Frau ins Auge. Geschickt ersann er eine Methode, wie er den Dichter überwachen und gleichzeitig mit der frisch Angetrauten flirten konnte.[196]

Im Februar 1831 heiratete der einunddreißigjährige Dichter die achtzehnjährige Natalja Gontscharowa, die aus einer guten, aber verarmten Familie stammte. Sogar für seinen Heiratsantrag an Natalja musste sich Puschkin beim Kaiser Genehmigung einholen: »Seine kaiserliche Majestät geruhte zu bemerken, dass er erfreut sei zu hören … Sie hätten in sich jene Qualitäten des Herzens und Charakters entdeckt, die für das Glück einer Frau nötig seien, insbesondere für eine so liebenswerte und interessante Frau wie Mademoiselle Gontscharowa«, schrieb Benckendorff mit schwülstiger Blasiertheit. Vor ihrer Heirat wollte die Braut Gewissheit haben, dass ihr Verlobter nach wie vor in der Gunst des Zaren stand: »Was Ihre eigene Stellung betrifft«, belehrte Benckendorff den Dichter, »geruhte Seine kaiserliche Majestät in vollends väterlicher Fürsorge um Ihr Wohlergehen, mich, General Benckendorff, nicht als Leiter der Gendarmerie, sondern als Person Seines hochwerten Vertrauens zu beauftragen, Sie unter Beobachtung zu halten und Ihnen mit meinem Rat Anleitung zu geben.«

Am 30. Dezember 1833 »wurde mir der Titel ›Großkammerherr‹ verliehen (was mir in meinem Alter etwas unziemlich erscheint)«, beschwerte sich Puschkin. »Aber der Hof [gemeint ist der Zar] wollte, dass Natalja im Anitschkow-Palais tanzt.«

Puschkin bekam bald den eisernen Griff der Autokratie zu spüren. Am 23. Januar besuchten er und Natalja erstmals einen kaiserlichen Ball im Anitschkow-Palais. »Ich traf in [Hof-]Uniform ein. Man sagte mir, die Gäste würden Frack tragen. Also ging ich wieder. Der Herrscher war verärgert.« Nikolaus bekam sofort Wind von dem Vorgang und erklärte gegenüber Natalja: »Er hätte sich die Mühe machen können, umzukehren, einen Frack anzuziehen und wieder herzukommen. Tadeln Sie ihn dafür!«

Nikolaus flirtete mit Natalja bei jeder passenden Gelegenheit, er »lief ihr hinterher wie ein Grünschnabel«, schrieb Puschkin. Er tanzte mit ihr die französische Quadrille und setzte sich beim Essen stets neben sie. »Morgens fährt er absichtlich mehrmals unter ihrem Fenster vorbei, und abends, bei einem Ball, fragt er sie, warum ihre Läden immer geschlossen seien.« Anfangs genoss Puschkin die Vergnügungen am Hof und war bezaubert von der Kaiserin, die ihn lachend begrüßte – »Ach, Sie sind hier!« Wann immer sie sich bei Hofe begegneten, unterhielt sich Nikolaus mit Puschkin, und als die Rechnungen von Nataljas Schneider Puschkin in den finanziellen Ruin zu stürzen drohten, lieh Nikolaus ihm Geld. Doch die Überwachung schnürte ihm die Luft ab, und – schlimmer noch – er fand heraus, dass nicht nur Nikolaus und Benckendorff ihn im Auge behielten, sondern sich Sergei Uwarow, der Minister für Volksaufklärung, ebenfalls an seine Fersen heftete.

Uwarow, Sohn eines Bandura spielenden Gardeoffiziers, der mit Katharina der Großen getändelt hatte, war ein klassischer Gelehrter, Nahostexperte, bahnbrechender Geologe und visionärer Minister. Aus Neid auf Puschkin initiierte Uwarow eine Kampagne mit dem Ziel, Ruf (und Einkommen) des Dichters zu ruinieren. Zu diesem Zweck kritisierte er Puschkins Darstellung des Pugatschow-Aufstands sowie sein Meisterwerk Eugen Onegin, den Versroman über Herzensdramen, der in vielerlei Hinsicht den Weg für die moderne russische Literatur bereitete. Zwar versuchte Nikolaus, Puschkin zu schützen,[170] aber Uwarow war sein Chefideologe und stand ihm daher viel näher als ein mittelloser Poet.

Puschkin hasste Uwarow und verspottete dessen Speichelleckerei, Karrierismus und heimliche Homosexualität in Versen, aber schon bald merkte er, dass Benckendorffs Spione noch schlimmer waren. In einem Brief an seine Frau über die Volljährigkeit des Zarewitsch Alexander schrieb er: »Ich habe nicht vor, dem Thronerben zur Gratulation gegenüberzutreten … Ich habe drei Zaren erlebt. Der erste [Paul] befahl mir, die Mütze abzunehmen, und beschimpfte mein Kindermädchen; der zweite [Alexander] war mir nicht gnädig, und der dritte kommandierte mich zum Pagen des Schlafgemachs ab.« Benckendorffs Agenten fingen diesen Brief ab, und als Nikolaus ihn las, war er außer sich. Auch der Dichter war höchst aufgebracht: »Was für eine bodenlose Unmoral im Vorgehen unserer Regierung! Die Polizei erbricht das Siegel des Briefs eines Mannes an seine Frau und übergibt ihn dem Zaren (ein gut erzogener und ehrenwerter Mann), und während der Zar dies ohne sich zu schämen zugibt, setzt er eine Intrige in Gang, die eines Vidocq [der französische Kriminelle, der Chef der Geheimpolizei wurde] würdig wäre.«

Puschkin gab seine Hofämter auf, was Nikolaus als Undankbarkeit auffasste. »Ich halte nie jemanden auf«, sagte der Zar zu Schukowski. »Aber in diesem Fall wird zwischen uns alles beendet sein«, eine Drohung, die Puschkin veranlasste, seinen Abschied rückgängig zu machen. »Ich verzeihe ihm«, erklärte Nikolaus gegenüber Benckendorff, »aber rufen Sie ihn zu sich, um ihm die Sinnlosigkeit seines Verhaltens zu erläutern.«

Puschkin musste weiterhin dabei zusehen, wie seiner Frau als höfischer Schönheit Aufmerksamkeiten entgegengebracht wurden, Aufmerksamkeiten, die in einer Tragödie münden sollten. Bei einem Ball fiel einem Gast auf, wie Natalja von flirtenden Gardeoffizieren umringt war – während »ein wenig abseits ein nachdenklicher Alexander Sergejewitsch [Puschkin] stand und nicht den geringsten Anteil an der Unterhaltung nahm«.[197]

Ein junger Gardeoffizier verliebte sich leidenschaftlich in Natalja: Baron Georges d’Anthès, gebürtiger Franzose, war mit seinem Adoptivvater Baron Jacob van Heeckeren, dem niederländischen Botschafter, nach St. Petersburg gekommen. Heeckeren war homosexuell und zweifellos in seinen Adoptivsohn d’Anthès verliebt. Der Botschafter hatte den jungen Mann in der prächtig ausgestatteten Chevaliergarde untergebracht, die für den Schutz des Palasts zuständig war. Ob nun d’Anthès »bei Heeckeren lebte oder Heeckeren bei ihm«, schrieb sein Gardekamerad Fürst Alexander Trubezkoi, der mit ihm die Stube teilte, »jedenfalls war Sodomie zu jener Zeit in den hohen Kreisen weit verbreitet. Aus der Tatsache, dass d’Anthès ständig den Damen nachstellte, ist zu schließen, dass seine Beziehung mit Heeckeren passiv war.«

»Ich bin schrecklich verliebt«, erklärte d’Anthès Heeckeren im Januar 1836, in »das köstlichste Wesen von Petersburg … und sie liebt mich auch«, aber »der Ehemann ist kolossal eifersüchtig«. Vorübergehend angetan von dem Franzosen, ging Natalja auf die Tändelei ein, doch d’Anthès’ Leidenschaft verwandelte sich in Besessenheit. Er ergab sich dem Wahn, sie hätten eine Affäre gehabt, und jetzt könne er ihre Zurückweisung nicht hinnehmen. Im Herbst machte d’Anthès einen neuen Vorstoß, indem er, um Natalja näher zu sein, ihre schlichtere, unverheiratete Schwester Jekaterina umwarb. Inzwischen hatte sogar der Zar Natalja bei einem Treffen bei den Rasumowskis gewarnt, sie solle auf ihren makellosen Ruf achten.

Am 4. November erhielt Puschkin einen anonymen Brief, in dem er als »Gehilfe des Großmeisters des Ordens der Gehörnten Ehemänner« verspottet wurde. Puschkin war beunruhigt, auch wenn er nicht der Einzige war, der einen solchen Brief bekommen hatte. Schließlich gestand Natalja ihrem Mann, mit d’Anthès geflirtet zu haben. Puschkin zweifelte nicht an ihrer Unschuld, glaubte aber (fälschlicherweise), dass die Briefe von Heeckeren stammten,[171] und forderte d’Anthès zum Duell. Heeckeren versuchte, dies abzuwenden, indem er d’Anthès drängte, Nataljas Schwester Jekaterina zu heiraten, die er verführt hatte, um Puschkin zur Absage des Duells zu zwingen. Schließlich willigte Puschkin ein. Der Kaiser rief ihn zu sich und nahm ihm das Versprechen ab, vom Duell Abstand zu nehmen. Als d’Anthès tatsächlich mit Nataljas Schwester den Bund der Ehe schloss, war selbst die Kaiserin verblüfft: »Ist es Zuneigung oder Zeitvertreib?« Aber da d’Anthès nun Nataljas Schwager war, konnte er öffentlich mit ihr flirten.

Am 21. Januar 1837 begegneten sich der Kaiser, die Puschkins und die frisch verheirateten d’Anthès auf einem Ball, wo Nikolaus dem Dichter versicherte, seine Frau sei ihm treu geblieben. Puschkin, der vor Verärgerung fast platzte, musste ihm dafür danken.

»Aber hätten Sie das von mir nicht auch erwarten können?«, erwiderte Nikolaus selbstgefällig.

»Nicht nur können, Majestät, aber um es freimütig zu sagen, habe ich geargwöhnt, dass auch Sie meiner Frau den Hof machen.« Im Ballsaal beobachtete Puschkin zornentbrannt d’Anthès, der Natalja mit unverschämten Zweideutigkeiten umschmeichelte, wie sie ihrem Mann später beichtete.

Schon am folgenden Morgen schrieb Puschkin einen höchst beleidigenden Brief – »Ihr Sohn, der Zuhälter« – an Botschafter van Heeckeren, woraufhin d’Anthès Puschkin zum Duell forderte. Am Nachmittag des 27. Januar fanden sie sich in Begleitung von Sekundanten am Stadtrand von St. Petersburg ein. Sie stellten sich in 20 Schritt Entfernung voneinander auf, dann wurden ihnen die Pistolen ausgehändigt. Puschkin zielte noch, als d’Anthès bereits feuerte. Seitlich getroffen stürzte Puschkin zu Boden, erhob sich aber wieder, um selbst einen Schuss abzufeuern. Der streifte d’Anthès am Arm, riss ihm einen Knopf ab und fügte ihm ansonsten lediglich einen Kratzer zu. D’Anthès’ Kugel aber war Puschkin durch den Bauch gedrungen und hatte ihm das Kreuzbein zerschmettert. Der kaiserliche Arzt Nikolai Arendt, der sogleich in Puschkins Wohnung gerufen worden war, berichtete dem Zaren, der Dichter liege im Sterben. »Wenn Gott uns zu sich ruft, werden wir uns in dieser Welt nicht wiedersehen«, schrieb der Zar, der gerade aus dem Theater zurückgekehrt war, an Puschkin, »deshalb nehmen Sie meine Vergebung an und meinen Rat, in christlicher Manier zu sterben, und sorgen Sie sich nicht um Ihre Frau und Ihre Kinder. Sie werden meine Kinder sein, und ich nehme sie in meine Obhut.« Als Nikolaus dem Arzt auftrug, den Brief zu überbringen, fügte er noch hinzu: »Ich gehe nicht zu Bett, ich werde warten.«

Puschkin küsste den Brief. Und er empfing die Kommunion. Seine Schmerzen wurden stärker, als der Wundbrand sich auf den Darm ausbreitete. Dr. Arendt linderte Puschkins Qualen mit Opium, während Natalja weinend zusammenbrach. Der Zar rief Schukowski zu sich. »Richten Sie ihm von mir aus, ich beglückwünsche ihn, dass er seine christliche Pflicht erfüllt«, sagte Nikolaus frömmlerisch. Am Nachmittag des 29. Januar starb Puschkin. Nikolaus beauftragte Schukowski, Puschkins Aufzeichnungen nach Anzeichen von Hochverrat zu durchsuchen. Schukowski aber war empört, als er erkannte, wie sehr man Puschkin schikaniert hatte, und stellte Benckendorff zur Rede: »Diese Maßregelungen von Ihnen aus so nichtigen Gründen haben sein ganzes Leben belastet. Sie haben aus dem Schutz eine polizeiliche Überwachung gemacht.«

Zehntausend Trauernde defilierten in Puschkins Wohnung an seinem Sarg vorbei. Die Welle der Trauer wurde von Uwarow und Benckendorff eingedämmt, indem sie der Presse verboten, über das Begräbnis zu berichten. Dennoch fanden sich vor der Isaak-Kathedrale riesige Menschenmengen ein. Anschließend brachte man den Sarg nach Michailskoje, wo Puschkin in der Nähe seines Landsitzes bestattet wurde. Nikolaus wäre erstaunt gewesen, hätte er erfahren, dass seine eigenen Triumphe im historischen Gedächtnis überschattet werden würden von einem Mann, der lediglich ein Dichter war und den man als wahren König Russlands verehren sollte.[172][198]

Nicht überall gelang es Nikolaus, seinen Willen durchzusetzen. Der Krieg gegen die von Imam Schamil angeführten Dschihadisten in Tschetschenien und Dagestan im östlichen Kaukasus drohte verlorenzugehen. Aber dann wendete sich das Blatt doch noch zugunsten Russlands, und als Nikolaus Nachricht vom unmittelbar bevorstehenden Sieg erhielt, beschloss er, die Kapitulation persönlich entgegenzunehmen.

Als der Kaiser am 8. Oktober, begleitet von Adlerberg, in seiner Kutsche die abschüssige Straße zur georgischen Hauptstadt Tiflis hinunterfuhr, »gingen die Pferde durch«, wie er Paskewitsch berichtete, »und da die Pferde über den Seitenwall stürmten, wären wir sicherlich in den Abgrund gestürzt, hätte nicht die Hand Gottes eingegriffen. Die Pferde hingen am Hals über der Kante, bis das Geschirr zerbrach und sie hinunterfielen. Dies hat uns bewahrt, und wir wurden nur leicht verletzt. Ich dachte schon, ich müsste sterben.« Aufgewühlt nach diesem dramatischen Vorfall wurde Nikolaus von 24 georgischen Fürsten nach Tiflis eskortiert, wo man ihn jubelnd empfing. Im Nordosten hatten seine Generäle Schamil in die Falle gelockt, und Nikolaus erwartete, dass der Gotteskrieger nach Tiflis kommen und sich ergeben würde.

Die Bergvölker leisteten bereits seit den 1780er Jahren Widerstand gegen das Vordringen der Christen in den Kaukasus, aber dann hatte Russlands brutale Gewaltherrschaft einen umfassenden Aufstand ausgelöst. 1834 hatte Schamil seinen Vorgänger ermordet und sich zum Imam der Muriden erklärt, einer sufistischen Bewegung des Islams im Zeichen eines schwarzen Banners. Als Schamils Festung gestürmt wurde, sprang er, obwohl verwundet, über die Mauer in einen Abgrund und entkam als Einziger seiner Krieger, von denen keiner überlebte.

Doch im Jahr 1837 war er gezwungen worden, einem Waffenstillstand zuzustimmen, der von den Russen allerdings bereits wieder gebrochen worden war. Anstatt sich zu unterwerfen, verschanzte sich Schamil in seiner neuen Festung Achulgo und führte weiter Krieg. Vereitelt wurde der russische Sieg durch Nikolaus’ Einmischung und die bürokratischen Rivalitäten verschiedener Komitees sowie durch Schamils Talent für asymmetrische Kriegführung.

In Tiflis versuchten Nikolaus’ Adjutanten, ihn mit kirchlichen Messen wie mit Mädchen nach bestem Wissen zu unterhalten, aber der Kaiser erklärte: »Ich habe nur Augen für meine Armee.« Vor seiner Abreise ernannte er neue Generäle, die Schamil niederringen sollten. »Jetzt«, erklärte er schwülstig, als er seine Kutsche bestieg, »verstehe ich die Worte der Genesis – ›Es werde Licht, und es ward’ Licht.‹«[173][199]

Am 21. Oktober traf sich Nikolaus in Nowotscherkassk mit seinem Sohn Alexander, und gemeinsam ritten sie in Kosakenuniform durch die Reihen der Donkosaken, die um die Kathedrale einen Kreis gebildet hatten. Dort überreichte der Ataman Nikolaus den Amtsstab, der ihn an den aufgeregten Alexander weitergab. »Mag dies als Beweis gelten, wie nah du meinem Herzen bist«, rief Nikolaus. Dann wandte er sich an die Kosaken: »Wenn er mich ablöst, dient ihm so treu, wie ihr mir dient!«

In Wahrheit war Nikolaus besorgt über die Disziplinlosigkeit und die erotischen Abenteuer seines Sohnes. Der neunzehnjährige Alexander hatte mit seinem Mentor, dem Dichter Schukowski, eine Rundreise durch das Reich unternommen. Überall war Alexander von Menschenmengen belagert worden, die seine »Schönheit« bewunderten, zugleich aber hatte ihn sein Vater mit seinen schulmeisterlichen Briefen verfolgt. »Ich suche in Dir Zeichen auf die Verheißung zukünftigen Glücks für unsere geliebte Mutter Russland«, schrieb Nikolaus, »der ich mein Leben gewidmet habe und der Du versprochen warst, schon bevor Du auf die Welt kamst!«

Alexander versuchte es seinem väterlichen Jupiter recht zu machen, den er mehr als »die Verkörperung unseres Vaterlandes denn als einen Vater« betrachtete. Dazu entwickelte er eine »mächtige Verschwiegenheit«, unabdingliches Schutzschild eines Thronerben. Er hatte auch die Libido seines Vaters geerbt – allerdings ohne dessen eiserne Kontrolle. Als Vierzehnjähriger verliebte er sich in die Hofdame seiner Mutter, Natalja Borsdina: Nach einem der von Nikolaus in Zarskoje Selo veranstalteten Maskenbälle in mittelalterlicher Kostümierung verabredete sich Alexander mit ihr im Park, ein Stelldichein, bei dem er seine Jungfräulichkeit verlor. Nikolaus reagierte darauf wie ein wahrhaft viktorianisches Familienoberhaupt, indem er mit seinem Sohn zur Untersuchung in eine Syphilisklinik fuhr. Alexander ließ sich davon nicht entmutigen und verliebte sich in eine andere Ehrendame Mouffys, in ein polnisches Mädchen namens Olga Kalinowskaja. Alexander erzählte allen, auch seiner Mutter, von seiner Liebe zu Olga. Nikolaus studierte das Tagebuch seines Sohns mit einigem Vergnügen. Als er jedoch Hinweise auf eine Hochzeit fand, ließ er das Mädchen fortschaffen und belehrte Alexander: »Ich habe ihm erläutert, dass die Zuneigung zu einer weiblichen Person eine natürliche Sache ist, jedoch keine Notwendigkeit besteht, sich Träumen hinzugeben, wenn sie nach Rang oder Status nicht angemessen sind. Ich denke, sein Geschmack ist angemessen«, auch wenn er offensichtlich eine Schwäche für polnische Mädchen hatte.

Alexander »braucht eine stärkere Persönlichkeit«, erklärte Mouffy ihrer Kammerfrau Baroness Frederiks. »Andernfalls wird er untergehen. Er verliebt sich zu leicht. Er muss aus Petersburg entfernt werden.« So kam es zu Alexanders Rundreise durch Russland. Doch nach seiner Rückkehr vermisste er Kalinowskaja und blies Trübsal. Diese »Neigung zur Träumerei« veranlasste den Kaiser zu der Anweisung an seinen Sohn, sich eine Frau zu suchen, und ihn zu diesem Zweck auf eine Reise durch Europa zu schicken.

Nach Berlin, Wien und Mailand fuhr Alexander nach Hessen-Darmstadt, wo ihm Prinzessin Marie ins Auge fiel, eine sittsame, hübsche und schlanke Person. »Ich hatte sie auf den ersten Blick schrecklich gern«, schrieb er an Nikolaus, der wie ganz Europa gehört hatte, dass es mit Marie ein Problem gab, da sie möglicherweise nicht die Tochter eines Herzogs, sondern eines französischen Stallmeisters war. In London verlor Alexander sein Herz an die ledige zwanzigjährige Königin Viktoria. »Ich bin wirklich ganz verliebt in den Großfürsten, ein betörender, reizender junger Mann«, vertraute sie am 27. Mai 1839 ihrem Tagebuch an. »Der Großfürst ist derart stark, man wird umhergewirbelt wie bei einem Walzer, was sehr angenehm ist … Mehr vergnügt habe ich mich noch nie. Ich ging um ¼ 3 zu Bett, konnte aber bis 5 nicht schlafen!« Nikolaus warnte Alexander, eine solche Heirat sei unmöglich, er dürfe jedoch nach Darmstadt zurückkehren.

An seinem letzten Abend mit Viktoria ergriff Alexander »meine Hand und drückte sie herzlich; er sah blass aus, und mit zitternder Stimme sagte er: ›Mir fehlen die Worte, um auszudrücken, was ich fühle.‹« Er küsste Viktoria auf Hand und Wange. »Ich war so traurig, diesen bezaubernden, liebenswerten jungen Mann gehen zu lassen. Er ist so aufrichtig, so wahrhaft jung und fröhlich«, mit »solch einem schönen, offenen Antlitz und einem süßen Lächeln«, schrieb Viktoria, »und einer derart männlichen Gestalt«.

Wieder in Darmstadt, wechselten Alexander und die schwermütige Marie lange Liebesbriefe. Alexander schickte Fürst Barjatinski, seinen von ihm am meisten geschätzten Adjutanten, nach Russland, um die Einwilligung seines Vaters einzuholen. »Unsere Freude, die Freude der ganzen Familie, ist unbeschreiblich. Die süße Marie ist die Erfüllung unserer Hoffnungen«, schrieb ihm der Zar begeistert zurück. »Wie ich jene beneide, die sie schon vor mir kannten.«

Wieder zu Hause, wandte sich Alexander jedoch erneut Kalinowskaja zu. Das versetzte Nikolaus in Rage, und er drohte, Alexander zu enterben wie Peter der Große einst seinen Sohn, und Kostja zum Thronfolger zu ernennen. Aber Alexander machte seinen Fehler wieder wett. Die sechzehnjährige hessische Prinzessin wurde nach St. Petersburg gebracht, wo sie zum orthodoxen Glauben übertrat und den Namen Maria Alexandrowna annahm; im Familienkreis rief man sie Marie. Ihr Eheleben wurde anfangs ganz von den Schwiegereltern bestimmt. Nach seiner Hochzeit im April 1841 wohnte das Paar im Winterpalast direkt neben Alexanders Eltern, an den Wochenenden stand ihnen das Bauernhaus in Peterhof zur Verfügung, ein weiteres im gotischen Stil gestaltetes Gebäude neben dem Landhaus. Nach knapp eineinhalb Jahren brachte Marie eine Tochter zur Welt, das erste von vielen Kindern. Aber sie litt unter dem Leben am Hof. Nervöse Ängste führten bei ihr zu Hautausschlägen, die sie mit einem Schleier verhüllte. »Ich lebte wie ein freiwilliger Feuerwehrmann«, schrieb sie, »bereit, bei Alarm sogleich loszustürmen«, aber ohne zu wissen, »wohin ich laufen oder was ich tun soll.« Ihre Rolle bestand einfach darin, den Kaiser zu erfreuen, Kinder in die Welt zu setzen – und vor Alexanders Abenteuern die Augen zu verschließen. Dies alles meisterte sie, und sie war bei den Höflingen sehr beliebt. Alexander behandelte sie freundlich und kümmerte sich um sie, aber sie war kaum der geeignete Partner für die lüsternen Begierden dieses windigen Schürzenjägers: Vermutlich war er immer noch in Kalinowskaja verliebt, die inzwischen zur Fürstin Oginski aufgestiegen war: Ihr Sohn Bogdan, geboren 1848, galt gemeinhin als Alexanders Sprössling.

Zu dieser Zeit wurde Alexander allmählich auf die Machtübernahme vorbereitet. Er besuchte die Sitzungen des Staatsrats, wurde Kommandeur der Garden, diente in den Kaukasus-Komitees, sehnte sich aber wie jeder schneidige Offizier danach, gegen Schamil in den Krieg zu ziehen. Schließlich gab Nikolaus seinem Wunsch nach und übertrug ihm ein Kommando im Krieg gegen die Tschetschenen in den kaukasischen Wäldern, wo die Russen Schamil allmählich einkreisten.[200]

Im Juni 1839 belagerten Nikolaus’ Generäle Schamil in seiner Festung Achulgo 80 Tage lang und zwangen ihn, seinen ältesten Sohn Dschemal-Eddin als Geisel für Wohlverhalten auszuliefern. Am 29. August fiel Achulgo, doch Schamil hatte sich zuvor schon aus dem Staub gemacht. »Ausgezeichnet«, schrieb Nikolaus an den Rand der Meldungen. »So weit so gut. Aber der elende Schamil ist entkommen.« Nikolaus ließ Dschemal-Eddin nach St. Petersburg bringen und empfing den Jungen, den er zu einem Marionettenherrscher im Nordkaukasus zu machen hoffte. Er quartierte ihn in einem Stadthaus ein und stellte ihm ein russisches Kindermädchen zur Verfügung. Prinz Dschemal-Eddin Schamil wurde ins Pagenkorps aufgenommen, und die Kaiserin unternahm mit ihm Spaziergänge. Er wurde immer mehr zu einem Russen, doch die Erinnerungen an seinen unbezwingbaren Vater quälten ihn.

Schamil selbst, verbittert über den Verlust seines Sohns, formierte seine Armee neu. 1844 gestand sich Nikolaus ein, dass sein bisheriger Feldzug ein Fehlschlag war, und wandte sich mit dieser Erkenntnis an den gewieftesten seiner Granden, Graf Michail Woronzow, den Generalgouverneur von Neu-Russland und der Krim. Obwohl Woronzow bereits 62 Jahre alt war und an einer Augenkrankheit litt, ernannte ihn Nikolaus zum Vizekönig des Kaukasus und stattete ihn mit einer Machtfülle aus, wie es sie seit Potemkin nicht mehr gegeben hatte.[174]

Woronzow reiste nach Tiflis, wo er seinen Feldzug minutiös planen wollte, aber noch ehe er fertig war, befahl ihm der Kaiser anzugreifen. So marschierte Woronzow im Juni 1845 in Dagestan ein, und Schamil zog sich zurück. »Gott hat Sie mit Erfolg gekrönt«, lobte Nikolaus Woronzow, »und gezeigt, dass nichts und niemand die orthodoxen Russen aufhalten kann, wenn sie dahin gehen, wohin ihr Zar sie befiehlt.« Als die russischen Truppen jedoch Schamils Hauptstadt Drago erreichten, fanden sie sie verlassen vor und sich selbst eingekreist. Woronzow entkam mit knapper Not und verlor 4000 Mann. Ernüchtert lobte der Zar den Milord, erhob ihn in den Fürstenstand und ließ ihn seine undramatische Strategie verfolgen, die darin bestand, Schamil den Nachschub abzuschneiden.

Schamil fand inzwischen in Großbritannien Unterstützung und korrespondierte mit Königin Viktoria. Die Briten feierten die tapferen muslimischen Krieger als Helden, versorgten sie mit Geldern und Gewehren und betrachteten Nikolaus immer mehr als Diktator,[175] der es darauf abgesehen hatte, sich das Osmanische Reich einzuverleiben – und somit Britisch-Indien bedrohte. Nikolaus kam zu dem Ergebnis, dass nur er selbst mit seinem Charme die Briten erobern könne.[201]

Am 21. Juni 1844 ging in Woolwich ein Reisender namens »Graf Orlow« von Bord eines niederländischen Dampfers. Als er in der russischen Botschaft in London eintraf (nachdem er die Einladung, im Buckingham-Palast zu wohnen, abgelehnt hatte), war es bereits nach Mitternacht, doch der mysteriöse Graf schrieb sogleich an Prinz Albert, den Herzog von Sachsen-Coburg und Gotha, der vor kurzem Königin Viktoria geheiratet hatte, und bat ihn um ein baldiges Treffen. Albert konnte man mit solch autokratischen Capricen nicht beeindrucken: »Nikolaus ist ein Mann«, sagte er zu Viktoria, »der viel zu sehr zu impulsivem und vom Gefühl gesteuerten Handeln neigt, wodurch er oft das Falsche tut.«

Die hochschwangere Viktoria empfing Nikolaus am nächsten Morgen und lud ihn auf Schloss Windsor ein. Nach seiner Ankunft mit dem Zug am 23. Juni lehnte er den dekadenten Komfort eines weichen demokratischen Betts ab und bestand darauf, auf der stählernen Feldpritsche und dem mit Stroh gefüllten Ledersack zu schlafen, die er mit auf die Reise genommen hatte.

»Ich schätze England über alle Maßen«, erklärte er Viktoria und Albert, »und was die Franzosen über mich sagen, kümmert mich nicht im Geringsten. Ich spucke darauf!« Die Briten betrachteten diesen gigantischen, dogmatischen Jupiter konsterniert, der gegenüber Premierminister Sir Robert Peel erklärte: »Man hält mich für einen Schauspieler, aber ich bin keiner. Ich bin freimütig und direkt.« Vielleicht zu freimütig. Peel bat ihn, etwas leiser zu sprechen, da alle Umstehenden seine dröhnend geäußerten Erklärungen hören konnten. »Die Türkei ist ein sterbender Mann«, donnerte er. »Er wird, er muss sterben! Ein entscheidender Moment. Ich werde meine Armeen in Marsch setzen müssen; Österreich soll dasselbe tun … und die Engländer mit ihren Seestreitkräften ebenfalls. Dann werden sich eine russische Armee, eine österreichische Armee und eine große englische Flotte vereinigen.« Schließlich kam er auf den eigentlichen Zweck seiner Reise zu sprechen: Die Verständigung mit Großbritannien über die Zerschlagung des Osmanischen Reichs, die ohne Krieg erfolgen, aber Russland die Möglichkeit eröffnen sollte, seine messianische Mission zu erfüllen und entscheidenden Einfluss auf Konstantinopel zu nehmen. Zusätzlich verlangte Nikolaus Zugang zum Bosporus und zu den Dardanellen, für ihn eine zwingende strategische Notwendigkeit: »So viele Pulverfässer nah am Feuer. Wie wollen wir verhindern, dass Funken überspringen? Ich verlange nicht einen Zoll türkischen Bodens, aber ich werde auch nicht zulassen, dass jemand anderer einen Zoll erhält.« Deshalb schlug er vor, den Status quo aufrechtzuerhalten – und eine »freimütige Übereinkunft« für den Fall, dass das Osmanische Reich unterging.

Je lauter er tönte, desto weniger glaubten ihm die Briten, und desto größer wurde ihre Besorgnis über seine aggressiven Pläne. Nach neun Tagen reiste der Prinzgemahl nach Woolwich, um den Kaiser zu verabschieden. Viktoria ließ sich von ihm nicht beeindrucken. »Er lächelt selten, und wenn er es tut, ist sein Gesichtsausdruck nicht heiter«, schrieb Viktoria scharfsichtig. Ihr Besucher war »streng und ernst … sein Denken ist unzivilisiert … Politik und Militär sind das Einzige, was ihn interessiert.« Seine Alleinherrschaft müsse noch schlimmer sein, dachte sie, da »er aufrichtig ist, selbst in seinem dogmatischsten Handeln«, überzeugt davon, »dass dies die einzige Herrschaftsmethode sei. Ich halte ihn nicht für sehr klug.«[202]

Damit hatte Viktoria recht. Hinter Nikolaus’ Aufgeblasenheit verbarg sich große Nervosität – und während seiner Regentschaft verstärkte sich die Gefahr europäischer Revolutionen. Russland brauchte Reformen, doch je drängender diese Notwendigkeit in diesem sich verändernden Europa wurde, desto größer waren auch die in jener revolutionären Epoche bestehenden Gefahren. Nikolaus suchte Trost in seiner Armee, die den perfekten Ausdruck seiner Ordnungsliebe darstellte und in der »niemand befiehlt, bevor er nicht gelernt hat zu gehorchen … alles ist einem Ziel untergeordnet, alles hat seinen Zweck.« Er blieb stets der Offizier von 1815. Jener Ruhm war für ihn der Gipfelpunkt russischen Glanzes, verkörpert im Erscheinungsbild seiner Soldaten: angefangen bei ihren Uniformen, deren Gestaltung er in allen Einzelheiten vorschrieb, über die Farbe der Schnurrbärte (er bestand darauf, dass sie schwarz gefärbt wurden, ganz gleich, welche Haarfarbe die Offiziere hatten) bis hin zur choreographischen Perfektion der endlosen Paraden. Mit alldem versicherte er sich selbst, dass Russland nach wie vor im Zenit seiner Geltung stand. Indem er seine Armee zu einem Museum napoleonischer Prachtentfaltung machte, ruinierte er die Einrichtung, die er am meisten schätzte. Aber wie die aufgeklärten Despoten des 18. Jahrhunderts, jene großen Systematisierer, die jede Einschränkung ihrer Macht durch eventuelle Reformen vermieden, respektierte er die Gesetze seines Landes und beauftragte Speranski, sie zu kodifizieren: 45 Bände wurden in den 1830er Jahren veröffentlicht. Darüber hinaus förderte Nikolaus die Bildung seiner Zivilbediensteten und gründete eine Schule des Rechtswesens. Da er die Leibeigenschaft verachtete – »Leibeigenschaft ist ein Übel, wie alle wissen« –, griff er wiederholt Pläne auf, sie zu reformieren oder ganz abzuschaffen. Er holte seinen begabtesten Reformer, Graf Pawel Kisseljow, in die kaiserliche Kanzlei, um den Status der Millionen der Krone gehörenden Bauern zu klären, und ernannte sie zu »freien Einwohnern« – doch wirklich befreit wurden sie nicht. Schließlich gelangte Nikolaus zu der Überzeugung, eine Reform der Leibeigenschaft sei gefährlich: »Jetzt daran zu rühren wäre noch destruktiver.«

Gleichzeitig suchte er nach einem ideologischen Gegengewicht zu den immer leidenschaftlicher verfochtenen Ideen des Liberalismus und Nationalismus, die seine Welt bedrohten. Der Begriff der Nation als politisch-kulturelle Einheit hatte durch die Französische Revolution weite Verbreitung gefunden, doch in ungewollter Ironie war es gerade der Befreiungskrieg gegen Napoleon gewesen, der den Nationalismus als authentischen Ausdruck der Identität eines Volkes legitimiert hatte. Da die politische Betätigung in Russland untersagt war, bot vor allem die Literatur eine neue und oftmals verschlüsselte Sprache, in der sich verbotene Bestrebungen ausdrücken ließen. Die literarischen Salons in Moskau waren Schauplatz heftiger Debatten über das Wesen Russlands zwischen den sogenannten Westlern und den Slawophilen. Die Westler selbst spalteten sich in Liberale und Sozialisten auf: Die Liberalen, die nie sehr groß an der Zahl waren, wollten aus Russland eine konstitutionelle Monarchie machen, wie sie beispielsweise in Großbritannien bestand. Die Sozialisten hingegen verfochten Ideen, die gerade erst in Russland Anklang zu finden begannen, und forderten eine soziale Revolution zur Befreiung der Bauernschaft mit dem Ziel der Gleichheit für alle.

Die Slawophilen favorisierten einen nationalistischen Kult von Russlands außergewöhnlichem Wesen, an dem sich sowohl seine Rolle in der Welt als auch seine Regierungsform ausrichten sollte, eine Vision, die ihrer Ansicht nach durch die westlich inspirierten Reformen Peters des Großen aufgegeben worden war. Die Slawophilen idealisierten die »russische Welt« des Bauerntums, des Dorflebens, der Rituale und des orthodoxen Glaubens und verachteten den schlaffen, dekadenten Westen. Nikolaus aber billigte den überheblichen Autoren nicht das Recht zu, über Angelegenheiten zu diskutieren, deren Regelung allein dem Zaren zustand.

Zwar empfand Nikolaus den sich überall in Europa ausbreitenden, an die Gefühle appellierenden Populismus als schockierend und glaubte an Russland als Reich und als Nation, blieb aber selbst vom Zeitgeist nicht ganz unbeeinflusst. Würde der Nationalismus unter seiner kaiserlichen Ägide und im richtigen Zusammenhang eingesetzt, könnte er, so meinte Nikolaus, das Fundament der Autokratie stärken. Sein brillanter und langgedienter Minister für Volksaufklärung, Sergei Uwarow, ein konservativer Romantiker, zimmerte den intellektuellen Rahmen für die Verteidigung der heiligen Autokratie und des russischen Ausnahmestatus. »Wir haben die Pflicht«, erklärte Uwarow 1833, »dafür zu sorgen, dass in Übereinstimmung mit dem obersten Willen unseres erlauchten Monarchen die Erziehung des Volkes im gemeinsamen Geist der Orthodoxie, der Autokratie und der Nationalität erfolgt.« Nach Nikolaus’ Verständnis war allein er es, der entscheiden konnte, wie sich russische Nationalität in einem multiethnischen Reich definierte. Doch seine Vorstellungen waren nicht schlüssig. Schließlich war er selbst nahezu vollständig deutscher Abstammung und hatte mehr Baltendeutsche in hohe Ämter befördert als jeder andere russische Herrscher seit Kaiserin Anna. Als einer seiner Beamten, Juri Samarin, die Russifizierung der Balten vorschlug, ließ ihn Nikolaus vorübergehend inhaftieren und maßregelte ihn: »Was Sie eigentlich meinen, ist, dass wir seit Kaiser Paul von Deutschen umgeben sind und uns selbst zu Deutschen gemacht haben.« Dennoch förderte er mit seiner Politik die orthodoxen Russen als führende Bevölkerungsschicht im Reich und schloss katholische Polen, protestantische Balten, muslimische Tataren und natürlich Juden implizit aus. Jene hatten als Erste zu leiden.[203]

Nikolaus hatte den Judenhass von seinem schottischen Kindermädchen Jane Lyon eingeimpft bekommen, und schon als Jugendlicher beschimpfte er auf einer Reise durch Russland die Juden als »bedingungslose Schmarotzer, die sich überall festkrallen und diese unglückseligen Provinzen aussaugen«. Gegenüber dem britischen Botschafter gestand er, »keine besonderen Gefühle für die Juden« zu hegen. Als er nunmehr seine neue Ideologie durchzusetzen gedachte, betrachtete er die mehrere Millionen zählenden Juden im Land als Beleidigung für die Orthodoxie und belegte sie mit Einschränkungen und Sondersteuern, um sie in die Knie zu zwingen. 1827 verfügte Nikolaus, dass jüdische Jungen von ihrem zwölften Lebensjahr an 25 Jahre lang Militärdienst leisten mussten, »damit sie auf die wirksamste Weise zu einem Wechsel ihrer Religion bewegt werden«. Seit 1804 hatten sämtliche russischen Juden offiziell im Ansiedlungsrayon zu leben, einem Gebiet, das teils zu Polen und teils zur Ukraine gehörte, aber an der Durchsetzung dieser Verordnung haperte es. 1835 verschärfte Nikolaus diese Regelung; er ließ alle Juden aus den großen Städten verbannen und beschnitt ihre Freiheit auf vielerlei Weise, darunter auch ihr Recht auf Eigentum an Grund und Boden. Er plante, jüdische Gemeinschaften aufzulösen, ihre traditionelle Kleidung zu verbieten und sie mit einer Mischung aus Erziehung und Schikane zur Konversion zu zwingen.

Nikolaus’ Antisemitismus war nach Ansicht von Woronzow »die aberwitzigste Politik seit den Pharaonen. Wir verfolgen eine Million Bürger und hindern sie zu leben … ein friedliches, unterwürfiges, fleißiges Volk, das einzig rege Volk in unseren polnischen Provinzen«, wenngleich er hinzufügte, dass er persönlich »ihre Gebräuche abstoßend« finde.

Die Briten, die Russland ohnehin schon mit Sorge betrachteten, verabscheuten den um sich greifenden Antisemitismus, der nun zum ersten Mal auf europäischer Ebene zum Thema wurde. Im April 1846 traf der damals einundsechzigjährige Sir Moses Montefiore, ein wohlhabender Baronet und Schwager des Bankiers N.M. Rothschild, in St. Petersburg ein. Für seine Mission hatte er von Premierminister Peel Rückendeckung erhalten.[176] Am 28. Mai um ein Uhr mittags empfing der Zar Montefiore. Die Wachen vor dem Palast, erklärte er ihm, bestünden an diesem Tag aus ausnahmslos jüdischen Soldaten: »Sie waren immer tapfer, diese Makkabäer!« Als Montefiore einwandte, auch alle übrigen russischen Juden seien treu und fleißig, erwiderte Nikolaus herablassend: »Wenn sie so wären wie Sie.« Später erklärte Montefiore, die Bemerkungen des Zaren »über die Juden hatten mir sämtliche Haare zu Berge stehen lassen«. Nikolaus hingegen empfand den Engländer als »freundlich und aufrichtig, obschon er Jude und Anwalt ist – und deshalb ist es verzeihlich, dass er so viele Wünsche hat«. Auf seinem Rückweg wurde Montefiore von den Juden in Wilna, dem Jerusalem des Nordens, euphorisch empfangen. Die Dritte Abteilung, die Geheimpolizei, berichtete über den Begeisterungstaumel der »gierigen Jidden«, die zu dem »englische Messias« strömten. Montefiore hatte zwar wenig erreicht, aber die weißen Handschuhe, die er an diesem Tag getragen hatte, hob er sein Leben lang auf.[204] Doch die wirkliche Bedrohung für Russland kam nicht aus dem Inneren des Reichs, sondern von außen.

»Wir müssen vorbereitet sein«, erklärte Nikolaus seinem »Vater-Kommandeur« Paskewitsch nach seiner Rückkehr aus England. »Keine Gnade für diese Leute.« Während der Zar nervös nach Anzeichen für eine drohende Revolution Ausschau hielt, musste er in seinem Privatleben eine Reihe von Schicksalsschlägen verkraften. Seine Kinder wuchsen heran, und als seine Töchter heirateten, freute er sich zwar, vermisste sie aber auch schmerzlich.[177] Seiner jüngsten und ihm liebsten Tochter Adini – »dem Püppchen« – erlaubte er, einen hessischen Prinzen zu ehelichen, doch zu diesem Zeitpunkt zeigte sie schon erste Symptome einer Tuberkulose. Am 30. Juli 1844 starb die schwangere Adini mit nur 19 Jahren. »Unser Kummer wird unser Leben lang anhalten«, schrieb er an Annette. »Eine offene Wunde, die wir mit ins Grab nehmen werden.« Er tröstete sich damit, dass »dieser liebe Engel so vortrefflich war, so rein, und ihr Ende so erhaben und würdevoll, dass sie mehr [in den Himmel] gehörte als auf die Erde«.

Dann starb auch noch Benckendorff, dessen späte Jahre überschattet waren von einer obsessiven Liebesaffäre mit einer der ausrangierten Mätressen des Kaisers.[178] »Ich bin meines treuen Benckendorffs beraubt«, sagte Nikolaus zu Paskewitsch, »dessen 19 Jahre währenden Dienst und dessen Freundschaft ich weder vergessen werde noch ersetzen kann. Das war ein schweres Jahr.« Aus den Briefen an seine Tochter Olga sprach eine neue Verletzlichkeit, als sie überlegte, ob sie den Kronprinzen Karl von Württemberg heiraten solle. »Wie willst Du mit Gottes Hilfe Dein Schicksal bestimmen? Es liegt allein an Dir … Dein Herz, Deine Gefühle sind die Garantie, dass Deine Entscheidung die beste sein wird … Deshalb warte ich mit Ruhe Deine Entscheidung ab. Gott sei mit Dir, mein Engel. Liebe Deinen Papa, wie er Dich liebt. Dein alter Freund Papa.« Als Olga den Heiratsantrag des Prinzen annahm,[179] gestand Nikolaus, dass »die Leere, die sie uns hinterlässt, sehr schmerzlich ist«. Nach Adinis Tod sann er über die Sterblichkeit nach und plante eine Wallfahrt nach Jerusalem.

Doch es gab auch gute Neuigkeiten. Alexander und Marie hatten einen Erben bekommen, Nikolai, der in der Familie »Nixa« gerufen wurde: »Ein wunderbares Glück für uns«, schrieb der Zar. Marie sollte insgesamt zwei Töchter und sechs Söhne zur Welt bringen – eine Fülle an Erben.[205]

Am 20. Februar 1848 erhielt Nikolaus auf einem Ball bei Hofe die schockierende Nachricht, dass es in Paris einen Aufstand gegeben hatte, durch den König Louis-Philippe I. zur Abdankung und Flucht gezwungen wurde. »Wir waren alle wie vom Donner gerührt«, notierte der zwanzigjährige Kostja in sein Tagebuch. »Am Horizont ist nur Blut zu sehen. Auch Mama ist verängstigt.« Die Unruhen hatten in Palermo ihren Anfang genommen und sich wie ein Lauffeuer über ganz Europa ausgebreitet.

Tags darauf hörte Kostja, Frankreich sei jetzt »eine Republik, regiert von einem Ausschuss aus Journalisten und einem Arbeiter. Das wird uns auch noch blühen!«, rief er, um einige Tage später hinzuzufügen: »Die jungen Offiziere jubeln, weil Hoffnung auf Krieg besteht!«

»Wenn Paris hustet«, raunte Metternich, »erkältet sich Europa.« Metternich, der österreichische Kanzler, wurde ebenfalls gestürzt und musste sich durch Flucht in Sicherheit bringen. Ferdinand I., sein Kaiser, dankte ab und überließ den österreichischen Thron seinem jungen Neffen Franz Joseph. Die Revolution erfasste Berlin, Frankfurt und Budapest und ergriff sogar die Walachei und Moldau – zwei Regionen, die offiziell unter osmanischer Herrschaft standen, aber orthodoxen Glaubens waren.

»Diese Dreistigkeit bedroht in ihrem Irrsinn sogar unser Russland, das uns von Gott anvertraut wurde«, erklärte Nikolaus. In einer aus Furcht und Wut gespeisten Panikreaktion ließ er die Revolution in der Walachei und in Moldau niederschlagen und zwang den Sultan, Russland dort größere Machtbefugnisse einzuräumen. In Paris und Wien verlief die Revolution im Sande, aber in Ungarn, einem Nachbarn Polens, erklärten die Revolutionäre ihr Land für unabhängig. Am 29. Mai 1849 forderte Franz Joseph Russland zum Eingreifen auf. Acht Tage später marschierte Paskewitsch mit insgesamt 350000 Mann in Ungarn ein. Aber während eine andere russische Armee die Ungarn kurzerhand niederrang, verpfuschte Paskewitsch seine Offensive, was Nikolaus sehr verärgerte: »Ich bedauere aufs Äußerste, dass Ihnen [der General der Aufständischen] Görgey mit seiner gesamten Armee entkommen ist! Ich werde das nur verstehen, wenn Sie mir die Gründe hierfür persönlich erläutern.« Am 18. Juli ergaben sich die Aufständischen. »Ungarn liegt Eurer kaiserlichen Majestät zu Füßen«, meldete Paskewitsch, den der Zar nunmehr wieder in höchsten Tönen pries: »Ihr seid der Ruhmeskranz meiner fünfundzwanzigjährigen Herrschaft.«

Nikolaus stand im Zenit seiner Macht,[180] aber seine Stellung war prekär. Von seinen Verbündeten Österreich und Preußen wurde er fast ebenso verachtet wie von seinen Feinden England und Frankreich. Schlimmer noch, Russland selbst war erstarrt. Die Erschöpfung und die Unnachgiebigkeit des Kaisers waren zu einem Problem geworden, das in die Katastrophe münden konnte. Nikolaus wollte nicht wahrhaben, dass die Welt sich verändert hatte. Seine olympische Isolation machte ihn blind gegenüber dem, was das Land benötigte, um mit dem Westen konkurrieren zu können.[181]

Sein aufgeblähter bürokratischer Apparat mit Tausenden Beamten, die alle auf die obligatorische Beförderung warteten – von Gogol in seiner Komödie Der Revisor beißend verspottet –, produzierten fortwährend Millionen von Schriftstücken, die weder der Monarch noch die Minister auch nur ansatzweise auswerten konnten und den Zaren sowie St. Petersburg noch weiter vom übrigen Land absonderten. Die kaiserliche Armee war veraltet und ihr Bestand an Waffen überholt, doch Tschernischew, Kriegsminister seit 1827 und inzwischen Fürst und Präsident des Staatsrats, konstatierte, die Armee »benötigt keine Änderungen welcher Art auch immer«. Auch die Minister waren verbraucht – Nesselrode amtierte seit 1814 als Leiter des Außenamts. Hinzu kam, dass Nikolaus’ Bruder Michail 1849 plötzlich und unerwartet starb, Mouffy erkrankte und Nikolaus selbst von der Gicht geplagt wurde. »Das Theater ist unser einziger Zeitvertreib«, verriet er Annette. »Wir führen ein sehr friedliches Leben.«[206]

Nikolaus verschärfte die Zensur, und schon bald waren zwölf verschiedene Ausschüsse damit befasst, alles unliebsame Schrifttum zu unterdrücken: Aus den Werken zur griechischen und römischen Geschichte wurde das Wort »Republik« getilgt, die Aufführung von Shakespeares Richard III. verboten. Alexei Orlow, der Benckendorff als Leiter der Geheimpolizei beerbt hatte, begann, mit Michail Butaschewitsch-Petraschewski einen exzentrischen Zivilbediensteten zu beobachten, in dessen Zirkel über Sozialismus und Atheismus diskutiert wurde. Nikolaus befahl dessen sofortige Auflösung. Am 23. April 1849 um vier Uhr morgens stürmten zwei Gendarmen ins Schlafzimmer des siebenundzwanzigjährigen Arztsohns und Militäringenieurs Fjodor Dostojewski, der für seinen ersten Roman Arme Leute hohes Lob geerntet hatte. Man brachte ihn in die Fontanka-Straße 16, wo er und 50 weitere Festgenommene von Orlow überprüft und anschließend in die Peter-und-Paul-Festung überstellt wurden. Dort verhörte man sie monatelang, bis Kaiser Nikolaus Dostojewski, Petraschewski und 14 andere zum Tod durch Erschießen verurteilen ließ.

Alexander hatte als Kommandeur der Garden am 22. Dezember 1849 die Verantwortung für die Durchführung der Exekution inne. Dostojewski und seine Kameraden wurden zur Hinrichtungsstätte auf dem Semjonowski-Platz gebracht. »Man verlas uns das Todesurteil, gab uns das Kreuz zum Kuss, brach über unseren Häuptern den Säbel und kleidete uns fürs Begräbnis mit Leichenhemden ein.«

Als man die ersten drei Verurteilten an die Pfähle band und der kommandierende Offizier den Befehl zum Anlegen der Gewehre gab, »blieb mir«, schrieb Dostojewski, »nur mehr eine Minute zu leben … Doch plötzlich wurde alles abgeblasen … und eine Anweisung Seiner Kaiserlichen Majestät schenkte uns das Leben.« Nikolaus hatte diese sadistische Scheinhinrichtung persönlich angeordnet, die zumindest einen der jungen Männer in den Wahnsinn trieb. »Die Rückkehr ins Leben bereitete uns keine Freude«, schrieb Dostojewski. »Die Leute um mich herum riefen etwas, aber es kümmerte mich nicht. Ich hatte bereits das Schlimmste erlebt.« Dostojewski wurde zu vier Jahren harter Zwangsarbeit nach Sibirien verbannt. Nikolaus’ Maßnahmen waren überzogen gewesen, doch die Krise, die für ihn zu einer Demütigung werden sollte, nahm ihren Anfang nicht in St. Petersburg, sondern in Jerusalem.[207]

Am 26. März, dem Karfreitag des Jahres 1846, kam es in Jerusalem, das seit 1517 von den Osmanen beherrscht wurde, zu einem blutig ausgetragenen Kampf zwischen Orthodoxen und Katholiken. Anlass war der Streit um die Schutzherrschaft über die Grabeskirche. 40 Mönche verloren dabei ihr Leben. Die Kirche stand seit langem unter der Oberhoheit der Orthodoxen, und überhaupt dominierten in Jerusalem die Russen, die eine Wallfahrt in die Heilige Stadt als wesentliche Vorbereitung auf das Leben im Jenseits ansahen. Nikolaus selbst hatte geplant, in jenem Jahr auf Pilgerschaft zu gehen, war von den Revolutionen jedoch davon abgehalten worden. Inzwischen aber sahen sich die Orthodoxen von den Katholiken in ihren seit Katharina der Großen vertraglich zugesicherten Rechten bedroht.

Nur ein Jahr später wurde der von den französischen Königen gespendete Silberstern im Marmorboden der Bethlehemer Geburtskirche gestohlen. Die Katholiken bezichtigten die Orthodoxen dieses Diebstahls, und erneut gingen die Mönche handgreiflich aufeinander los. Die Franzosen bestanden darauf, den Stern zu ersetzen, doch Nikolaus lehnte dies ab.

Im Dezember 1851 beendete der französische Staatspräsident Louis-Napoleon Bonaparte, der politisch umtriebige Neffe des großen Napoleon, mit einem Staatsstreich die Zweite Republik und krönte sich selbst zum Kaiser Napoleon III.[182] Sein nach außen strahlendes, aber auf unsolidem Fundament errichtetes Kaiserreich benötigte katholisches Prestige und militärische Ruhmestaten – und sann nach einer Revanche für 1815: Das Heilige Land bot dafür den geeigneten Vorwand. Nikolaus hingegen strebte eigentlich nach der Vorherrschaft in Konstantinopel. Beide Kaiser waren entschlossen, Sultan Abdülmecid ihren Willen aufzuzwingen. Im Februar 1852 konnte sich Nikolaus durchsetzen, doch dann verstärkte Napoleon den Druck auf den Sultan, bis er einknickte und die Oberhoheit über das Heilige Grab den Katholiken zusprach. Das konnte Nikolaus nicht hinnehmen.

»Ich kann von einer heiligen Pflicht nicht einfach ablassen«, erklärte Nikolaus dem britischen Botschafter. Womöglich werde er die von Katharina der Großen erhobenen Ansprüche auf Konstantinopel aufgeben, sagte er, um im gleichen Atemzug »skrupellose« Pläne vorzuschlagen, das Osmanische Reich zu einem Rumpfstaat und Protektorat zu machen oder Konstantinopel zeitweilig zu besetzen.

Der Kaiser hatte schon immer fast alle Entscheidungen im Alleingang getroffen, aber jetzt geschah, wovor schon Mark Aurel gewarnt hatte: Er verfiel in heillose Selbstüberschätzung. »Dieser Herrscher«, schrieb der französische Botschafter Marquis de Castelbajac, »ist verwöhnt durch die Verherrlichung, den Erfolg und die religiösen Vorurteile der moskowitischen Nation.« Seine cäsarenhaft hochtrabende Art hatte nicht mehr nur etwas grotesk Bedrohliches an sich,[183] sondern einen erschreckend messianischen Unterton: Nikolaus betrachtete sich als orthodoxen Kreuzritter – schließlich war sein Vater Großmeister des Johanniterordens von Jerusalem gewesen. Falls in ihm »etwas von Peter dem Großen, Paul I. und einem mittelalterlichen Ritter« schlummere, schrieb Castelbajac, »so drängen sich jetzt die Charakterzüge Pauls in den Vordergrund«. Als die Ehrendame Anna Tjutschewa nach ihrer Ankunft bei Hofe dem Kaiser zum ersten Mal begegnete, fiel ihr sein »arroganter und grausamer Gesichtsausdruck« auf.

Nikolaus beschloss, den Sultan zur Wiederherstellung der orthodoxen Vorherrschaft und zu einem »Bündnis« zu zwingen, das aus dem Osmanenreich ein russisches Protektorat machen würde – andernfalls gebe es Krieg. Sein Kalkül war alles andere als heilig: Er betrieb ein waghalsiges Glücksspiel, um der Lösung der orientalischen Frage einen für Russland vorteilhaften Schritt näherzukommen – ohne dass, wie er hoffte, Großbritannien zugunsten der Osmanen in den Krieg ziehen würde. Seine Zuversicht aber beruhte auf Selbsttäuschung. Für die Umsetzung seiner Pläne ernannte er Alexander Menschikow zum Oberbefehlshaber der Südarmeen und zu seinem Unterhändler in Konstantinopel.

Der von einer türkischen Kanonenkugel 1828 entmannte, inzwischen fünfundsechzigjährige Menschikow, Urenkel des Günstlings Peters des Großen, war für Nikolaus das Paradebeispiel eines allseitig verwendbaren Zuchtmeisters: Der ebenso arrogante wie unfähige und sarkastische Menschikow hatte als Generalgouverneur von Finnland und als Botschafter in Persien fungiert, jahrzehntelang die Admiralität und letzthin die Zensurbehörde geleitet. Doch er fühlte sich ausgelaugt und hoffte, »dies werde die letzte offizielle Aufgabe in meinem Leben sein, das nach Ruhe verlangt«. Doch nun war er bis auf weiteres der »generalbevollmächtigte Gesandte, der über Frieden und Krieg entschied«.

Am 16. Februar 1853 traf Fürst Menschikow in Konstantinopel ein, erzwang die Absetzung des Großwesirs und forderte sodann, das Osmanenreich unter russisches Protektorat zu stellen. Doch der kastrierte Paladin hatte seine Landkarten zu Hause vergessen, was dem energischen britischen Botschafter Zeit verschaffte, die Verhandlungen zu torpedieren. Menschikow riet zur Mäßigung, doch Nikolaus entgegnete, dass »es ohne Anwendung von Zwang schwierig sei«, Konstantinopel in die Knie zu zwingen.

Im Mai stellte Menschikow dem Sultan ein Ultimatum; in der Gewissheit, dass die Briten und die Franzosen ihm mit ihrer Flotte beistehen würden, wies dieser es jedoch zurück. Am 14. Mai brach Menschikow die Verhandlungen ab und kehrte nach Sewastopol zurück, um den Oberbefehl über die Heere zu übernehmen. »Jeden Augenblick kann der Krieg beginnen«, schrieb Nikolaus an Annette. »Aber ich weiß immer noch nicht, was die Engländer gegen uns vorbereiten.« Einen Monat später marschierten die Russen in die Donaufürstentümer Moldau und Walachei ein. »Ich muss meinen eigenen Weg gehen«, sagte Nikolaus zu Paskewitsch. »Sie können sich nicht vorstellen, wie traurig mich dies alles macht. Ich bin alt geworden …« Nikolaus war geneigt, Konstantinopel in einem coup de main einzunehmen, doch Paskewitsch riet zu einem umsichtigeren Vorgehen.

Im Sommer jenes Jahres legte Österreich einen Friedensplan vor, die Wiener Note. Da sie für Russland sehr großzügige Regelungen vorsah, wurde sie von Nikolaus akzeptiert. Für den Sultan aber waren die Bedingungen zu demütigend. Er schlug Änderungen vor, die der Zar nicht annehmen konnte. Nikolaus lehnte auch das Angebot Louis-Napoleon Bonapartes ab, die Westmächte würden sich zurückziehen, sofern auch die Russen dies täten. Durch seine Unnachgiebigkeit verspielte er die letzte Chance auf Frieden, trotzdem beglückwünschte er sich selbst, »einen Krieg weder für weltliche Vorteile noch für Eroberungen zu führen, sondern allein im Interesse des Christentums«, wie er gegenüber Friedrich Wilhelm IV. von Preußen erklärte, »und unter dem Banner des heiligen Kreuzes«. Russland würde die orthodoxen Slawen des Balkans in einen Kreuzzug gegen den Sultan führen.

»Mir bleibt nichts anderes übrig, als zu kämpfen und zu siegen oder in Ehren unterzugehen.« Todesgedanken verfolgten ihn. »Ich werde von Sorgen geplagt«, bekannte er gegenüber Annette, »und habe dafür schon mit meinem ersten Gichtanfall bezahlt – das traurige Privileg meiner 58 Lebensjahre, die wahrhaft zu viele sind – und begebe mich in die Hände des göttlichen Willens.«[208]

Am 4. Oktober 1853 erklärte der Sultan Russland den Krieg, am 28. März 1854 folgten die Kriegserklärungen Großbritanniens und Frankreichs. Zu Nikolaus’ Überraschung weigerte sich der österreichische Kaiser (dem er vor kurzem noch den Thron gerettet hatte), ihm beizustehen, und drohte sogar ebenfalls mit Krieg. Der Zar drehte daraufhin das Gemälde von Franz Joseph I. mit der Vorderseite zur Wand und schrieb »undankbarer Mensch« auf die Rückseite. »Zeit, sich nicht nur auf den Kampf gegen die Türken, sondern auch gegen das verräterische Österreich vorzubereiten«, sagte er zu Paskewitsch, »um es für seine schändliche Undankbarkeit hart zu bestrafen«.

Russland verfügte über eine Million Soldaten, aber der sogenannte Krimkrieg wurde an vielen Fronten ausgefochten. Im Fernen Osten beschoss ein Verband aus englischen und französischen Schiffen Kamtschatka. Im Schwarzen Meer[184] versenkte die russische Flotte die osmanische Kriegsmarine. Im Baltikum bombardierte die Royal Navy Kronstadt. »Unser friedliches Peterhof war so ruhig«, berichtete Alexander seiner Tante Annette, »und jetzt steht der Feind vor unserer Tür. Mehrere Tage lang konnte man vom Landhaus aus die gesamte feindliche Flotte sehen.« Doch der größte Teil der russischen Armee musste an der Westgrenze aufgezogen werden, um einen möglichen Angriff der Österreicher abwehren zu können. Und als Paskewitsch mit der Belagerung von Silistra scheiterte, legte er den Oberbefehl nieder. Da die verbündeten Westmächte die Osmanen zu entlasten drohten, gab Nikolaus die Besetzung der Donaufürstentümer – die den Krieg ausgelöst hatte – auf, aber es war bereits zu spät. »Das oberste und eigentliche Kriegsziel«, erklärte Viscount Palmerston, der russophobe britische Premierminister, »war die Eindämmung der aggressiven Bestrebungen Russlands« und die Beendigung der russischen Vormachtstellung am Schwarzen Meer. Die an ihren langen Grenzen ausgedünnte, schlecht befehligte und unter Nachschubmangel leidende russische Armee stand den beiden reichsten und modernsten Mächten Europas gegenüber – ohne jeden Bundesgenossen.

Nikolaus und Mouffy zogen sich nach Gattschina zurück, wo es »dunkel war und still«, wie die Hofdame Anna Tjutschewa schrieb. Im Juli, fiel ihr auf, war das Gesicht des Kaisers »von Leid zerfurcht, seine extreme Blässe verlieh ihm das Aussehen einer antiken Marmorstatue«.

Am 1. September 1854 brachte eine Armada von 400 Schiffen 60000 französische und britische Soldaten nach Jewpatorija auf der Krim. Der kritischste Moment bei einer Invasion vom Meer aus ist die eigentliche Landung, für Menschikow, der vor dem kommenden Frühjahr keinen Angriff erwartet hatte, kam sie aus völlig heiterem Himmel. Da er nie mehr als ein Regiment befehligt hatte, unternahm er nichts und wartete mit seinen 35000 Mann und 100 Kanonen auf den Höhen am Fluss Alma ab, um die Straße nach Sewastopol zu blockieren. Am 7. September rückten die feindlichen Soldaten auf die Stadt vor. Menschikow war so siegesgewiss, dass er die Damen der höheren Kreise Sewastopols einlud, dem Kampfgeschehen zuzuschauen, doch die Russen, die mit ihren alten Steinschlossmusketen gegenüber den mit Miniégewehren ausgestatteten Briten und Franzosen technisch unterlegen waren, über eine schlechte Kampfmoral verfügten und von Fürst Menschikow dilettantisch befehligt wurden, hatten keine Chance und ergriffen die Flucht. 5000 russische Soldaten starben, und die Franzosen erbeuteten sogar Menschikows Kutsche, die, wie sich herausstellte, über eine Küche verfügte, und in der sich Briefe von Nikolaus, Menschikows Stiefel, Damenunterwäsche und französische pornographische Schriften befanden. Der militärisch unfähige Menschikow versuchte, sein Versagen vor Nikolaus zu verheimlichen.

Gleich von Beginn an zeigten sich in den Kämpfen die fundamentalen Veränderungen, die seit 1815 in Europa Einzug gehalten hatten: Ungeachtet der begrenzten Fähigkeiten ihrer Generäle standen den Franzosen und Briten im Kommunikations- und Beförderungswesen Technologien und Errungenschaften der industriellen Revolution zur Verfügung. Russland hingegen, das noch der Epoche Napoleons I. verhaftet war, hatte nichts Gleichwertiges aufzubieten. Das sollte sich als kriegsentscheidend erweisen. Der Zar war zwar fassungslos über Menschikows Niederlage, doch er versuchte, den unschlüssigen Fürsten zu ermutigen: »Geben Sie nicht auf, ich wiederhole es, wir müssen allen beweisen, dass wir immer noch dieselben Russen sind, die Russland 1812 verteidigt haben!« Aber schon bald brachte ihn sein Oberbefehlshaber in Rage: »Die Zeitungen sind voll von Berichten über die Schlacht, aber ich selbst habe keine Nachricht bekommen. Ich verlange detaillierte, wahrheitsgetreue Meldungen … So etwas muss jetzt ein Ende haben!«

Zum Glück für die Russen waren die alliierten Armeen, in denen die Franzosen das größte Kontingent stellten, fast ebenso schlecht organisiert wie ihr Gegner. Hätten sie zu diesem Zeitpunkt Sewastopol angegriffen, hätten sie es womöglich erobert, aber bis zum Oktober hatten die Russen die Stadt zu einer Festung ausgebaut.

»Ich hoffe, Sie finden die Möglichkeit, dem Feind einen Schlag zu versetzen, damit die Ehre unserer Waffen gewahrt wird«, drängte Nikolaus Menschikow. Am 13. Oktober wäre Menschikows verstärkter Armee von 60000 Infanteristen und 34 Kavallerieschwadronen in der unentschieden endenden Schlacht von Balaklawa fast ein Sieg gelungen. Nach dieser Schlacht kam es zu Lord Raglans sinnlosem Befehl an die 661 Männer der Leichten Brigade, im »Tal des Todes«, wie es in dem berühmten Gedicht heißt, die russischen Kanonenstellungen anzugreifen. Nikolaus, immer noch in Gattschina, eilte zu Mouffy, um ihr die Neuigkeiten aus Balaklawa mitzuteilen, und war dabei »von Gefühlen so überwältigt, dass er sich in unser aller Gegenwart«, wie Tjutschewa schrieb, »vor die Ikonen auf die Knie warf und in Tränen ausbrach«. Die kranke Kaiserin, die glaubte, Sewastopol sei gefallen, tat es ihm gleich – bis Nikolaus Balaklawa zu einem Sieg erklärte. Manche Züge des alten Jupiters waren noch vorhanden: Nun befahl er Menschikow, erneut anzugreifen, und entsandte seine jüngeren Söhne Nikolai und Michail, damit sie dem Fürsten beistanden. Trotz der zahlenmäßigen Überlegenheit der Russen endete Menschikows Offensive gegen die Briten bei Inkerman in einem Desaster: Menschikow und die beiden Großfürsten beobachteten das Massaker an den vielen Tausenden russischen Soldaten. »Die Männer gingen ungeordnet vor, weil man sie schlecht geführt hat«, erklärte Nikolai seinem Bruder Alexander. »An der Unordnung war Menschikow schuld.« Der Fürst war am Boden zerstört. »Kopf hoch, lieber Menschikow!«, schrieb der Kaiser, obwohl er zu dem Schluss gelangte, »diese Niederlage hat Fürst Menschikow derart deprimiert, dass ich das Schlimmste befürchte. Er sieht keine Hoffnung mehr, die Alliierten anzugreifen, und prophezeit den Fall Sewastopols. Solch ein Gedanke entsetzt mich!«

Die Niederlagen brachten selbst einen Jupiter ins Wanken. Am 24. November »wurden keine Höflinge vorgelassen, und niemand wagte zu sprechen«, während Nikolaus »weder schläft noch isst, sondern die Nacht im Gemach der Kaiserin verbringt und dabei nur Socken trägt«, damit seine Schritte sie nicht weckten: Jupiter in Socken! Der »Herrscher wirkt jeden Tag niedergeschlagener … seine schöne majestätische Gestalt« sah aus wie »die Eiche, die nie gelernt hat, sich zu biegen, und im Sturm nur zerbrechen kann«.

Die Verbündeten belagerten Sewastopol. Zur Stärkung der Moral entsandte Nikolaus Alexander an die Krim, der aber berichtete nach seiner Rückkehr seinem Vater, Sewastopol werde fallen. »Dieser Gigant, der gegen die Tränen von Männern so unduldsam ist, weint jetzt häufig«, beobachtete Anna Tjutschewa. Allabendlich löffelte er seiner Enkelin eigenhändig Suppe ein. »Ich habe mir angewöhnt, dieses Engelchen zu füttern – die einzig gute Zeit des ganzen Tages, die einzige, in der ich meine Sorgen vergesse.« Der Zar erkannte, dass seine autokratischen Bestrebungen in mancherlei Hinsicht vergeblich waren: »Als ich den Thron bestieg, sehnte ich mich leidenschaftlich nach der Wahrheit, aber da ich mir 30 Jahre lang Lügen und Schmeicheleien anhören musste, habe ich die Fähigkeit verloren, die Wahrheit von Lügen zu unterscheiden.«

Als der Winter allen drei Armeen schwer zu schaffen machte,[185] schlug Menschikow vor, Sewastopol aufzugeben. »Wozu war das Heldentum der Truppen gut, wozu derart schwere Verluste, wenn wir jetzt die Niederlage akzeptieren?«, erwiderte Nikolaus. »Ich kann Ihrer Meinung nicht zustimmen. Geben Sie nicht auf, sage ich, und ermutigen Sie andere nicht dazu … Wir haben Gott an unserer Seite.«[186]

»Der Anblick des Herrschers genügt, um einem das Herz zu brechen«, berichtete Tjutschewa. »Er wird immer verdrossener.« Nikolaus befahl Menschikow, Jewpatorija zurückzuerobern, sollten die Verbündeten noch mehr Truppen heranziehen, aber auch hierbei wurden die Russen vernichtend geschlagen.[209]

Am 31. Januar 1855 zog sich Nikolaus bei der Hochzeit von Graf Kleinmichels Tochter Alexandra eine Erkältung zu. »Die Influenza, die Du hattest, ist dieselbe, die auch hier Einzug hielt«, erklärte er Annette. »Einige Tage lang war ich selbst kurz davor, sie zu kriegen, und meine Frau war schwer daran erkrankt. Sie durchlebt einen sehr traurigen Winter.« Das Gleiche traf dann auch auf ihn zu. »Nichts geschieht, das uns erfreuen könnte«. Jetzt, »da meine jüngeren Söhne in Sewastopol sind«, trage er sich mit dem Gedanken, bei einer fortdauernden Bedrohung durch Österreich »sich der Armee anzuschließen. Gott wird für das Übrige sorgen.« Aber Gott hatte anderes vor.

Am 13. Februar inspizierte Nikolaus bei Temperaturen von minus 23 Grad Soldaten. Als er in seinem Arbeitszimmer auf dem Feldbett übernachtete, verschlimmerte sich seine bronchitische Erkältung. Am 15. übertrug er Alexander einige Befugnisse und entließ Menschikow, um ihn durch den fähigeren General Fürst Michail Gortschakow zu ersetzen. »Der Zustand Seiner Majestät ist keineswegs gefährlich«, versicherte Dr. Martin Mandt, sein Leibarzt, tags darauf, aber schon kurze Zeit später bekam der Kaiser eine Lungenentzündung. Am 17. Februar, zu vorgerückter Stunde, ließ Mandt einen Priester rufen.

»Wir wurden am 17. benachrichtigt«, schrieb die Frau des Großfürsten Kostja, die stets nur Sanny gerufen wurde, »und verbrachten die ganze Nacht vor dem Zimmer, in dem er die Kommunion empfing.«

»Werde ich sterben?«, fragte Nikolaus Dr. Mandt.

»Eure Majestät, Sie haben nur mehr Stunden zu leben.«

»Danke für Ihre mutige Antwort.«

Nikolaus gab Anweisungen, wie sein Sterbebett einzurichten sei, und beorderte die Garden zum Palast, damit sie den Eid auf Alexander ablegten. Als sich seine Familie am Bett versammelte, »segnete er uns alle«, erinnerte sich Sanny, »küsste uns und sagte: ›Bleibt vereint wie zu meiner Zeit.‹«

Er sprach noch mit jedem allein und nahm Elena, der »Intellektuellen in der Familie«, das Versprechen ab, Alexander bei der Abschaffung der Leibeigenschaft zu unterstützen.

Dann zogen sich die Familie und das Gefolge zurück: Nur Mouffy, Alexander und Marie harrten bei ihm aus. Nikolaus segnete Mouffy, dann Marie: »Denkt daran: Bleibt Freunde!« Mouffy trug er auf, »seinem wunderbaren lieben Peterhof Lebewohl zu sagen«. Als ein Adjutant aus Sewastopol mit Briefen seiner Söhne Nikolai und Michail eintraf, wehrte er ab: »Nein, diese Dinge beschäftigen mich nicht mehr. Das könnte mich am Leben halten. Übergebt die Botschaften meinem Sohn.«

Die Höflinge, darunter unsere Tagebuchschreiberin Anna Tjutschewa, kamen zusammen und schluchzten leise, als sie das Röcheln des Zaren vernahmen. »In den Fluren, auf den Treppen, überall waren Leute, verängstigt, nervös, aufgeregt, sie eilten umher, ohne zu wissen wohin und weshalb.« Während sie »das Drama dieser Leidensnacht verfolgte«, entdeckte Tjutschewa plötzlich »jene unglückliche Nelidowa in der Eingangshalle, einen Ausdruck des Entsetzens und tiefer Verzweiflung in ihren verwirrten Augen und auf dem wunderschönen Antlitz, das erstarrt und weiß wie Marmor schien. Im Vorbeigehen stieß sie mich an und griff nach meinem Arm: ›Herrliche Nacht, Mademoiselle, wunderbare Nacht‹, sagte sie mit rauer Stimme. Erst jetzt verstand ich die vagen Gerüchte über die Beziehung zwischen dem Kaiser und dieser wunderschönen Frau.«

Auch Mouffy, die Kaiserin der »engelgleichen Freundlichkeit«, sah die Mätresse durch die Flure streifen. Sie zählte ihrem Mann die Namen ihrer Hofdamen auf, die sich von ihm verabschieden wollten, und fügte am Schluss hinzu: »Und Warenka Nelidowa«.

»Nein, meine Liebe, ich möchte sie nicht mehr sehen«, erwiderte er. »Sag ihr, ich bitte sie um Verzeihung, und bitte sie, für mich zu beten.« Das Haar zerzaust, wanderte Nelidowa immer noch im Palast umher und flüsterte vor sich hin: »Herrliche Nacht, wunderschöne Nacht.«[187]

Überwältigt von Scham dachte der Kaiser an sein Versagen gegenüber der Armee. »Ich habe immer versucht, für sie mein Bestes zu geben«, sagte er zu Alexander, »und wenn ich versagt habe, so lag das nicht an mangelndem guten Willen, sondern an mangelndem Wissen und Verständnis. Ich bitte sie um Verzeihung.« Angeblich fügte er noch hinzu: »Ich habe den Krieg zu sehr geliebt.« Während die Nacht voranschritt, dankte Nikolaus »all seinen Dienern und rief seine Minister zu sich, erteilte penible Anweisungen für sein Begräbnis und ließ die Generalgouverneure von Moskau und Warschau von seinem bevorstehenden Tod benachrichtigen.« Dr. Mandt glaubte »etwas Übermenschliches« in diesem Sterbenden zu sehen. Sein Patient begann langsam zu ersticken. »Wenn das der Anfang vom Ende ist, so ist es schmerzlich«, sagte Nikolaus und erklärte seinem Erben: »Ich möchte alles Schwierige und Ernste auf meine Schultern laden und dir ein friedliches, wohlgeordnetes und glückliches Reich hinterlassen.« Mit Blick auf seine Familie fügte er hinzu: »Ich habe euch mehr geliebt als alles andere.« Zu Alexander sagte er noch: »Diene Russland!« Dann, als letzte pädagogische Unterweisung in Sachen Autokratie, streckte er Alexander die Hand entgegen und ballte sie zur Faust – »Halte alles so zusammen!« Seine drei Nachfolger versuchten, diesem Diktum gerecht zu werden.

Das Rasseln seines Atems wurde so laut, dass Nikolaus Mandt fragte: »Wird diese scheußliche Musik noch lange andauern?« Zu Mouffy gewandt sagte er: »Du warst mein Schutzengel.« Und schließlich: »Mir ist kalt.«

»Sollen wir ein Feuer anzünden?«

»Das hat keinen Sinn.« Der Priester betete, Mouffy hustete, das Atmen des Kaisers wurde langsamer, das Rasseln stärker, die Familie sank auf die Knie – und aus dem Zarewitsch wurde Alexander II. Der Krieg konnte nicht gewonnen werden, aber ließ er sich wenigstens ehrenhaft beenden?[210]

Szene 2 Befreier

Mitwirkende

ALEXANDER II., Zar 1855–1881, Sohn Nikolaus’ I. und Alexandra Fjodorownas

Maria Alexandrowna (geb. Prinzessin Marie von Hessen-Darmstadt), Zarin, »Marie«

Alexandra, ihre älteste Tochter, »Lina«

Nikolai, Zarewitsch, ihr ältester Sohn, »Nixa«

ALEXANDER III., Zar 1881–1894, Zesarewitsch, ihr zweiter Sohn, »Sascha«

Maria Fjodorowna (geb. Prinzessin Dagmar von Dänemark), Saschas Frau, »Minny«

NIKOLAUS II., Zar 1894–1917, ihr Sohn, »Nicky«

Wladimir, dritter Sohn Alexanders II. und Maries

Alexei, ihr vierter Sohn

Maria, ihre zweite Tochter, verheiratet mit Herzog Alfred von Edinburgh

Sergei, ihr fünfter Sohn

Pawel, ihr sechster Sohn

Jekaterina Dolgorukaja, Fürstin, Geliebte und zweite Frau Alexanders II., spätere Fürstin Jurjewskaja, »Katja«, »Odaliske«

Georgi Jurjewski, Fürst, ihr Sohn, »Gogo«

Olga Jurjewskaja, Fürstin, ihre älteste Tochter

Jekaterina Jurjewskaja, Fürstin, ihre jüngste Tochter

Konstantin, Bruder Alexanders II., Chef des Marineressorts, »Kostja«, verheiratet mit Alexandra Iosifowna (geb. Prinzessin Alexandra von Sachsen-Altenburg), »Sanny«

Nikolai, ihr Sohn, »Nikola«

Nikolai Nikolajewitsch, Bruder Alexanders II., Oberbefehlshaber der Armee, »Nizi«, verheiratet mit Alexandra Petrowna (geb. Prinzessin Alexandra von Oldenburg)

Michail, Bruder Alexanders II., Vizekönig des Kaukasus, verheiratet mit Olga Fjodorowna (geb. Prinzessin Cäcilie von Baden)

Alexander, ihr Sohn, »Sandro«

Elena Pawlowna (geb. Prinzessin Charlotte von Württemberg), Tante Alexanders II., die »Intellektuelle in der Familie«

Höflinge, Minister usw.

Wladimir Adlerberg, Graf, Minister des kaiserlichen Hauses

Sascha Adlerberg, Graf, sein Sohn, Freund des Zaren, Minister des kaiserlichen Hauses

Alexander Gortschakow, Fürst, Außenminister, später Kanzler, »Alter Geck«

Michail Gortschakow, Fürst, sein Cousin, Oberbefehlshaber auf der Krim

Alexei Orlow, Graf, später Fürst, Leiter der Geheimpolizei und Bevollmächtigter in Paris

Wassili Dolgoruki, Fürst, Kriegsminister, Leiter der Geheimpolizei

Pjotr Schuwalow, Graf, Leiter der Geheimpolizei, Minister, später Botschafter in London

Jakow Rostowzew, General, Vorsitzender der Redaktionskommissionen für die Reform der Leibeigenschaft

Nikolai Miljutin, Vizeminister für Inneres, Chefarchitekt der Reformen zur Leibeigenschaft

Dimitri Miljutin, Graf, sein Bruder, Kriegsminister, später Generalfeldmarschall

Michail Loris-Melikow, Graf, General, Innenminister, Kriegsdiktator

Konstantin Pobedonoszew, Lehrer von Nixa und Sascha, Oberprokurator der heiligen Synode, »Torquemada«

Alexandra Dolgorukaja, Fürstin, Geliebte Alexanders II., »Tigerin«

Fanny Lear, amerikanische Kurtisane, Geliebte des Großfürsten Nikolai

»Die Welt ist eingestürzt«, schrieb Anna Tjutschewa. Ihr Vater war nicht weniger ergriffen: »Es ist, als wäre ein Gott gestorben.« Seit dem ersten Romanow, Michael, hatte kein Zar ein so schweres Erbe übernehmen müssen wie Alexander II. – aber es war auch keiner besser vorbereitet. Am Tag nach dem Tod seines Vaters lobte Alexander den »Unvergesslichen« und weinte vor dem Staatsrat. Vor den Diplomaten erklärte er: »Ich will Frieden«, aber fügte hinzu, »doch lieber gehe ich kämpfend unter, als aufzugeben.«

Zwei Wochen lang war sein Vater öffentlich aufgebahrt, dann, nach der Beerdigung, setzte sich Alexander mit seiner Frau und seinem Bruder Kostja, dem Chef des Marineressorts, zusammen und zog Bilanz. Das Debakel auf der Krim bewies, dass die Leibeigenschaft reformiert werden musste, beide Brüder wussten das. Eine Armee aus Bauern konnte sich mit dem Militär des industrialisierten Westens nicht messen; doch nur Kostja forderte eine sofortige Reform. Alexander, unterstützt von Marie, plädierte dafür, »zunächst stillzuhalten«.

Die schweren Zeiten sollten noch schlechter werden. Napoleon III. plante, auf der Krim einzumarschieren und dort das Kommando zu übernehmen, das Königreich Sardinien-Piemont trat dem Bündnis bei, und Österreich drohte anzugreifen. Im Juni versuchten die Bündnispartner, Sewastopol zu stürmen, scheiterten aber mit gewaltigen Verlusten. »Ich bin davon überzeugt, dass wir in die Offensive gehen müssen«, erklärte Alexander General Michail Gortschakow am 30. Juli 1855 und gab offen zu: »Ich will eine Schlacht.« Es war die letzte Chance, Sewastopol zu retten, bevor die Österreicher in den Krieg eintraten. Mitte August griffen 57000 russische Soldaten die Franzosen und Sarden am Fluss Tschorna an und wurden vernichtet. Am 27. August überrannten die Franzosen die russischen Schanzen. Während die Russen sich zurückzogen, wütete ein Inferno in Sewastopol. Der Zar besuchte am 7. September seine Armeen. »Verlieren Sie nicht den Mut! Denken Sie an 1812«, schrieb er an General Gortschakow. »Sewastopol ist nicht Moskau. Die Krim ist nicht Russland. Zwei Jahre nach dem Brand in Moskau standen unsere siegreichen Truppen in Paris. Wir sind noch dieselben Russen!« Aber das waren sie nicht. Die Welt hatte sich gewandelt.

Mitte November fühlte Alexander den Österreichern und den Franzosen auf den Zahn; die Briten, deren neuer Premierminister Palmerston das russische Reich am liebsten zerschlagen hätte, ließ er außen vor. »Wir haben die Höchstgrenze dessen erreicht, was mit der russischen Ehre vereinbar ist«, verkündete Alexander. »Niemals werde ich demütigende Zugeständnisse akzeptieren.« Doch dann erreichten ihn ein österreichisches Ultimatum und die Nachricht, dass Schweden dem Bündnis beitreten wolle.

Am 3. Januar 1856 empfahlen Alexanders Minister und seine weisen Männer Nesselrode und Woronzow, der Zar solle den Bedingungen zustimmen. Nur Kostja wollte weiterkämpfen.[211]

Alexander schickte den siebzigjährigen Graf Alexei Orlow, der 1814 die russischen Truppen nach Paris geführt hatte, zu Friedensgesprächen in die französische Hauptstadt. Der alte Haudegen mit seinem widerspenstigen Haar, den funkelnden Augen unter buschigen Brauen und einem ausladenden grauen Bart stellte gerne seinen Uniformrock zur Schau, die mit in Diamant gefassten Porträts von drei Zaren geschmückt war. Und er wusste, wie er die Franzosen bezirzen konnte. »Also bringen Sie uns Frieden?«, fragte Napoleon III.

»Majestät«, antwortete Orlow, »ich komme, um ihn zu finden, denn es gibt nichts, was man in Paris nicht erlangen könnte.« Und doch war der am 18. März 1856 unterzeichnete Friede der schwerste Rückschlag für die Romanows seit der Zeit der Wirren. Russland verlor Bessarabien und, schlimmer noch, seine Festungsanlagen am Schwarzen Meer sowie das Recht, dort eine Kriegsflotte zu stationieren, wodurch die Schwarzmeerküste den Briten schutzlos ausgeliefert und die russischen Wirtschaftsinteressen in dieser Region gefährdet waren. Orlow, zum Fürsten erhoben, unterzeichnete an Alexanders statt in Paris. »Es war ein endloser Albtraum«, bekannte Alexander. »Ich habe unterschrieben«, rief er später und schlug auf den Tisch. »Welch feige Handlung.«

Er hatte wohl kaum eine Wahl gehabt, aber er machte sich mit Hilfe seines neuen Außenministers, Fürst Alexander Gortschakow,[188] daran, die Verträge von Paris zu revidieren. Gortschakow testete die Entschlossenheit der Bündnispartner. »Der Zar wünscht in Harmonie mit allen Regierungen zu leben«, erklärte Gortschakow. »Russland schmollt nicht, sondern sammelt sich.« Russland setzte auf eine familiäre Allianz mit Preußen, versuchte aber gleichzeitig, Frankreich von den Briten wegzulocken.

Alexander schickte seinen Bruder Kostja zu Napoleon. Auf dieser Mission gelang es Kostja, einen Stützpunkt für Russland in Villefranche auszuhandeln und Beziehungen zu Nizza anzuknüpfen. Napoleon sandte derweil seinen charmanten Halbbruder Charles Auguste, Herzog von Morny, nach Petersburg. Dieser hatte während des Krieges Geheimverhandlungen mit Russland angebahnt.[189] »Welche Freude, Sie wiederzusehen«, begrüßte Alexander ihn.

»Es ist unmöglich«, erklärte Morny Napoleon, »ihn nicht zu mögen.«

Alexander startete eine Charmeoffensive im Ausland wie auch zu Hause. Der Zar war nicht nur der attraktivste und feinfühligste der Romanows, sondern auch der beliebteste. Nun bereiste er Europa, um seine hochadeligen Verwandten in Coburg, Württemberg und Hessen zu besuchen. In Stuttgart traf er Napoleon. Die beiden kamen gut miteinander aus, aber der Zar meinte: »Lasst uns die Tatsachen abwarten, dann sehen wir, ob wir in Zukunft auf ihn zählen können.«

Auch zu Hause reiste er durch das Land, lockerte die Hofordnung und die Zugangsbeschränkungen für Hochschulen, milderte die Zensur und ließ eine neue Offenheit erkennen – ein lächelnder Zar anstelle seines finsteren Vaters. Doch hinter dem Lächeln wusste er sehr wohl, dass der Wandel unerlässlich war, und im Geheimen plante er seine Schachzüge. Zunächst wandte er sich an seinen besten Freund, um das Ansehen der russischen Armee im Krieg gegen Imam Schamil wiederherzustellen.[212]

Alexander bot Alexander Barjatinski an, sich nach Belieben einen Ministerposten auszusuchen – doch dieser entschied sich für das Amt des Vizekönigs des Kaukasus mit dem Auftrag, Schamil zu vernichten. Barjatinski, ein Grandseigneur und Verwandter der Romanows, war ein gewiefter Soldat, einfallsreicher Politiker und unwiderstehlicher Verführer. Ein Flirt mit Ollie, der Tochter Nikolaus’ I., die in ihn verliebt war, brachte Jupiter zur Weißglut. Doch im Kampf gegen Schamil wusch Barjatinski seine Weste wieder rein. Er war berühmt für seinen Mut und seinen Stil. Als er einige Tschetschenen gefangennahm, ließ er ihnen ihre Waffen und bat sie, Wache zu halten, während er schlief. Die Verführung der Frauen seiner Offiziere war so ausgeklügelt wie seine Schlachtpläne. »Der bloße Gedanke an Barjatinski«, erzählte ein General Lew Tolstoi, »zerschmettert all meine Träume von ehelichem Glück. Dieser Mann ist so genial, ich kann mir leicht vorstellen, dass meine Frau ihn eines Tages mir vorzieht.«

Der äußerst verschlossene Alexander vertraute Barjatinski vollkommen und unterzeichnete seine Briefe mit: »Sei gewiss, lieber Freund, dass ich Dich mit ganzem Herzen umarme.« Der Vizekönig[190][213] gab zu allen Angelegenheiten Rat. Als Alexander in der Krise steckte, war »das Einzige, was mir Freude bereitet, der Gedanke daran, Dich bald zu sehen und die Schwierigkeiten, in denen wir uns befinden, mit Dir zu diskutieren«.

Während Barjatinski den Kreis um Schamil enger zog, die Blockadelinien verkürzte, um ihn aus den Bergen zu treiben, bereitete sich der Kaiser auf seine Krönung vor.

Am 17. August 1856 ritt der Zar in einem grünen Uniformrock und mit grünem Umhang in die historische Hauptstadt Moskau. Ihm folgte ein »goldener Fluss«, bestehend aus seinen Reitern, Brüdern, Söhnen und Granden. Die Krönung war wie immer eine Geduldsprobe. Als er die stickige Kathedrale betrat, trugen die Gefolgsmänner seines Vaters die Insignien – Menschikow hielt den Reichsapfel, General Gortschakow das Schwert –, bis der Letztere ohnmächtig zu Boden sank und es fallen ließ. »Hier zu fallen ist in Ordnung«, munterte ihn Alexander auf. »Wichtiger war Ihr fester Stand auf dem Schlachtfeld.«

Nachdem Alexander sich selbst gekrönt hatte, setzte er der knienden Kaiserin eine kleine Krone auf das Haupt, doch als sie sich erhob, polterte die Krone zu Boden. Ruhig wiederholte der Zar die Krönung seiner Gemahlin, doch die Missgeschicke spiegelten die Nachlässigkeit am Hof wider: Anna Tjutschewa bemerkte, dass »keiner betete, alle lachten und schwatzten«, und »manche hatten sogar Essen zu diesem langen Gottesdienst mitgebracht«. Anschließend wurden Bankette veranstaltet, und traditionell wurde das Volk zu einem gewaltigen Picknick mit Spießbraten und weinbefüllten Springbrunnen auf dem Chodynkafeld eingeladen. Doch die Massen trampelten, wie nicht anders zu erwarten gewesen war, alles nieder. Morny gab den letzten und prächtigsten Ball, auf dem Alexander die weiße Uniform der Chevaliergarde mit dem Abzeichen der Ehrenlegion trug, das Napoleon III. ihm geschickt hatte. »Die Worte ›mit Frankreich sympathisieren‹ höre ich so oft, sie gehen mir schon auf die Nerven«, prahlte der charmante Morny. Seine Aufgabe war erledigt.[191] Nun wandte Alexander sich den Reformen zu, was zumindest in Teilen eine Familienangelegenheit war.[214]

Kostja war ein aggressiver Verfechter der Reform und der Schrecken der unbeweglichen Konservativen, die er die »Retrograden« nannte. Seine Beteiligung war ebenso ein Vorteil wie eine Bürde: Einerseits als cholerischer Schreihals gefürchtet, andererseits als Intellektueller, Cellist und Musikliebhaber geschätzt, brachte er frischen Wind in die Reformbestrebungen. Schon unter seinem Vater hatte er die Präsidentschaft der Russischen Geographischen Gesellschaft und seine Stellung als Chef des Marineressorts genutzt, um junge Reformer, neue Technologien und den Geist von glasnost zu fördern. Er überredete Alexander, keine Schwäche und kein Zurückweichen zu zeigen. Aber Alexander kannte die Fehler seines Bruders nur zu gut und ermahnte ihn vor seiner Reise nach Paris: »Hör zu und stell Dich nicht bloß, indem Du Deine eigenen Ideen vorantreibst.« Doch er wusste den Tatendrang seines Bruders zu würdigen: »Wenn andere Dich auch nicht verstehen mögen, ich schätze Deinen Fleiß und Deine Hingabe.«

Unterstützt wurden die Reformer von der sympathischen Tante des Kaisers, Elena. Die »Intellektuelle in der Familie« war die außergewöhnlichste Frau der Romanows seit Katharina der Großen, eine Vorkämpferin in vielen Bereichen, von der Krankenpflege bis hin zur Musik. Sie gründete die Russische Musikgesellschaft und das Konservatorium (in dem Pjotr Iljitsch Tschaikowsky studierte).[192] Natürlich lehnte sie die Leibeigenschaft ab. Alexander war unsicher, wie er sein Ziel erreichen sollte, aber am 30. März 1856 machte er einen Anfang, indem er den Moskauer Adel mit seiner Erklärung überraschte, die Leibeigenschaft sei ein Übel und ihre Abschaffung unvermeidlich – und es wäre besser, »die Befreiung kommt von oben als von unten«. Er gründete das Geheimkomitee zum Studium der Bauernfrage, spielte aber dabei immer das Spiel zwei Schritte vor, einen zurück, um seine Höflinge mitzuziehen. Mit der Leitung beauftragte er den reaktionären Fürsten Orlow. Doch Orlow blockierte die Reformen.

Im Sommer 1857 verbrachte Alexander seinen Urlaub in Deutschland, wo er Tante Elena traf. Sie eröffnete ihm, es sei der letzte Wunsch Nikolaus’ gewesen, dass sie ihm bei der Befreiung der Bauern helfe. Den Anfang machte sie auf ihren eigenen riesigen Ländereien, indem sie einen jungen Beamten aus dem Innenministerium, Nikolai Miljutin,[193] beauftragte, einen entsprechenden Plan auszuarbeiten. Auf ihren Vorschlag hin setzte Alexander Kostja auf Orlows Posten. »Hier«, erklärte Alexander gegenüber Barjatinski, »sind alle ganz und gar in die Bauernbefreiung vertieft, aber leider ist aus unserer Art, darüber zu debattieren und allerlei zu ersinnen, eine fiebrige Unruhe entstanden.«

Alexander brachte den Generalgouverneur von Wilna, Nasimow, dazu, den ansässigen Adel zu überzeugen, dass Reformen nötig seien – und erlaubte ihnen anschließend, Provinzialausschüsse zu gründen, um die Bedingungen zu verhandeln. Die Adligen boten den Bauern ihre Freiheit, aber kein Land. Da trat der Zar auf den Plan: Die Bauern brauchten Land.

»Der erste Schritt in dieser großen Frage ist getan«, sagte Alexander zu Barjatinski. Im Sommer 1858 bereiste der Kaiser das Land, um dem »starrköpfigen Adel« gut zuzureden beziehungsweise die Leviten zu lesen. Lautstarker Jubel empfing Alexander und Marie allerorten. »Wohin wir auch kamen, wurden wir mit unbeschreiblicher Herzlichkeit, die manchmal schon an Tollheit grenzte, aufgenommen«, berichtete der Zar seinem Bruder Kostja.

»Gott sei Dank«, antwortete Kostja, »hat das Volk seine Zuneigung zum Weißen Zaren bewahrt. In Dir, lieber Sascha, sehen sie immer noch den Mann, der die Reform der Leibeigenschaft erdacht hat.«

Die Retrograden übergehend, drängte Alexander das Komitee, Entwürfe vorzulegen, und ernannte Elenas Schützling Miljutin zum stellvertretenden Innenminister. Da entbrannte zwischen Kostja und den Retrograden ein heftiger Streit. Miljutin, der Vordenker der Reformbefürworter, fürchtete, dass »zum Gegenschlag ausgeholt wird«. Ein Komiteesekretär drückte Alexander bei einem Spaziergang im Park in Zarskoje Selo eine Petition in die Hand, in der über die schleppende Umsetzung der Reform geklagt wurde. Wenige Tage später ließ Fürst Orlow den Sekretär vorladen und erklärte ihm kalt lächelnd, Nikolaus hätte ihn »an einen so entlegenen Ort verbannt, dass man nicht einmal mehr Ihre Knochen fände«. Allerdings fügte Orlow hinzu: »Unser jetziger Herrscher ist so gütig, er befahl mir, Sie zu küssen. Kommen Sie! Umarmen Sie mich!« Alexander war entschlossen, die Reform durchzuboxen. »Wir haben die Bauernangelegenheit gemeinsam begonnen«, erklärte er einem Berater, »und Hand in Hand werden wir sie zu Ende bringen …«[215]

Die Nachrichten, die am 19. Mai 1858 aus Tschetschenien eintrafen, begeisterten Alexander. »Die Unterwerfung des tschetschenischen Volkes erfreut mich.« Barjatinskis Truppen umzingelten Schamil, dem im August noch ein letzter Gegenangriff gelingen sollte. Alexander bewunderte seinen Feind. »Schamil ist ein wackerer Kerl, noch ein Ablenkungsmanöver zu wagen, obwohl er fast eingekreist ist.«[194] Dann plötzlich entsandte Schamil einen Reiter ins russische Hauptquartier, um medizinische Hilfe zu erbitten: Dschemal-Eddin, Schamils ältester Sohn, den er verloren und wieder zurückgewonnen hatte, war erkrankt. Barjatinski schickte einen Arzt. Was dem jungen Mann fehlte: Er starb vor Kummer. Vater und Sohn hatten sich nicht versöhnen können – der eine immer noch ein Dschihadist, der andere ein ehemaliger russischer Offizier, deprimiert und einsam. Im Juli starb der Junge. Alexander wartete »ungeduldig« auf das Endspiel.[216]

Alexander vertraute den jungen Reformern nicht, also wandte er sich an einen ungewöhnlichen Kämpen. Jakow Rostowzew war der junge Gardist, der Nikolaus am 12. Dezember 1825 vor der Revolte gewarnt hatte. Nun, 30 Jahre später, gehörte der vom Zaren hochgeschätzte General Rostowzew zu den Mitgliedern des Komitees, die sich gegen die Reformen wandten. Miljutin, der ihn als den Anführer der Retrograden sah, veranlasste den verbannten Sozialisten und Journalisten Alexander Herzen, Rostowzew wegen seiner Rolle im Jahr 1825 zu diffamieren. Alexander war außer sich, nannte Miljutin »einen Roten«, und Elena musste einschreiten. Tatsächlich hatte Rostowzew sich kurz zuvor anders besonnen, befürwortete nunmehr die Bauernbefreiung und wollte ihnen auch das Recht zusprechen, sich ihr Land zurückzukaufen. Erneut griff Elena entschlossen ein. Sie erkannte, dass Alexander, »eifersüchtig seine Macht hütend«, Rostowzew brauchte und ihren weiblichen Rat schätzte. An einem Donnerstag bei einer ihrer Soireen versöhnte sie den alten Rostowzew mit dem »roten« Miljutin.

Am 17. Februar 1859 ernannte Alexander Rostowzew zum Vorsitzenden der Redaktionskommission zur Reform und gab Miljutin den Auftrag, den Erlass zu verfassen. Elena hatte ganze Arbeit geleistet. Während das Ziel näher rückte, versuchte der »ignorante und selbstsüchtige« Adel, wie Alexander Barjatinski erklärte, die Reform zu sabotieren, aber »mit Beharrlichkeit und Bestimmtheit hoffe ich, erfolgreich zu sein. In meiner Position braucht man ein erhebliches Maß an Ruhe und Gelassenheit, um die täglichen Belastungen und Fehden zu ertragen.«

Mittlerweile provozierten die Franzosen und Piemontesen Österreich mit ihrem Bestreben, Italien zu einigen, wodurch Russlands Beziehungen zu Napoleon III. auf die Probe gestellt wurden. Alexander freute sich, Franz Joseph I. drohen zu können: »Jetzt machen wir mit ihnen dasselbe, was sie mit uns im (Krim-)Krieg gemacht haben.« Das war das Hauptresultat des Krimkriegs – die Entfremdung Russlands von Österreich, was den Aufstieg Preußens begünstigte. In der Schlacht von Solferino besiegten die Franzosen Österreich. Der größte Teil Italiens wurde unter dem König von Piemont vereint.

Jeden Tag wartete Alexander auf Nachrichten von Barjatinski – der Vizekönig und der Imam handelten die Kapitulation aus. »Versprechen Sie ihm die Begnadigung für all seine vergangenen Untaten und einen unabhängigen Hausstand – wenn auch weit vom Kaukasus entfernt.«

Am 16. August 1859 saß Barjatinski umringt von seinen Soldaten auf einem Felsen hoch in den nebligen Bergen von Dagestan nahe der letzten muridistischen Festung Gunib, die die Russen umzingelt hatten. Im Morgengrauen kam Schamil, begleitet von 50 wild aussehenden Muriden, aus dem Festungstor geritten. Unter dem Jubelschrei der russischen Soldaten stieg Schamil vom Pferd und trat auf den Fürsten zu. Ihm und keinem anderen wollte er sein Schwert überreichen.

»Gelobt sei Gott!«, schrieb Alexander Barjatinski am 11. September. »Solche Empfindungen füllen mein Herz. Keinen vollkommeneren Sieg hätte ich erhoffen oder erstreben können.« Der Sieg gebührt »Ihnen, teurer Freund«, fügte er hinzu. Alexander machte sich auf die Reise Richtung Süden, um seine Truppen zu inspizieren, aber »ich hoffe, Schamil zu treffen«.

Bei einer Parade in Charkow kam der Große Imam dem Großen Weißen Sultan entgegengeritten. »Ich bin froh, dass sie hier in Russland sind«, sagte Alexander. »Ich wünschte, es wäre früher passiert. Sie werden es nicht bereuen«, und er umarmte ihn.[195] Gerade als der erste Entwurf zum Leibeigenschaftserlass fertig war, erkrankte Rostowzew an Wundbrand.[217]

Der Zar weinte, als er den sterbenden General besuchte, und fragte sich, wie es weitergehen sollte. Tante Elena, immer bereit, die Reform voranzutreiben, machte Alexander mit dem »roten« Miljutin bekannt, und die beiden verstanden sich gut. Aber zum Schrecken der Liberalen und zur Freude der Retrograden ernannte Alexander den konservativen Grafen Wladimir Panin zum Vorsitzenden des Komitees. Doch Panin, ein Gefolgsmann der alten Schule, versicherte Kostja: »Wenn der Kaiser anderer Meinung ist als ich, so ist es meine Pflicht, meine Ansichten auf der Stelle anzupassen.« Und das tat er auch.

»Die große Aufgabe der Befreiung ist fast geschafft«, schrieb Alexander an Barjatinski. »Ihrem Abschluss steht nur noch der Staatsrat im Wege.« Am 27. Januar 1861 richtete Alexander das Wort an den Rat: »Details können abgeändert werden, aber das Fundament muss unangetastet bleiben … Die Autokratie begründete die Leibeigenschaft, und nun ist es an der Autokratie, sie abzuschaffen.« Dem Dekret wurde zugestimmt.

Am Abend des 18. Februar standen 24 schussbereite Kanonen vor dem Winterpalast. Kavallerie patrouillierte in den Straßen. Alexander verbrachte die Nacht im Palast seiner Schwester, Pferde und Kutschen standen für den Fall einer Revolution abfahrbereit. Am nächsten Morgen führte der Zar, gemeinsam mit seinen ältesten Söhnen Nikolai (Nixa) und Alexander (Sascha) und begleitet von Kostja und dessen frechem ältesten Sohn Nikolai (»Nikola«) eine Prozession zur großen Kirche am Winterpalast an. Nach einer, wie Kostja meinte, »wundervollen Andacht« saß der Zar einem fröhlichen Familienfrühstück vor. Dann führte er seinen Erben Nixa und Kostja in sein Arbeitszimmer. »Zunächst las er es laut vor«, schrieb Kostja in sein Tagebuch, »dann schlug er ein Kreuz und unterzeichnete. Ich streute Sand auf die Tinte. Er reichte die Feder Nixa. Eine neue Ära hat begonnen. Die Revolution ist unausweichlich.« 22 Millionen Leibeigene wurden befreit. »Trotz all der Ängste der Panikmacher«, schrieb der Zar an Barjatinski, gab es keinen Lärm um sein »großes Werk«. Es war ein gewaltiger Kompromiss,[196] aber vielleicht auch der wichtigste Erfolg der russischen Autokratie. »Gott weiß, wo uns die Sache mit den Gutsherren und Bauern hingeführt hätte, wenn die Autorität des Zaren nicht ausgereicht hätte«, bemerkte Alexander wenig später gegenüber dem preußischen Gesandten Otto von Bismarck.

Dies war die erste von Alexanders Reformen. 1864 führte er in Russland eine unabhängige Justiz mit Geschworenengerichten ein sowie neue lokale Selbstverwaltungseinrichtungen auf Kreis- und Gouvernementsebene, genannt semstwo, die teilweise gewählt wurden und in der Bauern, Adlige und Händler vertreten waren. Auch die unterdrückten Juden erhielten gewisse Erleichterungen: Reiche Händler und Handwerker wurden von der Wohnpflicht im Ansiedlungsrayon befreit und durften nun auch in St. Petersburg und Moskau leben, wo jüdische Bankiers, wie Baron Joseph Günzburg (1870 vom Herzog von Hessen-Darmstadt geadelt, was der Zar allerdings anerkannte), eine Kampagne gegen die strenge Wehrpflicht von Nikolaus I. begannen.

Doch es gab auch Grenzen: Als das Moskauer semstwo eine Verfassung vorschlug, löste Alexander es auf. Sein Bestreben war nicht, die Autokratie abzuschaffen, sondern sie zu festigen, genau wie Michail Gorbatschows perestroika den Kommunismus hätte neu beleben sollen. Bald nach der Bauernbefreiung wollte Bismarck von Alexander wissen, ob er eine Verfassung zulassen würde. »Das einfache Volk betrachtet den Zaren als einen väterlichen, allmächtigen Herrscher, als den Abgesandten Gottes«, antwortete Alexander. »Darin steckt ein starkes religiöses Empfinden … das mit der persönlichen Abhängigkeit von mir untrennbar verbunden ist. Würde das Volk dieses Empfinden gegenüber der Krone verlieren, die mir meine Macht verleiht, wäre die Nation ihres Ruhms beraubt … Ich würde die Autorität der Regierung in nicht wiedergutzumachender Weise schmälern, würde ich darin Vertreter des Adels oder des Volkes aufnehmen.« Alexander mag reformbeflissen gewesen sein, dennoch blieb er ein Autokrat.

»Der Zar legte bei seinem gewaltigen Unterfangen eine solche Bestimmtheit an den Tag, dass er die Gegner der Neuerungen ignorieren konnte«, schrieb General Dimitri Miljutin, der Bruder des Bauernbefreiers. »So gesehen zeigte der sanfte, humane Alexander II. eine größere Entschlossenheit und genauere Vorstellung von seiner Macht als sein Vater, [der] für seinen eisernen Willen bekannt war.«[197] Doch die Abschaffung der Leibeigenschaft zerstörte den Bund zwischen Herrscher und Adel, der Russland zusammengehalten hatte, so dass der Zar seine Macht nur mehr auf die Armee und die ungeliebte Bürokratie stützen konnte. Ohne diesen Anker drifteten die Romanows und die Gesellschaft immer weiter auseinander.

Erschöpft von diesen Anstrengungen hoffte der Zar wahrscheinlich, sich nun vergnüglicheren Angelegenheiten widmen zu können – der Jagd, einem Familienurlaub in Deutschland und seinen Liebschaften.[218]

Am 22. November 1861 ritt Kostja nach Zarskoje Selo, als ihm der Kaiser »zu Pferde und hinter ihm Alexandra Dolgorukaja, ebenfalls zu Pferde und allein«, entgegenkamen. »Eine Schlussfolgerung«, vertraute Kostja seinem Tagebuch an, »ist nicht schwer zu ziehen.«

Fürstin Alexandra Dolgorukaja, eine der Hofdamen von Kaiserin Marie und bekannt als die »Tigerin«, war die erste Geliebte des Herrschers. Der Gedanke schmerzte Kostja weniger aufgrund moralischer Überlegungen (er hatte selbst Geliebte), sondern vielmehr, weil Alexandra als Verführerin verrufen war.

»Auf den ersten Blick« schien »dieses hochgewachsene, langgliedrige Mädchen mit flacher Brust, knochigen Schultern und zink-weißem Gesicht« überhaupt nicht attraktiv, stellte Anna Tjutschewa fest, die im Palast ein Zimmer mit ihr teilte. Doch sobald sie »den Blick eines interessierten Mannes« auf sich spürte, »nahm sie die herrliche, reine, katzenhafte Grazie einer jungen Tigerin an, gerötete Wangen, Augen und Lächeln listig und weich, erfüllt von einem mysteriösen Charme, der nicht nur Männer bezwang … Da war etwas Raubtierhaftes, nicht die durchschaubare Hinterlist einer Katze, sondern die Tigerin, stolz und königlich in ihrer Verderbtheit.«

Die Tigerin sorgte auch dafür, dass jeder davon wusste: Am 2. November 1855, als die Kaiserin in Gesellschaft ihrer Hofdamen, darunter auch Alexandra Dolgorukaja, versunken im Lexikon für Geschichte und Geographie las, eine Lektüre, die wohl Maries Langeweile widerspiegelte, betrat unerwartet der Kaiser den Raum. Plötzlich fiel die Tigerin in Ohnmacht. Viel zu schnell eilte der Zar zu ihr, um ihren Puls zu fühlen. »Die Kaiserin blätterte weiter in ihrem Buch, seelenruhig nahm sie den Übereifer des Zaren zur Kenntnis.« So sahen taktvolle Tändeleien am Hofe eines Autokraten aus. Die Tigerin war jedoch nicht die einzige Geliebte Alexanders. Einmal bei einem Ball im Winterpalast fiel ihm auf, dass »einige meiner früheren Augensterne« anwesend waren. Bismarck, der ihm so nahestand, dass er schon fast zur Familie gehörte, genoss Alexanders prachtvollen Hof – »Festessen mit Seiner Majestät, Theaterbesuche, gutes Ballett, schöne Frauen in Hülle und Fülle« –, aber er bemerkte auch, dass der Zar »ständig verliebt« war. »Jede neue Leidenschaft steht ihm ins Gesicht geschrieben«, meinte die Hofdame Alexandra Tolstoja.

Und doch blieben Kaiser und Kaiserin gute Freunde. Sieben Kinder hatte Marie bereits zur Welt gebracht, und einige Jahre zuvor hatte der Verlust ihrer Tochter Alexandra, genannt Lina, die im Alter von sechs Jahren an Meningitis verstarb, sie zusammengeschweißt. Sie hatten sogar versucht, Lina mit Hilfe eines Tische rückenden, international bekannten Spiritisten, zu kontaktieren.[198] Kurz vor der Bauernbefreiung hatte Marie ihren sechsten Sohn, Pawel, geboren. Trotz ihrer erst 37 Lebensjahre war Marie vorzeitig gealtert, eine blasse, erschöpfte, fiebrige, sittenstrenge Heilige mit Kopftuch und trockenem Husten. »Sie war sehr dünn und zerbrechlich«, schrieb Tjutschewa, »aber dabei außerordentlich elegant« und hatte »eine tiefreligiöse Seele, die, genau wie die körperliche Hülle, gerade aus dem Rahmen eines mittelalterlichen Gemäldes gestiegen zu sein schien«. Marie war so gehemmt, dass sie sich weigerte, sich für eine Untersuchung vor dem Arzt des Zaren, Sergej Botkin, zu entkleiden. »Ich bin ein sehr zurückhaltender Mensch«, erklärte sie, worauf Botkin antwortete: »Aber, Eure Majestät, durch Eure Kleider hindurch kann ich Euch nicht untersuchen.« Botkin diagnostizierte Tuberkulose und empfahl ihr ein warmes Klima, was Alexander veranlasste, den Liwadija-Palast auf der Krim zu erwerben.[199] Aber Sinn für Humor hatte Marie. Alexander versicherte ihr stets, wie wundervoll sie aussehe, bis sie eines Tages antwortete: »Das einzig Wundervolle an mir ist, dass ich ein anatomisches Schaustück bin – ein wandelndes Skelett, bedeckt mit einer dicken Schicht Rouge und Puder.«

Jeden Tag nach dem Frühstück begab sich Alexander in sein Arbeitszimmer im zweiten Stock des Winterpalasts und empfing seine Minister.[200] Er vergötterte seine Familie, insbesondere seinen Erben Nixa. Kein Kaiser könnte sich einen besseren Zarewitsch vorstellen. Zumindest die Zukunft war gesichert.[219]

Alexander hatte die Polen gewarnt, gegen seine Thronbesteigung zu opponieren – »meine Herren, lasst uns nicht träumen« –, doch ermutigt vom Zeitalter der Reformen und des Nationalismus und wütend über die russische Vorherrschaft, entschieden die Polen und Litauer, dass Träume nicht genug seien. Der Unmut in Polen wuchs. »Wir müssen revolutionäre Bestrebungen [in Polen] erwarten«, informierte Alexander Barjatinski, »aber ich hoffe, dass zielgerichtete Maßnahmen den Protest im Keim ersticken«. Doch stattdessen blühte er auf. Der Generalgouverneur in Warschau, der halbsenile General Gortschakow, antwortete darauf mit »beklagenswerter Schwäche«.

Alexander versuchte es mit Zugeständnissen und bot Kostja den Posten des Vizekönigs an. Am Tag nach seiner Ankunft in Warschau wurde Kostja beim Besuch einer Theatervorstellung in der Ehrenloge von einem Schneiderlehrling angeschossen, den man später hängte. Kostja aber ließ sich nicht aus der Fassung bringen und verfolgte weiterhin den Weg der Versöhnung. Doch im Januar 1863, als er versuchte, die radikalisierte Jugend zu neutralisieren, indem er ihnen die Wehrpflicht auferlegte, kam es in Polen zu einem großflächigen Aufstand. An die 30000 Polen, darunter Freischärler, Adlige, Bauern und sogar Juden (einschließlich eines jüdischen Generals) lieferten sich gegen 300000 russische Soldaten mehr als 1000 Scharmützel.

Der polnische Aufstand verlieh Alexanders perestroika einen bitteren Beigeschmack. Die Retrograden glaubten, zu viele Freiheiten hätten zu dem Aufstand geführt, die Liberalen hingegen meinten, zu wenige. »Die Erfahrung lehrt, dass der gefährlichste Augenblick für eine schlechte Regierung gewöhnlich derjenige ist, in dem sie sich zu reformieren beginnt«, hatte Alexis de Tocqueville kurz zuvor erklärt; Alexander teilte diese Sicht. Dass er die Kontrolle der Universitäten und die Zensur der Presse gelockert hatte, schuf eine aufgeregte Erwartungshaltung, die zu Studentenunruhen führte, die unterdrückt werden mussten. »Hier ist, Gott sei Dank, alles ruhig«, informierte Alexander Barjatinski, »doch eine erhöhte Umsicht ist nun wichtiger denn je, angesichts der Rücksichtslosigkeit des sogenannten Fortschritts.«

Die 1860er Jahre waren eine aufregende, aber auch aufwühlende Zeit. Zeitungen schossen wie Pilze aus dem Boden. »Zu Schreibern im Allgemeinen habe ich mich noch nie hingezogen gefühlt«, vertraute Alexander Barjatinski an, »und betrübt musste ich feststellen, dass sie einer Personengruppe mit versteckten Motiven und gefährlichen Tendenzen angehören.« Wenn auch Kostjas Generation mit den Reformen zufriedengestellt war, ihre Söhne, die Kinder der 1860er, waren bald so frustriert und ernüchtert wie Basarow in Iwan Turgenjews Roman Väter und Söhne, der 1862 erschien. Diese Nihilisten – Turgenjew prägte den Begriff – verwarfen ungeduldig die zaristischen Reformen und setzten stattdessen auf Atheismus, Modernismus und Revolution.

Im Schnellverfahren entließ der Zar Liberale wie Nikolai Miljutin, der zum Buhmann des Adels geworden war, und setzte Generäle ein, um die Studenten in die Schranken zu weisen. Viele wurden inhaftiert. Am 16. Mai 1862 brachen Feuer in St. Petersburg aus. »Der rote Hahn nahm bald solche Ausmaße an«, schrieb der neue Kriegsminister General Dimitri Miljutin, »dass man ohne Zweifel von Brandstiftung ausgehen konnte.« Am 28. kehrte Alexander eilig aus Zarskoje Selo zurück, um die Feuer zu bekämpfen. Die Brandstifter wurden nie gefasst, aber Alexander wies die Geheimpolizei an, Zeitungen zu schließen und Radikale in Haft zu nehmen.[201] Selbst jetzt spielte er noch mit dem Gedanken, die politische Interessenvertretung auszuweiten und zu diesem Zweck den Staatsrat in ein zum Teil gewähltes, beratendes Organ umzuwandeln, aber angesichts der Aufstände und der polnischen Revolution stellte er die Reformen zurück.

Alexander beauftragte den Generalgouverneur von Wilna, General Michail Murawjow, der ein Gesicht wie eine Bulldogge und einen Körperbau gedrungen wie eine Kanone hatte, den polnischen Aufstand niederzuschlagen. Als Erstes verlangte Murawjow die Rückbeorderung Kostjas. »Nur ein toter Pole ist ein guter Pole«, tönte Murawjow gern. Er ließ Hunderte Polen hängen, Tausende erschießen und 18000 nach Sibirien deportieren.

»Der Henker« verabscheute den Zaren, der ihn zwar zum Grafen erhob, aber bald darauf in den Ruhestand versetzte. Preußen unterstützte Alexander, der Rest Europas, insbesondere Frankreich, war jedoch entsetzt (wenngleich Murawjows Vorgehen insgesamt weniger grausam war als Englands Antwort auf den indischen Aufstand, wie Russland darlegte, als Großbritannien gegen die Unterdrückung Polens protestierte). Während Polen revoltierte, feierten Alexander und Marie im Kreise der Familie die Verlobung ihres Sohnes Nixa.[220]

Nixa, mittlerweile 19 Jahre alt, war die Freude seiner Eltern. Er war kultivierter als seine vierschrötigen Brüder, schlank, mit wallendem braunen Haar, schöngeistig interessiert und intelligent, er zeichnete gern, war aber auch keck: Als Kind erklärte er seinem gestrengen Großvater Nikolaus, dass er nicht Französisch lernen wolle.

»Und wie wollt Ihr dann mit den Botschaftern sprechen, Eure Hoheit?«, fragte sein Vater.

»Ich nehme mir einen Dolmetscher«, meinte der Junge.

»Bravo«, sagte der Vater. »Ganz Europa wird über dich lachen!«

»Dann erkläre ich Europa den Krieg«, rief der Junge zur Belustigung seines Großvaters. Nach der Thronbesteigung seines Vaters sagte Nixa ganz ernsthaft zu Anna Tjutschewa: »Papa hat jetzt so viel zu tun, er ist vor Erschöpfung schon ganz krank – und ich bin noch zu jung, um ihm zu helfen.«

»Du bist nicht zu jung«, erwiderte sein Bruder Sascha. »Sondern zu dumm.«

»Gar nicht wahr«, widersprach der Zarewitsch. »Nur zu klein.«

»Zu dumm«, skandierten Sascha und seine Brüder, bis Nixa ein Kissen nach ihnen warf.

Alexander war darauf bedacht, aus Nixa einen »richtigen Mann« zu machen, der der Krone würdig sei, und bestärkte ihn darin, sich mit militärischen Dingen zu beschäftigen. Nixa war der gebildetste der Erben – »die Krone der Perfektion« nannte Kostja ihn. »Wenn ich es schaffe, alle zehn Jahre einen Schüler wie Nikolai Alexandrowitsch auszubilden, habe ich wohl meine Pflicht erfüllt«, sagte sein Geschichtslehrer. Als seinen Hauslehrer bestimmte Alexander einen der Schöpfer der Reformgesetze, Konstantin Pobedonoszew, der Nixa auf seiner Reise durch Russland begleitete. »Liebste Mama«, schrieb der Junge nach Hause, »tausend Dank für Deinen reizenden Brief. Beim Lesen glaubte ich, neben Dir zu stehen. Ich konnte Dich sprechen hören. Hier in Libau erfreut sich mein Herz daran, wie sehr die Menschen an unserer Familie und dem Grundsatz, den sie vertritt, hängen. Mein Studium verläuft gut. Keine Minute wird verschwendet … Auf Wiedersehen Mama.«

Jahre zuvor hatte er die Fotografie einer knabenhaften dänischen Prinzessin gesehen. »Du weißt, liebste Mama«, schrieb er Marie am 3. August 1863, »dass ich mich schon lange nicht mehr verliebt habe … Du wirst vielleicht lachen, aber der Grund hierfür ist, dass ich seit langem schon Dagmar liebe, obwohl ich sie noch nie gesehen habe. Ich kann nur an sie denken.« Dagmar, die von allen nur Minny genannt wurde, war die Tochter des dänischen Königs Christian IX. Ihre Schwester Alexandra hatte gerade Bertie, Prince of Wales, den späteren Eduard VII., geheiratet. Mitte des Jahres 1864 schickte Alexander Nixa auf eine Europareise durch Italien, Deutschland und, was am wichtigsten war, nach Dänemark. Allerdings befand sich Dänemark im Krieg.[221]

Der Onkel des Zaren, König Wilhelm I. von Preußen, ernannte den ehemaligen Gesandten zu St. Petersburg, Otto von Bismarck, zum Ministerpräsidenten; er sollte die Liberalen kaltstellen und die Monarchie verteidigen. Bismarck mit seiner breiten Statur und seinem Walrossbart war der Inbegriff eines ostelbischen Junkers – ein konservativer Gutsherr aus Brandenburg und trinkfester Duellant. Aber es stellte sich heraus, dass er auch im zunehmend erbitterten Wettstreit der Großmächte ein besonders rücksichtsloser und moderner Verfechter der neuen Realpolitik war, die er so erklärte: »Die einzige gesunde Grundlage eines großen Staates … ist der staatliche Egoismus und nicht die Romantik.« Neurotisch, hochgradig bösartig, hypochondrisch, dünnhäutig und zugleich zäh wie ein Nashorn, sah dieser instinktgeleitete, risikofreudige, geistreiche Improvisator und raffinierte Verschwörer die Lösung für die internen Probleme Preußens in einer aggressiven Außenpolitik. Mit Hilfe der hervorragenden Armee des Königreichs wollte er Deutschland einen, Frankreich unter Napoleon III. herausfordern und den Nationalismus in den Dienst der Monarchie stellen. Als Gesandter bei Alexander II. erkannte er, dass all dies, dank Russlands Hass auf Österreich nach der Niederlage im Krimkrieg, möglich geworden war.[202] Zunächst stiftete er Schleswig-Holstein zum Krieg gegen Dänemark an, wobei die Schleswig-Holstein-Frage so komplex war, dass Palmerston scherzte, es gebe nur drei Menschen, die sie verstünden: »Prinzgemahl Albert, der ist tot; ein deutscher Professor, der ist verrückt geworden; und ich, der alles vergessen hat«. Auf Bismarck traf dies aber nicht zu. Im Sommer 1864 besiegte Preußen gemeinsam mit Österreich Dänemark – nur wenige Tage bevor Nixa in Kopenhagen eintraf.[222]

»Wenn Du nur wüsstest, wie glücklich ich war: Ich habe mich in Dagmar verliebt«, erzählte der Zarewitsch seiner Mutter. »Wie könnte ich nicht glücklich sein, wenn mein Herz mir sagt, dass ich sie liebe, inniglich liebe? … Wie kann ich sie beschreiben? Hübsch, direkt, intelligent, lebhaft, aber schüchtern.«

Anschließend traf Nixa seine Eltern in Darmstadt, dann eilte er zurück nach Kopenhagen. Bei Familienspaziergängen »ließen wir uns zurückfallen«, berichtete er seiner Mutter. »Am liebsten wäre ich im Boden versunken. In meinem Mund formten sich die Worte, ich liebe dich, aber sie verstand sofort: Ein tiefempfundenes JA wurde endlich ausgesprochen, und wir küssten uns.« Nixa setzte seine Reise nach Italien fort, doch etwas stimmte nicht.

Das Reiten verursachte ihm Schmerzen. Bis er in Florenz ankam, litt er Höllenqualen. Die Ärzte entdeckten eine Schwellung an der Wirbelsäule und verschrieben ihm Ruhe, Sonnenschein und verschiedene Behandlungen, die ihn die nächsten sechs Wochen ans Bett fesselten. Doch es wurde nicht besser. Jeden Tag schrieben Minny und er sich Liebesbriefe. Ende Dezember segelte er in einem russischen Kriegsschiff nach Nizza zu seiner Mutter. Die Liebesbriefe wurden weniger, bis Minny ihn fragte, ob er sich in eine schwarzäugige Italienerin verliebt hätte. Nixa gestand schließlich, er liebe sie so sehr, dass er seine Gefühle nicht bändigen könne. Sein Zustand verschlechterte sich weiter, während er hilflos in der Strandvilla Diesbach lag. Im April 1865 diagnostizierte ein österreichischer Arzt bei ihm Meningitis cerebrospinalis. Überempfindlich für das Geräusch der Wellen, brachte man ihn ins Inland in die Villa Bermond,[203] wo er einen Schlaganfall erlitt, der ihn halbseitig lähmte.

Man informierte den Zaren. Minny erhielt ein Telegramm: »Nikolai erhielt die Letzte Ölung. Beten Sie für uns und kommen Sie, wenn Sie können.«

Nixa fragte Marie: »Arme Mutter, was wirst du nur ohne deinen Nicky tun?« Als sein Bruder Sascha, der ihn bewunderte, zu ihm kam, streckte er seine Arme nach ihm aus: »Sascha, Sascha, was machst du hier! Komm schnell und gib mir einen Kuss!«

Der Kaiser, begleitet von seinen Söhnen Wladimir und Alexei, jagte durch Europa – im Kopf nur »ein Gedanke: Wird Gott uns erlauben, ihn noch lebend zu sehen?« In Berlin umarmte König Wilhelm ihn am Bahnhof, und ein Waggon aus Dänemark, darin Prinzessin Minny und ihre Mutter, wurde an den Zug angekoppelt; in Paris nahm Napoleon III. Alexander in die Arme. Von dort ging es weiter nach Nizza, wo ihn am 10. April weinende Höflinge empfingen.

Am Sterbebett fiel Alexander auf die Knie und küsste die Hand des Jungen. Dann wandte Nixa sich an Minny. »Sein Blick – als der Zar sie an der Hand zum Bett führte – war die reinste Glückseligkeit«, schilderte Minnys Mutter die Szene. Nixa lächelte Minny an: »Ist sie nicht bezaubernd, Vater?«

Minny dankte Gott, »dass ich ihn rechtzeitig erreicht habe, meinen Goldschatz. Niemals werde ich seinen Blick vergessen, als ich an ihn herantrat. Nein, niemals!«, schrieb sie ihrem Vater. Bald darauf sprach er im Fieberwahn von unterdrückten Slawen. Nicht einmal das Delirium nahm ihm seine Intelligenz. Minny und die anderen mussten immer wieder den Raum verlassen, um sich wieder zu sammeln. »Der arme Kaiser und die arme Kaiserin!«, schrieb Minny. »Sie waren so fürsorglich zu mir in meinem und ihrem Kummer.« Sie blieb am Bett, »kniete Tag und Nacht bei ihm«. Nixa sehnte den Tod mittlerweile herbei. Im Morgengrauen des 12. April rannte der Gouverneur über die Straße zur Villa Verdie, um die Familie zu wecken. Der Junge erbrach seine Medizin. Als seine Eltern und Brüder sich um das Bett scharten, kniete Minny neben ihm und wischte ihm das Erbrochene vom Kinn. »Er erkannte mich in seiner letzten Minute«, erinnerte sie sich. Nixa hielt Minnys Hand, blickte dann aber Sascha an: »Papa, passt auf Sascha auf, er ist ein so ehrlicher, guter Mann.« Er »hob die rechte Hand und legte sie auf Saschas Kopf«, schrieb der Gouverneur, »es schien, als streckte er seine linke nach Prinzessin Dagmars Kopf aus« – ein Augenblick, der bald noch relevant werden sollte. Seine Stimme wurde schwächer, er sprach seine letzten Worte. Die Kaiserin an der Hand haltend, wandte er sich an die Ärzte: »Passt gut auf sie auf!« Dann küsste Minny ihn, und er starb.

Schon als der Leichnam die Reise nach St. Petersburg antrat, bemerkte Minny, wie sehr der zweitälteste Bruder litt – »Sascha, der ihn so ehrlich geliebt hat – nicht nur als Bruder, sondern auch als seinen einzigen und besten Freund. Es ist so schwierig für den armen Kerl, weil er nun den Platz seines geliebten Bruders einnehmen muss.«

Hypothetische Überlegungen sind sinnlos, aber der Tod dieses Erben, eines Jungen, der für seinen feinsinnigen Intellekt gefeiert wurde, ließ den Thron an zwei Zaren fallen, die für ihre Engstirnigkeit bekannt waren.

Als der Kaiser kurz darauf mit Minny sprach, schlug ein Verwandter vor, dass sie immer noch mit der Familie vereint werden könnte. »Sie wäre herzlich willkommen«, antwortete Alexander.[223]

»Keiner hatte einen solchen Einfluss auf mein Leben wie mein lieber Bruder und Freund Nixa«, schrieb Sascha als Zar 20 Jahre später. Sein Leben hatte er im Schatten seines perfekten Bruders zugebracht: »Welch ein Wandel geschah in diesen Stunden, und eine fürchterliche Verantwortung fiel auf meine Schultern.«

Sascha, 20 Jahre alt, ein bärtiger Riese, Gardeoffizier, legendärer Trinker und schwacher Redner mit schlechter Rechtschreibung und ohne Interesse an Kultur, war so stark, dass er ein Hufeisen mit bloßen Händen verbiegen konnte. Nixa hatte ihm den Spitznamen »der Boxer« gegeben, aber in der Familie galt er als Dummkopf: »Der Gestalt nach einem Herkules oder eher einem Bauern ähnelnd, musste er immer mit etwas ringen, immer gegen etwas schlagen, immer Stühle umwerfen.« Sein Unverstand war so offenkundig, dass seine Großtante Elena angeblich vorschlug, Alexander solle den Thron Wladimir überlassen, der aber nur unwesentlich repräsentabler war. Zu Besuch bei seinem jähzornigen Onkel Kostja in Warschau, verschüttete Sascha beim Abendessen Wein. »Seht euch nur dieses Schwein an, das sie mir aus Petersburg geschickt haben!«, schrie Kostja. Als Sascha auf einem Ball tölpelhaft mit einer deutschen Prinzessin tanzte und sie ihm anschließend dankte, antwortete er: »Weshalb sind Sie nicht ehrlich? Ich habe Ihre Pantoffeln ruiniert, und Ihr Geruch dreht mir fast den Magen um.«

Er war nun der Erbe. »All die Höflinge haben ihre Haltung mir gegenüber entsetzlich gewandelt«, schrieb Sascha, »und umwerben mich.« Er war bestürzt. »Ich weiß, hier sind gute, ehrbare Leute, aber auch nicht wenige schlechte«, schrieb er einem Freund. »Wie soll ich sie unterscheiden und wie soll ich herrschen?«

Fast umgehend erwogen Alexander und Marie, die beide Minny liebten, Sascha mit ihr zu verheiraten, und auch die Königin von Dänemark machte einen entsprechenden Vorschlag. Minny, die schon Russisch gelernt und sich mit dem orthodoxen Glauben beschäftigt hatte, trauerte noch immer. Sascha fand sie attraktiv und erkannte die Bedeutung dieser Partie. Aber es gab ein Problem.

Sascha liebte Fürstin Maria Efimowna (»M.E.«) Meschtscherskaja, eine der Ehrendamen seiner Mutter, »eine große Schönheit« mit »einem orientalischem Flair, insbesondere ihre dunklen, weichen Augen faszinierten jeden«. Minny unterschrieb ihre Briefe an Sascha bereits mit »Deine Schwester und Freundin«, aber einen Monat nach Nixas Tod erfuhr sie von dem Plan, den St. Petersburg und Kopenhagen ausheckten. Sie schrieb an den Kaiser – »Papa« –, dass Sascha sich seiner Gefühle sicher sein müsse.

Sascha litt Qualen. Er hörte auf, Meschtscherskaja zu besuchen: »Immer noch vermisse ich M.E.«, notierte er am 25. Juni in sein Tagebuch, aber »ich denke oft an Dagmar und bete täglich zu Gott, er möge diese Partie für mich arrangieren, die das Glück meines Lebens bedeuten könnte«. In den folgenden Monaten beschloss er: »Ich werde M.E., die ich liebte wie keine andere, Lebewohl sagen.« Ein Besuch bei Minny in Dänemark wurde geplant.

Doch er und M.E. konnten nicht voneinander lassen: M.E. wurde mit einem deutschen Fürsten verlobt, aber Sascha kehrte zu ihr zurück: »Ich möchte mich weigern, Dagmar zu heiraten, die ich nicht lieben kann und nicht will. Ich will keine andere Frau als M.E.« Der Kaiser war erzürnt. Sascha müsse gehorchen. Sascha antwortete, dass er Nixa nie ebenbürtig gewesen sei. Er verzichte auf den Thron. Während der Erbe sich weigerte, den Thron zu besteigen, planten die sozialistischen Feinde der Zarenfamilie, seine Thronbesteigung vorzuverlegen – durch Mord. Die Planung war nicht schwer, denn alle Welt wusste, dass Alexander täglich im Sommergarten spazieren ging – wenn sie auch nicht den schönen Grund hierfür kannten.[224]

Am 4. April 1866, dem Tag des Attentats, traf der Kaiser im Sommergarten ein achtzehnjähriges Mädchen. »Der Kaiser sprach zu mir wie üblich«, erinnerte sie sich. »Er fragte, ob ich meine jüngere Schwester im Smolny-Institut besuchen wolle. Als ich antwortete, dass ich am Abend dort sein würde, sagte er mit dieser jungenhaften Miene, die mich manchmal wütend machte, er wolle mich dort treffen.« Dann verabschiedeten sie sich, und er bestieg seine Kutsche.

Vor sieben Jahren hatten sie sich kennengelernt. 1859 weilte der Zar, damals 40 Jahre alt, auf dem Anwesen ihres Vaters, um dem Manöver zum 150. Jahrestag der Schlacht von Poltawa beizuwohnen. Dort traf er ein puppenhaft hübsches Mädchen von zehn Jahren in einem rosafarbenen Umhang und mit geflochtenem goldbraunen Haar, das die Mutter geschickt hatte, ihn zu begrüßen.

»Und wer bist du, mein Kind?«, fragte er.

»Ich bin Jekaterina Michailowna«, antwortete Fürstin Jekaterina »Katja« Dolgorukaja.

»Was machst du hier?«

»Ich suche den Kaiser.« Jahre später erinnerte er sich, dass »ich Ihre Bekanntschaft machte, da waren Sie noch keine elf, doch seither sind Sie jedes Jahr schöner geworden«. Und das Mädchen schwärmte: »Ich werde nie die Verzückung vergessen, als ich einen Blick auf dieses herrliche Gesicht, voller Freundlichkeit, erhaschte.«

Der Kaiser hörte nichts mehr von ihr, bis ihr nichtsnutziger Vater sein ganzes Vermögen verprasst und die Familie nach seinem Tod mittellos zurückgelassen hatte. Ihre Mutter wandte sich an den Minister des kaiserlichen Hauses Adlerberg, der veranlasste, dass der Zar die Ausbildung der Kinder finanzierte: Katja kam auf das Smolny-Institut, das St. Petersburger Internat. Als Kaiser und Kaiserin 1864 Smolny besuchten, knicksten die Mädchen und grüßten auf Französisch.

Katja war noch immer ein Kind, und sein Interesse war »das eines Vaters«. Doch »je älter ich wurde«, erinnerte sie sich in ihren Memoiren, »desto größer wurde meine Liebe zu ihm«. Doch als sie die Schule verließ, schien es unwahrscheinlich, dass sie ihn wiedersehen würde.

Dann, dank einer »glücklichen Fügung, lief ich am 24. Dezember 1865 im Sommergarten dem Zaren über den Weg«. Täglich ging Alexander dort spazieren, begleitet von einem Adjutanten oder einigen Neffen sowie seinem roten English Setter Milord, und beobachtet von einer Menschenmenge, die ein Gendarm zurückhielt. Der hochgewachsene und attraktive Kaiser, nun Mitte 40, sah immer noch »sehr gut aus«, wie ein ausländischer Besucher feststellte, »und hatte ein charmantes Lächeln; die blauen Augen im sonnengebräunten Gesicht umso heller, sein Mund erinnert mich an eine griechische Statue«. Wenn er ein hübsches Mädchen sah, warf er ihr aus seinen »großen, schönen hellblauen Augen einen intensiven Blick zu«.

Katja war inzwischen sechzehneinhalb Jahre, eine junge Frau mit dichtem aschblonden Haar, einer Haut wie Alabaster und einer kurvenreichen Figur. »Zuerst erkannte er mich nicht, dann kam er zurück und fragte, ob ich es sei!«

Für Alexander war es Liebe auf den ersten Blick. Ein treuer Höfling erwähnte das gegenüber ihrer ehemaligen Schulleiterin, die ihre weltgewandte Cousine Wera Schebeko beauftragte, Katjas Mutter zu kontaktieren. Schebeko, Tochter einer Familie von Staatsdienern, war früher selbst Geliebte des Zaren gewesen, und obwohl sie sich von ihm noch angezogen fühlte, wurde sie Katjas Freundin – und, wie manche sagen würden, die Kupplerin des Zaren.

Vier Monate lang trafen sich Katja und der Zar jeden Tag im Sommergarten. Der Zar war immer mehr angetan von diesem ernsten Mädchen, das junge Männer ermüdend fand, die Ehe fürchtete, von Bällen gelangweilt war und lieber alleine las. Als Kind der Reformära genoss sie es, mit ihrem platonischen Begleiter tiefsinnige Diskussionen über die aufblühende Literaturlandschaft zu führen.

Am 4. April 1866 um drei Uhr nachmittags verabschiedete sich Alexander von Katja und wollte gerade in die Kutsche am Tor steigen, wo auch Dimitri Karakosow, ein grüblerischer Mann von niederem Adel in der üblichen kleinen Menschenmenge stand. Als er von der Universität Moskau verwiesen wurde, schloss er sich »Hell« an, einer von Tschernyschewskis Roman inspirierten revolutionären Gruppe, deren Ziel es war, den Zarismus zu stürzen und einen Arbeiterstaat zu errichten. »Hell« beauftragte Karakosow, Alexander zu ermorden.

Als der Zar die Menge passierte, zog der junge Terrorist einen Revolver hervor und zielte, doch gerade als er den Abzug drückte, wurde er von dem Mann neben ihm, Ossip Kommissarow, gestoßen. Der Revolver feuerte in die Luft. Alexanders lakonischer Tagebucheintrag dazu: »Schuss ging daneben. Mörder gefasst.« »Allgemeine Anteilnahme«, fügte der Zar hinzu. »Ich ging heim, dann in die Kasaner Kathedrale. Hurra! Sämtliche Garden in der Weißen Halle.« Sascha vermerkte: »Menschen stehen zusammen und singen ›Gott schütze den Zaren‹. Allgemeine Freude und donnernde Jubelrufe!«

Zurück im Winterpalast empfing Alexander den schäbig gekleideten Kommissarow, dessen Tat ihm das Leben gerettet hatte. Natürlich wurde er als der neue Iwan Sussanin gefeiert, der Bauer, der den ersten Romanow-Zaren Michael geschützt hatte. Stammten sie nicht beide aus Kostroma? Glinkas Oper Ein Leben für den Zaren wurde aufgeführt. Nachdem der benebelte Kommissarow durch die Reihen der Garden geführt wurde, überschüttete Alexander ihn mit Geldgeschenken und erhob ihn in den Adelsstand. Von nun an durfte er sich Kommissarow-Kostromski nennen – ein Held wider Willen.[204] Doch privat führte der Zar sein Überleben auf die Liebe einer ganz anderen, viel schöneren Heldin zurück.

Als Katja nach dem Abschied von Alexander Schüsse hörte, »war ich so geschockt und krank, dass ich weinte … und ihm meine Freude ausdrücken wollte. Ich war sicher, dass er ebenfalls das Bedürfnis verspürte, mich zu sehen.« Sie hatte recht. An diesem Abend erschien der Zar, obwohl er gerade erst dem Mordanschlag entgangen war, im Smolny-Institut, wie er es versprochen hatte. »Dieses Treffen war der beste Beweis, dass wir uns lieben«, schrieb sie später. »Ich beschloss, dass mein Herz ihm gehörten sollte.«

Am folgenden Tag, dem 5. April, »verkündete ich meinen Eltern, dass ich lieber sterben wollte, als zu heiraten«. Dann machte sie sich auf den Weg in den Sommergarten, wo Höflinge gerade eine Kapelle im Freien für ein Te Deum errichteten, um Gott für die Rettung Alexanders zu danken. Bald erschien der Kaiser mit seinem gesamten Gefolge. »Nie werde ich vergessen«, schrieb sie, »mit welcher Liebe er mich ansah.« Als er sie dort erblickte, »hatte ich keinerlei Zweifel daran, dass sie mein Schutzengel war.« Mit jedem Terroranschlag wurde ihre Liebe nur noch stärker.[225]

Wenngleich ihn sein »Schutzengel« tröstete, machte Alexander die Liberalen dafür verantwortlich, Attentäter auf ihn anzusetzen, und entließ alle Amtsträger, die damit in Verbindung gebracht werden konnten, selbst Vertraute.[205] Er setzte den liberalen Bildungsminister ab, weil dieser zugelassen hätte, dass »junge Menschen außer Kontrolle gerieten«. Sein Nachfolger wurde der begabte, aber erzkonservative Graf Dimitri Tolstoi, der die Universitäten knebeln sollte. Aber was er wirklich brauchte, war ein Kampfhund, und er fand ihn in Graf Pjotr Schuwalow, den er zum Chef der Dritten Abteilung und inoffiziellen Chefberater ernannte.

Der vierunddreißigjährige Schuwalow, Sohn von Fürst Subows polnischer Witwe und daher Erbe ihres gewaltigen Vermögens, hatte mit Alexanders verwitweter Schwester Maria, Herzogin von Leuchtenberg, geflirtet, bis der Zar einschritt. Aber nun brauchte Alexander Schuwalows gewissenlose Raffinesse. Kostja bezeichnete ihn als »Kettenhund«, und aufgrund seiner enormen Macht erhielt er den Spitznamen »Peter IV.«.

Schuwalow schuf die erste, 40 Mann starke Leibgarde des Zaren und reformierte die Gendarmerie. Insgeheim wusste er, dass eine Reform unerlässlich war, und arbeitete einen radikalen Plan für eine breitere Regierungsbeteiligung aus. Doch als Verfechter der Adelsprivilegien hatte er vehement gegen die Bauernbefreiung opponiert, und nun sabotierte er die liberalen Reformen und machte die perestroika der 1860er Jahre zunichte. »Alles geschieht unter dem alleinigen Einfluss von Graf Schuwalow, der den Kaiser täglich mit Berichten über schreckliche Gefahren quält«, schrieb der einzig verbliebene liberale Amtsträger, Kriegsminister Dimitri Miljutin. »Nun wird alles rückgängig gemacht. Der Kaiser hat sein Vertrauen in alles, was er geschaffen hat, verloren, sogar sein Vertrauen in sich selbst.«[226]

Sascha beugte sich dem Befehl seines Vaters und heiratete Minny. Untröstlich über den doppelten Verlust von M.E. und Nixa, schrieb er: »O Gott, was für ein Leben, ist es nach alldem noch lebenswert? Weshalb wurde ich geboren und weshalb bin ich nicht schon tot?«[206]

Am 2. Juni traf Sascha, begleitet von seinem frohgemuten jüngeren Bruder Alexei, in Kopenhagen ein, musste sich aber noch zwei Wochen gedulden, bevor er zu Minny vorgelassen wurde. Bismarck hatte einen neuen Krieg vom Zaun gebrochen: Als Österreich die gemeinsame Verwaltung der Herzogtümer Schleswig und Holstein in Frage stellte, sicherte sich Bismarck die Neutralität Alexanders, der sich nach dem Krimkrieg von Österreich entfremdet hatte. Preußen besiegte schließlich Österreich, annektierte etliche Gebiete der deutschen Bundesstaaten und wurde in Deutschland zur vorherrschenden Macht.

Während der Preußisch-Österreichische Krieg tobte, unterhielten sich die beiden jungen Leute endlos über Nixa. Als sie am 11. Juni Fotos des toten Jungen betrachteten, nahm Sascha endlich seinen ganzen Mut zusammen und fragte Minny, ob sie je einen anderen lieben könne. Worauf sie ihm, der völlig verdutzt war, praktisch um den Hals fiel und ihn küsste. Als sie der Familie ihre Entscheidung mitteilten, brachen beide voller Trauer um Nixa in Tränen aus, bis Alexei sie wieder aufheiterte.

Am 28. Oktober 1866 hielten Minny, nun Maria Fjodorowna, und Sascha Hochzeit und bezogen anschließend das Anitschkow-Palais. Kaiserin Marie konnte es Minny nicht ganz vergeben, dass sie ihr Herz jemand anderem als Nixa geschenkt hatte. Als das Paar in den Liwadija-Palast auf der Krim zog, schrieb die Kaiserin: »Es ist so traurig, daran zu denken, was hätte sein können, und einem blutet das Herz für die arme Minny, denn wie schwer muss es ihr fallen, über die Schwelle eines Heims zu treten, das sie so freudig mit einem anderen geplant hat.« Sascha hatte Mühe, sich an sein neues Leben zu gewöhnen: Manchmal betrank er sich und wurde gewalttätig. Doch er zeigte nicht nur unangenehme Seiten. Er verliebte sich in Minny, und wenn er an Manövern teilnahm, schrieb er ihr von seinen Phantasien, mit ihr zusammen nackt zu sein »wie Adam und Eva«. Bald wurde sie schwanger.

Am Abend des 6. Mai 1868 entband Minny im Alexanderpalast in Zarskoje Selo. Eine Niederkunft war eines dieser seltsam öffentlich-privaten Ereignisse, die Fürstinnen ertragen mussten. Neben Sascha waren auch der Kaiser und die Kaiserin bei der Geburt anwesend, »was mich ungemein störte!«, wie Minny ihrer Mutter erzählte. »Der Kaiser hielt mir die eine Hand, Sascha die andere, während die Kaiserin mich von Zeit zu Zeit küsste.« Sascha war ganz aufgelöst: »Minny litt so sehr. Papa … half mir, meinen Schatz zu halten … Um zwei Uhr dreißig schenkte Gott uns einen Sohn … Ich sprang auf, meine liebste Frau zu umarmen.« Aus dem Kind wurde Nikolaus II.[227]

Schuwalows hartes Durchgreifen empörte die Radikalen und steigerte noch ihre Gewaltbereitschaft. Der Student und Nihilist Sergei Netschajew, ein charismatischer Psychopath, war durch Tschernyschewskis »besonderen Typ« zu der Überzeugung gelangt, dass nur die Ermordung sämtlicher Romanows Russland befreien könne. 1869 reiste er einige Monate durch Europa, wo er viele russische Emigranten traf, die in Genf und London die Cafés füllten und die Revolution planten. Dann kehrte Netschajew nach Russland zurück, wo er sich an der Organisation von Studentenaufständen beteiligte.

Nach seiner Flucht nach Genf schrieb er seinen Revolutionären Katechismus, worin er ausführte: »Der Revolutionär ist ein vom Schicksal verurteilter Mensch … nur in einem Interesse, einem Gedanken, einer Leidenschaft zusammengefasst: Revolution. Alle zärtlichen Gefühle von Familie, Freundschaft, Liebe, Dankbarkeit und selbst Ehre müssen zerquetscht werden … Tag und Nacht darf ihn nur ein Gedanke, ein Ziel antreiben – erbarmungslose Zerstörung.« Letztendlich »müssen wir uns der verwegenen, räuberischen Welt anschließen, die wahren und einzigen Revolutionäre Russlands«. Das war Leninismus vor Lenin.

Gleichzeitig wurde die Autokratie von der slawophilen Rechten angegriffen. Der Herausgeber und Eigentümer der Moskowskije Wedomosti (Moskauer Nachrichten), Michail Katkow, ein radikaler Konservativer von großem Talent, stand am Anfang einer Karriere, die ihn so einflussreich wie die Granden von einst machen sollte. Seiner Überzeugung nach sollte der Zar den Adel übergehen und einen Nationalstaat schaffen, dann würde der russische Nationalismus die Monarchie stützen. Katkow veröffentlichte in Fortsetzung die beiden Romane, die diese Dekade bestimmten: Krieg und Frieden von Lew Tolstoi und Schuld und Sühne von Fjodor Dostojewski – mit Sicherheit die größten literarischen Knüller der Mediengeschichte. Tolstoi konzentrierte sich darauf, realistische Porträts von Charakteren und Familien im Jahre 1812, dem Schlüsselmoment der russischen Geschichte, zu zeichnen – und hielt sich vorläufig von der Politik fern. Dostojewski, zurückgekehrt aus der Verbannung, glaubte an das einzigartige orthodoxe Schicksal der russischen Nation und wurde damit ausgerechnet zum Unterstützer der Romanows. Als ehemaliger Häftling und einst zum Tode Verurteilter war er zugleich entsetzt und fasziniert von den Nihilisten, die nur er allein verstand: Raskolnikow, die Hauptfigur aus Schuld und Sühne, träumt davon, »die Menschheit zu beglücken und die Armen durch Mord zu erretten«. Allmählich begannen Dostojewskis Vorhersagen wahr zu werden.

Bis November 1869 hatte Netschajew eine verschworene Gemeinschaft von Anhängern um sich geschart, aus der die halb-mythische Organisation »Volksrache« hervorging. Zur Erprobung ihrer nihilistischen Gesinnungstreue befahl er seinen Gefolgsleuten, einen Studenten zu ermorden. Netschajew wurde verhaftet und vor Gericht gestellt. Russland war schockiert, und Dostojewski schrieb seinen von der Bluttat inspirierten Roman Die Dämonen. Netschajew starb in Gefangenschaft.

Der Gewaltrausch der Jugend schien verraucht zu sein. Alexander herrschte mittels Schuwalow, der sich damit brüstete, alles über den Hof und die Radikalen zu wissen. Palastintrigen lagen ihm eher als Geheimpolizeiarbeit –, dass der Zar wahnsinnig verliebt war, wusste er jedoch nicht.[228]

»Immer fühlte ich«, schrieb Alexander an Katja Dolgorukaja, »dass da etwas war, das uns zueinander hinzog, ein unwiderstehlicher Sog.« Doch die Jungfrau im Teenageralter war zurückhaltend. Sie erlag dem Kaiser nicht. Tuschelnde Beobachter konnten sie täglich im Sommergarten sehen, also verlegten sie ihre Spaziergänge an die Küste bei Peterhof und in den Park von Zarskoje Selo, wo ihre Mutter ein Sommerhaus besaß.

Am 1. Juli 1866 »traf ich Dich«, erinnerte er sich später, »zu Pferde nahe Monplaisir und, unter dem Vorwand, mir Dein Porträt zu geben, schlugst Du ein Treffen vor.« Sie trafen sich im Belvedere, einer luxuriösen Villa, die Alexander I. und Nikolaus I. für Rendezvous mit ihren Mätressen genutzt hatten, auf dem Hügel Babigon. »Wir saßen auf einer Bank und warteten, dass sie öffnete«, schrieb der Zar, der so gern in Erinnerungen schwelgte, zehn Jahre später.

»Es war unser erstes tête-à-tête«, schrieb sie schlicht und einfach in ihren Memoiren.

»Nie werde ich vergessen, was auf dem Sofa im Spiegelzimmer geschah, als wir uns zum ersten Mal auf den Mund küssten«, schrieb er ihr später, »und Du mich hinausschicktest, damit Du den Reifrock, der uns im Weg war, ausziehen könntest. Wie überrascht ich war, Dich ohne Deine Beinkleider zu finden. Oh, oh, quel horreur? Dieses Traumbild machte mich schier verrückt, aber es war Wirklichkeit, und ich spürte, wie ER explodierte. Ich war in Ekstase. Dies war die erste Begegnung mit meinem Kleinod … Ich hätte alles gegeben, wieder hineinzutauchen … ich war wie elektrisiert, dass Dein aufreizender Reifrock den Blick auf Deine Beine freigab, Beine, die nur ich je gesehen habe« – und auch von ihrer unerwarteten Lust, die sie ihm sexuell ebenbürtig machte: »Wie Raubkatzen fielen wir übereinander her.«

Sie war dankbar für seine Freundlichkeit: »Nichts wissend vom Leben, mit unschuldiger Seele, war ich mir nicht bewusst, dass ein anderer Mann Vorteil aus meiner Unschuld hätte ziehen können, während er sich mir gegenüber benahm wie ein Mann, der eine Frau liebt und achtet wie ein heiliges Objekt.« Beide waren sie religiös und glaubten, dies wäre, wie sie es ausdrückte, »eine von Gott entfachte Leidenschaft«.

Später erklärte sie ihm, dass sie »sich ihm in Liebe hingeben wollte … ich konnte nicht länger gegen die Gefühle in mir, die mich aufzehren wollten, ankämpfen«. Der Kaiser versprach ihr einfach: »Von nun an bist Du meine heimliche Gattin. Ich schwöre, wenn ich jemals frei bin, werde ich Dich heiraten.« Dies war, wie er später schrieb, »der glücklichste Tag meines Lebens« und »der Auftakt zu Flitterwochen, die niemals endeten!«

Der Kaiser bestand darauf, sie zu einer der Hofdamen der Zarin zu ernennen. Aber Katja interessierte sich wenig dafür, sich am Hof hervorzutun. Dennoch tuschelten die Höflinge. Katja hasste den Klatsch, doch noch mehr hasste sie es, von ihrem Geliebten getrennt zu sein. Ihre heimlichen Treffen fanden in seinem Arbeitszimmer im Winterpalast statt. Und sie sahen sich täglich, »verrückt vor Freude darauf, uns zu lieben«, wie sie es ausdrückte. Aber wenn seine Pflichten dazwischenkamen, »war der Albtraum, ihn verlassen zu müssen, die reinste Folter«.

Mit einer Freundin brach sie zu einer Reise durch Europa auf, um ihre Nerven zu beruhigen. Die Höflinge nahmen an, dies bedeutete das Ende einer weiteren kleinen Liebelei – und vergaßen das Schulmädchen vom Smolny. Vielleicht sollte das das Ende sein. Madame Schebeko stellte dem Zaren Katjas hübsche Schwester Maria vor, die ebenfalls in Alexander verliebt war.[229]

Die Preußen hatten Österreich besiegt und für immer aus der gesamtdeutschen Politik verdrängt. Seit Napoleon I. betrachteten die Romanows die Hohenzollern als ihre zuverlässigsten Verbündeten, behandelten sie aber wie Stiefkinder – wie »die Schwächsten der Schwachen«, meinte Gortschakow ohne jeden Weitblick. Denn schwach waren sie nicht mehr. Nun forderte Preußen Frankreich heraus, die letzte Hürde auf dem Weg zu Preußens Herrschaft über Deutschland. Alexander verehrte seinen Onkel König Wilhelm I., Napoleon III. jedoch verabscheute er, trotzdem fuhr er zur Weltausstellung nach Paris, deren Förderer Napoleon war.

Er glaubte, Napoleon III. habe »den vorzeitigen Tod meines Vaters verursacht«, wie er in sein Tagebuch schrieb. »Ich gestehe, um seinetwillen würde ich nicht nach Paris fahren!« Tatsächlich war der Grund hierfür ein vollkommen anderer.

Am 20. Mai 1867 empfing Napoleon Alexander und dessen Söhne Sascha und Wladimir am Gare du Nord und eskortierte sie zum Élysée-Palast. Demonstranten skandierten: »Lang lebe Polen!« Gegen Mitternacht weckte der Kaiser Adlerberg, den alten Minister des kaiserlichen Hauses. »Ich mache einen Spaziergang«, meinte Alexander.

Adlerberg war entgeistert: Der Zar musste begleitet werden.

»Begleitung ist nicht nötig. Ich komme schon allein zurecht, nur, bitte, mein Lieber, geben Sie mir etwas Geld.«

»Wie viel benötigen Seine Majestät?«

»Keine Ahnung. Vielleicht 100000 Francs?«

Der Zar verschwand in die Nacht. Adlerberg weckte Schuwalow, der versicherte, russische wie französische Agenten würden Alexander folgen. Trotzdem warteten die beiden Grafen unruhig auf Alexanders Rückkehr.

Auf der Straße winkte der Zar eine Mietkutsche heran und ließ sich zur Rue de la Paix bringen. Unter einer Gaslaterne studierte er einen Zettel, dann trat er in ein Haus, doch als sich das Tor hinter ihm schloss, war er im Innenhof eingesperrt. Er versuchte, das Tor zu öffnen, bis ein russischer Agent zu ihm trat und auf den Glockenstrang deutete. Der Kaiser betrat das Nachbarhaus, wo Katja Dolgorukaja auf ihn wartete.

»Nie vergesse ich unser erstes Treffen in der Rue de la Paix in Paris!«, schrieb er später. »Wir waren verrückt nacheinander« – und wenn er bei ihr war, »hörte die Welt um uns herum auf zu existieren!« Seinem Gefolge hatte der verschwiegene Zar nichts von Katja erzählt.

Unterdessen im Élysée-Palast »kamen uns die schrecklichsten Möglichkeiten in den Sinn«, erinnerte sich Schuwalow. »Der Gedanke an den Zaren, mitten in der Nacht allein in den Straßen von Paris, mit 100000 Francs in der Tasche, verursachte uns Albträume. Dass er sich in jemandes Haus aufhalten könnte, wäre uns nie eingefallen!«

Endlich, um drei Uhr nachts, kehrte er zurück. Schuwalow weinte vor Erleichterung und lauschte gespannt, was die Agenten zu Alexanders Abenteuer zu berichten hatten. Erst im Rückblick erkannte Schuwalow, dass die ganze Reise nur für Katja geplant worden war. Paris, wie Katja schrieb, »war nur bezaubernd, weil wir einander hatten; der unumgängliche Besuch der Ausstellung und seine anderen Verpflichtungen langweilten ihn, denn er strebte nur nach mir, und nur für mich kam er!«

Nach der Militärparade in Longchamp teilte Alexander sich eine Kutsche mit Napoleon. Sascha und Wladimir saßen hinter ihnen.

Als sie durch den Bois de Boulogne kamen, feuerte ein junger Mann zwei Schüsse auf Alexander ab. Er verfehlte sein Ziel und wurde festgenommen. Der Zar und seine Söhne überlegten, die Reise vorzeitig abzubrechen, aber Kaiserin Eugénie bat flehentlich darum, Alexander möge bleiben, und Napoleon informierte ihn, dass es sich bei dem Attentäter um einen polnischen Einwanderer handelte. Die pro-polnischen Zeitungen in Frankreich lobten die Tat; Zar und Zarewitsch konnten es kaum erwarten, nach Hause zu kommen.

Auch dieses zweite Entkommen schrieb Alexander Katja zu: »Jedes Mal bist Du mein Schutzengel!«[230]

Alexander betrachtete Napoleons III. aufstrebendes Kaiserreich als dem Untergang geweiht. Napoleon konnte kein vereintes Deutschland akzeptieren, deshalb geriet er nun mit Preußen in Konflikt. Bei Alexanders häufigen Treffen mit Wilhelm und Bismarck bot dieser Preußens Unterstützung bei der Annullierung des nach dem Krimkrieg geschlossenen, für Russland sehr nachteiligen Friedensvertrags an, wenn Russland im Gegenzug die östliche Grenze Österreichs schützen würde. Alexander akzeptierte mit Freude.

Im Juli 1870 erhielt Bismarck seine Chance. Wilhelms Cousin wurde der spanische Thron angeboten, wogegen Frankreich Einspruch erhob. Zwar zog man daraufhin das Angebot zurück, doch Frankreich verlangte von Wilhelm I. zusätzlich das Versprechen, auch künftig auf eine spanische Thronkandidatur zu verzichten, was der König jedoch ablehnte. Als Bismarck diese Ablehnung in provozierend verkürzter Form öffentlich machte, sah Frankreich dies als Kriegsgrund an und erklärte Preußen den Krieg. Der Deutsch-Französische Krieg wandelte das Gesicht Europas. Überraschenderweise schlugen die Preußen die vielgerühmte französische Armee in einem modern, schnell und effizient geführten Feldzug. In der Schlacht von Sedan geriet Napoleon in Gefangenschaft. Das Volk in Paris revoltierte, und Napoleon dankte ab, bevor er sich ins englische Exil zurückzog. Die Preußen setzten die Belagerung von Paris fort und erzwangen einen demütigenden Frieden, indem sie das Elsass und Teile Lothringens annektierten.

Im Spiegelsaal von Versailles rief Bismarck das Deutsche Reich aus, ein Bund aus Großherzogtümern und Königreichen mit Wilhelm als Kaiser. Er entwarf eine ausgeklügelte Verfassung, die den Erhalt der absoluten Monarchie mit den Erfordernissen einer parlamentarischen Demokratie in Einklang zu bringen versuchte. Um die Liberalen und die Sozialisten ruhigzustellen, wurden das allgemeine Wahlrecht und die Arbeiterwohlfahrt eingeführt. Gleichzeitig schürte Bismarck einen emotional aufgeladenen Nationalismus, der dem deutschen Kaiser Rückhalt in der Bevölkerung verschaffen sollte. Dieses penibel austarierte, aber instabile Gefüge zu kontrollieren, war einzig der Reichskanzler, also Bismarck selbst, in der Lage.

Natürlich stand Alexander auf der Seite seines Onkels Wilhelm. Anfänglich war er so begeistert vom Sieg seines »besten Freundes«, dass er den deutschen Generälen Orden schickte. Er notierte: »Gerade probierte ich meine neue preußische Uniform an, sie passt einwandfrei.«

»Preußen wird nie vergessen, Dir dafür dankbar zu sein, dass dieser Krieg keine bedauerliche Wendung genommen hat«, schrieb der deutsche Kaiser und versicherte dem Zaren seine Freundschaft bis zum Tode. Bismarck stand zu seinem Versprechen: Im November 1870 ermöglichte er es Gortschakow, die Festungsanlagen am Schwarzen Meer wieder in Betrieb zu nehmen. »Der Stein, der mir seit 15 Jahren das Herz bedrückte, ist entfernt«, schrieb Alexander, aber »unsere Zukunft liegt in dem Bündnis mit unserem mächtigen Nachbarn«. Die Russen hatten einen solch überwältigenden Sieg über Frankreich nicht erwartet. Vorsichtig hatte Gortschakow den Franzosen nahegelegt, sich nicht provoziert zu fühlen. Das machtstrotzende Deutsche Reich grenzte nun direkt an Russland; sein industrieller Wohlstand, seine technische Raffinesse und seine moderne Armee machten Russlands Schwäche nur umso deutlicher, und, wie freundschaftlich das Verhältnis zwischen den Romanows und den Hohenzollern auch sein mochte, Spannungen zwischen dem erwachten Ehrgeiz der Deutschen und den traditionellen Ansprüchen Russlands waren vorprogrammiert.

Sascha, beeinflusst von seiner dänischen Ehefrau Minny, kritisierte die »kurzsichtige Regierung« (und meinte seinen Vater) dafür, diesen »preußischen Schweinen« zu helfen. Mag sein, dass Alexander die Chance verpasste, sich Preußen anzuschließen und Österreich seine Macht zu nehmen. Aber in Bismarcks Plan hätte das ohnehin nicht gepasst; er brauchte Österreich, um Russland zu bremsen. Er brachte Franz Joseph und Alexander an einen Tisch und schloss mit ihnen das Dreikaiserabkommen, das Russland vorläufig Sicherheit versprach und die Rivalitäten auf dem Balkan mit Österreich beilegte. Der Zar feierte mit dem deutschen Kaiser und dem »Eisernen Kanzler« in Berlin und St. Petersburg, wo sich der alte Hohenzollern in einem Theater von den Beinen der Ballerinen verzücken ließ. »Wilhelm scheint Röcke zu mögen«, hielt Alexander in seinem Tagebuch fest. »Er folgte dem Geschehen, ohne einmal die Operngläser von den Augen zu nehmen. O, welch ein Onkel!«[231]

Jeden Tag traf sich Alexander mit Katja, »meinem frechen Luder«, in einem Stadthaus am Englischen Ufer in St. Petersburg, das er ihr gemietet hatte und das sie »unser Nest« nannten. Mehrmals täglich schrieben sie sich, selbst direkt nachdem sie sich gesehen hatten. Es war womöglich die freimütigste Korrespondenz eines Staatsoberhauptes überhaupt. Mit Kosenamen umschrieben sie ihre körperliche Liebe:[207] Les Bingerles war ihr Euphemismus für Sex. Beide hatten eine ungehemmte, überschäumende Libido, und durch ihre einzigartigen Umstände verloren sie nie das wilde Verlangen von frisch Verliebten. »Ich muss gestehen, diese Erinnerungen erwecken erneut meine Gier, in deine berauschende coquillage zu tauchen«, schrieb er. »Oh, oh, oh, es bringt mich zum Lächeln, ich schäme mich nicht, es ist nur natürlich!«

Es gefiel Alexander auch, wenn sie die Initiative ergriff. »Bis zum Rausch genoss ich es«, schrieb der Kaiser, »still auf dem Sofa zu liegen, während Du Dich auf mir bewegtest … wir sind füreinander geschaffen und vor meinem inneren Auge kann ich Dich sehen, nun im Bett, nun ohne Höschen.« Er pries auch ihre Lustfähigkeit: »Freudvoll spürte ich, wie Deine Quelle (ta fontaine) mich wieder und wieder wässerte und meine Lust noch verdoppelte«, schrieb er. Ein andermal rühmte er ihre coquille, die »verrückt wurde und sich an mich heftete wie ein Blutegel«, und regelmäßig schickte er ihr »Grüße von mon bingerle, der voll gerüstet ist«.

Sie genoss die körperliche Liebe ebenso wie er und schrieb: »Du weißt, ich will Dich. Ich erfahre höchste Lust, bin völlig überwältigt davon, Lust, die sich mit nichts vergleichen lässt.« Sie gestand: »Ich ergötzte mich wie eine Wahnsinnige unter unserer guten Decke. Diese Lust hat keinen Namen, da nur wir sie fühlen können.« Sie zählte die Stunden bis zu ihrem nächsten Treffen: »Ruhelos und kurz habe ich geschlafen, ich schäume innerlich über, kann keine zweieinviertel Stunden warten, bis wir uns sehen, komm nicht zu spät, ich küsse Dich mein Engel, mein Kuckuck, mein Alles!«

Der Zar fand ihren »Körper so verlockend«, dass er ein Aktbild von ihr anfertigte: Die Zeichnung zeigt ihre sinnliche Figur und ihre dicken Locken, die sie meist hochgebunden trug, die aber auf diesem Bild bis auf die Hüfte fallen.

Auf einem Empfang bei Hof verschlangen sie einander mit den Augen: »Wir konnten den Blick nicht voneinander lassen … Deine Aufmachung war erstaunlich, in meinen Augen warst Du die schönste unter den hübschen Frauen. Aber Du schienst ein wenig blass.« Er wollte mit ihr Walzer tanzen, »aber ich glaube, Du verstehst, weshalb ich mich dagegen entschieden habe; ich tanzte mit anderen, um mit Dir tanzen zu können. Ich spürte, wir wollten bingerle.«

Ständig mussten sie planen, um sich »am nächsten Tag beim Morgenspaziergang treffen zu können«, schrieb er. »Unsere letzte Zusammenkunft war ein Lichtblick«, schwärmte sie. »Du sahst mit Deinem Husarenhelm so wundervoll aus, ich war stolz auf meinen Traummann.« In ihren Augen waren sie bereits durch ihren eigenen Kult verheiratet: »Ich gebe zu«, schrieb sie, »nichts ist vergleichbar mit der Freude, dem Gefühlstaumel, wenn ich fühle, dass wir vor Gott zusammengehören und unser Bund für die Ewigkeit ist.«

Seine Ärzte rieten ihm, sich nicht so häufig der Liebe hinzugeben. Als Alexander von »viermal«, »auf jedem Möbelstück« und »in allen Räumen« sprach, schlug sie vor, »wenn Du glaubst, wir überanstrengen uns, machen wir ein paar Tage Pause«. Das war um elf Uhr vormittags, um Mitternacht fügte sie hinzu: »Heute Abend will ich Dich«, und am nächsten Morgen: »Mein Schlaf war ruhelos, alles in mir zittert, ich kann nicht bis vier Uhr fünfundvierzig warten.«

»Er hatte niemanden, der wirklich an ihn dachte«, schrieb sie. »Ständig sorgte ich mich um ihn.« Als sie bemerkte, dass er auf dem Feldbett seines Vaters schlief, das »hart wie Stein« war, »ließ ich es mit weichen Bettfedern ausstatten«. Ihr fiel auf, dass er beim Truppenbesuch im Winter eine Sommerjacke trug, also »führte ich Uniformen aus undurchlässigen Materialien ein«. Die Wahrheit ist in einer Autokratie immer ein seltenes Gut, aber wenn Minister ihn anlogen, »kämpfte ich wie eine Löwin gegen den Betrüger – seine Glorie war mein Leben«.

Und doch war dieses Leben schwer für sie; es ist das Schicksal der Geliebten, zu warten. »Ich traf niemanden. Überallhin folgte ich ihm, wohnte in Hütten und Dachkammern, erlebte die schrecklichsten Entbehrungen mit Freude (die Hauptsache war, dass ich ihn sah).« Die Höflinge tratschten arglistig: »Oh, wie traurig«, schrieb der Zar mitfühlend, »dass Dir Unannehmlichkeiten entstehen.« Er hielt Sex für die Lösung: »Wie schade, dass ich nicht zu Dir fliegen kann, um Dich zu trösten und mit Dir beim bingerle die Welt zu vergessen.«

Doch konnte sie auch energisch, eigensinnig und scharfzüngig sein: »Dein Schatz ist eine besondere Despotin, die von ihrem verehrten Mann geliebt werden will.« Und sie war unsicher. »Ich kam voller Liebe«, beschwerte er sich am 5. Februar 1871, »aber Du empfingst mich wie einen Hund und wurdest erst süß, als Du mich in die Ecke gedrängt hattest!« Sie glaubte dem Tratsch, aber er versicherte ihr: »Ich bitte Dich, nicht alles zu glauben, was Du hörst; das meiste existiert nur in den Köpfen der Menschen.«[208]

Die Belastungen machten sie krank. Alexander schickte sie zu »berühmten Ärzten«, die »ihm verkündeten, dass nur Kinder zu haben mich retten könne«. Bald war sie schwanger und bat ihn um Treue: »Ich weiß, wozu Du plötzlich fähig bist, wenn Du es tun willst, wie Du vergisst, dass Du nur mich begehrst, und gehst, um es mit einer anderen Frau zu tun.« Aber die Schwangerschaft rettete sie.

»Wir wurden geschaffen, um die heilige Empfängnis, vor der alles andere verblasst, voranzutreiben … ich hoffe, Gott verlässt mich während der Geburt nicht, die mich schrecklich ängstigt«, schrieb sie am 12. November 1871. Auf der Couch in Alexanders Arbeitszimmer im Winterpalast brachte Katja am 30. November ihren Sohn Georgi zur Welt. Anschließend kehrten sie und das Kind in das Stadthaus zurück. Anschließend bekamen sie noch zwei Töchter.

Die arme Kaiserin bemerkte, dass Alexander seine Mätresse liebte. Als ihre Hofdamen darüber diskutierten, wie Mouffy von Nikolaus’ Geliebten erfahren hatte, warnte sie, wer darüber rede, dürfe ihr nicht mehr unter die Augen kommen. Seit Nixas Tod war ihre Ehe nur noch ein Kult des Erinnerns an ihren Sohn, dessen Geburts- und Todestag sie gemeinsam feierten. »Ich bitte Dich, die Frau in mir zu respektieren«, erklärte sie Alexander, »wenn Du schon nicht fähig bist, die Kaiserin zu achten.« Doch geschwächt von ihrer Tuberkulose, war sie oft abwesend und wurde von ihren Ärzten nach Liwadija oder Nizza geschickt. Die Liebenden sehnten den Tod der Kaiserin herbei. Bei einer Hochzeit traf Alexanders Blick Katjas. »Unsere Augen spiegelten unsere tiefsten Gefühle«, schrieb Alexander. »Weil wir uns an den Platz der frisch Vermählten wünschten.«[232]

Alexander war nicht allein mit seiner Sünde. Jeden Abend reihten sich großfürstliche Kutschen an der Rossi-Straße vor dem Mariinski-Theater aneinander, das die Romanows als ihre Begleitagentur betrachteten. Die Brüder des Zaren, Kostja und Nizi (Nikolai), hatten beide Kinder mit Ballerinen. Nur der jüngste Bruder Michail war glücklich verheiratet.[209] Aber der Nachwuchs verursachte Alexanders nächste Krise.

»Nach meinem Spaziergang eröffnete Alexei mir eine unschöne Überraschung«, schrieb der Zar am 18. August 1871. »Ein Mädchen sei von ihm schwanger, deshalb bat er um mein Einverständnis, sie heiraten zu dürfen. Das kostete mich eine Stunde Arbeitszeit.«

Der einundzwanzigjährige Alexei, ein liebenswürdiger, aber dreister Schurke, diente bei der Marine (schon mit sieben Jahren wurde er Fähnrich) und hatte lange Zeit auf See verbracht. Seine Freundin war die Hofdame Alexandra Schukowskaja, die Tochter des Dichters, die Alexei einen Sohn schenkte. »Die Machenschaften dieser Demoiselle sind unglaublich!«, grollte Alexander und schickte den verlorenen Sohn auf Weltreise. Auch ein Besuch in Amerika, bei dem das Bündnis beider Staaten gefestigt werden sollte, war vorgesehen.

Zehn Jahre zuvor war Bertie, der Prince of Wales, von den Amerikanern gefeiert worden, die vom Hochadel angetan waren, solange er sich fröhlich, verderbt und überschwänglich gab – und Alexei passte da genau ins Bild. Er traf Präsident Ulysses S. Grant im Weißen Haus und ließ es sich bei Rendezvous mit einer Burlesque-Tänzerin in St. Louis und mit einer Schauspielerin in New Orleans gutgehen. Schließlich brach er zur, wie die Zeitungen es nannten, »Great Royal Buffalo Hunt« in Nebraska auf. Seine Begleitung bestand aus dem Who’s who des Wilden Westens: General George Custer, Buffalo Bill Cody und der Häuptling der Brulé-Lakota Spotted Tail. »Was meinen Erfolg bei den amerikanischen Frauen angeht, über den so viel in den Zeitungen berichtet wird«, behauptete Alexei gegenüber seiner prüden Mutter, »kann ich nur sagen, dass es kompletter Unsinn ist.« Wie die meisten ungezogenen jungen Adeligen seither, tat er so, als würden seine Eskapaden von den Medien aufgebauscht: »Sie sahen mich an, als wäre ich ein wildes Tier, ein Krokodil!«[233] Jedoch sollten dem Zaren bald die Familienprobleme zu Hause größere Sorgen bereiten: Eine Kurtisane, bekannt als »die Amerikanerin«, war gerade in St. Petersburg eingetroffen.

»Alles, was glitzert, nimmt mich gefangen«, schrieb Harriet Blackford, ein keckes blondes Mädchen mit kühnem Blick aus Philadelphia. Unter ihrem neuen Namen »Fanny Lear« hatte sie schon einige Abenteuer mit französischen Millionären und dem britischen Adel hinter sich und war nun in St. Petersburg auf der Suche nach neuem Glanz. »Schon bald wurden mir Grafen, Barone und Fürsten vorgestellt.« Fannys Klientel umfasste betagte Fürsten (»das silberne Alter«) bis hin zur »goldenen Jugend«. Bei einem Maskenball im Mariinski-Theater fiel ihr ein »junger Mann, 22 Jahre alt, ein Meter achtzig groß, hervorragende, schlanke Figur« und Grübchen am Kinn auf. Seine Lippen waren »rot, voll, sinnlich und leidenschaftlich«, sein Gesichtsausdruck zeigte »Spott und Skepsis zugleich«, und »ich war mir sicher, einen Großfürsten vor mir zu haben«.

»Wissen Sie, wer ich bin, meine Kleine?«, sprach er sie an. Sie nahm ihn mit in ihr Zimmer im Hôtel de France.

Nikola, Kostjas Sohn und Neffe des Zaren, verfiel ihr mit Haut und Haaren und ließ sie einen Vertrag unterzeichnen, mit dem er sie quasi in Besitz nahm: »Ich schwöre, mich niemals ohne die Erlaubnis meines erlauchten Gebieters mit jemandem zu unterhalten noch mich mit jemandem zu treffen, wie es sich für eine wohlerzogene Amerikanerin gebührt, und erkläre mich in Körper und Seele zur Sklavin eines russischen Großfürsten.« Im Gegenzug versprach er ihr 100000 Rubel.

Nikola gab eine Aktstatue von Fanny in Auftrag, die ihre Verführungskraft offenbart (sie steht immer noch in seinem Palast in Taschkent). Er war eifersüchtig – das Berufsrisiko einer Kurtisane – und geriet schnell in Zorn. Sie war verunsichert und verlangte nach Juwelen. Anfangs fand Nikolas Vater die Geliebte faszinierend. »Nikola, ich glaube, es ist die Amerikanerin«, meinte Kostja, als sein Sohn die kichernde Kurtisane im Marmorpalast versteckte, »und ich möchte sie sehen; es heißt, sie sei sehr hübsch.« Doch bald gerieten Alexander und Kostja in Sorge über die Macht, die die Amerikanerin über Nikola erlangt hatte. Im Februar 1873 maßregelte Kostja seinen Sohn, dann nahm der Kaiser sich ein Vorbild an den britischen Vätern, die ihren missratenen Nachwuchs in die Kolonien schickten: Er sandte ihn in den Krieg nach Zentralasien.[234]

»Wir sind in Asien!«, schrieb Nikola an Fanny auf seinem Weg in den Kampf gegen den Khan von Chiwa. »Adieu Europa! Adieu Fanny Lear, meine Liebste!«

Nikola schloss sich in der Steppe dem Kampf zwischen Russland und Großbritannien um die Vorherrschaft in Zentralasien und um das Grenzland von Indien an. »Hier bin ich Stabsoffizier der Russischen Armee von Zentralasien, derselben Armee, die eines schönen Tages Afghanistan durchqueren wird, um Britisch-Indien zu erobern!«, schwärmte er am 8. März 1873 gegenüber Fanny.

Nach dem Desaster auf der Krim war Russland kaum mehr in der Lage, gegen ein modernes, industrialisiertes Land militärisch zu bestehen, aber Alexander und Barjatinski waren sich einig, dass der Schlüssel zum Wiedererstarken der russischen Armee und zur Förderung des Handels in den drei großen zentralasiatischen Königreichen lag. Zudem konnten sie von dort aus Britisch-Indien unter Druck setzen. Hier, so erklärte Barjatinski Alexander, könnte man die britische Armee »an den Rand der Welt« locken und vernichten. Gortschakow rechtfertigte diesen Imperialismus mit dem Argument, »alle zivilisierten Nationen« seien zur Expansion gezwungen, um die Grenzen ihrer Reiche vor »halbwilden Nomaden« zu schützen. Die Offiziere, die einst im Kaukasus gekämpft hatten, sollten nun Zentralasien unterwerfen.

1864 hatte General Michail Tschernjajew seinen Auftrag noch übertroffen und Taschkent im Khanat Kokand erobert und zu einem Satellitenstaat Russlands gemacht. »General Tschernjajew hat Taschkent eingenommen und niemand weiß, weshalb«, bemerkte Innenminister Pjotr Walujew. »Alles, was an den fernen Grenzen geschieht, hat etwas Erotisches an sich.«

1868 besiegte der neue Generalgouverneur von Turkestan, Konstantin von Kaufmann, den Emir von Buchara und annektierte Samarkand, Tamerlans alte Hauptstadt. Der Khan des benachbarten Chiwa, Muhammed Rahin II., suchte seine Unabhängigkeit zu wahren, indem er sich an die Briten wandte, die das nahe gelegene Afghanistan sichern wollten.

»Wir müssen die Feindschaft mit den Briten in Zentralasien beilegen«, entschied Alexander am 11. Februar 1873. »Ich werfe ihnen einen Knochen hin.« London wurde freie Hand in Afghanistan angeboten, im Gegenzug verlangte Russland einen Fuß in der Tür zu Chiwa. »Mit Gottes Hilfe«, überlegte Alexander, »ist Chiwa bald unser. Wir müssen diesen Asiaten eine Lektion erteilen, auch wenn Großbritannien ihnen Hilfe leistet.«

Der missratene Neffe des Zaren übernahm nun den Oberbefehl über die Vorhut von Kaufmanns Armee. »Seit zehn Tagen«, schrieb Nikola am 18. März, »liegt vor uns nur Steppe und Sand.« Dann »warfen sich die Chiwaner mit grimmigem Geschrei gegen unsere Grenadiere. Vor meinen Augen stürzten sie tot zu Boden«, und »ich befahl: Angriff! Mir pochte das Herz, als die Kugeln an mir vorbeipfiffen.«

Am 29. Mai fiel Chiwa,[210] und nichts ist so aphrodisierend wie ein Sieg: »Ich küsse Dich wie ein Narr, wie ein Spanier. Ich will Dich. Ich muss Dich sehen. Ich brenne vor Ungeduld«, schrieb Nikola seiner Geliebten.

Der Zar verlieh Nikola einen Orden, bevor dieser mit Fanny zu einer Einkaufsorgie, die selbst das Budget eines Großfürsten überschritt, nach Europa aufbrach. Wieder in St. Petersburg, liebten sie sich leidenschaftlich im Ehebett seiner Eltern. Wenn er Fanny mit Diamanten beschenkte, behauptete er: »Mama hat sie mir vermacht«, oder: »Etwas Altes, das ich im Palast gefunden habe«. Er wusste wohl, dass ihn sein Verhalten in ernsthafte Schwierigkeiten bringen würde, und wies Fanny an, ihre Wertsachen in der amerikanischen Botschaft aufzubewahren.

Die Hochzeit von Alexanders einziger und geliebter Tochter Maria mit einem Briten stand an – und Nikola lud Fanny Lear zur Zeremonie im Winterpalast ein. Es drohte ein Skandal.[235]

Vom Balkon des Winterpalasts aus beobachtete Fanny während der kaiserlichen Hochzeit das Zarenpaar und die Fürsten, und ihr fiel auf, dass Alexander »ernst und traurig dreinblickte, innerlich sehr bewegt, und er hatte Spuren von Tränen auf seinen Wangen«.

Alexander war nicht glücklich mit der Wahl seiner Tochter. Keine russische Fürstin hatte je einen Engländer geheiratet, Alexander hatte Viktoria wegen des Krimkriegs nie verziehen, und zwischen den beiden Reichen herrschte erbitterte Feindschaft. Maria war mit ihren kurzen, dunklen Haaren und ihrer molligen Figur keine Schönheit, aber klug und gebildet. Sie assistierte ihrem Vater, half ihm, Briefe zu dechiffrieren und hatte Verständnis für seine Treulosigkeit ihrer Mutter gegenüber. Mit Sascha, Minny und Minnys Schwester Alexandra, die mit Bertie, dem Prince of Wales, verheiratet war, hatte sie einen Urlaub in Dänemark verbracht und dort Berties Bruder, Prinz Alfred, Herzog von Edinburgh, kennengelernt. Seine Mutter, die Königin, klagte, er sei so aufbrausend, dass er »kein angenehmer Mitbewohner« sei. Maria war anderer Meinung und verliebte sich.

Königin und Zar versuchten, die Verbindung zu verhindern, aber »das Schicksal meiner Tochter ist entschieden«, wie Alexander am 29. Juni 1873 aus Deutschland schrieb. »Gott möge ihr Glückseligkeit schenken. Nach einem tête-à-tête mit Prinz Alfred kam sie zu mir, um meinen Segen zu erbitten. Ich gewährte ihn ihr, wenn auch, wie ich gestehen muss, schweren Herzens.« Königin Viktoria war sehr verärgert. »Das Geheimnis ist gelüftet«, meinte sie lakonisch. Das Paar wurde sowohl nach orthodoxem als auch anglikanischem Ritus getraut. »Während der gesamten Zeremonie meiner liebsten Maria betete ich«, schrieb der Zar an Katja, »für sie und für uns.«

Fanny interessierte sich natürlich hauptsächlich für den Schmuck: »Die Braut trug ein silbernes Kleid und eine mit Hermelinpelz verbrämte purpurrote, samtene Schleppe, dazu die schönste Diamantkrone, die ich je sah.«[211] Auch Bertie, der Prinz von Wales, fiel Fanny auf, und wahrscheinlich sorgte auch sie dafür, dass er sie bemerkte: Sie waren alte Bekannte. Nikola war so eifersüchtig, dass er sie anschließend schlug – ihr dann aber weitere Diamanten versprach.

Am 10. April bemerkte seine Mutter Sanny, dass etwas von unschätzbarem Wert gestohlen worden war. »Sanny rief mich zu sich«, schrieb Kostja, »und zeigte mir, dass eine unserer Trauungsikonen zerbrochen und die Diamanten gestohlen waren … Einfach schrecklich!« Sie riefen die Polizei. Am 12. April teilte ihm General Fjodor Trepow, der Gouverneur von St. Petersburg, mit, sie hätten »die Diamanten von Sannys Ikone in einem Pfandleihhaus gefunden. Erfreuliche Nachrichten!«

Beklommen saß der Vater in der Oper, als General Trepow ihn in seiner Loge aufsuchte und ihm mitteilte, Nikolas Adjutant sei der Pfandgeber der Diamanten. »Mein Herz pochte während des restlichen Stücks so stark, ich war kaum mehr ich selbst.«

Um neun Uhr morgens verhörte Trepow den Adjutanten im Beisein von Kostja und Nikola – und die Wahrheit kam ans Licht. »Der schrecklichste Tag meines Lebens«, schrieb Kostja, »war, als ich erfuhr, dass mein Sohn ein Dieb und Betrüger ist.« Um elf Uhr dreißig erstattete Kostja dem Zaren Bericht, und dieser sprach daraufhin mit Schuwalow, dem Chef der Geheimpolizei, und Sascha Adlerberg, der gerade seinem Vater als Minister des kaiserlichen Hauses nachgefolgt war. Bei einer Ballettaufführung erhielt Kostja Nachricht von Schuwalow: »Ich ahnte Böses!« Der Chef der Geheimpolizei hatte herausgefunden, dass Nikola die Diamanten gestohlen hatte, »um der Amerikanerin Geld zu geben«.

Mitten in der Nacht verhörten Schuwalow und Kostja den missratenen Sohn drei Stunden lang. »Es war die Hölle, Nikolas geistigen Verfall und seine Verderbtheit zu sehen«, schrieb Kostja. »Keine Reue. Eine erbärmliche Kreatur. Ich nahm ihm seinen Säbel ab und stellte ihn unter Bewachung, damit er sich nicht umbringen konnte. Um vier Uhr ging ich, moralisch und physisch zerstört, zu Bett.«

Am nächsten Morgen empfing Alexander seinen Bruder »unter Tränen und liebevoll«, aber »diese Leidenschaft macht mir Angst«. Kostja wollte Nikola für verrückt erklären lassen.

Als Fanny nichts mehr von ihrem Liebhaber hörte, verschaffte sie sich mit ihrem Geheimschlüssel Zutritt zum Marmorpalast, wo ihr ein Diener verriet, dass Nikola verhaftet worden war. Zurück in ihrem Haus erreichte sie eine Nachricht: »Hab keine Angst, sie werden Dein Haus durchsuchen, bleib ruhig. Dein unglückseliger Nikola.«

Nur Augenblicke später stürzten 15 Gendarmen herein und brachten Fanny in eine Zelle in Trepows Haus. Ihre Dienerschaft eilte zu Marschall Jewell, dem amerikanischen Botschafter, der sofort zu erfahren verlangte, wo sie festgehalten wurde. Schuwalow beauftragte einen Untergebenen, mit ihr zu verhandeln. Dabei handelte es sich, wie sich herausstellte, um Graf Lewaschow, ein »sehr angesehener Repräsentant des silbernen Alters«, der, wie bei dieser Farce zu vermuten war, Fanny bereits kannte. »Ich sah ihn zum ersten Mal nüchtern« – und womöglich auch zum ersten Mal bekleidet. Fanny verlangte die versprochenen 100000 Rubel, Lewaschow bot ihr 50000 als Gegenleistung für die Juwelen, die Herausgabe kompromittierender Unterlagen und ihre Diskretion – sowie ihre sofortige Abreise. Sie akzeptierte. »Dieser Missgriff«, berichtete US-Diplomat Eugene Schuyler an Außenminister Hamilton Fish, »ist dem Umstand geschuldet, dass sich Schuwalow [am liberalen Kostja] rächen wollte«. Der »Kettenhund« hatte mit dem Ruf der Romanows seine Winkelzüge getrieben.

Die Demütigung machte Alexander zu schaffen. »Es war nicht leicht zu übersehen, wie aufgebracht er war«, stellte Miljutin am 18. April fest. »Er konnte nicht sprechen, ohne dass ihm die Schande, die das entsetzliche Benehmen [von Nikola] über die Familie gebracht hatte, Tränen in die Augen trieb.« Er entließ Nikola aus der Armee und ließ ihn für geisteskrank erklären – seine Apanage wurde ihm aber weiterhin ausbezahlt.

»Gott sei Dank«, schrieb Kostja. »Wie schwer es auch ist, Vater eines Geisteskranken zu sein, so wäre es doch untragbar, hätte ich einen Kriminellen gezeugt. Meine Stellung [als Chef des Marineressorts und Präsident des Staatsrats] wäre unhaltbar.« Die Ärzte diagnostizierten Nikola zwar als abnormal, aber nicht als geistesgestört, was der Vater »mit Dankbarkeit entgegennehmen musste. Ich weine unentwegt.« Aber Nikolas Abenteuer hatte eben erst begonnen. Dieser gebildete, unverbesserliche Erotomane[212] sollte sich in vielerlei Hinsicht als der begabteste der späten Romanows herausstellen.[236]

Alexander begab sich zur Kur nach Bad Ems und besuchte seine deutschen Cousins. Doch dieses Mal folgten Katja und die Kinder ihm in den Urlaub: »Unsere bingerles waren vorzüglich«, schrieb er. »Beim Versuch, in allen nur möglichen Stellungen ineinander einzutauchen, wurden wir schier verrückt. Wie könnte ich je vergessen, wie ich auf dem Rücken lag und Du mich rittest wie ein Pferd.« Als Alexander seine Ferien auf der Krim verbrachte, residierten er und die Zarin im großen Liwadija-Palast, Sascha und Minny wohnten mit den Kindern im kleinen – und die Geliebte bekam ihre eigene Villa ganz in der Nähe. »Um vier Uhr fliege ich zu Dir«, schrieb er, um mit »meinem Schatz Gogo [der Kosename für ihren Sohn Georgi]« zu spielen, »ein wahrhafter Engel!«

Die eigenen Fehler brachten Schuwalow zu Fall. Nach dem Sieg der Preußen erkannte Alexander, dass die Armee modernisiert werden musste. Kriegsminister Miljutin schlug vorsichtige Reformen vor: Die deutschen Siege bewiesen, dass nur eine Armee aus Zeitsoldaten und einer großen Anzahl gut ausgebildeter Reservisten in einem europäischen Krieg bestehen konnte. Seine Maßnahmen sahen auch die Gleichstellung der Juden im Dienst vor. Aber im Staatsrat lehnten Schuwalow und die Retrograden jedes Zugeständnis gegenüber den Juden ab, die mehr und mehr für alle Probleme des Reichs verantwortlich gemacht wurden. Dennoch wurden die Maßnahmen verabschiedet.[213] Dann, im März 1874, brachen Tausende Studenten, inspiriert von einer Mischung aus utopischem Egalitarismus und sentimentalem Vertrauen in die Bauernseele, in die ländlichen Gegenden Russlands auf, um die Bauernschaft, den narod, für die Revolution zu gewinnen. Schuwalow hatte diese narodniki jedoch völlig übersehen. Dies war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. »Sie mögen doch London, nicht wahr?«, meinte Alexander nur müde und machte Schuwalow zum dortigen Botschafter. Miljutin triumphierte. »Die feindliche Partei verlor ihren Biss«, schrieb er. »Nun kann ich den Winterpalast seelenruhig betreten.«

Die Bauern selbst waren über diese ernsten Populisten nur verwirrt. Alexander befahl Schuwalows Nachfolger in der Dritten Abteilung, Alexander Potapow, 4000 Revolutionäre festzunehmen. Ihre Behandlung war brutal, oft wurden sie in Einzelhaft gehalten: 38 verloren den Verstand, 48 starben im Gefängnis, davon zwölf durch Suizid. Die polizeiliche Gewalt radikalisierte manche der idealistischen Revolutionäre, und, da die Bauern sich unaufgeschlossen gezeigt hatten, griffen sie zum Mittel des Terrorismus.[237]

Gerade als die Radikalen wieder mit Gewalt drohten, entbrannte unter den orthodoxen Slawen in Bosnien-Herzegowina 1875 eine Rebellion gegen den osmanischen Sultan. Der Funke entzündete den ganzen Balkan – und die Slawophilen machten Stimmung für den Krieg.

Die Fürsten von Serbien und Montenegro, autonome orthodoxe Fürstentümer im Osmanischen Reich, unterstützten ihre serbischen Brüder und erklärten dem Sultan den Krieg. Rund 3500 russische Offiziere eilten den Serben zu Hilfe, und General Tschernjajew, der Eroberer von Taschkent und Held der Slawophilenbewegung, übernahm das Kommando über die serbische Armee, auch wenn er hierfür aus dem Dienst des Zaren ausscheiden musste.

Alexander forderte Unterstützung aus dem Westen, um die Osmanen dazu zu zwingen, die Orthodoxen im Reich zu schützen. Gegenüber Königin Viktoria versprach er: »Wir wollen keine Zwietracht mit England, noch können wir sie uns leisten. Von unserer Warte aus wäre es Wahnsinn, an Konstantinopel oder Indien zu denken.« Doch die Briten fürchteten die russische Macht mehr als osmanische Gräueltaten. Premierminister Benjamin Disraeli vermutete, die Russen wollten sich den Balkan sichern, während Königin Viktoria St. Petersburg als heimlichen Anstifter des Aufruhrs sah. Der Zar bat seinen englischen Schwiegersohn Alfred, seine Mutter von diesem Verdacht abzubringen – natürlich eine nicht zu meisternde Aufgabe.

Zu Hause wurde Alexander enthusiastisch willkommen geheißen. Slawophile und Populisten waren im Wunsch nach Krieg und der Eroberung Konstantinopels vereint.[214] »Es ist widerlich«, wetterte Sascha. »All diese Mistkerle von Amtsträgern denken nur an ihren eigenen Vorteil und nicht als Minister des Russischen Reichs. Papa hat keinen einzigen anständigen Berater!«

Ermutigt von seinem ehemaligen Lehrer Pobedonoszew, der glaubte, dass »diese Regierung sich entweder an die Spitze der Bewegung stellen muss oder die Obrigkeit wird von ihr hinweggefegt«, kritisierte Sascha den »Mangel an Intelligenz, Stärke und Willen« seines Vaters. Selbst Kaiserin Marie monierte »unsere zaghafte Politik«. Miljutin erklärte, Russland könne die Osmanen, aber nicht die Briten besiegen. Alexander hatte zwei außenpolitische Optionen abzuwägen: Der senil werdende Gortschakow wollte lieber abwarten, während der fanatische slawophile Botschafter in Konstantinopel, Nikolai Ignatjew, begierig war nach Krieg und die Osmanen mit Drohungen und Provokationen reizte.

»Die Lage der Serben verschlechtert sich«, berichtete Miljutin. »Die russische Öffentlichkeit ist unzufrieden mit unserer inaktiven Diplomatie.« Das Kriegsgerede lenkte die Gedanken des Zaren auf die Zukunft.[215] Während er sich mit seiner Familie in Liwadija aufhielt, war er hin und her gerissen zwischen Angst vor dem Krieg und den Verlockungen eines Siegs. Jeden Nachmittag besuchte er Katja. »Trotz all meiner Bemühungen, ihn zu verhindern, könnte das zu Krieg führen.« Er hoffte, dass »die Türkei im Gegensatz zu 1856 keine Verbündeten hat, zudem ist nicht ausgeschlossen, dass sich Österreich und Preußen uns anschließen«. Alexander schloss ein Abkommen mit Österreich: Er würde Russlands Zugewinne auf das kleine Bulgarien beschränken, dafür sollte Wien Bosnien bekommen. Ignatjew hingegen fand nicht, dass der panslawische Zar sich beschränken sollte.

Als die Bulgaren den Aufstand probten, wurden sie von osmanischen Freischärlern massakriert. »Ach!«, vertraute der Zar Katja an. »Der Krieg setzt meinen Nerven schrecklich zu! Möge Gott der gerechten Sache zum Sieg verhelfen!« Jedoch tröstete ihn »die Freude, bei meiner hübschen Frau und meinen Kindern zu sein, die mein tägliches Glück ausmachen«, während er »das geschlechtliche Verlangen tief in sich spürte«.

»Serbien ist in arger Bedrängnis«, berichtete Miljutin am 16. November. »Ohne Russlands Hilfe kann Serbien nicht weiterkämpfen.« Dass Disraeli die grausamen Osmanen unterstützte, schadete ihm. Denn die Briten sprachen sich gegen einen Krieg aus, als sein Rivale William Gladstone sein Pamphlet Bulgarian Horrors and the Question of the East veröffentlichte. Bismarck hingegen verkündete im Reichstag, das gesamte Osmanische Reich wäre nicht »die gesunden Knochen eines einzigen pommerschen Grenadiers wert«.

Dies erlaubte Alexander, dem Sultan ein Ultimatum zu stellen und die Konferenz von Konstantinopel einzuberufen, wo ein Volksaufstand den neuen Sultan, Abdülhamid II., dazu zwang, eine Verfassung zuzulassen. Dennoch konnte der Sultan mit der Unterstützung Disraelis, der gerade zum Earl of Beaconsfield ernannt worden war, den Forderungen Russlands Widerstand leisten.

»Was mag uns das neue Jahr bringen?«, fragte sich Alexander am 1. Januar 1877. »Hauptsächlich Krieg, wie es scheint.« Aber »wenn wir eine Koalition gegen Deutschland verhindern, garantiert Bismarck uns freie Hand im Osten«, und Österreich versprach Neutralität. Miljutin bemerkte »die Ungeduld des Zaren, nach den Waffen zu greifen«. In der Nacht vom 11. auf den 12. April unterzeichnete Alexander die Kriegserklärung.[238]

Als sich die Truppen in Bessarabien sammelten, wurde Alexander von Menschenmassen belagert: »Ich muss gestehen, ich bin zutiefst gerührt.« Gern hätte er selbst das Kommando übernommen und wäre mit einem prächtigen Gefolge an die Front marschiert, aber dann ernannte er doch seinen jüngeren Bruder Nikolai zum Oberbefehlshaber. Der über ein Meter achtzig große Nizi erwies sich jedoch als Stümper und war außerdem hemmungslos sexsüchtig.[216]

»Der Ausblick ist herrlich«, schrieb der Zar am 14. Juni bei einem Truppenbesuch der rund 200000 Soldaten. »Ich hatte das Gefühl, einem Manöver beizuwohnen und keiner ernsthaften Angelegenheit. Mein Bruder ließ sogar ein kleines Zelt aufstellen und servierte mir ein hervorragendes Frühstück.« Miljutin aber wusste, dass Alexander »nicht so gelassen war, wie er wirkte«. Am 15. Juni notierte er: »Der Zar offenbarte, dass er am Vortag wichtiger Ereignisse von seinem Vater träumt, was auch letzte Nacht der Fall war. Er weinte, und wir ließen ihn allein, damit er sich beruhigen konnte.«

»Es wäre unerträglich gewesen«, schrieb Alexander am 22. Juni an Katja, »wenn ich mich vom Kriegsschauplatz ferngehalten hätte. Eine Tortur, die mich an den kläglichen Zustand erinnert hätte, der meinem Vater das Leben kostete.« Aber nicht nur Russland machte mobil: »Mein bingerle sendet Grüße!«, schrieb er an Katja am 17. Juni um dreiundzwanzig Uhr. »Er ist mit einem Mal voll gerüstet!«

Der Plan war gewagt: Zunächst sollten die russischen Truppen über die von der osmanischen Flussmarine gesicherte Donau setzen, dann das verbündete Rumänien[217] durchqueren und auf osmanisches Territorium vorstoßen, wo ein Teil der Armee die wichtigsten osmanischen Festungen ausschalten würde, während die Hauptstreitmacht aus 112000 Mann den Schipkapass stürmen und über Bulgarien nach Konstantinopel vorpreschen sollte. Am 27. Juni überquerten die Russen erfolgreich die Donau, verminten beide Flussufer und setzten so die osmanische Flottille schachmatt. Nizi, der die Folgerungen seines eigenen Plans nicht voll erfasst hatte, spaltete seine Armee in drei Teile auf, um Russe im Osten und Plewen im Westen zu belagern, wobei er beide Festungen unterschätzte. Am verhängnisvollsten war, dass er die Truppen, die den wichtigen Schipkapass erstürmen sollten, auf 12000 Mann reduzierte. Doch General Josef Gurko gelang es in einer wahren Meisterleistung, den Pass einzunehmen und zu halten, selbst als die Osmanen einen Gegenangriff führten und die russischen Streitkräfte belagerten. Um gegen den russischen Vorstoß gerüstet zu sein, beorderte Beaconsfield die Mittelmeerflotte der Royal Navy an die Dardanellen in Wartestellung.

Zunächst ging alles gut, bis der beste General des Sultans, Osman Pascha, die Festung Plewen mit 36000 Mann verstärkte. Am 9. Juli taucht der Name Plewen zum ersten Mal in Alexanders Tagebuch auf. »Ich hörte die unangenehme Nachricht von unserer ersten Niederlage« in Plewen. »Jetzt weiß ich, dass es nicht auf Stärke, sondern auf Geschick ankommt«, schrieb er am 18. Juli. Aber der Versuch, mit modernem Kriegsgerät ausgerüstete Festungen und Schützengräben zu stürmen, sollte einen hohen Preis kosten.

Er hätte Nizi entlassen sollen. »Hallo, Engel meiner Seele«, schrieb er an Katja, die auf Neuigkeiten aus Plewen wartete, »Dir kann ich die Wahrheit berichten. Ach, mein Bruder weigert sich zu glauben, dass unsere Feinde uns dort überlegen sind.« Er hatte den ganzen Tag Lazarette besucht, und die Verwundeten gingen ihm nicht aus dem Sinn. »Es fällt mir schwer, nicht vor ihnen zu weinen.«

Nachts lenkte ihn die Erinnerung an das Jahr zuvor ab, als er mit Katja eine Liebesnacht unter freiem Himmel verbracht hatte: »Ich gestehe, der Gedanke daran weckt in mir den Wunsch, in Deine köstliche coquille zu tauchen!« Der alte Harem in seinem türkischen Haus weckte in ihm die Sehnsucht, »wieder in Dir zu sein, stattdessen gehe ich traurig und allein zu Bett«.[239]

Auch den nächsten Angriff »schlug der Feind durch die Überlegenheit seiner Streitkräfte zurück«, schrieb er am 19. Juli, eine Überlegenheit, »die mein Bruder leider noch immer nicht anerkennt«, wie er ein weiteres Mal hinzufügte. Die Russen benötigten ihre Elitetruppen, deshalb rief Alexander die Garden herbei. Journalisten strömten nach Plewen, um von dem Drama zu berichten. Der Druck zermürbte den Kaiser derart, dass er »während einer Messe in der Kapelle ohnmächtig wurde«.

Nizi befahl, mit Unterstützung der rumänischen Verbündeten weiter anzugreifen. Michail Skobelew, der sich in Zentralasien als grimmiger Eroberer einen Namen gemacht hatte und wegen seiner weißen Uniform als der »Weiße General« bezeichnet wurde, führte Angriff um Angriff, aber beim Gegenangriff der Osmanen erlitten die Russen 7000 Verluste.

Am 26. August[218] ritt Alexander »zu unserer Stellung auf einem Berg, wo man ohne die geringste Gefahr unsere Batterien ebenso wie die türkischen im Blick hatte«. Im Schutz der Baumkronen beobachtete Alexander, wie die Gegner unter Beschuss genommen wurden. »Mein Gott, mein Gott«, schrieb er am 29. August, »was für furchtbare Salven, so viel Blut, so viele unschuldige Opfer!« 3000 Russen fielen in diesem Gefecht. Am 31. folgte der Sturmangriff mit 84000 Mann. Skobelew eroberte einige Bastionen, die die Osmanen zurückgewannen, bis Skobelew sie erneut eroberte.

»Die ganze Zeit saß der Kaiser dort neben dem Oberbefehlshaber, ein Jammer, ihn so zu sehen«, schrieb Miljutin. Dem Kriegsminister selbst ging es so schlecht, dass »ich mich auf die Wiese legen musste«, als der Angriff ein weiteres Mal scheiterte. »Der Kaiser war verbittert – nie zuvor habe ich ihn so gesehen.« Bei einem improvisierten Kriegsrat in einem Pavillon gerieten die Russen in Panik. »Wir müssen Plewen aufgeben«, flüsterte Alexander. Nizi forderte den Rückzug. Als Miljutin widersprach, schrie Nizi ihn an: »Wenn Sie glauben, das sei möglich, übernehmen Sie doch das Kommando und entlassen mich!« Alexander beschloss, zu bleiben und »unsere Stellungen zu verstärken«. Nizi war mit seinem Latein am Ende. Sascha merkte an, dass Nizi »schon immer töricht war – wir brauchten eine Art guten Geist, der einen dummen Mann in einen weisen verwandelt« – und verlangte seine Entlassung. Die »Dummheit und Inkompetenz« und die »unverzeihliche Schwarzmalerei« des »stupiden Nikolai« brachten Alexander schier zur Weißglut. Fast hätte er ihn gefeuert, weil »mein Bruder keine Zuversicht mehr erweckt«. Zwar hielt die Dynastie viel auf ihre militärische Kompetenz, doch die Annahme, jeder Romanow sei ein geborener Feldherr, war ein gravierender Irrtum, denn die Familie hatte zwar über Generationen hinweg Nachkommen hervorgebracht, die nach Paraden verrückt waren, aber seit Poltawa keinen großen Militärführer mehr.[219]

Die Briten freuten sich über die russischen Niederlagen, allen voran diese »alte Irre, die Königin, dieses Flittchen!«, wie Alexander am 15. September schrieb. Am 23. September schließlich beauftragte Alexander den General Eduard von Totleben mit »der Verhängung einer vollständigen Blockade«. An Katja schrieb er:

»Ich höre die Kanonen von Plewen … auf Anraten von Totleben haben wir den Versuch der Erstürmung aufgegeben und hoffen, sie durch Aushungern zur Kapitulation zu zwingen … Aber all meine Gedanken gelten mehr denn je Dir, mein geliebter Engel … Möge Gott Dich beschützen, Dir Freude schenken und uns das eine, was uns fehlt, nicht verwehren … Ich hoffe, Du hast nicht Deine Periode, wenn ich komme, denn ich sehne mich nach Dir, was man mir nach fünf Monaten der Trennung nachsehen mag.«

Sie würden »wie Katzen übereinander herfallen«.

Am 6. November trafen gute Nachrichten aus dem Kaukasus ein: Die Festung Kars und die Stadt Batum waren gefallen.[220] Am 28. durfte ein Adjutant Alexander eine weitere Neuigkeit überbringen. »Osman Pascha hat kapituliert. Ich konnte meinen Ohren kaum trauen«, erzählte der beschwingte Zar Katja. »Überall höre ich Hurra-Rufe.« Alexander ritt direkt nach Plewen. »Der Zar wirkte jünger«, schrieb Miljutin. »Der Kaiser streckte mir die Hand entgegen und fragte: ›Wem verdanken wir es, dass wir Plewen eingenommen und nicht aufgegeben haben? Ihnen verdanken wir diesen Erfolg!‹« Als er Miljutin mit dem Georgskreuz auszeichnete, scherzte der Zar: »Findet der Kriegsminister, dass ich auch eines verdiene?«

Inzwischen hatte der Winter Einzug gehalten. Der Schipkapass, an dem Gurko noch immer ausharrte, versank im Schnee. Es schien unwahrscheinlich, dass die Russen unter diesen Bedingungen den Pass würden einnehmen können. Doch Miljutin wartete nicht ab, sondern eilte mit seiner neuformierten Armee Gurko zu Hilfe. Diesem gelang es schließlich, den Pass zu stürmen und 30000 Gefangene zu nehmen, eine bemerkenswerte Leistung. Am 8. Dezember erreichten die Russen Südbulgarien. Der Zar kehrte für einen Dankgottesdienst und bingerles mit Katja zurück nach St. Petersburg. Würde Alexander endlich Konstantinopel einnehmen – in Russland »Zargrad«, Kaiserstadt, genannt –, den lang ersehnten Siegespreis der Romanows?[240]

Einen Tag vor Weihnachten fiel Sofia. Alexander verbrachte im neuen Jahr viel Zeit mit Katja – die schon bald erneut schwanger wurde. Über den sechsjährigen Gogo und die fünfjährige Olga schrieb Alexander: »Sie haben ihren Papascha vermisst und sind mir gegenüber liebevoller denn je.«

Nizi stieß Richtung Konstantinopel vor. »Die Nachrichten von meiner Armee erfüllen mich mit Glück«, schrieb Alexander an Katja am 9. Januar 1878. »Gott schenke uns einen Frieden, der Russland würdig ist.« Beaconsfield befürchtete, die Russen könnten Konstantinopel einnehmen, und setzte die Royal Navy in Marsch, unterstützt von einer angriffslustigen Viktoria und einer hurrapatriotischen Öffentlichkeit.[221] »[Nizi] hat mir gerade mitgeteilt, dass er Konstantinopel problemlos erobern könnte«, obwohl »die englische Flotte zum Bosporus unterwegs ist«, notierte der Zar. Alexander, der jedes Detail mit Katja besprach, vermischte in seinen Briefen Liebesleben und Krieg: »Oh, wie ich unsere bingerles genossen habe«, schrieb er am 14. Januar. »Wenn die Türken unsere Bedingungen akzeptieren, kann der Waffenstillstand bereits früher erklärt werden, und ich hoffe, unsere Kavallerie ist nach Konstantinopel unterwegs.«

Europa stand am Rande eines Krieges. Der Traum der Romanows war fast erfüllt, aber wie »ich es oft vom vorausschauenden Bismarck hörte«, konnte ein Sieg mitunter kontraproduktiv sein. Die Brüder haderten miteinander. Nizi handle »völlig planlos«, beschwerte sich Alexander am 11. Januar. »Konstantinopel einzunehmen mag leicht sein, die Schwierigkeit ist, es zu halten.« Er schrieb seinem Bruder, dass, falls die Osmanen seine Bedingungen nicht binnen 48 Stunden annahmen, sie sich erst wieder »vor den Mauern von Zargrad sprechen« würden. Nizi berichtete, die Besetzung sei »unabwendbar«. Wenn die Russen die Stadt einnehmen sollten, würden die Briten zu den Waffen greifen.

Am 12. Januar beauftragte Alexander Ignatjew, den er eben erst zum Grafen erhoben hatte, ein Abkommen zu schließen. Nach anfänglichem Zögern war Nikolai nun entschlossen, die Stadt einzunehmen. »Der Erfolg steigt Nikolai zu Kopfe«, schrieb Alexander am nächsten Tag. »Konstantinopel, Zargrad – das birgt nun Risiken und Gefahren, die in meine Verantwortlichkeit fallen.« Der Kaiser wurde von Zweifeln geplagt: »Mein Gott, erleuchte und inspiriere mich!«, schrieb er am 15. Januar. Und tags darauf: »Wir sind vier Werst vor Zargrad«, aber der »Sultan akzeptiert alles!« Alexander ließ den Vormarsch stoppen. »Ich stelle mir vor, wie Bismarck lachen wird … Die Geschichte wird mich für mein Zögern verdammen.«

»Mein größter Feind Beaconsfield schmiedet allerlei Ränke«, aber »wenn sie nicht auf die Stimme der Vernunft hören … muss ich sie dazu zwingen, mich und Russland zu respektieren«. Der Zar konnte nicht schlafen, dennoch meisterte er ein heldenhaftes Maß an Sex: »Welch köstliche bingerles vor dem Essen«, schrieb er am 27. Januar. »Das Benehmen der Engländer ist schändlich, und unsere Ehre kann das nicht hinnehmen. Ich bin froh, dass Du alles verstehst, was hier geschieht.« Inzwischen war die Royal Navy im Bosporus angelangt.

Am 28. Januar befahl Alexander »hochgradig erregt«, Nizi solle Konstantinopel einnehmen, doch nun zögerte der Großfürst beim Anblick der englischen Marine. Alexander drohte Abdülhamid, wenn »auch nur ein Engländer anlegt, wird Nikolai Zargrad nehmen«. Dann setzte der Zar seinen Bruder mit Befehlen, die Stadt zu erobern, unter Druck: »Ich wäre ruhiger, wenn Konstantinopel unser wäre.« Der Sultan bat London dringend um Hilfe, während Nizi nach San Stefano direkt vor Konstantinopel vorrückte. »Die Hauptstadt ist unser«, schrieb Alexander am 12. Februar aufgeregt.

Das stimmte nicht ganz. Alexander ließ Ignatjew Friedensverhandlungen führen. Am 19. Februar unterzeichnete Abdülhamid den Friedensvertrag von San Stefano. Darin wurde Russland Bulgarien als Vasallenstaat zugesprochen, der fast die Fläche des mittelalterlichen Bulgarischen Reichs umfasste und den Balkan dominierte. Serbien, Montenegro und Rumänien erhielten die volle Unabhängigkeit, Bessarabien, Teile Anatoliens sowie die Eroberungen von Kars bis Batum mussten die Osmanen an das Russische Reich abtreten. Außerdem erhielten die Russen Zugriff auf den Bosporus, das Marmarameer und die Dardanellen. Das feierte der Kaiser am 21. Februar mit Katja: »Du hast gesehen, wie mein bingerle sich über Deine Einladung gefreut hat und wie er bereit war ›Ja! Ja!‹ zu rufen – quel horreur!«

»Die Briten sind außer sich!«, schrieb Alexander. »Jubel!«, schrieb Miljutin.[241]

Doch der Erfolg währte nicht lange. Ignatjew hatte sich über die inoffizielle Vereinbarung mit Österreich hinweggesetzt. Nun forderten Großbritannien und Österreich eine europäische Konferenz – andernfalls gebe es Krieg. Bismarck bot an, in Berlin einen Kongress einzuberufen und dabei selbst als Vermittler zu wirken. Alexander und Miljutin gaben sich zwar der Illusion hin, Britisch-Indien[222] angreifen zu können, aber der Zar durfte keinen Krieg gegen Großbritannien und Österreich riskieren. Er hoffte, Bismarck würde ihm, dank der Familienbande zu Onkel Wilhelm, helfen. »Wenn ich einen Bismarck hätte«, schrieb er am 5. März, »hätte ich Nikolai im entscheidenden Moment empfohlen: ›Erst einnehmen, dann reden!‹«

»Berlin verspricht nichts Gutes«, erklärte er Katja am 11. März. »Ich leide furchtbare Qualen und fürchte eine weitere schlechte Nacht.«

Nizi wurde entlassen, aber zum Marschall ernannt – Totleben nahm seinen Platz ein. »Ganz Europa versammelt sich unter dem Vorsitz Bismarcks, diesem großartigen Genie«, schrieb der verbitterte Alexander seiner Geliebten. Beaconsfield listete in seinen ulkigen Briefen an Königin Viktoria jeden Fehler der Russen auf. Bei der Eröffnung des Kongresses »stützte sich Fürst Gortschakow, ein runzliger alter Mann, auf den Arm seines imposanten Kontrahenten« Bismarck. Als dieser aber plötzlich »von einem rheumatischen Anfall heimgesucht wurde, fielen beide zu Boden, und unglücklicherweise sah Fürst von Bismarcks Hund, wie sein Herrchen offensichtlich mit einem Feind rang, und eilte ihm zu Hilfe.«

Alexander Gortschakows Bisswunde war der Auftakt zum folgenden Debakel: Dem senilen russischen Chefunterhändler unterlief ein gravierender Fehler, als er Beaconsfield versehentlich eine Karte zeigte, auf der eingezeichnet war, welche Zugeständnisse die Russen maximal eingehen würden. Natürlich akzeptierte Beaconsfield sofort. Als die Briten darauf bestanden, dass die Rechte der Juden in Rumänien geschützt werden müssten, hielt Gortschakow einen Vortrag über die Rückständigkeit der russischen »Jidden«. Beaconsfield schlug sich trotz seiner angegriffenen Gesundheit hervorragend. »Dieser alte Jude«, meinte Bismarck, »ist ein ganzer Mann«, während Gortschakow nur ein »alter Geck« sei. Aber die tatsächlichen Verhandlungen führte der scharfsinnige Schuwalow, der Russland vor einem katastrophalen europäischen Krieg bewahrte. Alexander musste ein verkleinertes, geteiltes Bulgarien akzeptieren – der Süden wurde osmanische Provinz, der Norden ein autonomes Fürstentum, das nach Alexanders Beschluss von seinem Neffen, Prinz Alexander von Battenberg, regiert werden sollte. Serbien und Montenegro behielten ihre volle Unabhängigkeit, und Russland erhielt einen Teil Bessarabiens von der Donaumündung bis nach Batumi am Schwarzen Meer zurück. Dieser Zuwachs war zwar beträchtlich, aber die kriegslüsternen Slawophilen fanden ihn im Vergleich zu den Territorialgewinnen von San Stefano erbärmlich. Eine bittere Enttäuschung, insbesondere da Österreich Bosnien-Herzegowina besetzen durfte und Großbritannien sich Zypern einverleibte – beides mit russischem Blut gewonnen.

Bismarck hoffte, den Balkan zu befrieden, denn er fürchtete von dort den Ausgang einer Gefahr, was er in die prophetischen Worte fasste: »Eines Tages wird der große europäische Krieg wegen irgendeiner Dummheit auf dem Balkan ausbrechen.« Nach Alexanders Ansicht hingegen hatte Bismarck »sich mit Österreich gegen uns verschworen« und einen Geheimbund gegen Russland geschmiedet. »Das Dreikaiserabkommen«, schrieb er, »existiert nicht mehr« – auch wenn es, mangels Alternativen, weiterhin Bestand hatte.

»Der Kaiser hat schlechte Laune«, vermerkte Miljutin, »und fühlt sich gedemütigt.« Alexander war erschöpft, sein Asthma und seine Sehkraft hatten sich verschlechtert: Katja las ihm seine Depeschen vor. Seit diesem Vertrag »blutet mir das Herz«, aber »unsere bingerles vor dem Essen waren köstlich – Du schmeckst so gut, Muschka!«

Der verspielte Sieg untergrub die unsichtbare Autorität, die ein jedes Regime benötigt. Die Slawophilen waren entrüstet, und die Terroristen gewannen an Macht. Schon bald würden sie in den Straßen Jagd auf den Zaren machen.[242]

Eine neue terroristische Vereinigung namens »Land und Freiheit« plante ein Attentat auf den Zaren und startete einen Mordanschlag auf das verwundete Regime – gerade als 193 narodniki in St. Petersburg vor Gericht gestellt wurden. Die meisten erhielten einen Freispruch. Alexander befahl jedoch, sie wieder in Haft zu nehmen. Am 24. Januar 1878 schoss die achtundzwanzigjährige Wera Sassulitsch auf General Trepow, den Gouverneur von St. Petersburg, nachdem dieser die Prügelstrafe für radikale Häftlinge befohlen hatte. Trepow wurde nur verwundet und die junge Frau festgenommen. Doch weite Teile der Bevölkerung sympathisierten mit der Attentäterin. Als Sassulitsch am 31. März vor dem Geschworenengericht stand, wurde sie nach einer brillanten Verteidigung, die Trepow wegen der Prügelstrafe attackierte, freigesprochen. »Es ist unfassbar!«, protestierte Alexander. »Heißt das, Trepow sollte zum Tode verurteilt werden? Ich habe die Verhaftung Sassulitschs angeordnet.« Aber sie war bereits aus Russland geflohen. Plötzlich schlugen die Terroristen überall zu: In Kiew wurde ein Amtsträger ermordet, in Odessa erschoss ein Radikaler einen Polizisten und erhielt dafür die Todesstrafe.

Der Chef der Dritten Abteilung, General Nikolai Mesenzow, wurde auf der Straße erstochen. »Diese schrecklichen Morde bringen mich völlig aus der Fassung«, gestand Alexander Katja am 4. August. »Er fehlt mir und ich weiß noch nicht, wer ihn ersetzen könnte …« Er war besorgt, Katja könne eine Fehlgeburt erleiden. »In welch entzückendem Jahrhundert wir leben!« Auch sein neuer Leiter der Geheimpolizei wäre beinahe in seiner Kutsche erschossen worden. Am 3. September 1878, »neun Monate nach seiner Rückkehr«, schrieb Katja, »schenkte uns Gott eine Tochter« – Jekaterina, geboren auf der Krim. Nach St. Petersburg zurückgekehrt, unternahmen sie Spaziergänge und liebten sich – »Es tut gut, laut zu schreien«, meinte er. »Aber es beunruhigt mich, dass sich Blut gezeigt hat. Ich hoffe, unsere gestrigen bingerles haben nichts damit zu tun!« Er war entschlossen, sie kein weiteres Mal zu schwängern: »Ich könnte mir nie verzeihen.« Der Kaiser, sechzigjährig und erschöpft,[223] feierte das neue Jahr mit Katja. »Immer noch denke ich an unsere köstlichen bingerles von gestern Nacht«, schrieb er am 1. Januar 1879. Selbst unter Druck bewahrte sich Alexander, wie Miljutin es bewundernd nannte, sein »fröhliches Gemüt«. Der Kaiser wusste sehr wohl um seine »gelassene Wesensart, von der ich hoffe, dass sie mir trotz allem erhalten bleibt, während ich meine Pflicht nach bestem Gewissen erfülle, wenn auch ohne Genie oder Perfektion«.

»Heute fiel der Generalgouverneur von Charkow, Fürst Dimitri Kropotkin, einem Attentat zum Opfer«, schrieb Alexander am 22. Februar 1879. »Der maskierte Mörder verschwand spurlos.« Tatsächlich aber war der Täter unterwegs nach St. Petersburg, um den Zaren zu töten.[243]

Am 2. April 1879 kurz nach acht Uhr morgens schlenderte der Zar, gefolgt von seinem Leibwächter Hauptmann Koch, über den Palastplatz nach Hause, als ein junger Mann ihm salutierte. Im Vorbeigehen sah Alexander zurück und blickte direkt in den Lauf einer Pistole. Der Zar rannte los und konnte zwei Schüssen gerade noch ausweichen. Eine Kugel streifte seinen Wintermantel, und ein Querschläger prallte ihm gegen die Beine, bis Koch den Attentäter mit dem Säbel angriff. Aufgeschreckt vom Lärm der Schüsse, eilte Schuwalow, der seine Wohnung im Winterpalast behalten hatte, herbei und half Alexander in eine Kutsche.

»Zum dritten Mal hat Gott mich auf wundersame Weise vor dem Tod gerettet«, schrieb Alexander und hastete zu Katja. »Gott hat mich für Dich gerettet!« Aber »er weinte lange in meinen Armen«, erinnerte sie sich. Als er Kaiserin Marie davon berichtete, sah sie das Ende einer Epoche nahen. »Es gibt keinen Grund weiterzuleben«, sagte sie zu ihrer Hofdame Alexandra Tolstoja. »Das bringt mich noch um. Der Mörder heute hat ihn wie einen Hasen gejagt!« Marie war »gebrochen, verzweifelt, ihre Augen vom Fieber ganz hell«, und ihr Zustand verschlechterte sich weiter.[224] Als ihre Hofdamen versuchten, sie aufzuheitern, fragte sie nur: »Weshalb an einer Totenbahre feiern?«

Alexander ernannte Generalgouverneure mit besonderen Befugnissen für den Notstand.[225] »Heute gab es drei Exekutionen«, erzählte er Marie. »Traurig, aber was soll man tun?« »Unzufriedenheit erfasst alle«, schrieb Walujew, inzwischen Präsident des Ministerkomitees, nach einem Besuch in Zarskoje Selo. Schockiert sah er einen »fast völlig entkräfteten Herrscher«, umringt von Polizisten und Kosaken. »Die Erde bebt, das Gebäude droht einzustürzen, der Eigentümer ahnt dunkel die Gefahr, aber kaschiert seine Angst.«

Nach der Schießerei erhielt der Zar »einen anonymen Brief«, der ihn so aufregte, dass ihm selbst um Mitternacht »nicht nach Schlafen zumute« war. Womöglich war es eine terroristische Drohung gegen Katja und die Kinder, die immer noch in dem Stadthaus am Englischen Ufer lebten. Am 24. April 1878, direkt nach dem Krieg, hatte der Zar seine Kinder heimlich legitimiert und mit dem fürstlichen Titel Jurjewski ausgestattet – einer der ursprünglichen Namen der Romanows – und, wie Katja betonte, dem des Gründers von Moskau, Juri Dolgoruki.

Alexander konnte Katja nicht beschützen. Nach Wochen der Besorgnis quartierte er sie und die Kinder im dritten Stock des Winterpalasts ein, unweit der Unterkünfte der Höflinge, aber weit entfernt von seiner sterbenden Frau im zweiten Stock. Der Zar genoss es, dass nun »alle zusammen« waren: »Ich liebe es, mit Dir aufzuwachen«, meinte er zu Katja. »Du liegst mit geschlossenen Augen neben mir im Bett, schöner als je in unserem sonnendurchfluteten Zimmer.«

Dem Minister des kaiserlichen Hauses Adlerberg missfiel dieses Arrangement. »Aus Anstand oder Takt«, erinnerte sich Adlerberg, »erwähnte der Zar mir gegenüber nie dieses unangenehme Thema, und ich gab vor, von nichts zu wissen.«

Am 10. Mai 1879, während eines Aufenthalts auf der Krim, überdachte Alexander seine missliche Lage und fühlte sich wie ein Liebender aus einem Roman:

»Wäre ich ein Schriftsteller, begänne ich mein Tagebuch so: Welch wunderschöner Maitag in diesem Naturparadies, und welche Hölle in meiner Seele. Mein Gott, mein Gott, wie bedauernswert derjenige, der außerhalb eines Herzens leben muss, in einer aus politischem Kalkül geschlossenen Ehe. Meine Gedanken, meine Gefühle, meine Leidenschaft liegen weit entfernt von meinem kaiserlichen Käfig. Jeder schließt die Augen, doch auch ein jeder wird eines Tages schroff geweckt …«

Wenige Tage später trafen sich die elf Anführer der Bewegung »Land und Freiheit« heimlich in einem Wald nahe Lipezk, um die terroristische Vereinigung »Volkswille« zu gründen. Sie wählten 25 Mitglieder in ein Exekutivkomitee, darunter ein Mädchen mit hellbraunem Haar namens Sofja Perowskaja, eine Nachfahrin der Rasumowskis, Nichte des Innenministers von Nikolaus I. und Tochter eines Gouverneurs von St. Petersburg. Sie war die Geliebte von Andrei Scheljabow, dem führenden Kopf der Terroristen. »In der zweiten Hälfte seiner Regierungszeit zerstörte der Kaiser fast all das Gute, das er in der ersten geschaffen hatte«, lautete ihre einhellige Meinung. »Das Exekutivkomitee verurteilte Alexander II. zum Tode.«

Alexander selbst bekam bald davon Wind. »Ich fühle mich«, schrieb er am 30. August, »wie ein Wolf, dem Jäger auf den Fersen sind.«[244]

Am 17. November 1879 verließ der Zar die Krim per Eisenbahn. Es standen zwei Züge und zwei mögliche Strecken zur Verfügung. Der erste Zug beförderte stets Gefolge und Gepäck, der Zar hingegen fuhr im vierten Waggon des zweiten Zuges eine halbe Stunde später los. Als dieser zweite Zug eine Ortschaft vor Moskau, Rogaschska Sastawa, passierte, wurde er von einer gewaltigen Explosion in die Luft gesprengt. Die Terroristen, angeführt von Sofja Perowskaja, kannten die Gewohnheiten des Zaren, aber anders als sonst war der Zar mit dem ersten Zug gereist, da der zweite eine Panne gehabt hatte. Die dilettantische Dritte Abteilung hatte Mühe, den geschickt organisierten Selbstmordattentätern auf die Spur zu kommen, aber es gelang ihr, zwei Terroristen zu verhaften, die Dynamit bei sich trugen. Der eine verriet die Identität ihrer Anführer, während der zweite, wie Alexander am 4. Dezember 1879 vermerkte, »einen Plan des Winterpalasts in Besitz hatte; das Esszimmer war mit einem Kreuz markiert, sicherlich kein Zufall. Unter dem Esszimmer sind meine Wachen. Mein Gott, gehören welche von ihnen selbst dazu?«

Dennoch waren die Sicherheitsvorkehrungen im Winterpalast, wie der dort tätige Kunsttischler Stepan Chalturin feststellte, erstaunlich lax: »Zwar durften die meisten hochrangigen Leute nicht durch die Haupteingänge, aber die Hintertüren standen Tag und Nacht selbst für die Kneipenbekanntschaften des niedersten Dieners offen.«

Darüber war Chalturin vor allem deshalb erstaunt, weil er als Mitglied des »Volkswillens« ein Attentat plante und täglich Nitroglyzerin in den Palast schmuggelte, das er unter seinem Kissen hortete. »Es gab zwar regelmäßige Durchsuchungen, aber sie waren so oberflächlich, dass niemand je daran dachte, mein Kissen anzuheben (zum Glück!), sonst wäre es um mich geschehen gewesen.« Einmal wurde der Kunsttischler in das Arbeitszimmer des Zaren beordert, um etwas zu reparieren. Alexander war sogar anwesend, aber der Handwerker brachte es nicht über sich, jemanden von hinten zu ermorden. Chalturin beschaffte so viel Nitroglyzerin, dass er schon Vergiftungserscheinungen zeigte. Er verstaute es schließlich in einem Schrankkoffer im Keller, direkt unter dem mit einem Kreuz markierten Esszimmer. Sie wollten nicht nur den Zaren, sondern die ganze Familie töten.

Am 1. Januar 1880 »erklärte mir der Zar«, schrieb Kostja, »er wolle Russland zum Anlass des 25. Jahrestags seiner Herrschaft[226] ein Zeichen seines Vertrauens entgegenbringen – er plante, der Gesellschaft mehr Mitbestimmungsrecht in wichtigen Angelegenheiten zu geben«. Walujew wurde beauftragt, einen entsprechenden Gesetzentwurf auszuarbeiten.

An diesem Abend erreichten Alexander »Nachrichten aus Cannes. Sie wird nicht mehr lange leben.« »Sie« war die Kaiserin. Am 9. Januar schickte der Zar Adlerberg los, die im Sterben liegende Marie in Frankreich abzuholen. »Keiner hat mich gefragt, ob ich das überhaupt will«, meinte sie dazu. »Selbst ein krankes Hausmädchen hätte man besser behandelt.«

Am 23. Januar saß Kostja einem Treffen im Marmorpalast vor. Dabei war Sascha »so aggressiv und kritisch, dass ich ihn mehrmals bremsen musste …« Sascha schaffte es, den Plan zu vereiteln – »Dies ist der erste Schritt hin zu einer Verfassung, die uns nicht von Vorteil ist!« Wahlen würden einzig »schwafelnden Anwälten!« nutzen. Der Zar gab zwar nicht auf, erkannte aber »mehr und mehr, dass (Sascha) und ich zwei völlig verschiedene Menschen sind«.

Im Palast »passierten ständig seltsame Dinge«, erinnerte sich Alexandra Tolstoja. »Die Nachlässigkeit war unfassbar!« Als der Palastkommandant General Delsal über den Fund der Planskizze informiert und dementsprechend gewarnt wurde, tat er die Sache als Schauermärchen ab. Eine Person jedoch spürte die Gefahr. »Der Gedanke an eine erneute Attacke verfolgte mich beständig«, erinnerte sich Katja. »Bei unserer Ankunft wies ich die Diener an, den Kommandanten um die Durchsuchung der Räume der Arbeiter zu bitten.« Er versicherte ihr, »alle Maßnahmen [seien] ergriffen worden, aber mein Herz war nicht beruhigt … Während die Tage schrecklich schnell vorübergingen, sorgte ich mich unentwegt und überdachte stundenlang die Sicherheitsmaßnahmen. Aber, ach, ich stellte fest, dass die Zuständigen halb schliefen und ihnen jeglicher Antrieb fehlte.« Einmal stieg ihr der scharfe Geruch von Nitroglyzerin in die Nase, aber alle waren sich einig, dass es nur austretendes Gas sei.

Tief in den Kellern hatte der Tischler Chalturin bereits über 100 Kilogramm Nitroglyzerin gehortet. Jeden Tag passierte er im Palasthof Scheljabow und raunte ihm ein »Nein« zu.

Am 5. Februar 1880 um kurz nach sechs Uhr abends jedoch, als gerade ein Schneesturm wütete, begrüßte er Scheljabow ruhig und sagte: »Es ist bereit.« Fast 140 Kilogramm Nitroglyzerin lagen inzwischen mit Sprengkabeln verbunden im Keller. Den beiden Terroristen blieben noch 15 Minuten. Sie blickten zum erleuchteten Palast hinauf. Der Tisch für die Familie war gedeckt.

Der Schnee hielt den Gast des Kaisers auf: Prinz Alexander von Hessen war der Bruder der Kaiserin und Vater des neuen Fürsten von Bulgarien. Der Zar schickte seine Söhne Sascha und Wladimir los, ihn am Bahnhof zu empfangen. Um sechs Uhr fünfzehn meldete ein Diener die Ankunft des Prinzen, und wie immer begleitete Katja den Zaren auf dem Weg durch die Korridore, bevor sie sich in ihre Räume zurückzog. Alexander traf seinen Schwager im Feldmarschall-Saal und umarmte ihn. Gerade wollten sie sich ins Gelbe Esszimmer begeben, als sich plötzlich um sechs Uhr zwanzig »wie bei einem Erdbeben der Boden anhob. Die Gaslampen in der Galerie erloschen, und es herrschte völlige Dunkelheit«, schrieb der hessische Prinz. »Die Luft war erfüllt mit dem widerlichen Geruch von Schießpulver.« Die Großfürsten rannten »zum Gelben Esszimmer«, erinnerte sich Sascha, »von wo der Lärm gekommen war, dort fanden wir alle Fenster zerbrochen, in den Wänden zeigten sich tiefe Risse, fast alle Kronleuchter waren erloschen und alles war mit Staub und Putz bedeckt.«

Zwei schwarze »nubische« Gardisten standen stramm, ihre Gesichter und roten Uniformen waren vom Putz weiß wie Mumien. Feuerglocken läuteten. Die beiden Terroristen machten sich, vom Tod des Zaren überzeugt, auf den Weg in einen sicheren Unterschlupf. »Der große Innenhof lag in völliger Dunkelheit, nur schreckliche Schreie waren zu hören«, schrieb Sascha. »Wladimir und ich rannten sofort zur Wachstube, was nicht einfach war, da alle Lichter erloschen und der Rauch so dicht war, dass man kaum atmen konnte.«

Der Kaiser stürzte »Katja!« rufend zu den Räumen seiner Geliebten, wo er eine Dienerin mit einem Armleuchter vorfand, den er sofort konfiszierte. »Ich fühlte meine Beine nicht mehr, mein Herz setzte aus, und ich wurde beinahe verrückt«, erzählte Katja. Sie klingelte an der Tür zu Alexanders Arbeitszimmer – keine Antwort. Dann hörte sie »die geliebte Stimme«, die rief: »Ich komme, meine Angebetete!« Sie fielen sich in die Arme und beteten gemeinsam vor den Ikonen in ihrem Schlafzimmer. Lächelnd sagte er: »Das nennen sie also eine ›Gas‹-Explosion. O Gott, die Opfer brechen mir das Herz, ich muss an den Ort der Explosion.«

Sascha war schon vor ihm dort. »Eine schreckliche Szenerie erwartete uns: Die Wachstube war in die Luft geflogen und fast zwei Meter abgesackt. In den Bergen aus Ziegeln, Schutt, Brettern und eingestürzten Mauern lagen mehr als 50 Soldaten, bedeckt mit Staub und Blut.« Zwölf waren tot, 69 verletzt. »Ein herzzerreißender Anblick!«, erinnerte sich der Thronerbe. »Dieses Grauen werde ich niemals vergessen.« Schließlich kam der Zar herbei: »Ich weinte … die Wachen wurden allesamt auf ihrem Posten verschüttet!«

»Auf den Treppen und in den Fluren herrschte ein aufgeregtes Durcheinander und Chaos; es roch nach Gas«, hielt Miljutin fest. »Im Korridor fand ich die kaiserliche Familie. Der Kaiser rief mich in sein Arbeitszimmer. Wie schon früher bewahrte er Fassung und schrieb es der Hand Gottes zu, dass er nun schon zum fünften Mal gerettet worden war.« Aber von seiner Polizei zeigte er sich weniger beeindruckt: »Ich begann, die Sicherheitsmaßnahmen anzuzweifeln. Der Fund des Palastplans hat niemanden veranlasst, sich Gedanken zu machen. Mit derselben Nachlässigkeit wie immer forschten sie nach und meldeten, alles sei in Ordnung!«

Miljutin war bestürzt: »Jeder fragt sich, wo finde ich noch Frieden und Sicherheit, wenn diese Schurken sogar im kaiserlichen Palast Bomben legen?«

»Der Herrscher muss den unheilbringenden Winterpalast verlassen«, meinte Sascha aufgelöst. Die »Nerven sind zum Zerreißen gespannt, man glaubt schon, jeden Moment in die Luft gesprengt zu werden«, notierte Kostja, der sich von Terroristen umzingelt fühlte, obwohl »wir sie weder sehen noch kennen, wir wissen nicht einmal, wie viele es sind«. Die Romanows »lebten in einer belagerten Feste«, fand der junge Neffe des Zaren, Sandro, Michails Sohn. »Der Diener, der den Kaffee serviert, könnte für die Nihilisten arbeiten, jeder Schornsteinfeger könnte eine Höllenmaschine bei sich tragen.«

Einzig die sterbende Kaiserin bemerkte von all dem nichts. Sie verschlief den ganzen Vorfall. Der ruhelose Zar erkannte, dass eine neue Ordnung unumgänglich war: »Die Nacht wird Rat bringen.«[245]

»Die Panik hält an«, schrieb Kostja, »und die wildesten Gerüchte machen die Runde.« Viele sympathisierten aber auch mit den Bombenlegern. »Niemand unterstützt mehr die Regierung«, konstatierte Miljutin. Täglich suchte Alexander um Rat bei den Generälen Alexander Drenteln und Gurko, aber »beide tun so, als wären sie nur Beobachter des Geschehens. Dabei ist der eine Leiter der Gendarmerie, der andere Generalgouverneur. Schwachköpfe!«, befand Walujew. Am 8. Februar schlug Sascha die Ausrufung einer Kriegsdiktatur vor und fügte drohend hinzu: »Wenn dir dein Leben lieb ist, solltest du meinen Vorschlag akzeptieren.«

»Das lehnte ich kategorisch ab«, erklärte Alexander, aber schon am nächsten Tag rief er die Minister und Generalgouverneure Gurko von St. Petersburg und Loris-Melikow von Charkow zu sich. »Alle stimmten meinem Sohn zu. Also berufe ich die Höchste Exekutivkommission ein. Alle willigten begeistert ein.« Aber wer sollte der Diktator werden? Alexander hatte auch hier eine Überraschung parat.

»Ich habe Loris-Melikow die vollständige Macht übertragen – so umfangreiche Befugnisse, dass Loris womöglich für einen Diktator gehalten werden könnte.« Seine Wahl war genial.

Der fünfundfünfzigjährige Michail Loris-Melikow war kein Russe und lebte nicht einmal in St. Petersburg, war aber politisch anpassungsfähig, besaß emotionale Intelligenz und bestach mit seinem Charme. Er entstammte einer alten armenischen Adelsfamilie. Auffällig an ihm waren sein ausladender schwarzer Backenbart, die funkelnden braunen Augen und seine schlanke Figur. Und es mangelte ihm nicht an Mut, wie seine 180 Schlachten gegen Osmanen und Muriden bewiesen. In Charkow hatte er den Terrorismus mit einer Mischung aus Unterdrückung und Aussöhnung eingedämmt, die sein Markenzeichen war: Seine Soldaten nannten ihn »Fuchsschweif-Wolfsfang«. Wegen seiner armenischen Herkunft hielten die Höflinge ihn für »morgenländisch, wendig, durchtrieben«, doch mit diesem Ruf spielte er gerne: »Sie meinen, der Armenier Loris sei kein passender Diktator.« Pobedonoszew, der Ratgeber des Erben, nannte ihn einen »Gaukler und Manipulator – fähig, intelligent und gewitzt«. Nun war er so einflussreich, dass ihn sein Rivale Walujew »Michael II.« taufte.

Sascha »ist von seinem Triumph begeistert«, schrieb Alexander, wohl wissend, dass Saschas Anitschkow-Palais der Hauptsitz der Opposition war. Loris umschmeichelte Sascha: »Vom Tag meiner Ernennung an schwor ich, nur nach dem Willen Eurer Hoheit zu handeln, denn der Erfolg der Arbeit, die mir anvertraut ist, hängt davon ab.« Zunächst standen Sascha und Loris sich nahe. »Geschwind schuf er sich zwei Schirmherren – den Winterpalast (der Zar) und Anitschkow (Sascha)«, kommentierte Pobedonoszew verbittert. »Für Seine Majestät wurde er eine Notwendigkeit, sein Schutzschild gegen Gefahren. Dem Zarewitsch half er bei der Annäherung an Seine Majestät und hielt für ihn immer eine Antwort parat – er ist der Ariadnefaden aus dem Labyrinth.«

»Gott gewähre Loris Erfolg bei der Aufdeckung des revolutionären Brandherds, so dass ich etwas Sicherheit genießen kann«, schrieb Alexander. »Wenn nicht, muss ich wohl abdanken, … um eine Katastrophe zu verhindern. Sollen sie es bei meinem unbeugsamen Sohn probieren!«

Loris ging frisch ans Werk; er wollte nicht nur den »Aufruhr, sondern auch den Grund für den Aufruhr zerschlagen und ihm somit den Rückhalt nehmen«: Er gestaltete das Wirken der Justiz transparenter, schaffte die Salzsteuer ab, liberalisierte die Presse und die Universitäten und teilte den Studenten vergnügt mit: »Endlich konnte ich die Entlassung [des Bildungsministers Dimitri] Tolstois erwirken, des bösen Geists von Russland.«

Er unterstellte die Dritte Abteilung seiner Direktive und reformierte, entsetzt von ihrer Unfähigkeit, die Geheimpolizei. Sein Einfallsreichtum war für einen Soldaten bemerkenswert. Dennoch blieb die Geheimpolizei für seine Zwecke ungeeignet: Für die Jagd auf die Terroristen, und um den Erben zu beschwichtigen, berief er Saschas Gefolgsmann, den Polizisten Pjotr Tscherewin, in die Kommission. Erstaunlicherweise konzentrierte sich General Tscherewin, anstatt die Terroristen zu infiltrieren, auf eine angebliche jüdische Verschwörung, wie er am 6. April 1880 berichtete: »Sämtliche jüdischen Kapitalisten haben sich zu einer Geheimverbindung zusammengetan, deren Ziele sich gegen die gesamte christliche Bevölkerung richten.« Am 20. April um zwei Uhr nachmittags schoss ein junger Mann auf Loris, als er gerade aus seiner Kutsche stieg. Der Graf duckte sich weg, warf sich dann aber auf den Attentäter und überwältigte ihn – was für eine Heldentat –, anschließend übergab er ihn an die Kosaken. »Arme, arme Freiheit, welche Verbrechen in deinem Namen begangen werden!«, schrieb der Zar beeindruckt von Loris’ Bravourstück. 50000 Zuschauer, darunter auch Dostojewski, kamen zur Exekution des Attentäters auf den Semenowski-Platz. Aber die öffentliche Meinung war zwiespältig: Bei einem Gespräch, das Dostojewski nach der Hinrichtung mit dem Verleger Alexei Suworin führte, kamen beide überein, dass sie zwar die Terroristen verabscheuten, der Polizei aber niemals eine Verschwörung melden würden.

Nach der Rückkehr in den Palast lauschte der kleine Gogo fasziniert der Unterhaltung zwischen Alexander und Katja über die Details der Hinrichtung.[246]

Katja sprach mehr und mehr von Politik. »Sie drängt mich, drastischere Maßnahmen gegen die Nihilisten zu ergreifen«, stellte Alexander am 16. März fest, »und meint, es wäre nötig, sie zu hängen, so lange bis diese ruchlose Revolte ausgelöscht sei.« Aber »ich hasse es, wenn sie sich in die Politik einmischt«. Sie nörgelte auch, er solle mehr Vorkehrungen für ihre Kinder treffen. Die Kaiserin lag im Sterben. Schuldgefühle quälten Alexander. Am 21. März besuchte er sie. Nachdem Dr. Botkin erklärt hatte, sie würde noch eine Nacht überleben, fuhr der Zar nach Zarskoje Selo zu Katja und den Kindern.

Am nächsten Morgen war Kaiserin Marie tot: »Mein Gott, heiße ihre Seele willkommen und vergib mir meine Schuld«, schrieb Alexander am 22. Mai. »Heute endet mein Doppelleben. Ich trauere, aber sie [Katja] verbirgt ihre Freude nicht. Sofort sprach sie davon, unsere Situation zu legalisieren; dieses Misstrauen bringt mich um. Ich würde alles für sie tun, aber doch nicht gegen die nationalen Interessen.«

Am 23. Mai beschloss der Kaiser, Katja nach einer verkürzten Trauerzeit von nur 40 Tagen zu ehelichen. »Wenn wir nicht weitere Anschläge befürchtet hätten, wäre es uns nie in den Sinn gekommen [so schnell] zu heiraten«, erklärte sie. Am 24. Mai teilte der Zar ein noch größeres Geheimnis mit ihr: »Ich werde dem Volk eine Verfassung schenken.« Die Geliebte aber war »so aufgedreht wie ein Kind« und träumte bereits von der Hochzeit. »Noch nie hat Katja mich so verärgert.« Er versprach, sie am 1. August 1881 zu krönen. Trotz dieses Versprechens und der Ankündigung einer Verfassung beschloss er am 4. Juli, abzudanken und sich in Südfrankreich niederzulassen. Bei Maries Beerdigung am 28. Mai »teilte ein greller, gegabelter Blitz den von Wolken verdüsterten Himmel«. Der Zar erschauderte.

Unter den Höflingen kursierte bereits die Nachricht von der anstehenden Hochzeit mit der sündigen Frau, die sie mittlerweile Odaliske nannten, die osmanische Bezeichnung für Nebenfrau. Am 30. Mai ging Sascha zu seinem Vater, um mehr in Erfahrung zu bringen. Der Zar wählte seine Worte sorgfältig und erklärte, »die Gerüchte entbehren jeder Grundlage«, woraus der Zarewitsch schloss, es gebe keine Hochzeit. Alexander versuchte, Klarheit zu schaffen: »Ich gedenke so zu leben, wie es mir gefällt, und meine Verbindung mit Fürstin Dolgorukaja ist endgütig«, aber »deine Rechte sind gesichert«. Unter Tränen und in einem gefährlichen Missverständnis befangen, verabschiedeten sie sich voneinander.

Vater Baschenow, der den Zaren mit Marie verheiratet hatte, weigerte sich, das Paar zu trauen. Am 5. Juli unternahm Adlerberg, Alexanders Freund seit Kindheitstagen, einen letzten Versuch, ihn davon zu »überzeugen, welch unschönen Eindruck es machen würde, wenn er nach dem Tod der Kaiserin nicht zumindest ein Jahr abwartet«. Aber bis dahin wäre Alexander vielleicht schon tot. Jeden Tag, jeden Augenblick konnte er ermordet werden. »Er hatte nicht in jedem Punkt unrecht«, gab der Zar zu, »aber ich habe ihr mein Wort gegeben.« Adlerberg fiel auf, dass er »still, blass, verwirrt« war und »seine Hände zitterten. Plötzlich stand er auf und verließ das Zimmer. Die Tür öffnete sich, und herein kam eine Frau.« Der Graf und die Odaliske gerieten in Streit. Sie beschuldigte ihn der Illoyalität. Als Alexander durch die Tür spähte, blaffte sie: »Nein, lass uns das beenden.« Anschließend stürmte Katja hinaus.

»Ich habe mich in dem Mann getäuscht«, überlegte der Zar. »Er ist völlig unbedeutend und ein unverschämter Erpresser.« Nur sein jüngerer Bruder Michail unterstützte ihn: »Wir haben kein Recht, seine Entscheidungen zu kritisieren.«

Am 6. Juli um drei Uhr nachmittags schloss Vater Ksenophont Nikolski die Ehe zwischen Alexander und Katja in der Kapelle Alexanders I. in Zarskoje Selo.[227] Alexander trug einen blassblauen Attila-Uniformrock, Katja ein Hochzeitskleid. Adlerberg unterzeichnete die Urkunde, auch wenn »seine Anwesenheit mich überraschte«. Nach einem kleinen Abendessen machte das Paar eine Kutschfahrt durch den Park. Dann unterschrieb Alexander ein Dekret: »Nach dem Eintritt in die rechtmäßige Ehe mit Fürstin Jekaterina Dolgorukaja verfüge ich, dass sie von nun an Ihre durchlauchtigste Fürstin Jurjewskaja genannt werden soll« und »denselben Namen erhalten ihre Kinder«. Er fürchtete, »Russland und die Geschichte wird mir niemals vergeben«. Doch »ihm fiel ein Stein vom Herzen«, wie Katja schrieb, »und [er war] so glücklich, wie ein Mensch nur sein kann«.

Am nächsten Morgen teilte er Graf Loris mit: »Ich weiß, wie loyal Sie zu mir stehen. Nun bedürfen aber meine Gemahlin und meine Kinder Ihrer Loyalität.« Von da an konsultierte Loris die neue Herrscherin, die später dazu schrieb: »Dieser hervorragende Minister verstand, was für eine wertvolle Verbündete die Fürstin als Ehefrau des Zaren war.«

Als die Familie von der heimlichen Heirat erfuhr, rechtfertigte Alexander sich vor seiner Schwester Ollie, der Königin von Württemberg: Katja habe »es vorgezogen, auf all die geselligen Vergnügungen und Freuden zu verzichten, die jungen Damen so gefallen, und ihr ganzes Leben mir gewidmet«, zudem »lebt sie, ohne sich in irgendwelche Angelegenheiten zu mischen, nur für mich und zieht hingebungsvoll die Kinder groß«. Sascha fand, die Hochzeit habe »all die teuren und guten Erinnerungen an unser Familienleben« zerstört. Später schrieb er Minny, dies sei »der Beginn der Krisenzeiten, dieses lebendigen Albtraums« gewesen. Sascha kochte vor Wut.[247]

Der Zar sei »ein jämmerlicher und unseliger Mann«, und »Gott schickte mit ihm auch das Unheil über Russland; die letzten verbliebenen seiner Instinkte sind die stumpfe Liebe zur Macht und die Wollust.« Diese Beschreibung Alexanders stammt keineswegs von einem Nihilisten, sondern von dem engsten Berater seines Sohnes Sascha: Konstantin Pobedonoszew, Saschas ehemaligem Lehrer, der ihn nun täglich in seinem Anitschkow-Palais aufsuchte.

Pobedonoszew, groß, schlaksig und muffig riechend, sah mit seinen dünnen Lippen, der Hakennase und den dicken Brillengläsern aus, als wäre er niemals jung gewesen, hätte noch nie gelacht und auch nie das Sonnenlicht gesehen – tatsächlich besuchte er liebend gern Beerdigungen. Einst hatte er Alexanders Reformen entworfen und Nixa unterrichtet, mittlerweile jedoch war er felsenfest davon überzeugt, dass die Reformen eine Katastrophe seien. Gegenüber seiner Vertrauten, der früheren Hofdame Jekaterina Tjutschewa, kam all sein Hass ans Licht. Er erklärte ihr, der Zar sei »ein Gräuel der Verwüstung«, den »einzig der stumpfsinnige Wille seines Bauchs am Leben erhält«. Aber hinter dieser Boshaftigkeit steckte eine Gesinnung. Der am Hof unter dem Namen Torquemada bekannte Mann verabscheute die moderne Welt der Zeitungen, Aktienmärkte, Demokratien und Juden und hätte Russland am liebsten in der Ära von Nikolaus I. eingefroren. »Hier«, meinte er, »bezahle ich meinen Kutscher, damit er langsam fährt.« In seinem Weltbild, das auf Autokratie und der slawophilen Mission Russlands aufbaute, gab es keinen Platz für Juden (»das große Geschwür«) oder Polen.[228] Selbst sein Förderer, Graf Sergei Stroganow, sagte: »Er weiß genau, was nicht getan werden sollte, aber Alternativen kennt er auch keine.« Der Zar bezeichnete Pobedonoszew als einen »hoffnungslosen Fanatiker« und »Pharisäer«, aber um Sascha milde zu stimmen, beriefen er und Loris ihn in die Höchste Exekutivkommission.

Am Hof hetzten die Hofdamen gegen die Odaliske. Daria Tjutschewa, Mitglied einer alten Höflingsfamilie, wagte es sogar, dem Zaren zu schreiben: »Könnten Sie mir versprechen, mich nie in eine Situation bringen, die meine Gefühle für unsere geliebte Kaiserin verletzt?« Alexander war erzürnt und ließ ihr über Adlerberg ausrichten: »Wenn Ihnen die Umstände nicht passen, mögen Sie tun, was Ihnen gefällt.« Sie nahm also ihren Abschied, den Grund vertraute sie Alexandra Tolstoja an: »Ich kann nicht versprechen, keine Szene zu machen und der Fürstin Jurjewskaja bei der ersten Gelegenheit ins Gesicht zu spucken.« Aber sie ging mit einer grauenhaften Prognose: »Ich habe das gute Gefühl, dass sich noch alles ändern wird. In drei oder vier Monaten ist all der Dreck aus dem Winterpalast gespült!«[248]

Am 6. August berichtete Loris, die Ordnung sei wiederhergestellt. Alexander ernannte ihn zum Innenminister, damit war er für die Polizei zuständig. Um Saschas Wohlwollen zu gewinnen, beförderten sie zwei seiner Gefolgsleute: Tscherewin zum stellvertretenden Innenminister und Pobedonoszew zum Oberprokurator der Synode.

Aus »Angst vor einer Höllenmaschine« riet Loris dem Zaren, nicht mit dem Zug auf die Krim zu fahren. Der Zar bestand jedoch darauf, bat aber Katja und die Kinder, mit einem anderen Zug zu reisen. »Eine Frau verpasst keine Gelegenheit, ihre Hingabe zu zeigen«, schrieb Miljutin – und tatsächlich »reiste ich mit ihm, damit wir zusammen sterben könnten«, erinnerte sich Katja. Der Zar machte sie mit seinen Ministern bekannt, mit Loris, dessen liberale Einstellung sie teilte, verstand sie sich gut.

In Liwadija vereinbarten Alexander und Loris eine radikale Reform – die Wahl von Vertretern aus dem semstwo in den Staatsrat, wo sie zwar keine Gesetze erlassen, aber beratend tätig sein durften.

Der Kaiser wollte seine neue Frau Sascha und Minny vorstellen. Loris heckte einen Plan aus, um sie auf die Krim zu locken, wo er ihnen, dem kleinen Nicky und den anderen Kindern erst mitteilte, dass Fürstin Jurjewskaja anwesend sein würde, als sie in Jalta an Bord eines Schiffes gingen. »Stell Dir das nur vor«, beschwerte sich Minny. »Er wartete, bis wir auf dem Schiff waren. Und da waren wir dann – gefangen!« Der Kaiser empfing sie am Kai – Katja fanden sie in den Räumen der verstorbenen Kaiserin vor. Sascha blieb höflich, Minny hingegen verhielt sich kühl.

Saschas Feindseligkeit brachte den Zaren dazu, ein geheimes Dekret zu unterzeichnen. »Diese 3302910 Rubel sind der uneingeschränkte Besitz meiner Gattin, Ihrer Durchlaucht Fürstin Jurjewskaja, geborene Fürstin Dolgorukaja und unserer Kinder«, schrieb er am 11. September und überwies das Geld vom Ministerium des kaiserlichen Hauses an die Staatsbank. Er schickte Höflinge aus, Nachforschungen über die Krönung der Bauerntochter Katharina I. anzustellen, die Peter dem Großen einige Kinder geschenkt hatte. Dann fügte er seinem Testament diesen Anhang bei:

Lieber Sascha, im Falle meines Todes vertraue ich meine Frau und meine Kinder Deiner Fürsorge an. Deine freundliche Neigung ihnen gegenüber, die Du von Beginn an gezeigt hast und die für uns eine wahre Freude war, lässt mich glauben, dass du sie nicht verstoßen wirst. Vergiss mich nicht und bete für Deinen Pa, der Dich von Herzen liebt.

Am Tag ihrer Rückkehr gab der Zar »ein Familienessen … Ich bettelte darum, nicht kommen zu müssen«, erinnerte sich Katja, aber Alexander insistierte: »Du bist meine Frau, auf die ich stolz bin, und meine Familie sollte sich vor dem Objekt meiner Freude verbeugen.« Katja buhlte nicht um Anerkennung: »Ich habe mich nie zu wichtig genommen, aber ich wusste auch, wie ich mich vor den Schwiegertöchtern des Kaisers zu geben hatte … ich gewährte ihnen alle Ehren, aber sie sollten auch nicht vergessen, dass ich die Frau des Herrschers bin.«

Alexander war »entsetzt über das Ausmaß an Boshaftigkeiten« und lobte Katjas »Charme und Deine Schönheit, die die anderen Frauen erzürnt, weil all die Blicke [der Männer] auf dich gerichtet sind«. Zudem »ist Deine Familie älter als die der Romanows« und russischer Herkunft – »was seine Familie aufbrachte, besonders die Deutschen«. Katja war in ihren besten Jahren. »Ihre Schönheit«, vermerkte ein Höfling. »hielt sich gut, in der Tat war sie sogar noch prächtiger geworden.«

Minny heizte um seiner Mutter willen Saschas Wut weiter an. Er erklärte seinem Vater trotzig, er werde nach Dänemark aufbrechen. Alexander entgegnete, wenn er ihm nicht gehorche, »wirst Du nicht länger Thronerbe sein«. Daraufhin gab Sascha nach. Aber als Jurjewskaja sich bei einem Empfang im Winterpalast Minny präsentierte, »reichte ihr die Großfürstin entsprechend der Hofetikette die Hand, küsste sie aber nicht, wie der Zar es offenkundig erwartete«, bemerkte ein Höfling. »Leidenschaftlich brach es aus dem Kaiser hervor: ›Sascha ist ein guter Sohn, aber Sie – Sie haben kein Herz.‹« Katja schäumte vor Wut darüber, dass sein »Herz aus Gold diese Monster in der Familie, die so herzlos wie ungebildet sind«, aushalten müsse.[229]

Es war ein Wettlauf gegen die Zeit, gegen die Terroristen und gegen seinen Sohn. »Hätte ich einen fähigen Ersatz, auf den ich mich verlassen kann«, vertraute er Katja an, hätte er bereits abgedankt. Mit Tränen in den Augen gab er seinen Kindern Gutenachtküsse: »Wenn ich nicht mehr hier bin, denkt und betet für euren Papaschka und vergesst nicht, wie sehr er euch liebt.«[249]

Am 4. Januar 1881 einigten sich Alexander und Loris im Arbeitszimmer des Zaren im Winterpalast auf einen Reformplan, der »besonders und stark ist, aber nichts mit … Europa zu tun hat«. Diese zaghaften Maßnahmen schufen zwar keine freiheitliche Demokratie, aber markierten den Beginn eines neuen Weges für Russland. Die Romanows könnten sich nicht »länger auf tausend Bajonette« stützen, meinte Alexander Abasa, der liberale Finanzminister, »oder auf eine Armee von Amtsträgern«. Die Autokratie musste Mitbestimmungsmöglichkeiten entwickeln und erweitern. Alexander beherzigte Miljutins Ratschlag: »Diese Reformen sind der einzige Weg, mich aus meiner schlimmen politischen Lage zu befreien und die Romanow-Dynastie zu stärken.«[230] Ebenso hätten sie aber auch den Sturz der Dynastie beschleunigen können, so wie Michail Gorbatschows Reformen die Sowjetunion zerstört haben. In Verbindung mit der unüberlegten Krönung Katjas hätten sie womöglich einen reaktionären Staatsstreich herbeigeführt wie den im August 1991 gegen Gorbatschow. Wahrscheinlicher ist jedoch, dass die Unterstützung für die Autokratie gestärkt worden wäre – aber deren Eigenart hing von der Einstellung des Zaren ab, und wie seine Tagebücher beweisen, wollte er mit den Reformen einen ersten Schritt zu einer Verfassung machen.

Loris trieb die Terroristen allmählich in die Enge. Am 25. Januar 1881 meldete ein Denunziant eine revolutionäre Zelle in einem Käseladen in der Malaja-Sadowa-Straße, die Alexander jeden Sonntag auf dem Weg zu den Truppenbesuchen auf dem Michaelsplatz passierte. Aber es gab zwei Wege dorthin, und niemand wusste, welchen der Zar jeweils wählte. Die Polizei durchsuchte das Haus, fand jedoch nichts Verdächtiges.

Die Reformen und Katja schienen den Zaren zu verjüngen[231] – er war lebhaft und benahm sich »mit 64 Jahren wie ein Achtzehnjähriger«. Er stellte sie sogar Pobedonoszew vor, aber ihre sinnliche Ausstrahlung stieß den verklemmten Torquemada ab. »Nur eine Hure!«, giftete er.

Beim Abendessen mit der Familie klopfte der Großzeremonienmeister dreimal mit seinem Stab mit Elfenbeingriff auf den Boden und verkündete: »Seine Majestät der Kaiser und Fürstin Jurjewskaja.« Großfürst Sandro, der fünfzehnjährige Neffe des Zaren, war hingerissen, als »der Kaiser entschlossen den Raum betrat, eine verblüffend schöne Frau am Arm«, und »meinem Vater [Michail] fröhlich zuzwinkerte«, bevor er »der wuchtigen Gestalt des Erben einen Blick zuwarf«. Sandro berichtete, dass er »den Blick nicht von ihr abwenden konnte – ich mochte den traurigen Ausdruck in ihrem Gesicht und ihr strahlend blondes Haar«. Aber »sie wusste von dem Hass auf sie« und »wandte sich immer wieder an den Kaiser«, der »ihr ermutigende Worte in ihr kleines Ohr flüsterte«. Gegen Ende des Essens führte die Gouvernante die Kinder herein. »Ah, hier ist mein Gogo«, rief Alexander, während sich der Siebenjährige »an seinem Bart zu schaffen machte. ›Sag uns Gogo, wie lautet dein voller Name?‹«

»Fürst Georgi Alexandrowitsch Jurjewski.«

»Freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen, Fürst Jurjewski«, sagte der Kaiser. »Nebenbei bemerkt, Fürst, wie würde es Ihnen gefallen, Großfürst zu sein?«

Saschas halbwüchsigem Sohn, dem späteren Nikolaus II., »schien der Gedanke, im Alter von 13 Jahren einen siebenjährigen Onkel zu haben, sehr zu gefallen«. Minny befürchtete, ihre Kinder könnten mit der Brut der Odaliske spielen. Sandro glaubte, Katja hätte »die Männer freundlich stimmen können, wären da nicht die Frauen gewesen«. Später erklärte seine Mutter Olga: »Ich werde diese hinterhältige Abenteurerin niemals anerkennen. Ich hasse sie!«

»Ob nun gut, schlecht oder keines von beidem«, antwortete Michail, »sie ist mit dem Zaren verheiratet.«

Bei Zusammenkünften im Winterpalast und in Anitschkow unter dem Vorsitz von Walujew bewilligte die Kommission den Reformplan – und Sascha nahm es hin. Am 17. Februar »unterzeichnete ich ihn mit großer Freude«, schrieb Alexander, »und beschloss, ihn am 4. März dem Rat vorzulegen«. Loris entschied, das Reformdekret am selben Tag zu veröffentlichen wie das Dekret zu Katjas Krönung. Alexander amüsierte diese »armenische List, obwohl ich zugeben muss, dass sie diskret und intelligent ist«.

Sascha war auf den liberal gesinnten Loris »wütend, weil er Fürstin Jurjewskaja umwirbt«. Pobedonoszew bemerkte, wie »dieser meisterliche Manipulator und Charmeur sogar noch stärker wurde, indem er einen noch verworreneren Knoten in dieser gebeutelten Familie entwirrte« und sich einen neuen Gönner »in einer bestimmten Frau« suchte. Der Minister wetterte in einem Brief an seine Vertraute gegen den Kaiser: »Vergib diesem Mann, o Herr, denn er weiß nicht, was er tut … es macht mich krank, ihn anzusehen!« Was den Kaiser anging, so spürte er Saschas Untreue: »Ich freue mich schon darauf, mein ruhiges Leben zu führen, ohne dass jemand, der mir nahesteht, die Tage zählt, die mir noch bleiben.«[250]

»Sind die Palastwachen zuverlässig?«, fragte Loris Alexander am 22. Februar.

»Gibt es denn in meinem eigenen Haus Verräter? Wenn ja«, erwiderte der Kaiser, »wäre ein armer Bauer ein glücklicherer Mann als ich, der Zar von Russland.« Loris beschwichtigte ihn. Doch die Polizei hatte Perowskaja immer noch nicht gefasst, die nach Ansicht des Zaren »eine wahre Terroristin [ist], fähig, jeden zu töten, der ihr im Wege steht«. Im Käseladen an der Malaja-Sadowa-Straße hatte die Polizei zwar nichts entdeckt, aber am 23. Februar erhielt Katja über ihren Bruder eine anonyme Warnung: »Ich sei in großer Gefahr und sollte sehr vorsichtig sein.« Vier Tage später verhaftete Loris den »berühmten Scheljabow«. Vielleicht war »die große Gefahr« nun vorüber?

Am 28. Februar durchsuchten Polizisten, diesmal unter Leitung eines Generals, erneut das Haus in der Malaja-Sadowa-Straße, nachdem die Warnung eingegangen war, die Terroristen hätten einen Tunnel unter der Straße gegraben und mit Sprengstoff gefüllt. Wieder ohne Ergebnis. Von der Polizei konnte man bestenfalls sagen, dass sie nachlässig und ratlos vorging, schlimmstenfalls waren Verräter in ihren Reihen. Ihr Chef war Saschas Freund Tscherewin, der stellvertretende Innenminister, der später zugab: »Ich verdanke meine Karriere Alexander II., aber es ist gut, dass sie ihn beseitigt haben, sonst hätte er Russland in die Katastrophe gestürzt.«

Loris warnte Katja, die Attentäter seien immer noch am Werk. »Jeden Sonntag«, schrieb sie, »flehte ich [Alexander] an, nicht zur Parade zu gehen, weil mich die Angst quälte, aber wenn er seine geliebten Soldaten nicht sehen konnte, war er frustriert.«

Adlerberg bat den Zaren ebenfalls, am folgenden Tag nicht zu gehen.

»Hören Sie, Adlerberg«, rief Alexander, »ich sagte es schon, und nun befehle ich es: Wagen Sie es nicht, mir irgendetwas über Attentate gegen mich zu erzählen. Ergreifen Sie alle Maßnahmen, die Sie und [der Gouverneur von St. Petersburg Adrian] Dworschizki für nötig befinden, aber lassen Sie mich in Frieden!« An diesem Abend »war ich nervös«. Dr. Botkin gab ihm Baldriantropfen.

Man schrieb Sonntag, den 1. März. An Sonntagen inspizierte der Zar gern die Garden an der Reithalle am Michaelsplatz. »Trotz seines Pessimismus hat Loris heute gute Laune.« Alexander genehmigte die Bekanntgabe der Reformen, die der Rat am 4. März bewilligen sollte. Katja bat ihn flehentlich, nicht bei der Parade zu erscheinen, aber Alexander wollte Kostjas Sohn Dimitri nicht enttäuschen – heute war sein erster Tag als Adjutant.

Der Zar tat die beiden Dinge, die ihn immer aufmunterten: Er schrieb Tagebuch und schob dann Katjas Röcke nach oben, »hob sie auf den Tisch und nahm sie«, bevor er sich um zwölf Uhr fünfundvierzig in seiner kugelsicheren Kutsche, ein Geschenk Napoleons III., auf den Weg machte. Begleitet wurde er von sechs Kosaken zu Pferde und einem weiteren neben dem Kutscher. Außerdem folgten ihm zwei Schlitten, in einem Oberst Dworschizki, im anderen die kaiserliche Leibgarde unter Hauptmann Koch. »Zum Michaelsplatz«, befahl er dem Kutscher, über den Katharinenkanal.

»Die Parade verlief sehr gut«, erinnerte sich Miljutin, der bei ihm war, »der Zar war mit allem zufrieden, guter Laune und zu Scherzen aufgelegt.« Anschließend zog sich Sascha zum Essen ins Anitschkow-Palais zurück, während der Zar den Kutscher anwies, auf dem selben Weg zum Winterpalast zurückzufahren. Wieder über den Katharinenkanal.

Die Warnungen des Geheimdiensts hinsichtlich des Käseladens an der Malaja-Sadowa-Straße waren völlig zutreffend. Seit Monaten gruben Scheljabows Terroristen einen Tunnel unter der Straße, um den Zaren auf dem Rückweg von der Parade in die Luft zu sprengen. Für den Fall, dass er die andere Route nehmen sollte, hatten sie sich darauf vorbereitet, zum Katharinenkanal zu laufen und ihn dort zu töten. Scheljabows Festnahme hatte den Plan fast zunichtegemacht, aber die skrupellose Sofja Perowskaja hielt an ihm fest.

Perowskaja beobachtete, dass die Gendarmen vor dem Käseladen wieder abrückten – das bedeutete, der Zar nahm die andere Route. Mit einem Taschentuch gab sie den vier anderen Terroristen das Zeichen, sich zum Kanal aufzumachen.

Der Zar legte am Michailowski-Palast einen halbstündigen Zwischenaufenthalt ein, um mit seinem Bruder und mit Elenas Tochter, ihrer Cousine Maria, Tee zu trinken.

Um zwei Uhr fünfzehn bestieg der Zar wieder seine gepanzerte Kutsche und fuhr am Katharinenkanal entlang. Als der Konvoi die Theaterbrücke erreichte, warf ein junger Mann namens Nikolai Ryssakow eine Bombe unter die Kutsche. Nachdem sich der Rauch gelichtet hatte, sah man, dass die Kutsche zwar an der Rückseite beschädigt, aber ansonsten noch intakt war. Doch zwei Menschen lagen sterbend am Boden, einer der berittenen Kosaken und ein junger Passant; ein Polizist und ein weiterer Passant waren verletzt worden. Während die Wachen den Bombenwerfer überwältigten und eine Pistole sowie ein Messer in seinem Mantel fanden, stieg der Kaiser aus der Kutsche und bekreuzigte sich. Wie durch ein Wunder hatte er auch einen sechsten Anschlag überlebt, aber er »war unsicher auf den Beinen und verständlicherweise mitgenommen«, erinnerte sich Dworschizki, der den Zaren nach seinem Befinden fragte.

»Ich bin, Gott sei Dank, unverletzt«, antwortete Alexander. Dworschizki bot ihm an, in seinem Schlitten weiterzufahren, als er plötzlich hörte, wie der Terrorist jemandem in der Menge etwas zurief. Sofort wurde ihm klar, dass noch ein weiterer Attentäter auf der Lauer lag. Er bat den Zaren, unverzüglich den Ort zu verlassen, und der Kutscher flehte ihn an, wieder einzusteigen. »Aber Seine Majestät wandte sich um, ohne den Kutscher einer Antwort zu würdigen, und ging hinüber zum Bordstein entlang des Kanals«. Sofort folgten ihm zu Fuß der Oberst und vier Kosaken, die ihre Pferde am Zügel führten. »Sie umringten den Zaren«, der gestolpert wäre, hätte Dworschizki ihn nicht gehalten. Alexander wollte mit dem Attentäter Ryssakow sprechen, den vier Soldaten festhielten.

»Wie geht es dem Zaren?«, fragte ein Offizier, der ihn nicht erkannte.

»Es geht mir gut, Gott sei Dank«, antwortete Alexander. Er zeigte auf die Toten und Verwundeten. »Aber sehen Sie nur …«

»Freuen Sie sich nicht zu früh!«, rief Ryssakow.

Alexander fragte nach seinem Stand und war erleichtert zu hören, dass es kein Adliger war. »Sie sind mir ein feiner Kerl!«, fuhr er ihn an, dann wandte er sich zur Kutsche um. Dworschizki beschwor ihn erneut, in den Schlitten zu steigen. Er zögerte.

»Gut, aber zuerst zeigen Sie mir, wo genau die Explosion stattgefunden hat.« Einige Soldaten waren von der Parade herbeigeeilt und umringten den Zaren zusammen mit den Kosaken und der Leibwache, als er das Loch im Boden inspizierte und überlegte, was als Nächstes zu tun sei. Da drehte sich plötzlich ein junger Mann, Ignati Grinewizki, der an der Brüstung des Kanals lehnte, um und warf eine Bombe vor Alexanders Füße. Die Druckwelle riss alle von den Beinen – den Zaren, Dworschizki, die Kosaken. 20 Männer lagen auf der Straße, manche bewegten sich noch, andere waren tot. Inmitten von Schnee und Dreck »lagen Schulterklappen, Säbel und blutige Fetzen menschlichen Fleisches«. Der Selbstmordattentäter lag ebenfalls im Sterben.

Die Explosionen hallten durch die ganze Stadt. Im Anitschkow-Palais zogen Sascha und Minny gerade ihren Sohn Nikolaus für das Schlittschuhlaufen mit seinem Cousin Sandro an, als sie die Detonationen hörten. Sie tauschten sorgenvolle Blicke.

Am Katherinenkanal lag der Zar am Boden, unweit von ihm der schwerverletzte Dworschizki. Als sich der Rauch gelichtet hatte, »hörte ich Seine Majestät mit schwacher Stimme um Hilfe rufen. Ich nahm all meine Kraft zusammen«, schrieb Dworschizki, »und eilte zum Zaren, der sich, halb liegend, halb sitzend, auf den rechten Arm stützte. Ich glaubte, er sei nur schwer verletzt, und versuchte, ihm aufzuhelfen, aber die Beine des Zaren waren zerschmettert und Blut strömte heraus.«

Alexanders Hut war fortgeschleudert, sein Mantel zerfetzt, sein Gesicht blutüberströmt, ein Auge hielt er halb geschlossen, das andere starrte ins Nichts. »Kalt, mir ist kalt«, murmelte er, als Michail in Paradeuniform mit seiner Kutsche eintraf und sich neben ihn kniete. »Bringt mich zum Palast … ich will … dort … sterben!«, keuchte der Kaiser. Ganz in der Nähe stand ein dritter Terrorist, Iwan Jemeljanow. Er sah, dass seine Bombe nicht mehr nötig war. Mit jedem Herzschlag verlor der Zar immer mehr Blut.[232]

Alexander verlor das Bewusstsein. Anstatt ihm an den Beinen einen Druckverband anzulegen oder ihn in ein Krankenhaus zu bringen, hob ihn die Menge, darunter auch der Terrorist Jemeljanow, auf den Schlitten, wo er während der rasenden Fahrt zum Winterpalast weiter Blut verlor. Als sie ihn in sein Arbeitszimmer trugen, blieb auf den Marmortreppen eine Blutspur zurück. Sie zogen sein Feldbett aus der Nische, um ihn, der »vollkommen bewusstlos« war, darauf halbaufgerichtet zu legen. Sein Gesicht war dem Fenster zugewandt, sein Hemd stand offen und gab den Blick auf einen preußischen Orden frei, und er trug immer noch einen blutverschmierten Handschuh. Michail schickte einen Adjutanten zum Anitschkow-Palais. Minny, Nikolaus’ Schlittschuhe in Händen, war noch ganz aufgeregt über die soeben gehörten Detonationen, als sie und Sascha einen Schlitten den Newski-Prospekt entlangrasen sahen, in dem hoch aufgerichtet ein Offizier stand. Sie ahnten, was das zu bedeuten hatte. Sascha rannte die Treppe hinunter. Nur Sekunden später machten er, Minny und der kleine Nikolaus sich im Schlitten eilig auf den Weg zum Winterpalast, wo soeben ein erster Arzt eingetroffen war.

»Das Erste, was mir auffiel«, erinnerte sich Dr. Markus, »waren die schrecklich lädierten unteren Extremitäten, insbesondere das linke Bein, das unterhalb des Knies nur noch eine blutige Masse war; das rechte Bein wies ebenfalls schwere Verletzungen auf. Beide Beine waren kalt.« Der Arzt versuchte, eine Aderpresse anzulegen, um die Blutung zu stillen. Dann trafen Dr. Botkin und weitere Ärzte ein. Am Fußende des Bettes stand Michail und weinte, während in seinem Palais ein Diener seiner Frau Olga und seinem Sohn Sandro mitteilte, der Zar und Michail seien getötet worden. Sofort eilten auch die beiden zum Winterpalast, zu ihrem Schutz begleitet von Preobraschenski-Gardisten.

Bei ihrem Eintreffen musste Sandro nur »den schwarzen Blutlachen auf der Marmortreppe und den Flur entlang zum Arbeitszimmer des Zaren« folgen, wo er seinen Vater unverletzt vorfand. Die Erleichterung war so groß, dass seine Mutter in Ohnmacht fiel. Der Kaiser »sah furchtbar aus, ein Auge geschlossen, das andere leer«. »So weit ist es mit uns gekommen!«, rief Sascha, während Minny immer noch Nikolaus’ Schlittschuhe in Händen hielt. Sandro »klammerte sich an Nickys Arm, der in seinem blauen Matrosenanzug leichenblass war«, und fing an zu weinen.

»Ruhig, mein Junge, ruhig«, tröstete ihn Sascha und drückte seine Schulter.

Die Hofdame Alexandra Tolstoja war in ihrem Zimmer, als Warenka Nelidowa – die inzwischen über sechzigjährige ehemalige Geliebte von Nikolaus I. – hereinplatzte: »Man hat den Kaiser verletzt im Schlitten hergebracht …« Tolstoja rannte durch den ganzen Palast zum Arbeitszimmer, wo sie hörte, dass Großfürst Wladimir Soldaten zur Sicherung des Palastplatzes beorderte. Die gesamte Familie und die Minister Loris und Miljutin waren mittlerweile eingetroffen, und der Raum war zum Bersten gefüllt. Schockiert betrachtete Tolstoja den Kaiser, der »mit einem Hemd bekleidet auf seinem Feldbett lag, mitten im Zimmer, bedeckt mit einem Tuch, das seine zertrümmerten Beine sehen ließ – ein grauenhafter Anblick. Ich wandte mich ab.«

Plötzlich entstand Unruhe. Vielleicht hatte ein übereifriger Großfürst versucht, sie aufzuhalten, aber da stürmte Katja herein, »nur halb bekleidet, warf sich auf den Zaren, küsste seine Hände« und rief seinen Namen. Sie befahl den Ärzten, »Kissen und Sauerstoff zu bringen, um den Kaiser wiederzubeleben«.

Die Großfürstinnen begannen zu schluchzen. Alexander erhielt Sauerstoff, aber sein Atem rasselte. Tolstoja fiel auf, dass er sich nicht bewegte, abgesehen von seinem kleinen Finger. »Ich konnte nicht wegsehen.« Vater Baschenow erteilte ihm die Kommunion und gab ihm die Letzte Ölung – und der Zar schluckte den Wein.

Katja und Sascha hielten seinen Kopf. Sascha fragte Botkin, wie lange sein Vater noch leben werde. »Fünfzehn Minuten«, antwortete der Arzt. »Eine heisere Stimme rief: ›Ruhe bitte, das Ende ist nah!‹« Eine tiefe Stille legte sich über den überfüllten Raum. »Jeder hielt den Atem an«, erinnerte sich Tolstoja.

»Der Kaiser ist tot«, sagte Dr. Botkin um drei Uhr dreißig und ließ das blutige Handgelenk des Zaren los. Seine Witwe schrie und weinte. Ein »schreckliches Schluchzen entfuhr allen Kehlen«, während »Fürstin Jurjewskaja kreischte und zu Boden fiel wie ein gefällter Baum«, schrieb Sandro, »ihr rosafarbener und weißer Morgenrock blutgetränkt«. Sascha, »von nun an unser junger Herrscher, lag vor der Leiche seines Vaters und vergoss bittere Tränen«. Dann »stand er auf und bemerkte Fürstin Jurjewskaja, ging auf sie zu und umarmte sie«. Tolstoja nahm er ebenfalls in die Arme.

Die ganze Familie kniete um den Leichnam. »Zu meiner Rechten«, schrieb Sandro, »sah ich den neuen Herrscher Russlands«, Alexander III. »Ein plötzlicher, seltsamer Wandel kam über ihn.« Er war nicht mehr der einfältige Spaßvogel.

»Ich sah, wie Madame Schebeko die illegitimen Kinder des Kaisers hereinführte«, schrieb Tolstoja. »Die armen Kleinen blickten verängstigt drein und verstanden es nicht.« Dann »halfen zwei Gardisten Fürstin Jurjewskaja in ihre Räume, während die Ärzte den verstorbenen Kaiser ankleideten und Gogo gequält und bestürzt aufschrie«. All das, den Tod und die Schreie, erlebte Nikolaus aus nächster Nähe.

Der neue Zar Alexander III. war davon überzeugt, dass diese Tragödie mit dem Tod seiner Mutter und der zweiten Eheschließung seines Vaters begonnen hatte. »Der ganze Abschaum brach hervor und verschlang alles, was heilig ist«, schrieb er an Minny. »Der Schutzengel flog davon, alles verwandelte sich zu Asche und gipfelte schließlich in diesem grauenhaften, unbegreiflichen 1. März.« Nun würde er Russlands Heiligkeit wiederherstellen.

»Ein Feuer brannte in seinen stillen Augen«, bemerkte Sandro. »Plötzlich erschien ein Ausdruck heiliger Entschlossenheit in seinem kalten, scharfen Blick. Er erhob sich. Seine Verwandten standen stramm.«

»Haben Sie Anweisungen, Eure Majestät?«, fragte der Polizeichef.

»Natürlich«, antwortete Alexander III. »Die Polizei hat die Kontrolle verloren. Deshalb übernimmt jetzt die Armee das Kommando. Ich berufe sofort eine Konferenz mit meinen Ministern im Anitschkow-Palais ein.« Sascha schritt mit Minny an seiner Seite aus dem Raum – »Ihre zierliche Figur betonte noch die mächtige Gestalt des Kaisers.« Eine Menschenmenge hatte sich draußen versammelt und jubelte nun dem »bärtigen Riesen mit den Schultern eines Herkules zu«. Umringt von einer Phalanx von 100 Donkosaken in Angriffsformation, deren »rote Lanzen in den letzten Strahlen der Märzsonne schimmerten«, ritt er zum Anitschkow-Palais.

Wladimir trat vor die Menge und sprach die traditionelle Formel nach dem Ableben eines Zaren, die sorgfältig das Wort »Tod« vermied: »Der Kaiser gebot euch ein langes Leben!«[251]

Man rechnete jederzeit mit weiteren Mordanschlägen. »Wenn Sie zu Bett gehen, verriegeln Sie die Türen hinter sich, nicht nur die zu Ihrem Schlafzimmer, sondern auch die zu den angrenzenden Räumen«, empfahl Pobedonoszew dem jungen Zaren. »Überprüfen Sie die Alarmglocken, bevor Sie schlafen, eine Leitung könnte durchtrennt worden sein. Überprüfen Sie die Wohnräume des Zaren, ob jemand tagsüber eingedrungen ist.«

Loris schlug vor, die Reformen mit dem Ziel einer Verfassung weiter voranzutreiben, aber Pobedonoszew warnte den Zaren: »Wenn sie Eurer Majestät den alten Sirenengesang vom liberalen Kurs vorträllern, dann, um Gottes willen, glauben Sie ihnen nicht! Dies würde eine Katastrophe für Sie und Russland bedeuten! Die blindwütigen Übeltäter, die Ihren Vater getötet haben, sind mit mehr Zugeständnissen nicht zufrieden, sie werden nur noch grausamer.« Und was Loris anging: »Verzeihen Sie mir meine Offenheit. Behalten Sie Loris nicht. Ich vertraue ihm nicht. Er ist ein Gauner und kein russischer Patriot.« Sascha war »völlig unentschlossen«.

Pobedonoszew suchte nach einem harten Mann, der die Terroristen vernichten könnte. »Darf ich Sie an Baranow erinnern«, schrieb er dem Kaiser. »Ein Ihnen ergebener Mann, der weiß, wie er zu handeln hat wenn nötig.« Alexander III. ernannte den Kapitän zur See Nikolai Baranow zum Gouverneur von St. Petersburg, einen streitsüchtigen Phantasten, den Kostja degradiert hatte, weil er während des Krieges allerlei Heldentaten erfunden hatte. Baranow schürte nur die Panik, torkelte betrunken herum und ließ Gräben um den Winterpalast ausheben (außerdem fand er noch die Zeit, Pobedonoszews junge Frau zu verführen). Zu seiner neuen Sicherheitsabteilung zählte eine aristokratische Leibgarde namens Heiliges Gefolge. »Das Drama«, bemerkte Walujew, »verwandelt sich in eine Komödie.«

Am 8. März berief Alexander einen Ministerrat ein, bei dem Pobedonoszew ein Klagelied über das »Ende Russlands« anstimmte. »Ich bin nicht nur verwirrt, nein, ich bin verzweifelt … Wann schlagen sie die Einführung eines Parlaments nach ausländischem Vorbild vor? Ausgerechnet jetzt, nur wenige Tage nach dieser schändlichen Tat, während die Gebeine unseres gütigen Zaren noch nicht einmal beerdigt sind.« Alle liberalen Reformen Alexanders II. verdammend, warnte er, dass »Verfassungen die Waffe aller Unwahrheit und Quelle aller Intrigen sind!«

Einige Tage später schrieb der gewissenlose Ex-Botschafter in Konstantinopel, Graf Nikolai Ignatjew, der als Gouverneur in die Provinz versetzt worden war, dem Zaren; in seinem Brief brandmarkte er »das polnisch-jiddische Gejaule« der »großen polnisch-jiddischen Gruppe, die den Aktienmarkt und einen Großteil der Presse beherrscht« und die wahre russische Stimme übertöne. Der Zar erklärte, Ignatjew sei ein »echter, ursprünglicher Russe« und ernannte ihn zum Minister.

Baranow deckte eine weitere Verschwörung auf und riet dem Kaiser, die Hauptstadt zu verlassen. Daraufhin zog Alexander mit seiner Familie nach Gattschina um, das zu seinem Hauptwohnsitz wurde. »Nachdem ich schon vor türkischen Kanonen gestanden habe, muss ich nun vor diesen Schweinehunden fliehen«, murrte der Zar im Kreise der Familie. Pobedonoszew aber bereute mittlerweile, den manischen Scharlatan Baranow gefördert zu haben. »Baranow ist eine Nebelgestalt. Ich weiß nicht, was er tut, aber mein Herz sagt, dass ich ihm nicht traue. Ich fürchte, hier geht etwas vor.« Er hatte Baranow in Verdacht, »dem jungen Zaren Angst einzujagen, um ihn beherrschen zu können«. Loris zumindest hatte die Attentäter dingfest machen können. Am 3. April wurden Scheljabow, Perowskaja und drei weitere gehängt.

Der Zar beauftragte Loris, die Witwe aus dem Winterpalast zu entfernen, die dort immer noch mit ihren Kindern wohnte. Am 10. April konnte Loris sie überreden, ihre Räume aufzugeben. Sascha vermachte ihr ein neues Heim in St. Petersburg, das Stroganow-Palais.[233] Sie hasste ihn.

Die Liberalen lagen mit Torquemada im Krieg. »Ich lebe unter Verrückten«, meinte Pobedonoszew, »und sie glauben, ich wäre irgendein Dummkopf aus dem 16. Jahrhundert!« Gegen Loris wetterte er: »Ich bin ein Gläubiger … Ihr Götzendiener huldigt den Abgöttern der Freiheit, alles Abgötter, Abgötter!«

Am 21. April empfing der Zar die Liberalen erneut auf Schloss Gattschina. Dieses Mal schlug Pobedonoszew einen versöhnlichen Ton an, und Alexander gab sich aufgeschlossen, so dass sich Loris und Miljutin siegesgewiss wähnten. Aber sie sollten sich täuschen. »Sie wollen uns zu einer repräsentativen Regierung hinlenken«, schrieb der Zar an Pobedonoszew. »Das werde ich nicht zulassen.« Der Oberprokurator sah seine Chance und schickte dem Zaren den Entwurf einer öffentlichen Erklärung: »Sie müssen Ihre Stimme erheben.«

»Ich stimme Ihnen voll und ganz zu«, schrieb der Zar am 26. April. »Unterredung morgen zwei Uhr.« Pobedonoszew eilte nach Gattschina. Während eines Treffens am folgenden Abend bei Loris kam plötzlich ans Licht, dass der Kaiser in Kürze eine öffentliche Erklärung abgeben werde. »Die unerwartete Neuigkeit traf uns wie ein Blitz«, erinnerte sich Miljutin. »Was für eine Erklärung? Wer hat sie verfasst?« Pobedonoszew gab zu, dass sie von ihm stammte. Die Minister schrien ihn an. Obwohl sich Pobedonoszew sicher war, die »WAHRHEIT auf meiner Seite zu haben«, ergriff er die Flucht für den Fall, dass »der rasende Asiate Loris« eine armenische List versuchen sollte.

Die Liberalen traten zurück.[234] »Sie wollten mich mit ihren Krallen packen und versklaven«, erklärte Alexander seinem jüngeren Bruder Sergei, »aber sie sind gescheitert. Besonders froh bin ich, Graf Loris los zu sein, denn es hätte nur mehr einiger seiner liberalen Tricks bedurft, und wir hätten vor einer Revolution gestanden.« Alexander ernannte Ignatjew zum Innenminister (den Phantasten Baranow entließ er).

Die Zeit der Reformen war vorüber. »Inmitten unseres großen Kummers«, verkündete Alexander III., »gebietet uns die Stimme des Herrn, zu einer Regierung zu stehen, die auf Gottes Vorsehung vertraut und der Autokratie die Treue hält.«[252] Der Zar würde wie ein griesgrämiger Gutsbesitzer herrschen.

Szene 3 Der Koloss

Mitwirkende

ALEXANDER III., Kaiser 1881–1894, Sohn von Alexander II. und Marie, »Sascha«, »Koloss«

Maria Fjodorowna (geb. Prinzessin Dagmar von Dänemark), Kaiserin, »Minny«

NIKOLAUS II., Kaiser 1894–1917, ihr Sohn, Thronerbe, »Nicky«

Alexandra Fjodorowna (geb. Prinzessin Alix von Hessen-Darmstadt), Nickys Verlobte, »Alicky«, »Sunny«

Georgi, zweiter Sohn von Alexander III. und Minny, »Georgy«

Xenia, ihre älteste Tochter, verheiratet mit Großfürst Alexander Michailowitsch, »Sandro«

Michail, ihr dritter Sohn, »Mischa«

Olga, ihre jüngste Tochter

Die Geschwister des Kaisers

Wladimir, Kommandant der Garde, verheiratet mit Maria Pawlowna, »Miechen« (geb. Prinzessin Marie zu Mecklenburg-Schwerin)

Alexei, Generaladmiral, »Beau«

Sergei, »Gega«, Generalgouverneur von Moskau, verheiratet mit Jelisaweta Fjodorowna (geb. Prinzessin Elisabeth von Hessen-Darmstadt), »Ella«

Pawel, verheiratet mit Prinzessin Alexandra von Griechenland und Dänemark, »Pitz«

Maria, verheiratet mit Prinz Alfred, Herzog von Edinburgh und Sachsen-Coburg und Gotha

Marie, ihre Tochter, spätere Königin von Rumänien, »Missy«

Victoria Melita, »Ducky«, ihre Tochter, spätere Großherzogin von Hessen-Darmstadt, verheiratet mit Ernst Ludwig von Hessen-Darmstadt

Höflinge, Minister usw.

Pjotr Tscherewin, Generalmajor und Sicherheitschef

Illarion Woronzow-Daschkow, Graf, Hofminister

Wladimir Meschtscherski, Fürst, Zeitungsverleger und Berater, »Fürst von Sodom«

Konstantin Pobedonoszew, Oberprokurator des Heiligen Synod, »Torquemada«

Nikolai Ignatjew, Graf, Innenminister, »Vater der Lüge«

Dimitri Tolstoi, Graf, Innenminister

Sergei Witte, Eisenbahnminister, später Finanzminister

Matilda Kschessinskaja, Ballerina, Geliebte Nickys, »Little K«

Der einen Meter neunzig große, siebenunddreißigjährige Zar war immer noch so stark, dass er bei Festlichkeiten gerne zeigte, wie er Schürhaken verbiegen oder ein Kartenspiel zerreißen konnte. »Der Koloss«, wie er genannt wurde, war ein Mensch, der immer wusste, wer er war und was er wollte – eine wichtige Führungsqualität.

Nicht ungern zog er sich in das imposante festungsartige Schloss Gattschina zurück, denn er war ausgesprochen menschenscheu und hasste gesellschaftlichen Firlefanz und Hofbälle. Den bärenhaft stämmigen Mann beschrieb einer seiner Minister als »einen völligen Rüpel, wie ein großer russischer Bauer«. Er mochte die Jagd, einfach gestrickte Witze, Prügeleien und Gelage. Seine ungehobelte Art verkaufte er als Nationaltugend und demonstrierte ein schroffes, schlichtes Russentum, indem er Stiefel und Uniformrock trug und sich als erster Zar seit Alexei einen Vollbart stehen ließ.

Kaiserin Minny war sein Gegenstück – sie »liebte es, bei feierlichen Anlässen den Vorsitz zu führen« und »hatte für jeden ein Lächeln übrig«; sie schwärmte für Kleider, Diamanten[235] und Bälle. Als die beiden den Ball seines Bruders Alexei besuchten, »versteckte sich der Kaiser direkt nach seinem Erscheinen«, wie Admiral Schestakow bemerkte, während »die Kaiserin wie üblich unermüdlich tanzte«.

Wenn sie fort war, vermisste er sie bitterlich: »Mein süßer Schatz Minny, fünf Jahre waren wir keinen Tag getrennt, und Schloss Gattschina ist leer und traurig ohne Dich.« Sie antwortete: »Ich bin ganz entzückt, dass Du mich vermisst. Ich dachte, es würde Dir nichts ausmachen und Du würdest es nicht einmal bemerken … Auch ich vermisse Dich schrecklich, und die Vorstellung, wie Du auf Gattschina einsam und allein bist, zerreißt mich schier!«

Sascha war gewiss kein Schürzenjäger, doch bei einem Treffen mit dem österreichischen und dem deutschen Kaiser war er derart hingerissen von der österreichischen Schauspielerin Katharina Schratt, dass er ihr den Hof machte und Blumen schickte, was alle in Verlegenheit brachte. Auch Minny flirtete mit zumindest einem Höfling, der seine Briefe mit den Worten »Ich küsse Ihre niedlichen Zähne« unterschrieb. Dennoch wurde dem Paar ein seltenes Gut zuteil: Sie führten eine glückliche und treue kaiserliche Ehe. Kurz nach Saschas Thronbesteigung kam seine jüngste Tochter Olga zur Welt. Wenn er mit seinen drei Söhnen und nunmehr zwei Töchtern herumtoben konnte, war der Kaiser zufrieden. Sascha fällte Bäume, briet Äpfel, fuhr mit dem Ruderboot auf den See hinaus und ließ sich zu einer Schlacht mit Brotkügelchen hinreißen. Bücher interessierten ihn nicht. Stattdessen »wollte er, dass uns das Lesen im Naturkundebuch so leichtfiel wie ihm«, erinnerte sich Olga, die unter seinem Schreibtisch sitzen durfte, wenn er arbeitete. »Papa stellte den Wasserschlauch an, und wir rannten durch den Strahl, bis wir furchtbar nass waren«, schrieb der siebzehnjährige Nicky am 7. Juni 1884. »Natürlich sind die Kinder unser Trost«, meinte der Zar gegenüber Minny. »Nur mit ihnen kann ich geistige Entspannung finden, sie sind meine Freude, und ich bin glücklich, wenn ich sie mir ansehe.« Aber der Koloss wirkte mit seiner Dominanz erdrückend auf seine Söhne. Sein zweiter Sohn Georgi war »der klügste« und nach Ansicht von General Tscherewin »der Liebling der Eltern«, aber der jüngste, Michail – »Mischa« – genoss Sonderrechte: Nur er wagte es, dem Vater als Vergeltung für die Schlauchattacke einen Eimer Wasser über den Kopf zu schütten.

Den Sommer verbrachte die Familie im Landhaus in Peterhof oder bei Minnys Familie in Kopenhagen, wo sie, in den Worten des Zaren »dem Gefängnis entkommen«, viel weniger Sicherheitspersonal benötigten. Minny war glücklich, wenn sie ihre Schwester, die Prinzessin von Wales, treffen konnte. Alexander kaufte ein Haus, wo er sich »wie ein Schuljunge« aufführte und König Christian von Dänemark und König Oskar von Schweden mit dem Gartenschlauch nassspritzte, sein bevorzugtes Vehikel für gesellschaftlichen Kontakt. Nach einer Familiengeschichte, die Prinz Philip, der Herzog von Edinburgh, noch heute gerne erzählt, liebte er es, mit seinem Schwager, dem Prince of Wales, und anderen Verwandten im Park spazieren zu gehen. Dort begegnete ihnen ein Urlaubsreisender, der sich verirrt hatte und den Weg zum Stadtzentrum erfragte. Anschließend wollte er die Namen seiner Helfer erfahren, um sich bedanken zu können. »Der Kaiser von Russland, der König von Dänemark, der König von Griechenland und der Prinz von Wales«, kam die Antwort. »Dann bin ich die Königin von Saba«, meinte der Reisende.[236]

Minny hatte kaum politischen Einfluss und versuchte vergeblich, Pjotr Tscherewin, den verrohten Generaladjutanten ihres Mannes, loszuwerden. Tscherewin, den man als Mischung aus »urtümlichem Wilden, unwissendem kaiserlichen Offiziersburschen und raffiniertem Höfling« beschrieb, »vergötterte Alexander III.« und erklärte, dass »er die Welt in zwei Hälften teilte: oben Alexander III. und er, Tscherewin, der Wache hielt, und darunter der Pöbel«, bestehend aus Ministern und den übrigen Romanows. »Es zählt einzig der Wille des Zaren«, erklärte er einem Freund. »Ich bin kein böser Mensch und ich mag Sie, aber wenn der Kaiser befiehlt: ›Hängen Sie ihn auf!‹, so würde ich nicht zögern!« Der Schrecken des Palasts postierte sich an einem Tisch vor dem Arbeitszimmer des Zaren und ließ sich durch niemanden, insbesondere keinen lästigen Romanow, behindern. »Wie können Sie mich behelligen! Ich diene dem Staat und beschütze den Herrscher«, rief er, wenn er betrunken war. Vor allem Wladimir, den wichtigtuerischen Bruder des Zaren, beleidigte er gerne. Als der sich beim Kaiser über die Grobheiten Tscherewins beschwerte, meinte Alexander nur: »Wenn du verärgert bist, fordere ihn zum Duell.«

Der Zar und Tscherewin zechten gerne, »aber der Kaiser trank zur rechten Zeit«, erinnerte sich der General. »Nicht morgens und nachmittags, um einen klaren Kopf zu behalten, auch nicht bei den Empfängen am Mittwochabend – erst dann, wenn nur noch seine Kameraden übrig waren. Dann begann er das fröhliche Treiben« und wurde so betrunken, dass er »auf dem Rücken lag und mit Armen und Beinen strampelte, sich benahm wie ein Kind, versuchte aufzustehen und dann wieder umkippte, wobei er nach den Beinen der Vorbeigehenden griff«.

Aber »in den späten 1880er Jahren verboten die Ärzte ihm das Trinken, weshalb die besorgte Zarin uns folgte und kontrollierte, dass auf den Empfängen nicht getrunken wurde. Spätabends aber lag Seine Majestät wieder strampelnd und quietschend auf dem Boden vor der ratlosen Zarin!« Minnys Trinkverbot umgingen sie so: »Der Kaiser und ich konnten uns behelfen! Wir bestellten Reitstiefel mit einem zusätzlichen Fach, in das ein Flachmann mit dem Aufnahmevermögen einer Cognacflasche passte. Wenn die Zarin bei uns war, spielten wir die artigen Kinder«, aber wenn sie ging, »tauschten wir einen Blick. Und: Eins–zwei–drei! Wir holten unsere Flaschen heraus, tranken einen Schluck und taten, als sei nichts geschehen.« Dem Zaren »gefiel dieser Zeitvertreib außerordentlich. Wir nannten ihn ›Not macht erfinderisch.‹«

»Eins-zwei-drei. Not, Tscherewin?«, fragte der Zar.

»Macht erfinderisch, Eure Majestät«, antwortete Tscherewin.

»Eins-zwei-drei! – und wir tranken einen Zug!«[253]

Alexander ärgerte sich zuweilen über seine große extravagante und ausschweifende Familie.[237] Als Angehörige übers Ziel hinausschossen, holte er sie unsanft wieder auf den Boden der Tatsachen zurück. »Hör auf, den Zaren zu spielen«, telegrafierte er einmal seinem zweitjüngsten Bruder Sergei.[238] Er betonte wiederholt, dass »Großfürsten keine Ämter leiten sollten …« Aber »einem plötzlichen Impuls folgend«, vertraute er die Marine seinem Bruder, dem Büffel jagenden Seemann Alexei an, der bereits 1722 Tage auf See verbracht hatte und sich nun den Freuden des Lebens widmete.

»Unser Beau Brummel«, wie Sandro Alexei nannte, »war der Attraktivste in der Familie.« Seine Nichte Missy (die Tochter ihrer Schwester, der Herzogin von Edinburgh) beschrieb ihn als »Wikingertyp. Wagner hätte in ihm sicher eine vollkommene Verkörperung seines Lohengrin gesehen. Er war blondhaarig, hatte einen kurzen Bart und blaue Augen … ein wahrhaft prächtiges Menschenexemplar«, der »des echten Seemanns Liebe für alle guten Dinge des Lebens und ganz besonders für schöne Frauen [besaß]«. Auf seiner New-Orleans-Reise hatte er ein Faible für Zoot Suits entwickelt. »Er kleidete seine ansehnliche Gestalt in seltsame Gewänder, die er selbst erfunden hatte, und wirkte dadurch wie ein echter Unterhaltungskünstler«, erinnerte sich sein Neffe Kirill. Sein liebster Anzug war »aus rot gestreiftem Flanell, eine teuflische Angelegenheit, die nur er unter allen Männern dieser Welt stolz sein eigen nennen konnte. ›Ich bin besser angezogen als jeder von euch Burschen‹, meinte er zu diesem Thema.« Aber er war auch sehr liebenswürdig und gutgelaunt.

Im Zeitalter der Schlachtschiffe und des Wettrüstens war die Marine eine ernste Angelegenheit, aber »mein Großfürst scheint nicht nur der Marine, sondern allen Themen gleichgültig gegenüberzustehen«, schrieb Admiral Schestakow in seinem Tagebuch. »Das und seine Faulheit treiben mich noch in den Wahnsinn.« Sein Lebensinhalt bestand aus »Liebeswerben, Essen und Alkohol«, schrieb sein Cousin Sandro, »schnellen Frauen und langsamen Schiffen«.

Alexei und sein Bruder verbrachten viel Zeit in Paris – ihre Reisen waren als la tournée des grands ducs bekannt, ihre Kleidermode als le style grand duc. Einmal ließ Alexei dort beim Essen eine bis auf Rosenblätter nackte französische Schauspielerin auf einem Silbertablett hereinfahren. Während der Staatsratsitzungen träumte der Casanova vor sich hin und »dachte nur darüber nach, wie er sich in Sinas Bett stehlen könnte«, bemerkte Staatsrat Alexander Polowzow. Sina war General Michail Skobelews Schwester und die Ehefrau seines Cousins Eugène von Leuchtenberg und kostete ihren napoleonischen Romanow-Titel Herzogin von Beauharnais voll aus. »Wenn ich sage, Sina war ›schön‹«, erklärte Sandro, »meine ich, dass ich auf keiner meiner Reisen eine wie sie gesehen habe, was gut ist, denn Frauen mit solch einer sündigen Ausstrahlung sollte nicht erlaubt werden, frei umherzulaufen.« Sie war »leichtsinnig«, erinnerte sich Missy, »und hätte im Film als ›Vamp‹ ihr Glück machen können«.

Als der Herzog die Tür zu seinem Schlafzimmer verschlossen fand und Sinas orgastische Schreie hörte, hämmerte er an die Tür, bis Alexei ihn die Treppen hinunterstieß. Leuchtenberg beschwerte sich bei Alexander III., der aber antwortete, wenn er sein Leben nicht in den Griff bekomme, könnte er kaum erwarten, dass andere ihm halfen. Aber Beau die Leitung der Marine anzuvertrauen, sollte sich als Alexanders schlechteste Entscheidung herausstellen.[254]

Als der Zar im April 1881 seine Regierung neu organisierte, kam es zu blutigen antisemitischen Ausschreitungen, die als Pogrome (von gromít: »zerstören«) bekannt wurden. Ihren Anfang nahmen sie in Cherson und griffen von dort auf Odessa und Warschau über. Es gab Massenvergewaltigungen, und 40 Juden verloren das Leben. Obwohl kaum einer der Mörder Alexanders II. jüdisch war, verbreitete sich das Gerücht, Juden hätten den Zaren von Gottes Gnaden getötet. Eine Wirtschaftskrise, für die ebenfalls jüdische Händler verantwortlich gemacht wurden, schürte diese Gerüchte noch weiter. Alexander beauftragte seinen Innenminister Ignatjew, die Ordnung wiederherzustellen, schrieb den Juden aber gleichzeitig die Schuld für ihre Notlage zu.

»Tief in meinem Herzen«, erklärte er dem Generalgouverneur von Warschau, Josef Gurko, »freue ich mich, wenn sie Juden überfallen, trotzdem aber darf es nicht sein.« Der Zar glaubte, dass »eine Sünde auf der Seele der Juden brennt«. Er hegte »einen verbitterten Hass gegen die Juden«, schrieb sein Staatsrat Polowzow, und wandte sich gegen jede Verbesserung in ihrem Leben. »Ihre Situation ist bedauernswert«, schrieb er, »aber so wurde es im Evangelium vorhergesagt.« Sie verdienten ihr Leiden, erklärte er, denn sie selbst hätten gewollt, dass das Blut Christi »über uns und unsere Kinder« komme.

Auf die Frage, weshalb er einen Offizier nicht befördert habe, antwortete Alexander: »Weil er ein niederträchtiger, schlechter Jude ist.« An fast allem konnte man Juden die Schuld geben: Wenn sein Zug zu langsam fuhr, waren es die »Jidden«. Michails Frau Olga nannte er im Kreise der Familie »Tante Haber«, nach ihrem angeblich jüdisch-amerikanischen Vater, und er schürte einen fast schon fanatischen Antisemitismus unter seinem Gefolge. »Was Sie über die Jidden schreiben, ist ganz richtig«, schrieb Pobedonoszew an Dostojewski. »Obwohl sie alles verrohen, ist der Zeitgeist auf ihrer Seite. Sie sind die Wurzel der revolutionären, sozialistischen Bewegung und des Kaisermords, ihnen gehören die Presse und die Finanzmärkte.« »Nur ein Glaube ist der wahre Glaube«, lautete seine Überzeugung, alle anderen müssten mit »Nichtanerkennung oder offener Verfolgung« gestraft werden.

Tscherewin prahlte bei einer Abendgesellschaft, dass er einen unschuldigen jüdischen Anwalt inhaftiert und ruiniert habe, denn »der dreckige Jude« sei vielleicht heute nicht schuldig gewesen, »würde es aber gestern und morgen sein«. Auch wenn die Regierung in St. Petersburg die Pogrome nicht befohlen hatte, hatte sie wohl die entsprechende Stimmung geschaffen.

Soldaten sollten die Ordnung wiederherstellen, und im September unterzeichnete Alexander Notstandsgesetze, um »die Staatssicherheit zu bewahren«. Im Mai 1882 folgten dann »zeitlich begrenzte Verordnungen«, die zwar Pogrome untersagten, aber vor allem den »Interessen der ländlichen Bevölkerung« nachkamen, indem sie Juden verboten, sich außerhalb von Städten niederzulassen, und so das Ansiedlungsrayon verkleinerte.

Aber nicht alle am Hof unterstützten die Unterdrückung: Hofminister Graf Woronzow-Daschkow[239] warnte Alexander vor »Graf Ignatjews Politik der Lügen, die auf Sie zurückfällt, Majestät! Ich bin überrascht, wie fahrlässig Graf Ignatjew handelt … indem er Feindseligkeit gegen die Deutschen schürt, die Juden unterjocht und die Polen verfolgt – dies ist die Grundlage seiner ethnischen Innenpolitik –, die in Blutvergießen enden wird.« Damit hatte er recht. Der Ruf Russlands in Europa war ruiniert. Fast alle Juden waren treu ergebene Bürger, aber die zaristische Unterdrückung trieb viele in die Arme der Revolutionäre – oder ins Ausland. Nach 1881 machten sich jährlich mehr als 60000 Juden auf den Weg nach Amerika.[255]

Der Kaiser und Pobedonoszew waren bereits unzufrieden mit Ignatjew, dem intelligenten Ränkeschmied, der für seine Lügen so bekannt war, dass man ihn »Vater der Lüge« nannte, und der eventuell sogar am Münchhausen-Syndrom litt. Als die Ordnung wiederhergestellt war, plante Alexander seine Krönung. Ignatjew schlug eine Landesversammlung vor, wie jene, die den ersten Romanow-Zaren gewählt hatte. »Das Entsetzen packte mich«, schrieb Pobedonoszew an Alexander, »[ich fürchtete] die Konsequenzen, sollte Graf Ignatjews Vorhaben realisiert werden. Das würde Revolution, die Zerstörung Russlands, bedeuten!«

Ignatjew trat zurück, ersetzt wurde er von einem überaus repressiven Reaktionär, Graf Dimitri Tolstoi: Der kultivierte, wohlhabende einstige Liberale hatte die freiheitliche Gesellschaft während seiner Zeit als Bildungsminister hassen gelernt. Tolstoi war für Alexander als Minister perfekt. Des unheimlichen Pobedonoszew wurde er bald überdrüssig. Für den Zaren war Tolstoi »der letzte Mohikaner«. Er förderte den angeschlagenen niederen Adel, unterhöhlte die semstwos und die Geschworenengerichte, entwickelte das neue Amt des Landvogts – von der Regierung berufene Beamte, die nun die Friedensrichter ersetzten – und verschärfte die Zensur.[240] Letztendlich gelang es Tolstoi, eine Geheimpolizei aufzubauen, die den Terroristen gewachsen war.[256]

Nach dem Attentat auf Alexander II. gründeten Saschas Kameraden Tscherewin und Woronzow mit dem Geheimen Gefolge eine aus Aristokraten zusammengesetzte konterrevolutionäre Spionage- und Eingreiftruppe, um den neuen Zaren zu schützen und »Terror mit Terror zu beantworten«. Nachdem einige amateurhaft geplante Mordanschläge auf Revolutionäre gescheitert waren, löste Dimitri Tolstoi das Gefolge wieder auf, heuerte aber die besten Agenten an. Er erhob die Überwachung der Korrespondenz zu einer Wissenschaft und richtete so effiziente Geheimdienstbüros ein, dass nur der Zar und der Innenminister selbst sicher sein konnten, dass ihre Briefe ungelesen ihre Empfänger erreichten. Auch gründete er in Moskau und St. Petersburg eine neue Organisation, die ochrannoje otdelenie, die inoffiziell Ochrana (kleine Sicherheitsabteilung) genannt wurde. Dort versuchte man nicht nur, Terroranschläge zu verhindern, sondern auch, die Bewegungen zu infiltrieren. Inspektor Grigori Sudejkin, der Leiter der St. Petersburger Ochrana mit dem Titel »Inspektor der Geheimpolizei«, verfolgte die Terroristen »nicht aus einem Pflichtgefühl heraus, sondern aus begeisterter Überzeugung, ganz ähnlich einer raffinierten Jagd, einer gefährlichen Kunst, bei der man aus dem Erfolg seine Freude bezieht«.

Als er Sergei Degajew, einen Anführer der Vereinigung »Volkswille« anwerben konnte, gelang es ihm, viele der Terroristen zu verhaften. Als sie misstrauisch wurden, verurteilten sie Degajew zum Tode, sollte er seine Treue nicht beweisen können. Am 16. Dezember 1883 arrangierte Degajew ein Treffen mit Sudejkin und erschoss ihn.[241] Abgesehen von diesem Rückschlag sprach der Erfolg der Ochrana für sich. Trotzdem betrachtete Alexander seine Geheimpolizisten lediglich als notwendiges Übel, die man wie einen Klempner ruft, wenn der Abfluss verstopft ist. Und über seine Minister dachte er auch nicht viel besser.[257]

Der Kaiser »hasste die Bürokratie und trank mit Champagner auf ihre Auslöschung«. Er betrachtete sein Amt als gottgegeben und verlangte von seinen Ministern, dass sie ihren Platz kannten. Als ein Minister unverschämterweise damit drohte, zurückzutreten, packte er ihn am Kragen und schrie: »Halten Sie den Mund! Wenn ich mich entscheide, Sie hinauszuwerfen, werde ich Ihnen das unmissverständlich klarmachen!« Politiker waren seiner Ansicht nach »Schurken«, auf deren Berichte er Kommentare schrieb wie »was für ein Untier!«. Oft rief er: »Was die Minister angeht, soll sie doch der Teufel holen!« Seinen Außenminister Nikolai de Giers hielt er für einen »Dummkopf«, der für ihn wie ein »Sekretär« arbeitete. Er suchte nach Möglichkeiten, seine Minister zu umgehen, und weil es ihm schwerfiel, die komplexen Sachverhalte zu verstehen, bat er seine drei Gefolgsleute Tscherewin, Woronzow und den Leiter der Hofkanzlei General Otto Richter, die ministeriellen Berichte zusammenzufassen. Aber sie scheuten sich, diese Verantwortung zu übernehmen.

Letztendlich respektierten die Minister Alexander, weil er eine klare Linie fuhr. »Worte und Taten stimmten bei ihm immer überein.« Seine Wutanfälle waren kurz, kamen aber plötzlich – nötigenfalls konnte er allerdings auch charmant sein. In einem frühen Fall des Boulevardjournalismus wurde in einem Artikel geschildert, wie Alexander seine Familie bei einem Urlaub auf ihrem polnischen Jagdschloss Spała anblaffte. Der Zar explodierte und zerriss Woronzow, der als Hofminister den Artikel genehmigt hatte, in der Luft: »Niemals habe ich etwas so Albernes, Verletzendes und Falsches in den Zeitungen gelesen, welch dumme Einzelheiten!«

»Ich übernehme die volle Verantwortung«, antwortete Woronzow und legte seinen Ministerposten nieder. »Ich gäbe alles, um das ungeschehen zu machen.« Aber der schroffe Kaiser beschwichtigte ihn: »Lieber Illarion Iwanowitsch, wollen wir uns wirklich wegen dieser Belanglosigkeit entzweien? Wenn dieser unselige Vorfall in Ihnen Rücktrittsgedanken weckt, sollen Sie wissen, wie schwierig, wenn nicht gar unmöglich es für mich ist, Sie zu ersetzen; gewiss überlegen Sie sich Ihr Vorhaben noch einmal und bleiben auf Ihrem hohen Posten als mein Helfer und Freund.«

So rau und ungebildet Alexander auch war, so besaß er doch, wie ein Minister bemerkte, die Klarheit eines »großartigen Leiters«; er verfügte über eine »starke Persönlichkeit, Gutmütigkeit, Bestimmtheit« und »eine bemerkenswerte Intuition, eine Art der Intelligenz, die bedeutender als Vernunft ist«. Hinzu kamen eine »schlichte, kindliche Naivität und Einfältigkeit«.

Aber er konnte auch schonungslos sein. Als eine politische Gefangene einen Gendarm beleidigt hatte, befahl Alexander, sie auszupeitschen. Sein Minister bat um ein geringeres Strafmaß als den Höchstsatz von 100 Schlägen, denn sie war eine zierliche Frau, aber der Zar insistierte: »Sie bekommt die 100 Schläge.« Es war ihr Tod. »Er ist nicht boshaft«, schrieb der Diplomat Wladimir Lamsdorf, »nur berauscht von der Macht.« Sein Kriegsminister General Pjotr Wannowski scherzte, Alexander sei wie »Peter der Große mit seinem Knüppel« – nur »haben wir den Knüppel, ohne den großen Peter«.

Alexanders Abneigung gegen seine Minister war ein sinnloses Aufbegehren gegen die moderne Welt. In seiner Ehrfurcht vor der Autokratie übersah er, dass seine Willkür eine Schwachstelle war. »Majestät«, erklärte Otto Richter, »wir leiden unter einem schrecklichen Übel. Einem Mangel an Gesetzen.«

»Aber ich stehe stets für die Einhaltung der Gesetze.«

»Ich meine nicht Sie, sondern Ihre Verwaltung, die ihre Macht missbraucht. Das heutige Russland ist wie ein gigantischer Kessel, in dem sich der Druck aufbaut; wenn er ein Loch bekommt, nieten Menschen ihn mit Hämmern; aber eines Tages sprengen die Gase ein Loch hinein, das nicht geflickt werden kann, und wir alle ersticken.«[258]

Es wurde Zeit, den Zaren zu krönen – sofern die Terroristen ihn nicht vorher töteten.

Am 12. März 1883 um zehn Uhr morgens führte der Kaiser zu Pferde in Begleitung seiner Leibgarde den Zug der Großfürsten an. Ihnen folgten eine lange Reihe von goldenen Kutschen, in der ersten saß die Kaiserin mit ihrer kleinen Tochter Olga. Drei Tage später krönte der Zar sich und Minny in der Mariä-Entschlafens-Kathedrale. Anschließend besuchten sie das öffentliche Fest auf dem Chodynkafeld, das Sascha »persönlich bis ins kleinste Detail geplant hatte«. Es war »der glücklichste Tag« seines Lebens, und er betrachtete das Ritual als Credo auf die Autokratie. Dieses »Großereignis«, erklärte er Minny später, »erstaunte das moralisch verkommene Europa und zeigte, dass Russland das heiligste orthodoxe Land ist, wie es unter dem moskowitischen Zaren war und wie es immer sein wird«.[259] Alexander glaubte zwar an die slawische Mission Russlands, war jedoch entschlossen, einen Krieg nach Möglichkeit zu vermeiden.

»Wir haben nur zwei Verbündete auf der Welt«, sagte Alexander gerne. »Unsere Armee und unsere Marine.« Aber beide waren nicht stark genug, um Russlands imperiale Ambitionen gegen den industrialisierten Westen durchzusetzen. Der Zar steckte in einer Zwickmühle: Er musste gleichzeitig die Fassade imperialer Macht aufrechterhalten, auf die sich die Romanow-Dynastie stützte, und die Realität bewältigen: eine rückständige Agrarwirtschaft, eine schlecht organisierte Armee und eine Marine, die, noch kleiner als die der Osmanen im Schwarzen Meer, den Briten in der Ostsee in keiner Hinsicht gewachsen war. Die gefühlsbetonten Ansprüche einer von einem Teil der Gebildeten formulierten slawophilen Weltanschauung waren eine ebenso große Gefahr für die Dynastie wie eine Niederlage im Ausland. »Wenn wir das Vertrauen der Öffentlichkeit in unsere Außenpolitik verlieren«, meinte Alexander, der eine Gabe dafür hatte, den Kern der Sache zu treffen, »ist alles verloren.«

Es wäre vielleicht auf einen urtümlichen Atavismus hinausgelaufen, doch Alexander musste sich mittlerweile in der Welt der öffentlichen Meinung, der Aktienmärkte und Zeitungen bewegen, und hier fand er einige ungewöhnliche Ratgeber.[242] In ganz besonderem Maße trifft das auf Fürst Wladimir Meschtscherski zu, den seine Feinde am Hof »Fürst von Sodom« und die Mitglieder der Intelligenzija »Fürst Schlusspunkt« nannten, nachdem er erklärt hatte, jegliche Reformen müssten zu einem Schlusspunkt kommen. Meschtscherski hatte als Vermittler zwischen Alexander und seiner ersten Liebe, seiner Cousine M.E., gedient. Nach ihrer Hochzeit hatte Minny versucht, ihren Gatten von seinem Freund fernzuhalten, der aber führte mit ihm eine geheime Korrespondenz. In den 1870er Jahren gründete Meschtscherski eine konservative Zeitung namens Graschdanin (Der Bürger), die vom Zaren finanziert wurde: Er leistete Zahlungen von bis zu 100000 Rubel. »Wir brauchen eine konservative Presse«, erklärte er. »Seht doch, was Bismarck dafür ausgibt.«

Meschtscherski war ein Erzreaktionär, aber auch originell und begabt. Obwohl er die Schulbildung von Frauen ablehnte und meinte, dass »die Menschen nichts als die Rute fürchten«, sprach er sich erstaunlicherweise gegen die Verfolgung von Minderheiten, einschließlich der Juden, aus. Alexander las nur seine Zeitung, und Meschtscherski schickte ihm außerdem noch sein bissiges »Tagebuch«. Gelegentlich trafen sie sich heimlich. Die ganze Zeit über lebte er seine Homosexualität offen aus,[243] und das unter einem Zaren, der sich selbst für seine strenge orthodoxe Moral rühmte. Als Meschtscherski versuchte, seinem jungen Liebhaber, einem Trompeter, eine Anstellung im Palast zu verschaffen, ertappten seine Gegner das Paar in flagranti. Pobedonoszew sprach von ihm als »der Mann, den man mit einem Trompeter der Garde erwischt hat«. Jeden anderen hätte der Vorfall ruiniert. Aber der Zar machte seine eigenen Gesetze.

Die nationalistischen Berater des Zaren beobachteten Deutschland mit größtem Misstrauen, fürs Erste aber blieb nur, am Dreikaiserabkommen festzuhalten und zu hoffen, dass niemand die gespielte Stärke Russlands in Frage stellte. Alexander war überzeugt, dass Russland eines Tages gegen Deutschland in den Krieg ziehen müsse. Was Österreich anbelangte, so verbog er einmal vor den Augen dessen Botschafters eine Silbergabel und meinte: »Das mache ich mit ihren zwei, drei Truppenverbänden.«[244]

Nur sechs Monate später wurde das Dreikaiserabkommen auf die Probe gestellt: Alexanders Cousin Alexander von Battenberg, Fürst von Bulgarien, vereinte seinen unabhängigen Staat mit der osmanischen Provinz Ostrumelien. Obwohl dies von Russland 1878 gewünscht worden war, erregte es den Zorn des Zaren, denn Battenberg hatte demonstriert, dass Russland seine Vasallenstaaten nicht kontrollieren konnte. 1886 wurde er zur Abdankung gezwungen. Alexander hoffte, seinen Höfling Niko Dadiani, den Fürsten von Mingrelien, auf den Thron setzen zu können. Doch bei einem pathetischen Treffen in der Loge der Wiener Staatsoper boten die Bulgaren den Thron dem aus französisch-deutscher Ehe stammenden Fürsten Ferdinand von Sachsen-Coburg und Gotha an, der als Offizier in der österreichischen Armee diente, sich mit Parfümwolken einnebelte und mit Juwelen schmückte. Der eitle Geck mit der Wespentaille und der hohen Stimme hatte einen Hang zu Bourbon und verschmähte weder Kurtisanen noch Lustknaben. »Diese Kandidatur ist so lächerlich wie die Person«, wetterte Alexander. Aber der »schlaue Ferdie« stellte Bulgarien in den nächsten 25 Jahren erfolgreich auf und setzte sich nach Belieben über Russland hinweg.

Der Zar erwog einen Krieg gegen Österreich, um diesen Störenfried auszuschalten, aber Otto von Bismarck hatte 1879 ein Verteidigungsbündnis mit Österreich unterzeichnet und somit einen germanischen Block in Mitteleuropa errichtet, dem sich bald auch in einem Dreierbund Italien anschloss. Alexander weigerte sich, das Dreikaiserabkommen zu erneuern. Während die deutsche und russische Presse die Spannungen zwischen den Ländern noch erhöhte, indem sie einen Kampf zwischen Germanen und Slawen an die Wand malte, schlug Bismarck den Rückversicherungsvertrag vor, der im Kriegsfall gegen eine dritte Partei Neutralität zusicherte. Darin enthalten war auch das »Ganz Geheime Zusatzprotokoll«, das Russland ein nicht näher definiertes Recht auf Konstantinopel zusprach. Alexander akzeptierte Bismarcks ausgeklügelten Plan, der Deutschlands Allianz mit Österreich widersprach. Privat war Alexander davon überzeugt, dass »wir Deutschland, sobald wir eine Möglichkeit sehen, zerstören müssen«.

Die öffentliche Meinung forderte von Russland, sich für die Slawen einzusetzen. Aber Bulgarien war undankbar, und Serbien grenzte an Österreich, also suchte Alexander verlässlichere Slawen. Das kleine Montenegro wurde von den Fürstbischöfen der Petrović-Dynastie regiert. Fürst Nikola, der gerne den ganzen Tag in seiner Uniform mit Goldtressen auf einer Bank vor seinem winzigen »Palast« saß und Zigaretten rauchte, hätte alles gegeben, um das größere Serbien einzunehmen. Vier seiner neun Töchter schickte er ins Smolny-Institut, eine Bildungsanstalt für Mädchen in St. Petersburg. Als er 1889 die Stadt besuchte, schlug der Zar vor, Fürstin Militza mit Großfürst Pjotr Nikolajewitsch (Nizis jüngstem Sohn, Kommandant im Krieg von 1877) und seine Tochter Anastasia mit Georgi, dem Herzog von Leuchtenberg, zu verheiraten.[245] Die Schwestern sollten den Romanows später Rasputin vorstellen. Beim Festessen zur Feier der Verlobungen trank Sascha auf das Wohl von Nikola, dem »einzigen wahren und treuen Freund Russlands«. Die Balkanstaaten waren zwar unzuverlässig, aber von strategischem Interesse. Langfristig gesehen ging es Alexander allein darum, den Bosporus und die Dardanellen zu kontrollieren. Und dazu brauchte er einen neuen Bündnispartner – und eine neue Wirtschaft. In diesem gefährlichen Moment wandte er sich an eine unerwartete Stelle, um beides zu erlangen.[260]

Am 17. Oktober 1888 befand sich der Zar mit seiner Familie auf der Rückfahrt von einem Urlaub auf der Krim im Zug, als er den Direktor der Südwest-Eisenbahn Sergei Witte empfing und sich beschwerte, der Zug fahre zu langsam. »Wird der Zug etwa von Jidden gefahren?«, fragte der Zar. Witte, ein ungestümer Ingenieur, widersprach dem Zaren und erklärte, der Zug sei bereits zu schnell. Alexander befahl trotzdem, die Geschwindigkeit zu erhöhen.

Gegen Mittag, »wir beendeten gerade unser Frühstück«, kamen sie durch Borki, berichtete der junge Nikolaus seinem Onkel Sergei,

»als wir plötzlich einen starken Ruck spürten, dann einen weiteren noch stärkeren, und alles um uns her brach zusammen, und wir wurden aus unseren Sesseln geworfen, der Tisch flog einfach über meinen Kopf und war verschwunden. Den Aufprall werde ich nie vergessen … wie ich so dalag, schloss ich die Augen und erwartete den Tod … Ich sah ein Licht und kletterte hinaus und zog [seine Schwester] Xenia mit mir … Voll Schrecken dachte ich an Mama und Papa, aber welch köstliche Freude, als ich sie auf dem Dach des einstigen Speisewagens entdeckte …«.

Es gab 23 Todesopfer. Der Zar half in einer Herkulestat, die Verwundeten zu bergen, indem er das Dach des Waggons anhob. Ein Kind schrie: »Jetzt werden wir alle umgebracht«[246] – es war seine jüngste Tochter Olga, die unverletzt aus dem Zug geschleudert worden war. Später scherzte der Kaiser: »Stell Dir nur vor, wie enttäuscht [sein nächstälterer Bruder] Wladimir sein wird, wenn er hört, dass wir überlebt haben.«[247]

Das Zugunglück war nicht durch einen Bombenanschlag verursacht worden, aber der Zar erinnerte sich an den unverblümten Eisenbahner Witte und ernannte ihn zunächst zum Leiter der Abteilung für Eisenbahnangelegenheiten. Später beorderte er ihn nach St. Petersburg, wo ihn Alexander, der dem jüdisch dominierten Eisenbahngeschäft argwöhnisch gegenüberstand, fragte: »Sind Sie ein Freund der Juden?« Witte antwortete, da es nicht möglich sei, alle Juden im Schwarzen Meer zu ertränken, sollte man sie zumindest wie Menschen behandeln. Zufrieden ernannte der Zar ihn zum Eisenbahnminister. Damit nahm Wittes erstaunliche Karriere ihren Anfang.

Der neununddreißigjährige Sergei Witte stellte mit seiner hochtrabenden Art und seinem breiten Brustkorb eine neue Sorte Minister dar – den Technokraten vom Lande. Sein Vater gehörte zur deutsch-baltischen Ritterschaft von Pleskau, seine Mutter war eine Dolgoruki-Fürstin, er wuchs in Tiflis auf und studierte in Odessa Mathematik. Der gewiefte Ränkeschmied war harsch, selbstsicher, aber dünnhäutig, verlogen, manipulativ und ein extremer Narziss. Den »Mangel an Zurückhaltung und die Dreistigkeit meiner Sprache, die ein Teil meiner Persönlichkeit sind«, verkaufte er als Tugend, aber auch der Zar schätzte diese Eigenschaften. Wenn es darum ging, einen so einzigartigen Charakter wie Witte zu halten, warf Sascha auch mal die eigenen Regeln über Bord: Bereits kurz nach seiner Ankunft in der Hauptstadt bot Witte seinen Rücktritt an, weil er sich in eine geschiedene Jüdin verliebt hatte. Dass Witte die Frau heiratete, fand der Zar ritterlich. Wie Minny Witte später versicherte, »waren Sie der Lieblingsminister meines Gatten«.

Russland steckte immer noch tief in der Depression. 1891 starben Tausende in einer letztlich durch die Industrialisierungsbestrebungen ausgelösten Hungersnot, denn da man deren Projekte mit Schulden finanziert hatte, war man gezwungen, Weizen an das Ausland zu verkaufen. Der Zar aber leugnete die Existenz einer Hungersnot und tat sie als Propaganda der Nihilisten ab. Erst als Woronzow eingriff, wachte er auf.

Gerade als sich Russland 1892 von der Krise erholte, ernannte Alexander Witte zum Finanzminister. Als Monarchist und Patriot glaubte Witte, nur ein radikales Industrialisierungsprogramm, das auf Anleihen aus dem Ausland fußte, könne »200 Jahre des wirtschaftlichen Stillstands« beenden und Russland den europäischen Mächten ebenbürtig machen. Russland solle endlich im geopolitischen Wettstreit mitmischen und, wie er es später ausdrückte, »die großen politischen Aufgaben der Monarchie erfüllen«. Die Ukraine galt inzwischen als der Brotkorb Europas, ihr Weizen wurde hauptsächlich über die Börse in Odessa verkauft und von dort per Schiff durch den Bosporus transportiert. Als Russland Europas wichtigster Produzent von Agrarerzeugnissen wurde, pumpte Witte Gelder der Regierung und ausländisches Kapital in die Wirtschaft, um einen Aufschwung zu erzeugen. Zwischen 1890 und 1900 verdreifachte sich die Produktion von Roheisen, Stahl und Kohle, die Länge der Bahnstrecken verdoppelte sich, während Russland dank seiner Textilindustrie zu einer der fünf größten Wirtschaftsmächte der Welt aufstieg. In Baku entdeckte man Erdöl, das bald die Hälfte des weltweiten Bedarfs deckte.

Nichts symbolisierte Wittes Tatendrang so deutlich wie die Transsibirische Eisenbahn. Obwohl Alexander sie bereits in Auftrag gegeben hatte, machte Witte sie zu seinem Vorzeigeprojekt. Als sie sich langsam ihren Weg durch Sibirien bahnte, schwirrte ihm der Kopf angesichts der Vielzahl an Möglichkeiten. »Von den Ufern des Pazifik über die Höhen des Himalaya«, erklärte er Alexander III., »wird Russland nicht nur Asien, sondern auch Europa dominieren.«

Während Russland von einer Welle der Industrialisierung erfasst wurde, versuchte der Kaiser, das Reich mit Appellen an den russischen Nationalismus und mit Unterdrückung der Minderheiten zusammenzuhalten. Sein Staat vereinte 104 Nationalitäten und 146 Sprachen, wie die Volkszählung von 1897 ergab, Russen (ohne Ukrainer) waren mit 44 Prozent in der Minderzahl. Zusätzlich zu seiner antisemitischen Politik ordnete der Kaiser nun an, dass in polnischen, armenischen und georgischen Gebieten in den Schulen nur noch Russisch gesprochen werden sollte: ein Eigentor für das Regime, das sich so ohne Not Millionen neuer Feinde schuf.[261]

1889 starb Dimitri Tolstoi, und Alexander trauerte, keiner könne den »letzten Mohikaner« ersetzen. Der neue Innenminister Iwan Durnowo war ein antisemitischer Fanatiker mit einem grotesken gegabelten Bart, der in Alexanders seltsamen jüngeren Bruder Sergei einen Verbündeten gefunden hatte. Im März 1891 ernannte Alexander Sergei zum Generalgouverneur von Moskau. Aber »mein Bruder will nicht nach Moskau gehen«, erklärte Alexander, »solange dort Juden leben«, die aus den Ansiedlungsrayons in die Stadt gezogen waren, als man die Beschränkungen gelockert hatte. Der Zar beauftragte die Polizei, die »Juden aus Moskau hinauszuwerfen«. Am 28. April unterzeichnete Alexander das erste einer Reihe von Gesetzen, die es Sergei erlaubten, ganze Berufsgruppen auszuweisen – »jüdische Kunsthandwerker, Schnapsbrenner, Brauer, Handwerker und Arbeiter« und sogar »entlassene jüdische Soldaten«. Sergei schloss die Hauptsynagoge Moskaus und sandte Kosaken aus, die die Häuser der Juden plünderten. Jüdische Frauen durften nur in Moskau bleiben, wenn sie sich als Prostituierte registrieren ließen. 20000 Juden wurden ausgewiesen. Dieses scharfe Vorgehen beförderte die Emigration der Juden nach Amerika noch weiter; 137000 reisten nun jährlich aus. Sergei hatte gemischte Gefühle bezüglich seines neuen Postens, wie er seinem Neffen Nicky schrieb: »Nun bin ich also Generalgouverneur von Moskau, seltsam, aber auch traurig, ich vermisse mein Regiment … den Kreis der alten Kameraden … Ich gebe zu, als ich Petersburg verließ, weinte ich wie ein Säugling.« Aber Sergei war ehrgeizig: »Die Aufgabe macht mir keine Angst, nein, sie interessiert mich sehr.«

Sergei war »stur, arrogant, unangenehm [und] stellte seine vielen Eigenarten offen zur Schau«, fand Sandro. »Ich kann keinen Zug an ihm finden, der das wettmachen könnte.« Als den »furchteinflößendsten unserer Onkel«, beschrieb ihn Missy. »Schroff und ernst … mit dünnen, harten Lippen, fast grausam … stahlgraue Augen, die Pupillen klein wie bei einer Katze … Er hatte etwas Bedrohliches an sich, etwas in seinem Gesicht, das den Fanatismus in seinem Herzen widerspiegelte.«

»Er war ganz introspektiv, misstrauisch, verschlossen und doch oft unendlich weich«, lautete das Urteil seiner Nichte Maria Pawlowna über den Mann von »fast weiblicher Zärtlichkeit«. Am glücklichsten war er als Kommandant der Preobraschenski-Garde, erinnerte sich Witte, »immer umgeben von vergleichsweise jungen Männern, die ihm überaus zugetan waren«, was seine »starke Vorliebe für junge Männer« offenbarte.

Mit acht Jahren hatte Sergei erlebt, wie sein großer Bruder Nixa starb, und seine Mutter hatte ihrer Leiden wegen oft Monate in ihrem Elternhaus in Darmstadt verbringen müssen. Dort traf Sergei seine Cousine Prinzessin Elisabeth von Hessen-Darmstadt, mütterlicherseits eine Enkelin der britischen Königin Viktoria, die bei ihrer Mutter, Königin Viktorias Tochter Alice, einer tragischen Gestalt, aufwuchs und Nonne werden wollte. »Eine atemberaubende Schönheit«, von »außergewöhnlicher Intelligenz, mit einem erfrischenden Sinn für Humor, unerschöpflicher Geduld und einem edlen Herzen«. Das blonde Mädchen mit den grauen Augen und Alabasterhaut war die »erste Liebe« des deutschen Kronprinzen Wilhelm. Aber Sergei war entschlossen, sie zu heiraten, und, obwohl sie sich weigerte, zum orthodoxen Glauben überzutreten, hatte er 1884 mit seinem Vorhaben Erfolg. (Wilhelm, der spätere Kaiser Deutschlands, verzieh es ihm nie und verbreitete das Gerücht, Sergei habe eine Affäre »mit seinem hübschen, jungen Hauskaplan«.) Die kinderlose Ehe wurde vielleicht nie vollzogen, aber »Sergei betete seine Frau, obwohl er ständig schimpfte, an«, bemerkte Missy, und »Ella«, wie man sie nannte, verstand ihn: »Er war so ordnungsliebend.« Im Grunde passte Ella zu ihm: Sie war ebenso kalt und eitel wie tugendhaft und schön – »ihre Reinheit war vollkommen«, fand Missy, die »dieser Erscheinung, dieser Augenweide« huldigte.

Auf ihrer Hochzeit ergab sich die erste Begegnung zwischen Nicky und Ellas Schwester Alix von Hessen-Darmstadt. Während ihre Beziehung sich vertiefte, wurden die Beziehungen zwischen Russland und Deutschland immer schlechter.[262]

Die Thronbesteigung des neunundzwanzigjährigen unbeständigen, impulsiven und labilen Kaisers Wilhelm II. und der damit einhergehende Politikwechsel ließ Alexander eine Entscheidung treffen. Direkt nach seinem Regentschaftsbeginn 1888 besuchte Willy Alexander, der den »schurkischen jungen Geck, jemand, der den starken Mann markieren will, zu viel von sich hält und es genießt, wenn andere ihm huldigen«, verabscheute. Tscherewin erinnerte sich, dass sich der Zar von Wilhelm regelrecht »angewidert und körperlich abgestoßen« fühlte. Er betrachtete ihn als eine Art kindischen Affen. Als der Zar ihm seinen Gegenbesuch abstattete, schlug Willy vor, Europa zwischen Deutschland und Russland aufzuteilen, woraufhin Alexander knurrte: »Führe dich nicht auf wie ein tanzender Derwisch, Willy, schau lieber mal in den Spiegel!«

Alexander fühlte sich mit Russland isoliert. Früher als die meisten seiner Minister verstand er, dass Bismarck »die Verwandtschaft zwischen den Romanows und den Hohenzollern ignoriert«. Eine neue Ära hatte begonnen. »Ich möchte mich von dem Prinzip leiten lassen, die Rechte des Volkes ebenso zu schützen wie die Dynastien«, erklärte er Giers. »Ich schlage vor, Sie wahren gegenüber Frankreich ein freundliches Gebahren …, um zur rechten Zeit … ein offizielles Bündnis auszuhandeln.« Aber die Franzosen waren sittenlose Revolutionäre! »Das ist unmöglich«, antwortete Giers erschrocken. Keineswegs, meinte Alexander, denn dies sei ein Befehl. Aber er handelte sehr, sehr langsam. 1890 entließ der deutsche Kaiser plötzlich Bismarck, und Leo von Caprivi, der neue Kanzler, drängte ihn, die Verträge mit Russland nicht zu erneuern –, um den Widerspruch zum Dreibund aufzuheben, für den er Großbritannien gewinnen wollte. Nun war ein Bündnis mit Frankreich unausweichlich geworden. Im Juli 1891 lud Alexander die französische Flotte nach Kronstadt ein. Dort zog er den Hut, als die republikanische (und einst verbotene) »Marseillaise« ertönte. Bei seinem Besuch der französischen Ausstellung in Moskau wollte ein Höfling eine Aktstatue mit einer Tuch bedecken. Alexander bellte: »Lassen Sie das! Ich weiß, dass die Franzosen diese Tracht am meisten bewundern!« Beide Nationen fürchteten Deutschland – und Großbritannien. 1894 unterzeichnete der Zar das Bündnis mit Frankreich.

Der deutsche Kaiser versuchte verzweifelt, den Zaren zurückzugewinnen. Alexander traf ihn schließlich mit seinem Sohn Nicky bei der Flottenparade in Kiel. Sascha schien dort »bester Stimmung zu sein«, stellte der deutsche Kaiser fest, während Nicky »sich hervorragend entwickelt hat und ein charmanter, wohlerzogener Junge mit tadellosen Manieren ist«.[263]

Weil der bärenhafte Zar erst sechsundvierzig Jahre alt war, konnte man davon ausgehen, dass Nicky sein Erbe nicht allzu bald antreten musste. Er war ein Meter siebzig groß, schüchtern, kindlich und seltsam träge, aber auch durchtrainiert, liebte die körperliche Ertüchtigung und die Jagd und ließ sich einen kurzen, roten Bart stehen. Besonders markant waren seine weichen, strahlend blauen Augen, die er von seiner Mutter geerbt hatte.

»Der nun vierundzwanzigjährige Erbe«, schrieb der stellvertretende Außenminister Lamsdorf, »macht einen seltsamen Eindruck, ist halb Kind, halb Mann, von kleiner Statur, dünn und durchschnittlich«, aber auch »stur« und »unbedacht«. Seine Mutter neigte dazu, ihre Söhne zu infantilisieren. »Er trug die kleinen Matrosenanzüge länger als die meisten Jungen«, bemerkte Gräfin »Zizi« Naryschkina. »Er war ein Mann von beschränktem Horizont und ohne Weitblick, der die Welt hinter den Mauern [der Parks von Anitschkow und später Gattschina] jahrelang kaum erkundet hatte.« Selbst als er Oberst der Garde war, sprach ihn seine Mutter immer noch als »meine liebe kleine Seele, mein Junge« an. Sein Tagebuch verrät, dass er noch Mitte zwanzig Versteck- und Trinkspiele mochte und Wettbewerbe mit Kastanien und Tannenzapfen veranstaltete.

Aus Gründen der Sicherheit, aber auch aus einem Gefühl elterlicher Fürsorge heraus wurde Nikolaus zu Hause unterrichtet. Dadurch erlebte er etwas, was in kaiserlichen Familien selten war: eine geborgene, glückliche Kindheit. Gleichzeitig machte ihn die Abschottung naiv. Seine Ausbildung wurde absichtlich einfach gestaltet, sein Lehrer General Danilowitsch glaubte, dass »beim Sakrament der Krönung geheimnisvolle Kräfte freigesetzt werden, die dem Herrscher alles vermitteln, was er braucht«. Die anderen Lehrer Nickys waren beeindruckende Gestalten, aber er war zu unreif, um davon zu profitieren. Konstantin Pobedonoszew, sein Lehrer für Recht und Geschichte, klagte: »Ich konnte nur beobachten, wie er völlig vertieft in der Nase bohrte.« Am liebsten mochte er seinen Englischlehrer Charles Heath. Die Arroganz und den Liberalismus der Engländer hasste er zwar, trotzdem wurde er zur Personifizierung angelsächsischer Selbstbeherrschung, eine sehr unrussische Tugend. Vielleicht war sein Gleichmut eine Antwort auf die offene Rührseligkeit seines mit Fehlern behafteten Großvaters. Alexander II. war für Nikolaus in seiner Kindheit eine Bezugsperson gewesen, und er nahm sich seine Gelassenheit angesichts von Gefahren zum Vorbild: »Ich stelle an mich selbst die Anforderung, es meinem Großvater nachzutun und immer Ruhe zu bewahren.« Dies allerdings trieb er so weit, dass sich seine Höflinge fragten, ob er überhaupt etwas fühlte, wenn ein Unglück geschah. »Er lachte nie und weinte selten«, bemerkte sein Cousin Sandro. Dies resultierte zum Teil aus dem Wunsch, die unbeherrschbare Welt um ihn herum zu kontrollieren und eine Funktion zu erfüllen, der er sich nicht gewachsen fühlte, hatte aber auch mit seinem tiefen, mystischen Glauben an das Schicksal zu tun. »Oft legte er den Arm um meine Schulter«, erinnerte sich seine Schwester Olga, »und sagte: ›Ich wurde am Hiobstag geboren – und bin bereit, mein Schicksal anzunehmen.‹« Hinter seinem guten Benehmen und seiner Scheu verbarg sich ein raffinierter und entschlossener Geist – nützliche Qualitäten in der Politik. Unergründlichkeit und Unerschütterlichkeit sind typische Eigenschaften von Personen, die unter genauester Beobachtung stehen, Gelassenheit und Lähmung sind aber nur durch einen schmalen Grat getrennt. Seine Cousine Missy liebte seinen Charme, »seine freundlichen Augen und die Sanftheit in seiner Stimme, tief und weich«, aber etwas fehlte: »Wir fühlten uns nie fremd, aber richtig nahe kamen wir uns auch nicht.«

Nicky war durchschnittlich intelligent, lernte jedoch schnell und hatte ein beeindruckendes Gedächtnis; wissbegierig las er Geschichtsbücher, er liebte Tolstoi und Tschaikowsky. Dank seiner Sprachbegabung konnte er fließend Französisch und Deutsch, und sein Englisch war so gut, dass der Zar ihn bat, seine Briefe an Königin Viktoria zu schreiben. Doch wegen der enormen Mängel der Ausbildung waren seine Fähigkeiten eingeschränkt.

Seine Mutter brachte ihm makellose Manieren bei und erteilte ihm die üblichen mütterlichen Ratschläge für junge Erben (»Hör nicht auf Schmeichler«), doch war es der Vater, der seine politischen Ansichten formte. Unterrichtet von Pobedonoszew und betreut von Meschtscherski, übernahm Nicky die moskowitischen Ansichten seines Vaters, wonach sich der Thron auf die mystische Verbindung von Zar und Bauernschaft gründete. Deren fromme Treue sei rein und heilig, im Gegensatz zur dreckigen Dekadenz St. Petersburgs, des liberalen Europas oder der jüdischen Moderne. Und wie sein Vater, ja, wie der Großteil des Adels des Fin de Siècle in Europa, scheute er intellektuelle Beschäftigungen, die er der Mittelklasse zugeordnet und als unrussisch bezeichnet hätte. Er übernahm auch Alexanders Misstrauen gegenüber der Gesellschaft und Politikern. Eigentlich hätte er, wie sein Großvater, lernen müssen, sich als politische Figur zu sehen, er aber betrachtete sich als außerhalb und über der Politik stehend.

Sein mächtiger Vater, »der keine Schwäche duldete«, überforderte Nicky. Als der Junge einmal einem Spielkameraden erlaubte, die Schuld für einen eigenen Fehler zu übernehmen, brüllte Alexander: »Du kleines Mädchen!« Tatsächlich bevorzugte der Zar seinen zweitältesten Sohn Georgi; Tscherewin deutete sogar an, dass er von Nicky nicht viel hielt. Trotzdem erklärte Nicky: »Papa ist immer so gut und freundlich zu mir.«

Dennoch musste er sich seiner Zukunft stellen. Mit knapp 13 Jahren hatte er beim Anblick seines schwerverletzten sterbenden Großvaters wohl ein Trauma erlitten, doch dann begeisterte ihn der Jubel beim ersten Besuch seines Vaters in Moskau: »Welch majestätisches und berührendes Bild. Als Papa und Mama durch die Tür traten und Papa sich vor den Menschen verbeugte, erschallten so ohrenbetäubende Hurra-Rufe, dass ich erbebte.«

Der Zar wollte ihn beschützen, doch Nickys Persönlichkeit machte ihm Sorgen. Als Witte vorschlug, seinen Sohn stärker in das Komitee der Transsibirischen Eisenbahn einzubinden, schimpfte der Vater: »Haben Sie je versucht, etwas von Bedeutung mit Seiner kaiserlichen Hoheit, dem Großfürsten, zu diskutieren? Wollen Sie mir weismachen, Sie hätten nie bemerkt, wie … kindisch der Großfürst ist? Seine Ansichten sind die eines Kindes. Wie könnte er einem solchen Komitee vorsitzen?« Trotzdem berief er ihn auf diesen Posten und in andere Komitees, darunter auch in den Staatsrat. Nicky versuchte, vor der Verantwortung zu fliehen, aber sein Vater insistierte. Als er die Volljährigkeit erreichte und zum Hauptmann der Kosaken ernannt wurde, diente er in der Preobraschenski-Garde und bei den Husaren, wurde bald zum Oberst befördert. Dies war wohl die glücklichste Zeit seines Lebens, er genoss die Routine, die Kameradschaft und den Schabernack.

Selbst als Gardist hießen seine engsten Freunde, die befehlshabenden Offiziere, Romanow. Die Familie war seine Welt, in der sein Onkel Sergei – genannt »Gega« – besonderen Einfluss hatte: Unentwegt schrieben sie sich Briefe, und ihre Beziehung vertiefte sich noch, als er bei Sergeis Hochzeit mit Ella von Hessen-Darmstadt die jüngere Schwester der Braut kennenlernte.

»Ich saß neben der kleinen zwölfjährigen Alix, die ich wirklich sehr mag«, schrieb Nicky am 27. Mai 1884, obwohl er eigentlich mehr noch für die Braut Ella schwärmte. Am 31. Mai auf Schloss Monplaisir »schrieben Alix und ich unsere Namen auf das rückwärtige Fenster des italienischen Hauses [das er als Zar später für ihre Nutzung in die untere Datscha umbauen ließ] (wir lieben uns)«. Im November war die Leidenschaft aber schon wieder abgekühlt. »Der Wunsch zu heiraten hielt bis zum Frühstück«, schrieb er am 19., »dann verschwand er …«[264]

Alix’ Leben war von englischem Stoizismus, fanatischer Frömmigkeit, scheinheiliger Prüderie, einer Mischung aus männlicher Schwäche und weiblicher Willensstärke, aber auch von tragischen Todesfällen geprägt. Als eine der vielen Töchter des Großherzogs Ludwig von Hessen-Darmstadt und von Alice von Großbritannien und Irland verbrachte sie ihre Kindheit in Darmstadt.

Das Schicksal meinte es nicht gut mit Alix und bescherte ihr eine Reihe von Tragödien. Ihre Mutter Alice war depressiv und kränklich. Ihr kleiner Bruder Friedrich litt unter der »Krankheit der Könige« – Hämophilie – und verblutete, als er aus einem Fenster stürzte. Im Alter von sechs Jahren verlor sie ihre Mutter und ihre Lieblingsschwester durch Diphtherie. Als Alix älter wurde, unterstützte sie ihren Vater als Hausherrin, nach seinem Tod half sie auch ihrem schwachen Bruder Ernst (»Ernie«) in derselben Rolle. »Groß, schlank, anmutig, mit goldblondem, vollem Haar«, blauen Augen und hohen Wangenknochen war sie von kristallklarer Schönheit. Ihre berührende Verletzlichkeit und neurotische Heftigkeit sicherten ihr die besondere Gunst ihrer Großmutter Königin Viktoria, die »meine süße Alicky mit größter Sorge und äußerst gewissenhaft« im Auge behielt und ihre hysterische Natur und ihre labile Gesundheit bemerkte. »Da sie keine Eltern hat, bin ich die Einzige, die wirklich die Verantwortung für sie übernehmen kann«, erklärte Viktoria später. Die Anspannungen »haben ihren Nerven schwer zugesetzt«. Als Waise »hat die arme, liebe Alicky niemand anderen als mich«. Viktoria zeigte ihr die Krankenpflege, also etwa, wie man ein Bett macht, ohne den Patienten zu stören, und weitere »nützliche Dinge«. Die trauernde (Prinz Albert war 1861 verstorben) und zurückgezogen lebende Königin war der Inbegriff weiblicher Macht.

Unter den Fittichen Viktorias bekam sie Unterricht bei einer englischen Gouvernante; Alix begeisterte sich für ihren lutherischen Glauben und für internationale Politik. So wuchs sie zu einer ernsten, verklemmten und hochgradig neurotischen englischen Lady heran, die in Gesellschaft errötete, Ausschläge bekam und regelmäßig mit Ischiasschmerzen und Bauchkrämpfen im Bett lag. Hinter ihrer lähmenden Schüchternheit und ihrer kühlen Arroganz verbarg sich eine überraschende Mischung aus Dogmatismus, Sturheit und der Neigung, Menschen und Situationen völlig misszuverstehen. Sie besaß weder außerordentliche Intelligenz noch eine tiefergehende Bildung, dafür aber einen »eisernen Willen«. Wie ihr Bruder Ernst es ausdrückte: »Sie ist großartig«, doch »was sie braucht, ist eine überlegene Kraft, die sie beherrschen und im Zaum halten kann«.

Sie bestand aus einem Wirrwarr an Gefühlen, und als leidenschaftliche Gläubige sprach sie von ihrem »großen Herzen«. Oder, wie der spätere Lehrer ihres Sohns meinte: »Wenn sie etwas war, dann ernst.« Ihre schmalen, dünnen Lippen konnten sich nur selten ein Lächeln abringen.

Fünf Jahre nach ihrer ersten Begegnung sahen sich Nicky und Alix bei einem ihrer Besuche bei Sergei und Ella wieder. Nicky und Alix unterhielten sich und tanzten. In ihren Briefen benutzten sie die Decknamen »Pelly I« und »Pelly II«. Ella und Sergei förderten die junge Liebe und begleiteten das Paar. Am 29. Januar 1890 erlebte Alix ihren ersten Ball im Winterpalast. Sie trug »weiße Diamanten, weiße Blumen und eine Schleppe« und absolvierte ihren ersten Tanz mit Nicky. Zu dieser Zeit wohnte sie auf Sergeis Anwesen Illinskoje.

»O Gott, ich will nach Illinskoje fahren«, schrieb Nicky am 20. August. »Wenn ich sie jetzt nicht sehe, muss ich ein ganzes Jahr warten.«

Nach ihrer Abreise erzählte Nicky dem Zaren von »meinem Traum – eines Tages Alix von Hessen zu heiraten«. Dabei gab es aber ein Problem. Ihre Großmutter Königin Viktoria wollte, dass sie den britischen Thronerben Prinz Albert, Herzog von Clarence, ehelichte. Und für Nicky hatte Minny Hélène d’Orléans, die Tochter des bourbonischen Grafen von Paris, ausgewählt. Dem Zaren und seiner Frau sagte Alix nicht zu, ein solch schwermütiges Mädchen passte ihrer Meinung nach nicht in die Rolle der Kaiserin. Königin Viktoria, die ihre Enkelin liebte, stimmte zu: »Es würde der Religion wegen nicht möglich sein, zudem weiß ich, dass Minny es nicht wünscht.« Während Nicky wilde Feste mit den Offizieren der Garde feierte, legte Tscherewin dem Zaren nahe, er solle dem Jungen eine Tänzerin suchen.

Am 23. März 1890 nahmen Zar und Zarin ihren einundzwanzigjährigen Sohn Nicky zur Abschlussfeier der Kaiserlichen Theaterschule mit. Dort fiel Nicky die jugendliche polnische Ballerina Matilda Kschessinskaja auf, die bereits vom Zaren für ihn vorgesehen war. Bei dem anschließenden Essen im kleinen Kreis gab Alexander III. Matilda den Platz neben sich und wies Nicky den an ihrer anderen Seite zu. »Vorsicht!«, dröhnte er. »Nicht zu viel Getändel.« In ihrem Tagebuch vermerkte Matilda: »Er wird mir gehören.«

In jenem Sommer besuchten der Zar und Nicky die Manöver in Krasnoje Selo, wo die Großfürsten in aus Holz gebauten Landhäusern wohnten, bei Tage paradierten und abends das Theater besuchten. »Es steht fest, ich mag Kschessinskaja sehr gerne«, schrieb Nicky am 17. Juli. Hinter der Bühne lief sie einmal dem Zaren über den Weg, der rief: »Ach, Sie sind wohl beim Turteln!« Aber Nicky war kein Frauenheld, und so gab es zwischen den beiden kein Rendezvous, bevor Nicky zu seiner großen Tour aufbrach. Statt – wie üblich – in den Westen zu reisen, wandte sich der Thronerbe gen Osten.[265]

Er reiste in Begleitung seines Bruders Georgi, seines Cousins Georg von Griechenland und eines unbedeutenden Fachmanns für Buddhismus, Fürst Esper Uchtomski, der glaubte, Russlands Bestimmung liege im Fernen Osten. Nickys Abenteuer fanden im Westen große Beachtung, insbesondere diejenigen, in denen Bauchtänzerinnen und Geishas vorkamen; Kaiser Wilhelm II. fand, solche Zusammenkünfte seien »ein Segen, denn bisher hat er an kein Weib herangewollt«.

»Wie unerträglich, wieder von Engländern und ihren roten Uniformen umringt zu sein«, schrieb Nicky aus Indien, freute sich jedoch über alle Anzeichen der britischen Überalterung und notierte, wie verrostet die Schiffe der Royal Navy in Singapur seien: »Nun bin ich glücklicher, lieber Papa, denn sicher sind wir im Pazifik stärker als die Briten.« Seine Mutter reagierte auf die aggressive Stimmung ihres Sohns mit mildem Tadel: »Ich gehe davon aus, dass Du den Briten gegenüber stets äußerst zuvorkommend bist … Du musst Deine persönlichen Gefühle beiseitelassen; sei doppelt höflich zu den Engländern und zeige nie, wie gelangweilt Du bist.«

Zwei Ereignisse jedoch überschatteten diese Zeit. Nickys geliebter Bruder Georgi musste wegen einer mysteriösen Lungenkrankheit die Reise abbrechen. Zu Hause stellte sich heraus, dass er an Tuberkulose erkrankt war. »Du kannst Dir nicht vorstellen, welchen Kummer wir die letzten Tage durchstehen mussten«, schrieb Minny.

Außerdem wurde Nikolaus im japanischen Otsu von einem irrsinnigen Polizisten mit einem Schwert angegriffen, das Georg von Griechenland aber geschickt mit seinem Spazierstock abwehren konnte. Als die Nachricht Minny und Sascha erreichte, »litten [wir] Qualen – [wir waren] am Ende unserer Kräfte«. Aber nach dem Zugunglück »hat Gott Dich zum zweiten Mal gerettet«. Der Zar ordnete Nickys Rückkehr an. Auf seiner Heimreise wechselte er in Wladiwostok, am östlichen Ende der Transsibirischen Eisenbahn, den Zug, dann passierte er die Kleinstadt Tomsk. Unter den dort jubelnden Menschen stand auch ein Junge namens Jakow Jurowski, der, zum Mann herangewachsen, 28 Jahre später und kurz vor dessen Tod den Zaren in einer anderen Welt erneut treffen sollte.[266]

Zu Hause besuchte der Zarewitsch Matilda Kschessinskaja. »Seit unserem Treffen schwebe ich in den Wolken! Ich werde versuchen, so schnell wie möglich zurückzukehren.« Alix hatte er aber nicht vergessen. »Ich liebe sie schon seit langem«, schrieb er am 21. Dezember 1891. Die Abende verbrachte er in Onkel Alexeis dekadentem Palast, wo dessen Geliebte »Sina uns [am 4. Januar 1892] mit Gesang unterhielt«.

»Niemals hätte ich gedacht, dass zwei Lieben nebeneinander existieren können«, analysierte er sich am 1. April 1892 selbst. »Drei Jahre lang schon liebte ich Alix und hoffte, sie zu heiraten … Seit dem Lager von 1890 bin ich wahnsinnig (aber platonisch) in Little K verliebt«, aber »nie habe ich aufgehört, an Alix zu denken. Kann ich daraus schließen, dass ich ein sehr liebender Mensch bin?«

Nicky und sein Cousin Sandro besuchten die Tänzerinnen so oft, dass der Zar murrend zu Minny bemerkte, der Junge lasse sich ja gar nicht mehr sehen: »Nicky ist noch immer in Petersburg. Ich weiß nicht, was er tut, er telegrafiert nicht und er schreibt nicht.«

Am 25. Januar 1893 verlor er seine Unschuld: »An diesem Abend flog ich zu meiner MK und verbrachte mit ihr die bis jetzt schönste Nacht. Immer noch nimmt mich ihr Zauber gefangen – der Stift zittert in meiner Hand.« Er traf sich mit ihr in einem Herrenhaus am Englischen Ufer Nr. 18, das schon das Liebesnest seines Onkels Kostja gewesen war und »verbrachte eine vollkommene Nacht« mit »Little K«.

Doch das vertrieb Alix nicht aus seinen Gedanken. Während er die Hochzeiten seiner zahlreichen Cousins in Europa besuchte, hoffte er immerfort, dort auch Alix zu treffen. Er erkundigte sich, ob sie den orthodoxen Glauben annehmen würde, aber sie hielt an ihrer evangelischen Konfession fest. Als Nicky erklärte, er wolle keine andere heiraten, änderte jedoch der Zar seine Meinung. Immerhin war auch seine Mutter eine hessische Prinzessin gewesen. Er gab Nicky die Erlaubnis, ihre Gefühle für ihn zu erforschen. Ella und Sergei dienten als Vermittler. Es folgten quälende Verhandlungen, so verschlüsselt, dass »er« »sie« bedeutete und andersherum. Nickys Schlingerkurs und Alix’ Sturheit trieben die Mittelsleute zur Verzweiflung. Als Nicky Ella zunächst bat, Alix nach Russland einzuladen, dann aber einen Rückzieher machte, verlor Sergei die Beherrschung: »Meine Frau [Ella] war so enttäuscht und wütend über Deinen Brief, dass sie mich aufforderte, Dir mitzuteilen, sie werde die Angelegenheit als erledigt betrachten … Du musst zu ihr gehen … Wenn Deine Persönlichkeit und Deine Entschlossenheit nicht stark genug sind, oder wenn Du Deine Gefühle verloren hast«, schrieb der Onkel am 14. Oktober 1893 an den zukünftigen Zaren, »ist es bedauerlich, dass Du dies mir oder meiner Frau nicht mitgeteilt hast. Ich wiederhole: Alles ist vorbei, und meine Frau bittet Dich, die Sache ihr gegenüber nicht mehr zu erwähnen. Es schmerzt mich zutiefst, Dir dieses schreiben zu müssen!«

Natürlich war es nicht vorbei. Trotzdem weigerte Alix sich standhaft zu konvertieren. »Gegen mein Gewissen kann ich nicht handeln«, schrieb sie am 8. November 1893. »Du, Nicky, der Du so einen starken Glauben hast, wirst mich verstehen.«[248] Nun war es Nicky, der behauptete, dass »es zwischen uns aus ist«. – »Du weißt fast nichts über die Tiefen unserer Religion.« Trotzdem gab er nicht auf: »Glaubst Du, dass es ohne Dich Glück in dieser Welt geben kann?«

Seine Enttäuschung war umso größer, als sich sein Cousin Sandro (Großfürst Alexander Michailowitsch) am 12. Januar 1894 mit seiner Schwester Xenia verlobte. »Ich bin begeistert«, schrieb Nicky. »Onkel Wladimir schleppte mich zum Abendessen in einen neuen Klub, wo ich mich ganz schön betrank.« Er traf sich immer noch mit Little K und amüsierte sich bei »viertägigen Gelagen«, »neunstündigen Tanzwettbewerben, Macao-Spielen mit Onkel Alexei« und »Festessen mit der Reiterei«, mit Zigeunern und seinem befehlshabenden Offizier, seinem Cousin Konstantin – »KR«.[249]

Bei einem Fest bei den Obolenskis am 24. Januar spielten Nicky und seine Cousins »Verstecken wie kleine Kinder«. Versteckspiele, so fand der Staatsrat Polowzow, seien »ein sonderbarer Zeitvertreib für einen vierundzwanzigjährigen Thronerben«. Später in diesem Monat wartete Little K auf Nicky, als sie die Nachricht erhielt, der Zarewitsch sei wegen einer »Krankheit seines Vaters verhindert«. Es schien unvorstellbar, dass der Zar ernsthaft krank sein könnte. »Mein Vater«, vermerkte Nickys Schwester Olga, »erfreute sich immer der Gesundheit eines Athleten.«

Minny flehte Alexander an, weniger zu trinken, aber Tscherewin erinnerte sich, dass »er die Ärzte ignorierte«. Mit Hilfe ihrer präparierten Stiefel soffen die Freunde fröhlich weiter: »Eins-zwei-drei Schluck!« Und der Kaiser erholte sich.

Am 2. April stieg Nicky in den Zug, um in Coburg nahezu die gesamte Verwandtschaft aus dem Hochadel Europas zu treffen – »der royale Mob«, wie Königin Viktoria sie gerne nannte, und »der Klub«, Nickys Bande königlicher Freunde. Anlass war die Hochzeit von Alix’ und Ellas Bruder Ernst mit »Ducky«, Victoria Melita von Edinburgh, der Enkelin von Königin Viktoria und Alexander II. Alix erwartete ihn dort.

»Mein Gott, welch ein Tag«, schrieb Nicky am 5. April in Coburg. »Alix kam in die Räume von Tante Ella. Auffallend hübscher, aber sehr traurig. Sie ließen uns allein, aber sie möchte ihre Religion immer noch nicht wechseln.« Er erklärte ihr, sie müsse es tun. »Nein, ich kann nicht«, flüsterte sie.

»Königin Viktorias Ankunft war pompös, eine Schwadron ihrer Dragonergarde ritt vor ihr her, ein ganzes Bataillon folgte ihrer Kutsche.« Am nächsten Tag, nach einer weiteren, schmerzhaften Diskussion mit Alix, »legten wir preußische Uniformen an und empfingen Wilhelm am Bahnhof.« Die britische Königin, der deutsche Kaiser und der Rest der Verwandtschaft bearbeiteten Alix. Viktoria bestand darauf, über jede Wendung informiert zu werden, während Zar und Zarin »in fast fiebriger Erwartung« auf Gattschina weilten, wie Minny es ausdrückte. »Du kannst Dir nicht vorstellen, wie es uns quält, in einem solchen Moment von Dir getrennt zu sein.« Am Ende war es vielleicht Ernies Heirat, die den Ausschlag gab: Mit dem Einzug einer Herzogin war Alix’ Aufgabe in Darmstadt erfüllt.

Am Tag nach der Hochzeit, am 7. April, »sprach der [deutsche] Kaiser selbst mit Alix« und brachte sie dann am nächsten Morgen »zu uns nach Hause«, wie Nicky sich erinnerte. »Zunächst ging sie zu Tante Miechen, bald darauf aber kam sie in den Raum, wo ich mit den Onkeln, Tante Ella und Wilhelm saß. Sie ließen uns allein.« Kaiser Wilhelm »wartete im Nachbarraum mit den Onkeln und Tanten auf den Ausgang unseres Gesprächs« und »das Erste, was sie sagte, war … sie sei einverstanden!«, frohlockte Nicky. »Ich fing an zu weinen wie ein Kind und sie ebenfalls!« Sofort wurde Alix »heiter, redselig, liebevoll«. Nachdem sie Willys Umarmung ertragen hatten, eilten Nicky und Alix zu Königin Viktoria, die »ich nun Großmama nennen muss«, bevor der Zarewitsch seiner Mutter schrieb. Sie antwortete am 10. April: »Mein lieber, süßer Nicky! Ich war so froh und lief sofort zu Papa, um ihm die Neuigkeiten mitzuteilen.« Sie schickte ein Fabergé-Ei und Juwelen: »Mag sie Saphire oder Smaragde?« Der Zar war begeistert, aber auch überrascht: »Ich war mir sicher, dass Deine Bestrebungen gänzlich scheitern würden«, aber »alles, was geschah, hatte sicherlich einen Sinn, um Dir zu zeigen, dass die Dinge nicht immer einfach sind«. Nach wie vor betrachtete er Nicky als ein Kind: »Dich als Verlobten kann ich mir kaum vorstellen – wie seltsam und ungewohnt!«

Während sich Nicky auf den Heimweg machte, erfuhr auch Little K die Neuigkeiten. Es brach ihr das Herz. Vor seiner Abreise hatte er ihre Affäre für beendet erklärt und 400000 Rubel von Sandro und seinen Brüdern geliehen, um ihr ein Haus am Englischen Ufer zu kaufen. »Was auch immer mein Leben bringen mag«, schrieb er, »die Tage mit Dir werden die glücklichsten Erinnerungen meiner Jugend bleiben.« Little K machte jedoch noch einen letzten Versuch, die Verlobten zu entzweien.

Alix blieb bei Königin Viktoria in Windsor, wo sie begann, Russisch zu lernen, doch neurotische Spannungen brachten sie an den Rand eines Zusammenbruchs: »Ja, liebe Großmama, die neue Position wird schwer und voller Herausforderungen sein«, erklärte sie Viktoria. Die englische Königin wiederum erklärte Nicky: »Sie braucht viel Erholung und Ruhe – sie benötigt viel Schlaf. Der Tod ihres geliebten Vaters, die Sorge um ihren Bruder und das Ringen um ihre Zukunft haben ihren Nerven sehr zugesetzt.« Halbgelähmt von Ischiasschmerzen reiste Alix wegen der Schwefelbäder nach Harrogate, wo »unhöfliche Menschen in der Ecke stehen und gaffen: Das nächste Mal sollte ich ihnen die Zunge herausstrecken«, schrieb sie Nicky,[250] der auf der kaiserlichen Yacht Polarstern in England eintraf.

Die Verlobten verbrachten einen Monat in England, wohnten bei der Königin in Windsor oder in Sandringham bei Bertie, dessen »Fest recht seltsam war«, wie Nicky seiner Mutter berichtete. »Die meisten Gäste waren Pferdehändler, darunter auch ein Baron Hirsch« – mit anderen Worten, ein Jude. Maurice Hirsch war womöglich der reichste Mann Europas und setzte sich gegen den russischen Antisemitismus ein. Vielleicht also wollte Bertie hier etwas klarstellen. »Die Cousins [Georg Herzog von York und seine Schwestern] genossen die Situation und neckten mich immer wieder damit.« Aber Nicky, der sich vom »jüdischen Bazillus« nicht anstecken lassen wollte, prahlte frömmlerisch vor seiner Mutter: »Ich versuchte, mich möglichst fernzuhalten und nichts zu sagen.«

In Windsor wurde er »Teil der englischen Familie«, teilte er Georgi mit, und war »für meine zukünftige Großmutter ebenso unentbehrlich wie ihre zwei Inder und ihr Schotte« –, obwohl er sie gelegentlich »die alte Königin (mit dem dicken Bauch)« nannte. Während Alix in Osborne House auf der Isle of Wight weilte, erhielt sie anonyme Briefe (die augenscheinlich von Little K selbst stammten) mit Berichten über die Romanze, die ihr von Nicky bestätigt wurden. Alix war gerührt. »Hab Vertrauen in Dein geliebtes Mädchen«, schrieb sie in sein Tagebuch, »dessen Liebe für Dich tiefer und hingebungsvoller ist, als sie es je ausdrücken könnte. Was vergangen ist, ist vergangen, und wir können gelassen darauf zurückblicken – unsere Welt ist voller Versuchungen, aber solange wir Buße tun, wird Gott uns vergeben.«[251]

Als Nicky nach Hause segelte, überkamen Viktoria Zweifel: »Je länger ich über die Hochzeit der süßen Alicky nachdenke, desto unglücklicher bin ich. Es liegt nicht an seiner Persönlichkeit, ich mag ihn sehr gerne, sondern an dem Land und der schrecklichen Unsicherheit, der das Kind dort ausgeliefert ist.«[267]

Zurück in St. Petersburg konnte Nicky am 25. Juli zusehen, wie der Kaiser die Hochzeit zwischen Xenia und Sandro leitete,[252] doch fiel dem Thronerben auf, wie mitgenommen der Koloss am Ende des Hochzeitsbanketts schien. Bis zum 10. August verschlechterte sich sein Zustand, der »erst zweimal im Leben krank gewesen war«, Alexander III. verlor Gewicht, litt unter Kopfschmerzen; seine Füße schwollen an, seine Haut war fahl. Bei Manövern fiel er ohnmächtig zu Boden. Dr. Sacharin untersuchte ihn, »konnte aber nichts ernsthaft Verkehrtes finden«, schrieb Nicky am 11. August. »Er braucht Ruhe.« Also brach die Familie zu ihren polnischen Jagdschlössern auf, erst nach Białowieża mit seiner Herde seltener europäischer Bisons, dann begleiteten Nicky und Georgi den Zaren nach Spała. Doch zur Bisonjagd kamen sie kaum, und die feuchten polnischen Wälder setzten Georgi so zu, dass der Kaiser ganze Nächte an seinem Bett wachen musste, bis man ihn in den wärmeren Süden schickte.

Nicky schrieb an »meinen Liebling Sunny«, sein neuer Kosename für Alix. Er sehnte sich danach, »Dein süßes Gesicht mit gierigen, heißen, liebenden Küssen zu bedecken«. Alix erwiderte, die Leidenschaft »verbrennt und verzehrt mich«.

»Alles gehört Dir, Dir, ich möchte es laut herausschreien!«, antwortete Nicky.

»Welche Freude, wenn ich Dich in meine Arme schließen, in Dein wundervolles Gesicht und Deine schönen, sanften Augen blicken kann«, schrieb sie und weckte seine Neugier: »Ich fühlte mich seltsam, solch elegante Unterwäsche und Nachtkleider anzuziehen, also sei nicht schockiert. Vermutlich sollte ich mich Dir gegenüber zurückhaltender und sittsamer verhalten, aber ich kann nicht anders.«

Mit der Gesundheit des Kaisers ging es bergab. Der deutsche Facharzt Professor Ernst von Leyden stellte schließlich die Diagnose Nephritis, eine Entzündung der Nieren, für die es keine Heilung gab.

Am 21. September traf Alexander gemeinsam mit der Kaiserin und Nicky in der Sommerresidenz in Liwadija auf der Krim ein, wo Georgi schon auf sie wartete. An diesem Abend »aßen wir allein mit Mama und Papa oben in ihren Räumen«, schrieb Nicky. »Ich bin schrecklich traurig.« Minny kümmerte sich so rührend um den Kaiser, dass er meinte: »Noch vor meinem Tod ist mir ein Engel begegnet«, und er küsste ihre Hand. »Arme, liebe Minny.« Bis zum 5. Oktober war die ganze Familie versammelt. »Die Gefühle überwältigten mich, als wir in das Zimmer unserer lieben Eltern traten«, erinnerte sich Nicky. »Papa war schwächer geworden.« Minnys Schwester, die Prinzessin von Wales, wurde mit ihrem Mann aus Wien herbeigerufen. In Bezug auf die Pflege, die Minny seinem Bruder Nixa hatte angedeihen lassen, hatte der Zar einmal Bertie gegenüber bemerkt, die Töchter des Königs von Dänemark seien die besten Krankenschwestern Europas.

»Sagen Sie mir die Wahrheit«, bat Alexander seinen Arzt. »Wie lange habe ich noch zu leben?«

»Das liegt in Gottes Hand, aber ich habe schon wundersame Heilungen gesehen«, antwortete Leyden.

»Bleiben mir noch zwei Wochen?«

Als der Arzt nickte, befahl Alexander Nikolaus, Alix herbeizurufen. Zwar sollte sein Sohn, wie es sich gebührte, in St. Petersburg heiraten und nicht in Liwadija, aber »Papa und Mama erlaubten mir, nach Alix zu schicken«, schrieb Nicky. »Ella und Sergei bringen sie her.«

Als Alix ankam, verwendete der Zar viel Mühe darauf, die volle Uniform mit allen Medaillen anzulegen, um sie angemessen zu empfangen, aber er schaffte es kaum, aufzustehen und sie zu küssen, als sie vor ihm kniete. Die Anstrengungen »nahmen den Patienten, trotz der sichtlichen Freude, sehr mit«. »Jeder Augenblick wurde ihm zur Qual«, erinnerte sich seine damals zwölfjährige Tochter Olga. »Er konnte nicht einmal mehr im Bett liegen.«

Als der Koloss seine Beichte ablegte, wollte der Beichtvater des Zaren, Vater Janischew, wissen, ob Nicky von ihm eingewiesen worden sei. Alexander antwortete darauf: »Nein, er weiß bereits alles.« Doch selbst zu diesem Zeitpunkt konsultierten ihn die Höflinge kaum. Alix führte das auf seine Mutter Minny zurück. »Sei standhaft«, drängte Alix Nicky, »und befehle den Ärzten, täglich zu Dir zu kommen und zuerst Dir zu berichten, wie es um ihn steht.« Zumindest sie spürte die heilige Last der Krone, die über seinem bescheidenen Kopf schwebte. »Sag ihnen Deine Meinung«, ermahnte sie ihn am 15. Oktober, »die anderen dürfen nicht vergessen, wer Du bist.«

Spät am Abend des 19. Oktober hustete der Zar Blut und stöhnte, er könne nicht atmen, er müsse aus dem Bett. Gekleidet in einen grauen Uniformrock setzte man ihn in einen Lehnstuhl, wo er auf die Morgendämmerung wartete. Als Minny hereinkam, atmete er auf. »Ich spüre, das Ende naht«, meinte er. »Bleib ruhig; ich bin ruhig.« Er bekam Sauerstoff. Der Priester hielt ihm den Kopf, Minny saß neben ihm, um sie herum die »Schar aus Verwandten, Ärzten, Höflingen und Dienern«. Nicky und Sandro gingen auf der Veranda auf und ab und beobachteten »das Dahinscheiden des Kolosses«. Um drei Uhr dreißig morgens gab ihm Vater Johannes von Kronstadt die Letzte Ölung und nahm ihm die Beichte ab – »dann bekam er leichte Krampfanfälle«. Kniend lauschte die Familie dem Gebet von Vater Johannes. Gerade als der Arzt ihm ein Glas Wasser gab, »murmelte [Alexander III.] ein kurzes Gebet und küsste seine Frau«, dann seufzte er, und sein Kopf fiel auf Minnys Brust. »Das Ende kam schnell«, schrieb Nikolaus. »Es war der Tod eines Heiligen.« Der Koloss »starb, wie er gelebt hatte«, urteilte Sandro, »ein erbitterter Feind klangvoller Phrasen und bekennender Gegner des Melodramatischen«.[253]

»Niemand weinte«, erinnerte sich seine Tochter Olga. »Meine Mutter hielt ihn noch immer in den Armen.«

Die Familie küsste dem verstorbenen Zaren die Stirn, dann die Hand des neuen Zaren. »Mir dreht sich der Kopf, ich will es nicht glauben!«, schrieb Nikolaus II.

»Zum ersten und einzigen Mal in meinem Leben sah ich Tränen in Nickys blauen Augen«, erinnerte sich Sandro. »Er nahm mich beim Arm und führte mich hinunter in sein Zimmer. Dort umarmten wir uns und weinten gemeinsam«, dann fragte er: »Sandro, was soll ich nur tun? Was soll mit mir, dir, mit Xenia, Alix, Mutter und ganz Russland geschehen? Ich bin nicht bereit, Zar zu werden. Ich wollte nie einer sein. Ich weiß nicht einmal, wie ich mit den Ministern sprechen soll. Hilfst du mir, Sandro?« Das allein sagt noch nichts über seine Eignung aus. Seit Paul hatte jeder Thronerbe Momente, in denen er verständlicherweise mit seinem Schicksal haderte.[268]

Um vier Uhr nachmittags vereidigte Vater Janischew Nikolaus II. vor einem kleinen, im Garten errichteten Altar, während die Schlachtschiffe vor Sewastopol Salutschüsse abgaben. Um zehn Uhr am nächsten Morgen wurde Alix unter dem Namen Alexandra Fjodorowna in den orthodoxen Glauben aufgenommen – für Nicky »eine stille, strahlende Freude«. Es folgten weitere Gebete vor dem Toten: »Papas Gesichtsausdruck war wundervoll lächelnd.« Die Verwesung hatte bereits begonnen. Zuerst hob man den Leichnam vom Stuhl auf ein Feldbett. Dann, nach weiteren Gebeten um neun Uhr abends, »mussten wir den Leichnam nach unten tragen«, schrieb Nicky, »da der Zerfall bereits eingesetzt hatte.«

Am 22. Oktober traf der Prinz von Wales ein. Als er Nicky unfähig zu Entscheidungen vorfand, übernahm er die Vorbereitungen für die Beerdigung. »Ich frage mich, was seine leidige, alte Mutter [Königin Viktoria] dazu gesagt hätte«, scherzte Olga, »wenn sie sehen könnte, wie Onkel Berties Autorität von allen anerkannt wird! Und das in Russland!«

Die Ärzte balsamierten den Leichnam ein – aber sie pfuschten. Bald schon stank der Dahingeschiedene. Die Familie diskutierte, wann der Zar heiraten solle. Minny und Nicky wollten sofort Hochzeit halten, »solange Papa noch unter unserem Dach weilt«, aber Onkel Bertie bestand darauf, dass in St. Petersburg geheiratet werde. Am 27. Oktober trugen der junge Zar, Georgi und ihre Onkel den Sarg aus dem kleinen Palast und übergaben ihn einer Ehrengarde aus Kosaken, die ihn zum Kai in Jalta brachten. Auf ihrem Weg fielen Tausende Bauern am Wegesrand auf die Knie, bevor der Sarg auf einem Kriegsschiff unter einen Baldachin gestellt wurde. Am 1. November um zehn Uhr morgens fuhr Nikolaus II. mit dem Leichnam seines Vaters auf dem Bahnhof in St. Petersburg ein.[269]

Szene 4 Herr des Landes

Mitwirkende

NIKOLAUS II., Kaiser und Zar 1894–1917, Sohn Alexanders III. und Minnys, »Nicky«

Alexandra Fjodorowna (geb. Prinzessin Alix von Hessen-Darmstadt), Kaiserin und Zarin, »Alix«, »Alicky«, »Sunny«

Olga, ihre älteste Tochter

Tatjana, ihre zweite Tochter

Maria, ihre dritte Tochter

Anastasia, ihre jüngste Tochter

Alexei, Zesarewitsch, Zarewitsch, ihr Sohn, »Tiny«, »Baby«

Die Romanows

Maria Fjodorowna, Kaiserinmutter, Witwe Alexanders III., »Minny«

Onkel Wladimir, Kommandeur der Garden, Militärgouverneur von St. Petersburg, verheiratet mit Maria Pawlowna, »Miechen« (geb. Prinzessin Marie zu Mecklenburg-Schwerin)

Onkel Alexei, Generaladmiral der Kaiserlichen Flotte, »Beau«

Onkel Sergei, Generalgouverneur von Moskau, »Gega«, verheiratet mit Ella (geb. Prinzessin Elisabeth von Hessen-Darmstadt), der Schwester von Kaiserin Alexandra

Onkel Pawel, »Pitz«, Witwer von Prinzessin Alexandra von Griechenland und Dänemark, verheiratet mit Olga Pistohlkors

Georgi, Zesarewitsch, erster Bruder des Zaren

MICHAEL II., Kaiser, zweiter Bruder des Zaren, »Mischa«, »Floppy«

Xenia, Schwester des Zaren, verheiratet mit Alexander Michailowitsch (»Sandro«)

Olga, Schwester des Zaren, verheiratet mit Peter, Prinz von Oldenburg

Nikolai Nikolajewitsch, Oberbefehlshaber der russischen Streitkräfte, »Nikola«, »Nikolascha der Schreckliche«, verheiratet mit Anastasia (»Stana«), Tochter von König Nikola von Montenegro, eine der »Schwarzen Frauen« oder »Krähen«

Pjotr Nikolajewitsch, sein Bruder, verheiratet mit Militza, Tochter von König Nikola von Montenegro, eine der »Schwarzen Frauen« oder »Krähen«

Konstantin Konstantinowitsch, Sohn Kostjas, Freund des Zaren, Bühnenautor und Dichter mit dem Pseudonym »KR«, verheiratet mit »Mawra« (geb. Elisabeth von Sachsen-Altenburg)

Nikolai Michailowitsch, ältester Sohn von Michail, »Bimbo«, »Weiße Krähe«

Alexander Michailowitsch, zweiter Sohn von Michail, Minister der Handelsmarine, verheiratet mit Xenia, der Schwester des Zaren, »Sandro«

Marie von Edinburgh, Tochter des Herzogs und der Herzogin von Edinburgh, verheiratet mit Ferdinand von Hohenzollern-Sigmaringen (dem späteren König Ferdinand I. von Rumänien, Cousine ersten Grades von Nikolaus II., »Missy«

Victoria Melita, »Ducky«, ihre Schwester, verheiratet mit Alexandras Bruder Ernst Ludwig von Hessen-Darmstadt, später mit Großfürst Kirill

Höflinge, Minister usw.

Illarion Woronzow-Daschkow, Graf, Hofminister, dann Vizekönig des Kaukasus

Wladimir Frederiks, Graf, Hofminister

Paul von Benckendorff, Graf, Oberhofmarschall

Sergei Witte, Graf, Finanzminister, später Ministerpräsident

Alexei Kuropatkin, General, Kriegsminister, Kommandeur der Streitkräfte in Fernost

Wladimir Lamsdorf, Graf, Außenminister, »Madame«

Alexander Besobrasow, Staatssekretär, Generaladjutant, geheimpolizeilicher Berater

Jewgeni Alexejew, Admiral, Vizekönig der fernöstlichen Provinz

Dimitri Sipjagin, Innenminister

Wjatscheslaw von Plehwe, Innenminister

Pjotr Durnowo, Innenminister

Dimitri Trepow, General, Generalgouverneur von St. Petersburg, stellvertretender Innenminister, später Palastkommandant

Wladimir Orlow, Fürst, Leiter der Militärkanzlei des Zaren, »Der dicke Orlow«

Alexander Orlow, General und Freund des Zaren, »Der dünne Orlow«

Sinowi Roschestwenski, Kommandeur des Zweiten Pazifikgeschwaders

Iwan Goremykin, Ministerpräsident, »Der alte Pelzmantel«

Pjotr Stolypin, Innenminister, Ministerpräsident

Alexander Iswolski, Außenminister

Wladimir Kokowzow, Ministerpräsident, Graf, »Das Grammophon«

Wladimir Suchomlinow, General, Kriegsminister

Sergei Sasonow, Außenminister, »Wackeldackel«

Alexei Chwostow, Innenminister, »Das lange Ende«

Nikolai Maklakow, Innenminister

Alexander Spiridowitsch, General, Kommandeur der Leibgarde des Zaren

Alexander Gutschkow, Vorsitzender der Duma

Michail Rodsjanko, Vorsitzender der Duma, »Fettwanst«

Anna Wyrubowa (geb. Tanejewa), Alexandras Freundin, »Anja«, »Liebeskrankes Geschöpf«, »Kuh«

Jelisaweta Kurakina-Naryschkina, Hofmarschallin, »Sisi«

Die Hierophanten

Nizier Anthelme Philippe, französischer Heiler, »Unser Freund«

Grigori Rasputin, heiliger Mann aus Sibirien, »Unser Freund«

Obwohl sein Gesicht schon Spuren der Verwesung zeigte und schwarz angelaufen war, hatte man den Leichnam Alexanders III. in der Peter-und-Paul-Kathedrale aufgebahrt. Zugleich empfing der neue Zar – »Mir dreht sich der Kopf« – im Anitschkow-Palais Repräsentanten der befreundeten Herrscherhäuser. »Der König von Serbien besuchte mich und dann Ferdinand von Rumänien und nahmen mir die wenigen freien Minuten, in denen ich Alix sehen kann.« Bei der Bestattung am 7. November 1894 brach Minny zusammen und schrie: »Genug! Genug!« Dann sank sie in die Arme ihrer Schwester, der Prinzessin von Wales. Wie im Nebel ließ Nikolaus eine Audienz nach der anderen über sich ergehen. Ihm fehlte sein Bruder und engster Freund Georgi, nun sein Erbe, der Zesarewitsch, jedoch zum Aufenthalt im Kaukasus verdammt. Und dann war da noch seine Verlobte: »Es ist eine Prüfung, so wenig von Alix zu sehen«, schrieb Nikolaus. »Wenn wir doch nur endlich verheiratet wären!«[270]

Am 14. November um elf Uhr dreißig brach Nikolaus, begleitet von seinem jüngeren Bruder, dem sechzehnjährigen Mischa, in einer offenen Kutsche vom Anitschkow-Palais in Richtung des Winterpalasts auf. Seine Mutter fuhr zur gleichen Zeit zu Sergei und Ella in den Sergejewski-Palast, um Alexandra abzuholen, die dort die letzte Nacht vor ihrer Hochzeit verbracht hatte, und um sie, in Pelze gehüllt und noch nicht im Brautkleid, in den Winterpalast zu bringen. Während Nikolaus dort im Arabersaal rauchend auf und ab schritt, wurde Alexandra unter Aufsicht ihrer Schwester Ella und ihrer zukünftigen Schwiegermutter in der Malachithalle angekleidet. Ihr Haar wurde von einem französischen Coiffeur hergerichtet, der ihr zum Schluss die Hochzeitskrone der Romanows sowie ein Diadem mit in Platin gefassten Diamanten anpasste. Sie trug die Rivière-Halskette Katharinas der Großen von 475 Karat und die dazu passenden Ohrringe, die so schwer waren, dass sie von um ihr Ohr gelegten Schlaufen gehalten wurden. Ihre Robe – aus Silberbrokat mit einem Unterkleid aus silberfarbenem Stoff, mit Hermelin abgesetzt und mit Goldfäden durchwirkt, einer diamantbesetzten Korsage und einer viereinhalb Meter langen Schleppe – musste von acht Pagen und einem Kammerherrn getragen werden. »Sie schien noch blasser und zerbrechlicher als gewöhnlich, als wäre sie für ein Opfer vorgesehen«, stellte KR fest. Als die Braut neben der Kaiserinmutter durch den Palast schritt, »sah die liebe Alicky sehr hübsch aus; Nicky hat mit ihr wirklich Glück gehabt«, schrieb der Herzog von York (und zukünftige König Georg V.) an die englische Königin Viktoria.

Der Kaiser trug seine scharlachrote Husarenuniform; er hielt eine mit einer Pfauenfeder geschmückte Biberfellmütze unter dem Arm und betrat, gefolgt von den Königen Dänemarks und Griechenlands und dem Prinz und der Prinzessin von Wales, die Kapelle des Palasts, in der die Zeremonie stattfinden sollte. Sein Bruder Mischa und sein Cousin Kirill, der älteste Sohn Onkel Wladimirs, hielten die Kronen über das Paar. »Ich musste immer wieder daran denken, dass der geliebte unvergessliche Papa nicht bei uns war«, schrieb der Kaiser an seinen Bruder Georgi. »Und Du warst weit fort und allein. Ich musste alle meine Kräfte aufbieten, um nicht in der Kirche zusammenzubrechen – vor den Augen aller.«[254] Da sie noch in Trauer waren, verzichtete man auf einen Empfang. Während sich die Hoheiten um den Kaiser drängten, um ihm zu gratulieren, bemerkte Ernst Ludwig von Hessen-Darmstadt das Fehlen seiner Schwester. Er fand sie allein und in Tränen aufgelöst. Ihr Kleid sei so schwer, klagte sie, dass sie sich nicht bewegen könne.

Später fuhren Kaiser und Kaiserin ins Anitschkow-Palais zurück. »Wir speisten um acht zu Abend«, schrieb Nikolaus, »und gingen früh schlafen, weil Alix schlimmes Kopfweh hatte«. Alix erschien es »wie die reine Fortsetzung der Totenmessen, mit dem einen Unterschied, dass ich jetzt ein weißes Kleid trug anstelle eines schwarzen.« Doch ihre Leidenschaft konnte erblühen. »Ich bin unvorstellbar glücklich mit Alix«, schrieb Nikolaus. »Ein Jammer, dass meine Arbeit so viel Zeit verschlingt, die ich gern mit ihr verbringen würde.«[271]

»Für mich hat ein ganz neues Leben begonnen«, vertraute der Zar Georgi an. »Ich kann Gott gar nicht genug danken für den Schatz, den er mir mit meiner Frau gesandt hat … Aber der Herr hat mir auch ein schweres Kreuz auferlegt.« Denn sogleich hatte sich der mühselige Ballast der russischen Bürokratie auf Nickys schmale Schultern gesenkt.

Zar und Zarin verfielen rasch in eine Routine, die sie bis 1905 beibehalten sollten. Zu Jahresbeginn weilten sie im Winterpalast und nahmen an der Neujahrsprozession, der Wasserweihe und den gesellschaftlichen Veranstaltungen teil, bis sie zu Ostern nach Zarskoje Selo zogen. Den Sommer verbrachten sie in Peterhof, machten eine Fahrt auf der neuen kaiserlichen Yacht Standart (in Dänemark gebaut und 1895 vom Stapel gelassen) und fuhren zu Herbstbeginn in den Süden nach Liwadija. Anschließend ging es zur Jagd auf die polnischen Landgüter der Familie.

Nikolaus stand täglich um acht Uhr auf und widmete sich mit peinlicher Genauigkeit seinen Aufgaben. Sein »Arbeitszimmer zeigte eine beispielhafte Ordnung«, sein Schreibtisch war so aufgeräumt, dass er »im Dunkeln in sein Arbeitszimmer gehen und seine Hand unverzüglich auf jeden der Gegenstände legen konnte, die da waren«, wie er sich brüstete. Für seine Kommentare auf den »unerträglichen Dokumenten« benutzte er einen blauen Stift. Manchmal hinterließ er auch nichts weiter als einen blauen Punkt. Einen Privatsekretär hatte er nicht. Er »wachte so eifersüchtig über seine Anweisungen, dass er die Umschläge, die seine Beschlüsse enthielten, persönlich versiegelte«, hielt einer seiner Vertrauten am Hof fest. Die unter Nikolaus I. eingeführte Kanzlei des Zaren war so machtvoll geworden, dass man sie zu Ende der Regentschaft Alexanders II. aufgeteilt und ihre Aufgaben an verschiedene Ministerien übertragen hatte, so dass der Zar kaum noch Unterstützung vom Vorlagensekretariat erhielt, den Überresten der Ersten Abteilung der Kanzlei. Da er sich weigerte, etwas zu delegieren, unterzeichnete er – neben Landesverweisen und Todesurteilen – auch Banalitäten wie sämtliche Namensänderungen und Scheidungen in seinem Land oder die Liste seiner Angestellten, die Ostereier bekommen sollten.

Seinen Cousins erklärt er, »er wolle jetzt alles genau untersuchen, um langsam aber kontinuierlich Änderungen herbeizuführen«, doch zunächst galt es, sich mit seinen Onkeln zu befassen – und mit seiner Mutter. »Es ist besser, einen Mann zu opfern, und sei es ein Onkel, als das Gute im Reich aufs Spiel zu setzen.« Doch es wurde niemand geopfert. Und »so saß Nicky die ersten zehn Jahre seiner Regentschaft hinter seinem wuchtigen Schreibtisch und lauschte beinahe andächtig dem Streit seiner alles überragenden Onkel«, schrieb Sandro. Besonders galt das für den »250 Pfund schweren, in eine protzige Uniform gepackten Onkel Alexei … Er fürchtete sich, mit ihnen allein zu sein.« Sandro, ein Marineoffizier, versuchte immer wieder, Alexeis Entlassung als Generaladmiral zu erwirken, aber Nikolaus antwortete stets: »Soll ich den Lieblingsbruder meines Vaters hinauswerfen? Offenbar haben sie recht, und du bist in Amerika wirklich zum Sozialisten geworden.« Minny weigerte sich, ihren Schmuck an Alix abzugeben, was der triviale Ausgangspunkt eines tiefen Zwists zwischen Nikolaus’ Mutter und seiner Frau werden sollte. Mit seinen Ministern hatte er kaum mehr Glück. »Es kommt mir vor, als wären meine Herren Minister entschlossen, mich zu zermürben, so aufdringlich und ermüdend sie sind«, erklärte er seiner Mutter am 27. April 1896. »Ich staune nur, dass mir nicht der Kopf platzt von all dem Unsinn, der in ihn hineingestopft wird.«[272]

Der deutsche Kaiser Wilhelm II. begann umgegend, Nikolaus mit einer Reihe schmeichlerischer, geradezu aufdringlicher Briefe zu überhäufen, durch die er ihn zum Aufgeben der Allianz mit Frankreich zu drängen hoffte. Was die Rückkehr zu den Reformen seines Großvaters betraf, erklärte Wilhelm dem Zaren: »Wir christlichen Kaiser und Könige haben nur eine Pflicht, und die hat uns der Himmel auferlegt – das Festhalten an dem Prinzip: durch Gottes Gnade.«

Die Regionalversammlung von Twer bat unterdessen um das Recht, über Reformen zu debattieren. Derartige Landratsvertretungen, die semstwos, waren 1864 eingeführt worden und wurden von treuen liberalen Aristokraten geleitet, doch auf den Rat seines Onkels Sergei (Generalgouverneur von Moskau) und ganz in der Tradition seines Vaters ließ Nikolaus die Versammlung von Twer auflösen. Am 17. Juni 1895 befand er sich »in einer schrecklichen Verfassung, weil ich in den Nikolajewski-Saal gehen und vor Vertretern des Adels, der semstwos und der Stadträte sprechen musste«. Den Text der Rede als Gedächtnisstütze in seinem Hut versteckt, erklärte er: »Ich werde an den Prinzipien der Autokratie ebenso unbeugsam festhalten wie mein unvergessener verstorbener Vater.« Sie sollten sich nicht zu »sinnlosen Träumen über eine Beteiligung am Geschäft des Regierens« hinreißen lassen. Die Wendung »sinnlose Träume« stammte von Nikolaus I. Anschließend machte der Zar »mit Onkel Sergei einen Spaziergang im Park«.

Seinem Freund KR[255] vertraute Nikolaus an, »sein Vater sei mit keinem Wort auf die Aufgaben eingegangen, die ihn erwarteten«. Sicherlich war er nicht besonders gut auf seine Rolle als Thronerbe vorbereitet worden, aber es hätte auch weit schlimmer kommen können. Es gibt keine Vorbereitung auf die Rolle des Autokraten – man muss sie leben.[273]

Nikolaus’ Trost war das Glück, das er mit Alix erlebte. Sie begann, ihre wichtigsten Heimstätten neu auszustatten: die Gemächer im Winterpalast, in denen seit Alexander II. niemand mehr gewohnt hatte (und wo die Flecken seines Bluts noch immer auf dem Bett erkennbar waren und im Aschenbecher seine letzte Zigarre lag), und im Alexanderpalast in Zarskoje Selo, wo Nikolaus das Licht der Welt erblickt hatte. Für beide Paläste orientierte sie sich deutlich am Jugendstil mit einem stark englischen Einschlag – voller Nippes, Palmen, Schnickschnack und mit schlichten Möbeln, die sie sich aus dem Katalog von Maples in der Londoner Tottenham Court Road bestellt hatte. So vieles wie möglich war in ihrer Lieblingsfarbe Malve gehalten, besonders in ihrem Boudoir. Der Geschmack des Paares war völlig unrussisch: Die Salons und Nikolaus’ Arbeitszimmer mit den Holztäfelungen und dem Leder hätten in ein schlichtes englisches Landhaus oder in einen Herrenclub gepasst – wären da nicht die Gewichte und die Stangen gewesen, an denen er sich gern kopfunter herabhängen ließ, sowie ein Wasserbecken, das er für die moderne Hydrotherapie nutzte, und natürlich die stattlichen Nubier, die vor seinem Arbeitszimmer schweigend Wache hielten. Der Zar zeigte selbst ein gewisses Interesse an der Innenausstattung. »Bitte erklären Sie Gonow, dass er den gestern von mir ausgesuchten Stoff nicht bestellen soll. Er ist nur für Vorhänge«, ließ er seinen Hofmarschall Graf Paul von Benckendorff wissen. Als das Zarenpaar vom Anitschkow-Palais in die eigenen Räume zog, war Nicky mit Alix so glücklich, dass »meine Seligkeit keine Grenzen kennt«, schrieb er am 26. November. »Zum ersten Mal seit der Hochzeit war es uns möglich, allein zu sein und in echter Zweisamkeit zu leben.«

»Nie hätte ich gedacht, dass es solch ein Glück in der Welt geben könnte. Ich liebe Dich!«, fügte sie dem Eintrag in seinem Tagebuch hinzu. »Keine Trennungen mehr.« Dann schrieb sie: »Liebster, man kann kaum glücklicher sein, als wir es bisher waren.« Sie spürte allerdings auch die Macht des Schicksals. »Wir befinden uns alle in Gottes Hand. Das Leben ist ein Rätsel und die Zukunft verborgen hinter einem Vorhang … Endlich vereint fürs Leben, und wenn dieses Leben endet, treffen wir uns wieder in der anderen Welt, um für alle Ewigkeit zusammen zu sein.« Bei beiden verband sich viktorianische Prüderie mit intim gelebter Leidenschaft. »Ich brenne vor Ungeduld, Dich möglichst bald zu sehen und zu spüren, wie ich in Deinen Armen liege«, schrieb sie. »Ich sehne mich so schrecklich nach Dir.« War er auf Reisen, erklärte sie ihm: »Niemand, der Dich küsst und liebkost. In Gedanken, mein Engel, mache ich es unentwegt.« Wie jedes leidenschaftliche Paar schufen sie sich ein privates sexuelles Vokabular mit Spitznamen für ihre Geschlechtsteile; seins hieß »Boysy« und ihres »Lady«. Aus dieser Zeit sind keine Briefe erhalten, doch ihre Korrespondenz aus dem Ersten Weltkrieg ermöglicht uns einen Einblick in ihr Intimleben: »Sag Boysy, seine Lady sendet ihm die zärtlichste Liebe und ihre Küsse und denkt oft an ihn in schlaflosen einsamen Nächten.« Ihre Monatsregel hieß aus unerfindlichen Gründen »Madame Beker« oder der »Pionier«.

Auch Jahre später noch ließ Nikolaus einen »reinen melodiösen Pfiff wie den Ruf eines Vogels« ertönen, wenn er Alix bei sich haben wollte. Sie sprang dann gewöhnlich auf, errötend wie eine junge Braut, und sagte: »Das ist er. Er ruft mich.« Und Nikolaus sinnierte: »Ich hätte die Last nicht ertragen können, wenn Gott mir nicht Dich als Frau und Freundin gegeben hätte.« Auf seine steife englische Art erklärte er ihr: »Solche Wahrheiten lassen sich nur schwer aussprechen, wegen meiner dummen Schüchternheit fällt es mir leichter, sie auf Papier zu schreiben.« »Törichter alter Junge, Du bist schüchtern – außer es ist dunkel«, amüsierte sie sich.

Als Kaiserin war Alexandra jedoch weniger glücklich. »Ich fühle mich ganz allein«, schrieb sie einer deutschen Freundin. Monarchie ist von Haus aus mit großer Einsamkeit verbunden – und erst recht gilt das für eine Autokratie. Vertrauenswürdige Freunde hätten Abhilfe schaffen können. Die aber hatte Alexandra nicht, und sie schloss auch kaum neue Freundschaften. Zudem hatte sie keine Zeit gehabt, sich als Kronprinzessin auf ihre Rolle vorzubereiten, sondern wurde geradewegs in die Raubtierwelt St. Petersburgs und des Hofes geworfen, was ihr ohnehin fragiles Wesen noch verletzlicher machte. Die rigiden Regeln des Zeremoniells schüchterten sie dermaßen ein, dass sie es selbst nach Jahren als Kaiserin nicht wagte, die beim Nachmittagstee kredenzte Kekssorte auszuwechseln, geschweige denn, ihre übellaunige Oberhofmarschallin zu entlassen. »Es lässt mich verzweifeln, dass mein Mann ganz augenscheinlich von unaufrichtigen Menschen umgeben ist … Ich weine und sorge mich den ganzen Tag, denn mein Ehemann kommt mir so jung und unerfahren vor. Fast ständig bin ich allein. Mein Mann ist tagsüber unentwegt beschäftigt und verbringt die Abende mit seiner Mutter.« Ihrer dynastischen Pflichten aber war sie sich bewusst.

»Die junge Kaiserin ist in der Kirche in Ohnmacht gefallen«, notierte KR. »Gelobt sei Gott, wenn dies aus dem Grund geschah, dem ganz Russland entgegenfiebert.«[274]

Am 2. November 1895 setzten die Wehen ein. Die Kaiserinwitwe und Ella waren bei Alix im Alexanderpalast und massierten ihr während der vierundzwanzigstündigen Geburt Rücken und Beine. Schließlich wurde das Kind mit der Zange geholt. »Wir hörten die Stimme eines Säuglings und atmeten alle erleichtert auf.« Ein Mädchen! »Welch große Freude«, schrieb Xenia, die Schwester des Zaren, »nur schade, dass es kein Junge ist.« Sie nannten das Neugeborene Olga. Nicky tröstete sich mit der Feststellung: »Ich bin froh über ein Mädchen. Wäre es ein Junge, würde er der ganzen Welt gehören. Als Mädchen aber gehört sie uns.«

Die Vorbereitungen für die Krönung waren nahezu abgeschlossen. »Hier in der Stadt geht es drunter und drüber mit all den Vorbereitungen«, schrieb Ella am 20. April 1896 aus Moskau. »Lauter Staub und Lärm, und Sergei ist jeden Tag schwer mit all den Dingen beschäftigt.« Gegenüber seinem Bruder Pawel brüstete sich Sergei, er befasse sich mit »vielerlei Aufgaben, natürlich meist wegen der Krönung, sie erschöpfen mich, und so vieles ist unsinnig … Man behelligt mich damit den ganzen Tag, ich komme gar nicht mehr zu mir selbst.«[275]

Am 9. Mai 1896 zog der Kaiser in einer schlichten Uniform auf einem Schimmel in Moskau ein. »Es war fröhlich und triumphal, wie es nur in Moskau sein kann«, schrieb Nikolaus. Am 14. standen Alexandra und er schon bei Morgengrauen auf, um sich für die Krönung ankleiden zu lassen. Er trug die Uniform eines Obersten der Preobraschenski-Garden mit weißer Kniehose, sie eine Robe aus Silberbrokat. Nikolaus schritt rauchend auf und ab, als Alexandra und ihre Damen übten, wie ihr die Krone aufgesetzt werden sollte.

Um zehn Uhr dreißig schossen Kanonen Salut, Glocken läuteten, und die Töne von Tschaikowskys Festmarsch-Fanfare erklangen. Die Menge jubelte, als Zar und Zarin auf der Roten Treppe erschienen und dann über den Platz zur Mariä-Entschlafens-Kathedrale schritten. Unter dem goldenen Baldachin, der über sie gehalten wurde, marschierten außerdem die protzigen Onkel sowie Miljutin, der alte Minister von Nikolaus’ Großvater, der die Krone trug. Als Nikolaus von seinem Onkel Wladimir und von Mischa der hermelingefütterte Krönungsmantel umgelegt wurde, kam es zu dem einzigen Zwischenfall während der Zeremonie: Die diamantbesetzte Kette des Andreasordens zerriss. Ein Kammerherr sammelte die Teile auf, und Woronzow steckte sie in seine Tasche. Als Alexandra die Krone entgegennahm, »wurde sie nicht von Freude ergriffen«, stellte Missy fest, »nicht einmal von Stolz, sie wirkte reserviert und verschlossen, zeigte nur Würde, aber keine Wärme«. Anschließend wurden dem Paar Krönungsmäntel und Kronen für die rituelle Stirnsalbung abgenommen, und der Kaiser empfing das Abendmahl auf priesterliche Art – symbolisch für die Funktion des Zaren als heiliges Bindeglied zwischen Gott und den Menschen. »Unter den Blicken unseres Schöpfers habe ich die Last einer schrecklichen Verantwortung zu tragen«, sagte Nikolaus später zu seiner Mutter, »und muss bereit sein, ihm über meine Taten Rechenschaft abzulegen.« Nun zweifelte er nicht mehr, dass er von Gott zur Regentschaft auserwählt war.

Während der Zar am 17. Mai zusah, wie Little K, seine frühere Liebe, für die neue Zarin tanzte, versammelten sich auf dem Chodynkafeld Hunderttausende von Bauern. »Jeder Besucher soll an den Ständen auf dem Platz ein Bündel mit Naschwerk, Ingwerbrot, Wurst, einem Emaillebecher und einem Laib Brot bekommen«, versprachen die in ganz Moskau angeschlagenen Plakate. »Für den Ausschank von Bier und Honigwein sind am Rand des Geländes eigene Stände aufgestellt.« Man hatte ungefähr 400000 Geschenkpakete vorbereitet, doch kamen nahezu 700000 Menschen – auch dank der neuen Eisenbahn.

»Bist du sicher, Onkel Sergei weiß, wie schwierig diese Aufgabe ist?«, fragte Sandro Nikolaus. »Ich erinnere mich noch, welche Sorgen sich dein Vater bei diesem Anlass machte.« Sergei, der sich bei der Organisation der Krönungsfeierlichkeiten in erbitterter Konkurrenz zu Hofminister Woronzow befand, hatte lediglich einen kleinen Kader von Polizisten abgestellt, die auf diesem durch vergangene Militärübungen von Gräben durchzogenen, löchrigen Gelände die riesige Menge von Besuchern kontrollieren sollten.

Als die Besucher an dem sommerlich warmen Vorabend eintrafen, stellten sie sich an, um ihre Geschenke abzuholen, doch dann drängten die hinten Stehenden so heftig, dass die vorderen in die Gräben gestoßen wurden und auf jene fielen, die bereits hineingestürzt waren. Bei Tagesanbruch lagen ungefähr 3000 Menschen leblos im Gras, »die Gesichter dunkelviolett, blauschwarz oder scharlachrot«. Die Polizisten luden einen Teil der Leichen auf Wagen, die dann »mit der Last der Toten, den Bauern in ihren immer noch fröhlich-bunten Sonntagskleidern, durch die Stadt rumpelten«. Die restlichen Toten wurden unter den Pavillon geschoben.

Um zehn Uhr, also mit einiger Verspätung, erschien Sergei bei Nikolaus, um ihm von den Vorfällen zu berichten. »Eine große Sünde ist heute geschehen«, hielt der Kaiser fest. Er hätte seine Pläne für den Tag absagen und die prächtigen Feierlichkeiten durch öffentliche Kundgebungen der Trauer um die Verstorbenen ersetzen sollen, doch Sergei versuchte, die Ereignisse herunterzuspielen. Woronzow hingegen riet dem Zaren, eine Erklärung abzugeben. Sergei aber überzeugte Nikolaus, er dürfe »nicht zulassen, dass ein Schatten auf dieses freudige Ereignis fällt«. Als die Familie zum Chodynkafeld fuhr, bemerkte Olga, die Schwester des Zaren, Karren mit, wie sie meinte, heftig gestikulierenden Bauern. »Zuerst dachte ich, sie würden uns zuwinken. Dann erstarrte ich. Mir wurde schlecht. Die Karren trugen die Toten – verstümmelt bis zur Unkenntlichkeit.«

Um zwei Uhr nachmittags traf das Zarenpaar »still und ganz blass« am Chodynka-Pavillon ein, wo es nach seinem Empfang durch Sergei die Toten in Augenschein nahm. Xenia, die mit Sandro verheiratete ältere Schwester des Zaren, war entsetzt. »Orchester und Kapelle wiederholten die Hymne unzählige Male. Während unseres Aufenthalts trug man immer noch Leichen fort.« An jenem Abend sollte der Kaiser auf dem Ball des französischen Botschafters, des Marquis de Montebello erscheinen. Der Zar sprach sich dafür aus, den Besuch abzusagen, Sergei aber hielt dagegen, dies sei ein Zeichen, dass er sich von seinem »blutenden Herzen« überwältigen ließe. Als Alexandra weinte, fügte sich der Zar einem Kompromiss und stimmte zu, für eine halbe Stunde dem Ball beizuwohnen.

An jenem Abend eröffnete das Zarenpaar um halb elf bei den Montebellos im Scheremetew-Palais mit einem Tanz den Ball. Als sie wie geplant aufbrechen wollten, wurden sie von Onkel Sergei und Onkel Wladimir aufgehalten, die zu bedenken gaben, solche »sinnlosen Sentimentalitäten« würden einen »schlechten Eindruck« machen. Nun schaltete sich auch Cousin Bimbo[256] ein, der von Sandro und den anderen Brüdern massiv unterstützt wurde: Sergei müsse des Amtes enthoben und die Feierlichkeiten müssten abgesagt werden. Daraufhin beschuldigte Onkel Alexei die Michailowitschs, sich auf die Seite der »radikalen Effekthascher und der Revolution zu schlagen, um an den Posten des Gouverneurs von Moskau zu kommen«. In Entgegnung auf diese »infantile Bemerkung« erinnerte Bimbo an Ludwig XIV. und Marie Antoinette. »Denke dran, Nicky«, mahnte er, »das Blut jener 5000 wird für alle Zeiten deine Regentschaft beflecken.« Nikolaus und Alexandra kehrten geknickt auf die Tanzfläche zurück, Bimbo und seine Brüder aber stürmten hinaus.

»Da gehen die vier kaiserlichen Anhänger Robespierres«, bemerkte Alexei zu Sergei, dessen »breites Lächeln bei den Ausländern [im Raum] den Eindruck erweckte, die Romanows hätten den Verstand verloren«. Nicky und Alix blieben bis um zwei Uhr nachts. Am nächsten Tag besuchten sie die Verletzten im Hospital. Sergei sagte auch seinen eigenen Ball nicht ab. Er »wusch bei allem seine Hände in Unschuld, sagte, es falle nicht in seinen Bereich, und Woronzow sei dafür verantwortlich«, schrieb Xenia. Sergeis Frau Ella leugnete die Verantwortung sogar noch deutlicher: »Gott sei Dank hat Sergei mit all dem nichts zu tun.«

Sandro und Bimbo forderten auch weiterhin Sergeis Entlassung und bestanden auf einer offiziellen Untersuchung. »In drei Tagen hat der Kaiser dreimal seine Meinung geändert«, hielt KR fest. Sergei trug den Sieg davon. Woronzow legte sein Amt nieder und wurde von Baron Wladimir Frederiks[257] ersetzt.

»Das Verhalten unserer lieben Onkel war ausgesprochen ungebührlich«, schrieb Georgi dem Zaren. »Mich erstaunt ihre Unverfrorenheit, aber mehr noch Deine Geduld.«

»Ich mag nicht über Moskau sprechen«, antwortete Nicky. »Mir wird schlecht, wenn ich daran denke. Offenbar ist dies ein Jahr mit harter Arbeit, und Alix und ich sind die Leidtragenden.« Tausende Männer, Frauen und Kinder, die ums Leben gekommen waren, hätten das vielleicht anders gesehen.[276]

Anschließend fuhren »die Leidtragenden«, wie Nicky sich bei Georgi beklagt hatte, »nach Österreich, Deutschland, Dänemark, England, Frankreich und schließlich nach Darmstadt«, und »zu allem Überfluss müssen wir auch noch unsere arme kleine Tochter mitschleppen«. Wie die meisten Monarchen seiner Zeit empfand Nikolaus die Außenpolitik als seinen eigenen Verantwortungsbereich, gestand aber seinem ersten Außenminister: »Ich habe keine Ahnung.«

Angesichts der eingeschränkten Möglichkeiten in einem mittlerweile von Deutschland dominierten Europa sah Nikolaus allein im Osten noch Möglichkeiten für eine russische Expansion im Wettlauf der Großmächte. China befand sich im Zustand der Auflösung, während das wiedererstarkte Japan danach strebte, ein eigenes Weltreich zu errichten. Kurz nach Nikolaus’ Thronbesteigung hatte Japan China im Ersten Japanisch-Chinesischen Krieg 1894/95 besiegt. Mit einer seiner ersten Entscheidungen trug Nikolaus – auf den Rat von Fürst Alexei Lobanow-Rostowski, dem älteren Grandseigneur, der nach Giers’ Tod Außenminister wurde – dazu bei, dass Japan einige seiner Eroberungen wieder aufgeben musste.

Kaiser Wilhelm II. ermutigte Nikolaus, »den asiatischen Kontinent zu kultivieren und Europa gegen den Einfall der Großen Gelben Rasse zu verteidigen«. Zugleich sollten die beiden Mächte chinesische Häfen besetzen. Kurze Zeit später schickte er Nicky eine Zeichnung, auf der christliche Krieger gegen die »gelbe Gefahr« kämpften.

Finanzminister Witte, bereits Maestro der Transsibirischen Eisenbahn, plante, durch seine Politik der pénétration pacifique in die nordchinesische Mandschurei vorzudringen: Er überredete und bestach chinesische Machthaber, bis man ihm erlaubte, in der Mandschurei die Ostchinesische Eisenbahn zu bauen. Fast zur selben Zeit traf Lobanow mit Japan die Vereinbarung, sich den Einfluss in Korea zu teilen. Diese Erfolge verhalfen Nikolaus zu einem gewissen Selbstvertrauen, als er mit Alix und der kleinen Olga zu seiner Reise aufbrach.

In Breslau versuchte der deutsche Kaiser, Nikolaus zu einer Reihe unüberlegter Projekte zu überreden, vor allem aber bemühte er sich verzweifelt, Russland aus der Umarmung Frankreichs zu locken. »Ich habe seine Hochzeit arrangiert, also habe ich bei ihm auch Vorrechte«, erklärte er, obwohl er den Zaren als »klein, schwächlich, scheu [und als eine Person beschrieb], die kaum ein Wort zu sagen hat«. Wilhelm lag dem Zaren ständig in den Ohren, sprach »über alles mit dem unbändigen Wunsch, sich beliebt zu machen und mich für sich einzunehmen«. Doch seine übermäßige körperliche Vertraulichkeit störte Nicky. Er klagte, der deutsche Kaiser stoße ihn in die Rippen und schlage ihm auf den Rücken, »wie einem Schuljungen«.[258] Im September 1896 trafen Nikolaus und Alexandra auf der Standart in Leith ein, dem Hafen von Edinburgh, um Alix’ Großmama auf Schloss Balmoral zu besuchen. »Das Baby ist prächtig«, erklärte Königin Viktoria. Doch es ging um mehr als nur das Bewundern der kleinen Olga, schließlich waren Nikolaus und Viktoria Kaiser und Königin zweier Großmächte, die sich in einem kalten Krieg verstrickt hatten. Großbritannien war immer noch Russlands größter Rivale, obwohl sie beide mit wachsendem Misstrauen die Schritte der Deutschen beobachteten. Im Vertrauen erklärte Nikolaus Lord Salisbury, inzwischen britischer Premierminister, Wilhelm sei »ein sehr nervöser Mann«, während er selbst »sehr still sei, und nervöse Männer nicht ertragen könne. Längere Gespräche mit Kaiser Wilhelm waren ihm eine Qual, weil er nicht wusste, was er tun oder sagen sollte.«

Später äußerte sich der russische Kaiser begeistert über den Empfang, der ihm in Paris von seinen neuen Bündnisgenossen bereitet wurde. »Unsere Tochter machte überall großen Eindruck«, schrieb er seiner Mutter. »Als Erstes am Morgen erkundigte sich [Präsident Félix] Faure nach der Gesundheit der ›kleinen Großfürstin‹. Alle in den Straßen begrüßten sie mit ›Es lebe die Großfürstin!‹.« Doch als sie sich auf der Rückreise befanden, starb ganz plötzlich Lobanow-Rostowski – zu einem Zeitpunkt, als Nikolaus seine Erfahrung dringend gebraucht hätte.

Ein Massaker der Osmanen an 13000 bis 30000 Armeniern führte beinahe zum Ausbruch eines Krieges. Der russische Botschafter in Konstantinopel drängte zu einem sofortigen Angriff, um den Bosporus zu besetzen und die russischen Exporte zu sichern, die zur Hälfte die Meerenge passierten. Unterstützt von Onkel Wladimir segnete Nikolaus die Entsendung von fünf Schlachtschiffen und 30000 Soldaten ab, obwohl Witte warnte, es könne »zu Krieg in Europa führen«. Dies war wahrscheinlich einer jener seltenen Momente, in denen Russland ein Abkommen mit Österreich hätte aushandeln können – den Bosporus im Tausch gegen Einfluss auf dem westlichen Balkan –, das unter Umständen den Ersten Weltkrieg verhindert hätte. Doch es fehlte der Wille, denn die wirtschaftlichen Gewinne waren allzu verlockend.

Am 29. Mai 1897 bekam Alix im Landhaus in Peterhof ihre zweite Tochter, Tatjana. »Ich wollte mich schon aufs Altenteil zurückziehen«, schrieb Zesarewitsch Georgi scherzend an Nicky, »aber es hat nicht sollen sein.«

»Mein Gott, was wird das Volk sagen?«, schluchzte Alexandra und verschanzte sich in ihrem ikonengeschmückten Boudoir. Durch ihre freiwillige Isolation geriet sie in einen Teufelskreis. Wie unbeliebt sie in der Petersburger Gesellschaft war, hatte sie bereits gespürt, doch die kalte und hochmütige Engländerin gab sich den Anschein, als kümmerte sie das nicht. Nickys Cousine Missy hatte den Eindruck: »Nichts schien ihr Vergnügen zu bereiten; sie lächelte nur selten und wenn, dann widerwillig … Natürlich erstickte das jeden Wunsch, auf sie zuzugehen.«

So wie sich hinter Nikolaus’ Höflichkeit seine Berechnung verbarg, steckte hinter ihrer Scheu eine erstaunliche Arroganz. »Es gibt kein schwereres Handwerk als das des Regierens«, schrieb Königin Viktoria an ihre Enkelin. »Ich regiere seit mehr als 50 Jahren … und dennoch überlege ich jeden Tag, wie ich mir die Liebe meiner Untertanen erhalten und sie stärken kann … Es ist Deine erste Pflicht, ihre Liebe und ihren Respekt zu gewinnen.« Alexandras Antwort erklärt viele der späteren Ereignisse. »Meine liebe Großmama, Du irrst dich, Russland ist nicht England. Wir brauchen uns die Liebe des Volkes nicht zu verdienen. Das russische Volk verehrt seine Zaren als göttliche Wesen … Und was die Petersburger Gesellschaft betrifft, die kann man völlig außer Acht lassen.«

Tatsächlich hatte die »Petersburger Gesellschaft« nicht die Bedeutung, die sie sich selbst gern zumaß. Es war der Beginn eines silbernen Zeitalters in Dichtung und bildender Kunst (im Anschluss an das vergangene Goldene Zeitalter früher im Jahrhundert), geprägt von einer Avantgarde, die, unzufrieden mit dem orthodoxen Glauben, der viktorianischen Moral und der wissenschaftlichen Rationalität auf der Suche nach der Bedeutung von Kunst, Glauben und Genuss mit Bildern, Sprache und Tanz, aber auch mit sexuellen Abenteuern, Okkultismus und Drogen experimentierte. In den Städten bildete sich eine mächtige Klasse von Textil- und Eisenbahnmagnaten, während der Adel seine Güter mit Darlehen belastete – ein Zeichen der Ohnmacht gegenüber dem Aufstieg der Kaufleute, wie es in Anton Tschechows Der Kirschgarten geschildert wird. Der Zar hätte diese in jeder Hinsicht potenten Bürger als Stütze der Monarchie nutzen können, wie es in Deutschland und Großbritannien geschah; stattdessen versperrte man den neuen Magnaten die Beteiligung an der Regierung. So trösteten sie sich mit dem Sammeln impressionistischer und kubistischer Kunst. Die Gesellschaft war die einzige Verbindung des Zaren zur Moderne, Alexandra aber zeigte hier eine unverbesserliche Hochnäsigkeit. Als KR dem Herrscherpaar in einer Aufführung seine Übersetzung von Hamlet vorstellte, äußerte sich Alix entsetzt über Shakespeares Vulgarität. Außerdem empfing sie in St. Petersburg niemanden, den auch nur der Hauch eines Skandals umwehte, wodurch so viele Namen von den Hoflisten gestrichen werden mussten, dass niemand mehr übrig blieb. Das Zarenpaar pflegte lediglich Kontakt zu anderen Romanows, vornehmlich Sandro und Xenia, während es auf politischer Ebene die mystische Einheit mit seinen 70 Millionen Bauern beschwor, die es, außer bei offiziellen Anlässen, nie zu Gesicht bekam. Alexandra hoffte auf einen Sohn, während Nikolaus alles für ein Imperium im Osten aufs Spiel setzte.[277]

Im August 1898 kam Kaiser Wilhelm II. zu Besuch nach St. Petersburg. »Leider sieht es so aus«, schrieb Nicky seiner Mutter, »dass wir Wilhelm den Rang eines Admirals in unserer Marine verleihen müssen. Onkel Alexei hat mich daran erinnert, und es mag noch so lästig sein, aber wir stehen in der Pflicht. Bei dem Gedanken daran wird mir kotzübel!« Während einer Kutschfahrt in Peterhof fragte Wilhelm Nikolaus unvermittelt, ob Deutschland den chinesischen Hafen in der Bucht von Kiautschou besetzen dürfe, der vormals Russland überlassen worden war. Der Zar vermied eine klare Antwort. Kurze Zeit später lieferte die Ermordung zweier deutscher Missionare in China Wilhelm einen Vorwand, und er bat Nikolaus schriftlich um Erlaubnis. »Ich kann Dir meine Zustimmung weder geben noch verweigern«, antwortete Nicky. Das überzeugte seinen neuen Außenminister Graf Michail Murawiew, es »könne von Vorteil sein, bei der frühesten sich bietenden Gelegenheit einen anderen Hafen zu annektieren« – Port Arthur, das heutige Lüshunkou. Denn im Hinblick auf die Chinesen »lehrt uns die Geschichte, dass die Asiaten mehr als alles andere Stärke und Macht respektieren«.

»Völlig richtig«, stimmte der Zar zu.

Am 14. November bat Nikolaus seine Minister nach Zarskoje Selo. Die Vertreter der Marine sprachen sich gegen Port Arthur aus, weil sie sich einen besseren Hafen in Korea wünschten. Witte hingegen warnte, derartige Annexionen bedrohten sein chinesisches Bündnis und das Eisenbahnprojekt – und belasteten das Verhältnis zu Japan. »Der Kaiser weigerte sich, die Besetzung zu billigen«, schrieb Witte. Murawiew aber setzte Nikolaus zu und erklärte ihm (fälschlicherweise), die Briten stünden kurz davor, Port Arthur einzunehmen. »Ich habe beschlossen, Port Arthur zu besetzen«, erklärte der Zar Witte. »Unsere Schiffe mit den Soldaten sind unterwegs.« Nur wenigen zeigte er seine Begeisterung. »Du weißt bereits, liebe Mama, von der Besetzung Port Arthurs, das damit zum Endpunkt der sibirischen Eisenbahn wird«, schrieb er an Minny. »Dann haben wir endlich einen Hafen, der nicht zufriert. Ich bin dankbar, dass die Besetzung friedlich verlief. Das macht mir wirklich Freude. Jetzt können wir uns dort draußen auf lange Zeit sicher fühlen.« »Dieser verhängnisvolle Schritt«, meinte Witte, »wird verheerende Folgen haben.«[278]

Während Witte den Osten unter dem Aspekt von Eisenbahn und Märkten sah, war er für Nikolaus sowohl mystisches buddhistisches Shangri-La als auch – mit der Mandschurei, Korea und Tibet – ein neues Herrschaftsgebiet. Sein Begleiter auf seiner Weltreise, Fürst Esper Uchtomski, verhieß dem Zaren, Tibet werde ihn als sagenumwobenen weißen Herrscher willkommen heißen, der das Land von den Briten befreie. Nikolaus’ »sanfter mystischer Nebel«, meinte Witte, »verzerrt alles, was er erblickt, und erhöht die eigene Person«.

Jetzt trafen diese beiden Stränge in Nikolaus’ Vorstellung zusammen. »Der Kaiser wird rastlos«, stellte General Alexei Kuropatkin, sein neuer Kriegsminister, fest. »Eine seiner eher gefährlichen Eigenschaften ist die Liebe zu sagenumwobenen Ländern und Individuen wie dem Burjaten Badmajew und Fürst Uchtomski«, die »ihn zu Phantasien vom großen russischen Zaren als Herrscher über ganz Asien[259] anstacheln«. Nach Kuropatkins Überzeugung sollte sich Russland auf Europa konzentrieren; die fernöstlichen Abenteuer seien allesamt mit einem gewaltigen praktischen Nachteil verbunden: Selbst mit der Eisenbahn dauerte es viel zu lange, um Soldaten nach Asien zu bringen, vor allem aber war es nahezu unmöglich, die baltische Flotte, den wichtigsten Teil der kaiserlichen Marine, dorthin zu entsenden. Doch der Zar war nicht der Einzige, der hochgesteckte Ziele verfolgte: Großbritannien, Frankreich und Deutschland versuchten, einander beim Inbesitznehmen neuer Kolonien in Afrika und Asien zu übertrumpfen, und Nikolaus wusste, dass er es mit den hochentwickelten Waffen Europas niemals würde aufnehmen können. Von Kuropatkin dazu ermuntert, schlug er eine Konferenz in Den Haag zum Thema Abrüstung vor – was der deutsche Kaiser mit Verachtung quittierte. Doch dann ergab sich aus den Ereignissen in China für Nikolaus eine günstige Gelegenheit.[279]

Nach dem Einzug in ihre neue, im Stil der »italienischen Renaissance« erbauten Datscha in Peterhof – einem ihrer liebsten Wohnsitze –, setzten bei Alexandra am 14. Juni 1899 Wehen ein. »Ein glücklicher Tag«, stellte Nikolaus fest. »Der Herr schenkte uns Maria, unsere dritte Tochter.« Minny und die Familie versammelten sich zum Dankgottesdienst. »Und noch immer kein Erbe. Ganz Russland wird enttäuscht sein«, schrieb KR. Doch Nicky versicherte Alix: »Wie könnte ich mich beklagen, habe ich doch dieses Glück auf Erden, habe einen Schatz wie Dich, meine geliebte Alix, und bereits drei kleine Engel.« Die Glückwünsche von Georgi waren hingegen erschütternd. »Leider werde ich zu keiner Art von Diensten mehr fähig sein. Ich kann nicht mehr laufen.«

Als Georgi wenige Tage später allein mit dem Fahrrad losfuhr, erlitt er eine Lungenblutung, und man fand ihn im Staub der Straße. Er wurde 28 Jahre alt. Sein Begräbnis am 14. Juli war ein »Albtraum«; während des Gottesdienstes geriet »Mama plötzlich ins Taumeln, sie brach (mit weit offenen Augen, doch ohne etwas zu sehen) über mir zusammen und sagte laut: ›Nach Hause, gehen wir nach Hause, ich ertrage es nicht länger!‹« Dann schnappte sie sich Georgis Mütze vom Sarg und humpelte hinaus.[280]

Im Jahr 1900 belagerten Aufständische von der Vereinigung der Boxer, einer Nachfolgeorganisation der gegen den westlichen Imperialismus gerichteten »Bewegung der Verbände für Gerechtigkeit und Harmonie«, die diplomatischen Vertretungen in Peking. Bald schlossen sich auch chinesische Militärverbände dem Aufstand an, der sich rasch entlang der russischen Eisenbahnlinie durch die Mandschurei ausbreitete. Nikolaus folgte dem Beispiel Deutschlands, Großbritanniens, der Vereinigten Staaten und Japans, die Expeditionstruppen schickten, um die Gesandtschaften zu befreien, zog sich aber rasch wieder zurück. »Es wird für mich der glücklichste Tag meines Lebens, wenn wir Peking verlassen können und aus diesem Schlamassel herauskommen.« Dabei hatte es gerade erst begonnen: Er musste »Wittes Reich« und die Eisenbahnlinie in der Mandschurei schützen. Die Boxer griffen die russischen Stützpunkte in Harbin an. Im Juni entsandte Nikolaus 17000 Soldaten in die Mandschurei und setzte Wittes pénétration pacifique damit ein Ende. »Ich bin froh«, schrieb Kuropatkin, »liefert es uns doch einen Vorwand, die Mandschurei zu besetzen.«

Die Erfolgsserie, die aus diesen Ereignissen erwuchs – die Intervention gegen Japan 1895, die Annexion von Port Arthur und nun die Expansion in die Mandschurei – förderten Nikolaus’ imperialistische Ambitionen. So zwang er China zur Abtretung der Mandschurei für viele Jahre und fasste die Einnahme Koreas ins Auge. »Ich will Korea gar nicht für mich selbst«, meinte er, »doch ich kann auch nicht dulden, dass die Japaner dort Fuß fassen. Würden sie es versuchen, wäre dies ein casus belli.«

Witte erklärte dem Zaren ungeschminkt, diese Abenteuer seien »Sandkastenspiele, die katastrophal enden werden«. Nikolaus setzte sich über ihn hinweg und schmiedete eigene Pläne. Und er erklärte Fürst Wladimir Meschtscherski, dem Freund seines Vaters: »Ich beginne, an mich selbst zu glauben.«[281]

Am 26. Oktober 1900 bekam der Kaiser während eines Urlaubs auf der Krim plötzlich Fieber, unerträgliches Kopfweh und Schmerzen in den Beinen. Die schwangere Kaiserin pflegte ihn wie eine »barmherzige Schwester« und bewachte ihn »wie ein Zerberus«. Die Ärzte diagnostizierten Typhus. Als es sich herumsprach, verbot Alix sämtliche Verlautbarungen, obwohl man nicht sicher wusste, ob Nikolaus die Krankheit überleben würde. Thronerbe war sein Bruder Mischa, aber die Kaiserin war wieder guter Hoffnung und überzeugt, einen Sohn in sich zu tragen, den neuen Zarewitsch. Wenn der Zar starb, erklärte sie fest, müsse sie bis zur Geburt die Regentschaft übernehmen, und bekäme sie tatsächlich einen Jungen, auch bis zu dessen Volljährigkeit.

Die Großfürsten, die alle ein eigenes Palais auf der Krim besaßen, besprachen sich mit den Ministern, die wie üblich in Jalta in Hotels wohnten. Witte stellte die Frage, was zu tun sei im Fall des Ablebens des Kaisers. Mischa würde automatisch die Nachfolge antreten, die Kaiserin aber wollte das nicht zulassen. »Nein«, antwortete Alexandra, »Mischa würde alles nur furchtbar durcheinanderbringen, weil er sich so leicht eine Meinung aufzwingen lässt.« Dies war das erste Mal, dass Alexandra in die Politik eingriff. »Die Kaiserin begann mit der Praxis, Anweisungen zu Staatsangelegenheiten zu geben«, hielt Mossolow, ein Höfling, fest, »und wir bekamen einen Eindruck davon, wie ungeeignet sie für diese Aufgabe war«. Der Zar genas, Alexandra aber war überzeugt, Nikolaus und den ungeborenen Erben allein mit ihrem Willen gerettet zu haben.[260]

»Alix ist wunderschön, trotz ihrer Schwangerschaft«, schrieb KR. »Alle hoffen verzweifelt auf einen Sohn.« Am 5. Juni bekam Alexandra in Peterhof ihre vierte Tochter, Anastasia. »Vergib uns, Herr«, gestand KR, »wenn wir alle Enttäuschung empfinden anstatt Freude.«

Knapp einen Monat nach der Geburt, am 10. Juli, luden die beiden in die Romanow-Familie eingeheirateten montenegrinischen Prinzessinnen Nikolaus und Alexandra ein, einen französischen Heiler zu treffen. Er sollte bald »Unser Freund« genannt werden.

Die beginnende Entrückung des Zarenpaars hatte sich zum ersten Mal zu Ostern des Jahres 1900 gezeigt, als die beiden Sergei und Ella im Kreml besuchten. »Die Gottesdienste in jenen alten Kirchen erzeugen ein Gefühl der Verzauberung«, schrieb Nicky an seine Mutter. »Nie hätte ich gedacht, jemals solche Höhen religiöser Verzückung zu erklimmen … Zu meiner großen Freude teilt Alix meine Gefühle uneingeschränkt«. In ihrer Reise spiegelte sich Nikolaus’ Konzept von der Heiligkeit der Monarchie. Das Paar »hielt es für möglich, außerhalb der Kirche und ohne regulär geweihte Bischöfe und Priester mit Gott Gemeinschaft zu halten«, schrieb eine enge Freundin. »Sie glaubten, dass die Prophezeiung im biblischen Sinne des Wortes durch gewisse höchst begnadete und spirituelle Personen weiterleben werde.«

Die montenegrinischen Schwestern Militza und Anastasia (»Stana«) – später die »Schwarzen Frauen« oder »Krähen«[261] genannt« – erforschten mit Begeisterung die eher esoterischen Möglichkeiten des Lebens. Als Stana von ihrem Mann schlecht behandelt wurde, tröstete Alexandra sie, als die Kaiserin erkrankte, wurde sie von den Schwestern gepflegt – doch »das Band zwischen diesen Frauen war ihre religiöse Verzückung«.

Zunächst machten die »Krähen« Nicky und Alix mit dem epileptischen heiligen Idioten Mitja Koljaba bekannt. Als ihr Sohn erkrankte, zog Militza jedoch Nizier Anthelme Philippe hinzu. Der aus einer Bauernfamilie stammende Franzose hatte während seiner Lehrzeit bei seinem Onkel, einem Metzger in Lyon, eine Offenbarung erlebt und war seitdem als Heiler tätig, spezialisiert auf die Nutzung »psychischer Ströme und der Astralkräfte« zum Kurieren von Krankheiten und weiblicher Unfruchtbarkeit. Philippe war »ungefähr 50 Jahre alt, klein, hatte schwarzes Haar und einen schwarzen Bart«, schrieb KR. »Er war sehr unansehnlich und sprach mit einem hässlichen südfranzösischen Akzent.« Philippe weilte zu einer Zeit in St. Petersburg, in der der Wunsch nach einem Jungen bei Nikolaus und Alexandra immer dringlicher wurde. »Heute Abend haben wir einen erstaunlichen Franzosen kennengelernt«, hielt Nikolaus nach einem Besuch im Palais von Militza und ihrem Gatten, Großfürst Pjotr, fest. Nach der Geburt Anastasias fuhren Nikolaus und Alexandra jeden Abend zu Militza in ihr Schloss namens Snamenka in der Nähe St. Petersburgs, um den Hierophanten zu treffen.

»Wir blieben den ganzen Abend in Renella«, schrieb Nikolaus ein anderes Mal. »M. Philippe sprach zu uns und unterwies uns. Welch wunderbare Stunden.« Am nächsten Tag suchte Philippe Alix in Peterhof auf. »Wir zeigten ihm unsere Töchter und beteten mit ihm gemeinsam im Schlafzimmer.« Da nannten sie Philippe bereits »Unseren Freund«. In ihrer Begeisterung für den Mann fuhren sie am 13. Juli 1901 sogar zweimal nach Snamenka, und als sie in St. Petersburg eine Militärparade abnahmen, war »Unser Freund bei uns. Nach dem Diner verbrachten wir den ganzen Abend in Snamenka.«

»Unser Freund«, schrieb Alix an Nicky, war »der einzige Trost für mich. Wie reich ist das Leben, seit wir ihn kennen, und alles, was man ertragen muss, scheint leichter.« Als Philippe ihnen erklärte, er werde in Lyon für sie beten, notierte sich Alix: »Dran denken: Samstagabends, so gegen 10 Uhr 30«. Der Kaiser verlieh dem Heiler (der kaum eine Schule besucht, geschweige denn Medizin studiert hatte) nicht nur die Doktorwürde, sondern ernannte ihn sogar zum Hofarzt. Bald erteilte Philippe auch politische Ratschläge. Als sich Nikolaus mit Kaiser Wilhelm II. traf, schrieb Alix ihrem Mann: »Unser teurer Freund wird in Deiner Nähe sein und Dir helfen, Wilhelms Fragen zu beantworten«, und ihm die Kraft geben, »freundlich, aber bestimmt zu sein. Dann wird er merken, dass er mit Dir besser keine Späße treibt – und lernt, Dich zu fürchten.« Was die Reformen betraf, riet Philippe Nikolaus, eine Verfassung »wäre Russlands Ruin.«

Im Frühjahr 1902 wurde Alix wieder schwanger. Und Unser Freund traf die Feststellung: »Russland ist zum Herrscher über den Fernen Osten auserkoren.«[282]

Durch Sandro und Woronzow lernte Nikolaus einen gewissen Oberst Alexander Besobrasow, ehemals Offizier der Chevaliergarde, einem Abenteurer und Geschäftsmann mit guten Beziehungen, kennen. In privaten Gesprächen »zweimal in der Woche und in endlosen Stunden« setzte Besobrasow Nikolaus zu und erklärte ihm, es sei seine »historische Aufgabe«, die Mandschurei und Korea zu erobern. Er selbst sah sich als Cecil Rhodes von Russland. »Dieser Maulheld mit seiner zusammenhanglosen Prahlerei«, erklärte Nikolaus, »wir [müssen] früher oder später ohnehin gegen die Japaner antreten. Besser, wir legen unsere Karten jetzt gleich auf den Tisch«. Wenn Russland kämpfen müsse, könne »nur das Bajonett den Erfolg unserer Unternehmungen in der Mandschurei sichern«. Versprechungen zählten nicht. »Von Verträgen und Abkommen sollten wir uns niemals aufhalten lassen.«

»Ich fand ihn anregend«, gab der Zar später zu, »und es gefiel mir, wenn Besobrasow erläuterte, dass unsere Politik im Fernen Osten falsch gewesen sei. Ich sah ein, dass er recht hatte.« Hinter dem Rücken von Witte und seinen Ministern[262] verstrickte sich Nikolaus in eine abenteuerliche Intrige, auf deren Höhepunkt sich sein geheimer Berater und er Nachrichten durch ihre Burschen zukommen ließen. Anfang 1903 gewährte der Kaiser Besobrasow zwei Millionen Rubel für »Zwecke, die allein Seiner Majestät bekannt sind«, und ernannte ihn zum Staatssekretär und Generaladjutanten. Besobrasow bereiste inkognito die Mandschurei und baute im Geheimen eine paramilitärische Truppe auf. Witte und den anderen Ministern wurde klar, dass es »im Fernen Osten nun zwei Strategien gab – die kaiserliche und die Besobrasow’sche«. Die russische Asienpolitik wurde von einem »halbverrückten Aufschneider und Abenteurer« betrieben.[283]

Zu den asiatischen Abenteuern kamen Nikolaus’ innenpolitische Träume von der Rückkehr zu einer moskowitischen Monarchie. Ermutigt wurde er dabei durch einen exzentrischen Kauz, der als höchst außergewöhnlicher Innenminister fungierte. Dimitri Sipjagin hatte eigentlich gar nichts von einem Minister an sich. Er trug den langen Bart der Moskowiter, gestaltete das Speisezimmer in seinem Palais im Stil des Facettenpalasts und gab Diners, bei denen er im Gewand eines Bojaren erschien. Sipjagin titulierte Nikolaus als »den ruhigsten aller Zaren«, womit er auf dessen patrimoniales Selbstverständnis als Regent in der Tradition der Moskowiter (im Gegensatz zum europäischen Kaiser) anspielte. »Ich sehe Russland als Landgut im Besitz des Zaren«, erklärte Nikolaus. »Verwaltet wird es von der Aristokratie, und die Arbeiter sind die Bauern.« Bei der Volkszählung des Jahres 1897 bezeichnete er seinen Beruf als »Herr des russischen Landes« und den Alexandras als »Herrin des russischen Landes«.

Der Zar nannte Sipjagin »meinen teuren Freund«. Während sich die beiden in Bojarenphantasien ergingen, beobachtete Sipjagins Ochrana die Entstehung einer schrecklichen neuen terroristischen Bedrohung.

Der Wirtschaftsaufschwung und die anschließende Rezession hatten eine besorgniserregende Instabilität geschaffen. Während der Boomjahre waren Millionen von Bauern vom Land nach St. Petersburg, Moskau oder Baku gezogen, um in den Textilmanufakturen oder in den Erdölraffinerien zu arbeiten. Sie litten unter entsetzlichen Lebensbedingungen, und das Regime hatte bislang keine Vorschläge zur Besserung der Situation dieses neuen Proletariats vorgelegt. In Moskau stellte sich Sergei hinter einen brillanten Mitarbeiter der Geheimpolizei namens Sergei Subatow, den Leiter der Moskauer Ochrana, der seine eigene Gewerkschaft innerhalb der neuen Arbeiterbewegung anführte – die sogenannten Polizeisozialisten.

Der russische Staat war jedoch nicht nur wegen des Klassenkampfes in Bedrängnis, sondern auch wegen des erwachenden Nationalbewusstseins. Der Zar aber nahm in dieser Zeit der Nationalismen, in der Vielvölkerstaaten zum Untergang verurteilt schienen, allein die Traditionen der russischen Nation als Maßstab, obwohl deren Angehörige nicht einmal die Hälfte seiner Untertanen ausmachten. Indem er vom Kaukasus bis nach Finnland und überall sonst die Russifizierungspolitik seines Vaters aggressiv fortsetzte, stieß er seine nichtrussischen Staatsbürger vor den Kopf. So schlossen sich junge Finnen, Georgier, Juden, Polen und Armenier in Scharen Parteien an, die für mehr Autonomie ihrer Völker kämpften. In zwei Organisationen aber sammelten sich Angehörige aller ethnischen Gruppierungen.

Die Sozialrevolutionäre Partei, auch kurz SR genannt, war aus der einstigen Bewegung der Populisten und der Partei »Volkswille« (narodnaja wolja) hervorgegangen und strebte nach einer durch Terrorakte beförderten bäuerlichen Revolution. Inzwischen waren die Schriften von Karl Marx auch in Russland verbreitet. Marx hatte behauptet, die Geschichte laufe aufgrund der Klassenkämpfe über rigide Phasen des Feudalismus, Kapitalismus und Sozialismus unausweichlich auf den paradiesischen Zustand des Kommunismus zu, in dem der Reichtum allen gehöre. Infolge von Wittes erfolgreicher industrieller Revolution besaß auch Russland inzwischen ein eigenes Proletariat.

Außerdem trafen sich im März 1898 neun Delegierte in einem Holzhaus in der Nähe von Minsk und gründeten die Sozialdemokratische Arbeiterpartei Russlands, die zukünftig einmal das Land regieren sollte. Die Ochrana nahm die meisten von ihnen fest; unter der Führung von Wladimir Lenin, der nach Sibirien verbannt worden war, ehe er nach Europa ins Exil ging, und Julius Martow (geborener Zederbaum) bestand die Partei jedoch weiter. Junge Menschen in ganz Russland teilten Marx’ Überzeugung, dass die alte, von Zaren, Priestern, Landbesitzern und Fabrikherren bestimmte Ordnung zerstört werden müsse. Dies war »nicht nur eine Theorie«, schrieb Josef Dschugaschwili, der zukünftige Stalin, zu jener Zeit noch Student im Priesterseminar, »sondern eine komplette Weltsicht, ein philosophisches System«.

Gegenwärtig aber ging von der Kampftruppe der SR die größere Gefahr aus. Als Sipjagin Studentenproteste niederschlagen ließ, kamen durch seine Kosaken 13 Demonstranten ums Leben. Daraufhin verübte die SR ein Attentat auf den Erziehungsminister – der erste Kopf, den sie rollen ließ. Sipjagin fürchtete, er sei nicht der richtige Mann, um Repressalien durchzusetzen. »Wir tanzen auf dem Vulkan«, warnte er.

Am 2. April 1902 trat in der Eingangshalle der Regierungsbüros im Marienpalast ein Mann auf Sipjagin zu und reichte ihm ein Paket. Als er es annahm, schoss der Mann und verletzte ihn tödlich. Sipjagin verblutete in den Armen seines Freundes Witte. Der Kaiser vertraute seinem Freund Meschtscherski an: »Ich fühle mich stark und kräftig im Geiste, doch der Verlust meines Freundes Sipjagin hat eine tiefe Wunde in mein Herz geschlagen.« Meschtscherski riet zu Verschärfung der Maßnahmen. »Wir brauchen nicht nur Härte, sondern auch Strenge«, glaubte Nikolaus – und Meschtscherski wusste auch schon, wer ihnen dabei helfen würde.[284]

»Jetzt ist es Zeit, hart durchzugreifen«, erklärte der Zar seinem neuen Innenminister Wjatscheslaw von Plehwe, einem unbarmherzigen Beamten zunächst der Justiz- und dann der Polizeibehörden, der an den judenfeindlichen Gesetzen Alexanders III. mitgearbeitet und dessen Ansichten weitgehend geteilt hatte. »Und eines noch«, schrieb Nikolaus in eher freundlichem Ton, »was ich während unserer Audienz zu erwähnen vergaß«. Er bezeichnete einen Regierungsvertreter als »hinterlistigen Schwindler … Ich kann ihn nicht besonders gut leiden …« und einen anderen als »selbstgefälligen arroganten Halunken«. Dies war der Ton, den der Zar gegenüber seinem vertrauten Minister anschlug. Plehwe machte aus der Ochrana die effizienteste Geheimpolizei der Welt und entwickelte ein Konzept, wie man bedeutende Revolutionäre in Topinformanten »umdrehte«.[263] Der Star unter seinen Doppelagenten war Jewno Asef. Das Ganze war höchst riskant, etwa so, als hätte man Osama bin Laden für die CIA rekrutiert. Im Gegenzug für eine üppige Bezahlung lieferte Asef der Ochrana nützliche Informationen – blieb aber immer noch überzeugter Revolutionär.

Asef, der Jude aus Rostow, erschien Plehwe als typischer Revolutionär. »Juden sind weitaus gefährlicher als Konstitutionalisten«, sagte er. Ein gezügelter Antisemitismus konnte seiner Ansicht nach als Blitzableiter fungieren, um die Unzufriedenheit der Massen einzudämmen und zu kanalisieren.

In Kischinew, der Hauptstadt Bessarabiens, erregte zu Ostern des Jahres 1903 der Mord an einem Russen und der Tod eines russischen Mädchens in einem jüdischen Krankenhaus den Zorn der Massen. Sie brachten 46 Juden um, verwundeten 600 und brannten 700 Häuser nieder, ohne dass der Gouverneur der Region maßgeblich eingegriffen hätte. Der Pogrom rüttelte weltweit die Öffentlichkeit auf. Plehwe entließ den Gouverneur, doch sein Antisemitismus war allgemein bekannt und machte ihn in liberalen Kreisen verhasst. Außerdem unterstützte er Nikolaus’ Asienpolitik. »Nicht Diplomaten, sondern Bajonette haben Russland geschaffen«, sagte Plehwe, »und die offenen Fragen in Fernost müssen mit dem Bajonett und nicht mit der Feder gelöst werden.«[285]

Alexandra war inzwischen wieder schwanger. Der Zar schrieb ihr aus dem Manöver und berichtete von »den Damen, einige davon recht gut aussehend, mit gefährlichen Augen … [die] ihren Blick nicht von Mischa und mir wandten«. Er aber wollte nur »mein süßes Frauchen. Sei geküsst. Ich liebe Dich und will Dich haben. Ach! Welch böser Junge!«

»Mein Herzallerliebster«, antwortete sie und pries »den charmanten Ausdruck von Schüchternheit, die Dich überkommt und Deine süßen Augen nur noch viel gefährlicher macht … Du alter Sünder!«

Als ihr »Freund« Philippe wiederkam, »lauschten wir ihm beim Abendessen und den Rest der Zeit bis ein Uhr nachts«, schrieb Nikolaus. »Wir könnten ihm bis in alle Ewigkeit zuhören.« Doch allmählich wurde die Familie nervös angesichts dieser Verblendung und beschloss, einzugreifen. Als der Kaiser zu Manövern unterwegs war, wurde Alexandra von ihrer Schwester Ella ins Gebet genommen. Sie »machte mir Vorwürfe wegen Unseres Freundes … Ich erklärte ihr, dies alles komme von Neid und Neugier«. Was ihre wahren Absichten betraf, beglückwünschte sich Alix, ihre Schwester angelogen zu haben. Sie »blieb bei der Geschichte mit der Heilung« und verheimlichte »den Spiritismus … den ich ihr nur schwer hätte erklären können«. Die Kaiserinmutter beauftragte Pjotr Ratschkowski, den Geheimagenten und Vertreter der Ochrana in Paris, der Alexander III. auf seinen Auslandsreisen begleitet hatte, Nachforschungen über Philippe anzustellen. Er enttarnte ihn als Scharlatan, der wegen der Ausübung medizinischer Tätigkeit ohne Zulassung angeklagt worden war. Als der Zar diesen eindeutigen Bericht las, ließ er Ratschkowski von seinem Posten abberufen.

Philippe wies Alexandra an, sich nicht von Ärzten untersuchen zu lassen, doch obwohl sie zugenommen hatte, ließen sich gegen Ende des Sommers keine Fortschritte in der Schwangerschaft erkennen. Wo blieb das Baby? Anfang August begab sie sich zur Niederkunft nach Peterhof.

Als der Arzt kam, um sie bei der Geburt zu betreuen, ließ sich Alexandra schließlich untersuchen. Sie war nicht schwanger und war es auch nicht gewesen. Ihre Symptome hatten sich entweder durch Philippes suggestive Kräfte entwickelt oder beruhten auf einer Molenschwangerschaft, dem »Windei«, bei der sich ein Ei ohne reale Fruchtanlage entwickelt und den Bauch anschwellen lässt wie in einer realen Schwangerschaft. »Die Armen!«, fand KR. Verständlicherweise war Alexandra außer sich und schrieb an Gräfin »Sisi« Naryschkina, die zu ihrem Hofstaat gehörte: »Liebe Freundin, komm nicht! Es wird keine Taufe geben – es gibt kein Kind – es gibt gar nichts! Eine Katastrophe.«

Seine Mutter und seine Schwestern überzeugten den Zaren, Philippe fortzuschicken.[264] Ehe der Heiler überhäuft mit Geschenken, darunter einem Kraftwagen aus dem Werk Serpollet, aufbrach, gab er der Kaiserin eine Klingel, die läuten würde, wenn dunkle Kräfte sie bedrohten. Philippe starb kurz darauf, hatte aber zuvor angekündigt, er werde einfach davongehen und dann wiederkehren. »Eines Tages werden Sie einen anderen Freund haben wie mich, der zu Ihnen von Gott spricht«.[286]

Am 7. Februar 1903 veranstaltete Nikolaus das erste – und wie sich dann zeigen sollte – auch das letzte gesellschaftliche Großereignis seiner Regentschaft. Die Gäste kamen in Kostümen aus der Zeit Zar Alexeis, und das »prächtige Schauspiel« entsprach (wie Sandro es empfand) Nikolaus’ Wunsch nach »einer Rückkehr in die glorreiche Vergangenheit unserer Familie«. Dahinter verbarg sich die Vorstellung des verstorbenen Sipjagin, am Hofe wieder die Kleiderordnung der Moskowiter einzuführen und die durch Peter den Großen etablierten Ränge nach deutschem Vorbild abzuschaffen. Nicky trug ein Gewand aus Goldbrokat und eine fellbesetzte Krone wie Zar Alexei, und Alix hatte sich wie Zarin Maria Miloslawskaja in die traditionelle russische Hoftracht, einen Sarafan aus Silberbrokat, gekleidet, die von einer mit Smaragden und Diamanten besetzten Stirnbinde ergänzt wurde. Doch während sie im Eremitage-Theater »vor lauter Russen aus ferner Vergangenheit« Hof hielten, und »während wir tanzten«, schrieb Sandro, »streikten die Arbeiter, und über Fernost ballten sich gefährlich drohende Wolken zusammen«.[287]

Im Januar 1902 hatte Japan durch die Verteidigungsallianz mit Großbritannien Russland isoliert, und Nikolaus war gezwungen, einem schrittweisen Rückzug aus der Mandschurei zuzustimmen. Trotzdem war der Kaiser zuversichtlicher denn je. »Unser Regent hat große Pläne im Kopf«, schrieb Kuropatkin am 16. Februar 1903, »wie er die Mandschurei an Russland anschließen und die Annexion Koreas einleiten kann. Er träumt davon, auch Tibet in seine Gebiete einzugliedern. Er will über Persien herrschen und den Bosporus und die Dardanellen einnehmen.« Sollte er damit Großbritannien gegen sich aufbringen, meinte er sich auf den deutschen Kaiser verlassen zu können, der ihm im August in Reval seine Unterstützung angeboten hatte. »1904 werde ich Japan den Krieg erklären«, soll Nicky nach Schilderung Wilhelms gesagt haben. Darauf rief der deutsche Herrscher: »Von nun an soll Kaiser Nikolaus Admiral des Pazifiks genannt werden, und ich nenne mich Admiral des Atlantiks!« »Er ist völlig verrückt geworden«, flüsterte der Zar.

»Witte, Lamsdorf und ich beobachten Besobrasow mit Sorge«, schrieb General Kuropatkin, »und besonders beunruhigt uns die private Korrespondenz des Kaisers mit diesem Träumer und Abenteurer.«[265]

Der Zar vertraute seinem Favoriten Besobrasow mehr als seinen Ministern, und die ganze Episode, die der langen Tradition von Autokraten entspricht, gibt in vielerlei Hinsicht Aufschluss über Nikolaus. »Das Misstrauen gegenüber Ministern ist grundsätzlich allen Herrschern zu eigen, angefangen mit Alexander I.«, schrieb Plehwe, der mehr von Autokratie verstand als jeder andere. »Autokraten hören ihre Minister an und stimmen ihnen augenscheinlich zu, wenden sich aber stets an Außenseiter, die in ihnen Misstrauen gegenüber den Ministern wecken und sie beschuldigen, die Rechte des Alleinherrschers zu schmälern.« Wie Kuropatkin erkannte, dachte Nikolaus offenbar, »wir Minister würden den Herrscher von der Erfüllung seiner Träume abhalten – er glaubt immer noch, eine bessere Vorstellung vom Ruhm Russlands zu haben.« Freundlich neckend wies Kuropatkin den Zaren darauf hin, er würde ihm wahrscheinlich eher trauen, wenn er kein Minister wäre. »Seltsam«, sinnierte Nikolaus, »aber psychologisch betrachtet trifft das vielleicht ins Schwarze.« Er konsultierte weiterhin Fürst Meschtscherski, den er als »meinen geheimen und verlässlichen Freund« bezeichnete.

Besobrasow nannte die Minister »das räudige Triumvirat« und verwandte in seinen Depeschen Codenamen: Witte hieß »Nüster«, Kuropatkin »Nörgler« und Lamsdorf »Kaulquappe«. Doch der Abenteurer ging zu weit. »Entscheidend ist, Streit mit Japan zu vermeiden«, sagte Nikolaus zu verschiedenen Anlässen. »Ein Krieg ist ganz und gar unerwünscht.« Am 7. Mai traf er sich mit seinem nach wie vor von Besobrasow dominierten Fernostkomitee, dessen Projekt er inzwischen als Teil der kaiserlichen Bemühungen zur Eroberung Koreas betrachtete. Als die Minister ihre Ämter niederlegen wollten, musste der Zar Besobrasow opfern. Er war so etwas wie »ein Senfpflaster« gewesen, gab Nikolaus zu. »Nun muss ich es wegreißen«. Doch noch stärker war ihm daran gelegen, »alleinigen Einfluss in der Mandschurei zu gewinnen«. Die Japaner boten ihm die einzig vernünftige Lösung an: eine russische Mandschurei im Gegenzug für ein japanisches Korea. Nikolaus aber lehnte ab. Er würde beides bekommen.

Am 1. August zeigte Nikolaus seinen Ministern, wer der Herr im Hause war, und ernannte Admiral Jewgeni Alexejew, eher Höfling als Militär (und wahrscheinlich ein unehelicher Sohn Alexanders II. und Günstling von Onkel Alexei wegen seiner nicht-marinen Heldentaten), zum Vizekönig der Besitzungen in Fernost – »Kommandeur aller militärischen Kräfte und Leiter der Politik«. Alexejew war ein aggressiver Verfechter des neuen asiatischen Imperiums; zugleich hatte Nikolaus’ Unentschlossenheit in den Japanern Zweifel an der Verlässlichkeit seiner Verhandlungen geweckt. Mit Alexejews Ernennung rückte eine diplomatische Lösung in noch weitere Ferne. Dann rief der Zar Witte zu sich. »Er schüttelte mir die Hand, umarmte mich … und als ich vor Glück außer mir nach Hause kam, fand ich die schriftliche Anweisung zu meiner Entlassung auf meinem Schreibtisch.« Witte fiel zwar nach oben auf den behäbigen Posten des Vorsitzenden des Ministerrats, doch er begann, Nikolaus zu hassen, der in seinen Augen »100 Prozent byzantinisch« war.

Die Japaner waren aufgebracht, als Russland das Abkommen brach, in dem es sich zum Abzug aus der Mandschurei verpflichtet hatte. Besobrasow hatte dem Kaiser eingeredet, dass man Verträge ignorieren dürfe, und Nikolaus war überzeugt, die »Makaken« schlagen zu können, denn Japan sei ein »Land der Barbaren«. Kuropatkin erklärte Nikolaus, »die japanische Armee ist ein kolossaler Witz«, trotzdem solle man einen Krieg vermeiden. Daraufhin gab der Kaiser Vizekönig Alexejew wie nebenbei die Weisung: »Ich möchte keinen Krieg zwischen Russland und Japan und werde einen solchen Krieg nicht erlauben. Unternehmen Sie alles, damit es nicht zum Krieg kommt.« Japan machte Russland weitere Kompromissangebote, fragte sich aber, ob der wankelmütige Zar überhaupt in der Lage war, einen Vertrag auszuhandeln, geschweige denn, ihn einzuhalten.

Diese sorglose Arroganz war sicherlich befremdlich, doch Nikolaus wusste sehr wohl, dass die Stabilität in seinem Land bedroht war. Im Juli 1903 schlug Plehwe einen Streik in Odessa nieder, der den Sturz von Subatow, seinem begabtesten Geheimdienstpolizisten, zur Folge hatte. »Wenn mir jemand vor 20 Jahren gesagt hätte, dass es in Russland eine Revolution geben könnte, hätte ich gelacht«, meinte Plehwe. »Und jetzt stehen wir am Vorabend einer Revolution.« Es sei riskant, doch »um eine Revolution zu vermeiden, brauchen wir einen kleinen siegreichen Krieg«, mit dem wir »die Aufmerksamkeit der Massen ablenken«, erklärte Plehwe Witte und Kuropatkin.[288]

Während Nikolaus durch die Verhandlungen mit Japan stolperte, drängte Alexandra auf die Umsetzung von Philippes letztem Rat: Der Zar solle einen obskuren Alten, den 1833 verstorbenen Seraphim von Sarow, heiligsprechen; wenn die Zarin dann in seiner Quelle badete, würde sie einen Jungen empfangen. Nikolaus wies Konstantin Pobedonoszew, den greisen Oberprokurator des Heiligen Synod an, so rasch wie möglich Seraphims Heiligsprechung einzuleiten. Der aber widersetzte sich mit der Begründung, der Zar könne niemanden heiligsprechen. »Der Kaiser kann alles«, lautete Alexandras patzige Antwort. Nikolaus setzte sich über die Kirche hinweg, und am 17. Juli 1903 gesellten sich Zar und Zarin mit der gesamten Familie zu den 150000 Pilgern in Sarow. Um die Bauern unter dem heiligen Zarentum zu versammeln, hatte Plehwe dort spektakuläre Festlichkeiten organisiert.

Am folgenden Tag half Nikolaus, die Reliquien des Heiligen in der glühenden Sommerhitze in die Kathedrale von Sarow zu tragen. »Es war ein unglaubliches Spektakel«, erinnerte er sich, »die Reaktion der Menge, vor allem die der Behinderten, Krüppel und Benachteiligten auf die heilige Prozession zu sehen.« Durch den Gottesdienst »fühlten wir uns geistig erhoben«. Nach dem Abendessen fuhren Nicky, Alix und Ella »hinunter zur Quelle, wo wir mit ganz besonderen Gefühlen in dem Strom eiskalten Wassers badeten. In der Dunkelheit erkannte uns niemand«, schrieb Nikolaus. »Gott tut Wunder durch seine Heiligen.« Kurz darauf wurde Alix schwanger. Trug sie den Thronfolger in ihrem Leib?

Trotz der im September 1903 herrschenden Spannungen mit Japan reisten Nikolaus und Alexandra nach Deutschland zur Hochzeit von Prinz Andreas von Griechenland und Dänemark und Prinzessin Alice von Battenberg (die Eltern von Prinz Philip, dem Gatten der britischen Königin Elisabeth II.), anschließend fuhren sie zur Jagd. Nachdem die Japaner acht Wochen auf die Beantwortung ihres letzten Angebots gewartet hatten, ersannen sie neue Pläne.

»Die Leute behaupten, uns drohe Krieg, Nicky«, schrieb Sandro an Nikolaus, als er nach St. Petersburg zurückgekehrt war.

»Ein Krieg steht nicht zur Debatte«, antwortete der Zar. »Die Japaner werden Russland nicht den Krieg erklären.«

»Wer soll sie davon abhalten?«

»Sie werden es nicht wagen.«[289]

Nach der jährlichen großen Prozession durch den Winterpalast am Neujahrstag 1904 schickte der Kaiser Plehwe eine Nachricht: »Es ist an der Zeit, dass wir plötzlich und entschlossen zur Tat schreiten. Ich wünsche Ihnen viel Kraft und Gesundheit im neuen Jahr.« Beim Empfang im Winterpalast erklärte er dem japanischen Botschafter, Russland sei »nicht nur ein Land, sondern ein Erdteil – um einen Krieg zu vermeiden, sollte man seine Geduld besser nicht auf die Probe stellen, denn sonst könnte es schlecht enden«. Es war inzwischen wahrscheinlich zu spät für Verhandlungen, und ein in letzter Minute unterbreitetes Angebot, das die Oberhoheit Russlands über die Mandschurei und die Japans über Korea vorsah, schlug der Zar aus. In einer Depesche teilte er Vizekönig Alexejew mit, falls die Japaner im Süden der koreanischen Halbinsel landeten, »sollte dies nicht als Kriegsauslöser gesehen werden«. Als die Spannungen wuchsen, kabelte Kaiser Wilhelm an Nicky, Krieg sei »unvermeidlich … Ich hoffe, der Admiral des Pazifiks wird sich über den Admiral des Atlantiks nicht ärgern. Ta-ta!« Nicky antwortete mit besten Geburtstagswünschen und schrieb unter sein Kabel: »Nicky, Admiral des Pazifiks«.

Am 24. Januar brach Japan die diplomatischen Beziehungen zu Russland ab. »Krieg, wenn es denn sein muss, Frieden, wenn es denn sein muss, aber die gegenwärtige Ungewissheit ist wirklich lästig«, sinnierte Nikolaus. »Den ganzen Tag war ich in aufgeregter Stimmung«, notierte er nach einem Treffen mit seinen Ministern. St. Petersburg hielt den Atem an – und die japanische Flotte unter dem Kommando von Admiral Togo Heihachiro bewegte sich in Richtung Port Arthur.

Am nächsten Tag besuchte der Zar eine Aufführung der Oper Rusalka im Marientheater. Nikolaus herrschte nunmehr seit zehn Jahren, länger als die meisten Staatsführer in einer Demokratie. Seine Einstufung als schwacher, aber ehrenwerter Mann und das tragische Schicksal seiner Familie lagen noch in der Zukunft. Sicherlich legte er keinen großen Wert auf Macht und hätte wahrscheinlich das Leben eines Gardeoffiziers vorgezogen. Inzwischen aber glaubte er an seinen heiligen Auftrag mit einer Selbstgerechtigkeit, die in seinen Augen jedwede Intrige rechtfertigte.

»Ich treffe nur selten einen jungen Mann mit besseren Manieren«, schrieb sein Feind Witte. »Seine gute Erziehung überdeckt alle seine Unzulänglichkeiten.« Nikolaus’ Verhalten war unvorhersehbar und unergründlich. »Er schien in einem kaiserlichen Nebel zu leben«, stellte seine Cousine Missy fest. Doch Berechnung und List sind nun einmal unerlässliches Werkzeug einer Führungspersönlichkeit, und die Tatsache, dass sich der Kaiser seine Berater selbst aussuchen konnte, entsprach, wie Plehwe es sah, »ganz den Grundprinzipien der Autokratie«. Nikolaus war stolz auf sich. »Du hast gar keine Vorstellung, wie hinterlistig ich sein kann«, prahlte er gegenüber Alix. Allerdings trieb er die byzantinische Doppelbödigkeit so weit, dass ihm niemand mehr trauen konnte. Er war »zu einem fairen Spiel nicht in der Lage«, fiel einem anderen Minister auf, »unfähig, sich hinter jemanden oder etwas zu stellen«. Seine Haltung zu seinen einander widersprechenden Beratern – »Warum müssen Sie immer streiten? Ich gebe grundsätzlich und in allem jedem recht, und erledige die Dinge dann auf meine Art« – war geradezu fatal. In seinen privaten Aufzeichnungen beklagte Witte die »erbärmlichen Ränke, die dumme, kindliche Durchtriebenheit, die kleinmütige Unehrlichkeit« des Zaren. Dies ist das Urteil eines Ministers, der von ihm entlassen wurde, doch selbst loyale Mitarbeiter wie Pjotr Durnowo äußerten die Warnung: »Denkt an meine Worte, Nikolaus II. wird sich als neuzeitlicher Paul erweisen.« Wäre der Kaiser zu diesem Zeitpunkt abgetreten, wäre die Herrschaft dieses Mannes, der die Reihe der Autokraten fortsetzte und den Grundstein für neue Eroberungen legte, jedoch als erfolgreich, wenn nicht sogar als glücklich bezeichnet worden.[290]

Der Zar und die Opernbesucher wussten noch nicht, dass die Kämpfe bereits begonnen hatten: Zehn japanische Kriegsschiffe hatten die in Port Arthur liegende russische Flotte hinterrücks überfallen – gewissermaßen ein russisches »Pearl Harbor«. Drei Linienschiffe wurden beschädigt. In Port Arthur herrschte Chaos; unfähig, wie er war, wollte Vizekönig Alexejew nicht wahrhaben, dass der Angriff tatsächlich stattgefunden hatte, und redetete sich schließlich ein, einen Sieg errungen zu haben. Es dauerte viele Stunden, bis er sich durchringen konnte, Nikolaus zu informieren.

Nach dem Opernbesuch – Nikolaus fand Rusalka »sehr gut« – erhielt der Zar ein Telegramm. »Gegen Mitternacht … griffen japanische Torpedoboote plötzlich unser Geschwader in Port Arthur an. Generaladjutant Alexejew.«

»Ist dies ein unerklärter Krieg?«, fragte sich Nikolaus, während er den Text an seine Mutter weiterleitete. »Dies ist gerade eingetroffen. Somit hat der Krieg begonnen. Möge Gott mit uns sein. Nicky.« Am nächsten Tag betete der Zar in der Kapelle im Winterpalast für einen Sieg. Die Menge rief: »Gott schütze den Zaren«. Nikolaus und Alexandra verbeugten sich am Fenster.

Weil Vizekönig Alexejew lediglich 60000 Mann zur Verfügung standen, um das riesige Gebiet zu verteidigen, hing alles davon ab, wie schnell Russland Soldaten nach Fernost bringen konnte. Das einzige Transportmittel war jedoch die Transsibirische Eisenbahn, und man brauchte mindestens fünfzig Tage, um ein ganzes Regiment dorthin zu verlegen. Am Tag nach ihrem Überraschungsangriff gingen die Japaner in Korea an Land, ohne auf größeren russischen Widerstand zu stoßen, und begannen mit ihrem Vormarsch. Nikolaus, der mit dem Gedanken gespielt hatte, selbst das Kommando zu führen, entsandte Kuropatkin, um die mandschurische Armee unter dem Vizekönig zu befehligen. Am 1. April fuhr das russische Flaggschiff Petropawlowsk auf eine Mine und sank mit 635 Mann Besatzung, darunter auch sein Admiral. »Alix liegt im Bett«, berichtete Xenia aus dem Winterpalast. »Ich habe Mama dort angetroffen – sie und Nikolaus sind furchtbar erschrocken und traurig.«

Am 17. April unternahm Kuropatkin mit der Landschlacht am Fluss Yalu den Versuch, die Japaner aufzuhalten, doch zum ersten Mal in der jüngeren Geschichte wurde einer abendländischen Macht von Asiaten eine Niederlage zugefügt. Als die Japaner kurzerhand in der Nähe des Nanshan im Norden der Halbinsel Kwantung landeten, wagte es Alexejew nicht, sie an der Einrichtung dieses Brückenkopfes zu hindern. Und während die Japaner nach Süden zogen, um Port Arthur zu belagern, verstrickten sich die russischen Kommandeure in Streitigkeiten und wandten sich an den Zaren. Konflikte unter Generälen ziehen sich wie ein roter Faden durch die Geschichte der russischen Militärführung. Einmal begannen zwei von ihnen sogar in der Öffentlichkeit eine Schlägerei. Port Arthur war zu diesem Zeitpunkt zu kostbar, um es aufzugeben, obwohl seine Verteidigung wegen seiner exponierten Lage unmöglich schien. Als ein russischer Befreiungsversuch scheiterte, stand der Hafen vor dem Untergang.[291]

Während Russland in Fernost in einen Krieg verstrickt war, focht der angesehenste der Romanows einen Krieg mit seinem Gewissen aus. »Meine Vorliebe galt stets einfachen Männern«, gestand KR in seinem Tagebuch am 19. April 1904. »Ich träume, wie ich ins Badehaus an der Moika gehe … Ich sehe die vertrauten Angestellten Alexei, Frolow und vor allem Sergei vor mir.« Konstantin Konstantinowitsch, der geliebte Cousin des Zaren, 45 Jahre alt,[266] glücklich verheiratet, mit neun Kindern, bekannt als »bester Mann Russlands«, trug in sich einen Kampf zwischen seinem Streben nach einem moralisch einwandfreien Leben in der Öffentlichkeit und seiner Homosexualität aus.

»Während der Sitzung des Komitees werde ich von sündigen Gedanken überwältigt«, schrieb er am 21. Mai. »Ich habe meinen Kutscher an der Morskaja nach Hause geschickt und bin zweimal an den Toren des Badehauses auf und ab gegangen. Beim dritten Mal ging ich hinein. Und so habe ich wieder einmal gesündigt. Ich fühle mich schmutzig.«

KR machte seine ersten homosexuellen Erfahrungen in seiner Zeit bei der Garde. Nach seiner Heirat gelang es ihm, seine Neigungen zu zügeln, im neuen Jahrhundert wurde er jedoch plötzlich häufiger Gast in den Badehäusern St. Petersburgs. »Wie entsetzt wären all die Menschen, die mich lieben und respektieren, wenn sie von meiner Verderbtheit wüssten«, schrieb er. »Ich werde weit mehr geliebt, gelobt und gefördert, als ich verdiene, mein Leben ist glücklich. Ich habe eine schöne Frau und entzückende Kinder und genieße die besondere Gunst der Krone. Wie kann es sein es, dass mir das nicht reicht?«

»Immer wieder schleichen sich Gedanken in meinen Kopf … besonders in der Kirche«, notierte er am 15. Dezember 1903. Am 23. Juli des folgenden Jahres, als Russland bereits gegen Japan kämpfte, machte ihn KRs Diener Sergei mit seinem zwanzigjährigen Bruder Kondrati bekannt, und »ich führte den Jungen in die Irre. Vielleicht hat er durch meine Schuld zum ersten Mal gesündigt.« KR ließ sich gehen: »Am Morgen im Badehaus. Wieder einmal bin ich wie ein Hamster im Rad …«[292]

Die Japaner belagerten Port Arthur; zugleich verwickelten sie das russische Hauptheer in der Mandschurei immer wieder in Kämpfe. Während sich die russischen Generäle stritten, gewannen die Japaner jede einzelne Schlacht. Zu Hause war die Moral sogar noch tiefer gesunken.

Am 3. Juni fiel Nikolai Bobrikow, der verhasste Generalgouverneur Finnlands, in Helsinki einem Attentat zum Opfer. Unter dem Schutz von acht Wachen und in einer Droschke mit gepanzerten Fenstern begab sich Plehwe in die Zentrale der Geheimpolizei an der Fontanka 16. Dort versicherte ihm sein Doppelagent Asef, dass alle Attentate vorübergehend ausgesetzt seien. Im Grunde aber gab Asef Plehwe die Schuld an dem Pogrom von Kischinew. Als sich Plehwe am 15. Juli auf den Weg nach Zarskoje Selo machte, um dem Zaren Bericht zu erstatten, schleuderte ein Terrorist auf der Strecke zum Bahnhof eine »Granate« (wie die Attentäter ihre Bomben auch nannten) auf Plehwes Kutsche. Der Innenminister war auf der Stelle tot.

Am 30. Juli, als Nikolaus noch um »seinen Freund« trauerte, schenkte Alexandra einem Sohn das Leben: »Ein großartiger und unvergesslicher Tag für uns … Wir können Gott gar nicht genug dafür danken, dass er uns in Zeiten schwerer Prüfungen diesen Trost geschenkt hat.« KR bemerkte, dass Mischa »vor Glück strahlte, weil er nun nicht mehr Thronerbe war«.

Die Geburt des Jungen wurde mit 301 Salutschüssen bekannt gegeben. Nikolaus und Alexandra führten das glückliche Ereignis auf Philippes Einfluss zurück. »Bitte lass ihn auf die eine oder andere Art wissen, wie dankbar wir ihm sind und wie sehr wir uns freuen«, bat der Zar Militza. Und weil er meinte, Russland habe »genug der Alexander und Nikolaus«, nannte er seinen Sohn nach dem ihm liebsten Zaren Alexei. Doch die Ärzte fanden in den Windeln des Säuglings Blut, nachdem er abgenabelt worden war. Sein Nabel blutete zwei Tage.

Militza, die noch am Tag der Geburt mit ihrem Gatten nach Peterhof kam, hegte sogleich den Verdacht auf Hämophilie. Sie rief den Zaren an und schlug ihm vor, sich bei den Ärzten danach zu erkundigen. Der Zar »schwieg am Telefon eine geraume Weile«, dann stellte er ihr eine Reihe von Fragen und »wiederholte am Schluss leise das Wort, das ihn so aufgeschreckt hatte: Hämophilie«. Nur allzu gut kannten die Romanows diese, wie Xenia sie nannte, »schreckliche Krankheit der englischen Familie«, die von einem Gendefekt verursacht und von den Frauen übertragen wurde, aber die Männer traf. Während der Regentschaft Königin Viktorias war sie im englischen Königshaus zum ersten Mal aufgetreten, ehe sie sich durch ihre neun gut verheirateten Kinder im europäischen Adel ausbreitete. Ihr Sohn Leopold, der Herzog von Albany, war daran gestorben, desgleichen Alexandras Bruder. Alix’ Schwester Irene, die mit dem Bruder des deutschen Kaisers verheiratet war, hatte gerade ein Kind durch diese Krankheit verloren. Die Lebenserwartung der Betroffenen betrug durchschnittlich 13 Jahre, obwohl viele auch länger lebten. Unter Tränen gestand Alexandra der Krankenschwester: »Wenn Sie wüssten, wie verzweifelt ich zu Gott gebetet habe, meinen Sohn vor diesem ererbten Fluch zu bewahren.« Am 1. August schrieb Nikolaus an Militza, die Ärzte hätten ihm erklärt, »der geschätzte Blutverlust in 48 Stunden beträgt zwischen 1/8 und 1/9 der Gesamtmenge«.

Nikolaus und Alexandra fassten den Entschluss, die Krankheit zu verheimlichen, was den fatalistischen Zaren und die neurotische, damals erst zweiunddreißigjährige Zarin in der Folgezeit unter extremen Druck setzte. Nur sehr wenige – Sergei, Ella und die »Krähen« – hatten davon überhaupt Kenntnis. Ein zweiter kränkelnder Zesarewitsch nach dem gebrechlichen Georgi hätte die Romanows in einem schlechten Licht dastehen lassen: als schwächliche und vom Pech verfolgte Familie. Was sonst an Thronfolgern zur Auswahl stand – der untaugliche Mischa und die Söhne Onkel Wladimirs –, schien nicht sonderlich attraktiv, und so erwog Nikolaus sogar die Option, die von Paul erlassenen Gesetze zu ändern und seine älteste Tochter Olga zur Thronerbin zu machen. Stattdessen aber war das Paar entschlossen, die Machtfülle der Autokratie einmal an »Tiny« (oder »Baby«, wie ihre Kosenamen für Alexei lauteten) weiterzugeben, obwohl es ihre Belastung nur verstärken würde. Ihr Leidensweg weckt heute große Anteilnahme, dabei hatte schon Königin Viktoria in ständiger Angst um ihren Sohn Leopold gelebt, dessen Erkrankung ebenfalls geheim blieb, obwohl er kein Thronerbe war und ein britischer Monarch weit weniger Regierungsverantwortung als ein russischer zu tragen hatte.

Sechs Wochen nach der Geburt begann »der kleine Alexei am Nabel zu bluten«. Die Ärzte beeilten sich, die Wunde zu verbinden, doch Nikolaus notierte: »Wie schmerzhaft ist es, solche Augenblicke der Angst zu durchleben.« Alix schrieb ihrem Mann, Philippe, »unser teurer Freund, wacht über Dich, so wie er in der letzten Woche über Tiny wachte – ach, was war das für ein Kummer! Gott sei Dank, jetzt geht es ihm gut …«

Der Zar rang mit sich, wen er zum Innenminister berufen sollte. Seine Mutter überzeugte ihn, dem Vernehmen nach auf Knien und unter Tränen, die Versöhnung mit der Opposition zu suchen und den wohlhabenden liberalen Fürsten Pjotr Swjatopolk-Mirski zu ernennen. Der lockerte unverzüglich Plehwes Repressionen und gab sich der Gesellschaft gegenüber gesprächsbereit. Nikolaus wusste, dass »es immer gefährlich ist, auf halbem Wege stehenzubleiben«, doch mit dieser Wendung steigerte er die Erwartungen. Als Alexei getauft wurde, zählten zu seinen Paten der deutsche Kaiser, Onkel Alexei und die gesamte in der Mandschurei kämpfende Armee.[293]

Um die Moral von Alexeis Taufpaten in Fernost stand es allerdings inzwischen nicht mehr zum Besten. Die Japaner bombardierten Port Arthur, das sich in einer verzweifelten Lage befand, und zerstörten die russische Pazifikflotte. Am 10. August standen sich 158000 Russen und 125000 Japaner gegenüber und begannen die zweiwöchige Schlacht um die Mandschurei, die mit einem weiteren Rückzug und letztlich mit einer russischen Niederlage endete. Nun endlich berief der Kaiser den unfähigen Vizekönig ab und besetzte die militärische Führungsspitze um, obwohl er das Kommando am liebsten selbst übernommen hätte. »Ich habe Onkel Alexei gefragt – er glaubt, in diesem Krieg ist meine Anwesenheit bei der Armee nicht notwendig.«

Im August erwog Nikolaus, seine Baltische Flotte zum Kampf gegen die Japaner um die halbe Welt zu schicken. Sein Marinechef, Onkel Alexei, »hatte nichts dazu zu sagen und den Mut, das auch zuzugeben«, schrieb Sandro in seinen Erinnerungen, erwartete aber, dass »unsere Adler den gelben Affen eine ordentliche Abreibung verpassten«. Sandro, inzwischen Minister der Handelsmarine, sprach sich gegenüber Nikolaus gegen die Entsendung der Kriegsflotte aus, und ihr designierter Admiral, der fünfundfünfzigjährige Sinowi Roschestwenski, ein raubeiniger Zuchtmeister, der sich hochgedient hatte, bat um moderne Schlachtschiffe. Aber es sollte keine neuen Schiffe geben. Nach der Besprechung, in der über das Schicksal des sogenannten Zweiten Pazifischen Geschwaders mit seinen 42 Schiffen und 12000 Mann Besatzung entschieden wurde, erging sich der Erotomane Onkel Alexei fröhlich in Schilderungen junger Frauen und fragte Sandro, »ob ich Frau X gesehen hätte? Und wie ich Frau Y gefunden habe?«

Am 2. Oktober brach das Geschwader auf. »Herr, schütze es auf seinem Weg und lass es heil an seinem Bestimmungsort ankommen«, schrieb Nikolaus in sein Tagebuch, »damit es seinen schweren Auftrag für Russland erfüllen kann«. Neben diesen Eintrag zeichnete er ein Kreuz.

Als er die Nordsee erreicht hatte, fürchtete Roschestwenski einen Angriff der Japaner – oder ihrer Verbündeten, der Briten. Um Mitternacht des 8./9. Oktober war sein Geschwader an der Doggerbank im Meer vor der britischen Stadt Hull von sich schattenhaft abzeichnenden Schiffen umringt – wie er meinte, japanischen. »Feuer eröffnen!«, rief er. So aufgeschreckt beschossen die Männer von seinem Flaggschiff Knjas Suworow aus einen britischen Trawler. Zwei der Fischer kamen dabei ums Leben. »Das Ganze ist äußerst peinlich«, erklärte Nicky seiner Mutter. »Die Engländer sind sehr wütend und fast am Überkochen … bereiten ihre Geschwader auf den Einsatz vor.« In Depeschen drückte er Eduard II. sein Bedauern aus, »aber ich habe mich nicht entschuldigt«. Später zahlte Russland den Hinterbliebenen von Hull 65000 britische Pfund. Nun stand man vor dem Problem, wie man für die Flotte auf ihrer Fahrt um die Welt angesichts der britischen Feindschaft Kohle beschaffen sollte. Der deutsche Kaiser, der eine Gelegenheit sah, einen Keil zwischen Russland und Frankreich zu treiben, beruhigte den Zaren – »Welch ein Pech, dieses Malheur in der Nordsee« – und half bei der Versorgung der Flotte. Sollte sein gewagtes Abenteuer gelingen, würde man Nikolaus dafür feiern, eine Niederlage in einen Sieg verwandelt zu haben.[294]

»Die Staatsmacht gerät ins Wanken, und unser Ungemach stammt einzig und allein aus der mangelnden Willenskraft des Kaisers«, schrieb KR am 18. November. Während sich die Situation im belagerten Port Arthur zuspitzte, demonstrierten in der Heimat Studenten und Arbeiter, und Liberale warben in der Öffentlichkeit für die Forderung nach einer Verfassungsreform. Der neue Innenminister Swjatopolk-Mirski riet dem Zaren zu einer gewählten Legislative als Zugeständnis an das Land. »Tun Sie das nicht, wird die Veränderung in Gestalt einer Revolution kommen.«

»Ich übe die Alleinherrschaft nicht zu meinem Vergnügen aus, müssen Sie wissen«, belehrte der Kaiser den Minister. »Ich handele nur deshalb in dieser Weise, weil es für Russland notwendig ist.« Darin bestärkt von Onkel Sergei, erklärte Nikolaus: »Ich werde niemals einer repräsentativen Form der Regierung zustimmen, denn nach meinem Dafürhalten ist sie schädlich für das Volk, das Gott mir anvertraut hat.« So wandte er sich gegen seinen Minister, der verzweifelte: »Nichts hat gefruchtet. Bauen wir Gefängnisse.« Swjatopolk-Mirskis Frau nannte Nikolaus »den unaufrichtigsten Menschen der Welt«.

Am 22. Dezember ergab sich Port Arthur. »Können sich Russen ergeben?«, fragte KR in seinem Tagebuch. Und er meinte: »Die Revolution pocht an die Tür. Wie erschreckend!« Aber »den ganzen Tag haben mich schlechte Gedanken gequält«. Er sehnte sich danach, seinen jungen Geliebten im Badehaus zu treffen, doch die drohende Revolution verhalf ihm zu besserer Selbstkontrolle. »Was wird das neue Jahr bringen?«

Die Front hatte sich kaum verschoben, immerhin aber war Kuropatkin endlich zahlenmäßig in der Überlegenheit: 275000 Infanteriesoldaten und 16000 Kavalleristen standen insgesamt 207000 Japanern gegenüber. Am 6. Januar 1905 befahl Kuropatkin eine großangelegte Offensive. Doch die Zeit wurde allmählich knapp.[295]

Als der Zar an jenem Tag auf der zugefrorenen Newa der Wasserweihe beiwohnte, mischten sich unter den Kanonendonner des Saluts aus der Peter-und-Paul-Festung auch echte Schüsse. Nikolaus blieb zwar unverletzt, aber der Vorfall verstärkte das Unbehagen wegen des Streiks der 160000 Arbeiter in den Fabriken St. Petersburgs. Am 8. Januar erfuhr Nikolaus, »an der Spitze der Arbeiterverbände steht ein Priester – der Sozialist Gapon«. Georgi Gapon war Agent der Geheimpolizei, hatte seine Auftraggeber von der Ochrana jedoch hintergangen und eine Demonstration organisiert, um dem Zaren eine Petition vorzulegen. Darin waren noch einmal die meisten Forderungen der revolutionären Sozialisten aufgeführt, von Verbesserungen der Arbeitsbedingungen über die Einrichtung einer mit gewählten Vertretern besetzten verfassunggebenden Kammer bis hin zu Frieden. Swjatopolk-Mirski und die Polizei reagierten kopflos. Sie setzten nicht die Kosaken ein, deren Übergriffe schrecklich und deren Peitschen schmerzhaft, aber nur selten tödlich waren, sondern ließen den Winterpalast und die Brücken von den Infanteristen der Garnison Onkel Wladimirs verteidigen, die in der Kontrolle von Menschenmassen keine Erfahrung hatten. An jenem Abend siedelte der Zar heimlich nach Zarskoje Selo über.[296]

Am nächsten Morgen, am Sonntag, dem 9. Januar, als das Heer in der Mandschurei seine Offensive begann, führte Gapon Tausende von Arbeitern zum Palast. An den Kontrollpunkten wurden sie angehalten und zur Umkehr aufgefordert. Als sie sich weigerten, eröffneten die Soldaten das Feuer, und die Kavallerie ging auf die Menschen los. Über 1000 kamen ums Leben, 2000 wurden ernstlich verletzt. »Was für ein schrecklicher Tag! Gott, wie schmerzlich und traurig«, schrieb Nikolaus. »Mama kam aus der Stadt. Mittagessen mit allen gemeinsam. Bin mit Mischa spazieren gegangen. Mama blieb über Nacht.« Mit der Revolution und den Niederlagen in Fernost »hat mein armer Nicky ein schweres Kreuz zu tragen«, schrieb Alix an ihre Schwester Viktoria von Battenberg, »und das umso mehr, als es niemanden gibt, dem er wirklich vertrauen kann. Er hat so viele bittere Enttäuschungen erlebt, aber er bleibt tapfer und voller Glauben an die Gnade Gottes …« Nach dem Blutsonntag meldeten sich aus allen Lagern die Stimmen der Unzufriedenen. »Wie wünschte ich mir, klug und von wahrem Nutzen zu sein«, fuhr die Kaiserin fort. »Was uns hier vor allem fehlt, sind ›echte‹ Männer … Wäre sein Vater geselliger gewesen, hätte er mehr Männer in seinen Umkreis gezogen, gäbe es jetzt eine ganze Reihe, um die notwendigen Posten zu besetzen; so aber sind hier nur alte Männer und ganz junge, niemand, an den man sich wenden kann. Die Onkel, nicht gut; Mischa immer noch ein reizendes Kind.«[297]

Der Kaiser berief Onkel Sergeis Polizeichef General Dimitri Trepow[267] zum Generalgouverneuer St. Petersburgs. Sergei, der bereits die Reformen abgelehnt hatte, murrte. Er legte seinen Posten nieder, blieb aber in Moskau – und geriet ins Visier einer Gruppe von als Kutschern verkleideten Attentätern der SR.

Am 2. Februar 1905 stand die Gruppe bereit, als die Kutsche des Großfürsten am Bolschoi-Theater vorfuhr. Einer der Terroristen wollte den Bombenwerfern bereits ein Zeichen geben, als er sah, dass der Großfürst von Ella und den Kindern begleitet wurde. Am 4. Februar beobachteten die Attentäter Sergeis Kutscher, der vor dessen Palais wartete. Als die Kutsche durch den Kreml rollte, warfen sie aus einer Entfernung von nur einem Meter zwanzig ihre Bombe. Von der Kutsche blieb nichts übrig außer den Hinterrädern. Kopf, Schultern, ein Bein und ein Arm Sergeis wurden nie gefunden. Vom Platz und den Dächern der umgebenden Gebäude konnte man Sergeis Finger, einen Fuß, ein Bein aufklauben, und seinen einbeinigen, einarmigen Körper fand man in den rauchenden Trümmern. Der Kutscher lag im Sterben. Ella lief nach draußen. Im blutroten, rußbefleckten Schnee sank sie auf die Knie, sammelte »die Reste des zerfetzten Fleisches ein und legte sie auf eine gewöhnliche Armeetrage«, grub im Schnee nach Teilen, weil Sergei, wie sie erklärte, die »Ordnung liebte«. Zwei Tage später besuchte Ella den festgenommenen Mörder, um ihm eine Ikone zu schenken: »Der Großfürst vergibt dir, und ich werde für dich beten.«

In Zarskoje Selo sammelte sich die Familie um den schwer angeschlagenen Zaren. Der untersagte ihnen allen, auch nur einen Gottesdienst in der Kirche zu besuchen, und warnte Onkel Alexei, er werde »in die Enge getrieben wie ein wildes Tier, um umgebracht zu werden«. Der »schluchzte wie ein Kind und rief: ›Welche Schande!‹« Ella wurde Nonne und gründete einen eigenen Orden. Maria und Dimitri, ihre Nichte und ihr Neffe, die in ihrem Haus gelebt hatten, fanden Aufnahme beim Kaiser in Zarskoje Selo.

Die Regierung verlor zusehends an Macht, und als es dann auch noch eine Missernte gab, erhoben sich die Bauern. Die revolutionären Gruppen aller Couleur, von den Sozialdemokraten über georgische Föderalisten bis hin zu armenischen Daschnaken, brachten in einem Jahr mehr als 1000 Behördenvertreter um. In Baku metzelten muslimische Aseri über 2000 Armenier nieder. Der Zar in St. Petersburg schwankte zwischen Zugeständnissen und Repressialien. Als ihm sein neuer Innenminister radikale Reformen vorschlug, schalt ihn Nikolaus: »Man könnte fast meinen, Sie fürchten den Ausbruch einer Revolution.«

»Eure Majestät«, antwortete der Minister, »die Revolution hat bereits begonnen.«[298]

Der Alleinherrscher brauchte unbedingt gute Nachrichten aus Fernost – doch am 24. Februar hatte Kuropatkin die Schlacht bei Mukden verloren. »Es ist schmerzlich und bedauerlich«, schrieb Nikolaus und entließ Kuropatkin. Die Baltische Flotte hatte inzwischen kampfbereit den Indischen Ozean erreicht. Admiral Togos japanische Flotte fuhr ihr eilends entgegen, um ihr den Weg abzuschneiden. Am 14. Mai trafen sich die beiden Geschwader in der Koreastraße bei Tsushima, und es kam zur größten Seeschlacht seit Trafalgar, der einzigen wirklichen Auseinandersetzung in der Ära der Panzerkreuzer, die mit allen zur Verfügung stehenden Mitteln geführt wurde. Die Russen wurden vernichtend geschlagen; 4380 ihrer Soldaten fielen, 5971 (einschließlich des verwundeten Roschestwenski) gerieten in Gefangenschaft, und 21 Schiffe, darunter sechs Schlachtschiffe, wurden versenkt. Die Japaner verloren lediglich 117 Mann und drei Torpedoboote. »Unsere Picknickparty in Gattschina wurde durch einen Boten unterbrochen, der die Vernichtung unserer Flotte bekanntgab«, erinnerte sich Sandro. Der Kaiser »sagte nichts. Wie üblich. Wurde leichenblass und zündete sich eine Zigarette an«. Nikolaus wahrte zwar eine »bewundernswerte Haltung«, schrieb aber in sein Tagebuch: »Schreckliche Nachrichten«, und erklärte seiner Mutter: »Ich fürchte, wir müssen diesen Kelch bis zur bitteren Neige leeren.«

Zu dieser unseligen Entwicklung war es hauptsächlich durch die grundlegende Schwierigkeit gekommen, russische Marinestreitkräfte in den Pazifikraum zu verlegen, doch wenn man einen Einzelnen dafür verantwortlich machen konnte, dann war es wohl Onkel Alexei. Aufständische warfen die Fenster seines Palasts mit Steinen ein. Als seine Geliebte, die Tänzerin Elisa Baletta, die der Direktor der Kaiserlichen Theater als »nutzlose Dirne, die ein jedes Repertoire verdirbt«, beschrieb, eine Ballettaufführung besuchte, zeigte das Publikum auf ihren Schmuck und rief: »Sie tragen hier unsere Schlachtschiffe!«

Alexei reichte seinen Rücktritt ein und erklärte seinem Neffen, er habe »den Glauben an die Menschen verloren«. Er tat Nicky leid: »Der Arme«. Der Großfürst ging nach Paris in den Ruhestand, wo er drei Jahre später starb. »Mein Lieblingsonkel«, schrieb Nikolaus. »Nobel, ehrenhaft und tapfer.«

Inzwischen bot sich unvermittelt eine Möglichkeit, den Krieg zu beenden. Theodore Roosevelt, der Präsident der Vereinigten Staaten, bot sich als Vermittler an und lud die Parteien zu Verhandlungen nach Portsmouth im US-Bundesstaat New Hampshire. Auf dem in Odessa liegenden Panzerkreuzer Potemkin meuterte die Besatzung.

Am 29. Juni 1905 rief Nikolaus Witte zu sich und bat ihn, Russland bei den Friedensgesprächen zu vertreten, fügte aber sogleich hinzu, »er werde keine Kopeke zahlen und keinen Zoll Bodens aufgeben«. Witte versprach zu handeln, wie es sich für den Abgesandten eines großen Reiches gezieme. Er tat mehr als das – er befleißigte sich während seines Aufenthalts in den Vereinigten Staaten »demokratischer Bescheidenheit«, gab der Presse Interviews und traf sich mit Vertretern jüdischer Verbände. Witte hatte Glück: Japan war nahezu bankrott, und er konnte erstaunlich milde Friedensbedingungen aushandeln. Laut dem am 23. August unterzeichneten Vertrag verlor Russland zwar die Hälfte der Insel Sachalin, musste aber keine Entschädigungszahlungen leisten. »Ich gewöhnte mich langsam an den Gedanken, dass dies vielleicht ganz gut ist«, sinnierte der Kaiser. Er traf sich mit Witte auf seiner Yacht Standart im Finnischen Meerbusen, dem einzigen Ort, wo er mit seiner Familie ungefährdet Urlaub machen konnte, und ernannte ihn zum Grafen.

»Kann ich hoffen, Eure Majestät, dass Sie jetzt aufhören, an meiner Treue zu zweifeln und mich für einen Revolutionär zu halten?«, fragte Witte.

»Sie haben mein vollstes Vertrauen«, log der Kaiser, der ihn immer noch ablehnte, »und achten Sie nicht auf all diese Verleumdungen.«

Während der Zar noch an der Demütigung durch die Niederlage sowie an seiner Verbitterung über die Feindseligkeiten seitens der Briten und über die distanzierte Haltung der Gallier herumlaborierte, erhielt er eine Einladung von seinem treuen Freund Kaiser Wilhelm.[299]

Nie war der deutsche Kaiser lieber gesehen als im Juli 1905, als sich die beiden Yachten Hohenzollern und Standart vor der Insel Björkö im Bottnischen Meerbusen trafen. Wilhelm erklärte: »Ich komme ganz unzeremoniell als schlichter Tourist.« Voller Begeisterung genossen die beiden Kaiser die überlieferten Rituale der Autokratie. »Der Zar umarmte und drückte mich, als wäre ich sein eigener Bruder«, erklärte Wilhelm seinem Kanzler, »und sah mich unentwegt mit Dankbarkeit und Freude an.« Beim Frühstück am nächsten Morgen, dem 11. Juli 1905, auf der Standart beschwerte sich Nicky über die Ränke Englands und Frankreichs, besonders über die des verschlagenen Onkels Bertie, »des Erzintriganten«. Auf dieses Stichwort hin zog Wilhelm den Entwurf eines deutsch-russischen Abkommens hervor, den er »zufällig gerade in der Tasche« hatte. »In seinen verträumten Augen blitzte Licht auf«, schrieb Wilhelm. »Ich zog den Umschlag hervor und entfaltete das Papier auf dem Schreibtisch Alexanders III.«

»Ausgezeichnet. Ich stimme voll und ganz zu«, sagte der Zar.

»Mein Herz schlug so laut, dass ich es hören konnte; Stirn und Rücken waren schweißnass«, schilderte der deutsche Kaiser. Er fragte: »Bekomme ich deine Unterschrift?«

»Ja, die bekommst du.«

Anschließend besiegelten sie das Abkommen mit einer innigen Umarmung. Der Kaiser feierte diesen »Wendepunkt in der Geschichte Europas«, an dem die Einkreisung Deutschlands durch das russisch-französische Bündnis aufgebrochen wurde. Diese Ereignisse gelten gemeinhin als Indiz für Nikolaus’ Unfähigkeit, doch in gewisser Weise verfolgte er eine Politik, durch die die Konfrontation der beiden Machtblöcke in Europa hätte aufgehoben werden können. Allerdings bedarf ein kompletter Umschwung der Politik auch einer guten Vorbereitung.

Der Zar erfreute sich an seinem Coup mehr als einen Monat lang, ehe er sich herabließ – oder es wagte –, seinen Außenminister »Madame« Lamsdorf darüber zu informieren. Der betonte, mit dem Vertrag von Björkö hintergehe man Frankreich, auf das Russland aus finanziellen Gründen angewiesen war. Nikolaus musste dem deutschen Kaiser daraufhin gequält mitteilen, dass der Vertrag »nicht anwendbar«, also null und nichtig sei. Nikolaus hatte den Krieg beendet – die Revolution aber griff weiter um sich.[300]

Am 3. August vermeldeten die Minister des Zaren einen Kompromiss – eine eingeschränkte beratende Versammlung. Nikolaus hatte lange damit gerungen und sich beraten lassen, doch nun war es zu wenig und zu spät. Arbeiter streikten, Bauern griffen Landbesitzer an, Teile des Baltikums und des Kaukasus erklärten sich zu unabhängigen revolutionären Provinzen.

General Trepow, der gerade zum stellvertretenden Innenminister befördert worden war, drängte Nikolaus zur Einführung der Diktatur. Graf Witte, der am 8. Oktober nach Peterhof kam, trat für den entgegengesetzten Weg ein. Am nächsten Tag wurde Witte erneut zu einem Gespräch mit Nikolaus und der Kaiserin gebeten. »Das Grundthema der sozialen Bewegung ist die Freiheit«, erklärte Witte und bot ihnen seine Hilfe an. »Eine Regierung, die den Ereignissen folgt, anstatt sie zu lenken, führt einen Staat ins Unglück – das ist eine historische Regel … Entweder stehen Sie an der Spitze der Bewegung, die das Land ergriffen hat, oder Sie schlagen konsequent die entgegengesetzte Richtung ein« – Diktatur. Nicky und Alix lauschten fast kommentarlos.

Witte hörte drei Tage lang nichts mehr von ihnen. »Ich versichere Dir«, berichtete Nikolaus seiner Mutter, »wir haben in diesen Tagen Jahre durchlebt, derart heftig waren die Qualen, die Zweifel und das Schwanken.« Die Kaiserinwitwe[268] aber – die mit Alexandra um den Einfluss auf Nikolaus konkurrierte – neigte eher Wittes Ratschlägen zu. Er sei »der Einzige, der euch jetzt helfen kann – ein genialer, tatkräftiger und klarsichtiger Mann«.

»Petersburg und Moskau sind vom Hinterland völlig abgeschnitten«, berichtete er seiner Mutter. »Einzig über das Meer können wir noch in die Stadt gelangen. Wie praktisch, in dieser Jahreszeit … Mir wird schlecht, wenn ich die Depeschen lese. Nichts als Streiks in Schulen und Fabriken, ermordete Polizisten, Kosaken und Soldaten, Aufstände, Unruhen und Meutereien. Doch anstatt mit raschen Entscheidungen darauf zu antworten, versammeln sich die Minister wie aufgeschreckte Hühner und gackern.«

In St. Petersburg und Moskau planten die Revolutionäre bewaffnete Aufstände. »Unverzüglich habe ich das Kommando über die gesamten Truppen in Petersburg an Trepow gegeben«, schrieb Nikolaus. Er wollte »verdeutlichen, dass jeglicher Aufruhr schonungslos niedergeschlagen wird«. Trepow wies seine Soldaten an, »keine Platzpatronen zu verwenden und nicht mit Kugeln zu sparen«. Der Kaiser wartete in Peterhof. »Jeder wusste, dass etwas geschehen würde … wie vor einem Gewitter im Sommer.« Er hatte die Wahl zwischen einer Diktatur »und einem Blutbad« einerseits oder einem Parlament andererseits.

Nikolaus wich der Entscheidung aus. Am 14. Oktober eilte Witte nach Peterhof, und ihre Unterredung dauerte den ganzen Tag. Zur gleichen Zeit rieten zwei Höflinge des Zaren, Frederiks und der dicke Orlow, zu einer Diktatur. Der Kaiser schickte seinem potentiellen Diktator, seinem Cousin Nikolascha, ein Telegramm mit dem lakonischen Inhalt: »Komm. Nikolaus.«

Nikolascha – Nikolai Nikolajewitsch, Sohn von Nizi, in der Familie wegen seines aufbrausenden Temperaments auch »Der Schreckliche« genannt – fuhr in aller Eile nach Peterhof. Der strenge Generalinspekteur der Kavallerie sah sich gern als mittelalterlichen Knappen; er hatte noch immer Zwerge an seinem Hof und bewies seinen entsetzten Gästen die Schärfe seines Schwerts einmal dadurch, dass er einen seiner russischen Windhunde, einen Borsoi, in zwei Teile hieb. Er pries »den göttlichen Ursprung der Macht des Zaren« und glaubte, der Autokrat besitze »durch seine Salbung eine besondere geheime Kraft«. Hätte der Zar ihm befohlen, aus dem Fenster zu springen, hätte er »es ohne zu zögern« getan. Minny hielt ihn zwar für »einen guten Soldaten tief im Herzen«, soll aber auch gesagt haben: »Er leidet an einer unheilbaren Krankheit. Der Dummheit.« Wenn auch nicht brillant, so war er doch sicher vernünftig, und als einziger der Romanows besaß er das Format, das ein Diktator brauchte. Andererseits war er nicht ganz der Kraftprotz, der er vorgab zu sein. Dieser Porzellansammler und leicht erregbare Hüne – er war über einen Meter neunzig groß – hatte sich in die mit Georgi, dem Herzog von Leuchtenberg, verheiratete Anastasia verliebt, mit der er den plüschigen Glauben an Spiritismus, Tischerücken und den Hierophanten Philippe teilte. Kürzlich hatte Nikolascha einen neuen Heiler entdeckt, einen Bauern aus Sibirien namens Rasputin.

Witte unterbreitete dem Zaren und Nikolascha in Peterhof seine Ideen zu einer Verfassung, musste aber ohne eine Antwort wieder abreisen. Die Diskussionen über mögliche Maßnahmen dauerten bis in die Nacht. Der Zar redete Nikolascha zu, den Posten des Diktators zu übernehmen, der aber verließ den Raum und »rannte zu Frederiks, lief wie ein Verrückter in dessen Raum umher«, und rief mit Tränen in den Augen: »Wir müssen den Herrscher retten.« Dann »zog er seinen Revolver« und rief, während er ihn sich an den Kopf hielt: »Wenn der Herrscher Wittes Programm nicht annimmt und mich zum Diktator ausrufen will, werde ich mich mit diesem Revolver vor seinen Augen erschießen. Wir müssen zum Herrscher gehen … um unseretwillen und im Interesse Russlands!« Alexandra vergab Nikolascha nie, sie mit diesem Gefühlsausbruch erpresst zu haben, und nannte die Verfassung »Nikolaschas Fehler«. Überraschenderweise aber empfahl der erzkonservative Trepow die Annahme der Konstitution, und der Zar vertraute außer ihm niemandem. »Sie sind der einzige meiner Diener, auf den ich mich voll und ganz verlassen kann.« Und nun hatte er kaum eine andere Wahl. »Ja, Russland wird eine Verfassung bekommen.«

Der Zar versuchte immer noch, Witte zu übergehen, und schickte deshalb Frederiks und Orlow zu ihm, um die Bedingungen auszuhandeln, während er die Fühler nach anderen Kandidaten ausstreckte. Als sie um zwei Uhr nachts aufbrachen, war der neunundfünfzigjährige Witte dem Zusammenbruch nahe, »nach all diesen Ausflüchten, diesen unwürdigen Spielchen und geheimen Treffen«. Er verfluchte »diese von Feigheit, Blindheit, Ränke und Dummheit durchsetzte Person« – den Zaren. Am nächsten Tag verschrieben ihm seine Ärzte zur Kräftigung Kokain, und er machte sich auf den Weg nach Peterhof.

Am 17. Oktober unterzeichnete Nikolaus um fünf Uhr nachmittags im Beisein von Witte und Nikolascha ein Dokument, das der gesamten Bevölkerung Russlands Bürgerrechte gewährte – oder »über sie verhängte«, wie der Kaiser es nannte. Es sah ein aus zwei Kammern bestehendes Parlament vor: ein Unterhaus mit nach (nahezu) allgemeinem Wahlrecht gewählten Vertretern, die Duma, und ein Oberhaus, der Staatsrat, der zur Hälfte aus gewählten und zur Hälfte aus ernannten Repräsentanten gebildet wurde – nicht unähnlich dem Vorhaben Alexanders II. von 1881. Hinzu kam eine Regierung, die der Ministerpräsident einberief: Witte.

Dem Kaiser und Nikolascha fiel auf, dass die Unterzeichnung auf den Jahrestag des Eisenbahnunglücks bei Borki von 1888 fiel. »So ist die kaiserliche Familie zweimal an diesem Tag gerettet worden«, stellte Nikolascha fest.[301]

Als Russlands allererster Ministerpräsident in die Hauptstadt zurückkehrte und die Veröffentlichung seines Manifests über die Verbesserung der staatlichen Ordnung vorbereitete, schrieb der Zar an seine Mutter, die nach Dänemark gereist war: »Meine liebe Mama, Du kannst Dir gar nicht vorstellen, wie ich gelitten habe«, aber »wir befinden uns mitten in einer Revolution. Ich weiß, dass Du für Deinen armen Nicky betest«. Der Zar vergaß jene »bösen Tage« nie, als »diese Person« (Witte), deren Namen er nicht über die Lippen brachte, »mich in eine falsche Richtung drängen wollte und ich nicht die Kraft besaß, mich ihr zu widersetzen«, wie er Sisi Naryschkina anvertraute.

Witte stellte den Kaiser mit seinem neuen Kabinett vor vollendete Tatsachen. »Ich werde seine Anmaßung nicht vergessen«, schnaubte Nikolaus. Am 23. Oktober wurde Pjotr Durnowo zum Innenminister ernannt und erwies sich im Folgenden als unverzichtbare Stütze. Der ehemalige Marineoffizier war »klein, ein Bündel von Muskeln und Nerven« und ein begeisterter Schürzenjäger. Durnowo hatte Alexander III. als Polizeichef gedient. Auf seine Weisung hin hatten seine Agenten auch die Briefe geöffnet, die seine Geliebte, eine Kurtisane aus St. Petersburg, an einen brasilianischen Diplomaten geschrieben hatte. Als Durnowo erfuhr, dass sie ihn hinterging, ließ er ihr Liebesnest polizeilich durchsuchen und ihre restlichen Briefe entwenden. Die Geliebte beschwerte sich bei dem Diplomaten, der den Kaiser informierte. »Seht zu, dass ihr dieses Schwein [Durnowo] in den nächsten vierundzwanzig Stunden loswerdet«, tobte Alexander III. Nach dessen Tod ein Jahr später konnte Durnowo seine Karriere jedoch wiederaufnehmen.

Dieser zwielichtige Polizeichef war reaktionsschnell, skrupellos und entschlossen. Drei Tage nach seiner Ernennung zum Innenminister meuterten in der Nähe von St. Petersburg stationierte Matrosen der Baltischen Flotte. Durnowo schlug den Aufstand innerhalb von fünf Tagen nieder.

»Wenn wir das Ufer verlassen, werden wir umhergewirbelt«, warnte Witte den Kaiser. Und tatsächlich hatte das Manifest den Effekt, die Revolution weiter anzuheizen anstatt die Ordnung wiederherzustellen. Die Bewegung schien eine Eigendynamik zu entwickeln. In St. Petersburg wurden die Unruhen von einem sowjet – einem Arbeiter- und Bauernrat – unter Vorsitz des versierten Selbstdarstellers Leo Trotzki gesteuert. Lenin, inzwischen Führer der bolschewistischen Fraktion der Sozialdemokraten, reiste heimlich aus Genf nach Russland ein.[269] Sibirien, der Kaukasus, die baltischen Provinzen waren der Kontrolle der Regierung entglitten. In Baku übten die Armenier Rache, indem sie Ölfelder in Brand setzten und Aseri umbrachten.

Nikolaus gab Witte die Schuld. »Seltsam, dass sich ein so kluger Mann wie er geirrt haben sollte, als er eine schnelle Befriedung vorhersagte«, schrieb der Zar an seine Mutter. Er ernannte den unerschütterlichen General Dimitri Trepow zum Kommandeur der kaiserlichen Paläste, wo er »als Sekretär, erfahren, klug und vorsichtig, wie er war, unverzichtbar wurde. Ich gebe ihm Wittes dicke Akten zu lesen, und er fasst sie mir knapp zusammen.«

Als das Leben das Kaisers auf seinem vorläufigen Tiefpunkt angelangt war, bekamen er und Alix am 1. November eine Einladung in das nahe gelegene Sergejewski-Palais. »Wir waren zum Tee bei Militza und Stana«, schrieb der Zar. »Wir lernten einen Mann Gottes kennen – Grigori aus der Umgebung von Tobolsk.« Auch wenn sie ihn viele Monate nicht wiedersahen, war die Verbindung doch hergestellt, und die Hingabe dieses echten Bauern bestätigte ihren Glauben an die Massen zu einem Zeitpunkt, als sie fürchteten, die Menschen verloren zu haben.

Der Zar drängte auf eine durchgreifende Konterrevolution. Witte und seine Minister »reden viel, unternehmen aber wenig«, erklärte Nikolaus seiner Mutter. »Witte hat mich enttäuscht.« Am 3. Dezember ordnete Durnowo die Festnahme Trotzkis und des St. Petersburger Sowjets an. »Alle sind froh, dass 260 wichtige Anführer der Arbeiterkomitees verhaftet worden sind«, schrieb Nikolaus an seine Mutter, »denn dies ermutigt Witte letztendlich, bei der richtigen Vorgehensweise zu bleiben«. Die Festnahmen führten am 7. Dezember jedoch zu den bereits von Lenin geplanten Aufständen in Moskau. Durnowo kam nach Zarskoje Selo und drängte Nikolaus, Schritte zur vollständigen Unterdrückung des Widerstands zu ergreifen.

Geplant von Durnowo und Nikolascha, inzwischen Kommandant der Garde und Kommandeur St. Petersburgs, wurden die Repressionsmaßnahmen von hochrangigen Hofbeamten umgesetzt. Der neue Generalgouverneur Moskaus war Admiral Fjodor Dubasow, der Nikolaus auf seiner Weltreise begleitet hatte. Mit Soldaten der Semjonowski-Garden stürmte er unter Einsatz von Artillerie und Maschinengewehren die Barrikaden in den Arbeiterbezirken. Er bezeichnete sich selbst als Scheunenverbrenner, und Gefangene gab es bei ihm nicht – 3000 Arbeiter kamen ums Leben. »Der bewaffnete Aufstand in Moskau ist niedergeschlagen worden«, schrieb der Kaiser in Hochstimmung. »Das Geschwür war gewachsen … nun ist es geplatzt«. Mit seinem besten Freund General Alexander Orlow, Kommandant der Ulanen, gab der Zar einem weiteren Vertreter des harten Durchgreifens den Auftrag, die baltischen Länder zurückzugewinnen. Als Orlow dabei nicht rigoros genug vorging, ließ Nikolascha seinen Quartiermeister erklären: »Niemand ganz oben [gemeint ist der Zar] wird Ihnen ein Übermaß an Strenge vorwerfen, sondern eher deren Mangel.« Orlow erschoss mehr als 1000 Aufständische, und als er einmal die Exekution von 70 Leuten vermeldete, lobte ihn Nikolaus für »hervorragenden Einsatz«.

»Dem Terror«, erklärte der Zar Minny, »muss mit Terror begegnet werden«. Als Witte ihm mitteilte, dass aus Fernost Agitatoren ins Land gekommen seien, fragte Nicky: »Lassen sie es wirklich zu, dass diese 162 Anarchisten die Armee korrumpieren? Man sollte sie alle aufhängen.« Und als er erfuhr, dass ein Strafkommando die Kapitulation aufständischer Livländer angenommen hatte, setzte er nach: »Man hätte die Stadt zerstören sollen«. Festnahmen wurden mit dem Ausruf: »Macht!« gefeiert, und die standrechtliche Hinrichtung von 26 aufständischen Eisenbahnarbeitern erntete ein kaiserliches »Bravo!« Wladimir Besobrasow, der Bruder von Nikolaus’ Fernostberater und einer der bevorzugten Gardeoffiziere des Zaren, stellte die Leichen der Gehängten am Galgen als abschreckendes Beispiel öffentlich zur Schau. Dass Kommandant Richter, Sohn des Busenfreunds von Alexander III., Leiter eines Strafkommandos im Baltikum, seine Gefangenen nicht nur erschießen, sondern sie anschließend auch noch aufhängen ließ, kommentierte Nikolaus mit einem weiteren: »Bravo!« Trepow berichtete ihm von Kosaken, die ihre Peitschen mehr als nötig eingesetzt hätten. »Sehr gut gemacht«, lobte Nikolaus. Als man ihm weitere Exekutionen meldete, meinte er: »Das höre ich doch gerne.«

Durnowo ging vor wie bei einem Eroberungskrieg. »Ich verlange strengstens«, erklärte er einem Untergebenen in Kiew, »dass Sie Anweisung geben, die Aufrührer zu vernichten und ihre Häuser niederzubrennen.« »Durnowo handelt vorzüglich«, hielt Nikolaus beeindruckt fest. Die offiziellen Zahlen lagen zwar bei 1200 Hinrichtungen und ungefähr 70000 Festnahmen, doch wie viele Opfer es bei den Aufständen tatsächlich gab, lässt sich nicht ermitteln. Wahrscheinlich kamen mehr als 15000 Menschen ums Leben, 45000 wurden verbannt.[270]

Als der Kaukasus in einem Häuserkampf in Tiflis und Baku zurückerobert wurde, schlug Nikolascha vor, zwei Einheiten an beiden Endpunkten der Transsibirischen Eisenbahn losmarschieren zu lassen, bis sie sich in der Mitte trafen, wobei sie unterwegs die Aufständischen »mit beispielhafter Strenge« auslöschen sollten. »Ausgezeichnete Idee«, schrieb der Zar – besonders wenn sie dabei Juden und Polen vernichteten, die »den ganzen Streik und dann die Revolution« überhaupt erst organisiert hatten.[302]

Einem Judenpogrom in Odessa, bei dem 800 Menschen ermordet wurden, folgte eine Woge von Übergriffen auf Juden im ganzen Reich. Nikolaus rechtfertigte den Antisemitismus gegenüber seiner Mutter: »Neun Zehntel der Unruhestifter sind Juden, [deshalb] richtet sich die ganze Wut des Volkes gegen sie. Es ist doch erstaunlich, wie sie [die Pogrome] in allen Städten Russlands und Sibiriens zur gleichen Zeit stattfanden.«

Bei den Pogromen von Wilna bis Kischinew kamen 3000 Juden ums Leben. Zu dieser Zeit gründeten zwei Verwaltungsbeamte aus den unteren Rängen – Alexander Dubrowin und Wladimir Purischkewitsch, ein Aufwiegler und Organisator von Pogromen aus Kischinew (und späterer Mörder Rasputins) – eine Vereinigung mit Namen »Bund des russischen Volkes«. Diese aus Aristokraten, Intellektuellen, Geschäftsinhabern und Verbrechern zusammengesetzte Bewegung gründete sich auf einen extremen Nationalismus und gewalttätigen Antisemitismus und hatte sich »Glauben, Zar und Vaterland« auf die Fahnen geschrieben. Es war der politische Flügel der rechtsgerichteten »Schwarzen Hundert«, die gegen Revolutionäre vorgingen und Juden hinmetzelten, eine quasi faschistische Organisation, 14 Jahre bevor sie in Italien erfunden wurde. Die Schwarzhunderter marschierten zwar im Namen des Zaren, doch sie verachteten seine Kompromisse, die er mit den Parlamentariern schloss. Im Dezember 1905 empfing Nikolaus Dubrowin in Zarskoje Selo und erklärte ihm: »Mit Ihrer Hilfe wird es mir und dem russischen Volk gelingen, die Feinde Russlands niederzuringen.« Er nahm die Ehrenmitgliedschaft der Vereinigung an, trug ihr Abzeichen und finanzierte ihre Zeitungen. Im Jahr 1906 zählte sie 300000 Mitglieder, die im Wesentlichen viele seiner Ansichten über Juden teilten.

Bei Nikolaus’ Tischgesprächen fielen, wie es an zahlreichen europäischen Höfen jener Epoche üblich war, oft judenfeindliche Bemerkungen. So berichtete er seiner Mutter von einem Höfling, »der uns mit lustigen Judengeschichten prächtig amüsiert hat – er konnte Juden ganz ausgezeichnet imitieren, selbst sein Gesicht sieht dann plötzlich jüdisch aus!«. Alexandra wiederum sprach von »miesen, bösartigen Juden« und meinte, wenn sie einen semitischen Namen hörte, häufig: »Ganz bestimmt ein echter Jude.« Bei Nikolaus jedoch war es mehr als oberflächlicher Rassismus: Bei ihm standen die Juden für alles, was schlecht war an der modernen Welt. »Der Engländer ist ein Jid«, sagte er gern. Eine Zeitungsredaktion war für ihn ein Ort, wo »der eine oder andere Jude sitzt … und es zu seiner Sache macht, die Leute gegeneinander aufzuhetzen«. Dem Kommandanten seiner Leibgarde, Alexander Spiridowitsch, erklärte er, »als Russe und als Mann, der seine Geschichte kennt, könne er die Juden nicht mögen, aber hassen würde er sie auch nicht«. Tatsächlich aber saß sein Hass tief. Nachdem er ein von seinem Cousin KR verfasstes Versdrama über den »König von Juda« gelesen hatte, schrieb er in einem ungewohnt freimütigen Brief: »Ich wurde verzehrt von Hass auf die Juden, die Christus ans Kreuz geschlagen haben.«

Im Dezember 1905 erschien – womöglich auf Veranlassung Nikolaschas – in einem Presseorgan des St. Petersburger Militärbezirks ein antisemitisches Pamphlet mit dem Titel Die Protokolle der Weisen von Zion, das die Juden der geheimen teuflischen Vorbereitung eines Weltkriegs beschuldigte.[271] Als die Pogrome immer zahlreicher wurden, kam die Tatsache, dass der Innenminister judenfeindliche Texte drucken ließ, auch Witte zur Kenntnis. Er meldete es Nikolaus. »Seine Majestät schwieg und schien vertraut mit all den Einzelheiten.«[303]

Nikolaus wollte Witte inzwischen nur noch loswerden, denn »außer bei den Juden im Ausland ist er völlig diskreditiert«. Zuvor aber musste der Ministerpräsident noch gemeinsam mit dem Zaren, der weiterhin auf seiner Alleinherrschaft beharrte,[272] den Text der neuen Verfassung, des Reichsgrundgesetzes, ausarbeiten – und einen Kredit von 2,25 Milliarden Rubel aushandeln, um einen Staatsbankrott zu vermeiden. Als dies erledigt war, trat Witte zurück. »Russland ist ein einziges Tollhaus«, lautete sein Kommentar. Nikolaus hingegen freute sich. »Er hasst mich ebenso sehr wie ich ihn«, sagte er über den Mann, den er für einen Judenfreund und Verräter hielt. Als Witte nach seinem Rücktritt wieder in der Öffentlichkeit erschien, erklärte der Zar seiner Mutter: »Da sät die jüdische Bande wieder Aufruhr.« Auf Wittes Position berief er den Mann, den er ursprünglich dafür im Auge gehabt hatte: Iwan Goremykin, einen sechsundsechzigjährigen faulen Bürokraten ohne hervorstechende Merkmale, dem letztlich »alles gleichgültig« war, eine Eigenschaft ganz nach dem Geschmack des Zaren.

»Für mich zählt einzig und allein«, meinte Nikolaus, »dass Goremykin niemals hinter meinem Rücken handeln wird. Ich werde keine Überraschungen erleben.« Wichtig war jedoch das Innenministerium. Nach dem Rücktritt von Wittes Regierung überließ der Zar dem blutrünstigen Durnowo 200000 Rubel, und Goremykin schlug den Provinzgouverneur Pjotr Stolypin als dessen Nachfolger im Innenministerium vor. Zum Zaren vorgeladen, weigerte sich Stolypin, das Amt anzunehmen – es sei denn, es würde ihm befohlen.

»Ich befehle es Ihnen«, sagte Nikolaus, der vor einer Ikone stand. »Mir ist klar, dass Sie sich opfern. Ich segne Sie. Es geschieht im Interesse Russlands.«

»Dann gehorche ich«, antwortete Stolypin und küsste dem Zaren die Hand. »Nikolaus nahm mich in beide Arme und drückte mich innig«, schrieb Stolypin. »Die Würfel waren gefallen.«

Der wohlhabende, kultivierte, glücklich verheiratete Adlige, Sohn eines Generals, war groß, beeindruckend und trotz der leichten Muskelschwäche in einem Arm stattlich. Außerdem war er ein Mann mit Visionen. Als Gouverneur hatte er in Saratow eigenhändig Aufständische entwaffnet. »Damen kann man es nachsehen, wenn sie unter Nervosität leiden, in der Politik aber darf es keine Nerven geben«, erklärte er. Ganz gegen die allgemeine Tendenz hielt er die sechs Millionen Juden in Russland »nicht nur für notwendig, sondern auch für vorteilhaft und erfreulich«. Schon bald sollte Stolypin, ein bemerkenswerter Mann und pragmatischer Monarchist mit dem Ziel, das politische System zu reformieren, in ganz Russland das Sagen haben.[304]

In der Nacht vor der ersten Sitzung der Duma konnte der Zar nicht schlafen, notierte seine Schwester. »Er lag lange da, voller Traurigkeit und Melancholie«. Als der Zug von Zarskoje Selo in Peterhof eintraf, löste General Orlow, »der einzige Freund des Zaren«, die Spannung ein wenig, indem er Alix einen Strauß Rosen überreichte. Am nächsten Morgen gingen sie an Bord der Yacht Alexandria.

Am 27. April 1906 betrat Nikolaus um ein Uhr fünfundvierzig nachmittags gemessenen Schrittes den St.-Georg-Saal im Winterpalast. Ihm voraus gingen Höflinge, die die Krone und die kaiserlichen Insignien trugen, ihm folgten seine Frau, seine Mutter und seine Schwestern, alle in festlichen Roben und mit Tiara, sowie die Höflinge in Uniform. Auf der rechten Seite hatte sich der Staatsrat versammelt – Aristokraten in Uniform und geschmückt mit Orden –, auf der anderen Seite standen die gewählten Abgeordneten der Duma in Zivil. Xenia sah »mehrere Männer mit abstoßendem Gesicht und unverschämtem, provokativem Ausdruck! Weder bekreuzigten noch verbeugten sie sich.« Spiridowitsch, der neue Sicherheitschef des Zaren, formulierte es so: »Die eine Gruppe schien zu sagen: ›Jetzt haben wir endlich erreicht, was wir wollten‹ und die andere: ›Freut euch nicht zu früh‹.«

Nikolaus erstieg die Stufen zum Thron, hielt eine von Frederiks verfasste Rede und würdigte hastig den »großen historischen Augenblick«. Als er geendet hatte, »brandeten Hochrufe auf, der Chor sang die Hymne«, erinnerte sich Xenia. »Mama und Alix weinten, und der arme Nicky stand da mit Tränen in den Augen, war nun doch nicht mehr ganz Herr seiner selbst.« Zurück in Peterhof war Nikolaus »froh, endlich anständig schlafen zu können«.

Die Duma, die in Potemkins Taurischem Palais zusammentrat, wurde von einer Gruppe linker, für eine konstitutionelle Monarchie eintretender Liberaler dominiert. Diese »Kadetten« genannten Abgeordneten der Konstitutionellen Demokratischen Partei begannen sogleich, die Macht des Zaren zu hinterfragen, das neue Kabinett anzugreifen und über Landenteignungen zu diskutieren. Trepow sondierte vernünftigerweise heimlich, und womöglich mit Nikolaus’ Einwilligung, die Möglichkeiten eines allein mit Kadetten besetzten Kabinetts. Als es ans Licht kam, handelte der Zar, wie es für ihn typisch war, und ließ ihn fallen. Kurze Zeit später starb Trepow. Nikolaus und Stolypin beschlossen, die Duma aufzulösen. Am 5. Juli nahm der Zar die Abdankung des servilen Goremykin entgegen und ernannte den vierundvierzigjährigen Stolypin zum Ministerpräsidenten, der außerdem sein Amt als Innenminister behielt. Der ließ am 8. Juli Truppen in St. Petersburg einmarschieren und überwachte die Auflösung der Duma.

Während Stolypin hart gegen die Aufständischen durchgriff, bildeten sämtliche revolutionäre Parteien – die Bolschewiken und Sozialrevolutionäre wie auch georgische Föderalisten und armenische Daschnaken – immer häufiger Banden, um sich Geldmittel zu beschaffen, und verübten Attentate, um auf sich aufmerksam zu machen. Zwischen Oktober 1905 und September 1906 wurden bei Anschlägen 3600 Behördenvertreter umgebracht.

Trotz der Anwesenheit von Alexander Orlow (dem Dünnen) und Wladimir Orlow (dem Dicken) fühlte sich der Zar in Peterhof durch »diese schrecklichen Verbrechen« belagert. Als Stolypin am 12. August in seiner Datscha auf der St. Petersburger Aptekarski-Insel Gäste empfing, kamen drei Selbstmordattentäter vom maximalistischen Flügel der Sozialrevolutionäre ins Haus und sprengten sich in die Luft. 27 Menschen wurden getötet, 70 verletzt. Mit blutendem Gesicht trug Stolypin erst seine schwerverletzte Tochter nach draußen, dann seinen dreijährigen Sohn. Beide Kinder genasen mit der Zeit, Stolypin aber zog mit seiner Familie auf Nikolaus’ Einladung hin in den besser abgesicherten Winterpalast.

Die Attentäter machten Jagd auf Feinde der Revolution. Am darauffolgenden Tag brachten sie General G.A. Min um, der wesentlich an der Niederschlagung der Moskauer Revolution beteiligt gewesen war. »Wir mussten hier hocken, sprichwörtlich wie Gefangene« schilderte es Nicky seiner Mutter. »Nachdem diese elenden Anarchisten Min ermordet hatten, kamen sie hierher nach Peterhof, um Jagd auf mich, Nikolascha, Trepow, Orlow und den dicken Orlow zu machen.«[273]

An jenem Tag leitete Stolypin eine Kabinettssitzung, »als wäre nichts geschehen«. Der Zar sandte ihm eine persönliche Botschaft und pries »das Wunder Gottes – in Gedanken bin ich bei Ihnen«.

»Ich bin ganz der Ihre, Majestät«, antwortete Stolypin. Der Zar forderte standrechtliche Hinrichtungen, die jedem fairen Gerichtsverfahren hohnsprachen. »Der Kaiser geruht zu befehlen«, schrieb Kriegsminister Alexander Rediger an Stolypin, »dass nach einem Verbrechen, auf das die Todesstrafe steht, der Täter keinen längeren Aufschub erwarten darf, sondern dass sein Urteil spätestens 48 Stunden nach der Tat bestätigt und ausgeführt wird«. Diese indirekte Anweisung des Zaren wurde allerdings Stolypin zugeschrieben, so dass die Henkersschlinge im Volksmund künftig »Stolypinkrawatte« und Gefangenenzüge bis in Stalins Zeiten »Stolypinwaggons« hießen. Das harsche Vorgehen des Ministerpräsidenten wurde ergänzt durch die geschickte Infiltration und Zersplitterung der revolutionären Gruppen durch die Ochrana.

Trotzdem wirken die Repressalien des Zaren erstaunlich milde verglichen mit jenen zu Sowjetzeiten. Zählt man auch die Polizisten aus den unteren Rängen hinzu, wurden zwischen 1905 und 1910 16000 Staatsbedienstete umgebracht, aber nur 3000 Attentäter hingerichtet. Die am häufigsten verhängte Strafe, Verbannung nach Sibirien, war zwar mit Langeweile, Kälte und Isolation verbunden, glich jedoch eher einem spartanischen Ferienlager als einer Inhaftierung. Stalin flüchtete insgesamt achtmal von dort, entweder zu Fuß, romantisch im Rentierschlitten oder ganz prosaisch mit der Bahn. Die Zwangsarbeit, oft in Bergwerken, war hingegen brutal.

»Man könnte sagen, ich kämpfe gegen die Revolution«, tönte Stolypin, »aber ich kämpfe für Reformen«. Gemäß seinem Vorbild Bismarck glaubte er an eine starke, von einem Parlament gestützte nationalistische Monarchie, jedoch nicht an eine parlamentarische Regierung. »Unser Ziel ist ein großrussisches Reich«, sagte er.[305] Während Stolypin energisch auf die Verwirklichung seiner Vision hinarbeitete, lernten Nicky und Alix jenen Mann kennen, der wie kein anderer mit ihrer Regentschaft in Verbindung gebracht werden sollte.

In jenem Oktober erhielten Nikolaus und Alexandra ein Telegramm von Grigori Rasputin, »Dem Mann Gottes«: »Kleiner Vater Zar«, hieß es darin, »nachdem ich von Sibirien in der Stadt eingetroffen bin, würde ich Ihnen gern eine Ikone des Gesegneten St. Simeon Werchoturski, des Wundertäters, bringen.«

Nikolaus und Alexandra waren Rasputin bereits zweimal begegnet, erstmals ein Jahr zuvor bei den »Krähen« und dann zu einem kurzen Nachmittagstee am 18. Juli. Doch nun fesselte dieses einfache Telegramm, Rasputins erste direkte Kontaktaufnahme mit ihnen ohne die montenegrinischen Mittlerinnen, ihre Phantasie. Die »Krähen« hatten Rasputin gewarnt, nur über sie mit dem Zaren in Kontakt zu treten. Aber Rasputin mit seinem Wissen von der menschlichen Natur und dem Spiel der Macht ging darüber hinweg.

Am 12. Oktober traf er am Alexander-Palast ein, um seine Ikone zu übergeben. »Er machte auf Ihre Majestät und mich einen bemerkenswert starken Eindruck«, berichtete der Zar Stolypin. Der inzwischen zweijährige Alexei litt unter einer kleineren Blutung, und die Eltern waren besorgt. »Statt fünf Minuten dauerte unsere Unterhaltung über eine Stunde«, erzählte der Zar, und am Ende wurde Rasputin ins Kinderzimmer geführt, um die Töchter kennenzulernen, doch vor allem, um ein Gebet über Alexei zu sprechen. Offenbar konnte Rasputin das Kind und seine Mutter beruhigen. Und er bot auch Stolypin und seiner Tochter, die bei dem Bombenattentat verletzt worden war, seine Hilfe an. Sobald er den Palast verlassen hatte, fragte der Zar einen seiner Höflinge, was er von dem Bauern halte. Als die Antwort lautete, er fände ihn unaufrichtig und wankelmütig, schwieg der Zar. Doch was immer mit Alexei geschah, Rasputin hatte einen größeren Eindruck hinterlassen, als bis dahin bekannt war. Nikolaus und Alix hielten ihn für den neuen »Mann Gottes«, den Philippe ihnen vorhergesagt hatte. Das Paar, sonst krankhaft misstrauisch gegenüber hintersinnigen Persönlichkeiten, nahm ihn leichtgläubig und mit offenen Armen auf.

Grigori Rasputin, 37 Jahre alt, geboren in Pokrowskoje, einem Dorf etwa 400 Kilometer östlich des Urals, war zu jener Zeit charismatisch wie nie zuvor in seinem Leben. Und er war von körperlicher Imposanz – mit langem, durch einen Mittelscheitel geteiltem fast schwarzem Haar, ungekämmtem Bart, dunkler, vom Wind gegerbter und mit Pockennarben übersäter Haut, einer gebrochenen Nase und tiefsitzenden stechenden Augen, deren intensiver Blick die einen faszinierte und deren übertriebene Theatralik andere abstieß. Der ungehobelte, übelriechende und derbe Mann mochte und verstand Frauen, die den Großteil seiner Anhängerschaft bildeten; ohne Zweifel verfügte er über eine starke Anziehungskraft.

Nachdem er zu einem ungestümen Pferdedieb, Schürzenjäger und lockeren Vogel herangewachsen war, entdeckte er auf der Pilgerfahrt zu einem Kloster in seiner Nähe Gott. Er war ungebildet, konnte aber lesen und schreiben und einen Großteil der Heiligen Schriften auswendig. So wurde er zu einem spirituellen Meister, einem starez, und einem Pilger oder strannik, der behauptete, über die mystische Fähigkeit zum unmittelbaren Gespräch mit Gott sowie über Heilkräfte zu verfügen. Sein Glaube – an seine Religion, seine mystischen Fähigkeiten und sein Schicksal – war »durch und durch ehrlich«, stellte Großfürstin Olga fest – ein Glaube, der sich selbst erfüllte.

Ob seine Kräfte nun wundersam, hypnotisch oder nur vorgespielt waren – sein Reiz lag mit Sicherheit in seiner Ungeschliffenheit und Schlichtheit. Sibirische Bauern waren nie Leibeigene gewesen, und Rasputin verströmte geradezu den Geruch der Freiheit des großen weiten Ostens. Er war äußerst selbstbeherrscht und trat seiner aristokratischen und monarchischen Klientel mit meisterhafter Direktheit und furchtlosem Selbstvertrauen ohne auch nur einen Hauch von Servilität gegenüber, so dass selbst Zaren das Gefühl hatten, es sei ein Privileg, sich in seiner Gesellschaft aufhalten zu dürfen. Er bestand darauf, dass Großfürstin Militza ihn dreimal nach Art der Bauern küsste, und Alexandra küsste ihm wahrscheinlich die Hände. Rasputin nannte Nikolaus und Alix batuschka und matuschka und sprach sie mit dem vertraulichen ti an, behandelte Alexei wie ein normales Kind und strahlte, ganz im Gegensatz zur Kälte der Höflinge, »Sanftmut und Wärme« aus, wie Großfürstin Olga beobachtete. Er genoss seine animalische Anziehungskraft und verbarg nie seine Diesseitigkeit in sexuellen Dingen. Im Gegenteil, Sündhaftigkeit war ein wesentliches Element seiner Heiligkeit, denn er glaubte, nur indem er die Fähigkeit zur Selbstbeschränkung durch sexuelle Versuchungen und überbordende Ausschweifungen auf die Probe stelle, könne er die Freude der Vergebung und der Intimität mit Gott erfahren. Möglicherweise war er von der verbotenen Chlystensekte beeinflusst, die die Einheit mit Gott durch wildes Tanzen, Gesang und Unzucht zu erreichen suchte, aber er war kein Mitglied dieser Gemeinschaft und stritt jede Verbindung zu ihr ab.

In der Reihe der traditionellen heiligen Pilger war er sowohl typisch als auch einzigartig. Sein Aufstieg spiegelte nicht nur den Hang zum Mystischen und zum Spiritismus in der Gesellschaft des Silbernen Zeitalters wider, sondern auch deren fiebrige Dekadenz und tiefe Enttäuschung von der orthodoxen Kirche, die inzwischen nur noch ein Arm der Regierung und wie die restliche Bürokratie von zahllosen korrupten Opportunisten besetzt war. Rasputin war lediglich der letzte einer Reihe von Modeheilern, deren Klientel aus Suchenden wie den montenegrinischen Schwestern bestand. Nachdem er jahrelang umhergezogen war, in seinem Dorf geheiratet und Kinder bekommen hatte und zum Berg Athos in Griechenland gepilgert war, kam er 1903 zum ersten Mal nach St. Petersburg. Dort wurde er von den Hierarchen der Kirche jubelnd empfangen, denn wie alle anderen waren auch sie froh, inmitten des verbreiteten Zynismus und Sittenverfalls in einem Sohn der sibirischen Erde diese offenbare Heiligkeit zu finden.

Für die Damen der höheren Gesellschaft, Ehefrauen langweiliger Offiziere mit goldenen Epauletten, die ihre Zeit damit zubrachten, entweder Soldaten zu drillen oder Karten zu spielen, war der sibirische Bauer mit dem fettigen Bart und den unruhigen Fingern eine aufregende Gestalt. Besser gesagt, in seiner unverfrorenen Art spielte er mit ihrem schlechten Gewissen, weil sie in Palästen lebten, während die Bauern darbten. Er war unprätentiös, witzig und machte Scherze, gab allen Spitznamen, neckte sie mit groben Geschichten von herumhurenden Pferden und fragte sie nach ihrem Sexualleben aus. Seine eigene animalische Sexualität, gezügelt zu bäuerlichem Charme und mystischer Ausstrahlung, war für manche unwiderstehlich: Eine Frau brüstete sich, sie sei bei dem von ihm ausgelösten Orgasmus ohnmächtig geworden. Sein Penis soll so groß wie der eines Pferdes gewesen sein, während (sein späterer Mörder) Felix Jussupow behauptete, seine dahingehenden Talente beruhten auf einer zufällig an dieser Stelle sitzenden Warze. Tatsächlich wurde seine Promiskuität wohl übertrieben, und die Prostituierten, die er später fast täglich bei sich empfing, berichteten, er habe sie häufig nur betrachten und sich mit ihnen unterhalten wollen. Versuchung und Verweigerung bildeten den Kern seines Glaubens. Vielleicht war die Macht, andere zu schockieren und zu verführen, befriedigender als der Akt selbst, womöglich war er aufgrund von übermäßigem Alkoholgenuss auch impotent. Es ist durchaus möglich, dass die berüchtigtste Sexbestie der Geschichte – die sogar in einem Popsong verewigt wurde – zum Liebesakt selbst kaum fähig war.

Nach seiner Ankunft in St. Petersburg lernte er durch seinen Förderer, den Archimandriten Feofan, zum ersten Mal einen Romanow kennen: Nikolascha. Der leidenschaftliche Kavallerist war von Rasputins Heiligkeit überzeugt und stellte ihn den Montenegrinerinnen vor. Für Nikolaus und Alexandra war die bäuerliche Schlichtheit Rasputins wichtigste Eigenschaft. Entfremdet von der Petersburger Gesellschaft und ohne Verbindung zum Leben auf dem Land, schmachteten sie nach seiner Authentizität – er sei »ein echter russischer Bauer«, meinte Nikolaus. Er war Beleg, Erfüllung und Personifizierung des Bildes, das Zar und Zarin von sich und ihrer heiligen Einheit mit der Bauernschaft hatten. Seine Lüsternheit und seine Ausschweifungen sahen sie als Beweis, dass er ein Außenseiter war wie Christus, und der Widerwille, den er bei »den Pharisäern« der gehobenen Gesellschaft auslöste, galt ihnen als Beweis seiner außergewöhnlichen Heiligkeit. Was Nikolaus und Alexandra betraf, profitierte er von einem heiligen Kreislauf: Je mehr sie ihn verehrten, desto stärker hassten ihn die Pharisäer, wodurch er den beiden nur noch heiliger erschien. »Man hasst ihn«, sagte die Zarin des Öfteren, »weil wir ihn lieben.«

Er wäre nie so weit gekommen, hätte Alexei nicht unter der Bluterkrankheit gelitten. Nur Rasputin konnte die Blutungen des Jungen stillen, entweder durch göttliche Heilkraft oder durch seine Fähigkeit, den Patienten zu beruhigen und, was vielleicht genauso wichtig war, die hysterische Mutter zu besänftigen. Aber dies sind Dinge, die sich wissenschaftlich nicht erklären lassen. Im Lauf der Zeit wurde Rasputin für die ängstlichen Eltern immer wichtiger, doch da der Hof und die Öffentlichkeit nichts von Alexeis Krankheit wussten, konnte das Paar sein Vertrauen in den Bauern nicht erklären. Unser moderner Hang, allein die Familienkonstellationen zu betrachten, lässt uns leicht ein ebenso wichtiges Element seiner Strahlkraft vergessen. Beide Monarchen machten deutlich, dass er für ihre eigenen Bedürfnisse unerlässlich war – für Alexandra in ihrem sich verschlechternden psychischen Zustand und für Nikolaus in seinem Kampf in der Rolle des Zaren. Auch wenn es Alexei gutgegangen wäre, hätten sie ihn gebraucht.

Er hätte allerdings selbst dann einen Skandal ausgelöst, wenn Nikolaus seine Rolle als Heiler für die Familie geheim gehalten hätte und Rasputin damit einverstanden gewesen wäre. Selbst in einer konstitutionellen Monarchie wie der englischen riefen der Schotte John Brown und der Inder Abdul Karim, der »Munshi« (Hindu für Beamter, Sekretär), Empörung hervor, weil sie als Diener Königin Viktorias zugleich ihre Vertrauten waren. In einer Autokratie hat jeder dem Herrscher Nahestehende politische Macht, und Nikolaus versäumte es, Rasputin von der Politik fernzuhalten. Der Aufstieg Rasputins, insbesondere durch das Wirken Alexandras vor allem nach 1914, als ihm die Rolle des Beraters in allen Angelegenheiten zugewiesen wurde, trug dazu bei, ihn – und seine Gönner – zu zerstören.

Wann immer er auf Skeptiker wie beispielsweise Stolypin stieß, ließ er in dem dilettantischen Versuch zu beeindrucken seinen starren Blick, sein Augenrollen, seine unartikulierte Redeweise und seine esoterische Gestik besonders hervortreten, und wenn diese Tricks ihre Wirkung verfehlten, offenbarte sein launischer, rachsüchtiger Zorn eine Kleingeistigkeit, die im Widerspruch zu seiner Offenheit stand.

Wie jeder evangelikale Prediger war er der geborene Schauspieler. Auch wenn er vielleicht kein hinterhältiger Charakter war, trieb ihn doch ein grenzenloser Ehrgeiz, und er besaß ein feines Gespür für die Wandelbarkeit der Machtverhältnisse sowie Instinkt für die Hofpsychologie – weltliche Gaben, die jedoch nichts darüber aussagen, ob er wirklich heilende Kräfte besaß oder ein Scharlatan war. Es bleibt die Tatsache, dass er sich über die Jahre als persönlicher, religiöser und politischer Berater empfahl und seine Macht durch Drohungen und List ständig ausbaute, mit seinen Verbindungen prahlte, sich mit den Briefen der Zarin brüstete, Bestechungsgelder für seine Machthändel und Einflussnahmen einstrich und Frauen verführte und sogar vergewaltigte. Vieles davon war der Schwäche des Zaren und der Zarin und ihrem Bedürfnis, ja ihrem Verlangen nach Rasputins Unterstützung und Bestätigung geschuldet. Bei Rasputin selbst lag die Ursache in seiner maßlosen Eitelkeit. Ihn prägte eine Mischung aus mystischer Macht und irdischer Zielstrebigkeit, gesundem Menschenverstand, anständigen Absichten und grenzenlosem Egoismus. Seine Ratschläge waren oft praktisch und human – er sprach sich stets gegen einen Krieg aus und setzte sich für Minderheiten wie die Juden ein –, doch im persönlichen Bereich dienten seine Entscheidungen allein seinem Eigennutz, zeugten von seiner Inkompetenz und waren letztlich katastrophal für die Herrscher.

Nachdem Rasputin sein Gebet über Alexei gesprochen hatte, schrieb der Zar an seinen Ministerpräsidenten, Rasputin habe »den starken Wunsch, Sie zu sehen und Ihre verletzte Tochter mit einer Ikone zu segnen. Ich hoffe sehr, dass Sie noch diese Woche eine Minute Zeit finden, ihn zu empfangen«. Rasputin besuchte Stolypin und sprach ein Gebet am Bett seiner Tochter. Er hatte keinerlei Scheu vor dem großen Mann.[306]

Die »Krähen« badeten sich in dem Ruhm, der Rasputin umgab. »Stana und Militza kamen zum Diner und erzählten uns den ganzen Abend von Grigori«, schrieb Nikolaus. Wie alle hatten auch die Schwestern ein Anliegen, das sie dem Zaren vortragen wollten. Stana wünschte die Scheidung von ihrem Ehemann, um Nikolascha zu heiraten. Nikolascha, der seiner Geliebten nach der Trennung von ihr großzügig seinen ganzen Palast geschenkt hatte, prahlte gegenüber KR, die Ehe »wäre ohne den Einfluss Philippes aus dem Jenseits nicht zustande gekommen«. Nikolaus erteilte seine Erlaubnis. »Die Autorisierung kann nur als Begünstigung gesehen werden«, notierte KR, »die auf Nikolaschas Nähe zum Zaren und der Stanas zur jungen Kaiserin beruht.« Es verstieß gegen die Familienregeln, die in anderen Fällen so rigoros eingehalten wurden, aber Nikolaus entschuldigte sich bei seiner Mutter: »Ich brauche ihn so sehr.« Nikolascha und Stana heirateten ohne großes Aufsehen auf der Krim. »Der Schreckliche« war so glücklich, dass er sich vom Saulus zum Paulus wandelte und Stana »Meine göttliche Rettung, Geschenk Gottes« nannte.

Zur gleichen Zeit, als der Zar Rasputin seinem Ministerpräsidenten empfahl, brauchte auch Alexandras neueste Freundin die Hilfe des Bauern. Anna Tanejewa, 21 Jahre alt und somit zwölf Jahre jünger als Alexandra, war Tochter und Enkelin von Vorstehern der kaiserlichen Privatkanzlei. Zum Hoffräulein ernannt, pflegte sie Alexandras Freundin und Kammerfrau Prinzessin Sonja Orbeliani, die an einer Lähmung litt und im Palast im Sterben lag, doch am Ende sorgte Anna für die Zarin selbst. Das einfältige, mondgesichtige Mädchen, »sentimental und mystisch veranlagt«, »hochgewachsen und korpulent, mit einem aufgedunsenen, glänzenden Gesicht und ohne jeden Charme«, besaß den »Verstand eines Kindes«, war von bescheidener Intelligenz, aber »äußerst gerissen«. Anna war von einer labilen Kombination aus leichtgläubigem Mystizismus, düsterer Romantik, grobem Narzissmus und körperlichem Exhibitionismus geprägt. Als sie wegen einer Halsentzündung den Hofarzt Eugene Botkin konsultierte, bestand sie darauf, nackt untersucht zu werden, und die Wachen beklagten sich darüber, dass sie sich am Fenster auszog. Sie schwärmte für Alexandra mit der schamhaften, aber leidenschaftlichen Hingabe eines Schulmädchens. Die Zarin konnte dem nicht widerstehen, zumal sie sonst »nur Freundschaften pflegte, in denen sie ganz sicher sein konnte, der dominierende Part zu sein«.

Im Jahr 1905 lud Alexandra sie zu einer Yachtreise auf der Ostsee ein: »Liebe Anna, mit Ihnen hat Gott mir eine Freundin geschickt.« Darauf bedacht, ihrem schwerfälligen Schützling behilflich zu sein, vermittelte sie die Ehe mit einem in Tsushima verwundeten Matrosen namens Alexander Wyrubow.

Da sich Anna nicht sicher war, ob sie heiraten sollte, bat Alexandra Militza, sie Rasputin vorzustellen. Anna war wie geblendet. »Ich sah einen alten Bauern« mit »den außergewöhnlichsten Augen … die einem geradewegs in Geist und Seele blicken konnten«. Die Ehe könne unglücklich verlaufen, meinte er, aber sie solle sie dennoch eingehen.

Anna heiratete Wyrubow, beschuldigte ihn jedoch der sexuellen Abartigkeit – und blieb Jungfrau. Sie ließ sich von ihm scheiden, wurde eine ergebene Anhängerin Rasputins und pries ihn als »Heiligen, der vom Himmel eingegebene Worte äußerte«. So wurde Anna zum Bindeglied zwischen den Romanows und Rasputin. »Sie spielt bei allem eine zunehmend wichtige Rolle«, bemerkte Xenia.

Ein anderer Dauergast in Peterhof und bei den Seereisen war »der einzige Freund des Kaisers«, General Alexander Orlow[274] (nicht verwandt mit dem dicken Orlow und seiner zu Katharinas Zeiten in Gunst gekommenen Familie), »ein gutaussehender Offizier und berühmter Lebemann mit charmanten und vornehmen Manieren«, der »den beiden Majestäten gefiel«, wie die Oberhofmeisterin der Zarin, Sisi Naryschkina, bemerkte.

Orlow verhielt sich gegenüber Alexandra wie ein ergebener Kavalier, bedachte sie mit Blumensträußen und machte ihr Komplimente. Er war der einzige Mann, mit dem sie eine Freundschaft verband. »Ich gebe zu, dass die Kaiserin ein wenig mit ihm flirtete«, schrieb Naryschkina, »und dass eine solche Taktlosigkeit von einer so kalten und stolzen Frau wie ihr zwangsläufig ein beträchtliches Maß an Aufmerksamkeit erregte …«[307]

Nikolaus und Alexandra luden Rasputin nun häufig in den Palast ein.[275] »Um zwei Uhr dreißig besuchte uns Grigori, und wir empfingen ihn mit allen Kindern.« Während selbst Romanows um einen Termin nachsuchen mussten, wenn sie den Zaren treffen sollten, konnte Rasputin einfach auftauchen. »Nach dem Tee oben im Kinderzimmer«, schrieb der Zar am 29. März 1909, »setzte ich mich eine Weile zu Grigori, der unerwartet gekommen war.«

»Es ist eine unaussprechliche Freude, dass Sie, unser Geliebter«, schrieb die Zarin am 7. Februar 1907 an Rasputin,

»hier bei uns waren. Wie können wir Ihnen bloß für alles angemessen danken? … Ich wünsche mir nur eins: an Ihrer Schulter in den Schlaf zu sinken … Sie sind unser Ein und Alles. Vergeben Sie mir, mein Lehrer – ich weiß, ich habe gesündigt … Ich versuche, mich zu bessern, aber es gelingt mir nicht … Ich liebe Sie und glaube an Sie … Möge Gott uns die Freude gewähren, dass wir uns bald sehen werden. Ich küsse Sie herzlich. Schenken Sie mir Ihren Segen und vergeben Sie mir – ich bin Ihr Kind.«

Wenige Monate darauf fragte Nikolaus seine Schwester Olga, die unglücklich mit dem homosexuellen Peter von Oldenburg verheiratet war, ob sie »einen echten Bauern kennenlernen« wolle. Im Kinderzimmer »führte Rasputin Alexei in den Raum, und wir drei [Olga, Zar und Zarin] folgten ihm, und wir fühlten uns wie in der Kirche. Er betete, und das Kind stimmte in sein Gebet mit ein … Er war sich seiner äußersten Ernsthaftigkeit bewusst … Alle Kinder schienen ihn zu mögen und gingen mit ihm äußerst ungezwungen um.«

Ein andermal legte er »seinen Arm um meine Schulter« und »streichelte mir die Hand«. An einem Tag nahm Rasputin Olga in Nikolaus’ und Alexandras malvenfarbenem Boudoir ins Kreuzverhör und fragte sie ganz offen nach ihrem Sexualleben. »Ob ich meinen Ehemann liebe. Warum ich keine Kinder habe.«

Die Kaiserin konzentrierte sich weiterhin auf »den süßen kleinen« Alexei, der ständig von zwei kosakischen Leibwächtern begleitet wurde, während sie ihre Töchter – die mit dem Akronym »OTMA« für Olga, Tatjana, Maria und Anastasia bezeichnet wurden – wie eine Gesamteinheit behandelte. Sie alle oder, als die älteren beiden aus dem Kinderalter herausgewachsen waren, jeweils zwei von ihnen, wurden identisch gekleidet: die beiden großen und die beiden kleinen. Die Mädchen teilten sich jeweils zu zweit ein Zimmer, schliefen auf harten Betten und mussten jeden Morgen ein kaltes Bad nehmen. So wuchsen sie »ohne jede Spur von Hochmut« auf. Ihr einziger Luxus waren eine einzelne Perle und ein Diamant zu ihrem Geburtstag, und jede hatte ihren eigenen Lieblingsduft von Coty. Alle in der Familie, besonders die Mädchen, beschäftigten sich mit Fotografie und machten mit ihren Box-Brownie-Kameras Tausende Familienaufnahmen. Anastasia war sogar die Erste, die ein Selfie schoss, indem sie sich vor einem Spiegel auf einen Stuhl setzte und die Kamera in Hüfthöhe hielt.

Wenn Alexandra mit den Mädchen strickte, »stand«, wie Anna sich erinnerte, »hinter ihrem Stuhl ein großer schwarzer Diener, hinreißend aussehend mit seiner Samthose, seiner goldbestickten Jacke und seinem weißen Turban, durch den ihr tiefblondes Haar prächtig zur Geltung kam«. Am Hof lebten nur noch vier Nubier, von denen zwei aus Amerika kamen. Ihr Favorit war Jim Hercules, ein ehemaliger Boxer aus Virginia, Sohn eines Sklaven, der jedes Jahr Urlaub in seiner Heimat machte und die von den Großfürstinnen heißgeliebte Guavenmarmelade mitbrachte. Von ihm stammte auch das Tipi amerikanischer Ureinwohner, das in Alexeis Spielzimmer stand.

Trotzig zog sich Alexandra mehr und mehr in sich selbst zurück und führte akribisch Buch über ihre sich stets verändernden neurotischen und körperlichen Erkrankungen – Ischias, Kopf- und Rückenschmerzen, Schmerzen in den Beinen und Angina. Die Beschwerden durch ihr vergrößertes Herz stufte sie in drei Grade ein, von Nummer eins (leicht) bis Nummer drei (stark).[276] Nikolaus litt mit ihr und sagte einmal zu Anna: »Ich würde alles tun, sogar ins Gefängnis gehen, wenn sie sich nur wieder erholen würde.« Alexandra lag meist auf einem Sofa und wurde in Rollstühlen umhergeschoben. »Sie schloss sich in ihrem Zimmer ein und wollte niemanden sehen, selbst die Kinder nicht«, erzählte Anna. Diese aber vermissten sie. »Meine geliebte Mama«, schrieb Tatjana in schlechtem Englisch. »Ich hoffe, dass Du heute nicht ans Bett gefesselt bist und zum Abendessen aufstehen kannst. Ich mache mir immer schreckliche Sorgen, wenn Du ans Bett gefesselt bist und nicht aufstehen kannst. Vielleicht habe ich viele Fehler, aber bitte vergib mir.«

Ihre »kleinen Mädchen« verehrten Rasputin als Beichtvater und Vertrauten. Olga berichtete Rasputin von ihrer ersten Liebe zu einem jungen Offizier. »Ohne Sie ist es schwer. Ich habe niemanden, an den ich mich mit meinen Sorgen wenden kann … Ich leide schrecklich. Nikolai macht mich verrückt … Ich liebe ihn … Ich möchte mich in seine Arme werfen.« Aber Rasputin riet ihr: »Sei vorsichtig.« Tatjana sehnte sich nach ihm: »Wann kommen Sie? Ohne Sie ist es so langweilig!«

»Meine kleine Perle … ich vermisse Deine schlichte Seele«, schrieb Rasputin an Maria. »Wir sehen uns bald. Einen dicken Kuss.« Alexandra belehrte die Älteste, Olga: »Vergiss vor allem nicht, den Kleinen stets ein gutes Beispiel zu geben, nur dann wird Unser Freund mit Dir zufrieden sein.«

Nikolaus schätzte Rasputin, weil er Alexandra beruhigte. »Besser ein Rasputin«, sagte er, »als jeden Tag zehn hysterische Anfälle.« Aber es war nicht nur das. Wenn der Zar auf Reisen ging, »wacht Grigori über diese Fahrt«, schrieb ihm Alix, »und alles ist gut.« Für den ruhigeren, weniger extrovertierten Nikolaus wurde Rasputin bald als eine Art priesterlicher Psychiater unverzichtbar. »Ich habe nur wegen seiner Gebete überlebt«, sagte er später.

Da Rasputins Besuche vom Sicherheitsdienst überwacht wurden, arrangierte Anna Wyrubowa Treffen mit dem Zaren und der Zarin in ihrem Sommerhaus und schrieb dem Palastkommandanten: »Der Alte traf um zwei ein, und Ihre Majestäten wünschen ihn heute noch zu sehen. Sie meinen, das geschehe besser in meinem Haus.« Annas Datscha, die heute noch vor den Toren von Zarskoje Selo steht, wurde zum »Portikus der Macht«, wie sich später ein Minister ausdrückte. »Wir schauten bei Anja vorbei und trafen dort Grigori an. Wir unterhielten uns lange mit ihm«, notierte Nikolaus in seinem Tagebuch.

In dieser Zeit, bevor er traurige Berühmtheit erlangte, tauchte Rasputin regelmäßig in den Aufzeichnungen des Zaren über sein vornehmes Leben auf. Er ging mit den Kindern spazieren, spielte mit ihnen Tennis, Domino und Billard; Rasputin kam zum Tee und traf sich mit dem Ministerpräsidenten: »Stolypin empfangen. Wir haben zusammen auf dem Balkon zu Abend gegessen.«[308]

»Ich kann Dir gar nicht sagen«, teilte Nikolaus am 11. Oktober 1906 seiner Mutter mit, »wie sehr ich Stolypin mittlerweile mag und respektiere.« Die zweite Duma, die am 20. Februar 1907 zusammentrat, war noch radikaler ausgerichtet als die erste und mit 118 Sozialisten besetzt, nachdem Lenin und Martow ihren Fraktionen die Teilnahme erlaubt hatten. Stolypin und Nikolaus erwogen umgehend die Auflösung der Duma, »aber dazu ist es noch zu früh«, erklärte der Zar seiner Mutter, »man muss sie etwas offenkundig Dummes machen lassen … Dann zuschlagen! Und weg sind sie!« Die Radikalen verlangten Landenteignungen, die weder der Zar noch der Ministerpräsident auch nur in Betracht gezogen hätten. Am 6. März trat ihnen Stolypin mit einer virtuosen Rede entgegen. »Solche Angriffe, die die Regierung lahmlegen sollen, laufen auf zwei Wörter hinaus, die an die Autoritäten gerichtet sind – ›Hände hoch!‹ Auf diese zwei Wörter, meine Herren, kann die Regierung mit nur zwei Wörtern antworten: ›Kommt nur!‹« Selbst Nikolaus war beeindruckt.

Als sie sich dann zur Auflösung der Duma entschlossen hatten, plante Stolypin mit der Umgestaltung des Wahlrechts einen politischen Coup. »Ich habe den ganzen Tag voller Ungeduld auf Ihre Benachrichtigung gewartet«, schrieb Nikolaus an Stolypin. »Die Dinge ziehen sich hin. Die Duma muss morgen aufgelöst werden. Ohne Verzögerung. Wir dürfen keinen Augenblick zögern.«

Am 1. Juni teilte Stolypin der Duma mit, sie müsse die Extremisten ausschließen. Als sich die Abgeordneten weigerten, schlug er zu. Am 3. Juni umzingelte die Polizei das Taurische Palais und nahm einen Großteil der Bolschewiken und Menschewiken fest. Stolypin, der das Wahlrecht durch Ausschluss von Nichtrussen eingeschränkt hatte, ließ die dritte Duma wählen. Sie war von Aristokraten und Geschäftsleuten beherrscht, und die Partei des 17. Oktober, die sogenannten Oktobristen, die die halbkonstitutionelle Autokratie unterstützten, erhielt eine Mehrheit. Doch die alte Einigkeit zwischen den Romanows und der Aristokratie war längst dahin: Die dritte Duma bestand zwar fünf Jahre lang, doch stammte ein Großteil der Opposition aus der Oberschicht. Selbst dieses »Königsparlament« bereitete Stolypin Schwierigkeiten.[309]

»Manchmal ist Stolypin so selbstherrlich, dass ich mich ärgere«, räumte Nikolaus ein, »aber das hält nicht lange an, und er ist der beste Ministerpräsident, den ich je hatte.«

Die revolutionären Parteien waren am Ende. Während die Sozialisten 1907 noch 150000 Mitglieder gezählt hatten, schrumpften sie bald auf weniger als 10000. Viele Bolschewiken zogen sich unbemerkt in ein normales Leben zurück, suchten sich eine Anstellung oder gingen ins Exil, um dort revolutionäre Reden zu halten und den Kampf vom Ausland aus fortzusetzen, wie beispielsweise Lenin in die Schweiz und nach Österreich.[277] Auch der rechtsgerichtete Bund des russischen Volkes geriet mehr oder weniger in Vergessenheit. Der Zar bewunderte seinen Ministerpräsidenten, doch zwischen dem moskowitischen Autokraten und dem konservativen Modernisierer gab es erhebliche Differenzen. Während Stolypin die nationalistische Rechte förderte und heimlich Zeitungen des Bundes finanziell unterstützte, bereitete er gleichzeitig sehr liberale Reformen vor, die ein Angriff auf Nikolaus’ tiefste Überzeugungen darstellten. Und er begann damit bei dessen Hauptfeind – den Juden.

»Ist es nicht abartig, eine Rasse von fünf Millionen Menschen vor den Kopf zu stoßen und zu verbittern?«, fragte Stolypin. »Das ist zweifellos falsch.« Zu dem Vorwurf, dass »die Juden Bomben werfen«, überlegte er sogar: »Wenn ich unter solchen Bedingungen leben würde, würde ich vielleicht auch Bomben werfen.« Er wollte alle für sie geltenden Beschränkungen aufheben, schlug jedoch im Oktober 1906 lediglich eine »maßvolle« Erweiterung der jüdischen Rechte vor. Entsetzt ließ der Zar zwei Monate lang nichts von sich hören, dachte jedoch »Tag und Nacht« über die jüdische Frage nach. Schließlich erklärte er Stolypin am 10. Dezember: »Eine innere Stimme drängt mich lauter und lauter, diesen Entschluss nicht zu treffen. Bis jetzt hat mich mein Gewissen nicht getrogen. Deshalb beabsichtige ich, seinen Diktaten zu folgen.« Dann erläuterte er seine Auffassung von der mystischen Verbindung des Zaren zu Gott: »Das Herz des Zaren liegt in Gottes Hand. So sei es.«

Im Grunde wünschte sich Nikolaus, dass Russland wieder eine Rolle auf dem internationalen Parkett spielte, eine Rolle, die eng mit der Legitimität der Romanows verknüpft war. Wie Stolypin hielt auch er Deutschland und Österreich für die größte Bedrohung und meinte, Russland müsse Sympathie für die Slawen zeigen und verstärkt die Kontrolle über den Bosporus anstreben. Doch Stolypin insistierte: »Wir brauchen Frieden. Ein Krieg in den nächsten Jahren wäre für Russland und die Dynastie fatal.« Jede andere als eine »strikt defensive Politik« wäre »Wahnsinn«. Der Zar aber hatte das alte Ziel der Romanows im Kopf und tat einen Schachzug, der Europa beinahe in den Krieg geführt hätte.

Nach dem Frieden mit Japan riet Nikolaus’ neuer, liberaler Außenminister Alexander Iswolski zu einer Orientierung nach Westen, jedoch gegen Deutschland. Iswolski, von Minny für das Amt vorgeschlagen, war »offensichtlich ein eitler Mensch und stolzierte mit Lackschuhen an seinen kleinen Füßen herum«, schrieb Harold Nicolson, der Sohn des britischen Botschafters in Russland. »Seine Kleider von der Savile Row lagen eng an seinem plumpen Körper an. Er trug eine Perlennadel, ein Monokel, weiße Gamaschen, einen weißen Kragen unter seiner Weste, sein Gesicht war teigig und fettglänzend, mit schlaffen, mürrischen Lippen … und er verströmte einen leichten Duft nach Violette de Parme.« Wegen der zunehmenden Furcht der Briten vor Deutschland sondierte deren Außenminister Sir Edward Grey immer wieder bei Russland. Aber der Zar blieb frostig. Eduard VII. schrieb seinem Neffen einen freundlichen Brief und bereitete dem russischen Botschafter einen herzlichen Empfang. Als sich Iswolski für das Land einsetzte, überwand Nikolaus die fünfzigjährige bittere Feindschaft – aus strategischen Gründen. Im August 1907 unterzeichnete Iswolski den Vertrag, der die – in Persien, Afghanistan und Tibet ausgetragenen – Konflikte zwischen den beiden Großreichen beendete.[278] Da Russland mit Frankreich verbündet war, das sich einer Entente cordiale mit Großbritannien erfreute, wurde es Teil eines Blocks gegen den Bund Deutschlands, Österreichs und Italiens.[310]

Am 16. September 1908 traf sich Iswolski mit dem österreichischen Außenminister Baron Alois von Aehrenthal auf einem Schloss in Mähren, um über eine Vereinbarung bezüglich des Balkans zu sprechen, die den krankhaften Hunger der beiden maroden Großmächte stillen und das Abkommen von Berlin aus dem Jahr 1878 rückgängig machen würde. Russland wollte eine Öffnung des Bosporus für seine Kriegsschiffe und hatte die Möglichkeit eigener Kontrolle über Konstantinopel im Auge. Seit 1878 »verwaltete« Österreich die osmanische Provinz Bosnien, in der vorwiegend Serben lebten. Aehrenthal wollte Österreichs Position durch die Annexion Bosniens wieder stärken und auf diese Weise Serbien einschüchtern, das die Herrschaft nicht nur über Bosnien, sondern über alle Slawen im Süden anstrebte.

Nikolaus hatte die Genehmigung für dieses Arrangement erteilt und war »außerordentlich erfreut«, als Aehrenthal zustimmte. Dieser Deal, der klar abgegrenzte Einflusssphären auf dem Balkan schuf, hätte möglicherweise den Ersten Weltkrieg verhindern können, doch als er scheiterte, beschleunigte er wie kein anderes Ereignis bis zur Ermordung Franz Ferdinands seinen Ausbruch. Während Iswolski immer noch um Unterstützung in ausländischen Hauptstädten warb, hinterging Aehrenthal Russland und verkündete schlicht die Annexion Bosniens. Serbien protestierte; der österreichische Generalstabschef drängte zum Krieg, Deutschland war bereit, Wien zu unterstützen.

Als die Nachricht bekannt wurde, griffen die Duma, die russische Presse und die slawophile Öffentlichkeit Iswolski wegen seines zynischen Verrats an Russlands slawischen Brüdern an und drohten mit einem Krieg gegen Österreich. Stolypin warf Iswolski wutentbrannt vor, er würde einen europäischen Krieg riskieren. Der Zar, der den Handel gebilligt hatte, hörte mit »eisigem Schweigen« zu und gab, typisch für ihn, vor, weniger zu wissen, als es tatsächlich der Fall war, stimmte aber zu, dass das Ganze geplatzt sei. Iswolski nannte Aehrenthal (der angeblich jüdischer Herkunft war) »diesen dreckigen Juden«, umgekehrt bezeichnete dieser ihn als »einen Affen mit schwarzer Seele«. Serbien wollte kämpfen,[279] aber der Zar warnte: »Die Balkanländer sind es nicht wert, dass die Welt um ihretwillen Krieg führt.«

Dennoch trafen Österreich und Russland Kriegsvorbereitungen. Am 1. März 1909 stellte Deutschland Russland ein Ultimatum: Entweder es erkenne die Annexion an, oder Deutschland werde intervenieren, um Österreich den Rücken zu stärken. Europa stand am Rande eines bewaffneten Konflikts. Am 6. März um sechs Uhr abends beriet sich der Zar in Zarskoje Selo mit seinen Ministern, aber der Kriegsminister Rediger warnte unverblümt: »Russland hat nicht genügend Soldaten, es fehlt an Artillerie und Befestigungsanlagen! Deshalb ist es völlig unmöglich, den Kampf mit Österreich, geschweige denn mit Deutschland aufzunehmen.« Außerdem war Russlands Verbündeter Frankreich noch nicht bereit, sich in den Balkanstreit hineinziehen zu lassen. Der Zar gab verbittert nach. »Die Rolle, die Deutschland in der Krise spielt, ist widerlich und abstoßend«, sagte er zu seiner Mutter.[280] »Die Art und Weise und die Methode des deutschen Vorgehens – ich meine, gegen uns – war einfach brutal, und wir werden es nicht vergessen.« Beim nächsten Mal würde Russland auf den Kampf vorbereitet sein. Nach diesem Fiasko war das unumgänglich.[311]

Der Zar und seine Kritiker in der Duma waren zumindest in einer Hinsicht einig – in der Entschlossenheit, Russland wiederzubewaffnen. Seit 1905 lag die Armee darnieder, die Marine war dezimiert. Nikolaus berief einen Staatlichen Verteidigungsrat unter Nikolascha ein, der eine militärische Strategie ausarbeiten sollte, aber sein hochgewachsener Cousin war mit dieser Politik nicht einverstanden, und so gab der Zar erst einmal eine neue Flotte in Auftrag. Der Vorsitzende des Verteidigungsausschusses der Duma, der durch und durch skrupellose Alexander Gutschkow, ein Industrieller und passionierter Duellist, der aufseiten der Buren gegen die Briten gekämpft hatte, schlug vor, das Militär unter die Aufsicht durch das Parlament (das heißt durch ihn selbst) zu stellen – anstatt es wie bisher im Verantwortungsbereich des Zaren zu belassen. Stolypin unterstützte das entsprechende Gesetz, doch da es die Kontrolle des Zaren über die Streitkräfte beeinträchtigt hätte, verhinderte Nikolaus es durch sein Veto. Stolypin reichte seinen Rücktritt ein. Der Zar wies das Gesuch zurück.

»Das ist mein Wille«, schrieb Nikolaus an Stolypin im echten Ton eines wiedererstarkten Autokraten:

»Vergessen Sie nicht, dass wir in Russland leben und nicht im Ausland, deshalb werde ich einen Rücktritt gar nicht erst in Erwägung ziehen. Natürlich wird man sich in Petersburg und Moskau den Mund zerreißen, aber das hysterische Geschrei wird bald aufhören. Ich befehle Ihnen, mit dem Kriegs- und dem Marineminister die notwendigen Veränderungen der Marinegesetze auszuarbeiten … Ich bereite Sie darauf vor, dass ich eine Bitte um Ihre oder sonst jemandes Entlassung kategorisch abweisen werde.«

Nikolaus setzte sich durch. Er beförderte Stolypin zum Hofmeister und Staatssekretär, ernannte jedoch seinen eigenen Mann, den ehemaligen Stabschef Wladimir Suchomlinow, zum Kriegsminister, der als sein militärischer Koordinator fungieren sollte. Der kleine, adrette, verschlagene und genusssüchtige Suchomlinow, war ein erfahrener Höfling, hatte jedoch eine Achillesferse: seine aufreizende, prätentiöse, 32 Jahre jüngere Frau, die Geld und Juwelen liebte. Sowohl die Duma als auch Nikolascha verabscheuten ihn bald, doch trotz seines anmaßenden Auftretens und seiner Bestechlichkeit war er kompetenter, als es den Anschein hatte. Suchomlinow startete mit Rückendeckung des Zaren eine umfangreiche Wiederaufrüstungskampagne und begann unmittelbar nach der bosnischen Krise mit dem Kleinen Programm, gefolgt von einer »Umstrukturierung« im Jahr 1910 und schließlich dem Großen Programm von 1913. Finanziert werden konnte all dies aufgrund einer boomenden Wirtschaft: Durch gute Ernten, jahrelange ausländische Investitionen und den Ausbau der Eisenbahn waren die Staatseinnahmen zwischen 1900 und 1913/1914 beinahe auf das Doppelte angestiegen.[281]

Rasputin war bei Nikolascha und den »Krähen« inzwischen in Ungnade gefallen, da sie ihn als dreist und undankbar empfanden und er, schlimmer noch, ihrer Kontrolle entzogen schien. Als sich die montenegrinischen Schwestern dem starez entgegenstellten, prahlte er mit solcher Arroganz über »die Bedeutung seiner Mission«, dass Militza ihn der Häresie beschuldigte. Alexandra verachtete Nikolascha, weil er sich gegen »einen Mann Gottes gewandt« hatte. Und Nikolascha bedauerte es, dem Bauern jemals begegnet zu sein: »Man stelle sich mein Entsetzen vor: Rasputin gelangte durch mein Haus zum Zaren.«

So wie der Zar seinen Willen bezüglich des Militärs durchsetzte, bestimmte Stolypin mittlerweile die Außenpolitik. Er ernannte seinen Schwager Sergei Sasonow zum neuen Minister. »Um Erfolg zu haben, braucht die russische Revolution einen Krieg«, sagte Stolypin, »ohne Krieg können die Revolutionäre nichts erreichen.«

Ende 1910[282] empfahl Stolypin die Einführung der gewählten Semstwo-Versammlungen auch in den polnischen Provinzen, doch die Konservativen im Staatsrat verhinderten ein entsprechendes Gesetz. Stolypin prangerte sie gegenüber Nikolaus als »sinistre, glattzüngige, verlogene Reaktionäre« an.

Nach sechsjährigem Kampf erschöpft und weil er den Zaren nicht als ehrlich empfand, reichte Stolypin am 5. März 1911 erneut ein Rücktrittsgesuch ein. »Überlegen Sie sich einen anderen Ausweg, und machen Sie mir umgehend Mitteilung«, befahl Nikolaus. Doch zwischen den beiden gab es grundlegende und persönliche Differenzen: Nikolaus glaubte, Stolypins Suche nach einem Kompromiss mit der Duma schwäche die Bollwerke, die Russland vor einer Revolution bewahrten. Stolypin wollte die Monarchie auf eine solidere Grundlage stellen, indem er die Bauernschaft durch Landreformen und das Proletariat durch Sozialgesetze stärkte und die Polen und andere Nationalitäten durch Zugeständnisse gewann. Aber der Zar und seine Kamarilla warfen ihm bei jedem neuen Anlauf Knüppel zwischen die Beine. Letztlich konnte Nikolaus ihm seine Klugheit und Unverfrorenheit nicht verzeihen: »Der Vorsitzende des Ministerrats hat dies geschafft, der Vorsitzende hat das erreicht?«, schnaubte er später und offenbarte damit die Verbitterung, die sich hinter seinem vornehmen britischen Phlegma verbarg. »Zähle ich etwa nichts? Bin ich ein Niemand?«

Stolypin nannte den Preis für sein Verbleiben im Amt. Der Zar müsse seine Gegner aus St. Petersburg verbannen, die Duma vertagen und das Gesetz per Dekret erzwingen. Nun schaltete sich Mama ein. Sie berief Nikolaus zu sich, der vor Enttäuschung weinte, als ihm Stolypin auf dem Weg zum Salon seiner Mutter entgegenkam. »Ich habe meinem Sohn mitgeteilt, dass Sie allein die Stärke und Fähigkeit besitzen, Russland zu retten«, sagte sie zu Stolypin. Danach erhielt der Ministerpräsident einen sechzehnseitigen Brief vom Zaren. »Es entspricht nicht meinem Wunsch, Ihren Abschied zu bewilligen …« Er nahm ihm das Ultimatum übel, zugleich war ihm daran gelegen, »Sie um jeden Preis zu halten«, deshalb wolle er sich beugen. Doch Stolypins Herrschaft per Dekret erwies sich als Fehler.

Rasputins Rolle war kein Geheimnis mehr. Stolypin erfuhr durch Höflinge von seinen häufigen Treffen mit den Monarchen. Inzwischen hatte Alexandra dafür gesorgt, dass Rasputin den neuen Oberprokurator des Heiligen Synod vorschlagen konnte. Gutschkow, inzwischen Vorsitzender der Duma, kritisierte »unverantwortliche Einflüsse« am Hof, womit er sich den unsterblichen Hass Alexandras zuzog.[312]

Aber die politischen Differenzen zwischen Ministerpräsidenten und Zar wogen schwerer, und Rasputin war lediglich ein Problem des kaiserlichen Haushalts. Als eingefleischter Monarchist sah es Stolypin allerdings als seine Pflicht an, den Zaren vor den Ausschweifungen und den Verbindungen des Sibirers zu Sekten zu warnen, und ließ ihn von der Ochrana überwachen. Als er dem Zaren Berichte über Rasputins Orgien mit Prostituierten in Badehäusern vorlegte, antworte Nikolaus: »Ich weiß. Er predigt dort die Heilige Schrift.« Schließlich erklärte er seinem Ministerpräsidenten: »Was Sie über Rasputin sagen, mag alles wahr sein. Wie dem auch sei, ich kann nichts daran ändern.« Dann schlug er ein Treffen der beiden Männer vor.

»Rasputin ließ seine blassen Augen über mich wandern«, berichtete Stolypin. »Er murmelte geheimnisvolle und unartikulierte Worte aus der Heiligen Schrift und machte seltsame Bewegungen mit den Händen.« Der Ministerpräsident spürte »die hypnotischen Kräfte, die einen starken Eindruck auf mich machten«, doch er riss sich zusammen und drohte diesem »Ungeziefer«, er werde ihn als Sektierer verfolgen, sofern er nicht die Hauptstadt verlasse. Rasputin stürmte hinaus. Stolypin verbannte ihn für fünf Jahre aus St. Petersburg und verlangte dem Zaren das Versprechen ab, Rasputin nie mehr zu treffen, ein Versprechen, das bald gebrochen werden sollte. Rasputin zog sich in sein neues Haus in Pokrowskoje zurück.

Die Zarin verteidigte »Unseren Freund«. »Mit der Zeit«, stellte Sisi Naryschkina fest, »beurteilte sie jeden nach seiner Haltung zu Rasputin«. Wer ihn lobte, war »gut«, wer ihn ablehnte, war »schlecht« – selbst, wenn es sich um den Ministerpräsidenten handelte, den Alexandra nun als Feind betrachtete. »Er hat seine Aufgabe erfüllt«, sagte sie später geheimnisvoll, und werde »sich in den Hintergrund zurückziehen, da es für ihn nichts mehr zu erreichen gibt«.

Als es hieß, Rasputin habe auf seinem Gut in Sibirien eine seiner früheren Anhängerinnen vergewaltigt, schickte Alexandra ihre begriffsstutzige Freundin Anna Wyrubowa mit zwei anderen Damen hin, um der Sache nachzugehen. Natürlich fanden sie nichts Ungehöriges, doch als sie einmal zusammen im Zug saßen, konnte Rasputin einer Mitreisenden nicht widerstehen: Er stieg mit dem Mädchen in die Schlafkoje und bearbeitete sie, bis sie schrie.

Als die »Krähen« Alexandra davon berichteten, befahl sie ihnen, Rasputin nie mehr zu erwähnen, und es wurde ihnen klar, dass Anna Wyrubowa in der Gunst der Zarin an ihre Stelle getreten war. Die Schwestern wurden ihre erklärten Feindinnen, wodurch sich der Bruch noch weiter vertiefte. »Die Familie war einmal ein ungeteilter Block mit dem Zaren als Dreh- und Angelpunkt«, notierte Missy. Es sei »ein großer Fehler, in der Familie das Gefühl aufkommen zu lassen, sie würde auseinanderfallen … Zu sehr um sich selbst kreisend, zu ausschließlich an den eigenen Kindern interessiert, vernachlässigten Nicky und Alix ihre kaiserlichen Verwandten und untergruben damit deren Loyalität.«

»Sie haben Ihren Wunsch erwähnt, eine Pilgerreise ins Heilige Land zu unternehmen«, schrieb Nikolaus an Rasputin. »Jetzt wäre ein guter Zeitpunkt dafür.« Er werde die Reise bezahlen, was »Sie aufgrund Ihrer vielen Dienste für die Krone verdient haben«. Rasputin verbrachte die Ostertage in Jerusalem, und nach seiner Heimkehr stand er wieder in der Gunst des Zaren.

»Nach dem Abendessen«, schrieb Nikolaus, »hatten wir das Vergnügen, Grigori zu treffen, der von seiner Reise nach Jerusalem und Athen zurückgekehrt war.« Alexandra hatte bereits ein Buch mit dem Titel Russische Heilige, die Narren in Christo in Auftrag gegeben, das seine traditionelle Rolle erläutern sollte. Seine Abwesenheit aber hatte seine Gegner keinesweg beruhigt: Seine ehemaligen kirchlichen Unterstützer, Bischof Hermogen und der unter Epilepsie leidende heilige Narr Mitja Koljaba, lockten ihn zu einem Treffen, griffen kreischend seinen Penis und drückten zu, bis er seine Sünden bekannte. Am nächsten Tag eilte Rasputin zu Nikolaus, der Hermogen festnehmen ließ und nach Sibirien verbannte.[313]

Stolypin kehrte mit radikalen – doch nahezu illusionären – Plänen aus dem Urlaub zurück. Er wollte neue Ministerien gründen, um die Loyalität der Minderheiten wiederzugewinnen, »alle Beschränkungen für Juden« beseitigen und ein soziales Sicherheitssystem einrichten, das eine Krankenversicherung für Arbeiter vorsah. Außerdem wollte er nach Washington reisen, um ein Bündnis mit den Amerikanern zu schließen.

Natürlich waren diese Pläne für Zar, Hof und Polizei kein Thema. Um Stolypin herabzusetzen, hatte Nikolaus vor, ihm das Innenministerium (das in diesem merkwürdigen System mächtiger war als das Amt des Ministerpräsidenten, weil es die Kontrolle über die Sicherheitskräfte beinhaltete) zu entziehen. Erstaunlicherweise bat der Zar Rasputin, nach Nischni Nowgorod zu fahren, um dem dortigen »abstoßend dicken« jungen Gouverneur Alexei Chwostow »in die Seele zu schauen«, der unter Umständen einen guten Innenminister abgeben würde. Nicht ahnend, dass Rasputin ihn in geheimer Mission des Zaren besuchte, schickte Chwostow den Bauern fort, aber Rasputin reiste trotzdem mit dem Gefühl ab, dass der Mann ihm nützlich sein könnte.

Ende August 1911 fuhr der Zar mit seiner Familie nach Kiew, um ein Denkmal Alexanders II. zu enthüllen. Stolypin war bereits dort – der Zar aber hatte auch Rasputin eingeladen. Bei dem feierlichen Akt warf dieser einen Seitenblick auf den Zaren und den Ministerpräsidenten, deutete auf Stolypins Kutsche und sagte: »Der Tod reist mit ihm!«

Stolypin wirkte krank und niedergeschlagen. Er fürchtete entweder seine Ermordung (nicht ohne Grund, hatte es doch angeblich bereits 17 Attentatsversuche gegeben) oder den Tod durch Herzinfarkt.

Seine Sorgen waren nicht unberechtigt. Als der Kiewer Ochrana-Chef, Oberst N.N. Kuljabko, die Sicherheitslage prüfte, warnte ihn einer seiner Doppelagenten, ein junger Revolutionär namens Dimitri Bogrow, vor einer terroristischen Verschwörung zur Ermordung Stolypins bei der bevorstehenden Opernaufführung in Kiew. Im Verhör durch Kuljabko und den Leiter der kaiserlichen Leibgarde Spiridowitsch erbot sich Bogrow, den »Attentäter«, der sich in seiner Wohnung aufhalte, zu nennen, wenn er eine Eintrittskarte für die Vorstellung erhalte. Der Verantwortliche, der stellvertretende Innenminister General Pawel Kurlow, ließ sich dummerweise darauf ein.

Am 1. September betraten der Zar und die beiden älteren Großfürstinnen, Olga und Tatjana, begleitet von Kronprinz Boris von Bulgarien, einem Sohn des Schlauen Ferdinand und möglichen Bewerber um eine der Zarentöchter, die kaiserliche Loge, um sich eine Aufführung von Rimski-Korsakows Märchen vom Zaren Saltan anzusehen. In den anderen Logen saßen polnische Aristokraten in ihrer Prachtkleidung, während Stolypin in weißer Hofuniform mit goldenen Schulterstücken bei den anderen Ministern in den ersten Reihen des Parketts ein paar Meter entfernt Platz nahm. Die Polizeioberen Kurlow, Kuljabko und Spiridowitsch sahen sich nach ihrem mit einem Mantelrock bekleideten Doppelagenten Bogrow um, dem sie eine Eintrittskarte geschenkt hatten. In der ersten Pause entdeckte Kuljabko ihn schließlich. Bogrow versicherte ihm, »der Attentäter« befinde sich noch in seiner Wohnung. Inzwischen nervös geworden, befahl Kuljabko Bogrow in der zweiten Pause, nach Hause zu gehen und seinen gefährlichen Gast zu beobachten. Stattdessen ging Bogrow hinunter ins Parkett, wo Stolypin mit Frederiks plauderte.

Zur gleichen Zeit als Nikolaus, Olga und Tatjana ihre Loge verließen, um im Foyer Tee zu trinken, trat der junge Mann auf den Ministerpräsidenten zu. Stolypin »sah ihn neugierig an, als wollte er ihn fragen, was er wünsche«, doch in diesem Augenblick zog Bogrow eine Pistole hervor und feuerte zwei Schüsse auf ihn ab. Eine Kugel traf die erhobene Hand des Opfers, die andere das Wladimir-Kreuz an seiner Brust, drang dann in seinen Körper ein und streifte die Leber. »Das Orchester spielte ein Intermezzo«, erinnerte sich Sisi Naryschkina, die in der kaiserlichen Loge neben dem Zaren gesessen hatte, »als plötzlich ein metallischer Laut zu hören war.« Nikolaus hörte zweimal einen Knall und dachte, »ein Opernglas sei jemandem von oben auf den Kopf gefallen«, ignorierte den Versuch seiner Töchter, ihn aufzuhalten, und eilte zurück in seine Loge: »Geradewegs mir gegenüber stand Stolypin«, schrieb er. Als Frauen schrien, »erblickte ich eine Gruppe von Offizieren, die jemanden wegzogen«. Stolypin »drehte sich langsam um, sah mich an und machte mit der linken Hand das Kreuzzeichen. Erst in diesem Augenblick bemerkte ich, dass er sehr blass war und Blut auf dem rechten Ärmel seiner Jacke hatte«. Das Blut stach hellrot von dem weißen Stoff ab. Erst jetzt wurde ihm klar, dass er getroffen war, und er fasste sich an die Brust. Den Blick auf Nikolaus gerichtet, sagte er zu Frederiks: »Eure Majestät, ich schätze mich glücklich, für den Zaren zu sterben.« Frederiks lief zur Loge und wiederholte diese Worte für Nikolaus. Der erwiderte: »Ich hoffe, es gibt keinen Anlass, von Tod zu sprechen.«

»Ich fürchte doch«, sagte Frederiks. »Der Kaiser war bleich wie der Tod«, berichtete Naryschkina. »Tatjana weinte.« Zuschauer schlugen auf den Mörder ein, während Stolypin, gestützt von Dr. Botkin, auf einen Sitz sank und seine Jacke aufknöpfte. Er konnte noch aus dem Theater hinaus zum Sanitätswagen gehen, der ihn in höchster Eile zum Krankenhaus fuhr. Der nächste Wagen brachte den Attentäter fort, der nur durch die Polizei vor dem Lynchen bewahrt wurde. Gemeinsam mit den beiden entsetzten Mädchen, »die alles sahen«, blieb der Zar, »der offensichtlich erschüttert war, aber keinerlei Furcht erkennen ließ«, in seiner Loge. Die Schauspieler traten auf die Bühne, fielen auf die Knie, weinten und sangen die Nationalhymne. »Ich bin um elf Uhr gegangen«, berichtete Nicky seiner Mutter. »Du kannst Dir sicher vorstellen, mit welchen Gefühlen.« Nach seiner Rückkehr schilderte er die Vorfälle Alix. In Obhut der Gouvernante Sofia Tjutschewa, die die ganze Nacht wach blieb, »setzte [Olga] ein tapferes Gesicht auf«, während Tatjana »viele Tränen weinte«. Rasputin traf ein, um mit ihnen zu beten.

»Der arme Stolypin litt in jener Nacht furchtbar«, schrieb Nikolaus, »und man musste ihm Morphin geben«. Als Stolypins Frau am 3. September im Makowski-Krankenhaus eintraf, fand sie ihren Mann sehr gesprächig an, doch die Kugel steckte noch in seinem Körper in der Nähe der Leber. Als der Zar ihn besuchen wollte, gestattete Stolypins Ehefrau ihm nicht, mit ihrem Mann zu sprechen, denn sie fürchtete, dies würde ihn zu sehr aufwühlen. Dann trat eine Blutvergiftung ein. Am 5. September sagte Stolypin: »Mach das Licht aus« und starb. Am nächsten Morgen betete Nikolaus an seinem Totenbett und wiederholte unentwegt: »Vergeben Sie mir!«

Der Zar ernannte umgehend den vorsichtigen, gewandten kleinen Finanzminister Wladimir Kokowzow, dessen Redseligkeit ihm den Spitznamen »Das Grammophon« eingebracht hatte, zum Ministerpräsidenten. Als bekannt wurde, dass Bogrow Jude war, riefen Kiews »Schwarze Hundert« zum Pogrom auf. Nikolaus erklärte, er werde »kein Pogrom gegen die Juden zulassen, unter welchem Vorwand auch immer«. Der neue Ministerpräsident entsandte eiligst Truppen nach Kiew. Der Zar wusste, dass in der Stadt bereits der antisemitische Groll gärte, allerdings aus einem anderen Grund.[314]

Während seines Aufenthalts in Kiew informierte der Staatsanwalt der Stadt Nikolaus über den Stand der Dinge in einem neuen Fall von »Ritualmord«. Am 20. März 1911 hatte man in einer Höhle in der Nähe die Leiche eines Jungen namens Andrei Juschtschinski entdeckt. Die »Schwarzen Hundert« behaupteten, jüdische Ritualisten hätten ihm das Blut aus dem Körper gesaugt. Obwohl der Junge aller Wahrscheinlichkeit nach auf Anweisung einer grausamen Verbrecherin ermordet worden war, nahmen die Behörden – sowohl um konterrevolutionäre nationalistische Bestrebungen zu fördern, als auch um antisemitischen Aufruhr zu verhindern – einen unschuldigen jüdischen Angestellten einer Ziegelbrennerei namens Mendel Beilis fest. Es gab zwar keinen Beweis für dessen Schuld, und das Ritual selbst war reinste Erfindung, doch Justizminister Iwan Schtscheglowitow informierte den Zaren und beauftragte den Oberstaatsanwalt Kiews mit der strafrechtlichen Verfolgung des Mannes.

Nun konnte Staatsanwalt Grigori Tschaplinski dem Zaren berichten: »Eure Majestät, ich schätze mich glücklich, Ihnen mitteilen zu können, dass der wahre Schuldige des Mordes an Juschtschinski gefunden wurde. Der Jid Beilis.« Nikolaus hätte das Verfahren unterbinden müssen. Stattdessen bekreuzigte er sich und genehmigte es.

Der Zar hatte durch die Sorglosigkeit und Nachlässigkeit seiner Polizei einen herausragenden Staatsmann Russlands verloren – und vielleicht war sogar eine Verschwörung im Spiel gewesen. Schon nach zwei Tagen erfuhren die Zeitungen, dass Bogrow ein Polizeispitzel war: Stand, angestiftet durch die höfische Kamarilla, womöglich die Ochrana hinter Stolypins Ermordung? Der Zar berief eine Kommission ein, die die katastrophale Stümperei der Polizei untersuchen sollte. Bald bescheinigte man Kurlow und Kuljabko »grob unfähiges« Handeln. Bogrow wurde gehängt, aber Nikolaus weigerte sich, die Beamten vor Gericht zu stellen. Er schnitt Spiridowitsch eine Weile, vergab ihm aber bald wieder.

Stolypin hatte alles Erdenkliche versucht, eine konservative Koalition zur massenhaften Unterstützung der Autokratie zu schmieden und sich gleichzeitig der Modernisierung des Landes zu widmen, war jedoch immer wieder gescheitert. In der seltsamen Dichotomie der russischen Politik – auf der einen Seite hatte er es mit bärtigen Ultrareaktionären, auf der anderen mit stahlharten Marxisten zu tun – machte sich Stolypin in allen Lagern Feinde und verlor zugleich mit jeder mutigen Neuerung Freunde. Als ein Mann seiner Zeit und seines Standes blieb er der Gnade des Monarchen ausgeliefert, der ihn in sein Amt berufen hatte. Wieder einmal erwies sich als Hindernis für die Rettung der Autokratie die Autokratie selbst.

Aufgrund seines Fatalismus funktionierte Nikolaus auch unter unerträglichem Druck, beim Tode Stolypins aber verwundert doch, mit welcher Gefühllosigkeit er darüber hinwegging. Vier Tage später schilderte er der »allerliebsten Mama die verschiedensten Eindrücke, sowohl freudiger als auch trauriger Natur«. Nachdem er ihr von dem »armen Stolypin« berichtet hatte, sprach er von der »grandiosen Parade«, dem »herrlich warmen Tag«, von seiner »großen Freude«, als er wieder auf die Yacht gestiegen sei, und dem »wirklich strahlenden Anblick« der Marine. Dann fügte er noch hinzu: »Ich komme hier gut zur Ruhe und schlafe viel«, und: »Alix ist auch sehr müde – sie hatte in Kiew eine Menge zu tun.«

Stolypin hatte den Anspruch auf ein Weiterleben verwirkt: »Wer Gott in der Person Unseres Freundes beleidigt hat«, sagte Alexandra zu Großfürst Dimitri, »kann nicht mehr auf göttlichen Schutz hoffen«. Als eine Hofdame fragte, ob sie so kurz nach der Ermordung Stolypins in Sewastopol wirklich von einer Blaskapelle empfangen werden sollten, erwiderte sie gereizt: »Er war nur ein Minister, dies aber ist der russische Kaiser.«

Nachdem sich die Familie in ihrem neuen Weißen Palast in Liwadija auf der Krim eingerichtet hatte,[283] empfingen Zar und Zarin den neuen Ministerpräsidenten. Nach dem Mittagessen rief Alexandra Kokowzow zu sich und hielt ihm vom Rollstuhl aus eine gespenstische Predigt. Als er Stolypin lobte, erwiderte sie: »Sie scheinen seinem Gedächtnis zu viel Ehre zu erweisen … Glauben Sie mir, es muss einem nicht leidtun um die, die nicht mehr sind … Wenn jemand stirbt, hat er seine Rolle zu Ende gespielt, und er musste gehen, weil sich sein Schicksal erfüllt hatte.« Sie warnte ihn, »Unterstützung in politischen Parteien zu suchen; sie haben so wenig Bedeutung in Russland«, und schließlich meinte sie: »Stolypin starb, um Platz für Sie zu machen, und es ist alles zum Guten Russlands.«[315]

Am 3. November veranstaltete der Zar zu Olgas sechzehntem Geburtstag einen Ball. Die Debütantin, die ihr Haar hochgesteckt hatte und ein langes weißes Tüllkleid mit Spitzenoberteil und Schärpe trug, war umringt von Offizieren der Standart und tanzte glücklich. Die Zarin, die sie im Blick behielt, ahnte noch nicht, dass ihre heimlichen Briefe an Rasputin in ganz Petersburg die Runde machten.[316]

Rasputin, der durch die Gunst des Schicksals in Gestalt von Stolypins Ermordung gerettet worden war, wusste, dass dieser Skandal ihn zerstören konnte. Die halb unabhängigen Zeitungen brachten unzählige Enthüllungen über ihn. »Ich werde der Presse niemals völlige Freiheit lassen«, hatte der Zar einst getönt. »Die Presse wird nur schreiben, was ich will.« Nach 1905 hatte sich all das zwar geändert, doch da die Zensoren den Zeitungen nicht erlaubten, Rasputins Namen zu nennen, verwendeten sie den Euphemismus »Dunkle Kräfte«. Während der Zar seine Minister aufforderte, den Zeitungen Zügel anzulegen, wandte sich die Zarinmutter hilfesuchend an die Politiker, um gegen ihren Sohn vorzugehen. Am 12. Februar 1912 zitierte sie Kokowzow zu sich und denunzierte unter Tränen in einem Akt ungeheuerlichen Verrats Alexandra: »Meine arme Schwiegertochter merkt nicht, dass sie sowohl die Dynastie als auch sich selbst ruiniert. Sie glaubt ernsthaft an die Heiligkeit eines Abenteurers. Wir sind machtlos.« Noch am selben Tag wies Alexandra Unseren Freund an, Kokowzows Loyalität auf die Probe zu stellen.

»Ich habe vor, für immer zu gehen«, schrieb Rasputin ihm, »und würde Sie gerne zu einem Gedankenaustausch treffen. Sagen Sie mir, wann.« In Kokowzows Amtszimmer setzte sich Rasputin hin, fixierte den neuen Ministerpräsidenten mit seinen tiefliegenden grauen Augen »und wandte den Blick lange nicht von mir, als bildete er sich ein, einen hypnotischen Zauber wirken zu lassen«.

»Soll ich also gehen? Man erzählt Geschichten über mich.«

»Ja, Ihr Platz ist nicht hier, und Sie stellen eine Bedrohung für den Herrscher dar.«

»Das sind alles Lügen. Ich bestehe nicht darauf, Zutritt zum Palast zu bekommen. Man zitiert mich dorthin … Gut, dann werde ich gehen!« Kokowzow hatte den Test nicht bestanden.

Als die neu gewählte vierte Duma zusammentrat, war ihr Präsident, der rundliche Michail Rodsjanko, ein eingefleischter Monarchist, entschlossen, den Zaren wegen Rasputin zur Rede zu stellen. Minny berief ihn zu sich. »Tun Sie das nicht«, sagte sie. »Der Kaiser wird Ihnen keinen Glauben schenken. Er ist so reinen Herzens, dass er nie an etwas Böses denkt.«

»Eure Majestät«, erwiderte Rodsjanko, »es geht um die Dynastie.«

»Gott segne Sie.« Nickys Mutter lief ihm hinterher. »Aber tun Sie ihm nicht zu sehr weh.«

Während seiner Audienz bei dem kettenrauchenden Zaren erkundigte sich Rodsjanko rundheraus nach dem »starez Rasputin und seiner unstatthaften Anwesenheit am Hof Eurer Majestät«.

»Sprechen Sie«, sagte der Zar, den Kopf gebeugt, den Blick abgewandt.

»Von den Ministern bis zu den unteren Rängen der Geheimpolizei ist die ganze Regierung aufgerufen, diesen Abenteurer zu schützen.« Der Zar erteilte Rodsjanko die Genehmigung, den Vorwürfen gegen Rasputin nachzugehen, und machte ihn sogar mit Zarewitsch Alexei bekannt. »Ich stellte mich als den dicksten und größten Mann in Russland vor«, erinnerte sich Rodsjanko. Alexei lachte. Als Rodsjanko dem Zaren seine vernichtenden Ermittlungsergebnisse vorlegte, weigerte sich Nikolaus, Rasputin aus St. Petersburg zu verbannen, und gab Rodsjanko den Spitznamen »Fettwanst«.

Alexandras Freundin Prinzessin Sinaida Jussupowa, die einzige Erbin des größten russischen Vermögens, versuchte, sie davon zu überzeugen, dass der Parlamentarier Rodsjanko ein Patriot war, aber Alexandra fuhr sie an: »Selbst der Tod durch den Strick wäre noch zu gut für einen Mann wie Rodsjanko.« Minny entschloss sich, offen ihre Meinung zu sagen. »Wir hatten ein Gespräch über Grigori«, schrieb Nikolaus am 15. Februar 1912. Alexandra verteidigte Rasputin – »ein außergewöhnlicher Mensch« –, bezeichnete die Gesellschaft als »dreckige Klatschmäuler« und die Minister als »lauter Feiglinge«.

Das Unheil, das Rasputin anrichtete – und die Intrigen gegen ihn –, drangen mittlerweile nicht nur bis an den Hof vor, sondern sogar bis in die Kinderzimmer: Die Gouvernante Sofia Tjutschewa meinte, Rasputins Besuche bei den Mädchen seien nun, da Olga und Tatjana Teenager waren, nicht mehr angemessen. Ihre Ansicht sickerte zur Presse durch. »Was geht vor bei den Kindern?«, fragte der Zar Sofia. »Glauben Sie etwa nicht an Grigoris Heiligkeit? Und wenn ich Ihnen sage, dass ich all diese schweren Jahre nur wegen seiner Gebete überstanden habe?«

Tjutschewa bekam ihre Entlassung. Rasputin »wird gehasst, weil wir ihn lieben«, sagte Alexandra zu Anna und fügte zu Dr. Botkin gewandt hinzu: »Heilige werden immer verleumdet.«

Im Jahr 1909 hatte Rasputin die Briefe der Zarin – in denen sie dem Bauern aus Sibirien ihre Ergebenheit erklärte – dem dementen Priester Iliodor gezeigt. Dieser hatte sie gestohlen und reichte sie jetzt einem Duma-Abgeordneten weiter. Als der Duma-Abgeordnete sie veröffentlichte, konfiszierte der neue Innenminister Alexander Makarow die Schreiben und gab sie dem Zaren, der »blass wurde, die Briefe nervös aus dem Umschlag zog« und in seine Schreibtischschublade legte. Kurz darauf wurde Makarow entlassen. Rasputin sollte eigentlich die Bürde des Regierens mildern, doch nun war sie durch ihn noch größer geworden. Und die Familie, die für Nikolaus ein Ort der Zuflucht vor seinen öffentlichen Pflichten hätte sein sollen, war inzwischen eine zusätzliche Belastung für ihn. Diesmal wandte sich sogar Alexandra gegen Rasputin. Er war nicht mehr genehm.[317]

Im September 1912 fuhr Nikolaus mit der Familie nach Spała auf sein polnisches Jagdgut. Als der mittlerweile achtjährige Alexei auf ein Boot sprang, zog er sich eine Zerrung in der Leistengegend zu, die daraufhin anschwoll. Nach einer holprigen Fahrt mit der Kutsche durch die Wälder von Spała brach Alexei am 2. Oktober mit glühendem Fieber und an Oberschenkel und Bauch blutend zusammen. Elf Tage lang hallten seine Schreie und die Worte »Mein Gott, hab Erbarmen mit mir!« durch das Jagdhaus. Und er flehte Alexandra an: »Mama, hilf mir!« Einige Male meinte er, sterben zu müssen: »Wenn ich tot bin, errichtet mir im Wald ein kleines Denkmal aus Steinen.« Als der arme Nicky einmal sah, welche Schmerzen sein Sohn litt, »lief er bitterlich weinend in sein Arbeitszimmer«. Der Zar »wechselte sich mit Alix bei der Wache am Bett ab« – ihr heimliches Leid war herzzerreißend. »Das arme kleine Häufchen«, berichtete Nikolaus seiner Mutter, »litt furchtbar, er hatte schreckliche Schmerzanfälle und phantasierte.« Am 6. Oktober, als die Blutung auch den Bauchraum erfasst hatte, stieg das Fieber. Die Ärzte empfahlen dem Zaren, Bulletins über seinen Zustand herauszugeben – ohne die Bluterkrankheit zu erwähnen. »Wenn ich tot bin«, fragte Alexei Alexandra, »tut es nicht mehr weh, nicht wahr?« Am 8. Oktober erhielt Alexei im Beisein seiner Eltern die Letzte Ölung. Der Junge lag im Sterben.

Alexandra wandte sich an Rasputin, der sich zu dieser Zeit in seiner Heimat Sibirien aufhielt. Am Morgen des nächsten Tages, dem 9. Oktober, erschien sie mit einem Lächeln im Gesicht. »Ich habe nicht mehr die geringste Angst«, sagte sie. »In der Nacht habe ich ein Telegramm von Vater Grigori erhalten.«

»Gott hat eure Tränen gesehen und erhört eure Gebete«, schrieb er. »Der Kleine wird nicht sterben.« Alexeis Fieber sank. Nach zwei Tagen hörte die Blutung auf, die Schwellung ging zurück. Ob dies einem Wunder oder der Entspannung der Mutter geschuldet war, oder ob der Anfall bereits vorher den Höhepunkt erreicht hatte – Rasputin hatte sich wieder einmal als unentbehrlich erwiesen.[318]

Unterdessen stand Europa am Rand eines Kriegs. Um auf den Konflikt vorbereitet zu sein, überschütteten Zar und Duma die Streitkräfte mit Geld – im Rahmen des sogenannten Großen Programms. Suchomlinow beschleunigte die Modernisierung, ließ strategische neue Bahnlinien anlegen, so dass 1917 in 18 Tagen 100 Divisionen mobilisiert werden konnten, in lediglich drei Tagen mehr als in Deutschland. Im Jahr 1914 investierte Russland größere Summen in sein Heer als Deutschland und fast genauso viel wie in seine Marine. Die deutschen Generäle, die die Entstehung dieser Superarmee beobachteten, kamen zu dem Schluss, es sei besser, bald in den Kampf einzutreten, statt darauf zu warten, bis die Russen bereit waren. Doch großzügige Budgets waren das eine, ganz anders sah es bei der Überwindung der Rückständigkeit in Ausbildung, Strategieentwicklung und Technologie aus. Tatsächlich stand ihm so viel Geld zur Verfügung, dass Suchomlinow gar nicht alles ausgeben konnte. In Liwadija warnte der Ministerpräsident seinen Herrscher: »Ihre Armee befindet sich in einem fürchterlichen Zustand«. Dafür machte er Suchomlinow verantwortlich.

»Sie haben völlig recht«, erwiderte der Zar, »das Geld wird nicht verwendet, und bei unserer Rüstung gibt es keine Fortschritte.«

Da Alexandra Kokowzow schnitt, war es der Hofminister, der sich an ihn wandte. »Der Zar bat mich«, erklärte Frederiks, »sein Missfallen hinsichtlich Ihrer Bemerkungen über den Kriegsminister zum Ausdruck zu bringen.« Als das Säbelrasseln – verstärkt durch die Rivalitäten auf dem Balkan und den Niedergang des Osmanischen Reichs – zunahm, konnte der Zar einer Aufrüstung kaum widerstehen: »Sie haben immer recht«, sagte er zu Kokowzow, »aber ich kann die Zuwendungen an das Militär nicht verweigern. Möge der Himmel verhindern, dass wir das Feuer auf dem Balkan nicht löschen können.«[319]

Die neuen Balkanstaaten waren gezwungen, an Russland und Österreich zu appellieren, und der Bruch zwischen den beiden Ländern nach 1908 erleichterte es ihnen, die besorgten, geschwächten Kaiserreiche gegeneinander auszuspielen. Beide Mächte fürchteten zu Recht einen Krieg und hofften, den Status quo erhalten zu können. Dennoch hielten sie einen Krieg im Kampf ums Überleben des Stärkeren für unausweichlich. Russland beobachtete nach wie vor höchst misstrauisch die österreichischen Ambitionen und versuchte, die Freundschaft der slawischen Länder zu gewinnen, um weitere Vorstöße Österreichs zu verhindern. Diesmal kam der Funke vom Königreich Italien, das im Wettlauf der Großmächte zurückgeblieben war und nun Anschluss finden wollte. Im Oktober 1909 hatten Nikolaus und Iswolski Italien besucht und dem Land im Gegenzug zu einer zukünftigen Unterstützung bei der Öffnung des Bosporus in Aussicht gestellt, die osmanischen Provinzen im heutigen Libyen in Nordafrika einnehmen zu können. Als die Italiener 1911 Libyen angriffen, bedrohten sie die Stabilität in Europa und brachten den Balkan zum Kochen. Mit der Schließung des Bosporus durch den Sultan wurden die russischen Exporte unterbunden, Nikolaus’ Minister gerieten in Panik und empfahlen die Einnahme der Meerenge, bevor es zu spät sei.

Die Eroberung Libyens durch Italien war der Startschuss für den Krieg und beschleunigte die Zerschlagung des Osmanischen Reichs. Die kriegslüsternen Balkanslawen, mit neuen Waffen ausgestattet und von einem rasenden Nationalismus gepackt, planten, in einem Angriff auf die verwundbaren Osmanen längst verlorene Territorien zurückzuerobern. Zar und Außenminister Sergei Sasonow förderten diese Gelüste und koordinierten die Bildung einer Balkanliga um Serbien, Bulgarien, Griechenland und Montenegro, in der Hoffnung, den Block unter ihre Kontrolle zu bringen und ihn als Bollwerk gegen die österreichisch-deutsche Expansion nach Süden nutzen zu können.[284]

Der kleine, stets makellos wirkende Sasonow war ein zurückhaltender Moskowiter Aristokrat, dem ein Untergebener einmal den »Charakter eines weibischen Slawen« zugeschrieben hatte, »der lässig und großzügig, aber weich und unbestimmt ist, sich ständig wandelt und trotz anhaltender Bemühungen die Dinge nicht logisch zu Ende denken kann«. Den gemäßigten Slawophilen und Verfechter der anglo-französischen Allianz sowie letztlich auch der Übernahme des Bosporus durch Russland kennzeichnete neben einem naiven Idealismus eine emotionale Instabilität, die ihn untauglich machte, die irredentistischen Feuersbrünste auf dem Balkan in den Griff zu bekommen. Er hoffte, die Balkanliga durch ein russisches Veto lenken und im Fall eines Krieges zwischen den Parteien vermitteln zu können. Ein rationalerer Mensch hätte sich vielleicht bemüht, die Slawen in die Schranken zu weisen und ein Abkommen mit dem instabilen Österreich zu schließen, doch Sasonow war leicht erregbar und widersprüchlich. Im Ausland galt er bald als »Wackeldackel«. Alexandra nannte ihn später »Memme« oder einfach »Pfannkuchen«.

Am 8. Oktober 1912 erklärte König Nikola von Montenegro dem Osmanischen Reich den Krieg. Als sich im Ersten Balkankrieg auf beiden Seiten 1,2 Millionen Soldaten gegenüberstanden, triumphierten die slawischen Armeen an allen Fronten über die Osmanen. Sasonow hatte die Kontrolle über das von ihm selbst geschaffene Ungeheuer verloren. Die Bulgaren marschierten durch Thrakien auf Konstantinopel zu. Was würden die Russen tun, wenn Bulgarien Konstantinopel einnahm, das sie Zargrad, also Kaiserstadt, nannten? »Gut, lasst sie nur«, sagte Nikolaus zum Bruder des deutschen Kaisers, Heinrich: Wenn sie es besetzten, dann nur vorübergehend. »Die Besetzung Konstantinopels«, erklärte Sasonow, »könnte uns zwingen, unsere gesamte Flotte vor der türkischen Hauptstadt aufkreuzen zu lassen.«

An der Adriaküste verleibten sich unterdessen Serbien und Montenegro Albanien ein. Aus Angst, ein serbischer Hafen könne Russland als Stützpunkt dienen, drohten österreichische Generäle Serbien mit Krieg – was das Kriegsfieber in St. Petersburg noch mehr anheizte. Während Sasonow den Erhalt Albaniens unterstützte, hatte sich Nikolascha, der Ehemann einer montenegrinischen Prinzessin und Held der Balkanslawen, dem Zaren angeschlossen, der sich noch mit dem kranken Alexei in Spała aufhielt. Nikolascha forderte den Zaren auf, die Serben zu unterstützen. Österreich zog seine Truppen an der serbischen Grenze zusammen. Europa torkelte am Rand des Abgrunds entlang.

Suchomlinow und der Zar kamen überein, für den Ernstfall 350000 Wehrpflichtige in Bereitschaft zu halten. Dann schlug der Kriegsminister vor, seine Armeen an der österreichischen, aber nicht an der deutschen Grenze zu mobilisieren – obwohl sich Österreich und Deutschland zur gegenseitigen Hilfe verpflichtet hatten. Unbekümmert plante Suchomlinow, diese Teilmobilisierung durchzuführen – und dann mit seiner Frau Urlaub an der Riviera zu machen. Der Zar erklärte sich einverstanden.

Inzwischen bereitete Ferdinand von Bulgarien unweit von Konstantinopel seine Krönung zum Cäsaren vor. Er ließ seine Staatskarosse und die selbstentworfenen Gewänder im byzantinischen Stil herbeibringen.

Anfang Oktober 1912 hatte der russische Marineminister, Admiral Iwan Grigorowitsch, empfohlen, Konstantinopel zu schützen oder den Bosporus einzunehmen. Konstantinopel, meinte auch Sasonow, würde Russland »die natürliche Krone seiner zweihundertjährigen Bemühungen und Opfer« schenken und der Monarchie das Ansehen verleihen, das »dem Leben in unserem Land Gesundung bringen« und »Regierung und Gesellschaft einen« würde. Russland wollte zunächst 5000 Soldaten zum Schutz der Christen in Konstantinopel entsenden, denen dann die gesamte Flotte folgen würde – aber es war zweifelhaft, ob die Marine eine solche Operation überhaupt durchführen konnte.

Am 10. November bestellte Kriegsminister Suchomlinow Ministerpräsident Kokowzow in das Arbeitszimmer des Zaren in Zarskoje Selo. »Beim Ausbreiten einer Karte erklärte der Zar ruhig und deutlich … man habe beschlossen«, die Truppen in Kiew und an der österreichischen Grenze zu mobilisieren. Dann fuhr er fort: »Ich möchte betonen, dass wir nicht die Absicht haben, Schritte gegen Deutschland zu unternehmen.« Beinahe wäre Russland in den Krieg gezogen, ohne dass der eigene Ministerpräsident davon gewusst hätte.

Kokowzow warnte, diese Mobilisierung werde ganz Europa in den Krieg führen.

»Ich lasse den Gedanken an einen bevorstehenden Krieg nicht zu«, antwortete der Zar, der immer noch glaubte, sein Wille sei selbsterfüllend. »Wir sind dafür noch nicht bereit.« »Wackeldackel« Sasonow, auf den der ganze Plan zurückging, geriet daraufhin ins Zweifeln und meinte, er sei von »der nahenden Katastrophe überwältigt« worden. Der Zar sagte die Mobilisierung wieder ab und erklärte Kokowzow gnädig: »Ich bin noch froher als Sie.« Dennoch sprachen der Zar und Suchomlinow im Verlauf des darauffolgenden Monats immer wieder über diese Pläne. Am Ende erhielt der Kriegsminister die Genehmigung, Kavallerie an der österreichischen Grenze zu stationieren, aber eine Teilmobilisierung fand nicht statt.

Inzwischen gab es eine willkommene Nachricht: Die Osmanen hatten die Bulgaren zurückgeschlagen. Doch die anderen unkontrollierbaren Bruderländer Serbien und Montenegro hatten den Norden Albaniens und seine adriatischen Häfen besetzt. Diesmal stellte Österreich das Ultimatum: Wenn sie sich nicht zurückzögen, gäbe es Krieg.

»Ich werde bis zur letzten Ziege und zur letzten Patrone kämpfen«, warnte der König von Montenegro, der viele Ziegen, aber nur wenige Patronen besaß. Außenminister Sasonow weigerte sich, die Montenegriner zu unterstützen, und am Ende traten sie den Rückzug an. Der eigentliche Sieger des Kriegs war Ferdinand, dessen Bulgarien beinahe mit der doppelten Fläche aus dem Konflikt hervorging – zum Zorn seiner einstigen Verbündeten und Russlands. Der Zar wandte sich einem zuverlässigeren Schützling zu, von dem er annahm, dass er ihn nicht in einen europäischen Krieg treiben würde: Serbien.[320]

Alexei war auf dem Weg der Besserung, dennoch löste seine Krankheit eine weitere Krise aus. Nikolaus’ Bruder Mischa, auch »Floppy« genannt, weil er dazu neigte, beim Fahren einzuschlafen, war in Natascha Wulfert verliebt, die »schlanke, vornehme, geschmeidige und zierlich-anmutige«, zweimal geschiedene Frau eines Offizierskollegen, und hatte mit ihr einen Sohn, versprach aber dem Zaren, sie nicht zu heiraten. Wenn Alexei seine Krankheit nicht überlebte, wäre er Thronfolger, wodurch eine Ehe mit Natascha vollkommen ausgeschlossen wäre. Also entschlüpften die beiden der Beobachtung durch die Ochrana, reisten durch Europa und heirateten in Wien. Es erboste den Zaren, dass sein Bruder Alexeis Krankheit als Vorwand benutzte, und das zu einer Zeit, in der »alle von Krieg sprechen«. »Zwischen ihm und mir«, erklärte Nikolaus kurz vor den Feierlichkeiten zum dreihundertsten Jubiläum der Dynastie, »ist jetzt leider alles aus«.[321]

Am 21. Februar 1913 wurden die Feierlichkeiten mit 21 Salutschüssen eingeleitet. Als Nikolaus und Alexandra in einer Prozession vom Winterpalast zu einem Te Deum in der Kasan-Kathedrale schritten, entdeckte Rodsjanko, der Präsident der Duma, Rasputin auf einem der für ihn reservierten Plätze. »Ich wurde von Menschen hierhergeladen, die höheren Ranges sind als Sie«, sagte Rasputin und kniete nieder, um zu beten.

»Schluss mit diesem närrischen Getue«, erwiderte Rodsjanko. »Wenn Sie hier nicht augenblicklich verschwinden, werde ich Sie an Ihrem Bart wegziehen.«[285]

Als Erstes fuhren der Zar und seine Familie auf der Wolga nach Kostroma, wo Michael Romanow als erster Zar der Dynastie begrüßt worden war. Rasputin hatte sich ebenfalls dort eingefunden und saß in der Kathedrale in der ersten Reihe.

»Ich war jedes Mal erstaunt über die mangelnde Begeisterung und die wenigen Menschen, die uns begrüßten«, notierte Kokowzow. Das änderte sich jedoch, als sie Moskau erreichten, wo die Jubiläumsfeierlichkeiten am 24. Mai begannen. Die Monarchen wurden von einer riesigen Menschenmenge (und natürlich Rasputin) empfangen.

»Jetzt können Sie sehen, was für Feiglinge die Minister sind«, sagte Alexandra zu Sisi Naryschkina. »Ständig versetzen sie den Kaiser mit Drohungen und der Ankündigung einer Revolution in Angst und Schrecken, doch hier brauchen wir uns – wie du selbst sehen kannst – nur den Menschen zu zeigen, und schon fliegen uns ihre Herzen zu.« Für einen Außenstehenden »hatte der Zarismus den Sieg davongetragen«, erinnerte sich Lenin, »alle revolutionären Parteien waren zerschlagen. Depression, Demoralisierung, Spaltungen, Zwietracht …« Seine Bolschewiken waren von Polizeiagenten unterwandert. Die Wirtschaft boomte. Wie sein Cousin Wilhelm II. in Deutschland hatte Nikolaus einige seiner Machtprivilegien wiederhergestellt, jedoch größte Mühe, das Vakuum in der Mitte auszufüllen. Sein erfahrener heimlicher Berater, Fürst Meschtscherski, empfahl ihm, Kokowzow zu entlassen. Denselben Rat erteilte ihm sein einflussreichster Minister, Alexander Kriwoschein, ein cleverer Praktiker und ehemaliger Verbündeter Stolypins, der als Landwirtschaftsminister für die Bauernpolitik zuständig war und dem deshalb eine wichtige Beraterrolle zukam. Als Erstes ernannte Nikolaus mit Nikolai Maklakow einen energischen jungen Gouverneur und aggressiven Reaktionär zum neuen Innenminister. Aber die Monarchie war wie eine Hochzeitstorte mit einer fein ziselierten Dekoration aus Zuckerguss – jedoch hohl. Es war eine Autokratie ohne Autokraten.

Ein Jahr zuvor waren auf den Goldfeldern an der Lena in Nordostsibirien 150 streikende Arbeiter durch Schüsse von Soldaten umgekommen. Dieses sogenannte Lena-Massaker hatte revolutionäre Hoffnungen entfacht. Sage und schreibe 300000 Arbeiter traten daraufhin in den Streik. »Die Lena-Schüsse brachen das Eis des Schweigens«, schrieb Stalin mit neuer Hoffnung, der gerade zum ersten Mal ins Zentralkomitee der Bolschewiken gewählt worden war. »Das Eis ist gebrochen. Es hat begonnen.« Aber das erwies sich als Irrtum. Maklakow ließ die Ochrana von der Leine. Alexander Blok, ein Dichter des Silbernen Zeitalters, der später die Akten des Geheimdiensts erforschte, bezeichnete die Ochrana als »die einzige richtig funktionierende Institution« im zaristischen Russland. Sie leerte die Reihen der Bolschewiken beträchtlich. »Es ist eine Orgie von Festnahmen, Durchsuchungen und Razzien«, beobachtete Stalin. Lenin, der sich im österreichischen Krakau aufhielt, war der Verzweiflung nahe. Die Revolution, meinte er, »werden wir wohl nicht mehr erleben«.

Bei den Feierlichkeiten in Moskau schienen die Massen den Zaren in seinem Vorgehen zu bestärken, doch das Einverständnis war brüchig. Es gibt eine filmisch festgehaltene Szene, die zeigt, wie Nikolaus und Alexandra, umringt von den Großfürsten und Höflingen, alle in offizieller Kleidung, mit Epauletten und Schärpen, über den Roten Platz schreiten. Ihnen folgte Alexei in Uniform, der, nach seiner Krankheit immer noch nicht wieder voll bei Kräften, von einem Hofkosaken getragen wurde. »Ich vernahm deutlich Ausrufe des Bedauerns beim Anblick dieses armen, hilflosen Kindes«, erinnerte sich der Ministerpräsident. Die Leute segneten das Kind mit einem Kreuzzeichen. Wie ein Schatten legten sich in der Folge düstere Vorahnungen über das Volk. Dichter, Lebemänner, Dilettanten und Schöngeister des Silbernen Zeitalters – »die Kinder der schrecklichen Jahre Russlands«, wie Blok sie nannte – spürten die kommende Apokalypse. Sie ergingen sich in einem verhängnisvollen Rausch des hemmungslosen, wenn nicht morbiden Hedonismus und suchten mit Opiumkonsum, satanistischen Riten und transformativen Orgien herauszufinden, was Erlösung, künstlerische Inspiration und Freiheit im Kern bedeuteten. Der Lyriker und Romancier Andrei Bely, ein Symbolist, warnte: »Groß wird die Zwietracht sein, Zwietracht, wie sie diese Welt noch nie gesehen hat. Gelbe asiatische Horden … werden die europäische Erde mit Meeren aus Blut durchtränken«, und St. Petersburg »wird untergehen«. Als sich Streiks ausbreiteten und die Kriegswolken dunkler wurden, spürte Blok das Donnergrollen eines Vulkans:

Und über Russland seh ich
die weite Feuersbrunst, die alles still verschlingt.[322]

Szene 5 Die Katastrophe

Mitwirkende

NIKOLAUS II., Kaiser und Zar 1894–1917, Sohn von Alexander III. und Minny, »Nicky«

Alexandra Fjodorowna (geb. Prinzessin Alix von Hessen-Darmstadt), Kaiserin und Zarin, »Alix«, »Sunny«

Olga, ihre älteste Tochter

Tatjana, ihre zweite Tochter

Maria, ihre dritte Tochter

Anastasia, ihre jüngste Tochter

Alexei, Zesarewitsch, Zarewitsch, ihr Sohn, »Tiny«, »Baby«

Die Romanows

Maria Fjodorowna, Kaiserinmutter, Witwe Alexanders III., »Minny«

Onkel Pawel, »Pitz«, verheiratet mit Olga Pistohlkors, Fürstin Paley

Nikolai Nikolajewitsch, Oberbefehlshaber der russischen Streitkräfte, Vizekönig des Kaukasus, »Nikolascha der Schreckliche«, verheiratet mit Anastasia (»Stana«), Tochter von König Nikola von Montenegro, eine der »Schwarzen Frauen« oder »Krähen«

Pjotr Nikolajewitsch, sein Bruder, verheiratet mit Militza, Tochter von König Nikola von Montenegro, eine der »Schwarzen Frauen« oder »Krähen«

Nikolai Michailowitsch, »Bimbo«, »Weiße Krähe«

Alexander Michailowitsch, sein Bruder, verheiratet mit Xenia, der Schwester des Zaren, »Sandro«

Dimitri Pawlowitsch, Sohn von Onkel Pawel, Cousin ersten Grades und Gefährte des Zaren, Mörder Rasputins, Freund von Jussupow

Marie, Königin von Rumänien, verheiratet mit Ferdinand I. von Rumänien, Cousine ersten Grades von Nikolaus II., »Missy«

Felix Jussupow, Fürst, verheiratet mit Irina, der Tochter von Sandro und Xenia, Mörder Rasputins

Höflinge, Minister usw.

Wladimir Frederiks, Graf

Wladimir Orlow, Chef der Militärkanzlei des Zaren, »Der dicke Orlow«

Alexander Spiridowitsch, General, Kommandeur der Leibgarde des Zaren

Wladimir Kokowzow, Ministerpräsident, Graf, »Das Grammophon«

Nikolai Maklakow, Innenminister

Wladimir Suchomlinow, General, Kriegsminister

Iwan Goremykin, Ministerpräsident, »Der alte Pelzmantel«

Alexander Kriwoschein, Landwirtschaftsminister

Nikolai Januschkewitsch, General, Stabschef

Sergei Sasonow, Außenminister, »Wackeldackel«

Michail Alexejew, General, Stabschef

Michail Andronnikow, Fürst, Lobbyist, »Aide-de-Camp des Allmächtigen«

Alexei Chwostow, Innenminister, »Schweif«

Boris Stürmer, Innenminister, Außenminister, Ministerpräsident

Alexander Trepow, Kommunikationsminister, später Ministerpräsident

Alexander Protopopow, letzter Innenminister

Alexander Gutschkow, Präsident der dritten Duma

Michail Rodsjanko, Präsident der vierten Duma, »Fettwanst«

Anna Wyrubowa (geb. Tanejewa), Alexandras Freundin, »Anja«, »Liebeskrankes Geschöpf«, »Kuh«

Jelisaweta Kurakina-Naryschkina, Hofmarschallin, »Sisi«

Der Hierophant

Grigori Rasputin, heiliger Mann aus Sibirien, »Unser Freund«

Trotz der Krankheit des Zarewitschs und der religiösen Begeisterung der Zarin gab es auch ein normales Leben«, vor allem für den Zaren und seine Töchter, schrieb Spiridowitsch. Nach den Feierlichkeiten in Moskau fuhr die Familie am 9. August 1913 auf die Krim. Die Mädchen standen nun in der vollen Blüte ihrer Jugend. »Die außerordentlich hübsche Olga, mit strahlenden blauen Augen und einem lieblichen Gesicht«, die Nikolaus glich, war die »klügste« und besaß einen »starken Willen«. Tatjana, groß und schlank, war sehr englisch, pflichtbewusst und ordnungsliebend wie ihre Mutter, doch im Gegensatz zu ihr »mochte sie das Gesellschaftsleben und sehnte sich in herzergreifender Weise nach Freunden«. Die offene, ausgelassene Maria mit vollen Lippen und strohblondem Haar, »strahlenden Augen und rosenroten Wangen« war die hübscheste der Schwestern. Anastasia, der jüngsten, saß der Schalk im Nacken. Sie war ein frecher Wildfang, ein »richtiges Äffchen«, der Clown der Familie.

Da Alexandra »fürchtete, ihre Töchter könnten sich mit den ›überzüchteten‹ oder ›frühreifen‹ Mädchen der ›dekadenten Gesellschaft‹« anfreunden, durften sie sich lediglich mit den Offizieren der Standart und der Kosakeneskorte abgeben. Olga verliebte sich in den Schiffsleutnant Pawel Woronow. »Ich liebe ihn so sehr«, schrieb sie und nannte ihn »Schnuckiputz«.

Alexei, der immer noch von seinen Leibwächtern, zwei Marinesoldaten, bewacht wurde, stand unter dem Verbot, beim Spielen wild zu toben. »Kann ich nicht ein Fahrrad bekommen?«, bat er seine Eltern.

»Alexei, du weißt, dass das nicht geht.«

»Warum dürfen andere Jungs alles haben und ich gar nichts?« Ganz in der Tradition der Romanows hatte er seine Freude daran, seine Freunde von der Militärschule exerzieren zu lassen. Wie die anderen Erben war er sich seiner besonderen Bedeutung sehr wohl bewusst, was durch seine verheimlichte Krankheit noch verstärkt wurde. Seine Eltern konnten ihn nicht bändigen. KR beklagte sich über seine abstoßenden, flegelhaften Tischmanieren: »Er saß nicht aufrecht, aß unmanierlich, schleckte seinen Teller ab und ärgerte die anderen mit spitzen Bemerkungen; der Zar wandte sich oft ab, während die Zarin ihre älteste Tochter Olga schalt, dass sie ihn nicht in die Schranken wies.« Empfindlich auf Anerkennung seiner Stellung bedacht, tadelte der Junge einen Höfling, der ihn nicht mit vollem Titel vorgestellt hatte, und auf Filmmaterial sieht man, wie er eine Frau schubst, die ihm für einen kurzen Augenblick den Rücken zukehrt. Der Zar nannte ihn »Alexei der Schreckliche«. »Lor[d], he does love ragging« (Mein Herr, er treibt nun einmal gern Unfug), sagte Nicky in seinem altmodischen Englisch zu einem britischen Offizier.

Am 28. September verfolgte der Zar in Liwadija aufmerksam den »Ritualmord«-Prozess gegen den jüdischen Ziegelbrenner Beilis, der zwei Jahre im Gefängnis hatte warten müssen, bis die Behörden ihr wenig überzeugendes Beweismaterial gegen den unschuldigen Mann zusammengestellt hatten. Obwohl Justizminister Iwan Schtscheglowitow erkannte, dass Beilis wahrscheinlich zu Unrecht angeklagt war, ließ er das Verfahren, das die Einheit von Zar und Volk stärken sollte, weiterlaufen. Aber er sicherte sich ab, indem er die Anklage in zwei Punkte aufteilte. Erstens: War Beilis des Mordes schuldig? Zweitens: War das Opfer durch einen Ritualmord ums Leben gekommen?

Eine ganze Reihe wissenschaftlicher »Experten«, darunter viele angesehene Professoren, sagten in dem Kiewer Gerichtssaal aus, christlichen Kindern das Blut auszusaugen sei eine jüdische Tradition, und der Leichnam des Opfers sei durch 13 Einschnitte gekonnt zur Ader gelassen worden, wobei die 13 für die Juden eine magische Zahl sei. Doch die hervorragenden Verteidiger konnten die Anklage zurückweisen. Am 28. Oktober erklärte das Gericht Beilis für unschuldig, hielt es aber für »erwiesen«, dass der Tote einem Ritualmord zum Opfer gefallen war. »Ich freue mich, dass Beilis freigesprochen wurde«, teilte Nikolaus Spiridowitsch mit, nachdem er die Nachricht erhalten hatte, »weil er unschuldig ist … [aber] es steht fest, dass es ein Ritualmord war.« Nichtsdestotrotz hatte er einen auf gefälschten Beweisen beruhenden Prozess gegen einen Unschuldigen und das Festhalten an einem mittelalterlichen Aberglauben gebilligt.[323]

Wieder in St. Petersburg, beobachtete Nikolaus voller Sorge die Entwicklungen auf dem brodelnden Balkan. Bulgarien war siegreich aus dem Ersten Balkankrieg hervorgegangen, und jetzt verbündeten sich seine Rivalen Serbien, Griechenland und Rumänien, um ihm seinen Gewinn wieder zu entreißen. Im Zweiten Balkankrieg im Sommer wurden die Bulgaren an allen Fronten geschlagen, die Beute unter ihren Gegnern aufgeteilt. Selbst die Osmanen bekamen ihr Stück vom Kuchen. Nikolaus bezeichnete die Balkanstaaten als »einst manierliche Kinder, aus denen starrköpfige Rabauken geworden sind«. Doch zugleich unterstützte er den gefährlichsten von ihnen. Serbiens Ministerpräsident Nikola Pašić kam nach St. Petersburg, um das Bündnis zu besiegeln – für den Fall eines Kriegs mit Österreich.[324]

Im November erfuhr der Zar, dass einem deutschen General namens Otto Liman von Sanders der Befehl über die osmanischen Einheiten übertragen worden war, die den Bosporus bewachten. Kurz zuvor hatte ein Triumvirat aus »drei Paschas« unter Führung des jungen Offiziers Ismail Enver in Konstantinopel geputscht und die Macht ergriffen. Enver glaubte, das Osmanische Reich nur mit einem neuen Krieg und gleichzeitiger Stärkung des türkischen Nationalismus vor dem Untergang bewahren zu können. Einst war es durch Großbritannien vor Russland geschützt worden, doch bereits unter Bismarck hatten sich die Deutschen den Osmanen als neue Schutzmacht angeboten. Kaiser Wilhelm II. hatte den Sultan zweimal besucht. Nach dem Abschluss des britisch-russischen Vertrags wandte sich Enver demzufolge an Deutschland, begann mit der Wiederaufrüstung und gab den Bau neuer Schlachtschiffe in Auftrag, die das Schwarze Meer beherrschen sollten. Russland aber durfte nicht riskieren, dass die 50 Prozent seiner Exporte, die den Weg durch den Bosporus nahmen, unterbunden wurden. Es hatte gehofft, nicht zum Handeln gezwungen zu sein, ehe seine eigene Wiederaufrüstung abgeschlossen war, doch nun wurde die Zeit knapp. Die Auslieferung von Envers beiden Schlachtschiffen stand unmittelbar bevor. Was den Auftrag Liman von Sanders’ betraf, machten die Deutschen einen Rückzieher und stimmten einem gesichtswahrenden Kompromiss zu.

Mit diesen Krisen war man auf allen Seiten vollauf beschäftigt. Sollte Deutschland Frankreich bedrohen, war ein Funke auf dem Balkan vielleicht die einzige Möglichkeit, Russland in einen Krieg gegen Deutschland hineinzuziehen. Im Herbst 1912 ließ sich Frankreich durch seinen Premierminister und späteren Präsidenten Raymond Poincaré die Unterstützung Russlands im Fall einer Balkankrise bestätigen. Zur gleichen Zeit beobachteten Berlin und Wien alarmiert das Ausmaß und den Erfolg des großen Wiederaufrüstungsprogramms der Russen. Wenn sie die russische Dampfwalze aufhalten wollten, wurde womöglich auch für sie die Zeit allmählich knapp.

Am 30. Januar 1914 entließ der Zar den vorsichtigen und verständigen Ministerpräsidenten Wladimir Kokowzow. Der naheliegende Ersatz war Alexander Kriwoschein, der zu diesem Wechsel gedrängt hatte, aber hinterhältig die Ernennung des alten Iwan Goremykin zum Ministerpräsidenten vorschlug, »einer lebenden Leiche«.[286] »Auf welchen Erfolg kann ich hoffen?«, fragte Goremykin. »Ich bin wie ein alter Pelzmantel. Monatelang mit Mottenkugeln weggesperrt, hat man mich bloß zu diesem Anlass hervorgeholt. Hinterher wird man mich wieder wegpacken bis zum nächsten Mal.« Mit Goremykin als Ministerpräsident hatte Nikolaus seine Macht wieder gesichert, allerdings verstärkten diese Schritte die Beklommenheit in der Öffentlichkeit, die enttäuscht war, dass die Versprechungen von 1905 nicht eingelöst worden waren und das Verhältnis zwischen Regierung und Duma in einer Sackgasse steckte. Innenminister Nikolai Maklakow schlug vor, die Verfassung durch einen Coup abzuschaffen. »Ich war angenehm überrascht vom Inhalt Ihres Schreibens … daran werden Mr. Rodsjanko und seine Kumpane eine Zeitlang zu knabbern haben«, schrieb Nicky, der die Duma zu einem lediglich beratenden Gremium degradieren wollte. Als er mit anderen Ministern über dieses Vorhaben sprach, warnten ihn alle davor.[325]

Im Februar gab die Kaiserinmutter im Anitschkow-Palais einen Debütantinnenball für Olga und Tatjana. »Ein Fremder, der 1914 Petersburg besuchte«, schrieb Sandro, »verspürte den brennenden Wunsch, sich in der strahlenden Hauptstadt niederzulassen, in der sich klassische Schönheit mit einer Grundstimmung heißblütigen Lebens verband, kosmopolitisch, aber in seiner draufgängerischen Art durch und durch russisch.« Auf Minnys Ball fühlte sich der Zar in der Gesellschaft wie ein Fremdling. »Ich kenne niemanden hier«, murmelte er. Und die Tanzpartner seiner Töchter kamen ausschließlich aus dem Kreis der Offiziere der Kosakeneskorte, denn zu anderen Männern hatten sie nie Kontakt gehabt. Da Olga mittlerweile fast 18 Jahre alt war, sollte sie heiraten. Und die erste Wahl des Zaren fiel auf den Großfürsten Dimitri Pawlowitsch.[326]

»Dimitri war ein äußerst attraktiver Mann, groß, elegant und kultiviert, und er hatte einen tiefen, nachdenklichen Blick«, erinnerte sich sein Freund Felix Jussupow. »Er war ausgesprochen impulsiv, romantisch und mystizistisch« und »stets zu den wildesten Eskapaden aufgelegt«. Dimitri war Nikolaus’ Cousin ersten Grades, aber fast so etwas wie ein Sohnersatz – die beiden spielten zusammen Billard und Tennis und trieben gemeinsam ihre Späße. Dimitri nahm als Reiter an den Olympischen Spielen 1912 in Stockholm teil. Als vermögender Erbe seiner beiden Onkel Alexei und Sergei führte er im rosafarbenen Belosselski-Beloserski-Palast Sergeis ein prunkvolles Leben. Seine Respektlosigkeit war beispiellos: Niemand sonst hätte gegenüber dem Zaren im Scherz bemerken dürfen, dass ihn die Zarin zur Selbstbefriedigung animierte. »Wie steht es um die Gesundheit Ihrer Majestät? Sag ihr, dass ich so oft an sie denke, dass ich, in einer Flut von Tränen ohnmächtiger, zweckloser Leidenschaft, in Gedanken an sie mein Kissen umarme.« Oft schrieb er unter seine Briefe: »Ich bedecke den Arm meiner Tante mit wollüstigen Küssen.«

Er und der Zar witzelten darüber, wie Dimitri in Liwadija die alten Hofdamen verführen würde: »Ich wollte, ich wäre dort bei Dir. Gehst Du abends zum Tanzen? Es wäre für mich eine großartige Gelegenheit, mich frech an Baroness Frederiks zu pressen … Hii-hii-hii!« Darunter schrieb er: »Ich umarme meine illegale Mutter (entschuldige, ich bin ihr illegitimer Sohn). Feuchte Umarmungen für die Kinder … Der Deinige mit Herz, Seele und Leib (ausgenommen das Arschloch), Dimitri.« Als Entschuldigung für einen langen Brief schlug er dem Zaren vor: »Nimm dieses Schreiben mit, wenn Du zum Scheißen gehst. Das macht die Sache angenehm, einfach optimal, und im äußersten Notfall kannst Du Dir den Arsch damit abwischen (um das Geschäftliche mit dem Angenehmen zu verbinden).«[327]

»Fast jeden Abend« fuhren Dimitri und Felix Jussupow nach St. Petersburg, »um sich in Restaurants, Nachtclubs und mit den Zigeunern zu amüsieren«. Als Alexandra von ihren Abenteuern erfuhr, kam sie zu dem Ergebnis, dass Dimitri nicht der richtige Partner für Olga war. Außerdem hatte sich der Großfürst inzwischen in eine andere begehrte Romanowa verliebt, in Irina, eine Nichte des Zaren.

Fürst Jussupow, bisexuell, Transvestit und Erbe einer außerordentlich reichen Familie,[287] hatte sich einmal die Kleider seiner Mutter Sinaida ausgeliehen, um in einem beliebten Restaurant mit Offizieren zu flirten. Er hatte in Oxford studiert und war dort Mitglied des Bullingdon Clubs gewesen, und jetzt spielte er in Liwadija häufig Tennis, wo ihn der Zar am 11. November als »besten Tennisspieler Russlands« bezeichnete. »Von ihm kann man wirklich noch etwas lernen.« Als sich Felix und sein Freund Dimitri beide in Großfürstin Irina, die Tochter von Sandro und Xenia, verliebten, entschied sie sich für Jussupow. »Sie war 18 Jahre alt, sehr schön und sehr naiv«, sagte ihre Nichte, Fürstin Olga Romanoff. »Sie wusste nicht einmal, was ein Homosexueller war. Aber die Ehe verlief sehr glücklich. Sie hatte einen ausgesprochen starken Charakter. In der Familie Romanow sind die Frauen häufig stärker als die Männer.« Für die Hochzeit am 9. Februar 1914 borgte der Zar dem Paar eine Staatskarosse, und er führte Irina in die Kirche.

Nikolaus und Alexandra standen somit vor dem Problem, für Olga einen Ehepartner zu finden. »Ich denke mit Schrecken daran, dass die Zeit näherrückt, in der ich mich von meinen Töchtern trennen muss«, sagte die Zarin im Gespräch mit Außenminister Sergei Sasonow. »Ich kann mir nichts Besseres wünschen, als dass sie in Russland blieben, aber … das ist natürlich nicht möglich.«

Am 15. März kam aus Rumänien Olgas Verehrer, ihr Cousin Karl von Hohenzollern-Sigmaringen, der spätere König Carol II. von Rumänien, mit seinen Eltern, der glamourösen Missy und dem linkischen Thronerben Ferdinand, zu Besuch. Alexandra »gelang es, eine unüberwindliche Distanz zwischen ihrer und unserer Welt herzustellen … Das verkniffene, widerwillige Lächeln von oben herab war einer der entmutigendsten Eindrücke«, fand Missy. »Wenn sie sprach, glich es eher einem Flüstern, und sie bewegte dabei kaum die Lippen, als sei es nicht der Mühe wert.« Die Mütter waren sich einig, dass die Kinder »selbst entscheiden müssen«, und Missy zog »die Gesellschaft der Mädchen der ihrer Mutter vor … sie fanden, mit mir könne man Pferde stehlen, und nahmen mich zu Spaziergängen mit.« Karl konnte Olga nicht für sich gewinnen. »Ich bin Russin und möchte es auch bleiben«, erklärte sie dem Lehrer ihres Bruders, Pierre Gilliard. »Ich will nicht weg aus Russland, [und] Papa hat mir versprochen, dass ich das auch nicht muss.« Dies war zwar ein Zeichen liebevoller väterlicher Gefühle, doch eine Heirat ins Ausland hätte ihr wohl das Leben gerettet. Nachdem die Rumänen abgereist waren, fuhr die Familie nach Liwadija.[328]

»Wir hatten zwei sehr glückliche Monate«, schrieb der Zar nach einer seiner Reisen auf die Krim – doch in dem Balsam saß eine dicke liebeskranke Fliege.

Da die Zarin so oft krank war, verbrachte ihre mondgesichtige Freundin Anna mehr Zeit mit dem Zaren. Dieser entwickelte, wie sie sich später brüstete, »einen mehr als normalen Wunsch nach meiner Gesellschaft, vielleicht nur, weil ich eine völlig gesunde, normale Frau war«.

Während Anna glaubte, der Zar sei in sie verliebt, meinte Alexandra zu Recht, dass Anna in ihn verliebt war, da sie des Öfteren vor Liebeskummer in Ohnmacht fiel und mit ihm unterm Tisch füßelte. »Die schockierende Art und Weise, in der sie mit dem Zaren flirtete, war unübersehbar«, erinnerte sich Sisi Naryschkina. Nicky war peinlich berührt, während »die Zarin vor Eifersucht umkam und jede Bewegung ihres Gatten und von mir argwöhnisch beobachtete«, schrieb Anna, »und sie sagte sehr unfreundliche und gemeine Dinge über mich«.

»Mein Herz ist schwer und wund – muss denn unsere Güte und Liebe immer so bezahlt werden? Die Schwarze Familie [die montenegrinischen Schwestern], und jetzt sie?«, fragte Alexandra ihren Mann. »… nun haben wir ihr unsere Herzen und unser Heim gegeben, sogar unser Privatleben – und das haben wir dafür bekommen! Es ist schwer, nicht bitter zu werden …« Sie war froh, als Nicky schließlich von »Liebesszenen und Streitigkeiten« und vom »Füßeln« abließ. Inzwischen nannte sie Anna »Liebeskrankes Geschöpf« oder einfach »Kuh« und erklärte, sie finde »ihren Leib und ihre Beine kolossal (und höchst widerwärtig)«.

Kurz vor ihrer Rückkehr nach Zarskoje Selo machte die Familie einen Gegenbesuch in Rumänien, zum Teil mit Blick auf eine Heirat, zum Teil, um das Land für den Kriegsfall auf die eigene Seite zu ziehen. Man fuhr nach Constanţa hinüber, um den alten König Carol, seinen Erben Ferdinand und Missy zu treffen. Die Mädchen waren »gut gelaunt und außergewöhnlich braungebrannt vom Aufenthalt auf der Krim«, Alexei »hübsch, aber ein bisschen verwöhnt«, und was Nicky betraf, notierte Missy, »wie liebenswert er war«. Doch als die Romanows wieder abreisten, »hatte ich ein bisschen das Gefühl, wir würden uns nie wiedersehen«.

Am Ende seines idyllischen Aufenthalts in Liwadija sagte Nikolaus zu einem Höfling: »Schließen wir einen Pakt, dass wir uns hier alle im Oktober wiedersehen.« Dann hielt er inne. »Schließlich ist in diesem Leben ungewiss, was vor uns liegt.«[329]

Am 15. Juni (28. Juni) 1914, zehn Tage nach der Rückkehr der Zarenfamilie nach Zarskoje Selo, wurde Erzherzog Franz Ferdinand von Österreich in Sarajevo ermordet.

Der junge Täter, Gavrilo Princip, war Mitglied der serbisch-nationalistischen Organisation »Vereinigung oder Tod«, auch bekannt als die »Schwarze Hand«. Er war unter der Ägide von Oberst Dragutin Dimitrijević ausgebildet worden, der den Decknamen Apis trug und Chef des serbischen militärischen Geheimdiensts war. Obwohl der serbische Ministerpräsident Pašić nur vage Kenntnis von der Verschwörung gehabt hatte, dauerte es nicht lange, bis die Österreicher die Verbindung zu offiziellen Stellen aufdeckten.

Der österreichische Stabschef (der sich 1913 allein fünfundzwanzigmal für einen Krieg gegen Serbien ausgesprochen hatte) meinte, dieser grausame Akt biete die beste, vielleicht auch letzte Chance, den Feind zu vernichten und das österreichische Imperium zu retten. Diesmal stimmten ihm der alte Kaiser Franz Joseph und seine Minister zu. Da ein solcher Schritt jedoch eine Provokation Russlands bedeutete, benötigte man die Rückendeckung Deutschlands. Am 22. Juni gab Kaiser Wilhelm II. in Berlin Österreich einen »Blankoscheck« – der entscheidende Schritt hin zum Krieg, denn er ahnte nicht, dass Frankreich Russland seine Unterstützung für den Fall zugesichert hatte, dass Österreich in Serbien einmarschierte, und dass Großbritannien insgeheim Frankreich seinen Beistand versprochen hatte. Die Deutschen rieten den Österreichern, sich rasch den Sieg zu sichern, bevor Russland reagieren könne. Doch das war höchst problematisch. Am 7. Juli besuchte der französische Präsident Poincaré St. Petersburg, somit konnte ihm das Ultimatum erst auf seiner Heimreise zugestellt werden.

Alle Entscheidungen lagen allein bei dem Zaren und Sasonow: Beide hielten einen Krieg für unwahrscheinlich, waren sich aber auch einig, dass Russland die Vernichtung Serbiens nicht hinnehmen könne. Am 29. Juni wandte sich Alexandra ratsuchend an Rasputin und schickte ihm ein Telegramm in seine sibirische Heimat: »Es ist ein ernster Augenblick, sie drohen mit Krieg.« Kurz nachdem Rasputin die Nachricht gelesen hatte und aus dem Haus trat, stach ihm eine Frau mit entstelltem Gesicht (»Nase fehlt; an ihrer Stelle eine zerfurchte Mulde«, hieß es im Polizeibericht), wahrscheinlich vom Mönch Iliodor beauftragt, ein Messer in den Bauch. Während er um sein Leben kämpfte, schickten ihm Nicky und Alix einen Arzt aus St. Petersburg – »Wir sind zutiefst erschüttert«, schrieb ihm die Zarin, »und unbeschreiblich bekümmert« – und wiesen die Polizei an, die Sicherheitsmaßnahmen für Rasputin zu verstärken. Dann brach die Familie zu einer kurzen Seereise auf der Standart auf. Doch anders, als die Legende es will, sprach Nikolaus während der gesamten Serbienkrise nur selten mit seiner Frau über seine Sorgen und erst recht nicht mit Rasputin. In dieser Hinsicht spielten sie keine Rolle für ihn.

Am 3. Juli erfuhr Nikolaus von dem geplanten Ultimatum Österreichs an Serbien. »Meiner Ansicht nach«, sagte er, »kann ein Land einem anderen nur dann Forderungen stellen, wenn es entschlossen ist, dafür in den Krieg zu ziehen.«

»Schreckliche Zeiten«, telegrafierte Alix an Rasputin. »Beten Sie für uns!«

Vier Tage später quartierte sich die Familie in Peterhof ein, um Poincaré zu empfangen. »Das enge Bündnis zwischen unseren Regierungen scheint notwendiger denn je«, meinte Nikolaus gegenüber dem französischen Präsidenten, der im Großen Palast untergebracht war. Am Abend fand ein großes Diner statt, strahlend vom »Glanz der Uniformen, mit erlesener Toilette, feinen Livrees, der ganzen Palette von Pomp und Macht« und einer »schwindelerregenden Zurschaustellung von Diamanten am Hals der Frauen«, stellte der weltläufige französische Botschafter Maurice Paléologue fest. Doch wie Poincaré fragten sich alle nur eins: »Was hält Österreich für uns bereit?«

Am 9. Juli nahmen Zar und Präsident in Krasnoje Selo eine Parade von 60000 Soldaten ab. Auf einem Bankett von Nikolascha ermahnten die beiden montenegrinischen »Krähen« Sasonow, nicht ins Wanken zu geraten, und erzählten den Franzosen, ihr Vater, der König von Montenegro, habe ihnen gesagt, es werde »Krieg geben … von Österreich wird nichts übrig bleiben … Sie werden das Elsass und Lothringen zurückbekommen … Deutschland wird zerstört werden«. Der Zar warf Stana einen Blick zu. »Ich muss mich zügeln«, endete sie. »Der Zar beobachtet mich.«

Am letzten Abend, dem 10. Juli, sagte Poincaré an Bord der La France, während Kapellen spielten, zu Nikolaus: »Diesmal müssen wir standhaft bleiben.« Als der französische Präsident abreiste, stellte Österreich in der serbischen Hauptstadt sein Ultimatum, das von vornherein unannehmbar war. Nikolaus kehrte nach Peterhof zurück. Er hatte eine »Abneigung gegen Telefone«, und keins seiner Arbeitszimmer war damit ausgestattet, »doch jetzt ließ er Kabel und Geräte installieren und sprach lange mit Ministern«. Zum ersten Mal rief ihn sein Außenminister auf dem neumodischen Gerät an und teilte ihm mit, dass das Ultimatum unmenschlich sei, »von Serbien nicht eingehalten werden« könne und ein Machwerk der Deutschen darstelle. »Das heißt, dass Krieg in Europa unvermeidbar [ist]«, meinte Sasonow.

Während Sasonow in St. Petersburg zu einem Mittagessen mit den Botschaftern Großbritanniens und Frankreichs aufbrach, legte Nikolaus in Peterhof den Hörer auf und bestellte seinen Finanzminister Pjotr Bark zur wöchentlichen Besprechung zu sich. Untypisch für den Zaren, gestand er Bark, dass er Sasonow nicht traue, da er zu Übertreibungen neige. Er könne nicht glauben, dass der deutsche Kaiser den kriegslüsternen Österreichern einen Blankoscheck ausgestellt habe, wo er doch Russlands Niederlage im Jahr 1905 nicht ausgenutzt habe und es ihnen seither in jeder Krise gelungen sei, einen Kompromiss zu finden. Bark pflichtete ihm bei – aber viele teilten Sasonows Sicht. Unterdessen wiesen die Serben das Ultimatum zurück.

Am folgenden Tag warnte Sasonow den österreichischen Botschafter: »Sie setzen Europa in Brand.« Den Gesandten Frankreichs und Großbritanniens teilte er mit, »Russland würde zur Mobilmachung gezwungen sein«. Um elf Uhr traf er sich mit Stabschef Nikolai Januschkewitsch; um drei Uhr trat der Ministerrat zusammen, wo Sasonow sogleich das Wort ergriff. Wenn es Russland nicht »gelinge, seine historische Aufgabe zu erfüllen«, sagte er, erweise es sich als »schwacher Staat«. Niemand solle bezweifeln, dass Deutschland hinter dem Vorgehen Österreichs stecke. Kriwoschein, der Minister in einer Schlüsselstellung, stellte sich zaghaft hinter ihn und drohte, ein »Entgegenkommen sei keine Garantie für Frieden«, auch wenn »niemand den Krieg wünsche«. Man kam überein, eine »Teilmobilisierung« gegen Österreich zu empfehlen.

Am nächsten Tag, dem 12. Juli, berief der Zar für elf Uhr die Minister und Januschkewitsch zu einer Besprechung nach Krasnoje Selo, das er täglich vom nahe gelegenen Peterhof aufsuchte, um die Sommermanöver zu beobachten. Im dortigen Palais Nikolaschas taumelte die Welt immer näher auf einen Krieg zu. Nikolaus betrat mit Nikolascha den Versammlungsraum und setzte sich dann zwischen den Großfürsten und den Ministerpräsidenten Goremykin. »Lächelnd, aber ohne eine Gefühlsregung« wandte der Zar den Blick zu Sasonow, als dieser seine geheime »Teilmobilisierung« gegen Österreich vorschlug sowie eine Vorstufe, die sogenannte Kriegsvorbereitungsphase. Der Zar schwieg, und auch Nikolascha sagte kein Wort. Schließlich billigte Nikolaus die Teilmobilmachung – sollte Österreich Serbien den Krieg erklären. Nach der Sitzung besuchten der Zar und Nikolascha das Ballett und kehrten anschließend nach Peterhof zurück.

Es mutet seltsam an, dass sich Nikolaus dorthin zurückzog und trotz seiner neuen Telefone kaum erreichbar war. Als seine hart erkämpfte Autokratie einer schweren Prüfung unterzogen wurde, war der Autokrat kaum präsent und überließ die Initiative Sasonow und den Generälen. Und als Letztere, die die Kriegsmaschine ja schließlich bedienen mussten, erfuhren, dass Kriegsminister Wladimir Suchomlinow und Januschkewitsch eine Teilmobilisierung vorgeschlagen hatten, erklärten sie, das sei ein Unsinn, den sich Bürokraten ausgedacht hätten. Wie sollte man bei einer Teilmobilisierung gegen Österreich im Ernstfall umfassend gegen Deutschland mobilisieren? Es gebe nur ein geeignetes Vorgehen: Plan 19A, also die vollständige Mobilmachung.

Viele dieser wenig kompetenten Akteure bezichtigten sich später gegenseitig der Kriegstreiberei, aber die russischen Generäle wussten, dass ihre Mobilisierung länger dauern würde als jene in Deutschland und später die in Österreich. Sie fürchteten, Frankreich (und Serbien) könnten vernichtet und damit der Krieg verloren werden – wenn sie nicht allergrößte Eile an den Tag legten. Und ihre Angst war berechtigt, weil der Schlieffen-Plan der Deutschen vorsah, durch Belgien zu marschieren, um zunächst Frankreich auszuschalten, sich dann gegen Russland zu wenden und es zu schlagen.

Nikolaus erwog verschiedene Möglichkeiten, den Krieg zu verhindern. Am 14. Juli schrieb er an Sasonow:

»Ich erwarte Sie morgen früh um sechs Uhr. Ich habe eine Idee im Kopf, wie wir den goldenen Augenblick erwischen könnten – sie lautet folgendermaßen. Sollten wir nicht mit dem Einverständnis Frankreichs und Großbritanniens und anschließend Deutschlands und Italiens Österreich anbieten, seinen Streit mit Serbien vor dem Haager Tribunal auszufechten? Damit wir nicht kurz vor bereits unvermeidlichen Ereignissen unsere Chance verpassen. Ich versuche es noch heute … Ich habe die Hoffnung für die Welt noch nicht aufgegeben.«

Die »vielen täglichen Stunden mit Großfürst Nikolascha und Sasonow im Arbeitszimmer« machten Nikolaus »wie benommen«. Im ländlichen Peterhof verbrachte er bleierne Tage mit Dominospielen, Tennis und Schwimmen.

Als Suchomlinow ihn am 15. Juli (28. Juli nach dem julianischen Kalender) in Peterhof aufsuchte, wirkte der Zar »heiter, um nicht zu sagen gleichgültig den laufenden Ereignissen gegenüber, als ob es nichts gäbe, das den Frieden bedrohe«. Es war der Tag, an dem Österreich Serbien den Krieg erklärte. Nikolaus schickte dem deutschen Kaiser ein Telegramm mit der Bitte, er möge vermitteln und verhindern, dass sein Verbündeter »zu weit geht … Die Empörung in Russland, die auch ich teile, ist enorm.« Doch um sechs Uhr am Abend kam Sasonow zu ihm und bat ihn, zwei Dekrete zu unterzeichnen, eins für die allgemeine, das andere für die Teilmobilmachung. Nikolaus billigte die Mobilisierung der vier Militärbezirke an der Grenze zu Österreich.

Am nächsten Tag warnte der deutsche Botschafter Sasonow, wenn Russland seine Maßnahmen nicht zurücknehme, werde auch Deutschland mobilmachen: Der Schlieffen-Plan sei unglaublich eng gestrickt. Daraufhin schickte Alexandra ein Telegramm an Rasputin: »Schreckliche Zeiten. Beten Sie für ihn.« Rasputins Rat war eindeutig, tat aber nichts zur Sache: »Unser Freund ist immer gegen diesen Krieg gewesen. Er sagte, die Balkanländer seien es nicht wert, dass die Welt um ihretwillen kämpft«, schrieb Alix später an Nicky.

Nun empfing Nikolaus in der unteren Datscha von Peterhof Goremykin, der immer noch gegen eine allgemeine Mobilisierung war. Der Zar »spielte Tennis«, berichtete er später. »Das Wetter war großartig.« Der heiße Draht zwischen Nikolaus und Wilhelm II. glühte. Per Kabel führten sie Verhandlungen parallel zu ihren Ministern und Generälen, wobei die Ergebnisse häufig in Widerspruch zueinander standen. »Dein ergebener Willy« erklärte sich bereit, sein Möglichstes zu tun, um die Österreicher von ihrem Vorhaben abzubringen. Um acht Uhr dreißig am Abend telegrafierte Nikolaus verwirrt an Wilhelm II.: »Danke für Dein versöhnliches und freundschaftliches Telegramm«, meinte dann aber, dass »die heute von Deinem Botschafter meinem Minister übergebene offizielle Mitteilung in einem ganz anderen Ton gehalten« war. »Bitte Dich, diese Divergenz aufzuklären … Dein Dich liebender Nicky.«

Um sieben Uhr hatte sich Sasonow in der Stadt mit den Generälen im Außenministerium zusammengesetzt. Januschkewitsch war klargeworden, dass eine Teilmobilisierung nicht reichte, und auch Sasonow ließ sich schließlich davon überzeugen. Russland musste in vollem Umfang mobilmachen. Die Österreicher beschossen bereits Belgrad. Sasonow rief anschließend den Zaren an und erklärte ihm, die allgemeine Mobilisierung sei die richtige Antwort auf die von Deutschland ausgehende Bedrohung. Der Zar gab seine Einwilligung. Zar und Minister unterzeichneten den Befehl, der eine halbe Stunde später, um neun Uhr dreißig am Abend, abgeschickt werden sollte. Doch kurz davor traf ein Telegramm des deutschen Kaisers in Peterhof ein, in dem es hieß, »militärische Maßnahmen Russlands … würden eine Katastrophe herbeiführen«, wo er, Wilhelm, doch zwischen Wien und Petersburg zu vermitteln suche. Nikolaus müsse die Mobilisierung rückgängig machen.

Der Zar griff nach seinem Telefon und rief Suchomlinow an.

»Ich möchte nicht verantwortlich sein für ein ungeheures Blutvergießen«, sagte er. »Können wir die Angelegenheit noch eine Weile zurückstellen?«

»Eine Mobilmachung ist kein mechanischer Prozess, den man nach Belieben aufhalten kann«, erklärte ihm Suchomlinow. Aber Nikolaus wies den Einwand zurück. Er rief Januschkewitsch an, der mit dem Leiter der Mobilisierung telefonierte. Der schickte einen Boten zum Telegrafenamt, um den Vorgang abzublasen. Der Zar wies Januschkewitsch an, zur Teilmobilisierung zurückzukehren, ein Befehl, der gegen Mitternacht abgeschickt wurde.

Um ein Uhr zwanzig in der Nacht ließ Nikolaus, immer noch wach, in seinem Versuch, den Frieden zu retten, die Katze aus dem Sack und telegrafierte dem deutschen Kaiser: »Die militärischen Maßnahmen, die jetzt durchgeführt werden, wurden bereits vor fünf Tagen beschlossen.«

»[Russland] ist uns also um fast eine Woche voraus«, sagte Wilhelm. »Darauf muss ich auch mobilmachen!« Und er notierte: »Der Zar [hat] heimlich mobilgemacht, hinter meinem Rücken.« Er habe ihn, Wilhelm, in einem Telegramm gebeten zu vermitteln, aber »einfach Comödie gespielt und uns arg angeführt … Ich sehe meine Vermittlungsaktion als gescheitert an …«

Auch in St. Petersburg brannten noch spät in der Nacht die Lichter. Sasonow ließ den deutschen Botschafter wissen, dass »eine Rücknahme der Mobilisierung nicht mehr möglich sei« – obwohl der Zar dies soeben teilweise getan hatte.

Am Morgen des nächsten Tages, dem 17. Juli, notierte Nikolaus in seinem Tagebuch, es sei heiß. »Habe ein köstliches Bad im Meer genommen.« Die Generäle, die über das Schwanken des Zaren schimpften, trafen sich mit Sasonow und Kriwoschein im Stabshauptquartier und baten Michail Rodsjanko, den Präsidenten der Duma, um Unterstützung. Dann riefen Suchomlinow und Januschkewitsch den Zaren an und sagten ihm, »die generelle Mobilmachung sei unumgänglich … um auf einen ernstzunehmenden Krieg vorbereitet zu sein«.

»Das Gespräch ist beendet«, sagte der Zar. Daraufhin überredeten die beiden Sasonow zu einem Anruf beim Zaren. Mit zögernder Stimme fragte der Zar, »nicht ans Telefonieren gewöhnt, mit wem er spreche. Ich sagte [ihm], ich riefe vom Büro der Stabschefs an«.

»Was wünschen Sie?«

»Ich bat ihn ernsthaft um ein Treffen an jenem Nachmittag«, berichtete der Außenminister.

Eine lange Pause.

»Ich erwarte Sie um drei.«

Zu diesem Zeitpunkt lastete ein enormer Druck auf Nikolaus. »Mir fiel auf, wie ungeheuer erschöpft er wirkte«, schrieb der Schweizer Lehrer seines Sohns, Pierre Gilliard, der ihm an jenem Tag begegnete. Nikolaus stand jedoch ganz allein gegen die gesamte Militärführung, seine Regierungsmannschaft, das Parlament und die Meinung der Öffentlichkeit, die er als Rückhalt benötigte. Im Westen hat sich die Sichtweise durchgesetzt, dass der Krieg durch Autokraten und Aristokraten herbeigeführt wurde, doch es gilt zu bedenken, dass die russischen Parlamentarier von Gutschkow bis Rodsjanko schon seit langem und am lautesten nach Krieg riefen und ein Eingreifen im Namen der Serben forderten.

Die Mobilisierung zu verweigern wäre dem Zaren nahezu unmöglich gewesen. Dazu wäre eine krasse Wende der Außenpolitik nicht nur seit 1905, sondern seit 1892, die Beendigung der Bündnisse mit Frankreich und Großbritannien und eine plötzliche Allianz mit Deutschland notwendig gewesen. (Stalin, der mehr Macht und weniger Sorge um die öffentliche Meinung hatte, vollzog 1939 beinahe diese Wende mit Hitler – aber auch das konnte den Krieg nicht verhindern.) Dies hätte alle Teile der Gesellschaft gegen ihn aufgebracht und zu seiner Absetzung und vielleicht zu noch Schlimmerem geführt, wie das Schicksal der Zaren Peter III. und Paul zeigt, die gegen die herrschende Meinung die Außenpolitik auf den Kopf gestellt hatten. Nikolaus II. hätte Russland schon Jahre, wenn nicht Jahrzehnte zuvor in eine neue Richtung lenken müssen. Jetzt aber war es dazu viel zu spät. In dieser Phase hätte der Krieg nur verhindert werden können, wenn Deutschland Druck auf Österreich ausgeübt hätte, eine Schlichtung durch Großbritannien zu akzeptieren.

Sasonow legte seine Hofuniform an und stieg in den Zug nach Peterhof. Unterdessen wiederholte der deutsche Kaiser in einem weiteren Telegramm seine Drohung vom Tag zuvor und demaskierte den Vermittlungsauftrag als Trick.

Um drei Uhr am Nachmittag empfing der Zar »erschöpft und besorgt« Sasonow in seinem Arbeitszimmer. Ebenfalls anwesend war Graf Ilja Tatischtschew, sein militärischer Gesandter bei Kaiser Wilhelm II., den der Zar beabsichtigte, in verzweifelter Mission nach Berlin zu schicken.

»Ist es zu spät?«

Dies wurde von Sasonow bejaht. Nikolaus zeigte ihm das Telegramm Wilhelms: »Er verlangt das Unmögliche … Wenn ich zustimmen würde, stünden wir unbewaffnet gegen Österreich. Es wäre der reine Wahnsinn.«

Sasonow pflichtete ihm bei. Der Zar schwieg eine Weile, dann sagte er: »Das bedeutet, Hunderttausende Russen in den Tod zu treiben. Und da soll man nicht zögern?«

»Es ist eine schwere Entscheidung«, sagte Tatischtschew.

»Ich werde eine Entscheidung treffen.« Nikolaus’ Gesicht »verriet einen schrecklichen inneren Kampf«. Am Ende erklärte er mit einer Stimme, als fiele ihm das Sprechen schwer: »Sie haben recht. Es bleibt nichts anderes übrig, als uns auf einen Angriff vorzubereiten. Übermitteln Sie meinen Mobilisierungsbefehl.« Sasonow rief den Stabschef an: »Geben Sie Ihre Befehle aus, General.« Januschkewitsch erwiderte, von nun an »sei sein Telefon außer Betrieb«. Damit wollte er verhindern, dass der Zar seine Meinung erneut änderte.

»Zerschlagen Sie Ihren Apparat«, riet ihm Sasonow.

Das zentrale Telegrafenamt gab die erste allgemeine Mobilmachung des Großen Kriegs aus und löste damit die Bewegung kaum vorstellbarer Legionen aus: Mit seinen 1,2 Millionen Mann schickte Russland bereits jetzt die meisten Soldaten ins Feld. Fünf Millionen weitere sollten in den verbleibenden Monaten des Jahres 1914 eingezogen werden; 15 Millionen während des Krieges; zwei Millionen würden sterben.

Ermutigt von Alix schickte Rasputin unterdessen ein Telegramm an Nicky: »Ein schreckliches Gewitter hängt über Russland. Unheil, Leid, trübe Finsternis und nirgendwo Licht … Möge Papa keinen Krieg führen, denn Krieg bedeutet das Ende Russlands und auch das Eure«. Nikolaus erwog, Rasputin wegen Landesverrat zu verhaften. Seltsamerweise berichtete er Alexandra nicht von der Mobilisierung. Als Anna von den militärischen Vorbereitungen erfuhr, eilte sie umgehend zur Zarin. Deren »Entsetzen war grenzenlos – sie verstand es nicht und konnte sich nicht vorstellen, unter welchem Einfluss der Zar diese Entscheidung getroffen hatte«.

Am 18. Juli (31. Juli) rief der deutsche Kaiser die Mobilmachung aus und ordnete die Umsetzung des Schlieffen-Plans an, der eine Invasion Frankreichs über das neutrale Belgien vorsah. Unterdessen hinderte eine Scheinarmee die Russen am Vordringen in Ostpreußen.

Suchomlinow war der naheliegende Kandidat für den Oberbefehl über die Streitkräfte, doch da er damit rechnete, dass es ein kurzer Krieg werden würde, zog er es vor, das Kriegsministerium zu behalten, und empfahl Nikolaus, selbst das Kommando zu übernehmen. Der Zar war eigentlich sehr darauf erpicht, doch am nächsten Tag rief er Nikolascha zu sich: »Ich informierte ihn über seine Ernennung zum obersten Kriegsherrn, bis ich mich selbst der Armee anschließen konnte«. Nikolascha, der »ein unbeschreibliches, unvergessliches und überschäumendes Gefühl« empfand, beugte sich dem »heiligen Willen« des Zaren, fügte aber hinzu, er habe keine Ahnung von Einsatzplänen. Dann bat er seinen Cousin um das Versprechen, »was auch immer geschehen möge, und koste es uns Petersburg, Moskau oder auch nur Sibirien, keinen Frieden zu schließen«. Nikolaus willigte ein, dann begab er sich zur Abendmesse. Während der Zar betete, flehte in St. Petersburg der deutsche Botschafter Sasonow dreimal unter Tränen an, die Mobilisierung aufzuhalten. Dann überreichte er ihm die Kriegserklärung. Die beiden umarmten einander. Anschließend rief Sasonow Hofminister Graf Frederiks in Peterhof an.

Erschöpft wirkend und mit Tränensäcken unter den Augen kehrte Nikolaus mit der Familie von der Abendmesse zurück. Als man sich gerade zum Essen niederließ, rief Frederiks den Zaren, und die beiden zogen sich in dessen Arbeitszimmer zurück. »Mein Gewissen ist rein«, erklärte Nikolaus, »ich habe mein Äußerstes getan, um einen Krieg zu vermeiden.«

Die Familie wartete nervös. Mit bleichem Gesicht kehrte der Zar zurück. Alexandra und dann auch ihre vier Töchter brachen in Tränen aus. »Krieg! Und ich habe nichts davon gewusst«, sagte Alexandra zu Anna. »Das ist das Ende.«

»Sie können sich nicht vorstellen, wie froh ich bin, dass die Ungewissheit vorüber ist«, erklärte Nikolaus am nächsten Morgen Gilliard. »Noch nie habe ich eine so schreckliche Zeit durchgemacht.«

Der Zar hätte Stolypins Diktum vom »zwanzigjährigen Frieden« folgen sollen, doch wahrscheinlich hätte sein Regime nach einem Verlust Serbiens dem öffentlichen Unmut und dem Prestigeverlust nicht standgehalten. Es war eine ehrenhafte Entscheidung in einem Zeitalter der Ehre, getroffen von einem Patrioten, der in sich die einander zum Teil widersprechenden Aufgaben der Romanow-Autokratie, des russischen Nationalismus und der Solidarität mit den slawischen Ländern vereinigen musste. Hinzu kam Berechnung – womöglich war dies Russlands letzte Gelegenheit, den Bosporus in Besitz zu nehmen.

Nur ein siegesgewohnter Super-Zar, ein Peter der Große, hätte sich heraushalten können – und gerade ein solcher Zar hätte darauf gebrannt, in den Kampf zu ziehen. Dass Nikolaus die Macht wieder an sich gerissen hatte, ließ ihn 1914 völlig nackt dastehen. Er verabscheute das Gemetzel eines Krieges, betrachtete es aber, wie die meisten Aristokraten seiner Zeit, als belebendes nationales Ritual. Seine Sicht war eine völlig andere als die Sasonows. Nach den Demütigungen von 1908 und 1912 hätte ein Rückzug zu diesem Zeitpunkt das Ende Russlands als Großmacht bedeutet, das für Nikolaus mit dem der Romanow-Monarchie identisch war. Dieses Russland nicht zu bewahren war für ihn ebenso undenkbar wie der Rücktritt als Zar. Er kämpfte für Serbien, doch auf einer höheren Ebene kämpfte er für die Rettung Russlands – eines Russlands, wie es sich die Romanows vorstellten. Es ist in Mode gekommen, die Schuld am Ersten Weltkrieg großzügig auf die Länder Europas zu verteilen. Die größten Übeltäter aber waren Österreich und Deutschland, gefolgt von Serbien, Russland und Großbritannien.

An jenem Nachmittag fuhren der Zar – in der Uniform eines Feldmarschalls – und die Zarin in St. Petersburg ein (das Nikolaus jetzt in Petrograd umbenannte, da es weniger deutsch klang). Im Nikolaus-Saal des Winterpalasts wohnten sie mit 5000 Würdenträgern und Adeligen einem Te Deum bei. Dann trat das Herrscherpaar auf den Balkon: 25000 Menschen fielen auf die Knie. 48 Stunden später vermerkte Nikolaus: »Gute Nachrichten … England hat Deutschland den Krieg erklärt.« Und am Tag darauf: »Österreich gegen Russland. Nun ist die Situation völlig klar.« Die Duma löste sich im Namen der nationalen Solidarität auf, und Nikolaus badete im »aufwallenden Nationalgefühl«.[330]

Russlands Mobilisierung erwies sich als erstaunlich effektiv. Während vier Millionen Soldaten per Eisenbahn zu ihren Einheiten an den deutschen und österreichischen Fronten fuhren, befahl Nikolascha den Einmarsch zweier Armeen nach Ostpreußen, das kaum verteidigt wurde, da Deutschland fast seine gesamten Truppen nach Westen zum Angriff auf Frankreich geworfen hatte.

Ursprünglich hatte man vorgehabt, einen Großteil Polens zu evakuieren und die Hauptkräfte im Zentrum zusammenzuziehen, um entweder Deutschland oder Österreich schlagen zu können. Doch aus politischen Gründen und um des französischen Verbündeten willen hatte Suchomlinow Plan 19A entwickelt, einen Kompromiss, der Russland verpflichtete, Österreich mit vier und Ostpreußen mit zwei Armeen anzugreifen.

Jetzt baten die Franzosen um Hilfe. Der frankophile Nikolascha zögerte nicht, und befahl beide Offensiven zur selben Zeit, obwohl die Armeen noch nicht bereit waren. So erforderte die Operation in Ostpreußen mehr Kräfte, doch Nikolascha schwächte sie weiter. »Gott und die heilige Johanna sind mit uns«, sage Nikolascha zum französischen Botschafter. Am 29. Juli marschierten die Heere unter Pawel Rennenkampf und Alexander Samsonow in Ostpreußen ein, um die deutschen Streitkräfte um die masurischen Seen einzukreisen, während die südlichen Truppen in das österreichische Galizien einfielen.

Am 7. August gewannen die Russen die erste Schlacht, anschließend verlor Rennenkampf jedoch die Truppenbewegungen der Deutschen aus den Augen. Dem neuen deutschen Kommando unter General Paul von Hindenburg und Stabschef Erich Ludendorff fiel die mangelnde Koordination der russischen Seite rasch auf. Die Kommunikation war erbärmlich – Nikolaschas Hauptquartier hatte kaum Verbindung zu den Truppen, und der Austausch fand über Telegramme an das Warschauer Postamt statt, von wo sie bündelweise mit dem Auto an die Front gebracht wurden. Am 16. August ließ Hindenburg eine kleine Truppe zurück, die Rennenkampf aufhalten sollte, kreiste mit dem Hauptheer in der Schlacht von Tannenberg Samsonows 2. Armee ein und nahm 100000 Russen gefangen. Samsonow nahm sich anschließend das Leben. Eine zweite deutsche Offensive an den masurischen Seen vertrieb die Russen aus Ostpreußen. Aus dem Süden, wo die Russen nach Galizien vorrückten, kamen jedoch hervorragende Botschaften.[331]

Der Zar, der in Zarskoje Selo wartete, konnte kaum schlafen. Bevor er zum Hauptquartier aufbrach, empfing er in Annas Villa den Segen Rasputins. »Unser Freund war so glücklich, dass er Dich gestern getroffen hat«, schrieb Alexandra. Doch bereits jetzt kritisierte sie Nikolaschas prominente Stellung. Rasputin warnte den Zaren, dass »die Krähen für ihn den Petrograder Thron oder [das neue Fürstentum] Galizien ergattern wollen. Grigori hegt eine eifersüchtige Liebe zu Dir und kann es nicht ertragen, dass Nikolascha eine so wichtige Rolle spielt.« Die Zarin begann, auf politischer Ebene einzugreifen. »Jetzt belästige ich Dich mit Dingen, die mich nichts angehen.«

Am 19. September traf der Zar mit dem Zug in Nikolaschas Hauptquartier, der Stawka, in Baranowitschi ein, wo inmitten von Birkenwäldern eine Ansammlung von Eisenbahnwaggons stand und Stabsoffiziere, verbündete Militärvertreter und ein Schwarm von Großfürsten zu Mittag aßen, schwatzten und auf Mitteilungen warteten. Dieser gleichsam wie ein Abstellgleis wirkende Ort war so voller Ruhe, dass Nikolascha von »meiner Klause« sprach und seinen Bruder und Adjutanten Pjotr als »meine Schlaftablette« bezeichnete. Und auch der Zar meinte: »Kaum zu glauben, dass nicht weit von hier ein Krieg geführt wird.«

Nikolascha trat wie ein Romanow’scher Kriegsherr auf, aber der mittlerweile siebenundfünfzigjährige Kavallerist hatte noch nie bei einer Schlacht den Befehl geführt und verhielt sich erstaunlich passiv – »er vermeidet Gespräche über seine Arbeit und schickt einen zu Januschkewitsch«, beklagte sich der Gardekommandeur Wladimir Besobrasow –, und ließ seine Generäle über die Strategie streiten, »weil er ihnen nicht im Weg sein wollte«. Der angebliche Stabschef Januschkewitsch war auch nicht besser, ein Militärbeamter, den Suchomlinow übermäßig gefördert hatte, weil er einen Rivalen in seinem Amt fürchtete. Januschkewitsch, eine Galionsfigur und für den Posten völlig ungeeignet, unternahm mehrere Rücktrittsversuche. Die Stawka war praktisch ein Scheinhauptquartier. Ein einziger Telegraf und 60 Leute lenkten eine sechs Millionen Mann zählende Armee. Die Truppen an den Fronten handelten mehr oder weniger unabhängig, wurden kaum koordiniert und führten die Befehle aus der Stawka regelmäßig zu spät aus oder ignorierten sie sogar. Der Zar verlieh Nikolascha, dem dabei die Tränen in die Augen traten, in seinem Eisenbahnwaggon einen Orden und überbrachte ihm Alexandras Wunsch, dass Rasputin die Stawka besuchen könne. Nach der Abreise des Zaren erklärte Nikolascha seinem Stab, sollte Rasputin auftauchen, werde er ihn hängen, eine Äußerung, die bald das malvenfarbene Boudoir erreichte.

Nikolascha war geradezu ausgelassen vor Zuversicht. Als sein Freund, der dicke Orlow, ein paar Wochen später die Stawka besuchte, kam er zu dem Schluss: »Alles läuft gut, die Moral ist hervorragend, und die Soldaten kämpfen heldenhaft.« Nikolascha plante einen Vorstoß von Ostpolen aus ins Herz Deutschlands.[332]

Wieder zu Hause machten die Töchter des Zaren ihre Erfahrungen mit der furchtbaren Grausamkeit des modernen Kriegs. Während der Zar in seinem Zug durch das Land fuhr, um die Truppen zu inspizieren, wurden die Zarin und ihre Töchter Krankenschwestern im Militärhospital, das man im Katharinenpalast eingerichtet hatte. Bei der Versorgung der Verwundeten bekamen Alexandra, Olga und Tatjana sowie Anna unaussprechliches Leid zu sehen.

Alix kümmerte sich um einen erbarmungswürdig verstümmelten jungen Mann – er »glich kaum noch einem Menschen, so zerfetzt war er, vielleicht muss man ihn operieren, so schlecht geht es ihm, aber es besteht Hoffnung auf Rettung – der Anblick war schrecklich, ich wusch und reinigte und pinselte mit Jod …« Und sie half, einen Katheter anzulegen. Ihre Töchter waren sogar Zeuginnen, wie ein Patient starb, aber: »Alle benahmen sich gut, niemand verlor den Kopf, und die Mädchen waren tapfer.« Am 26. November schrieb Alexandra über diese neue und grausame Form des Kriegs: »Ja, wir wussten alle, dass solch ein Krieg der blutigste und schrecklichste sein würde, den wir je erlebt haben, und so zeigt es sich nun auch.«

Alle fühlten sich mit der Zeit zu den verwundeten jungen Männern hingezogen. Alix, eine geborene Krankenschwester, brach es das Herz, als ihr Lieblingspatient starb: »Dein Frauchen fühlt sich entsetzlich traurig!«, schrieb sie an Nicky. »Mein armer, verwundeter Freund ist gestorben!« Aber sie hatten auch Spaß, manchmal kam es auf der Station zu Kissenschlachten, und sogar für die Liebe war Platz: Olga fand Zuneigung zu einem jungen georgischen Soldaten. Was Anna betraf, so beklagte sich Alexandra jedoch über ihren Egoismus. »Tu mir den Gefallen und sei standhaft, wenn Du zurückkehrst«, bat sie den Zaren, »und lass nicht mehr zu, dass sie füßelt.«

Alexandra selbst blühte im Krieg auf. Ihre eigene »Krankheit und Schwäche waren vergessen«, erinnerte sich Anna, sie war »tatkräftig wie nie zuvor«.[333]

Im September stießen deutsche Truppen unter Hindenburg und Ludendorff in einer Offensive nach Südpolen vor und schwenkten von dort nach Norden Richtung Warschau. Der Kampf blieb unentschieden, doch an der Südfront rieben die Russen die Österreicher auf. Noch während Nikolascha die Invasion Deutschlands vorbereitete, kamen ihm aber die Deutschen zuvor; am 29. Oktober marschierten sie auf Łódz zu und nahmen 100000 Gefangene. Nikolascha war entsetzt. Er entließ Generäle und ordnete einen Teilrückzug an.

Als der Zar am 19. November die Stawka besuchte, fand er Nikolascha bedrückt vor: »Er hat schreckliche Augenblicke durchlebt.« Munition, Gewehre, Stiefel und Pferde wurden bereits knapp: Suchomlinow hatte die Einheiten nicht für einen längeren Krieg ausgestattet. Niemand hatte Schlachten von solch infernalischer Intensität und den so raschen Verbrauch der Munitionsvorräte erwartet. Rodsjanko, der Präsident der Duma, suchte schließlich Nikolascha auf, um mit ihm über die kritische Lage zu sprechen. Die beiden kamen überein, unter Umgehung des unfähigen Kriegsministers Nachschub über öffentliche Einrichtungen und private Industrielle zu beschaffen. Bei dieser Gelegenheit fragte Rodsjanko Nikolascha, ob er wirklich gedroht habe, Rasputin zu hängen. »Der Großfürst lachte und sagte: ›Nun, nicht direkt‹«. Doch dann gestand er seinem Gesprächspartner seinen Ärger über »den fatalen Einfluss der Zarin Alexandra. Sie stelle sich allem und jedem in den Weg. Dem Großfürsten war klar, dass die Zarin ihn hasste und seine Entlassung wünschte.«

Mittlerweile hatte sich eine dritte Front aufgetan. Unter Enver Pascha trat das Osmanische Reich auf der Seite Deutschlands in den Krieg ein. Am 16. Oktober beschossen osmanische Schlachtschiffe (die kurz zuvor von der deutschen Marine überführt worden waren) Odessa, und im Dezember begann der stellvertretende Oberbefehlshaber des Osmanischen Reichs eine breite, aber waghalsige Offensive im Kaukasus. Der dortige Militärkommandeur geriet in Panik, befahl den Rückzug und floh nach Tiflis, während Nikolascha vom Ortskommando die verzweifelte Nachricht bekam, man habe begonnen, die Stadt zu evakuieren, womöglich »den gesamten Transkaukasus«. Angst breitete sich aus.

In der Stawka bat Nikolascha den britischen Gesandten, die Truppen vom Kaukasus abzuziehen. Das Gesuch wurde an den Kriegsminister, Lord Kitchener, und an den Ersten Lord der Admiralität, Winston Churchill, weitergeleitet, die einen Angriff auf die Dardanellen planten. Aber die Angst um den Kaukasus war bald verflogen. Envers Offensive endete in einer völligen Katastrophe. Er verlor etwa 40000 Männer, und die Russen marschierten weiter in das österreichische Galizien ein. Indessen liefen in London die Planungen für den Angriff auf die Dardanellen weiter.[334]

Ende 1914 befanden sich die beiden Gegner an der Hauptfront etwa an denselben Linien wie zu Beginn des Kriegs – doch die Russen hatten in den fünf Monaten 1,8 Millionen Soldaten verloren, und die Fehler in der Heeresführung hatten ein solches Ausmaß an Inkompetenz und Korruption offenbart, dass Suchomlinow und seine halbseidene Gattin in Misskredit gerieten. »Sie ist ein gewöhnliches Weib und eine gemeine Seele«, schrieb Alix ihrem Mann. Suchomlinow war verzweifelt.

Am 25. Januar 1915 ordneten Nikolascha und Januschkewitsch eine »Säuberung« des gesamten Militärstabs an. »Alle Juden und verdächtigen Individuen« wurden aus dem Amt gejagt. Nikolascha teilte den Antisemitismus des Zaren und hatte einmal vor dem Nationalen Verteidigungsrat erklärt, die Juden seien »ein unerwünschtes Element … abgesehen von ihrer niederen moralischen Gesinnung sind sie schwach, feige und bar jeden Pflichtgefühls«. Die Juden, die das aus dem Mittelhochdeutschen hervorgegangene Jiddisch sprachen, wurden des Verrats bezichtigt. Nikolascha nahm Juden als Geiseln und ließ Verdächtige erhängen. Etwa 500000 Juden wurden vertrieben. Unter ihnen herrschte ein so verzweifeltes Elend, dass selbst Innenminister Maklakow Einwände erhob: »Ich bin beileibe kein Judenfreund, aber das kann ich nicht gutheißen.«[288]

Der Zar bewunderte Nikolascha für die Haltung, mit der er den Druck meisterte. »Ich muss sagen, dass er, allein und in ruhiger Verfassung, sehr vernünftig ist – ich meine, dass er dann richtig urteilt«, erklärte er Alexandra am 26. Januar. Doch die Zarin war aufgebracht über Nikolaschas Ansichten zu Rasputin. Im selben Monat wäre Anna bei einem Zugunglück beinahe ums Leben gekommen. Sie hatte einen Schädelbruch erlitten, und man ging davon aus, dass sie sterben würde, bis, wie Anna schrieb, »ich die Augen aufmachte und neben dem Bett die lange, hagere Gestalt Rasputins sah. Er sah mich unverwandt an und sagte mit ruhiger Stimme: ›Sie wird leben, aber stets ein Krüppel sein.‹« Der Unfall bewirkte, dass Alix und Anna einander wieder näherkamen, und verstärkte beider Glauben an Rasputin.

Die militärischen Rückschläge, der Mangel an Nachschub und die Situationen, in denen die Regierung ihre Unfähigkeit gezeigt hatte, bewogen Nikolascha, die beinahe diktatorische Macht, die er in der Stawka besaß, auf die weiten Gebiete hinter der Front auszudehnen. »Meiner Vorhersage nach werden wir in wenigen Tagen [an der Nordostfront] keine Munition mehr haben«, warnte er. Nun wollte er auf die Gründe für die Rückschläge hinweisen, indem er zu einer Hexenjagd auf deutsche Spitzel aufrief. Doch es diente auch dazu, seinen Gegner Suchomlinow zu vernichten. Am 18. Februar ließ er den korrupten Hauptmann Sergei Mjasojedow, einen alten Spießgesellen des Ministers, verhaften. Nikolascha sorgte dafür, dass er für schuldig befunden und fünf Stunden später gehängt wurde – und mit ihm drei seiner Kameraden, allesamt Juden. Als man vier andere für unschuldig erklärte, brachte Nikolascha sie erneut vor Gericht; diesmal erhielten sie die Todesstrafe. Suchomlinow war angeschlagen. Zweifellos hielt Nikolascha die Männer für schuldig, obwohl sie es höchstwahrscheinlich nicht waren – und er schadete dem Herrscherhaus, in dem man nie auf den Gedanken gekommen wäre, jemand könnte einmal die Romanows verdächtigen, ebenfalls Agenten der Deutschen zu sein.[335]

Der Zar fuhr mit großen Hoffnungen zurück in die Stawka: »Um die gesamte Front steht es sehr gut.« Am 6. Februar führten Briten und Franzosen einen Angriff auf die Dardanellen, um die verfahrene Situation an der Westfront aufzubrechen, die Beteiligung der Türkei am Krieg zu beenden und die Versorgung Russlands zu erleichtern, während Sasonow darüber verhandelte, dass Konstantinopel nach dem Krieg Russland zugeschlagen wurde. Alexandra war von dieser Aussicht derart begeistert, dass sie sogleich ihre Hausaufgaben machte – »Ich habe noch einmal gelesen, was uns Unser Freund von seiner Reise nach Konstantinopel geschrieben hat.« Und sie schrieb: »O was für ein Tag, wenn in der Hagia Sophia wieder Messe gelesen wird!«[336]

»Gerade in diesem Augenblick«, berichtete Nikolaus seiner Frau am 9. März, »stürmte, außer Atem und mit Tränen in den Augen, Nikolascha in meinen Waggon und verkündete den Fall von Peremyschl [im österreichischen Galizien]. Gott sei Dank – ein plötzlicher Sonnenstrahl. O mein Liebling, man ist zutiefst glücklich!« Nikolascha und der Zar stießen mit Champagner auf die Gefangennahme von 130000 Österreichern an. Der Zar wollte die neueroberten Gebiete umgehend inspizieren. Rasputin aber gab vernünftigerweise zu bedenken, dafür könne es noch zu früh sein. »Im Grunde würde Unser Freund es für besser gehalten haben, wenn Du das eroberte Land nach dem Kriege besichtigt hättest«, schrieb Alexandra. Geleitet von ihrem wachsenden Misstrauen gegenüber Nikolascha meinte sie: »Es ist nicht N.s Sache, Dich zu begleiten – Du musst der Chef sein … Du hältst mich ohne Zweifel für eine kleine Gans, aber wenn andere an so etwas nicht denken, so muss ich es tun.« Alexandra hegte eine geradezu obsessive Feindschaft gegen den beliebten, stattlichen Nikolascha, neben dem der Zar sowohl körperlich als auch im übertragenen Sinne klein wirkte. Er war vielleicht kein großartiger Kommandeur, aber, wie Lord Kitchener in Großbritannien, ein gutes Aushängeschild der Regierung.

»Zeige allen, dass Du der Herr bist«, ermahnte Alexandra Nikolaus. »Vergib mir, mein Teurer, aber Du weißt, dass Du zu freundlich und gut bist … Manchmal können eine starke, laute Stimme und ein strenger Blick Wunder tun.« Und: »Du stehst über ihm [Nikolascha].« Alexandra hatte das Gefühl, den Zaren dirigieren zu müssen: »Du hältst mich für eine langweilige Nörglerin, aber eine Frau fühlt und sieht die Dinge manchmal klarer als mein zu bescheidener Schatz.« Doch nicht immer stimmte er ihr zu.

»Mein Liebling, ich bin nicht Deiner Meinung … Im Gegenteil, der Oberbefehlshaber muss mich begleiten.« Obwohl sie ein Attentat durch einen »miesen, gemeinen Juden« auf ihren Gatten fürchtete, jubelte sie ebenso wie er über die Eroberungen – »Nikolaus I. hätte seine Freude gehabt.«

Am 9. April fuhr der Zar triumphierend und umringt von kosakischen Leibwächtern in Lwow (Lemberg) ein. »Ich schlief im Bett des alten Franz Joseph, wenn’s recht ist!«[337]

Doch die Freude war nur von kurzer Dauer. Berlin durfte einen Zusammenbruch Österreichs nicht zulassen. Am 19. April 1915 starteten die Deutschen eine Offensive bei Gorlice-Tarnów. Nach großen Verlusten – mit 100000 Gefallenen und 750000 Gefangenen – ordnete Nikolascha den Rückzug an. Am 9. Juni fiel auch Lwow, doch es sollte noch schlimmer kommen, denn die Deutschen verleibten sich Polen ein. In der Stawka versuchte der Zar, die Generäle zu beruhigen. Nikolascha »weinte in meinem Abteil und fragte, ob ich nicht daran dächte, ihn durch einen fähigeren Mann zu ersetzen«. Russland verlor 300000 Soldaten in einem Monat, doch »das Einzige, was Sorgen bereitet«, gestand Nikolaus, »ist der Mangel an Munition« – und das Fehlen von 300000 Gewehren. Die meisten beteiligten Länder hatten sich lediglich auf einen kurzen Krieg vorbereitet, doch die Bestellung neuer Munition und der Wechsel zu einer Kriegswirtschaft vollzog sich in Russland langsamer und unbefriedigender als anderswo, nicht zuletzt, weil ein Widerwille bestand, die notwendigen Summen auszugeben. Was zunächst nur eine Frage des Nachschubs war, wuchs sich zu einem öffentlichen Skandal aus. Alles wurde dem Mangel an Munition zugeschrieben, was den Vertrauensverlust hinsichtlich der Armee und die Krise der staatlichen Autorität beschleunigte. In Moskau kam es zu antideutschen Unruhen. Doch Nikolaus erkannte deren Bedeutung nicht. »Sie schreiben immer über die öffentliche Meinung«, sagte er zu einem Journalisten, »aber in Russland haben wir keine öffentliche Meinung.«

Die Schuld wurde Suchomlinow und dem Generalinspekteur der Artillerie, Großfürst Sergei Michailowitsch, zugeschoben, dem Geliebten von Little K., der Ballerina Kschessinskaja, die ein so großes Vermögen angehäuft hatte, dass sie sich erst jüngst in Petrograd eine Art-déco-Villa hatte bauen lassen. Nikolascha und seine Generäle verbündeten sich mit Duma-Mitgliedern und der Presse, um den Sturz von Kriegsminister Suchomlinow zu beschleunigen. »Diesmal lasse ich Dich nur schweren Herzens ziehen«, schrieb Alexandra, als Nikolaus zur Stawka aufbrach. »Du nimmst alles so tapfer und ganz allein auf Dich – lass mich Dir helfen, mein Schatz. Sicherlich gibt es einen Weg für eine Frau, zu helfen und zu nützen. Ich verlange so danach, es Dir leichter zu machen, und die Minister zanken sich alle untereinander … es macht mich wütend.« Die Minister »müssen lernen, vor Dir zu erzittern – Du erinnerst Dich, dass Mr Ph[ilippe] und Gr. [Rasputin] auch dasselbe sagten.«

Alexandra schrieb Nikolaschas Niederlagen der Tatsache zu, dass er Rasputin zurückgewiesen hatte: »Wünschte bei Gott, Nikolascha wäre ein anderer und hätte sich nicht gegen einen Mann Gottes gewandt.« Der Zar verdoppelte die Sicherheitsmaßnahmen für Rasputin, der, als er geschwächt und verstört nach dem fast tödlichen Anschlag nach Petrograd zurückkehrte, versuchte, dem Zarenpaar gegen die liberale Gesellschaft und Nikolascha zur Seite zu stehen. Darauf bedacht, sein religiöses Ansehen zu fördern, veröffentlichte Alexandra im März 1915 Rasputins Erinnerungen an seine Zeit in Jerusalem (die er ihr diktiert und die sie redigiert hatte) und forderte ihn auf, in den Kirchen des Kremls zu beten. Dieser Besuch regte ihn jedoch eher zu Orgien an als zu Frömmigkeit. Am 26. März tanzte Rasputin in einem Restaurant namens Jar mit Zigeunermusikern, steigerte sich in einen »sexuellen Wahn«, wie die Polizei es nannte, und brüstete sich betrunken mit seinen erotischen Erfolgen bei der Zarin – »die alte Dame … ich kann sie dazu bringen, alles zu tun, was ich will«. Als Gäste ihn fragten, ob er der berühmte Rasputin sei, ließ er, um es zu beweisen, seine Hose herunter und, begleitet vom »Kreischen einiger Frauen, den Flüchen eines Mannes und dem Lärm zerschmetterter Gläser und zugeschlagener Türen«, seinen Penis hin- und herschwingen. Zumindest teilweise war dies ein abgekartetes Spiel, eine prowokatsia des Generals Wladimir Dschunkowski, adeliger Gardeoffizier und Polizeidirektor, der sein kompromat, sein kompromittierendes Material, dem Zaren präsentierte. Wie üblich legte Nikolaus das Dokument ungerührt in seine Schublade und verlangte absolute Geheimhaltung. Enttäuscht zeigte Dschunkowski seine Akte Rasputins Feind, Nikolascha. Da sie wussten, dass die Polizei daran arbeitete, »Unseren Freund« zu vernichten, suchten Alexandra und Rasputin nur noch intensiver nach einem Innenminister und einem Polizeichef, der sich hinter den heiligen Mann stellen würde.

Während des laufenden Rückzugs bekannte Nikolascha in der Stawka dem Militärkaplan seinen Hass auf Alexandra: »Stecken Sie sie in ein Kloster, und es wird sich alles ändern, auch der Zar wird ein anderer sein. Sie führt uns alle in den Untergang.« Der dicke Orlow, dem Zaren ergeben, aber auch mit Nikolascha befreundet, schmiedete hastig Pläne. »Wir leben in gefährlichen Zeiten«, schrieb er am 2. Juni an Januschkewitsch. »Die düstere Wolke der Revolution kommt näher.« Der Zar müsse Suchomlinow opfern, um »ihnen einen Knochen hinzuwerfen«, und »wenn das scheitert, haben wir immer noch den Großfürsten [Nikolascha] in der Hinterhand.« Alexandra erfuhr davon und teilte ihrem Gatten umgehend mit, der dicke Orlow plane einen Putsch.

»Alles ist so ernst und gerade jetzt besonders quälend«, schrieb Alix am 10. Juni. Nicky schloss einen Kompromiss. Drei Tage später enthob der Zar auf Nikolaschas Empfehlung hin Suchomlinow und Maklakow ihrer Ämter und ersetzte sie durch gemäßigtere Männer. Nikolascha war so aufgekratzt, dass er in seinem Waggon »von seinem Sitz aufsprang, zu einer Ikone lief und sie küsste. Dann legte er sich ebenso schnell auf den Boden, warf die Beine in die Luft, strampelte« und lachte. »Ich könnte vor Freude Purzelbäume schlagen.« Paradoxerweise wurde Nikolascha mit jeder neuen Katastrophe an der Front beliebter. Der Zar hingegen war nicht einmal in der Lage, seinen gestürzten Minister zu beschützen. Suchomlinow war unfähig und korrupt, doch nun wurde er auch wegen Landesverrat festgenommen, vor das Untersuchungskommissariat gestellt und musste mit der Todesstrafe rechnen.

Die Erfordernisse einer modernen Kriegswirtschaft gingen mit dem Ruf nach liberalen Reformen und der paranoiden Angst vor Spitzeln einher. In der Stawka einigten sich am 14. Juni der Zar und Nikolascha, die Duma einzuberufen und einen Verteidigungsrat zu bilden, um die Arbeit von Ministern, Freiwilligenorganisationen und Rüstungsindustrie zu koordinieren. Endlich begann die Regierung mit der Produktion der erforderlichen Munition und unterzeichnete großzügig Rüstungsverträge.[289] Angekurbelt durch diese enormen Staatsausgaben wuchs die Wirtschaft bald in Riesenschüben – dennoch kam es wegen einer Reihe von Engpässen zu einer neuen Krise.

Die Duma forderte eine gesamtnationale Regierung. Als der Zar dies zurückwies, bildeten die oppositionellen Parlamentarier einen progressiven Block. Nikolaus war vor der Gesellschaft und vor Nikolascha eingeknickt, was er jetzt bitter bereute. »Sei fester und autokratischer, mein Herzensliebling«, riet ihm Alix, die die neuen Minister verabscheute. »Oh, mir gefällt es nicht, dass Nikolascha irgendetwas mit diesen ausgedehnten Sitzungen [der Minister] zu tun hat«, schrieb sie am 17. Juni. »Er … beeinflusst die Minister mit seiner lauten Stimme und seinen Gestikulationen.« Nikolaus brauche sie: »Die Leute fürchten meinen Einfluss, Gr. sagte es (nicht zu mir) …, denn sie wissen, ich habe einen starken Willen, ich durchschaue sie schneller und helfe Dir, fest zu sein.« Sie erinnerte ihn daran, dass mir »unser erster Freund [Monsieur Philippe] das Bild mit der Glocke gab, um mich vor denen zu warnen, die böse sind … Gott wünscht, dass Dein armes Frauchen Dir eine Hilfe sei, Gr. sagt das immer und Mr. Ph. auch.« Der Zar hielt sich jetzt häufig an der Front auf, daher schrieb sie ihm mehrmals am Tag. Das Paar tauschte in dieser Zeit an die 1600 Briefe aus, die abgesehen von Alix’ eigenwilligem Englisch von zunehmender Verwirrtheit der Zarin zeugen.

»Vergiss nie, dass Du unumschränkter Kaiser bist und bleiben musst – wir sind nicht reif für eine konstitutionelle Regierung.« Dann kam sie auf das Wesentliche zu sprechen: »Niemand weiß, wer jetzt der Kaiser ist – Du musst zum Hauptquartier eilen und dort Deine Minister versammeln!« Und als wollte sie diese Bombe entschärfen, fügte sie an einer Stelle hinzu: »Meine langen, unangenehmen Briefe verärgern Dich vielleicht, mein armer Kleiner!«

Am 22. Juli fiel Warschau in die Hände der Deutschen – und die russische Armee zog sich immer weiter zurück. »So kann es nicht weitergehen«, sagte Nikolaus zu Anna. Als am 4. August Kowno kapitulierte, weinte Nikolascha in seinem Waggon in der Stawka: »Was kann man noch tun? Es ist schrecklich, so schrecklich!« Aber der Kaiser wusste, was zu tun war. »Du ahnst nicht, wie schwer es für mich gewesen ist, auf den Oberbefehl über meine geliebte Armee zu verzichten«, bekannte er der liebeskranken Anna. Jetzt aber sei der Zeitpunkt gekommen, wo er das Kommando übernehmen müsse. Allerdings würde es den Zaren einer großen Gefahr aussetzen. Als seine Minister davon erfuhren, flehten sie ihn an, den Plan aufzugeben.

Alexandra rief Rasputin aus Sibirien zu sich, um den Zaren zu ermutigen. Er traf am 31. Juli in Petrograd ein und hatte zwei Unterredungen mit Nikolaus. Dann kehrte er nach Hause zurück und sandte orakelhafte Telegramme: »Bestimmtheit ist ein Felsen, Schwanken bedeutet für alle Tod.«

Aber Nikolaus erhielt göttliche Führung: »Als ich in der großen Kirche vor dem monumentalen Bild unseres Erlösers stand«, erinnerte er sich später, »sagte mir eine innere Stimme, ich solle mich ganz unabhängig von den Ratschlägen Unseres Freundes entscheiden und dann Nikolascha meinen Entschluss mitteilen.«

Als sich seine Entscheidung abzeichnete, waren die Minister außer sich. Am 6. August schrieb der Zar Nikolascha einen offiziellen Brief: »Ich habe beschlossen, den Oberbefehl zu übernehmen … Ich ernenne Dich zum Vizekönig des Kaukasus.« Weiter schrieb er: »Wenn es Fehler gegeben hat, verzeihe ich sie.« Am nächsten Tag beschworen die Minister den Zaren, der angespannt eine von Rasputin gesegnete Ikone – ein Geschenk Annas – umklammerte, seine Entscheidung rückgängig zu machen. »Ich habe gehört, was Sie mir zu sagen haben«, erwiderte er, »aber ich halte an meinem Entschluss fest.« Die Minister hatten kein Vertrauen in Nikolaus’ militärische Fähigkeiten, obwohl er mit Michail Alexejew einen erfahrenen General zum Stabschef ernannte. Und das neue Hauptquartier stellte eine beträchtliche Verbesserung gegenüber Nikolaschas improvisierter Zentrale aus Eisenbahnwaggons dar. Doch der Zar hatte die Aufgabe, das Land zu regieren.

Dabei war es nicht unbedingt abwegig, dass der Zar den Oberbefehl über die Armee übernahm. Alle kriegführenden Länder, auch Großbritannien, erlebten vergleichbare Vertrauenskrisen. Ein totaler Krieg verlangte Opfer und daher eine charismatische, von allen anerkannte Führung. Der Zar konnte den Oberbefehl übernehmen und entweder einen allmächtigen Minister wie Kriwoschein zur Lösung der Versorgungskrise einsetzen oder eine parlamentarische Regierung unter der Führung Rodsjankos oder eines Militärdiktators – etwa Nikolascha – berufen. Im Rückblick ist es leicht, die eingeschlagenen Wege zu kritisieren – aber es gab keine auf der Hand liegende Lösung.[290] Allerdings begnügte sich der Zar lediglich mit einem Teil der notwendigen Entscheidungen und ließ, beinahe gedankenlos, Alexandra weiterhin die Zügel in der Hand halten.

Nikolaus beendete das Treffen mit den Worten: »Meine Herren, in zwei Tagen breche ich zum Hauptquartier auf.« »Schweißdurchnässt« verließ er den Raum.

Anschließend kamen die Minister zu einem Geheimtreffen zusammen, und am 22. August unterzeichneten zehn der insgesamt 13 Männer einen Brief, in dem sie mit ihrem Rücktritt drohten. Es war der erste Ministeraufstand in der Geschichte der Romanows. Alexandra war »bestürzt und entsetzt«.[338]

Am selben Tag übernahm Nikolaus das Kommando in der neuen Stawka in Mogiljow. Dort erreichte ihn ein anregender Brief Alexandras, in dem sie ihm anbot, die Regierungsgeschäfte zu übernehmen:

»Gott ist Dir sehr nahe, mehr als je … Nie zuvor haben sie solche Festigkeit an Dir gesehen … Liebling, ich bin hier, lache nicht über das törichte, alte Weibchen, aber sie hat unsichtbare ›Hosen‹ an … sage mir, was ich tun soll. Benütze mich – zu solchen Zeiten wird Gott mir die Stärke geben, Dir zu helfen – weil unsere Seelen für das Recht gegen das Übel kämpfen … Es ist der Beginn des Glanzes Deiner Regierung, so sagte Er [Rasputin], und ich glaube es unbedingt … Und so wirst Du sie bezaubern, all diese großen Wirrköpfe, Feiglinge, Irregeführten, Lärmmacher, Blinden, Kurzsichtigen und unehrlichen, falschen Geschöpfe … Sorge nur dafür, dass Nikolaschas Ernennung schneller erfolgt – kein Hinziehen … Schlafe wohl, mein Sonnenlicht, Russlands Erlöser!«

Nikolaus hatte Rasputins Kamm mitgenommen: »Vergiss nicht, Dein Haar vor allen schwierigen Unterredungen und Entscheidungen zu kämmen, der kleine Kamm wird Dir helfen.« Vielleicht dank dieses heiligen Kamms akzeptierte Nikolascha am nächsten Tag seine Entlassung wortlos und brach in Begleitung des dicken Orlow, den Alexandra als Verräter betrachtete, auf.

»Gott sei Dank ist das Ganze vorbei«, schrieb der Zar seiner Gattin, »und jetzt trage ich diese neue schwere Verantwortung auf meinen Schultern. Aber Gottes Wille wird sich erfüllen – ich bin ganz ruhig. Es ist ein Gefühl wie nach der Heiligen Kommunion.«

Nach Übernahme der Führungsrolle schien Nikolaus in der abgeschiedenen Welt der Stawka eine Art Apotheose zu erleben. Über seinen Stabschef schrieb er: »Ich kann Dir gar nicht sagen, wie zufrieden ich mit General Alexejew bin« – und nannte ihn »meinen schielenden Freund«. »Er macht seine Sache sehr gut.« Auch über Alexandras neue Rolle war er hocherfreut: »Sich vorzustellen, dass mein Weibchen Huzy hilft, während er abwesend ist! Wie schade, dass Du diese Aufgabe nicht schon vor langer Zeit oder zumindest von Beginn des Krieges an übernommen hast!«

»Liebster, bitte vergib Deinem kleinen Weibchen, wenn ich Dir in irgendeiner Weise Kummer bereitet oder Dich verletzt und Dich in diesen aufreibenden Wochen so sehr belästigt habe«, schrieb sie. »Ich bin so gerührt, dass Du meine Hilfe wünschst.« Einige Tage darauf mussten sich die neuen Kandidaten für Ministerämter von ihr und ihren Freunden Anna und Rasputin mit der Hilfe der berüchtigtsten Schurkenbande, die je einen Zaren beraten hatte, befragen lassen. Die Zarin besaß »einen eisernen Willen im Verein mit wenig Hirn und fehlenden Kenntnissen«, schrieb Benckendorff, während Missy meinte, Alix sei »voller leidenschaftlichem Ehrgeiz und davon überzeugt, dass ihr Urteil unfehlbar war«. Beide kannten sie gut. Und tatsächlich rühmte sie sich, seit Katharina der Großen die erste Zarin zu sein, die Minister empfange.[339]

Da Alexandra 20 Jahre lang »den üblen Dunst« Petrograds gemieden hatte, kannte sie, als sie Minister bestimmen musste, niemanden – außer Rasputin, der jedoch von der angesehenen Gesellschaft verachtet wurde. Deshalb griffen die Zarin und Rasputin im August 1915 auf den einundvierzigjährigen Fürsten Michail Andronnikow zurück, der mit den Mächtigen auf gutem Fuß stand und die Gabe besaß, sie mit seinem hochgestochenen Geschwätz zu umwerben. Außerdem hatte er mit der Hilfe des gestürzten Ministers Suchomlinow durch zwielichtige Rüstungsgeschäfte ein Vermögen gemacht. Witte beschrieb den Mann halb georgischer, halb baltendeutscher Abstammung als »Kreuzung zwischen einem Spitzel con amore und einem blaublütigen Mitläufer«. Andronnikow nannte sich selbst im Scherz »Adjutant des Allmächtigen«, und als solcher müsse er »alles, was in Petrograd vor sich geht, wissen – das ist die einzige Art und Weise, wie ich die Liebe zu meinem Land unter Beweis stellen kann«.

Der Fürst hielt in einer operettenhaft ausgestatteten Wohnung Hof, mit einem Bett in einem Schrein, der einem christlichen Tabernakel nachempfunden und mit einer Dornenkrone versehen war. Laut seinem Diener »empfing er dort in den beiden Jahren, in denen ich bei ihm arbeitete, über 1000 männliche Besucher«. Seine Vorliebe galt Fahrradboten, offiziellen Kurieren, die er betrunken machte und unter der Dornenkrone verführte und deren Botschaften er dann las. Wenn es darin um eine Beförderung ging, machte er sich zugleich zu dem Empfänger auf, um ihm zu gratulieren, und behauptete, er verdanke sein Glück dem Adjutanten des Allmächtigen.

Dass sich die prüde, selbstgerechte Zarin an einen solch sinistren Schurken wandte, um die Minister zu finden, die ihr heiliges Russland regieren sollten, war ein mehr als nur absurder Widerspruch. Andronnikow, der wusste, dass sowohl dem Innenminister als auch dem Polizeichef die Entlassung bevorstand, sprach Alexei Chwostow an, den beleibten Gouverneur, den Rasputin 1911 als Kandidaten für den Posten des Innenministers befragt hatte und der nun in der Duma saß. Sollte Nikolaus seinen gegenwärtigen Minister wirklich absetzen, schien Chwostow die naheliegende Wahl. Andronnikow schlug ein Triumvirat mit ihm selbst als Mittelsmann, Chwostow als Minister und Stepan Beletski als Polizeichef vor, der er zuvor schon einmal gewesen war. Andronnikow stellte die Kandidaten Rasputin vor, der ihre Ehrenbezeigungen mit seiner typischen Geringschätzung für servile Adelige entgegennahm. Anschließend brachte Rasputin Andronnikow zu Anna Wyrubowa in ihre kleine Villa in Zarskoje Selo, und sie erklärte sich bereit, sich mit Chwostow zu treffen. Inzwischen bestimmte Anna, wer zu Alexandra vorgelassen wurde und wer nicht.

Chwostow konnte das »liebeskranke Geschöpf« für sich einnehmen. Sie und Rasputin empfahlen ihn der Zarin als nächsten Innenminister. Am 29. August berichtete Alix ihrem Mann von der Begegnung Annas mit Andronnikow und Chwostow, der »auf sie einen hervorragenden Eindruck [machte]. Er ist Dir tief ergeben, sprach zu ihr artig und gut über Unsern Freund …«, schrieb Alexandra. Dann stellte Anna Chwostow der Zarin vor, der er nach Kräften schmeichelte. Er »sieht in mir diejenige, die die Situation retten kann, solange Du fort bist«, berichtete die Zarin Nikolaus, »und möchte mir sein Herz ausschütten und mir seine Ideen mitteilen«. Sie gab ihm den Decknamen »Schweif« (russisch chwost) und drängte Nikolaus, ihn zu ernennen: »Wenn Du ihn nimmst, dann telegrafiere mir nur: ›Schweif in Ordnung‹, und ich werde verstehen.«

Alexandra traf sich nun täglich mit Ministerpräsident Goremykin, dem »Alten Pelzmantel«. Die Duma aber buhte ihn bei jedem Auftritt aus. »Am liebsten würde ich [die meisten Minister] verprügeln«, sagte Alexandra, und neue ernennen, die begriffen, dass jeder, der Rasputin verfolge, »unmittelbar gegen uns handelt«, und das sei »unverzeihlich und in einer solchen Zeit sogar ein Verbrechen«. Am 2. September vertagte Nikolaus die Duma. Einer ihrer liberalen Abgeordneten verglich Russland mittlerweile mit einem Automobil, das von einem wahnsinnigen Chauffeur mit zu hoher Geschwindigkeit gesteuert werde, den die Insassen aus Angst um ihr Leben nicht aufzuhalten wagen.

Bereits am 7. September bat Alexandra um die Entlassung der Minister. Und wer sollte sie ersetzen? »Nun, mein Lieber, hier ist eine Liste mit Namen … Anna hat sie von Andronnikow bekommen …«, schrieb sie. »Bitte, nimm Chwostow«. Und ihre angebliche Naivität Lügen strafend, fügte sie hinzu: »… sollte er der Unrichtige sein, kann er später gewechselt werden – das schadet in solchen Zeiten nichts.« Sie bot Nikolaus an, er könne sie »zu Deinem Schutzengel und Helfer in allen Dingen … machen … Einige befürchten, dass ich mich in Staatsangelegenheiten mische (die Minister), und andere betrachten mich als die Einzige, die Dir hilft, solange Du nicht hier bist (Andronnikow, Chwostow). Der »Schweif« sei »kein Unterrock«, sondern »ein Mann, der nicht zugeben wird, dass irgendetwas gegen uns geschieht, und der alles, was in seinen Kräften steht, tun wird, um die Angriffe auf Unseren Freund zum Einhalt zu bringen …«

Am 26. September ernannte der Zar »Schweif« Chwostow zu Russlands diensthabendem Minister für alle Sicherheitsfragen. Zwei Tage später feierte das Triumvirat der Schurken seinen Erfolg bei Andronnikow und übergab Rasputin Umschläge mit Geld. Der »Schweif« hatte vor, Ministerpräsident zu werden – und einen Mord in Auftrag zu geben.[340]

»Ich werde Dir Baby mitgeben«, versprach Alix ihrem Mann, als er Oberbefehlshaber der Armee wurde. Das Bild von Zar und Zarewitsch in der Stawka war eine nette Propaganda, und der elfjährige Alexei, der so lange ans Bett gefesselt und von wilden Spielen ausgeschlossen war, konnte es kaum erwarten, eine Uniform anzulegen und in den Krieg zu ziehen. Es würde außerdem ein gutes Training sein: »Der Zar hat sein Leben lang unter einer natürlichen Schüchternheit und der Tatsache gelitten, dass er zu sehr im Hintergrund gehalten wurde, so dass er schlecht [auf sein Amt] vorbereitet war«, erklärte Alexandra dem Lehrer Gilliard. »Der Zar hat geschworen, diese Fehler bei seinem Sohn zu vermeiden.«

Der Junge, der bald vom einfachen Soldaten zum Unteroffizier befördert wurde, verbrachte einen Großteil des nächsten Jahres in der Stawka und teilte sich das Zimmer im kleinen Gouverneurssitz mit dem Zaren. Als Nicky Alix über sein »Babykins« Bericht erstattete, schilderte er, dass sie zusammen spielten und beteten. Alexei beklage sich über die Fürze des Kaisers im Romanow’schen Schlafgemach. »Baby Boy schrieb heute«, teilte Alix ihrem Mann am 7. Oktober mit: »Papa hat am Morgen viel und lange Geruch gemacht. Einfach grässlich!«

Der Rückzug war zwar langsamer geworden, aber die Deutschen nahmen Wilna ein und stießen in die Ukraine vor. Alexejew plante einen Gegenangriff, allerdings gegen die schwächeren Österreicher. »Du darfst mit niemandem darüber sprechen – bitte, tu mir den Gefallen«, schrieb Nikolaus am 18. Dezember. Damit meinte er natürlich Rasputin.

Unterdessen verbrachte der Zar viel Zeit mit der Lektüre der Briefe von Alexandra und Anna[291] – und des englischen Romans A Millionaire Girl. Als das Zarenpaar auch am Ende des Jahres getrennt blieb, wuchs ihre Sehnsucht. Am 30. Dezember 1915 schrieb Alexandra ihrem Gatten: »Ich drücke Dich fest an meine Brust, küsse jede süße Stelle an Dir, presse sanft meine Lippen auf Deine und versuche, alles zu vergessen, wenn ich in Deine schönen Augen blicke.« Am 4. Januar schrieb er zurück: »Mein Liebling, ich sehne mich nach Dir, nach Deinen Küssen und Liebkosungen … Hier, fern von den Ministern und Besuchern, könnten wir über verschiedene Fragen sprechen und ein paar zärtliche Stunden miteinander verbringen. Aber was sollen wir tun? Unsere Trennung ist unser persönliches Opfer.«

Sie drängte Nikolaus, Ministerpräsident Goremykin zu ersetzen: »Warum bereitest Du nicht jetzt, da Du die Freiheit hast, alles für eine Ablösung des Alten vor?« Aber wer sollte an seine Stelle treten.[341]

Nur die schlimmsten Gesinnungslumpen strebten in dieser Tragikomödie ein Amt an: Rasputin fand einen neuen Ministerpräsidenten in dem siebenundsechzigjährigen Boris Stürmer, einem übelbeleumdeten Gouverneur im Ruhestand.

Am 20. Januar erhielt Stürmer seine Ernennung von Nikolaus. Anschließend suchte er Rasputin auf, um von ihm den Segen zu empfangen. Selbst Rasputin dachte bei sich: »Er ist alt, aber das macht nichts … er wird es tun.« Stürmer hegte insgeheim Verachtung für Rasputin. Als er dessen Wünsche überging, rügte ihn der starez und tobte: »Stürmer sollte besser nicht solche Saiten aufziehen. Sonst wird er sich den Hals brechen. Ich brauche nur ein Wort zu sagen, und sie werden ihm einen Tritt verpassen.« Aber Rasputin gab einen nützlichen Rat und empfahl einen Auftritt des Zaren in der Duma. »Man muss die Duma zusammenrufen, wenn auch vielleicht nur für eine kurze Periode«, legte Alexandra Nikolaus dar, »besonders, wenn Du ohne das Wissen anderer dort erscheinst, wäre das wunderbar … denn jetzt sind alle willens zu arbeiten – man muss ihnen ein wenig Vertrauen entgegenbringen«. Am 9. Februar überraschte der Zar dann tatsächlich die Delegierten mit einem Auftritt in der Duma. Die Abgeordneten empfanden die Ernennung Stürmers, dieses mittelmäßigen Ministerpräsidenten mit deutschem Namen, jedoch als Geringschätzung oder Übergehung ihres Gremiums. So erntete der Zar Spott. Verheerende Gerüchte machten die Runde und untergruben seine Autorität.

Flugschriften mit Titeln wie Die Geheimnisse der Romanows und Leben und Abenteuer Rasputins beschworen das Bild einer deutschen Pornokratie mit den nackten lesbischen Teufelsweibern Alexandra und Anna, die Rasputins lockendem Penis verfallen waren. In diesem System, in dem hinter verschlossenen Türen unsachliche Entscheidungen gefällt wurden, verbreiteten sich solche Gerüchte wie Geschwüre im gesamten Staatsapparat.[342]

Stürmers Ernennung machte Chwostow wütend. Die drei Schurken fielen nun übereinander her. Chwostow ging auf Andronnikow los und denunzierte ihn bei Anna. Andronnikow rächte sich, indem er der Kaiserinmutter eine Fotografie von Anna und Rasputin schickte. Der »Schweif« versuchte, Rasputin durch Bestechung zum Verlassen Petrograds zu bewegen. Ende Januar 1916 bot der Innenminister Rasputins Leibwächter Komissarow von der Ochrana 200000 Rubel, wenn er den starez erwürge oder vergifte und ihn unter dem Eis eines zugefrorenen Flusses versenke. Komissarow erprobte das Gift zunächst an Rasputins Katze. Der glaubte, Andronnikow wolle ihn einschüchtern, ließ den Adjutanten des Allmächtigen festnehmen und in die Verbannung schicken. Der »Schweif« heuerte einen neuen Auftragsmörder an, der wiederum vom dritten Verschwörer, Polizeichef Beletski, verhaftet wurde. Außerdem brachte Beletski dieses Kasperltheater an die Öffentlichkeit.

Anfangs glaubte Alexandra, es handle sich um eine Verschwörung gegen Rasputin, mit der man »auch Chwostow in eine scheußliche Geschichte hineinziehen will – die Juden – und gerade, um vor der Duma einen Wirrwarr zu machen«. Doch während der Zar ihr am 13. Februar bekannte, dass er den englischen Roman The Room of Secrets lese und an ihren Briefen schnuppere, die mit White Rose, ihrem englischen Parfüm von Atkinson besprüht waren – »der Duft erregt mich und zieht mich ganz zu Dir« –, sah sie sich plötzlich mit der Wahrheit konfrontiert. »Ich bin so bedrückt, dass wir Dir durch Grigori [Rasputin] Chwostow empfahlen«, gestand sie Nikolaus am 2. März 1916, »es lässt mir keine Ruhe – Du warst dagegen, und ich ließ mich durch sie beeinflussen.« »Der Teufel nahm ihn in Beschlag«, sagte sie über ihren Minister. Nun musste also auch der »Schweif« seinen Hut nehmen. »Solange Chwostow am Ruder ist und Geld und Polizei in der Hand hat – bin ich, offen gesagt, etwas unruhig, was Grigori und Anja betrifft.« Doch Nikolaus hatte solche Angst vor einer Konfrontation und besaß ein so hohes Maß an Selbstbeherrschung, dass er auch diesen verabscheuenswürdigen Tunichtgut höflich empfing und ihn erst später schriftlich seines Amts enthob.[292]

»Die ganze Geschichte ist abscheulich«, schrieb der Zar Alexandra am 5. März. Aber sie wollte auch andere Minister abgesetzt sehen – selbst wenn sie keine neuen finden würde. Über den Duma-Abgeordneten Gutschkow schrieb sie: Er »gehört an einen hohen Baum«. Ihr Auftrag war, Rasputin zu schützen – und den Thron für Alexei zu bereiten. »Um Babys willen müssen wir fest sein, sonst würde seine Erbschaft schrecklich sein, denn mit seinem Charakter würde er sich nicht vor anderen beugen wollen, sondern sein eigener Herr sein wollen, und das muss man auch in Russland sein, weil das Volk noch so unerzogen ist. Mr. Philippe und Grigori sagten das auch.« Doch die Verschwörung zur Ermordung Rasputins bestärkte sie nur in ihrem Glauben. »Während der Abendbibelvorlesung dachte ich so viel an Unseren Freund«, schrieb sie Nicky an Ostern, dem 5. April, »wie die Schriftgelehrten und Pharisäer Christus verfolgten … Wirklich, ein Prophet gilt niemals in seinem Vaterlande.«[343]

Während sich an der Heimatfront eine fatale schwarze Komödie abspielte, fasste man in der Armee angesichts vermehrten Nachschubs mit Munition neuen Mut. Die Zuversicht wuchs. Nikolaschas kaukasische Streitkräfte drangen in das osmanische Kernland vor, nahmen im Februar 1916 Erzurum ein und im April Trapzon, während eine russische Kavallerieeinheit pro-deutsche Truppen aus Persien vertrieb und dann nach Bagdad vorrückte, um dort den Briten zur Seite zu stehen.[293]

Der Armee gelang es jedoch trotz des riesigen Heers an Arbeitskräften nicht, neue Soldaten in ausreichender Menge zu rekrutieren. Aber selbst nachdem sie zahlenmäßige Überlegenheit erreicht und neuen Nachschub erhalten hatte, hielten die russischen Kommandeure an ihrem primitiven Vorgehen bei der Koordination von Infanterie und Artillerie fest, so dass ein Durchbruch an der Hauptfront ausblieb.

Im März plante man in der Stawka eine Offensive am Naratsch-See bei Wilna gegen die Deutschen, deren Truppen im Westen weitgehend durch die Schlacht bei Verdun gebunden waren. »Alles ist für unseren Angriff bereit«, erklärte Nicky Alix am 3. März. Am 5. März stießen 350000 Russen mit 1000 Kanonen gegen 50000 Deutsche vor, die bereits auf sie warteten. Der matschige Boden und das trübe Wetter beschworen die Katastrophe herauf, das Artilleriefeuer war schlecht geplant und erfolglos und wie üblich die Koordination zwischen den Truppen hoffnungslos schlecht. Die Russen verloren weitere 100000 Mann. »Wir haben so wenig gute Generäle«, schrieb Nicky. Dennoch entstand aus diesem Debakel allmählich eine neue Armee: In jenem Frühjahr entließen der Zar und Alexejew den Kommandeur der Südwestfront und ernannten General Alexei Brussilow an seiner statt. Der forsche, einfallsreiche und nachdenkliche Mann entwickelte eine neue, moderne Strategie für den Angriff. Als alle anderen Generäle, apathisch geworden, zu dem Schluss gelangt waren, dass eine Offensive nicht mehr möglich sei, glaubte Brussilow, siegen zu können.

Inzwischen blühte die Liebe zwischen Nicky und Alix. Sie lasen beide die rührselige englische Erzählung Little Boy Blue, die Alexandra zu der Feststellung veranlasste: »Jede Frau trägt in sich auch mütterliche Gefühle gegenüber dem Mann, den sie liebt, das ist die Natur, wenn es wirklich eine tiefe Liebe ist.« Auch der Zar war gerührt: »Ich mag [die Erzählung] … mehrmals musste ich von meinem Taschentuch Gebrauch machen«, schrieb er am 31. März 1916. Er dachte daran, wie er um sie gekämpft hatte »wie little Boy Blue, nur noch beharrlicher«. Von nun an nannte Alix ihn »you sweet Boy Blue«. Ihre sexuelle Leidenschaft war ungebrochen. »Meine Liebste, ich begehre Dich so sehr!«, schrieb er am 8. April. »Bitte, hab nicht Madame Becker [die Periode], wenn ich nach Hause komme.« Am 11. April telegrafierte sie zurück: »Wie schade, der Mechaniker war da«. Doch als Nicky dann schließlich eintraf, war sie für ihn bereit. »Deine zärtlichen Liebkosungen und Küsse sind ein solcher Balsam und eine Köstlichkeit – ich habe immer Verlangen danach«, schrieb sie am 24. April, als er zur Stawka zurückfuhr. »Wir Frauen sehnen uns nach Zärtlichkeit (obwohl ich nicht oft darum bitte oder es zeige).«

Am 22. Mai durchbrachen die Truppen unter General Brussilow mit Hilfe neuer Stoßtaktiken die österreichischen Linien und marschierten in Richtung Karpaten. Am 12. Juni verzeichnete Brussilow 190000 Gefangene. Der Zar vertraute Alexandra wiederholt seine militärischen Vorhaben an, fügte aber stets hinzu: »Ich bitte Dich, niemandem davon zu erzählen.« Üblicherweise bezog sich dies auf den schwatzhaften Rasputin, aber Alexandra hielt sich praktisch nie daran: Unser Freund »fleht uns an, im Norden noch nicht so forsch vorwärtszudrängen, denn wenn wir im Süden weiterhin gute Erfolge erzielen, werden sie im Norden von ganz allein den Rückmarsch antreten«, schrieb sie am 4. Juni. Dass sie Nikolaus militärische Ratschläge von Rasputin übermittelte, ist ein unfassbarer Vorgang. Als er sie am 5. Juni einweihte, dass man tatsächlich nicht im Norden angreifen werde, betonte der Zar demzufolge auch: »Bitte erzähle dies niemandem, nicht einmal Unserem Freund. Keiner darf es wissen.«

Auch General Alexejew war besorgt. »Ich habe Alexejew erzählt«, schrieb der Zar am 7. Juni, »wie interessiert Du an militärischen Fragen seist, und welche Einzelheiten Du von mir wissen wolltest. Er lächelte und hörte schweigend zu.« Es war schon seltsam, dass der Stabschef seinem eigenen Oberbefehlshaber und dessen Frau misstraute. Während Brussilow weiter vorrückte, sehnte sich der Zar nach seiner Frau: »Wie sehr ich Deine süßen Küsse vermisse! Ja, meine Geliebte, Du verstehst zu küssen! Oh, wie unartig von mir! Boysy hüpft bei der Erinnerung daran …«

Brussilow machte 425000 Gefangene und hätte Österreich damit beinahe außer Gefecht gesetzt. Seine Operation war eine der erfolgreichsten im ganzen Krieg. Doch die Deutschen, obwohl an der Westfront noch stark durch die Somme-Offensive gebunden, konnten ihren Verbündeten retten. Brussilow hingegen fand nicht genügend Rückhalt bei den verängstigten oder pessimistischen russischen Generälen. Seine letzte Hoffnung waren die Gardekorps, die Elite der zaristischen Armee: 60000 Mann unter dem Befehl General Wladimir Besobrasows, dem »alten Kameraden« des Zaren aus seiner Zeit bei der Leibgarde, wie Alexandra sich ausdrückte. Besobrasow erklärte, dass die Gardekorps »nur von herausragenden Leuten befehligt werden sollten« (ein solches Korps unterstand beispielsweise Onkel Pitz, der 1914 aus dem Exil zurückgekehrt war) und niemals den Rückzug antreten würden. Ende Juni ließ Besobrasow »die Garde dort vorrücken, wo man wusste, dass die Sümpfe nicht passierbar sind«, berichtete Alix dem Zaren, »und sie sind tief verletzt durch seine Rücksichtslosigkeit, dass er sie alle hinmorden ließ«. 30000 Gardisten fielen bei dem Angriff. Damit hatte die Leibgarde Peters des Großen praktisch aufgehört zu existieren – und der Zar verlor seine treuesten und anhänglichsten Verteidiger zu einem Zeitpunkt, da er sie am dringendsten brauchte. Inzwischen flehte Rasputin den Zaren an, »nutzlosen Opfern, nutzlosen Massakern« ein Ende zu machen. Am 27. September stoppte Nikolaus die Operation – aber der Krieg gegen die Osmanen erwies sich als so erfolgreich, dass er die Einnahme Konstantinopels plante und dafür eigens das Zargradski-Regiment (Konstantinopel-Regiment), aufstellte.[344]

Auf dem Höhepunkt von Brussilows Triumph war der Zar seltsam unbeteiligt: »Brussilow ist fest und ruhig. Gestern entdeckte ich zwei Akazien im Garten.« Ein Krieg wirkt sich auf seine Führer besonders zerstörerisch aus. »Gestern im Zug fühlte ich mich so erschöpft«, schrieb Nicky Alix am 3. März 1916. »Ich verbrachte die ganze Zeit im Abteil liegend.« Wenn Alexei zu Hause war, fühlte sich der Herrscher einsam. Die Minister »bestehen darauf, jeden Tag [in die Stawka] zu kommen, und stehlen mir die Zeit; meist gehe ich erst nach ein Uhr dreißig zu Bett, und ich bin ständig in Eile … es ist einfach zum Verzweifeln.« Die Menschen in seinem Umfeld bemerkten, dass sich bei ihm »eine große nervöse Erschöpfung« abzeichnete. Benckendorff meinte gegenüber Dr. Botkin: »Er kann nicht mehr so weitermachen … Er ist an nichts mehr ernsthaft interessiert und recht apathisch geworden. Er erledigt seine tägliche Arbeit wie ein Automat und widmet seine Aufmerksamkeit eher den Mahlzeiten oder seinen Spaziergängen im Garten.«[294]

Nach zwei Kriegsjahren hatten die Russen die erfolgreichste Operation der Entente durchgeführt, und die Kriegswirtschaft befand sich im Aufschwung: Ende 1917 gab es einen Überschuss von 18 Millionen Patronen. Gleichzeitig sank jedoch die Moral an der Heimatfront, weil die Inflation rasant anstieg und überall die Lebensmittel knapp wurden. Seltsamerweise gab es keinen Mangel an Getreide. Die Ernten fielen gut aus, doch da eine ganze Million arbeitsfähiger Menschen in die Städte strömte, sank der Getreideabsatz der Bauern. Die Züge fuhren so unregelmäßig, dass das Getreide nicht rechtzeitig verladen und an Städte und Truppen geliefert wurde. Als Rasputin die Schlangen vor den Verkaufsstellen in den Petrograder Straßen sah, hatte er zur Abwechslung einmal vernünftige, wenn auch simple Vorschläge parat, die Alix an den Zaren weitergab.

Nikolaus erwog die Ernennung eines Diktators, der »die ganze Situation meistern konnte«, aber »die ewige Frage des Nachschubs bereitet mir am meisten Kummer«. Er erkannte, dass der »alte Stürmer diese Schwierigkeiten nicht überwinden kann … Das verzwickteste Problem, mit dem ich je konfrontiert wurde. Ich bin einfach kein Kaufmann und verstehe mich nicht auf Fragen der Versorgung.«

Doch als ein Minister »Seine Majestät ausführlich über die Lebensmittelversorgung aufklären wollte … unterbrach mich der Zar ständig mit Fragen zu alltäglichen Problemen … das Wetter … Kinder und Blumen …« Und Benckendorff warnte angesichts des Zustands des Zaren: »Man kann auf diese Weise kein Reich regieren oder eine Armee befehligen. Wenn er das nicht rechtzeitig einsieht, ist die Katastrophe sicher.«[345]

Wieder im Alexanderpalast, machte sich die Zarin eifrig daran, die Karten neu zu mischen. Als ihr niemand für den Posten des Innenministers einfiel, schlug Rasputin Stürmer vor, der auch prompt ernannt wurde. Sie entließ den durchaus erfolgreichen Kriegsminister, weil er Kontakte zur Duma pflegte und Rasputin feindlich gesinnt war. Rasputin war nur selten der Initiator solcher Maßnahmen, ermutigte Alexandra jedoch, bei Nikolaus ohnehin schon in Misskredit geratene Minister ihres Amtes zu entheben – und suchte dann selbst nach Ersatz. In Sasonow hatte Nikolaus wegen seiner Rolle beim Streik der Minister und seines Vorschlags, Polen den Autonomiestatus zu verleihen, kein Vertrauen mehr. Am 6. Juli traf Alexandra in der Stawka ein, und schon am folgenden Tag veranlasste sie die Entlassung des »Pfannkuchens«. Da sie und Rasputin jedoch nicht den richtigen Außenminister finden konnten, griffen sie auch hier auf Stürmer zurück, der damit den drei wichtigsten Ministerien vorstand.

Die Zarin genoss die Aufregung dieser Zeiten, konnte ihre neurotische Hysterie aber nicht überwinden. »Fühle mich ganz erschlagen, weil ich in der Nacht solche Bauchschmerzen hatte«, berichtete sie im Januar 1916. Sie musste nach dem Dienstmädchen klingeln, »das meine Wärmflasche füllen und mir Opium bringen sollte«. Alexandra dachte über das Leben und Sterben nach. »Man lebt zu schnell«, erklärte sie am 5. März in einem ihrer klareren Briefe, »die Eindrücke strömen in rascher Folge auf mich ein – Maschinen und Geld regieren die Welt und ersticken alle Kunst – ich frage mich, was ist, wenn dieser große Krieg geendet hat.« Sie machte sich Sorgen um die Zukunft. »O Liebling, es ist schwer, glücklicher zu sein, als wir einst waren … Mögen unsere Kinder genauso reich gesegnet sein … Das Leben ist ein Rätsel, die Zukunft hinter einem Vorhang verborgen, und wenn ich unsere große Olga ansehe, so ist mein Herz bewegt, und ich möchte wissen, was ihr bevorsteht …«, schrieb Alix am 12. November 1915, ihrem 21. Hochzeitstag.

Olga litt unter Depressionen. »Sie läuft so blass herum«, sie »muss mehr liegen – dann wirken die Arsenspritzen schneller«, berichtete Alix ihrem Mann im Oktober 1915. Inzwischen nahmen OTMA die exzentrischen Ansichten ihrer Mutter nicht mehr ohne weiteres hin. »Trotz all ihrer Liebe haben die Kinder selten Verständnis für meine Art, die Dinge zu betrachten«, schrieb Alexandra im März 1916, »sogar die Kleinste, und sie finden es langweilig, wenn ich ihnen erzähle, wie ich aufgewachsen bin. Nur Tatjana begreift etwas, wenn ich ruhig mit ihr spreche. Olga ist überhaupt nicht mehr liebenswürdig und schmollt, wenn ich streng werde.«[295]

Olgas Launen waren allerdings nichts im Vergleich zum Zorn der Romanows. Nur Onkel Pitz stand jetzt noch fest an der Seite Alexandras. Die Kaiserinmutter war überzeugt, dass Alix schlichtweg verrückt war, und verglich Nickys Herrschaft mit den letzten Tagen des Zaren Paul. Noch einmal stellte sie ihren Sohn zur Rede und drohte angeblich: »Rasputin oder ich.« Doch dann siedelte sie im Mai nach Kiew über. Im Kaiserlichen Yachtclub von Petrograd verspottete Bimbo – Nikolai Michailowitsch – Alexandra als die »grässliche Hessin« und »die Frau, die besser sein will als Jesus«. Alexandra nannte ihn »die Weiße Krähe« – und Nikolaus schrieb sie: »Wir sind der Familie viel zu schwach und freundlich gegenübergetreten.«

Inzwischen dachten Dimitri und Jussupow über eine endgültige Lösung für das Problem Rasputin nach – und das gerade zu dem Zeitpunkt, da Alexandra den idealen Mann zu seinem Schutz gefunden hatte. Das heißt, sie beauftragte einen syphilitischen Geisteskranken mit der Aufgabe, für die Sicherheit der Krone zu sorgen.[346]

Rasputin empfahl Alexander Protopopow für das Amt des Innenministers. Der elegante, mehrsprachige Vizepräsident der Duma, der Klavier spielte, war ein weltgewandter liberaler Konservativer, den bereits Rodsjanko dem Zaren vorgeschlagen hatte. Sogar König Georg V., der Protopopow bei einem Besuch in London kennengelernt hatte, war von ihm beeindruckt.

Nun erinnerte sich Nicky, dass Rasputin ihn schon einmal erwähnt hatte. »Hat mir sehr gefallen«, schrieb Nikolaus nach der ersten Begegnung am 20. Juli 1916; »er ist ehemaliger Offizier der berittenen Grenadiere«. Außerdem war Protopopow ein Textilmagnat – der ideale Mann also, um die Versorgungskrise zu bewältigen. Im September setzte sich Rasputin bei Alexandra für ihn ein, die daraufhin dem Zaren geradezu manisch zusetzte: »Ich kenne ihn nicht, aber ich glaube an die Weisheit und Führung Unseres Freundes. Grigori bittet dich ernsthaft, Protopopow zu ernennen. Du kennst ihn und hattest einen guten Eindruck von ihm – er ist Mitglied der Duma und wird wissen, wie man mit ihr umzugehen hat.«

»Ich muss erst über die Frage nachdenken«, erwiderte Nicky am 9. September. »Die Vorstellungen Unseres Freundes von Menschen sind manchmal seltsam, wie Du weißt. Man muss vorsichtig sein, besonders bei der Besetzung hoher Ämter … Diese ständigen Wechsel erschöpfen meinen Geist. Für mein Gefühl finden sie viel zu oft statt.« Das war eine Untertreibung: Während Alexandras Regierung gab es vier Ministerpräsidenten und fünf Innenminister – und das Misstrauen des Zaren war berechtigt.

Protopopow war in der Tat »seltsam«. Seine rollenden Augen, seine von Zittern begleiteten Schweißausbrüche, seine Schimpftiraden und seine Gedankensprünge erschienen befremdlich. Er war dem Wahnsinn nahe, wahrscheinlich durch Syphilis verursacht. Einmal hatte ihn Badmajew, der Modeheiler von Petrograd und laut Alexandra der »Busenfreund« Rasputins, von einer Krankheit geheilt. Nun hieß es, er sei süchtig nach Badmajews »erregenden Pülverchen« – wahrscheinlich Kokain. Wie in einer neuen Version der drei Schurken schlug Badmajew seinen Patienten als Minister und seinen Geschäftspartner General Kurlow als Polizeichef vor. Es war derselbe Kurlow, der für Stolypins Ermordung verantwortlich gewesen war. Der machthungrige Protopopow wurde zum Apostel Rasputins und Konvertiten der mystischen Autokratie Alexandras. Als sie ihn kennenlernte, charakterisierte sie ihn mit den Worten »sehr klug, schmeichlerisch, schöne Manieren«.

»Bitte nimm Protopopow als Innenminister«, schrieb sie Nikolaus.

»Wird gemacht«, antwortete Nikolaus.

»Gott segne Deine neue Wahl«, triumphierte sie. »Unser Freund meint, Du hättest mit seiner Ernennung sehr klug gehandelt.«

Nun schickte Alexandra dem Zaren eine Liste von Themen, die bei dem ersten Treffen der beiden besprochen werden sollten. »Er sollte auf Unseren Freund hören und auf seinen Rat vertrauen«, fügte sie hinzu. »Leg meine Liste vor Dich hin. Unser Freund bittet Dich, all diese Dinge anzusprechen.« Alix war stolz auf ihr neues Selbstvertrauen: »Ich bin kein bisschen furchtsam mehr vor den Ministern und rede wie ein Wasserfall auf Russisch!!! … Sie sehen, ich bin energisch und erzähle Dir alles, was ich sehe und höre, und dass ich ein Schutzwall hinter Dir bin, und zwar ein sehr starker. Durch Gottes Gnade hoffe ich, Dir ein ganz klein wenig nützlich zu sein.«

Der Zar lobte ihr Arrangement: »Ja, fürwahr sollst Du mein Auge und mein Ohr sein, dort, nahe der Hauptstadt, während ich hier festsitze«, schrieb er ihr am 23. September 1916. »Es ist ganz der richtige Part für Dich, wenn Du dafür sorgst, dass die Minister Hand in Hand arbeiten – Du erweist mir und unserem Land einen enormen Dienst. Oh! Meine kostbare Sunny, ich bin so glücklich, dass Du die passende Aufgabe für Dich gefunden hast.«

Stürmer und Protopopow zerstörten das wenige, das noch vom kaiserlichen Ruf übrig geblieben war. Stürmer stand im Verdacht, für einen Separatfrieden mit Deutschland zu sondieren – Gerüchte, die vielleicht zutrafen, während es keine Hinweise gibt, dass Nikolaus dies billigte. Alexandra hieß jetzt fast überall nur noch »die Deutsche«, und viele glaubten, dass sie insgeheim mit den Deutschen verhandelte. Zweifellos stand sie in Kontakt mit ihren deutschen Bekannten, aber ihre Hingabe galt Russland. Der schwatzhafte Protopopow brüstete sich, er regiere mit der Hilfe Jesu Christi. »Ich spüre, dass ich Russland retten werde«, sagte er. »Nur ich allein bin dazu in der Lage.«

In der Duma prangerte Pawel Miljukow, der Anführer der liberalen Kadettenpartei, Stürmers Unfähigkeit – und Alexandras Führungsstil – an, dann stellte er die entscheidende Frage: »Ist das Dummheit oder ist es Verrat?«

Worauf viele riefen: »Beides!«

Am 9. November entließ Nikolaus Stürmer und ernannte einen fähigen Organisator, den ehemaligen Kommunikationsminister Alexander Trepow, zum Ministerpräsidenten. Alexandra und Rasputin waren erzürnt. »Unser Freund ist sehr bekümmert über diese Ernennung, weil Er weiß, dass [Trepow] sehr gegen ihn eingestellt ist.« Zweifellos riet Trepow Nikolaus, Protopopow abzusetzen und Rasputin in die Verbannung zu schicken.

Dies war die Gelegenheit für den Zaren, und er packte sie beim Schopfe. Am 10. November teilte er Alexandra mit, dass er Protopopow entlassen werde, der vielleicht »ein guter ehrlicher Mann«, aber »nicht normal« sei und wegen einer »gewissen Krankheit von einem Gedanken zum anderen« springe. Dann bat er seine Frau: »Bitte zieh nicht Unseren Freund hinzu! Ich bin derjenige, der die Verantwortung trägt.«

»Setze Protopopow jetzt nicht ab, er wird sein Bestes tun, gib ihm die Möglichkeit, die Lebensmittelversorgung in die Hand zu nehmen, und ich versichere Dich, es wird alles gut gehen«, schrieb sie zurück. Und was seine angebliche Geisteskrankheit betraf: »Er ist nicht wahnsinnig!« Außerdem solle man Trepow aufknüpfen.

»Ich bin nur eine Frau, die für ihren Herrn und ihr Kind kämpft … Liebling, denk daran, dass es nicht auf den Mann Protopopow oder X, Y, Z ankommt, sondern dass es eine Lebensfrage für die Monarchie und Dein Prestige ist … ich kämpfe für Deine Herrschaft und Babys Zukunft … horche nicht auf Männer, die nicht von Gott sind, sondern Feiglinge … Dein Frauchen, für das Du alles in allem bist. Treu bis in den Tod!«

Alexandra erzählte Rasputin von Nickys Plänen, worauf der starez ihn mit Telegrammen bombardierte. Dabei trieb ihn keineswegs der Größenwahn: Hier ging es um sein Leben. Er trank viel und hatte »keine Zweifel, dass sie mich töten werden. Sie werden auch Mama und Papa töten.«[296]

Alexandra brach umgehend zur Stawka auf. In einer einzigartigen Tirade verlangte sie, dass ihr Mann Protopopow und Rasputin hielt. Nikolaus explodierte. »Diese Tage waren wirklich hart«, entschuldigte er sich später. »Verzeih mir, wenn ich verärgert oder ungeduldig war, manchmal geht einem einfach das Temperament durch.« Er gab nach.

Trepow versuchte, Rasputin zu bestechen, damit er sich aus der Politik heraushielt. Das Zarenpaar war angewidert, denn dies verletzte in ihren Augen Rasputins Heiligkeit. Doch der Verzicht auf Protopopows Entlassung besiegelte sein Schicksal.[347]

Szene 6 Kaiser Michael II.

Mitwirkende

NIKOLAUS II., Kaiser 1894–1917, »Nicky«

Alexandra Fjodorowna (geb. Prinzessin Alix von Hessen-Darmstadt), Kaiserin, »Alix«, »Sunny«

Olga, ihre älteste Tochter

Tatjana, ihre zweite Tochter

Maria, ihre dritte Tochter

Anastasia, ihre jüngste Tochter

Alexei, Zarewitsch, ihr Sohn, »Tiny«, »Baby«

Die Romanows

Maria Fjodorowna, Kaiserinmutter, Witwe Alexanders III., »Minny«

MICHAEL II., Kaiser 1917 (für einen Tag), Generalinspekteur der Kavallerie, »Mischa«, »Floppy«, verheiratet mit Natascha, Gräfin Brassowa

Miechen, Witwe von Onkel Wladimir

Ella, Witwe von Onkel Sergei, Schwester der Zarin, Äbtissin

Onkel Paul, »Pitz«, verheiratet mit Olga Pistohlkors, Fürstin Paley

Dimitri Pawlowitsch, Sohn von Onkel Paul, Mörder Rasputins, Freund Jussupows

Nikolai Nikolajewitsch, Vizekönig des Kaukasus, »Nikolascha der Schreckliche«, verheiratet mit Anastasia (»Stana«), Tochter des Königs Nikola von Montenegro, eine der »Schwarzen Frauen«, der »Krähen«

Nikolai Michailowitsch, »Bimbo«

Alexander Michailowitsch, sein Bruder, »Sandro«, verheiratet mit Xenia, Schwester des Zaren

Felix Jussupow, Fürst, verheiratet mit Irina, Tochter Sandros und Xenias, Mörder Rasputins

Marie, Königin von Rumänien, verheiratet mit König Ferdinand, Nickys Cousine ersten Grades, »Missy«

Höflinge, Minister usw.

Wladimir Frederiks, Graf, Hofminister

Anatoli Mordwinow, Adjutant von Nikolaus II.

Anna Wyrubowa (geb. Tanejewa), Alexandras Freundin, »Anja«, »Liebeskrankes Geschöpf«, »Kuh«

Michail Alexejew, General, Stabschef

Alexander Trepow, Ministerpräsident

Alexander Protopopow, letzter Innenminister des kaiserlichen Russland

Nikolai Golizyn, Fürst, letzter Ministerpräsident des kaiserlichen Russland

Michail Rodsjanko, Präsident der Duma, »Fettwanst«

Sergei Chabalow, General, Militärgouverneur von Petrograd

Nikolai Russki, General, Oberkommandierender der Nordfront

Wladimir Purischkewitsch, Mitglied der Duma, Mörder Rasputins

Georgi Lwow, Fürst, Ministerpräsident der Provisorischen Regierung

Alexander Kerenski, Mitglied der Duma, Justizminister, später Ministerpräsident der Provisorischen Regierung

Alexander Gutschkow, Mitglied der Duma, Kriegsminister der Provisorischen Regierung

Der Hierophant

Grigori Rasputin, sibirischer Heiliger, »Unser Freund«

Angehörige des Hauses Romanow, Generäle, Parlamentarier[297] – alle heckten Verschwörungen gegen den Herrscher aus. Am 7. November 1916 traf Nikolascha, gehüllt in einen kaukasischen Tscherkesska-Mantel, in der Stawka ein und erklärte dem Zaren: »Es wäre mir angenehmer, Du würdest mich verfluchen und hinausjagen, als gar nichts zu sagen. Siehst Du denn nicht, dass Du Deine Krone verlieren wirst? Setze ein dem Parlament verantwortliches Ministerium ein.« Und er fügte hinzu: »Schämst Du Dich nicht, geglaubt zu haben, dass ich Dich stürzen will?« Als er auf Alexei deutete und sagte: »Habe Mitleid mit ihm«, küsste ihn der Zar.

Als Nächster traf Bimbo ein und überbrachte dem Zaren zwei Briefe, in denen Alexandra, Rasputin und die Regierung direkt angegriffen wurden. Nikolaus ließ die Schreiben an die Zarin weiterleiten. Sie geriet darüber außer sich vor Zorn und war »äußerst angewidert«, wie sie am 4. November schrieb. »Hättest Du ihn bloß aufgehalten … und ihm erklärt, wenn er nur einmal auf dieses Thema oder auf mich zu sprechen käme, würdest Du ihn nach Sibirien schicken, wie es ihm angesichts dieses fast vollzogenen Hochverrats gebührt. Er hasst mich seit 22 Jahren … Er ist die Verkörperung allen Übels … der Enkel eines Juden!« Missy hatte wohl recht, als sie meinte, Alexandra lasse zu, dass »Hass ihr Herz erfüllt … und sie sich wie ein Tyrann aus alten Zeiten aufführt«. Aber Nikolaschas und Bimbos Versuch, Alexandra auszumanövrieren, scheiterte. Drastischere Maßnahmen mussten ergriffen werden. Prinzessin Sinaida Jussupowa, »deren schlanke Gestalt, blaue Augen, olivfarbener Teint und dunkles Haar sie zur schönsten Frau bei Hofe machten«, kritisierte Rasputin, worauf Alexandra sie hinauswarf: »Hoffentlich sehe ich Sie nie wieder.«[348] Jussupowa und ihr Sohn Felix beschlossen, Rasputin müsse sterben.

Fürst Felix Jussupow hatte Rasputin 1909 kennengelernt, kurz nachdem er mit 22 Jahren aus Oxford zurückgekehrt war. Rasputin war von dem verweichlichten Aristokraten, der ihn wegen seiner Bisexualität konsultierte, sehr angetan. Der Wanderprediger versuchte, ihn zu verführen, was Jussupow abstoßend fand. Seiner Ansicht nach besaßen die Starzen »eine Kraft, die man nur einmal in 100 Jahren findet«, und er schloss daraus, dass nur der Tod Rasputin aufhalten könne.

Im Winter 1916 gab es vermutlich kaum einen Salon oder Zirkel in Petrograd, in dem keine Intrigen dieser Art gesponnen wurden. »In allen Klassen redet man darüber«, als wäre der Mord an Rasputin »erstrebenswerter als der größte russische Sieg auf dem Schlachtfeld«, berichtete Lieutenant-Colonel Samuel Hoare, Chef des britischen Geheimdienstes in Petrograd.

Der Fürst beschloss, im Kreis der kaiserlichen Familie, in der Duma und bei den Verbündeten Russlands Helfershelfer anzuwerben. Am 19. November besuchte er eine Sitzung der Duma und wurde dort auf Wladimir Purischkewitsch aufmerksam, einen aggressiven Demagogen aus Bessarabien, der zum Einschreiten gegen die »finsteren Mächte« aufrief. Purischkewitsch und sein Kumpan Dr. Stanilas Lasowert, ein Sanitätsarzt, schlossen sich der Verschwörung an.

Zweiter Anführer der Verschwörer war der charmante Großfürst Dimitri Pawlowitsch, der »kein Geheimnis daraus machte, dass er seit Monaten von [der Idee] besessen war, Rasputin zu töten«. Sie alle kamen überein, den Mord als »wahre Monarchisten zum Heil der Monarchie« zu begehen. Dimitris Beteiligung war auch deshalb vorteilhaft, weil er als Großfürst über dem Gesetz stand; nur der Zar selbst konnte ihn bestrafen. »Wäre ich nicht dabei gewesen«, sagte er später zu Jussupow, »hätte man Sie wahrscheinlich gehenkt.«[298]

Jussupow zog die Briten zurate, die Russland unbedingt als Kriegspartei bei der Stange halten wollten. Rasputin hatte sich stets gegen den Krieg ausgesprochen und verfügte über genügend Einfluss, um möglicherweise eine Revolution in Gang zu setzen und einen Separatfrieden herbeizuführen. Hoare wurde von Purischkewitsch in die Verschwörung eingeweiht. Vermutlich wusste er aber zu diesem Zeitpunkt bereits davon, da drei junge Mitarbeiter seines Stabs, Stephen Alley, John Scale und Oswald Rayner, Jussupow nahestanden. Rayner kannte den Fürsten schon aus seiner Zeit in Oxford. Zwischen Ende Oktober und Mitte November beförderte der Botschaftschauffeur Rayner, gewöhnlich in Scales Begleitung, sechsmal zum Jussupow-Palast. Das ganze Ausmaß der britischen Beteiligung wird wohl nie zu eruieren sein, aber ein neun Tage nach Rasputins Ermordung verfasster Brief Captain Alleys an Scale lässt darauf schließen, dass die Briten an dem »Plan« mitgewirkt hatten – »unser Ziel« sei »die Beseitigung der finsteren Mächte«.

Am 20. November traf sich Jussupow mit Rasputin und bat ihn um Hilfe bei seinen gesundheitlichen Problemen. In Rasputins Wohnung eingetroffen, spürte Jussupow, wie fasziniert er von Rasputins »enormer hypnotischer Kraft [war]. Ich fühlte mich wie betäubt, mein Körper schien gelähmt. Rasputins Augen strahlten ein phosphoreszierendes Licht aus.«

Jussupow geriet ins Zaudern.

Der Kaiser war nach Zarskoje Selo zurückgekehrt. Am 2. Dezember 1916 »verbrachten wir den Abend bei Anna und sprachen mit Grigori«. Als der Zar um Rasputins Segen bat, entgegnete der starez: »Dieses Mal ist es an Ihnen, mich zu segnen.«

Tags darauf besuchte Ella ihre Schwester und Nicky, um ihnen »begreiflich zu machen, dass Rasputin die Dynastie ins Unglück stürzen wird. Sie erwiderten, Rasputin sei ein großer Mann des Gebets, und baten mich, das Thema nicht mehr anzuschneiden.«

»Vielleicht hätte ich besser nicht kommen sollen«, sagte Ella.

»Ja«, gab Alexandra zurück.

»Sie hat mich fortgejagt wie einen Hund«, berichtete Ella ihrer Freundin Sinaida Jussupowa, die »so voller Hass« war, dass sie es »nicht länger ertragen konnte«. Beide Frauen, eine davon eine Nonne und künftige Heilige, billigten den geplanten Mord: »Friedliche Mittel«, erklärte Sinaida ihrem Sohn, »werden nichts ändern.«

Als Termin für das Attentat wählte Jussupow den folgenden Abend, wenn Dimitri Pawlowitsch in Petrograd sein würde. Er lud Rasputin zu einem Treffen mit seiner Frau Irina, der Nichte des Zaren, in seinen Palast ein – am 16. Dezember um Mitternacht.[349]

Am 4. Dezember, als der Kaiser und Alexei in die Stawka zurückkehrten, jubilierte Alexandra: »Ich bin vollkommen überzeugt, es werden großartige und wunderbare Zeiten anbrechen.« Voller Stolz fragte sie: »Warum hassen mich die Leute? Weil sie wissen, dass ich einen starken Willen habe. Wenn ich überzeugt bin, dass etwas richtig und außerdem von Grigori gesegnet ist, ändere ich meine Meinung nicht. Und das können sie nicht ertragen.«

»Du bist so entschieden und standhaft – ich bewundere Dich mehr, als ich sagen kann«, schrieb Nikolaus vom Zug aus. Auch er war überzeugt: »Die große Not ist vorüber.«

Während sich Jussupow auf den Mord an Rasputin vorbereitete, suchte der starez die Kaiserin auf, um sie vom Plan des Ministerpräsident Alexander Trepow abzubringen, eine dem Parlament verantwortliche Regierung einzusetzen. »Mein Engel, wir haben mit Unserem Freund bei Anna gespeist«, berichtete sie am 13. Dezember. »Er ersucht Dich dringend, stark zu sein, der Gebieter zu sein, und nicht immer Trepow nachzugeben … Sei stark … Russland liebt es, die Peitsche zu spüren, das liegt in seiner Natur – erst zärtliche Liebe und dann die eiserne Faust.« Tags darauf keifte sie wie eine Lady Macbeth: »Sei Peter der Große, Iwan der Schreckliche, Kaiser Paul – zerschmettere alle – und lach jetzt nicht, Du Frechdachs.«

»Lieben Dank für Deinen strengen Rüffel«, schrieb Nicky am 14. Dezember zurück. »Ich habe Deinen Brief mit einem Lächeln gelesen, weil Du wie mit einem Kind sprichst.« Zu seinem Ministerpräsidenten merkte er an: »Es ist eine üble Sache, einen Mann wie Trepow zu haben, den man nicht leiden kann und dem man misstraut.« Aber der Kaiser hatte einen schlauen Plan: »Zuallererst muss man einen neuen Nachfolger wählen und ihn dann hinauswerfen, nachdem er das schmutzige Geschäft erledigt hat – die Duma aufzulösen. Soll doch die ganze Verantwortung auf seine Schultern fallen.« Er unterzeichnete mit »Dein kleiner willenloser Tolpatsch«.

Am 16. Dezember, dem für den Mord an Rasputin festgelegten Tag, speiste der Zar in der Stawka mit »einer Menge Ausländer« zu Mittag und leitete abends die tägliche Lagebesprechung. In Petrograd besuchte seine Tochter Olga einen Wohlfahrtsausschuss im Winterpalast, aber selbst die freundlichsten Komiteemitglieder »mieden den Blickkontakt mit ihr und lächelten nicht ein einziges Mal«, berichtete Alexandra. »Man sieht, unsere kleinen Mädchen haben gelernt, die Leute und ihre Mienen zu beobachten – all dieses Leid hat sie innerlich reifen lassen … Bisweilen geben sie nach außen gern die große Dame, haben aber die Einsicht viel klügerer Wesen. Wie Unser Freund sagt: Sie haben eine harte Lektion hinter sich.« Die Mädchen und Rasputin »wissen nur zu gut um den Schrecken und die Wut in Petrograd und dass niemand mich verteidigt«. In ihrem malvenfarbenen Boudoir sann die Kaiserin über Rache nach dem Krieg nach: »Viele werden von der zukünftigen Liste der am Hof Erwünschten gestrichen werden, sie werden schon sehen, … was es bedeutet, ihrem Herrscher in Kriegszeiten nicht zur Seite zu stehen.« Und sie war auf den verrückten Graf Frederiks wütend: »Warum haben wir einen Waschlappen als Hofminister? Mein Nicky sollte wirklich ein bisschen für mich einstehen …«

Nachmittags, als Jussupow und zwei Diener einen Abstellraum im Keller des Jussupow-Palastes vorbereiteten, beauftragte die Kaiserin Anna Wyrubowa, »Unseren Freund« in seiner Wohnung aufzusuchen. Bei ihrem Gespräch prahlte Rasputin damit, dass er sich um Mitternacht mit Irina Jussupowa treffen werde. Felix hatte diese Tageszeit gewählt, damit die Dienerschaft seinen Eltern davon nichts verraten konnte. Als Anna zum Aufbruch rüstete, fragte Rasputin: »Was wollen Sie noch? Haben Sie nicht schon alles erreicht?«

Ein wenig später, um acht Uhr abends, rief Innenminister Alexander Protopopow Rasputin an, um ihn zu warnen: »Man wird Sie töten. Ihre Feinde sind darauf aus, Ihnen zu schaden.« Der syphilitische Minister »nahm mir das Versprechen ab, die nächsten Tage nicht aus dem Haus zu gehen«, erzählte Rasputin später Jussupow.

Anna beeilte sich, Alexandra alles zu berichten. »Aber Irina ist doch auf der Krim und die alten Jussupows sind beide ebenfalls nicht in der Stadt«, sagte Alix. »Da muss ein Irrtum vorliegen.«

Im Jussupow-Palast träufelten die Verschwörer unter Anleitung von Dr. Lasowert Zyankali auf die Sahnetorte und in den Wein. Jussupow legte seine Uniform an und ließ sich von Lasowert, der als Chauffeur verkleidet war, in seiner Limousine zu Rasputin fahren.

Um elf Uhr abends wusch sich Rasputin ungewöhnlich sorgfältig und legte anschließend unter den Augen seiner ängstlichen Töchter Maria und Warwara ein hellblaues, mit Kornblumen besticktes Seidenhemd, einen geschnürten Gürtel, dunkelblaue Samthosen und Lederstiefel an, dazu eine Goldkette mit Kreuz und einen Armreif, auf dem der doppelköpfige Adler der Romanows eingraviert war. Um ihn vom Ausgehen abzuhalten, versteckten seine äußerst besorgten Töchter die Galoschen, allerdings vergeblich. Kurz nach Mitternacht, als die Polizeiwache planmäßig abgezogen war, läutete Jussupow an der Hintertür. Rasputin scherzte, dass seine Töchter »mich nicht gehen lassen wollen« und Protopopow ihn vor einer Gefahr gewarnt habe. Jussupow half ihm in den Pelzmantel, dann traten sie in die Nacht hinaus. »Plötzlich erfasste mich großes Mitleid mit diesem Mann«, erzählte Jussupow später.

Während Dimitri Pawlowitsch, Purischkewitsch und die anderen im oberen Stockwerk warteten, führte Jussupow Rasputin nach unten in einen Gewölberaum mit einem Esstisch, der den Eindruck erweckte, als habe dort gerade eine Feier stattgefunden. Das Grammophon spielte »Yankee Doodle«. Während Rasputin auf das Eintreffen von Irina wartete, aß er von der vergifteten Sahnetorte. Aber er brach nicht wie erwartet zusammen, sondern bat Jussupow, ihm auf der Gitarre Lieder vorzuspielen. Nach zwei Stunden zog sich Jussupow zurück, um sich mit den anderen Verschwörern zu beraten. Sie kamen überein, Rasputin zu erschießen. Jussupow nahm Dimitris Browning-Pistole und kehrte zu Rasputin zurück.

»Mir brummt der Schädel, und im Bauch habe ich ein brennendes Gefühl«, klagte Rasputin. »Geben Sie mir noch ein Glas Wein.« Er schlug vor, den Zigeunern noch einen Besuch abzustatten. Dann fiel sein Blick auf ein kristallenes Kruzifix in einem erlesenen Ebenholzschrein.

»Grigori Jefimowitsch«, sagte Jussupow, »am besten sehen Sie sich das Kruzifix genau an und sprechen ein Gebet.« Mit diesen Worten zog er die Browning hinter seinem Rücken hervor und schoss Rasputin in die Brust. Rasputin schrie auf. Die Kugel, die Bauch und Leber durchschlug und am Rücken wieder austrat, war, wie der Pathologe später feststellte, nicht unmittelbar tödlich, hätte ihn aber innerhalb von 20 Minuten umgebracht. Als er »wie eine zerbrochene Puppe« zusammensackte, kamen die Verschwörer hereingestürmt und sahen zu, wie sich Rasputins Hemd immer mehr mit Blut tränkte. Jussupow schickte zwei der Verschwörer los, der eine als sein Chauffeur, der andere als Rasputin verkleidet, damit es so aussah, als würde der starez nach Hause fahren. Im Palast war es totenstill. Nervös beobachtete Jussupow sein Opfer und schüttelte, wie er später behauptete, den Körper. Doch plötzlich bewegte er sich. Rasputin schlug ein »grünliches, schlangengleiches« Auge auf. Und dann auch das andere. Mit Schaum vor dem Mund, zornig knurrend und Blut spuckend sprang Rasputin auf, packte Jussopow und riss ihm im »erbitterten Kampf« ein Schulterstück von der Uniform. »Dieser Teufel, der eine tödliche Dosis Gift und eine Kugel in seinem Herzen hatte, muss von den Mächten des Bösen von den Toten zurückgeholt worden sein. Es war etwas Erschreckendes in seiner diabolischen Weigerung zu sterben.«

Rasputin brach erneut zusammen, kämpfte sich aber wieder auf die Beine, während der Fürst schreiend nach oben rannte: »Purischkewitsch, schieß, schieß, er lebt noch! Er entkommt!« Rasputin schleppte sich in den verschneiten Palasthof und brüllte: »Felix! Felix! Ich werde der Zarin alles erzählen!«

Purischkewitsch, inzwischen betrunken, zog seine Sauvage-Pistole, rannte nach unten, hinaus in den Hof zu Rasputin. Erst feuerte er zweimal daneben, traf aber schließlich mit einem dritten Schuss sein Opfer. Diese Kugel, die Rasputin rechts in den unteren Rücken drang und die rechte Niere zerfetzte, war ebenfalls nicht unmittelbar tödlich, hätte ihn aber womöglich auch innerhalb von 20 Minuten umgebracht.

Rasputin fiel in den Schnee, stümperhaft verletzt sowohl von Jussupow als auch von Purischkewitsch, aber immer noch am Leben. Jemand, vielleicht Purischkewitsch oder Dimitri Pawlowitsch oder ein anderer mit ein wenig mehr professioneller Kaltblütigkeit, ein britischer Geheimagent wie Rayner womöglich, gab Rasputin den coup de grâce mitten in die Stirn, aus unmittelbarer Nähe, so dass die Haut Brandspuren aufwies. Das war Rasputins Ende. Purischkewitsch trat dem Leichnam gegen den Kopf. Durch die Schüsse waren Soldaten auf der Straße aufmerksam geworden. »Ich habe Grischka Rasputin getötet«, erklärte Purischkewitsch. »Den Feind Russlands und des Zaren.«

»Gelobt sei der Herr!«, riefen die Soldaten, küssten ihn und halfen ihm, den Leichnam in den Palast zu tragen.

Alarmiert durch die Schüsse, eilte ein Polizist herbei. Auch ihm gegenüber brüstete sich Purischkewitsch seiner patriotischen Tat und ließ ihn schwören, Stillschweigen zu wahren (doch der Beamte erstattete umgehend Bericht). Im Palast schlug Jussupow hysterisch mit einer Hantel auf den toten Körper ein und fiel danach in Ohnmacht. Um eine Erklärung für die Blutspuren parat zu haben, erschoss jemand einen Hund. Schließlich wickelten Purischkewitsch, Dimitri Pawlowitsch und Lasowert den Leichnam in einen Vorhang und verfrachteten ihn in das Auto des Großfürsten. »Dimitri war fast heiterer Stimmung«, erinnerte sich Purischkewitsch. Der Großfürst fuhr zur Großen-Petrowski-Brücke. Während Dimitri Wache stand, versenkten sie gegen sechs Uhr morgens den Leichnam in einem Eisloch der zugefrorenen Kleinen Newa und warfen ihm eine der Galoschen hinterher.[350]

Zurück im Palast, bekam der verstörte Jussupow Gesellschaft vom britischen Geheimagenten Oswald Rayner, der womöglich bereits die ganze Zeit über anwesend gewesen war. Um zum Ort des Geschehens Abstand zu gewinnen, fuhr Jussupow zur Residenz seiner Schwiegereltern Sandro und Xenia, wohin ihn Rayner begleitete. »Er weiß alles, was geschehen ist, und ist sehr um mich besorgt.«

Rasputins Töchter riefen Anna Wyrubowa an und verständigten danach die Polizei. Anna eilte zur Kaiserin, die von Protopopow den Anruf erhielt, Rasputin werde vermisst. Die Polizei meldete, betrunkene Raufbolde hätten sich des Mordes an Rasputin gebrüstet. Die Familie wartete.

Dimitri Pawlowitsch und Jussupow baten beide telefonisch um eine Audienz bei Alexandra, was Anna jedoch, die mit ihnen sprach, abschlug: »Wenn Felix etwas zu sagen hat, soll er es brieflich mitteilen.« Weiter heißt es in ihren Schilderungen: »Die Kaiserin, die völlig durcheinander war, beauftragte Protopopow, eine Untersuchung einzuleiten.« Als die Polizei Jussupow, immer noch in Begleitung von Rayner, in Sandros Palast ausfindig machte, behauptete er, die Blutflecken in seinem Hof stammten von einem erschossenen Hund, um hinzuzufügen: »Meine Frau ist die Nichte des Kaisers«, der allein eine Untersuchung anordnen konnte. Es wurde tatsächlich ein erschossener Hund aufgefunden.

Noch in der Nacht rief Protopopow Alexandra an: Jussupow und Rayner würden beabsichtigen, mit dem Zug auf die Krim zu fahren. Daraufhin ließ die Kaiserin den Fürsten sofort unter Hausarrest stellen.

»Wir sitzen zusammen – kannst Du Dir vorstellen, wie wir uns fühlen«, schrieb sie an den Kaiser. »Unser Freund ist verschwunden«, nach »einem großen Skandal in Jussupows Haus, Dimitri und Purischkewitsch betrunken, die Polizei hörte Schüsse, Purischkewitsch rannte schreiend heraus, Unser Freund sei getötet worden. Die Polizei sucht nach ihm.« Jussupow habe »ihm eine Falle gestellt«. »Ich kann und will nicht glauben, dass er umgebracht wurde. Gott sei uns gnädig. Solch eine unermessliche Qual (ich bin ruhig, aber kann es nicht glauben). Küsse, Sunny.«

»Was für eine schreckliche Sache!«, telegrafierte Nicky während der Nacht zurück.

»Gerade nahm ich die Kommunion in der Hauskapelle in Empfang«, telegrafierte sie am nächsten Morgen, den 18. Dezember, um elf Uhr zweiundvierzig. »Suche dauert an«, aber jetzt befürchtete sie sogar einen Staatsstreich. »Es besteht Gefahr, dass die beiden Burschen [Dimitri Pawlowitsch und Jussupow] etwas noch viel Schlimmeres organisieren … Ich brauche Dich unbedingt hier.«

»Fahre um 4.30 Uhr los«, kabelte Nicky zurück.

»Habe in Deinem Namen befohlen, Dimitri unter Hausarrest zu stellen. Er ist der Hauptbeteiligte«, berichtete sie um drei Uhr nachmittags. »Leiche nicht gefunden.«

In der Stawka in Mogiljow, »machten wir uns zu unserem Nachmittagsspaziergang auf und sprachen über dies und jenes«, erinnerte sich der Adjutant des Kaisers, Anatoli Mordwinow, der ihn begleitete. Nicky hatte das erste, alles erklärende Telegramm noch immer nicht erhalten. »Habe erst jetzt Deinen Brief gelesen«, telegrafierte Nikolaus um achtzehn Uhr achtunddreißig. »Voll Kummer und Entsetzen. Treffe morgen um 4 ein.«

Die Polizei fand die Galosche auf dem Eis, aber aufgrund der Kälte war der Einsatz von Tauchern unmöglich. Am Morgen des 19. Dezember »fanden sie die Leiche im Wasser«, telegrafierte Alexandra an die Stawka. »Gemeinsames Gedenken, Gebete.« Die Kinder waren schockiert, aber nur die Älteste, Olga, verstand, was vorgefallen war. Sie fragte: »Ich weiß, dass er viel Schaden angerichtet hat, aber warum haben sie ihn so grausam zugerichtet?«

Rasputins Leichnam war steif gefroren. Zuerst brachte man ihn zum Auftauen in ein Krankenhaus. Dann untersuchte Dr. Dimitri Kosorotow die drei Schusswunden, entdeckte aber nichts, was darauf hinwies, dass Rasputin noch am Leben gewesen wäre und geatmet hätte, als man ihn in den Fluss warf. Im Gegenteil, der Schuss in die Stirn hatte den sofortigen Tod herbeigeführt.

Am selben Nachmittag kehrte der Kaiser in Begleitung von Onkel Pitz nach Zarskoje Selo zurück. »Ich schäme mich, dass die Hände meiner Verwandten mit dem Blut eines einfachen Bauern befleckt sind«, sagte er, während seine Angehörigen, die Öffentlichkeit und die höhere Gesellschaft den Mord an Rasputin feierten.

»Nein, nein!«, rief die Kaiserinmutter. Ihrer Ansicht nach sei der »Herr dafür zu preisen, dass er Rasputin entfernt hat, aber wir stecken in viel größeren Schwierigkeiten«. Ella telegrafierte an Sinaida Jussupowa: »Gott segne Ihren lieben Sohn für seine patriotische Tat.« Die Geheimpolizei fing ihr Telegramm ab und legte Nicky und Alix eine Abschrift vor. Auch muss die Geheimpolizei über die Beteiligung der Briten berichtet haben, denn als einen der Ersten rief der Kaiser den Botschafter Sir George Buchanan zu sich und verlangte von ihm zu erfahren, welche Rolle die »britischen Offiziere« bei der Ermordung Rasputins gespielt hatten.

»Kein Wort davon ist wahr«, gab Buchanan zur Antwort, abgesehen von Jussupows Freundschaft mit Rayner. Doch eine Woche später berichtete Captain Alley an Scale: »Lieber Scale … Auch wenn sich die Dinge nicht ganz nach Plan entwickelt haben, wurde unser Ziel zweifelsfrei erreicht. Die Reaktion auf die Beseitigung der ›finsteren Mächte‹ war gut, wenngleich einige heikle Fragen zur weiteren Involviertheit gestellt wurden. Rayner kümmert sich um die noch offenen Probleme.«

Der Mord an Rasputin war eine amateurhafte Operation, »ausgeführt in Form eines Szenarios für Menschen von schlechtem Geschmack«, wie Trotzki schrieb. Die oben zitierten Berichte von Jussupow und Purischkewitsch sind jedoch unvollständig und melodramatisch überzeichnet. Die Obduktion ergab keinerlei Hinweise auf eine Zyankalivergiftung – vielleicht hatte der Körper das Gift bereits abgebaut, vielleicht war es durch den Wein neutralisiert worden –, und in keiner der Schilderungen zum Tathergang wird der Schuss auf Rasputins Stirn erwähnt. Schämten sich die Mörder, einen bewusstlosen Bauern kaltblütig hingerichtet zu haben – oder hat jemand anderer den coup de grâce ausgeführt? Es gibt keinen Beweis, dass britische Agenten bei dem Mord zugegen oder daran beteiligt waren. Allerdings ist Alleys Brief, sofern er echt ist, wie es durchaus scheint, mehrdeutig und beweist nur, dass die Briten nach der Tat informiert wurden. Doch Rayner hatte sich, ob offiziell oder in seiner Eigenschaft als Freund, in der Nähe des Geschehens aufgehalten; einiges spricht dafür, dass die Briten in irgendeiner Form involviert waren.

Am 21. Dezember 1916 um acht Uhr morgens brachte ein Polizeitransporter den Zinksarg mit Rasputins Leichnam zur fast fertiggestellten Kirche des Ehrwürdigen Seraphim von Sarow in Zarskoje Selo. Der Kaiser und die Kaiserin trafen gemeinsam mit ihren Töchtern (aber ohne Alexei, der krank war) in einer Limousine ein, die an den Rollstuhl gefesselte Anna mit einem Schlitten. Alexandra hatte jedoch nicht Rasputins Töchter eingeladen, die ihr diese Herzlosigkeit verübelten. Die Kaiserin, mit einem weißen Blumenstrauß in Händen, schluchzte beim Anblick des Sargs. »Meine Familie und ich waren Zeugen einer traurigen Szene«, schrieb Nikolaus. »Das Begräbnis des unvergesslichen Grigori, ermordet von Monstern in Jussupows Haus.« Nach der Zeremonie lud Alexandra Anna ein, zu ihrer eigenen Sicherheit in den Alexander-Palast umzuziehen, während Rasputins Töchter nach Zarskoje gebracht wurden. Dort war Nikolaus II. »uns gegenüber sehr gefühlvoll und zärtlich« und versprach: »Ich werde versuchen, euch den Vater zu ersetzen.« Alexandra vermachte Rasputins Töchtern 100000 Rubel und besuchte häufig das Grab. Die Kinder des Zaren waren, wie nicht anders zu erwarten, bedrückter und ängstlicher Stimmung und baten Mordwinow, den Adjutanten ihres Vaters, sie auf ihr Zimmer zu begleiten, wo sie sich auf dem Sofa aneinanderklammerten.

Der Mord änderte wenig, weil nicht Rasputin, sondern Nikolaus und Alexandra selbst ihre missliche politische Lage herbeigeführt hatten. Rasputin hatte in der Regel nur ihre vorgefassten Meinungen bestätigt und abgesegnet. Der Mord rettete die Monarchie nicht, sondern beschleunigte sogar noch ihren Untergang. Am 21. Dezember beschloss ein Geheimzirkel der Romanows, an dem Onkel Pitz (Dimitris Vater), Sandro (Jussupows Schwiegervater) und Miechen teilhatten, die Mörder zu schützen. Sandro wurde beauftragt, den Zar zu bitten, von einer Strafverfolgung abzusehen.

»Nett gesprochen, Sandro«, erwiderte Nicky auf Sandros Ansinnen. »Bist du dir bewusst, dass niemand das Recht hat zu töten, sei es ein Großfürst oder ein Bauer?« Das brachte Sandro in Wallung. »In einer Lautstärke, dass man es selbst draußen auf dem Flur noch deutlich hören konnte«, schrieb Anna, »schrie er, wenn der Kaiser sich weigern würde, wäre es vorbei mit dem Zarentum.«

Nikolaus’ Mutter bat ihn, die Untersuchungen gegen Dimitri Pawlowitsch einzustellen. »Strafverfolgung umgehend gestoppt. Umarme Dich. Nicky.« Stattdessen verbannte der Zar Jussupow auf sein Landgut in Kurk und beorderte Dimitri zu einem Regiment an der persischen Grenze. Der Mord entzweite die Täter für immer. »Das wird stets ein dunkler Fleck auf meinem Gewissen sein … Mord bleibt Mord, ich spreche darüber nicht mehr«, schrieb Dimitri später an Jussupow. »Du aber sprichst darüber. Du brüstest Dich praktisch damit, dass Du es mit eigenen Händen gemacht hast«, obwohl »diese Tat alles andere als edel war«. Selbst Alexei zeigte sich entsetzt, dass sein Vater die Mörder so gut wie straffrei davonkommen ließ: »Papa, kann es sein, dass Du sie nicht bestrafen willst? Die Mörder Stolypins wurden gehängt.«

Am 29. Dezember fanden sich 16 Romanows im Wladimir-Palast in der Millionaja-Straße ein, um einen Brief zu unterzeichnen, in dem sie darum ersuchten, Dimitri Pawlowitsch nicht in das von Krankheiten geplagte Persien zu schicken, was »einem Todesurteil gleichkommt«. Der Zar fasste dies als eine Revolte innerhalb der Familie auf.

»Niemand hat das Recht, einen Mord zu begehen«, schrieb der Zar an den Rand des Briefs. »Ich weiß, dass viele ihr Gewissen plagt, und Dimitri ist nicht der einzige Beteiligte. Eure Bitte überrascht mich.« Er verbannte Bimbo und Miechens Söhne auf ihre Landsitze.

Das Herrscherpaar erinnerte sich gewiss an Rasputins Warnung: »Wenn ich sterbe oder wenn ihr mich fallenlasst, werdet ihr euren Sohn und die Krone verlieren, bevor sechs Monate vergangen sind.«[351]

Am Tag der Romanow-»Revolte« entließ der Zar Trepow, Ministerpräsident für 47 Tage, und ersetzte ihn durch den bejahrten Fürsten Nikolai Golizyn, einen Kleingeist, der in Alexandras Wohlfahrtskomitee gedient hatte – er sei »schlaff«, schrieb Sandro, und »kapierte nichts«. Protopopow, der in spiritistischen Séancen Rasputins Rat einholte, behielt jedoch die Zügel in der Hand. Sandro warnte Nicky: »Es mag seltsam erscheinen, aber heute ist die Regierung das Organ, das die Revolution vorbereitet.« Die übrigen Romanows äußerten sich weniger zurückhaltend.

Miechen rief Michail Rodsjanko in den Wladimir-Palast: »Es muss etwas geändert, weggeschafft, zerstört werden …«

»Weggeschafft?«, fragte Rodsjanko.

»Man muss sie ausschalten.«

»Wen?«

»Die Kaiserin.«

»Eure Hoheit, erlauben Sie mir, dieses Gespräch so zu behandeln, als habe es nie stattgefunden.« Selbst die Mutter des Zaren wollte jetzt, dass Alexandra »verbannt wird. Andernfalls wird sie vielleicht noch völlig verrückt. Sie soll in ein Kloster eintreten oder einfach verschwinden.«

Sir George Buchanan wies den Zaren darauf hin, dass er sich auf die Armee nicht mehr verlassen könne und das Vertrauen der Bevölkerung zurückgewinnen müsse.

»Sie sagen mir, ich müsse das Vertrauen der Bevölkerung zurückgewinnen. Ist es nicht vielmehr so, dass mein Volk mein Vertrauen zurückgewinnen muss?« Buchanan versuchte, Nikolaus zur Abdankung zu bewegen. Auch Rodsjanko riet ihm das. »Ist es möglich, dass ich 22 Jahre lang versucht habe, mein Bestes zu geben, und 22 Jahre lang alles falsch gemacht habe?«, wollte der Zar wissen.

»Ja, Eure Majestät, Sie sind 22 Jahre lang den falschen Weg gegangen.«

Rasputins Ermordung hätte Nikolaus den Vorwand liefern können, Alexandra künftig von der Politik fernzuhalten und einen Ministerpräsidenten zu ernennen, der die Einigkeit wiederherstellte. Und an der Vergangenheit hätte man dem starez die Schuld geben können. Aber Nikolaus tat weder das eine noch das andere. Auch sein Höfling Mosolow warnte ihn: »Wie können selbst Sie, Mosolow, mir etwas von einer Gefahr für die Dynastie erzählen, die mir zurzeit alle einreden wollen? Sie haben mich bei der Inspektion meiner Truppen begleitet und bekommen jetzt Angst?«

Sandro suchte das Kaiserpaar im Alexander-Palast auf, um ein letztes Mal an die beiden zu appellieren. Alexandra lag bereits im Bett, und Nicky, in einen Tscherkesska-Mantel gehüllt, rauchte. »Bitte Alix, überlass die Staatsgeschäfte deinem Gatten«, sagte er.

Alix »wurde rot und sah Nicky an. Er aber gab keinen Ton von sich und rauchte einfach weiter.« Sandro wandte sich noch einmal an die Kaiserin.

»Ich habe dir gegenüber nie ein Wort über die skandalösen Vorgänge in unserer Regierung verloren, oder besser gesagt deiner Regierung. Mir ist klar, dass du den Untergang in Kauf nimmst, und dein Mann ebenfalls. Aber was ist mit uns? Müssen wir unter eurer blinden Verbohrtheit leiden?«

»Ich weigere mich, dieses Gespräch fortzusetzen«, erklärte Alix kühl. »Du übertreibst die Gefahr. Eines Tages, wenn du dich wieder beruhigt hat, wirst auch du einsehen, dass ich recht hatte.«

Tags darauf sprach Sandro zusammen mit Mischa noch einmal beim Zaren vor, der wieder gedankenverloren rauchte, während ihn sein Bruder bekniete, Reformen durchzuführen, bevor es zu spät sei. Mischa und seine Frau Natascha plädierten beide für eine konstitutionelle Regierung. Der Krieg hatte Mischa, inzwischen Generalinspekteur der Kavallerie, geläutert. Als Kommandeur der hauptsächlich aus Kaukasiern bestehenden Wilden Division der kaiserlichen Truppen hatte er sich durch seinen Mut ausgezeichnet. General Alexei Brussilow, sein Vorgesetzter, pries ihn als einen »absolut ehrenvollen und aufrichtigen Mann, der niemals Partei ergriff und sich keinerlei Intrigen hingab; als Soldat war er ein ausgezeichneter Führer.« Bevor Mischa nach St. Petersburg aufgebrochen war, hatte ihn Brussilow gebeten, »dem Zaren die Notwendigkeit umgehender drastischer Reformen zu erläutern«.

»Mein Wort zählt nicht viel«, hatte Mischa erwidert. Aber er sollte feststellen, dass sein Wort sehr wohl Gewicht hatte.

Nikolaus rief Ministerpräsident Golizyn zu sich und kündigte ihm die Schaffung eines neuen Ministeriums an. Aber schon tags darauf revidierte er seine Entscheidung, erlaubte jedoch die Wiedereinsetzung der Duma.

Am 21. Februar 1917 vermerkte Anna, dass »seine sämtlichen Instinkte ihn davor warnten, Zarskoje Selo jetzt zu verlassen«. Am folgenden Tag, als Alexandra »betete, so wie auch Unser lieber Freund im Jenseits« und sie Nicky anspornte, »sie allezeit deine Faust spüren zu lassen«, kehrte der Kaiser, begleitet vom alten Frederiks und seinem treuergebenen dunkelhäutigen Amerikaner Jim Hercules, in die trügerische Ruhe der Stawka zurück.[352]

»Mein Geist kann sich hier erholen, ohne Minister und kribbelige Fragen«, notierte er. »Es ist so still hier in diesem Haus, kein Lärmen, kein aufgeregtes Rufen! Hier in dieser Freiheit werde ich mich wohl wieder dem Dominospiel widmen«, erklärte er, der Nörgeleien seiner Frau überdrüssig. »Was Du über das Starksein schreibst – der Gebieter –, ist vollkommen richtig … aber ich muss die Leute links und rechts von mir nicht anbrüllen. Eine ruhig, aber scharf geäußerte Bemerkung genügt sehr oft, den einen oder anderen in die Schranken zu weisen.« Schneestürme hatten den Nachschub für die Truppen unterbrochen. »Schrecklich quälend.«

Am Internationalen Frauentag, dem 23. Februar, zogen Textilarbeiterinnen demonstrierend durch die Straßen Petrograds und skandierten dabei »Gebt uns Brot!« Chabalow würde doch sicher mit ein paar Frauen fertig werden? Tags darauf, am 24. Februar, als erst Olga und Alexei und schließlich auch noch Anna an Masern erkrankten, »herrschte Aufruhr, da die Armen die Bäckereien [in Petrograd] gestürmt haben«, berichtete Alexandra an Nikolaus. »Man hat die Kosaken gegen sie eingesetzt … der Petrograder Militärgouverneur Sergei Chabalow befasst sich damit.« Die Gelassenheit des Zaren war nicht völlig unberechtigt: Protopopow hatte alle sozialistischen Führer verhaften lassen. Zwar verfügte Petrograd nur über 6000 Polizisten, aber »verlässliche« Marinegardisten verstärkten die 160000 Mann starke Garnison. Pläne wurden entworfen, jeglichen Aufstand niederzuschlagen. Wieder in Mogiljow, erklärte Nikolaus dem dortigen Gouverneur: »Ich weiß, die Lage ist sehr beunruhigend«, aber militärisch »sind wir stärker denn je. Bald, im Frühjahr, startet die Offensive, und ich glaube, Gott wird uns den Sieg schenken, und dann ändert sich die Stimmung.«

Am 25. Februar beobachtete Mischa, der inzwischen bei zahlreichen Intrigen die Fäden in der Hand hielt, »chaotische Verhältnisse auf dem Newski-Prospekt. Arbeiter zogen mit roten Fahnen umher und bewarfen die Polizei mit Granaten und Flaschen, so dass die Truppen das Feuer eröffnen mussten.« Auf dem Snamenskaja-Platz tötete ein Kosake, traditionell ein Beschützer der Romanows, einen Gendarmen. Protopopow berichtete Alexandra, dass sich die Unruhen ausbreiteten, da praktisch sämtliche Fabriken bestreikt würden. »Es ist eine Bewegung von Halbstarken, junge Kerle und Mädchen laufen umher und rufen, sie hätten kein Brot, nur um Aufruhr zu schüren. Und die Arbeiter halten die anderen von der Arbeit ab«, teilte sie Nikolaus mit. Wenn erst die Kälte zurückkäme – die Temperaturen waren über den Gefrierpunkt gestiegen –, würden die Leute zu Hause bleiben. »Das alles wird wieder verschwinden und sich beruhigen … Kein Einsatz von Schusswaffen nötig, nur der Befehl, sie nicht die Brücken überqueren zu lassen. Diese Nahrungsmittelfrage ist zum Verrücktwerden.«

Um neun Uhr an jenem Abend telegrafierte Nikolaus an Chabalow: »Ich befehle Ihnen, morgen die Unruhen in der Hauptstadt zu unterbinden.«

Obwohl Alexandra das Haus voller kranker Kinder hatte, empfing sie am 25. Februar eine Reihe ausländischer Besucher, legte sich aber tags darauf selbst krank nieder. Mittlerweile zogen bis zu 200000 Menschen durch Petrograds Straßen, während die Droschken- und Straßenbahnfahrer streikten. Im Laufe der Nacht konferierten Protopopow und die Minister mit Generälen und Duma-Abgeordneten im Mariinski-Palast und beschlossen »scharfe Maßnahmen«. »Ich hoffe, Chabalow weiß, wie man diese Unruhen beendet«, schrieb Nicky am 26. Februar an Alix. »Protopopow muss klare Anweisungen erteilen. Dass nur der alte [Ministerpräsident] Golizyn nicht den Kopf verliert!« Aber die Anspannung ging an ihm nicht spurlos vorüber: »Ich spürte einen fürchterlichen Schmerz mitten in der Brust … und auf meiner Stirn standen Schweißperlen«, als er betete.

Chabalow ließ die Truppen auf die Demonstranten feuern. Danach ebbten die Proteste ab, um sodann erneut aufzuflammen. Mischa, der die Vorgänge auf den Straßen beobachtete, notierte, dass »die Unruhen an Stärke gewonnen haben. 200 Tote.«

An diesem sonnigen Tag trafen sich Alexandra, gekleidet in die Uniform einer Rot-Kreuz-Schwester, und Maria in Zarskoje Selo, um an Rasputins Grab zu beten – »er starb, um uns zu retten«. Alexandra versicherte Nicky, es sei »nicht so wie 1905. Alle verehren Dich und wollen nur Brot.«

Doch in Petrograds Straßen geriet die Lage außer Kontrolle, so dass Rodsjanko, Präsident der Duma, dem Kaiser voller Bestürzung telegrafierte: »Der Volksaufstand nimmt unbeherrschbare, bedrohliche Ausmaße an … Eure Majestät, retten Sie Russland … Betrauen Sie unverzüglich eine Person, in die das ganze Land Vertrauen haben kann, mit der Bildung einer Regierung … Jede Verzögerung ist gleichbedeutend mit Tod.«

»Fettwanst Rodsjanko hat mir erneut eine Menge Unsinn geschrieben, so dass ich ihm nicht einmal antworten werde«, sagte Nikolaus zu Graf Frederiks. Er befahl die Auflösung der Duma, beschloss aber, nach Petrograd zurückzukehren.

Im Laufe der Nacht meuterte die Pawlowski-Garde, und viele andere Einheiten schlossen sich ihr an. Die Preobraschinski-Garde ermordete ihren Oberst. Am 27. Februar füllten sich die Straßen erneut mit Arbeitern. Menschenmengen stürmten das Arsenalgebäude. Jetzt waren sie bewaffnet. »Die Armee hat sich mit den Aufständischen verbrüdert«, notierte der französische Botschafter Maurice Paléologue. Polizisten wurden getötet, Reviere gingen in Flammen auf, es kam zur Plünderung von Geschäften. Die Revolutionäre beschlagnahmten Lastwagen und Limousinen und preschten mit ihnen, rote Fahnen schwenkend, durch die Straßen. Mit Ausnahme des gutgeschützten Winterpalasts wurde die Stadt von der Revolution überrollt: »Der Beginn der Anarchie«, notierte Mischa. Chabalow sandte noch einmal einen Notruf in die Stawka; »Schicken Sie rasch verlässliche Truppen von der Front.« Als der Adjutant des Zaren ihm die neuesten Telegramme aus Petrograd vorlegte, meinte Nikolaus schnippisch: »Was haben Sie denn, Mordwinow?« Nikolaus sah so lange schweigend auf die »schrecklichen« Meldungen, bis die Stille »schmerzlich, unerträglich« wurde.

»Was bin ich froh bei dem Gedanken, Dich in zwei Tagen wiederzusehen«, schrieb Nikolaus an Alix. »Nach den gestrigen Neuigkeiten aus der Stadt bemerkte ich auf vielen Gesichtern einen entsetzten Ausdruck. Alexejew ist ruhig, meint aber, es müsse ein energischer Mann benannt werden, der die Minister auf Trab bringt. Das ist natürlich richtig.« So war an diesem Abend der Zar, beraten von seinem General, endlich bereit, das Ministerium einzusetzen, doch erst einmal wollte er die Revolution niederschlagen. Er ernannte General Nikolai Iwanow zum Notstandskommandeur von Petrograd und befahl ihm, schnellstens mit einem Zug loyale Truppen in die Hauptstadt zu bringen.

Im Taurischen Palais in Petrograd versuchte Fürst Golizyn, die Duma aufzulösen, aber die Parlamentarier widersetzten sich und bildeten unter Rodsjanko einen »vorläufigen Ausschuss«. Als Chabalow im Mariinski-Palast eintraf, gestand er ein, dass die Stadt verloren war. Golizyn zwang Protopopow zurückzutreten, dann teilte er dem Zaren telegrafisch seinen eigenen Rücktritt mit, der dies jedoch ablehnte.

»Was soll ich tun?«, überlegte Rodsjanko im Taurischen Palais. »Ich habe nicht das Bedürfnis, zu revoltieren … andererseits gibt es keine Regierung mehr.« Er appellierte an den Zaren und die Generäle: »Majestät, zögern Sie nicht … Morgen kann es schon zu spät sein.« Dann rief er Mischa aus Gattschina zu sich.

Um fünf Uhr nachmittags traf Mischa mit seinem Privatzug ein und eilte zum Treffen mit dem Ministerpräsidenten und Rodsjanko im Mariinski-Palast. »Um neun Uhr abends begannen die Schießereien in den Straßen«, erinnerte er sich, »und die alte Ordnung hörte auf zu bestehen.« Rodsjanko drängte Mischa, »in der Stadt ein diktatorisches Regime zu installieren«, und die letzten loyalen Truppen der Garnison zu Hilfe zu rufen. Darauf ließ Mischa sich nicht ein, sondern suchte um zehn Uhr dreißig die Residenz des Kriegsministers auf, wo er sich mit dem Zaren in Verbindung setzte; dazu benutzte er Alexejews Hughes-Fernschreibeapparat. Mischa schlug den angesehenen Fürsten Lwow als neuen Ministerpräsidenten vor. »Wenn Seine kaiserliche Majestät mich dazu ermächtigt, werde ich dies verkünden.«

»Ich lege das Telegramm Eurer kaiserlichen Hoheit unverzüglich Seiner kaiserlichen Majestät vor«, kabelte Stabschef Alexejew zurück.

»Es könnte ratsam sein, die Reise Seiner kaiserlichen Majestät nach Zarskoje Selo um einige Tage zu verschieben … Jede Stunde ist kostbar.«

Nikolaus wies alle Ratschläge Mischas zurück. Er werde keine »Veränderungen in seinem persönlichen Stab vor seiner Ankunft in Zarskoje Selo vornehmen«. Um elf Uhr fünfundzwanzig abends telegrafierte der Kaiser an Golizyn: »Hiermit erteile ich Ihnen alle nötigen Befugnisse für eine Zivilregierung.« Aber sämtliche Befugnisse waren schon längst nichtig geworden. Golizyn und die Minister gingen einfach nach Hause.

Um drei Uhr morgens wurde Mischa von einer Militäreinheit in den Winterpalast eskortiert und entkam dabei nur knapp einer Festnahme durch Revolutionäre. Im Palast hatte sich General Chabalow mit ungefähr 1000 loyalen Soldaten verschanzt; Mischa befahl ihnen, Verteidigungsmaßnahmen zu unterlassen. Während sich Chabalow in die Admiralität zurückzog, eilten Mischa und sein Sekretär durch die Eremitage Richtung Millionnaja-Straße, zur Wohnung seines Freundes Fürst Pawel Putjatin. »Das heftige Klopfen an meiner Tür riss mich aus dem Schlaf«, berichtete Olga Putjatina, deren Mann sich an der Front befand. »Ich dachte schon, bewaffnete Soldaten seien in meine Wohnung eingedrungen«, aber stattdessen stand ein »sehr müder und sehr aufgeregter« Mischa vor ihr.

»Haben Sie denn keine Angst, Fürstin, einen solch gefährlichen Gast bei sich zu haben?«, scherzte er.

Zur gleichen Zeit fühlte sich der Kaiser in der Stawka vom Geschehen abgeschnitten. »Es ist ein empörendes Gefühl, so weit weg zu sein und nur Bruchstücke der schlechten Neuigkeiten mitgeteilt zu bekommen«, schrieb er. »Ich beschloss, so schnell wie möglich nach Zarskoje zurückzukehren.«

Um fünf Uhr morgens, als Mischa bei Fürstin Putjatina gerade Kaffee trank, verließ der Zar Mogiljow in seinem Zug, wählte aber eine indirekte Route über Wjasma, damit die Hauptstrecke für Iwanows loyale Truppen frei blieb. Dadurch verlängerte sich seine Reise um 350 Kilometer beziehungsweise neun Stunden. Um drei Uhr nachmittags traf Nikolaus in Wjasma ein, von wo aus er an Alexandra telegrafierte: »Gedanken immer bei Dir. Herrliches Wetter. Viele Truppen von der Front losgeschickt.«

Die Kaiserin nahm sich eine Auszeit von der Pflege ihrer Kinder, schlüpfte, noch in Schwesterntracht, in einen Pelzmantel und spazierte mit der siebzehnjährigen Maria durch den Park, um die erwarteten Truppen zu begrüßen. »Das sind alles unsere Freunde«, sagte sie. »Uns treu ergeben.«[353]

Nikolaus’ Zug auf der Strecke Moskau-Petrograd war gerade einmal 100 Kilometer von seinem Zielort entfernt, als er um vier Uhr morgens am 1. März in Malaja Wischera aufgehalten wurde. Revolutionäre blockierten die Bahntrasse – zumindest gab der Zar dies als Grund für seine Verspätung an. »Scham und Schmach«, schrieb Nikolaus. »Unmöglich, nach Zarskoje zu gelangen. Wie schwierig muss es für die arme Alix sein.« Nach einer ängstlich geführten Diskussion ließ der Zar umkehren und fuhr Richtung Westen nach Pskow.

Während in den folgenden 15 Stunden des 1. März der Zar von der Kommunikation mit der Außenwelt abgeschnitten war, fiel Petrograd den Revolutionären in die Hände. Nach einem Feuergefecht ergaben sich die loyalen Truppen in der Admiralität. Eine chaotische neue Welt tat sich im Taurischen Palais auf: Zahllose ungepflegte Revolutionäre, Krawallmacher und Deserteure des Arbeiter- und Soldatenrates schwärmten umher und konkurrierten mit den in Gehröcken gewandeten Herren des Provisorischen Komitees der Duma um die Herrschaft über Russland. Die einzige Verbindung zwischen diesen beiden Gruppen bestand in der Person des fünfunddreißigjährigen sozialistischen Anwalts Alexander Kerenski, der beiden Lagern angehörte. Kirill, Wladimirs und Miechens unberechenbarer Sohn, zog die Wachtruppen aus Zarskoje Selo ab und marschierte, eine rote Fahne schwenkend, in das Taurische Palais, wo Rodsjanko ein Manifest zur Einführung einer konstitutionellen Monarchie unter der Regentschaft Mischas ausarbeitete.

Um sieben Uhr abends in Pskow kam der Kaiser aus der verschneiten Ödnis wieder zum Vorschein, ohne etwas von der neuen Welt zu ahnen, die in seiner Abwesenheit entstanden war.[354]

General Nikolai Russki, der dreiundsechzigjährige Oberkommandierende der Nordfront, setzte den Zar auf schroffe Art unter Druck. Nikolaus hatte nur noch seine ergebenen Höflinge bei sich,[299] die Russki anblaffte: »Seht euch an, was ihr getan habt … eure ganze Rasputin-Clique. In was habt ihr Russland nur hineingestürzt?«

Der Kaiser und der General setzten sich, so unangenehm es beiden auch war, im Salonwagen des kaiserlichen Zugs zusammen.

»Vor Gott und Russland bin ich für alles verantwortlich, was soeben geschieht«, erklärte Nikolaus, der nach wie vor an seinem Krönungseid festhielt, »ungeachtet der möglichen Verantwortung von Ministern gegenüber der Duma oder dem Staatsrat.«

»Es gilt die Formulierung zu akzeptieren, wonach ›der Monarch regiert, aber die Regierung herrscht‹«, entgegnete Russki.

Dies sei, erwiderte der Kaiser, ihm unverständlich, dafür müsste er noch einmal geboren und anders erzogen werden. Er könne keine Entscheidungen gegen sein Gewissen fällen. Bis in die Nacht debattierte Russki in schroffem Ton mit dem Kaiser, ohne ihm – wie Nikolaus später beklagte – »eine Sekunde Zeit zum Nachdenken zu lassen«. Schließlich traf ein Telegramm von General Alexejew ein: Die Revolution weite sich immer mehr aus, Alexejew schlage eine Regierung unter Rodsjanko vor. Nikolaus, unter unerträglichem Druck, telegrafierte an General Iwanow und befahl ihm, »vor meinem Eintreffen [in Petrograd] keine Maßnahmen zu ergreifen«. Am 2. März um zwei Uhr morgens willigte Nikolaus ein, Rodsjanko zum Ministerpräsidenten zu ernennen; an seiner autokratischen Macht hielt er jedoch fest. Dann ging er zu Bett. Russki informierte Rodsjanko, der um drei Uhr dreißig antwortete: »Offensichtlich begreifen weder Seine Majestät noch Sie, was hier vor sich geht … Es gibt kein Zurück mehr in die Vergangenheit … Die bedrohlichen Forderungen nach einer Abdankung zugunsten des Sohns, mit Michael Alexandrowitsch als Regenten, werden immer lauter.« Im Laufe jenes Abends waren die bärtigen Herren der Duma, die die Monarchie erhalten wollten, und die Lederkappen tragenden Marxisten des Petrograder Sowjets, die eine Republik favorisierten, übereingekommen, eine Provisorische Regierung zu bilden und von Nikolaus die Abdankung zugunsten Alexeis zu fordern. Neuer Ministerpräsident war Fürst Lwow, als Justizminister fungierte Kerenski. Da die Duma inzwischen erfahren hatte, dass sich Nikolaus in Pskow aufhielt, entsandte sie zwei ihrer Mitglieder, Gutschkow und Wassili Schulgin, die Abdankung des Zaren einzuholen. Sie machten sich unverzüglich auf den Weg.

Die Macht der Romanows beruhte auf der Armee. Die Generäle waren Monarchisten, aber sie wollten soziale Unruhen vermeiden, damit sie weiter gegen die Deutschen Krieg führen konnten. »Meiner Überzeugung nach«, telegrafierte Alexejew um neun Uhr morgens an den Kaiser, »gibt es keine andere Wahl. Die Abdankung sollte vollzogen werden«. Nachdem Nikolaus dies gelesen hatte, folgte »ein schrecklicher Moment der Stille«. Er wanderte, Zigaretten rauchend, auf dem Bahnsteig auf und ab.

Um zehn Uhr fünfzehn bat Alexejew per Telegramm Nikolascha, Brussilow und andere Kommandeure um ihre Meinung. Das Mittagessen im kaiserlichen Zug in Pskow wurde zu einer Qual. Um vierzehn Uhr fünfzehn berichtete der Stabschef, die Generäle, einschließlich Nikolascha, hätten sich einstimmig entschieden: Abdankung zugunsten von Alexei. »Eine andere Möglichkeit scheidet aus«, schrieb Nikolascha.

Nikolaus, den grauen tscherkessischen Lieblingsmantel um die Schultern, starrte aus dem Fenster und dachte nach. »Meine Abdankung ist notwendig«, notierte er in sein Tagebuch. Dann wandte er sich an Russki: »Ich habe mich entschieden. Ich gebe den Thron auf.« Er und Russki bekreuzigten sich.

»Ich habe eingewilligt«, schrieb er und unterzeichnete die Telegramme an Rodsjanko und Alexejew, in denen er zugunsten von Alexei und Mischa als Regenten auf den Thron verzichtete. Der General nahm die Telegramme entgegen, während Graf Frederiks den Adjutanten im Nachbarwaggon mitteilte: »Savez-vous, l’empereur a abdiqué.« Als die Adjutanten entsetzt aufschrien, zuckte er nur mit den Schultern und schloss sich dann in seinem Waggon ein, um seine Tränen zu verbergen.

Nikolaus rief den Hofarzt, Professor Sergei Fedorow, zu sich, der Alexei schon so oft behandelt hatte.

»Eure Majestät«, fragte der Arzt, »denken Sie, dass Alexei bei Ihnen bleiben wird?«

»Warum denn nicht?«, erwiderte Nikolaus. »Er ist noch ein Kind und muss bei der Familie bleiben … Bis dahin ist Michael Regent.«

»Nein, Eure Majestät, das ist wahrscheinlich unmöglich.«

»Sagen Sie mir offen, Sergei Petrowitsch«, bat Nikolaus, »ist Alexeis Krankheit unheilbar?«

»Die Wissenschaft lehrt uns, Majestät, dass es eine unheilbare Erkrankung ist. Doch die davon Betroffenen erreichen manchmal ein hohes Alter.«

»Genau das hat mir die Zarin auch schon erklärt.« Nikolaus ließ den Kopf hängen. »Nun, wenn das zutrifft und Alexei niemals seinem Land so dienen kann, wie ich es mir wünschen würde, haben wir das Recht, ihn bei uns zu behalten.« Er befahl General Alexejew, die Bedingungen der Abdankung entsprechend zu ändern.[355]

Um einundzwanzig Uhr fünfundvierzig eskortierte Frederiks die beiden Parlamentarier Gutschkow und Schulgin in den Salonwagen. Der Kaiser empfing sie »völlig ruhig und in sich gekehrt«; Gutschkow hasste er schon seit langem. »Wir verbeugten uns, der Kaiser begrüßte uns und wir schüttelten uns die Hände«, schrieb Schulgin. »Eine sehr freundliche Geste.« Sie setzten sich an den Tisch. Gutschkow begann den Zweck ihrer Mission zu erläutern, bis General Russki hereinkam, sich verbeugte, kurz zuhörte und dann unterbrach: »Die Angelegenheit ist bereits entschieden.«

»Ich habe mich entschlossen abzudanken«, erklärte Nikolaus – aber er werde nicht zulassen, dass Alexei ihm auf den Thron folgt. »Angesichts seiner Krankheit bin ich zu dem Schluss gekommen, gleichzeitig in meinem und auch seinem Namen abzudanken, da ich nicht von ihm getrennt sein will.«

»Wir hatten aber fest mit dem kleinen Alexei Nikolajewitsch gerechnet, weil er die Folgen des Machtübergangs abmildern kann«, wandte Gutschkow ein. Nach einer kurzen Pause erwiderte der Kaiser in scharfem Ton: »Ich hoffe, Sie verstehen die Gefühle eines Vaters.« Sein Nachfolger sei Mischa. Gutschkow und Russki zogen sich zur Beratung zurück. Nikolaus’ Entscheidung widersprach den seit Kaiser Paul herrschenden Prinzipien. Mischa war mit Gräfin Brassowa verheiratet: Konnte ein Kaiser eine morganatische Ehefrau haben? Ja – hatte nicht Alexander II. eine Dolgorukaja geheiratet? Die beiden Parlamentarier stimmten schließlich Nikolaus’ Vorschlag zu. Um elf Uhr vierzig unterzeichnete der Ex-Kaiser in seinem Privatwaggon die auf drei Uhr morgens rückdatierte öffentliche Erklärung, bezeugt von Frederiks – der alte Mann war »voller Verzweiflung«, und seine Hände zitterten:

»In dem Wunsch, nicht von unserem geliebten Sohn getrennt zu sein, übergeben wir die Thronfolge unserem Bruder, dem Großfürsten Michael Alexandrowitsch, und segnen seine Thronbesteigung.«[300]

Im Salonwagen überreichte Frederiks die Abdankungserklärung an Gutschkow und Russki. Nikolaus war so ruhig, »dass ich mich fragte, ob wir es mit einem normalen Menschen zu tun hatten«, erinnerte sich Gutschkow. »Man hätte eine Gefühlsregung erwarten können, aber es war nichts in der Art zu erkennen.« In Wahrheit schäumte Nicky innerlich vor Wut: »Gott gibt mir die Stärke, allen meinen Feinden zu vergeben, aber … ich kann General Russki nicht verzeihen.« Als der Ex-Zar, höflich bis zuletzt, Gutschkow und Schulgin hinausbegleitete, salutierte seine Kosaken-Eskorte vor ihm.

»Es ist an der Zeit, meine Initialen von euren Schulterklappen zu entfernen«, sagte er zu ihnen.

»Bitte, Eure kaiserliche Majestät«, entgegnete ein Kosake, »erlauben Sie uns, sie zu töten!«

Nikolaus lächelte. »Dafür ist es zu spät«, erwiderte er leise.

Nikolaus »verzichtete auf den Thron in einer Weise«, meinte einer der Adjutanten, »als überlasse er das Kommando einer Reiterschwadron einfach jemand anderem«. Als livrierte Diener Tee servierten, »saß der Zar friedlich und ruhig« am Tisch, schrieb sein Adjutant Mordwinow. »Er machte Konversation, und nur seine Augen, die traurig und gedankenverloren in die Ferne blickten, sowie seine nervösen Bewegungen, wenn er nach einer Zigarette griff, verrieten den Aufruhr in seinem Inneren.« Für die Höflinge war es die reine Qual. »Wann wird das aufhören?«, fragte sich Mordwinow. Tatsächlich war der Ex-Zar äußerst aufgebracht: »Alles um mich herum ist Betrug, Feigheit und Hinterlist!« Zu genau dieser Zeit wurde aus Mischa Kaiser Michael II.[356]

Während die Frontsoldaten bereits den Eid auf Michael II. schworen, schlief der neue Zar nichtsahnend in seiner Wohnung in der Millionnaja-Straße, bis er um fünf Uhr fünfundfünfzig von einem Telefonanruf Kerenskis geweckt wurde. Kerenski kündigte ihm den Besuch einer Delegation an. Mischa wusste immer noch nicht, dass er inzwischen Zar geworden war. Um neun Uhr läutete es an der Tür, und sein Cousin Bimbo umarmte ihn.

»Ich bin sehr froh, dich als Herrscher zu sehen«, sagte Bimbo, »jetzt, da du Zar bist. Sei tapfer und stark.«

Um neun Uhr dreißig, kurz nachdem sich Bimbo verabschiedet hatte, trafen der Ministerpräsident Fürst Lwow und seine Minister ein, darunter Kerenski, Rodsjanko und Gutschkow (der soeben aus Pskow zurückgekehrt und nunmehr Kriegsminister war) ein. Sie hatten viele Nächte lang kaum geschlafen und waren hin und her gerissen zwischen der Angst vor einem unmittelbar drohenden Gemetzel und dem rauschhaften Gefühl, an einem gewaltigen historischen Ereignis mitzuwirken. Alle außer Kerenski waren über den Sowjet entsetzt und die meisten überzeugt, dass Mischas Thronbesteigung zu einem »massiven Blutvergießen« führen würde. Sie erhoben sich, als Michael II. ins Zimmer kam.[357]

In Zarskoje Selo war die Nachricht von Nikolaus’ Abdankung um drei Uhr morgens eingetroffen. Da die Höflinge davor zurückschreckten, es der Kaiserin mitzuteilen, informierten sie Onkel Pitz, der sie am Morgen aufsuchte. Alexandra wusste, dass man Nicky gezwungen hatte, ein gegenüber der Duma verantwortliches Ministerium zu ernennen. »Und Du, der Du allein bist, ohne eine Armee hinter Dir, warst gefangen wie eine Maus in der Falle, was kannst Du da tun? Das ist der übelste, gemeinste Trick, beispiellos in der Geschichte.«

Unfähig, ein Wort herauszubringen, stand Onkel Pitz lange Zeit nur da und küsste ihr die Hand. »Ihm brach das Herz. Die Kaiserin in ihrer schlichten Schwesterntracht beeindruckte ihn mit ihrer Gelassenheit«, schrieb Pitz’ Frau.

»Liebe Alix, ich wollte bei dir sein …«, sagte er schließlich.

»Ist Nicky etwas zugestoßen?«

»Nicky geht es gut, aber du musst jetzt tapfer sein; heute, um ein Uhr morgens, hat er die Abdankung für sich und Alexei unterzeichnet.«

Die Ex-Kaiserin bebte am ganzen Körper. »Wenn Nicky das getan hat, muss es nötig gewesen sein.« Tränen liefen ihr über die Wangen. »Ich bin vielleicht keine Kaiserin mehr«, sagte sie, »aber immer noch eine barmherzige Schwester. Wenn Mischa jetzt Kaiser ist, werde ich mich um die Kinder kümmern, um das Krankenhaus, wir werden auf die Krim gehen …«

Wankend suchte Alix ihre Freundin Lili Dehn auf. »Abdiqué!«, schluchzte sie. »Mein armer Liebling – ganz allein mit diesem Leid. Mein Gott, was muss er durchgemacht haben.« Sie versuchte, Nicky Telegramme zu schicken, aber sie kamen als unzustellbar zurück: »Adresse des Empfängers unbekannt.« Da schrieb sie ihm einen Brief: »Ich verstehe vollkommen, was Du getan hat, mein geliebter Held … Ich weiß, dass Du nicht dem zuwiderhandeln konntest, was Du bei Deiner Krönung geschworen hast. Wir kennen einander durch und durch – und brauchen keine Worte.« Die fünf Kinder wussten noch von nichts. Mit Hilfe von Anna verbrannte Alexandra ihre Korrespondenz, aber »sie erholte sich nie mehr von dem Kummer, ihre Liebesbriefe aus der Jugendzeit vernichtet zu haben, die ihr mehr bedeuteten als die kostbarsten Juwelen«, schrieb ihre Tochter Olga.

Als Lenin und seine Frau Nadeschda Krupskaja in Genf die Nachricht erfuhren, fragten sie sich, ob das nicht schon wieder eine Falschmeldung sei.

»Atemberaubend«, meinte Lenin. »Es kommt so vollkommen unerwartet.«

Der Ex-Zar fuhr zur Stawka zurück und saß allein in der Düsternis, ein wenig erhellt nur vom Schein der Lampe einer Ikone in der Ecke. »Nach all den Erlebnissen dieses traurigen Tages hatte der Kaiser, der sich stets durch enorme Selbstbeherrschung auszeichnete, dafür keine Kraft mehr«, schrieb Wojeikow. »Er umarmte mich und weinte.« Danach »schlief ich lange und tief«, notierte Nikolaus. »Sprach mit meinen Leuten über den gestrigen Tag. Las eine Menge über Julius Caesar«. In Gedanken war er auch bei Mischa: »An Seine Majestät Kaiser Michael. Die jüngsten Ereignisse haben mich zu der unwiderruflichen Entscheidung geführt, diesen extremen Schritt zu ergreifen. Vergib mir, wenn ich Dir dadurch Kummer bereite, und dass ich Dir keine Warnung zukommen ließ – es blieb keine Zeit dafür.«[358]

In der Wohnung in der Millionnaja-Straße versuchten die Minister, Michael durch Druck zur Abdankung zu bewegen. Er fragte, ob sie für seine Sicherheit garantieren könnten. »Ich musste ihm negativ antworten«, sagte Rodsjanko, aber der Außenminister Pawel Miljukow meinte, dieses »zerbrechliche Schiff« – die Provisorische Regierung – würde ohne das Floß der Monarchie »im Ozean der nationalen Unordnung« untergehen. Kerenski, der als Einziger für den Sowjet sprechen konnte, bestritt dies und drohte mit dem Chaos: »Ich kann für das Leben Eurer Hoheit nicht garantieren.«

Fürstin Putjatina lud alle Anwesenden zum Mittagessen ein und setzte sich dabei zwischen Kaiser und Ministerpräsidenten. Nach einem Tag voller Verhandlungen unterzeichnete Michael seine Abdankung. »Ich habe den festen Entschluss gefasst, die Oberste Gewalt nur zu übernehmen, wenn dies dem Willen unseres großartigen Volkes entspricht, bekundet durch allgemeine, geheime Wahlen seiner Repräsentanten in der Verfassunggebenden Versammlung.« Am nächsten Tag schickte er seiner Frau Natascha eine Nachricht: »Schrecklich beschäftigt und sehr erschöpft. Werde Dir viele interessante Dinge berichten.« Darunter auch, dass er einen Tag lang Kaiser von Russland gewesen war – und nach 304 Jahren die Herrschaft der Romanows ein Ende hatte.[359]

Szene 7 Im Jenseits

Mitwirkende

NIKOLAUS II., Ex-Kaiser, Ex-Zar, »Nicky«

Alexandra Fjodorowna (geb. Prinzessin Alix von Hessen-Darmstadt), Ex-Kaiserin, Ex-Zarin, »Alix«, »Alicky«, »Sunny«

Olga, ihre älteste Tochter

Tatjana, ihre zweite Tochter

Maria, ihre dritte Tochter

Anastasia, ihre jüngste Tochter

Alexei, Zarewitsch, ihr Sohn, »Tiny«, »Baby«

Die Romanows

Maria Fjodorowna, Kaiserinmutter, Witwe Alexanders III., »Minny«

MICHAEL II., Ex-Kaiser, Ex-Zar, »Mischa«, »Floppy«, verheiratet mit Natascha, Gräfin Brassowa

Miechen, Witwe von Onkel Wladimir

Ella, Witwe von Onkel Sergei, Schwester der Zarin, Äbtissin

Onkel Pawel, »Pitz«, verheiratet mit Olga Pistohlkors, Fürstin Paley

Nikolai Nikolajewitsch, »Nikolascha der Schreckliche«, verheiratet mit Anastasia (»Stana«), Tochter des Königs Nikola von Montenegro

Nikolai Michailowitsch, »Bimbo«

Alexander Michailowitsch, sein Bruder, »Sandro«, verheiratet mit Xenia, Schwester des Zaren

Sergei Michailowitsch, sein Bruder, Geliebter von »Little K«, ehemals Generalinspekteur der Artillerie

Höflinge, Minister usw.

Wassili Dolgoruki, Fürst, Hofmarschall, »Walja«

Ilja Tatischtschew, Graf, Generaladjutant von Nikolaus II.

Anna Wyrubowa (geb. Tanejewa), Alexandras Freundin, »Anja«, »Liebeskrankes Geschöpf«, »Kuh«

Jelisaweta Kurakina-Naryschkina, Gräfin, Hofmarschallin, »Sisi«

Anatoli Mordwinow, Adjutant von Nikolaus II.

Michail Alexejew, General, Stabschef

Georgi Lwow, Ministerpräsident

Alexander Kerenski, Justizminister, später Ministerpräsident der Provisorischen Regierung

Revolutionäre

Filip Goloschtschekin, Militärkommissar des Exekutivkomitees im Ural

Wassili Jakowlew, zur Begleitung der Kaiserfamilie abgestellter Kommissar

Jakow Jurowski, Mitglied des Ural-Sowjets, Mörder der Kaiserfamilie

Grigori Nikulin, Stellvertreter Jurowskis, Mörder der Kaiserfamilie

Pjotr Jermakow, Tschekist, Mörder der Kaiserfamilie

Pjotr Woikow, Mitglied des Ural-Sowjets, »Der Intellektuelle«

Am 3. März 1917 informierte General Alexejew Nikolaus am Bahnhof von Mogiljow über das Ende der Dynastie. Der Ex-Zar war entsetzt, als er erfuhr, dass in Mischas Abdankung »etwas über Wahlen« gesagt worden war. »Weiß Gott, wer ihm riet, derart Abscheuliches zu unterzeichnen.« Nikolaus rief seine Mutter zu sich, doch sie kam in Begleitung von Sandro, dessen Anwesenheit er »unerträglich« fand.

»Armer Nicky«, schrieb Minny, »so großartig ruhig, gefasst und prachtvoll in dieser schrecklich demütigenden Position. Mir war, als hätte ich einen Schlag auf den Kopf erhalten.« Nach dem Abendessen »öffnete mir der arme Nicky sein armes blutendes Herz, und wir weinten gemeinsam«.

Als Sandro zu ihnen stieß, fand er Minny »laut schluchzend« vor, während Nicky »reglos dastand, auf seine Füße starrte und natürlich rauchte«.

Bei einem Rundgang, der von unbehaglichem Schweigen beherrscht wurde, versuchte Mordwinow den Ex-Zaren mit dem Hinweis zu trösten, dass es »der Wille des Volkes« sei. Sollte es doch sehen, ob es die Dinge besser regeln könne.

»Eine feine Sache, der Wille des Volkes!« Nikolaus schrie »plötzlich schmerzerfüllt auf und ging voraus, um mir seine Qual nicht zu zeigen«. Dann erklärte er Mordwinow, er würde sich gern »als Privatperson« auf die Krim zurückziehen oder sogar »nach Kostroma, unserem einstigen Lehensgut« – wo mit Michael Romanow alles seinen Anfang genommen hatte.

»Eure Majestät«, erklärte Mordwinow, »fahren Sie ins Ausland, so rasch wie möglich«.

»Nein, niemals«, lautetet die Antwort. »Ich werde Russland nie verlasssen. Dafür liebe ich es zu sehr.«

Am 7. März kam von der Provisorischen Regierung der Befehl, Nikolaus unter Aufsicht zu stellen und nach Zarskoje Selo zu verbringen. Aus diesem Grunde hielt er am darauffolgenden Morgen um halb elf eine Ansprache vor seinen im Saal der Stawka versammelten Mitarbeitern. Er redete mit »kurzen soldatischen Sätzen; seine Bescheidenheit machte einen außerordentlichen Eindruck«, schrieb Sandro. Angesichts »dieser herzergreifenden Gefühle fielen zwei oder drei in Ohnmacht, viele weinten«, hielt Mordwinow fest, der wie benommen war. »Ich erinnere mich nicht mehr, was er sagte, hörte nur den Klang seiner Stimme. Der Kaiser beendete seine Rede nicht, sondern ging aufgewühlt aus dem Raum, und ich begleitete ihn.« Im Gouverneurssitz, im »völligen Durcheinander von Kisten und aufgerollten Teppichen ging ich ohne nachzudenken die Treppe hinauf und schaute durch die offene Tür des Arbeitszimmers … Der Zar war allein, in der Nähe seines Schreibtischs, und sammelte langsam und leise seine Sachen zusammen …«

Am Bahnhof verabschiedete er sich von seiner Mutter, bedeckte ihr Gesicht mit Küssen und stieg dann in den Zug. »Einer der schrecklichsten Momente meines Lebens«, schrieb Minny, »die Trennung von meinem geliebten Nicky!« Um fünf Uhr nachmittags dampfte der Zug los. Nicky stand am Fenster und lächelte mit »einem Ausdruck unendlicher Trauer«. Minny schlug das Kreuzzeichen und betete: »Möge Gott seine Hände über ihn halten.« Sie sah ihn nie wieder.[301]

»Es brach mir fast das Herz«, schrieb Nicky.[360]

Während sich Nicky auf dem Weg nach Zarskoje Selo befand, schlug Außenminister Miljukow dem britischen Botschafter George Buchanan vor, »der König und die brititische Regierung sollten seiner Kaiserlichen Hoheit in ihrem Land Asyl anbieten«, wie Lord Stamfordham, der Privatsekretär König Georgs V. im Buckingham-Palast erfuhr. Die Provisorische Regierung erkenne »die Notwendigkeit der Verlegung … von Mitgliedern der früheren kaiserlichen Familie … [in Gebiete] jenseits der russischen Staatsgrenzen«.

Großbritannien bot sich offenkundig dafür an. Georg V. hatte die Abdankung mit Erschütterung aufgenommen. »Ich fürchte, dies alles lässt sich auf Alicky zurückführen, und Nicky war schwach. Ich bin verzweifelt«, schrieb er am 2. März in sein Tagebuch. An den Ex-Zaren schickte er ein Telegramm: »In Gedanken bin ich ständig bei Dir und werde immer Dein wahrer und treuer Freund bleiben«. Als Stamfordham Premierminister David Lloyd George und dessen Stellvertreter Andrew Bonar Law von dem Anliegen informierte, »kam man grundsätzlich überein, dass der Vorschlag … nicht abgelehnt werden könne«. Am darauffolgenden Tag erschien ein General in Zarskoje Selo mit der Anordnung, Nicky und Alix unter Arrest zu stellen; zugleich aber erklärte er, man werde sie nach Murmansk fahren, wo ein britisches Schlachtschiff auf sie warte, das sie ins Exil bringen werde. Zwei Tage später, am 11. März, berichtete Georg V. Michail Michailowitsch, einem schon lange im Exil lebenden Cousin des Zaren, »der arme Nicky kommt nach England«. Die englische Königsfamilie hatte bereits beschlossen, die russischen Gäste nach ihrer Anlandung in der Bucht von Scapa Flow in Balmoral unterzubringen, dem Schloss in Schottland, das im Winter unbewohnt war.

Die Kinder in Zarskoje Selo wussten bislang noch nichts von den Ereignissen. Alix rief Alexeis Schweizer Hauslehrer Pierre Gilliard zu sich. »Morgen kommt der Zar zurück«, sagte sie. »Alexei muss alles erfahren. Können Sie das übernehmen? Den Mädchen sage ich es selbst.« Die Töchter weinten. »Mama schluchzte fürchterlich«, hielt Tatjana fest. »Ich weinte auch, versuchte aber um Mamas willen, mich zu beherrschen.«

Gilliard sagte zu Alexei: »Ihr Vater möchte nicht länger Oberbefehlshaber sein.«

Alexei schwieg.

»Und Ihr Vater möchte auch nicht mehr Zar sein.«

»Wie bitte?«, fragte der Junge erstaunt. »Warum denn nicht?«

»Er ist sehr müde und hat viele Probleme gehabt.«

»Aber wird Papa später wieder Zar sein?«

Gilliard erklärte Alexei, dass Mischa abgedankt habe.

»Aber wer wird dann Zar sein?«

»Vielleicht niemand mehr.«

Gilliard beobachtete erstaunt, wie bescheiden Alexei reagierte. »Mit keinem Wort sprach er von sich selbst«, war jedoch »gerötet und sehr aufgewühlt«.

»Wenn es keinen Zaren mehr gibt«, fragte er, »wer soll dann Russland regieren?« Die Antwort darauf kannte niemand.

Am 9. März kam der Ex-Zar nach Hause.[302] »Mein Gott, welch ein Unterschied«, schrieb Oberst Nikolaus Romanow, wie die Wachen ihn jetzt nannten. »Ich ging nach oben und sah meinen Schatz Alix und die lieben Kinder.« Auf dem Spaziergang, den er anschließend machte, wurde er von sechs Soldaten bewacht. »Nach dem Tee«, schrieb er, »habe ich meine Sachen ausgepackt.«[361]

Am nächsten Tag gruben Soldaten im Park von Zarskoje Selo Rasputins Leichnam aus und verstümmelten ihn. »Sein Gesicht war völlig schwarz«, berichtete ein Zeuge, »und in seinem langen Bart und im Haar hatten sich Klumpen gefrorener Erde verfangen.« Mit Hilfe eines Ziegelsteins nahmen die Soldaten Maß von Rasputins Penis und schnitten ihn als Trophäe höchstwahrscheinlich ab. Der Leichnam wurde in der Stadthalle von Zarskoje zur Schau gestellt.[303]

Nicky ging spazieren, arbeitete im Garten, und die Kinder nahmen ihre Schulstunden wieder auf. Jetzt wurden sie auch von ihren Eltern unterrichtet, von Alexandra in Religion und Deutsch, und von Nicky in Geschichte. Vor dem Palast konnten Nicky und Alexei, die noch immer ihre Militäruniformen trugen, das Eis brechen. Soldaten kamen in Gruppen herbei und verlangten, Alexei zu sehen. Derewenko, sein kräftiger Leibwächter von der Marine, der ihn während seiner Erkrankungen so oft getragen hatte, »schnauzte den Jungen unverschämt an« und ließ ihn niedere Arbeiten verrichten. Nagorni, sein zweiter Marinesoldat, blieb jedoch rührend treu. Nicky las am Abend laut aus Sherlock-Holmes-Romanen vor. Für den Ex-Zaren hatte diese Isolation etwas Vertrautes, »denn war ich nicht mein Leben lang ein Gefangener?«, fragte er Benckendorff.

Die Familie ging davon aus, bald abreisen zu können – nach England oder auf die Krim –, doch am 9. März belegte der Sowjet den Plan, sie ins Exil zu schicken, mit einem Veto. Tage später schrieb Lord Stamfordham an den britischen Außenminister Arthur Balfour, Georg V. habe »über den Vorschlag der Regierung lange nachgedacht … Den König verbindet mit dem Kaiser eine enge persönliche Freundschaft, und er würde mit Freuden alles tun, um ihm zu helfen … Allerdings muss Seine Majestät dem Zweifel Ausdruck verleihen, ob es ratsam ist, abgesehen von den Gefahren der Reise, dass die kaiserliche Familie in unserem Land Residenz nimmt.« Lloyd George und Lord Balfour ließen sich von der verschrobenen Ausdrucksweise des Königs nicht beeindrucken. Sie erwiderten, sie hielten »es gegenwärtig nicht für möglich, die Einladung zurückzuziehen«, es sei denn, man habe es mit geänderten Umständen zu tun. Von daher hegten sie vollstes Vertrauen, dass der König an seiner ursprünglichen Einladung festhalten werde. Doch »täglich ist der König immer besorgter«, da er, nicht zuletzt von Arbeitern, unzählige Briefe bekomme, die sich gegen den Vorschlag wendeten. »Wie Sie wissen«, schrieb Stamfordham an Balfour, »hat der König schon anfangs gemeint, die Anwesenheit der kaiserlichen Familie (besonders der Kaiserin) … könnte unsere Königsfamilie in ein ungünstiges Licht setzen«. Er bat die Regierung um »Ausarbeitung irgendeines anderen Plans«. Später am Tag verlangte der König von Balfour eine Erklärung an die Russen: »Sie müssen akzeptieren, dass wir uns zurückziehen«. Vier Tage darauf hieß es: »Der Premierminister gab zu, dass die Angelegenheit augenscheinlich ernster war, als er gedacht hätte.«

Diese Haltung hat man Georg V. ganz zu Recht zum Vorwurf gemacht, doch auch ohne seine Kleinmütigkeit hätte sich kaum etwas geändert. Eine rasche Abreise wurde dadurch verhindert, dass die Kinder an Masern erkrankten und das Zeitfenster für einen Aufbruch ausgesprochen schmal war. Kerenski, der einzige Sozialist in der Regierung, brüstete sich, der Ex-Zar »ist in meinen Händen«, eigentlich aber wurde er zum Beschützer der Familie. Am 21. März traf er in Zarskoje Selo ein, hatte eine Unterredung mit Nikolaus und nahm Anna Wyrubowa fest, die von der Presse in einer Schmutzkampagne als Rasputins Geliebte denunziert worden war. Als der Sommer kam, zog die Familie Gemüse und nahm Sonnenbäder. Durch die Masern waren den Mädchen die Haare ausgefallen. Im Juli rasierten sie sich den Kopf, und Alexei tat es ihnen aus Solidarität gleich. Von Kopftüchern geschützt, gingen sie in den Park. Dort rissen sie sie plötzlich ab und machten lachend von sich Fotoaufnahmen.[362]

Am 10. Juli 1917 teilte Kerenski, der inzwischen Ministerpräsident war, Nicky mit, dass sie demnächst aus der »unruhigen Hauptstadt« verlegt werden würden, paradoxerweise um sie zu beschützen. »Die Bolschewiken stellen mir nach«, erklärte Kerenski, »und als Nächstes werden Sie an die Reihe kommen.« Nicky erkannte, dass »diese Person eine positive Rolle spielt. Je mächtiger er ist, desto besser werden sich die Dinge entwickeln.« Kerenski entschied sich für das sibirische Tobolsk. Die Familie packte ihre Sachen, versteckte Schatzkisten voller Schmuck in Truhen mit Briefen und Tagebüchern und, zu ihrem Schutz, den Glücksbringer der Romanows, die Ikone der Gottesmutter von Kasan.

Am 1. August beaufsichtigte Kerenski ihre Abreise. Er hatte Mischa mitgebracht, damit sie sich voneinander verabschieden konnten. Kerenski setzte sich in eine Ecke, hielt sich die Ohren zu und forderte sie auf: »Sprecht!« Doch es fiel den Brüdern schwer. »Wie angenehm, dieses Treffen«, schrieb Nicky, »aber eine Unterhaltung vor Fremden ist mir peinlich.« »Sie waren so bewegt und gerührt«, hielt Benckendorff fest, »dass sie sich kaum etwas zu sagen hatten. Der Großfürst brach in Tränen aus.« Feindselig gesinnte Menschen hatten sich vor dem Tor eingefunden und verzögerten ihren Aufbruch. Die Mädchen weinten, Alexei, inzwischen 13 Jahre alt, hockte auf einer Kiste und hielt seinen Spaniel Joy im Arm. Nicky schritt rauchend auf und ab. »Sie mussten bis sechs Uhr morgens auf ihren Koffern sitzen und warten«, schrieb Sisi Naryschkina. »Welche Prüfung, welche Demütigung. Sie ertragen es mit der Entschlosssenheit und Demut von Heiligen.«

Als Kerenski Alexandra weinend in einer Ecke stehen sah, erkannte er in ihr zum ersten Mal »die Mutter, voller Angst und Tränen«. An Anna, die kürzlich aus dem Gefängnis entlassen worden war, schrieb die Ex-Zarin jedoch, ihre Reise nach Tobolsk sei ihnen leichter geworden durch »Unseren Freund«, der »uns dorthin ruft«. Sie »freute sich, in den Wirkungsbereich ihres Freundes zu kommen«, schrieb Naryschkina. »Innerlich hat sich bei ihr nichts geändert.«

Um fünf Uhr fünfzehn fuhren sie los.[304] Als sie sicher in dem als Rotkreuztransport gekennzeichneten Zug untergebracht waren, rief Kerenski: »Lasst sie ziehen!«[363]

Nach einer fünftägigen Zugreise durch den Ural stiegen die Familie und die 39 Angehörigen des Hofstaats in Tjumen auf ein Dampfschiff um. Bei Pokrowskoje kamen sie an Rasputins Wohnsitz vorbei. »Die Familie versammelte sich an Deck, um das Haus des starez zu sehen.« Die Mädchen trugen noch immer Medaillons mit Rasputins Bild. Nach der Ankunft in Tobolsk am nächsten Tag blieben sie noch an Bord, während man den zweistöckigen Gouverneurssitz für sie herrichtete. Das Gebäude wurde in »Haus der Freiheit« umbenannt, und sie bezogen die erste Etage. Die Mädchen teilten sich ein Eckzimmer, außerdem gab es ein Schlaf- und ein Arbeitszimmer, einen Salon, ein Badezimmer für die Eltern und einen kleinen Raum für Alexei und Nagorni.

Die Zeit schleppte sich quälend langsam dahin. Nicky ging im Garten des Hauses auf und ab (»Erbost, dass ich bei diesem Wetter nicht in den Wald gehen darf«, schrieb er am 22. August und fügte hinzu: »Die Rundgänge im Garten werden mir zunehmend langweilig«). »Haben sie wirklich Angst, dass ich weglaufe?« Nicky, der die sportliche Betätigung schätzte, bat den diensthabenden Kommissar: »Niemals würde ich meine Familie verlassen.« Sie spielten endlose Stunden lang Bézique und Domino, und die Hauslehrer Gibbes und Gilliard setzten den Unterricht fort.

Kerenski, der sein Büro in Alexanders II. Gemächern im Winterpalast eingerichtet hatte, litt unter den militärischen Niederlagen und der politischen Lähmung. Die Macht glitt ihm zusehends aus den Händen.

Nicky stand in Briefkontakt mit seiner Mutter und seinen Schwestern auf der Krim. »Ich hacke häufig Holz«, berichtete er seiner Mutter. »Das Essen hier ist ausgezeichnet und in Fülle vorhanden, so haben wir uns in Tobolsk alle eingerichtet und schon acht bis zehn Pfund zugenommen.« Alexandra und Anna schickten sich Pakete: Die von Anna enthielten Kleider, während Alexandra Lebensmittel sandte, da Petrograd kurz vor der Hungersnot stand und es in Sibirien reichlich Vorräte gab.

Am 25. Oktober 1917 erfolgte in Petrograd die Machtergreifung der Bolschewiken. »Eine zweite Revolution«, schrieb Alexandra drei Tage später. Während die Deutschen auf russischem Boden weiter vorrückten, beschloss Lenin, der Führer der Bolschewiken, die Kampfhandlungen zu beenden. Nicky schnaubte vor Wut. »Haben diese bolschewikischen Schurken tatsächlich die Unverschämtheit, ihre geheimen Träume zu verwirklichen und sich mit einem Friedensangebot an den Feind zu wenden?« Dies bestätigte seinen Verdacht einer internationalen zionistischen Verschwörung. »Ich habe begonnen, Nilus’ Buch über den Antichrist vorzulesen, und dann das Protokoll der Juden und Freimaurer (Protokolle der Weisen von Zion) – ausgesprochen zeitgemäße Lektüre.« Nach wie vor gab Nikolaus den Juden die Schuld an seinem und Russlands Untergang; daher wählte er zum Vorlesen im Familienkreis diese gehässige antisemitische Fälschung. In einem Brief an seine Schwester Xenia vom 5. November führte er eine Liste der Revolutionäre mit ihren wahren jüdischen Namen auf, in der er Lenin als Zederblum und Trotzki als Bronstein bezeichnete. Im Fall Trotzkis hatte er recht, doch Lenins Geburtsname lautete Uljanow. »Es ist schlimmer und beschämender als in der Zeit der Wirren«, meinte Nikolaus.[364]

»Bis jetzt hat sich an unserem Leben nichts Tiefgreifendes geändert«, schrieb Anastasia an eine Freundin. »Es tut mir unendlich leid, dass meine Briefe so dumm und fade sind, aber hier ereignet sich nichts Interessantes.« Die Mädchen litten unter Langeweile. »Oft sitzen wir am Fenster und betrachten die Leute, die vorbeikommen«, schrieb Anastasia an Anna. »Das bringt uns Zerstreuung.« Gibbes schlug ihnen vor, Theater zu spielen. »Ausgezeichnete Zerstreuung«, erklärte Alexandra Anna. »Gott ist uns ganz nah; oft staunen wir, dass man Ereignisse und Abschiede ertragen kann, die uns früher vielleicht umgebracht hätten.« Sie lobte Nikolaus. »Er ist einfach prächtig. Diese Sanftmut, während er alldieweil so heftig für sein Land leidet. Ein wahres Wunder.«

Als ihnen Anna einige Kleider und Parfüm schickte, rief der Duft die Erinnerung an glücklichere Tage wach. »Dein Parfüm hat uns überwältigt«, schrieb Alix. »Ich bin um unseren Teetisch herumgegangen, und wir alle sahen Dich ganz deutlich vor uns.«

»Meine Liebste … Dein Parfüm erinnert uns alle ganz heftig an Dich«, schrieb auch Alexei. Alexandra sinnierte: »Die Vergangenheit ist ein Traum. Uns bleiben nur Tränen und Augenblicke der Dankbarkeit. Die irdischen Dinge stehlen sich nach und nach alle fort.«

Die Mädchen schlossen unterdessen engeren Kontakt zu den Wachen. Zu Weihnachten schmückten sie einen Baum für die Familie und einen für die Soldaten. »In ihrer Ungezwungenheit, die ihren Reiz ausmachte, war es den Großfürstinnen ein Vergnügen, mit diesen Männern zu sprechen«, notierte Gilliard. »Sie erkundigten sich nach ihren Familien, Dörfern und nach den Kämpfen, an denen sie teilgenommen haben.«

Tatjana betreute den Haushalt, Olga saß still da und las, während die »warmherzige, muntere und nette« Maria der Liebling der Wachen war. Anastasia »konnte mit ihrem fröhlichen und ausgelassenen Temperament … bei wirklich jedem die Schwermut vertreiben«. Sie übernahm den männlichen Part des Mister Chugwater in Harry Grattans Komödie Packing Up, und als sie ihre Unterröcke lüpfte und ihre Beine in Nickys langen Unterhosen zum Vorschein kamen, »brachen sie alle in unbändiges Gelächter aus«, hielt Gibbes fest, selbst Alexandra. »Es war das letzte Mal, dass die Kaiserin herzlich und unbekümmert lachen konnte.«[365]

Im Februar 1918 drang die bolschewistische Kälte zu der Familie vor. Die freundlichen Wächter wurden durch eine »Rotte niederträchtig aussehender junger Männer« ersetzt. Lenins fragiles Regime kämpfte ums Überleben. Während Leo Trotzki, Volkskommissar des Auswärtigen, den Frieden aushandelte, drang die Armee des deutschen Kaisers tief in russisches Gebiet vor. »Das sozialistische Vaterland ist in Gefahr«, warnte Lenin und müsse »bis zum letzten Blutstropfen« verteidigt werden. Feinde müssten »auf der Stelle erschossen« werden. Mit der Krise des Regimes wuchs auch die Gefahr für die Romanows.

Während Nicky und Alix mit Freunden wie Anna in Petrograd und mit Angehörigen auf der Krim korrespondierten, versuchten bolschewistische Gruppen, das Haus der Freiheit zu stürmen und die Familie zu töten, während zaristische Offiziere planten, sie zu retten. Das beunruhigte Lenin.

Am 20. Februar ordnete der Rat der Volkskommissare, abgekürzt Sownarkom, unter Lenins Vorsitz an, Nikolaus solle an einem noch nicht festgelegten Ort vor Gericht gestellt werden. Aber Filip Goloschtschekin, ein ehemaliger Zahnarzt, der nun im Ural Militärkommissar des Exekutivkomitees war, schlug vor, die Romanows nach Jekaterinburg im Ural zu verlegen.

Die Romanows ahnten, dass ihnen erneut Gefahr drohte. »Das Leben hier ist nichts, die Ewigkeit alles«, schrieb Alix am 2. März an Anna, »und was wir tun, ist, unsere Seelen auf das himmlische Königreich vorzubereiten. So ist letztlich nichts schrecklich. Wenn sie uns alles nehmen, die Seele können sie uns nicht nehmen.« Alle freuten sich über die neuesten Kleider von Wyrubowa. »Die Kinder haben Deine schönen Blusen angezogen. Die rosafarbene Jacke ist viel zu hübsch für eine alte Frau wie mich, aber der Hut passt zu meinem grauen Haar.« Alexandra war erst 45 Jahre alt.

Am 1. April veranlasste Jakow Swerdlow, Vorsitzender des Zentralkomitees, Parteisekretär und Gefolgsmann Lenins, schmächtig, mit vollem schwarzen Haar, runder Brille und einer tiefen Stimme, bekannt als »Die Trompete«, dass die Wachen in Tobolsk verstärkt wurden, und er entschied, die Familie nach Moskau zu holen – die Bolschewiken hatten den Regierungssitz gerade wieder in den Kreml verlegt. Lenin hatte vor, Nikolaus öffentlich den Prozess zu machen, und Trotzki brachte sich als Staatsanwalt ins Spiel. Tage später entsandte Swerdlow den Bauernsohn und erfahrenen Revolutionär Wassili Jakowlew, begleitet von einem Sonderkommando bestehend aus 150 Rotgardisten; er sollte Nikolaus in den Ural bringen: »Unsere Meinung lautet, dass Sie ihn erst einmal in Jekaterinburg unterbringen sollten.« Die Bolschewiken im Ural waren in der Frage, was mit dem abgesetzten Zaren geschehen sollte, ebenso gespalten wie die Führung in Moskau. Aber Swerdlow, der wusste, dass es Elemente gab, die Nikolaus sofort töten wollten, gab präzise Anweisungen: »Jakowlews Auftrag lautet, Nikolaus lebend nach Jekaterinburg zu bringen« und ihn Goloschtschekin zu übergeben – der Zweiundvierzigjährige, ein vertrauenswürdiges Mitglied des Zentralkomitees, dem Lenin und Swerdlow die Verantwortung für den Ural übertragen hatten, war als das »Auge des Kremls« bekannt. Welche Absichten sie insgeheim verfolgten, ist unklar. Höchstwahrscheinlich wollten sie Nikolaus eigentlich nach Moskau holen, aber angesichts der Krise sollten die Romanows »erst einmal« in der Bolschewikenhochburg Jekaterinburg geparkt werden, wo man sie im Zweifelsfall töten konnte. Lenin und Swerdlow scheuten vor Blutvergießen nicht zurück. Der Nihilist Sergei Netschajew hatte gefragt: »Welches Mitglied der Herrscherdynastie sollte geschlachtet werden? Das gesamte Herrscherhaus.« Diese Aussage gefiel Lenin. »Das ist von geradezu genialer Schlichtheit.« Er glaubte, die Revolution sei »bedeutungslos ohne Erschießungskommandos« und hatte 1911 in einem Aufsatz die Meinung vertreten: »Wenn es in einem kultivierten Land wie England nötig ist, einen gekrönten Verbrecher zu enthaupten … dann ist es in Russland nötig, mindestens hundert Romanows zu enthaupten.«

»Die Atmosphäre hier ist ziemlich aufgeladen«, schrieb Alix am 21. März an Anna. Alexei erlitt eine schwere Blutung, als er mit einem Schlitten die Treppe hinunterfuhr und sich in der Leistengegend verletzte. »Ich möchte sterben, Mama«, schrie er vor Schmerz. Alexandra schrieb an Anna: »Obwohl der Sturm immer näher rückt, haben wir unseren Seelenfrieden gefunden. Was auch geschieht, es ist Gottes Wille.«

Es war ihr letzter Brief. »Ich bin durchaus in dem Wissen hierhergekommen, dass ich nicht mit dem Leben davonkommen werde«, schrieb Graf Tatischtschew an Dr. Botkin. »Alles, was ich mir erbitte, ist die Erlaubnis, mit meinem Kaiser zu sterben.«

Am 23. April inspizierte Jakowlew das Haus der Freiheit.

»Sind Sie mit den Wachen zufrieden?«, fragte Jakowlew.

»Sehr zufrieden«, erwiderte Nikolaus, »rieb sich die Hände und grinste blöde«, hielt Jakowlew in seinem Bericht fest.

Er besuchte auch den einstigen Zarewitsch. »Alexei war offenbar sehr krank«, schrieb er. »Der gelbgesichtige, hagere Junge schien im Sterben zu liegen.« Jakowlew entschied, der Ex-Zar müsse sofort entfernt werden. Die anderen könnten später folgen.

»Bürger Romanow«, eröffnete er Nikolaus. »Ich wurde vom Sownarkom beauftragt, Sie aus Tobolsk wegzubringen.«

»Wohin?«, fragte Nikolaus. »Ich gehe nicht.«

»Was machen Sie mit ihm?«, schrie Alix. »Er hat einen kranken Sohn. Er kann nicht weg. Das ist zu grausam! Ich glaube einfach nicht, dass Sie das tun!«

Lenin und Trotzki hatten in Brest-Litowsk ihren Friedensvertrag mit Deutschland unterschrieben, der die Ukraine und die baltischen Staaten an Marionettenregierungen abtrat, die der triumphierende deutsche Kaiser lenkte. »Ich stelle mir vor, sie wollen mich zwingen, den Vertrag von Brest-Litowsk zu unterzeichnen«, sagte Nikolaus. »Aber ich würde mir eher die Hand abhacken.«[305] Alexandra fürchtete: »Wenn sie ihn allein mitnehmen, wird er, wie zuvor schon, etwas Dummes tun. Ohne mich können sie ihn zwingen zu tun, was immer sie wollen.«

Das Dilemma war herzzerreißend. »Es ist ein höchst schwieriger Augenblick für mich«, schrieb Alix. »Du weißt, was mir mein Sohn bedeutet. Und jetzt muss ich mich zwischen Sohn und Ehemann entscheiden. Aber ich habe meine Wahl getroffen, und ich muss stark sein. Ich muss meinen Jungen zurücklassen und mein Leben oder meinen Tod mit meinem Mann teilen.« Aber sie entschieden sich auch für eine Arbeitsteilung: Olga, Tatjana und Anastasia blieben in Tobolsk – um Alexei zu pflegen, den Haushalt zu führen und »alle aufzuheitern«; Maria würde ihre Eltern begleiten. »Wir verbrachten den Abend in Trauer«, schrieb Nikolaus. »Entsetzliches Leid«, notierte Alix in ihrem Tagebuch.

Beim Tee vor dem Schlafengehen »verbargen alle, so gut es ging, ihre Gefühle«, erinnerte sich Gilliard, denn sie wussten, »wenn einer nachgab, würden alle zusammenbrechen«. Alexandra schaffte es, ruhig von Alexei Abschied zu nehmen, aber die Tränen liefen ihr übers Gesicht. Nicky selbst gab zu: »Die übrigen Kinder und Alexei zurückzulassen – krank wie er war – war mehr als schwierig … In dieser Nacht fand niemand Schlaf.«

Am 26. April 1918 stiegen Nicky, Alix und Maria, in Lammfellmäntel gehüllt, in Kutschen, gefolgt von Fürst Dolgoruki und Dr. Botkin, und fuhren ab. Bei Tjumen wurde das »Gepäck« – der schaurige Codename der Bolschewiken für die Romanows – in den Sonderzug Nr. 8 verladen. »Wir reisen komfortabel«, telegrafierte Alexandra ins Haus der Freiheit. »Wie geht es dem Jungen? Gott stehe Euch bei.«

Was die Gefangenen nicht wussten, war, dass das Sonderkommando soeben den Versuch von Jekaterinburger Bolschewiken vereitelt hatte, die Romanows zu ermorden. Jakowlew berichtete den Vorfall nach Moskau und weigerte sich, das »Gepäck« dem Militärkommissar Goloschtschekin zu übergeben: »Ihre Kommandos haben den alleinigen Wunsch, das Gepäck zu zerstören … Garantieren Sie den Schutz des Gepäcks?«

Jakowlew vermutete eine Intrige im Ural, und als er nach Tjumen kam, erhielt er von Swerdlow die Erlaubnis, nach Omsk weiterzureisen, während dieser mit den Uraliern verhandelte. Als sie die nötigen Zusicherungen gaben, befahl Swerdlow, Jakowlew solle kehrtmachen: »Ich habe eine Abmachung mit den Uraliern getroffen«, erklärte er am 29. April. »Übergeben Sie das gesamte Gepäck in Tjumen an den Vorsitzenden des Ural-Regionalkomitees; das ist wichtig.« Nikolaus sah die Bahnhöfe vorüberziehen und erkannte, dass sie wieder zurückfuhren. »Ist es endgültig entschieden, dass wir in Jekaterinburg bleiben? Ich wäre überall hingegangen, nur nicht in den Ural. Nach den Zeitungen zu urteilen sind mir die Arbeiter dort bitter feindselig gesonnen.«

Am 30. April trafen sie um acht Uhr vierzig am Jekaterinburger Bahnhof ein, wo ein heulender Mob – »Hängt sie hier auf!« – darauf wartete, den Zaren zu lynchen. Jakowlew baute Maschinengewehre auf und weigerte sich, seine Gefangenen auszuhändigen. Nach einem dreistündigen Patt setzte sich Jakowlew an die Spitze eines Konvois, der das »Gepäck« in ein neues Heim brachte, das von Nikolai Ipatjew, einem ortsansässigen Ingenieur, requiriert worden war und nun als Haus für Sonderzwecke bezeichnet wurde. Rundherum war bereits ein hoher Zaun errichtet worden. Schon bei ihrer Ankunft waren ihre Koffer einer gründlichen Untersuchung unterzogen worden. »Da bin ich explodiert«, schrieb Nikolaus. Alexandra, die sah, dass sie in eine gefährliche neue Phase eintraten, zeichnete ihr Schutzzeichen, das Hakenkreuz, als Glücksbringer aufs Fensterbrett. Glück konnte sie gebrauchen. Auf dem Bahnhof wurde Fürst Walja Dolgoruki von der Gruppe getrennt und später verhaftet, weil er Bargeld und Landkarten bei sich hatte, also offensichtlich die Flucht der Familie plante.

Die drei Mädchen und Alexei warteten voller Sorge in Tobolsk. Erst am 3. Mai erfuhren sie, dass ihre Eltern und ihre Schwester nicht in Moskau eingetroffen waren, sondern in Jekaterinburg, 560 Kilometer südwestlich von Tobolsk.

»Hier gibt es täglich unangenehme Überraschungen«, teilte Maria ihren Schwestern mit. Nikolaus fügte ein P.S. für Anastasia hinzu: »Ich bin einsam ohne Dich, mein Liebes. Deine lustigen Grimassen bei Tisch fehlen mir.« Die erste Überraschung war »ein großer Wirbel«, als ein bunt zusammengewürfelter Haufen, hauptsächlich lettische Arbeiter und ungarische Kriegsgefangene aus den Fabriken vor Ort, die alten Wachen ablösten, um eine Verbrüderung mit den Romanows zu unterbinden. Nikolaus durfte fortan nur noch eine Stunde am Tag spazieren gehen. Als er dagegen protestierte, erklärten ihm die Wachen, das sei eine Angleichung an den Strafvollzug. Am folgenden Tag erschien ein Maler, der sämtliche Fensterscheiben weiß anstrich.

»Wir leiden in tiefster Seele mit Euch, meine Liebsten«, schrieb Tatjana an ihre Eltern. Die Schwestern, die ahnten, dass die Gefangenschaft in Jekaterinburg hart sein würde, nähten eifrig ihren Schmuck in Korsette, Mieder, Gürtel und Hüte ein – eine Tätigkeit, die in der Familie unter dem Codenamen »Medikamente sortieren« lief. Die Knöpfe an den Sommerkleidern wurden durch Diamanten ersetzt, und nicht nur Alexeis Unterwäsche, sogar seine Armeemütze wurde mit Edelsteinen versehen. Als die drei Mädchen ihre diamantbesetzte Unterwäsche anlegten, wog sie rund vier Pfund.

»Es ist schwierig, etwas Angenehmes zu berichten«, schrieb Maria aus Jekaterinburg. »Davon gibt es hier wenig. Aber andererseits lässt uns Gott nicht im Stich, die Sonne scheint, und die Vögel singen … Alles, was zählt, ist, dass wir bald wieder zusammen sind.«[366]

Am 20. Mai machten sich die drei Mädchen und Alexei per Dampfschiff und Eisenbahn auf den Weg nach Jekaterinburg. Auf der beängstigenden Reise betranken sich die Wachen und versuchten, die Mädchen zu belästigen, die entsetzt aufschrien. Olga war erschüttert und wurde immer dünner und trauriger. Bei der Ankunft in Jekaterinburg blieben Gilliard und Gibbes ebenso wie die Hofdamen und andere auf dem Bahnsteig zurück, und man sagte ihnen, sie dürften die Familie nicht begleiten. Die Entscheidung rettete den Hauslehrern das Leben, sie kamen frei. Gilliard und Gibbes waren mutig genug, sich weiterhin in der Stadt aufzuhalten, und gingen oft am Haus der Romanows vorbei.

Die Familie war überglücklich, im Ipatjew-Haus wieder vereint zu sein. Wegen der Hitze war es im Haus stickig, und nur nach komplizierten Verhandlungen durfte ein kleines Fenster geöffnet werden, das aber zunächst mit einem Gitter versehen werden musste. Die Abende verliefen trist, man spielte oft Bézique. Alexei erkrankte erneut, und Nicky litt an schmerzhaften Hämorrhoiden, so dass er das Bett hüten musste, las aber unterdessen der Familie aus Krieg und Frieden und einer Biographie Zar Pauls I. vor. Olga litt an Depressionen, ging aber Arm in Arm mit ihrem Vater spazieren; Tatjana pflegte alle und verabreichte dem leidenden Dr. Botkin Morphinspritzen. Essen und Spaziergänge wurden rationiert. Die Besitztümer der Familie wurden gestohlen.

Der Kommandant zeigte sich jedoch zunehmend freundlich – und hinderte seine Wachleute nicht daran, mit den Mädchen zu fraternisieren. Einige Wachen zeigten Sympathie für den schüchternen Ex-Zaren und schmuggelten Briefe, Bücher und Lebensmittel ins Haus. Die Wachen waren auch selbst weitgehend noch Jugendliche. »Sie waren wie andere Mädchen auch«, erinnerte sich einer von ihnen, »ziemlich lebhaft und sehr nett zu uns.« Anastasia war »sehr nett und lustig«, hielt ein anderer fest, während ein dritter fand, sie sei »ein ganz bezaubernder Teufel … schelmisch … lebhaft, und sie führte oft ulkige Pantomimen mit den Hunden auf«. Die schönste der Schwestern, Maria, mit ihren großen Augen, war der Liebling der Wachleute: »ein Mädchen, das gern Spaß hatte«, erinnerte sich der Wachmann Alexander Strekotin. Im Lauf der Zeit »entspannten sich alle, und es wurde geredet und gelacht … Wir redeten besonders gern mit den Mädchen, außer mit Olga.« Die Gespräche begannen immer damit, dass die Mädchen riefen »Uns ist so langweilig … ich weiß was! Ratet mal, wie dieser Hund heißt?« Bald »tuschelten sie neckisch mit uns und kicherten die ganze Zeit«.

»Ihre Persönlichkeiten faszinierten uns und waren Gesprächsthema für zwei oder drei von uns, die schlaflose Nächte verbrachten«, erinnerte sich ein Wachmann. »Sie hatten etwas ganz besonders Liebreizendes an sich. Für mich sahen sie immer gut aus.« Ein anderer, Iwan Kleschtschew, damals 21 Jahre alt, erklärte, er würde eines der Mädchen heiraten, und wenn ihre Eltern etwas dagegen hätten, dann würden sie eben ausreißen. »Alles in allem«, so Strekotin, »dachten wir, dass wir nichts dagegen hätten, wenn sie fliehen könnten.«

Ein Wachmann namens Iwan Skorochodow baute eine Beziehung zu Maria auf, was Alix und Olga missbilligten. Alix tadelte ihre Tochter in »strengem Flüsterton«, sie dürfe nicht flirten, und Olga weigerte sich, laut Strekotin, »sich mit ihren jüngeren Schwestern abzugeben«. Am 14. Juni wurde »unsere Maria 19 Jahre alt«, schrieb Nikolaus. Nach dem Mittagessen, als die Familie in der glühenden Hitze feierte, erschien Skorochodow mit einem Geburtstagskuchen, den er für Maria hereingeschmuggelt hatte. Die beiden flirteten und verschwanden gemeinsam.

Unterdessen sorgte sich Goloschtschekin um die Sicherheit. Die junge Sowjetrepublik war vom Zerfall bedroht. Die Tschechoslowakische Legion, die sich mit den Weißgardisten zusammenschloss, meuterte gegen die Bolschewiken und war entlang der Transsibirischen Eisenbahn auf dem Vormarsch. Im Juni 1918 befanden sich von den großen Städten zwischen Pazifik und Wolga nur noch Perm und Jekaterinburg in bolschewikischer Hand. Rund um das Ipatjew-Haus wurden Intrigen gesponnen. Die Familie erhielt französische Geheimbotschaften von einem »Offizier der russischen Armee«, der die Flucht anregte. Es handelte sich um Provokationen, verfasst von einem bolschewistischen Mitglied des Ural-Sowjets, Pjotr Woikow, ein eitler Frauenheld, der gern Lidschatten trug und, weil er in Paris studiert hatte, französische Briefe schreiben konnte. Seine Genossen nannten ihn den »Intellektuellen«. Es wäre praktisch gewesen, hätte man die Familie auf der Flucht erschießen können, aber die Romanows gingen nicht in die Falle. »Weder wollen noch können wir fliehen. Wir können nur durch Gewalt fortgeführt werden«, antwortete ein Familienmitglied, wahrscheinlich Olga, auf Französisch.

Am 13. Mai bemerkte Nikolaus einen »Herrn mit dunklem Teint, den wir für einen Arzt hielten« und der gemeinsam mit Dr. Derewenko (der in der Stadt festgehalten wurde und gelegentlich vorbeikommen durfte) Alexei untersuchte. In Wirklichkeit handelte es sich bei dem Besucher um Jakow Jurowski, Chef der örtlichen Tscheka[306] und Mitglied des Ural-Sowjets. Er identifizierte die Ursache der Sicherheitslücken: Anastasia, so hielt er fest, sei »sehr attraktiv, rosige Wangen, ein ziemlich hübsches Gesicht«, während sich Maria »gar nicht benahm wie ihre älteren Schwestern. Ihr aufrichtig bescheidener Charakter war sehr attraktiv für die Männer, und sie verbrachte die meiste Zeit damit, mit ihren Wärtern zu flirten.« Jurowski warnte, die Wachleute würden den Mädchen bald zur Flucht verhelfen.

An Marias Geburtstag, als sie und der junge Skorochodow irgendwo im Haus ausgelassen feierten, erschien Goloschtschekin zu einer überraschenden Inspektion und entdeckte wahrscheinlich Maria allein mit Skorochodow. Der junge Mann wurde verhaftet. Alexandra und Olga waren wütend auf Maria, die »anscheinend von den meisten ihrer Angehörigen geschnitten wurde«. Nach ihrem Flirt behandelten Alix und Olga sie »wie eine Aussätzige«.[367]

Nicky und seine Familie waren nicht die einzigen Romanows in der Nachbarschaft. Die Ural-Sowjets sammelten Mitglieder der Zarenfamilie. Ein Zufall kann das nicht gewesen sein. Lenin und Swerdlow hatten im März 1918 begonnen, Romanows zu verhaften. Im Mai wurden sechs weitere Romanows im Hotel Palais Royal in Jekaterinburg festgehalten: Alix’ Schwester Ella und ihre Begleiterin Schwester Warwara Jakowlewa, Sandros Bruder Sergei Michailowitsch, drei Söhne von KR und ein Sohn Pawels. Am 20. Mai wurden sie in ein Internat in Alapajewsk nordöstlich von Jekaterinburg verlegt.

Mittlerweile befand sich auch Mischa, der letzte Kaiser, im Ural. Am 7. März 1918 war er mit seinem anglo-russischen Sekretär verhaftet und ins Smolny-Institut gebracht worden, wo sich das bolschewistische Hauptquartier befand. Dort schaffte es seine Frau Natascha erstaunlicherweise, bis zu Lenin persönlich vorzudringen. »Mit den Worten, es hänge nicht allein von ihm ab«, verließ Lenin den Raum. Als am Abend die Regierung zusammentrat, einigte man sich, den »Ex-Großfürsten M.A. Romanow« in den Ural zu schicken.

Mischa wurde im Hotel Korolew in Perm unter Hausarrest gestellt, wo Natascha mit ihm dinieren durfte. Aber er unterstand jetzt dem Ural-Sowjet, der bereits beschlossen hatte, die Romanows zu liquidieren. Als die Tschechoslowakische Legion Perm bedrohte, rekrutierte der neunundzwanzigjährige Tschekist Gawril Mjasnikow gemeinschaftlich mit Goloschtschekin und den Jekaterinburger Genossen vier Raufbolde, die, wie er sagte, »bereit waren, jemandem mit den Zähnen die Kehle durchzubeißen«. Am 12. Juni gegen Mitternacht wurden Mischa und sein Sekretär Johnson von den Tschekisten aus dem Hotel entführt, in Kutschen zu einem Wald außerhalb der Stadt gefahren und durch Kopfschuss getötet. Die Mörder nahmen Mischas silberne Uhr an sich, dann verbrannten sie die Toten mit Kerosin. Mjasnikow gab bekannt, Mischa sei geflohen und nicht auffindbar; als Lenin und Swerdlow jedoch den wahren Sachverhalt erfuhren, billigten sie die Tat. Mischa war der erste Romanow, der getötet wurde.[368]

In Jekaterinburg holte die Tscheka die Begleiter des Ex-Zaren ab. Graf Ilja Tatischtschew wurde ins Jekaterinburger Gefängnis gebracht, wo bereits Dolgoruki saß. Der Seemann Nagorni, der Alexei getragen hatte, wurde verlegt. Gilliard und Gibbes sahen, wie er weggebracht wurde – ehe man ihnen befahl, die Stadt zu verlassen. Diesmal folgten sie der Aufforderung. Nagorni wurde erschossen.

Die Tschechoslowakische Legion rückte gegen Jekaterinburg vor. Zwei Tage nach der Überraschungsinspektion im Haus für Sonderzwecke trafen sich Goloschtschekin, Alexander Beloborodow, Vorsitzender des Präsidiums des Ural-Sowjets, und Pjotr »der Intellektuelle« Woikow in Raum 3 des marmorgefliesten Hotel Amerika mit Jurowski und Mjasnikow, die vor kurzem Mischa getötet hatten. Dieses Mörderkomitee fasste folgenden Beschluss:

»Der Ural-Regionalsowjet weigert sich kategorisch, die Verantwortung für die Verlegung von Nikolaus Romanow in Richtung Moskau zu übernehmen, und hält es für notwendig, ihn zu liquidieren. Es besteht die ernste Gefahr, dass der Bürger Romanow in die Hände der Tschechoslowaken und anderer Konterrevolutionäre fällt … Wir können uns unserer Pflicht gegenüber der Revolution nicht entziehen. Romanows Familie … muss ebenfalls liquidiert werden.«

Ebenso wie Ella und ihre Cousins. Während Goloschtschekin nach Moskau eilte, um Lenins Zustimmung einzuholen, landeten britische, französische und amerikanische Truppen in Murmansk, der Auftakt der westlichen Intervention in einem blutigen Bürgerkrieg zwischen den Roten – den Bolschewiken – und ihren Feinden, den Weißen. Am 5. und 6. Juli zettelte die Partei der Sozialrevolutionäre, die Juniorpartner in Lenins Regierung war, einen Aufstand an. Lenin schlug die Rebellion nieder, aber die Sowjetrepublik befand sich in einer ernsten Notlage: Ein erbarmungsloses Terrorregime schien vollkommen gerechtfertigt.

Im Kreml sorgte sich Lenin, die Ermordung der Romanow-Kinder könne im Ausland einen verheerenden Eindruck erwecken: Die Französische Revolution, das Vorbild der Bolschewiken, hatte König und Königin guillotiniert, aber die Kinder verschont. Als Goloschtschekin eintraf, befahl Swerdlow die Ernennung eines Kommandanten für die Liquidierung der Familie, falls erforderlich. Am 4. Juli berichtete der Ural-Parteisekretär an den »Vorsitzenden Swerdlow für Goloschtschekin«, die »Angelegenheit« sei »gemäß den Anordnungen des Zentralkomitees organisiert worden«. Das Zentralkomitee verstaatlichte die Besitzungen der Familie. Man war sich einig, dass die Romanows, sofern sie in Feindeshand fielen, niedergemetzelt werden sollten. »Wir beschlossen es hier«, teilte Swerdlow später Trotzki mit. »Iljitsch [Lenin] meinte, wir könnten sie nicht wie ein lebendes Banner behalten, vor allem nicht unter den gegenwärtigen schwierigen Umständen.« Der Kommandant, den Goloschtschekin einsetzte, war der Beobachter, der die Techtelmechtel von Maria und Anastasia gemeldet hatte: Jakow Jurowski.[369]

»Ich trat meine Pflicht in dem Wissen an, dass ich zur Frage der Liquidierung der Romanows Stellung nehmen musste«, schrieb der vierzigjährige Jurowski, ein asketischer Bolschewik, bärtig, groß und kräftig mit dichtem kohlschwarzen Haar.[307] Zunächst »desinfizierte« er die Wachen: Auf ausdrücklichen Befehl des Zentralkomitees tauschte er die Mannschaft aus; die Umgebung wurde nun von einer Abordnung bolschewistischer Arbeiter bewacht, im Haus postierte man Jekaterinburger Tschekisten, darunter Letten, Ungarn, Deutsche, Österreicher und Russen.

»Heute wurden die Kommandanten ausgewechselt«, schrieb Nikolaus. »Der, den wir für einen Arzt hielten, Jurowski, wurde ernannt.« Jurowski, der ausgebildete Sanitäter, war aber nicht gekommen, um zu heilen, sondern um zu töten. Nicky hoffte, er würde den Diebstählen ein Ende setzen; um die proletarische Moral wiederherzustellen, ließ der selbstgerechte Kommissar die Besitztümer der Romanows katalogisieren. Offenbar war Jurowski stolz auf seinen Auftrag: »Es blieb mir, dem Sohn eines Arbeiters, überlassen, die Rechnung der Revolution mit dem Kaiserhaus für Jahrhunderte des Leidens zu begleichen.«

Jurowskis kontrollierte Feindseligkeit entging der Familie nicht. Alexandra nannte ihn den »Ochsen-Kommandanten«, während sich Nicky zu den schroffen lettischen Wachen äußerte. »Dieser Typus gefällt uns immer weniger«, schrieb er. Zwei Tage später, am 30. Juni, fügte er hinzu: »Alexei hat seit Tobolsk sein erstes Bad genommen; seinem Knie geht es besser, aber er kann es noch nicht ganz durchstrecken. Das Wetter ist warm und angenehm. Wir erhalten keine Nachrichten von draußen.« Das war sein letzter Tagebucheintrag.

Die Erwachsenen ahnten die Nähe des Todes. Dass Dolgoruki, Tatischtschew und Nagorni verschwunden waren, erschien ihnen verdächtig. »Meiner freiwilligen Gefangenschaft hier wird weniger durch die Zeit Grenzen gesetzt als durch meine irdische Existenz«, schrieb Dr. Botkin in einem Brief, den er nie abschickte. »Im Grunde bin ich tot, aber noch nicht begraben, oder lebendig begraben.« Am 10. Juli wurden Dolgoruki und Tatischtschew in den Wald gebracht und von Grigori Nikulin, Jurowskis dreiundzwanzigjährigem Stellvertreter, erschossen.

Am folgenden Tag besuchte Pjotr Jermakow, ein psychopathischer langhaariger Tschekist, der bei einem Bankraub einem Mann den Kopf abgehackt hatte, den nahe gelegenen Koptjaki-Wald und wählte das stillgelegte Eisenbergwerk »Vier Brüder« als letzte Ruhestätte für die Toten aus.

Am 12. Juli teilte Goloschtschekin in Raum 3 des Hotel Amerika dem Präsidium mit, Moskau habe die Hinrichtung gutgeheißen – allerdings mit einigen Vorbehalten. Lenin spielte immer noch mit der Idee eines Prozesses, erkannte aber, dass sie derzeit schwer realisierbar war. Aus Jurowskis Befehlen, die er während Goloschtschekins Moskauaufenthalt erhielt, geht hervor, dass Lenin bei Gesprächen mit Swerdlow im Kreml die Ermordung der gesamten Familie billigte. Der Zeitplan blieb aber den Ural-Kommissaren überlassen, weil er von der Sicherheit Jekaterinburgs abhing. Die Romanows konnten nicht gefahrlos verlegt werden, wenn also die Einnahme der Stadt bevorstand, durfte der Ural-Sowjet den Befehl ausführen, mit dem Goloschtschekin aus Moskau zurückkehrte. Man kam überein, dass die Genossen im Ural Codenamen verwenden sollten: Der »Prozess« bedeutete das Massaker, und Jurowskis eigentliche Operation erhielt den prosaischen Namen »Schornsteinfegen«.[308] Die Einnahme Jekaterinburgs war zu befürchten, also »entschieden wir die Frage selbst«, erinnerte sich Woikow.

»Ich begann mit meinen Vorbereitungen am 15.«, erinnerte sich Jurowski, »denn alles musste so rasch wie möglich erledigt werden. Ich beschloss, so viele Männer zu verwenden, wie es zu erschießende Personen waren, sammelte sie … erklärte die Aufgabe. Es muss gesagt werden, dass es, anders als manche Leute denken, nicht leicht ist, eine Hinrichtung zu organisieren.« Das Fabrikbataillon, bestehend aus Letten und Ungarn, war bereits unter dem Aspekt ausgewählt worden, dass sie beim Zarenmord helfen würden. Jetzt musste sich Jurowski für eine Räumlichkeit im Haus entscheiden und suchte einen Kellerraum aus, 7,5 mal 7,5 Meter groß, beleuchtet nur durch eine Glühbirne, halb in den Hang gebaut.

Die Familie bekam mit, dass die Front näher rückte: »Höre ständig Artillerie vorüberziehen … Auch Truppen, die zur Musik marschieren«, hielt Alexandra fest. Haubitzen donnerten. Am 14. Juli durfte Pater Iwan Storoschew, ein Priester aus dem Ort, im Haus die Messe feiern. Ihm fiel auf, dass die ganze Familie – die Mädchen in schwarzen Röcken und weißen Blusen, das Haar fiel ihnen auf die Schultern – niederkniete und betete. Besonders berührend fand er ihre Inbrunst: Sie waren gläubig, und ihr leidenschaftlicher Glaube hatte ihnen bis jetzt geholfen zu überleben. Was immer man von dem Ex-Zaren und seiner Familie halten mag, ihren Anstand, ihre Geduld, ihren Humor und ihre Würde angesichts von Demütigungen, Stress und Angst, während sich der Himmel verdüsterte und sich die Schlinge um ihren Hals zuzog, kann man nur bewundern. Nach der Messe flüsterten die Mädchen, aufrichtig fromm und höflich wie eh und je: »Danke.«[370]

Am 16. Juli – »der Morgen grau, später herrlicher Sonnenschein« – war Alexei »leicht erkältet«, schrieb Alexandra, »ging aber trotzdem für eine halbe Stunde nach draußen«. Dann »trafen Olga und ich die Vorkehrungen für unsere Medikamente« – ihre Tarnbezeichnung für den Schmuck und die Juwelen –, was darauf schließen lässt, dass sie sich auf einen plötzlichen Umzug vorbereiteten. »Der Ochsen-Kommandant [Jurowski] kommt zu uns herein, brachte schließlich wieder Eier für Baby.«

Anschließend bestellte Jurowski einen Fiat-Lastwagen von der Militärgarage zum Abtransport der Leichen. Um siebzehn Uhr fünfzig telegrafierte Filip Goloschtschekin an Lenin und Swerdlow in Moskau, allerdings via Grigori Sinowjew, Vorsitzender des Petrograder Sowjets (da die telegrafischen Verbindungen zunehmend unzuverlässiger wurden): »Informiere Moskau, dass aus militärischen Gründen das mit Filip (Goloschtschekin) vereinbarte Gerichtsverfahren keinen Aufschub duldet; wir können nicht warten. Falls ihr anderer Meinung seid, bitte umgehende Meldung. Goloschtschekin.« »Gerichtsverfahren« war das Codewort für Exekution; die Adressaten des Telegramms waren der Beweis, dass der Mord auf höchster Ebene erörtert worden war, und der Ton verrät, dass Moskau die endgültige Entscheidung Jekaterinburg übertragen hatte. Jurowski berichtete, das Zentralkomitee habe telegrafisch seine Zustimmung erteilt – allerdings wurde dieses Dokument nie gefunden. Goloschtschekin und Beloborodow riefen den furchterregenden Jermakow zu sich und eröffneten ihm: »Du darfst dich glücklich schätzen. Du bist ausgewählt worden, sie zu exekutieren und so zu vergraben, dass keiner jemals ihre Leichen findet.«

Während die Romanows um acht Uhr zu Abend aßen, erklärte der Kommandant seinen Wachoffizieren: »Heute Nacht werden wir sie alle erschießen müssen.« In seinem Büro trugen sie ihr Waffenarsenal zusammen – sechs Pistolen und acht Revolver, darunter zwei Mauser. Es würde elf Opfer geben, und Jurowski rief sein Exekutionskommando zu sich, aber »in letzter Sekunde machten zwei der Letten einen Rückzieher« und weigerten sich, die Mädchen zu töten. »Ihnen fehlte der Mumm.« So blieben ihm zehn oder nur acht Helfer für den Mord – er selbst, sein Stellvertreter Nikulin, Jermakow, der betrunken eintraf, zusammen mit zwei weiteren Wachen und vier oder fünf anderen, darunter ein Siebzehnjähriger.[309] Goloschtschekin stieß zu ihnen.

Nach dem Abendessen verließ Jurowski sein Büro und schickte den Küchenjungen Lenka Sednew fort. Dieser ging mit den Romanows freundlich um und behauptete ihnen gegenüber, er müsse sich mit seinem Onkel treffen. »Frage mich, ob das stimmt«, notierte Alexandra, »und wir den Jungen wiedersehen.« Bevor sie zu Bett ging, schrieb sie in ihr Tagebuch: »Bézique mit N. 10 Uhr 30 zu Bett, 15 Grad.«

Jurowski wartete auf das Eintreffen des Lastwagens. In den Räumen der Romanows brannte kein Licht mehr. Um ein Uhr dreißig am 17. Juli traf der Lastwagen ein. Jurowski klopfte an die Tür von Dr. Botkin und erklärte, dass »alle geweckt werden und sich rasch ankleiden müssten. Es gebe Unruhen in der Stadt und wir müssten sie an einen sichereren Ort bringen.« Aber man solle »ihnen keine unnötigen Mühen bereiten, sie hätten reichlich Zeit zum Ankleiden«. Botkin weckte die Familie. Die Kinder zogen sorgfältig ihre schwere Unterwäsche an, in die die Juwelen eingenäht waren.

Jurowski eilte in sein Büro zurück, wies jedem der Mörder sein Opfer zu und verteilte sodann die Waffen. Für sich selbst reservierte er eine Mauser und einen Colt, während Jermakow, »betrunken herumfaselnd«, sich mit drei Nagants, einer Mauser und einem Bajonett ausstattete: Er war der Einzige, dem zwei Opfer zugewiesen wurden – Alexandra und Botkin. Jurowski befahl der Truppe, »direkt ins Herz zu schießen, um übermäßiges Blutvergießen zu vermeiden und die Sache rasch zu Ende zu bringen«.

Um etwa zwei Uhr fünfzehn nachts erschien Nikolaus mit Alexei in seinen Armen, beide in Militäruniformen mit Schirmmützen, in deren Ränder Juwelen eingenäht waren, gefolgt von Alexandra und den Mädchen in weißen Blusen und dunklen Röcken, hinter ihnen Dr. Botkin (elegant mit Anzug und Krawatte) und drei Bedienstete. Die drei Hunde blieben oben. Beim Herunterkommen bekreuzigten sich die Familienmitglieder, als sie an den ausgestopften Bären auf dem Treppenabsatz vorbeikamen, aus Respekt vor den Toten. »Nun, wir verlassen jetzt diesen Ort«, sagte Nicky. Jurowski führte sie hinaus und über den Hof zum Untergeschoss, vorbei an dem Raum, in dem die Mörder warteten, und durch die Flügeltüren in den Keller.

»Warum gibt es hier keinen Stuhl?«, fragte Alexandra, die dünn, grau und zerzaust aussah. »Darf man sich hier nicht setzen?«

Jurowski befahl, zwei Stühle herbeizubringen. Alexandra nahm auf dem einen Platz, und Nikolaus »hob sanft seinen Sohn auf den zweiten in der Mitte des Raums«, dann »stellte er sich schützend vor ihn«. Botkin stand hinter dem Jungen, während die unerschütterliche Tatjana direkt hinter ihrer Mutter Stellung bezog, und Anastasia wiederum hinter Tatjana. Olga und Maria lehnten sich an die hintere Wand. Der Raum, dachte Jurowski bei sich, »schien plötzlich sehr klein«. Er erklärte, er müsse nach dem Lastwagen sehen und ging davon. »Die Romanows waren vollkommen ruhig. Sie hegten keinen Verdacht.«

Draußen trug Jermakow dem Fahrer auf, den Lastwagen rückwärts in den Hof zu rangieren und den Motor aufheulen zu lassen, um so die Schüsse zu übertönen. Als der Motor auf Touren lief, führte Jurowski die Henker in den Raum.

Jurowski befahl den Gefangenen aufzustehen. »In Anbetracht der Tatsache, dass Ihre Verwandten ihren Angriff auf Sowjetrussland fortsetzen«, las er von einem Zettel ab, »hat das Präsidium des Regionalrats Ural beschlossen, Sie zum Tode zu verurteilen.«

»O Herr, mein Gott«, sagte Nikolaus. »O mein Gott, was ist das denn?«

»O mein Gott! Nein!«, rief eines der Mädchen.

»Wir werden also nicht woanders hingebracht?«, fragte Botkin.

»Ich verstehe Sie nicht«, sagte Nikolaus zu Jurowski. »Lesen Sie es noch einmal vor, bitte.« Das tat Jurowski. »Was? Was?«, stotterte Nikolaus.

»DAS!« Jurowski zog seine Pistole und schoss Nikolaus in die Brust. Alle zehn Mörder zielten auf den Ex-Zaren und feuerten wiederholt auf seine Brust, die rasch blutüberströmt war. »Ich habe Nikolaus erschossen, und alle anderen haben es auch getan.« Bei jedem Schuss erbebend und mit leerem Blick »taumelte Nikolaus einige Schritte und stürzte schließlich zu Boden«. In diesem Trommelfeuer bekamen auch Botkin und die Bediensteten Treffer ab; sie brachen zusammen, aber kaum jemand hatte auf die übrigen Opfer gezielt, die in Todesangst schrien. Es herrschte ein entsetzliches Durcheinander. Jurowski brüllte Befehle, aber das Schießen wurde »immer ungeordneter«, das Dröhnen der Schüsse so ohrenbetäubend, der Pulverdampf und Rauch so dicht, dass niemand mehr etwas sah oder hörte. »Überall im Raum flogen Kugeln herum.« Einer der Schützen wurde an der Hand verwundet. »Eine Kugel von jemandem hinter mir schoss mir direkt am Kopf vorbei«, erzählte Jurowski, während die weiter vorne Stehenden vom Mündungsfeuer der Waffen versengt wurden.

Alexandra bekreuzigte sich. Sie hatte immer daran geglaubt und dies schon vor langer Zeit, als sie frisch verheiratet waren, auch schriftlich festgehalten, dass sie und Nicky »vereint [seien], füreinander bestimmt, und wenn das Leben endet, treffen wir uns im Jenseits wieder, um für alle Ewigkeit zusammenzubleiben«. Als sie die Hand hob, feuerte Jermakow seine Mauser aus kürzester Entfernung auf ihren Kopf, so dass Hirnmasse und Blut aus dem zerschmetterten Schädel spritzten. Maria rannte zu den Flügeltüren an der Rückseite, worauf Jermakow eine Nagant aus seinem Gürtel zog, auf sie schoss und am Oberschenkel traf. Der Pulverdampf und die Staubschwaden waren inzwischen so dicht, dass Jurowski eine Unterbrechung befahl und die Türen öffnete, um den hustenden Schützen draußen eine Atempause zu gönnen, während aus dem Raum »Stöhnen, Schreie und leises Schluchzen« drang. Nur Nikolaus, Alexandra und zwei der Bediensteten waren tot. Als Jurowski die Mörder wieder hineinbeorderte, sah er, dass sich Botkin erhoben hatte. Er hielt seine Mauser an den Kopf des Arztes und drückte ab. Alexei saß wie versteinert auf seinem Stuhl, sein kreidebleiches Gesicht übersät mit Spritzern vom Blut seines Vaters. Jurowski und sein Stellvertreter Nikulin feuerten immer wieder auf den Dreizehnjährigen, der schließlich zu Boden fiel, aber stöhnend liegen blieb, bis der Kommandant nach Jermakow rief, der sein Bajonett zog.

Wie von Sinnen stach Jermakow auf den Jungen ein, dessen Blut in weitem Bogen aus seinem Körper schoss, doch er war immer noch am Leben, weil sein diamantenbesetztes Hemd ihn vor dem Schlimmsten schützte. Schließlich schob Jurowski, den Colt in der Hand, Jermakow zur Seite und schoss dem Jungen in den Kopf. Olga, Tatjana und Anastasia waren noch unverletzt und klammerten sich schreiend aneinander. »Wir machten uns daran, sie zu erledigen.« Als Jurowski und Jermakow über die Leichen hinwegstiegen und auf sie zukamen, drückten sie sich noch enger, zusammengekauert und mit eingezogenen Köpfen, aneinander. Jurowski schoss Tatjana in den Hinterkopf, so dass Olga einen »Schwall aus Blut und Hirnmasse« abbekam; dann trat der über und über mit Blut besudelte Jermakow sie zu Boden und schoss ihr ins Gesicht. Aber die am Oberschenkel verwundete Maria und Anastasia waren immer noch am Leben und schrien um Hilfe. Jermakow fuhr herum, um Maria das Bajonett in die Brust zu rammen, doch erneut »drang das Bajonett nicht durch ihr Mieder«. Daraufhin erschoss er sie. Anastasia war die Letzte aus der Familie, die sich noch bewegte. Mit dem Bajonett fuchtelnd trieb Jermakow sie in die Ecke und stieß manisch auf ihr diamantenbewehrtes Mieder ein, rutschte ab und traf nur die Wand. Sie »schrie und wehrte sich«, bis er eine weitere Pistole zog und sie in den Kopf schoss. Inzwischen völlig dem Blutrausch erlegen, wirbelte Jermakow herum, zurück zu Nikolaus und Alexandra, und stach so heftig zuerst auf ihn und dann auf sie ein, dass er ihnen mit seinem Bajonett die Knochen brach und sie gleichsam auf die Bodendielen heftete. Eine der Dienerinnen, Anna Demidowa, bewegte sich plötzlich: »Gott sei gedankt! Gott hat mich gerettet!« Jermakow stach auf sie ein, bis sie keinen Laut mehr von sich gab.

Nach dieser zehnminütigen Raserei vergewisserte sich Jurowski, dass alle Opfer tot waren, dann »befahl er den Männern, sie fortzuschaffen«. Als sie sie auf den Fiat luden, kam Ortino, Tatjanas Bulldogge, die Treppe heruntergelaufen, wurde aber sogleich von einem der Soldaten aufgespießt.[310] Jurowski wankte in sein Büro und legte sich mit einem feuchten Tuch auf dem Kopf aufs Sofa. Kurz darauf traf Woikow ein, um den Kellerraum zu inspizieren: »Ein entsetzliches Durcheinander an Leichen, vor Schreck erstarrte Augen, blutdurchtränkte Kleidung. Der Boden war von Blut und Hirnmasse glitschig und rutschig wie eine Eislaufbahn.« Als man zwei der Mädchen, wahrscheinlich Maria und Anastasia, hinaustrug, begannen sie plötzlich zu keuchen und zu schreien; sie lebten noch. Jermakow kam mit einem bajonettbestückten Gewehr herbei, stach erneut auf sie ein, worauf einige der Mörder sich übergaben und davonliefen; andere rafften die Beute zusammen – Armbanduhren, Ringe und Nikolaus’ diamantenverziertes Zigarettenetui. Jurowski erschien wieder im Keller, rief die Mörder in sein Büro und erklärte, jeder werde erschossen, der die Wertsachen nicht abliefere.

Um drei Uhr morgens startete der Lastwagen zu einer holprigen Fahrt zum Bergwerksschacht »Vier Brüder«. Im Wald traf Jurowski auf den von Jermakow zusammengestellten Trupp Betrunkener, die danach fieberten, die Familie zu ermorden. »Was bringt ihr sie tot zu uns?«, beschwerten sie sich. Als der Lastwagen wegen einer Panne nicht mehr weiterfahren konnte und die Leichen auf Karren umgeladen wurden, entdeckte man die Juwelen: »Man sah Diamanten. Die Augen der Männer begannen geradezu zu strahlen.« Alle trugen Amulette mit kleinen Porträts von Rasputin. Erneut musste Jurowski seine Pistole ziehen, um für Ordnung zu sorgen; die überflüssigen Männer schickte er fort. Inzwischen war es fast sieben Uhr morgens. Die Leichen wurden entkleidet, ihre Kleidung verbrannte man. Insgesamt fand man 17 Pfund Schmuckstücke, die an Moskau übergeben werden sollten. Die Leichen warf man in einen Minenschacht, doch dann merkte man, dass der Schacht nicht sehr tief war. Jurowski geriet in Panik. Er ließ eine Wache zurück und eilte in die Stadt, um dem Präsidium im Hotel Amerika Bericht zu erstatten. Dabei gestand er ein, dass er und Jermakow es nicht geschafft hatten, die Leichen gründlich zu beseitigen. Goloschtschekin war wütend über Jermakows Verhalten, befahl Jurowski jedoch, eine andere Möglichkeit zu finden, wie man die Leichen ein für alle Mal beseitigen konnte. Jurowski eilte im Laufe der Nacht zweimal zwischen Stadt und Wald hin und her und beschloss zuletzt, einige Leichen zu verbrennen und die übrigen in Säure aufzulösen, damit »niemand jemals herausfindet, was geschehen ist«. Er bat Woikow, den Kommissar für die Versorgung, ihm 70 Liter Schwefelsäure und ausreichend Benzin zur Verfügung zu stellen.

»Informiere Swerdlow, dass die ganze Familie dasselbe Schicksal erfahren hat wie das Familienoberhaupt«, telegrafierte Beloborodow nach Moskau. Tags darauf erkannte das Zentrale Exekutivkomitee »die Entscheidung des Uraler Regionalsowjets als korrekt an«.[371]

Auf derselben Sitzung im Hotel Amerika befahl der Sowjet die Ermordung der übrigen Romanows.[311]

Um elf Uhr in der Nacht des 17. Juli weckten in der Napolnaja-Schule in Alapajewsk Tschekisten die Großfürstin Ella und die anderen und teilten ihnen mit, dass die Weiße Armee vorrücke und sie deshalb umgehend andernorts untergebracht werden müssen. Ella in ihrer Nonnentracht, ihre Begleiterin Schwester Warwara, drei der Söhne von KR und Fürst Wladimir Paley, Sohn von Onkel Pitz, wurden gefesselt; zudem verband man ihnen die Augen. Sergei Michailowitsch »war der Einzige, der sich dagegen sträubte«, berichtete einer der Mörder, Wassili Rjabow. »Er war stärker als die anderen. Wir hatten ein Handgemenge mit ihm. Er sagte, er würde nirgendwo hingehen, weil er wisse, dass man sie alle töten werde. Er verbarrikadierte sich hinter einem Schrank«, bis »ich schließlich die Geduld verlor und auf ihn schoss«. Er wurde am Arm getroffen. »Daraufhin leistete er keinen Widerstand mehr.«

Gemeinsam mit den anderen wurde Sergei zu den bereitstehenden Pferdekarren hinausgeführt. Die Fahrt ging Richtung Wald. Im Unterschied zu Nicky und Alix wussten sie, dass sie sterben würden. »Sagen Sie mir warum«, bat Sergei. »Ich hatte nie etwas mit Politik zu tun. Ich liebe den Sport, habe Billard gespielt, mich mit meiner Münzsammlung beschäftigt.«

»Ich beruhigte ihn so gut ich konnte«, sagte Rjabow, aber »ich war selbst sehr aufgewühlt durch all das, was ich in dieser Nacht durchgemacht hatte«.

Um ein Uhr morgens wurde sie zu einer gefluteten Eisenmine getrieben. Als Sergei erneut Widerstand leistete, schoss man ihn in den Kopf. Dann wurde Ella mit Gewehrkolben niedergeschlagen und bewusstlos in den Schacht geworfen, gefolgt von Schwester Warwara. Man hoffte, die beiden würden ertrinken. Aber da »hörten wir das Klatschen von Wasser und dann die Stimmen der zwei Frauen«, erinnerte sich Rjabow, der daraufhin in Panik verfiel und nicht weiterwusste. »Mangels Alternative« beschlossen sie, »sämtliche Männer ebenfalls hinabzuwerfen«, aber »keiner ertrank, stattdessen hörten wir ihre Stimmen. Dann schleuderte ich eine Granate hinunter. Nach der Explosion war alles ruhig.« Schon kurz darauf »hörten wir erneut Stimmen. Ich warf eine weitere Granate in den Schacht. Und was glauben Sie? Wir hörten sie unten singen. Mich packte der Horror. Sie sangen den Psalm ›Hilf deinem Volk‹.« Die Mörder füllten schließlich den Schacht mit Holz und zündeten es an. »Ihr Gesang drang sogar durch den dichten Rauch herauf« – bis schließlich Stille eintrat.[372]

In Jekaterinburg lud Jurowski, der zwei Nächte lang nicht geschlafen hatte, Benzin und Schwefelsäure auf den Lastwagen und fuhr zum Bergwerk »Vier Brüder« zurück, um die Leichen zu vernichten. Die nackten Körper wurden begafft und betatscht. Am 19. Juli um vier Uhr dreißig verbrannte Jurowski zwei der Toten, Alexei und Maria, vergrub ihre Überreste und ließ 70 Meter entfernt in einer Lichtung im Wald eine Grube ausheben, wo er die anderen Leichen mit Säure übergoss und anschließend mit Erde bedeckte. Nachdem die Grube zugeschüttet und ihre Oberfläche geglättet war, impfte er seinen Männern ein, »nie darüber zu reden, was hier stattgefunden hat«. Sie müssten »alles vergessen, was sie gesehen hatten«.

Tags darauf im Wologda-Gefängnis hörten Bimbo und die beiden anderen Großfürsten, dass der Rat der Volkskommissare die Exekution des Zaren verkündet hatte mit der vorgeschobenen Behauptung, seine Familie sei »evakuiert« worden. Die drei wurden in die Peter-und-Paul-Festung in Petrograd überstellt, wo auch der letzte Sohn Alexanders II. inhaftiert war, der achtundfünfzigjährige Pitz.

Am 27. Januar 1919,[312] wurden Bimbo, sein Bruder Georgi und sein Cousin Dimitri, KR’s Sohn, mitten in der Nacht geweckt. Man befahl ihnen, sich bis zur Taille zu entkleiden, dann brachte man sie in den Hof vor der Kathedrale. Pawel war zu krank, um stehen zu können, deshalb trug man ihn auf einer Bahre hinaus. In einem Graben vor der Kathedrale lagen bereits 13 Leichname. Bimbo und die anderen mussten sich vor dem Graben aufstellen, dann erschoss man sie. Pawel wurde, auf der Bahre liegend, exekutiert. Sämtliche Leichen warf man in das Massengrab. 18 Romanows waren von den Bolschewiken ermordet worden.[313] Aber die Kaiserinwitwe, Ehefrau und Mutter von Kaisern, war nach wie vor in Russland.[373]

Minny und ihre Verwandten weilten unter dem Schutz des deutschen Kaisers auf ihren Landsitzen auf der Krim – bis im November 1918 das Deutsche Reich zusammenbrach und Wilhelm II. abdankte. Als sich die deutschen Truppen von der Krim zurückzogen, flammte dort der Bürgerkrieg auf. Im Dezember machte sich Sandro an Bord eines britischen Schlachtschiffs auf die Reise, während sich Minny und die anderen mit der Frage quälten, was sie nun tun sollten. Im April 1919 boten die Briten schließlich an, sie alle zu retten. So fuhren die Kaiserinwitwe, begleitet von ihrer Tochter Xenia, Nikolascha, Pjotr, den »Krähen« und den Jussupows – ein Gefolge von 50 Personen – an Bord der HMS Marlborough ins Exil. Alle sollten im Westen sterben,[314] wo sie, verteilt über Amerika und Europa, zahlreiche Nachkommen hinterließen.

Während sich die Großfürsten, die überlebt hatten, über ihr Erbe stritten, Zuflucht bei königlicher Verwandtschaft suchten und ihre Memoiren und Juwelen verkauften, um ihren ausufernden Lebensstil aufrechtzuerhalten,[315] erklärte der ranghöchste noch lebende Romanow, der labile Kirill, Sohn von Wladimir und Miechen, sich selbst zum Zaren.[374]

Auch die Leichname der ermordeten Romanows gingen auf Reisen. Kaum eine Woche nach den Morden fiel Jekaterinburg den Weißen in die Hände, die umgehend Untersuchungen einleiteten. Später ernannten sie einen Richter, Nikolai Sokolow, zu deren Leiter. Er kam zu dem Schluss, dass die Romanows exekutiert worden seien, auch wenn er ihre Leichen nicht finden konnte.

Im September 1918 fiel auch Alapajewsk an die Weißen Truppen, und sie entdeckten in dem Bergwerkschacht die Leichen von Ella und der übrigen Getöteten. Die Särge der Opfer wurden bis Juli 1919 in der Kathedrale von Alapajewsk aufbewahrt. Als die Bolschewiken wieder vorrückten, brachte ein Priester sie nach Irkutsk. Und als auch dort die Roten die Stadt einzunehmen drohten, wurden sie nach Harbin in der Mandschurei transportiert und schließlich nach Peking. Als Viktoria von Mountbatten (früher Battenberg), Marquise von Milford Haven und ältere Schwester von Ella und Alexandra, erfuhr, dass der Leichnam der Nonne in China war, sorgte sie dafür, dass Ella und Schwester Warwara nach Jerusalem überführt wurden. In Port Said stießen die Milford Havens zu diesem Transport und begleiteten ihn nach Palästina. Im Januar 1921 wurden »zwei schmucklose Särge aus dem Waggon gehoben«, schrieb Lord Mountbatten, Marquis von Milford Haven, der beim Tragen half. »Die kleine Trauergemeinde zog, betrübt und unauffällig, den Ölberg hinauf. Russische Bäuerinnen und arme Pilger, schluchzend und klagend, rauften sich fast darum, einen Teil des Sargs zu bekommen.« Ella und Schwester Warwara erhielten einen weißen Sarkophag mit gläsernem Deckel und wurden in die sehr slawisch gestaltete, mit goldenen Zwiebeltürmen geschmückte Maria-Magdalena-Kirche gebracht, die Sergei und Ella 1888 feierlich eingeweiht hatten. 1992 wurde Ella heiliggesprochen.[375]

1977 beantragte Juri Andropow, damals Vorsitzender des KGB, das Ipatjew-Haus, das zum »Objekt ernsthafter Aufmerksamkeit« durch »antisowjetische Kreise im Westen« werden könnte, abzureißen. Auf Befehl des Politbüros hin ließ Boris Jelzin, seinerzeit Erster Sekretär der Swerdlowsker Kommunistischen Partei, das Gebäude mit Bulldozern dem Erdboden gleichmachen.

Im Mai 1979 begannen zwei Amateurhistoriker im Koptjaki-Wald bei Swerdlowsk zu graben, nachdem sie Fotos analysiert hatten, die Jurowski vom geheimen Grab des Zaren aufgenommen hatte. Die beiden stießen auf Schädel und Knochen, aber ihre Entdeckung kam zu jener Zeit, als unter Leonid Breschnew neostalinistische Eiszeit herrschte, politisch zu früh. Deshalb vergruben sie die Knochen wieder. Ohnehin hatte der KGB von jeher gewusst, wo sich die Grabstätte befand, denn in seinem Archiv befand sich Jurowskis Bericht. 1991 endete mit dem Untergang der Sowjetunion die kommunistische Herrschaft. Am 11. Juli 1991 exhumierte eine offizielle Kommission der Russischen Föderation die Knochen, die man neun Skeletten zuordnen konnte. Prinz Philip, Herzog von Edinburgh und Prinzgemahl von Elisabeth II., dessen Mutter Alice die Tochter von Alexandras Schwester Viktoria war, stellte seine DNA zur Verfügung, wodurch die Identität der Kaiserin nachgewiesen werden konnte. Der Zar wurde durch die DNA dreier Verwandter identifiziert. Ausführliche forensische Untersuchungen kamen zu dem Ergebnis, dass die Leichname von Alexei und Maria fehlten.

Am 17. Juli 1998, dem achtzigsten Jahrestag der Morde, wohnte Präsident Boris Jelzin der Beisetzung des Kaisers, seiner Familie, seines Arztes und seiner drei Gefolgsleute in der Peter-und-Paul-Kathedrale in St. Petersburg bei. Auch 30 Nachkommen der Romanows waren anwesend. »Es war eine zutiefst anrührende Szene«, erinnerte sich Prinz Michael von Kent, der von einer Tochter des Großfürsten Wladimir abstammt. »Sehr bewegend. Eine würdevolle Zeremonie mit einem Anflug von Endgültigkeit.«

»Dies ist für Russland ein historischer Tag«, erklärte Jelzin. »Wir haben lange über dieses abscheuliche Verbrechen geschwiegen … Das Massaker von Jekaterinburg ist eine der schändlichsten Episoden unserer Geschichte. Wir wollen für die Sünden unserer Vorfahren Buße tun. Wir alle sind schuldig … Viele ruhmreiche Seiten der russischen Geschichte sind mit den Romanows verbunden. Aber dieser Name ist auch mit einer der bittersten Lehren verbunden.« Dann zog er die große Moral aus den schrecklichen Geschehnissen des 20. Jahrhunderts: »Jeder Versuch, durch Gewalt das Leben zu ändern, ist zum Scheitern verurteilt. Dies ist unsere historische Chance.« Nach dem Gottesdienst wurden die Särge in der Familiengruft der Romanows bestattet. Dort, wo einst das Ipatjew-Haus gestanden hatte, errichtete man die »Kathedrale auf dem Blut« sowie Kapellen an den Stätten, wo die Leichen verscharrt worden waren. Im Jahr 2000 erfolgte die Heiligsprechung von Nikolaus und seiner Familie. »Damit ist ein Kapitel abgeschlossen«, dachte Prinz Michael. »Aber das ist noch nicht das Ende der Geschichte.«

Sondern alles andere als das. Der Patriarch weigerte sich, an der Beisetzung teilzunehmen, weil sie ihm einerseits als zu politisch motiviert erschien und er andererseits die DNA-Tests und somit die Identität der Toten anzweifelte.

2007 wurden die Überreste zweier Skelette, beschädigt durch Feuer und Säure, an der Stelle entdeckt, wo laut Jurowskis Memoiren ein Feuer stattgefunden haben soll. Den meisten Experten zufolge handelte es sich dabei um die Knochen von Alexei und Maria. Aber erneut meldete die orthodoxe Kirche Zweifel an, eifrig darum bemüht, auch im modernen Russland ihre Macht aufrechtzuerhalten. Acht Jahre lang wurden die Knochen im Staatsarchiv aufbewahrt, bis 2015 ein Ausschuss des Innenministeriums die Untersuchungen wiederaufnahm, um der Kirche die endgültige Prüfung der Identität der Toten zu ermöglichen. Dazu wurden DNA-Proben von Nikolaus und Alexandra genommen, die man zu diesem Zweck kurzzeitig exhumierte, ebenso von Ella (in Jerusalem), von Alexander II. (mittels seines blutgetränkten Nachthemds in der Eremitage) und von Alexander III. Nun können die Romanows endlich wieder zusammengeführt werden.

Epilog Rote Zaren / Weiße Zaren

Als Zarewitsch Alexei von der Abdankung seines Vaters erfuhr, fragte er: »Aber wer soll dann Russland regieren?« Marx schrieb, »dass alle großen weltgeschichtlichen Tatsachen und Personen sich sozusagen zweimal ereignen …, das eine Mal als Tragödie, das andere Mal als Farce«. Hübsch formuliert, aber weit von der Wahrheit entfernt. Nein, Geschichte wiederholt sich nicht, sondern sie entlehnt, stiehlt und requiriert aus Geschehenem, um Vergangenes und Gegenwärtiges so zu vermengen, dass daraus etwas Neues und zuweilen Einzigartiges hervorgeht. Nach 1917 sollten zwar keine Zaren mehr über Russland herrschen, aber alle Nachfolger von Nikolaus II., die – wenngleich unter ganz anderen Umständen – oft vor denselben Problemen standen wie er, bedienten sich des Prestiges der Romanows und verwoben es mit dem Zeitgeist der eigenen Epoche.

Lenin musste in Brest-Litowsk die Ukraine, den Kaukasus und viele weitere Gebiete abtreten – und ohne die Ukraine war Russland keine Großmacht mehr. Letztlich aber gelang es ihm, auf geschickte Weise das Reich der Romanows wiederherzustellen. Nur Finnland, Polen und die baltischen Länder gingen verloren.[316]

Nachdem Stalin seine Rivalen im Machtkampf um Lenins Erbe ausgestochen hatte,[317] verkündete er im privaten Kreis, Russland brauche einen »Zaren«: Zwar herrsche die Partei, konstatierte er im April 1926, aber »das Volk versteht das kaum. Es hat jahrhundertelang unter einem Zaren gelebt. Die Russen sind Zaristen … und daran gewöhnt, dass eine Person an der Spitze steht. Auch jetzt sollte es so eine geben.« Vor allem für Iwan den Schrecklichen und Peter den Großen konnte sich Stalin begeistern. »Das Volk braucht einen Zaren«, verkündete er in den 1930er Jahren, »den es verehren und für den es leben und arbeiten kann.« Sein sorgfältig konstruiertes Image war darauf ausgelegt, sich als neues Modell eines Zaren zu präsentieren, der ebenso väterlich wie unergründlich, modern und urban, Haupt einer internationalistischen Bewegung und zugleich Monarch der Russen war. Als die Deutschen 1941 Russland angriffen, studierte Stalin die militärischen Strategien von 1812, mit dem Ergebnis, dass er bald darauf alte Dienstränge wieder einführte, samt Goldlitzen und Schulterklappen, und zaristische Helden wie Kutusow und Suworow zu Vorbildern erklärte. Die Terrorherrschaft ermöglichte es Stalin, in der Politik krasse Kehrtwendungen zu vollziehen wie den Pakt mit Hitler, immense selbstverschuldete Katastrophen zu überleben und den Russen unglaubliche Opfer abzuverlangen. Seine Autorität, sein mörderisch-brutales Vorgehen, die marxistisch-nationalistische Propaganda und die mit hohem Tempo forcierte Industrialisierung unter seiner Kommandowirtschaft – all das gestattete ihm die Ausbeutung von Ressourcen in einem Umfang, wie es sich Nikolaus nie hätte vorstellen können. Das sowjetische Experiment erwies sich für die Russen als eine dystopische Tragödie, aber Stalin, dieser gemeingefährliche Tyrann, ließ die Zaren weit hinter sich, besiegte Nazi-Deutschland und machte Russland zum Hegemon Osteuropas und zur atomaren Supermacht. Dabei maß er sich stets an den Romanows. Als der US-Botschafter ihn 1945 zur Einnahme Berlins beglückwünschte, erwiderte er: »Ja, aber Alexander I. hat es bis nach Paris geschafft.«

1991 zerfiel mit dem Zusammenbruch der Sowjetunion auch das von Lenin und Stalin mit List und Gewalt zusammengehaltene große Romanow’sche Imperium. Das raffinierte Konstrukt der Föderation aus 15 Republiken wurde den marxistischen Imperialisten zum Bumerang, denn wahre Unabhängigkeit hatten sie nie im Sinn gehabt. Boris Jelzin, der neue Führer der Russischen Föderation, nutzte die Absetzbewegungen der Republiken, um den sowjetischen Präsidenten Michail Gorbatschow auszubooten und die UdSSR aufzulösen. Millionen Russen fanden sich gleichsam über Nacht in neuen Staaten wieder, während einst heilige slawische Gebiete – die Ukraine und die Krim – dem Mutterland verlorengingen. Der dekadente liberale Westen wagte es, seinen Einfluss in den neuen Republiken Ukraine, Georgien und Estland geltend zu machen, direkt an der Grenze Russlands.

Jelzin schuf die – abgesehen von der gewählten Verfassunggebenden Versammlung von 1918 – erste echte russische Demokratie mit freier Presse und freiem Markt. Wie die Zaren vor Paul I. wählte er zur Wahrung seines Erbes und zum Schutz seiner Familie seinen Nachfolger selbst: Wladimir Putin, einen ehemaligen Offizier des KGB, der in die Politik gewechselt hatte.

Putin verstand es als seine oberste Aufgabe, die Macht Russlands sowohl im Inneren als auch nach außen wiederherzustellen. Im Jahr 2000 nutzte er den Tschetschenienkrieg, um die Russische Föderation zusammenzuhalten, und 2008 sicherte ihm ein Krieg mit Georgien, eine der eher westlich orientierten Republiken, die russische Vorherrschaft im Kaukasus. Als 2014 der Westen die Ukraine in sein Wirtschaftssystem einzugliedern versuchte, nahm Putin dies zum Vorwand, um in der Ostukraine einen Sezessionskrieg zu unterstützen und die Krim zu annektieren, die er als »unseren Tempelberg« betrachtet. Seine Intervention in Syrien im Jahr 2015 knüpft an die russischen Ambitionen im Nahen Osten an, wie sie seit Katharina der Großen bis zum Kalten Krieg bestanden.

Putins ideologisches Credo lautet »gelenkte Demokratie«, wobei die Betonung eindeutig auf »gelenkt« liegt: Im Putinismus mischt sich die Autokratie der Romanows mit der orthodoxen Unantastbarkeit, dem russischen Nationalismus, der Vetternwirtschaft, der Sowjetbürokratie und mit demokratischen Elementen wie Wahlen und Parlamentarismus. Sofern es eine ideologische Ausrichtung gibt, zeigt sie sich in Verbitterung und Verachtung gegenüber den Vereinigten Staaten und in der Nostalgie für die Sowjetunion und das Reich der Romanows. Das Fundament des Putinismus aber bilden der Autoritätskult und die Ermächtigung, sich im Staatsdienst zu bereichern.

An die Stelle des einstigen marxistischen Internationalismus ist die slawophile Mission einer orthodox-gläubigen Nation getreten, die sich für dem Westen überlegen und in ihrer Eigenart für außergewöhnlich hält. Während Kirill, der Patriarch der russisch-orthodoxen Kirche, Putin als »Wunder Gottes« preist, das Russland zuteilwurde, sieht Putin, der Präsident, »das russische Volk als Kern einer einzigartigen Kultur«. Peter der Große und Stalin werden als triumphale russische Herrscher gefeiert.[318] Das heutige Russland, diese Verbindung aus imperialem Stalinismus und digitalem Autoritarismus des 21. Jahrhunderts, beerbt sie beide. Putin regiert nach dem Muster der Romanows: Autokratie und die Herrschaft einer kleinen Clique, wofür im Gegenzug Wohlstand im Inneren und Ruhm im Ausland versprochen wird. Ein Minister unter Alexander II., Graf Walujew, sagte einmal im Scherz, Abenteuer in fremden Gefilden hätten »etwas Erotisches« an sich, und auf Russlands fernsehgerecht aufbereitete, spektakuläre Einsätze im Nahen Osten trifft dies heute ganz gewiss zu. Aber wie die späteren Zaren feststellen mussten, hängt dieses Spiel vom wirtschaftlichen Erfolg ab. Im Gegensatz zu ihnen kann Putin jedoch auf Atomwaffen als letzten Ausweg zurückgreifen.

Putins Gefolgschaft tituliert ihn als »den Zaren«, aber es sind nicht die großen Romanows, die Putin nachts nicht schlafen lassen, sondern der Gedanke an Nikolaus II. Eines Abends in Nowo-Ogarjowo, Putins Hauptresidenz nahe Moskau, fragte er seine Höflinge, wer Russlands »größte Verräter« gewesen seien. Noch bevor sie antworten konnten, erklärte er: »Die größten Verbrecher in unserer Geschichte waren jene Schwächlinge, die die Macht einfach aus der Hand gaben – Nikolaus II. und Michail Gorbatschow – und zuließen, dass sie von Hysterikern und Verrückten ergriffen wurde.« Putin versprach, »niemals abzudanken«. Die Romanows sind Geschichte, aber das Dilemma der russischen Autokratie besteht fort.[376]

Bildteil

Teil 1

Michael I., der erste Zar der Romanows

Michaels. Sohn und Nachfolger Alexei war ein Erneuerer, aber auch von gefährlich aufbrausendem Temperament.

Alexeis Tochter Sofia war die erste Frau, die in Russland herrschte.

Der Terem-Palast, in dessen prachtvollem oberen Stockwerk die Töchter der Herrscherfamilie in frommer Abgeschiedenheit lebten.

Alexei hielt seine Zwerge und Mimen in dem für Vergnügungen vorgesehenen, reich ausgestatteten Poteschny-Palast. Dieser war später Stalins Wohnsitz; seine Frau Nadeschda nahm sich dort das Leben.

Peter I., der Schöpfer des modernen Russlands, war in jeder Hinsicht außergewöhnlich: ein geborener Autokrat, Freund von alkoholischen und anderen Exzessen, der seine bedrohliche Hyperaktivität und wilde Kraft mit weitsichtigen Visionen verband.

In seinen mittleren Lebensjahren herrschte Peter der Große mit noch erschreckenderer Gewalt. Durch den Bau St. Petersburgs zwang er Russland zu Modernisierungen und konnte endlich den Sieg über die Schweden erringen.

Peters Frau und Nachfolgerin Katharina I., geboren als Bauerntochter in Litauen, erlebte den außergewöhnlichen Aufstieg von einer Soldatenkurtisane zur gekrönten Kaiserin Russlands und Alleinherrscherin.

Alexei war Thronerbe, bis Zar Peter erkannte, dass sein Sohn sein gesamtes Lebenswerk zerstören wollte. Als der junge Mann nach Wien floh, ließ Peter ihn aufspüren und lockte ihn zurück nach St. Petersburg.

Alexander Menschikow, der »Fürst aus der Gosse«, Peters lasterhafter, durchtriebener und ehrgeiziger Bursche, gelangte zu unermesslichem Reichtum und großer politischer Macht, trieb es jedoch zu weit.

Peter II., der Enkel Peters des Großen, hatte die Absicht, dessen Reformen aufzuheben und Moskau wieder als Hauptstadt einzusetzen. Er schwärmte für seine Tante Elisabeth und begeisterte sich für die Jagd. An dem für seine Hochzeit angesetzten Tag erkrankte er.

Anna, der man Wangen »so groß wie ein westfälischer Schinken« nachsagte, war misstrauisch und grausam, verbittert durch die Schikanen ihrer Mutter und ein langes Exil im Herzogtum Kurland. Sie liebte das Werfen von Zwergen, sammelte Missgeburten und zwang ihre Höflinge, wie Hühner zu gackern.

Annas Liebhaber Ernst von Biron, der vom Stallburschen zum Herzog von Kurland aufstieg, »redete mit Pferden wie mit Menschen und mit Menschen wie mit Pferden«.

Iwan VI. (links) wurde bereits im Alter von acht Wochen Kaiser. Rechts Julia von Mengden, die mit Iwans Mutter Anna und dem Grafen von Lynar eine ménage à trois führte.

Iwans gutherzige und sinnliche Mutter Anna Leopoldowna führte die Regierungsgeschäfte ihres minderjährigen Sohnes.

Elisabeth, die russische Venus: Die blonde Amazone und Lebedame hatte mehrere Liebhaber gleichzeitig und zwang dem Hof in Sachen Mode ihre Vorlieben auf. Ging es um die Macht, war sie jedoch ganz die Tochter Peters des Großen.

Frisch verheiratet: der zukünftige Peter III. und Katharina. Die unbekannte deutsche Prinzessin war von überragender Intelligenz. Elisabeth hatte sie als Gattin des Thronerben nach Russland geholt. Die Ehe endete mit einem Mord.

Blauäugig und kurvenreich die charmante, majestätische und tüchtige Katharina II. ließ die Ukraine, die Krim und Polen erobern, baute eine berühmte Kunstsammlung auf und vergrößerte Russlands Macht. Ihr Lebenselixier allerdings war die Liebe.

Grigori Orlow, stattlicher Kriegsheld, der Katharina bei der Machtergreifung half und in den sie sich verliebte.

Einen wahren Partner fand Katharina allerdings in dem genialen und paschahaften Grigori Potemkin, ihrem »Seelenzwilling«, hier in der Uniform eines Großadmirals der Schwarzmeerflotte mit Katharinas diamantgefassten Porträt auf der Brust.

Katharina mit Ende 50, im Reisekostüm für die von Potemkin arrangierte Fahrt auf die Krim im Jahr 1787.

Katharinas letzter Liebhaber Platon Subow war ein 40 Jahre jüngerer arroganter, unfähiger Emporkömmling – und kein Potemkin.

Teil 2

»Sollen sie mich doch hassen, wenn sie mich nur fürchten!«

Paul I. war jedoch nicht nur Tyrann, sondern auch Zielscheibe des Spotts. So trug er bei einer Truppeninspektion eine preußische Uniform, Dreispitz und darüber das Chorgewand eines Geistlichen, und sah aus wie eine Teekanne mit Beinen.

Maria Fjodorowna, die hübsche Prinzessin aus Württemberg, versuchte Paul zu zügeln und schloss dazu ein Bündnis mit seiner einflussreichen Geliebten Nelidowa.

Iwan Kutaisow, einst türkischstämmiger Sklave, wurde Pauls Barbier, Zuhälter und schließlich Graf.

Kutaisow, mit Spitznamen »Figaro«, verkuppelte Paul mit Anna Lopuchina.

Alexander I., verstört durch den gewaltsamen Tod seines Vaters und verspottet von Napoleon, war undurchschaubar und geheimnisvoll, entwickelte jedoch eine eiserne Willenskraft, die Europa verändern sollte und ihn mit seinem Heer bis nach Paris führte. Eine von der Geschichtsschreibung unterschätzte Tat.

Alexander I. fand Napoleon faszinierend und abstoßend zugleich, als sie sich 1807 bei Tilsit auf einem Floß trafen. »Wäre er eine Frau, würde ich ihn zu meiner Geliebten machen«, schwärmte Napoleon von ihm.

Mit dem Brand Moskaus 1812 erreichte Napoleons Invasion Russlands ihren Höhepunkt. Der Verlust der Stadt war die größte Demütigung für Alexander I.

Alexei Araktschejew, der »Vampir«, organisierte zunächst den Krieg für Alexander I. und hielt schließlich innenpolitisch die Zügel in der Hand. Man verabscheute ihn wegen seiner brutalen Gewaltherrschaft.

Michail Kutusow: Einäugig, faul und weise – und gehasst von Alexander I., der ihn zum Oberbefehlshaber ernennen musste, hielt in der Schlacht bei Borodino gegen Napoleon stand.

Alexander I. ignorierte seine Frau Jelisaweta Alexejewna, die sich in Liebesaffären mit einer Hofdame und dem besten Freund des Zaren flüchtete.

Alexander I. gründete eine Familie mit Maria Naryschkina, der unangefochtenen Hofschönheit

Neben vielen anderen Affären in Wien hatte Alexander I. eine Liebschaft mit der Fürstin Jekaterina Bagration, bekannt als »nackter Engel« oder »weißes Kätzchen«.

Gemeinsam mit dem österreichischen Kaiser Franz I. und Preußenkönig Friedrich Wilhelm III. erfährt Alexander I. vom Sieg in der Völkerschlacht bei Leipzig, der den Sturz Napoleons beschleunigte.

Nikolaus I.

Eine der wenigen glücklichen Ehen: Nikolaus I. (oben links) liebte seine preußische Frau Alexandra Fjodorowna (»Mouffy«) (mit dem zukünftigen Alexander II. und Maria).

Am liebsten wohnten Nikolaus und Alexandra in ihrem Landhaus in Peterhof.

Der Große Kremlpalast (links) Nikolaus’ I., Ausdruck seiner Vision von Russland.

Die Hofschönheit Warenka Nelidowa war Nikolaus’ I. Favoritin, die er zweimal täglich besuchte.

Alexander Puschkin. Nikolaus I. hielt den Dichter zwar für begabt, vor allem aber für einen Unruhestifter: Er zensierte dessen Werke, verehrte dessen Frau und verbot – erfolglos – das tödliche Duell.

Alexander II. war der einnehmendste und attraktivste der Romanows. Die Aufhebung der Leibeigenschaft machte ihn höchst beliebt, obwohl sie Erwartungen weckte, die nicht eingelöst werden konnten.

Nach dem unseligen Verlauf des Krimkriegs konnte Alexanders bester Freund, sein verwegener Paladin Fürst Barjatinski, schließlich die aufständischen Bergvölker im Kaukasus niederschlagen. Hier nimmt Barjatinski (sitzend) die Kapitulation ihres legendären Anführers Schamil entgegen.

Nikolai Alexandrowitsch (»Nixa«), der älteste Sohn Alexanders II. und der beste nur vorstellbare Thronerbe, verliebte sich in Dagmar von Dänemark (»Minny«).

Nikolais früher Tod ruinierte die Ehe seiner Eltern. Minny wurde später die Verlobte seines Bruders, des tolpatschigen Riesen Alexander III. (»Sascha«).

Alexander II. mit seiner trübseligen kränklichen Kaiserin Marie (ganz rechts) die ihm eine Heerschar männlicher Erben schenkte: (von links) Pawel, Sergei, Maria, Alexei, Alexander (Sascha – stolz über Minny gelehnt, die den zukünftigen Nikolaus II. im Arm hält) und Wladimir.

Alexander II. verliebte sich bereits in Jekaterina »Katja« Dolgorukaja (mit zwei gemeinsamen Kindern), als sie noch zur Schule ging.

Im Belvedere-Palast fanden Alexander und Jekaterina schließlich zueinander.

Alexander schätzte an Jekaterina die sexuelle Leidenschaft, ihr prachtvolles goldblondes Haar und ihren Körper, den er selbst zeichnete.

Alexanders II. Bruder Konstantin (»Kostja«) (oben, ganz rechts) half bei der Durchführung der Reformen, dessen Sohn Nikola (stehend) war jedoch ein dekadenter Frauenheld, der für seine amerikanische Geliebte Fanny Lear den Schmuck seiner Eltern stahl. Sein zweiter Sohn KR (oben, ganz links) wurde Dichter und Bühnenautor und pflegte ein geheimes Liebesleben.

Nikolas amerikanische Geliebte Fanny Lear

Nachdem Alexanders II. genusssüchtiger Sohn, der Marinesoldat Alexei, seine Geliebte geschwängert hatte, schickte man ihn nach Amerika, wo er (links) mit General Custer Büffel jagte und Varietétänzerinnen nachstellte.

Teil 3

Alexander II. hätte zwar beinahe Konstantinopel eingenommen, musste aber nach dem Berliner Kongress darauf verzichten: Fürst Bismarck (in der Mitte) feiert mit dem österreichischen Gesandten Graf Andrássy (links) und Graf Pjotr Schuwalow (ehemals wichtigster Minister des Zaren), während sich Lord Salisbury (ganz rechts, mit Bart) mit osmanischen Gesandten unterhält. Der britische Premierminister Benjamin Disraeli steht neben dem gebrechlichen Fürsten Alexander Gortschakow.

Die Krönungen der Romanows waren politisch-religiöse Zeremonien mit dem Ziel, die Heiligkeit der Autokratie zu bekräftigen und herauszustreichen. Alexander III., der den Thron nach dem Attentat auf seinen Vater bestieg, bezeichnete diesen Tag als den glücklichsten seines Lebens.

Alexander III., der Koloss, vor seinem Hauptwohnsitz, dem Palast von Gattschina, mit Nicky, Xenia, Georgi, Olga und Michail.

Nickys Ballerina, »Little K«

Europäische Herrscherfamilien bei der Hochzeit von Ernst von Hessen-Darmstadt mit »Ducky«, Victoria Melita von Edinburgh, in Coburg, auf der Nicky und Alix einander versprochen wurden: Kaiser Wilhelm II. und Königin Viktoria (sitzend). Zweite Reihe: Die frisch Verlobten Nikolaus und Alix hinter ihnen; ihre Schwestern Viktoria und Irene; »Miechen«, Gattin von Großfürst Wladimir; Alexanders II. Tochter Maria, Herzogin von Sachsen-Coburg und Gotha; Albert, Prinz von Wales, ragt hinter Nicky auf. Letzte Reihe: Großfürst Pawel (zweiter von links); Großfürst Sergei (Mitte, mit Bowler); (hinter ihm) »Missy« von Rumänien; Ferdinand I. von Rumänien; Ella; Großfürst Wladimir und (ganz rechts) Alfred, Herzog von Sachsen-Coburg und Gotha.

Das letzte spektakuläre gesellschaftliche Ereignis am Hof: der Kostümball von 1903. Nicky und Alix in der Tracht von Zar Alexei und Maria Miloslawskaja.

Moskaus Generalgouverneur, Onkel Sergei mit Ella, Alix’ Schwester.

Der Lebemann Onkel Alexei, bekannt für »schnelle Frauen und langsame Schiffe«.

Onkel Alexeis Geliebte Sina de Beauharnais, Gräfin von Leuchtenberg, hätte im Film als »Vamp« ihr Glück machen können.

Der Winterpalast in St. Petersburg

Die Cameron-Galerie am Katharinenpalast in Zarskoje Selo

Der Alexanderpalast in Zarskoje Selo

Der erste Palast in Liwadija auf der Krim

Der Weiße Palast in Liwadija auf der Krim

Die untere Datscha in Peterhof

Das Massaker am Blutsonntag (oben) stand am Beginn der Revolution von 1905.

Nikolaus II. entsandte Sergei Witte (links außen) zu den russisch-japanischen Friedensverhandlungen unter Vermittlung des amerikanischen Präsidenten Theodore Roosevelt (Mitte) nach New Hampshire.

Der Zar gab der Forderung nach einer Verfassung nach: Eröffnungszeremonie der Duma im Winterpalast – links das Establishment, rechts die Sozialisten.

Das einzige Foto von Grigori Rasputin mit Alexandra und den Kindern – Olga, Tatjana, Maria, Anastasia und Alexei – und der Kinderfrau Maria Wischniakowa. Die Mädchen trugen bei ihrer Ermordung noch immer sein Amulett.

Rasputin hatte eine ungezügelte Sexualität – hier im Kreis von Anhängerinnen, darunter Anna Wyrubowa (stehend, 3. von links), die beste Freundin der Kaiserin und ihre Verbindungsperson zu Rasputin.

Nicky und die Mädchen begleiten Alexandra; Alexei fährt auf einem Dreirad. Wegen seiner Hämophilie durfte er nicht wie andere Kinder spielen, während Alexandra ständig kränklich war.

Alexandra und ihr Sohn Alexei im Rollstuhl

Nikolaus II., der gewissenhafte Autokrat, liest im Alexanderpalast in seinen »leidigen« Unterlagen.

Beim Familienpicknick zeigt sich ein seltsames Dreigespann: Alexandra (2. von rechts) beobachtet Nikolaus II. neben Anna Wyrubowa, die unter dem Tisch gern mit ihm »füßelte«.

Nikolaus II. 1908 beim Wandern auf der Krim mit seinen wichtigsten Höflingen, darunter seinem besten Freund General (der »dünne«) Orlow (Mitte), dem einzigen Mann, der mit Alexandra flirten durfte, und Fürst Wladimir (der »dicke«) Orlow (2. von rechts), der später das Komplott gegen Rasputin schmiedete.

Nikolaus II. 1914 mit den Töchtern (von links) Tatjana, Anastasia und Olga

Teil 4

»Wäre sie doch nur gesund«, seufzte Nicky. Alexandras nervöse Erkrankungen belasteten die Familie beinahe ebenso stark wie Alexeis Hämophilie. Mit dem Sohn im Arm in ihrem Boudoir im Alexanderpalast.

Alexanra brauchte selbst die ständige Betreuung durch Anna Wyrubowa und ihre Töchter.

Ein vertrauter Anblick: die Familie mit der Kaiserin im Rollstuhl, hier auf der Krim

Unterstützt vom »dicken« Orlow sammelte Nikolaus II. Kraftfahrzeuge: Ankunft der Kaiserin auf der Krim 1913 in einem Delaunay-Belleville. Nikolaus’ Rolls-Royce »Silver Ghost« (rechts) war eines der beiden Autos dieser Marke, die ihm in Liwadija zur Verfügung standen.

Auf der Yacht Standart machte die Familie am liebsten Urlaub. Im Juni 1909 besuchte sie dort Kaiser Wilhelm II. (oben links), der Nikolaus II. ständig aus dem Bündnis mit Frankreich abzuwerben und für ein eigenes zu gewinnen suchte.

Liwadija und die Standart waren Orte der Freiheit und des Vergnügens.

Im September 1911 flirten die beiden Ältesten, Olga (links) und Tatjana, mit Schiffsoffizieren, darunter Pawel Woronow (Olgas Schwarm), und tanzen mit ihnen an Deck.

Nikolaus II., überzeugt vom Nutzen der Hydrotherapie, badet im Sommer 1912 nackt in einer abgeschiedenen finnischen Bucht.

In Liwadija lässt Nikolaus II. Anastasia an seiner Zigarette ziehen.

Anastasia, durchtrieben, intelligent und stets zu Späßen aufgelegt, schießt hier ein frühes »Selfie«.

Alexandra im Nachthemd, aufgenommen von einer der Töchter.

Bei ihrer Ankunft am Bahnhof von Kiew wird die Zarenfamilie von dem großen Staatsmann, dem Ministerpräsidenten Pjotr Stolypin, begrüßt, während der schnauzbärtige Baron Frederiks seine Orden richtet. Alexandra glaubte, Gott habe Stolypin seine Gunst entzogen – was sich bald als richtig erwies.

Alexei (bei einem Picknick während eines Ausflugs auf der Standart) wollte unbedingt Soldat werden.

Nikolaus II. und sein Sohn Alexei in Uniform am Alexanderpalast.

1912 befand sich die Familie auf der Jagd in Spała, als Alexei seinen schlimmsten Unfall erlitt.

Die Mutter wachte bei ihm, während Rasputin telegrafierte: »Der Kleine wird nicht sterben.«

Der Junge konnte jedoch lange nicht laufen und musste bei den Dreihundertjahrfeierlichkeiten in Moskau 1913 getragen werden.

Sommer 1914 in Peterhof: Beobachtet von Anna Wyrubowa lehnen sich Tatjana, Anastasia, Maria und der Zar (links) zurück.

Mogiljow, das militärische Hauptquartier im Ersten Weltkrieg: Nikolaus II. und Alexei inspizieren ihre Kavallerie.

In Baranowitschi unterhält sich Nikolaus II. mit Oberkommandeur Nikolascha und Baron Frederiks.

Alexandra und die älteren Mädchen im Kriegseinsatz in Zarskoje Selo als Krankenschwestern. Hier im Lazarett bei einem scherzhaften Schwertkampf der Verwundeten.

Nikolaus II. übernahm das Oberkommando und ließ Alexandra in Petrograd die Regierungsgeschäfte führen, wo sie sich oft ratsuchend an Rasputin wandte. Bei einem Besuch in Nickys Hauptquartier in Mogiljow im Mai 1916 dringt sie auf die Absetzung weiterer Minister.

Die Gesellschaft war empört über den Einfluss Alexandras und Rasputins. Fürst Felix Jussupow, ein mit der Zarennichte Irina verheirateter bisexueller Playboy, beschloss mit Großfürst Dimitri die Ermordung Rasputins.

Großfürst Dimitri mit Alexandra

Im Gegensatz zu den dramatischen Darstellungen Jussupows wurde Rasputin schlicht erschossen. Auf seinem Leichnam ist die tödliche Wunde mitten auf der Stirn klar zu erkennen.

Nach der Revolution: Nikolaus II. im Wald bei Zarskoje Selo

Nach der Revolution: Die Familie auf dem Dach des Gouverneurssitzes in Tobolsk

Eines der letzten gemeinsamen Fotos von Nicky und Alix in Tobolsk, ehe sie nach Jekaterinburg gebracht wurden.

»Ohne Erschießungskommando«, sagte Lenin, »ist eine Revolution sinnlos.«

Abbildungsnachweis

Teil 1

Michael I., aus einer Handschrift von 1672. Russisches Staatsarchiv für alte Dokumente (akg-images)

Alexei, aus einer Handschrift von 1672. Russisches Staatsarchiv für alte Dokumente (akg-images)

Sofia Alexejewna (akg-images)

Terem-Palast, 1813 (akg-images)

Poteschny-Palast (Alamy)

Peter der Große, von Sir Godfrey Kneller, 1698 (Bridgeman Art Library)

Peter der Große, von Iwan Nikititsch Nikitin (Bridgeman Art Library)

Katharina I., von Jean-Marc Nattier, 1717 (Bridgeman Art Library)

Alexei Petrowitsch, von Johann Gottfried Tannauer, 1710 (akg-images)

Alexander Danilowitsch Menschikow, ca. 1725–1727 (akg-images)

Peter II., von Andrei Grigoriewitsch, ca. 1727 (Bridgeman Art Library)

Anna Iwanowna, ca. 1730 (akg-images)

Ernst von Biron, ca. 1730 (akg-images)

Anna Leopoldowna, von Louis Caravaque, ca. 1733 (Bridgeman Art Library)

Iwan VI. und Julia von Mengden (Fine Art Images)

Elisabeth, von Charles-André van Loo, 1760 (Alamy)

Peter III. und Katharina die Große, von Georg Christoph Grooth, ca. 1745 (Bridgeman Art Library)

Katharina die Große, nach Alexander Roslin, ca. 1780 (Eremitage St. Petersburg)

Grigori Orlow, ca. 1770 (Alamy)

Grigori Potemkin, von Johann Baptist von Lampi (Suworow-Museum, St. Petersburg)

Katharina die Große, von Michail Schibanow (Alamy)

Platon Subow, von Johann Baptist von Lampi (Staatliche Tretjakow-Galerie)

Teil 2

Paul I., von Wladimir Lukitsch Borowikowski, 1800 (Russisches Museum)

Maria Fjodorowna, von Jean Louis Voilée, ca. 1790 (Russisches Museum)

Iwan Kutaisow, ca. 1790 (Eremitage St. Petersburg)

Anna Lopuchina, von Jean Louis Voilée (Eremitage St. Petersburg)

Alexander I., von George Dawe, 1825 (Bridgeman Art Library)

Alexander I. trifft Napoleon bei Tilsit, 1807 (Getty Images)

Der Brand Moskaus 1812, von A.F. Smirnow, 1813 (akg-images)

Alexei Araktschejew, von George Dawe, ca. 1825 (Eremitage St. Petersburg)

Michail Kutusow, ca. 1813 (Alamy)

Jelisaweta Alexejewna, von Élisabeth Louise Vigée-LeBrun, ca. 1795 (Getty Images)

Maria Naryschkina, von Josef Grassi, 1807 (Alamy)

Katja Bagration, von Jean-Baptiste Isabey, ca. 1820 (Réunion des musées nationaux/RMN-Grand Palais)

Siegesmeldung nach der Schlacht von Leipzig, von Johann Peter Krafft, 1839 (Bridgeman Art Library)

Nikolaus I., von Franz Krüger, 1847 (Topfoto)

Alexandra Fjodorowna mit Alexander und Maria, von George Dawe, ca. 1820–1822 (Bridgeman Art Library)

Landhaus in Peterhof (Corbis Images)

Der Große Kremlpalast (Alamy)

Warenka Nelidowa, ca. 1830 (Getty Images)

Alexander Puschkin, von Awdotja Petrowna Jelagina, ca. 1827 (Getty Images)

Alexander II., ca. 1888 (Eremitage St. Petersburg)

Die Kapitulation Schamils, von Theodor Horschelt (Museum für Schöne Künste Dagestan)

Nikolai Alexandrowitsch und Dagmar von Dänemark, 1864 (Staatsarchiv der Russischen Föderation/GARF)

Alexander Alexandrowitsch und Dagmar von Dänemark, 1871 (Royal Collection Trust/im Besitz von Königin Elisabeth II., 2016)

Alexander II. mit Marie und ihren Kindern, ca. 1868 (Bridgeman Art Library)

Alexander II. mit Jekaterina Dolgorukaja und zwei der gemeinsamen Kinder, ca. 1875 (Mary Evans)

Belvedere-Palast auf dem Babigon (Sammlung des Autors)

Jekaterina Dolgorukaja, gezeichnet von Alexander II. (Privatbesitz)

Fanny Lear, ca. 1875 (Dominic Winter Auctioneers)

Konstantin Nikolajewitsch mit Familie, ca. 1860 (GARF)

Alexis Alexandrowitsch und General George Custer, ca. 1872 (Getty Images)

Teil 3

Der Kongress zu Berlin, von Anton von Werner, 1878 (akg-images)

Die Krönung des Kaisers Alexander III., von Georges Becker, 1888 (Eremitage St. Petersburg)

Alexander III. und Familie im Palast von Gattschina, ca. 1886 (Royal Collection)

Matilda Kschessinskaja, ca. 1900 (Alamy)

Gäste bei der Hochzeit von Ernst Ludwig von Hessen-Darmstadt mit Victoria Melita, Prinzessin von Edinburgh, 1894 (Topfoto)

Nikolaus und Alexandra, 1903 (Topfoto)

Sergei Alexandrowitsch und Ella, 1903 (Alamy)

Alexei Alexandrowitsch, 1903 (Topfoto)

Sina de Beauharnais, Herzogin von Leuchtenberg, ca. 1903 (GARF)

Der Winterpalast (Alexander Hafemann)

Die Cameron-Galerie im Katharinenpalast, von Fjodor Alexejew, 1823 (akg-images)

Der Alexanderpalast (Walter Bibikow)

Der erste Palast in Liwadija, ca. 1900 (Getty Images)

Der Weiße Palast in Liwadija (Alamy)

Die untere Datscha in Peterhof (GARF)

Der Friedensvertrag von Portsmouth, 1905 (Topfoto)

Der Blutsonntag, 9. Januar 1905 (Bridgeman Art Library)

Eröffnung der Duma am 27. April 1906 (Getty Images)

Grigori Rasputin mit der Kaiserfamilie und Maria Wischniakowa, 1908 (GARF)

Rasputin mit Anhängerinnen, 1914 (Getty Images)

Nikolaus II., Alexandra und die Familie, ca. 1908 (Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, im Folgenden Yale)

Alexandra und Alexei in Rollstühlen, ca. 1908 (Yale)

Nikolaus II. im Alexanderpalast, ca. 1908 (Yale)

Kaiserliches Familienpicknick mit Anna Wyrubowa, ca. 1908 (Yale)

Nikolaus II. beim Wandern mit Höflingen, 1908 (Yale)

Nikolaus II. beim Wandern mit seinen Töchtern, 1914 (Yale)

Teil 4

Alexandra und Alexei im Alexanderpalast, ca. 1908 (Yale)

Alexandra mit einer der Töchter und Anna Wyrubowa, ca. 1908 (Yale)

Die Kaiserfamilie auf der Krim, ca. 1908 (Yale)

Nikolaus und seine Kraftfahrzeuge in Liwadija, 1913 (Yale)

Die Zarenfamilie mit Kaiser Wilhelm II. auf der Standart, 1909 (GARF)

Olga und Tatjana mit Offizieren auf der Standart, 1911 (GARF)

Die Großfürstinnen tanzen auf der Standart mit Offizieren, 1911 (Yale)

Nikolaus II. badet im Finnischen Meerbusen, 1912 (GARF)

Nikolaus II. beim Rauchen mit Anastasia, ca. 1912 (GARF)

Anastasia in Zarskoje Selo, ca. 1913–1914 (GARF)

Alexandra, ca. 1913 (Yale)

Nikolaus II. und Pjotr Stolypin in Kiew 1911 (GARF)

Familienpicknick, ca. 1911 (Yale)

Alexei und Nikolaus II. in Uniform, ca. 1912 (Yale)

Nikolaus II. beim Jagen in Spała, 1912 (Yale)

Nikolaus II., Alexandra und Alexei in Moskau, 1913 (Topfoto)

Alexei und Alexandra, 1912 (Yale)

Nikolaus II., Tatjana, Anastasia und Maria in Peterhof, 1914 (GARF)

Nikolaus II. und Alexei in Mogiljow, 1916 (Bibliothek des Präsidenten B.N. Jelzin)

Nikolaus II., Wladimir Frederiks und Nikolai Nikolajewitsch, 1916 (GARF)

Soldaten und die Großfürstinnen in einem Lazarett bei Zarskoje Selo, ca. 1914 (Yale)

Alexandra und Nikolaus II. an seinem Schreibtisch, ca. 1915 (Yale)

Felix Jussupow und Irina Alexandrowna, 1915 (Mary Evans)

Rasputins Leichnam, 1916 (Getty Images)

Alexandra und Großfürst Dimitri in der Nähe von Mogiljow, ca. 1915–1916 (GARF)

Die Zarenfamilie auf dem Dach des Gouverneurssitzes in Tobolsk, 1917 (Getty Images)

Nikolaus II. im Wald bei Zarskoje Selo, 1917 (Library of Congress)

Nicholas II. und Alexandra in Tobolsk, 1917 (Bridgeman Art Library)

Dank

Dieses Buch soll weder die gesamte Geschichte Russlands darstellen noch einen Überblick über seine wirtschaftliche, diplomatische oder miltärische Entwicklung bieten; es ist weder eine umfassende Biographie Peters des Großen oder Nikolaus’ II. noch eine Analyse der Revolution oder eine genealogische Untersuchung der Romanows. Alle diese Themen haben andere Autoren weit besser bearbeitet als ich. Bislang haben nur zwei Historiker von Rang Darstellungen der Dynastie vorgelegt, und beide Werke sind hervorragend. Der britische Professor Bruce Lincoln, unter anderem ein Experte der Reformen Peters des Großen, schrieb das überragende The Romanovs: Autocrats of All the Russias, in dem er Kapitel zur Innen- mit denen zur Außenpolitik abwechselt. Die verstorbene US-amerikanische Professorin Lindsey Hughes legte mit The Romanovs: Ruling Russia 1613–1917 eine meisterhafte wissenschaftliche Analyse vor. Ich empfehle sie beide. Ich hingegen versuche, unter Heranziehung von Archivmaterial und bisherigen Veröffentlichungen das Private und das Politische zum ersten Mal in einer einzigen Schilderung zusammenzufassen.

Einige herausragende Wissenschaftler haben mein gesamtes Buch oder Abschnitte, die ihr eigenes Arbeitsgebiet betreffen, gelesen und kommentiert: Dr. Sergei Bogatyrev, spezialisiert auf Herrscher des 16. und 17. Jahrhunderts, Autor von The Sovereign and his Counsellers über Iwan den Schrecklichen, gegenwärtig mit einem Werk zur Geschichte der Rurikiden befasst, las und korrrigierte meine Kapitel über das 17. Jahrhundert von Zar Michael I. bis zu Peter dem Großen. Simon Dixon, Professor für Russische Geschichte am University College in London und Verfasser von Catherine the Great, überprüfte meine Kapitel über das 18. Jahrhundert von Peter dem Großen bis zu Paul I. Professor Dominic Lieven, Autor von Russland gegen Napoleon und dem neueren Titel Towards the Flame: Empire, War and the End of Tsarist Russia, begutachtete meine Kapitel über das 19. und 20. Jahrhundert von Alexander I. bis zu Nikolaus II. Professor Geoffrey Hosking, Autor von Russia and the Russians sowie Russland: Nation und Imperium, las und korrigierte das gesamte Buch, desgleichen Professor Robert Service, Verfasser von History of Modern Russia. Dr. John Casey von meinem ehemaligen Institut »Gonville and Caius College« der Universtät Cambridge überprüfte das Manuskript streng unter stilistischen und redaktionellen Gesichtspunkten. Ich hoffe, diese Heerschar von Gelehrten konnte dazu beitragen, Fehler auszuräumen. Eventuell verbliebene gehen ganz allein auf mein Konto.

Ich habe mich bei meiner Schilderung der Regentschaft der Zarinnen und Zaren oft auf bislang noch nicht gesichtetes Material gestützt, hauptsächlich auf Primärquellen, die zum Teil unveröffentlicht waren, oder, häufiger noch, in historischen Zeitschriften des 19. Jahrhunderts erschienen sind. Außerdem habe ich viele Sekundärquellen herangezogen – insgesamt beruht dieser Text also auf einer Synthese aus beiden.

Das offizielle Material zum vorliegenden Thema ist ausgesprochen umfangreich; erst recht gilt dies für die persönlichen Zeugnisse. Jeder Zar, jede Zarin hat Briefe an Minister, Geliebte und Angehörige verfasst, während sie die Außen-, die Innen- und die Kulturpolitik leiteten. Mir ging es um die Darstellung einer Dynastie, um die Verquickung von Regentschaft, Familie, Hof und, im Zuge seiner Entwicklung, des Staats – um ein Gesamtbild der Macht in Russland vom 17. bis ins 20. Jahrhundert. Ab Ende des 19. Jahrhunderts haben die meisten Romanows und die meisten Minister Tagebuch geführt, Memoiren verfasst und natürlich Briefe geschrieben, die es zusätzlich zu der Flut der offiziellen Korrespondenz eines jedes Regenten zu sichten galt. Außerdem war die Familie selbst auch zahlenmäßig beträchtlich angewachsen.

Memoiren müssen mit Vorsicht gewertet werden; Briefe und Tagebücher hingegen sind unersetzlich. Fünf Korrespondenzen stechen ganz besonders hervor: die zwischen Peter dem Großen und seiner Geliebten, der späteren Kaiserin Katharina I., die zwischen Katharina II. und ihrem Partner Potemkin, die zwischen Alexander I. und seiner Schwester Jekaterina (Catiche), die zwischen Alexander II. und seiner Geliebten und Frau Katja Dolgorukaja, und die zwischen Nikolaus II. und Alexandra. Manche dieser Dokumente – etwa die zu Katharina II. und Potemkin oder zu Nikolaus II. und Alexandra – sind bereits gut bekannt. Beide Paare aber haben mehrere tausend Briefe geschrieben, die von parfümierten Liebesgeständnissen bis zu ausführlichen politischen Debatten reichen. Diese kennt bislang kaum jemand. Die Korrespondenz zwischen Alexander II. und Katja Dolgorukaja zählt über 3000, größtenteils unveröffentlichte Briefe. Kaum ein Historiker hat sich bislang durch diesen außerordentlichen Fundus gearbeitet, und keiner hat sie alle gelesen, wohl auch, weil sie über lange Zeit in Privatbesitz waren und erst vor relativ kurzer Zeit in die russischen Archive zurückgekehrt sind.

Ich schildere drei Jahrhunderte mit 20 Monarchen und diversen Regenten. Von den 20 gekrönten Häuptern sind nur drei – Peter I., Katharina II. und Nikolaus II. – in der Öffentlichkeit ein Begriff, während Rasputin schon lange von einer historischen zu einer mythischen Figur geworden ist. Doch die unbekannteren Monarchen sind ebenso interessant. Es war meine Absicht, sie alle gleichwertig zu behandeln, obwohl mit der zunehmenden Zahl der Familienmitglieder auch ein stetig angewachsenes Volumen an Material entstand, und es daher über die letzten Jahrzehnte mehr zu berichten gab.

Am schwersten wiegen Vorurteile, Legendenbildung, Zuteilung der Märtyrerrolle und romantische Verklärung im Fall von Nikolaus und Alexandra. Unzählige Bücher beschäftigen sich mit allen möglichen Aspekten des letzten Kaiserpaars, das inzwischen auch zu einem Markennamen für Internetpublikationen geworden ist. Ihre kaltblütige Ermordung überschattet und überhöht ihr Leben; Nikolaus und seine Familie sind schließlich sogar heiliggesprochen worden. Generationen von Biographen und Bloggern stilisieren Nikolaus als liebenden Familienvater und ihn und seine Frau als Inbegriff eines romantischen Paares. In meiner Schilderung sehen wir die beiden und Rasputin jedoch als private wie politische Figuren unverbraucht und ungeschönt, unbelastet von romantischer Schwärmerei, sowjetischer Empörung oder liberaler Verachtung.

Viele Experten und Wissenschaftler, deren Wissen und Urteilsfähigkeit die Meinen weit übersteigen, haben mir bei dieser Mammutaufgabe großzügig geholfen. Im Zuge meiner fünfzehnjährigen Recherchen zu Katharina der Großen, Potemkin und nun zum gesamten Geschlecht der Romanows habe ich die große Mehrzahl der Romanow’schen Paläste sowie eine ganze Reihe zentraler Orte und Staatsarchive besucht, bin also von Moskau nach St. Petersburg, nach Peterhof und Zarskoje Selo, nach Odessa, Tiflis, Bordschomi, Baku, Sewastopol, Bachtschissarai, Jalta, Liwadija, Dnepropetrowsk, Nikolajew und Cherson gefahren. Außerdem habe ich Archive in London, Warschau und Paris aufgesucht – insgesamt zu viele, um allen Kuratoren, Direktoren und Führerinnen und Führern einzeln zu danken. Besonderer Dank aber gebührt dem Direktor der Eremitage, Dr. Michail Pjotrowski, der Direktorin des Staatlichen Museums »Moskauer Kreml«, Dr. Elena Gagarina, sowie dem Direktor des Staatsarchivs der Russischen Föderation, GARF, Dr. Sergei Mironenko.

Außerdem danke ich Seiner Königlichen Hoheit Prinz Charles, der meine Arbeit in Russland großzügig gefördert und unterstützt und mir Unterlagen über die Renovierung der Romanow-Paläste überlassen hat, sowie Seiner Königlichen Hoheit Prinz Philip, der sich freundlicherweise mit mir getroffen und mir Verwandtschaftsverhältnisse erläuert hat. Seine Königliche Hoheit Prinz Michael of Kent war so nett, mir von der Bestattung Nikokolaus’ II. und der Zarenfamilie zu berichten, und Fürstin Olga Romanoff, Enkelin von Großfürst Alexander Michailowitsch (Sandro) und Xenia Alexandrowna beantworteten meine Fragen zu ihrer Familie. Dank an Elisabeth von Jugoslawien und ihren Sohn Nick Balfour, die mir Familienfotos und Briefe zugänglich machten, und an Fürstin Katya Galitzine und Gräfin Stefanie Calice, die ihren Familienschatz von Briefen durchsuchten und mir unveröffentlichte Schreiben der Romanows zur Verfügung stellten, darunter auch Großfürstin Alexandra Iosifownas Schilderung vom Tod Nikolaus’ I. Ich danke Professorin Catherine Merridale für ihre Ratschläge und Ermutigung, Lars Tharp für Rasputins »Seegurke«, Adam Zamoyski für seine wertvollen Forschungsergebnisse zu Nikolaus I., Dr. Mark Donen für seine Untersuchungen zu Comte de Langerons Bericht über die Ermordung Pauls I. in den Archiven der Sorbonne. Ben Judah überließ mir die Ergebnissse seiner Studien zu Wladimir Putins Ansichten über Nikolaus II., Helen Rappaport, Autorin des Buchs Four Sisters, warnte mich vor den Fallstricken, die eine Arbeit über die Romanows schwierig machen, meine gute Freundin Musa Klebnikov überließ mir das unveröffentlichte Manuskript ihres geliebten verstorbenen Ehemanns Paul über Stolypin. Ich danke Galina Oleksiuk, die mir Russischunterricht gab, als ich mit der Arbeit an Katharina die Große und Fürst Potemkin: Eine kaiserliche Affäre begann, und ihrer Tochter Olesya Nova, die mir bei der Recherche half, desgleichen der hervorragenden jungen Historikerin Lucy Morgan, die für mich in England recherchierte. Vor allem aber geht mein Dank an Dr. Galina Babkova, die mir bei den Nachforschungen für meine früheren Bücher half und die mir den unersetzlichen Daulet Zhandaryev, einen überaus begabten Historiker vorstellte, der mich bei der immensen Recherche unterstützte. Ich danke dem vorzüglichen Peter James für seine tadellose Redaktion. Ich habe das Glück, mit Georgina Capel und ihren ausgezeichneten Kolleginnen Rachel Conway, Romily Withington und Valeria Huerta von den besten Agentinnen vertreten und mit meinen Lektoren Bea Hemming und Holly Harley bei Weidenfeld und Sonny Mehta bei Knopf von ausgezeichneten Verlegern betreut zu werden.

Ich danke der großartigen Isabel de Madariaga, die starb, ehe sie dieses Buch lesen konnte. Mit der charmanten, aber unerbittlichen Strenge Katharinas der Großen, der sie in so vielem ähnelte, brachte sie mir bei, wie man über Geschichte schreibt und wie Russland zu verstehen ist.

Mein Vater, Dr. Stephen Sebag Montefiore, starb, während ich an diesem Buch arbeitete. Sein weiser Rat, seine allumfassende Wärme – und sein Talent als Redakteur – fehlen mir sehr. Meiner Mutter April Sebag Montefiore danke ich für ihre unschätzbaren Ratschläge, ihre literarische Begabung und ihre wunderbare Gesellschaft. Meine Schwiegereltern, Charles und Patty Palmer Tomkinson, haben meine Arbeit stets voller Anteilnahme unterstützt. Mein tiefster Dank aber gilt meiner Frau Santa für ihre Heiterkeit, Freundschaft, Liebe, Schönheit und Geduld. Zunächst musste sie Stalin und Jerusalem ertragen und jetzt auch noch die Romanows. Ihr verdanke ich alles – sie ist meine wahre Zarin. Meine größte Inspiration sind natürlich meine geliebten Kinder. Danke, Lily und Sasha für eure Fröhlichkeit, euren Charme, eure Durchtriebenheit, eure Respektlosigkeit und eure Zuneigung, die mir immer wieder neuen Schwung gegeben haben. Meine Bücher sind abwechselnd Santa und den Kindern gewidmet. Dieses ist für Lily.

Unerwarteterweise habe ich mit diesem Werk auch die Geschichte meiner eigenen Familie gestreift: Einer meiner Vorfahren, Sir Moses Montefiore, ist den Kaisern Nikolaus I. und Alexander II. begegnet. Und meine Existenz verdanke ich, wenn man es so sagen darf, zwei tragischen Ereignissen in der Vergangenheit der russischen Juden. Die Familie meiner Großmutter mütterlicherseits, die Woolfs, kämpften 1863 mit den Polen gegen die Romanows und flohen nach Großbritannien. Und die Familie meines Großvaters mütterlicherseits flüchtete nach den Pogromen in Kischinew 1904 aus Russland. Sie kauften sich Schiffpassagen von Litauen nach New York, wurden zu ihrer Überraschung jedoch in Irland an Land gesetzt. Man hatte sie hintergangen! Das zugesicherte Ziel ihrer Überfahrt sei »New Cork« gewesen, nicht »New York«, erklärten die Schleuser, als meine Vorfahren protestierten. Sie ließen sich in Limerick nieder, wurden aber im Jahr 1904, als Pogrome die Britischen Inseln erfassten, aus ihren Häusern vertrieben. Als ich über die Schlacht von Gallipoli schrieb, stand mir stets vor Augen, dass mein Urgroßvater, Major Cecil Sebag Montefiore, für tot gehalten, in einem Berg von Leichen lag und sich von seiner Kopfwunde nie wieder richtig erholte, und als es um die westliche Intervention gegen die Bolschewiken im Jahr 1918 ging, war mir bewusst, dass sein Sohn, mein Großvater Oberst Eric Sebag Montefiore, bei der Besetzung Batumis in den britischen Expeditionstruppen kämpfte. Derartige Bezüge sind vielleicht nichts Außergewöhnliches – doch sie waren für mich eine gute Quelle der Inspiration.

Simon Sebag Montefiore

Anmerkungen

Bei allen Daten, die Russland betreffen, verwende ich den julianischen Kalender, dem wir mit dem im Westen gebräuchlichen gregorianischen Kalender im 17. Jahrhundert zehn, im 18. Jahrhundert elf, im 19. Jahrhundert zwölf und im 20. Jahrhundert dreizehn Tage voraus sind. Für eine Reihe allgemein bekannter weltgeschichtlicher Ereignisse gebe ich beide Daten an.

Die Herrscher benenne ich mit den Titeln »Zar«, »Autokrat«, »Monarch« und »Großfürst«, bis zu Peter dem Großen, der zusätzlich den Titel »Kaiser« annahm. Danach gebrauche ich sie abwechselnd, obwohl in dem russischen »Zar« immer stärkere Anklänge an das Slawophile mitschwingen als in dem römisch-europäischen »Kaiser«.

Der Sohn eines Zaren wurde »Zarewitsch« (»Sohn des Zaren«) genannt, seine Tochter »Zarewna«. Später führten alle Kinder (und Enkel) der Monarchen den Titel »Großfürst« und »Großfürstin«.

Der Kronprinz hatte den Titel Thronerbe, wurde aber allgemein einfach als »Großfürst« und »Zarewitsch« (»Sohn des Zaren«) tituliert. Nachdem Peter der Große 1722 den römischen Kaisertitel angenommen hatte, nannte er seinen Sohn »Cäsarewitsch« (»Sohn des Cäsar«), das ich in der gebräuchlicheren Schweibweise »Zesarewitsch« verwende. Katharina die Große verlieh ihrem Sohn 1762 den Titel »Zesarewitsch«, wodurch der Begriff zum Synonym für »Thronerben« wurde, der letzte Zar bevorzugte jedoch den eher russisch klingenden »Zarewitsch«.

Als »Slawophile« bezeichne ich grundsätzlich jene, die die slawische Identität Russlands zum Leitgedanken ihrer Innen- und Außenpolitik erheben wollten.

Ich verwende »Konstantinopel« für die Hauptstadt des osmanischen Reiches, nicht »Istanbul«, weil diese Bezeichnung unter den Zeitgenossen und auch unter den osmanischen Diplomaten geläufig war; ich habe aber auch das russische »Zargrad« benutzt.

Russen tragen gewöhnlich einen Vornamen und den Namen ihres Vaters als Patronym. Großfürst Konstantin Konstantinowitsch ist demnach Konstantin, der Sohn Konstantins. Da bei den Romanows die Namen oft wieder aufgegriffen wurden, wird ein Überblick über die Familie mit der Zeit immer komplizierter – selbst Nikolaus II. beklagte sich, »es gibt zu viele Konstantin und Nikolaus«. Viele der Romanows hießen aber auch Michael und Alexei. Um es meinen Lesern zu erleichtern, habe ich sie häufiger mit ihren Spitznamen benannt oder verschiedene Schreibweisen benutzt und die Spitznamen in der Liste der Mitwirkenden aufgeführt.

Im Fall der Monarchen habe ich die geläufigste Schreibweise der russischen Namen gewählt – Zar Michail heißt also Michael, Pjotr heißt Peter, Pawel heißt Paul. Ansonsten folge ich der Lautsprache und schreibe Michail und Nikolai, Pjotr und Pawel. Dabei war vor allem mein Ziel, dieses Verwandschaftsnetz überschaubar zu machen und einzelnen Personen einen Wiedererkennungswert zu geben. Für die sich daraus ergebenden linguistischen Ungereimtheiten übrnehme ich die volle Verantwortung.

Bibliographie

Archive

APRF

Archiv des Präsidenten der Russischen Föderation

CUBA

Bakhmeteff Archive der Columbia Universität in New York

GARF

Staatliches Archiv der Russischen Föderation in Moskau

OPI GIM

Manuskriptabteilung im Staatlichen Historischen Museum, Moskau

OR RNB/NIOR RGB

Manuskriptabteilung der Russischen Nationalbibliothek in St. Petersburg

RAS

Archiv des Historischen Instituts der Russischen Akademie der Wissenschaften in St. Petersburg

RGADA

Russisches Staatliches Archiv der altertümlichen Dokumente in Moskau

RGIA

Russisches Staatliches Historisches Archiv in St. Petersburg

RGWIA

Staatliches Militärhistorisches Archiv Russlands in Moskau

Zeitschriften

Ab Imperio

AKV (Arkhiv knyazya Vorontsova)

American Historical Review

Arkhiv russkoi istorii

Armenian Review

Cahiers du Monde Russe [et Soviétique vor 1994]

Canadian Slavic Studies

Canadian Slavonic Papers

ChOIDR (Chteniia v Imperatorskom obshchestve istorii i drevnostei rossiiskikh)

European Royal History Journal

Harvard Ukrainian Studies

Historical Journal

History Today

Istoricheskii vestnik

Journal of the Royal Asiatic Society

KFZ (Kamer-furyerskie zhurnaly)

Moskovskii zhurnal

New York Times

Newsweek

PSZ (Polnoe sobranie zakonov)

RA (Russkii arkhiv)

RS (Russkaia starina)

Russian Review

SEER (Slavonic and East European Review)

SIRIO (Sbornik imperatorskogo russkogo obshchestva istorii)

Slovo i Delo

Smena

University of Hawaii at Hilo, HOHONU History

Voenno-istoricheskii zhurnal

Wremja

ZORI (Zapiski otdeleniia Russkoi i Slavyanskoi Arkheologii)

Artikel

Alexander, J.T., Ivan Shuvalov and Russian Court Politics 1749–63, in: A.G. Cross und G.S. Smith (Hrsg.), Literature, Lives and Legality in Catherine’s Russia, Nottingham 1994

Bazarov, Alexandr, Svetleishii knyaz Alexandr Gorchakov. Iz vospominanii o nem ego dukhovnika, RA 1 (1896), S. 328–350

Biron, Obstoiatelstva, prigotovivshie opalu Ernsta-Ioanna Birona, gertsoga Kurlyandskogo, Wremja 10 (1861), S. 522–622

Bogatyrev, S., Ivan IV 1533–84, in: M. Petrie (Hrsg.), The Cambridge History of Russia, Bd. 1: From Early Rus to 1689, Cambridge 2006

Buchnell, J.S., Miliutin and the Balkan War – Military Reform vs Military Performance, in: B. Eklof, J. Bushnell und L. Zakharova (Hrsg.), Russia’s Great Reforms, 1855–1881, Bloomington, Ind., 1994, S. 139–160

Bushkovitch, P., Shvedskie istochniki o Rossii, 1624–1626, Arkhiv russkoy istorii 8 (2007), S. 359–381

Ders., Princes Cherkasskii or Circassian Murzas: The Kabardians in the Russian Boyar Elite 1560–1700, Cahiers du Monde Russe 45/1–2 (2004), S. 9–30

Christie, I.R., Samuel Bentham and the Russian Dnieper Flotilla, SEER 50 (1972), S. 119

Christie, I.R., Samuel Bentham and the Western Colony at Krichev 1784–7, SEER (1970) 48, S. 111

Conlin, J., The Strange Case of the Chevalier d’Eon, History Today 60 (2010), S. 4–45

Dubrovin, N.F. (Hrsg.), Materialy i cherty k biografi i imperatora Nikolaia I i k istorii ego tsarstvovaniia, SIRIO 98 (1896), S. 10–14

Dvorzhitsky, A., I Marta 1881, Istoricheskii vestnik 1 (1913)

Esipov, G.V., Zhizneopisanie A.D. Menshikova, RA (1875) S. 7, 9, 10, 12

Ettinger, Shmuel, Jewish Emigration in the 19th Century: Migration – Within and from Europe – as a Decisive Factor in Jewish Life, zu finden unter www.myjewishlearning.com/article/jewish-emigration-in-the-19th-century/2/

Fedosov, D., Cock of the East: A Gordon Blade Abroad, in: M. Erickson und L. Erickson (Hrsg.), Russia: War, Peace and Diplomacy: Essays in Honour of John Erickson, London 2005, S. 1–10

Franklin, R.R., Tsar Alexander II and President Abraham Lincoln: Unlikely Bedfellows?, University of Hawaii at Hilo, HOHONU History 10 (2012), S. 74–84

Gribbe, A.K., Graf Alexei Andreevich Arakcheev, 1822–1826, RS 12 (1875), S. 84–124

Griffiths, D.M., The Rise and Fall of the Northern System: Court Politics in the First Half of Catherine’s Reign, Canadian-American Slavic Studies 4.3 (1970), S. 547–569

Harris, C., Succession Prospects of Grand Duchess Olga Nikolaevna, Canadian-American Slavonic Papers 54 (2012), S. 61–84

Interview with HRH Prince Michael of Kent, New York Times, 18. Juli 1998

Ivanov O.A., Zagadka pisem Alexeia Orlova iz Ropshi, Moskovskii zhurnal 9 (1995)

Judah, B., The President, Newsweek, 1. August 2014

Keep, J.L.H., The Regime of Filaret, 1619–1633, SEER 38 (1959–1960), S. 334–343

Klier, J., Krovavyi navet v Russkoi Pravoslavnoi traditsii, in: M.V. Dmitriev (Hrsg.), Evrei I khristiane v pravoslavnykh obshchestvakh Vostochnoi Evropy, Moskau 2011, S. 181–205

Lamansky, V. (Hrsg.), Zapiski otdeleniia Russkoi i Slavyanskoi Arkheologii 2, St. Petersburg 1861

LeDonne, John P., Ruling Families in the Russian Political Order 1689–1825, Cahiers du Monde Russe et Soviétique 28 (1987), S. 233–322

Librovich, S., Zhenskii krug Petra Velikogo, Smena 6 (1993), S. 80–97

Lieven, D.C.B., Bureaucratic Authoritarianism in Late Imperial Russia: The Personality, Career, and Opinions of P.N. Durnovo, Historical Journal Bd. 26, Nr. 2 (1983), S. 391–402

Lincoln, W.B., The Ministers of Alexander II: A Survey of their Backgrounds and Service Careers, Cahiers du Monde Russe et Soviétique, 17 (1976), S. 467–483

Lincoln, W.B., The Ministers of Nicholas I: A Brief Inquiry into their Backgrounds and their Service Careers, Russian Review 34 (1975), S. 308–323

Lohr, E., The Russian Army and the Jews: Mass Deportation, Hostages, and Violence during World War I, Russian Review 60 (2001), S. 404–419

Lowenson, L., The Death of Paul I and the Memoirs of Count Bennigsen, SEER 29 (1950), S. 212–232

Markova, O.P., O proiskhozhdenii tak nazyvayemogo Grecheskogo Proekta, in: H. Ragsdale (Hrsg.), Imperial Russian Foreign Policy, Cambridge 1993, S. 75–103

Menning, B., A.I. Chernyshev: A Russian Lycurgus, Canadian-American Slavonic Papers, Bd. 30, Nr. 2 (1988), S. 190–219

Morozova, L.E., Dveredaktsii china venchaniia na tsarstvo Alexeia Mikhailovicha, in: Morozova, L.E. und Knyazevskaia, T.B., Kultura slavyan i Rus, Moskau 1998, S. 457–471

Morris, P., The Russians in Central Asia, 1870–1887, SEER 53 (1975) S. 521–538

Packard, L.B., Russia and the Dual Alliance, American Historical Review, Bd. 25, Nr. 3 (April 1920), S. 391–410

Persen, William, The Russian Occupations of Beirut 1772–4, Journal of the Royal Asiatic Society, Bd. 42, Nr. 3–4 (1955), S. 275–286

Podbolotov, S., Tsar i narod: populistskii natsionalizm imperatora Nikolaia II, Ab Imperio 3 (2003), S. 199–223

Rieber, A.F., Interest Group Politics in the Era of the Great Reforms, in: B. Eklof, J. Bushnell und L. Zakharova (Hrsg.), Russia’s Great Reforms, 1855–1881, Bloomington, Ind., 1994, S. 58–84

Ruseva, L., Oklevetannyi molvoi, Smena 2 (2007), S. 96–107

Semevsky, M.I., Grigory Alexandrovich Potemkin-Tavrichesky, RS 3 (1875), S. 481–523

Ders., Kamer-freilina Maria D. Hamilton, Slovo i Delo (1884), S. 185–1268

Subtelny O., Mazepa, Peter I and the Question of Treason, Harvard Ukrainian Studies 2 (1978), S. 158–184

Tatishchev, S.S., Imperator Nikolai I v Londone v 1844 godu, Istoricheskii vestnik 23 (1886) S. 602–621

Truvorov, Askalon, Koronatsiia imperatritsy Ekateriny Vtoroi, RS 80 (1893), S. 12

Ustinov, V.I., Moguchiy velikoross, Voenno-istoricheskii zhurnal 12 (1991), S. 158–179

Vinogradov, V.N., The Personal Responsibility of Emperor Nicholas I for the Coming of the Crimean War: An Episode in the Diplomatic Struggle in the Eastern Question, in: H. Ragsdale (Hrsg.), Imperial Russian Foreign Policy, Cambridge, 1993, S. 159–172

Wilson, Penny, Nubian Guards, abrufbar unter http://forum.alexanderpalace.org/index.php?topic=348.o;wap2

Zakharova, L.G., Autocracy and the Reforms of 1861–1874 in Russia, in: B. Eklof, J. Bushnell und L. Zakharova (Hrsg.), Russia’s Great Reforms, 1855–1881, Bloomington, Ind., 1994, S. 19–38

Unveröffentlicht

Anderson, Scott P., The Administrative and Social Reforms of Russia’s Military, 1861–74: Dmitri Miliutin against the Ensconced Power Elite, Doktorarbeit, 2010

Klebnikov, Paul G., Agricultural Development in Russia 1906–17: Land Reform, Social Agronomy and Cooperation, Doktorarbeit, Januar 1991, London School of Economics

Primärliteratur

Dokumentsammlungen, Memoiren, Briefsammlungen und Tagebücher aus dem Westen erscheinen, wo möglich, unter dem Namen des Autors, nicht des Herausgebers.

1 Marta 1881 goda. Po neizdannym materialam, Petrograd 1918.

Alexander I. und Großherzogin Katharina, Scenes of Russian Court Life, Being the Correspondence of Alexander I and his Sister Catherine, Nicolai Mikhailovich (Hrsg.), London 1917

Alexander I., Nicholas I. u.a., Romanov Relations: The Private Correspondence of Tsars Alexander I, Nicholas I and the Grand Dukes Constantine and Michael with their Sister Queen Anna Pavlovna, 1817–1855, S.W. Jackman (Hrsg.), London 1969

Alexander II, Venchanie s Rossiei: Perepiska velikogo knyazya Alexandra Nikolaevicha s imperatorom Nikolaem I. 1837, Zakharova, L.G. und Tyutyunnik (Hrsg.), L.I., Moskau 1999

Alexander II/A. I. Bariatinsky, The Politics of Autocracy: Letters of Alexander II to Prince A.I. Bariatinskii, 1857–1864, A.I. Rieber (Hrsg.), Paris 1966

Alexander Mikhailovich, Once a Grand Duke, New York 1932

Alexandra Fyodorovna, A Czarina’s Story: Being an Account of the Early Married Life of the Emperor Nicholas I of Russia Written by his Wife, U. Pope-Hennessy (Hrsg.), London 1948

Alexandra Fjodorowna, The Last Diary of Tsaritsa Alexandra, Hrsg. V. Kozlov und V. Khrustalev, New Haven 1997 (dt. Alexandra. Die letzte Zarin. Briefe und Tagebücher 1914–1918, Hrsg. Hans-Dieter Schütt/Raymund Stolze, Frankfurt/Berlin 1994)

Anna, Elizaveta, Kniga zapisnaia imennym pismam i ukazam imperatrits Anny Ioannovny i Elizavety Petrovny Semyonu Andreevichu Saltykovu, 1732–1742, Moskau 1878

Anonymous, The Memoirs of the Life of Prince Potemkin, comprehending original anecdotes of Catherine II and of the Russian court, translated from the German, London 1812 und 1813

Arkhiv knyazya Vorontsova, Bde. 1–40, St. Petersburg 1870–1895

Asseburg, A.F. von der, Denkwürdigkeiten, Berlin 1842.

Buxhoeveden, Baroness Sophie, The Life and Tragedy of Alexandra Feodorovna, Empress of Russia, London 1928

Bark, Peter, Memoirs, CUBA, New York

Bartenev, P. (Hrsg.), Osmnadtsatyi vek, Bde. 2–3, Moskau 1869

Bassewitz, H-F., Zapiski grafa Bassevicha, sluzhashchie k poiasneniiu nekotorykh sobytii iz vremi tsarstvovaniia Petra Velikogo, RA 3 (1865), S. 93–274

Bergholz, F.W., Dnevnik, Moskau 1902

Beskrovnyi, L.G. (Hrsg.), M.I. Kutuzov. Sbornik dokumentov, Bd. 4, Moskau 1954

Bludov, D.N., Poslednie minuty I konchina v boze pochivshego imperatora, nezabvennogo i vechnoi slavy dostoinogo Nikolaia I, St. Petersburg 1855

Botkin, G., The Real Romanovs, New York 1931.

Botkin, Tatiana, Au Temps des Tsars, Hrsg. C. Melnik, Paris 1980 (dt. Meine Erinnerungen an die Zarenfamilie, aus dem Französ. übertr. v. Christian Dietrich Schmidt, München/Wien 1983

Catherine the Great, Correspondence of Catherine the Great when Grand Duchess with Sir Charles Hanbury-Williams and Letters from Count Poniatowski, The Earl of Ilchester und Mrs. Langford Brooke (Hrsg.), London 1928

Catherine II, The Memoirs of Catherine the Great, Cruse, M., und Hoogenboom, H. (Hrsg.), New York 2006

Catherine II, The Memoirs of Catherine the Great, D. Maroger (Hrsg.), London 1955

Catherine II and G.A. Potemkin, Ekaterina II i G.A. Potemkin, lichnaya perepiska 1769–1791, V.S. Lopatin (Hrsg.), Moskau 1997

Catherine II and G.A. Potemkin, Perepiska Ekaterina II i G.A. Potemkina v period vtoroy russko-turetskoy voiny (1787–1791): istochnkovedcheskiye issledovaniya, O.I. Yeliseeva (Hrsg.), Moskau 1997

Catherine II, Sochineniya imperatritsy Ekaterina II na osnovanii podlinnykh rukopsye c obyasnitelnmi primechaniyamai, Hrsg. A.N. Pypin, St. Petersburg 1901–1907

Catherine II/P.V. Zavadovsky, Pisma imp. Ekateriny II k gr. P.V. Zavadovskomu 1775–1777, I.A. Barskov (Hrsg.), Russkiy istoricheskiy zhurnal (1918)

Chin postavleniia na tsarstvo tsarya i velikogo knyazya Alexeia Mikhailovicha, St. Petersburg 1882

Collins, S., The Present State of Russia, London 1671

Corberon, M.-D.B., Chevalier de, Un Diplomate français à la cour de Catherine II 1775–1780, journal intime, Paris 1904

Crokatt, J., The Tryal of the Czarewitz, Alexis Petrowitz, who was Condemn’d at Petersbourg, on the 25th of June, 1718, for a Design of Rebellion and Treason, London 1725

Czartoryski, Adam, Memoirs of Prince Adam Czartoryski and his Correspondence with Alexander I, A. Gielgud (Hrsg.), London 1888

Dashkova, E.R., Memoirs of Princess Dashkov, London 1958 (dt. Memoiren der Fürstin Daschkoff, München 1970)

Delo 1 marta: protsess Zheliabova, Perovskoi i drugikh. Pravitelstvennyi otchet, St. Petersburg 1906

Derzhavin, G.R., Sobranie sochinenii, St. Petersburg 1864–1872

Dubrovin, N. F (Hrsg.), Materialy i cherty k biografi i imperatora Nikolaia I i k istorii tsarstvovaniia, St. Petersburg 1896

Elizaveta, Pisma i zapiski imperatritsy Elizavety Petrovny, 1741–1761, St. Petersburg 1867

Elizaveta/Mavra Shepeleva, Pisma k gosudaryne tsesarevne Elizavete Petrovne Mavry Shepelevoi, ChO/DR (1864) 2, S. 66–72

Epanchin, N.A., Na sluzhbe tryokh imperatorov: Vospominaniia, Moskau 1996

Evelyn, J., The Diary of John Evelyn, London 1906

Favier, Jean-Louis, Zapiski Favie, Vychkov, F.A. (Hrsg.), Istoricheskii vestnik (1887) 29

Frederiks, M.P., Iz vospominanii, in S. Shokarev (Hrsg.), Nikolai I. Portret na fone imperii, Moskau 2001

Gilliard, P., Thirteen Years at the Russian Court, New York, 1921 (dt. Das tragische Schicksal der Zarenfamilie: Veröffentlichungen eines Augenzeugen; Erinnerungen d. früheren Erziehers d. Großfürsten Thronfolgers Alexei Nikolajewitsch, Berlin 1922)

Golovkine, Fyodor, La Cour et le règne de Paul Ier, S. Bonnet (Hrsg.), Paris 1905

Golovina, Varvara, Memoirs of Countess Golovine, London 1910 (dt. Memoiren der Gräfin V. N Golovin)

Gordon, P., Passages from the Diary of General Patrick Gordon of Auchleuchries, Aberdeen, 1659 (dt. Tagebuch des Generals Patrick Gordon während seiner Kriegsdienste unter den Schweden und Polen vom Jahre 1655 bis 1661, und seines Aufenthalts in Rußland vom Jahre 1661 bis 1699), Fürst M.A. Obolenski und M.C. Posselt (Hrsg.), Moskau 1848

Harris, James, Diaries and Correspondence of James Harris, 1st Earl of Malmesbury, London, 1844 (dt. Lord Malmesbury, Tagebücher u. diplomatischer Briefwechsel seines Großvaters James Harris, Earl v. Malmesbury während seiner Missionen bei den Höfen von Berlin, Petersburg, dem Haag, Madrid u. Paris, Leipzig 1852)

Iswolsky, Helene, No Time to Grieve: An Autobiographical Journey, New York 1986

Izvolsky, A.P., Recollections of Foreign Minister: The Memoirs of Alexander Izvolsky, S.L. Seeger (Hrsg.), London 1920

Junot, L. (Hrsg.), Memoirs of the Duchess d’Abrantes, London 1833–5 (dt. Memoiren der Herzogin von Abrantes, Stuttgart 1961)

Kamer-furyerskie zhurnaly, 1696–1816, St. Petersburg 1853–1917

Khrapovitsky, A.V., Dnevnik, 1782–1793, Moskau 1874

Kleinmichel, Gräfin Marie, Memoirs of a Shipwrecked World, London 1923 (dt. Bilder aus einer versunkenen Welt: Lebenserinnerungen, Berlin 1922)

Kokovtsov, V.N., Out of my Past: The Memoirs of Count Kokovtsov, H.H. Fisher (Hrsg.), Stanford 1935

Korb, Johann Georg, Diary of an Austrian Secretary of Legation at the Court of Czar Peter the Great, (Hrsg. Count MacDonnell), London 1963 (dt. Tagebuch der Reise nach Russland / Johann Georg Korb. Hrsg. Gerhard Korb, Graz 1968)

Korff, M.A., Materialy i cherty k biografi i Imperatora Niklaia I in N.F. Dubrovin, Materialy i cherty k biografi i imperatora Nikolaia I I k istorii tsarstvovaniia, St. Petersburg 1896 (dt. Die Thronbesteigung des Kaisers Nicolaus I. im Jahre {1825): nach seinen eigenen Aufzeichnungen u. d. Erinnerungen d. Kaiserl. Familie auf Befehl Sr. Majestät d. Kaisers Alexander II., gg. v. Baron M. v. Korff, Berlin 1958)

Koronatsionnye torzhestva. Albom svyashchennogo koronovaniia ikh imperatorskikh velichestv gosudarya imperatora Nikolaia Alexandrovicha i gosudaryni imperatritsy Alexandry Fedorovny, Moskau 1896

Kühn, Joachim (Hrsg.), Die letzte Zarin. Ihre Briefe an Nikolaus II. und ihre Tagebuchblätter von 1914 bis zu ihrer Ermordung, ins Dt. übertragen von Viktor Bergmann, Berlin 1922, zu finden unter https://archive.org/stream/letztezarinihre00alex_djvu.txt

Kuropatkin, A., Dnevnik generala A.N. Kuropatkina, Moskau 2010

Langeron, Alexandre, comte de, Mémoire sur la mort de Paul I, par le comte de Langeron, Richelieu Collection, Mémoires de documents, MS 99, Bibliotheque de la Sorbonne, Paris, unveröffentlicht

Langeron, Alexandre, Comte de, Journal de campagnes faites au service de Russie par le comte de Langeron: résumé de campagnes de 1787, 1788, 1789 des russes contre les turcs en Bessarabie, en Moldavie and dans le Kouban, Archives des Affaires etrangeres, Quai d’Orsay, Paris

Lear, F., The Romance of an American in Russia, Brüssel 1875

Lenin, V.I., Sochineniia, Bd. 20–21, Moskau 1968–1973

Ligne, C.J.E., Fürst de, Letters and Reflections of the Austrian Field Marshal, Philadelphia 1809

Ligne, C.J.E., Fürst de, Les Lettres de Catherine II au prince de Ligne, 1780–1796, Brüssel, Paris 1924

Ligne, C.J.E., Fürst de, Lettres du prince de Ligne à la marquise de Coigny pendant l’année 1787, Paris 1886

Ligne, C.J.E., Fürst de, Lettres et pensées, London 1808

Ligne, C.J.E., Fürst de, Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires, Dresden 1795–1811

Ligne, C.J.E., Fürst de, Mémoires et mélanges historiques et littéraires, Paris 1827–1829

Liria, Graf von, Pisma o Rossii v Ispaniiu, in Osmnadtsatyi vek, P. Bartenev (Hrsg.), Moskau 1869

Manstein, Christoph Herrman von, Contemporary Memoirs of Russia from 1727 to 1744, London 1856, (dt. Nachrichten von Rußland von dem Jahre 1727 bis 1744, Leipzig 1771)

Maria Fyodorovna und Anna Pavlovna, Chère Annette: Letters from Russia 1820–1828: The Correspondence of the Empress Maria Feodorovna of Russia to her Daughter the Grand Duchess Anna Pavlovna, the Princess of Orange, S.W. Jackman (Hrsg.), Dover 1994

Pavlovna, Großfürstin Maria, Education of a Princess: A Memoir, R. Lord (Hrsg.), New York, 1931 (dt. Leben und Leiden einer Prinzessin: ein Frauenschicksal aus bewegter Zeit, Dresden 1933)

Marie von Rumänien, Story of My Life, London 1934 (dt. Traum und Leben einer Königin, Leipzig 1935)

Massa, I., A Short History of the Beginnings and Origins of These Present Wars in Moscow: Under the Reign of Various Sovereigns Down to the Year 1610, G.E. Orchard (Hrsg.), Toronto 1982

Masson, C.F.P., Secret Memoirs of the Court of Petersburg, London, 1800, (dt. Auszug: Russland bei der Thronbesteigung Paul’s I. Sittliche und politische Stellung dieses Reiches zu Ende des achtzehnten Jahrhunderts, Leipzig 1859)

Matveev, A.A., Zapiski Grafa Andreya Matveeva, in N. Sakharov, Zapiski Russkikh Lyudei. Sobytiia vremen Petra Velikogo, St. Petersburg 1841

Meshchersky, V.P., Moi vospominaniia, Moskau 2001

Meshchersky, V.P., Some Russian Imperial Letters to Prince V.P. Meshchersky (1839–1914), I. Vinogradoff (Hrsg.), Oxford Slavonic Papers (1862) 10.105–58

Miranda, Francisco de, Archivo del General Miranda, 1785–1787, Caracas 1929

Miliutin, Dmitri, Dnevnik, 1879–1881, L.G. Zakharova (Hrsg.), Moskau 2010

Miliutin, Dmitri, Dnevnik, 1873–1875, L.G. Zakharova (Hrsg.), Moskau 2008

Montefiore, Moses, Diaries of Sir Moses and Lady Montefiore, L. Loewe (Hrsg.), London 1890

Mordvinov, A.A., Otryvki iz vospominanii, Russkaia letopis (1923) 5

Mordvinov, A.A., Iz perezhitogo: Vospominaniia fl igel-adyutanta imperatora Nikolaia II, O.I. Barkovets (Hrsg.), Moskau 2014

Mossolov, A.A., At the Court of the Last Tsar, London 1935

Münnich, E., Mémoires sur la Russie de Pierre le Grand à Elisabeth I, 1720–1742, Paris 1997, (dt. Die Memoiren des Grafen Ernst von Münnich, Arved Jürgensohn (Hrsg.), Stuttgart 1886)

Naryshkin-Kurakin, E., Under Three Tsars: The Memoirs of the Lady-In-Waiting Elizabeth Narashkin-Kurakin, New York 1931 (dt. Unter drei Zaren: Die Memoiren der Hofmarschallin Elisabeth Naryshkin-Kurakin, Zürich, Leipzig, Wien 1930)

Nicholas I., Letters of Tsar Nicholas and the Empress Marie, E.J. Bing (Hrsg.) London 1937

Nikolai II i velikie knyazia, V.I. Nevskii (Hrsg.), Leningrad 1925

Nicholas II. and Alexandra, A Lifelong Passion: Nicholas and Alexandra: Their Own Story, A. Maylunas und S. Mironenko (Hrsg.), New York 1997 (dt. Eine Liebe für die Ewigkeit: Nikolaus und Alexandra – das letzte Zarenpaar, München 1999)

Nicholas II. and Alexandra, The Complete Wartime Correspondence of Tsar Nicholas II and the Empress Alexandra: April 1914–March 1917, J.T. Fuhrman (Hrsg.), Westport, Conn., 1999

Oberkirch, Baroness d’, Memoirs of the Baroness d’Oberkirch, Count de Montbrison (Hrsg.), London, 1852 (dt. Memoiren der Baronin von Oberkirch: Autobiographischer Abdruck einer schönen Seele (1754–1789), Berlin 2015)

Olearius, Adam, Travels of Olearius, Stanford (Kalif.) 1967 (dt. Auszführliche Beschreibung einer Kundbaren Reyse nach Muscow und Persien …, Schleswig 1663

Nikolaevna, Olga, Son Iunosti. Vospominaniia velikoi knyazhny Olgi Nikolaevny, 1825–1846, in N. Azarova (Hrsg.), Nikolai I. Muzh. Otets. Imperator, Moskau 2000

Alexandrovna, Olga, 25 Chapters of My Life: Memoirs of Grand Duchess Olga Alexandrovna, Pausl Kulikovsky (Hrsg.), New Haven, 2010 Opisanie koronatsii ee velichestva i samoderzhitsy vserossiiskoi Anny Ioannovny, Moskau 1730

Paléologue, Maurice, An Ambassador’s Memoirs, London 1923–1925 (dt. Am Zarenhof während des Weltkrieges: Tagebücher u. Betrachtungen, (2 Bde.), München 1927)

Pavlenko, N.I. (Hrsg.), Catherine I, Moskau 2004

Peter der Große, Pisma i Bumagi Imperatora Petra Velikogo, vols. 1–13, St Petersburg, 1887–2003 Pisma russkikh gosudarei, Bd. 1, 4, 5, Moscow, 1848, 1862, 1896

Pobedonostsev, K.P., Pisma Pobedonostseva k Alexandru III, Bd. 1, Moskau 1925

Pole-Carew, R., Russian Anecdotes in the Antony Archive, CO/R/3/42, unveröffentlicht

Polnoe sobranie zakonov Rossiiskoi Imperii, St. Petersburg 1830–1916

Polnoe sobranie zakonov, Bde. 1–46, St. Petersburg 1830

Polovtsov, A.A., Dnevnik gosudarstvennogo sekretarya, Moskau 2005

Poniatowski, S.A., Mémoires secrets et inédits, Leipzig 1862 (dt. Die Memoiren des letzten Königs von Polen Stanisław August Poniatowski, München 1950)

Prokopovich, F., Kratkaia povest o smerti Petra Velikogo, St. Petersburg 1831

Purishkevich, V.M., The Murder of Rasputin, Ann Arbor 1985

Richelieu, Armand du Plessis, duc de, Journal de mon voyage en Allemagne, SIRIO (1886) 54, S. 111–198

Rodzianko, M.V., The Reign of Rasputin, London 1927 (dt. Erinnerungen, Berlin 1926)

Rostopchin, F., Le Dernier Jour de la vie de l’impératrice Catherine II et le premier jour du règne de l’empereur Paul, in Oeuvres inédites du comte Rostoptchine, Paris, 1894

Sablukov, N.A., Reminiscences of the Court and Times of the Emperor, Paul I, up to the Period of his Death, Fraser’s Magazine for Town and Country (1865) 72, S. 222–241, 302–327

Samoilov, A.N., Zhizn i deiania Generala Feldmarshala Knyazya Grigoriia Alexandrovicha Potemkina-Tavricheskogo, RA (1867) 4, 5, 6, 7

Savinkov, B., Memoirs of a Terrorist, New York 1931 (dt. Erinnerungen eines Terroristen, Nördlingen 1985)

Sazonov, S., Fateful Years, 1909–1916, London 1928 (dt. Sechs schwere Jahre, Berlin 1927)

Sbornik dogovorov i diplomaticheskikh dokumentov po delam Dalnego Vostoka 1895–1905, St. Petersburg 1906

Scherer, J.B., Anecdotes Interessantes et Secrets de la Cour de Russia, London 1792

Sergei Alexandrovich, Velikii knyaz Sergei Alexandrovich Romanov: biografi cheskie materialy I.V. Plotnikova (Hrsg.), Moskau 2006–2011

Shavelskii, G.I., Memoirs of the Last Protopresbyter of the Russian Army and Navy, New York 1954

Shestakov, I.V., Polveka obyknovennoi zhizni, St. Petersburg 2006

Spiridovich, A., Les Dernières Années de la cour de Tzarskoïé-Sélo, Paris 1928

Stäehlin, Jacob von, Zapiski o Petre Tretiem, ChOIDR (1866) 4

Sukhomlinov, V.A., Vospominaniia, Moskau 1926, (dt. Erinnerungen, Berlin 1924)

Suvorin, A.S., Dnevnik A.S. Suvorina, M. Krichevsy (Hrsg.), Moskau/Petrograd 1923 (dt. Das Geheimtagebuch, Berlin 1925)

Suvorov, A.V. Pisma, V.S. Lopatin (Hrsg.), Moskau 1986

Suvorov, A.V. Pisma i bumagi A.V. Suvorova, G.A. Potemkina, i P.A. Rumiantseva 1787–1789, kinburn ochakovskaya operatsiya, SBVIM, D.F. Maslovsky (Hrsg.), St. Petersburg 1893

Tokmakov, I. (Hrsg.), Istoricheskoe opicanie vsekh koronatsii rossiiskikh tsarei, imperatorov i imperatrits, Moskau 1896

Tolstoi, L.N., Hadji Murat, in Great Short Works of Leo Tolstoy, London 2004 (dt. Hadschi Murat, in Erzählungen Bd. 2, Düsseldorf 2001)

Tolstoya, Alexandra, Zapiski freiliny: Pechalnyi epizod iz moei zhizni pri dvore, N.I. Azarova (Hrsg.), Moskau 1996

Tyutcheva, Anna, Vospominaniia, L.V. Gladkova (Hrsg.), Moskau 2004

Vozhidanii koronatsii. Venchanie russkikh samoderzhtsev. Tserkovnyi obryad koronovaniia i podrobnoe opisanie tryokh koronatsii nyneshnego stoletiia, St. Petersburg 1883

Valuev, P., Dnevnik (1877–1884), Petrograd 1919

Valuev, P., Dnevnik P.A. Valueva, ministra vnutrennikh del (1861–1876), Moskau 1961

Venchanie russkikh gosudarei na tsarstvo, nachinaia s tsarya Mikhaila Fedorovicha do imperatora Alexandra III, St. Petersburg 1883

Victoria, Queen, The Letters of Queen Victoria: A Selection from Her Majesty’s Correspondence between the Years 1837 and 1861, A.C. Benson und Viscount Esher (Hrsg.), London 1907 (dt. Königin Victorias Briefwechsel und Tagebuchblätter, Berlin 1908)

Vigor, (Jane) Mrs. William (Mrs. Rondeau), Letters from a Lady who Resided Some Years in Russia, to her Friend in England, London 1777, (dt. Briefe über Rußland von einem Frauenzimmer, das sich einige Zeit daselbst aufgehalten hat, an ihre Freundin in England, Leipzig 1775)

Volkonskaya, Zinaida, Lives in Letters: Princess Zinaida Volkonskaya and her Correspondence, B. Arutunova (Hrsg.), Columbus, Ohio, 1994

Voltaire, Oeuvres complètes de Voltaire: correspondance avec l’impératrice de Russie, Bd. 58, Paris 1821 (dt. Monsieur – Madame: der Briefwechsel zwischen der Zarin und dem Philosophen, Zürich 1991)

Vyrubova, A., Memories of the Russian Court, New York 1923 (dt. Glanz und Untergang der Romanows, Zürich 1927)

Washburn, S., On the Russian Front in World War I: Memoirs of an American War Correspondent, New York 1982

Weber, Friedrich Christian, The Present State of Russia, London 1968 (dt. Das veränderte Russland, Frankfurt am Main, Bd. 1738, Bde. 2–3 1740)

Wiegel (Vigel), F.F., Zapiski Filipa Filipovich Vigela, Moscow 1873, 1891 and 1928; Vospominaniya F.F. Vigela, Moskau 1864–1866 und 1891

Witte, S., The Memoirs of Count Witte, New York 1990, (dt. Erinnerungen, Berlin 1923)

Jusupov, Felix, Lost Splendour, London 1953

Jusupov, Felix, Rasputin, New York 1927 (dt. Rasputins Ende: Erinnerungen, Berlin 1928)

Zhukovsky, V.A., Dnevniki V.A. Zhukovskogo, I.A. Bychkov (Hrsg.), St. Petersburg 1901

Zhukovsky, V.A., Sobstvennoruchnoe chernovoe pismo V.A. Zhukovskogo ee Imperatorskomu Vel. Gos. Imp. Marii Fyodorovne, SIRIO (1881) 30, S. 39

Sekundärliteratur

Alexander, J.T., Autocratic Politics in a National Crisis: The Imperial Russian Government and Pugachev’s Revolt 1773–1775, Bloomington, Ind., 1969

Alexander, J.T., Catherine the Great: Life and Legend, London/New York 1989

Alexander, J.T., Emperor of the Cossacks: Pugachev and the Frontier Jacquerie of 1773–75, Lawrence, Kan., 1973

Almedingen, E.M., The Emperor Alexander II: A Study, London 1962

Anisimov, E.V., Empress Elizabeth: Her Reign and her Russia, 1741–1761, Gulf Breeze, Fla., 1995

Anisimov, E.V., Five Empresses: Court Life in Eighteenth-Century Russia, New York 2004

Anisimov, E.V., The Reforms of Peter the Great: Progress through Coercion in Russia, New York 1993

Aragon, L.A.C., Marquis d’, Un Paladin au XVIII siècle. Le Prince Charles de Nassau-Siegen, Paris 1893

Ascher, A., P.A. Stolypin: The Search for Stability in Late Imperial Russia, Stanford, Calif., 2001

Ascher, A., The Revolution of 1905: Authority Restored, Stanford, Calif., 1994

Ascher, A., The Revolution of 1905: Russia in Disarray, Stanford, Calif., 1994

Asprey, R.B., Frederick the Great: The Magnificent Enigma, New York 1986

Baddeley, J.F., The Russian Conquest of the Caucasus, London 1999

Baron, Salo, The Jews under Tsars and Soviets, New York 1988

Bartlett, Rosamund, Tolstoy: A Russian Life, London 2010

Batalden, S.K., Catherine II’s Greek Prelate: Eugenios Voulgaris in Russia 1771–1806, New York 1982

Beales, D., Joseph II: In the Shadow of Maria Theresa 1741–80, Cambridge 1987

Becker, S., Russia’s Protectorates in Central Asia: Bukhara and Khiva, 1865–1924, London/New York 2004

Beéche, Arturo, The Grand Dukes, East Richmond Heights, Calif., 2013

Beéche, Arturo, The Other Grand Dukes, East Richmond Heights, Calif., 2013

Belyakova, Z., The Romanov Legacy: The Palaces of St Petersburg, London 1994

Belyakova, Z., Velikii Knyaz Alexei Alexandrovich. Za I protiv, St. Petersburg 2004

Bew, John, Castlereagh: Enlightenment, War and Tyranny, London 2011

Bibikov, A.A., Zapiski o zhizni i sluzhbe Alexandra Ilyicha Bibikova, St. Petersburg 1817

Binyon, T.J., Pushkin: A Biography, London 2002

Blanch, L., The Sabres of Paradise: Conquest and Vengeance in the Caucasus, London 2004

Blanning, Tim, Joseph II and Enlightened Despotism, London 1970

Blanning, Tim, Joseph II: Profiles in Power, London 1994

Blanning, Tim, Frederick the Great, King of Prussia, London 2015

Bobroff, R.P., Roads to Glory: Late Imperial Russia and the Turkish Straits, London 2006

Bogatyrev, Sergei., Ivan IV (1533–1584), in M. Perrie (Hrsg.), The Cambridge History of Russia, vol. 1: From Early Rus’ to 1689, Cambridge 2006, S. 240–263

Bogatyrev, Sergei, The Sovereign and his Counsellors: Ritualised Consultations in Muscovite Political Culture, 1350 s–1570 s, Helsinki 2000

Bolotina, N.Y., Ties of Relationship between Prince G.A. Potemkin and the Family of the Princes Golitsyn, Conference of Golitsyn Studies, Bolshiye vyazemy, Moskau 1997

Bovykin, V.I., Iz istorii vozniknoveniia pervoi mirovoi voiny, Moskau 1961

Brickner, A.G., Imperator Ioann Antonovich i ego rodstvenniki, Moskau 1874

Bullough, Oliver, Let Our Fame Be Great: Journeys among the Defiant People of the Caucasus, London 2010

Bushkovitch, P., A Concise History of Russia, Cambridge 2012

Bushkovitch, P., Peter the Great, Cambridge 2002, 2007

Byrnes, R.F., Pobedonostsev: His Life and Thought, Bloomington, Ind., 1968

Carter, Miranda, The Three Emperors, London 2009

Casey, John, Afterlives: A Guide to Heaven, Hell and Purgatory, Oxford 2010

Castéra, J.-H., The Life of Catherine II, Empress of Russia, London 1799

Charles-Roux, F., Alexandre II, Gortchakoff, et Napoleon III, Paris 1913

Charmley, J., The Princess and the Politicians: Sex, Intrigue and Diplomacy, 1812–40, New York 2005

Christie, I.R., The Benthams in Russia, Oxford/Providence, RI, 1993

Clark, C., The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914, New York 2013 (dt. Die Schlafwandler: Wie Europa in den Ersten Weltkrieg zog, DVA 2013)

Cockfield, J.H., White Crow: The Life and Times of the Grand Duke Nicholas Mikhailovich Romanov, 1859–1919, Westport, Conn., 2002

Connaughton, R., Rising Sun and Tumbling Bear: Russia’s War with Japan, London 2007

Cook, A., To Kill Rasputin, London 2005

Crankshaw, E., Maria Theresa, London 1969

Crawford, R. and Crawford, D., Michael and Natasha: The Life and Love of the Last Tsar of Russia, London/New York 1997

Cross, A.C., By the Banks of the Neva: Chapters from the Lives and Careers of the British in Eighteenth-Century Russia, Cambridge 1997

Crummey, R.O., Aristocrats and Servitors: The Boyar Elite, 1613–89, Princeton 1983

Curtiss, M., A Forgotten Empress: Anna Ivanovna and her Era, New York 1974

Daly, Jonathan W., Autocracy under Siege: Security Police and Opposition in Russia 1866–1905, DeKalb, Ill., 1998

Daly, Jonathan.W., The Watchful State 1906–1917: Security Police and Opposition in Russia, DeKalb, Ill., 2004

Dixon, S., Catherine the Great, London 2010

Dmitriev, M.V. (Hrsg.), Evrei i khristiane v pravoslavnykh obshchestvakh Vostochnoi Evropy, Moskau 2011

Dubrovin, N.F., Istoriia Krymskoi voiny i oborony Sevastopolya, St. Petersburg 1900

Dubrovin, N.F., Istoriia voyny i vladychestva russkih na Kavkaze, St. Petersburg 1886

Dubrovin, N.F., Pugachev i ego soobshchniki, St. Petersburg 1884

Duffy, C., Frederick the Great: A Military Life, London 1985

Duffy, C., Russia’s Military Way to the West: Origins and Nature of Russian Military Power 1700–1800, London 1981

Dunning, C.S.L., Russia’s First Civil War, University Park, Pa., 2001

Dyachenko, L.I., Tavricheski Dvorets, St. Petersburg 1997

Ehrman, J., The Younger Pitt, Bd. 2: The Reluctant Transition, London 1983

Eklof, B., Bushnell, J. und Zakharova, L. (Hrsg.), Russia’s Great Reforms, 1855–1881, Bloomington, Ind., 1994

Englund, P., The Battle that Shook Europe: Poltava and the Birth of the Russian Empire, London 2012

Erickson, M. und Erickson L. (Hrsg.), Russia: War, Peace and Diplomacy: Essays in Honour of John Erickson, London 2005

Fairweather, M., Pilgrim Princess: A Life of Princess Zinaida Volkonsky, London 1999

Figes, O., Crimea, London 2010 (dt. Krimkrieg: Der letzte Kreuzzug, Berlin 2011)

Figes, O., Natasha’s Dance: A Cultural History of Russia, London 2002

Figes, O., A People’s Tragedy: The Russian Revolution 1891–1924, New York 1996

Florinsky, M.T., Russia: A History and an Interpretation, New York 1967

Fothergill, B., Sir William Hamilton, Envoy Extraordinary, London 1969

Frank, J., Dostoevsky: A Writer in his Time, Princeton 2009

Fuhrman, J.T., Rasputin: The Untold Story, Hoboken, NJ, 2012

Fuhrman, J.T., Tsar Alexis: His Reign and his Russia, DeKalb, Ill., 1981

Fuller, Jr., W.C., The Foe Within: Fantasies of Treason and the End of Imperial Russia, Ithaca, NY, 2006

Fuller, Jr., W.C., Strategy and Power in Russia, 1600–1914, New York 1992

Gammer, M., Muslim Resistance to the Tsar: Shamil and the Conquest of Chechnia and Daghestan, London 1994

Geyer, D., Russian Imperialism: The Interaction of Domestic and Foreign Policy 1860–1914, New York 1987

Gleason, J.H., The Genesis of Russophobia in Great Britain: A Study in the Interaction of Policy and Opinion, Cambridge, Mass., 1950

Golombievsky, A.A., Sotrudniki Petra Velikogo, Moskau 1903

Grebelsky, P. und Mirvis, A., Dom Romanovykh, St. Petersburg 1992

Green, A., Moses Montefiore: Jewish Liberator, Imperial Hero, Cambridge, Mass., 2010

Grey, I., Boris Godunov: The Tragic Tsar, London 1973

Hall, C., Imperial Dancer: Mathilde Kschessinska and the Romanovs, Stroud 2005

Hall, C., Little Mother of Russia: A Biography of the Empress Marie Feodorovna, 1847–1928, London 2006

Hastings, M., Catastrophe 1914: Europe Goes to War, New York 2013

Hatton, R.M., Charles XII of Sweden, London 1968

Hosking, G., Russia and the Russians: A History, London 2001

Hosking, G., Russia: People and Empire, 1552–1917, Cambridge 1997 (dt. Russland: Nation und Imperium, 1552–1917, Berlin 2000)

Hosking, G., The Russian Constitutional Experiment: Government and Duma 1907–14, Cambridge 1973

Hughes, L., The Romanovs, New York/London 2008

Hughes, L., Russia in the Age of Peter the Great, New Haven 1998

Hughes, L., Sophia, Regent of Russia 1654–1704, New Haven 1990

Ignatiev, A.V., Russko-angliiskie otnosheniia nakanune Oktyabrskoi revolutsii (Fevral–oktyabr 1917 g.), Moskau 1966

Jenkins, M., Arakcheev: Grand Vizier of the Russian Empire, New York 1969

Josselson, M. und Josselson, D., The Commander: A Life of Barclay de Tolly, Oxford 1980

Kates, G., Monsieur d’Eon is a Woman: A Tale of Political Intrigue and Sexual Masquerade, New York 1995, 2001

Kelly, L., Diplomacy and Murder in Tehran: Alexander Griboyedov and Imperial Russia’s Mission to the Shah of Persia, New York 2006

Kesselbrenner, G.L., Svetleishii knyaz, Moskau 1998

King, G., The Court of the Last Tsar: Pomp, Power and Pageantry in the Reign of Nicholas II, Hoboken, NJ, 2006

King, G., Livadia in the Reign of Alexander II, www.kingandwilson.com/AtlantisArticles/LivadiaAII.htm

King, G. und Wilson, P., The Fate of the Romanovs, New York 2005

Korf, M.A., Braunshveigskoe semeistvo, Moskau 1993

Korsakov, D.A., Votsarenie Imperatritsy Anny Ioannovny, Kasan 1880

Kotkin, S., Stalin, Bd. 1: Paradoxes of Power, 1878–1928, New York 2014

Krylov-Tolstikevich, A.N., Imperator Alexandr I i imperatritsa Elizaveta, Moskau 2005

LeDonne, John P., Absolutism and Ruling Class: The Formation of the Russian Political Order, 1700–1825, Oxford 1991

LeDonne, John P., Ruling Russia: Politics and Administration in the Age of Absolutism 1762–1796, Princeton 1984

LeDonne, John P., The Russian Empire and the World 1700–1917: The Geopolitics of Expansion and Containment, Oxford 1997

Levin, E., A Child of Christian Blood: Murder and Conspiracy in Tsarist Russia: The Beilis Blood Libel, New York 2014

Lieven, D., Nicholas II: Emperor of All the Russias, London 1993

Lieven, D., Russia against Napoleon: The True Story of the Campaigns of War and Peace, New York 2010 (dt. Russland gegen Napoleon: Die Schlacht um Europa, München 2011)

Lieven, D., Russia’s Rulers under the Old Regime, New Haven 1989

Lieven, D., Towards the Flame: Empire, War and the End of Tsarist Russia, London 2015

Lincoln, W.B., Between Heaven and Hell: The Story of a Thousand Years of Artistic Life in Russia, New York 1998

Lincoln, W.B., The Great Reforms: Autocracy, Bureaucracy, and the Politics of Change in Imperial Russia, DeKalb, Ill., 1990

Lincoln, W.B., In the Vanguard of Reform: Russia’s Enlightened Bureaucrats, DeKalb, Ill., 1982

Lincoln, W.B., In War’s Dark Shadow: The Russians before the Great War, New York 1983

Lincoln, W.B., Nicholas I: Emperor and Autocrat of All the Russias, London 1978 (dt. Nikolaus I. von Rußland: 1796–1855, München 1981)

Lincoln, W.B., Nikolai Miliutin: An Enlightened Russian Bureaucrat of the 19th Century, Newtonville, Mass., 1977

Lincoln, W.B., Passage through Armageddon: The Russians in War and Revolution 1914–1918, New York 1986

Lincoln, W.B., Red Victory: A History of the Russian Civil War, London 1989

Lincoln, W.B., The Romanovs: Autocrats of All the Russias, New York 1981

Lincoln, W.B., Sunlight at Midnight: St Petersburg and the Rise of Modern Russia, Oxford 2001

Longford, E., Wellington: Pillar of State, London 1975

Longworth, P., Alexis, Tsar of All the Russias, London 1984

Longworth, P., The Art of Victory: The Life and Achievements of Field Marshal Suvorov, 1729–1800, New York 1965

Longworth, P., The Three Empresses: Catherine I, Anne, and Elizabeth of Russia, London 1972

Lopatin, V.S., Potemkin i Suvorov, Moskau 1992

Lyashchenko, L.M., Alexandr II, Moskau 2002

McDonald, E. und McDonald, D., Fanny Lear: Love and Scandal in Tsarist Russia, Bloomington, Ind., 2011

McGrew, R.E., Paul I of Russia, 1754–1801, Oxford 1992

McMeekin, S., July 1914: Countdown to War, London 2014

McMeekin, S., The Ottoman Endgame: War, Revolution and the Making of the Modern Middle East, London 2015

McMeekin, S., The Russian Origins of the First World War, Cambridge, Mass., 2011 (dt. Russlands Weg in den Krieg: der Erste Weltkrieg – Ursprung der Jahrhundertkatastrophe, Berlin 2014)

MacMillan, M., The War that Ended Peace: The Road to 1914, New York 2013

Madariaga, I. de, Ivan the Terrible, New Haven 2006

Madariaga, I. de, Russia in the Age of Catherine the Great, New Haven 1981

Martin, R.E., A Bride for the Tsar: Brideshows and Marriage Politics in Early Modern Russia, DeKalb, Ill., 2012

Marshall, Alex, Russian General Staff and the Asiatic frontier, 1860–1917, London 2006

Menning, B., Bayonets before Bullets: The Imperial Russian Army, 1861–1914, Bloomington, Ind. 1992

Merridale, C., Red Fortress: The Secret Heart of Russia’s History, London 2013

Mikaberidze, Alexander, The Battle of Borodino: Napoleon against Kutuzov, London 2010

Mikaberidze, Alexander, The Burning of Moscow: Napoleon’s Trial by Fire 1812, London 2014

Mironenko, S., Stranitsy tainoi istorii samoderzhaviia, Moskau 1990

Montefiore, Simon Sebag, Prince of Princes: The Life of Potemkin (Neuveröffentlichung unter dem Titel Catherine the Great and Potemkin), London 2000 (dt. Katharina die Große und Fürst Potemkin, Frankfurt am Main 2009)

Montefiore, Simon Sebag, Stalin: The Court of the Red Tsar, London 2004

Montefiore, Simon Sebag, Young Stalin, London/New York 2008 (dt. Der junge Stalin, Frankfurt am Main 2007)

Mosse, W.E., The Rise and Fall of the Crimean System 1855–71: The Story of a Peace Settlement, London 1963

Muir, R., Wellington: Waterloo and the Fortunes of Peace 1814–1852, London 2015

Nikolaus, Russland, Großfürst, L’Impératrice Elisabeth, épouse d’Alexandre Ier, Bd. 1, St. Petersburg 1909

Nikolaus, Russland, Großfürst, L’Empereur Alexandre Ier, Bd. 1, St. Petersburg 1912

Nosik, B.M., Russkie tainy Parizha, St. Petersburg 1998

Pakula, Hannah, Last Romantic: A Biography of Queen Marie of Romania, London 1984

Perrie, Maureen, Pretenders and Popular Monarchism in Early Modern Russia: the False Tsars of the Time of Troubles, Cambridge 2002

Petrushevsky, A., Generalissimus Knyazi Suvorov, St. Petersburg 1884

Pflaum, R., By Influence and Desire: The True Story of Three Extraordinary Women – The Grand Duchess of Courland and her Daughters, New York 1984

Pflaum, R., The Emperor’s Talisman: The Life of the Duc de Morny, New York 1968

Pleshakov, C., The Tsar’s Last Armada: The Epic Journey to the Battle of Tsushima, New York 2008

Plochij, Serhij, The Gates of Europe: A History of Ukraine, New York 2015

Polievktov, M., Nikolai I. Biografi ia i obzor tsarstvovaniia, Moskau 1918

Poznansky, Alexander, Tchaikovsky: The Quest for the Inner Man, London 1994

Price, M., Napoleon: The End of Glory, New York 2014

Puschkin, A.S., Die Hauptmannstochter in Gesammelte Werke, Bd. 4, Romane und Novellen, Frankfurt am Main 1973

Pushkin, A.S., Istoriia Pugacheva, aus: Polnoe sobraniye sochinenii, Bd. 12, Moskau/Leningrad 1937–1949 (dt. Geschichte des Pugatschew’schen Aufruhrs, Stuttgart 1840)

Puschkin, A.S., Notes on Russian History of the Eighteenth Century, Istoricheskiye Zametki, Leningrad 1984

Radzinsky, E., Alexander II: The Last Great Tsar, New York 2005

Radzinsky, E., The Last Tsar: The Life and Death of Nicholas II, New York 1993

Raeff, M., Michael Speransky, Statesman of Imperial Russia 1772–1839, Englewood Hills, NJ, 1957

Raeff, M. (Hrsg.), Plans for Political Reform in Imperial Russia 1730–1905, Englewood Cliffs, NJ, 1966

Ransel, D.L., The Politics of Catherinian Russia: The Panin Party, New Haven 1975

Rappaport, H., Ekaterinburg: The Last Days of the Romanovs, London 2008

Rappaport, H., Four Sisters: The Lost Lives of the Romanov Grand Duchesses, London 2015

Rayfield, D., Edge of Empires: A History of Georgia, London 2012

Rey, M.-P., Alexander I: The Tsar Who Defeated Napoleon, DeKalb, Ill., 2012

Rhinelander, A.L.H., Prince Michael Vorontsov: Viceroy to the Tsar, Montreal 1990

Riasanovsky, N.V., Nicholas I and Official Nationality in Russia, 1825–1855, Berkeley/Los Angeles 1959

Rich, D.A., The Tsar’s Colonels: Professionalism, Strategy, and Subversion in Late Imperial Russia, Cambridge, Mass., 1998

Ridley, Jane, Bertie: A Life of Edward VII, London 2012

Roberts, A., Napoleon the Great, New York 2014

Roberts, Elizabeth, Realm of the Black Mountain: A History of Montenegro, London 2007

Robinson, P., Grand Duke Nikolai Nikolaevich: Supreme Commander of the Russian Army, DeKalb, Ill., 2014

Röhl, J.C.G., Wilhelm II: Into the Abyss of War and Exile, 1900–1941, Cambridge 2014 (dt: Wilhelm II.: Der Weg in den Abgrund 1900–1941, München 2008)

Röhl, J.C.G., Wilhelm II: The Kaiser’s Personal Monarchy, 1888–1900, Cambridge 2004 (dt: Wilhelm II.: Der Aufbau der persönlichen Monarchie 1888–1900, München 2001)

Romanov, B.A., Ocherki diplomaticheskoi istorii Russko-Iaponskoi voiny 1895–1907, Moskau/Leningrad 1955

Rounding, Virginia, Catherine the Great: Love, Sex and Power, London 2007

Rounding, Virginia, Nicky and Alix: The passion of the last Tsar and Tsarina, London 2012

Russkiy biographicheskiy slovar (enthält Biographien von Varvara Golitsyna, Bd. 5, 1916; Ekaterina Skavronskaya, Bd. 18, 1904; I.A. Hannibal, Bd. 4, 1914; P.S. und M.S. Potemkin, Bd. 14, 1904), Bde. 1–25, St. Petersburg 1896–1916

Ruud, C.A. und Stepanov, S.A., Fontanka 16, London 1999

Sanborn, J.A., Imperial Apocalypse: The Great War and the Destruction of the Russian Empire, Oxford 2014

Service, R., A History of Modern Russia, from Nicholas II to Putin, London 1998

Service, R., A History of Twentieth-Century Russia, London 1997

Service, R., The Penguin History of Modern Russia: From Tsarism to the Twenty-first Century, London 2009

Service, R., The Russian Revolution, 1900–1927, London 1999

Shchutskaya, G.K., Palaty boyar Romanovykh, Moskau 2000

Shilder, N.K., Imperator Aleksandr I. Ego zhizn i tsarstvovanie, St. Petersburg 1897

Shilder, N.K., Imperator Pavel I, St. Petersburg 1901

Soloviev, S.V., History of Russia, Bde. 4–15, DeKalb, Ill., 1989, 1991

Steinberg, M.D., und Khrustalëv, V.M., The Fall of the Romanovs: political dreams and personal struggles in a time of revolution, New Haven 1997

Stone, N., Eastern Front, 1914–1917, London 1975

Sumner, B.H., Russia and the Balkans 1870–1880, Hamden, Conn., 1962

Tarasova, B.N. (Hrsg.), Nikolai I i ego vremia, Moskau 2001

Tarle, E.V., Krymskaia voina, Moskau 2005

Thouvenel, L., Nicolas I et Napoléon III, les préliminaires de la guerre de Crimée, 1852–1854, d’après les papiers inédits de M. Thouvenel, Paris 1891

Troyat, H., Catherine the Great, London 1977

Tsamutali, A.S., Nikolai I, Moskau 2007

Ustryalov, Nikolai, Istoriia Tsarstvovaniia Petra Velikogo, St. Petersburg 1858

Van der Kiste, J., und Hall, C., Once a Grand Duchess: Xenia, Sister of Nicholas II, London 2013
van der Oye, D.S., Toward the Rising Sun: Russian Ideologies of Empire and the Path to War with Japan, DeKalb, Ill., 2001

Vasilchikov, A.A., Semeistvo Razumovskikh, Bd. 1, St. Petersburg 1880

Vernadsky, G., History of Russia, New Haven 1973

Verner, A.M., The Crisis of Russian Autocracy: Nicholas II and the 1905 Revolution, Princeton 1990

Vitale, S., Pushkin’s Button, New York 1999

Waliszewski, K., Autour d’un trône, Paris 1894

Warwick, C., Ella: Princess, Saint and Martyr, Chichester 2006

Wcislo, F., Tales of Imperial Russia: The Life and Times of Sergei Witte, 1849–1915, Oxford 2011

Welch, Frances, The Russian Court at Sea: the voyage of HMS Marlborough, April 1919, London 2010

Wheatcroft, A., The Habsburgs: embodying empire, London 1995

Wilson, A.N., Tolstoy, London 1988

Wilson, A.N., Victoria: A Life, London 2015

Wortman, R.S., Scenarios of Power: Myth and Ceremony in Russian Monarchy, Princeton 2006, 2013

Yeliseeva, O.I., G.A. Potemkin’s Geopolitical Projects, Associates of Catherine the Great, Vortrag vom 22. und 23. September 1997 auf einer Tagung in Moskau, hg. in Moskau 1997

Zaionchkovsky, A.M., Vostochnaia voina, 1853–1856, St. Petersburg 2002

Zaionchkovsky, P.A., The Russian Autocracy in Crisis 1878–1882, Gulf Breeze, Fla. 1979

Zaionchkovsky, P.A., The Russian Autocracy under Alexander III, Gulf Breeze, Fla., 1976

Zamoyski, A., 1812: Napoleon’s Fatal March on Moscow, London 2012 (dt. 1812: Napoleons Feldzug in Russland, München 2012)

Zamoyski, A., The Last King of Poland, London 1992

Zamoyski, Adam, Phantom Terror: Political Paranoia and the Creation of the Modern State 1789–1848, London 2015

Zamoyski, A., Rites of Peace: The Fall of Napoleon and the Congress of Vienna, London 2007 (dt. 1815: Napoleons Sturz und der Wiener Kongress, München 2014)

Zeepvat, C., Romanov Autumn: Stories from the Last Century of Imperial Russia, Stroud 2000

Zimin, I.V., Povsednevnaia zhizn rossiiskogo imperatorskogo dvora: Detskii mir imperatorskikh rezidentsii. Byt monarkhov i ikh okruzhenie, St. Petersburg 2010

Zitser, E.A., The Transfigured Kingdom: Sacred Parody and Charismatic Authority at the Court of Peter the Great, Ithaka 2004

Fußnoten

1

Der doppelköpfige Adler wurde wahrscheinlich als Wappen eingeführt, als die Großfürsten den Status der Habsburger Dynastie anstrebten. Erst später behaupteten Mönche, der doppelköpfige Adler symbolisiere Rom und Konstantinopel, die Hauptstadt des Oströmischen beziehungsweise Byzantinischen Reichs – mit Moskau als drittem Rom.

2

Die Bojaren bildeten den höchsten Adelsrang und wurden vom Zaren ernannt. Dies hatte nichts mit dem erblichen Titel eines Fürsten zu tun, den der Zar traditionsgemäß nicht verleihen konnte. Fürsten waren die Abkommen der Herrscher jener Städte, die Moskau erobert hatte, häufig Sprösslinge der unzähligen Erblinien Ruriks, des Großfürsten von Kiew, von Gedimin, dem Großherzog und Begründer Litauens, oder aber von tatarischen Khanen. Manche Fürsten waren außerordentlich reiche Magnaten mit Besitztümern von mehr als 40000 Hektar Land; viele waren aber weder reich noch Bojaren. Nicht immer spielten Titel eine Rolle: Die Romanows waren Bojaren, aber keine Fürsten.

3

Das Krim-Khanat unter der Herrschaft der Giray, Nachkommen Dschingis Khans, war drei Jahrhunderte lang eine leidlich starke europäische Macht, deren Einfluss von der Südukraine bis zum nördlichen Kaukasus reichte und deren Zentrum sich in Bachtschissarai auf der Krim befand. Ihre Armee aus 50000 Bogenschützen war so respekteinflößend, dass die Zaren ihr über lange Zeit Tribut zahlten. Die Khane waren eng mit den osmanischen Sultanen verbündet, denen sie bei der Kontrolle über das Schwarze Meer zur Seite standen.

4

Als man im 20. Jahrhundert ihre Leiche obduzierte, stellte sich heraus, dass sie Quecksilber in gefährlicher Menge enthielt – doch das trifft auch auf andere Leichname aus dem 16. Jahrhundert zu, die in derselben Zeit analysiert wurden. Quecksilber wurde häufig zu medizinischen Zwecken verwendet.

5

Kaiser Alexander II., Michaels Nachkomme, kaufte 1856 dem angrenzenden Kloster das Gebäude auf diesem Gelände für seine Krönung ab. Der Großteil des Hauses entstand viel später, aber die Grundmauern stammen aus dem 15. Jahrhundert. Wahrscheinlich wurde Michael Romanow hier aufgezogen.

6

Die Kosaken, deren Name von dem türkischen und arabischen Wort Kasak für Abenteurer oder Freibeuter abgeleitet ist, waren ursprünglich Tatarenkrieger, doch im 16. Jahrhundert hatten sich slawische Kosaken zu Gemeinschaften zusammengeschlossen und im Grenzgebiet zwischen Moskowien, der Tatarei und Polen niedergelassen, wo sie vom Jagen, Fischen und von Diebstahl lebten. Die Kriege zwischen Tataren, Russen und Polen boten ihnen zahlreiche Möglichkeiten, als Söldner und Plünderer zu kämpfen (anfänglich in der Infanterie, dann in Flotten von Tschaika-Booten [Tschaika heißt Möwe] und später in der Kavallerie). In der Zeit der Wirren wurden die Kosaken, von denen einige für Polen kämpften, andere für die verschiedenen anderen Parteien im Bürgerkrieg, zum Zünglein an der Waage im Gerangel um die Macht. Sie trugen auch zur Wahl Michael Romanows bei. Die zunehmende Unterdrückung der Bauern, die von Zaren und Landbesitzern in die als Leibeigenschaft bezeichnete Sklaverei gezwungen wurden, trieb Tausende zur Flucht in die Kosakengemeinschaften, Bruderschaften stolzer Freier, »Gastgeber«, deren gewählte Anführer als Hetmane (ukrainisch) oder Atamane (russisch) bezeichnet wurden.

7

Zwei naheliegende Kandidaten waren abwesend: Michaels Vater, Filaret Romanow, und Fürst Wassili Golizyn saßen beide in Polen in Gefangenschaft. Filaret wurde ausgeschlossen, weil er Priester war, doch Golizyns Qualifikationen – er war königlicher Nachkomme Gedimins, des Großherzogs und Gründers von Litauen, besaß den Rang eines Bojaren, verfügte über gewaltigen Reichtum und persönliches Ansehen – waren tadellos. Wäre er vor Ort gewesen, wäre dies vielleicht eine Geschichte der Golizyn-Dynastie geworden – allerdings hätte ein solches Musterbeispiel edler Herkunft den Kosaken, die über die Mehrheit der Stimmen verfügten, nicht gefallen.

8

Dass diese Geschichte der Wahrheit entspricht, wird durch ein Reskript Zar Michaels nur sechs Jahre später bestätigt. Dies war der Beginn eines offiziellen Romanow-Mythos, der insbesondere von Nikolaus I. ausgeschmückt wurde. Als der Komponist Glinka seine Oper Iwan Sussanin schrieb, änderte Nikolaus den Titel in Ein Leben für den Zaren um, womit die Bedeutung klargemacht und die Oper in eine halboffizielle Romanow-Hymne verwandelt wurde. (Ein Leben für den Zaren gehörte später zu Stalins Lieblingsopern.) Die Nachkommen des heldenhaft loyalen Bauern wurden zu allen Krönungen der Romanows eingeladen bis hin zu der Nikolaus’ II. im Jahr 1896 und wurden bei der Dreihundertjahrfeier der Dynastie 1913 besonders geehrt.

9

An die zehn Bojaren wurden vom Zaren in seinen Rat berufen. Ein paar von ihnen erhob er in den Rang von Geheimräten. Doch so reich und mächtig Bojaren auch sein mochten, in Schreiben an den Zaren unterzeichneten sie stets mit kindlichen Diminutiven wie »Eure unterwürfigen Sklaven Mitka und Saschka«. Unter ihnen standen die Kammerherren, die okolnitschii, gefolgt von den Mitgliedern der Adelsduma, den dumni dworianje. Beamte von niederer Geburt, djaki, waren die eigentlichen Leiter der Ministerien, und die wichtigsten von ihnen wurden dumni djaki, Ratssekretäre. Diese oberen vier Ränge saßen im Länderrat (in der Duma), und aus ihren Reihen wurden Minister und Höflinge gewählt. Die Leiter der etwa 50 Ämter, der prikasi, verwalteten Hof und Land – manche wie das Amt zur Pflege der Beziehungen zum Ausland oder die Große Schatzkammer waren landesweit zuständig, manche regional wie das Kasan-Amt, wieder andere persönlich wie das Große Hofamt. An einem Hof, wo häufig Giftanschläge vorkamen, war die Königliche Apotheke, die auch die Medikamente des Zaren bereitstellte, von so großer Wichtigkeit, dass sie praktisch ständig vom Obersten Minister überwacht wurde. Aber das Leben des Zaren wurde von Höflingen wie dem Siegelbewahrer, dem Stallmeister und, im intimsten Bereich, den postelnitschi, den Kammerherren, organisiert. Poscharski, der Kriegsherr, der eigentlich die Romanow-Dynastie begründet hatte, wurde zum Bojaren befördert und mit Ländereien geradezu überschüttet, aber aufgrund dieser widersinnigen Sonderstellung war er häufig Gegenstand heftiger Klagen seitens höherrangiger Familien.

10

Filaret engagierte den schottischen Architekten Christopher Galloway für die Umgestaltung des Erlöserturms im Kreml. Galloway brachte dort eine Uhr an, was Vater und Sohn gleichermaßen erfreute. Offensichtlich genoss Filaret das Theatralische seines Super-Patriarchats: Am Palmsonntag ahmte Michael den Einzug Christi nach Jerusalem nach – doch auf dem Esel saß der Patriarch, nicht der Zar. Mit der Monomachmütze auf dem Kopf und in vollem Zarenornat betete dieser mit den Bojaren im Kreml, dann schritt er mit dem Patriarchen hinaus, gefolgt vom gesamten Hof. An der Tribüne auf dem Roten Platz, der jetzt Golgatha darstellte, hielt der Zar das Pferd (das pittoresk mit falschen Ohren als Esel aufgemacht war), während der Patriarch aufstieg und dann wieder in den Kreml zur Mariä-Entschlafens-Kathedrale zog. Anschließend dankte der Patriarch dem Zaren für seinen Dienst und zahlte ihm 200 Rubel.

11

Die Dolgorukis behaupteten, von Juri Dolgoruki (Langhand) abzustammen, dem Großfürsten von Kiew, der 1156 Moskau gegründet hatte. Aber das war frei erfunden. In Wirklichkeit waren sie Nachfahren des Fürsten Iwan Obolenski, dem Langarm, der im 15. Jahrhundert in Obolensk herrschte. Es war nicht die letzte Ehe eines Romanows mit einer Dolgorukaja, obwohl es hieß, jede Ehe zwischen einem Romanow und einer Dolgorukaja stehe unter einem Fluch. Die Dolgorukis gehörten wie die Scheremetews, die Saltykows und die Golizyns zu den Familien, die bis 1917 bei den Regierungsgeschäften mitmischten. Der letzte Ministerpräsident von Nikolaus II. war ein Golizyn und ging zusammen mit einem Dolgoruki ins sibirische Exil.

12

Traditionell wurden Moskowiter Armeen von adeligen Großgrundbesitzern niederen Ranges zusammengestellt, den pomestschiki, die im Gegenzug für die pomestia, die Landschenkungen des Zaren, Soldaten zur Verfügung stellten. Auf diese Weise hob Filaret 26000 Mann aus, von denen viele jedoch nur mit Pfeil und Bogen bewaffnet waren. Des weiteren rekrutierte er 11000 undisziplinierte kosakische Kavalleristen sowie 18000 Tataren und tschuwaschische Reiter, die mit Armbrüsten ausgestattet waren. Die 20000 Strelizen waren da schon eindrucksvoller.

13

Murad IV. vereinte in seiner Person das militärische Talent Cäsars mit dem irren Sadismus Caligulas, aber er war der letzte große osmanische Sultan. Auf ihn folgte sein Bruder Ibrahim der Verrückte, ein Erotomane, der besessen war von Pelzen, Düften und enorm dicken Frauen. Die osmanischen Sultan-Kalifen regierten von Konstantinopel aus und hatten ein riesiges Reich erobert, das sich von der Grenze zum Irak bis zur Ägäis erstreckte und auch die Balkanländer (das heutige Griechenland, Bulgarien, Rumänien und das ehemalige Jugoslawien), Nordafrika, die heutige Türkei und den gesamten Nahen Osten einschließlich Jerusalem und Mekka umfasste. Ihre europäischen Untertanen waren vorwiegend christlich-orthodoxe Slawen, die, als Kinder verschleppt, versklavt und zum Islam konvertiert, ihre besten Generäle, Beamten und Konkubinen stellten. Ihren Höhepunkt hatten die Osmanen ein Jahrhundert zuvor unter Süleyman dem Prächtigen, doch bis zum Ende des 18. Jahrhunderts blieb das Osmanische Reich ein respekteinflößender Staat mit enormen militärischen Mitteln. Im Jahr 1637 stürmten freie Kosaken die osmanische Festung Asow und boten sie Michael an, doch nach Beratschlagung mit einer Landesversammlung gestand er sich ein, dass er noch nicht über die Stärke verfügte, die Osmanen herauszufordern.

14

Der reale Alexei entsprach somit kaum seinem Ruf als »der Sanftmütigste«, der Gute, die durch und durch russische, aber unbedeutende Lichtgestalt – einem Bild, das die Slawophilen im 19. Jahrhundert verbreiteten im Gegensatz zu den verwestlichten, kriegerischen Herrschern, personifiziert in Peter dem Großen. Alexei wurde der Held des letzten Zaren Nikolaus II., der sich mit dessen schlichter slawischer Frömmigkeit identifizierte und seinen Sohn nach ihm benannte.

15

Die Leibeigenschaft, wie sie im größten Teil Ost- und Mitteleuropas üblich war, hielt Russland seit Iwan dem Schrecklichen fest im Griff. Zar Boris Godunow, darauf bedacht, die Loyalität der Militärs und des Landadels zu gewinnen, untermauerte den Besitz von Bauern. Alexeis Gesetze vollendeten den Prozess. Manchmal sorgt die Bezeichnung im westlichen Sprachgebrauch für Verwirrung: Die Leibeigenen waren an das Land gebunden, und ursprünglich waren es nicht die Leibeigenen, sondern das Land, das besessen wurde. Viele gehörten dem Zaren, der sie seinen Günstlingen schenken konnte. Doch sie unterschieden sich von den schwarzen Sklaven, die später auf karibischen und amerikanischen Plantagen schuften mussten: Sie zahlten Steuern, besaßen kleine Grundstücke und mussten in der Armee dienen. Die Leibeigenen sicherten dem Zaren sowohl sein Einkommen durch Steuern als auch die militärische Stärke der Armee. Wohlstand wurde nicht länger in Hektar gemessen, sondern in »Seelen« – was sich aber nur auf männliche Seelen oder Haushalte bezog, da weibliche Leibeigene weniger wertvoll waren. Zu dieser Zeit besaß der Zar die meisten Leibeigenen mit 27000 Haushalten, gefolgt von Nikita Romanow mit 7000 und Tscherkasski mit 5000, während den beiden Morosow-Vettern zusammen 10000 Haushalte gehörten. Im Laufe der Jahrhunderte erlaubten die Romanows dem Adel im Gegenzug für seine Unterstützung, die Kontrolle über die Leibeigenen zu verschärfen. Im 18. Jahrhundert besaßen die Herren ihre Leibeigenen physisch, konnten sie verkaufen und kaufen, sie nach Belieben bestrafen und verheiraten. 1861 bezog sich Alexander II. auf Alexei und sein Gesetzbuch, als er sagte: »Die Autokratie begründete die Leibeigenschaft, und nun ist es an der Autokratie, sie abzuschaffen.«

16

Nikon war der siebte Patriarch und besetzte damit ein Amt, das erst 1589 geschaffen worden war – doch wie Filaret gezeigt hatte, konnte ein Patriarch die säkulare Macht des Zaren bedrohen. Nikon zelebrierte seinen wachsenden Einfluss, indem er einen neuen Palast im Kreml errichtete und die Vision von Moskau als einem neuen Jerusalem vorantrieb. Dafür gründete er das Kloster Neu-Jerusalem, dessen Kathedrale ein exakter Nachbau der Grabeskirche in der Heiligen Stadt war.

17

Anlässlich des dreihundertjährigen Jubiläums des Schwurs von Chmelnyzkyj entschloss sich Stalin kurz vor seinem Tod, die Krim, bis dahin Sitz der russischen Schwarzmeerflotte und der liebste Urlaubsort der russischen Elite, der Sowjetrepublik Ukraine zu übergeben. Diesen Entschluss setzte sein Nachfolger Nikita Chruschtschow 1954 um. Weder der eine noch der andere konnte vorhersehen, dass die Sowjetunion zusammenbrechen und die Ukraine unabhängig werden würde, wodurch die Krim für Russland zunächst verlorenging.

18

Teimuras war der im Exil lebende König, Poet und Krieger von Kachetien und Kartlien, zwei der Fürstentümer Georgiens, einem einst mächtigen Königreich unter der Bagratiden-Dynastie, die im 12. Jahrhundert über den gesamten Kaukasus geherrscht hatte. Georgien war eines der ältesten christlichen Länder mit einer starken Dichtung, ausgeprägten Ehrvorstellungen und einem eigenen, unverwechselbaren Alphabet, doch Land und Dynastie waren in Lehen aufgesplittert und zerrissen zwischen den beiden unersättlichen islamischen Reichen der schiitischen Perser und der sunnitischen Osmanen – gegen die später die Russen rivalisierten. Als Teimuras von Schah Abbas dem Großen ins Exil verbannt wurde, bat er vergebens um Alexeis Hilfe: Moskowien war noch nicht mächtig genug, um zu intervenieren. Aber dies war der Beginn der langen, bitteren Beziehung des bedürftigen Georgien zu Russland, die bis heute besteht.

19

Als Ordin-Naschtschokins Sohn in diesem entscheidenden Augenblick zum Feind überlief, wollte der beschämte Vater zurücktreten, doch Alexei lehnte sein Gesuch ab. Seine Antwort klingt tolerant und sehr modern: »Wir haben erfahren, dass Euer Sohn sich davongemacht hat und Euch schrecklichen Kummer bereitet. Wir, der große Zar, waren erzürnt über die schmerzliche Bedrängnis, diesen Dolch, der Eure Seele durchbohrt … auch um Eurer Frau willen sind wir bekümmert … doch Ihr solltet Euch wieder aufrichten, stark werden, Zuversicht finden. Was den Verrat Eures Sohnes betrifft, so wissen wir, er hat gegen Euren Willen gehandelt. Er ist noch ein junger Mann und lässt sich deshalb wie ein Vogel mal hier, mal dort nieder, doch ebenso wie der Vogel wird er des Fliegens müde werden und in sein Nest heimkehren.«

20

Bei seiner Abreise hinterließ Nikon Briefe eines Bojaren, der behauptete, der Zar selbst hätte den Patriarchen heimlich eingeladen. Ganz abwegig war das nicht, denn der Zar wägte seine Möglichkeiten ab, wie er die Probleme mit Nikon und den Altgläubigen lösen könnte. Der Bojar aber wurde verhaftet und vor Alexeis Augen verhört. Mit glühenden Gabeln gefoltert, änderte der Bojar seine Meinung und schützte den Zaren. Falls dies ein Schachzug war, um den Größenwahn des Patriarchen zu beweisen, so war er erfolgreich. Seine Reformen allerdings wurden damit nicht in Misskredit gebracht.

21

Die Romanows wollten »alle Reußen« der Kiewer Rus unter ihre Herrschaft bringen: Moskowien war Großrussland, Belarus war Weißrussland, die Ukraine war Kleinrussland. Die Gebiete des Krim-Khanats und des osmanischen Sultanats in der heutigen Südukraine sollten später Neurussland genannt werden. Galizien, das damals zu Polen gehörte und später unter der Herrschaft der Habsburger Monarchie stand, war Rotrussland.

22

Matwejew übernahm das Außenamt und die königliche Apotheke. Ordin-Naschtschokin, der »Großsiegelbewahrer und Hüter der Großen Gesandtschaftsangelegenheiten des Herrschers« sowie Leiter des Außen- und des Ukraine-Amts, wurde gefeuert. »Ihr habt mich unterstützt«, beschwerte sich Ordin-Naschtschokin bei Alexei, »deshalb ist es schändlich, mich jetzt fallenzulassen, auf dass sich meine Feinde freuen.« Doch der anmaßende Minister aus einfachem Hause hatte aufs falsche Pferd gesetzt, sein Bündnis mit Polen war gescheitert.

23

Der Poteschny-Palast hat auch in der neueren Geschichte einen besonderen Platz: Stalin und viele hochkarätige Bolschewiken wohnten Ende der 1920er Jahre in dem Gebäude. 1932 nahm sich Stalins Frau Nadeschda hier das Leben. Der schöne pinkfarbene Palast steht immer noch, bewacht von Sicherheitskräften des Kremls. Alexeis neuer Kolomenskoje-Palast außerhalb von Moskau mit seinen vielfältigen kuppelförmigen Dächern war eine Phantasie aus Holz mit byzantinischen und Versailler Elementen und Anklängen an den Baustil Iwans des Schrecklichen. Im Thronsaal standen zwei mechanische Löwen aus Kupfer, die mit den Augen rollen und brüllen konnten, ganz ähnlich denen, die in Konstantinopel Besucher erschreckt hatten.

24

Beschrieben wurde Sofia erst sieben Jahre später von einem französischen Besucher, der sie nie getroffen hatte: »Sie war monströs, ihr Kopf groß wie ein Scheffel, Haare wuchsen ihr im Gesicht und Geschwülste an den Beinen, doch obwohl ihre Gestalt breit, kurz und grob ist, ist ihr Geist raffiniert, flink und gerissen.«

25

Beide Kronen (und ihr Doppelthron) können in der Rüstkammer des Kremls besichtigt werden. Peter I. und Iwan V. waren die letzten Zaren, die mit diesem zu schlicht gewordenen, mongolischen Kopfschmuck gekrönt wurden.

26

Die 1684 gegründete Heilige Liga war ein Bündnis gegen das Osmanische Reich. Mitglieder waren neben dem Heiligen Römischen Reich und dem Papst Polen-Litauen, die Seerepublik Venedig und ab 1686 Russland.

27

Für die ständig wechselnde Gruppe von Menschen mit absonderlichen Merkmalen suchte Peter besonders nach Riesen. Sein französischer Riese (in Russland bekannt als Nikolai Zigant, der später – zunächst lebend und nach seinem Tode einbalsamiert – in der Kuriositätensammlung seiner Kunstkammer zur Schau gestellt wurde) und die finnischen Riesinnen wurden gewöhnlich als Säuglinge verkleidet, während die Zwerge oft alte Männer darstellen mussten – wenn sie nicht völlig nackt aus Pasteten sprangen. Peter war vernarrt in seine Lieblingszwerge, die ihn in seinem Gefolge auf Reisen begleiteten.

28

Peter soll bei Enthauptungen der Strelizen ein deutsches »Schwert Justitias« benutzt haben, wie es sowohl als Symbol im Gerichtssaal als auch bei Hinrichtungen zum Einsatz kam. Dies lässt sich nicht beweisen, doch ein solches Schwert kann heute in der Rüstkammer des Kremls besichtigt werden. Als ein Strelize namens Orlow den Kopf des Opfers vor ihm mit dem Fuß zur Seite beförderte und vortrat, um zu sterben, bewunderte Peter seinen Mut und schenkte ihm die Freiheit. Es war der Großvater von Grigori Orlow, dem Geliebten Katharinas der Großen.

29

Während seiner Reisen durch Russland regierte Peter mit Hilfe von Fjodor Golowin, dem stillen, überarbeiteten, vielseitig einsetzbaren Minister, der als Feldmarschall, als Generaladmiral und in der Außenpolitik tätig war, und einigen zuverlässigen Kabinettschefs, darunter dem Fürst-Cäsar und dem unverzichtbaren, halben Analphabeten Menschikow, der auf seinen ersten richtigen Posten berufen wurde: als Erzieher des Zarewitschs Alexei. Peters letzte Verfügung im alten Jahrhundert betraf den byzantinischen Kalender, der bis zur Schöpfung der Welt zurückreichte. Zu Ende des byzantinischen Jahres 7208 übernahm Peter die westliche Zeitrechnung mit der Geburt Christi als Beginn: Man zählte den 1. Januar 1700.

30

Im Gegensatz zu den meisten anderen europäischen Monarchen verliehen die russischen Zaren traditionell keine Titel. Dem Kaiser des Heiligen Römischen Reiches, gewöhnlich der österreichische Erzherzog aus dem Geschlecht der Habsburger, aber stand es zu, Fürsten und Grafen zu ernennen, und auf Nachfrage half er dem Zaren gern damit aus.

31

Ungeteilt ging Golowins Macht an niemanden über. Der pedantische und knauserige Gawril Golowkin, ein Verwandter von Peters Mutter, der ihn zu den holländischen Werften begleitet hatte, übernahm das Außenamt, und der leutselige und kompetente Fjodor Apraxin, der Schwager Fjodors III., der als Junge Mitglied der Spielregimenter gewesen war, wurde Generaladmiral der Flotte. Feldmarschall Scheremetew wurde für die Niederschlagung einer Kosakenrevolte in Astrachan mit dem Titel eines Grafen belohnt, dem ersten, der je von einem Zaren verliehen wurde. Golowkin und Apraxin erhielten ebenfalls bald den Grafenrang.

32

Der gebildete Aristokrat Masepa hatte im Westen studiert und am polnischen Hof gedient, bis er eine unüberlegte Liebesaffäre mit der Frau eines polnischen Adligen begann. Der Ehemann ließ ihn ergreifen, nackt ausziehen und auf ein wildes Pferd binden, das in die Steppe getrieben wurde. Wie es heißt, wurde er dort von den Saporoger Kosaken entdeckt und gerettet.

33

In den Jahren 1707 bis 1709 unterteilte Peter Russland in neun gubernji – von Gouverneuren geleitete Gouvernements. Menschikow wurde Gouverneur von St. Petersburg, Peters »Vater-Ersatz« Streschnew Gouverneur von Moskau, und die anderen Posten wurden auf Peters Angehörige verteilt. Die Gouverneure unterstanden allein Peter, waren also nicht der offiziellen Zentralregierung und den alten, noch immer in Moskau ansässigen Verwaltungsämtern (prikasi) Rechenschaft schuldig.

34

Im Jahr 1703 hatte Gawril Golowkin in Konstantinopel den Kauf von »Abraham, dem schwarzen Mohren« verfügt, einem Sklavenjungen, der wahrscheinlich von Sklavenhändlern im Tschad oder in Äthiopien geraubt worden war. Peter war Pate bei der Taufe des jungen Muslims, der den Namen Abraham Petrowitsch Hannibal bekam und der Peter als einer seiner schwarzen Pagen diente. Die als Nubier, Araber oder Abessinier bekannten Diener waren eine exotische Besonderheit an den Höfen der Romanows bis ins Jahr 1917. Hannibal war außerordentlich begabt. Als Peter sein Talent für Sprachen und Mathematik entdeckte, ließ er ihn für weitere Studien in Frankreich zurück. In der Folge wurde er der erste General afrikanischen Ursprungs in Europa und Urgroßvater des Dichters Puschkin. Dieser schilderte Hannibals Lebensgeschichte in dem Romanfragment Der Mohr des Zaren.

35

Menschikow verfolgte Karl, der begleitet von Masepa und dessen Kosaken (die sich als Verräter nicht ergeben durften) und einem kleinen Gefolge mit Mühe und Not an den ukrainischen Fluss Bug gelangte. Dort ließ Karl seine Truppen zurück und flüchtete sich auf das Gebiet der Osmanen, von wo aus er weiterhin den Krieg gegen Peter lenkte.

36

In der griechischen Mythologie trieb Phaeton seinen Wagen zu solcher Geschwindigkeit und zu solchen Höhen an, dass er in Flammen aufging – eine Metapher für die Gefahr überzogener Ambitionen.

37

Allen voran beauftragte Menschikow den italienischen Architekten Giovanni Fontana mit dem ersten Steinbau auf der Wassiljewski-Insel, einem Palais, das dem Zaren zunächst als Stützpunkt diente. Zur gleichen Zeit errichtete der aus der italienischen Schweiz stammende Domenico Trezzini neben der Festung die Peter-und-Paul-Kathedrale und auf dem gegenüberliegenden Newa-Ufer Peters Sommerpalast, ein kleines zweistöckiges Gebäude im Stil des flämischen Barock. Unweit dieser Residenz ließ Peter seinen aus Holz gebauten Winterpalast errichten.

38

Peter der Große war nicht darauf erpicht, Juden in Russland anzusiedeln – »Mir sind die Mohammedaner immer noch lieber als die Juden, diese Gauner und Betrüger« –, dennoch gewährte er konvertierten Juden wie Baron Schafirow und General Devier, dem späteren Polizeimeister von St. Petersburg, gern seine Unterstützung.

39

Schafirow blieb als Geisel zurück. In Konstantinopel handelte er den Frieden von Adrianopel aus, der Karl XII. den Aufenthalt im Osmanischen Reich unmöglich machte. In einem wilden Ritt legte »König Eisenkopf« daraufhin die Strecke von der Walachei bis nach Stralsund, dem letzten schwedischen Stützpunkt im Baltikum, in nur 13 Tagen zurück. Er wechselte weder Kleider noch Stiefel, so dass ihm Letztere nach seiner Ankunft vom Fuß geschnitten werden mussten. Doch er hatte dafür gesorgt, dass der Krieg fortgesetzt wurde.

40

Der ausgesprochen gutaussehende, im Kampf, bei Regierungsgeschäften und in der Diplomatie erfolgreiche, ungewöhnlich charakterstarke und zudem trinkfeste Jaguschinski, Sohn eines polnischen Kirchenorganisten, hatte bei Peter als denschtschik begonnen, war wegen seines Muts in den Kämpfen am Pruth zum Generaladjutanten und im Hofstaat des Zaren rasch befördert worden. Jetzt begleitete er Peter auf jedem seiner Schritte und saß auf Reisen gewöhnlich bei ihm in der Kutsche. In der Fidelen Gesellschaft trug er den Titel des Zeremonienmeisters. In gewissem Sinne war er ein neuer, ehrlicherer Menschikow.

41

In der Folge schlug Apraxin vor, den Zaren in den Rang eines regulären Generals zu erheben, was Peter sehr freute. »Als Geliebte eines Generals solltet Ihr mir gratulieren«, erklärte er Katharina. »Gratulieren wir uns als General und seine Gemahlin doch gegenseitig«, neckte sie ihn. »Doch ich kann diesen Rang nicht würdigen, ehe ich Euch nicht persönlich vor mir sehe. Wenn Ihr doch wenigstens ein echter Admiral gewesen wärt!«

42

Im Januar 1715 leitete Peter in Moskau die Hochzeit des siebzigjährigen Fürst-Papstes Sotow mit einer um 50 Jahre jüngeren Frau, ein für die trunkene Synode typisches Spektakel, bei dem die Dinge auf den Kopf gestellt waren. Der Bräutigam kam in einem von Bären gezogenen Karren, die Heralde waren die »schlimmsten Stotterer von ganz Russland«, aufgewartet wurde den Gästen von »klapprigen alten Männern«, die Lakaien »waren so dick und unförmig, dass man sie stützen musste«, und die Hochzeitszeremonie vollzog ein hundertjähriger Priester, der »Augenlicht und Gedächtnis verloren hatte«.

43

Eine weitere strategische Heirat organisierte Peter, als er am 8. April 1716 seine Nichte Jekaterina Iwanowna, die älteste Tochter seines verstorbenen Halbbruders Zar Iwan V. und der Zarin Praskowja, mit Karl Leopold, dem Herzog zu Mecklenburg-Schwerin vermählte. Der Herzog gestattete die Stationierung russischer Garnisonen auf dem Boden seines Fürstentums. Später führten seine alkoholischen und sadistischen Exzesse zum Verlust seines Herzogtums. Diese Heirat ist insofern bedeutsam, als die aus dieser Ehe stammende, im Dezember 1718 geborene Tochter Elisabeth später zum orthodoxen Glauben konvertierte, dabei den Namen Anna Leopoldowna annahm und in Russland als Regentin für ihren minderjährigen Sohn herrschte.

44

Peter hatte kurz zuvor von den Schwierigkeiten seiner Truppen in Zentralasien erfahren, das sich aus mehreren unabhängigen Khanaten und Emiraten zusammensetzte. Nachdem man ihm von den Reichtümern im Khanat Chiwa (dem heutigen Usbekistan) berichtet hatte, entsandte er einen konvertierten tscherkessischen Duodezfürsten namens Alexander Bekowitsch-Tscherkasski mit einer kleinen Truppe, um Chiwa zur Annahme der russischen Lehnsherrschaft zu bewegen. Bekowitsch konnte den Khan zwar schlagen, doch dieser überlistete ihn und nahm ihn gefangen. Bekowitsch wurde geköpft, sein Leichnam einbalsamiert und im Khanspalast zur Schau gestellt.

45

Diese neuen Abteilungen (ursprünglich acht, dann neun) traten an die Stelle der einstigen Ämter (prikasi). Die Präsidenten der Kollegien waren anfangs zugleich auch Senatoren. Golowkin leitete das Kollegium für auswärtige Angelegenheiten, Menschikow das Kriegskollegium. Mit den Kollegien verband Peter die Hoffnung, die Korruption einschränken zu können, da sie keine Ministerien waren und (zumindest theoretisch) nicht einer Einzelperson, sondern einem Führungsgremium unterstanden.

46

Afrosinja entging der Bestrafung. Sie heiratete und lebte noch viele Jahre in St. Petersburg. Jewdokia kehrte ins Kloster zurück. Einige von Peters Gefolgsleuten aus der älteren Generation waren inzwischen gestorben: Fürst-Cäsar Romodanowski starb 1717. Peter drückte seine Trauer gegenüber dessen Sohn Iwan mit den Worten aus: »Es ist der Wille Gottes, dass wir alle auf die eine oder andere Art die Welt verlassen müssen. Behaltet dies im Sinn, ergebt Euch nicht Eurem Kummer. Und glaubt bitte nicht, ich ließe Euch im Stich oder hätte all das Gute vergessen, was Euer Vater getan hat.« Peter ernannte Iwan Romodanowski zum neuen Fürst-Cäsar und Hauptmann von Preobraschenskoje, obwohl er sich bei heiklen Geschäften immer häufiger an Tolstoi wandte, den Leiter der Geheimkanzlei. Der Fürst-Papst Sotow starb im Dezember 1717. Peter führte den Vorsitz der Versammlung zur Wahl des neuen Fürst-Papstes, in deren Verlauf die nackten Brüste der Äbtissin der Synode der Frauen, Daria Schewskaja, geküsst wurden und die Abstimmung mit buntgefärbten Eiern erfolgte. Kurz vor Alexeis Rückkehr entschied man sich für den alten Saufkumpanen Peter Buturlin (im Sprachgebrauch der trunkenen Synode »Peter-Pimmel«).

47

Ein Parvenü verachtet niemanden mehr als einen anderen Emporkömmling. So empfand Menschikow für Devier und Schafirow einen tiefen Hass. Als sich Devier in Menschikows unverheiratete Schwester Anna Menschikowa verliebte, stemmte er sich gegen eine Verbindung. Anna wurde jedoch schwanger. Devier bat Menschikow um die Einwilligung zur Heirat, damit das Kind einen legitimen Status bekam, doch Menschikow warf ihn hinaus. Daraufhin wandte sich Devier an Peter, der die Vermählung anordnete. Menschikow sollte sich später böse rächen.

48

Er ließ Trezzini auf der Wassiljewski-Insel neue Gebäude für die Kollegien errichten. Sie standen ganz in der Nähe seiner von dem deutschen Architekten Georg Johann Mattarnovi entworfenen Kunstkammer, in der Peter seine Kuriositäten ausstellte. Dazu gehörten lebende Exemplare wie ein Hermaphrodit, der später flüchtete, und Zwerge und Riesen, die später einbalsamiert wurden, sowie die Genitalien eines Hermaphroditen, siamesische Zwillinge, Säuglinge mit zwei Köpfen und – bald darauf – die Köpfe seiner unglückseligen Höflinge. Peters neu hinzugestoßener französischer Generalbaumeister Alexandre LeBlond entwarf mit dem Newski-Prospekt den zentralen Boulevard St. Petersburgs, der auf viereinhalb Kilometern Länge vom Winterpalast über die Admiralität bis zu dem von Trezzini erbauten Alexander-Newski-Kloster reichte. Er ist auch noch heute die Lebensader der Stadt.

49

Das ihm liebste war das knapp 30 Kilometer westlich von St. Petersburg liegende Schloss Peterhof. Unweit der Meeresküste ließ er dort das einstöckige Palais Monplaisir errichten, das ihm einen Blick auf seinen Marinestützpunkt Kronstadt bot. Er entwarf es im flämischen Stil mit einem Arbeitszimmer für seine maritimen Hobbys und einem Raum für seine chinesische Sammlung. Nach seinem Besuch in Paris entschloss er sich dann zu einem Palast im Stil von Versailles und des Château de Marly mit ihren Kaskaden. LeBlond baute das Schloss, und der Bildhauer Carlo Rastrelli half beim Entwurf der ersten Wasserspiele. Hielt sich das Zarenpaar in Peterhof auf, wohnte Peter in Monplaisir und Katharina im großen Palast, obwohl sie oft herunterkam und für Peter in der mit Delfter Fliesen gekachelten Küche ein Essen zubereitete. Sie bauten aber noch ein weiteres Landschloss. Peter hatte Katharina 22 Kilometer südlich der Stadt ein später Zarskoje Selo (Zarendorf) genanntes Landgut geschenkt. Sie überraschte ihn damit, dass sie den deutschen Architekten Johann Friedrich Braunstein mit dem Bau eines Schlösschens beauftragte, das später von ihrer Tochter Elisabeth wesentlich erweitert wurde, und zwar in dem Zuckerbäckerstil, wie wir es heute kennen.

50

Seine schönste Geliebte war Fürstin Maria Tscherkasskaja, seine Favoritin aber dem Vernehmen nach die gebildete Maria Matwejewa. Sie war die Enkeltochter von Artamon Matwejew, dem Minister Zar Alexeis, der beim Strelizenaufstand von 1682 aufgespießt worden war. Als Dank für seine Leistung bei der Rückholung seines Sohns gab Peter sie Rumjanzew zur Frau. Maria überlebte ihren Ehemann und alle anderen und wurde Nestorin an den Höfen Elisabeths und Katharinas der Großen; zur Gräfin erhoben, unterhielt sie ihr Publikum mit pikanten Erinnerungen an Peter den Großen. Ihr 1720 geborener Sohn Peter, angeblich ein Kind des Zaren, wurde einer der besten Generäle Katharinas der Großen. Eine weitere, viele Jahre dauernde Affäre begann Peter mit einem echten Kind seines Spotthofes, mit Fürstin Awdotja Schewskaja, der fünfzehnjährigen Tochter Darias, der Äbtissin des Frauenzweigs der trunkenen Synode. Sie war ausgesprochen schamlos und nicht zu bändigen – Peter nannte sie Virago. Obwohl sie zu jenem Zeitpunkt bereits mit General Grigori Tschernischew verheiratet worden war, soll sie den Zar mit einer Geschlechtskrankheit angesteckt haben, wofür sie von ihrem Mann angeblich ausgepeitscht wurde. Womöglich stammte ihr Sohn Sachar, der spätere Heerführer Katharinas der Großen, von Peter.

51

Ein neuer Narr war kürzlich an den Hof gekommen und rasch zum Favoriten aufgestiegen: ein portugiesischer Jude namens Jan da Costa. Der gescheiterte Kaufmann war intelligent, beherrschte mehrere Sprachen und verband funkelnden Witz mit großer Bibelkenntnis. Peter führte mit ihm gern Streitgespräche über religiöse Themen. Als eine Gruppe sibirischer Rentierhirten vom Volk der Nenzen, damals Samojeden genannt, nach St. Petersburg kam, um ihre Künste vorzuführen, erklärte der Zar da Costa zu ihrem König, nahm ihnen für da Costa den Treueschwur ab und schenke ihm eine Insel als sein Reich. Peters Leibarzt Lestocq versuchte, da Costas Tochter zu verführen, doch der Narr wandte sich an den Zaren, und Lestocq wurde getadelt. Da Costa überlebte Peter um viele Jahre und war auch noch in den 1730er Jahren eine feste Einrichtung am Hof.

52

Der Frieden von Nystadt war von zwei der fähigsten Untergebenen Peters ausgehandelt worden: zum einen vom schottischen Grafen James (Jakow) Bruce, einem hervorragenden Organisator und Kommandeur der Artillerie. Der belesene Mann, Alchemist, Astronomon und Magus, galt aufgrund seiner esoterischen Experimente als der »Dr. Faustus Russlands«. Der zweite, Andrei Ostermann, polyglotter Sohn eines westfälischen Pastors, war als Peters Sekretär und einer seiner wichtigsten Diplomaten tätig. »Ostermann irrt sich nie«, erklärte Peter, der Bruce in den Grafenstand und Ostermann zunächst zum ersten Baron Russlands und dann zum Vizepräsidenten des Kollegiums für auswärtige Angelegenheiten erhob. Zudem verheiratete er Ostermann klugerweise mit seiner Verwandten Martha Streschnewa.

53

Peter ernannte Prokopowitsch zum Prokurator des Heiligen Synod und erteilte ihm die Verantwortung für die Kirche. Aus diesem Posten wurde bald der des Oberprokurators, der stets von einem Laien besetzt und letztlich eine Art Kirchenminister des Zaren war. Unter den Romanows gab es keine weiteren Patriarchen. Nach der Februarrevolution 1917 wurde zwar ein Patriarch berufen, doch die Bolschewiken schafften dieses Amt ab. Es musste erst ein militant marxistischer, als Junge für das Priesteramt vorgesehener Atheist kommen, um das Amt des Patriarchen wieder einzuführen, das 1943 dazu beitragen sollte, im Großen Vaterländischen Krieg das Nationalgefühl zu befördern: Stalin.

54

Die Erhebung in den Adelsstand wurde dadurch zu einer Belohnung für geleistete Dienste, wobei der Staat in Gestalt des Zaren über die Stellung jedes Einzelnen entschied. Auf diese Weise war die russische Aristokratie derart eng mit dem Autokraten verbunden, dass sie nie die Unabhängigkeit entwickelte, den Thron ernstlich in Gefahr zu bringen (außer bei kurzen königsmörderischen Ausbrüchen). Es handelte sich jedoch um eine gegenseitige Abhängigkeit, da die Romanows nie andere gesellschaftliche Gruppen fanden, auf die sie sich hätten stützen können. Peter unterteilte die Dienste in drei Bereiche – Militär, Zivilverwaltung und Hofämter – mit jeweils 14 Rangklassen. Ein Offizier wurde grundsätzlich geadelt; im zivilen Bereich stieg man mit Eintritt in die Klasse acht in den Erbadel auf. Peter sorgte jedoch dafür, dass die Spitzenämter von Angehörigen der alteingesessenen Aristokratie wie den Saltykows und den Golizyns besetzt wurden. Ein kleines Netz von Familien mit vielleicht 5000 Mitgliedern dominierte auch weiterhin die Armee, die Positionen am Hof und die ländlichen Gebiete: Etwa acht Prozent der Bevölkerung besaßen 58,9 Prozent an Grund und Boden. Mit diesem Privileg wurden ihnen ihre Dienste in Armee und Regierung vergolten. Die Aristokraten aber hassten ihre Dienstpflicht, und gleich nach Peters Tod begann man, seine Vorschriften zu unterminieren, indem Adlige ihre Söhne beispielsweise im Alter von sieben Jahren zu den Garderegimentern schickten. Auch gab es Möglichkeiten, sich gänzlich der Dienstpflicht zu entziehen. Die Rangtabelle aber, ein Symbol der Militarisierung Russlands, blieb bis 1917 bestehen.

55

Im islamischen Dagestan ordnete Peter den Frauen an, ihre Schleier abzulegen, und Katharina ließ die Soldaten durch ihr Zelt defilieren, damit sie sich die Schönheiten ansehen konnten: Kein Wunder, dass sie in der Truppe so beliebt war. In Derbent ließ sich Peter für seinen Aufenthalt ein domik, eine Hütte, bauen.

56

Das Gefolge wirft ein Licht auf die Favoriten jener Tage: Peters Begleiter war Menschikow, Katharinas der Herzog von Holstein-Gottorf, während Apraxin, Kanzler Golowkin und sein Stellvertreter Ostermann die Schleppe trugen. Auf Katharinas Bitte hin war Fürst Wassili Dolgoruki, der sechs Jahre zuvor nur knapp der Hinrichtung entgangen war, begnadigt und eingeladen worden, den Reichsapfel zu tragen. Bruce hielt die neue Kaiserkrone mit einem Rubin »groß wie ein Taubenei« und 2562 Diamanten. Tolstoi, der den Amtsstab trug, wurde anschließend zum Grafen ernannt. Menschikow warf Münzen in die Menge. Kurz darauf wurden weitere seiner Vergehen enthüllt, und Peter, am Ende seiner Geduld angelangt, weigerte sich, Menschikow noch zu empfangen.

57

Peter hatte Katharina den ersten Hof im westlichen Stil eingerichtet: Es gab eine nach deutschem Vorbild ausgerichete Hierarchie von Höflingen, angefangen vom Oberhofmarschall bis zum Kammerherrn und Kammerjunker, gekleidet in grün, gold und scharlachrot verzierten Tuniken und mit weißen Perücken. Selbst die Mohren hatten farbenprächtige Uniformen. Natürlich war alles von Peter mit seinem Kontrollzwang selbst entworfen worden.

58

Auch sein Kopf wurde später in der Kunstkammer ausgestellt (wo er noch heute zu sehen ist). Nach Peters Tod hätte Katharina ihn stillschweigend beerdigen können. Doch das tat sie nicht, was immer das bedeuten mag. Katharina fürchtete nach Mons’ Hinrichtung vor allem, von Peter zugunsten seiner jungen Geliebten Maria Cantemir verstoßen zu werden. Maria war die Tochter von Dimitrie Cantemir, eines Bojaren von niederem Adel, dem Gospodar (Fürst) von Moldau. Nach seiner kurzen Herrschaft als russischer Verbündeter während des Feldzugs am Pruth hieß Peter den Philosophen, Komponisten und Historiker in St. Petersburg willkommen. Durch die Stellung seiner Tochter gewann er an Einfluss. Als Maria Peter nach Astrachan begleitete, wurde sie schwanger; zum Entsetzen Katharinas geschah dies zu einer Zeit, in der die Thronfolge noch völlig offen war. Nach ihrer Rückkehr nach St. Petersburg starb das Kind, doch Maria nahm erneut die Stellung als Peters Favoritin ein. Es wurde gemunkelt, sie habe Peter mit einer Geschlechtskrankheit angesteckt. Nach seinem Tod verbannte Katharina sie vom Hof, doch unter Kaiserin Anna führte Maria in St. Petersburg einen literarischen Salon.

59

»Segelt auf der Grundlage derzeitiger Erwartungen auf Euren Schiffen nach Norden«, schrieb Peter am 23. Dezember 1724 an Kapitän Bering, »denn niemand weiß, wo es endet. Findet heraus, ob dieses Land zu Amerika gehören könnte … Sucht, wo sich Asien und Amerika teilen.« Berings Expedition führte zur Entdeckung der Meerenge zwischen Asien und Amerika und der späteren russischen Kolonisierung Alaskas.

60

James Bruce entwarf die neue Bestattungszeremonie mit der öffentlichen Aufbahrung, den soldatischen Trauermärschen und der militärischen Prachtentfaltung, die heute als typisch russisch gilt und nicht nur Zaren zuteilwurde, sondern auch den Generalsekretären der Kommunistischen Partei Sowjetrusslands.

61

Sie vergaß auch ihre Angehörigen nicht und verfügte, dass ihre zwei Brüder und zwei Schwestern, livländische Viehzüchter, die nicht Russisch sprachen, im Luxus von Zarskoje Selo untergebracht wurden. Sie alle erhielten den Grafenrang und ungeahnte Reichtümer. Ihre Nachkommen, unter anderem das Grafengeschlecht der Skawronskis und Hendrikows, gehörten bis zur Revolution zur Elite der russischen Aristokratie.

62

Katharina löste die Geheimkanzlei auf und überstellte deren Folterknechte zurück nach Preobraschenskoje. Die Abschaffung der Geheimpolizei und ihre Neugründung unter einem anderen Namen hat seitdem bei politischen Führungswechseln Tradition, sei es bei adligen Herrschern, bei Sowjets oder bei Präsidenten.

63

Katharina hatte sich von Menschikow versprechen lassen, dass ihre Tochter Elisabeth von Holstein-Gottorfs Cousin, den gerade in St. Petersburg eingetroffenen Fürstbischof von Lübeck, Karl August von Holstein, heiraten würde. Elisabeth war zeitweise vielen zugedacht, von Ludwig XV. bis zum Schah von Persien, den Fürstbischof aber liebte sie wirklich. Er starb nach kurzer Zeit, sein Einfluss jedoch überlebte ihn: Als Kaiserin Elisabeth später eine Frau für ihren Erben suchte, wählte sie die Nichte des Fürstbischofs, Sophie von Anhalt-Zerbst. Aus ihr wurde Katharina die Große.

64

Peter wohnte abwechselnd im Kreml und im ehemaligen Palais Le Forts, dem Lefortowo-Palast, der heute trotz seines baufälligen Zustands die Archive des Kriegskollegiums und -ministeriums beherbergt. Ein Teil der Recherchen für dieses Buch wurde dort durchgeführt, und einmal brach der Autor durch die maroden Treppenstufen. Es steht in der Nähe des gefürchteten Lefortowo-Gefängnisses, unter Stalins Terrorregime Schauplatz vieler Hinrichtungen.

65

Annuschka, die zweite Tante des Zaren, Herzogin von Holstein-Gottorf und Tochter Peters des Großen, befand sich in Kiel. Ihr Sohn, Karl Peter Ulrich, war dank des Netzes von Heiratsbündnissen in Europa potentieller Erbe des Herzogtums Holstein-Gottorf, des Königreichs Schweden und des Russischen Reiches. Als der Enkel Peters des Großen zur Welt kam, einer der seltenen männlichen Nachkommen, wurde das Ereignis in Moskau mit einem Ball gefeiert. Die Mutter Annuschka erkältete sich bei den Festlichkeiten in Kiel und starb im Mai mit nur 20 Jahren. Ihr Sohn aber sollte eines Tages regieren – und Katharina die Große heiraten.

66

Der inzwischen fünfundsechzigjährige Golizyn hatte unter Peters Willkür gelitten. Als Präsident des Wirtschaftskollegiums war er beim Sturz Schafirows mitgerissen worden. Gerettet hatte ihn nur das Einwirken Katharinas. Dieser nobelste der russischen Aristokraten hatte der Bauernkaiserin danken müssen, indem er zu ihren Füßen niederkniete und mit der Stirn den Boden berührte.

67

Miljutin, der Narr, der besonders gut Annas Füße kitzeln konnte, war der Ahnherr von Fürst Dimitri Miljutin, Kriegsminister unter Alexander II. und dessen Bruder Nikolaus, der wesentlich zur Aufhebung der Leibeigenschaft im Jahr 1861 beigetragen hat.

68

Um den Unmut der Bevölkerung zu beschwichtigen, ließ Anna alle Juden ausweisen. Katharina I. hatte bereits im Jahr 1727 nach Peters Tod eine Ausweisung der Juden verfügt, und Anna erneuerte ihren Erlass. Ein Jude wurde in seinem Dorf bei lebendigem Leibe verbrannt, weil er gegenüber der Kirche eine Synagoge erbaut und einen Christen zum Judentum bekehrt hatte, den man gleich mit ihm hinrichtete. Biron war jedoch auch Herr eines »Hofjuden«: Isaak Libman aus Riga wurde 1734 an Annas Hof zum Oberhofkommissar ernannt. Er bewegte und verdiente große Summen als Ausstatter der Armee und als Zwischenhändler bei der Anschaffung von Kunst und Schmuck, zum Beispiel des juwelenbesetzten Schwerts, mit dem Münnich ausgezeichnet wurde. Obwohl es nicht üblich war, konnte Libman auch während seiner Dienstzeit bei Anna seine Religion ausüben. Einer der Ärzte der Kaiserin war der konvertierte portugiesische Jude Antonio Sanchez.

69

Am 9. Oktober starb in Wien Karl VI., Erzherzog von Österreich, Kaiser des Heiligen Römischen Reiches, und hinterließ als Thronfolgerin seine Tochter Maria Theresia. Er hatte sich in Europa für die sogenannte »Pragmatische Sanktion« eingesetzt – dass die Krone auch an Frauen weitergegeben werden kann, der Kaisertitel aber von ihrem Mann geführt werden sollte. Mit Maria Theresias Krönung eröffneten sich ganz neue Möglichkeiten für einen anderen jungen Monarchen, der gerade die Thronfolge angetreten hatte: den preußischen König Friedrich den Großen.

70

Nadir Schah, ein Hirtensohn, aus eigener Kraft zum Staatsführer aufgestiegen, war ein außergewöhnlicher persischer Kriegsherr. Diese nahöstliche Version Napoleons mit einem Hauch von Tamerlan eroberte den Irak und, als die Russen zum Rückzug gezwungen waren, den Kauskasus. 1739 schlug er das nordindische Mogulreich und stahl nach der Einnahme Delhis den dortigen Pfauenthron. 1747 fiel er einem Attentat zum Opfer. Die Elefanten und Juwelen waren indische Kriegsbeute; die Tiere wurden der Regentin zum Geschenk gemacht, und sie richtete für sie in einem Hof ein Gehege ein.

71

Woronzow entstammte einem alten Bojarengeschlecht; die Brüder Schuwalow aus Kostroma konnten nicht auf eine derart lange Abstammung zurückblicken, waren aber beide mit den Skawronskis verbunden, der Familie von Elisabeths Mutter. Pjotr Schuwalow festigte seine Position durch die Heirat mit Mawra Schepelewa, der Vertrauten Elisabeths. Die Kaiserin vergaß auch nicht die Günstlinge ihres Vaters: Hannibal hatte eben erst die Intrigen Menschikows, Annas und deren Regentschaft überstanden; am 12. Januar 1742 beförderte Elisabeth ihn zum Generalmajor und sprach ihm das 2500 Hektar große Gut Michailowskoje zu, das später als Heim seines Enkelsohns, des Dichters Alexander Puschkin, berühmt wurde. Und als letzten Akt einer Karriere, die einer Achterbahnfahrt glich, holte sie ihren Patenonkel, Marschall Wassili Dolgoruki, aus der Eishölle der Solowezki-Inseln zurück und ernannte ihn zum Präsidenten des Kriegskollegiums. Er starb 1746 im Amt.

72

Friedrich, Sohn des abstoßend fanatischen Friedrich Wilhelm I., der den engsten Freund seines Sohnes vor dessen Augen hatte enthaupten lassen, erbte den Thron eines kleinen Königreichs, dessen Schatzkammer prall gefüllt und dessen Armee gut gerüstet war. Friedrich galt als kunstsinnig, er spielte Flöte und komponierte, stand in Gedankenaustausch mit den philosophes und war für seinen beißenden Witz bekannt. Manche seiner Bonmots lösen bis heute Heiterkeit aus. Er verachtete das Christentum, das er für einen Aberglauben ansah, als »Ausgeburt der Fieberphantasien der Hebräer«. Sein Schlesischer Krieg war der Schachzug eines skrupellosen politischen Glücksspielers: »Erst das Streitobjekt in Besitz nehmen, dann über seine Abtretung verhandeln«, lautete sein zynisches Motto. Abgesehen davon war Friedrich jedoch ein aufgeklärter Visionär, der sich als »Diener des Staates« betrachtete, und ein brillanter Feldherr. Er verachtete weibliche Macht und hatte kein Interesse an Frauen. So strafte er seine unglückliche Gattin mit völliger Nichtbeachtung und scharte einen unverhohlen homoerotischen Hof mit ausschließlich männlichen Günstlingen um sich, darunter der italienische Graf Algarotti, dem er ein Gedicht mit dem Titel »Der Orgasmus« widmete. Dieser Inbegriff eines Soldatenkönigs wurde von vielen als Held verehrt. Als Napoleon nach dem Sieg über Preußen Friedrichs Grab besuchte, sagte er: »Hut ab, meine Herren. Lebte er noch, wären wir nicht hier.«

73

Ostermann und Münnich wurden zum Tode verurteilt, eine vor allem von Feldmarschall Dolgoruki geforderte Strafe, den man verbannt hatte und unter Ostermann fast hingerichtet hätte. Als Ostermann am 18. Januar 1742 den Kopf vor dem blutgierigen Publikum auf den Richtblock legte, ertönte eine Stimme: »Gott und die Kaiserin schenken Euch das Leben!« Die begnadigten Gefangenen machten sich auf den Weg nach Sibirien; irgendwo auf dem Weg dorthin traf Münnich auf sein Opfer Biron, dem Elisabeth erlaubt hatte, sich auf einem Gut in der Provinz anzusiedeln. Ostermann starb 1747 in Sibirien.

74

Es wurden noch zwei weitere, weniger bedeutende Verschwörer festgenommen, Sophie von Lilienfeld und ihr Mann. Sophie war zu jener Zeit schwanger, dennoch verlangte Elisabeth ihre Bestrafung: »Ungeachtet ihres Zustandes und da sie die Gesundheit der Herrscherin missachtet haben, gibt es keinen Grund, diese Schurken zu verschonen. Somit ist es besser, 100 Jahre lang nichts von ihnen zu hören, als von ihnen irgendwelche Früchte zu erwarten.« Neben Lopuchina war Anna Bestuschewa das Hauptopfer, deren Verbindungen die kleine Welt des Hofes offenbarte: Sie war Tochter des Kanzlers Golowkin, Ex-Frau des Generalprokurators Jaguschinski und inzwischen mit dem Bruder des Vizekanzlers Bestuschew verheiratet.

75

Annas Gatte Anton lebte zusammen mit vier seiner Kinder mehr als 20 Jahre bis zu seinem Tod 1776 in Cholmogory. Ihre beiden Söhne und die beiden Töchter blieben dort im Haus fast 40 Jahre lang interniert, in bescheidenen Verhältnissen lebend, aber zufrieden. In den 1770er Jahren bat eine der Töchter, damals 37 Jahre alt, Katharina die Große, für sich und ihre Geschwister »um die Erlaubnis, das Haus zum Spazieren auf der Wiese verlassen zu dürfen; wir hörten, dass dort Blumen wachsen«. Auch bat sie darum, dass »jemand zu uns geschickt wird, der uns lehren kann, wie man sich ordentlich kleidet«, da »weder wir noch unsere Diener wissen«, wie man ein Korsett oder Frauenhüte trägt. Diese Bitten waren so ergreifend, dass Katharina die Große 1780 den vier Geschwistern erlaubte, nach Dänemark überzusiedeln, aber sie waren ein normales Leben nicht gewöhnt. 1803 bat Prinzessin Jekaterina Antonowna Alexander I., nach Cholmogory zurückkehren zu dürfen, »weil das für mich das Paradies war.« Das letzte der Geschwister starb 1807 in Dänemark im Alter von 66 Jahren. Julia von Mengden hingegen wurde 1762 nach zwanzigjähriger Inhaftierung von Katharina der Großen begnadigt; sie war zu diesem Zeitpunkt 43 Jahre und starb 1786.

76

Sie gab bei Bartolomeo Rastrelli (Carlo Rastrellis Sohn) einen neuen Winterpalast in Auftrag, aber sein Meisterwerk im Rokoko-Stil war der nach ihrer Mutter benannte Katharinenpalast in Zarskoje Selo. Alles wurde in höchster Eile ausgeführt, und Elisabeth mischte sich persönlich bei jedem Detail ein. »Es war ein Werk Penelopes«, scherzte Katharina. »Was heute erschaffen wurde, wurde morgen wieder zerstört. Dieses Gebäude wurde sechsmal abgerissen und wieder neu errichtet.« Das Ergebnis jedoch – 1756 vollendet – war umwerfend: die Fassade 300 Meter breit und mit 220 Pfund Gold verziert; die Eingangshalle fast 1000 Quadratmeter groß und das Bernsteinzimmer mit goldverzierten Wandpaneelen aus Bernstein gefertigt (die der preußische König Friedrich Wilhelm Peter dem Großen geschenkt hatte). Elisabeth reiste sogar im Rokoko-Stil: Ihre Lieblingskutsche, die Kirill Rasumowski in Paris bestellt hatte (und die heute in der Rüstkammer des Kremls zu bewundern ist), hatte Räder größer als ein Mann; ihre Türen und Seiten wurden von François Boucher mit mythologischen, sinnlichen Szenen bemalt.

77

Dabei mit Elisabeth Schritt zu halten war so teuer, dass sogar ihre Minister kurz vor der Verarmung standen und deshalb immerzu um höheren Sold ersuchten. »Ich war gezwungen, mir einen Hausstand samt Dienerschaft und Kutschen anzuschaffen sowie für Zeremonien und Feierlichkeiten Uniformen und prächtige Gewänder schneidern zu lassen und Feuerwerke und Festmahle zu veranstalten«, erklärte Woronzow Elisabeth und bat um Geld für einen »armen Mann«, weil »die Unterhaltskosten für ein Haus allmählich mein tägliches Einkommen übersteigen. Meine Pflichten zwingen mich, zu leben wie ein Minister und nicht wie ein Philosoph.« Bestuschew bat Woronzow, sich bei der Kaiserin hinsichtlich seiner Schulden zu verwenden, »andernfalls sei er gezwungen, in meiner alten hölzernen Hundehütte zu wohnen und ebendort die Botschafter zu empfangen!« Selbst Katharina, die großzügige Zuwendungen erhielt, war schon bald verschuldet.

78

Sie befahl ein hartes Durchgreifen gegen Altgläubige. 1727 und 1740 hatte es Erlasse zur Ausweisung der Juden gegeben, die aber wirkungslos geblieben waren. Nun ordnete Elisabeth die Umsetzung dieser Erlasse an. Als ein Minister auf die Nützlichkeit des jüdischen Handels hinwies, schrieb sie: »Ich bin nicht daran interessiert, von den Feinden Christi Profit zu erzielen.« Selbst als Bestuschew darum bat, in Wien einen Juden einzustellen, »lehnte sie dies ab, weil sie keinen einzigen Juden in ihren Diensten haben wollte.« Doch Antisemiten sehen oft gern darüber hinweg, dass ihre Ärzte Juden sind: Elisabeth hatte von Anna Dr. Sanchez übernommen, einen gebürtigen Juden.

79

Pjotr Schuwalow, verheiratet mit Mawra, der Vertrauten der Kaiserin, war ein kreativer und innovativer Minister des Inneren, der unter anderem das Steuersystem reformierte und später Oberbefehlshaber der Artillerie wurde, die er auf einen hohen Stand brachte. Er war berüchtigt für seine Prunksucht und seine Habgier, deretwegen er sich das Monopol für Talg und die Robbenjagd verschaffte. Dies ermöglichte ihm, in »asiatischem Luxus [zu leben], behängt mit Diamanten wie der Mogul«, sagte der französische Diplomat Jean-Louis Favier. Sein Bruder Alexander, dessen krampfhaftes nervöses Zucken ihm eine »schreckliche Grimasse« verlieh, wurde Nachfolger des verstorbenen Uschakow als Chef der Geheimpolizei – »der Schrecken des Hofs, der Stadt und des ganzen Reichs«.

80

Elisabeth hatte Kirill auf eine Kavalierstour durch Europa geschickt, um aus dem kosakischen Ziegenhirten einen Grandseigneur zu machen. Er studierte an der Universität zu Göttingen. Als er mit 18 Jahren zurückkehrte, ernannte sie ihn zum Präsidenten der Akademie der Wissenschaften. Als er 22 war, machte sie ihn zum Hetman der Ukraine und verlieh ihm den Grafentitel, und er blieb während der ganzen Regierungszeit Elisabeths und auch Katharinas der Großen über ein Günstling. In der Kosakenhauptstadt Baturin ließ er sich einen neoklassizistischen Palast erbauen. Später, als sich seine Söhne wie Aristokraten gerierten, gemahnte Kirill sie an ihre Abstammung, indem er seinen Diener zu sich rief: »Hier, bring mir mein zerlumptes Bauerngewand, in dem ich nach Petersburg gekommen bin. Ich will mir die glückliche Zeit in Erinnerung rufen, als ich meine Tiere gehütet habe.«

81

Deren kurvenreiche Wendungen wurden von einem französischen Diplomaten verkörpert, hinter dem sich ein Transvestit verbarg. Der Chevalier d’Éon war als Agent des »Secret de Roi«, der persönlichen Geheimpolitik Louis XV., nach St. Petersburg entsandt worden. Diese Geheimpolitik zielte darauf ab, seinem Bruder den polnischen Thron zu sichern und zwischen Frankreich und Russland ein Bündnis zu schmieden. D’Éon, der offenbar mit hermaphroditischen, allerdings mehr männlichen als weiblichen Geschlechtsausprägungen geboren worden war, war sich seiner Geschlechterrolle unsicher – ein zur damaligen Zeit sicher ungewöhnliches Phänomen. Er behauptete, er habe in St. Petersburg die Identität einer Frau, Mademoiselle Auguste, angenommen, um sich mit Elisabeth auszutauschen, deren Transvestitenbälle darauf schließen ließen, dass sie gegen solche Geschlechterwechsel nichts einzuwenden hatte. Wie es scheint, ersann er sein Transvestitentum in St. Petersburg. Zu einer Krise wegen seiner ambivalenten Geschlechterrolle kam es erst 1763, als man ihn nach London schickte. Dort brachte er seinen König in Verlegenheit, indem er unbewusst Pläne zur Invasion Großbritanniens enthüllte. Es gab Gerüchte, d’Éon sei in Wirklichkeit eine Frau. 1777 distanzierte sich Louis XVI. von ihm, verzieh ihm aber, vorausgesetzt, er würde seine weibliche Identität annehmen, was er für den Rest seines Lebens auch tat; stets versicherte er, als Frau geboren worden zu sein. Doch als er 1810 starb, identifizierten die Ärzte ihn als Mann.

82

Als Elisabeth von den Plänen Friedrichs des Großen erfuhr, sie zugunsten Iwan VI. zu stürzen, ließ sie die ohnehin schon drakonischen Sicherheitsmaßnahmen gegen den fünfzehnjährigen Gefangenen verschärfen und ihn in die Festung Schlüsselburg verlegen. Einmal wurde er nach St. Petersburg gebracht, wo Elisabeth in Pjotr Schuwalows Haus dieses Wrack begutachtete. Iwan, hohläugig und stotternd, war halb verrückt, wusste aber, wer er war. Anschließend brachte man ihn wieder in sein Geheimgefängnis und steckte ihn in Einzelhaft – eine russische Version des Mannes mit der eisernen Maske. »Wenn er Unzüchtiges redet, legt ihn in Ketten«, befahl Alexander Schuwalow. »Und wenn er nicht aufmerksam zuhört, schlagt ihn mit dem Stock.« Im Falle eines Befreiungsversuchs sollte er getötet werden.

83

Peter rief die Opfer der 1740er Jahre aus dem Exil zurück – Julia von Mengden, die zungenlose Lopuchina, Biron und den neunundsiebzigjährigen Marschall Münnich. Der Präsident des Kriegskollegiums, Alexander Glebow, wurde zum Generalprokurator befördert, Dimitri Wolkow erhielt das Amt des Staatssekretärs. Die Regierung zog praktisch in Glebows Haus um. Peters Onkel, Georg Ludwig von Schleswig-Holstein-Gottorf und Karl Ludwig von Schleswig-Holstein-Sonderburg-Beck traten seinem Rat bei; Letzterer war im Amt des Generalgouverneurs von St. Petersburg für die Sicherheit verantwortlich.

84

Dabei handelt es sich um das sogenannte Mirakel des Hauses Brandenburg. Im April 1945, als Hitler im Bunker der Berliner Reichskanzlei festsaß, während die Alliierten heranrückten, hoffte er, dass der Tod des US-Präsidenten F.D. Roosevelt die Allianz aufbrechen und ihn retten würde – so wie der Tod Elisabeths Hitlers Helden Friedrich den Großen gerettet hatte. Das Porträtbild des Königs hing in dem Bunker, um ihm Mut zu machen.

85

Der Zar beförderte den gestürzten (und im Sterben liegenden) Pjotr Schuwalow zum Feldmarschall (zusammen mit dem Minister des Schreckens) und bot Iwan die Vizekanzlerschaft an, aber der ehemalige Günstling bat um seinen Abschied. Alexei Rasumowski zog sich ebenfalls vom Hof zurück. Auf ihrem Sterbebett hatte Elisabeth Peter das Versprechen abgenommen, die Rasumowskis und Schuwalows zu ehren.

86

Das Feuerwerk organisierte General Abraham Hannibal, der schwarze Patensohn Peters des Großen. Da er ein Günstling Elisabeths war, hasste Peter ihn. Zu Beginn des Festmahls wurde Hannibal von Georg Ludwig von Schleswig-Holstein-Gottorf eine kaiserliche Order mit seiner Entlassung überreicht. »Hinausgeworfen nach 57 Jahren treuer Dienste«, sagte Hannibal, der »sich auf seinen Landsitz zurückzog«.

87

Friedrich war von der Entmachtung seines Protegés Peter nicht überrascht, unterschätzte aber dessen Nachfolgerin: »Er hat zugelassen, dass man ihn wie ein kleines Kind zu Bett schickt«, sagte er. »Katharina sei jung, schwach, allein und eine Ausländerin und stehe schon mit einem Fuß im Kerker. Die Orlows hätten alles in der Hand. Katharina sei unfähig zu regieren. Sie lasse sich in die Arme jener fallen, die sie retten wollten. Peters III. Mangel an Mut und seine Weigerung, Münnichs Rat zu folgen, habe ihn ruiniert.«

88

Ihre Briefe zeugen von der Freude, die sie an der Jagd nach Kunstwerken sowie deren Erwerb und Besitz hatte. Sie begann sofort mit dem Aufbau ihrer Sammlung für die Eremitage, später kaufte sie die große Sammlung des kurfürstlich-sächsischen und königlich-polnischen Ministerpräsidenten Graf von Brühl und des britischen Premierministers Sir Robert Walpole. Privat sammelte sie Elfenbeinkameen und gravierte Edelsteine, die noch heute in eigens angefertigten Holzvitrinen in der Eremitage ruhen, aber nicht ausgestellt werden.

89

Gleichzeitig sorgte sie mit einer typisch russischen Schicksalswende dafür, dass Ernst von Biron wieder als Herzog von Kurland und Semgallen eingesetzt wurde; Kaiserin Annas Favorit war 22 Jahre lang verbannt gewesen, ehe ihn Peter III. begnadigte. 1769 verzichtete er auf sein Amt und setzte seinen Sohn Peter als neuen Herzog von Kurland und Semgallen ein.

90

Saltykowa fühlte sich gekränkt, als ihr Liebhaber heiratete, und rächte sich an ihren weiblichen Leibeigenen, die sie grausam folterte. Abgesehen von zwei bis drei Männern waren alle ihre Opfer weiblich. Sie schlug sie für angebliche Fehler bei der Arbeit und malträtierte sie mit kochendem Wasser, Hämmern, Nägeln, Holzbalken, Brettern und Nudelhölzern. Die Saltytschicha, so ihr Spitzname, bestach wiederholt die Polizei vor Ort, die häufig die Kläger anstelle der Täterin bestrafte, weil die Gutsherrin eine Verwandte des Moskauer Gouverneurs Saltykow war. 1762 wurde sie endlich verhaftet. Katharina ordnete eine umfassende Untersuchung an, die 138 mutmaßlich von Saltykowa begangene Morde aufdeckte; unter den Opfern waren zehnjährige Mädchen und schwangere Frauen. In 38 Fällen wurde Saltykowa schuldig gesprochen. Weil aber Grausamkeit gegenüber Leibeigenen im Adel weit verbreitet war, ja sogar zu dessen Privilegien zählte, wandelte die Kaiserin das Todesurteil in eine Haftstrafe um. Saltytschicha wurde, ein Schild mit der Aufschrift »Peinigerin und Mörderin« vor der Brust, an den Pranger gestellt und anschließend lebenslänglich in einem Kellerloch inhaftiert.

91

Arabische Anführer aus Ägypten und den Gebieten im heutigen Nordisrael sowie dem südlichen Syrien/Libanon kamen auf Orlow zu; sie rebellierten gegen den osmanischen Sultan und hatten für kurze Zeit Damaskus eingenommen. Mit Katharinas Zustimmung entsandte Orlow eine Schwadron, die die syrische Küste unter Beschuss nahm, im Juni 1772 Beirut stürmte und die Stadt im folgenden Jahr besetzte. Die arabischen Führer versprachen Russland Jerusalem, aber die Russen wurden bald von den heftigen ethnischen Turbulenzen und den Faktionskämpfen im Nahen Osten überrollt. Sie hatten die Chance, einen arabischen Vasallenstaat zu schaffen, aber Katharina zog sich nach dem Frieden von Küçük Kaynarca, der 1774 den Russisch-Türkischen Krieg beendete, aus der syrischen Politik zurück.

92

Katharina hatte die Rokokopracht von Elisabeths Katharinenpalast nie gemocht, die sie als »Schlagsahne« bezeichnete. Zwar experimentierte sie verschwenderisch mit anderen Stilrichtungen (so ließ sie etwa das Schloss am Zarizyno-Park niederreißen und in neugotischem Stil wiederaufbauen), aber ihre Liebe galt vor allem der Schlichtheit des Neoklassizismus. Ihr Lieblingsarchitekt war Charles Cameron, der 1779 anreiste: »Zurzeit bin ich sehr begeistert von Mr. Cameron, ein Schotte von Geburt und ein Jakobit, ein großartiger Zeichner, der sich mit antiken Baudenkmälern sehr gut auskennt und für sein Buch über die Baths of Rome bekannt ist. Im Augenblick entwerfen wir mit ihm auf einer Terrasse einen Garten …« Angefangen mit dem Chinesischen Dorf in Zarskoje Selo, gestaltete Cameron Elisabeths Rokoko-Interieurs im Katharinenpalast um, fügte neue Privatgemächer hinzu, schuf ein neues Dorf und die Sophienkathedrale, inspiriert durch Konstantinopel und die Hagia Sophia, und errichtete mehrere Gedenksäulen und Zierbauten im zugehörigen Park. Sein Meisterwerk aber war die Cameron-Galerie, die in der Luft zu schweben scheint.

93

Simon Weliki, der sich später der Royal Navy anschloss und 1794 auf den Antillen starb.

94

Zumindest beinahe. Pugatschow war nicht der einzige Peter III., der sein Unwesen trieb. Der erste unter diesen Hochstaplern war Stefan der Kleine, ein Kräutersammler aus dem kleinen Balkanfürstentum Montenegro, der sich 1767 als Peter III. ausgab und die Macht ergriff. Der kleinwüchsige Tyrann schaltete seine Gegner aus, reformierte die montenegrinische Regierung und schlug die Osmanen ebenso wie die Venezianer. Katharina, die selbst gegen die Osmanen kämpfte, schickte einen Gesandten, der Hilfe anbot, vorausgesetzt, die Montenegriner setzten Stefan ab. Im Jahr 1773, als Katharina endlich Pugatschow besiegt hatte, fiel Stefan einem Attentat durch seinen Barbier zum Opfer.

95

Die Legende berichtet, das Mädchen sei in seiner Zelle ertrunken, als die Newa über die Ufer trat – dargestellt auf dem berühmten Gemälde von Flawitski. Tatsächlich aber starb sie am 4. Dezember 1775 dreiundzwanzigjährig an Schwindsucht. Man nannte sie Tarakanowa, von tarakan – Küchenschabe –, die einzigen Gefährten ihrer letzten Tage.

96

Das wahrscheinlichste Datum ist der 4. Juni 1774, vermutlich in der Sampson-Kathedrale, einen Beweis gibt es allerdings nicht. Abgesehen von Katharinas Briefen liegt der beste Hinweis in ihrem Verhalten ihm gegenüber und in seinem Benehmen. Sie befahl, er sei mit demselben Zeremoniell zu begrüßen wie Mitglieder der Zarenfamilie, und sie gewährte ihm nahezu unbegrenzten Zugriff auf das Geld der Regierung. Sie adoptierte praktisch seine Nichten; von ihnen und Katharinas Günstlingen wurde erwartet, Katharina und Potemkin mit Mutter und Vater ansprechen.

97

»Ich wäre gern bis dreißig ein hübsches Mädchen, bis sechzig ein General und bis achtzig ein Kardinal«, scherzte Ligne, der den dekadenten Kosmopoliten seiner Zeit verkörperte. Dank seines Charmes knüpfte er Freundschaftsbande mit Friedrich dem Großen, Marie Antoinette und Katharina der Großen ebenso wie mit Rousseau, Voltaire und Casanova. Katharina nannte ihn die »sympathischste und erträglichste Person, die ich je gekannt habe – ein origineller Geist, der tiefe Gedanken hegt und wie ein Kind alle möglichen Streiche spielt«. »Es gefällt mir, überall Ausländer zu sein … Franzose in Österreich, Österreicher in Frankreich, sowohl ein Franzose als auch ein Österreicher in Russland.« Seine Briefe wurden kopiert, seine Bonmots waren in Europa in aller Munde.

98

Potemkin plante, Herzog von Kurland und Semgallen, König von Polen und Monarch eines neu zu gründenden Königreichs Dakien zu werden, um nach Katharinas Tod abgesichert zu sein. Zu dieser Strategie gehörten auch arrangierte Ehen für seine Nichten: Saschenka heiratete den Großhetman der polnischen Krone, Franz Xaver Graf Branicki, zog ihre Kinder aber im Winterpalast auf. Katinka das Kätzchen ehelichte den Grafen Pawel Skawronski, einen Nachkommen des Bruders von Katharina I. und Exzentriker, der wegen seiner Liebe zur Oper jeden, auch Dienstboten, mit opernhaften Rezitativen begrüßte. Warwara wurde die Frau von Fürst Sergei Golizyn, während Tatjana, die jüngste der Schwestern, Fürst Nikolai Jussupow heiratete. Rasputins Mörder stammte von den beiden ab.

99

Fürst Grigori Orlow starb in geistiger Umnachtung. Zu Katharinas Kummer – das Glück eines Exliebhabers ist oft zugleich willkommen und unerträglich – hatte Orlow unerwartet seine neunzehnjährige Nichte geheiratet und war auf Reisen gegangen. Ihr plötzlicher Tod in der Schweiz trieb ihn womöglich in den Wahnsinn, wahrscheinlicher ist aber, dass es sich um die Folgen der tertiären Syphilis handelte.

100

Eine Ausnahme bildete der scharfsichtige und eigenwillige junge Adlige Fjodor Rostoptschin, ein Abkömmling tatarischer Duodezfürsten, der aus altmodischer Frömmelei Potemkin und die Günstlinge verabscheute: Als er dem Großfürsten einen Satz Zinnsoldaten schenkte, umarmte ihn Paul. »Nun stellt sich heraus, dass ich ein Günstling des Großfürsten geworden bin«, sorgte sich Rostoptschin. »Du weißt, was für unangenehme Folgen aus unverhohlenen Zeichen seiner Gunst erstehen können.« Rostoptschin, berühmt geworden als der Mann, der 1812 Moskau niederbrannte, zeichnete in seinen bissigen Memoiren und Briefen an seinen Freund Graf Simon Woronzow ein Bild seiner Zeit.

101

Potemkin reiste mit eigenem Hofstaat, bestehend aus Aristokraten und Abenteurern, Engländern, Amerikanern, Franzosen, einem Harem an Mätressen, einem italienischen Komponisten, englischen Gärtnern, einem eigenen Orchester und einer ganzen Bischofssynode, Mullahs und dem jüdischen Rabbiner und Armeelieferanten Joschua Seitlin, den er zum »Hofberater« beförderte sowie mit einem Adelstitel und dem Recht, Land zu besitzen, versah. Als Seitlin Katharina in einem Gesuch bat, Juden sollten nicht mehr als Tsidi (Jidden) bezeichnet werden, verfügte Katharina in einem Erlass, sie sollten von nun an jewrei (Hebräer) heißen – und so erscheinen sie noch heute in offiziellen russischen Dokumenten. Potemkins Feinde murrten, er möge »jeden mit einer großen Schnauze«. Neben Cherson gründete Potemkin die Städte Nikolajew und Mariupol. Im Landesinneren erbaute er eine Hauptstadt am Dnjepr, Jekaterinoslaw – Katharinas Ruhm (heute Dnjepropetrowsk) –, wo er eine Universität und eine Kirche nach dem Vorbild von Sankt Paul vor den Mauern in Rom plante.

102

Dank der Schwarzmeerflotte konnte Russland, ergänzt durch die 37 Linienschiffe in der Ostsee, unmittelbar mit Spanien und Frankreich gleichziehen, blieb aber weit hinter der britischen Flotte mit 174 Schiffen zurück. Potemkin, Großadmiral der Schwarzmeerflotte und Großhetman der Schwarzmeerkosaken, stand auf dem Höhepunkt seiner Macht, aber die Reise sollte künftig von dem Vorwurf überschattet werden, Potemkin habe Dörfer aus bemalten Kulissen nur zum Schein errichten lassen – die »Potemkin’schen Dörfer«. Tatsächlich bestätigten Zeugen seine realen Leistungen. Die Vorwürfe wurden von Leuten ersonnen, die nie im Süden gewesen waren, und sie waren bereits im Umlauf, bevor Katharina St. Petersburg verließ. Paul war jedoch entschlossen zu beweisen, dass Potemkin ein unfähiger Träumer sei, während die europäischen Feinde Russlands hofften, die neue russische Macht sei eine Illusion. Seine Errungenschaften waren solide, aber der Fürst war ein Meister des politischen Spektakels. Bei Balaklawa wurden die Monarchen, ein typisch Potemkin’scher Einfall, von einem Amazonen-Kavallerieregiment begrüßt: 200 Mädchen mit purpurroten Samtröcken, glänzenden Brustpanzern und langen Zöpfen, bewaffnet mit Musketen und Säbeln. Niemand behauptete, sie würden tatsächlich kämpfen, aber heutzutage sind wir es eher gewohnt, dass Präsidenten bei Staatsbesuchen choreographierte Tanzdarbietungen präsentiert bekommen. Die Redewendung »Potemkin’sches Dorf« ist unfairerweise gleichbedeutend mit »außen hui, innen pfui«, eignet sich aber ideal für politische Täuschungsmanöver in despotischen Regimen, darunter Russland.

103

Katharina engagierte den amerikanischen Admiral John Paul Jones, den sie zu Potemkin schickte. Jones führte bei einigen frühen Siegen das Kommando, aber Potemkin bevorzugte seinen anderen ausländischen Admiral Karl von Nassau-Siegen, einen mittellosen deutschen Abenteurer, der Liebhaber der Königin von Tahiti gewesen war. Nassau und Jones hassten einander. Potemkin schickte Jones zu Katharina nach St. Petersburg zurück, wo er von einer Bordellwirtin beschuldigt wurde, er habe ihre zwölfjährige Tochter vergewaltigt. Vermutlich weil er von Nassau verleumdet wurde, ging Jones nach Paris, wo er starb; sein Leichnam wurde erst 1906 wiederaufgefunden und am US-Marinestützpunkt Annapolis beigesetzt.

104

Der für seine Eigenheiten bekannte Suworow war wohl der größte Befehlshaber der russischen Geschichte. Der General, der einer schäbigen, drahtigen, aber erstaunlich munteren Vogelscheuche glich, schlug gern splitternackt Purzelbäume vor der Truppe. Seine Angriffslust war unbezähmbar (»Tod ist besser als Verteidigung«), und er gab sich nie geschlagen: »Eine Minute entscheidet die Schlacht, ein Tag das Schicksal des Reiches.« Sein verständlich geschriebenes Werk Die Kunst des Siegens enthielt auch Ratschläge für den gemeinen Soldaten: »Die Kugel ist eine Schlampe, nur das Bajonett versteht sein Geschäft!« »Trainiere hart; kämpfe unbeschwert« und »Keine Schlacht wird im Studierzimmer gewonnen.«

105

Im Juni 1790 veröffentlichte der junge Adlige Alexander Radischtschew sein Buch Reise von Petersburg nach Moskau, in dem er, die Ideale der Aufklärung beherzigend, die Katharina einst vertreten hatte, den russischen Absolutismus, die Leibeigenschaft und die Günstlingswirtschaft, verkörpert durch Potemkin’sche Extravaganz, attackierte. Darin sah Katharina Zeichen der »französischen Infektion … und des französischen Giftes«, von einem »Aufrührer, schlimmer als Pugatschow«. Am 26. Juli wurde er zum Tod durch Enthauptung verurteilt, aber Katharina wandelte das Urteil um und schickte ihn in die Verbannung nach Sibirien. Später ließ sie den Journalisten Nikolai Nowikow verhaften, den sie ursprünglich protegiert hatte, der aber zu Paul und den Preußen hielt. Er wurde in der Festung Schlüsselburg inhaftiert.

106

Paul war so verärgert über die Launen der Weiberherrschaft, dass er und Maria insgeheim ein vernünftiges Thronfolgegesetz unterzeichneten, das, basierend auf männlicher Primogenitur, erlassen werden sollte, sobald er Zar wurde.

107

Katharina fand die polnischen Herren ebenso abstoßend wie ihre jüdischen Verwalter – »bestechliche, korrupte Lügner, Prahler, Menschenschinder, Träumer, sie verpachten ihre Güter an Juden, die von den Untertanen Blut saugen und den Herren wenig geben. Hier besteht mit einem Wort eine große Ähnlichkeit mit den Polen.«

108

Diesmal lud sie den Herzog und die Herzogin von Sachsen-Coburg-Saalfeld mit ihren drei Töchtern nach St. Petersburg ein. Es hieß, als Katharina und Konstantin beobachteten, wie die Familie am Winterpalast eintraf, seien die beiden älteren gestolpert, als sie die Kutsche verließen, die jüngste aber, Juliane, sei ohne Panne ausgestiegen. »In Ordnung«, sagte Konstantin, »wenn es denn sein muss, nehme ich den kleinen Affen. Er tanzt ganz hübsch.« Am 15. Februar 1796 heiratete Konstantin Juliane, nunmehr Großfürstin Anna. Später wurde Coburg, wie Bismarck meinte, das Gestüt Europas. Annas Bruder Leopold ehelichte die britische Thronerbin Charlotte, wurde nach ihrem frühen Tod der erste König Belgiens und fädelte die Hochzeit seines Neffen Prinz Albert von Sachsen-Coburg mit Königin Viktoria ein.

109

Orlow-Tschesmenskis Mitverschwörer beim Königsmord, Fürst Fjodor Barjatinski, verlor sein Amt des Hofmarschalls, während der Günstling Peters III., Gudowitsch, und Hauptmann Pjotr Ismailow, der Gardist, der Katharinas Verschwörung im Juni 1762 aufgedeckt hatte, aus der Verbannung zurückgeholt und befördert wurden.

110

Paul bestätigte Subow in seinen Ämtern und besuchte ihn sogar im Haus seiner Schwester, wo er ihm einen Toast ausbrachte. Dann aber trug er Konstantin auf, ihn zu entlassen. Subow zog sich in seinen barocken Rundale-Palast in Semgallen zurück, der zuvor Biron gehört hatte. Doch er kehrte in Pauls Leben zurück, um Rache zu nehmen. Potemkin war Paul ein Gräuel: Sein Taurisches Palais wurde in eine Kavalleriekaserne umgewandelt. Später ordnete Paul an, Potemkins Grab in Cherson zu zerstören und seine Knochen zu zerstreuen. Rund 12000 polnische Gefangene kamen frei; König Stanislaus II. August wurde rehabilitiert und zur Krönungsfeier eingeladen; der radikale Radischtschew durfte aus der Verbannung zurückkehren; Bobrinski, Pauls illegitimer Halbbruder, Sohn des Fürsten Orlow, wurde in den Grafenstand erhoben; Katharinas kolossaler Pella-Palast, für Alexander erbaut, wurde restlos zerstört. Und Walerian Subows persischer Feldzug wurde auf der Stelle abgebrochen.

111

Vermutlich ängstigte sich Nelidowa vor Paul, und sie war sicherlich fromm, aber sie wusste auch, je tugendhafter sie in Pauls Augen erschien, desto größer war ihre Macht über ihn. So bat sie ihn, sein Geschenk an ihre Mutter in Höhe von 2000 Leibeigenen kleiner ausfallen zu lassen: »Um Gottes willen, Majestät, tun Sie mir den Gefallen und schmälern Sie dieses Geschenk … auf die Hälfte bis 500 Seelen.«

112

Besborodko wurde zum Fürsten ernannt (die erste Verleihung dieses Titels durch einen Zaren seit Menschikow), erhielt 16000 Leibeigene und wurde schließlich zum Kanzler befördert. Araktschejew erhielt den Baronstitel. Der aufstrebende türkische Diener Kutaisow wurde lediglich Kammerjunker 4. Klasse; als er deswegen gegenüber Paul murrte, wurde dieser so wütend, dass er ihn schlug, ihm die Verbannung androhte und aus dem Zimmer warf. Nelidowa rettete ihn, doch diese freundliche Tat sollte sie schon bald bereuen. Kutaisow erhielt schließlich eine neue Rolle und wurde zum Oberhofmeister befördert. Paul verkündete zudem neue Schutzregeln für die Leibeigenen, was eine Reihe von Bauernaufständen auslöste, die unterdrückt werden mussten. Es war ein typisches Zeichen für Pauls Widersprüchlichkeit, sich einerseits als Schutzherr der Leibeigenen zu gerieren und gleichzeitig Tausende von ihnen seinen Gefolgsleuten als Hab und Gut zu übereignen.

113

Diese Uniformänderungen verursachten einen Aufruhr im Manufaktur-Kollegium, dessen Präsidium Sablukows Vater innehatte. Als Paul herausfand, dass die jüngste Änderung verschoben worden war, unterschrieb er umgehend einen Befehl: »Geheimrat Sablukow ist zu verbannen und aus dem Dienst zu entlassen.« Der arme alte Sablukow wurde in die Verbannung geschickt, später aber vom Kaiser zurückgeholt, der »sich bei ihm mit Tränen in den Augen für seine Launenhaftigkeit entschuldigte«.

114

Dabei handelte es sich um Graf Giulio Litta. Von den Malteserrittern wurde ein zölibatäres Leben gefordert, doch Litta verliebte sich in das reiche »Kätzchen« Katinka Skawronskaja, Potemkins Nichte und Mätresse. Paul, ein eifriger Kuppler, unterstützte die Heirat der beiden, und Litta diente in den folgenden 30 Jahren als Marschall am russischen Hof.

115

Suworow wurde mit der Beförderung zum Generalissimus (ein Rang, den zuvor nur Menschikow und Anton Ulrich von Braunschweig und später noch einmal Stalin innehatten) und mit dem blumigen Titel eines »Fürsten von Italien« empfangen. Dann aber erwachte Pauls Neid. Er warf Suworow vor, »all meinen Anweisungen [zuwidergehandelt zu haben, und] – darüber verwundert – befehle ich Ihnen, mir zu sagen, was in Sie gefahren ist, dies zu tun«. Suworow starb wenig später. Paul ernannte Konstantin, der sich durch Mut ausgezeichnet hatte, zum Zarewitsch – der Titel des Thronfolgers –, der eigentlich einzig Alexander zustand. Eine Zeitlang hatte Russland somit zwei Zarewitsche.

116

Der Oberaufseher des Postverkehrs war zugleich der Chef der Spionage, da er die cabinets noirs leitete, die die gesamte Post überwachten, heimlich Privatkorrespondenz und diplomatische Briefe öffneten, kopierten, Codes entschlüsselten und die Schreiben wieder versiegelten.

117

Neben Czartoryski waren dies Graf Pawel Stroganow, Spross der sibirischen Handelsdynastie, der eine Zeitlang im revolutionären Frankreich gelebt hatte, Wiktor Kotschubei (ein kosakischer Adliger, Neffe von Besborodko und kurzzeitig Pauls Vizekanzler) und Nikolai Nowosilzew.

118

Am 26. Februar 1797 erhielt Pahlen folgende Nachricht des Kaisers: »Zu meiner Verwunderung erhielt ich Kenntnis von den schändlichen Diensten, die Sie Fürst Subow in Riga erwiesen haben, woraus ich meine eigenen Schlüsse ziehe, was Ihren Charakter betrifft, und meine Einstellung Ihnen gegenüber entsprechend ändern werde.«

119

Diese Schilderung der Verschwörung beruht auf einer Vielzahl unveröffentlichter und veröffentlichter Quellen, die es erlauben, die Geschichte aus verschiedenen Blickwinkeln zu erzählen: die unveröffentlichten Aufzeichnungen (die inzwischen in der Sorbonne aufbewahrt werden) eines französischen Emigranten, des Comte de Langeron, der Pahlen, Bennigsen und Großfürst Konstantin befragte; die Briefe der Großfürstin Jelisaweta an ihre Mutter und ihre Erinnerungen, die sie der Gräfin Golowina mitteilte; Bennigsens anonyme Memoiren; Czartoryskis Memoiren enthalten vermutlich Alexanders eigene Version der Ereignisse; Sablukows Memoiren sind unschätzbar, weil er in jener Nacht anwesend war, aber nicht zu den Verschwörern gehörte.

120

Paul ließ den Initiator der Verschwörung, Panin, sicherlich beobachten. An seinen Moskauer Gouverneur schrieb er: »Ich öffnete seinen Brief, in dem er über eine imaginäre Tante schrieb (die es nicht gibt), die der einzige Mensch auf der Welt mit Seele und Herz sei, und anderen Unsinn. Aus alldem ersehe ich, dass er immer noch derselbe ist, also schicken Sie ihn bitte fort, und sagen Sie ihm, er solle aufhören zu lügen, ob per Zunge oder per Feder.«

121

Pauls Expansionspolitik beschränkte sich nicht darauf. Die georgischen Königreiche Kartlien-Kachetien und Imeretien, die nach wie vor von den Königen der Bagratiden-Dynastie, Giorgi XII. und Solomon II., regiert wurden, hatten sich nicht von den jüngsten Plünderungen durch den Eunuchen-Schah von Persien erholt. Im Dezember 1800 erklärte Russland, der im Sterben liegende Giorgi XII. von Kartlien-Kachetien habe sein Reich den Russen übergeben: Pauls Truppen übernahmen daraufhin die Kontrolle. Etwa zur selben Zeit unterstützte Paul offiziell die Russisch-Amerikanische Gesellschaft bei der Kolonisierung Alaskas, dem Beginn des Russischen Reichs auf amerikanischem Boden, das bis 1867 dauerte.

122

Fürstin Gagarina hörte nichts, aber der Schrei hatte Kutaisow aufgeschreckt, »den geschickten Figaro«, der ohne Schuhe und Strümpfe, in Nachthemd und Nachtmütze, die Treppe hinabschlich und quer durch die Stadt lief, um sich im Haus eines Freundes zu verstecken, jedoch nicht in dem Haus seiner Mätresse, Madame Chevalier, wohin ein Trupp Soldaten geschickt wurde, um ihn zu verhaften. Der Figaro wurde nicht verhaftet, zog sich aber aus freien Stücken zurück und gründete eine Adelsfamilie: Einer seiner Enkel fiel bei Borodino, und ein Graf Kutaisow gehörte zum Gefolge von Nikolaus II. Fürstin Gagarina, damals erst 23 Jahre alt, und ihr engherziger Ehemann wurden nach Italien verbannt. »Angesichts ihres zerstörten Lebens kann man ihr Betragen nicht kritisieren«, schrieb Kaiserin Jelisaweta, als Gagarina bereits 1805 starb. »Sie war eine gute Frau.« Gagarina fand schließlich die Liebe bei einem jungen Polen, Fürst Boris Czetwertinsky (Bruder der späteren Mätresse Alexanders), starb aber mit 27 Jahren im Kindbett. Es stellte sich heraus, dass Gagarina nicht Pauls einzige Geliebte gewesen war: Drei Monate nach seinem Tod gebar eine Mätresse eine Tochter, die den Familiennamen Musin-Jurjew erhielt (Jurjew war einer der Zunamen der frühen Romanows) und das Gut Ropscha geschenkt bekam (wo Peter III. ermordet worden war). Pauls Witwe Maria nahm das Mädchen in ihre Obhut, das mit 18 Monaten starb.

123

Nach der Schließung des Michailowski-Palasts, der in eine Ausbildungsstätte für Militäringenieure umgewandelt wurde, residierte er offiziell im Winterpalast, wohnte aber lieber in Kamenny Ostrow, einem ockerfarbenen Palast, den Katharina die Große auf einer kleinen Insel in der Newa hatte erbauen lassen. Paul hatte ihn Poniatowski überlassen, dem letzten König Polens. Hier schuf Alexander einen »Hof der übertriebenen Schlichtheit, aller Etikette entkleidet, und er begegnete seinen Höflingen ausschließlich in intimer, familiärer Weise«. Als Ehrerweisung genügte fortan ein Nicken, nicht mehr der Kniefall wie zu Pauls Zeiten. Der Kaiser selbst genoss es, allein oder mit nur einem einzigen Begleiter durch St. Petersburg zu spazieren – seine regelmäßige Route wurde als le tour imperial bekannt.

124

Das Leid der Kaiserinwitwe war noch nicht zu Ende: Wenige Tage später starb ihre älteste Tochter Alexandra, deren geplante Heirat mit dem König von Schweden gescheitert war und die daraufhin den Habsburger Erzherzog Joseph geheiratet hatte. Maria ließ Pauls blutdurchtränktes Nachthemd und Bett nach Pawlowsk bringen, wo sie beides in einem Schrein im Schlafgemach aufbewahrte. Bei den Anführern der Verschwörung folgte Panin für kurze Zeit Pahlen im Amt des Präsidenten des Auswärtigen Kollegiums; danach wurde er in die Verbannung geschickt. Subow kehrte auf seinen Landsitz in Kurland zurück, wo er eine junge Polin heiratete. Alexander vergab jedoch auch einigen der Verschwörer: Der einbeinige Weiberheld Walerian Subow blieb in St. Petersburg und erhielt einen Sitz im Rat, weil Alexander ihn mochte und er nicht direkt an der Mordtat beteiligt gewesen war, während Fürst Pjotr Wolkonski, ebenfalls einer der Verschwörer, zu seinem ständigen Begleiter wurde. Bennigsen wurde im Krieg gegen Napoleon zwar Oberbefehlshaber, aber Alexander behandelte ihn dennoch mit Verachtung. »Was für ein undankbarer Mensch!«, meinte Bennigsen dazu. Maria sorgte dafür, dass er niemals den Marschallstab erhielt. Jaschwili schrieb Alexander einen unverschämten, instinktlosen Brief und entging nur knapp der Verhaftung. Er und die anderen direkt am Mord Beteiligten kehrten 25 Jahre lang nicht nach St. Petersburg zurück. 1834 war der Dichter Puschkin fasziniert, als er Skarjatin auf Bällen in St. Petersburg begegnete, einem Mann, der nachweislich einen Kaiser erwürgt hatte. Der 11. März ging als »jener Tag des Schreckens« (wie Alexander II. ihn bezeichnete) in die Geschichte ein, und die Zaren besuchten fortan bis 1917 alljährlich an diesem Tag eine Gedenkmesse für Paul.

125

Drei der neuen Ministerien – Inneres, Justiz und Finanzen – waren das Ergebnis einer Aufspaltung der alten Generalprokuratur. Alexanders Freund Kotschubei (von Paul zum Grafen erhoben, dann ins Exil geschickt) wurde für lange Jahre sein Innenminister, Stroganow dessen Stellvertreter. Der anglophile Veteran Graf Alexander Woronzow, der unter Katharina der Großen gedient hatte, wurde Außenminister, Czartoryski sein Stellvertreter. Nowosilzew war stellvertretender Justizminister. Im August traf auch Laharpe ein, der darauf hoffte, seine liberale Agenda voranzubringen.

126

Russland besaß die Ionischen Inseln, die es 1799 von den Franzosen übernommen hatte, was Alexander ermöglichte, dem Rat des korfiotischen Adligen Ioannis Kapodistrias folgend, mit der liberalen Verfassung seiner Sieben-Inseln-Republik zu experimentieren, die er überall einführen wollte, nur nicht in Russland. Innerhalb Russlands lagen die anhaltenden Verdienste seiner liberalen Experimente im Bildungsbereich: Er schuf ein neues Ministerium für Volksaufklärung unter der Leitung des betagten Sawadowski (1774–1776 Liebhaber Katharinas der Großen), strukturierte die Moskauer Universität um, gründete Hochschulen in Wilna, Tartu, Charkow, Kasan und später in St. Petersburg sowie Fachschulen für die Ausbildung von Staatsbeamten, darunter die berühmte Eliteschule Zarskoje Selo, zu deren ersten Schülern Alexander Puschkin zählte.

127

Nachdem es ihm nicht gelungen war, Paul zu retten, hatte er sich auf sein Gut in Grusino zurückgezogen, wo er zum Andenken an den verstorbenen Zaren ein Standbild errichten ließ, auf dem in Goldlettern stand: »Mein Herz ist rein und mein Geist vor Dir ohne Tadel.« Araktschejews beharrliche Loyalität gegenüber Paul, sein brutaler Militarismus und seine persönliche Treue gegen Alexander (sein Motto lautete: »Ergebenheit ohne Schmeichelei«) ebneten ihm den Aufstieg zur Macht ebenso wie seine Disziplin und Tüchtigkeit.

128

Inzwischen offiziell zum Außenminister aufgestiegen, genoss Czartoryski bei Hof nur geringes Vertrauen, aber er sah seine zunehmend widersprüchliche Rolle als polnischer Patriot, der dem russischen Zaren diente, als Liberaler im Gefolge eines Autokraten, durchaus positiv: »Ich verspürte keine Neigung, Russland zu dienen«, sondern »war rein durch Zufall dort, wie eine exotische Pflanze in einem fremden Land«.

129

Alexander machte den frankophilen Grafen Nikolai Rumjanzew zum Außenminister und später zum Kanzler. Der vierundfünfzigjährige Rumjanzew hatte sich 1804 gegen ein Bündnis mit Großbritannien gestellt und für eine Allianz mit Frankreich geworben. Der Sohn des Feldmarschalls Katharinas der Großen (und möglicherweise ein Enkel Peters des Großen) war ein Universalgelehrter, Büchersammler und Naturforscher (nach ihm wurden Orchideen und Schmetterlinge benannt), der die erste russische Weltumseglung finanzierte; so hieß die Bodega-Bucht in Kalifornien ursprünglich Rumjanzew-Bucht.

130

Catiche stand nicht mehr zur Verfügung, denn sie hatte einen jener dummen, aber netten Fürsten geheiratet, die sie bevorzugte: Prinz Georg von Oldenburg. Zuvor hatte sie sich in den verheirateten Fürsten Pjotr Bagration, der aus Georgien stammte, verliebt; der stürmische General war Suworows Protegé gewesen. Bagration war mit Katja verheiratet, der Tochter von Katinka Skawronskaja, mittlerweile Gräfin Litta. Unter Pauls Herrschaft hatte sich Bagration in Katja verliebt, sie aber liebte Peter von der Pahlen. Als Paul von Bagrations Gefühlen erfuhr, setzte er sich für die Eheschließung seines Generals ein. »Bagration heiratete die junge Nichte des großen Potemkin«, berichtete Langeron. »Diese reiche und strahlende Partnerin passte nicht zu ihm. Bagration war nur ein Soldat, mit dem Ton und den Manieren eines solchen, und er war extrem hässlich. Seine Gemahlin war so weiß, wie er schwarz war, und sie würde mit einem solchen Gemahl nicht lange glücklich sein …« Bald verliebte sich Bagration in die Großfürstin Catiche – und die Fürstin Bagration würde in ganz Europa berühmt-berüchtigt sein.

131

Nach der erzwungenen Abdankung Gustavs IV. Adolf und unter der Herrschaft des kinderlosen Karl XIII. aus der Dynastie Holstein-Gottorf wählten die Schweden 1810 den französischen General Jean-Baptiste Bernadotte, Fürst von Ponte Corvo, zu ihrem Kronprinzen; als König Karl XIV. Johann regierte er 1818–1844 Schweden, seine Dynastie hat bis heute Bestand.

132

In der Pariser Botschaft befasste sich Alexanders Faktotum Karl von Nesselrode mit Talleyrands geschwätzigen, aber teuren Berichten, in denen der Zar den Decknamen »Louise« trug und Talleyrand selbst der »schöne Leander« hieß. Unterstützt wurde Nesselrode dabei von Alexanders Adjutanten Alexander Tschernischew, dem siebenundzwanzigjährigen Neffen des Liebhabers von Katharina der Großen, Lanskoi; Tschernischew führte einen Maulwurf in Napoleons Kriegsministerium. Weitere Nachrichten sammelte er in Pariser Salons, wo er seinen Charme spielen ließ, und in den Boudoirs gut informierter Pariserinnen, »die einander wie Wildkatzen beäugten, wenn der Lovelace des Nordens erschien«, begeistert von »seinem Aufzug, der Anzug, der seine Wespentaille betonte, sein Hut mit der Feder, der dichte Haarschopf, das Tatarengesicht, die schrägen Augen …«, wie Laure Junot, Duchesse d’Abrantès ausführt, die vermutlich eine seiner Eroberungen war.

133

Emanuel Naryschkin zeichnete sich nur durch seine Langlebigkeit aus: Erstaunlicherweise diente er noch am Hof des letzten Zaren als Kammerherr und verstarb erst im Jahr 1901. Auch seiner Mutter Maria Naryschkina war ein langes Leben vergönnt; nach dem Tod ihres Mannes schloss sie eine zweite Ehe und starb 1854.

134

Bessarabien, ein Teil des Fürstentums Moldau zwischen dem Dnjepr und dem Pruth, war nicht der einzige Zugewinn im Süden: Nach Pauls Tod hatte Alexander das größte georgische Königreich Kartlien-Kachetien annektiert – als Alexanders Gouverneur General Lasarew die Königinwitwe Mariam festnahm, erstach sie ihn. Man brachte sie nach St. Petersburg, und es wurde befürchtet, sie würde auch auf Alexander ein Attentat verüben. Die mörderische georgische Königin wurde jedoch nach guter Behandlung eine exotische Zierde des Zarenhofes, wo sie allen Krönungen beiwohnte und bis 1850 lebte. 1803 kam Mingrelien am Schwarzen Meer mit dem Fürstenhaus Dadiani unter russische Protektion. 1809 kämpfte König Solomon II. von Imeretien an der Seite der Osmanen gegen die Russen, bis er 1810 eingekreist war. Alexander setzte ihn ab und annektierte sein Königreich. Die Russen benötigten einen Hafen, der den Kaukasus mit Odessa verband: Der beste Hafen war Sochumi im Fürstentum Abchasien. Die Fürsten wechselten, je nachdem, wer im Kräftemessen zwischen Osmanen und Russen gerade die Oberhand hatte, häufig den Namen und die Religion. Der damalige Fürst von Abchasien, Sefer Ali-Bey, nahm als Verbündeter Russlands den russisch-orthodoxen Glauben und den Namen Fürst Giorgi Scherwaschidse an. Er gewährte den Russen Zugang zu Sochumi.

135

Auf diesem Höhepunkt der Ereignisse brauchte Catiche seine Hilfe. Ihr einstiger Geliebter »Bagration starb gestern: Ich sagte Dir, dass er Dokumente besitzt, die mich auf grausame Weise kompromittieren könnten, wenn sie in fremde Hände fallen.« Natürlich handelte es sich um ihre Liebesbriefe. Alexander berichtete später, er habe die Briefe sichergestellt.

136

Am 15. Dezember verlor Catiche ihren geliebten Ehemann, den erst vierundzwanzigjährigen Georg von Oldenburg.

137

Das Kriegsglück sorgte unter Liebenden teils für Verzögerungen, teils begünstigte es Begegnungen. »Es war inmitten großen strategischen Verkehrs, Fürstin, dass ich Ihren entzückenden Brief erhielt«, schrieb Alexander aus Leipzig an Sinaida und entschuldigte sich, dass ihr letzter Liebesbrief zwei Tage lang während der Schlacht in den Taschen von Pjotr Wolkonskis »unzähligen Kleidungsstücken« verlorengegangen war, »ehe ich ihn erhielt, unter dem Vorwand, er habe ihn in einem dritten Rock gelassen, obwohl er bereits zwei trug«. In einem seltenen romantischen Augenblick auf dem mit Leichen übersäten Schlachtfeld bei Leipzig fand Wolkonski eine neunzehnjährige Französin, die um ihren gefallenen Ehemann weinte. Obwohl sich seine Gattin in Alexanders Entourage aufhielt, nahm Wolkonski sie mit und machte sie zu seiner Mätresse. Kein Wunder, dass er Liebesbriefe an den Zaren in seiner Tasche vergaß! Später nahm er seine Mätresse mit auf den Wiener Kongress, wo sie ihn nachts als Junge verkleidet in der Hofburg besuchte.

138

Die Brüder Michail und Alexei Orlow, beide Gardeoffiziere und Adjutanten des Zaren, waren illegitime Söhne des Grafen Fjodor Orlow, dem Bruder Grigoris, des Liebhabers von Katharina der Großen.

139

Die Lievens entstammten einem alten baltischen Adelsgeschlecht. Christophs Mutter war die gefürchtete Fürstin Charlotte von Lieven, Oberhofmeisterin von Pauls jüngeren Kindern. Seine Frau Dorothea war eine von Benckendorff, Tochter von Zarinwitwe Marias verstorbener bester Freundin. Als Mädchen hatte sie eine Romanze mit Großfürst Konstantin, und Zarin Maria hatte erwogen, Dorothea mit Araktschejew zu verheiraten, demnach konnte sie sich glücklich schätzen, Lieven zu ehelichen. Die selbstbewusste Frau mit den markanten Zügen und dem scharfen Verstand wurde zum amourös-diplomatischen Wirbelwind, zu deren Liebhabern Fürst Metternich, der Brite Earl Grey und der Franzose François Guizot zählten, und sie bestätigte Henry Kissingers geflügeltes Wort: »Macht ist das stärkste Aphrodisiakum.«

140

In Paris bot Alexander Araktschejew den Marschallstab an. Araktschejew hatte sich während des Krieges in der Administration bewährt, hatte aber keinen Anteil an der Strategie – doch er lehnte die Ehrung ab. Als ihn aber der Zar nach Hause schickte, um sich in St. Petersburg um die Verwaltung zu kümmern, war der Affe in Uniform gekränkt. Alexander beschwichtigte ihn mit einer aufschlussreichen Hommage: »Mit wahrem Unmut trenne ich mich von Ihnen. Nehmen Sie noch einmal den Ausdruck meiner Anerkennung für Ihre zahlreichen Dienste, die sich für immer in mein Herz eingeprägt haben. Ich bin anfällig für Langeweile und Kummer. Nach 14 Jahren anstrengender Regierung, einem ruinösen Krieg und zwei gefährlichen Jahren sehe ich mich des Mannes beraubt, in den ich stets grenzenloses Vertrauen gesetzt habe. Es gibt niemanden, in den ich dasselbe Vertrauen setze … Ihr ergebener Freund fürs Leben, Alexander.«

141

Er entließ Kanzler Rumjanzew, Staatssekretär Schischkow und den Generalgouverneur von Moskau, Rostoptschin. Araktschejew wurde Rapporteur des Ministerrats und übernahm die Leitung von Alexanders Kanzlei, die er von zu Hause aus führte – seine Herrschaft wird als Araktschejewschtschina, die Zeit Araktschejews, bezeichnet. Außenminister Karl von Nesselrode hatte einen deutschen Vater und war in der britischen Botschaft in Lissabon mit der anglikanischen Religion aufgewachsen. Langweilig, farblos, unterwürfig, glich er einem kleinen Provinzbeamten. »Ich werde gerufen, wenn ich gebraucht werde«, rühmte er sich vor seiner Frau. »Ich bin vollkommen passiv.« Sein Rivale Ioannis Kapodistrias, inzwischen 31 Jahre alt, hatte hingegen einen faszinierenden, kometenhaften Aufstieg hinter sich; der liberale Reformer und studierte Arzt hatte sich im Auftrag Alexanders um die Verwaltung der Sieben-Inseln-Republik gekümmert. Als Außenminister des Zaren setzte er sich für progressive Vorhaben ein – Metternich hielt ihn jedoch für einen kompletten Narren und Querkopf.

142

Ihre jüngste Schwester, die zwanzigjährige Dorothea, stand – als Partnerin Talleyrands – auf der Gegenseite. Ihre Mutter, die Herzogin von Kurland, war einst seine Mätresse gewesen. Dorothea war zunächst mit Czartoryski verlobt gewesen, bis Talleyrand Alexander in Erfurt bat, sie mit seinem nichtsnutzigen Neffen zu verheiraten, dem sie pflichtgemäß zwei Söhne gebar. Talleyrand sorgte dafür, dass sein Herzogtum Dino an seinen Neffen ging, womit sie Herzogin von Dino wurde. 39 Jahre jünger als der verbrauchte Fürst, wurde Dorothea dessen letzte Mätresse – allerdings musste er sie mit dem jungen Österreicher Karl Graf von Clam-Martinitz teilen. 1820 brachte Dorothea eine Tochter zur Welt, die Talleyrand als sein Kind annahm.

143

Alexander hatte auf dem Weg nach Wien Czartoryskis Landgut besucht, um den Polen zu zeigen, dass »Rache nicht meine Natur ist« – und Czartoryski schloss sich seiner Delegation an, der neben dem Deutschen Nesselrode, dem Griechen Kapodistrias und dem Korsen Pozzo di Borgo nur ein Russe angehörte, nämlich sein Botschafter in Wien, Graf Andrei Rasumowski (der unter der Herrschaft Katharinas der Großen eine Affäre mit Pauls erster Frau gehabt hatte); das Aufgebot der Romanows bestand aus Alexanders Frau Jelisaweta, seinem Bruder Konstantin und seiner Schwester Catiche. Auch seine ehemaligen Mätressen Maria Naryschkina und Sinaida Wolkonskaja fanden sich ein, was allerdings seinen Unmut weckte. Er schickte Naryschkina nach Hause, Wolkonskaja schnitt er.

144

Konstantin wurde seinem Ruf als wütende Hyäne gerecht: Als ihn Wilhelmine von Sagans Liebhaber Windisch-Graetz zum Duell forderte, schlug er ihn mit einer Reitpeitsche. In Wien atmete man auf, als Alexander ihn mit dem Kommando über seine polnische Armee betraute und wegschickte.

145

Der neunundsiebzigjährige Fürst von Ligne, Freund Friedrichs des Großen, Katharinas der Großen und Marie Antoinettes, starb in den letzten Tagen des Kongresses. Fürstin Bagration, in Ungnade gefallen und mit 300000 Francs verschuldet, wurde unter Hausarrest gestellt, bis sie aus Wien floh, Alexander folgte und ihn bat, ihre Gläubiger zu bezahlen. Sie führte einen Salon in Paris, in dem Stendhal und Balzac verkehrten, und heiratete schließlich den britischen Diplomaten Baron Howden. Wilhelmine von Sagan wurde Mätresse von Castlereaghs Bruder Lord Stewart, bis sie schließlich ihren dritten Mann Carl Rudolf Graf von der Schulenburg heiratete. Es sollte ihr nicht gelingen, ihre Tochter zurückzuholen, aber sie blieb mit Metternich befreundet und starb 1839.

146

Ludwig XVIII. kehrte an die Macht zurück, entließ Talleyrand und ließ Alexander den neuen Premierminister vorschlagen: Armand du Plessis, Herzog von Richelieu, seit 1805 Generalstatthalter Neurusslands und der Krim – und der wahre Begründer Odessas. Talleyrand spottete über die Ernennung des »Franzosen, der die Krim am besten kennt«. In Neurussland ersetzte Alexander Richelieu durch den Comte de Langeron, einen anderen welterfahrenen Franzosen, der den kosmopolitischen Aufstieg Odessas weiter förderte.

147

Am 27. August 1818 brach Alexander nach Aachen auf, wo der erste Kongress nach Waterloo stattfand und er Kaiser Franz und König Friedrich Wilhelm III. sowie Metternich, Richelieu, Castlereagh und Wellington traf. Hier ließ sich Gräfin Lieven wieder mit Konstantin ein und begann dann eine große Affäre mit Metternich, was die diplomatischen Bemühungen des Zaren erschwerte. Alexander war bestrebt, seine Heilige Allianz zu festigen, um in ganz Europa für konservative Stabilität zu sorgen und Spanien gegen seine rebellischen südamerikanischen Kolonien zu unterstützen; er schlug Spanien sogar vor, Russland im Tausch gegen alte russische Kriegsschiffe für die Niederschlagung der Südamerikaner Menorca als Kriegshafen zu überlassen – eine ähnliche Idee hatten schon Katharina und Potemkin gehabt. In Aachen legten Metternich und Castlereagh ihr Veto gegen diesen Plan ein, aber die Siegermächte einigten sich immerhin, ihre Truppen aus Frankreich abzuziehen. Zur Beschwichtigung der anderen, die die Größe der russischen Armee fürchteten, erklärte Alexander: »Ich betrachte meine Armee als die Armee Europas.«

148

Immerhin korrigierte er ein sieben Jahre zuvor begangenes Unrecht. Am 30. August 1817 rehabilitierte Alexander Speranski, ernannte ihn zum Gouverneur von Pensa und erließ ein Dekret, das die zweifelhaften Anschuldigungen gegen seine ehemalige »rechte Hand« zurücknahm. Bald darauf beförderte er ihn mit einem Schreiben, in dem er ihn vollkommen entlastete, zum Generalgouverneur von Sibirien.

149

Puschkins Zeilen über Araktschejew waren vernichtend: »Russland quält und malträtiert er, / Gouverneure schikaniert er, / Aber stolz im Rat doziert er, / Hält als Freund zum Zarenzepter. / Bosheit, Rachsucht ist sein Streben, / Geist- und ehrlos ist sein Leben, / ›Ohne Schmeichelei ergeben‹, / Aber Groschenhuren neppt er.« Über den Kriegshelden Alexei Orlow, dessen Geliebte und seinen kleinen Penis äußerte er sich ein wenig wohlwollender: »Orlow im Bett mit Istomina / lag splitternackt da / In der hitzigen Affäre hatte sich der unbeständige General / Nicht hervorgetan. / Sie aber, ohne ihren Liebsten beleidigen zu wollen, griff zum Mikroskop / Und sagte: »Lass mich sehen, lieber, womit Du mich gepimpert hast.«

150

Michail, der jüngste Bruder, ein jovialer Soldat und immer zu Streichen aufgelegt, als Ehemann aber lümmelhaft, heiratete im Februar 1824 Elena Pawlowna (vormals Prinzessin Charlotte von Württemberg).

151

Im Oktober 1822 reiste Alexander zu einem Kongress nach Verona und schlug dort vor, 150000 russische Soldaten in den Westen zu entsenden, um jedwede Revolution zu unterdrücken, angefangen mit der in Spanien. Großbritannien, vertreten durch Wellington (Castlereagh hatte sich kurz zuvor das Leben genommen), war dagegen, stattdessen marschierte Frankreich in Spanien ein. Alexander stellte auf dem Kongress Lady Londonderry nach, während Wellington (dem französischen Außenminister zufolge) auf den Straßen der Stadt Sex suchte. Kapodistrias wurde der erste Staatschef eines unabhängigen Griechenland, fiel aber 1831 einem Attentat zum Opfer.

152

Er offenbarte seine Gefühle gegenüber seiner ehemaligen Mätresse Sinaida Wolkonskaja, bei der er sich bedankte, weil »Sie mich mit solcher Freundlichkeit behandeln, wo Sie mich doch für undankbar und gefühllos halten könnten, während ich keines von beiden bin«. Es sei die »gewaltige, mich niederdrückende Last, die mich so erscheinen lässt«. Er freute sich darauf, sie zu sehen, »um persönlich zum Ausdruck zu bringen, wie gerührt ich über die freundliche Behandlung bin, die Sie mir trotz meiner Sünden zuteilwerden lassen«. Sinaida führte später einen Salon in ihrem Moskauer Haus (heute ist dort das Feinkostgeschäft Jelissejew untergebracht), in dem Puschkin verkehrte, aber ihre liberalen Neigungen sollten Zar Nikolaus I. später missfallen, und sie zog nach Italien, wo sie in der Villa Wolkonski lebte, in der sich heute die britische Botschaft befindet.

153

Die Entfernung von St. Petersburg, die Verwesung, die den Leichnam unkenntlich machte, und Ungereimtheiten in den Berichten Jelisawetas und der Ärzte, all das trug zur Legende bei, Alexander sei noch am Leben. Zog er etwa als Eremit umher? 1836 griff die Polizei in Perm im Ural einen heiligen Alten – einen starez – auf; er hieß Fjodor Kusmitsch, war um die 60 Jahre alt, hatte blaue Augen, war auf einem Ohr taub, sprach fließend Französisch und hatte Kenntnisse über den russischen Zarenhof. Er wurde ausgepeitscht und verbannt, weil er sich weigerte, seine Vergangenheit preiszugeben, zog dann als Wanderprediger herum, lehrte die Heilige Schrift und Geschichte, bis er sich in Tomsk niederließ. Als er 1864 starb, hielten ihn viele für Alexander. Es heißt, Alexander III. habe befohlen, das Grab Alexanders I. zu öffnen, und es sei leer gewesen. In dieser Legende treffen drei Traditionen zusammen: der heilige Zar, der dem schurkischen Adel entflieht, um als heiliger Mann auf Wanderschaft zu gehen und gute Werke zu verrichten, eine Vorstellung im Zusammenhang mit den chiliastischen byzantinischen Legenden um den Letzten Kaiser, der am Ende aller Tage in Jerusalem erscheint (Alexander, der Eremit, soll eine Pilgerreise nach Jerusalem gemacht haben); die Überlieferung von den toten Zaren, die als Thronprätendenten auftreten; und das Ideal des starez, eines Typus, der durch Rasputin berühmt wurde.

154

Abschriften von Alexanders Erlass zur Thronfolge waren in der Mariä-Entschlafens-Kathedrale, im Reichsrat, beim Synod und im Senat aufbewahrt, und von seinem Inhalt wussten nur die beiden Kaiserinnen (von denen die eine weit entfernt in Taganrog weilte), Golizyn und Araktschejew, der sich in Grusino aufhielt und einen Zusammenbruch erlitt.

155

Für viele der Granden an Nikolaus’ Hof, darunter auch Graf von Benckendorff und Alexei Orlow, begann mit diesem Tag ihre Laufbahn. Zu Anfang des Aufstands fragte Nikolaus den Adjutanten Wassili Dolgoruki, ob er treu zu ihm stehe. »Eure Majestät, ich bin ein Dolgoruki«, erwiderte er und salutierte. Dolgoruki stieg später zum Kriegsminister auf.

156

»Ich hege den starken Verdacht«, vertraute Nikolaus Konstantin an, »dass all dies bis in den Staatsrat zurückreicht.« Er verdächtigte vor allem Speranski, der ihm später ein ergebener Berater war, und General Alexei Jermolow, einer der Helden von 1812 und Befehlshaber im Kaukasus. Kompliziert wurde diese Hexenjagd dadurch, dass viele bedeutende Familien in die Sache verstrickt waren. Sergei Wolkonski war ein ehemaliger Adjutant Zar Alexanders und Sohn einer der Hofdamen Kaiserin Marias. »Es gibt einige sehr respektable Frauen in den Familien der Verschwörer«, schrieb Maria. Die herbste Enttäuschung war Michail Orlow, Zar Alexanders Adjutant in Paris und Bruder von Nikolaus’ treuestem Gefolgsmann. Bei seinem Verhör wurde er vom Zaren als »alter Freund« begrüßt, behauptete aber, von nichts zu wissen. »Bis jetzt haben Sie zu Ihrem alten Freund gesprochen«, knurrte Nikolaus ihn an, »aber jetzt befiehlt Ihnen Ihr Herrscher!« Doch Orlow gab sich weiterhin ahnungslos. »Dann ist zwischen uns alles zu Ende«, erklärte Nikolaus.

157

Alexanders Witwe, Kaiserin Jelisaweta, überlebte ihren Mann nicht lange. Sie starb im Mai 1826, kaum mehr als sechs Monate nach dem Tod des Zaren.

158

Trubezkoi wurde lebenslange Zwangsarbeit auferlegt, Sergei Wolkonski Zwangsarbeit mit anschließender Verbannung. Dabei begleitete ihn seine junge Frau, die in der Folge als »Prinzessin von Sibirien« berühmt wurde. Zwei Schriftsteller kamen mit einem blauen Auge davon. Puschkin war mit elf Verschwörern befreundet und sympathisierte mit ihren Plänen, hatte sich aber am 14. Dezember auf seinem Landgut aufgehalten, wohin er verbannt worden war. Zwar tauchte sein Name in den Verhören häufig auf, aber die Verschwörer hatten vermieden, ihn in ihre Geheimnisse einzuweihen, da sie ihn aufgrund seiner Jugend und literarischen Neigung für unbesonnen hielten. Kurz zuvor war er durch sein Gedicht Die Fontäne von Bachtschissarai und die ersten Kapitel seines Meisterwerks Eugen Onegin bekannt geworden. Alexander Gribojedow, Autor von Verstand schafft Leiden oder: Wehe dem Verstand, stand den Verschwörern ebenfalls nahe, diente aber am 14. Dezember dem General Jermolow bei einer Expedition gegen die Tschetschenen als Sekretär. Zwar wurde er verhaftet und verhört, danach aber freigelassen.

159

Sie wurde in fünf Abteilungen aufgegliedert und in den 1840er Jahren auf sechs erweitert. Die erste befasste sich mit der Vorbereitung seiner Erlasse. Die zweite unter Speranski kodifizierte die Gesetze. Die dritte war die Geheimpolizei. Die vierte war für die Familienwohlfahrt zuständig, die fünfte für die staatlichen Leibeigenen und die sechste für den Kaukasus.

160

Er ernannte zum ersten Mal einen Hofminister, der für die Verwaltung des Hofs mit seinen Tausenden Höflingen und Bediensteten, für die Familie Romanow, die Güter und Paläste sowie für die Ritterorden zuständig war. Zukünftig war dies eine der Positionen, dessen Inhaber dem jeweiligen Herrscher am allernächsten stand: Nikolaus wählte für diese Aufgabe Alexanders I. unzertrennlichen Gefährten Fürst Pjotr Wolkonski.

161

1811 war er zeitweilig an die Botschaft in Paris versetzt worden. Dort verführte er eine französische Schauspielerin, die er sich vorübergehend mit Napoleon höchstpersönlich teilte. In Misskredit geraten, verließ er die Botschaft und nahm die Schauspielerin heimlich nach Russland mit, bis er wegen des Skandals gezwungen war, sie zurückzuschicken. Nur durch seine heldenhaften Verdienste im Krieg konnte er sich wieder Achtung verschaffen.

162

Alexander I. hatte Puschkin aus dem Außenministerium entlassen und nach Neu-Russland verbannt. Dort provozierte er mit seinem Liebesleben Skandale, wohin er auch kam. Zeitweilig wurde er an den Hof des Generalgouverneurs Graf Michail Woronzow versetzt, wo er eine Affäre mit Woronzows Frau Jelisaweta hatte, Tochter von Potemkins Nichte Saschenka. Vermutlich schrieb er ihr zu Ehren Der Talisman und prahlte damit, Vater von Woronzows Tochter Sofia zu sein, womit er das Gebot der Diskretion brach. Woronzow schickte ihn daraufhin zur Bekämpfung der Heuschreckenplage. Puschkin wiederum rächte sich an Woronzow mit folgendem Vers: »Halb englischer Lord, halb Krämer / Halb Weiser, halb Ignorant / Halb Schurke, aber es besteht Hoffnung / Dass er am Ende ein Ganzer sein wird.«

163

General Alexei Jermolow, der stolz war auf seine Abstammung von Dschingis Khan, gehörte zu den Helden von 1812. Puschkin schrieb, er habe »den Kopf eines Tigers und den Torso des Herkules«. Nach seiner Ernennung durch Alexander I. im Jahr 1816 löste Jermolow durch die brutale Unterdrückung der aufsässigen Völker in Tschetschenien und Dagestan einen großflächigen dschihadistischen Aufstand aus. Als Alexander sein Vorgehen kritisierte, brüstete sich Jermolow: »Ich möchte, dass der Schrecken meines Namens unsere Grenzen stärker schützt als Ketten oder Festungen.« Benckendorff jedoch hasste ihn und behauptete gegenüber Nikolaus, Jermolow habe im Kaukasus »zehn Jahre lang regiert wie ein türkischer Pascha« – er halte sich einen Harem mit drei muslimischen Konkubinen. Noch schlimmer war, dass man ihn verdächtigte, den Dekabristen anzugehören. In einigen Verhören war er der Mitwisserschaft bezichtigt worden, und er hatte den Eid auf Nikolaus erst spät abgelegt. General Diebitsch wurde entsandt, den populären Jermolow »ohne Aufsehen und problemlos« zu entlassen und dessen »üble Machenschaften« zu untersuchen, »die gegenwärtigen wie die vergangenen; wer steckt hinter diesem Übel in diesem Nest von Intrigen?«. Jermolow wurde sang- und klanglos abgesetzt und schmachvoll davongejagt.

164

Nikolaus befahl die Erstürmung von Varna, aber dort bezahlte sein Kommandeur, der mit ihm befreundete Fürst Alexander Menschikow, sein Scheitern fast mit seinem Leben: Als er vom Pferd stieg, schoss eine Kanonenkugel zwischen seinen Beinen hindurch und entmannte ihn. Nikolaus reiste selbst nach Varna und rief den kompetenteren Michail Woronzow herbei, den Generalgouverneur von Neu-Russland, der Varna schließlich zur Aufgabe zwang.

165

Kurz nach seiner Rückkehr im Oktober 1828 starb seine Mutter Maria Fjodorowna. »Nikolaus liebte sie hingebungsvoll«, schrieb Mouffy an Annette. »Er ist völlig aufgelöst.« Nikolaus informierte seinen Bruder über Marias Tod: »Es ist alles aus, mein Michail, jetzt sind wir Waisen … Sie lächelte noch einmal und umarmte Lily, Adine und Kitty [Nikolaus’ Töchter]. Ich kann kaum schreiben, bin kraftlos!«

166

Der Dichter und Dramatiker Gribojedow wurde zum russischen Minister in Teheran ernannt, wo man ihn wegen seiner Durchsetzung des Friedensvertrags hasste. Er wurde gelyncht und in Stücke gehackt; man konnte den zerstückelten, kopflosen Leichnam nur durch eine Narbe auf seiner Hand identifizieren. Puschkin, der zu dieser Zeit durch den Kaukasus reiste, behauptete, auf dem Weg nach Tiflis Gribojedows Sarg auf einem Karren gesehen zu haben. Doch die Datumsangaben stimmen nicht überein, so dass Puschkin diese Geschichte höchstwahrscheinlich erfunden hat. Gribojedow wurde in Tiflis bestattet, wo sich noch heute sein Grab befindet. Seine junge Witwe ließ folgende Zeilen auf seinen Grabstein setzen: »Dein Geist und Dein Werk bleiben für immer im Gedächtnis der Russen. Warum hat meine Liebe zu Dir Dich überdauert?«

167

Nikolaus entspannte sich gern gemeinsam mit seiner Frau in »unserem Paradies« in Peterhof. »Im Landhaus bin ich wirklich glücklich«, schrieb Mouffy, nachdem sie dem »massiven Gold« der großen Paläste entkommen war und von Alexander das kleine Palais Alexandria in Peterhof geschenkt bekommen hatte. Zur Feier seines Sieges über die Osmanen hatte Nikolaus für sie das »gotische« Landhaus errichten lassen, einen klobigen herrschaftlichen Wohnsitz, über dessen Eingangstür »Für Glaube, Zar und Vaterland« eingraviert war. Nikolaus bezeichnete sich selbst scherzhaft als »Lord des Landhauses« und betrachtete es als »unseren liebsten Ort auf Erden«. Dort verbrachten sie ihre Zeit in »formloser« bürgerlicher Gemütlichkeit. Später kamen für ihre Kinder weitere hässliche Häuser im nachgeahmten gotischen Stil hinzu. (Unter den letzten Zaren wurden diese geräumigen Datschen zu ihren bevorzugten Sommerresidenzen.) Selbst in Peterhof musste Nikolaus’ Familie die Romanow’sche Tugendhaftigkeit zur Schau stellen. Der Hof und das diplomatische Korps waren eingeladen, der Familie beim Teetrinken zuzusehen.

168

Seit der Zeit Peters des Großen bis zu Katharina der Großen stammten die dunkelhäutigen Gardisten von den Sklavenmärkten Konstantinopels. 1810 rekrutierte der Hof den schwarzen Kammerdiener des US-Botschafters. Als das bekannt wurde, begannen amerikanische Sklaven, von amerikanischen Schiffen »überzulaufen« und sich als »Nubier« Arbeit zu suchen. Menschen afrikanischer Abstammung waren begehrt, da die Meinung vorherrschte, durch ihre Hautfarbe würden die Kostüme besser zur Geltung kommen. Man erlaubte ihnen, ihre Familien nachzuholen und während ihres Urlaubs nach Amerika zu reisen. Zu Nikolaus’ Zeit war der bekannteste Schwarze Alexander Gabriel, ein Koch der US-Marine, der in einem russischen Hafen desertiert war. 1851 jedoch senkte Nikolaus aus Spargründen die Zahl der Nubier von 20 auf acht.

169

Der Schriftsteller Lew Tolstoi beschrieb später die Verführungskünste des Kaisers, vermutlich auf Grundlage der Berichte seiner Cousine, der Hofdame Gräfin Alexandra Tolstoja: Nikolaus begegnet im Theater einem maskierten jungen Mädchen, ihm fällt ihre »helle Haut, ihre bildschöne Figur und ihre sanfte Stimme« auf, und er führt sie in seine Privatloge: Sie erweist sich als »ein auffallend hübsches, unschuldiges junges Mädchen von 20 Jahren, die Tochter einer schwedischen Gouvernante«. Sie erzählt dem Zaren, dass »sie sich schon als kleines Mädchen in sein Bild verliebt, ihn stets vergöttert und sich vorgenommen habe, um jeden Preis seine Aufmerksamkeit zu erregen. Nun, da sie dieses Ziel erreicht, erklärt sie, keine weiteren Wünsche zu hegen. Das Mädchen wurde nach dem Ort gebracht, der für derartige Zusammenkünfte des Kaisers mit weiblichen Personen bestimmt war …«, heißt es in der Erzählung Hadschi Murat, dem letzten Werk Tolstois. Obwohl es lange danach geschrieben wurde, in der Zeit Nikolaus’ II., war an eine Veröffentlichung unter der Herrschaft der Romanows nicht zu denken. Was Mouffy betraf, so genoss sie bei den Bällen die unschuldige Aufmerksamkeit ihres eigenen Galans, des von ihr bevorzugten Chevaliergardisten Fürst Alexander Trubezkoi. Ihre Tugendhaftigkeit war über alle Zweifel erhaben.

170

Der Zar schaltete sich persönlich und zugunsten Puschkins in diese bösartigen literarischen Ränkespiele ein. »Mein lieber Freund«, schrieb Nikolaus an Benckendorff, »ich vergaß Ihnen zu sagen, dass in der heutigen Bee [eine Literaturzeitschrift] ein höchst ungerechter, vulgärer Artikel zu lesen ist, der sich gegen Puschkin richtet.« Nikolaus schlug Benckendorff vor, den Kritiker zu sich zu rufen »und ihm jedwede Kritik zu untersagen«. Jeder Autor, der eine negative Rezension erhält, würde sich wohl einen solchen Schutzpatron wünschen, doch der fragliche Kritiker war nicht nur Uwarows Handlanger, sondern auch Benckendorffs Spitzel, weshalb Nikolaus die Sache auf sich beruhen ließ. Was Puschkin widerfuhr, war typisch für das Vorgehen der Dritten Abteilung, die das intellektuelle Leben zu ersticken drohte. Die Betroffenen reagierten darauf in unterschiedlicher Weise. 1836 veröffentlichte Pjotr Tschaadajew den ersten seiner Philosophischen Briefe zur Geschichte, in denen er beklagte, Russland lebe »ganz und gar in den engsten Grenzen der Gegenwart, ohne eine Vergangenheit oder Zukunft, inmitten einer tödlichen Stille«, wofür er der Rückwärtsgewandtheit der orthodoxen Kirche die Schuld gab. Nikolaus ließ Tschaadajew für verrückt erklären.

171

Der Verfasser des Briefs wurde zwar nie ermittelt, aber der Botschafter wird es wohl nicht gewesen sein, weil ihm ein öffentlicher Skandal keinen Vorteil verschafft hätte. Vermutlich war der Absender ein bösartiger Schelm, der zwanzigjährige verkrüppelte Staatsdiener und gesellschaftliche Nervtöter Fürst Pjotr Dolgoruki, der dafür bekannt war, anonyme Briefe zu verschicken.

172

Nikolaus ließ d’Anthès vor ein Militärgericht stellen und außer Landes weisen. »Heeckeren«, schrieb der Zar an seinen Bruder Michail, »verhielt sich wie ein niederträchtiger Lump. Er hat sich in Puschkins Abwesenheit als Kuppler für d’Anthès betätigt.« Heeckeren wurde aus Russland abberufen, erhielt später aber den Posten des niederländischen Botschafters in Wien. D’Anthès, der mit Jekaterina drei Kinder zeugte, reüssierte in Frankreich und starb 1895. Nikolaus hielt sein Puschkin gegebenes Versprechen und gewährte Natalja und den Kindern großzügige finanzielle Zuwendungen. Nach der Rückkehr der Kaiserin nach St. Petersburg machte sie Natalja zu ihrer Hofdame. Nikolaus’ Höfling Baron Korff bemerkte dazu, sie gehöre »zu jener Gruppe privilegierter junger Damen, die der Kaiser gelegentlich mit seinem Besuch beehrt«. Zu Nataljas zweiter Heirat mit einem General vermachte ihr Nikolaus 25000 Rubel. Dies mag wie die Nachwehen einer Affäre aussehen, aber es liegt kein Beweis vor, dass es zwischen den beiden jemals eine gegeben hat. Natalja starb 1863.

173

Wieder in St. Petersburg, erlebte Nikolaus ein Licht anderer, zerstörerischer Art. Am 17. Dezember 1837 erfuhr er beim Besuch einer Theatervorstellung von seinem Hofminister Wolkonski, der Winterpalast stehe in Flammen und lodere »wie ein Vulkan mitten in Petersburg«: 30 Gardisten verloren ihr Leben. Nikolaus leitete persönlich die Löscharbeiten und schickte Alexander los, ein weiteres Feuer an den Docks zu löschen. Die meisten Schätze der Eremitage konnten nach draußen in den Schnee gebracht werden. Während der Löscharbeiten erteilte Nikolaus den rührenden Befehl, vor allem anderen seine Liebesbriefe an Mouffy zu retten. Die Kaiserin packte mit Hilfe ihrer Hofdamen ihre Dinge zusammen, bis die Hitze unerträglich wurde und Nikolaus ihr befahl herauszukommen. Die Familie siedelte in das Anitschkow-Palais über. Der Winterpalast brannte drei Tage lang; eine schweigende Menschenmenge verfolgte das Schauspiel. Nikolaus gab Befehl, den Palast innerhalb eines Jahres wiederaufzubauen, eine schier unmögliche Vorgabe, doch sein rigoroser Gefolgsmann Kleinmichel schaffte es durch den Einsatz von 6000 Arbeitern. Allerdings forderte dies einen schrecklich hohen Preis an Menschenleben. Nikolaus’ wahrhaft luxuriöser neuer Winterpalast, das heutige Eremitage-Museum, sollte die Menschen beeindrucken. Mit seinen 1050 Räumen und 177 Treppen ist er so riesig, dass man erzählte, ein vom Land stammender Diener habe nicht nur seine gesamte Familie, sondern auch eine Kuh für die Milchversorgung mitgebracht, und niemand habe das bemerkt, bis der Gestank des Kuhdungs unerträglich wurde.

174

Woronzow, der den Spitznamen »Milord« trug, wuchs in London auf, wo sein Vater Simon als Botschafter fungierte, sowie bei seiner Schwester in Wilton, die mit dem Earl of Pembroke verheiratet war. Als Held der Napoleonischen Kriege hatte Woronzow die russischen Besatzungstruppen in Frankreich befehligt und danach dazu beigetragen, aus Odessa eine blühende Stadt zu machen, die jüdische und italienische Siedler anzog. Dank seiner polnischen Ehefrau, eines italienischen Kammerdieners und eines französischen Kochs, seiner ungarischen Mätresse und eines englischen Stallknechts war Woronzow ein Europäer, der anglophilen Liberalismus und moderne Technik schätzte. Seine Abgeklärtheit war legendär. Als er seine Mätresse Irma Csesenyi, die junge ungarische Frau seines Weinhändlers, in flagranti mit seinem Adjutanten ertappte, gab er keinerlei Regung zu erkennen. »Cornet«, sagte er nur, »Sie tragen keine Uniform«, und spazierte auf die Veranda, um eine Zigarre zu rauchen. Seine Frau Jelisaweta war eine Tochter von Potemkins Nichte Saschenka Branizka. Sie wuchs im Winterpalast auf, verhätschelt von Katharina der Großen. »Eine der attraktivsten Frauen ihrer Zeit«, meinte ein Besucher. »Ich habe nie etwas gesehen, was dem Lächeln auf ihren Lippen gleichkäme, die immerzu einen Kuss zu fordern schienen.« Auf der Krim ließen die Woronzows den Alupka-Palast erbauen, in einem Stil, der schottische Freiherrlichkeit mit maurischer Phantasie kombinierte und der anfangs dazu beitrug, die Krim-Riviera als mondänes Reiseziel attraktiv zu machen. Während der Jalta-Konferenz 1945 wohnten im Alupka-Palast Churchill und die britische Delegation.

175

Nikolaus’ Ansehen sank beträchtlich, als 1839 der affektierte französische Reiseschriftsteller Marquis de Custine sein geschwätziges Buch La Russie veröffentlichte, das zu einem Bestseller wurde. Benckendorff, neben seiner Tätigkeit als Leiter der Geheimpolizei auch als Imageberater aktiv, riet Nikolaus, de Custine ein Interview zu geben, doch der Marquis stellte Nikolaus als den brutalen, größenwahnsinnigen und ehebrecherischen Tyrannen eines barbarisch aggressiven Reiches dar, das »ein einziges Gefängnis ist und dessen riesige Größe es nur noch schrecklicher macht«.

176

Berühmt wurde Montefiore dank seines Eingreifens beim »Ritualmord«-Fall 1840 in Damaskus, als unschuldige Juden, darunter viele Kinder, gefoltert wurden. Montefiore eilte nach Alexandria, wo er von Mehmed Ali die Freilassung der Juden erreichte, und reiste sodann weiter nach Konstantinopel, wo er Sultan Abdülmecid davon überzeugte, im ganzen Osmanischen Reich die Ritualmordlegende verbieten zu lassen. Diese hatte 1144 im englischen Norwich ihren Ausgang genommen und sich über Europa bis in den Nahen Osten verbreitet. Auf ihrer Grundlage wurden unschuldige Juden des Mordes an Christen – oftmals Kindern – bezichtigt, aus deren Blut die Juden angeblich die Mazzen für ihr Pessachfest backten. Viele Antisemiten, darunter auch Nikolaus, betrachteten die Ritualmordlegende als erwiesene Tatsache. Als er mit einem derartigen Fall konfrontiert wurde, vermutete er zwar, dass es sich um eine »abscheuliche Lüge« handelte, meinte aber andererseits, dass »Juden diese Tat begangen haben. Zahlreiche Beispiele belegen, dass es unter den Juden Unholde oder Sektierer gibt, die das Blut von Christen für ihre Riten zu benötigen glauben.« Wie wir sehen werden, war er nicht der letzte Romanow mit dieser Überzeugung.

177

Erst 1839 gestattete er Maria die Heirat in die weitere Bonaparte-Familie, nachdem sie sich in Maximilian de Beauharnais, Herzog von Leuchtenberg, verliebt hatte, einen Nachfahren Kaiserin Josephines. Er verband dies allerdings mit der Bedingung, dass Marias Gemahl nach St. Petersburg übersiedelte. Das Paar willigte ein, und Nikolaus war bei den Leuchtenbergs häufig zu Gast.

178

Es handelte sich dabei um Baroness Amalia Krüdener: Nikolaus schenkte ihr ein Landgut, aber sie sei zu unverschämt, meinte Zarentochter Olga: Die Kaiserin »hat sie durchschaut«. Amalia wandte ihre Aufmerksamkeit Benckendorff zu, der sich derart in sie verliebte, dass sie »ihn eiskalt ausnutzte und sich seiner Person, seines Geldes und seiner Beziehungen bediente«. Als es Hinweise gab, dass Amalia Benckendorff zum Übertritt zum Katholizismus bewegen wollte, beschloss Nikolaus, sie zu entfernen, und ernannte ihren Mann zum Botschafter in Schweden – aber da war sie bereits schwanger. Ihr Sohn wurde von Graf Nikolai Adlerberg adoptiert, dem Sohn des besten Freundes des Zaren, der zu dieser Zeit der neue Generalgouverneur Finnlands und ebenfalls in sie verliebt war. Adlerberg gab dem Jungen seinen Namen – mit der Maßgabe, dass sie ihn nach dem Tod ihres Mannes heiraten werde, was sie auch tat und lange Zeit in Helsingfors Hof hielt.

179

Kostja begleitete sie nach Württemberg. In Deutschland verliebte er sich in Prinzessin Alexandra von Sachsen-Altenburg, genannt »Sanny«. In einem seiner Briefe heißt es: »Nur ein Gedanke treibt mich an, nur ein Bild steht mir vor Augen: für immer und einzig Sie, mein Engel, mein Universum.«

180

Seine Vorstellung russischer Überlegenheit demonstrierte er mit dem Kreml. Er beauftragte seinen Architekten Konstantin Thon mit dem Bau des Großen Kremlpalasts, der die neun alten Moskowiter Kapellen und den Terem-Palast in sich einschloss und zusätzlich über neue Wohntrakte und fünf riesige Empfangssäle verfügte, alle in dem von Nikolaus bevorzugten historistischen russisch-byzantinischen Stil. Nikolaus’ gigantische monolithische Vision kam dem noch ausgeprägteren russischen Nationalismus späterer Führungsgestalten sehr gelegen. Stalin veranstaltete sein Bankett zur Feier des Sieges 1945 im weißen Georgssaal, und Putin ließ den Thronsaal, den Andreassaal, in byzantinischer Goldpracht renovieren.

181

Seine Skepsis gegenüber Eisenbahnen (und vor allem ihre militärische Verwendbarkeit) führte dazu, dass Russland hinter den Westen zurückfiel. 1837 wurde die erste Strecke eröffnet, die von St. Petersburg nach Zarskoje Selo führte. Erst 1851 folgte eine zweite Eisenbahnlinie zur Personenbeförderung, die Moskau mit St. Petersburg verband.

182

Nikolaus, der sich damals gerade in Berlin aufhielt, erfuhr von dem Staatsstreich in Frankreich von einem Gesandten Louis-Napoleons, und zwar ausgerechnet von d’Anthès, dem ehemaligen Gardeoffizier, der Puschkin getötet hatte. Louis-Napoleon ernannte ihn zum Senator.

183

In seiner öffentlichen Erklärung von 1849 hieß es: »Mit einer Stimme verkünden wir: Gott ist mit uns! Beherzigt diese Warnung, ihr Nationen, und fügt euch, denn Gott ist mit uns!« Ebenso hochtrabend war er im Privaten. Als ein Ausschuss ein Bankett für Woronzow veranstaltete, um ihn für seine Dienste zu ehren, erklärte Nikolaus: »Völlig unzulässig. Nur ich kann jemandem danken, und niemand sonst.«

184

Der anglophile Woronzow (dessen Neffe Sidney Herbert zu dieser Zeit dem britischen Kriegsminister direkt unterstellt war), Vizekönig des Kaukasus, sprach sich gegen den Krieg aus. Im Juli 1854 griff Schamil, der über den Verlust seines Sohnes Dschemal-Eddin (inzwischen russischer Offizier in Warschau) nicht hinwegkam, Georgien an. Ein anderer Sohn Schamils, Ghazi Mehmed, überfiel ein Landhaus und nahm die beiden Prinzessinnen Anna Tschawtschawadse und Warwara Orbeliani gefangen, zwei junge georgische Schwestern, Enkelinnen des letzten georgischen Königs Giorgi XII. und Kammerfrauen der Kaiserin. Sie wurden in die Berge verschleppt. In zähen Verhandlungen, die über ein Jahr dauerten, forderte Schamil für ihre Freilassung die Rückkehr von Dschemal-Eddin.

185

Dr. Nikolai Pirogow benutzte als Erster Narkosemittel auf dem Schlachtfeld und führte das moderne fünfstufige Triage-System der Feldchirurgie ein, das im Ersten Weltkrieg von allen Kriegsparteien übernommen wurde. Pirogows Förderin war Großfürstin Elena Pawlowna, die Schwägerin des Kaisers und Witwe des Großfürsten Michail. Der Zar bezeichnete sie als die »Intellektuelle in der Familie«. Sie ließ aus England Chinin importieren und überzeugte den Kaiser, Pirogow, die Triage und die Rekrutierung von Krankenschwestern zu unterstützen. Sie selbst gründete eine Gemeinschaft von Krankenschwestern, aus der das russische Rote Kreuz hervorging.

186

Die georgischen Prinzessinnen waren mehr als ein Jahr lang Schamils Gefangene. Nikolaus willigte schließlich ein, sie gegen Prinz Dschemal-Eddin auszutauschen. Der Zar rief den Prinzen aus Warschau zu sich. »Majestät«, sagte der Prinz, »ich werde unverzüglich zurückkehren.« Damit konnte der Austausch stattfinden.

187

Nikolaus hinterließ Nelidowa 200000 Rubel, die sie der Wohlfahrt spendete. Sie verließ den Palast, bis Mouffy auf ihre Rückkehr drängte. Daraufhin blieb sie dort auf Dauer. Fromm wie sie war, betete sie oft in der Palastkirche, und zuweilen las sie der Kaiserinwitwe vor. Sie starb erst 1897.

188

Gortschakow war ein Cousin des Oberbefehlshabers der Krim, mit Puschkin befreundet und später Nesselrodes Berater beim Kongress von 1820. Da er mit seiner runden Brille an eine weise Eule erinnerte und sich gern in ein altmodisches samtenes Wams und einen langen Mantel kleidete, beschrieb ihn Puschkin mit sanftem Spott als einen »Jünger der Mode, Freund der gehobenen Kreise, Beobachter verwirrender Sitten«. Gortschakow konnte ganze Strophen von Schiller und Byron auswendig zitieren. Als der Zar ihn beförderte, verabschiedete er Kanzler Nesselrode in den Ruhestand, setzte Kriegsminister Dolgoruki als Leiter der Geheimpolizei ein und ernannte Orlow zum Präsidenten des Staatsrats.

189

Als Zuckerfabrikant, Rennstallbesitzer, Börsenspekulant, Kunstsammler, politischer Strippenzieher und Liebhaber von Kurtisanen gehörte der Herzog von Morny selbst zur napoleonischen Legende – schließlich war er der Enkel von Talleyrand und der Kaiserin Josephine. Er hatte den Staatsstreich organisiert, durch den sein Bruder Kaiser wurde. Morny war die Frucht der Affäre zwischen Graf von Flahaut, dem Sohn von Talleyrand, und Hortense de Beauharnais, der Königin von Holland, Tochter Josephines, Frau von Napoleons jüngerem Bruder Louis – und Mutter Napoleons III.

190

Zu Barjatinskis Erfolgen zählt, dass er Russland nach und nach die letzten georgischen Fürstentümer einverleibte. Zuerst Abchasien, das 40 Jahre lang von Hamid Bey regiert wurde, der sich später Fürst Michail Scherwaschidse nannte; anschließend annektierte er noch das von der Dadiani-Dynastie beherrschte Mingrelien.

191

Morny kehrte heim – mit einer Ehefrau. In den späten 1840er Jahren hatte sich der Lüstling in eine Schülerin des Smolny-Instituts, Prinzessin Sophie Trubezkoi, womöglich eine illegitime Tochter von Nikolaus I., verliebt. Nach ihrer Heirat besuchten Alexander und Marie die Mornys, bevor sie nach Paris aufbrachen, wo Morny Präsident des Corps législatif und mit der Herzogswürde belohnt wurde. Mit seinem frühen Tod 1865 verlor Napoleon III. den einzigen Mann, der ihn vielleicht hätte retten können.

192

Elena war die Gönnerin von Anton Rubinstein und seinem Bruder Nikolai, beides Pianisten und Komponisten jüdischer Abstammung. Anton Rubinstein spielte bei ihren Soireen in St. Petersburg und vor den Romanows in Nizza. Zusammen gründeten sie 1859 die Russische Musikgesellschaft und 1862 das Konservatorium. Sie förderten den jungen Tschaikowsky, der als Neunzehnjähriger den Unterricht in Musiktheorie in Elenas Michailowski-Palast besuchte.

193

Miljutin und sein Bruder Dimitri, ein Soldat, waren die Neffen von Graf Pawel Kisseljow, als Stabschef unter Nikolaus I. zuständig für Bauernangelegenheiten. Kisseljow hatte das Staatsbauernwesen ein wenig reformieren können. Während Miljutin die Bauernbefreiung plante, war sein Bruder Dimitri Stabschef für Barjatinski im Kaukasus – und sollte bald Kriegsminister werden.

194

Es waren nicht die einzigen guten Nachrichten für das Reich. »In Asien können wir zwei gewaltige Erfolge verzeichnen«, erklärte Alexander gegenüber Barjatinski. Der unverwüstliche Generalgouverneur Ostsibiriens, Nikolai Murawjow, hatte eine neue Grenze mit China ausgehandelt, die am Fluss Amur verlaufen sollte, wodurch der Handel mit Russland erleichtert wurde. »Unsere Stellung in Asien wird immer stärker!« Alexander ernannte Murawjow zum Grafen mit dem Beinamen »Amurski«. Der Zerfall Chinas gab den Russen, die in Europa schachmatt gesetzt waren, die Chance zu expandieren.

195

Schamil wurde nach Kaluga verbannt, wo er mit seinen Frauen, seinen Söhnen und seinem Gefolge lebte, bis ihm erlaubt wurde, zum Hadsch nach Mekka zu reisen, wo er 1871 starb. Alexander schickte Barjatinski das Georgskreuz und den Marschallstab. Nach Schamils Niederlage im nordöstlichen Kaukasus führten die Tscherkessen ihren schlecht organisierten Widerstand fort, bis Barjatinski sie besiegte, ihre Dörfer ethnisch säuberte und sie ins osmanische Exil trieb. Diese Tragödie kostete Tausende Menschenleben, 400000 wurden deportiert. Seit langem waren die Tscherkessen eine Kriegernation, hatten sie doch im 13. Jahrhundert die Mamluken, die Militärsklaven Ägyptens, hervorgebracht. Bis auf den heutigen Tag stellen sie die Leibwache des Assad-Regimes in Syrien und der Haschemiten-Könige in Jordanien. Nach 20 Jahren Krieg im Kaukasus versagte Barjatinskis Gesundheit. Der Bruder des Zaren, Großfürst Michail, ersetzte ihn als Vizekönig und führte die ethnische Säuberung in Tscherkessien fort. Barjatinski blieb Alexanders Vertrauter und beriet dessen Stabschef Miljutin als Kriegsminister.

196

Die Bauern konnten nicht länger wie Gegenstände verkauft und gekauft werden und durften nicht mehr ausgepeitscht werden, waren aber weiterhin einer Willkürjustiz ausgeliefert. Sie konnten Besitztümer erwerben, heiraten und Handel treiben, und doch war die Befreiung nicht vollständig: Fron- und Zinslasten gegenüber den Grundherren blieben bestehen. Nach sieben Jahren Detailarbeit einigte sich die Regierung darauf, den Grundbesitzern 80 Prozent des Wertes des Bauernlands zu zahlen. Die Bauern mussten den Rest begleichen. Dorfgemeinschaften durften auch anderes Land besitzen.

197

Am 10. September 1863 unterzeichnete US-Präsident Abraham Lincoln ebenfalls eine Emanzipationsproklamation, durch die sechs Millionen schwarze Sklaven befreit wurden. Russland und Amerika, erklärte der Zar dem amerikanischen Botschafter in St. Petersburg, Cassius Marcellus Clay, »fühlen sich durch die beiderseitige Sympathie für die Sache der Emanzipation miteinander verbunden«. Im Krimkrieg hatten die USA Russland gegen den gemeinsamen Feind Großbritannien unterstützt. Während des Amerikanischen Bürgerkriegs standen Frankreich und Großbritannien der Konföderation zur Seite, Alexander hingegen den Unionsstaaten, indem er sieben Monate lang die baltische Flotte vor New York und die Pazifikflotte vor San Francisco stationierte. Die Autokratie und die Demokratie blieben Verbündete.

198

Daniel Dunglas Home war ein schottisches Medium und der illegitime Sohn des Earl of Home. In den frühen 1850er Jahren erlangte er in Amerika Berühmtheit, weil er sich auf Levitation verstand und mit Toten kommunizierte, die sich mit Schreien (über den in Trance versetzten Home), Zwicken, Knallen und Klopfgeräuschen bemerkbar machten. Er gewann viele Anhänger, erntete aber auch Skepsis, zumal seine Séancen ausschließlich in abgedunkelten Räumen stattfanden. Beobachter bemerkten, dass er falsche Gliedmaßen oder seinen nackten Fuß einsetzte. Nach seiner Rückkehr nach Europa hielt er Séancen für Aristokraten, Schriftsteller und Könige, darunter Napoleon III. und Eugénie, die, berührt von seinem nackten Fuß, glaubte, ein totes Kind habe sie angefasst. 1858 besuchte Home, gerade erst Mitte 20, St. Petersburg, wo er Kostjas esoterisch angehauchte Frau Sanny traf, die im Juli die erste von drei Séancen arrangierte. Anwesend waren Alexander und Marie, die Kaiserinwitwe Mouffy und Kostja (Elena, die »Intellektuelle in der Familie«, weigerte sich, daran teilzunehmen) sowie die Geliebte des Zaren, Alexandra »die Tigerin« Dolgorukaja, und die Hofdame Anna Tjutschewa, die alles in ihrem Tagebuch festhielt. Sie saßen in der Dunkelheit um einen Tisch, von Home »schien ein innerliches Feuer auszugehen«. Der Tisch erhob sich in die Luft, Mouffys Ring wurde ihr vom Finger gezogen, jeder wurde gezwickt, »was Angstschreie, Panik und Überraschung hervorrief … der Zar erfuhr eine Offenbarung …«, die Geister von Kaiser Nikolaus und der jungen Großfürstin (Lina). Beide antworteten auf Fragen des Zaren, indem sie die Buchstaben des Alphabets klopften. Doch die »unangemessenen und leeren« Antworten erschreckten die Gesellschaft. In Russland ging es Home gut, er heiratete ein russisches Mädchen von Adel, der Schriftsteller Alexandre Dumas war Trauzeuge. Zweimal kehrte er zurück. Nach dem Tod seiner Frau heiratete er erneut eine Russin. 1886 starb er.

199

1860 fragte der Zar seinen Architekten, ob er den gleichen Marmor wie die Woronzows in Alupka haben könnte, doch es hieß, er könne sich das nicht leisten. Stattdessen erbaute er einen zweistöckigen beengten, düsteren Steinpalast in Liwadija und einen kleineren Holzpalast für seinen Erben. Die Krim wurde ein beliebter Urlaubsort der Romanows und anderer Aristokraten.

200

»Meine Herrschaft«, erklärte er später seiner Geliebten, »besteht nur darin, mit meinem Gefolge über die Dinge zu sprechen, für die sie verantwortlich sind. Doch niemals halte ich jemanden davon ab, weder meinen Bruder noch andere, offen mit mir zu reden, wenn sie mir etwas mitteilen müssen. Wenn es um die großen Fragen geht, die ich nicht allein entscheiden kann, so lasse ich sie in meiner Anwesenheit vor dem Rat diskutieren, so dass, wenn meine Entscheidung gefallen ist, jeder mit mir übereinstimmt und wenn nicht, können sie sich fügen oder abtreten.« Alexander warnte Barjatinski: »Die Minister sind in ihrem Bereich mir gegenüber verantwortlich und Sie in Ihrem, es ist meine Pflicht, sicherzustellen, dass keiner von Ihnen seine Befugnisse überschreitet.«

201

Die Unterdrückungsmaßnahmen waren jedoch so glimpflich, dass einer der inhaftierten Sozialisten, Nikolai Tschernyschewski, in seiner Zelle nicht nur ein Buch schreiben, sondern es als das erste Werk der Revolution auch veröffentlichen konnte. Was tun? ist ein ideologisch geprägter Roman, dessen Hauptperson Rachmetow einen neuen Typus verkörperte – der »besondere Typ« widmete sich so rücksichtslos der Revolution, dass er dafür jedes menschliche Leiden in Kauf nahm: »Je schlimmer, desto besser.« Während die ersten Radikalen dem gutsituierten Adel angehörten, entstand nun in der Unterschicht eine neue, gebildete Klasse, die Intelligenzija. Sie formte die ersten revolutionären Zellen und träumte von Attentaten und Aufständen. (Lenin, damals noch nicht geboren, las das Buch fünfmal – »ein überwältigender Einfluss«.)

202

»Erst seit ich hier (in St. Petersburg) angekommen bin, glaube ich an Krieg«, erklärte Bismarck. Nach dem Verrat Österreichs würde Russland Preußen immer helfen, »einen Weg zu finden, Österreich ebenbürtig zu sein«. »Der ruhige und freundliche Kaiser spuckt Gift und Galle, wenn er davon spricht.« Er stand den Romanows so nahe, dass er den »Status eines Gesandten der Familie« genoss. Doch seine innigste Freundin war die Kaiserinwitwe Mouffy (die Lieblingsschwester Wilhelms). Man konnte ihnen fast eine platonische Liebesbeziehung nachsagen: »Für mich liegt etwas Mütterliches in ihrer Freundlichkeit, und ich kann mit ihr sprechen, als würde ich sie von Kindheit an kennen … ich könnte ihrer tiefen Stimme, ihrem ehrlichen Lachen und sogar ihrem Gezeter stundenlang zuhören …« Als er vor einer Reise von ihr Abschied nahm, »war es so bezaubernd … ich verspürte den Drang, … auf das Schiff zu springen und mit ihr zu fahren«.

203

Am 2. April, während der Zustand des Jungen sich verschlechterte, wurde Abraham Lincoln direkt nach der Kapitulation der Konföderation in einem Theater der Hauptstadt Washington erschossen. Er wurde Opfer eines Mordkomplotts, das sich gegen die Führung der Unionisten richtete. Als die Nachricht eintraf, weinte der höchst bewegte Zar, ordnete Gebete in der Kasaner Kathedrale an und schrieb an Mary Lincoln, der Präsident sei »der nobelste und großartigste Christ unserer Generation gewesen – ein Leuchtfeuer für die ganze Welt – nichts als Mut, Standhaftigkeit und das Verlangen, Gutes zu tun«.

204

Bald darauf schickte US-Präsident Andrew Johnson eine Delegation, um Alexander zu seinem Überleben zu gratulieren: »Wir danken Gott, dass dieser Kummer dem russischen Volk erspart geblieben ist, die Gefahr, die die Vorsehung abgewendet hat, muss uns an unsere eigene tiefe Trauer nach dem Mord an unserem Oberhaupt, unserem Anführer und Vater erinnern.« Diese Freundschaft rückte die Frage um Russisch-Amerika wieder in den Vordergrund. Fort Ross (ursprünglich Fort Russia), der russische Hafen in Kalifornien, war 1812 von der Russisch-Amerikanischen Handelskompanie gegründet, aber 1841 bereits an einen Privatmann verkauft worden. Kaiser Paul hatte der Kompanie ein Handelsmonopol in Alaska zugesichert, mit Sitz in Nowo Archangelsk (das heutige Sitka), aber der britische und amerikanische Handel untergruben die russischen Profite, während der Hafen Wladiwostok an Bedeutung gewann. Kostja hielt Alaska für eine finanzielle Bürde und militärisch unhaltbar – ebenso wie eine potentielle Quelle von Spannungen mit Amerika. Am 16. Dezember 1866 stimmten Alexander, Kostja und Gortschakow zu, Baron von Stoeckl, den russischen Geschäftsträger in Washington, zu beauftragen, mit dem US-Außenminister William Seward über den Verkauf Alaskas für mindestens fünf Millionen US-Dollar zu verhandeln. Am 18. März 1867 wurde Alaska für 7,2 Millionen US-Dollar verkauft. Amerikanische Zeitungen spotteten über das Handelsgeschäft als »Sewards Dummheit«.

205

Er entließ zwei seiner Freunde, die für die Sicherheit zuständig waren, den erzliberalen Generalgouverneur von St. Petersburg, Fürst Alexander Suworow-Italiiski, der an der Sorbonne studiert hatte (der Enkel des Generalissimus), und den Chef der Geheimpolizei Wassili Dolgoruki (der letzte Kriegsminister seines Vaters). Der Henker von Polen, Murawjow, wurde beauftragt, die Verschwörung aufzuklären. Der Zerfall Polens schritt derweil fort. Selbst die liberalsten Russen wurden angesichts des polnischen Aufstands zu militanten Nationalisten. Alexander versuchte, die polnische, ukrainische und litauische Sprache in Russland zu verbieten, während er gleichzeitig duldete, dass weiterhin Finnisch gesprochen und in Helsinki sogar ein Parlament eingerichtet wurde – Widersprüchlichkeiten eines Vielvölkerreichs. In der finnischen Hauptstadt ist heute noch die Statue des »Guten Alexander« zu bewundern.

206

M.E. wurde mit dem reichen Pawel Demidow verheiratet, der den napoleonischen Titel Prinz von San Donato führte, doch zwei Jahre später starb sie im Kindbett.

207

Historiker nutzten diese größtenteils unveröffentlichten Briefe und Tagebucheinträge kaum, weil sie erst kürzlich ins Russische Archiv aufgenommen wurden. Nach Alexanders Tod schmuggelte Katja die meisten Briefe nach Paris, wo einige wenige den Weg in Privatsammlungen fanden. Die große Mehrheit lag vergessen, bis die französischen Rothschilds sich ihrer annahmen und sie im Tausch gegen Bankarchive, die die Sowjets im Zweiten Weltkrieg erbeutet hatten, an das Russische Archiv übergaben, wo sie unkatalogisiert blieben. Während der Herrschaft Nikolaus’ II. wurden einige der Tagebucheinträge und Briefe Alexanders an Katja im Archiv gesammelt, aber als zu anstößig für eine Veröffentlichung erachtet. Ihre Memoiren, die hier ebenfalls Verwendung fanden, schrieb Katja nach dem Tode Alexanders, sie wurden ebenfalls nicht veröffentlicht.

208

In ihrem kleinen Kreis war sie dem Gerede ihrer Schwester Maria und ihrer engen Freundin Wera »Wawa« Schebeko ausgesetzt. Beide waren seine Verflossenen und noch mehr oder weniger in den Zaren verliebt, was die Angelegenheit noch verkomplizierte. Schebeko vermittelte häufig zwischen ihnen und flirtete dabei heftig mit Alexander. Wenigstens einmal platzte sie herein, als er splitternackt war – zu seiner Belustigung: »Sie sah alles!« In seinen Briefen nannte er Katjas Vagina oft »Wawa«. Da vor Katja Schebeko seine Geliebte gewesen war, ist schwer zu sagen, wo eine Wawa beginnt und die andere endet: »Grüße an Wawa von mon bingerle, der plötzlich voll gerüstet ist!« Eine ménage à trois ist angesichts Katjas Eifersucht unwahrscheinlich. Vielleicht machte es ihnen nur Spaß, Schebeko zu necken.

209

Kostja war seiner »staatseigenen Gemahlin« Sanny überdrüssig. »Mein Vater kennt nur zwei Leidenschaften«, sagte sein Sohn Nikola, »Ehrgeiz und seine Tänzerinnen.« Kostja residierte im Marmorpalast, verbrachte aber den Großteil seiner Zeit mit seiner Ballerina Anna Kusnezowa und ihren gemeinsamen Kindern in ihrem Haus am Englischen Ufer. Michail war ein Inbegriff von Männlichkeit: Nachdem die französische Kaiserin Eugénie ihn kennengelernt hatte, meinte sie: »Das ist kein Mann, das ist ein Pferd!« Der Vizekönig des Kaukasus war mit Olga – Cäcilie von Baden – verheiratet, von der man annimmt, dass sie einer Affäre ihrer Mutter mit einem jüdischen Bankier namens Haber entstammt. Ihre sieben Kinder wuchsen im exotischen Tiflis und auf dem 40000 Hektar großen Gut bei Bordschomi auf, wo Michail ein pseudo-gotisches Palais errichten ließ (dort verbrachte Stalin später seine Flitterwochen und einige Urlaube mit seiner Frau Nadeschda; bis heute dient es Georgien als Präsidentenvilla).

210

Die Briten hatten zwar gebilligt, dass Chiwa unter russischen Einfluss geriet, fühlten sich aber verraten, als die Russen die Stadt einnahmen und den Khan zu ihrem Vasallen machten: Allerdings herrschte er bis 1920, länger noch als die Romanows. Als Russland 1875 das bürgerkriegszerrissene Kokand annektierte, waren die Briten alarmiert: Premierminister Benjamin Disraeli und sein Indienminister, der Marquess of Salisbury, beschlossen, Afghanistan zu ihrem eigenen Vasallenstaat zu machen, um die Russen aufzuhalten – was verheerende Folgen hatte.

211

Später besuchte Alexander seine Tochter und ihre Schwiegermutter in Windsor. 35 Jahre, nachdem sie sich fast verliebt hätten, fand Königin Viktoria ihn »sehr nett, aber schrecklich verändert, so dünn, so alt, so traurig, so verhärmt«, während er sie für »eine alte Närrin« hielt. Mit Tränen in den Augen dankte Alexander Viktoria dafür, dass sie seine Tochter aufgenommen hatte, und selbst die Königin war gerührt, als »ich meine Hand am Zar vorbei in Maries (Marias) legte, die ebenfalls ergriffen war«. Fortan residierte die Romanowa im Clarence House in London, verärgerte aber den britischen Hof, indem sie sich durch ihren intellektuellen Geschmack hervortat und als Tochter eines Kaisers Vorrang gegenüber ihren Schwägerinnen verlangte. Die Königin nahm auch Anstoß an ihren Juwelen, die einst Katharina der Großen gehört hatten und die »zu gut« für ein zwanzigjähriges Mädchen seien. Nach St. Petersburg fand Maria »London und das englische Essen grässlich, die Besuche in Windsor und Osborne (also bei der Königin) zum Sterben langweilig«, wie ihre Mutter vermerkte. Später erbte Alfred den Titel Herzog von Sachsen-Coburg und Gotha. Nach seinem Tod blieb Maria in Deutschland, als einzige Angehörige der Romanows während des Ersten Weltkriegs.

212

Fanny schrieb ihre Memoiren, The Romance of an American in Russia, aber Schuwalow unterband die Veröffentlichung. Aus Frankreich verwiesen, reiste sie, ihre Promiskuität einträglich nutzend, zwischen Monaco, Österreich und Italien umher, wo sie sich Graf Mirafiori angelte, einen Sohn von König Viktor Emanuel II. aus morganatischer Ehe. Im April 1886 starb sie unter ungeklärten Umständen in Nizza. Nikola hingegen zeugte in seinem ersten Exil auf der Krim zwei Kinder mit der jungen Adligen Alexandra Abasa (die später einen Aristokraten heiratete, der die Kinder als seine eigenen aufzog). In Orenburg heiratete Nikola dann die Tochter des Polizeichefs, Nadeschda von Dreyer. Der Kaiser annullierte die Ehe und schickte ihn nach Samara, wo er wissenschaftliche Expeditionen plante, um die Route für die Turkestan-Sibirische Eisenbahn zu erkunden und Bewässerungssysteme für die Steppe zu erproben.

213

Miljutin führte die allgemeine Wehrpflicht ohne Vorrechte für den Adel ein. Gleichzeitig verkürzte er den Militärdienst und verbot die Zwangsrekrutierung von Juden, die unter Nikolaus I. eingeführt worden war, und schenkte ihnen so zumindest in der Theorie die Gleichberechtigung. Miljutins früherer Gönner Fürst Barjatinski hatte gehofft, nach dem preußischen Vorbild Moltke ein mächtiger Stabschef zu werden – und oberster Minister. Enttäuscht blockierte er die Reformen, bis Alexander persönlich ihn entließ. Trotzdem konnten sie anschließend bei einem Essen ausgelassen über die alten Zeiten lachen. Später hätte Alexander Barjatinskis Scharfsinn gut gebrauchen können. Als sein Paladin am 26. Februar 1879 starb, erkannte Alexander: »Ich habe einen wahren Freund verloren.«

214

In den Jahren nach dem Krimkrieg hatte Alexander den russischen Appetit wieder auf Jerusalem gelenkt. Es sollte eine kulturelle Eroberung werden: Er förderte die Kaiserliche Orthodoxe Palästina-Gesellschaft, finanzierte die jährliche Pilgerreise von Zehntausenden Russen und ließ das Russische Quartier in Jerusalem errichten, wo die Pilger in gigantischen Schlafsälen nächtigten. Die Verantwortung dafür übertrug er seinem frommen Sohn Sergei und schickte ihn auf Pilgerfahrt nach Jerusalem.

215

Am 30. Juli 1876 beschrieb Alexander in einem Brief an Miljutin, wie er 50 Jahre zuvor als Achtjähriger der Krönungsfeier seines Vaters beigewohnt hatte. »Aus diesem Grunde möchte er nun seinen achtjährigen Enkel fördern«, den zukünftigen Nikolaus II. »Es ist an der Zeit, ihn aus der weiblichen Obhut zu nehmen«, meinte Alexander und ernannte einen Militärlehrer für den Jungen. Der Zar nannte Nicky seinen »Sonnenstrahl«. In den Sommern auf Schloss Monplaisir besuchten Nicky und sein Bruder Georgi ihren Großvater täglich in seinem ländlichen Palast, um in seinem Studierzimmer zu spielen, während er arbeitete. In Nickys Erinnerung war der Gesichtsausdruck seines Großvaters, egal ob in Krisen oder bei einem schweren Unwetter, stets »ruhig und gelassen«.

216

Nizi, der »Soldat der Familie«, »mochte alle Frauen außer der eigenen«. Er verliebte sich in die halbwüchsige Ballerina Jekaterina Tschislowa, die sich zwar prostituierte und auch ansonsten sexuell sehr freizügig war, ihm aber vier uneheliche Kinder gebar. Der Bequemlichkeit halber quartierte er Tschislowa in eine Villa vis-à-vis seinem Palast ein. War Tschislowa zum Sex bereit, stellte sie eine Kerze ins Fenster, worauf Nizi sofort alles abbrach, womit er gerade beschäftigt war, selbst das gemeinsame Essen im Familienkreis. In diesem Fall hatte ein Adjutant den Auftrag, ihm zu melden: »Eure Hoheit, es brennt in der Stadt«, was seine Frau, eine altmodische und mystisch veranlagte Prinzessin von Oldenburg, schnippisch mit den Worten quittierte: »Keine Sorge, es ist nur eine Kerze, die brennt!« Als sich die Großfürstin beim Zaren über die Geliebte beschwerte, antwortete er: »Dein Mann ist in den besten Jahren und braucht eine Frau. Sieh dich doch an! Wie du dich kleidest!« Sie verließ Nizi und zog zu einem zwielichtigen Priester nach Kiew. Als Tschislowa mit ihrer Geldgier den liebestollen Nizi fast ruinierte, ließ der empörte Alexander sie von General Trepow unter dem Vorwurf der Bestechlichkeit verhaften. Ein für Trepow peinlicher Auftrag, da der Gouverneur selbst schon mit ihr geschlafen hatte. Später erwirkte Nizi ihre Freilassung.

217

Der nach dem Krimkrieg aus der Walachei und Moldau neuentstandene Staat Rumänien hatte den katholischen Cousin des preußischen Königs, Karl von Hohenzollern-Sigmaringen, zum herrschenden Fürsten und späteren König, Carol I., ernannt.

218

Der Kaiser bezog ein Haus in der Nähe von Nizi in Gorna Studena. Die Regierung tagte nun in einer Hütte an der Donau, wo der Zar mit Kriegsminister Miljutin, dem Minister des kaiserlichen Hauses Sascha Adlerberg, Dr. Sergei Botkin und dem ehemaligen Generalgouverneur von St. Petersburg, Fürst Suworow-Italiiski, zusammenkam. Hier schrieb er auch allnächtlich Briefe an Katja, lud seine Söhne und Cousins zum Tee, plauderte mit seinem jüngeren Freund Emmanuel Meschtscherski, Artillerieoffizier und Ehemann von Katjas Schwester, ging mit Suworow spazieren oder ritt mit ihm aus. Auch traf er hier seinen sich übermächtig wähnenden Verbündeten Carol I. von Rumänien, »der glaubt, er sei eine Großmacht«, und regelmäßig über die Machenschaften von »diesem Schwein Beaconsfield [wettert], der alles nach seinem Gusto entscheidet«.

219

Als die Russen erneut versuchten, den Schipkapass zu erobern, fiel Katjas Schwager Emmanuel Meschtscherski. »Trauer erfüllt mein Herz – wir verlieren eine edle Persönlichkeit und ich einen wahren Freund«, schrieb der Kaiser. Kurz darauf traf seinen Neffen Serge Leuchtenberg eine Kanonenkugel am Kopf, »ein schöner Tod, der beweist, dass die Familie dient wie jede andere«. Alexander weinte, als er die Liste der gefallenen Gardisten sah, die er persönlich kannte. »Ich verbrachte eine schlaflose Nacht«, schrieb er am 5. September, »untröstlich über Emmanuels Tod«. Zudem war auch sein Sohn Gogo krank. Alexander litt unter Asthma und fieberte.

220

Die zweite Front im Krieg lag im Kaukasus. Dort hatte Alexander seinen jüngsten Bruder Michail, ein besonderes Exemplar des männlichen Geschlechts, zum Oberkommandeur ernannt. Er war kein General und gab gegenüber seinem Stab zu: »In Kriegszeiten ist es besser, Kutscher zu sein als Oberbefehlshaber.« Sein oberster General, der Armenier Michail Loris-Melikow, war wenig begeistert: Der Großfürst war »auf dem Schlachtfeld so verängstigt wie ein Hase«, schrieb Loris-Melikow. »Hinter seiner Maske aus gutem Aussehen und trefflichen Manieren ist er ein Dummkopf.« Aber Loris besaß all das Geschick, das Michail fehlte, und errang eine Reihe von Siegen.

221

Aber ein Seemann an Bord der HMS Sultan im Bosporus fühlte sich unbehaglich: Der Schwiegersohn des Zaren und Sohn von Königin Viktoria, Prinz Alfred. Zu Beginn des Konflikts hatte der belgische König Leopold II. ihn als idealen anglo-russischen Herrscher von Byzanz vorgeschlagen. »Lieber verbringe ich den Rest meiner Tage in China als das«, antwortete er. Jetzt fürchtete er, auf die Soldaten seines Schwiegervaters schießen zu müssen. Königin Viktoria bombardierte ihn mit antirussischen Briefen, die er seiner Frau zeigte und sie wiederum ihren Eltern. »Die beleidigenden Dinge, die die Königin in ihren Briefen an Alfred über den Zaren und das russische Volk äußert«, schrieb Kaiserin Marie, »sind eines Fischweibs würdig.«

222

Der Kriegsminister fasste erst einen dreigleisigen Angriff ins Auge und zog dann einen Vorstoß nach Afghanistan in Betracht. Aber auch das wurde abgeblasen. Beaconsfield reagierte, indem er ein afghanisches Protektorat mit einem Marionettenkönig errichtete, bis die Russen einen Prätendenten ins Spiel brachten, der Anspruch auf den afghanischen Thron erhob. Die Briten, die aus ihrem katastrophalen Feldzug 1842 nichts gelernt hatten, waren in Afghanistan eingefallen und hatten es unter britische Kontrolle gestellt. Aber ihre Minister und deren Mitarbeiter wurden massakriert. »Das haben sie verdient«, schrieb Alexander am 26. August 1878 an Marie. Als London sich schließlich aus dem afghanischen Morast befreit hatte, zogen sich die Briten, unter der Bedingung, dass es kein russisches Protektorat würde, mit Freuden zurück.

223

Ihre Briefe vermitteln einen guten Eindruck davon, wie es ist, Zar zu sein. Als sie sich über seine Arbeit beschwerte, erklärte er am 13. Mai 1872, er müsse »die Verpflichtungen meiner Stellung [erfüllen], die mir Aufgaben auferlegt, die ich nicht vernachlässigen kann«. Der Rat »hielt mich heute Nachmittag zweieinhalb Stunden auf«; über einen Ball, der bis Mitternacht dauerte, schrieb er: »Ich langweilte mich zu Tode«; sein Gast, der Schah von Persien, sei »ein Schwachkopf«, und »als ich um dreiundzwanzig Uhr dreißig nach Hause kam, fand ich einen Stapel Papiere zum Lesen vor«. Im Zeitalter der Telegramme, Züge und Haubitzen überstiegen die Anforderungen an die Autokratie die Fähigkeiten eines einzelnen Mannes. »Oh, ich liebe die Beschaulichkeit.«

224

Alexander schrieb weiterhin liebevolle, wenn auch kurze Briefe an die von Tuberkulose schwer gezeichnete Zarin. »Meine liebe Freundin«, schrieb er, »es tut mir leid zu hören, dass es Dir schlechtgeht.« Sie feierten gemeinsam den Todestag von Nixa und freuten sich darauf, einander wieder zu sehen (»Ich küsse Dich zärtlich. Ich freue mich darauf, bald wieder mit Dir vereint zu sein«). Er berichtete von »Manövern mit den Jungen« und schrieb: »Mögest Du völlige Ruhe erfahren und eine neue Quelle der Gesundheit finden«, auch wenn er sich heimlich danach sehnte, Katja zu heiraten.

225

Die Generalgouverneure waren zum größten Teil erfolgreiche Generäle aus dem Krieg: Gurko waltete in St. Petersburg, Totleben in Odessa und Loris-Melikow in Charkow.

226

Die Jubiläumsfeier hinterließ ein musikalisches Vermächtnis. Nikolai Rubinstein beauftragte seinen Freund Tschaikowsky, eine Symphonie für die Einweihung der Christ-Erlöser-Kathedrale in Moskau zu komponieren: Das Ergebnis war die Ouvertüre 1812 mit ihren donnernden Kanonen – ein so überladenes, spektakuläres und fast schon filmisches Stück, dass Tschaikowsky damit internationale Berühmtheit erlangte. Er selbst jedoch hielt dieses Werk für künstlerisch wertlos.

227

Die Ehe war morganatisch, was bedeutete, dass die Titel des Monarchen nicht an die Kinder aus dieser Verbindung weitergegeben werden konnten.

228

Pobedonoszew unterhielt mit den nationalistischen Zeitungsverlegern Michail Katkow und Fürst Wladimir Meschtscherski ein Netzwerk reaktionärer Verbündeter. Meschtscherski übertrug die Redaktion seiner konservativen Wochenzeitung Graschdanin (Der Bürger), die Sascha heimlich finanzierte, Dostojewski. Der Fürst stellte Dostojewski Pobedonoszew vor, und die beiden wurden gute Freunde. Bei ihren Treffen an Samstagabenden konnten sie stundenlang diskutieren. »Ich eile erneut zu Ihnen, wie schon zuvor, um mir Rat einzuholen«, schrieb der Autor, als er gerade Die Brüder Karamasow veröffentlicht hatte. Dostojewski beschrieb ihre slawophile Gesinnung am treffendsten: »Die russische Nation ist ein außergewöhnliches Phänomen in der Geschichte des menschlichen Geistes.« Er war ein begeisterter Monarchist, der den Zaren als »ein Mysterium, ein Sakrament, eine Weihe … den wichtigsten Umstand unserer Geschichte« ansah. Erfreut, dass ein Titan der russischen Literatur vernünftige Ansichten vertrat, machte Pobedonoszew den Schriftsteller mit Sascha bekannt, der kurz zuvor begeistert Schuld und Sühne gelesen hatte. Das Treffen war etwas peinlich, da Dostojewski nicht den Höfling spielen wollte, was aber zuletzt keine Rolle spielte. Alexander II. lud ihn ein, den jüngeren Großfürsten, Sergei und Pawel, sowie ihrem Cousin Vorlesungen zu halten. Dostojewski, den einst ein Zar zum Tode verurteilt hatte, wurde nun zum Vertrauten der Romanows. Er starb im Februar 1881.

229

Die jüngeren Söhne des Zaren, Sergei und Pawel, befanden sich gerade in Florenz auf Kavalierstour. »Der kommende Winter scheint mir ein schrecklicher Albtraum«, schrieb Sergei an Sascha, der ihm mitteilte, dass »es soeben so viele entsetzliche Neuigkeiten gibt. Gott sei Dank verbringt Ihr den Winter nicht in St. Petersburg … Details kann ich Euch nur persönlich sagen … Eines möchte ich noch hinzufügen: Wir können uns nicht gegen vollendete Tatsachen wenden. Uns bleibt nur eines: zu gehorchen und Papas Wünsche und seinen Willen zu erfüllen …« Aber Sergei und Pawel wussten noch immer nichts von der Eheschließung. »Gerade erhielten wir einen Brief von Papa, in dem er von seiner Heirat spricht«, schrieb Sergei an Minny. »Es traf mich wie der Blitz.« Pawel »weinte viel. Die Zukunft schwebt wie eine Gewitterwolke über uns«, aber: »Sag Sascha, dass wir unsere Pflicht kennen und allen Anordnungen Papas traurig Folge leisten werden«. Als ihre Schwester Maria, Herzogin von Edinburgh, zu Besuch kam, zeigte auch sie sich erschüttert über die neue Stiefmutter. Nur der ungezogene Alexei zeigte Verständnis.

230

»Die Realisierung dieses Projekts hätte ein Schritt hin zu einer Verfassung sein können, genauso gut aber auch nicht: Alles hing davon ab, wer stärker gewesen wäre – die revolutionäre Partei und die freiheitliche Gesellschaft oder die sehr mächtige, einheitliche und skrupellose Anhängerschaft der Autokratie.« So urteilte später einer der klügsten Analytiker der Macht, Wladimir Uljanow, damals elf Jahre alt. Später sollte er unter dem Namen Lenin Berühmtheit erlangen.

231

Alexanders gute Laune wurde noch befeuert von General Skobolew, der die Gebiete hinter dem Kaspischen Meer, das heutige Turkmenistan, erobert hatte. Dabei massakrierte er beim Sturm auf Göktepe 25000 Zivilisten. Als das Abschlachten wehrloser Einwohner immer unpopulärer wurde, berief man Skobolew ab.

232

Sascha ließ an dieser Stelle später die Auferstehungskirche errichten.

233

Aber an die Krim hatte er nicht gedacht. Bei seinem ersten Besuch in Liwadija stellten er und Minny erschrocken fest, dass Jurjewskaja mit ihren Kindern die Wohnung seiner Mutter bezogen hatte. Sie verbrachten einen sehr seltsamen Urlaub miteinander. Zu Ehren ihres Vaters statteten die Großfürsten Sergei und Pawel ihr einen Besuch ab: »Du kannst Dir nicht vorstellen, wie schwer das für uns war. Auf Schloss Monplaisir benahm sie sich noch taktloser und abstoßender als sonst.« Später siedelte sie nach Frankreich um und nahm den Großteil ihrer Korrespondenz mit dem Zaren mit. Sie lebte in Luxus, besaß Residenzen in Paris und an der Riviera und einen privaten Eisenbahnwaggon. Ihre Kinder ließ sie im Ausland erziehen und besuchte das Stroganow-Palais in St. Petersburg nur gelegentlich. Ihr ganzes Leben drehte sich nur noch darum, die Erinnerung an Alexander hochzuhalten. Sie bewahrte seine blutige Uniform auf und ließ einen Nachbau seines Arbeitszimmers anfertigen, während sie sich in ihren Memoiren über die »Unfähigkeit« Alexanders III. ausließ. Pflichtschuldig besuchten Alexei und Wladimir sie, wenn sie in Paris weilten. Mit Alexei verstand sie sich, er half ihr auch, ihren verwöhnten Sohn Gogo in der russischen Marine unterzubringen, aber wegen seines untragbaren Benehmens entließ man ihn bald. Nikolaus II. verhalf ihm stattdessen zu einem Platz in der Garde. Die drei Kinder machten gute Partien. Als Katja während der Herrschaft Nikolaus’ II. nach Russland zurückkehrte, weigerte sich der Zar, sie zu empfangen oder Trauzeuge ihrer Tochter Olga zu werden, die einen Enkel Puschkins, den Grafen von Merenberg, heiratete. Katja starb 1922, neun Jahre nach Gogos Tod. Ihre jüngste Tochter Jekaterina wurde Nachtklubsängerin in England, wo sie dank der finanziellen Unterstützung durch die Königinwitwe Mary bis zu ihrem Tod 1959 auf Hayling Island wohnte.

234

Man enthob Kostja seiner Posten als Leiter des Marineressorts und Präsident des Staatsrats (ihn ersetzte der junge Onkel des Zaren, Michail, der sich beschwerte: »Sie wollen nur, dass ich hier herumsitze, machtlos wie ein Truthahn«). »Sie werfen mich weg wie einen alten Handschuh«, schrieb Kostja. Während seine Frau Sanny in St. Petersburg blieb, setzte er sich mit seiner Ballerina und der Familie auf der Krim zur Ruhe. Als auch Nizi, der dritte Onkel, entlassen wurde, bat er den Zaren tränenreich darum, dass seine außerehelichen Kinder in den Adelsstand erhoben wurden, was auch geschah. Nach dem Tod seiner Geliebten Tschislowa wurde er verrückt, sein ungezügelter Geschlechtstrieb wuchs sich zu einer hypersexuellen Erkrankung aus: »Unter Wahnvorstellungen leidend … stellte er jeder Frau nach, die er traf«, und nach einer Ballettaufführung »war er so erregt, dass er hinter die Bühne ging und jeden zu verführen suchte, der ihm über den Weg lief«, selbst männliche Tänzer. Dies war womöglich ein Zeichen für Syphilis im Tertiärstadium. Er wurde in seinem Palast auf der Krim unter Hausarrest gestellt. Sein Bruder Michail bekundete spöttisch sein Erstaunen darüber, dass »ein Mann von solch bodenloser Dummheit den Verstand verlieren kann«.

235

Der Zar fand das ideale Geschenk für die Frau, die schon alles hatte: 1885 beauftragte er Peter Carl Fabergé, einen deutsch-baltischen Juwelier aus St. Petersburg, das Hennen-Ei zu fertigen, ein juwelenbesetztes Ei, das geöffnet einen Dotter aus Gold offenbart, in dem sich nach dem Öffnen eine Henne finden lässt. In deren Innerem befindet sich dann schließlich ein Nest aus Diamanten. Insgesamt gaben die Romanows unter Alexander III. und Nikolaus II. 50 Fabergé-Eier in Auftrag, gewöhnlich unter der einzigen Bedingung, dass sie eine Überraschung enthielten.

236

Trotz der harmonischen Familienbeziehungen entrüstete Sascha sich über den moralischen Verfall seines englischen Schwippschwagers, des Prinzen von Wales. Als Bertie mit einen Skandal um das illegale Kartenspiel Bakkarat in Verbindung gebracht wurde, war der Zar empört: »Der dumme Bertie verwickelt sich in solche Abscheulichkeiten! Wie wohl die arme Alix [Alexandra, die Prinzessin von Wales] und die Kinder darüber denken, dass sich ihr Vater auf solch lasterhaftes Tun einlässt. Gott sei Dank kann es einen derartigen Skandal um den Thronerben nur in England geben! Was die arme Alix wegen ihres nichtsnutzigen, verkommenen Gatten durchstehen muss!«

237

Die Grundregeln der Romanows waren in einer solch großen Familie nicht mehr zu halten. Zudem war die Familie auch zu kostspielig: Jeder Großfürst erhielt jährlich ein Gehalt von 250000 Rubeln, jede Großfürstin eine Mitgift von einer Million. Sascha änderte die Regularien und begrenzte die Reihe der großfürstlichen »Kaiserlichen Hoheiten« auf die Kinder und Enkel des Kaisers; alle anderen sollten sich fürstliche »durchlauchtigste Hoheiten« nennen und durften mit Erlaubnis Bürgerliche heiraten. Gleichzeitig aber verbot er morganatische Ehen und nichtorthodoxe Hochzeiten.

238

Im Juni 1881 schickte er Fanny Lears Liebhaber, den Großfürsten Nikola, endgültig in die Verbannung nach Taschkent. Dort konnte er sich uneingeschränkt verwirklichen: Er errichtete einen arabischen Palast, in dem er seine Kunstsammlung (inklusive der lebensgroßen Aktstatue von Fanny Lear) unterbrachte, und veröffentlichte wissenschaftliche Arbeiten, bewässerte die Wüste, ließ einen fast 100 Kilometer langen Kanal, Städte für die Arbeiter, Baumwollfabriken, Bäckereien und einen Zoo bauen; er pflasterte sogar die Straßen Taschkents. Auch der Rest der Familie war nicht sicher vor der Strenge des Kaisers. Als Onkel Michails ältester Sohn Nikolai, genannt »Bimbo«, mit offenem Mantel und einer Zigarre zwischen den Zähnen durch St. Petersburg schlenderte, ließ der Zar ihn festnehmen. Als Bimbos Bruder Michail mit der Enkelin Puschkins namens Sophie von Merenberg eine Bürgerliche heiratete, verbannte Alexander ihn ins Exil nach London, wo er den Rest seines Lebens verbrachte: Aufgrund der Ehen seiner Kinder können die Herzoginnen von Abercorn und Westminster Nikolaus I. und Puschkin zu ihren Ahnen zählen – eine einmalige Kombination.

239

Illarion Woronzow-Daschkow hatte das Heilige Gefolge geleitet, den aus Hofkreisen zusammengesetzten Geheimorden, der nach dem Mord an Alexander II. zur Bekämpfung der Terroristen ins Leben gerufen worden war. Nun führte er als Minister die Geschäfte des Hofes und der Familie. Er war verheiratet mit Jelisaweta Schuwalowa, Tochter von Andrei Schuwalow und Sofia Woronzowa, dem unehelichen Kind aus der Verbindung Puschkins mit Jelisaweta Woronzowa. In den Woronzow-Daschkows vereinten sich drei der mächtigsten Familien des zaristischen Russlands mit den Potemkins. Sie waren ungeheuer reich und besaßen neben zahlreichen anderen Schätzen den Alupka-Palast auf der Krim.

240

Der Schriftsteller Lew Tolstoi war der Cousin des Innenministers. Krieg und Frieden hielt der Kaiser zwar für ein Meisterwerk, Tolstoi selbst aber war seiner Ansicht nach ein »gottloser Nihilist«. Seine späteren sozialistischen Werke wie Worin mein Glaube besteht wurden verboten. Nach dem Tod Dostojewskis 1881 war Tolstoi die berühmteste Persönlichkeit Russlands und besaß eine enorme moralische Autorität, stand der Regierung jedoch immer feindseliger gegenüber. Zunehmend dogmatisch vertrat er einen puritanischen, christlichen Sozialismus. Tolstois Gnadengesuch (als Akt in der Tradition Christi) für die Mörder Alexanders II. überzeugte den Zaren und Pobedonoszew, einen gefährlichen Irren vor sich zu haben. »Ihr Christus ist nicht unser Christus«, antwortete Pobedonoszew. Die Veröffentlichung von Tolstois Die Kreutzersonate verbot Alexander mit der Begründung, »es handelt von einem ganz falschen Thema und ist zu zynisch«. Tolstois Frau, Gräfin Sofja, stellte ein Bittgesuch beim Zaren, der sie zu einer Audienz lud, in der er ihr erklärte, »er selbst zensiert die Werke ihres Ehemanns«. Der Musik war er eher zugeneigt und förderte Tschaikowsky, den er empfing und auszeichnete.

241

Erstaunlicherweise gelang es Degajew, aus Russland zu fliehen und unterzutauchen. Er änderte seinen Namen und wurde als Alexander Pell Professor für Mathematik an der Universität von South Dakota. 1921 starb er in Pennsylvania.

242

Der Herausgeber der Moskowskije Wedomosti (Moskauer Nachrichten), Michail Katkow, der aus armem Hause stammte, verhalf nicht nur Dimitri Tolstoi zu seinem Posten als Innenminister, sondern war auch der Kopf hinter dessen Politik, so dass er beinahe schon als »Schattenregierung« fungierte. Als der Zar ihn empfing, sagte er rundheraus: »Meine Zeitung ist nicht einfach eine Zeitung: Viele Entscheidungen werden in ihr gefällt.«

243

Meschtscherski war ein Freund Tschaikowskys, der nach einer gescheiterten Ehe und Jahren des Haderns seine Homosexualität bis zu seinem Tod an der Cholera im Jahr 1893 unauffällig auslebte. Unauffälligkeit aber war nicht Meschtscherskis Sache.

244

Großbritannien blieb allerdings weiterhin der Erzfeind. In den entlegenen Bergen Zentralasiens fochten britische und russische Abenteurer im »Großen Spiel« um die Vorherrschaft in der Region. Hieraus erwuchs auch Alexanders erste Krise. 1884 eroberte ein risikofreudiger Offizier Merw an der afghanischen Grenze, was die Briten sehr beunruhigte. Im März 1885 focht eine afghanische Truppe stellvertretend für die Briten mit einer russischen Einheit, was in Panjdeh zu einer Pattsituation führte. »Treibt sie zurück und verpasst ihnen eine gründliche Abreibung«, befahl Alexander. Hunderte Afghanen wurden getötet. Die Briten drohten mit Krieg, aber Premierminister William Gladstone und der Zar beriefen eine Kommission ein, die Grenzverhandlungen führte, und bewältigten so die Krise.

245

Dem Vorschlag des Zaren war kein Erfolg beschieden: Als der Zar hörte, dass Leuchtenberg Anastasia für seine französische Mätresse in Biarritz verlassen hatte, wütete er: »Der Fürst wäscht seinen dreckigen Körper in den Wellen des Ozeans!«

246

Ihre Reaktion verdeutlicht die Ängste, unter denen die Familie verständlicherweise litt. Noch immer wurde der Zar von Terroristen verfolgt. Am 1. März 1887 ritten Alexander und seine Familie zum ersten Mal seit ihrem Rückzug nach Gattschina durch die Straßen von St. Petersburg, um den sechsten Jahrestag des Mordes an seinem Vater zu begehen. Doch während er näher kam, verhaftete die Polizei drei junge Terroristen der Gruppe »Volkswille«, die Bomben bei sich trugen und ein zweites 1.-März-Massaker verüben wollten. Fünf Terroristen wurden gehängt, darunter auch der neunzehnjährige Bombenbauer Alexander Uljanow, dessen Hinrichtung einen maßgebenden Einfluss auf seinen jüngeren Bruder Wladimir, den späteren Lenin, hatte.

247

Wladimir, kultiviert, aber großspurig, glaubte, einen besseren Zaren abzugeben, obwohl seine Leistungen nur darin bestanden, seine Pariser Lieblingsrezepte gesammelt, spektakuläre Feste mit seiner hochmütigen Frau Miechen (geborene Marie zu Mecklenburg) gefeiert und den Opernsänger Fjodor Schaljapin, den Pianisten Sergei Rachmaninow, den Maler Ilja Repin und die Ballets Russes, Sergei Djagilews Ballettensemble, unterstützt zu haben. Als der Zar erfuhr, dass Miechen törichterweise mit Bismarck korrespondierte, rügte er sie barsch. Noch verärgerter war er, als sich das Paar im Restaurant Cubat mit einem französischen Schauspieler und seiner Geliebten herumtrieb. Als Wladimir die Geliebte küsste, küsste der Schauspieler die Großfürstin, worauf der Großfürst drohte, ihn zu töten. Der Zar befahl dem französischen Paar sowie Wladimir und seiner Frau, Russland unverzüglich (für einige Zeit) zu verlassen.

248

Alix hätte sich ein Beispiel an ihrer Schwester nehmen können. 1888 schickte der Kaiser Sergei als Gründungspräsident der Palästina-Gesellschaft nach Jerusalem, um die auf dem Ölberg errichtete Maria-Magdalena-Kirche mit ihren vergoldeten Zwiebeltürmen ihrer Mutter zu weihen. Ella, die sich ebenfalls geweigert hatte zu konvertieren, begleitete ihn und erlebte in Jerusalem eine Offenbarung, woraufhin sie sich dem orthodoxen Glauben leidenschaftlich öffnete.

249

KR war der Künstlername von »Konstantin Romanow«. Großfürst Konstantin Konstantinowitsch war der zweite Sohn Kostjas und damit der jüngere Bruder des wilden Nikola, Fanny Lears einstigem Liebhaber. Sein vorzügliches Tagebuch ist eine unserer besten Quellen – auch wenn es detaillierte Geheimnisse aus KRs Leben enthüllt.

250

Etwas jedoch trübte das Glück der Familie: Die Ärzte empfahlen Nickys an Tuberkulose erkranktem Bruder Georgi das warme Klima des Kaukasus, weit weg von seiner Familie. Er ließ sich in Abastumani nieder, wo ihn eine exotische kaukasische Leibgarde bewachte, aber es war ein einsames Dasein. »Es ist so schrecklich, sein Kind leiden zu sehen«, schrieb seine Mutter voller Schmerz. Die Brüder standen sich so nahe, dass Nicky in seinen Briefen regelmäßig vom Fortschritt seiner Romanze berichtete.

251

Little K geriet nicht in Vergessenheit. Die quirlige Tänzerin nahm sich gleich zwei Großfürsten auf einmal zu Liebhabern: Sergei Michailowitsch (Bimbos und Sandros Bruder) und Andrei Wladimirowitsch (Sohn von Wladimir und Miechen). Die Macht ihrer Geliebten und ihre persönlichen Verbindungen zu Nikolaus II. nutzend, war sie bald die vorherrschende Kraft im Mariinski-Ballett und verdiente so ein Vermögen. Als sie schwanger wurde, konnte sie nicht sagen, welcher Großfürst der Vater war. Auf die Frage, wie es sich anfühle, zwei Großfürsten zu ihren Füßen liegen zu haben, antwortete sie: »Warum nicht? Ich habe zwei Füße.«

252

Der Zar und die Zarin fanden, Xenia sei zu jung, und hatten sich gegen diese Ehe ausgesprochen. Sandro, einer der auffälligen Michailowitschs mit ihrem markanten Aussehen und der unterstellten jüdischen Abstammung, wurde als arrogant und anspruchsvoll beschrieben. Schließlich griff sein Vater, Großfürst Michail, ein. Der Zar stimmte zu. »Sie verbringen den ganzen Tag damit, sich zu küssen, zu umarmen und auf die unangemessenste Weise auf den Möbeln herumzuliegen«, erzählte Nicky Georgi. »Ich war in der Tat verwundert über die Verrenkungen«, antwortete Georgi. »Beinahe hätten sie die Ottomane ruiniert, und überhaupt benahmen sie sich äußerst unschicklich; beispielsweise legten sie sich, selbst in meiner Gegenwart, aufeinander, man hätte meinen können, sie wollten Papa und Mama spielen.« Sandro hielt fest, dass die Bestimmungen der Romanow-Hochzeiten den Brautleuten sogar vorschrieben, was sie in ihrer Hochzeitsnacht tragen mussten – in seinem Fall einen schweren silbernen Schlafrock und silberne Pantoffeln. Intelligent, ehrgeizig und erfinderisch wie er war, stand er Nicky bis 1905 als Freund zur Seite, aber nach der Revolution legte er mit seinen schön geschriebenen (wenn auch eigennützigen) Memoiren gnadenlos die Fehler Nikolaus’ II. offen.

253

Bezugnehmend auf den Geschichtsansatz, der scherzhaft »Nase-der-Kleopatra-Theorie« genannt wird, meinte der Revolutionär Leo Trotzki einmal, hätte Alexander III. nicht so viel getrunken, hätte die Geschichte einen anderen Verlauf genommen. 1914 wäre er 69 Jahre alt gewesen. Aber hätte er anders gehandelt als sein Sohn?

254

»Ich bin so traurig, dass ich nicht auf Deiner Hochzeit sein kann«, schrieb Georgi. »Eine Trennung ist immer schwer zu ertragen, und das umso mehr, wenn man völlig allein ist … Die ganze Reise nach Liwadija erscheint mir wie ein Traum, der so angenehm begann und als schrecklicher Albtraum endete.«

255

KRs exzentrischer älterer Bruder Nikolai, der sich in die amerikanische Kurtisane Fanny Lear verliebt hatte, lebte inzwischen in seinem reich mit Kunst ausgestatteten Palast in Taschkent wie ein Zar. Dort etablierte er auch einen neuen Geschäftszweig: ein eigenes Kino, das erste in Zentralasien. Seine sexuelle Unersättlichkeit war ungebrochen. Während der Abwesenheit seiner Gattin Nadeschda (Nadja) von Dreyer kaufte er sich im Jahr 1895 für 100 Rubel ein sechzehnjähriges Kosakenmädchen, das seine Geliebte wurde und ihm drei Kinder schenkte. Nadja verzieh ihm alles. Im Jahr 1900 schrieb er: »Mein Auge fiel auf ein wunderschönes Schulmädchen, Waleria Chmelnizkaja.« Er heiratete sie, doch Nikolaus II. ließ die Ehe für ungültig erklären. KR war der Einzige aus der Familie, der ihn besuchen durfte.

256

Bimbo – Nikolai Michailowitsch Romanow – war Historiker, ein sarkastischer und freimütiger Mann. Nachdem er sich in Cousinen ersten Grades verliebt hatte, die er nicht heiraten durfte, beschloss er, ledig zu bleiben. Er und seine Brüder aus der Familie der Michailowitschs hassten Wladimir und dessen Kinder. Nikolai begeisterte sich schon in jungen Jahren für Geschichte, widmete sich schließlich der Forschung in Archiven und schrieb Biographien über Alexander I. und dessen Frau Jelisaweta Alexejewna. Ihm ist es zu verdanken, dass die gewaltige Korrespondenz der Romanows veröffentlicht wurde, und ich habe mich bei diesem Buch auf viele seiner Erkenntnisse gestützt.

257

Frederiks war ein hervorragender Gardeoffizier finnischer Herkunft mit einem großen Schnurrbart, der Nicky und Alix »die Kinder« und den Zaren »mein Junge« nannte. Zerstreut, wie er war, hielt er den Zaren einmal für jemanden, der auf eine Audienz wartete. Er stand der riesigen Hofmaschinerie mit 500 Höflingen und dem kaiserlichen Gefolge vor sowie 15000 Dienstboten und 1300 Beamten des Hofministeriums, die für die kaiserlichen Theater, Paläste, Jagden und Landgüter zuständig waren. Somit leitete er auch die Gruppe, die das Leben des Zaren organisierte: Seine Stellvertreter waren der Vorsteher der kaiserlichen Kanzlei und des Petitionssekretariats, Otto Richter, der alte Freund Alexanders III., und, nach 1900, Frederiks Schwiegersohn General Alexander Mossolow. Alexander Tanejew war sein Bürovorstand. Fürst Alexander Dolgoruki und später Graf Paul von Benckendorff organisierten als Oberhofmarschall den Alltag des Zarenpaars. Die Militärkanzlei des Zaren wurde von Fürst Wladimir Orlow geleitet, bekannt als »Der dicke Orlow«. Wie sein Spitzname andeutete, hatte er einen derartigen Körperumfang, dass er nicht auf ein Pferd steigen konnte, während seine Frau ausgesprochen schlank und elegant war. Gemeinsam nannte man sie »Fleisch und Knochen«. Alexandra hatte ihren eigenen Hofstaat. Die mächtigste ihrer Damen war die Oberhofmarschallin, die herrische Fürstin Maria Golizyna. Nach ihrem Tod im Jahr 1909 konnte die Zarin mit Sisi Naryschkina endlich eine Freundin in das Amt berufen.

258

Wenigstens stieß er dem Zaren lediglich in die Rippen. Als er Großfürst Wladimir und König Ferdinand von Bulgarien auf den Hintern schlug, kam es zu einem diplomatischen Eklat.

259

»Der kleine Uchtomski ist solch ein lustiger Kerl«, schrieb Nikolaus während ihrer Weltreise. Der leichte Exzentriker, der für einen russischen Adligen ungewöhnlich tolerant war, setzte sich für Buddhisten, aber auch für Muslime, Polen und Juden ein. Er huldigte dem Buddhismus, ohne sein Christentum aufzugeben. Er war es auch, der Nikolaus mit Pjotr Badmajew bekannt machte, einem auf Kräuterheilkunde spezialisierten Burjaten, dessen Arzneien bald das halbe mondäne St. Petersburg in einen Drogennebel hüllten. Badmajew hatte Witte kennengelernt und war Alexander III. vorgestellt worden – seinem Taufpaten, als er zum orthodoxen Glauben übertrat, wie er gern behauptete. Geschickt im Umgang mit einflussreichen Persönlichkeiten und in der Spionage, unterstützte er Russlands Vordringen in den Fernen Osten. Jetzt lernte er auch Nikolaus kennen. Außerdem stellte Uchtomski Nikolaus Agwan Dorschijew vor, einen buddhistischen Priester und Geheimgesandten des Dalai Lama, der Nikolaus bei mehreren Besuchen bat, Tibet vor der britischen Aggression zu schützen.

260

Am 9. Januar 1901 (22. Januar nach dem julianischen Kalender) starb Königin Viktoria. Nikolaus sandte zwar ein warmes Kondolenzschreiben an seinen Onkel Bertie, nun König Eduard VII., freute sich aber über die Demütigung der Briten im Burenkrieg. »Ich wünsche den armen Menschen in diesem ungleichen und ungerechten Krieg allen Erfolg«, hatte er seiner Mutter geschrieben. In einem mit »Dein Dich liebender Neffe« unterzeichneten Brief an König Eduard rügte er Großbritannien für seinen »Vernichtungskrieg«, ein Zeichen wachsenden Selbstvertrauens.

261

Die ältere, Militza, war mit Pjotr verheiratet, dem kränklichen Sohn von Großfürst Nikolai Nikolajewitsch (Nizi), dem Oberbefehlshaber von 1877, Stana, die jüngere, mit Georgi, dem Herzog von Leuchtenberg, der mit seiner französischen Mätresse durchbrannte und seine Frau ihren spiritistischen Abenteuern überließ.

262

Nikolaus hatte kein Glück mit seinen Außenministern. Giers und Lobanow waren bereits gestorben. Und dann brach Murawiew, der Architekt seiner imperialistischen Chinapolitik, während eines Streits mit Witte mit nur 55 Jahren tot zusammen. Sein neuer Außenminister Graf Wladimir Lamsdorf war ein Einsiedler »von seltsamem Aussehen«, »sehr blass«, »erlesen parfümiert« und heimlich homosexuell. Der Kaiser gab ihm den Spitznamen »Madame«. Lamsdorf hielt die Asienpolitik für falsch, war jedoch vom Typ des unterwürfigen Höflings einer erloschenen Ära. »Ich erbitte nichts«, schrieb er in sein Tagebuch. »Trefft einfach die Entscheidungen, und ich walte meines Amtes.«

263

Plehwe ernannte Subatow zum Leiter der Ochrana von St. Petersburg, der die Anzahl der Büros von drei auf 18 erhöhte. Wie viele aus der jüngeren Generation von Geheimpolizisten war er zunächst ein Terrorist der Bewegung der Populisten gewesen, ehe er zum Monarchismus konvertierte. Als versierter Verschwörer war er der Ansicht, Doppelagenten müssten bezahlt, aufgebaut, intellektuell gefordert und beinahe verführt werden, wie »eine geliebte Frau, mit der man eine verbotene Beziehung führt. Hütet sie wie euren Augapfel. Eine unbedachte Bewegung, und ihr habt sie entehrt.« Subatow gehörte zu jener Art von Geheimpolizisten, die der Zar geschmacklos fand. Plehwe schickte Nikolaus zwar wöchentlich ein ausführliches »Zarenprotokoll«, das von Bergwerksunglücken bis zu neuen Erkenntnissen über Oppositionelle alles aufzählte, doch der Kaiser traf die führenden Köpfe der Ochrana nur selten persönlich. Er teilte die überhebliche Ansicht seines Vaters, dass die Organisation zwar notwendig, aber abstoßend sei und seine echte Nähe zum Volke unterminiere. Doch jeder russische Staatsführer muss seinen Geheimdienst im Griff haben.

264

Nikolaus ärgerte sich bereits über die Einmischungen seiner Familie, und deren Hang zum Luxusleben brachte ihn zunehmend auf. Nun schickte er seinen Onkel Pawel ins Exil nach Paris, weil er gegen das Familiengesetz verstoßen hatte. Pawel war mit Alexandra von Griechenland und Dänemark verheiratet und hatte mit ihr eine Tochter. Sie starb jedoch bei der Geburt eines weiteren Kindes, ihres Sohnes Dimitri. Sehr viel später verliebte sich Pawel in die verheiratete Olga Pistohlkors, die er ohne kaiserliche Zustimmung in Paris ehelichte. »Je näher uns ein Angehöriger steht, der sich weigert, unseren Familienregeln zu gehorchen, desto strenger muss er bestraft werden«, erklärte Nicky seiner Mutter. »In Paris wird sich, so fürchte ich, eine ganze Kolonie von Angehörigen der russischen Kaiserfamilie mit ihren halb legitimen und illegitimen Ehefrauen niederlassen. Gott allein weiß, in welchen Zeiten wir leben, wenn Gewissen, Pflichtgefühl und schlichte Anständigkeit von unverhüllter Eigensucht erstickt werden.« Pawels Kinder Maria und Dimitri wuchsen bei Sergei und Ella auf.

265

Gerechterweise muss man sagen, dass nicht nur Russland, sondern auch das liberale Großbritannien in Asien kühne Abenteuer verfolgte. Im April 1903 entsandte George Curzon, der Vizekönig von Indien, Oberstleutnant Francis Younghusband und ein kleines britisches Heer mit dem Auftrag, in Tibet einzumarschieren – auch, um den Russen zuvorzukommen. Younghusband massakrierte Hunderte, wenn nicht Tausende von Tibetern und besetzte Lhasa, das er durch einen aufgezwungenen Vertrag kurzzeitig zu einem britischen Protektorat machte. Tibet aber stand unter dem Schutz Chinas. Großbritannien wurde gedemütigt, und die Tibeter lehnten den Vertrag ab.

266

KR war ein zerrissener Mensch – zunächst einmal ein stattlicher Gardeoffizier von hervorragender körperlicher Verfassung und großem Reichtum, da er neben anderen Anwesen den Marmorpalast und das Schloss Pawlowsk geerbt hatte, und ein enger Freund Nickys. Verheiratet war er mit Mawra (geborene Prinzessin Elisabeth von Sachsen-Altenburg) und ein liebender Vater seiner großen Kinderschar. Doch er versuchte sich auch als Dichter, Bühnenautor und Schauspieler und war mit Dostojewski und Tschaikowsky befreundet gewesen, der sogar seine Gedichte vertont hatte. Die kaiserliche Familie wurde von ihm oft zu Vorführungen seiner Stücke geladen. Sein Meisterwerk aber sind seine Tagebücher: KR legte fest, dass sie erst 99 Jahre nach seinem Tod gelesen werden durften, und seine Frau Mawra fragte oft im Scherz, was sie wohl enthalten mochten. Tatsächlich wurden sie nach der Revolution in Archiven eingelagert und jahrzehntelang vergessen – ihre erstaunlichen Enthüllungen gelangten erst nach dem Niedergang der Sowjetunion an die Öffentlichkeit.

267

Der erzreaktionäre und zarentreue Trepow, ein Angehöriger der berittenen Garde, war einer der vier Söhne von Fjodor Trepow, unter Alexander II. Gouverneur von St. Petersburg, der die Ereignisse um Fanny Lear untersuchen und Dissidenten auspeitschen ließ und der von einer Nihilistin angeschossen worden war. Alle vier Söhne hatten unter Nikolaus II. hohe Posten inne; einer wurde sogar Ministerpräsident. Nun wurde Trepow zum wichtigsten Handlanger des Zaren.

268

Die Romanows machten Nikolaus sogar in dieser extremen Krise das Leben schwer. Nicky und Alix hatten sich 1894 bei der Hochzeitsfeier von Alix’ Bruder Ernst von Hessen-Darmstadt und Ducky (Victoria Melita, Tochter des Herzogs von Edinburgh und Schwester von Missy) verlobt. Deren Ehe aber scheiterte, und Ducky verliebte sich in Onkel Wladimirs Sohn Kirill, der beinahe ums Leben gekommen wäre, als die Petropawlowsk von den Japanern versenkt wurde. Am 25. September 1905 heiratete Kirill Ducky, seine Cousine ersten Grades –, ohne Erlaubnis des Zaren. Nicky und Alix waren wütend, Nicky entzog Kirill den Titel und alle finanziellen Zuwendungen. Daraufhin trat Onkel Wladimir von seinen Ämtern zurück und warf seine Orden auf Nickys Schreibtisch. »Ich habe meine Zweifel, ob ich einen Mann öffentlich bestrafen soll, wenn die Menschen gegen unsere Familie ohnehin schon schlecht gesinnt sind«, erklärte Nicky seiner Mutter. Somit setzte er Kirills Titel und Ansprüche wieder ein. »Uff! Was sind das nur für unangenehme Tage.« Wladimir starb 1908, seine Witwe Miechen aber wurde Alexandras größte Feindin. »Wie muss sie uns gehasst haben«, sinnierte Nikolaus.

269

Die Sozialdemokratische Arbeiterpartei war in zwei Lager gespalten – zwischen denen es zwar Überschneidungen, aber zunehmend Unterschiede gab. In seiner 1902 verfassten Schrift Was tun? forderte Lenin eine Revolution, die von einigen wenigen erfahrenen, ebenso gut wie die Geheimpolizei ausgebildeten Strategen organisiert werden sollte. Auf dem zweiten Parteikongress im August 1903 in London und Brüssel wurde Lenin von Martow und anderen Parteimitgliedern überstimmt, woraufhin er seine eigene »Mehrheit« (Bolschewiken) gründete. Weil er einige unbedeutende Abstimmungen gewonnen hatte, nannte er seine Gegner die »Minderheit« (Menschewiken). Landesweit betrachtet gab es sehr viele Menschewiken, und im St. Petersburger Sowjet waren sie in der Überzahl. Die miteinander verwobenen Fraktionen kämpften Seite an Seite in Moskau und Georgien, doch ihre Rivalitäten spitzten sich zu, und die Kluft zwischen ihnen blieb unüberbrückbar.

270

Nikolaus war sehr auf seinen historischen Ruf bedacht und befahl Witte und seinen Ministern, ihm alle Dokumente zurückzusenden, die seine Härte offenbarten. Daher sind nur wenige dieser Zeugnisse erhalten geblieben. Wiederholt weigerte er sich, zum Tode verurteilte Aufständische zu begnadigen; wenn jedoch der Verdacht eines Fehlurteils aufkam, hielt er es für seine Pflicht als Zar, der Gerechtigkeit Genüge zu tun. 1908 ließ sich ein junger Adjutant am Abend vor einer Hinrichtung von der Verlobten des Verurteilten von dessen Unschuld überzeugen. Tapfer beharrte er in Peterhof darauf, dass der Zar geweckt wurde, und schilderte ihm den Fall. »Ich lobe Sie für Ihr Vorgehen«, sagte Nikolaus, noch im Schlafanzug. »Gott sei Dank laden wir beide keine Schuld auf unser Gewissen.« Er ging in sein Arbeitszimmer und kehrte mit einem Telegramm zurück: »Hinrichtung aufschieben. Erwarten Sie weitere Anweisungen. Nikolaus«. Dies gab er dem Adjutanten und sagte einfach: »Laufen Sie!«

271

Bei dem Text handelt es sich um die Adaption zweier in den 1860er Jahren veröffentlichter Bücher, die sich gegen Napoleon III. richteten. Der Verfasser ist nach wie vor unbekannt. Die absurde, aber wirkungsvolle Fälschung entstand um die Jahrhundertwende und stammt wohl von Mitarbeitern des russischen Geheimdienstes, womöglich von dem in Paris lebenden Pjotr Ratschkowski, obwohl das nicht bewiesen ist. Der Zar jedoch hielt das Pamphlet für echt, denn er las auch nach seiner Abdankung noch darin.

272

Das Stimmrecht war allgemein und zielte darauf ab, die vermeintlich zarentreue Bauernschaft zufriedenzustellen. Der Monarch behielt die alleinige Kontrolle über die Außenpolitik und die Streitkräfte, ernannte Minister und konnte die Duma einberufen und auflösen, ihre Gesetze durch ein Veto verhindern und, falls notwendig, per Dekret regieren. Das Ergebnis war ein hybrides autokratisch-parlamentarisches System. Wie im zweiten hybriden System in Europa, jenem in Deutschland, dominierte weiterhin der Kaiser, der im Zweifelsfall die nahezu absolute Macht an sich reißen konnte. Problematisch war, dass die Zuständigkeitsbereiche zwischen dem Monarchen, den Ministern und den Parlamentariern unklar waren, was die Situation sogar noch verworrener machte als zuvor.

273

Bei einem weiteren Anschlag wurde Admiral Dubasow verwundet. General Fjodor Griasanow, der die georgische Hauptstadt Tiflis in brutalen Straßenkämpfen zurückerobert hatte, kam im Februar 1906 bei einem vom jungen Stalin vorbereiteten Attentat ums Leben. General Alichanow-Awarsky, ein Muslim aus Dagestan, der sich bei der Wiedereinnahme Westgeorgiens und Bakus den Beinamen »Die Bestie« verdient hatte, wurde von Daschnaken ermordet. Da diese Attentäter auch das Leben des Monarchenpaars bedrohten, erschienen der Zar und seine Familie in den darauffolgenden sechs Jahren kaum noch in der Öffentlichkeit. Sie lebten nie wieder im Winterpalast, sondern blieben in der Abgeschiedenheit der Parks von Zarskoje Selo und Peterhof, im Schutz von Sicherheitskräften, die in konzentrischen Kreisen um sie herum aufgestellt waren. Diese bestanden aus der Leibgarde, den Kosaken der Eskorte (unter Befehl des Kommandanten der Palastwachen) sowie 250 Agenten in Zivil – die der Zar im Scherz »Die Naturalisten« nannte, weil sie vorgaben, die Natur zu bewundern –, 250 Beamten der »Kaiserlichen Polizeibrigade« in Uniform und schließlich 300 Leibwächtern unter dem Kommando von General Alexander Spiridowitsch, der als Leiter der Kiewer Ochrana von einem Terroristen verwundet worden war. Er wurde der Liebling der Familie. Der dicke Orlow koordinierte sie alle.

274

Die Freundschaft zwischen Nikolaus und Sandro war zerbrochen. Sandro hatte den Zaren während des russisch-japanischen Kriegs kritisiert und war voller Zorn von seinem Ministeramt zurückgetreten, als Nikolaus eine Verfassung gebilligt hatte – während der darauffolgenden Revolution verlor er die Nerven und bereitete die Flucht auf seiner Yacht vor. Nach 1905 freundete sich das kaiserliche Paar mit N.P. Sablin, dem Kapitän der Yacht Standart, an. Sie war fast 130 Meter lang und nach dem ersten Schiff Peters des Großen benannt. Ausgestattet mit holzgetäfelten Salons und 47-mm-Kanonen stellte sie ein völlig sicheres zweites Zuhause dar, und die Mannschaft galt als Teil der erweiterten Familie. (Nach 1917 wurde es zu einem Minenräumer umgebaut und bei der Verteidigung Leningrads im Zweiten Weltkrieg eingesetzt. Schließlich wurde es 1963 verschrottet.)

275

Da er wusste, dass der Name »Rasputin«, der an das russische Wort für »Lüstling« erinnerte, vulgär klang, befahl Nikolaus’ Hofmarschall Paul von Benckendorff, seinen Namen in »Novi« ändern zu lassen, eine Anspielung auf sein neues Leben und seine Rolle als der Neue, der an die Stelle des verstorbenen Philippe getreten war.

276

Dr. Eugene Botkin, der Sohn des Arztes von Alexander II., verschrieb ihr Veronal, ein Barbiturat – aber sie nahm auch Opium, Kokain und Morphin. Botkin wurde kritisiert, weil er Alexandras Bitten nachgab und ihr immer mehr von diesen Opiaten zugestand.

277

Ihr zunehmend verzweifeltes Gangstertum war mittlerweile enorm unpopulär. Als sich die Sozialdemokraten Anfang Mai in London trafen, verboten die Menschewiken »Enteignungen« (ein Euphemismus für Bankraub). Lenin, der die Skrupel der Menschewiken verabscheute, erteilte Stalin jedoch bei demselben Anlass die Anweisung, weiterhin Banken zur Finanzierung der Partei auszurauben. Die Frage der »Enteignungen« offenbarte die Unüberbrückbarkeit der Differenzen zwischen den beiden Gruppierungen, die sich nun zu zwei verschiedenen Parteien formierten. Die Banküberfälle erreichten am 26. Juni 1907 ihren Höhepunkt, als in Tiflis bolschewikische Briganten, von Stalin organisiert, eine Kutsche der Staatsbank überfielen und 250000 Rubel – nach heutigem Wert ein Betrag in Millionenhöhe – stahlen und mit ihren wahllos umhergeworfenen Granaten 50 Passanten töteten. In seiner Heimat Georgien deswegen Schmähungen ausgesetzt, zog Stalin nach Baku. Bald darauf wurde er jedoch von Doppelagenten verraten, festgenommen und nach Sibirien verbannt, von wo er immer wieder floh, aber bis 1917 die meiste Zeit verbrachte.

278

Im Mai 1908 empfing Nikolaus mit seiner Familie und Stolypin König Eduard VII. und Königin Alexandra vor Reval auf der Standart. Bertie, wie Edward in königlichen Kreisen auch genannt wurde, hielt Nicky für »bedauernswert schlicht, unreif und reaktionär«, Nicky wiederum bezeichnete Bertie als »den gefährlichsten Intriganten«. Doch jetzt entzückte Bertie den Zaren und begeisterte die russischen Matrosen, indem er sie mit »Guten Morgen, Kinder« auf Russisch begrüßte. Gedrängt von seinen jüdischen Freunden, den Rothschilds, bat er Stolypin allerdings auch, den Juden mehr Rechte zu gewähren – und er neckte Alix, ihre Kinder sprächen Englisch mit einem schottischen Akzent. Beim Diner des Zaren entdeckte ein britischer Höfling Alix hysterisch weinend an Deck. Ein Jahr später reisten Nicky, die Familie und Stolypin zur Regatta auf die Isle of Wight, und bei dieser Gelegenheit durften Olga und Tatjana unter starker Bewachung einen Einkaufstrip nach Cowes machen, ihr erster öffentlicher Ausflug seit der Revolution.

279

Der Schlaue Ferdinand nutzte die Krise, um sich zum »Zaren von Bulgarien« zu erklären. Minny hielt das für haarsträubend unverfroren, und Nikolaus bezeichnete es als »Akt eines Megalomanen«. Aber er musste den neuen Titel des Schlauen anerkennen. Fürst Nikola von Montenegro, unterstützt von seiner Tochter Anastasia und Nikolascha, verlangte vom Zaren die Billigung eines Angriffs auf Österreich.

280

In jenem Oktober verlor der Zar »seinen einzigen Freund« Alexander Orlow, der in Kairo an Tuberkulose starb. Nikolaus errichtete ihm ein großes Mausoleum, an dem Alexandra häufig Blumen niederlegte.

281

Suchomlinow versuchte, viele der obsolet gewordenen Befestigungsanlagen zu schleifen, die Artillerie zu modernisieren, eine Reservearmee für den Kriegsfall aufzustellen und die Mobilisierungspläne zu aktualisieren. Seine Beförderung zum Kriegsminister markierte zugleich die Abwertung des Stabschefpostens, und so sorgte er dafür, dass dieses Amt nur mit mittelmäßigen Leuten besetzt wurde, die keine Bedrohung für ihn darstellten. Doch niemand traute ihm. »General Suchomlinow hat etwas an sich, das mir unangenehm ist«, notierte der französische Botschafter Maurice Paléologue später. »Ich kenne nur wenige Menschen, die auf den ersten Blick mehr Misstrauen erregen.« Suchomlinow war gewiss kein Visionär. Als Sandro den Aufbau einer Luftwaffe vorschlug, erwiderte er unter Lachanfällen: »Blériots [französischer Luftfahrtpionier] Spielzeuge in unserer Armee?«

282

Am 31. Oktober 1910 verließ Tolstoi, der allgemein als zweiter russischer Zar galt, von heute auf morgen sein Gut, um seiner Frau Sofja auszuweichen, erkrankte aber im Zug und musste an einem entlegenen Bahnhof aussteigen. Die ganze Welt verfolgte die nun folgende Tragödie seines Sterbens. Tolstoi war lange ein gefährlicher Gegner des Zarentums gewesen. Pobedonoszew hatte für seine Exkommunikation aus der Kirche gesorgt, und der Zar erhielt böse Briefe des Schriftstellers (überbracht durch seinen Cousin Bimbo, der sich, typisch für ihn, mit Tolstoi angefreundet hatte): »Glauben Sie nicht, [dass irgendeine Begeisterung der Massen] Ausdruck der Verehrung für Sie ist … das sind einfach Menschen, die jedem ungewöhnlichen Spektakel hinterherlaufen.« Als Tolstoi am 7. November starb, wurde »meiner Meinung nach viel zu viel Aufhebens darum gemacht«, teilte Nicky seiner Mutter mit, »aber glücklicherweise wurde er in aller Stille beerdigt«, und zwar auf seinem Gut Jasnaja Poljana. Schlau, wie er war, schlug Stolypin vor, es als Staatseigentum zu erwerben, aber Nikolaus lehnte ab.

283

Das Gebäude wurde anstelle der Holzpaläste Alexanders II. errichtet und bildete weiterhin die Kulisse für die alljährlichen Besuche der fremdländischen Emire von Buchara und der Khane von Chiwa, die den Kindern großzügige Geschenke mitbrachten. Anfang 1945 fand hier die Konferenz von Jalta mit Stalin, Churchill und Roosevelt statt. Franklin D. Roosevelt wohnte im Palast selbst und schlief im Boudoir des Kaisers; Churchill war im Woronzow-Palast und Stalin im Jussupow-Palast untergebracht.

284

Nikolaus und Sasonow wollten die undankbaren, kriegslüsternen slawischen Bruderländer zu gefügigen, zuverlässigen Verbündeten machen, doch sie hatten es alle auf dieselben Gebiete abgesehen. Unter dem Einfluss eines mächtigen russischen Botschafters und Militärberaters strebte Serbien ein Großreich an, zu dem das heutige Albanien, Bosnien und Mazedonien gehören sollten. Nikola von Montenegro, der sich selbst zum König ernannt hatte, strebte ebenfalls ein Großserbien an, allerdings unter seiner Regierung. Der Zar schickte Nikolascha und die »Krähen« zu Nikolas Krönung und sicherte ihm 600000 Rubel pro Jahr dafür zu, dass er seine Armee unter den Befehl Russlands stellte. Der Schlaue Ferdinand hatte es auf das mittelalterliche bulgarische Reich inklusive Mazedoniens und Thrakiens abgesehen. In der Hoffnung, damit Einfluss zu gewinnen, bezahlte Nikolaus dessen Schulden in Höhe von zwei Millionen Francs.

285

Am 9. Mai, vor den Hauptfeierlichkeiten, fuhr der Zar in Begleitung des dicken Orlow und Benckendorffs zur Hochzeit der Tochter des deutschen Kaisers, Viktoria Luise, mit Ernst August von Hannover. In Berlin wurde er von seinen beiden Cousins, Wilhelm II. von Deutschland und Georg V. von Großbritannien, mit »besonderer Herzlichkeit« begrüßt. In ihrer Kutsche erwähnte der Kaiser sein Vorhaben, einen deutschen General nach Konstantinopel zu entsenden; der Zar hatte keinen Einwand. Es war die letzte Begegnung der drei Herrscher.

286

Der Zar erwog, den scharfsinnigen Pjotr Durnowo zum Ministerpräsidenten zu ernennen, entschied sich dann aber doch dagegen, höchstwahrscheinlich, weil er dessen Außenpolitik missbilligte. Einen Monat später schickte Durnowo Nikolaus seine prophetische Warnung vor einem Krieg mit Deutschland, denn inzwischen war aus der Entente Russlands mit Großbritannien und Frankreich ein militärischer Verteidigungspakt geworden, obwohl für Russland keine Interessen auf dem Spiel standen: »Im Falle einer Niederlage«, so Durnowo, »ist eine soziale Revolution in ihrer extremsten Form unausweichlich.« Mit dieser Ansicht stand er nicht allein da. Neben Allianzen mit Frankreich und Serbien hatte Russland noch andere Möglichkeiten. Viele hielten Deutschland und Österreich für seine natürlichen Verbündeten. Der alternde Fürst Wladimir Meschtscherski riet ebenfalls von einem Krieg im Interesse Frankreichs und Serbiens ab.

287

Die Familie stand den Zaren seit der Zeit ihres Vorfahren Jussuf, eines zum orthodoxen Christentum übergetretenen Khans der Nogaier-Horde, nahe. Inzwischen besaß sie vier Paläste in St. Petersburg, drei in Moskau und 37 weitere Anwesen sowie Ölfelder in Baku. Felix’ Vater war Gouverneur von Moskau. Sein älterer Bruder Nikolai war bei einem Duell mit dem eifersüchtigen Ehemann seiner Geliebten umgekommen, so dass Felix der Alleinerbe des Familienvermögens wurde.

288

Am 29. Januar beklagte sich die Zarin bei ihrem Mann über Nikolaschas unkluge Befehle, »die alles nur noch schlimmer machen«, und fügte hinzu: »Sorge, dass die Sache mit den Juden vorsichtig durchgeführt wird, ohne unnötige Härten, um nicht Unruhen über das Land zu verbreiten.« Selbst der Zar war betroffen, als er »Massen von Juden in Zügen von Kurland kommen sah – mit all ihrem Gepäck und den kleinen Kindern ein schmerzlicher Anblick«. Einmal bat Alexandra Nikolaus, einen verwundeten jüdischen Soldaten in Petrograd wohnen zu lassen – »Es ist schwer für einen Juden, der ständig durch gesetzliche Beschränkungen behindert wird«, schrieb sie am 7. April 1916. »Obwohl er Jude ist, möchte man doch, dass er ordentlich behandelt wird.« Nicky willigte ein.

289

Das sogenannte Kriegsindustrie-Komitee hatte schon lange für eine Ausweitung der kriegsbedingten Aufträge geworben. Die gewählten Provinz- und Bezirksversammlungen schlossen sich dieser Forderung an und bildeten eine freiwillige Semstwo-Vereinigung unter der Führung des liberalen Aristokraten Fürst Georgi Lwow, die für die medizinische Versorgung und die Beteiligung von Privatunternehmen an der Kriegsindustrie sorgen sollte. In der Öffentlichkeit wurden diese Organisationen als entscheidend für die Kriegsbemühungen betrachtet, doch das war ein Mythos. In Wirklichkeit war es die Regierung, die die Wende in der Rüstungsproduktion herbeiführte.

290

Ein beliebter Militärdiktator war allerdings keine Patentlösung. Das Beispiel Deutschland, wo der Kaiser und sein Kanzler 1916 die Macht in die Hand der Militärdiktatoren Hindenburg und Ludendorff legten, zeigt, dass dies nicht unbedingt funktioniert hätte: Sie führten das Land in die Niederlage und zu einer Revolution. Auch die Duma hätte sich nicht als fähiger erwiesen: Die Installierung einer Regierung unter Fürst Lwow im Jahr 1917 war schlecht organisiert und endete in einem Desaster. In Großbritannien und Frankreich hingegen sorgten David Lloyd George (1916) und Georges Clemenceau (1917) für einen neuen Führungsstil. Auch sollte man nicht vergessen, dass unter anderen Bedingungen, nämlich bei den ersten Niederlagen der in die Sowjetunion einmarschierenden Nazitruppen im Juni 1941, auch Stalin nach einer persönlichen Krise den Posten des Obersten Befehlshabers einnahm, eine Entscheidung, die katastrophale Folgen hätte haben können, aufgrund derer er jedoch letztlich den Sieg für sich beanspruchen konnte.

291

Anna schrieb dem Zaren Liebesbekundungen. »Ich schicke Dir einen sehr dicken Brief von der Kuh, dieses liebeskranke Geschöpf konnte nicht länger warten, sie muss ihre Liebe ergießen, sonst platzt sie.« Anna nannte den Zaren ihren »Wellensittich« – sehr zu Alexandras Entrüstung. Alexandra kannte kein Pardon, wenn es um ihre Gegner ging. Als Montenegro vor der Auflösung stand, schrieb sie: »Nun bezahlen der König und seine Söhne und seine schwarzen Töchter, die den Krieg so toll herbeiwünschten, für alle ihre Sünden gegen Dich und Gott, als sie gegen Unseren Freund vorgingen und doch wussten, wer er ist!«, schrieb sie Nicky am 5. Januar 1916. »Nur um das Volk tut es mir leid …«

292

Rasputin ging die Liste der Kandidaten für das Amt mit einem Fatalismus durch, der nicht ohne Witz war: »Schtscheglowitow möchte es, aber er ist ein Spitzbube; Krischanowski drängt mich, zum Diner zu kommen – aber er ist ein Schwindler. Und Beletski will es auch. Wenn ich bis dahin nicht ermordet wurde, wird er gewiss das Rennen machen.«

293

Dies ermöglichte Sasonow im Mai, mit Großbritannien und Frankreich über die Aufteilung der Einflusssphären im Nahen Osten zu verhandeln. Nach dem Sykes-Picot-Abkommen fielen Palästina und der Irak an Großbritannien und Syrien und der Libanon an Frankreich. Russland wurden nicht nur weite Landstriche in Ostanatolien, Armenien und Kurdistan zugesagt, sondern auch, da es ihm an heiligen Städten mangelte, ein Anteil an der internationalen Zone Jerusalems und an Konstantinopel.

294

Der Zar nahm Kokain gegen seine Erkältungen, ein in dieser Zeit durchaus übliches Mittel, aber, wie es hieß, fügte er seinem Tee außerdem Bilsenkraut und Haschisch bei, um seine Nerven zu beruhigen, eine Mischung, die ihm sein burjatischer Wunderheiler Pjotr Badmajew verschrieben hatte, die aber womöglich seine Apathie verstärkte. Badmajew verfügte nach Jussupows Ansicht »über Kräuter, die langsam wirken und einen Menschen zum völligen Kretin machen«. Alexandra war mittlerweile mit Dr. Botkins Veronal und anderen Opiaten »abgefüllt«, da er nicht die Stärke besaß, sie ihr zu verweigern. Möglicherweise war sie süchtig, auf jeden Fall aber verstärkte die regelmäßige Einnahme von Barbituraten, Opium, Kokain und Morphin ihre Hysterie.

295

Als Boris, der dekadente Sohn von Onkel Wladimir und Miechen, um die Hand der 18 Jahre jüngeren Olga anhielt, war Alix entsetzt über diesen »verbrauchten, abgetakelten und blasierten jungen Mann«. Aber es gab noch einen weiteren Kandidaten: Die Brussilow-Offensive hatte Rumänien davon überzeugt, an der Seite der Entente in den Krieg einzutreten, und nun erwog man erneut allen Ernstes Olgas Heirat mit Fürst Karl. Missy, inzwischen Königin des Landes, bat Nicky um Verhandlungen über weiträumige Landgewinne, worauf der Zar auf Englisch antwortete: »Ich muss offen gestehen, dass wir höchst erstaunt über die enormen Forderungen Deines Landes waren«, doch wenn Rumänien in den Krieg eintrete, werde Russland umgehend einen Vertrag unterzeichnen. Die Rumänen erwiesen sich militärisch jedoch als Bürde. Als die Deutschen Bukarest einnahmen, bat Missy Nicky um Hilfe. Olga, die Schwester des Zaren, die unglücklich mit Peter von Oldenburg verheiratet war, hatte sich vor geraumer Zeit in den Gardeoffizier Nikolai Kulikowski verliebt. Jetzt bat sie um die Erlaubnis, sich scheiden zu lassen und Kulikowski zu heiraten, was bei Alexandra einen Wutausbruch auslöste: »Was hätte Dein Vater dazu gesagt?« Der Zar aber billigte die Vermählung.

296

Einer derjenigen, die während des Großen Krieges für Rasputin das Essen zubereiteten, war ein Koch des luxuriösen Hotels Astoria in Petrograd, der nach der Revolution auch für Lenin und Stalin arbeitete: Spiridon Putin, Großvater von Präsident Wladimir Putin.

297

Alexander Gutschkow ersann mit den Generälen insgeheim den Plan, den kaiserlichen Zug in ihre Gewalt zu bringen, Zarewitsch Alexei auf den Zarenthron zu heben, Großfürst Mischa und einer dem Parlament verantwortlichen Regierung jedoch die Regentschaft zu übertragen. Selbst General Alexejew und Fürst Lwow erwogen, Alexandra zu inhaftieren und Nikolaus zu entmachten, um ihn durch Nikolascha zu ersetzen. Im November baten Alexejew und Lwow den Bürgermeister von Tiflis, Alexander Chatissow, diesen Plan Nikolascha zu unterbreiten; Nikolascha lehnte jedoch ab. Damit war der Putsch abgeblasen – aber in Kiew stachelte Kaiserinmutter Minny (unterstützt von ihrem georgischen Höfling, Fürst Georg Scherwaschidse, der seit dem Tod Alexanders III. auch ihr Liebhaber war) Mitglieder der Romanow-Familie an, gegen Nikolaus zu opponieren. Als Sandro vom Zaren verlangte, endlich seine politische Isolation aufzugeben, erwiderte Nikolaus kühl und bezeichnenderweise: »Ich glaube nur meiner Frau.«

298

Die Verschwörer standen in intimem Kontakt mit der kaiserlichen Familie. Dimitri Pawlowitsch unterhielt enge Beziehungen zum Zar und zur Zarin, der seine Besuche bei Mischas Frau Natascha, in die der junge Großfürst verliebt war, missfielen. Erst kurz zuvor, im August, waren Jussupow und seine Frau Irina zum Tee bei Alexandra eingeladen gewesen, die anmerkte, wie »nett und natürlich« sie seien, »sie sehr gebräunt und er sehr dünn«.

299

Der Zar war in Begleitung des mit seinen 79 Jahren tattrigen, aber treu ergebenen Hofministers Graf Frederiks, dessen Schwiegersohn, dem gewandten Palastkommandeur General Wladimir Wojeikow, des Hofmarschalls Fürst Wassili »Walja« Dolgoruki (Schwiegersohn des Großhofmarschalls Alexander von Benckendorff und Sohn von dessen Vorgänger) und natürlich des Afroamerikaners Jim Hercules.

300

Gleichzeitig mit der Abdankungserklärung unterzeichnete Nikolaus noch zwei weitere, weniger gewichtige Dokumente: die Ernennung von Lwow zum Ministerpräsidenten und von Nikolascha zum Oberbefehlshaber der Armee, beide auf zwei Uhr morgens rückdatiert.

301

Einer der Romanows hatte noch immer ein hohes Amt inne: Nikolascha war erneut Oberbefehlshaber geworden. Er war in der Armee derart angesehen, dass General Alexejew den Ministerpräsidenten bat, ihn auf seinem Posten zu belassen. In Petrograd aber waren die Romanows verhasst, und Lwow verfügte am 6. März Nikolaschas Entlassung. Die Kaiserinwitwe kehrte nach Kiew zurück und reiste begleitet von ihren Töchtern Olga und Xenia sowie Sandro und den Jussupows an die Krim. Dort stießen gemeinsam mit den »Krähen« Nikolascha und sein Bruder Pjotr zu ihnen. Diese Romanows blieben auf ihren Anwesen auf der Krim.

302

Hercules, der afroamerikanische »Nubier« und seine Schicksalsgenossen sind, gestrandet im revolutionären St. Petersburg, in der Folge fast gänzlich im Dunkel der Geschichte untergegangen. Der französische Botschafter Paléologue berichtete in seinen Erinnerungen, dass er im Frühjahr 1917 »im Sommergarten spazieren ging und einem der Äthiopier begegnete, der mich so oft in das Arbeitszimmer des Kaisers geführt hatte. Er wirkt bekümmert. Wir gehen 20 Schritte nebeneinander her: Er hat Tränen in den Augen. Ich sage Worte des Trosts und schüttele ihm die Hand …« In den 1920er Jahren, also einige Zeit später, fiel einem amerikanischen Besucher ein hochgewachsener Schwarzer auf, der noch immer in einer abgewetzten kaiserlichen Hofuniform durch die Straßen ging.

303

Auf Kerenskis Befehl hin wurde Rasputins Leichnam still und heimlich fortgeschafft und rasch wieder begraben, anschließend exhumiert, mit Benzin übergossen und angezündet. Seinem vermeintlichen Penis war ein besseres Schicksal beschieden. Viele Geschlechtsteile Rasputins sollten künftig ge- und verkauft werden, doch keins davon war echt.

304

Viele aus ihrem mittlerweile zusammengeschrumpften Hofstaat entschlossen sich, sie zu begleiten, darunter Hofmarschall Fürst Wassili Dolgoruki und Generaladjutant Graf Ilja Tatischtschew, die Ärzte Jewgeni Botkin und Derewenko, der Schweizer Hauslehrer Pierre Gilliard und Alexeis treuer Marinesoldat Nagorni. Hinzu kamen Alexandras Hofdamen Gräfin Anastasia Hendrikowa und Baroness Isa Buxhoeveden. Der englische Hauslehrer Charles Sydney Gibbes versprach, ihnen nachzureisen. Frederiks, Benckendorff und Naryschkina (»Leb wohl, geliebte mütterliche Freundin«, hieß es in Alix’ Brief, »mein Herz ist zu voll, um mehr zu schreiben«) waren zu alt oder zu krank. Natürlich nahm die Familie auch ihre Hunde mit.

305

Die Kaiserinmutter und viele andere Familienmitglieder blieben auf der Krim. Als die Bolschewiken den Frieden von Brest-Litowsk unterzeichneten, besetzte die deutsche Armee die Halbinsel. Der deutsche Kaiser ordnete die Rettung Minnys und der übrigen Romanows an. In höchster Panik befahl der Jalta-Sowjet die Hinrichtung aller Romanows auf der Krim, damit sie nicht in deutsche Hände fielen. Sie wurden aber durch einen freundlichen Kommissar gerettet, der sie alle, 45 Personen einschließlich der Dienstboten, auf Schloss Djulber unterbrachte, dem märchenhaften Palast von Großfürst Pjotr Nikolajewitsch mit Zinnen, Kuppeln und Arabesken hoch über dem Meer, der nun zu einem angenehmen Gefängnis wurde. Während sich Sowjettruppen aufmachten, die Angehörigen des Zaren zu töten, richteten sich die Romanows darauf ein, Schloss Djulber zu verteidigen. Es kam zu einem Feuergefecht, aber die Deutschen retteten sie. Nun waren sie frei. Minny zog in den Harax-Palast von Großfürst Georgi Michailowitsch, der in Wologda inhaftiert war. Dort lebte sie elf Monate lang, lehnte ein Asyl in Deutschland ab, das ihr der Kaiser anbot, und bestand darauf, in Russland zu bleiben. Sandro kehrte in das Schwalbennest, sein Anwesen auf der Krim, zurück. Nikolascha und sein Bruder blieben auf Djulber.

306

Lenins Geheimpolizei hieß Tscheka, eine Abkürzung für Außerordentliche Allrussische Kommission zur Bekämpfung von Konterrevolution, Spekulation und Sabotage.

307

Jurowski hatte als Kind 1891 Zarewitsch Nikolaus in Tomsk gesehen, als dieser von seiner Weltreise zurückkehrte. Der Sohn eines jüdischen Glasers, eines von zehn Kindern, wurde »im Gefängnis geboren«, weil sein Vater verbannt worden war. Nach einer Ausbildung zum Uhrmacher und Fotografen diente er im Krieg als Sanitäter. Früher hatte er den Zaren verehrt, mittlerweile verabscheute der intelligente und fähige Mann jedoch die Romanow-»Blutsauger«. Er hatte wegen Mord im Gefängnis gesessen und lebte nun als Vater von drei Kindern mit seiner Familie und seiner verwitweten Mutter in einer kleinen Wohnung.

308

In dem Wissen, dass diese Tat Gegenstand historischer Forschung sein würde, achteten Lenin und Swerdlow tunlichst darauf, keinen schriftlichen Tötungsbefehl herauszugeben, und Lenin selbst wurde geschützt, indem er in dem Briefwechsel gar nicht in Erscheinung trat. Swerdlow war ein hervorragender Manager, Lenin machte die Politik, und die beiden entschieden alles gemeinsam. Selbst im Bürgerkrieg erwies sich Lenin als Kontrollfreak, der den Genossen vor Ort so wenig Spielraum wie möglich ließ, und es ist undenkbar, dass er eine so wichtige Entscheidung den Provinzpolitikern überlassen hätte. Die Entscheidung, diese Befehle zu verheimlichen und zu vertuschen, wurde ganz bewusst getroffen und mit großer Sicherheit von Lenin inszeniert. Nach Lenins Tod galt das Gebot, das Image des heiligmäßigen Paterfamilias dürfe nicht durch die Ermordung Unschuldiger befleckt werden.

309

Antisemiten, vor allem ein bestimmter Typus russischer Nationalisten, verbreiteten die Lüge, der Mord sei das Werk von Juden gewesen, eine Behauptung, die den Bolschewiken sehr zupasskam, da sie verhindern wollten, dass man Lenin die Schuld daran gab. Tatsächlich bestand die Mördertruppe mit Ausnahme des Juden Jurowski fast gänzlich nicht aus Juden, auch wenn wahrscheinlich zwei oder drei Mitglieder lettischer oder österreichisch-ungarischer Herkunft waren. Swerdlow, Goloschtschekin und Jurowski waren zwar durch Geburt Juden, aber fanatische Atheisten, was zeigt, dass Minderheiten – Juden, Georgier, Polen, Letten – unter den Bolschewiken überproportional vertreten waren. Sie sind ebenso schuldig wie die überwältigende Zahl von Russen im Uraler Sowjet, den Ipatjew-Wachen und dem Tötungskommando. Doch letztlich trägt Lenin die Verantwortung für die Morde.

310

Auch der Schoßhund Jemmy wurde mit dem Bajonett getötet. Der King-Charles-Spaniel Joy hingegen, den Alexei so geliebt hatte, nahm während der Mordaktion Reißaus, machte aber später wieder kehrt, um auf seinen Herrn zu warten. Eine der Wachen nahm ihn an sich, später kam er zu einem Angehörigen der alliierten Interventionstruppen, der ihn nach England brachte, wo er in der Nähe von Windsor Castle sein restliches Leben verbrachte.

311

Viele der für die Morde Verantwortlichen fielen selbst der Revolution zum Opfer. 1927 bat Goloschtschekin im Namen Jurowskis Stalin um Erlaubnis, seine Memoiren schreiben zu dürfen. »Kein Wort über die Romanows«, erwiderte Stalin. Goloschtschekin stieg zum Ersten Sekretär Kasachstans auf, wo er die Zwangskollektivierung leitete, die zum Hungertod von Millionen Kasachen führte. Doch Stalin verachtete ihn, seit sie sich in der sibirischen Verbannung kennengelernt hatten, und ließ ihn 1941 erschießen. Beloborodow, der Trotzki unterstützt hatte, wurde 1938 erschossen. Jurowski war als Beamter für Wirtschaftsbelange tätig, gab Interviews zu den Morden und hielt gelegentlich sogar Reden zu diesem Thema. Er starb 1938 eines natürlichen Todes. Jermakow hielt in Schulen und Fabriken Vorträge und starb 1952. Mischas Mörder Mjasnikow schloss sich der Opposition an und ging ins Exil, doch 1945 brachte ihn die sowjetische Geheimpolizei nach Russland zurück, wo er erschossen wurde. Swerdlow starb 1919 an der Grippe. Jekaterinburg wurde in Swerdlowsk umbenannt. Lenin liegt, hochgeehrt, in seinem Mausoleum, Swerdlow wurde in der Kremlmauer bestattet. Woikow wurde sowjetischer Botschafter in Warschau, wo er 1927 einem Attentat zum Opfer fiel.

312

In Moskau richtete der Schriftsteller Maxim Gorki an Lenin das Gesuch, Bimbo, »den Historiker Großfürst Nikolai Michailowitsch«, und die anderen am Leben zu lassen. Darauf erwiderte Lenin: »Die Revolution benötigt keine Historiker«, aber Gorki behauptet, Lenin habe ihm versichert, Bimbo zu verschonen. Als Gorki zum Bahnhof eilte, um seinen Zug noch zu erreichen, sah er die Schlagzeilen der Zeitung: »Romanows erschossen«. Aber diese Geschichte ist fragwürdig. Lenin hätte mit einem einzigen Telegramm ihr Leben retten können. Er muss gewusst haben, dass sie bereits tot waren.

313

Nur einem einzigen Romanow gegenüber zeigten die Bolschewiken Nachsicht. Im Februar 1917 wurde Großfürst Nikola, der es sich in seinem kleinen Reich in Taschkent nach wie vor gutgehen ließ, durch die Revolution aus der Verbannung befreit – eine Ironie der Geschichte. Nikola beglückwünschte Kerenski. Im Oktober 1917 konfiszierten die Bolschewiken alle seine geschäftlichen Unternehmungen außer dem Kino und befahlen ihm, das Land zu verlassen – doch dazu war er zu krank. Er bat die Bolschewiken, seiner Frau zu erlauben, dass sie sein Palastmuseum leitete, wo sie bis in die 1930er Jahre arbeitete. 1918, als die Bolschewiken seine Cousins und Cousinen exekutierten, starb dieser schwärmerisch radikale wissenschaftliche Forscher, erfolgreiche Bauherr, Kunstsammler, Kinodirektor und sexbesessene Romantiker im Alter von 67 Jahren an Lungenentzündung. Er erhielt ein Staatsbegräbnis, an dem Tausende gewöhnliche Menschen aus Taschkent teilnahmen.

314

Kaiserin Maria Fjodorowna, bekannt als Minny, geborene Prinzessin Dagmar von Dänemark, kehrte nach Kopenhagen zurück, wo sie 1928 im Alter von 80 Jahren starb. Nikolascha ließ sich in Südfrankreich nieder, wo er 1929 starb, gefolgt von seinem Bruder Pjotr im Jahre 1931 und seiner Frau Stana 1935. Militza schloss sich ihrer Schwester, der Königin Elena von Italien, an und ließ sich bis zum Einmarsch der deutschen Wehrmacht in der Toskana nieder. Danach erhielt sie Asyl im Vatikan. Nach dem Eintreffen der Amerikaner ging sie wieder zu ihrer Schwester Königin Elena, bis 1946 die Monarchie in Italien endete. Daraufhin begleitete sie ihre Schwester und ihren Schwager, den Ex-König Viktor Emanuel III., nach Ägypten. Sie starb 1951. Die Ballerina Matilda Kschessinskaja, Mätresse eines Zaren und zweier Großfürsten, heiratete schließlich in Paris ihren Geliebten, den Großfürsten Andrei Wladimirowitsch, dessen Bruder Kirill ihr den Titel Prinzessin Romanowa-Krassinskaja verlieh. Sie gründete eine Ballettschule und starb 1971.

315

Die Mörder Rasputins machten in der Boulevardpresse Schlagzeilen. Großfürst Dimitri floh nach London und schließlich nach Paris, wo er der Geliebte von Coco Chanel wurde, bevor er eine amerikanische Erbin heiratete, Audrey Emery. Dimitri starb 1942; sein Sohn, Prinz Paul Romanowski-Iljinski, wurde später Bürgermeister von Palm Beach. Felix Jussupow und seine Frau Irina, die Nichte des Zaren, verließen Russland mit zwei Rembrandts und einer Schatulle Juwelen im Gepäck. Sie ließen sich in Paris nieder und gründeten dort ein Modehaus. Felix’ Memoiren wurden zu einem internationalen Bestseller, aber er verlor einen Großteil seines Vermögens durch den Börsenkrach von 1929. Felix starb 1967. Seine Frau Irina überlebte ihn und blieb in Paris. »Sie rauchte immer französische Zigaretten mit einer langen Zigarettenspitze«, erzählte ihre Nichte, Prinzessin Olga Romanoff, »und duftete stets herrlich nach Chanel Nº 5, hatte einen unglaublichen Sinn für Humor, eine tiefe Stimme und war so elegant – niemals sah man sie ohne ihre wunderschönen Perlen an den Ohren und um den Hals!«

316

1922 konstruierte Lenin eine föderale Struktur formal unabhängiger und gleichberechtigter, ethnisch definierter Republiken. Der Clou dabei war, diese Republiken zwar nicht in eine russische Föderation zu zwingen, hinter einer Fassade der freiwilligen Union sozialistischer Völker aber dennoch das zentralisierte, autoritäre Reich der Romanows zu bewahren. Stalin arbeitete die Einzelheiten aus und schuf die 15 Republiken, aus denen sich dann die Sowjetunion zusammensetzte.

317

Nach Lenins Tod wollten ihn seine Genossen wie einen Zaren behandeln. »Die Zaren wurden einbalsamiert, einfach weil sie Zaren waren«, erklärte Felix Dserschinski, Gründer der sowjetischen Geheimpolizei. »Wenn die Wissenschaft einen menschlichen Körper über lange Zeit hinweg konservieren kann, warum soll man es dann nicht tun?« Die Romanows waren einbalsamiert und feierlich aufgebahrt worden, wurden aber nicht öffentlich ausgestellt wie unverwesliche orthodoxe Heilige. Stalin, der ehemalige Priesterkandidat, machte Lenin zu einer Zwitterfigur aus Zar und Heiligem, und er wird heute noch auf dem Roten Platz öffentlich zur Schau gestellt.

318

In den von Putin vorgestellten neuen offiziellen Geschichtslehrbüchern werden die Zaren mit den Bolschewiken in einem Atemzug genannt: Nikolaus I. habe »die wirtschaftliche Modernisierung mit autoritären Methoden« kombiniert, Alexander II. Russlands Macht gestärkt und sein Territorium erweitert, Alexander III. eine »politisch konservative Stabilisierung« erzielt. Und die Maßnahmen Stalins, »einer der größten Sowjetführer«, dessen Terrorherrschaft kaum erwähnt wird, erinnerten an »die Reformen Peters des Großen«.

Endnoten

1

Marx über »Geheimnis des Adels«; Bismarck über »Gestüt Europas«, beide zitiert in: A.N. Wilson, Victoria: A Life (im Folgenden Wilson), S. 19.

2

Diese Schilderung beruht auf GARF 601, 2, S. 27, Jakow Jurowskis Aufzeichnungen von 1920 und vom 1. Februar 1934 sowie unveröffentlichten Dokumenten (insgesamt 5); Tagebuch Zarin Alexandra, Juni–Juli 1918, zu finden in GARF 640, S. 1 und veröffentlicht in Last Diary of Tsaritsa Alexandra, V. Kozlov und V. Khrustalev (Hrsg.) (im Folgenden Alexandra diary). Nicholas II diary, April–Juni 1918, GARF 601, 1, S. 217–266 (im Folgenden ND). Diese Quellen werden auch zitiert in Mark D. Steinberg und Vladimir M. Khrustalëv, The Fall of the Romanovs (im Folgenden Fall), S. 320–366. Siehe auch Greg King und Penny Wilson, The Fate of the Romanovs (im Folgenden Fate), S. 282–317, sowie Helen Rappaport, Ekaterinburg: The Last Days of the Romanovs, S. 184–202. Angebot des Throns an Michael Romanow basiert auf: RGADA 135.111.1.2, S. 1–5, Gramotatsaryu Mikhailu Fedorovichu, poslannaya v Kostromu s arkhimandritom Feodoritom i boyarinym F.I. Sheremetevym 2 Marta 1613 (Die Urkunde des Semski Sobor zur Wahl von Zar Michail Fjodorowitsch für den Thron, 2. März 1613) RGADA 135.111.1.2, S. 28–44, März 1613, Gramota arkhiepiskopa Feodorita i F.I. Sheremeteva k Zemskomu Soboru (Offizieller Bericht der Kostroma-Delegierten an den Semski Sobor zu Zar Michaels Einverständnis, Zar zu werden). Sergei Soloviev, History of Russia (im Folgenden Soloviev) 16, S. 1–15. George Vernadsky, History of Russia (im Folgenden Vernadsky) 5.1, S. 278–283. Robert Crummey, Aristocrats and Servitors: The Boyar Elite 1613–1689 (im Folgenden Crummey), S. 1–28. Michael: Olearius, Travels of Olearius (im Folgenden Olearius), S. 62, 191, 262. G.E. Orchard (Übers.u. Hrsg.), I. Massa, A Short History of the Beginnings and Origins of These Present Wars in Moscow: Under the Reign of Various Sovereigns Down to the Year 1610 (im Folgenden Orchard), S. 30–34.

3

Schilderung der Delegationsmission siehe RGADA 135.11,1,1.2, S. 1–5, Gramota tsaryu Mikhailu Fedorovichu, poslannaya v Kostromu s arkhimandritom Feodoritom i boyarinym F.I. Sheremetevym 2 Marta 1613 (Botschaft des Semski Sobor an Zar Michael Fjodorowitsch, seine Wahl auf den Thron betreffend, 2. März 1613) RGADA 135.111.1.2, S. 28–44, März 1613, Gramota arkhiepiskopa Feodorita i F.I. Sheremeteva k Zemskomu Soboru (Offizieller Bericht der Kostroma-Delegierten an den Semski Sobor über die Zustimmung Michaels, den Zarenthron zu besteigen).

4

RGADA 135.111.1, S. 2, 28–44, März 1613, Gramota arkhiepiskopa Feodorita i F.I. Sheremeteva k Zemskomu Soboru (Offizieller Bericht der nach Kostroma entsandten Delegierten an den Semski Sobor über Zar Michaels Annahme des Zarenthrons). Soloviev 16, S. 1–12. Vernadsky 5.1, S. 278–283.

5

Isabel de Madariaga, Ivan the Terrible (im Folgenden Madariaga), Mongolen: S. 5f.; Zarentitel: S. 17. Iwan der Schreckliche, Anastasia, Brautschauen: S. 50–59. Sergei Bogatyrev, Ivan IV 1533–84, in: Maureen Perrie (Hrsg.), The Cambridge History of Russia, Bd. 1: From Early Rus’ to 1689. Zeit der Wirren: Chester Dunning, Russia’s First Civil War (im Folgenden Dunning), S. 33–72. Sergei Soloviev, History of Russia (im Folgenden Soloviev) 16, S. 1–15. George Vernadsky, History of Russia (im Folgenden Vernadsky) 5.1, S. 278–283. Robert Crummey, Aristocrats and Servitors: The Boyar Elite 1613–1689 (im Folgenden Crummey), S. 1–28. Michael: Olearius, Travels of Olearius (im Folgenden Olearius), S. 62, 191, 262. G.E. Orchard (Übers. und Hrsg.), I. Massa, A Short History of the Beginnings and Origins of These Present Wars in Moscow: Under the Reign of Various Sovereigns Down to the Year 1610 (im Folgenden Orchard), S. 30–34. Anwesenheit der Brüder Saltykow als Berater: Russell E. Martin, A Bride for the Tsar: Brideshows and Marriage Politics in Early Modern Russia (im Folgenden Martin), S. 180ff.

Falsche Dimitris: laut Maureen Perrie, Pretenders and Popular Monarchism in Early Modern Russia. Catherine Merridale, Red Fortress: The Secret Heart of Russia’s History (im Folgenden Merridale), S. 75–102. Martin, S. 112–121; Romanow-Nachkomme: S. 114f.

6

P. Grebelsky und A. Mirvis, Dom Romanovykh, S. 1–12. G.K. Shchutskaya, Palaty boyar Romanovykh. W. Bruce Lincoln, The Romanovs (im Folgenden Lincoln), S. 26; Lindsey Hughes, The Romanovs (im Folgenden Hughes), S. 1–10. Über Michael Orchard, S. 30–34.

7

Madariaga, S. 140–145, 295, 342, 357; Folgen der Herrschaft Iwans S. 371.

8

Keep, S. 334–343. Vernadsky 5.1., S. 205–220. Dunning, S. 50–59; Leibeigenschaft S. 60–73. Ian Grey, Boris Godunov, S. 13f., 134–139, 159–162. Soloviev 16.44. Dunning, S. 94–100.

9

Soloviev 15, S. 27. Vernadsky 5.1, S. 225–251. Dunning über die Erhebung, S. 415–439. Michael im Kreml: Soloviev 15, S. 283. Filaret: Soloviev 15, S. 160–231; Poscharski und Minin S. 275–286. Kreml als Leichenhaus: Merridale, S. 130–133. Hughes, S. 8–12. Keep, S. 334–343.

10

Soloviev 15, S. 240–289, 16, S. 1–15; Filarets Reaktion 16, S. 44f. Vernadsky 5.1., S. 275–283. Dunning, S. 415–448. Hughes, S. 12ff., 31. Richard Wortman, Scenarios of Power (im Folgenden Wortman) S. 9–13. Susanin: Soloviev 16, S. 243–250. Hughes, S. 12f.

11

Madariaga, S. 1–22. Dunning, S. 28–44. Merridale, S. 13–100.

12

Krönung: L.E. Morozova, Dveredaktsii China venchaniia na tsarstvo Alexeia Mikhailovicha, in: Morozova, L.E. und T.B. Knyazevskaia (Hrsg.), Kultura slavyan i Rus, S. 457–472.

Madariaga, S. 49–52. Wortman, S. 10–16. Lincoln, S. 30–33. Hughes, S. 12f.

13

Olearius, S. 62, 191, 262. Orchard, S. 30–34. Soloviev 17, S. 92. Uhren: Merridale, S. 140, 146. Unterhaltung: J.T. Fuhrman, Tsar Alexis: His Reign and his Russia (im Folgenden Fuhrman), S. 4ff. Paul Bushkovitch, Peter the Great (im Folgenden Bushkovitch), S. 14ff. und 28f.

14

Soloviev, 16, S. 16–44, 96–114. Dunning, S. 448–459. Vernadsky 5.1., S. 283–293. Saltykows: Martin, S. 180.

15

Crummey, S. 1–28, 56, 70–82, 143, 141f.; Prozessionen: Wortman, S. 15–18. Worte und Taten: C.A. Ruud und S.A. Stepanov, Fontanka 16 (im Folgenden Ruud), S. 5ff. Terem-Kultur: Fuhrman, S. 38, 75f. Apotheke: Soloviev 25, S. 11.

16

Martin, S. 9ff., 20f., 57–94, 170f., 174, 180.

17

Martin, S. 169–185. Madariaga, S. 50–59. Soloviev 16, S. 165f., 313. Lincoln, S. 34.

18

Soloviev 16, S. 129–150, 174–200, 17, S. 105.

19

Filaret: Pisma russkikh gosudarei (im Folgenden PRG) 1, S. 10–14. Soloviev 16., S. 156–165, 17., S. 90–93. Filarets Selbstgefälligkeit: Vernadsky 5.1., S. 308–311. Lykow und Filaret: Soloviev 16., S. 222ff. Dunning, S. 459–480. Filaret schickt Bojaren in die Verbannung: Bushkovitch, S. 49ff. Paul Bushkovitch, Shvedskie istochniki o Rossii, S. 1624–1626, Arkhiv russkoi istorii (2007) 8, S. 359–381. Rangfolge: Soloviev 17, S. 93–102; Crummey, S. 136–140.

20

Streschnewa: Soloviev 16, S. 166. Fuhrman, S. 1–10. Martin, S. 186–189. Dolgorukis: Bushkovitch, S. 32. Bushkovitch, Shvedskie istochniki o Rossii, S. 359–381.

21

Soloviev 16, S. 211–225, 17, 92–95. Vernadsky 5.1, S. 345–361. Fuhrman, S. 106f. Bushkovitch, S. 50f. Bojarenführer: Crummey, S. 46–49; Fuhrman, S. 106f. Hughes, S. 38ff. Philip Longworth, Alexis, Tsar of All the Russias (im Folgenden Longworth), S. 21.

22

Soloviev 17, S. 83f. Longworth, S. 5–23. Die domostroi/terem: Fuhrman, S. 83. Bushkovitch, S. 33. Geburt: Lindsey Hughes, Sophia (im Folgenden Sophia), S. 25.

23

Vernadsky 5.1, S. 383ff. Fuhrman, S. 7–11. Longworth, S. 17–26. Tod Michaels: Soloviev 17, S. 83f. Fuhrman, S. 1–4. Longworth, S. 17–21.

24

Der junge Alexei: Hughes, Sophia 5, S. 25. Longworth, S. 5–11, 19–28. Beerdigungen: Wortman, S. 38. Religion und Ritus: Crummey, S. 141. Matwejew: Fuhrman, S. 193. Krönung: Chin postavleniia na tsarstvo tsarya i velikogo knyazya Alexeia Mikhailovicha S. 38. Falknerei S. 119; technische Interessen S. 120.

25

Thronbesteigung: Vernadsky 5.1, S. 382–391. Fuhrman, S. 9–15, 46f. Eiferer der Frömmigkeit: Longworth, S. 55–67. Güte, Anstand: Longworth, S. 69, 72, 88, 135–139; Iwan, S. 69 und 259; Wutanfälle S. 69–72. Hughes, Sophia, S. 28. Religion: Fuhrman, S. 32f.; Crummey, S. 141. Der freundliche Brief an Odojewski: V. Lamansky, Zapiski otdeleniia Russkoi i Slavyanskoi Arkheologii (1861) 2., S. 702–706. Briefe an den Verwalter: ZORI 2., S. 786ff.

26

Organisierte Brautschau: Martin, S. 190ff. Samuel Collins Present State of Russia, S. 10ff., 111ff. Apotheke: Soloviev 25, S. 11.

27

Heirat: Fuhrman, S. 13ff., 208ff.; Martin, S. 192–196. Hughes, S. 30ff. Sophia, S. 20, Reiche Bojaren: Crummey, S. 113ff.; Fuhrman, S. 116–134. Longworth, S. 22–38. Vater-Ersatz Morosow: Fuhrman, S. 16ff. Collins, S. 10ff., 111ff.

28

Aufstände von 1648 und Gesetzbuch: Olearius, S. 203–217. Crummey, S. 83–87. Fuhrman, S. 16–29. Hughes, Sophia, S. 34. Longworth, S. 39–46. Gesetze, John P. LeDonne, Absolutism and Ruling Class (im Folgenden LeDonne), S. 4, 16, 212–215.

29

Fuhrman, S. 46f., 131–145, 155–176. Crummey, S. 97–100. Sophia, S. 35ff.. Merridale, S. 156ff.

30

Sergii Plokhy, The Gates of Europe: A History of Ukraine (im Folgenden Plokhy), S. 97–118. Vernadsky 5.1, S. 463–479. Longworth, S. 65.

31

Polnischer Krieg: RGADA 27, S. 85; Aufzeichnungen RGADA 27, S. 82; 27., S. 86. PRG 5., S. 10ff. Longworth, S. 68–91, 161. Fuhrman, S. 57–74, 105–116. Generäle: Crummey, S. 46–49.

32

Fuhrman, S. 155–179; Crummey, S. 102. Longworth, S. 164–173. Sophia, S. 35ff.

33

RGADA 27, S. 337; RGADA 27, S. 85. Bushkovitch, S. 24–27, 225. Geheimdienst: Longworth, S. 129–139 und 155. Fuhrman, S. 81–105, 166. Crummey, S. 28–32, 141; Günstlinge S. 97; Wohlstand S. 113f., 146; Generäle S. 46–49; außenpolitische Führungspersonen S. 56–59. Naschtschokin: Fuhrman, S. 189–192 und Crummey, S. 97. Neuer Mann: Bushkovitch, S. 49–65. Longworth, S. 71f. Sex, Bojaren: Longworth, S. 154. Apotheke: Soloviev 125., S. 11. Odojewski/Chitrowo/Dolgoruki: Bushkovitch, S. 21ff., 51. Miloslawski/Sex: Fuhrman, S. 87f. Longworth, S. 161. Collins, S. 110–117.

34

Kupfergeldaufstand: Fuhrman, S. 145–153. Longworth, S. 138–153.

35

Sophia, S. 38–45. Longworth, S. 164–173, 187. Fuhrman, S. 210–214. Crummey, S. 97. Longworth, S. 125–136. Der Zar als heiliger Stellvertreter Gottes auf Erden: LeDonne, S. 298. Bushkovitch, S. 51–55.

36

Crummey, S. 102. Fuhrman, S. 188–195. Bushkovitch, S. 61–78. Martin, S. 196–202; Artaxerxes, S. 204.

37

Ruud, S. 7. Bushkovitch, S. 49–65.

38

Sophia, S. 37–46 (Beschreibung Nataljas, Freuden, Paläste, Zwerge). Fuhrman, S. 195–199. Longworth, S. 200–203. Paläste: Crummey, S. 61. Theater: Bushkovitch, S. 43–48; Matveev, S. 70–79. Fuhrman, S. 195f. Longworth, S. 207f.; Peter und Natalja, S. 224. Soloviev 25., S. 11–17; Bushkovitch, S. 80–87. Fuhrman, S. 176–181, 218f. Longworth, S. 214. Apotheke: Soloviev 25, S. 11–20.

39

Tokmakov (Hrsg.), Istoricheskoe opisanie vsekh koronatsii rossiiskikh tsarei, imperatorov i imperatrits (im Folgenden Tokmakov), S. 52f. Soloviev 25, S. 9–36; Tod, S. 94ff. Bushkovitch, S. 86–123. Sophia, S. 45–48, 182. Fuhrman, S. 219–223. Hochzeiten: Martin, S. 211–219.

40

15.–26. Mai 1682 – dieser Abschnitt basiert auf A.A. Matveev, Zapiski grafa Andreya Matveeva, in N. Sakharov (Hrsg.), Zapiski russkikh lyudei. Sobytiia vremen Petra Velikogo, S. 6–43. Count MacDonnell (Hrsg.), Johann Georg Korb, Tagebuch der Reise nach Russland (im Folgenden Korb) 2., S. 110, 165f. Sophia, S. 53–88. Bushkovitch, S. 125–137.

41

Sophia, S. 73–88; Klatschmaul, S. 101. Golyzin, S. 177. Bushkovitch, S. 131–138.

42

Sophia, S. 182–198. Bushkovitch, S. 139. General Gordon: Dmitry Fedosov, Cock of the East: A Gordon Blade Abroad (im Folgenden Cock), aus Mark Erickson und Ljubica Erickson (Hrsg.), Russia: War, Peace and Diplomacy: Essays in Honour of John Erickson, S. 3–11.

43

Sophia, S. 221–233. Bushkovitch, S. 142–159. Romodanowski, Le Fort, Gordon: L. Hughes, Russia in the Age of Peter the Great (im Folgenden Hughes, Russia), S. 378f., 433. LeDonne, S. 122f. Korb 1, S. 88. Friedrich Christian Weber, Das veränderte Russland (im Folgenden Weber) 1, S. 143. Sigizmund Librovich, Peter Velikiy i zhenshchiny, Smena (1993) 6, S. 80–97 (im Folgenden Librovich). Datierte Tagebucheinträge zitiert aus dem Tagebuch Patrick Gordons: RGVIA 846.15, S. 1–7, veröffentlicht unter dem Titel: Patrick Gordon, Passages from the Diary of General Patrick Gordon of Auchleuchries (Gordon). Cock, S. 3–11. Spielregimenter: Hughes, Russia, S. 16ff.; Peters Aussehen und Zuckungen S. 357ff. Le Fort, S. 422. Hochzeiten: Martin, S. 219–228. Streschnew: John LeDonne, Ruling Families in the Russian Political Order, 1689–1825: I. The Petrine leadership, 1689–1725; II. The ruling families, 1725–1825, Cahiers du Monde Russe et Soviétique (im Folgenden LeDonne, Families) 28, S. 236.

44

Sophia, S. 198–215. Shaklovity, S. 102, 223–241, 160–169. Martin, S. 216–223.

45

Dies stützt sich auf die Korrespondenz Peters des Großen in Pisma i Bumagi Imperatora Petra Velikogo (im Folgenden PiB); Hughes, Russia, S. 248–297; Ernst Zitser, The Transfigured Kingdom (im Folgenden Zitser), S. 157–170. Peter prügelt Menschikow: Korb, S. 84. Spottsynode: Korb, S. 112. PiB 4.184, 7.90–91, 6.301, 11.141,11.167. Peter zu Sotow, zitiert in Hughes, Russia, S. 252, 98f. Anna Mons: Librovich, S. 83–87. Titel, »die mir verhasst sind«: Hughes, Russia, S. 363. Tod der Mutter: PiB 4.379, 22. September 1694: Cock, S. 3–11. Streschnew/Musin–Pushkin: LeDonne, S. 236–239.

46

Hughes, Russia, S. 18f. Gordon, S. 18–25. Cock, S. 3–11.

47

Hughes, Russia, S. 23–26; Faszination für alles, was mit dem Tod zusammenhing, S. 370. John Evelyn, The Diary of John Evelyn. 3.334–5. Hughes, Peter the Great, S. 101–117.

48

Bärte: Korb 1, S. 76. Grausamkeit gegenüber Strelizen: Korb 1, S. 87, 155, 159, 162. Hughes, Russia, S. 327. Späte Hinrichtungen: Friedrich Wilhelm von Bergholz, Tagebuch, welches er in Rußland als holsteinischer Kammerjunker von 1721 bis 1725 geführt hat (im Folgenden Bergholz). »Zeit wie der Tod«: PiB 1.444, 11.281.

49

Hughes, Russia, S. 26–32. Peter Englund, The Battle that Shook Europe (im Folgenden Englund).

50

Hughes, Russia, S. 31, 210ff.

51

Hughes, Russia 394–398. Peters Briefe an Katharina: N.I. Pavlenko, Catherine I (im Folgenden Pavlenko), S. 168f. Librovich, S. 83–90. Körperkraft: Bergholz 1722. Fürst aus der Gosse: LeDonne, Families, S. 241.

52

LeDonne, S. 68ff. Masepa: Plokhy, S. 119–130. Hughes, Russia 32–37; O. Subtelny, »Mazeppa, Peter I and the Question of Treason«, Harvard Ukrainian Studies (1978) 2, S. 158–184.

53

Gouverneure: LeDonne, Families, S. 240ff. LeDonne, S. 68–74. Soloviev 28, S. 82–102. Pavlenko, S. 1721; Wiedererstehen Russlands, 27. Juni 1719, 230. Bericht der Schlacht basierend auf Englund. Hughes, Russia, S. 38–45. Siegesfeiern: PiB 8, S. 446f., 473ff. SIRIO 50, S. 291.

54

Weber 1.285–9. S. 9. Zwerge: PSZ 1710 23. PiB 10, S. 270f. Senat: PSZ 5.2758/5, S. 3–7/1, S. 102. Hughes, Russia S. 102–105. Hof der Praskowja: Hughes, Russia, S. 192; Trinken S. 419.

55

Soloviev 28, S. 158–180. Bushkovitch, S. 306. Hughes, Russia S. 34–50. Schafirow: S. 429f. Senat: LeDonne, S. 68–74.

56

PiB 7.451 und 8.20, März/Juli 1708, Alexei an Peter, Peter an Alexei. Hughes Russia, S. 402–407.

57

PSZ 1712, S. 1–6. Peter zu Menschikow: PiB 11.230, S. 496. 12. Mai 1711, SIRIO 61, S. 142ff. Hughes, Russia, S. 261. Beförderung: Pavlenko, S. 188f.; »Schwert und Stift«, Peter an Katharina, 2. August 1712, S. 180. Hughes, Russia, S. 50–56; Jaguschinski, S. 426. Wassili Dolgoruki: Bushkovitch, S. 292–335.

58

Alexei und Peters Briefe: Nikolay Ustryalov, Istoriia Tsarstvovaniia Petra Velikogo (im Folgenden Ustryalov) 6, S. 345–349. Peters zweite Europareise, Briefwechsel mit Katharina in Paris, Amsterdam, Spa: Pavlenko, S. 197–216. Sotows Hochzeit: Weber 1, S. 89f. Hughes, Russia, S. 253. Zitser, Kap. 4. Zuspitzung im Fall Alexeis: Bushkovitch S. 339–382. Kollegiumsangehörige/Senatoren »Fischweiber«: LeDonne S. 75–80.

59

Ustryalov 6, S. 224ff., 240, 307, 346–350, 388–444. J. Crokatt, The Tryal of the Czarewitz Alexis Petrowitz who was Condemn’d at Petersbourg on 25 June 1718 for a Design of Rebellion and Treason. Weber 1, S. 229f. Bushkovitch, S. 383–424. Kollegien: PSZ 5, S. 3126, 11. Dezember 1717. Zitser, S. 160–163. Peter an Fjodor Romodanowski in Hughes, Russia, S. 373; Sotows Tod/Neuwahl, S. 254; Schewskaja, S. 252f. Bedrohliche Hyperaktivität – Begriff von Lindsey Hughes’ – Hughes, Russia, S. 459. Geheimkanzlerei: LeDonne, S. 160.

60

Hughes, Russia, S. 378f. Versammlungen: PSZ 5.3241.597. Etikette: Hughes, Russia, S. 265; Devier, S. 430. Trinken: SIRIO 40.168–9, 49.344, 60.191. Reinlichkeit der Straßen von St. Petersburg: PSZ 6, S. 3937, zitiert in Evgenii Anisimov, The Reforms of Peter the Great: Progress through Coercion in Russia, S. 150. Zwangsarbeit, katorga/Militarstrafrecht 1716: LeDonne, S. 212ff.

61

Dienstpflicht: PSZ 7.4348, S. 152, 8. November 1723. »Menschen wie Kinder«: PSZ 7.4345, S. 150, 5. November 1723.

62

Evgenii Anisimov, Five Empresses (im Folgenden Anisimov), S. 35–39. Mätressen: Librovich, S. 87–97. Peters Geliebte Awdotja Schewskaja: S. Bonnet (Hrsg.), Comte Fyodor Golovkine, La Cour et le règne de Paul Ier (im Folgenden: Golovkin), S. 9. Hundegeheul: in SIRIO 1.19. Hughes, Russia, S. 253.

63

Librovich, S. 94–97. M.I. Semevsky, Kamer-Freilina Maria Davilovna Hamilton, Slovo i Delo (1884), S. 185–268. Hinrichtung: J.B. Scherer, Anecdotes Interresantes et Secrets de la Court de Russia, 2:272. Prokurator: PSZ 6.3979, 27. April 1722. Erbfolge sowie neuer Titel »Zesarewitsch«: PSZ 6.3893. Hughes, Russia S. 97, 104f., 273, 410f.; Jaguschinski, S. 426. Leibeigenschaft: LeDonne S. 4ff. Ostermann von Peter mit Streschnewa verheiratet: LeDonne, Families, S. 298.

64

Soloviev 32, S. 57–98. Bushkovitch, S. 376, 428–431. »Köpfe werden rollen«: Anisimov, S. 60. Hughes, Russia, S. 57ff.

65

PRG 4, S. 2–54. Praskowja, Anna, Katharina: Anisimov, S. 68ff; Soloviev 32, S. 13–17; Mina Curtiss, A Forgotten Empress: Anna Ivanovna and her Era (im Folgenden Curtiss), S. 37–45. Peter und Mecklenburg: PRG 2.3562. Anisimov, S. 131ff. Pimmelstoßer: Zitser, S. 167.

66

Koronatsionnye torzhestva. Albom svyashchennogo koronovaniia ikh imperatorskikh velichestv gosudarya imperatora Nikolaia Alexandrovicha i gosudaryni imperatritsy Alexandry Fedorovny (im Folgenden Koronatsionnye torzhestva) 6. Bergholz 1724, Büsching, Band 22, S. 458–463. Soloviev 34.155. Wortman, S. 34–39. Peters Krankheit, Harnstau: Peter an Katharina, 4. Juni 1724, Pavlenko, S. 260. Zeit zur Heimkehr: Bergholz 1724, Büsching, Band 22, S. 490.

67

Anisimov, S. 35–39, Librovich, S. 95ff. SIRIO 52, S. 358f. Campredon, 9. Dezember 1724. Mons’ Leichnam: Bergholz 1724, Büschings Magazin für die neuere Historie und Geographie, Band 22, S. 497ff.

68

Bassewitz, H.F., Zapiski grafa Bassevicha, luzhashchie k poiasneniiu nekotorykh sobytii iz vremi tsarstvovaniia Petra Velikogo, RA 3 (1865), S. 93–274, besonders S. 173, 259. SIRIO 52, S. 425–437 Campredon. VD: SIRIO 3, S. 400, 454–491. Soloviev 34, S. 155. PZh (1725). Bering: Soloviev 32, S. 149.

69

Katharinas Ernennung: Anisimov, S. 3–8. SIRIO 52, S. 436/58, S. 23. Ustryalov 4, S. 135–140. Erbfolge, Anna, von Holstein: Anisimov, S. 39.

70

Wortman, S. 38f. Anisimov, S. 40ff. Hugh Barnes, Der Mohr des Zaren.

71

Bergholz 1725, Büsching, Band 22, S. 519. Hass, Vernachlässigung, Habgier: Grigorii Esipov, Zhizneopisanie A.D. Menshikova, RA (1875), S. 7–12. Feiern: Bergholz 1725, Büsching Band 22, S. 522f. Soloviev 10, S. 70–75. Menschikow: Christoph Herrmann von Manstein, Nachrichten von Rußland von dem Jahre 1727 bis 1744 (im Folgenden Manstein; Seitenzahlen nach der englischen Ausgabe), S. 1ff. Anisimov, S. 39–51. Katharinas Trinkregeln: Mrs. William Vigor (Mrs. Rondeau), Briefe über Rußland von einem Frauenzimmer, das sich einige Zeit daselbst aufgehalten hat, an ihre Freundin in England (im Folgenden Vigor; Seitenzahlen nach der deutschen Ausgabe). Zimin, Negroes, S. 410–418. Hughes, Russia, S. 397, 548; Vermählung der von Holsteins, S. 414; Menschikows Vorbereitungen, S. 432.

72

Manstein, S. 4f. Soloviev 10, S. 70–75. LeDonne, S. 122ff. Philip Longworth, The Three Empresses (im Folgenden Longworth, Empresses), S. 68–72; Tod S. 75. Anisimov S. 51f.

73

Vigor, S. 13. Peter II. und Menschikow: Manstein, S. 24, 7. Menschikow an Peter II.: RGADA 11.63.3v. Anisimov, S. 72f. Curtiss, S. 51–54. Elisabeth: Liria, Pisma o Rossii 2, S. 32ff., 115. Anna und Kurland: Anna an Menschikow, PRG 4, S. 141f. Curtiss, S. 48–52.

74

RGADA 11.63.3v. Manstein, S. 4–11. Esipov, S. 247. Beispiel für Undankbarkeit: Aleksandr Golombievsky, Sotrudniki Petra Velikogo, S. 114. Sturz eines riesenhaften Pygmäen: Soloviev 10, S. 119ff. Liria, Pisma o Rossii 2, S. 34, 115.

75

Soloviev 10, S. 141. Liria, Pisma o Rossii 2, S. 30–36. Manstein, S. 12–15. Anisimov, S. 55ff.

76

Liria, Pisma o Rossii 2.181. Manstein, S. 22. Vigor, S. 21–24. Wasserweihe, S. 27; Tod an Pocken, S. 28. Jekaterina Dolgorukaja, S. 32f. Anisimov, S. 55–60.

77

Manstein, S. 24–37; zu Biron, S. 41–48; Thronanwärterinnen: D.A. Korsakov, Votsa renie Imperatritsy Anny Ioannovny, S. 2–5, 67–70, 146–245, 265–275. M.T. Florinsky, Russia: A History and an Interpretation 1, S. 440ff. Marc Raeff (Hrsg.), Plans for Political Reform in Imperial Russia 1730–1905, S. 40–53. Anisimov, S. 55–61.

78

Krönung Annas: Opisanie koronatsii ee velichestva i samoderzhitsy vserossiiskoi Anny Ioannovny, S. 9f.

79

RA (1916) 3, S. 257, Biron über Pferde; RA (1916) 4, S. 381. Tötung im Streit: Osmnadtsatyi vek (1869) 3.158 – Brief v. 25. Juli 1725. Vigor, S. 133–137; Ostermanns Spitzname, S. 138–141. Zu Menschen wie zu Pferden: Manstein, S. 41–45. Zu Ostermann: Manstein, S. 45; Schmutz, S. 333–336; Münnichs Charakter, S. 54ff. und 331f. Münnich: Vigor, S. 106–109. Ostermann: LeDonne, Families, S. 298. Graf Ernst von Münnich, Die Memoiren des Grafen Ernst von Münnich (im Folgenden Münnich; Seitenzahlen nach der englischen Ausgabe), S. 125ff. Annas Stimmungen und Biron, S. 126f. Zu Biron: Anisimov, S. 74f.

80

Annas freundliches Wesen, S. 124. RGADA 197.1.9.35, S. 1, Anna und Saltykow, 20. Februar 1733; Golizyn ist der beste. RGADA Gosarkhiv 5, S. 21, 89a durchsucht Lagerraum, S. 91. Kuppelei, S. 28; redselige Mädchen, RGADA Gosarkhiv 18, S. 19, Ersatz für Tatjana. RGADA Gosarkhiv 12, S. 12a. Kniga zapisnaia imennym pismam i ukazam imperatrits Anny Ioannovny i Elizavety Petrovny Semyonu Andreevichu Saltykovu 1732–1742 (im Folgenden Kniga zapisnaia): Beschlagnahmung bei Alexei Dolgoruki, 24. Januar 1732, S. 2; Porträt von Apraxin, 25. Januar 1732, S. 3. Kabinett mit dem Recht kaiserlicher Verfügungen: LeDonne, S. 82ff. Vigor, S. 70ff. Thronfolge, S. 51. Zimin, Negroes, S. 410–418. Ostermann: LeDonne, Families, S. 298. Triumvirat, S. 100–108.

81

E.V. Anisimov, Empress Elizabeth (im Folgenden Anisimov, Elizabeth), S. 9–22. Vigor, S. 106f. Thronfolge: Manstein, S. 51. Anna Leopoldowna und Ernst Biron, Obstoiatelstva, S. 10.

82

Osmnadtsatyi vek (1869), S. 155, Anna an Ostermann über die Generäle: Manstein, S. 67–88; Türkischer Krieg v. 1735, S. 91–134. Feldzug v. 1737, S. 148. Münnich, S. 73–97. Anisimov, S. 108–111.

83

Anna Leopoldowna: Vigor, S. 168f. D’Aderkass/Lynar: Manstein, S. 89.

84

Anna Leopoldownas Vermählung: Vigor, S. 174–184. Manstein, S. 254f. Münnich, S. 98.

85

Dolgorukis: Anisimov, S. 117–121; Dolgorukis Verhandlung, S. 40.

86

Eishochzeit: Anisimov, S. 120–124. Manstein, S. 260ff. Curtiss, S. 258–268.

87

Wolynskis Sturz: Manstein, S. 266f. Münnich, S. 111–114. Anisimov 1215. Münnichs Selbstherrlichkeit, S. 100–104. Wolynski: Manstein, S. 267.

88

Manstein, S. 269–271. Münnich, S. 114–122. Anisimov, Elizabeth, S. 1–5.

89

Manstein, S. 275–291. Münnich, S. 132–143; 154ff. Biron zu Antons Verschwörung: SIRIO 6, S. 100. Anisimov, S. 146.

90

Doneseniia Hg. Fincha lordu Garringtonu, in SIRIO 85.243–6 (im Folgenden Finch). RGADA 5.1.69.2. Münnich, S. 139f. Julia von Mengden und Regentin Anna: Manstein, S. 295–299. SIRIO 96.629–30 Chétardie. Birons Bemerkung SIRIO 6.100 Petzold.

91

RGADA 5.1.69, S. 2, Anna Leopoldowna an Lynar, 13. Oktober 1741. RGADA 5.1.69, S. 3, Anna Leopoldowna an Lynar, 17. Oktober 1741. Manstein, S. 325f.; Krieg mit Schweden, S. 298–314; geplante Krönung der Regentin, S. 315; Umsturzpläne und Anna stellt Elisabeth zur Rede, S. 317ff. Ostermann: Münnich, S. 154ff. Münnichs Sturz: Manstein, S. 282–288; Rivalitäten der Minister, S. 297; Anton, mein Herz, S. 328. Anna Leopoldowna als Regentin: Anisimov, S. 147–153; Pläne zur Krönung Anna Leopoldownas, S. 153. Manstein, S. 327f.

92

Finch SIRIO 85, S. 243–246. Chétardie SIRIO 92, S. 231f. Treffen in dunkler Nacht, Prinzessin Joanna in: SIRIO 92, S. 231ff. Elisabeth und Anna Leopoldowna: SIRIO 96, S. 627–630. Staatsstreich: Anisimov, S. 171–179. Hilfe durch Gardisten: Anisimov, Elizabeth, S. 21–88. Anklage gegen Anna Leopoldowna: Anisimov, Elizabeth, S. 143–170, sowie Anisimov, S. 156–170. Befehle Elisabeths an M. Korf, die Braunschweigs betreffend, Drohungen: M.A. Korf, Braunshveigskoe semeistvo, S. 108–200 und 380–383. Elisabeth an M. Woronzow, 3. und 21. Januar 1739.

93

Pisma i zapiski imperatritsy Elizavety Petrovny, 1741–1761, S. 1ff., Elisabeth an Peter, 10. Januar 1742. Krönung Tokmakov, S. 86f. AKV (1870) 1, S. 8, Elisabeth an Woronzow, 30. Januar 1739. Außenpolitik SIRIO 52, S. 100. Elisabeth an M. Woronzow, 20. Juni 1745. Friedrich der Große: Tim Blanning, Frederick the Great: King of Prussia (im Folgenden Blanning), S. 90, Orgasmus/Homoerotik, S. 64–69, Politik gegenüber Russland: S. 189–207; verachtet Weiberherrschaft und Elisabeth, S. 191. Woronzow, gute Manieren: F.A. Vychkov (Hrsg.), Zapiski Favie, Istoricheskii vestnik (1887) 29, S. 389 (im Folgenden Favier). Woronzow: Manstein, S. 342. Anisimov, Elizabeth: Woronzow »armer Mann«, Ausschluss und Rückkehr: S. 211–217. Hannibal, S. 219. Nubier/Hannibal: I.V. Zimin, Povsednevnaia zhizn rossiiskogo imperatorskogo dvora: Detskii mir imperatorskikh rezidentsii. Byt monarkhov i ikh okruzhenie (im Folgenden Zimin, Negroes) S. 410–418. Sturz Ostermanns: Manstein, S. 330; Lestocqs Charakter, S. 318f. Bestuschew: Mark Cruse und Hilde Hoogenboom (Hrsg.), Catherine II, The Memoirs of Catherine the Great (im Folgenden Catherine), S. 8; Lestocq als treibende Kraft, S. 16, schwarzes Herz, S. 8. Die Woronzows und Schuwalows: LeDonne, Families, S. 299ff.; Nikita Trubezkoi als Minister, S. 298ff. und LeDonne, S. 90f. Krönung: Manstein, S. 337. Wortman, S. 44. Preußische/französische Verschwörungen: Anisimov, Elizabeth, S. 93–109. Chétardies Sturz: AKV (1871) 2, S. 4ff., Bestuschew an Woronzow, 6. Juni 1744. Hundehütte-Armut: AKV (1871) 2, S. 12, Bestuschew an Woronzow, 2. August 1744, S. 33–37, Bestuschew an Woronzow, 18. August 1744.

94

Der Fall Lopuchina: Anisimov, Elizabeth, S. 152ff. Manstein, S. 401f.

95

Die Braunschweigs: Anisimov, Elizabeth, S. 160–170.

96

Befiehlt Bestuschew, Briefe der Prinzessin Joanna zu sichten: AKV (1870) 1, S. 10, Fürstin Johanna intrigiert: RA (1904) 2, S. 465. AKV (1870) 1. Elisabeth an Woronzow, Überwachung von Johanna oder Katharina, 20. Juni 1745. John T. Alexander, Catherine the Great: Life and Legend (im Folgenden Alexander), S. 23–43. Katharinas Leben bis zum Staatsstreich: Catherine. Anisimov, Elizabeth, S. 230–245, Isabel de Madariaga, Russia in the Age of Catherine the Great (im Folgenden Madariaga, Russia), S. 1–30, Simon Dixon, Catherine the Great (im Folgenden Dixon) und Alexander, S. 17–60. Will gefallen: Catherine, S. xlv; Ankunft, Ausbildung, Kaiserin S. 8–17; Beliebtheit S. 26; Mutter intrigiert S. 30f.; Peter erkrankt an Pocken S. 23; Hochzeit S. 32; Bestuschew S. 64f. Blanning, S. 187–200.

97

Die Braunschweigs: Catherine, S. 81 und 87. Anisimow, Elizabeth. S. 155f. und 160–170. Zum Guckloch: Catherine, S. 35–39; Elisabeth erbost, S. 198.

98

AKV (1870) 1, S. 10, Elisabeth an Bestuschew, 20. Juni 1745. Außenpolitik SIRIO 52, S. 100. Aufstieg Rasumowskis, sein gutes Wesen: A.A. Vasilchikov, Semeistvo Razumovskikh, 1, S. 45–50. Petzold in SIRIO 6, S. 616. Bestuschew und Woronzow benutzen Rasumowski, um die Kaiserin zu bitten: AKV (1871) 2, S. 170, Bestuschew an Woronzow, 21. Dezember 1752. Anisimov, Elizabeth S. 200–204. Schönheit der Kaiserin: Liria, Pisma o Rossii, S. 34 und 115. Catherine, S. 93. Eitelkeit: Favier, S. 189f. und 385–395. 15000 Kleider: Jacob von Stäehlin, Zapiski o Petre Tretiem, ChOIDR (1866) 4, S. 100. Verlust von 4000 Kleidern: Catherine, S. 123. Elisabeths Befehle an die französischen Händler: RA (1778) 16.1, S. 10–15. Kostspieliges Leben: M. Woronzow an Elisabeth, AKV (1871) 2, S. 617. Woronzow und die Armut: Anisimov, Elizabeth S. 216f. Schulden Katharinas: Catherine, S. 16. Schilderung des Balls: Maurice de la Messelière, RA (1874) 12, S. 970ff. Catherine, S. 202. Moral: Catherine, S. 96f.; Mangel an Möbeln S. 104; Feuer S. 123. Anisimov, Elizabeth, S. 167–181. Einsturz von Rasumowskis Haus: Catherine, S. 58f. Dixon S. 65–90. Religion: Anisimov, Elizabeth, S. 53. Soloviev, S. 42 und 106f.

99

Catherine/Peter Catherine, S. 39; Elisabeth bezeichnet Peter als Scheusal, ist erzürnt S. 198; Peter als Ehemann S. 35–43 und 199; die Tschernischews S. 43; exerzieren für Peter S. 47; die Tschernischews verhaftet S. 49; stürmt ins Schlafgemach S. 53f. und 70; Tschoglokowa S. 40–47; Peters Baturin-Verschwörung S. 76; Ratte S. 121; Madame Ressource S. 146; wild reiten S. 91; das Scheusal eines Neffen: Elisabeth macht sich über Peter lustig S. 126.

100

Leibeigene und Herren unter Elisabeth: LeDonne, S. 84–91; Leibeigne wegen Anmaßung 1760 verbannt, 1802 zurückgeholt: S. 212ff. Elisabeth und die Juden: AKV (1871) 2, S. 138, Bestuschew an Woronzow, 21. Dezember 1745.

101

Elisabeth altert: Favier, S. 189f. und 385–395; Aufstieg der Schuwalows, Iwan Schuwalow hat mehr Macht als Minister S. 392; Pjotr Schuwalow wie der Mogul S. 394. Iwan Schuwalow, hübsches Aussehen, seine Chance: Catherine, S. 75; Beketow, von Rasumowski herausgefordert S. 95. Anisimov, S. 216ff. J.T. Alexander, »Ivan Shuvalov and Russian Court Politics 1749–63«, in A.G. Cross und G.S. Smith, Literature, Lives and Legality in Catherine’s Russia (»Alexander Shuvalov«), S. 1–13. Longworth, Empresses, S. 207f. Iwan Schuwalow, personifizierte Güte und die alten Freunde Katharinas der Großen: Varvara Golovin, Memoirs of Countess Varvara Golovin, S. 44. Alexander Schuwalow, Schrecken, Grimasse und Zucken: Catherine, S. 130f.

102

Catherine, S. 72; der Knute wert S. 174; Peters Mätressen, Briefe S. 81ff.; Katharina könnte geliebt haben S. 199; Naryschkin S. 103; Tschernischew S. 105; Saltykow S. 109–112; Gespräch über Sex S. 112ff.; Saltykow oder Naryschkin S. 117; Bestuschew ermutigt S. 115; schwanger von Paul, Schuwalow 130f.; Geburt Pauls S. 133.

103

Catherine, S. 147–150; Bestuschew vs Schuwalow/Woronzow S. 151f.; Bestuschews Plan S. 191; Bestuschew diskreditiert S. 159; Peter hasst Russland S. 165; der verdammte Neffe S. 198. Diese Schilderung des Siebenjährigen Krieges basiert auf Blanning, Frederick the Great, S. 208–281; Opium S. 234; Kunersdorf S. 239; geschlossenes Kommando S. 266. Elisabeths Schwächeanfall, Bestuschew alarmiert: AKV (1871) 2, S. 211, Bestuschew an Woronzow, 9. September 1757. Apraxin zieht sich zurück AKV 1, S. 368f., Woronzow an Bestuschew, 12. September und 14. Oktober 1757. Anisimov, Elizabeth, S. 113–143; Iwan Schuwalow S. 220f. Von Iwan Schuwalow geführter Krieg: Soloviev 42, S. 56. Schuwalow: Alexander, S. 7–13. Earl of Ilchester und Mrs Langford Brook (Hrsg.), Correspondence of Catherine the Great when Grand Duchess with Sir Charles Hanbury-Williams and Letters from Count Poniatowski, S. 59–90, 165–170 und 235–245. Iwan VI.: Anisimov, Elizabeth, S. 261f. Alexander Brickner, Imperator Ioann Antonovich i ego rodstvenniki, S. 520–534.

104

Bestuschews Sturz, Woronzow Kanzler: Favier, S. 389. Anisimov, Elizabeth, S. 215ff. und 242–246. Katharina in Gefahr: Catherine, S. 173; Katharina gewinnt Freunde S. 179; Elisabeth fällt in Ohnmacht S. 181; Bestuschew verhaftet S. 189; zuvorkommendes Wesen und Aussehen S. 200; Machtprobe mit Kaiserin S. 202–211. AKV (1870) 1, S. 6ff., Elisabeth an Woronzow, 3. und 21. Januar 1739. AKV (1871) 2, S. 211, Bestuschew an Woronzow, 9. September 1757.

105

Soloviev 42, S. 21. Peter und Russland: Catherine, S. 165.

106

Blanning, S. 236–281. Anisimov, Elizabeth, S. 113–143; Brief an Buturlin: Longworth, S. 227. Russen schlagen niemals die Preußen, sagt Peter: Soloviev 42, S. 21. Catherine, S. 165; Niedergang Elisabeths, die Verschwörer, schwanger, Daschkowa S. 45–50 und 74–107. Elisabeth: Favier, S. 189f. und 385–395. Iwan Schuwalows Macht schwindet: RA (1870), 7.1396, Iwan Schuwalow an M. Woronzow, 29. November 1761. Säuberungsaktion Trubezkoi: LeDonne, S. 21, 86 und 90.

107

Soloviev 42, S. 1–12; Iwan Schuwalow an Panin wegen Thronfolge S. 42 und 77; Daschkowas Angebot wegen Staatsstreich S. 42 und 82. Catherine the Great (CtG), Memoirs (1955), »Last Thoughts of HIM Elisabeth Petrovna«, S. 329–338 Elisabeths Tod. Anisimov, Elizabeth, S. 245–248. Longworth, Empresses, S. 228f.

108

Korrespondenz Peters III. mit Friedrich: RA (1898) 1. Dezember 1760–März 1762. Soloviev 42, S. 1–12 und 22–28. PSZ 15 (11), S. 445, 21. Februar 1762; PSZ 15 (11), S. 444, 18. Februar 1762; PSZ 15 (11), S. 481, 21. März 1762; PSZ 15 (11), S. 538, 18. Mai 1762. Blanning, S. 253–257 – Friedrichs Zitat »eine Frau stirbt … Wechselfälle des Schicksals«. Die Herrschaft: Soloviev 42, S. 79–87; Gudowitsch als Hetman, Peter warnt Daschkowa 42, S. 78–82; Janitscharen/Garden aufgelöst 42, S. 60–68; Verhalten 42, S. 64–68; Breteuil zitiert in 42, S. 75. Anisimov, Elizabeth, S. 211. Orlows bezeichnen ihn als hässlichen Irren, Briefe von Alexei Orlow aus Ropscha: Dixon, S. 124f.

109

Goltz, Schweriner Briefe an Friedrich, Friedrichs Warnungen an Peter III.: RA (1898) 1, S. 7–16, Peter III. an Friedrich II., 15. Mai 1762, durch die Straßen spaziert, Soloviev 42, S. 28–32 und 60–70. Blanning, S. 254ff. Geheimpolizei und Iwan VI.: Soloviev 42, S. 73f. Ruud, S. 11; Schuwalows Angebote: Soloviev 42, S. 59ff. Kadettencorps: Andrei Tschernischew verlacht Iwan Schuwalow, Pisma Shuvalovu, RA 11 (1869) 1844. Schuwalow: Anisimov, Elizabeth, S. 222. Woronzow an Peter III.: Soloviev 42, S. 55–63.

110

Peters Drohung vom 9. Juni: Soloviev 42, S. 76ff. Hannibal, S. 1 und 228. Elizabeth, S. 230–245. Madariaga, Russia, S. 1–30. Alexander, S. 17–60.

111

Diese Schilderung von Katharinas Aufstieg und Herrschaft basiert auf eigenen Recherchen, umfassend veröffentlicht in Simon Sebag Montefiore, Prince of Princes: The Life of Potemkin (auch veröffentlicht unter dem Titel Catherine the Great and Potemkin) (im Folgenden Montefiore) sowie auf den Biographien Katharinas von J.T. Alexander, Isabel de Madariaga und Simon Dixon; Quellenangaben zu den wichtigen Briefen werden jedoch genannt. Alexander 1–16. Madariaga, Russia, S. 21–37. E.R. Dashkova, Memoirs of Princess Dashkova, S. 45f. und 74–80. Montefiore, S. 39–47. Katharina an Stanislas Poniatowski, 2. August 1762; A.N. Pypin (Hrsg.) Catherine the Great, Sochineniya imperatritsy Ekaterina II (12), S. 547. Stanislas Auguste Poniatowski, Mémoires, secrets et inédits, 1.377. RA (1898) 1, S. 14f.

112

Sochineniia imperatritsy Ekaterina II (im Folgenden Sochineniia) 12, S. 547. SIRIO (1873) 12, S. 2ff., Robert Keith an Mr. Grenville, 1. Juli/12. Juli 1762. Madariaga, Russia, S. 21–37. Alexander, S. 5–16. Montefiore, S. 40–44. Daschkowa, S. 74–80. Jubelnde Katharina: RA (1867) 4, S. 482–486, Reitergarde im Juni 1762. Potemkins Pferd: Reginald Pole-Carew, Russian anecdotes in the Antony Archive, CO/R/3/92, unveröffentlicht. Peter III. bittet: RA (1911) 5, S. 22f., Peter III. an Katharina II., 29. und 30. Juni 1762. Montefiore S. 44f.

113

Dixon, S. 122–139. Montefiore, S. 48–62. SIRIO 7, S. 108–120. SIRIO 42, S. 475 und 480. Anisimov, Elizabeth, S. 245.

114

SIRIO 7, S. 120–150, 1, S. 216, 42, S. 470–475. Soloviev 42, S. 103–107, auch: Friedrich der Große an den Comte de Ségur. Juden: Soloviev 42, S. 106. Orlows Heirat? Dixon, S. 124f. »Unser hässlicher Irrer« und Briefe von Alexei Orlow zum Mord an Peter: O.A. Ivanov, Zagadka pisem Alexeia Orlova iz Ropshi, Moskovskii zhurnal (1995) 9, S. 15. Ropscha: Alexandre Spiridovich, Les Dernières Années de la cour de Tsarskoïé-Sélo (im Folgenden Spirodovich) 1, S. 231.

115

Dixon, S. 3–22. Askalon Truvorov, Koronatsiia imperatritsy Ekateriny Vtoroi, Russkaia starina (1893) 80.12, S. 490–495.

116

Polen: Montefiore (Seitenzahlen nach der deutschen Ausgabe) S. 89ff. Adam Zamoyski, Last King of Poland, S. 61–100. SIRIO 7, S. 373f. »Nordischer Akkord«: Madariaga, Russia, S. 33–37 und 187–204. Alexander, S. 61–76. David L. Ransel, The Politics of Catherinian Russia: The Panin Party (im Folgenden Ransel), S. 104–111. Preußische Allianz: Blanning, S. 283f.

117

Montefiore, S. 91ff. Dixon, S. 122–155. Ransel, S. 116–127.

118

Große Kommission: Montefiore, S. 102f. Dixon, S. 170–183. Alexander, S. 103–120. Madariaga, Russia, S. 139–150.

119

Montefiore, S. 116–141. Dixon, S. 184–213. Voltaire, Oeuvres complètes 58, S. 39, Katharina II. (KII) an Voltaire, 4. und 15. August 1769. Christopher Duffy, Russia’s Military Way to the West, S. 130–136. LeDonne, Ruling Russia, S. 363f. Orlow, Çeşme und arabische Abenteuer, Besetzung Beiruts: Journal of Royal Central Asian Society 42, 3–4, S. 275–286, William Persen, Russian Occupations of Beirut 1772–4.

120

Montefiore, S. 116–157. Dixon, S. 215–230. Geständnis: KdG, Sochineniia 12, S. 697ff., KII an Potemkin/GARF 728.1.425, S. 1–5. Alexander, S. 135ff.; 160ff. Madariaga, Russia, S. 211ff. und 258f. Trennung von Orlow: SIRIO 13, S. 270ff., SIRIO 19, S. 325.

121

Pugatschow basiert auf: Alexander Puschkins Geschichte des Pugatschew’schen Aufruhrs und seinem Roman Die Hauptmannstochter sowie J.T. Alexanders beiden Büchern zu dem Thema – Emperor of the Cossacks: Pugachev and the Frontier Jacquerie of 1773–75, und Autocratic Politics in a National Crisis: The Imperial Russian Government and Pugachev’s Revolt 1773–1775, S. 1–10. Madariaga, Russia, S. 239–255.

122

Roderick McGrew, Paul I of Russia (im Folgenden McGrew), S. 55–85.

123

Montefiore, S. 141–157. Eine schreckliche Angelegenheit, wenn die Interessen Europas »durch den Schwanz und die Fotze« entschieden würden: zitiert in Robert B. Asprey, Frederick the Great, S. 600. G.A. Potemkin (»GAP«) herbeizitiert durch Katharina (KII); RGADA 5.85.1, S. 119, L 7, KII an GAP, 4. Dezember 1773. GARF 728.1.425, S. 1–5. KII, Sochineniia 12, S. 697ff., KII an GAP, März 1774. »Liebling, was für glückliche Zeiten verbringe ich mit Dir«: RGADA 1.1/1.1, S. 213, L 14. Gespräch mit Orlow über Dampfbad: RGADA 5.85.1, S. 213, L 14. »Ich habe Angst, Du könntest böse auf mich sein«: RGADA 5.85.1, S. 292, L 56, KII an GAP, wie angegeben »Ich habe mich von einem ausgezeichneten …«: KII an Grimm, SIRIO 27, S. 52.

124

Montefiore, S. 181–199. Eine Frau sei stets eine Frau: Asprey, Frederick the Great, S. 601f. »Es ist unsere Pflicht, aus den Ereignissen das Beste zu machen«: James Harris, Diaries and Correspondence of James Harris, 1st Earl of Malmesbury (im Folgenden Harris), S. 239, Harris an Stormont, 15./26. Februar 1780. Wichtige Briefe zwischen GAP und KII: RGADA 1.1/1.1, S. 213, L 14. »Die Tür wird offen sein«: L 242. »Ich bin um fünf Uhr morgens aufgewacht«: RGADA 1.1/1.54, S. 42, L 18. »Damit Dir warm wird: Geh ins Bad.«: RGADA 5.85.1, S. 253, L 44. »Mein Schöner, mein Liebling, dem niemand gleicht«: RGADA 1.1/1.54, S. 12, L 23. »Ich habe Dir eine Unmenge von Dingen zu erzählen«: RGADA 1.85.1, S. 209, L 10. Rumjanzew zu ermächtigen: A.V. Khrapovitsky, Dnevnik (im Folgenden Khrapovitsky), 30. Mai 1786. »Schatz, da Du mich gebeten hast«: RGADA 1.1/1.54, S. 64, L 27. »General, liebst Du mich?«: RGADA 5.85.1, S. 299, L 30.

125

Montefiore, S. 189–199. Alexander, S. 176ff. Madariaga, Russia, S. 249ff.

126

Montefiore, S. 200–281. Dixon, S. 241–269. Rumjanzews Belohnung/Titel »Sadunaiski«: RGADA 1.1/1.54, S. 137, L 76. SIRIO 23, S. 4, KII an Grimm, 3. August 1774, St. Petersburg. »Ich werde Dir das Porträt«: Katharina und Potemkin versöhnen sich/heiraten? RGADA 5.85.1, S. 362, L 72. Seine demütige Magd: RGADA 1.1/1.54, S. 27, L 32. »Habe ich«, so fragte sie, »meine Einstellung Dir gegenüber geändert?«: RGADA 5.85.1, S. 255, L 17. Grausamer Tatar: RGADA 1.1/1.54, S. 14, L 93. »Ich liebe Dich«, »Batinka«: RGADA 5.85.1, S. 160, L 53. Aufrichtiges Bekenntnis: GARF 728.1.425, S. 1–5/KII, Sochineniia 12, S. 697ff., KII an GAP. »Mein lieber Gemahl«: RGADA 5.85.1, S. 254, L 34. »Deine Gattin«: RGADA 5.85.1, S. 267, L 94. Potemkin–Katharina Briefduett: RGADA 5.85.2, S. 305, L 95. »Das Wesen unserer Meinungsverschiedenheiten«: RGADA 5.85.1, S. 364, L 92, KII an GAP. Sawadowski (150 Küsse): Russkiy istoricheskiy zhurnal (1918) 5, S. 244–257, zitiert bei Alexander, S. 342–352. Pisma imp. Ekateriny II k gr. P.V. Zavadovskomu 1775–1777, hrsg. v. I.A. Barskov (Sawadowski) Briefe 7, 22, 30, 33, 35, 39, KII an P.W. Sawadowski. »Mein Herr/Gebieter und cher époux, Warum möchtest Du weinen?«: RGADA 85.1, S. 267, L 94, KII an GAP, Fürst: RGADA 5.85.3, S. 87, L 96, KII an GAP.

127

McGrew, S. 70–87; Regeln für Ehefrau S. 102f. Alexanders Ausbildung, Strampelanzug S. 24–28. Katharina an Grimm über Alexander in SIRIO 23. Paul und Maria: RA (1876) 1, S. 89–92, Fjodor Rostoptschin an S.R. Woronzow, 8. Juli 1792. Maria: N.A. Sablukov, Reminiscences of Court and Times of Emperor, Paul I, of Russia up to the Period of his Death, Fraser’s Magazine for Town and Country (1865) (im Folgenden Sablukov) 1, S. 223.

128

Katharinas Günstlinge: Montefiore, S. 239–266. »Meine Zeit gehört nicht mir, sondern dem Reich«: O.I. Yeliseeva, Perepiska Ekateriny II i G.A. Potemkina perioda vtoroy russkoturetskoy voyny 1787–91 23. KII an Sawadowski Briefe 7, 22, 30, 33, 35, 39, KII an Sawadowski. RGADA 5.85.1, S. 296, L 114; RGADA 1.1/1.54, S. 96, L 114, KII an GAP. »Gib Senjuscha die beiliegenden Briefe«: GARF 728.1.416, S. 51, L 115. Rimski-Korsakow: KFZ, 8. Mai 1778. RGADA 5.85.1, S. 141, L 124. »Dank Dir und dem König von Epirus …«: RGADA 5.85.1, S. 59, L 125, KII an GAP, wie angegeben. »Danke, dass Du mich liebst«: RA (1881) 3, S. 402f., KII an Iwan Rimski-Korsakow. »Wann werde ich Dich sehen?«: RGADA 5.85.1, S. 59, L 125, KII an GAP. KFZ 1. und 28. Juni 1778. RA (1881) 3, S. 402f., KII an Korsakow. Repräsentation 5.1, S. 119.

129

Montefiore, S. 316–333. Dixon, S. 270–292. »Bemerkung über politische Angelegenheiten«: AKV 13, S. 223–228, A.A. Besborodko an P.W. Sawadowski, 17. November 1791, Jassy. O.I. Yeliseeva, G.A. Potemkin’s Geopolitical Projects, Associates of Catherine the Great, S. 26–31. O.P. Markova, O proiskhozhdenii tak nazyvayemogo Grecheskogo Proekta, in Hugh Ragsdale (Hrsg.), Imperial Russian Foreign Policy, S. 75–103. SIRIO 23, S. 440, KII an Baron F.M. Grimm, 19. April 1788. Treffen in Mogiljow: A.A. Bezborodko, Pisma A.A. Bezborodka, S. 57, Besborodko an P.A. Rumjanzew–Sadunaiski, 4. Februar 1780. SIRIO (1878) 23, S. 185, KII an Grimm, 7. September 1780. Geheimvertrag mit dem österreichischen Hof: RGADA 5.85.1, S. 557, L 256, KII an GAP, 23. November 1787. SIRIO 23, S. 145, 157ff., KII an Paul, 25. April und 7. Juni 1782.

130

Montefiore, S. 342–353. »Schwere Bagage«: SIRIO 23.621, KII an Grimm, 6. April 1795.

131

Golovkin, S. 138f.; Streiche S. 113–116. McGrew über Maria, Nelidowa und den Hof: S. 169–179. Katharina über Alexanders Erziehung: Rey, S. 26f. Fjodor Rostoptschin an S.R. Woronzow, 8. Juli 1792. RA (1876) 1, S. 113–118, Fjodor Rostoptschin an S.R. Woronzow, 28. Mai 1794. Osmnadtsatyi vek 3, S. 436–446, Paul an Katharina über die Reinheit Nelidowas, »Freundschaft, heilig und sanft, jedoch unschuldig und rein«. Sablukov 1, S. 223; Gattschina wie deutsche Kleinstadt S. 224.

132

Krim, Neu-Russland: Montefiore, S. 347–377. »Stell Dir vor, die Krim gehört Dir«: AVPRI 5.5/1.591.1, S. 106, L 154, GAP an KII. »Wir könnten alles gemeinsam innerhalb einer halben Stunde entscheiden: RGADA 5.85.1, S. 121, L 150, KII an GAP, 3. Juni 1782. »Behalte Deine Entschlossenheit, Matuschka«: RGADA 5.85.1, S. 440, L 162, KII an GAP. RGADA 1.1.43, S. 61, L 163, GAP an KII, 22. April 1783. »Weder ich noch sonst jemand weiß, wo Du bist!«: RGADA 5.85.1, S. 461, KII an GAP. RGADA 5.85.1, S. 504. Potemkin in der Krim, »In drei Tagen werde ich Dich zur Krim beglückwünschen«: RGADA 11.1/1.43, S. 86f., L 175, GAP an KII, 10. Juli 1783. RGADA 1.1/1.43, S. 67f., L 176, GAP an KII, 16. Juli 1783. RGADA 1.1/1.43, S. 69ff., L 179, GAP an KII, 29. Juli 1783. RGADA 1.1/1.43, S. 74f., L 179, GAP an KII, 29. Juli 1783. »Das georgische Geschäft ist ebenfalls zum Ende gebracht worden«: RGADA 1.1/1.43, S. 64, L 180, GAP an KII. »Mögen sie scherzen, während wir unsere Geschäfte abwickeln«: RGADA 5.85.1, S. 508. SIRIO 27, S. 276–280, KII an GAP. »Der beste Hafen der Welt«: RGADA 1.1/1.43, S. 80–83, L 172, GAP an KII, Juni 1783.

133

Montefiore, S. 452–475. SIRIO 23, S. 316f., KII an Grimm, 25. Juni 1784. Potemkin kehrt zurück: SIRIO 23, S. 344. Potemkin lebt Tag und Nacht mit ihr: AKV 21: Brief 6, S. 464, E. Poljaski an Simon Woronzow, 18. August 1784. SIRIO 23, S. 317f., KII an Grimm, 9./18. September 1784. AKV 31, Alexander Woronzow an Simon Woronzow, 21. Juli 1784, Riga. »Wenn ich ohne Dich bin, habe ich oft das Gefühl, keine Hände zu besitzen«: RGADA 5.85.4.1, S. 524, L 186, KII an GAP. Dmitrijew–Mamonow: Khrapovitsky, S. 13. »Herr Rotrock« RGADA 11, S. 902, Graf A.D. Mamonow an GAP, wie angegeben.

134

Montefiore, S. 525–555. Madariaga, Russia, S. 393ff. Alexander, S. 256f.

135

Montefiore, S. 556–604. Madariaga, Russia, S. 394–397. Alexander, S. 262–265. »Keine Nägel mehr an den Fingern«: RGADA 1.1/1.47, S. 5–9, L 223, KII an GAP, 24. August 1787. »Mehr kann ich nicht ertragen«: AVPRI 5.585, S. 317, L 229, GAP an KII, 16. September 1787. RGADA 5.85.2, S. 43–48, L 233, KII an GAP, 24. September 1787. RGADA 5.85.2, S. 49, L 235, 25. September 1787. RGADA 5.85.2, S. 52ff., L 238, 2. Oktober 1787. St. Petersburg habe den Eindruck einer befestigten Stadt gemacht, »Also, mein Freund, habe auch ich Schießpulver gerochen«: SIRIO 27, S. 512f. »Nichts in der Welt ersehne ich so sehr«: RGADA 5.85.2, S. 152f., KII an GAP, 7. November 1788. »Ein großer Hass auf uns«: RGADA 5.85.2, S. 150f., L 327, KII an GAP, 27. November 1788. Mamonov: KII, Sochineniia, S. 12, 2. Halbband, S. 699ff., L 355ff., Juni 1789. Khrapovitsky, S. 255, 260, 11. April 1789.

136

Montefiore, S. 610–616. Mamonow, »wenn Du mir die Wahrheit gesagt hättest«, sie tue ihm leid: KII, Sochineniia 12, 2. Halbband, S. 699ff., L 355, KII an GAP, Juni 1789. RGADA 5.85.2, S. 166f., KII an GAP, 14. Juli 1789; RS (1876) 16, S. 400, Garnowski an Popow, 21. Juni 1789. RGADA 5.85.2, S. 3f., GAP an KII, 18. Juli 1789, Olviopol. »Eine heilige Stätte«: AKV 12, S. 63, P.V. Sawadowski an S.R. Woronzow, Juni 1789, St. Petersburg. Katharina über Subow, »das Kind«: RGADA 5.85.2, S. 177, L 365, KII an GAP, 12. August 1789.

137

Montefiore, S. 616–657. Katharina verliebte sich: RGADA 5.85.2, S. 163, L 358, KII an GAP, 6. Juli 1789. »Ich bin fett und fidel«: RGADA 5.85.2, S. 173, L 363, KII an GAP, 5. August 1789, Zarskoje Selo; »Ich tue dem Staat viel Gutes, indem ich junge Männer erziehe«: RS (1876) 16, S. 406f., Garnowski an Popow. Katharina verliebt, Potemkin gibt sein Plazet: RGADA 5.85.2, S. 7, L 357, GAP an KII, wie angegeben; RGADA 5.85.2, S. 166f., L 319, KII an GAP, 14. Juli 1789; RGADA 5.85.2, S. 163, L 358, KII an GAP, 6. Juli 1789; RGADA 1.1.43, S. 42, L 362, GAP an KII, 30. Juli 1789. Siege über die Osmanen (Türken): Philip Longworth, The Art of Victory 156f. »Eure Charaktergröße«: RGADA 5.85.2, S. 204, L 383, KII an GAP, 15. November 1789. Jetzt seien sie in der Krise: Khrapovitsky, 24. Dezember 1789. »Eine Pfote aus dem Dreck«: RGADA 5.85.2, S. 245f., L 425, KII an GAP, 9. August 1790. Alexander, S. 257–292 und Madariaga, Russia, S. 413–426. Robert H. Lord, The Second Partition of Poland (im Folgenden Lord), S. 180–185. Khrapovitsky, S. 359, 15., 17. und 22. März 1791 und S. 359ff., 7. und 9. April 1791; RS (1892) April 1791, Memoirs of Fyodor Secretarev.

138

Montefiore, S. 11–24 und 674–700. SIRIO (1878) 23, S. 517ff., KII an Grimm, 29. April 1791. Subow vs. Potemkin: RS (1876) September 43, Knyaz Platon Alexandrovich Zubov. »Leb wohl, mein Freund, ich küsse Dich«: RGADA 5.85.2, S. 291, L 461, KII an GAP, 25. Juli 1791. »Meine Sorge über Deine Krankheit kennt keine Grenzen«: RGADA 5.85.2, S. 304, L 470, KII an GAP. »Der einzige Ausweg ist, diese Stadt zu verlassen«: RGVIA 52.2.22, S. 191, L 470, KII an GAP, Oktober 1791; SIRIO 23, S. 561, KII an Grimm.

139

Golovina, S. 42. RA (1876) 1, S. 89–92, Fjodor Rostoptschin an S.R. Woronzow, 8. Juli 1792, und RA (1876) 1, S. 92–97, Rostoptschin an R. Woronzow, 14. April 1793. Gielgud, A. (Hrsg.), Adam Czartoryski, Memoirs of Prince Adam Czartoryski and his Correspondence with Alexander I (im Folgenden Czartoryski) 1, S. 66–106, vor allem Subows Machtstellung und Arroganz; Frisur S. 75ff.; Walerian Subow S. 72–75.

140

RA (1876) 1, S. 92–97 Rostoptschin an Woronzow, 14. April 1793. Zweite Teilung Polens, Katharina serviert bei Tisch: Golovina, S. 120; Alexanders Hochzeit, Alexanders Charakter, Golovina, S. 41; Saltykov und Alexander S. 42; Jelisawetas Schönheit S. 53. Zwei Engel: SIRIO 23, S. 583, KII an Grimm, 14. Mai 1793. Golowina und Jelisaweta: Golovina, S. 54, 76, 86f., 104f. Großfürst Nikolai Mikhailovich, L’Impératrice Elisabeth, épouse d’Alexandre Ier (im Folgenden NM, Elisabeth) 1, S. 407–426; Alexander erteilt Erlaubnis, 12. Dezember 1794; Rostoptschin an Woronzow, z.B. 20. Juli 1794. Katharina im Alter: Czartoryski 1, S. 85.

141

Golovina, S. 47f., 54, 76, 86f., 104f. NM, Elisabeth 1, S. 407–426. KII an Grimm über Alexanders Briefe in SIRIO 23. RA (1876) 1, S. 92–97, Fjodor Rostoptschin an S.R. Woronzow, 14. April 1793. RA (1876) 1, S. 113–118. Kutaisow: Sablukov 1, S. 233. Alexander und Konstantin, Stolz auf Gattschina und Paul: Czartoryski 1, S. 122f.; Subow verliebt S. 88.

142

Paul enterben: SIRIO 27, S. 300–303, 23, S. 555. Zarewitsch Alexei/Peter der Große: RS (1901) 108, S. 79. Rey, S. 61–65. Verrücktheit: Golovkin, S. 119ff. AKV 8, S. 76, 93f. Rostoptschin an S. Woronzow, 6. Juli 1793. RA (1876) 1, S. 92–97, Fjodor Rostoptschin an S.R. Woronzow, 14. April 1793. RA (1876) 1, S. 113–118, Rostoptschin an Woronzow, 28. Mai 1794. KII an Grimm über Alexanders Briefe in SIRIO 23, insbes. Plan, Alexander zu krönen ebd. 23, S. 574, KII an Grimm, 14. August 1792. McGrew, S. 148–169; Subows Scherz 1793.

143

Dixon, S. 305–315. Katharina tritt an Maria heran: Anna, Königin der Niederlande, zitiert bei Rey, S. 63. Alexander lehnt Katharinas Angebot ab: gefunden in Subows Papieren, zitiert bei N.K. Shilder, Imperator Alexandr I (im Folgenden Shilder) 1, S. 279. Verzicht auf den Thron: Alexander an Laharpe, 21. Februar 1796, und Alexander an Wiktor Kotschubei, 10. Mai 1796, beide zitiert bei Rey, S. 64ff. Konstantin: Brutalität: RA (1876) 1, S. 118, Rostoptschin an Woronzow, 28. Mai 1794. Wahl der Ehefrau: Wilson, S. 21. Ratten aus Kanonen, Trommeln, Geschlechtskrankheit, Grausamkeit gegen Husaren, durch Charlotte Lieven an Katharina gemeldet: Golovina, S. 98, 184f. 1801 Pläne, die Krone abzulehnen: Sablukov, S. 325. S.W. Jackman (Hrsg.), Romanov Relations: The Private Correspondence of Tsars Alexander I, Nicholas I and Grand Dukes Constantine and Michail with their Sister Queen Anna Pavlovna (im Folgenden Jackman), S. 8; frühe Lieben und Brutalität Konstantins S. 26. NM, Elisabeth, S. 66. Rey, S. 309, 364, 417. Art Beech, The Grand Dukes (im Folgenden Beech) 1, S. 21.

144

Golovin, S. 109–121. McGrew, S. 184–187. Konstantins Brutalität: RA (1876) 1, S. 118, Rostoptschin an Woronzow, 28. Mai 1794. Schwedische Verlobung: RA (1876) 1, S. 408f., Rostoptschin an Woronzow, 11. September 1796. Michael Jenkins, Arakcheev: Grand Vizier of the Russian Empire (im Folgenden Arakcheev), S. 39–55.

145

Fjodor Rostoptschin, Le Dernier Jour de la vie de l’impératrice Catherine II et le premier jour du règne de l’empereur Paul I, in: Œuvres inédites du comte Rostopchine, S. 3–38 (im Folgenden Rostoptschin). Großfürstin Jelisaweta an Mutter, 29. Januar 1797, NM, Elisabeth, S. 239f. Czartoryski 1, S. 140–173. Golowina, S. 124–133. McGrew, S. 192–243.

146

McGrew, S. 192–243. Paul über Peter III: PSZ 24, S. 17537, 9. November 1796; zum Militärischen PSZ 1.24, S. 17531, 7. November 1796. Rostoptschin, S. 3–38. Golowkin, S. 123–131. Golowina, S. 124–133.

147

McGrew, S. 192–242. Großfürstin Jelisaweta an Mutter, 29. Januar 1797, NM, Elisabeth, S. 239f. Golowkin, S. 123–131; Paul zu Repnin über die Macht, Marschälle zu ernennen, und über den wichtigsten Mann im Reich, S. 133; Leidenschaft für das Zeremoniell, S. 134. McGrew, S. 192–243. Neue Kleiderorder, Alexander wie ein Preuße, Eintreffen der Gattschina-Garde: Sablukow 1, S. 226ff.; St. Petersburg wie eine deutsche Stadt ebd., S. 230. Pauls gute Charakterzüge ebd., S. 236f.; Ritterlichkeit, Humor Sablukow 2, S. 302f.; schlägt Offiziere mit Stock ebd., S. 306. Paraden als Zentrum allen Lebens, Pauls gespaltene Natur: Czartoryski 1, S. 140–173. Golowina: das Lager Nelidowa–Maria, S. 138–144. Kutaisow: Czartoryski 1, S. 181–187. Kutaisow als Figaro: Sablukow 2, S. 306. Entlassung und Verbannung von Suworow durch Araktschejew, angeordnet von Paul, 6. Februar 1797: Großfürst Nikolai Michailowitsch, L’Empereur Alexandre Ier (im Folgenden NM, Alexandre), S. 249. Araktschew, S. 53–61.

148

Koronatsionnye torzhestva, S. 8. Golowkin, S. 139; Alexander und schwere Krone, S. 162. Golowina S. 138–159, Gelächter und Angst; ungehörige Blumen. NM, Elisabeth 1, S. 246. McGrew, S. 233–240. Wortman, S. 87f. Rey, S. 76. Familiengesetz der Romanows: PSZ 1.24, S. 17908, 5. April 1797. Thronfolgegesetz: PSZ 1.24, S. 17906, 5. April 1797 und PSZ 1.24, S. 17907, datiert 1788. Zarewitsch: PSZ 1.24, S. 6, November 1796–1797, Nr. 17910, S. 577ff. Lopuchina: Sablukow 1, S. 222–241 und 2, S. 302–327. Arakcheev, S. 64.

149

Osmnadtsatyi vek 3, S. 428, Nelidowa an Paul, 12. Dezember 1796; bringt Paul und Maria zusammen, 14. Mai 1797, S. 430 und 432; als Nörglerin S. 433, wie eine Schwester S. 436; rät zur Mäßigung S. 439, S. 449; Maria und Paul an Nelidowa, August 1797, S. 456. Krawall mit Nelidowa, Tanz, Humor: Sablukow 2, S. 303. Nelidowas Bündnis mit Maria: Varvara Golovina, The Memoirs of Countess Golovine (im Folgenden Golovina), S. 138ff. RA (1876) 1, S. 89–92.

150

McGrew, S. 244–271. Golowina, S. 171–185. Golowkin, S. 169–185; Herrschaft der drei Frauen S. 185ff.; Aufstieg Rostoptschins S. 188. NM, Elisabeth 2, S. 155, 28. April 1805. Heirat Lopuchinas: McGrew, S. 269f. Suworow und Lopuchina: Golowina, S. 184. Rey, S. 79–83. Kutaisow: Sablukow 1, S. 234. Aufstieg der Lopuchina, Großzügigkeit, »neben sich«, erhebt Lopuchin zum Fürsten, ein Haus für Gagarina, begleitet Kutaisow bei Besuchen, S. 306–310. Aufstieg Kutaisows, Lopuchina-Komplott/Rostoptschins führende Rolle: Czartoryski, S. 181–184. Familienleben: GARF 728.1.1394, S. 4–31, Anmerkungen von Nikolaus I.

151

Pauls Außenpolitik – Bündnis mit Österreich/England, Krieg mit Frankreich: Longworth, Art of Victory, S. 236–298. Malta und Bündnis: McGrew, S. 271–300. Zu Napoleon: Andrew Roberts, Napoleon the Great (im Folgenden Roberts), S. 185, 285f. Malteserritter, Hochzeit von Litta/Skawronskaja: Golowkin, S. 179. Paul und Duell mit Napoleon: Sablukow 2, S. 306.

152

McGrew, S. 289–300. Roberts zu Napoleon/Pauls Invasionsplänen, S. 286.

153

McGrew, S. 282–312. »Der Affe« Araktschejew 1.235; Alexander und Konstantin verängstigt, zittern ebd., S. 234. Araktschejews Verhältnis zu Alexander: Arakcheev, S. 61–68. Alexander, Jelisaweta und Konstantin, Alexander unglücklich, liberale Ansichten, befiehlt Czartoryski, Reformmanifest zu entwerfen und Abdankungserklärung: Czartoryski 1.161–8. Paul schließt Demidora und Alexander in einem Zimmer ein: Golowina, S. 186.

154

Bündniswechsel und die frühe Panin-Verschwörung: McGrew, S. 312–341.

155

Diese Schilderung der Verschwörung und Ermordung beruht auf dem Bericht des Comte de Langeron, Memoire sur la mort de Paul I, par le comte de Langeron, Richelieu Collection, Mémoires de documents, MS 99, Bibliothèque de la Sorbonne, Paris, dem unveröffentlichten Memorandum Langerons, der Pahlen und die meisten anderen Verschwörer befragte. McGrew, S. 341–355. Shilder 1, S. 291, Paul an Pahlen, 26. Februar 1797; Pauls Verdacht ebd., S. 302, Paul an N.I. Saltykow, 29. Januar 1801. Kutaisow habe niemanden verletzt ebd., S. 233; Oboljaninow als Prokurator: Sablukow 1, S. 234; drei Offiziere mit dem Stock geschlagen, wofür Paul teuer bezahlte Sablukow 2, S. 306; Gagarina im Michailowski-Palast ebd., S. 311; Pahlen, »der Tapfere handelt«, Verbannung von Rostoptschin/Araktschejew, Alexander und Konstantin unter Arrest, neuer Treueeid, Sablukow entlassen, der Mord ebd., S. 311–320. Leo Lowenson, The Death of Paul I and the Memoirs of Count Bennigsen, SEER (1950) 29, S. 212–232. Golowina, S. 227–238; Pahlen berichtet Paul von der Verschwörung Marias und der Söhne, S. 227. Bündnis mit Napoleon: Roberts, S. 286f. Czartoryski 1, S. 187; Alexanders Ansichten, sein Bedauern und Pläne für Paul nach dessen Absetzung; Bennigsen, Ansicht Konstantins, Nikolai Subow Herculean. Zu Fürst General Wladimir Jaschwili, geschlagen mit dem Stock: S.L. Seeger (Hrsg.), Alexander Izvolsky, Recollections of a Foreign Minister: Memoirs of Alexander Izvolsky (im Folgenden Izvolsky), S. 39f. NM, Elisabeth 273, Kaiserin Jelisaweta an ihre Mutter, 13. März 1801. Pauls illegitime Tochter Musin-Jurjew: NM, Elisabeth 2, S. 111, Kaiserin Jelisaweta an Mutter, 10./22. Oktober 1803; 2.336, Kaiserin Jelisaweta an Mutter, 3./15. August 1809; Tod der Fürstin Gagarina, Pauls Mätresse ebd., S. 155, an Mutter, 28. April/10. Mai 1805. NM, Alexandre zur Verschwörung, S. 7f., darin Beschreibung Alexanders, zum 12. März von Lt. Sanglin. Die Nacht der Verschwörung, Michail, »Ich beerdige meinen Vater« usw.: GARF 728.1.1394, S. 4–31, Mitteilungen von Nikolaus I. Araktschejew – zweimal entlassen und zurückgeholt: S. 69–80.

156

Pahlen heimtückisch, Alexander I. und Großfürstin Jekaterina, Scenes of Russian Court Life, being the Correspondence of Alexander I with his sister Catherine, Großfürst Nikolai Mikhailovich (Hrsg.) (im Folgenden Catiche), S. 112–118, Alexander an Großfürstin Jekaterina, 18. September 1812. Czartoryski 1, S. 223–255, Alexander ruft Czartoryski herbei, Alexanders Ansicht über die Verschwörung, vergibt Walerian Subow, Pläne für Paul, S. 267f.; »Hof von übertriebener Schlichtheit«, S. 327. NM, Alexandre, S. 10–15. Maria hysterisch, Alexander zerstört, irre Freude. Puschkin trifft Skarjatin 1834 bei Bällen: Tim Binyon, Pushkin (im Folgenden Binyon), S. 440.

157

Alexanders Charakter Roberts, S. 293. Karneval: NM, Elisabeth 2, S. 43–50, Jelisaweta an Mutter, 6./18. September, 9./21. September, 24. September/6. Oktober 1801. Liberalismus: Rey, S. 87–130. Czartoryski 1, S. 257–270; Wandel in der Außenpolitik S. 271–279; Treffen mit dem König von Preußen 1802 S. 283; Kamenny Ostrow S. 290; Ministerien S. 297; Universitäten S. 307. Treffen mit Preußen an der Memel, 29. Mai 1802: NM, Alexandre, S. 25f.; Reformen und intimes Komitee S. 26–32. Leibeigenschaft: LeDonne, S. 84–91; Leibeigene verbannt wegen Frechheit 1760, aufgehoben 1802, S. 212ff. Araktschejews Rückkehr als Generalinspekteur der Artillerie S. 102f.; neue Ministerien, Staatsrat, Alexanders Misstrauen gegen den Adel S. 105–112. Araktschejew, S. 84–109.

158

Maria Naryschkina: NM, Elisabeth 2, S. 131, 10. Juni 1804; ebd., S. 145 Tod von Naryschkinas Kind, Jelisaweta an Mutter, 21. November 1804; S. 253 Catiches Verhalten, Jelisaweta an Mutter, 29. August 1807; Catiche, S. 27–31: Alexanders leidenschaftliche Briefe an sie 15., 19., 20., 24. September 1805; S. 84 meine kleine Familie, Alexander an Catiche, 18. Januar 1812; S. 82 mein Glück in meinem kleinen Haushalt, 24. Dezember 1811; S. 67 zeige Interesse an meinen Kindern, 25. April 1811; S. 72 Dank für die Freundlichkeiten gegen meine kleine Familie, 5. Juli 1811. Binyon, S. 560: Wigel-Zitat. Naryschkinas Kleid, Choiseul-Gouffier zitiert in Golovina, S. 55; Naryschkin S. 191. B. Arutunova (Hrsg.), Lives in Letters: Fifteen Letters from Tsar Alexander I to Princess Z.A. Volkonskaya (im Folgenden Lives in Letters), S. 97. Alexanders Gefühl, von Napoleon in den Schatten gestellt zu werden: Czartoryski 1, S. 331–335. Catiche, S. 83: Napoleon als teuflisch, 24. Dezember 1811; S. 112–118 Napoleon als Talent, 18. September 1812.

159

NM, Alexander, S. 34–39. NM, Elisabeth, 2, S. 175, Alexander bei Austerlitz, Jelisaweta an Mutter, 11. Dezember 1805. Dominic Lieven, Russland gegen Napoleon (im Folgenden Lieven), S. 58. Rey, S. 158–174. Napoleon/Austerlitz: Roberts, S. 357–390, einschl. Zitate Napoleons zu Dolgorukis Arroganz; über Alexander als wankelmütig und flatterhaft S. 359; Franz liebt nur eine Frau S. 392; Czartoryski als russischer Minister S. 268; Alexander in den Schatten gestellt durch Napoleon, Feindseligkeit gegen Czartoryski seitens Dolgoruki, Alexander verspottet Kanzler Woronzow S. 331–335.

160

Napoleon an Josephine über Vernichtung der russischen Armee, Brief vom 3. Dez. 1805, S. 99; Roberts, S. 390; Eylau S. 442–445; Friedland S. 449–455. Lieven, S. 49–52. Rey, S. 174–178. NM, Alexandre, S. 41–55. NM, Elisabeth 2, S. 240, Jelisaweta an Mutter, 16. März 1807.

161

Tilsit: Roberts, S. 456–463, einschl. S. 459f.; Napoleon plauderte; Alexander I. über Napoleons hellgraue Augen an Sophie de Tisenhaus, spätere Gräfin von Choiseul-Gouffier, zitiert bei Roberts, S. 635; Alexanders Doppelzüngigkeit, S. 29. Rey, S. 178–186. Lieven, S. 67–72. NM, Alexandre, Undurchschaubarkeit, Korff S. 21; Napoleon über Alexander, dem etwas fehlt; Finnland-Krieg, S. 65. NM, Elisabeth über Illoyalität der Familie, Zarinwitwe und Konstantin und Catiche, Jelisaweta an Mutter, 29. August/10. September 1807. Catiche an Alexander über Napoleon, Heirat mit dummen und klugen Fürsten, Briefe über schlechten Scherz vom 26. April, 5. Mai, 13. Mai, über Tilsit 25. Juni 1807, S. 33–42; S. 43 Alexander an Catiche über wer zuletzt lacht 1808; über mögliche Ehe Catiches mit Kaiser Franz, Napoleon, Oldenburg, S. 292, Zarinwitwe Maria an Alexander, 11. Mai 1807, und Napoleon Gerüchte über Catiche und Catiche, die sich als Braut für Napoleon anbietet, wenn der Staat es verlangt, S. 297, Maria an Catiche, 23. Dezember 1809, und Zurückweisung von Napoleon als Freier, Catiche an Maria, 26. Dezember 1809.

162

Erfurter Fürstenkongress: Lieven, S. 79–93; Roberts, S. 488–493, einschl. Napoleons Briefe, Rey, S. 186–211. Arakcheev, S. 110–138. Araktschejew, der Vampir: NM, Alexandre, S. 266. LeDonne, S. 102–105, 112. Speranski: NM, Alexandre, S. 58–63, einschl. Araktschejew-Zitat; Staatsrat und allgemeine Eifersucht S. 68–71; Gegenüberstellung zwischen Speranski und Araktschejew durch Batenkow S. 71f. Jelisaweta peinlich berührt durch Savary und französische Allianz: NM, Elizabeth 2, S. 199, Jelisaweta an Mutter, 23. August 1807. Talleyrand: Rosalynd Pflaum, By Influence and Desire (im Folgenden Pflaum), S. 61–101. Reformen als Kriegsminister S. 73–90. Alexanders Widersprüche: Roberts, S. 295; Price, S. 57f.

163

Schwedischer Krieg: Michael Josselson und Diana Josselson, The Commander: A Life of Barclay de Tolly (im Folgenden Barclay), S. 46–72; Arakcheev, S. 114–126. Frieden: Jelisaweta an Mutter, 7./19. September 1809.

164

Roberts, S. 295, 517, 537–541. Catiche, S. 48: Napoleons Heirat mit Anna, Alexander an Catiche, 23. Dezember 1809; Napoleons Heirat, S. 297, Maria an Catiche, 23. Dezember 1809.

165

Grusino und Minkina: Arakcheev, S. 84–110. Schilderung Araktschejews und Minkinas Grenadier-Gestalt: A.K. Gribbe, Graf Alexei Andreevich Arakcheev, 1822–1826, RS (1875) 12, S. 84–124. Catiche, S. 52, Alexander über Grusino, 7. Juni 1810.

166

Rey, S. 212–232. Arakcheev, S. 138–150. Niedergang der russisch-französischen Allianz: Lieven, S. 78–126. Vorbereitungen durch Araktschejew und Barclay S. 100–137; Sammlung von Nachrichten durch Tschernischew und Nesselrode S. 79–85; Alexanders Angriffspläne S. 92f., polnische Frage S. 123–132; russische Reformen und Vorbereitungen S. 102–136. Roberts über Alexanders Angriffspläne; Kontinentalsystem S. 548ff.; russische Vorbereitungen S. 562–567; Korrespondenz Napoleon–Alexander S. 563f. Alexanders neues Polizeiministerium: LeDonne, S. 127–130. NM, Alexandre, S. 83–91. Alexander und Barclay reformieren die Armee: Barclay, S. 91–146. Catiche, S. 54: Blut wird fließen, 26. Dezember 1810; S. 67, 25. April 1811; S. 72 Was kann man von Napoleon erhoffen?; Speranskis Reformen, 5. Juli 1811; S. 78 ein »Hundeleben«, 10. November 1811. Über Spannungen und Vorbereitungen: Adam Zamoyski, 1812: Napoleons Feldzug in Russland (im Folgenden Zamoyski, 1812). Über Tschernischew: Bruce Menning, A.I., Chernyshev: A Russian Lycurgus, Canadian Slavonic Papers (1988) 30, S. 2 (im Folgenden Menning), S. 190–219. Warnung an Napoleon: Caulaincourts Bericht an Außenminister Champagny, Herzog de Cadore, 19. September 1810, zitiert bei Price, S. 58f.

167

Die Darstellung basiert auf Lieven, Roberts, Zamoyski, 1812, und Rey; Personalentscheidungen basierend auf Alexanders Korrespondenz mit Catiche und Fürst Golizyn. Alexanders und Rostoptschins wichtige Korrespondenz mit Kutusow nach L.G. Beskrovnyi (Hrsg.), M.I. Kutuzov. Sbornik dokumentov 4. Sturz Speranskis, Aufstieg Rostoptschins: NM, Alexandre, S. 91–119. Oligarchie der Granden/Familien setzen dem Zar Grenzen, »Sie führten Speranski fort, der meine rechte Hand war«: LeDonne, S. 105–112. Lieven, S. 93–96; Kutusow und der Osmanische Krieg S. 95. Rey, S. 233–257. Catiche, S. 81: Wache schieben, keine Fußküsse, 21. November 1811; S. 84 Horizont verdunkelt sich, 18. Januar 1812. Beziehungen verschlechtern sich, Roberts, S. 557–564, Georgien: Rayfield, S. 259–271. Roberts, S. 580–599, Balaschows Bonmot und Napoleons Briefe an Alexander I. S. 586. Kaukasus S. 328f.; Militärkolonien Rey, S. 321–326. British view of Congress system: Rory Muir, Wellington: Waterloo and the Fortunes of Peace 1814–1852 (im Folgenden Muir), S. 172ff.

168

Lieven, S. 147–190. Roberts, S. 567: Caulaincourts Warnung und Napoleons Antwort; Napoleons Strategie und Kräfteverteilung S. 569f.; verlässt Paris S. 575; Zahlen der Grande Armée S. 576–579, »größte Invasionsstreitmacht«; überquert Njemen S. 580; Uneinigkeit bei den russischen Befehlshabern S. 581.

169

Rückzug: Lieven, S. 147–190. Napoleon verfolgt Barclay S. 594; Schuldzuweisungen im Führungsstab und Alexanders Mystizismus: Bagration an Araktschejew und Jermolow, von Wilna nach Moskau: NM, Alexandre, S. 91–119; Kutusow, Alexander durch Oligarchen und Familien aufgezwungen: LeDonne, S. 108. S. 102 Alexander an Catiche, nicht vergebens nach Moskau gekommen, es machte mich weinen wie ein Kind, 12. Juli 1812; S. 104 die Schuld liegt bei Dir, 5. August 1812; S. 105 Alexander an Catiche, 8. August 1812, Wahl Kutusows; S. 112–118 Alexanders Erklärung, 18. September 1812. GARF 679.1.6.2–3, Alexander ernennt Kutusow, 8. August 1812. RGVIA 1/L 1.3574.III.56, Kutusow an Rostoptschin, 17. August 1812.

170

Borodino und danach: Lieven, S. 214–261. Niemand kann die genaue Größe der Armeen sicher angeben: die Zahlen stammen aus Lieven; Roberts nennt für Napoleon 103000, für Kutusow 120000. Roberts, S. 600–606: blutigste Schlacht bis zur Marne, Angaben zu Verlusten S. 604, 607. RGIA 1409.1.710.1, S. 234, Kutusow berichtet über Borodino an Alexander, blutigste Schlacht, Rückzug, 29. August 1812. RGVIA 1/L. 1.1.3574.IV, S. 22, Kutusow überlässt Moskau Rostoptschin, 1. September 1812. RGIA 1409.1.710.1, S. 230, Kutusow verschweigt Alexander die Niederlage Russlands. RGVIA fond VUA.453.19, Alexander an Kutusow, Entsetzen 7. September 1812. GARF 679.1.8.1, Alexander an Kutusow, 17. September 1812. RGVIA, fond VUA.453.20–22, Alexander an Kutusow, 2. Oktober 1812.

171

Lieven, S. 261–291. Roberts, S. 609–619. Catiche, S. 98: Konstantin hoffnungslos, warum Du die Armee verlassen musstest, Juni 1812; Catiche, S. 108, Catiche an Alexander, 3. September 1812; S. 108 »Man wirft Dir lauthals vor«, 6. September 1812; S. 109 Alexander an Catiche, mein Entschluss; S. 109 Catiche an Alexander, »Bagration starb gestern«, 13. September 1812; S. 112–118. »Diese fatalen vier Meilen haben all die Freude vergiftet«, 18. September 1812; Catiche an Alexander, 23. September 1812; S. 123 Alexander an Catiche, Bagration Briefe »mein Auftrag ist erfüllt«, 24. September 1812. Brand Moskaus und Rostoptschin: siehe Alexander Mikaberidze, The Burning of Moscow: Napoleon’s Trial by Fire 1812. Oberst Michauds Gespräche mit Alexander zitiert in Shilder 3, S. 124, 509f.

172

Lieven, S. 292–342. Catiche, S. 129, Alexander an Catiche, »der Allmächtige«, 2. November 1812; S. 136 Catiche an Alexander, »Die Freude ist allgemein«, 25. November 1812; S. 142 Prinz Georgs Tod, Catiche an Alexander, 15. Dezember 1812. Nach Borodino, Barclay, S. 145f. Rückzug: Roberts, S. 634f. und Zitate Alexanders I. gegenüber Tisenhaus, spätere Gräfin Choiseul-Gouffier über Napoleon, »Welch eine Karriere hat er ruiniert«.

173

Diese Darstellung beruht auf: Lieven, Kapitel 7–12. Price Kapitel 3–7; Rey, S. 258–270. Roberts, S. 642–660. Alexanders Briefe in NM, Alexandre, Elizabeths Briefe in NM, Elisabeth. Araktschejew, S. 158–170. Barclay, S. 166–204. Price: Steckbrief Metternich, Stendhal-Zitat S. 66; Großgörschen und Bautzen S. 97–123; Verhandlungen in Reichenbach S. 125–140; Prager Friedenskongress S. 150–169; Schwarzenberg S. 176 (Briefe des Feldmarschalls Fürsten Schwarzenberg, S. 330); Entourage des Zaren S. 178, Brief an seine Frau; Niederlage bei Dresden S. 184–196; Kulm S. 196–200. Wolkonskaja: Lives in Letters, S. 92–132. Maria Fairweather, Pilgrim Princess (im Folgenden Fairweather), S. 57–71. Alexander I. an Vertrauten Alexander Golizyn, Alexander an Golizyn und Verhandlungen mit Verbündeten, Schilderung durch Golizyn, NM Alexandre, S. 119–143. Catiche, S. 164; S. 174–185 Catiche in Prag und Teplitz vom 28. April 1813; S. 185 Alexander, Großgörschen, Bautzen und später 14. Mai 1813; S. 190 Waffenstillstand, 28. Mai 1813; S. 193 Catiche besticht Metternich, 20. Juli 1813.

174

Rey, S. 261–277. Roberts über Leipzig S. 660–686; Einmarsch in Frankreich S. 687–699. Preis der Völkerschlacht, Alexander, bedroht durch Kavallerie S. 135–152; Frankfurt S. 161; Alexanders Pläne für eine französische Republik S. 117 (General Moreau); Castlereagh S. 187–190, Schwarzenberg über Alexanders Wutausbruch S. 190; Alexander gegen Bourbonen S. 191; Republik oder Königreich S. 198; Blücher, schwanger mit einem Elefanten, Vormarsch S. 217. Unterwegs nach Paris mit Ministern: Adam Zamoyski, Rites of Peace: The Fall of Napoleon and Congress of Vienna (im Folgenden Zamoyski, Rites), Metternich-Zitat S. 108; Metternich schilt Alexander S. 116f.; Catiche, S. 196: Alexanders »Hundeleben« in Teplitz, 5. Oktober 1813; S. 198.

175

Der Einzug in Paris: Price, S. 342–349. Arakcheev, S. 166f. Barclay, S. 200f.

176

Talleyrand »Gold, vermischt mit Scheiße«: Price, S. 245; Briefe an Marie Louise S. 326f.; Talleyrand wünscht Marie Louise als Regentin S. 331–335; Alexander in Talleyrands Haus, Senat setzt die Bonapartes ab S. 335–345; Auftrag an Caulaincourt, Elba S. 356–361. Roberts S. 700–716. Arakcheev, S. 167–170. Barclay, S. 194–204. Zamoyski, Rites, S. 180–185. Catiche, S. 224, 8. April 1814; S. 228 Alexander über Napoleons Abdankung, 20. April 1814.

177

Catiche, S. 217–230. Charmley, S. 7, 10, 18–34. Rey, S. 277f.

178

Zamoyski, Rites – Nesselrode S. 68; Wilhelmine S. 79; Madame Schwartz S. 302; Konstantin als wütende Hyäne; Zar als Flegel bezeichnet S. 313; Drohungen gegen Sachsen S. 325; erpresst Metternich über Sagan S. 330f.; Konstantin schlägt Windisch-Graetz S. 340; Alexanders Annäherungsversuche, Gräfin Széchenyis Bonmot, Leibesumfang des Zaren S. 350ff.; Czartoryski und Jelisaweta S. 353; Beethoven S. 376; Razumovsky-Brand S. 384; Einigung über Sachsen, Alexander grob zu seiner Frau S. 410; Diktator der Allianz S. 461; Tschernyschow vermittelt Huren, Wolkonskis Mätresse und Bethmann-Brief S. 476; Czartoryskis gebrochenes Herz S. 483. NM, Alexandre, S. 143–155, über Naryschkina, Heilige Allianz, Alexander an Koschelew, S. 175; und Alexander an Golizyn, 8.–15. Februar 1821, einschl. antichristliche revolutionäre Verschwörung und Idee der Heiligen Allianz, die Alexander in Wien hatte, nur verhindert durch Rückkehr Napoleons S. 221–231; Veränderungen in der Regierung, Aufstieg von Araktschejew und Golizyn in St. Petersburg S. 165f. Jelisaweta in Wien: NM, Elisabeth 2, S. 584ff., Jelisaweta an Mutter, 2. Oktober und 11. November 1814. Arakcheev, S. 166–173. Fairweather, S. 101–118. Bew, S. 373–389. Kurland-Schwestern: Pflaum, S. 208–260: Zamoyski, Rites, S. 510ff.

179

Zamoyski, Rites, S. 510ff. Krüdener: Rey, S. 278–286. Barclay, S. 200–203. Alexander an Catiche über Virginia, 3. Juni 1815. Heilige Allianz und Alexanders Beschreibung in Brief an Graf Lieven, 16. März 1816, zitiert S. 169–177. Aufstieg Krüdeners: Rey, S. 278–286. Paris nach 100 Tagen/Erhebung zum Fürsten: Barclay, S. 200–203.

180

NM, Alexandre Reformpläne für Polen und Russland S. 188ff. und 205–208; Dekrete zu Speranski S. 193 und 207. Rey, S. 310–320. Gespräch mit Borstell: GARF 728.1, S. 633. Militärkolonien und unterschiedliche Haltungen zu russischen und anderen Bauern: NM, Alexandre, S. 208–217; Metternich-Zitat zu Alexanders wechselnder Haltung S. 209; Revolution und Semjonowski-Meuterei, Alexander an Golizyn, 8.–15. Februar 1821. Zarin Alexandra (Mouffy) über Militärkolonien: Una Pope-Hennessy, A Czarina’s Story: Being an Account of the Early Married Life of Emperor Nicholas I of Russia Written by his Wife (im Folgenden Pope), S. 9–20. Arakcheev, S. 171–203. Alexanders Reisen, Rey, S. 347–350. Kongresse, Aachen, Alexanders spanischer Plan und Heilige Allianz: Adam Zamoyski, Phantom Terror: Political Paranoia and the Creation of the Modern State 1789–1848 (im Folgenden Zamoyski, Phantom), S. 183–191. Kongress zu Aachen: Charmley, S. 40–45 über Gräfin Lieven, Metternich; über Nesselrode S. 56f.

181

Arakcheev, S. 188–196; Geheimgesellschaften und Semjonowski-Meuterei S. 210ff. Zamoyski, Phantom, S. 326–230. Rey, S. 327–342; Alexander und Borstell: GARF 728.1.633. Troppau und Laibach S. 65–79. Bew S. 505f. Petersburger Generalgouverneur Milodorowitsch und Innenminister: LeDonne, S. 128ff. Einwände gegen Militärkolonien durch Barclay S. 206. Puschkin und der Despot mit dem dicken Hintern: Binyon, S. 55, 100–104.

182

Konstantin RA (1876) 1, S. 118, Rostoptschin an Woronzow, 28. Mai 1794. Wilson, S. 21. Custine über durchbohrten Fuß und Davydov über Hässlichkeit: Lincoln, S. 26f. Golovina S. 98 und 184f. Pläne, die Krone auszuschlagen: Sablukov, S. 325. Jackman, S. 8, 26.

183

Nikolaus: GARF 728.1.1394, S. 4–31, Aufzeichnungen Nicholas’ I. NM, Elisabeth 2, S. 647, Heirat von Nikolaus und Alexandra, Elizabeth an Mutter, 27. Juni/9. Juli 1817. Jugend: W. Bruce Lincoln, Nikolaus I (im Folgenden Lincoln, Nikolaus) S. 72–75; Heirat S. 72–90. Zarte Bande/Heirat mit Nikolaus: Pope, S. 9–47. Beech 1, S. 47. Nikolaus jungfräulich bei Heirat, Syphilis-Besuch: M.A. Korf, Materialy i cherty k biografi i Imperatora Niklaia I, in: N.F. Dubrovin, Materialy i cherty k biografi i imperatora Nikolaia I k istorii tsarstvovaniia, S. 98ff. Hass gegen Polen und Juden: Dubrovin Materialy i cherty k biografii imperatora Nikolaia I i k istorii ego tsarstvovaniia, SIRIO (1896) 98, S. 10–14. M. Polievktov, Nikolai I. Biografi a I obzor tsarstvovania, S. 3, Rey, S. 308ff. GARF 728.1, S. 1210, Konstantin an Alexander, 14. Januar 1822; GARF 728.1, S. 1167, Alexander an Konstantin, 2. Februar 1822; Nachfolgeerklärung durch Alexander, 16. August 1823. GARF 679.1, S. 68.

184

Rey, S. 342–346; Geheimgesellschaften S. 357–363. »Synagogen des Satans«, Alexander klagt über Comité Central und Falle gegenüber Konstantin, Zamoyski, Phantom, S. 267–275; umgeben von Attentätern S. 330; Verona S. 302–306; Wellington und Straßensex zitiert bei Chateaubriand. Muir, S. 193–197. Gesellschaften: Lincoln, Nikolaus, S. 40–43. Geheimpolizei: Ruud, S. 16. Veroneser Kongress: Charmley, S. 81–93; Griechische Frage S. 124ff.

185

NM, Alexandre, S. 241–328. Arakcheev, S. 204–238; Ermordung Minkinas, S. 239–262; Araktschejewschtschina/Sturz Golizyns: Rey, S. 352–357 und 363–366.

186

Rey, Bericht der Gräfin Choiseul-Gouffier S. 351–353. Sophia und Sünde: Golizyn an Alexander, GARF 728.1, S. 120. Taganrog: Alexander an Jelisaweta, GARF 658.1, S. 96, 5. September 1825. Alexander befiehlt Untersuchung und Verhaftungen durch Diebitsch und Tschernyschow; Tod: GARF 728.1.1394, S. 4–31, Aufzeichnungen Nikolaus’ I. Taganrog, Briefe Alexanders an Jelisaweta, Jelisawetas Briefe an ihre Mutter über Flitterwochenidyll und dann Alexanders Erkrankung und Tod, berichtet in Briefen an Mutter: NM, Alexandre, S. 241–328. Abreise nach Taganrog und Tod: Rey, S. 366–385; Ruhestand mit Wolkonski als Bibliothekar S. 376; Kusmitsch-Legende und medizinische Berichte S. 381–385. Fairweather, S. 159–162; letztes Treffen und Briefwechsel mit Alexander S. 177; Tod S. 181–184. Sherwood S. 252.

187

GARF 728.1.1394, S. 4–31, Aufzeichnungen von Nikolaus I. Nikolaus’ Regungen, die Thronübernahme betreffend: S.V. Mironenko, Stranitsy tainoi istorii samoderzhaviia, S. 89f. S.W. Jackman (Hrsg.), Chère Annette: Letters from Russia 1820–1828: The Correspondence of the Empress Maria Feodorovna of Russia to her daughter the Grand Duchess Anna Pavlovna, the Princess of Orange (im Folgenden Annette), S. 100f.; Maria Fjodorowna über Kaiser Konstantin, schreckliche Lage, hört Kanonendonner: Maria an Annette, 1., 2., 5. und 15. Dezember 1825. Lincoln, Nicholas, S. 18–47 und 70–85. Jackman, S. 115f., Anna von Oranien an Konstantin, 27. Dezember 1825. Wortman S. 131ff.

188

Wortman, S. 130f. Elizabeth Longford, Wellington: Pillar of State (im Folgenden Longford), S. 162f. Muir, S. 233–237. Annette S. 112f., Maria an Annette, 18., 19. Februar und 19. März 1826. Orientalische Frage und Nikolaus als sein eigener Außenminister: Lincoln, Nicholas, S. 110ff. und 117ff.

189

OR RNB 380.479.1, Nikolaus an A.N. Golizyn, 13. Juli 1826. Nikolaus’ Anweisungen zu den Exekutionen: OR RNB 738.37.15, Nikolaus an Graf P.V. Golenischew-Kutusow, 1826. »Nicht weniger Grund zur Klage«: RAS 198.13.2.18, Nikolaus an Pauls Mätresse Nelidowa, 4. April 1826. Nikolaus’ »System«: Lincoln, Nicholas Ministers, S. 308–323; Armee, alles in Ordnung, Nikolaus an Mouffy, zitiert S. 312. Tschernischew: Menning, S. 190–219. Jonathan W. Daly, Autocracy under Siege: Security Police and Opposition in Russia 1866–1905 (im Folgenden Daly 1), S. 12–17. Überwachung: Binyon, S. 449ff. Kaiserin Alexandra über Benckendorff: Pope, S. 46. Benckendorff und Schauspielerin: Lieven, S. 248f. Lincoln, Nicholas, S. 89f. Ruud, S. 18–21. Inspektionen mit Benckendorff, »um Moskau in Staunen zu versetzen«, Benckendorffs Tagebücher zitiert in Lincoln, Nicholas, S. 171; Reformkommissionen S. 99; neue Minister S. 99.

190

Wortman, S. 135–139. Annette S. 116, Maria an Annette, 13. und 25. Juli 1826. Binyon, S. 240–245; Benckendorff, S. 244–251. Junger Zarewitsch Alexander: E. Radzinsky, Alexander II: The Last Great Tsar (im Folgenden Radzinsky), S. 53.

191

Persien: Lincoln, Nicholas, S. 110 und 113ff. Nikolaus verdächtigt Jermolow: RS (1880) 29, S. 619–625, Nikolaus an Diebitsch, 10. und 27. März 1827. Rayfield, S. 277–280. Kelly, S. 128–143; Aufstieg Paskewitschs, S. 143–162; Botschaft S. 179–194.

192

Osmanen: Lincoln, Nicholas, S. 115–130. Nikolaus an Großfürst Michail zur Belagerung von Brailow, 8. Juni 1828, zitiert in A.S. Tsamutali, Nikolai I, S. 346; Nikolaus an Michail zum Tod Marias, »wir sind Waisen«, 24. Oktober 1828. Varna/Menschikow verwundet: Lyubov Ruseva, Oklevetannyi molvoi, Smena (2007) 2, S. 96–107. Tod Marias: Annette, S. 162, Alexandra an Annette, 24. Oktober 1828.

193

Lincoln, Nicholas, S. 130–148. RGIA 706.1, S. 71, Furcht vor Mordanschlag: RA (1897) 1, S. 16, Nikolaus an Paskewitsch, 30. Juni 1835.

194

Wortman, S. 145. Lincoln, Nicholas, S. 275. »Lächeln eines gnädig herablassenden Jupiters«, Anna Tyutcheva, Vospominaniia, S. 44. Familienleben, Zeitschema und Ratgeber: Lincoln, Nicholas, S. 154ff. Mouffy »im goldenen Käfig«: Anna Tyutcheva, Vospominaniia, Moskau 2004, S. 51 und 55. Mouffy: Lincoln, Nicholas, S. 60, 115 und 364. Gesamtes Erscheinungsbild: Wortman 126f. Mouffy: Binyon, S. 443. Tanzen und Aufdeckung politischer Intrigen: Pope, S. 41ff.; Nikolaus über familiäres Glück S. 31, Nikolaus an Annette, 28. Februar 1846; unser friedliches Landhaus, Peterhof, 28. Juli 1837, S. 222; »unser liebster Ort«, S. 190.

195

Kinder: Jackman, S. 185. »Spielregimenter«: Wortman, S. 148. Der junge Alexander: weinerlich, emotional, militärische Instinkte: Zapiski K.K. Merder, Novyi zhurnal (1995), S. 3. Zapiski K.K. Merder, RS (1885) 45, S. 347f. und S. 538ff.; 46, S. 488ff. und 47, S. 227f. (im Folgenden Zapiski K.K. Merder). Mangelnde Begeisterung für das Militärische/Soldat der Seele nach: Alfred Rieber (Hrsg.), The Politics of Autocracy: Letters of Alexander II to Prince A.I. Barjatinskii 1857–1864 (im Folgenden Rieber), S. 22, Nikolaus an Merder; Wunsch, nie Zarewitsch zu sein S. 19. Leben am Hof: Wortman, S. 148 und 151. »Mir gefällt es, wenn die Leute sich vergnügen«: Jackman, S. 190. Nubier 1810, die ersten Amerikaner, Kostüme, dunkle Hautfarbe und übliche Stellung, Einsparung von Nubiern 1851, nur noch acht Schwarze: Zimin, Negroes, S. 410–418.

196

Nikolaus’ Geschlechtsleben: Annette 24 über Nikolaus’ Libido und Enthaltsamkeit, Maria Fjodorowna an Annette, 7. Juli 1820. Lew Tolstoi, Hadschi Murat, in: Great Short Works of Leo Tolstoy, S. 616 (deutsch: Lew Tolstoi, Chadschi Murat. Aus dem Russ. von August Scholz. Frankfurt o.J., http://gutenberg.spiegel.de/buch/chadschi-murat-4041/16). Warenka Nelidowa, Heimlichkeit: M.P. Frederiks, Iz Vospominanii. Portret na fone imperii (im Folgenden M.P. Frederiks), S. 54f. Über Nikolaus’ 17 Jahre währende Freundschaft mit Nelidowa: Großfürstin Olga Nikolaevna, Son Iunosti. Vospominaniia velikoi knyazhny Olgi Nikolaevny 1825–1846, in N. Azarova (Hrsg.), Nikolai I. Muzh. Otets. Imperator (im Folgenden Großfürstin Olga Nikolaevna, Son Iunosti) S. 248f.; über Amalia Krüdener, S. 235f.; über Zeitplanung der Treffen mit Nelidowa 5. und 7. März 1845. Binyon, S. 381; über das Flirten mit Puschkina und Harem von Schauspielerinnen, S. 529; Krüdener und Buturlina, S. 567.

197

Binyon, S. 566 über »Hinterherlaufen« hinter Natalja Puschkina, unter ihrem Fenster vorbeifahren. Binyon, S. 244–262, 437ff., 442 und 449–452. Binyon, S. 480–485 über Uwarow gegen Puschkin, Nikolaus über Kritik, S. 316f.

198

Binyon, S. 524–599; d’Anthès’ Heirat mit Katharina, S. 609f.; Duell und Tod, S. 611–627 und 639–650; November 1836, Nikolaus rät Natalja, auf ihre Tugend zu achten; Nesselrode, S. 149; Begräbnis, S. 296; Schukowski klagt über Schikane bei Benckendorff, S. 311.

199

Dies basiert auf Moshe Gammer, Muslim Resistance to the Tsar: Shamil and the Conquest of the Chechnia and Dagestan; John F. Baddeley, The Russian Conquest of the Caucasus; Rayfield, Edge of Empires; Lesley Blanch, The Sabres of Paradise. RA (1897) 1, S. 22, Nikolaus an Paskewitsch, 21. Oktober 1837.

200

Verschwiegenheit, RS 47, S. 430. Alexanders Erziehung und Jugend: Sobstvennoruchnoe chernovoe pismo V.A. Zhukovskogo ee Imperatorskomu Vel. Gos. Imp. Marii Fyordorovne 1828, SIRIO (1881) 30, S. 39. Wortman, S. 169–180; Hochzeit S. 180–185. Rieber, S. 32; Nikolaus ist mehr als ein Vater, S. 19–22. Kosaken: Menning, S. 190–219. Alexanders Träumereien, Kalinowskaja, eine Reise: GARF 672.1.340.10, Nikolaus an General Toll, 8. August 1838. Tsamutali, Nikolaus stellt Beziehung mit Marie in Frage und ist dann über Marie erfreut: Nikolaus an Toll, 12. Oktober 1839 und 21. April 1840. Syphilis-Untersuchung: Korff, Materialy, S. 98ff. Rundreise: Lincoln, S. 215. Annette an Nikolaus, 1. März 1839. London: A.C. Benson und Viscount Esher (Hrsg.), The Letters of Queen Victoria: A Selection from Her Majesty’s Correspondence between the Years 1837 and 1861 (im Folgenden Queen Victoria’s Letters), Tagebucheinträge Mai 1839. Nikolaus an Alexander, 24. Juni 1837; S. 81 Alexander an Nikolaus, 3. Juli 1837. Jackman, S. 300, Alexander in Darmstadt zum Heiratsantrag, Nikolaus an Annette, 7. Januar 1840. Geburt der Kinder, Nikolai Alexandrowitsch: Jackman, S. 313, Nikolaus an Annette, 3. Oktober 1843.

201

Rhinelander, S. 123–159; Liebesleben und Lebensstil S. 160–167; Nikolaus’ Wichtigtuerei S. 142f.; Kaukasus in den 1830er Jahren und Ernennung Woronzows S. 280–292. Winterpalast niedergebrannt: RA (1897) 1, S. 22, Nikolaus an Paskewitsch, 3. Januar 1838.

202

S. Tatishchev, Imperator Nikolai I v Londone v 1844 godu, Istoricheskii vestnik (Februar 1886) 23.3, S. 602ff. Queen Victoria’s Letters 2, S. 16f. Orlando Figes, Crimea (im Folgenden Figes), S. 61–70. Lincoln, S. 221–224; J.H. Gleason, The Genesis of Russophobia in Great Britain (im Folgenden Gleason), S. 35–45. Nikolaus an Paskewitsch, 30. Juni 1835.

203

Lincoln, S. 180–195. Geoffrey Hosking, Russia: People and Empire S. 144–149, inkl. Zitat zum Übel der Leibeigenschaft, und S. 367–397; Samarin und Nikolaus S. 382. Uwarow: Binyon, S. 480–485. Lincoln, S. 237–252. Zu den Widersprüchen zwischen Nationalismus und Reich: Dominic Lieven, Towards the Flame (im Folgenden Lieven, Flame), S. 46–57.

204

Velizh »Ritualmord«-Fall: Klier, S. 192–195. Woronzow über groteske Ermittlungen: Rhinelander, S. 87ff. und S. 108. L. Loewe (Hrsg.), Moses Montefiore, Diaries of Sir Moses and Lady Montefiore, S. 329–335. Abigail Green, Moses Montefiore: Jewish Liberator, Imperial Hero, S. 181–194; zum Status der Juden in Russland S. 174–180. Edmund Levin, A Child of Christian Blood: Murder and Conspiracy in Tsarist Russia: The Beilis Blood Libel (im Folgenden Levin), S. 39. Hass gegen Polen und Juden: Dubrovin, S. 10–14. Auch: Polievktov, S. 3. Siehe: N. Riasanovsky, Nicholas I and Official Nationality in Russia, 1825–1855.

205

Lincoln, S. 156–159. Tod Alexandras (Adini) im Juli 1844: Jackman, S. 312, Nikolaus an Annette, 2. September 1844. Nikolaus und die Eheschließungen seiner Töchter, »Dein alter Freund Papa«, an Ollie, Tarasov 1, S. 178, Nikolaus an Olga, 26. Dezember 1845. Heirat Olgas: Jackman, S. 314, Nikolaus an Annette, 26. September 1846. Benckendorff und Amalia Krüdener, Nikolaus’ Reaktion und Adoption des Babys/Heirat mit N. Adlerberg: Großfürstin Olga Nikolaevna, Son Iunosti, S. 235f. Tod Benckendorffs: RA (1897) 1, S. 32, Nikolaus an Paskewitsch, 18. September 1844.

206

Tod Michails: Jackman, S. 331, Annette an Nikolaus I., 15. September 1849. Nikolaus I., 14. März 1848, Erklärung beim Besuch Moskaus zu Thons neuem Großen Kremlpalast.

207

Lincoln, S. 303–311. Joseph Frank, Dostoevsky: A Writer in his Time; S. 163–183. Radzinsky, S. 89–94.

208

Lincoln, Nicholas I Ministers, S. 321ff. Rhinelander, S. 115–118: Vorspiel zum Krimkrieg: Die Schilderungen basieren auf Figes, S. 90–164. V. Vinogradov, The Personal Responsibility of Emperor Nicholas I in the Coming of the Crimean War: An Episode in the Diplomatic Struggle in the Eastern Question, in: H. Ragsdale (Hrsg.), Imperial Russian Foreign Policy, S. 159–170. Varna/Menschikow verwundet: Ruseva, S. 96–107. Aufstieg Napoleons III.: Serena Vitale, Pushkin’s Button, S. 324, Nikolaus empfängt Baron Georges d’Anthès/Heeckeren als Napoleons Gesandten, 10. Mai 1852. Nikolaus’ Niedergang: L. Thouvenel, Nicolas I et Napoléon III, préliminaires de la guerre de Crimée, 1852–1854, d’après les papiers inédits de M. Thouvenel, S. 217ff., 250f. und 331ff., Marquis de Castelbajac an M. Thouvenel. Aufgeblasenheit: Rhinelander, S. 143. Anna Tyutcheva, Vospominaniia (im Folgenden Tyutcheva), S. 174, arrogant, grausamer Gesichtsausdruck, 22. Juli 1854. Nikolaus unter Druck: Krieg steht bevor S. 337, Nikolaus I. an Annette, 20. Mai 1853; Nikolaus an Annette, 7. Oktober 1853.

209

Rhinelander über Woronzows Ablehnung des Kriegs, S. 191f.; sein Neffe im britischen Kriegsministerium, S. 191f. Krimkrieg basiert auf N.F. Dubrovin, Istoriia Krymskoi voiny i oborony Sevastopolya (im Folgenden Dubrovin, Istoriia), Figes; Lincoln, Nicholas; A. Zaionchkovsky, Vostochnaia voina 1853–1856; E.V. Tarle, Krymskaia voina; Jackman. Rhinelanders, S. 191f. Britische Marine vom Landhaus aus zu sehen, Alexander an Annette, 29. April 1854 und 2. Juli 1854; S. 346 die Undankbarkeit des österreichischen Kaisers, er will uns angreifen, Nikolaus an Annette, 13. Juli 1854. Nikolaus’ Briefwechsel mit Menschikow und Gortschkow: Dubrovin, Istoriia 2, S. 31, Nikolaus I. an Menschikow, 30. September 1854, »Geben Sie nicht auf«, 1812; S. 4 wahrheitsgetreue Meldungen, Nikolaus I. an Menschikow, 3. Oktober 1854; Nikolaus an Menschikow, 10. Oktober 1854; S. 114 Ehre unserer Waffen wahren, Nikolaus an Menschikow, 16. Oktober 1854; S. 256 »Kopf hoch«, Nikolaus an Menschikow, 31. Oktober 1854; S. 31 sind wir immer noch dieselben Russen, Nikolaus an Fürst M. Gortschakow, 30. September 1854; S. 253–256 Menschikow niedergeschlagen, Nikolaus an Gortschakow, 1. November 1854. Tyutcheva, S. 182, sein Anblick bricht einem das Herz, er weint, 19. Oktober 1854; S. 188 Gattschina, dunkle, unbeugsame Eiche, Zar in Socken, 24. November 1854; S. 192 füttert Enkelin, 7. Dezember 1854. Schamil und Entführung der georgischen Prinzessinnen, Juni 1854, Dschemal-Eddin spricht mit Nikolaus, Austausch Dschemal-Eddins, März 1855.

210

Dies basiert auf dem unveröffentlichten Brief der Großfürstin Alexandra Josifowna, Gattin von Konstantin Nikolajewitsch, an die Herzogin de Berry, 7./19. April 1855 (aus der Privatsammlung der Gräfin Stefania Calice). Tod: Tyutcheva, S. 194–203, 10.–19. Februar 1855. Nikolaus auf der Hochzeit von Alexandra Kleinmichel: M.P. Frederiks, S. 87. RGVIA 846.16.5450; RGVIA 846.16.5452; Dr. Mandt o poslednikh nedelyakh imperatora Nikolaia Pavlovicha, RA (1905) 2.480; Nekotorye pobrobnosti o konchine imperatora Nikolaia Pavlovicha, RA (1906) 3.9.143–5; Noch c 17–18 fevralia 1855: rasskaz doktora Mandta, RA (1884) 1.194. D.N. Bludov, Poslednie minuty i konchina v boze pochivshego imperatora, nezabvennogo i vechnoi slavy dostoinogo Nikolaia I 4–6; Figes, S. 321ff.; Lincoln, S. 348ff.; Radzinsky 97ff. Alexander übernimmt das Kommando, »Majestät fühlt sich nicht gut, bittet mich, Ihnen folgende Order zu übergeben«: RS (1881) 32, S. 9–12.

211

RS (1883) 37.1–3, Alexander II. an M. Gortschakow, zu der Furcht vor einer österreichischen Intervention, Beschuss Sewastopols; 7. September 1855, »Verlieren Sie nicht den Mut. Sewastopol ist nicht Moskau«. Rieber, S. 18f. François Charles-Roux, Alexandre II, Gortchakoff et Napoleon III (im Folgenden Charles-Roux), S. 1–40. W.E. Mosse, The Rise and Fall of the Crimean System (im Folgenden Mosse), S. 12–25. Figes, S. 324–410 (in der deutschen Ausgabe: Krimkrieg. Der letzte Kreuzzug S. 339–402).

212

Charles-Roux, S. 41–108; Mornys Mission, S. 109–207. Mosse, S. 12–52. Figes, S. 411–465 (in der deutschen Ausgabe S. 570–612). Zu Morny: Rosalyn Pflaum, The Emperor’s Talisman: The Life of the Duc de Morny (im Folgenden Pflaum, Morny). W. Bruce Lincoln, The Ministers of Alexander II: A Survey of their Backgrounds and Service Careers, Cahiers du Monde Russe et Soviétique (1976) 17, S. 467–483 (im Folgenden Lincoln, Alexander II Ministers). Alexandr Bazarov, Svetleishii knyaz Alexandr Gorchakov. Iz vospomin o nem ego dukhovnika, RA (1896) 1, S. 328–331. G.L. Kesselbrenner, Svetleishii knyaz. Zu Gortschakows Diplomatie: Rieber, S. 73. Gortschakows Auftrag und Bündnis mit Frankreich, Russland »sammelt sich«: Mosse, S. 55–104. Kostjas Diplomatie mit Frankreich: L.G. Zakharova und L.I. Tyutyunnik (Hrsg.), Perepiska imperatora Alexandra II s velikim knyazem Konstantinom Nikolaevichem. Dnevnik velikogo knyazya Konstantina Nikolaevicha. 1857–1861 (im Folgenden Zakharova), S. 17.

213

Zum Kaukasus-Krieg, Rieber, S. 60–70; S. 103 »dass ich dich … umarme«, Alexander II. an Barjatinski (im Folgenden A an B), 2. Mai 1857; S. 142ff., 7. Mai 1861, wünscht, er könnte mit Barjatinski reden, und 25. April 1861 braucht Barjatinski bei sich. Barjatinskis Liebesleben und Mut: Blanch, Sabres of Paradise, S. 392–395.

214

Krönung: Vozhidanii koronatsii. Venchanie russkikh samoderzhtsev. Tserkovnyi obryad koronovaniia i podrobnoe opisanie tryokh koronatsii nyneshnego stoletiia, S. 129. Charles-Roux an Morny, S. 150. Pflaum, Morny, S. 172–175. Wortman, S. 196–209.

215

Dies basiert auf der Korrespondenz zwischen Alexander II. mit Kostja und Barjatinski; W. Bruce Lincoln, The Great Reforms: Autocracy, Bureaucracy and the Politics of Change in Imperial Russia (im Folgenden Lincoln, Reforms): Kostja, S. 44ff.; zu bürokratischen Streitereien, Unterstützung Elenas, S. 48–62. Ben Eklof, John Bushnell und Larissa Zakharova (Hrsg.), Russia’s Great Reforms 1855–1881 (im Folgenden Eklof): Larissa Zakharova, Autocracy and the Reforms of 1861–74 in Russia, S. 19–38; zu Alexander, S. 21f. Kostjas Charakter, Korrespondenz der Brüder zur Leibeigenschaft, Zakharova, S. 65, Alexander gerührt von den Menschenmengen (und Schönheiten), Alexander an Kostja, 16. August 1858; Kostja ermutigt Alexander, S. 66, Kostja an Alexander, 19. August 1858; S. 88 große Aufregung, Alexander an Kostja, 1. Februar 1859; S. 98 Kostja an Alexander, 11. März 1859; 22.–29. März 1857, warnt Kostja vor einem Treffen mit Napoleon – sei in den Gesprächen auf der Hut, besonders mit Napoleon selbst, »Hör zu und stell dich nicht bloß, indem du deine eigenen Ideen vorantreibst«; Alexander an Kostja, 19. Oktober 1863, ich schätze Deinen Fleiß. Zakharova, S. 270–309; Rolle Elena Pawlownas und Barjatinskis: Rieber, S. 48f.

216

1858 Triumph über Schamil: Rieber, S. 106–126; 30. August 1858, was für ein wackerer Kerl: Rieber S. 126–133.

217

Rieber S. 126, in meiner Position ein erhebliches Maß an Ruhe und Gelassenheit, A an B, 14. Dezember 1858; Gefangennahme Schamils: Rieber, S. 126–133, A an B, 20. April 1859, das schönste Geschenk; 28. Juli 1859, Eroberung Dragos; 10. August 1859, Herz voller Freude; 11. September 1859, Gefangennahme Schamils; 7. Dezember 1859, Barjatinski wird Feldmarschall; S. 49 zu Barjatinskis späterer Karriere – als Vizekönig zurücktreten oder nicht, Ernennung Michails zum Nachfolger und heikle persönliche Fragen, 26. November 1862. Zur Tragödie der Tscherkessen, siehe Oliver Bullough, Let Our Fame Be Great.

218

Zakharova, S. 98, Kostja an Alexander, 11. März 1859, Lösung; S. 122 Kostja an Alexander, letzte Überprüfung. GARF 722.1, S. 684, Alexander an Kostja, 19. Oktober 1863, S. 270–309, Kostja gegen die Retrograden, 29. September 1860 bis 5. März 1861; 1. Januar 1861; Rede des Zaren vor dem Staatsrat, 28. Januar 1861; Tag der Unterzeichnung, 19. Februar 1861; Bekanntgabe, 5. März 1861. Rieber 7. März 1861, Unterzeichnung. Lincoln, Reforms: Unterzeichnung des Erlasses, S. 86; juristische und lokale Regierungsreformen, S. 99–143. Eklof, S. 19–38: siehe Essay Zakharova, Autocracy and the Reforms of 1861–74, in Russia; zu Alexander S. 21f.; Autokratie von Alexander an Bismarck, S. 35. Robert R. Franklin, Zar Alexander II. and President Abraham Lincoln: Unlikely Bedfellows? University of Hawaii at Hilo, HOHONU History (2012) 10, S. 74–84.

219

Tjutschewa, S. 26f.; S. 40ff. Alexandra Dolgorukaja »Tigerin«; S. 170 Spaß, 27. Juni 1854; S. 304 Ohnmacht, 20. November 1855. Marie will sich nicht entkleiden: C. Melnik (Hrsg.), Tatiana Botkine, Au Temps des Tsars 31f., 15. August 1880. Alexanders Geliebte Dolgorukaja, Labunskaja, Makowa, Makarowa, Korazzi: L. Lyashchenko, Alexandr II, S. 131f. Bismarck beliebt bei den Romanows und schöne Frauen in Hülle und Fülle: Jonathan Steinberg, Bismarck: a life (im Folgenden Steinberg), S. 150–157 – beim Ballett, S. 156. Séancen mit Daniel Home 10. Juli 1858; 5. November 1858; 5. Januar 1859 in Tjutschewa, S. 396f. und 443ff. Siehe auch John Casey, Afterlives: A Guide to Heaven, Hell and Purgatory, S. 373f., Interessengruppenpolitik in der Ära der Großen Reformen, S. 58–84. Alexanders Charakter: K.K. Merder – heimlichtuerisch RS 47, S. 430. Rieber S. 104, 20. Mai 1857, jeder Minister ist mir gegenüber verantwortlich; S. 117, A an B, 6. März 1858.

220

Rieber, S. 117, A an B, 6. Mai 1858, erhöhte Umsicht, kein Liebhaber von Schreibern. Polnische Aufstände: Rieber, S. 84ff., 12. September 1860; Gortschakows Schwäche und Wunsch, mit Barjatinski zu sprechen, 7. März 1861; polnischer Aufstand, 25. April 1861; Suche nach neuem Vizekönig, 5. Juli 1861; polnischer Aufstand: Mosse, S. 116–130. Polen: Charles-Roux, S. 266–325.

221

GARF 641.1, S. 15, Briefe auf Nixas Reisen und Nixa an Kaiserin Marie, Juni 1862. Pobedonoszew: Robert F. Byrnes, Pobedonostsev: His Life and Thought (im Folgenden Byrnes), S. 33. Zu dumm/Kissenschlacht: Tyutcheva, S. 223, 7. März 1856.

222

Beschreibung Bismarcks beruht auf Steinberg, S. 4ff., seine Zeit als Gesandter in St. Petersburg, S. 147–153; zur intimen Freundschaft mit Mouffy, S. 151f.; schleswig-holsteinische Erhebung, S. 210–227.

223

Minny an ihren Vater zitiert in Coryne Halls, Little Mother of Russia: A Biography of the Empress Marie Feodorovna, 1847–1928 (im Folgenden Hall), S. 17–26. GARF 641.1.16, Alexander II. an Marie, 19. August 1863.

224

Alexander Alexandrowitsch und die Heirat mit Prinzessin Dagmar, Großfürstin Maria Fjodorowna (im Folgenden genannt Alexander III. oder Sascha und Minny): Kaiserin Maries Brief, 17. September 1867, zitiert aus Greg Kings, Livadia in the Reign of Alexander II. Alexander III: Wortman, S. 250–257, Alexander III. an einen Freund, Wandel der Höflinge. Wichtigkeit Nixas in Alexanders III. Leben und neue Verantwortung: AIII an Maria Fjodorowna, 22. Mai 1884 und 11. April 1892. Alexander II. und Meschtscherskaja: Hall, S. 27ff.

225

Mordanschlag: Ruud, S. 31. Schutzengel, 4. April 1866: GARF 678.2.129, Alexander II. (A) an Dolgorukaja (D oder Katja), 4. April 1880. Katjas erste Treffen mit Alexander und Unterhaltung am Tag des Mordanschlags. GARF 678.2.289, S. 1–5, Fürstin Jurjewskajas (Katja Dolgorukaja) unveröffentlichte Memoiren (im Folgenden Katja Memoiren). Alexanders Aussehen 1865: Théophile Gautier zitiert in E.M. Almedingen, The Emperor Alexander II, S. 205.

226

Dominanz Schuwalows, GARF 678.2.277, S. 20, Alexander II., Dnevnik, 24. August 1871. Ruud, S. 31–39. L.G. Zakharova (Hrsg.), Dmitrii Miliutin, Dnevnik, 1873–1875 (im Folgenden Miliutin), S. 75, 31. Dezember 1873, und Niedergang 1. Januar 1875. Lincoln, Reforms. S. 76ff. Rieber, S. 50f. Schuwalows Widerstand gegen die Bauernbefreiung. Schuwalow an der Macht: Eklof, S. 75–78 – siehe Essay Riebers, Interest Group Politics in the Era of the Great Reforms. Schuwalow Dritte Abteilung und Gendarmerie: Ruud, S. 29ff.

227

Heirat, Probleme mit Minny, Trinken, Geburt Nikolaus II.: Hall, S. 53–57. Wortman, S. 250–257: Beech 1.101.

228

Joseph Frank, Dostoevsky, S. 244–282, 372–405 und 601–616. Rosamund Bartlett, Tolstoy: A Russian Life, S. 118–179. Geoffrey Hocking, Russia and Russians, S. 306–352. Orlando Figes, Natasha’s Dance zu Dostojewski.

229

Katja Dolgorukaja, Erinnerungen an den 1. Juli 1866: GARF 6782.283, S. 30, A an D, 1., 2. und 3. Juli 1877. »Bingerles«, der glücklichste Tag: GARF 678.2, S. 283, A an D, 1. Januar 1871. Privatsammlung, verrückte Lust: D an A, 13. November 1871; ungeheure Lust, 11. November 1871. »Erstes tête-à-tête«: GARF 678.2.289, S. 3ff., Katya memoirs.

230

Paris: GARF 678.2.283, S. 32, A an D, 7. Juli 1879. Verrückt nacheinander, nichts anderes existierte: GARF 678.2, S. 120, A an D, 23. Februar 1878. Attentat, Schutzengel: GARF 678.2, S. 129, A an D, 4. April 1880. Zarewitsch Alexander an Meschtschersky, 7. Juni 1867 und 10. September 1868. Napoleon III. Schuld am Tod Nikolaus’ I.: GARF 678.2.289, S. 23. Schuwalows Bericht zum Liebesabenteuer in Paris, geschrieben an Tolstoja: N.I. Azarova (Hrsg.), Alexandra Tolstoya, Zapiski freiliny: Pechalnyi epizod iz moei zhizni pri dvore (im Folgenden Tolstoya), S. 97–100.

231

Preußen in den 1870er Jahren, Preußen vergisst nicht/neue preußische Uniform/schweres Herz: GARF 678.2.277.4, Alexanders Tagebuch, 26. Februar, 27. Februar, 2. März 1871. Mächtiger Nachbar: GARF 678.2.278, S. 18, Alexanders Tagebuch, 2. September 1872. Onkel Wilhelm und die Ballerinen, bester Freund Preußens: GARF 678.2.279, S. 5, Alexanders Tagebuch, 15.–25. April 1873. Deutsch-Französischer Krieg und Rücknahme des Pariser Friedens: Steinberg, S. 286–311. Russland nimmt Pariser Frieden zurück: Mosse, S. 158–183. Charles-Roux, S. 465–498. Preußische Schweine: Igor Vinogradoff (Hrsg.), Some Russian Imperial Letters to Prince V.P. Meshchersky (1839–1914), Oxford Slavonic Papers (1862) 10, S. 110–118 (im Folgenden Meshchersky Letters), Alexander III. an Meschtschersky, 9. August 1870.

232

Briefe von Alexander II. (A) an Fürstin Jekaterina Dolgorukaja (D oder Katja) und sofern nicht aufgeführt alle GARF 678: zitierte Daten GARF 678, S. 2., ebd. 283, S. 8, »machen wir ein paar Tage Pause«, 9. Februar 1871. Traummann, erfahre höchste Lust, bin völlig überwältigt davon, 11. November 1871. D an A, wir überanstrengen uns, alles in mir zittert, kann nicht bis 4.45 Uhr warten, 14. November 1871, besondere Despotin, 14. November 1871. A an D: Oh, ich schäme mich nicht, es ist nur natürlich, 1. Januar 1870. Freches Luder, wir fallen wie Raubkatzen übereinander her, 2. Januar 1870. Ich genieße die bingerles bis zum Rausch und freudvoll spürte ich, wie deine Quelle mich wieder und wieder wässerte und meine Lust noch verdoppelte, 9. Mai 1874. Dein Körper so verlockend, Wawa heftet sich an mich wie ein Blutegel, 14. Mai 1876. Grüße von mon bingerle, der voll gerüstet ist, 17. Juni 1877. Erinnerungen an erstes Liebesspiel und Beinkleid ausziehen, 1. Juli 1877. Katjas Memoiren und ihr gemeinsames Leben: GARF 678.2.289, S. 11, Ich folgte ihm überallhin, sah niemanden; GARF 678.2.289.13, Krankheit, Ärzte empfehlen Kinder, ich zitterte für ihn, keiner dachte an ihn, Geburt von Georgi; GARF 678.2.289.14, weiches Bett, neue Uniformen, Betrüger. Alexanders II. Aktbild von Katja: B.M. Nosik, Russkie tainy Parizha, S. 58.

233

Alexei: Briefe von Alexeis Reisen, GARF 641.1, S. 18. Beech 1. S. 123ff.

234

Dies basiert auf Fannys Memoiren von Eva und Daniel McDonald, Fanny Lear: Love and Scandal in Tsarist Russia (im Folgenden McDonald, Fanny), S. 34–127.

235

Der Bericht über den Krieg um Chiwa und Zentralasien basiert auf: Seymour Becker, Russia’s Protectorates in Central Asia; Dietrich Geyer, Russian Imperialism: The Interaction of Domestic and Foreign Policy 1860–1914 (im Folgenden Geyer), S. 86–89; und Peter Morris, The Russians in Central Asia, 1870–1887, SEER (1975) 53, S. 521–538. Chiwa: GARF 678.2.278, S. 24, Alexanders Tagebuch, 11. Februar 1873. Briefe an Nikola (Nikolai Konstantinowitsch), S. 127–159. Rieber, S. 72–82; Vordringen nach Zentralasien; S. 79–82. Bericht über die Eroberung Chiwas von Kaufmann, 16. Juni 1873. Erotik imperialer Abenteuer: Petr Valuev, Dnevnik P.A. Valueva, ministra vnutrennikh del (1861–1876) (im Folgenden Valuev, Dnevnik) 2, S. 60, 20. Juli 1865.

236

GARF 772.1.106, S. 53–60, Kostjas Tagebuch, 10.–19. April 1874; Miljutins Tagebuch, 17. und 18. April 1874. Fanny, S. 188–269; US-Diplomat zitiert aus McDonald, Fanny Lear, S. 271–299. Maria und Alfred, alte Närrin Viktoria: GARF 678.2.279, S. 9, Alexanders Tagebuch, 5. Juli 1873. Schweres Herz: GARF 678.2.279, S. 8, Alexanders Tagebuch, 29. Juni 1873. Queen Victoria’s Letters 2, S. 328–339. Fanny, S. 181–184. Unangenehmer Mitbewohner/Rätsel ist gelöst: Wilson, S. 358–361. Maria als Assistentin des Zaren und Herzogin von Edinburgh: Hannak Pakula, The Last Romantic: A Biography of Queen Marie of Roumania (im Folgenden Pakula), S. 25–34. Leben im Clarence House: Marie von Rumänien, Traum und Leben einer Königin (im Folgenden Marie von Rumänien), S. 7–48.

237

Schuwalow vs. Miljutin, »fliege zu Dir« für Sex: GARF 678.2.283, S. 17, A an D, 27. Oktober 1873. Liebling Gogo: GARF 678.2.283, S. 18, A an D, 14. Dezember 1873. Narodniki: Ruud, S. 38ff. Daly 1, S. 22–25. Frank, Dostoevsky, S. 687–693. Figes, Natasha’s Dance, S. 220–236. Fall Schuwalows: Miliutin, S. 75, 31. Dezember 1873 und Sturz 1. Januar 1875. Sie mögen doch London, nicht wahr?: Daly 1, S. 23. Eklof, S. 75–78: siehe Essay Rieber, Interest Group Politics in the Era of the Great Reforms; Sturz Schuwalows, S. 78.

238

Wortman, S. 229; Sascha an Minny zitiert, S. 257. Geyer, S. 68–776. Miliutin, 19. Januar 1876 und 8. Februar 1876; steht schlecht um Serbien, 31. März und 14. Juni 1876, 15. Juli, Alexander wird für seine passive Haltung getadelt, 27. Juli, lässt Offiziere nach Serbien; 30. Juli, Zar erinnert sich 50 Jahre zurück/Ausbildung von Nikolaus; 1. Oktober Treffen mit Alexander, 16. November, Serbien in arger Bedrängnis; 8. Februar 1877, Sascha und Pobedoneszew kritisieren Alexander: Byrnes, S. 142ff. Angst und Stress an Katja: GARF 678.2, S. 105, A an D, 14., 20. und 23. August 1876 (reitet in Liwadija zu ihr, Türkei keine Verbündeten, Preußen, Österreich könnten eingreifen), GARF 678.2, S. 106f., A an D, 23. September; GARF 678.2, S. 107, A an D, 6., 11. Oktober 1876. Nicky zu Alexanders II. Gelassenheit: Charlotte Zeepvat, Romanov Autumn, S. 16.

239

Die Darstellung des Krieges basiert auf Eklof, S. 139–158, John S. Buchnell, Miliutin and the Balkan War – Military Reform vs Military Performance; B.H. Sumner, Russia and the Balkans; und Alexanders Tagebucheinträgen/Briefen. GARF 678.2.279, S. 17, Alexanders Tagebuch, 1. Januar 1877. Bingerle gerüstet: GARF 678.2.283, S. 29, A an D, 17. Juni 1877. GARF 678.2.280, S. 7, Alexanders Tagebuch, unser Verbündeter Karl von Rumänien, 20. Mai 1877. GARF 678.2.280, S. 11, Alexanders Tagebuch, 14. und 15. Juni 1877, herrlicher Ausblick. GARF 678.2.280, S. 12, Alexanders Tagebuch, 17. Juni 1877, Disraeli. GARF 678.2.280.15, S. 16, Alexanders Tagebuch, 25. Juni 1877, Gedanken an Vater. GARF 678.2.280, S. 16, Alexanders Tagebuch, 28. Juni 1877, Michail zieht sich zurück. Katjas Memoiren: GARF 678.2.289, S. 17ff., 12. Juli, schlechte Neuigkeiten aus Plewen; 14. Juli, Nikolai erkennt Problem nicht. GARF 678.2.280, S. 21, Alexanders Tagebuch, 9. Juli 1877, erste Erwähnung Plewens. GARF 678.2.280, S. 25, Alexanders Tagebuch, 19. Juli 1877, mehr von Plewen.

240

GARF 678.2.280, S. 30, Alexanders Tagebuch, 29. Juli 1877, Herzschmerz. Miliutin 6. August 1877, Ohnmacht/unbeeindruckt von Kommandanten. GARF 678.2.280, S. 32, Alexanders Tagebuch, 2. August 1877, schlechte Nachrichten aus Plewen. GARF 678.2.280, S. 35, 7. August 1877, Nikolai weitere Angriffe auf Plewen. GARF 678.2.280, S. 46, Alexanders Tagebuch, 26., 29., 31. August 1877, Zar beobachtet Angriff auf Plewen, Gefallene. Miljutin schreitet ein 29.–31. August 1877; Tote GARF 678.2.280, S. 50, Alexanders Tagebuch, 5. September 1877. Alexander weint über der Liste der gefallenen Garden: Lincoln, Reforms, S. 155. GARF 678.2.280, S. 54, Alexanders Tagebuch, 15. September 1877, Viktoria »Flittchen«, verrückt. GARF 678.2.280, S. 63, Alexanders Tagebuch, 27. September 1877, Saschas Brief. GARF 678.2.280, S. 67, Alexanders Tagebuch, 6. Oktober 1877, Saschas Ansichten über »dummen« Kommandanten Nikolai: RGIA 919.2454, S. 61, Alexander Alexandrowitsch 21. Dezember 1877. Zar über Plewen an Katja: bingerle sendet Grüße: GARF 678.2.283, S. 29, A an Katja, 17. Juni 1877. GARF 678.2, S. 114–115, A an D, 13., 18., 20. und 21. Juli 1877, traurig, Nikolai ignoriert Übermacht, beordert Garden. GARF 678.2, S. 114f., A an D, 13., 14., 18., 24. und 30. Juli 1877. Warten auf den Fall Plewen: GARF 678.2, S. 117, A an D, 4., 27. Oktober 1877, Sexträume, Totlebens Taktik, Mobilmachen der Garden, Nikolai verliert Zuversicht, Heirat das eine was uns fehlt. GARF 678.2, S. 117f., A an D, 16., 18., 20., 24., 28. und 29. November 1877. Alexander untergräbt Nikolai: Miljutin 8. Oktober 1877; Eroberung Kars’, 6. November; 15. November Depression; Zar »jünger«, dank Miljutin. GARF 678.2.280, S. 99, Alexanders Tagebuch, 28. November 1877, Eroberung Plewens. Großfürsten – Nikolai als Kommandant: Miliutin, 11. Oktober 1877, Michail im Krieg: Loris in Peter Zaionchkovsky, Russian Autocracy under Alexander III (im Folgenden Zaionchkovsky 2), S. 22. Sandro, S. 27–47. Radzinsky, S. 258–273. Nikolai: Beech 1, S. 74f.

241

GARF 678.2, S. 119, A an D, 11. Dezember 1877, Kinder glücklich, Papascha zu sehen, A an D, 29. Dezember 1977, liebevolle Kinder. GARF 678.2, S. 119, A an D, 7. und 9. Januar 1878, Freude über Siege, würdiger Friede, Ankunft der britischen Flotte. GARF 678.2, S. 119, A an D, 13. und 14. Januar 1878, Kavallerie nach Konstantinopel, oh, wie ich bingerle genoss. GARF 678.2, S. 119, A an D, 27. Januar 1878, köstlicher bingerle vor dem Essen, britische Flotte vor Konstantinopel. GARF 678.2, S. 119, A an D, 6. Februar 1878, ruhiger, wenn Konstantinopel unser wäre. GARF 678.2, S. 119, A an D, 21. Februar 1878, bingerle wollte es und rief »ja, ja«. Dilemma von Prinz Alfred, Herzog von Edinburgh auf der HMS Sultan, byzantinischer Thron, zeigt Briefe Maria und Kaiserin Maries Brief an Prinz Alexander von Hessen über das Fischweib Viktoria: Wilson, S. 376–385. Alexanders Tagebuch: GARF 678.2.7, S. 93, Rückkehr nach St. Petersburg, 8. Dezember 1877; Ignatjew Graf, 12. Dezember 1877; 24. Dezember, Eroberung Sofias. GARF 678.2.7, S. 2, Nikolai keine Zuversicht, 11. Januar 1878; GARF 678.2.7, S. 3, Nikolai Eroberung unabwendbar/Ignatjew verhandelt, 12. Januar 1878. GARF 678.2.7, S. 4, Nikolai nahe der Stadt, Erfolg steigt ihm zu Kopfe, 13. Januar 1878. GARF 678.2.7, S. 7, Bismarck wird über uns lachen/Geschichte verdammt mich, 20. Januar 1878. GARF 678.2.7, S. 9, Krieg gegen Großbritannien/Feind Beaconsfield, 26. Januar 1878. GARF 678.2.7, S. 11, Drohung, Stadt einzunehmen, 29. und 30. Januar 1878. GARF 678.2.7, S. 11, Befehl, Stadt einzunehmen, 30. Januar und 1. Februar 1878. 28. Januar 1878, aufgeregter Zar ordnet Eroberung der Stadt an; 11. Februar 1878, Nikolai zögert; 19. Februar 1878, Friede, Jubel.

242

GARF 678.2, S. 119, A an D, 11. März 1878, Qualen, schlechte Nacht. GARF 678.2.7, S. 25, Nikolai entlassen, 15. April 1878. GARF 678.2.8, S. 5, wenn ich einen Bismarck hätte, 5. März 1879. GARF 678.2.8, S. 4, Es gibt kein Dreikaiserabkommen mehr, 6. Februar 1879. Bericht über den Kongress basiert auf Sumner, Russia and the Balkans; Geyer, S. 78ff.; Steinberg, S. 368–373; Steinberg zitiert Disraeli zu Gortschakow und dem Hund, S. 367. Gortschakow gegen Disraeli: Salo Baron, The Jews under Tsars and Soviets, S. 48. 16. März 1878, Sex; 26. Mai, sie liest ihm Depeschen vor. Berlin: GARF 678.2, S. 122. 27. Juni, ganz Europa unter Bismarcks Genie. GARF 641.1, S. 32 Alexander an Marie, 10. August 1878: Bismarck verschwört sich mit Österreich gegen Russland. Miljutin 2. Juni bis 22. Juli 1878, Verhandlungen in Berlin und öffentliche Meinung ist gegen Regierung, Kaiser gedemütigt; Bulgarien: mittelalterliche Größe bei San Stefano; verkleinert in Berlin; neuer Prinz Battenberg: Stephen Constant, Foxy Ferdinand, Tsar of Bulgaria (im Folgenden Ferdinand), S. 18–25.

243

Zaionchkovsky, S. 32–91. Daly 1, S. 24f. Mesenzow Mordversuch: GARF 678.2, S. 122, A an D, 4. Juli 1878, Schande der Teilung Bulgariens. GARF 678.2, S. 122, A an D, 13. Juli 1878, köstliche Muschka. GARF 678.2, S. 122, A an D, 4. August 1878, Mesenzow getötet, »entzückendes Jahrhundert«. Krim: GARF 678.2, S. 122, A an D, 27. August 1878, 3. September 1878, Geburt von Jekaterina. Zu St. Petersburg: GARF 678.2, S. 122, A an D, 25. September 1878, bingerles; 26. September 1878, Blutung von Sex? 8. Oktober 1878, darf nicht schwanger werden; 28. Oktober 1878, Wunsch, in Dir zu sein. Alexanders Tagebuch: GARF 678.2.7, S. 8, Verhandlung über 193 Narodniki und Schuss auf Trepow, 24. und 25. Januar 1878. GARF 678.2.7, S. 34, Mesenzow getötet, 4. August 1878. GARF 678.2.7, S. 47, gelassene Wesensart, 22. Dezember 1878. GARF 678.2.8, S. 5, Kropotkin ermordet, 22. Februar 1879. GARF 678, S. 126, A an D, 1. Januar 1878, frohes neues Jahr. Kabul 1878: GARF 641.1, S. 32, Alexander an Marie, 26. August 1878. Ruud, S. 39–42. Daly 1, S. 24ff.

244

GARF 678.2.8, S. 6ff, Alexanders Tagebuch, wundersame Rettung/Generalgouverneure, 2. bis 5. April 1879. GARF 678.2.289, S. 22, Katja erfährt vom Attentat im April 1879, er weint, für Dich gerettet. Attentat; Walujew »fast entkräfteter Herrscher«; Zar gejagt wie ein Hase: Tolstoya, S. 26. Maries Gesundheitszustand: GARF 641.1, S. 31, Serge an Marie, 29. April 1879. GARF 641.1, S. 31, Alexander an Marie, Es tut mir leid, dass es Dir schlechtgeht, 6. Mai 1879. GARF 641.1, S. 29, Alexander an Marie, baldiges Wiedersehen. GARF 641.1, S. 32, Alexander an Marie, 1., 2. und 4. August 1879, neue Quelle der Gesundheit, bei Manövern. GARF 641.1, S. 32, Alexander an Marie, 8. September 1879, Erinnerungen an Nixa. GARF 641.1, S. 32, Alexander an Marie, 10. August 1878, drei Exekutionen, Umzug in den Winterpalast: Miljutin, 13. Mai 1881, gibt Adlerbergs Darstellung wieder. GARF 678.2.7, S. 26, stattet Sohn mit Titel Jurjewski aus, 24. April 1878. Alexanders Tagebuch: GARF 678.2.8, S. 10, 10. Mai 1879, wie im Roman. GARF 678.2.8, S. 22, 30. August 1879, wie ein gejagter Wolf. GARF 678.2.9, S. 29, der Name Jurjewski steht den Romanows nahe, 4. Dezember 1880.

245

GARF 678.2.8, S. 26, Zugbombe 20. November 1879. Miliutin, 20. November 1879. GARF 678.2.8, S. 27f., Alexanders Tagebuch, Drohbrief auf dem Tisch, 3. Dezember 1879, und Nachricht von Plan des Winterpalasts der Terroristen, 4. Dezember 1879. Bombe im Palast, Chalturin: Tolstoya, S. 34f. Katjas Ängste und Verdacht auf Sprengstoffe: GARF 678.2.289, S. 25–29. Nachlässigkeit im Winterpalast, Sascha in Panik, Kaiserin Marie hört nichts, sie schläft: Tolstoya, S. 29–41. Reform: Zaionchkovsky, S. 80–91. Alexanders Tagebuch: GARF 678.2.8, S. 29, Reform und Walujew/Marie lebt nicht mehr lange, 1. Januar 1880. Valuev, Dnevnik, S. 47, 9. Januar 1880, Alexander diskutiert seinen 1863er-Plan. Zeigt Russland ein Zeichen seines Vertrauens – Alexander trifft Kostja, 13. Januar 1880, Zitat aus dem Tagebuch von E.A. Peretts, zitiert in Zaionchkovsky, S. 84. Bombe im Winterpalast: GARF 678.2.9, S. 6, Alexanders Tagebuch, Palastbombe, 5. Februar 1880. Miliutin, 5. Februar 1880. Saschas Tagebuch, 5. Februar 1880, GARF 677.1.307, S. 319f. Prinz Alexander von Hessen Tagebuch/Notizen zitiert in Lyashchenko, Alexandr II, S. 288. Naryshkin, S. 62f. Katjas Sicht: GARF 678.2.289, S. 30–33.

246

Zaionchkovsky, S. 92f., zitiert Kostja. Sandro, S. 57–60. GARF 678.2.9, S. 7, Alexanders Tagebuch, Sascha schlägt Kommission vor, abgelehnt, dann ernennt Zar Loris, 8., 9., 10. Februar 1880. GARF 678.2.9, S. 9, Anschlag auf Loris, 20. Februar 1880. GARF 678.2.9, S. 10, Gogo und Hinrichtung, 21. Februar 1880. GARF 678.2.9, S. 10, »Arme, arme Freiheit«, 23. Februar 1880. Tscherewins Memo zu den Juden: Zaionchkovsky, S. 338. Beziehung zwischen Sascha und Loris: GARF 677.1, S. 307f. Rieber, S. 104. Zaionchkovsky, S. 92–116, Kostja zur Angst in St. Petersburg, S. 340 Pobedonoszew an E.F. Tjutschewa über die zwei Schutzherren von Loris, Entlassung von Tolstoi. Loris morgenländisch, hinterhältiger Blick, »der Gaukler«: Naryshkin, S. 63. Der große Diktator: Sandro, S. 65f. Miljutin zu Diktator Loris: Miliutin, 10. Februar 1880. Polizei Organisation: Ruud, S. 48–55. Daly 1, S. 26–31.

247

GARF 678.2.9, S. 18, Alexanders Tagebuch, Marie stirbt, Doppelleben endet, Katja verlangt Hochzeit, Adlerberg warnt, 22., 23., 24. Mai 1880. GARF 678.2.9, S. 19, Alexanders Tagebuch, Krönung, Verfassung, Abdankung, 25., 26. und 27. Mai 1880. GARF 678.2.9, S. 19, Sascha und Alexander sprechen, 30. Mai 1880. GARF 678.2.9, S. 22f., Erzpriester Baschenow weigert sich, Katja rät Sascha zu vertrauen, Heirat, 28. Juni, 3., 4. und 6. Juli 1880. Saschas Meinung zum Tod seiner Mutter, Alexanders zweiter Hochzeit, der Abschaum beschmutzt heiliges Gedenken an Mutter/Nixa: GARF 642.1.709, S. 13–16, Alexander III. (Sascha) an Minny, 22. Mai 1884. Katya memoirs: GARF 678.2.289, S. 34, ohne die Bedrohung eines Mordanschlags hätten wir nicht während Trauerzeit geheiratet; die Hochzeit, GARF 678.2.289, S. 35f. Adlerberg warnt vor Heirat: Miliutin, 4, S. 78f., 18. August 1879. Adlerberg meint, der Zar sei in den Händen von Dolgorukaja, Einfluss nimmt zu, Dolgorukaja unverschämt, dumm und infantil: Miliutin 4, S. 337, 13. Mai 1881.

248

Byrnes, S. 140–145, Alexander zu Pobedonoszew, Pharisäer, fanatisch; Briefe an E. Tjutschewa, S. 143f.; und Dostojewski, S. 93–109. Pobedonoszew an Loris: Byrnes, S. 140. Frank, Dostoevsky, arbeitet mit Meschtscherski, S. 617ff. und 679 (Meschtschersk, Fürst Basta); Freundschaft mit Pobedonoszew; verachtet Jidden, S. 745; Hass auf Juden, S. 836; trifft die Romanows Sergei, Pawel, Konstantin Konstantinowitsch, S. 767, Essen mit Sergei, S. 781; wird von Sascha empfangen, S. 914; Loris und Katja: Zaionchkovsky, S. 145ff.; Katja findet Loris hervorragend, S. 340. Tolstoya, S. 119ff. zu Daria Tjutschewas Abschied, Reaktion Alexanders II.

249

Alexanders Tagebuch, Loris Innenminister: GARF 678.2.9, S. 24, Loris – Ordnung wiederhergestellt, 6. August 1880. Liwadija: GARF 678.2.9, S. 25, Katja, 16. August 1880. GARF 678.2.9, S. 26, Brief an Sascha, Geld für Katja, 11. September 1880 Konfrontation mit Minny und Sascha, Minny ausgetrickst: Naryshkin, S. 64–71. Memoiren Katjas zu den Monstern in der Familie, Familienessen bei Rückkehr, wie ich mich benommen habe, er lobt ihre Schönheit und weibliche Eifersucht, Dolgorukis älter als Romanows, GARF 678.2.289, S. 43–48. I.V. Plotnikova (Hrsg.), Velikii knyaz Sergei Alexandrovich Romanov: biografi cheskie materialy (im Folgenden Plotnikova) 3.189, S. 245f., Sergei an Alexander Alexandrowitsch, 19. Juli 1880, und Alexander Alexandrowitsch an Sergei, 6. Dezember 1880; Sergei/Pawel erfahren von der Heirat Alexanders II.: S. 201 Sergei an Maria Fjodorowna, 5. Januar 1881. Konflikt mit der Familie über Katja, Romanows treffen Katja: Sandro, S. 60–66. Feindseligkeit gegen Loris und Katja; Sie haben kein Herz, Zar an Minny: Naryshkin, S. 69ff. Minister treffen Katja: Byrnes.

250

S. 340 Pobedonoszew an E.F. Tjutschewa zu Loris’ zwei Schirmherren und dritte Unterstützerin in einer bestimmten Frau/es macht mich krank, ihn anzusehen, Alexander mit 64 Jahren wie Achtzehnjähriger, Pobedonoszew verabscheut »Hure« Katja, S. 144; Alexanders Tagebuch: GARF 678.2.9, S. 31, diskutiert mit Loris Verfassung, anders als in Europa und plant Kommission, 4. Januar 1881; Skobolew nimmt Göktepe, 13. Januar 1881. GARF 678.2.8, S. 2, zweiter Brief warnt vor Geschäft in der Malaja-Sadowa-Straße, 25. Januar 1881; Ich unterzeichnete; wird am 2. März vor den Ministern verlesen, 17. Februar 1881; Loris fragt, ob Wachen treu sind, 22. Februar 1881. GARF 678.2.8, S. 5, Miljutin unterstützt Reformen, um die Dynastie zu retten, 25. Februar 1881. GARF 678.2.8, S. 6, Loris will Dekret zur Krönung und Verfassung am selben Tag veröffentlichen, 26. Februar 1881; 27. Februar 1881; Walujew rät, die Malaja-Sadowa-Straße zu meiden, 28. Februar 1881. Daly 1, S. 31. Abasa, Thron kann sich nicht auf eine Million Bajonette stützen, zitiert in Orlando Figes, People’s Tragedy (im Folgenden Figes, PT), S. 41. Lenins Meinung, S. 182. Treffen zur Verfassung: GARF 678.2.8, S. 2, Alexanders Tagebuch, jemand, der mir nahesteht, zählt meine Tage (z.B. Sascha), 24. Januar 1881.

251

GARF 678.2.8, S. 6, Scheljabow inhaftiert 27. Februar 1881; GARF 678.2.8, S. 8, Zar schreibt um acht Uhr morgens Tagebuch zum Optimismus von Loris, Reformen, Krönung dann Abdankung, Entscheidung, alle Warnungen zu ignorieren, auch die von Katja. Letztes bingerle mit Katja: Dr. Botkin an A.S. Suvorin, Dnevnik A.S. Suvorina, S. 66, Tagebucheintrag vom 14. September, 1893. Sandro, S. 70–74. Adrian Dvorzhitsky, 1. März 1881, Istorichesskii vestnik (1913) 1. Details der Verschwörung: 1 Marta 1881 goda. Po neizdannym materialam; Delo 1 Marta: protsess Zheliabova, Perovskoi I dr pravitelsvennyi otchet. Zar sehr gut gelaunt, am Michaelsplatz, am Sterbebett, Sascha und Katja halten Kopf: Miliutin, 1. und 2. März 1881, S. 272–275. Andrei Maylunas und Sergei Mironenko (Hrsg.), Eine Liebe für die Ewigkeit: Nikolaus und Alexandra – Das letzte Zarenpaar (im Folgenden LP), Anklageschrift: 1. März 1881, S. 28. Saschas Meinung zum Tod seiner Mutter, Alexanders Wiederverheiratung, »der Abschaum bricht hervor«, führt zum 1. März: GARF 642.1.709, S. 13–16, Alexander III. (Sascha) an Minny 22. Mai 1884. Angst vor Attentätern auf dem Weg zur Sonntagsparade, Loris warnt vor Anschlägen: Katya memoirs, GARF 678.2.289, S. 54. Tolstoya, S. 191–197: Nelidowa erzählt es Tolstoja, die Szene am Sterbebett, Sascha weint auf der Brust seines Vaters und umarmt dann Jurjewskaja, blutgetränkter Morgenrock, Kinder kommen mit Schebeko.

252

Zaionchkovsky, S. 203–238; zu Baranow, S. 349; zur Sicherheit nach Gattschina, S. 197; 8. März Rat, S. 206f.; S. 211–215 Ignatiev memo, 12. März; S. 217 Zar völlig unentschlossen, Pobedonostsev; S. 222 »lebe unter Verrückten, die glauben ich wäre irgendein Dummkopf aus dem 16. Jahrhundert«, Pobedonoszew an Tjutschewa, 10. April 1881; S. 227–239 Ratssitzung am 21. April und Alexanders Manifest, inkl. S. 235 AIII an Pobedonoszew befindet Manifest für gut, 27. April 1881. Pobedonoszews Brief an Alexander III. und Tjutschewa in Byrnes, S. 150–164. Flucht nach Gattschina, Schweinehunde und erster Tag an der Macht: Sandro, S. 75–79. Gattschina Festung und Baranow: Miliutin, 4, S. 45–51. Die Korrespondenz zwischen Pobedonoszew und Alexander III. ist veröffentlicht in Pisma Pobedonostseva k Alexandru III, Bd. 1. Komödie: Valuev, Dnevnik 1877–1884, 23. März 1881. 8. März Ratssitzung: Tagebücher Miljutins, Walujews und Perretts’. 27. April Ratssitzung und 28.–29. April Treffen in Loris’ Haus und Schock über Erklärung (Manifest): Miljutins Tagebuch. Alexander III. freut sich über Loris’ Rücktritt: Plotnikova 3, S. 248, AIII an Sergei Alexandrowitsch. Unfähigkeit Alexanders III. in Katya memoirs: GARF 678.2.289, S. 43. Zar trifft mittels Loris Übereinkunft mit Katja Jurjewskaja: GARF 677.1.4, S. 43, Adlerberg an AIII, 10. April 1881. GARF 677.1, S. 519, Loris an AIII, 10. April 1881. Großfürst Sergei besucht Katja Jurjewskaja, abstoßend: Plotnikova 3, S. 214, Sergei an Konstantin Konstantinowitsch (KR), 17. September 1881. Entlassung Kostjas: Beech, 1, S. 62ff. Entlassung von Nikolai Nikolajewitsch und Sex-Manie: Paul Robinson, Grand Duke Nikolai Nikolaevich: Supreme Commander of the Russian Army (im Folgenden Robinson), S. 36. Beech 1, S. 77. Nikolai bittet Alexander III. um Adelsstand für illegitime Kinder: RGIA 919.2.2454, S. 88, AIII am 22. November 1882. Zaionchkovsky 2, S. 21ff. Byrne S. 140–145: Pobedonoszew sagt, ich bin ein Gläubiger gegen Abgötter.

253

Alexander III. (Sascha) an Minny, 22. Mai 1884. Süße Minny, vermisse Dich: GARF 642.1.709, S. 19–22, AIII an Maria Fjodorowna (Minny), 9. Mai und 12. Mai 1884. GARF 642.1, S. 709, Minny an AIII, 21. Mai 1884, freut mich, dass Du mich vermisst. Bertie, Prinz von Wales Bakkarat-Skandal: GARF 642.1.709, S. 117, AIII an Minny, 2. Juni 1891. Zaionchkovsky 2, S. 14–19. Sergei Witte, Erinnerungen (im Folgenden Witte), S. 174ff.: Alexander III. Edward W. Wcislo, Tales of Imperial Russia: The Life and Times of Sergei Witte (im Folgenden Wcislo) zu Alexander III.: bärenhaft und stämmig, »ein völliger Rüpel, wie ein großer russischer Bauer«, S. 130–133. AIII menschenscheu, versteckt sich beim Ball, Kaiserin tanzt: Tagebuch Schestakows, 2. Februar 1887, zitiert in Zoia Belyakova, Velikii Knyaz Alexei Alexandrovich. Za i protiv (im Folgenden Belyakova), S. 153. Hall, S. 117–131: Minnys Äußeres und Geselligkeit. Saschas Zufriedenheit. Paul Kulikovsky, Karen Roth-Nicholls und Sue Woolmans (Hrsg.), 25 Chapters of my Life: The Memoirs of Grand Duchess Olga Alexandrovna (im Folgenden Olga), S. 31–44. Familienspiele: Edward J. Bing (Hrsg.), Letters of Tsar Nicholas and the Empress Marie (im Folgenden Bing), S. 28, Nicky an Minny, 15. Mai 1884. Papa drehte den Gartenschlauch auf: Tagebuch von Nikolaus II., zu finden in GARF 601.1, S. 217–266 (im Folgenden ND, Datum) – ND, 7. Juni 1884. Tscherewin bester Freund, Tscherewins Persönlichkeit raffinierter Höfling plus urtümlicher Wilder, teilt Welt in zwei Hälften, hasst Wladimir, AIII liegt auf dem Rücken und trinkt, Ärzte verbieten das Trinken, von Minny überwacht, Tscherewin und AIII verstecken Alkohol in Stiefeln, Not macht erfinderisch: P.N. Lebedev, Cherevin i Alexandr III, Golos minuvshego (1917) 5/6, S. 96–101. Zaionchkovsky 2, S. 338 zitiert Mossolov; großes Ego, betrunken, Witte zitiert, S. 225.

254

Alexei als Admiral: Shestakov, Polveka, S. 738ff.; Ernennung Alexeis. I.A. Schestakow, Tagebuch: RGA VMF 26.1, S. 1–7, Alexei allem gegenüber gleichgültig, 24. April 1882; treibt mich in den Wahnsinn, 27. Juni 1884. Alexei und Sina: Marie von Rumänien 1, S. 62. Alexeis Faulheit: Belyakova, S. 161–167, Sandro über Alexei »Beau« Brummel, interessiert sich nur für »Liebeswerben, Essen und Alkohol«, schnelle Frauen, langsame Schiffe, S. 188f., Schönheit Sinas, S. 171f. Zu Großfürsten in der Politik: Zaionchkovsky 2, S. 21ff. Änderung der Familienregeln: Hall, S. 119, Hör auf, den Zaren zu spielen, S. 116.

255

Zaionchkovsky, S. 263–266; Alexanders Kommentar zum Evangelium, S. 364. Alexanders Hass auf die Juden: Zaionchkovsky 2, S. 72–77. Antisemitismus von Alexander, S. 328 und 377. Alexanders besonderer Hass auf Juden: Polovtsov diary, 18. April 1890. ›Niederträchtiger Jude‹: Bruce Lincoln, In War’s Dark Shadow, S. 30. Baron, S. 45–50 und 356. Antisemitismus AIII und seines Gefolges, Pobedonoszews Antisemitismus: Byrnes, S. 205 Brief an Dostojewski über Juden. Frank, Dostoevsky, Autor teilt Ansichten über Juden mit Pobedonoszew, S. 678f. und 801–807; verabscheut »Jidden«, S. 745; Hass auf Juden, S. 836. GARF 677.1.741, S. 104–109, Woronzow-Daschkow an AIII, 2. Mai 1882, warnt vor antisemitischer Politik. Neue Sicherheit: Daly 1, S. 32–41. Emigration der Juden nach Amerika: Zahlen von Shmuel Ettinger, Jewish Emigration in the 19th Century: Migration – Within and from Europe – as a Decisive Factor in Jewish Life unter: www.myjewishlearning.com/article/jewish-emigration-in-the-19th-century (aufgerufen am 19.5.2016).

256

Zaionchkovsky, S. 241–303; Semsky Sobor, S. 287–298. Antisemitische Politik: Zaionchkovsky 2, S. 72–77. Naryshkin, S. 86: Ignatjew Vater der Lüge. GARF 677.1.741, S. 104–109, Woronzow-Daschkow an AIII, 2. Mai 1882, Ignatjews Lügen. Ignatjew erwähnt Idee der Landesversammlung; Ignatjews Memoiren, GARF 730.1.161, S. 5. Alexander III. und die Literatur: Byrnes, Pobedonoszews Meinung über Lew Tolstoi als gefährlichen Irren, S. 256f. Rosamund Bartlett, Tolstoy, Zar hält ihn für einen »gottlosen Nihilisten«, S. 252; Tolstoi bittet um Gnade für die Mörder Alexanders II. – »Unser Christus ist nicht Ihr Christus«, antwortet Pobedonoszew; AIII empfängt Sofja Tolstaja und verbietet die Veröffentlichung der Kreutzersonate S. 331. Zaionchkovsky 2: S. 176: Alexander III. zensiert Tolstoi.

257

Zaionchkovsky, S. 252–255; Daly 1, S. 32–48: Heiliges Gefolge, Notstandsgesetze, neue Sicherheitsabteilungen unter Ignatjew und Tolstoi, Sudejkin, Degajew. P.N. Durnovo: Abraham Ascher, P.A. Stolypin: The Search for Stability in Late Imperial Russia (im Folgenden Stolypin), S. 48. Gründung des Heiligen Gefolges: Witte, S. 176f.

258

Zaionchkovsky 2, S. 276: AIII berauscht von der Macht – Lamsdorf; Peter ohne Knüppel, Wannowski. AIII Auslöschung der Bürokratie: Figes, PT, S. 7. Spała–Artikel, Rücktritt von Woronzow-Daschkow und Antwort AIII: AIII an VD (Ende September/Anfang Oktober 1890): RGIA 919.2.1166, S. 2; VD an AIII über seinen Rücktritt (4. Oktober 1890): GARF 677.1.741, S. 117; AIII an VD, in welchem der Zar den Rücktritt ablehnt, nennt VD Freund und Helfer (5. Oktober 1890): RGIA 919.2.1214, S. 253f.; der Artikel zu AIII in Spała: Pravitelstvenny vestnik 1890, S. 212, 214 und 215. Zusammenfassung von Berichten, Woronzow, Richter und Tscherewin: N.A. Yepanchin, Na sluzhbe tyrokh imperatorov, S. 165ff. Beziehung zu Ministern: Sandro, S. 75–86. AIII und Pobedonoszew: Zaionchkovsky 2, S. 23–29; AIII und Dimitri Tolstoi, S. 29ff.

259

Krönung: GARF 642.1.608, S. 25, AIII an Minny, 16. Mai 1884. Sandro, S. 86–91. Wortman, S. 270–279. Hall, S. 101–106. Alexander III. plant persönlich Chodynkafeld: Sandro, S. 192.

260

Außenpolitik, Dreikaiserabkommen: Steinberg, S. 384–387; S. 423f. Afghanistan und drohender Krieg mit Großbritannien: Geyer, S. 113ff.; Bulgarien und Dreikaiserabkommen, Montenegro: S. 115–121. Spannungen mit Österreich wegen Bulgarien, AIII Meinung über Ferdinand von Coburg: Ferdinand, S. 52–55, S. 103–114. Trinken aufs Wohl von Montenegro: Sandro, S. 80. Montenegrinische Hochzeiten und Fürst Nikola: Elizabeth Roberts, Realm of the Black Mountain: A History of Montenegro (im Folgenden Montenegro), S. 261–267. Christopher Clark, Die Schlafwandler: Wie Europa in den Ersten Weltkrieg zog (im Folgenden Clark), S. 134. AIII zur öffentlichen Meinung an Giers: Dominic Lieven, Nicholas II (im Folgenden Lieven, NII), S. 92. Vermittler der öffentlichen Meinung Katkow und Meschtscherski, Dimitri Tolstoi: Zaionchkovsky 2, S. 29ff.; zu Katkow, S. 31–37; zu Meschtscherski, S. 37–41. Meschtscherski, S. 420–445. Frank, Dostoevsky, arbeitet mit Meschtscherski, S. 617ff., 671, 679 (Meschtscherski, Fürst Schlusspunkt). Katkow zur Außenpolitik: Geyer, S. 111.

261

Lärm gefolgt von einem Ruck, Olga, S. 22. Nickys Bericht: Plotnikova 3, S. 211, Nikolaus Alexandrowitsch an Sergei, S. 17. Dezember 1889. Schreckliches Ereignis: Bing, S. 40, Nicky an Minny, 20. Oktober 1889. Hall, S. 137. Witte, The Memoirs of Count Witte, S. 28–36: trifft Alexander III., jüdische Eisenbahn, der unverblümte Eisenbahner, Ernennung zum Minister. Wcislo, S. 133f.: AIII, Wittes Charakter, S. 135, »Mangel an Zurückhaltung«. Aufstieg Wittes: Geyer, S. 130–145. Zu Wladimir: Beech 1, S. 113, Wladimir, Kommandant der Garde, Künste und Djagilews; Sandro 156f. Nationalitäten: 1897 Volkszählung zitiert in Stephen Kotkin, Stalin, Bd. 1: Paradoxes of Power, 1878–1928 (im Folgenden Kotkin), S. 56. Statistiken zu Nationalitäten: Figes, PT, S. 79ff.; Südliche Eisenbahnlinie gegründet, S. 163. Witte, Charakter, will Wirtschaftswachstum und Eisenbahn in Fernost. Witte zu den Möglichkeiten Asiens an Alexander III., zitiert in Geoffrey Hosking, Russia and the Russians, S. 329. Hungersnot: GARF 677.1.741, S. 138, VD an AIII, 27. August 1891.

262

Sandro, S. 158ff.: »stellte Eigenarten offen zur Schau«; Ellas »atemberaubende Schönheit, außergewöhnliche Intelligenz, mit einem erfrischenden Sinn für Humor«. Marie von Rumänien über Sergei, Ella 1, S. 93–97. Sergei als Generalgouverneur Moskaus: Zaionchkovsky 2, S. 22f., 38, 72–76, 97. Wortman, S. 311f. Sergeis Affäre mit dem Kaplan: John Röhl, Wilhelm II: der Aufbau der Persönlichen Monarchie 1888–1900 (im Folgenden Röhl 1), S. 151. Sergei traurig, sein Regiment zu verlassen, weint, gemischte Gefühle, die Aufgabe macht mir keine Angst, interessiert mich sehr: Plotnikova 3, S. 356, Sergei an Nicky, 30. Mai 1891. Jüdische Emigration: 111000 1892, 137000 1892: Statistiken von Ettinger, Jewish Emigration in the 19th Century. Zu Heirat und Charakter: Beech 1, S. 136–144. Sergeis und Ellas Ehe: Christopher Warwick, Ella: Princess, Saint and Martyr (im Folgenden Ella), S. 82ff.; Sergeis Charakter, S. 85–93; Garde, S. 98; Sergei und Ella: LP, S. 287f., zitiert aus Marie Pawlownas Memoiren; S. 296 Ella an Nicky, 26. Februar 1905, »Er war so ordnungsliebend«.

263

Deutschland und Frankreich: Alexander an Giers, August 1885: American Historical Journal, 25.3 (April 1920), S. 391ff., L.B. Packard, »Russia and the Dual Alliance«. Geyer, S. 157–160, 172–177. Steinberg, S. 436f.; zur Entscheidung, den Rückversicherungsvertrag nicht zu verlängern, S. 450, 460. Röhl 1, S. 58–62: Wilhelm besucht St. Petersburg und den Zaren 1888, Wilhelms Meinung; Besuch in Deutschland 1889, S. 218–225; zu Wilhelms körperlicher und geistiger Gesundheit, S. 298f. und 334; Rückversicherungsvertrag, S. 335–347; Franzosen in Kronstadt, S. 364f.; Beziehung zu Wilhelm, S. 473–478. AIII ist angewidert vom Affenjungen Wilhelm: Lebedev, S. 96–101.

264

Nicky lachte nie und weinte selten, liebte die Armee: Sandro, S. 186f. Witte, S. 27: unerfahren, aber nicht dumm, wohlerzogen, gute Erziehung verdeckt alle seine Mängel; Tscherewin, Georgi ist AIII. Lieblingskind, unbeeindruckt von NII: Lebedev, S. 96–101. Nicky distanziert, kaiserlicher Nebelschleier – Marie von Rumänien 2, S. 65 und 326. Zaionchkovsky 2, S. 19ff., auch Lamsdorf halb Kind, halb Mann; Einfluss Pobedonoszews und Meschtscherskis; Sandro, S. 186 – dürftige Ausbildung, aber hervorragendes Englisch. Lieven, NII, S. 28–43, Zitat von Olga, er sei kindisch, Zitate von Wladimir Ollongren zu Alexander, der Nicky »kleines Mädchen« nennt; Heaths Einfluss, Lesegewohnheiten, Selbstbeherrschung, Intelligenz, Vorbereitungen auf Herrschaft. Begrenzter Horizont, Matrosenanzug: Hirsch, S. 161. Teilt Ansichten des Vaters zum Zarentum, Volkszählung von 1897: Korrespondenz zwischen Nicky und Sergei: Plotnikova, S. 3. Kindlichkeit: ND, 24. Januar 1894, Versteckspiele wie ein kleines Kind. Vorbereitungen für die Herrschaft: Nicky hilft bei Briefen an Königin Viktoria: GARF 642.1.709, S. 19–22, AIII an Minny, 12. Mai 1884. Gelassenheit Alexanders II.: Zeepvat, Romanov Autumn, S. 16. Treffen mit Alix: ND, 27. Mai 1884; 19. November 1884. Papa so gut und freundlich zu mir: LP, Nicky an Alexandra von Hessen, 8. Mai 1894: Sandro, S. 161 zu Nicky und den beiden Brüdern: Georgi der klügste der drei, Mischas schlichte Art, Liebling. Hall, S. 117–131.

265

Alix: goldblondes Haar: Anna Vyrubova, Glanz und Untergang der Romanows, (im Folgenden Vyrubova), S. 15. LP; S. 56, Alix an Viktoria, 26. Dezember 1893; S. 82 meine süße Alicky, passt auf sie auf, Alix’ Nerven, 22. April 1894; S. 93 Alix’ Nerven, der Tod ihres Vaters, Sorge um Bruder, Viktoria an Nicky, 25. Mai 1894. Benckendorff über Alexandra, »ein eiserner Wille«, Lieven, NII, S. 227. Pierre Gilliard, Thirteen Years at the Russian Court (im Folgenden Gilliard), S. 16. Alexandra – Ernst von Hessen zu ihrer Stärke, braucht einen überlegenen Willen, der sie im Zaum hält, Naryshkin, S. 204. Trifft Nicky, erwähnt in ND, 27. Mai 1884; 19. November 1884; 31. Januar 1889 bis 27. Februar 1889 zu Alix’ Besuch 1889. ND: spricht mit Papa über Heirat, »mein Traum ist, Alix zu heiraten«; einziges Hindernis die Religion; Minnys Hinweis auf Hélène, Tochter des Grafen von Paris, 29. Januar 1892; zwei Lieben nebeneinander, Alix und K, 29. Januar 1892. Weltreise: Oye, S. 15–23, 219. Minnys Ratschlag Bing, S. 43.

266

Sorge um Georgis Krankheit, Nickys Benehmen, Mordanschlag: Bing, S. 43, »Gott hat Dich zum zweiten Mal gerettet«, Minny an Nicky, 6. Mai 1891. Hall, S. 144–147. NII. Sandro, S. 189 Wilhelms Meinung zu Sex: Röhl 1, Das wäre ein Segen, denn bisher hat er an kein Weib herangewollt S. 151.

267

ND, 10. Januar 1893, Erlaubnis, nach Alix’ Gefühlen zu forschen. Ellas Rolle in der Romanze: Ella, S. 150–153, 174ff. Minny zur Romanze zwischen Nicky–Alix: Hall, S. 150–153. Nicky und Little K: Dancer, S. 23–44. Little K: ND, 29. Januar 1893, eilt zu MK; Alix kann ihrem Bekenntnis nicht untreu werden: LP, S. 52, Alix an Xenia, 8. November 1893; S. 53 Alix an Nicky, kann nicht gegen mein Gewissen handeln. Sergei und Ella als Vermittler: Sergeis Tagebuch, GARF 648.1.29, S. 286, 9. Oktober 1893; S. 290, 13. Oktober 1893; schwere Rüge von Sergei, an Nicky, GARF 601.1.1340, S. 81f., 14. Oktober 1893; Alix lädt Nicky ein – Großfürstin Ella an Nicky – GARF 601.1.1253 S. 42, 18. Oktober 1893. Alles ist vorbei: ND, 18. November 1893. LP, S. 55, Nicky an Alix, 17. Dezember 1893, die Tiefen unserer Religion. Aussehen: Vyrubova, S. 3. Nickys gesellschaftliches Leben bei der Garde, viertägiges Gelage: ND, 26. November 1893; Feste bei den Woronzows, Trubezkois, Kartenspiele, Macao mit Onkel Alexei; 12. Januar 1894, Onkel Wladimir im Klub, betrunken; 24. Januar, Versteckspiele wie kleine Kinder; 27. Februar, tanzt neun Stunden lang mit Sandro; 8. März, Soirée bei Tante Miechen, 70 Zigeuner, Spaß, plauderte mit Potozki, Versteckspiel: Polovstov, Dnevnik 26. Januar 1894. Nickys Leben bei der Garde: Zaionchkovsky 2, S. 20. Nicky gefällt das Leben bei der Garde: LP, S. 39, Nicky an Alix, 23. Mai 1889. Kindlichkeit: ND, 24. Januar 1894. Alexanders erste Erkrankung: ND, 17. Januar 1894. Abreise nach Coburg: ND, 2. April 1894. LP, S. 67f., KR Tagebuch, 3. April 1894 – Minny empfiehlt, Königin Viktoria zu fragen. Coburg: ND, 5. April 1894, Alix traurig, pompöse Ankunft Viktorias, sprachen stundenlang; 6. April, Wilhelms Ankunft; 7. April, Hochzeit; S. 52 meine süße Alicky, pass gut auf sie auf, Alix’ Nerven, S. 61 Viktoria als alte, dickbäuchige Frau, Nicky an Georgi, 9. Mai; S. 61 Alix in Harrogate, Alix an Nicky und Nicky an Alix, 10., 13., 16. Mai; S. 64 Alix’ Nerven, Behandlung, Tod ihres Vaters, Sorge um Bruder usw., Königin Viktoria an Nicky, 25. Mai; S. 65 Alix zur neuen Stellung, Alix an Viktoria, 28. Mai. Bing, S. 73: Minnys Freude, 10. April 1894; Nickys Meinung zum Verlöbnis, Nicky an Minny, 10. April. Nicky in England, Teil der englischen Familie: LP, S. 100, Nicky an Georgi, 29. Juni 1894. Jüdische Pferdehändler, Hirsch in Sandringham: Bing, S. 84, Nicky an Minny, Juni 1894. Little Ks Briefe an Alix: Dancer, S. 44f.; Ks neue Beschützer Sergei Michailowitsch und Andrei Wladimirowitsch, S. 66–83. Nickys Geständnis und Alix’ Vergebung: ND, 8. Juli 1894.

268

Anfänge der Krankheit, Trinken mit Tscherewin: Zaionchkovsky 2, S. 19. Krankheit: ND, 11. August und 15. September 1894. LP, S. 111, Nicky an Alix, 11. August 1894; 15. September, in Liwadija. Alix’ Meinung und Alexanders Tod: ND, 10.–20. Oktober 1894. Olga, S. 47f., Nicky unglücklich über Bürde: Charlotte Zeepvat, Romanov Autumn, S. 146f. Ella zur Szene am Sterbebett an Königin Viktoria: Ella, S. 178. Tod des Kolosses und Nickys Notlage: Sandro, S. 190f. Xenias und Sandros Hochzeit: Olga, S. 45f. LP, S. 90, Nicky an Georgi, 9. Mai 1894 unanständige Küsse; Georgi an Nicky, 9. Juni 1894, sexy Verrenkungen von Xenia und Sandro. Sandros Hochzeit: Sandro, S. 150–154. Hall, S. 150–153.

269

ND, 20. Oktober–1. November 1894. Janischew fragt AIII nach Vorbereitung des Erben: KR, 7. Dezember 1894. Greg King, The Court of the Last Tsar: Pomp, Power and Pageantry in the Reign of Nicholas II (im Folgenden King), S. 325–342; Olga Alexandrovna zitiert. Vorbereitungen für die Beerdigung, Rolle des Prinzen von Wales: Hall, S. 164–167.

270

ND, 1., 2., 3. November 1894. AIIIs Gesicht schwarz angelaufen: KR, 3. November 1894. Schilderung des Begräbnisses stützt sich auf King, S. 325–342. So wenig von Alix: ND, 1., 2., 3., 6., 7. November 1894. KR über das Begräbnis: 7. November. Minnys Trauer, 15. November 1894, Hochzeit und Zeitmangel: Marie von Rumänien 2, S. 65.

271

ND, 8., 9., 14., 15., 17. November 1894. LP, S. 104, Herzog von York an Königin Viktoria, 16. November 1894; S. 100, Georgi an Nicky, 9. November: Fehlen auf der Hochzeit, S. 108, Nicky an Georgi, 19. November: Kraft, nicht zusammenzubrechen, KR, 15. November 1894, King, S. 343–357.

272

Ganz neues Leben: Nicky an Georgi, 19. November, LP, S. 114. KR, 10. November 1894: besser, einen Onkel zu opfern. 14. November 1894: Einfluss der Onkel; Onkel: Sandro, S. 155–160 und 194f. Kein Privatsekretär, ohne Kanzler: Lieven NII, S. 111–121. Versiegelt Umschläge selbst: Mossolov, S. 10ff. Nickys Tagesablauf: GARF 553.1.6.5; Ostereier: GARF 553.1.6.47, NII an Benckendorff, 20. März 1915.

273

ND, 17. Januar 1895, sinnlose Träume. Aufgaben, die ihn erwarteten: KR 7. Dezember 1894.

274

Liebesleben, melodiöser Pfiff: Vyrubova, S. 4; Alexandra an Gräfin Rantzau, S. 12; Kekse für den Nachmittagstee, S. 27; schwarze Nubier als Wachen: Dies stützt sich auf den Beitrag von Penny Wilson – siehe http://forum.alexanderpalace.org/index.php?topic=348.0;wap2 (aufgerufen am 19.5.2016). Joseph T. Fuhrman (Hrsg.), The Complete Wartime Correspondence of Tsar Nicholas II and the Empress Alexandra (im Folgenden Fuhrman 1): das Leben ist ein Rätsel, Fuhrman 1, S. 300, Alexandra (A) an Nicholas (N), 12. November 1915; Spitznamen, F, S. 55, A an N, 26. November 1914; Sag Boysy, seine Lady …, Fuhrman 1, S. 374, A an N, 1. Februar 1916; brenne vor Ungeduld, Dich zu sehen, A an N, 13. Januar 1916; In Gedanken mache ich es unentwegt, Fuhrman 1, S. 324, A an N, 12. Dezember 1915; Innenausstattung: GARF 553.1.6.4, NII an Benckendorff, 1895. Alix schwanger? KR, 11. Dezember 1894.

275

ND, 25., 26., 27. November 1894; 28. September 1895, Krönungsvorbereitungen: GARF 644.1.204., S. 97f., Sergei an Pawel, 15. April 1894. Sergeis Konkurrenz zu Woronzow: Naryshkin, S. 146. Nicky an Georgi, 19. November 1894; S. 120.

276

LP, S. 108 Nicky an Georgi, 18. Dezember 1895; S. 130 Ella an Nicky, 20. April 1896. Koronatsionnye torzhestva, S. 89. KR, 8., 9., 14. Riss der Collange: Mai 1895. 18. Mai, KRs Bruder Dimitri über die Toten. 29. Mai, Vorwurf an Sergei, Xenias Tagebuch, 18., 19. Mai. Olgas Erinnerungen, S. 144f. Nicky an Georgi, 29. Juli 1896. Georgi an Nicky, 5. August 1896. ND, 9., 17., 18. Mai 1896. Sandro, S. 191–194: Krönung, Warnung vor Organisation, Ball bei den Montebellos, Riss der Collange, 3000 Tote: S.L. Seeger (Hrsg.), Alexander Izvolsky, Recollections of a Foreign Minister: The Memoirs of Alexander Izvolsky (im Folgenden Izvolsky), S. 69f. Alix freudlos: Marie von Rumänien 2, S. 65–79. Krönung, Karren mit Toten: Naryshkin, S. 146–150. Hall, S. 181f. King, S. 357–388. Nickys Amtsverständnis und Gefühl der Verantwortung vor Gott: Bing, S. 166, Nicky an Minny, 20. Oktober 1902. Hofbeamte und Zahlen: King, S. 97–109.

277

Zuspitzung im Konflikt mit den Osmanen: Geyer, S. 192. Byrnes, S. 131. Witte, S. 186f. Sean McMeekin, The Russian Origins of the First World War (im Folgenden McMeekin), S. 144. Wittes pénétration pacifique, Oye, S. 61–81. Ostchinesische Eisenbahn und Annexion Port Arthurs: Witte, S. 82–104. Fernostpolitik, Lobanow-Rostowski: Dominic Lieven, Russia’s Rulers under the Old Regime (im Folgenden Lieven, RR), S. 198f. Alexandras Persönlichkeit: Briefwechsel mit Königin Viktoria: zitiert in Figes, PT, S. 26ff. Marie von Rumänien 2, S. 67. Lobanows Tod auf der Reise: Naryshkin, S. 152. Alix’ Prüderie und Hamlet: Beech 2, S. 119. Silbernes Zeitalter: Bruce Lincoln, In War’s Dark Shadow, S. 349–388.

278

Deutschland: Röhl 1, S. 749–760, S. 929ff; Kiauchou, S. 954–961. Besuch des deutschen Kaisers: Bing, S. 128f., Nicky an Minny, 23. Juli und 1. August 1897. Fernostpolitik 1894–1900: Geyer, S. 187–205. Oye, S. 5–15. Nicky an Minny zu Port Arthur, 18. März 1898: Witte, S. 107–114.

279

Oye: zu Kuropatkin, S. 86–91; zu Wilhelm II. und Fernost, S. 146–158; zu Uchtomski, S. 42–59; zur Warnung Nikolaus’, S. 86–97; zu Weltreise, S. 15–23; zu Nickys Vision, S. 49–53. Alexei Kuropatkin, Dnevnik generala A.N. Kuropatkina (im Folgenden Kuropatkin), 7. April 1898 und 22. September 1899.

280

LP, S. 172, Georgi an Nicky, 15. Juni 1899; Georgis Begräbnis, S. 176. Xenias Tagebuch, 14. Juli 1899. ND 14. Juli 1899. KR, 14. Juli 1899.

281

Oye: zu Boxeraufstand, S. 159–171; Mandschurei, S. 172–186; Lamsdorf, S. 167; Nikolaus’ Expansionsgelüste: Witte, S. 107–114. Glauben an sich selbst: Meshchersky Letters, Nicky an Meschtscherski, 28. Februar 1903. Geyer, S. 206–212.

282

Erkrankung in Liwadija: Witte, S. 194f. LP, Xenias Tagebuch, 26. Oktober bis 13. November 1900. Alix’ politisches Unvermögen: Mosolov 1, S. 32ff. Geburt Anastasias: ND, 5. Juni 1900. KR, 6. Juni 1900. LP, S. 189: Tod Königin Viktorias und Nickys Brief an Eduard VII., 22. Mai 1901. Verzauberung in Moskau: LP, S. 181, Nicky an Xenia, 5. April 1900. Treffen mit »Unserem Freund« Philippe: ND, 10., 11., 13., 17., 19., 20., 21. Juli. LP, S. 193, Alix über Trost durch M. Philippe, 27. August 1900, S. 194. Verzückung: Nicky an Minny, 5. April 1900, Bing, S. 144. Vereinigung mit Gott: Vyrubova, S. 67ff. Spiritistischer Wahn, montenegrinische Schwestern und Alix, Aufstieg Philippes: Witte, S. 195–204. Religiöse Verzückung als Bindeglied: Naryshkina, S. 163. Philippes Feststellung zur Fernostpolitik: S. 174.

283

B.A. Romanov, Ocherki diplomaticheskoi istorii Russko–Iaponskoi voiny 1895–1907, S. 111f. Oye: zu Besobrasow, S. 187–195; Zitat zu Bajonetten und Verträgen, S. 199. Halbverrückter Abenteurer und Neigung zu gewagten Plänen: Izvolsky, S. 71. Nikolaus’ Ambitionen in Fernost: Kuropatkin, 16. Februar 1903; zu Besobrasow, 24. Juli 1903; anregende Gespräche mit Besobrasow, 19. August 1903, Geyer, S. 206–219.

284

Nikolaus zu Russland als Landgut – Herr des Landes, bei Volkszählung: ›Khozyain Zemli Russkoy/Khozyayka Zemli Russkoy‹: GARF 601.1.2.2, 28. Januar 1897. Sipjagin: Wortman, S. 350–354. Sipjagin und Zar Alexei, Diners: Izvolsky, S. 70. Sipjagin ›tiefe Wunde in mein Herz geschlagen‹, Nicky fühlt sich stark und kräftig: Meshchersky Letters, 2. und 5. April 1902, Nicky an Meschtscherski. Arbeiterklasse: Figes, PT, S. 108–113. Subatows neue Polizeimethoden: Daly 1, S. 72–123.

285

GARF 586.1.950.2, NII an Plehwe, 7. April 1902: Haltung gegenüber Geheimpolizisten. GARF 586.1.950.9, NII an Plehwe, 8. Juli 1902; Hartes Durchgreifen: GARF 586.1.950.11, NII an Plehwe, 1. Januar 1904. Plehwe über Pogrome: Ruud, S. 235f.; Azef und Plehwe, S. 125–151; Witte, S. 380f.: Plehwe als führender Kopf der judenfeindlichen Politik. Plehwe über Gefahr durch Juden, zitiert in Lieven, RR, S. 343. Plehwe ernennt Subatow: Daly 1, S. 124–138; Pogrom, S. 138f.

286

LP, S. 202–210: Philippe wird fortgeschickt. Alix an Nicky, 23. Juli 1902, zu Ellas Vorhaltungen und Lüge über Heilung; Brief Xenias, 19. August 1902. Minny warnt Nicky: 20. August 1902; zu Schwangerschaft: 31. August 1902; zu suggestiven Kräften: S. 209. Nicky an Alix, 1. September 1902: böser Junge. Alix an Nicky, 3. September 1902: Deine süßen Augen, S. 211. Nicky an Minny, 20. Oktober 1902; Minny an Nicky, 23. Oktober 1902, zu Großfürst Pawels Heirat: Naryshkin, S. 170f., Bing, S. 168ff, LP, S. 211. Zu Mischa: LP, S. 227.

287

Sandro über das letzte gesellschaftliche Großereignis, S. 235f. King, S. 405–418.

288

Daly 1, S. 140–148. John Röhl, Wilhelm II.: Der Weg in den Abgrund, 1900–1941 (im Folgenden Röhl 2), S. 176–185: Treffen in Reval. Vom Nutzen des Krieges, Kuropatkin, S. 206: zur Vermeidung einer Revolution, 11. Dezember 1903, S. 85. Nikolaus’ Misstrauen gegenüber Ministern, 28. November 1903, S. 115. Bessere Vorstellung vom Ruhm Russlands, 16. Februar 1903, S. 141. Größeres Vertrauen, wenn er kein Minister wäre, 4. August 1903. »100 % byzantinisch«, Witte zitiert in Figes, PT, S. 21 und Sandro, S. 201. Kuropatkin: Japanische Armee ist ein »Witz«, Sandro, 237f. Plehwe schlägt Streik in Odessa nieder; Sturz Subatows: Daly 1, S. 140–148.

289

St. Seraphim: LP, S. 203, Alexandra an Nikolaus, 23. Juli 1902, Alexandras Anweisung an Pobedonoszew zur Heiligsprechung. ND, 17., 18., 19. Juli 1903. Japan: Oye. S. 172–195; Geyer, S. 187–205. KR, 5. September 1903. Sandro warnt Nikolaus vor Kriegsausbruch, Sandro, S. 239f.

290

Entschlossen zur Tat schreiten: GARF 586.1.950.11, NII an Plehwe, 1. Januar 1904. NII als Herrscher, »gebe allen recht«: Lieven, NII, S. 106. Plehwe über die Natur der Autokratie zu Kuropatkin: S. 136. Witte: byzantinische Doppelbödigkeit, Sandro, S. 201. Witte, S. 179, 189. LP, S. 67: »Du weißt nicht, wie hinterlistig ich sein kann«, Nicky an Alix, 2. Juni 1894. Lieven, NII, S. 28–43. »Kaiserlicher Nebel«: Marie von Rumänien 2, S. 327.

291

LP, S. 230, Xenias Tagebuch, 31. März 1904. Constantine Pleshakov, The Tsar’s Last Armada (im Folgenden Pleshakov), S. 3–6, 32f. Richard Connaughton, Rising Sun and Tumbling Bear (im Folgenden Connaughton).

292

KR zu »Sünde«: 19. September 1903; »bester Mann Russlands«: 19. November; schlechte Gedanken in der Kirche, 21. Dezember; gehe zum Badehaus an der Moika, 20. Januar; schöne Frau, 14. Januar; Vorliebe für einfache Männer, 19. April; von sündigen Gedanken überwältigt, 21. Mai; Sergei und sein Bruder, 23. Juni; wie ein Hamster im Rad, 26. Juli.

293

Ernennung des liberalen Swjatopolk-Mirski: Daly 1, S. 148–151. Minny auf Knien unter Tränen: Paul Benckendorff, zitiert in Lieven, NII, S. 134. Gefahr, auf halbem Wege stehenzubleiben: Bing, S. 166, Nicky an Minny, 20. Oktober 1902. Nickys Briefe an Militza, zitiert in Zimin, Negroes, S. 28–31. Alexei: LP, S. 243–246. ND, 30. Juli 1904. Englische Krankheit: LP, S. 228, Xenias Tagebuch, 13. Februar 1904. S. 239: Alix an Nicky, 15. September 1904. ND, 30. Juli 1904, 8. September 1904. KR, 2. August 1904: Mischas Freude. Über Olgas mögliche Thronfolge: Carolyn Harris, Succession Prospects of Grand Duchess Olga Nikolaevna, Canadian Slavonic Papers 54 (2012), S. 61–84. Erste Hämophilie-Fälle: Königin Viktorias Ängste als Mutter von Leopold: Wilson, S. 30f., 272, 320.

294

Figes, People’s Tragedy, S. 168–173. Lieven, NII, S. 104–140. Andrew Verner, The Crisis of Russian Autocracy, S. 100–137. Deutsche Hilfe für das Geschwader: Röhl 2, S. 285–293.

295

Mangelnde Willenskraft; KR, 18. November 1903; Pleshakov, S. 60–89. Die sich ausbreitende Unruhe im Dezember 1904: KR, 18. November, 4., 21., 28., 30. Dezember 1904. Verner, S. 100–137.

296

Daly 1, S. 150ff. Verner, Crisis of Russian Autocracy, S. 137–167. Lieven, NII, S. 139f. ND, 8. Januar 1905.

297

Ruud, S. 158f. Daly 1, S. 154ff. Lieven, NII, S. 140f. Figes, PT, S. 173–181. KR, 9. und 11. Januar 1905. Alexandra an Prinzessin Viktoria von Battenberg, 11. Januar 1905: Sophie Buxhoeveden, The Life and Tragedy of Alexandra Feodorovna, Empress of Russia (im Folgenden Buxhoeveden), S. 108ff. Robert Massie, Nicholas and Alexandra, S. 97–100.

298

Daly 1, S. 156f. LP, S. 245–264. Boris Savinkov, Memoirs of a Terrorist; Marie Pavlovna, Education of a Princess: A Memoir; Großfürstin Xenia, 4. Februar 1905: alle zitiert in LR, S. 250–264. KR, 4., 5., 6., 9. Februar 1905. ND, 4. Februar 1905. Bauernerhebung: Figes, PT, S. 188–191.

299

Tsushima: Pleshakov, S. 261–279; Sturz Alexeis, S. 311–315. ND, 1. November 1908. Ausbreitung der Revolution: S. 184–188. Lieven, NII, S. 144ff. Sandro: Picknick in Gattschina, Nachrichten aus Tsushima, 14. Mai 1905, S. 248. KR, 20. Juni 1905. ND, 17. August, 14. September 1905. Witte über die USA: Witte, S. 135–161; Treffen auf der Standart, 14. September 1905.

300

Björkö: Röhl 2, S. 368–371, 379f.

301

ND, 12., 17. Oktober 1905. GARF 543.1.232.1–4, Trepow an NII, 16. Oktober 1905; GARF 595.45.6–7, NII an Trepow, 16. Oktober. Über Nikolascha, den »Schrecklichen«, seine Dummheit (Minny), aufbrausendes und erregbares Temperament, Windhund, seiner Sicht des Zaren als göttlich: Robinson 4, S. 14–16; Mystizismus und Anastasia, S. 51–55; herbestellt vom Zaren, seine Drohung, Verfassung Nikolaschas Fehler, S. 67–70; würde aus dem Fenster springen (Bericht General V.M. Besobrasows aus dem Jahr 1906) S. 290. Kirills Ungehorsam: LP, S. 277f., Nicky an Minny, 5. Oktober 1905. Bing, S. 185–188, Nicholas an Minny, 19. Oktober 1905; S. 192. Minny an Nicky zur Unterstützung Wittes, Nikolascha ist guter Soldat, 1. November. Diese Schilderung stützt sich auch auf Verner, S. 225–245. Abraham Ascher, The Revolution of 1905: Authority Restored (im Folgenden Ascher, 1905), S. 10–15. Witte, S. 237–250. Ansicht und Ernennung Nikolaschas: Robinson, S. 62f. ND, 17. August, 14. September 1905.

302

Nickys Einstellung gegenüber Witte, böse Tage: Naryshkin, S. 189. Witte wird kritisiert, Durnowos hartes Vorgehen: Verner, S. 260–280; Beispiele für Nikolaus’ Unbarmherzigkeit, S. 272; Wittes Maßnahmen, S. 274–280. Maßnahmen in Moskau, Festnahme des Sowjets: Witte, S. 273–284; Nikolaus über peitschende Kosaken: Stolypin, S. 71. Durnowos Maßnahmen: Figes, PT, S. 200ff. Brief an Minny: Bing, S. 194, Nicky an Minny, 10. November 1905; Minister reden viel, enttäuscht von Witte, S. 195, Nicky an Minny, 17. November, Terror muss man mit Terror begegnen, S. 210, Nicky an Minny, 12. Januar 1906; hervorragende Arbeit, ausgezeichnete Idee, Nikolaschas Anweisung an Quartiermeister: Robinson, S. 70–75. »Das höre ich doch gerne«: Lincoln, In War’s Dark Shadow, S. 310. Aufschiebung einer Hinrichtung durch Nikolaus: Spiridovich 1, S. 72f. Erste Begegnung mit Rasputin: Bericht von Fürst Roman Petrowitsch (Militzas Sohn), zitiert in Robinson, S. 70; ND, 1. November 1905.

303

Judenwitze und Nikolaus’ Haltung gegenüber Juden (und später der Fall Beilis): Spiridovich 1, S. 393f.; 2, S. 142, S. 446f. Alexandra über Juden: Fuhrman 1, S. 115, A an N, 13. April 1915; Fuhrman 1, S. 242, A an N, 17. September 1915. Weise von Zion: Ruud, S. 204–218. Daly 2, S. 123–130. Imitation eines Juden: Bing, S. 30, N an Minny, 5. September 1884. »Der Engländer ist ein Jid«: Witte, S. 190. »Verzehrt von Hass auf die Juden«: Nikolaus an KR, Beech 2, S. 120. Über die Schwarzen Hundert: Kotkin, Stalin, S. 99ff. Figes, PT, S. 197.

304

Nikolaus’ Hass auf Witte: Naryshkin, S. 197. Stolypins Herkunft: Stolypin, S. 1–33; Entwaffnung Aufständischer, S. 60; Nerven, S. 60. Goremykin: H.H. Fisher (Hrsg.), V.N. Kokovtsov, Out of my Past: The Memoirs of Count Kokovtsov (im Folgenden Kokovtsov), S. 123–129. Zu Goremykin: Gerasimov, zitiert in Ascher, Revolution of 1905, S. 63–70. Witte und die Juden: Bing, S. 221, Nicky an Minny, November 1906.

305

Eröffnung der Duma, LP, S. 286, Xenias Tagebuch, 27. April 1906. KR, 27. April 1906. Spirodivich 1, S. 59–64. Ernennung Stolypins zum Ministerpräsidenten: Robinson, S. 89. Stolypin Ministerpräsident und erste Auflösung der Duma: Stolypin, S. 97–182. Bing, S. 215ff., Nicky an Minny, 16. und 30. August 1905. 16000 Staatsbedienstete ermordet, zitiert in Kotkin, Stalin, S. 104; Entwicklung revolutionärer Gruppen, S. 118. Figes, PT, S. 233f. Zar fordert unverzügliche Hinrichtungen, Standrecht, nach Schilderung Kriegsministers A.F. Rediger gegenüber Innenminister Stolypin, 1. Juli 1906: RGIA 1276.1.92.11, Rediger an Stolypin. Zu Alichanow-Awarski, Griasanow: Alex Marshall, Russian General Staff 1860–1917, S. 64. Repressalien: Ascher, 1905, S. 333f. Schutz des Zaren: King, S. 110f.; Spiridovich 1, S. 271, 284–287.

306

Rasputin: Joseph T. Fuhrman 1, Rasputin: The Untold Story (im Folgenden Rasputin): Herkunft und Charakter S. 15–30, Ankunft in St. Petersburg S. 40–48. Ein russischer Bauer: Olga Alexandrowa zitiert in Massie, Nicholas, S. 189. Peniswarze, Orgasmus einer Frau: Figes, PT S. 32. Rasputin trifft zunächst Nikolascha, dann die »Krähen«: Fürst Roman Petrowitsch zitiert in Robinson, S. 71; Vyrubova, S. 67–70.

307

King, S. 107; Rasputin, S. 46ff.; Vyrubova, S. 1–67. Orlow: Naryshkin, S. 188.

308

Alexandra liegt den ganzen Tag: Vyrubova, S. 20; wenn es ihr wieder gut ginge, S. 24; OTMA, die jüngeren zwei etc., S. 36f.; Gilliard 28 zu Wyrubowa, sentimental, mystisch, Alix dominant: Naryshkin S. 186. Nikolaus nur durch Rasputins Gebete überlebt: Sofia Tjutschewa zitiert in Rappaport, S. 162. Rasputin, S. 39–48; Alexandras Briefe und die ihrer Töchter an Rasputin, S. 94f. ND 18. Juli, 12. Oktober, 9. Dezember 1906; Stolypin, 27. Mai 1907; 6. November, 27. Dezember 1908, zu Besuch bei Anna, um Rasputin zu treffen; 4., 29. Februar, 29. März, 26. April, 15. August 1909. KR, 6. und 10. November 1906, über Nikolascha und Stana. Nikolaschas Scheidung: Robinson, S. 97–101. Vyrubova, S. 69. LP, S. 290, Nikolaus an Stolypin, 16. Oktober 1906; S. 297, Alexandra an Nikolaus, 17. Juli 1907; S. 304, Xenias Tagebuch, 7. September 1908; S. 306 Olgas Erinnerungen; S. 308ff. Alexandra an Olga, 1. und 11. Januar 1909 über »die kleinen Mädchen« und Unseren Freund; Tatjana an Alexandra, 17. Januar 1909. Olga Alexandrovna, 25 Chapters of My Life, S. 98–101. Bing, S. 227, Nikolaus zu Minny, 22. März 1907, über Nikolaschas Heirat und Hercules: Zimin, Negroes, S. 409f., 415–418, zitiert Vyrubova und Maurice Paléologue. Hercules und nubische Wächter: Dies beruht auf Recherchen von Penny Wilson – siehe http://forum.alexanderpalace.org/index.php?topic=348.0;wap2. Veronal und andere Opiate: Rappaport, Ekaterinburg, S. 55, 60; Luxus der Mädchen, S. 74f. Besser ein Rasputin als zehn hysterische Anfälle: Nikolaus zitiert in Figes, PT, S. 33.

309

Stolypin S. 115–149; Reformen für Juden S. 169–172; zweite Duma S. 174ff.; Coup und dritte Duma, S. 202–215; Woronzow, Kaukasus S. 237ff. Reformen für Juden: Krasnyi arkhiv (1925) 5. S. 13, Nikolaus II. an Stolypin, 10. Dezember 1906. Hass auf Juden: LP 340, Nikolaus an KR, 14. September 1912. Bing, S. 220, Nikolaus an Minny, 11. Oktober 1906, mag und bewundere Stolypin; S. 228, 29. März 1907, zu Duma, »Dann zuschlagen«. Figes, PT, S. 225–228.

310

Norman Stone, Eastern Front (im Folgenden Stone), S. 24ff. Robinson: S. 88–104. Stolypins Reformen; über Reformen für Juden und andere Reformen 1906–1907: Stolypin, S. 150–206. Mitglieder Sozialisten: Kotkin, Stalin, S. 118. Iswolski: Lieven, Flame, S. 192–197.

311

Stolypin S. 251–260, 279; Treffen mit Eduard VII. in Reval, Lieven, Flame, S. 148ff., 197–203; 208–224. Geyer, S. 277–80. Clark, S. 185–190. Geyer, S. 276ff. Margaret MacMillan, The War that Ended Peace: The Road to 1914 (im Folgenden MacMillan), S. 391–422. Stone, S. 24ff. 11. August 1907, Iswolski, britischer Sieg, Stolypin, S. 253; Krise 1908 S. 257ff.; Krieg fatal für die Dynastie S. 259. Figes, PT, S. 225–229. Robinson, S. 88–129. Eduard VII. in Reval: Stolypin, S. 279. Reval/Cowes: Mossolov, S. 210ff.; Spiridovich 1, S. 170–175. Miranda Carter, The Three Emperors, S. 352ff.; Cowes, S. 374ff. Jane Ridley, Bertie: The Life of Edward VII, S. 398–422. Rappaport, S. 124–128. King, S. 426–432. Krise 1908, wichtiges Ministertreffen: AVPRI 340.787.7, S. 162–166. Porträt Iswolski: Harold Nicolson, Lord Carnock, S. 216. Bulgarien, Ferdinand als Zar, Iswolski nennt Aehrenthal »dieser dreckige Jude«, Nikolaus spricht von dem »Akt eines Megalomanen«, erkennt aber Ferdinand als König von Bulgarien an: Ferdinand, S. 214–234. Minny empört über Ferdinand: Bing, Minny an Nicky, 12. März 1909. Montenegro verlangt Krieg: Montenegro, S. 264. Tod von General A.A. Orlow, 4. Oktober 1908, in Kairo: Spiridovich 1.271, S. 285f. Alexander Orlow einziger Freund des Zaren: Naryshkin, S. 188.

312

Stolypin, S. 327–362. Kokovtsov, S. 263–270; zähle ich nichts?, S. 282. Rappaport, S. 149–152. Stolypin zu Krieg und Revolution: Serge Sazonov, Sechs schwere Jahre (im Folgenden Sazonov), S. 232. Stolypins Niedergang: Figes, PT, S. 226–231. Befestigungsanlagen schleifen und Schaffung einer Reservearmee, Suchomlinow Reformen, Kleines und Großes Programm, Wirtschaftsdaten: Stone, S. 19–33. Lieven, Flame, S. 225f. Suchomlinow: V.A. Sukhomlinov, Vospominaniia (im Folgenden Sukhomlinov); Armee nach dem Vorbild Deutschlands S. 210; 25. Juli, Megalomanie Nikolascha, S. 243; Suchomlinow in Liwadija 1909, Frau liebt Juwelen, gehasst von der Gesellschaft: Spiridovich 1, S. 1385. Frivolität: Kokovtsov S. 310–335. Gelächter über Flugzeuge: Sandro, S. 264. Geyer, S. 288–292. MacMillan, S. 353ff. William C. Fuller Jr., Strategy and Power in Russia, S. 425–433. William C. Fuller Jr, The Foe Within, S. 45–48. Maurice Paléologue, An Ambassador’s Memoirs 1, S. 83. Fall Nikolaschas, Scheitern seiner Reformen: Robinson, S. 104–108; Streit der »Krähen« mit Rasputin (Memoiren Roman Petrovich: Roman Petrovich Romanov, Am Hof des Letzten Zaren), S. 108; Alexandra über Nikolascha gegen den Mann Gottes (Erinnerungen seines Militärgeistlichen im Ersten Weltkrieg, G. Shavelskii), S. 108f. Tod Tolstois: Bing, S. 260, N an Minny 11. November 1910; Bartlett, Tolstoy S. 386f.; 412–419.

313

Rasputin gegen Stolypin: Rasputin, S. 49–85. Wer ihn lobte, war gut: Narischkin, S. 196f. Suchomlinow, S. 191ff. Stolypin, Marinegesetze, Reformkrise: Stolypin, S. 250–326. Zar weist Stolypins Rücktrittsgesuch ab, Veto Marinegesetze: GARF 601.1, S. 1125. S. 4f., Nikolaus II. an Stolypin, 24. April 1909.

314

Ermordung Stolypins: Stolypin, S. 363–88. Tod Stolypins: Figes, PT, S. 230f. Schüsse, Ernennung des neuen Ministerpräsidenten: Kokovtsov, S. 271–278; Rasputin, S. 87–91. Bing, S. 264–267, Nicky an Minny, 1. September 1911. Rappaport, S. 149ff., Sofia Tjutschewa zitierend. Ruud, S. 173–200. LP, S. 331, Narischkin, S. 199. Familienstreitigkeiten: Marie von Rumanien 2, S. 223.

315

Beilis, Kokowzow, Verlust Stolypins: Stolypin S. 363–388. Kokowzow S. 271–278; Gespräch zwischen Alexandra und dem neuen Ministerpräsidenten über Stolypin und Schicksal, Rasputin S. 87–91. Bing S. 264–267, Nicky an Minny, 1. September 1911. Rappaport, S. 149ff., Sofia Tjutschewa zitierend. Ruud, S. 173–200. LP S. 331, Narischkin, S. 199. Mendel Beilis, Tschaplinski berichtet in Kiew, Levin, S. 116–124.

316

Olgas Ball: Rappaport, S. 156f. Wyrubowa, S. 22.

317

Kokowzov S. 291–300. Rasputin-Krise: M.V. Rodzianko, The Reign of Rasputin (im Folgenden Rodzianko), Audienz beim Zaren und Jussupowa über Alexandras Äußerung zu Rodsjanko. LP, S. 337, Rodsjanko Erinnerung; Xenias Tagebuch, 25. Januar, 16. Februar, 16. März 1912, über Minny, Gespräche mit Jussopowa. ND 15. Februar 1912. Vyrubova, S. 30: Tjutschewa ernsthaft zurechtgewiesen.

318

Krankheit Alexeis aus der Sicht Nikolaus’: Bing, S. 276, Nicky an Minny, 20. Oktober 1912. Alexeis Krankheit: Vyrubova, S. 42f., errichtet mir ein Denkmal, Nicky eilt in sein Arbeitszimmer, Nachricht von Rasputin. LP S. 342, 343–348, Nicky an Minny, 20. Oktober 1912. ND 5.–13. Oktober 1912. Gilliard, S. 8–12.

319

Kokowzov S. 313–429. Suchomlinow S. 191ff. Robinson S. 108–129: Aufstieg Suchomlinows, Rivalität mit Nikolascha, Nikolascha wieder in der Gunst, stoppt die Manöver des Kriegsministers. Suchomlinow in Liwadija: Spiridovich 1, S. 1385. Versuch, Suchomlinow aus dem Amt zu jagen: Kokovtsov, S. 310–335. Sasonow: MacMillan, S. 458–461; Sasonow weiblich, S. 461. Zitat »Wackeldackel« in Ferdinand, S. 257. Pfannkuchen: S. 226, 11. September 1915; S. 421, 17. März 1916; S. 537, 17. Juli 1916. Sasonow, S. 90–97. Clark, S. 340ff. über die Krise 1912 und Pläne. Geyer, S. 288–292. MacMillan, S. 353ff. Ferdinand, S. 242–247, 2 Millionen Franc für Ferdinand von Nikolaus II. Krönung in Montenegro: Montenegro, S. 276–328. Fuller, Strategy and Power in Russia, S. 425–433. Fuller, The Foe Within, S. 45–48. Paléologue, Ambassador’s Memoirs 1, S. 83.

320

Balkankriege: Lieven, Flame, Porträt Sasonow S. 232ff.; der Erste Balkankrieg S. 241–272, Zar wendet sich den Serben zu: S. 258, gegen ein autonomes Albanien: MacMillan 448–480. Sasonow, S. 90–97. Clark, S. 281–290, 340ff. McMeekin, S. 20–27. Rolle Deutschlands und Österreichs: Röhl 2, S. 880–886, 917–932. Bulgarien im Ersten Balkankrieg, Vormarsch nach Konstantinopel, Haltung Sasonows und Nikolaus’ II. zu Balkanliga und Erfolg Bulgariens, Sasonows Schwanken, Ferdinand, S. 245–274. Montenegro, S. 279–301. Sasonow, S. 68–78. Nicky an Minny, 20. Oktober 1912: D.A. Rich, The Tsar’s Colonels: Professionalism, Strategy, and Subversion in Late Imperial Russia S. 221. Suchomlinow, S. 152: wirft Sasonow slawophile Kriegspolitik vor; Nicholas 1911 wollte das Kommando über die Armee, S. 191. Stana und Militza Unterstützer Montenegros, Nikolascha neutral: Robinson, S. 128. Kokowzow über Suchomlinow, Alix: S. 301–319; Militärbudget, S. 342ff.; Krise wegen Teilmobilisierung S. 344–351; Sasonow über Kokowzow, 12. November 1912, zitiert in Ronald P. Bobroff, Roads to Glory, S. 55. V.I. Bovykin, Iz istorii vozniknoveniia pervoi mirovoi voiny, S. 125ff.; Nikolaus, 23. November 1912. Vorhaben für die Marine: KA 6., S. 51f., Grigorewitsch an Nikolaus, 25. Oktober 1912.

321

Rosemary und Donald Crawford, Michael and Natasha: The Life and Love of the Last Tsar of Russia (im Folgenden Michael). Beech 1, S. 194f. LP, S. 349ff., Minny an Nicky, 4. November 1912; Nicky an Minny, 7. November; Ochrana Agentenbericht 17. Dezember.

322

Dreihundertjahrfeier: Kokovtsov, S. 360ff. Spiridovich 2, S. 337–345; Hochzeit in Berlin S. 321. Rodzianko, S. 74–77. Über die Minister: Naryshkin, S. 206. Wortman, S. 383–394. King, S. 389–401. Sex, Blok, Bely und silbernes Zeitalter: Lincoln In War’s Dark Shadow, S. 349–388. Alexander Blok zitiert in Figes, PT, S. 14. Lena und Stalin: siehe Montefiore, Der junge Stalin, S. 256f. Kotkin, Stalin zu Blok-Zitat über Ochrana, S. 130; Lenin-Zitat: Zarismus siegreich, S. 135. Meschtscherski, Maklakow, Kriwoschein: Lieven, Flame, S. 293ff.

323

Spiridovich 2, S. 360–402; zum Beilis-Urteil, 2, S. 447. Beilis-Prozess: Levin, S. 205–291. Figes, PT, S. 240–243. Zu Alexei: KR, 18. März 1912. Über Alexei und den Charakter der Mädchen: Vyrubova, S. 37ff. Gilliard, S. 24f. Rappaport, S. 165–170. Rappaport, Ekaterinburg, S. 90 (Alexei) und S. 73–85 (Mädchen).

324

Zweiter Balkankrieg, Ferdinand, S. 279–287. Montenegro, S. 279–301; MacMillan, S. 458–461; Clark, S. 340ff.; Sazonov, S. 90–97. McMeekin, S. 25. Pašić in Petersburg, Clark, S. 280.

325

Zweiter Balkankrieg: Lieven, Flame, S. 272–290; Poincaré Unterstützung Russlands: S. 240; Liman: S. 284–287. Sazonov, S. 97–103. Nikolaus zitiert von Sasonow in Clark, S. 275. Kokovtsov, S. 313–429; zu Osmanen und Liman: S. 389–393. Goremykin: Sandro, S. 252, lebende Leiche. Liman: Sazonov, S. 117–125; Kokowzows Entlassung, Goremykin als »alter Pelzmantel«: Kokovtsov, S. 439. Kokowzos Entlassung, Ernennung Maklakows: Diskussion über Duma als lediglich beratende Kammer: Lieven, Flame, S. 294–297. Durnowo als möglicher Ministerpräsident: Dominic Lieven, »Bureaucratic Authoritarianism in Late Imperial Russia: The Personality, Career, and Opinions of P.N. Durnovo«, Historical Journal (1983) 26.2, S. 391–402. Lieven, NII, S. 17; Durnowos Schreiben, S. 195ff. Geyer, S. 285ff., 310–321. MacMillan, S. 29–37. GARF 601.1.1119, S. 1f., N. II. an N. Maklakov, 18. Oktober 1913. Zu Poincaré: Clark, S. 294–308; Krise wegen Liman von Sanders, S. 335.

326

Ball im Palast: Helene Iswolsky, No Time to Grieve, S. 83ff. Jussupow: ND, 8. Oktober, 11. November 1913, LP, S. 372, Xenias Tagebuch, 8. Oktober 1913; S. 380, Xenias Tagebuch, 9. Februar 1914. ND, 9. Februar 1914. Töchter verliebt: Rappaport, S. 191–206.

327

V.I. Nevsky, Nikolai II i velikie knyaza, Leningrad, 1925, S. 45, »wollüstige Küsse«. Dmitri Pawlowitsch (im Folgenden DP) an Nikolaus II., 29. September 1911; S. 46 »Herz, Seele und Leib«, DP an NII, 16. Oktober 1911; S. 48 Baroness Frederiks, DP an NII, 17. November 1911; S. 50 »den Arsch abwischen«, »umarme ich mein Kissen«, DP an NII, 19. März 1914.

328

Rappaport, S. 207–222; Olgas Verehrer, S. 212. Mögliche Heirat Olgas nach Rumänien und Besuch Karls: Marie von Rumänien, S. 327–331. Verheiratung Olgas: Gilliard, S. 32; »Papa hat versprochen«, »ich bin Russin«. Gespräch des Autors mit der Nichte der Großfürstin Irina, Fürstin Olga Romanoff. Letzte Krimreise, Besuch der Rumänen, Olga will in Russland bleiben: Rappaport, S. 214–221, Zitat S. 217.

329

Krim, Annas Verrat: Fuhrman 1, S. 73ff., Alix an Nicky, 28. April 1914, 26. Januar 1914, 26./27. Oktober, 19. November 1914, 27. Januar 1915; 3. November 1915. Krim: Spiridovich 2, S. 450–460; Anna verliebt in Nikolaus: S. 450ff. Vyrubova, S. 158. Naryshkina, S. 206. Besuch in Rumänien, Mädchen braungebrannt, Nicky liebenswert: Marie von Rumänien, S. 336ff. Mögliche Heirat in Rumänien, Sazonov, S. 103–115; Alexandra über ihre Angst, sich von ihren Töchtern trennen zu müssen: S. 110.

330

Die Krise im Juli und August, Besuch Poincarés und die Schritte zum Krieg: Sazonov, S. 150–160, 177–216; Krise um die Mobilmachung: S. 193–205; Kriegserklärung: S. 212; Haager Tribunal: OPI GIM 180.82280, Nikolaus II. an Sasonow, 14. Juli 1914. Rasputin gegen den Krieg: Fuhrman 1, S. 283, A an N, 1. November 1915. Nikolascha gerührt, Te Deum im Winterpalast: Robinson, S. 134. Suchomlinow weist Übernahme des Oberbefehls zurück: Stone, S. 51f. Nikolaus’ Tränensäcke: Rodzianko, S. 110f. Lieven, Flame, S. 313–342. Wahrscheinlichkeit eines Kriegs, 24. Juli 1914, und Ministertreffen am Nachmittag: Peter Bark, Memoirs 7, S. 1–4, 7–26. Gilliard, S. 36–40: Kriegserklärung. Nikolaus wie benommen, Besprechungen, neue Telefone, Alexandra nicht informiert: Vyrubova, S. 479, Geyer, S. 312–320. Telegramme Wilhelm – Nikolaus: Röhl 2, S. 1129–1135. McMeekin, S. 53–75. MacMillan, S. 551–602. Sean McMeekin, July 1914, S. 260–305. Lieven, NII, S. 197–204. Kotkin, Stalin, S. 156: Mobilisierung, Statistiken zur Einberufung.

331

August–September, die ersten Schlachten: Stone, S. 45–69. Robinson, S. 157–169.

332

Die Stawka und Nikolascha: Robinson, S. 142–190; Nikolascha »meine Klause«, S. 202; Stone, S. 51ff.

333

Verwundeter Soldat stirbt: Fuhrman 1, S. 86, A an N, 2. März 1915; Fuhrman 1, S. 83, 28. Februar 1915. Alexandra tatkräftig: Vyrubova, S. 9.

334

Stone, S. 70–91. Robinson, S. 170–206. 13. September 1916, Rodsjanko in der Stawna, Gespräche mit Nikolascha über die Erhängung Rasputins: S. 118f. Enver-Offensive und Niederlage: Sean McMeekin, Ottoman Endgame, S. 146–153.

335

A zu N, 17. Juni 1915. Repression der Juden: Fuhrman 1, S. 125, A zu N, 4. Mai 1915; Fuhrman 1, S. 128, N an A, 8. Mai 1915. Robinson, S. 100 und 207ff. Vertreibung der Juden: Eric Lohr, »The Russian Army and the Jews: Mass Deportation, Hostages, and Violence during World War I«, Russian Review (2001) 60, S. 404–419. Mjasojedow-Fall: Fuller, The Foe Within, S. 132. Hexenjagd auf Spitzel: Robinson, S. 216ff. ›Ich sage voraus‹, Nikolascha zu N, 24. Februar 1915.

336

Fuhrman 1, S. 89, N an A, 2. März 1915; Fuhrman 1, S. 102, A an N, 5. April 1915. Zu Nikolascha und Dardanellen: Robinson, S. 221; McMeekin, Ottoman Endgame, S. 163–221.

337

Fuhrman 1, S. 99, N an A, 9. März 1915; Fuhrman 1, S. 100, A an N, 4. April; Fuhrman 1, S. 104, A an N, 6. April; Fuhrman 1, S. 107, N an A, 7. April; durch einen »miesen, gemeinen Juden«, Fuhrman 1, S. 115, A an N, 13. April.

338

Stone, S. 122–143; Mangel an Munition: S. 144–164; Rückzug: S. 165–193; zu Kriegsmaterial und Kriegswirtschaft: S. 194–211. Robinson, S. 231–244: Nikolascha klagt über Munitionsknappheit: S. 240; Orlows Brief an Januschkewitsch, 2. Juni 1915, S. 245; Absetzung Suchomlinows und Maklakows, Nikolaschas Freudentaumel, wirft Beine in die Luft, Nikolascha weint, Alexandra zu viel Einfluss (Shavelskii), Nikolaus’ Entlassungsschreiben an Nikolascha: S. 245–259. Rodzianko, S. 128–147. Suchomlinow-Prozess: Fuhrman 1, S. 397, A an N, 4. März 1916. Nikolascha gegen Mann Gottes: Fuhrman 1, S. 138, A an N, 12. Juni 1915. Kein Vertrauen in Nikolascha, Glocke: Fuhrman S. 1 147, A an N, 16 Juni 1915. Vyrubova, S. 57ff.: Streit mit der Kaiserinwitwe, Nikolaus entsetzt über Fall Warschaus, schwer, nicht das Kommando zu führen, geschenkte Ikone, Nachricht an Minister, schweißgetränkt. Lieven, NII, S. 227. Zitate aus Alexandras Briefen an N., dt. Die letzte Zarin, Hg. J. Kühn (im Folgenden Letzte Zarin).

339

Stone, S. 187–193. Robinson, S. 240–260. Entlassung Nikolaschas, unsichtbare Hosen, kein Hinausziehen: Fuhrman 1, S. 171, A an N, 22. August 1915. Brief der Minister: Fuhrman 1, S. 177, A an N, 24. August 1915. Robinson, S. 191: Nikolascha – Alix ins Kloster schicken, zitiert nach Shavelskii, seinem Seelsorger. Keine öffentliche Meinung: Stanley Washburn, On the Russian Front in World War I: Memoirs of an American War Correspondent, zitiert in Joshua A. Sanborn, Imperial Apocalypse: The Great War and the Destruction of the Russian Empire (im Folgenden Sanborn), S. 101. Alix ehrgeizig und unfehlbar: Marie von Rumänien 3, S. 351f. Letzte Zarin.

340

Rasputin, S. 155–166. A an N, 22. Juni 1915. Gott sei Dank ist es vorbei, Weibchen hilft Huzy, Fuhrman 1, S. 181f., N an A, 25. August 1915; Andronnikow, F 191, A to N, 29 August 1915; Andronnikow lobt Chwostow bei Rasputin etc., Fuhrman 1, S. 212, A an N, 7. September; Chwostow ernennen, Andronnikow empfiehlt, Goremykin kämpft, Fuhrman 1, S. 225–228, A an N, 11. September; Chwostow hatte vor: Fuhrman 1, S. 242, A an N, 17. September; Chwostow/Schweif, ein Mann, kein Unterrock, Fuhrman 1, S. 247, A an N, 17. September. Letzte Zarin.

341

Stone, S. 208–214. Alexei in Mogiljow: Fuhrman 1, S. 265–268, N an A, 6., 7. Oktober 1915; Fuhrman 1, S. 281, N an A, 31. Oktober, und A an N, 1. November. Rasputin empfängt Chwostow, Zar liest Millionaire Girl, Fuhrman 1, S. 339, N an A, 31. Dezember. Chwostow wollte selbst Ministerpräsident werden, Fuhrman 1, S. 352, A an N, 7. Januar. Küsse jede süße Stelle, Fuhrman 1, S. 419, A an N, 15. März.

342

Goremykin, Buhrufe in der Duma: Fuhrmann 1, S. 292, A an N, 6. November 1915. Stürmer: Fuhrman 1 S. 349, N an A, 5. Januar 1916; Ernennung Stürmers zum PM: Fuhrman 1, S. 356.

343

Rasputin, S. 164ff. Fuhrman 1, S. 384–402: S. 384, A an N, 10. Februar 1916–6. März 1916; Fuhrman 1, S. 388, A an N, 13. Februar 1916. Schnuppern an den Briefen, Fuhrman 1, S. 177, A an N, 24. August. Gutschkow gehört an einen hohen Baum, Fuhrman 1, S. 200, A an N, 2. September. Letzte Zarin.

344

Narotsch, Brussilow-Offensive: Stone, S. 232–263; Beschreibung V. Besobrasows: S. 225. N ernennt Brussilow, Fuhrman 1, S. 415, N an A, 14. März 1916; Boy Blue: Fuhrman 1, S. 429, N an A, 13. März; mein Boy Blue: Fuhrman 1, S. 447, A an N, 8. April, und Fuhrman 1, S. 463, 1. Mai; Probleme mit Innenminister, Fuhrman 1, S. 459, A an N, 28. April; niemandem gegenüber erwähnen, Brussilow-Offensive, Fuhrman 1, S. 491, N an A, 5. Juni; Ns frühere Bitte um Geheimhaltung militärischer Pläne: Fuhrman 1, S. 196, N an A, 31. August 1915. 425000 Gefangene gemacht: Fuhrman 1, S. 537, A an N, 17. Juli 1916; Besobrasow »ließ vorrücken, wo die Sümpfe nicht passierbar …«: Fuhrman 1, S. 548, A an N, 4. August; N entlässt Besobrasow, Fuhrman 1, S. 564, N an A, 16. August. Rasputin zur Vermeidung weiterer Opfer, Fuhrman 1, S. 553, A an N, 8. August 1916. Brussilow und Überschuss an Munition: Kotkin, Stalin, S. 162ff. Tsargrad-Expedition: Fuhrman 1, S. 582, N an A, 13. September 1916: Fuhrman 1, S. 582, N an A, 13. September 1916. Russischer Vorstoß nach Erzurum, Trapzon, nach Persien und in den Irak: Robinson, S. 263–287, McMeekin, Ottoman Endgame, S. 270–284; April 1916, Sasonow handelt bei den Sykes-Picot-Gesprächen in Petrograd Gebietsgewinne für Russland aus: S. 284ff.; Zargradski-Regiment: S. 312–321. Goremykin, »Periode«, Chwostow: Fuhrman 1, S. 156, A an N, 18. Juni 1915; Fuhrman 1, S. 160, A an N, 22. Juni. Letzte Zarin.

345

Nickys Erschöpfungszustand: Benckendorff, zitiert in Gleb Botkin, The Real Romanovs, S. 125. Von Badmajew verordnetes Mittel: Paléologue, Ambassador’s Memoirs, 6. November 1916. N einsam: Fuhrman 1, S. 205, N an A, 4. September 1915. Alexandra nimmt Opium: Fuhrman 1, S. 366, A an N, 14. Januar 1916; N nimmt Kokain, Fuhrman 1, S. 303, N an A, 12. November 1915. LP, S. 541, Jussupow (an Bimbo), 14. Februar 1917. Getreide und Eisenbahn: Stone, S. 283–301. Versorgungskrise: Fuhrman 1, S. 505, N an A, 15. Juni 1916; Rasputins Ratschläge, Fuhrman 1, S. 505, A an N, 16. Juni. Gedanke an einen militärischen Diktator, Probleme mit Stürmer: Fuhrman 1, S. 560, N an A, 14. August 1916; Stürmer kann diese Probleme nicht bewältigen – Versorgung vertrackteste Frage: Fuhrman 1, S. 593, N an A, 20. September 1916. N und A Drogenkonsum: Rappaport, Ekaterinburg, S. 55, 60. Letzte Zarin.

346

Über die Familie und Olga, Kulikowski: Fuhrman 1, S. 655, A an N, 4. Dezember. Dimitri verbreitet Gerücht: Vyrubova, S. 66.

347

Protopopow, von Rasputin empfohlen: Fuhrman 1, S. 520, N an A, 25. Juni 1916. Alexandra drängt auf Protopopow: Fuhrman 1, S. 574–580, 7., 22., 23., 27. September 1916; N lobt As politische Rolle, 23. September. Ernennung Protopopows: Fuhrman 1, S. 596, A an N, 21. September 1916. Ernennung Kurlows: Fuhrman 1, S. 606, A an N, 26. September 1916; Themenliste für N, Badmajew behandelt Protopopow, Rasputin ist Badmajews »Busenfreund«, Protopopow durch Badmajew geheilt, Fuhrman 1, S. 609, A an N, 27. September 1916: Fuhrman 1, S. 623, A an N, 16. Oktober. A erzählt Rasputin von Ns Plan, Protopopow zu entlassen: Fuhrman 1, S. 631, A an N, 30 Oktober 1916, und N an A, 30. Oktober. Protopopow »nicht normal«, »eigenartig«, rollt mit den Augen: Rodzianko, S. 218f. Stürmer und Protopopow, regiert mit der Hilfe Jesu Christi: Figes, PT, S. 285ff. Protopopow »Ich werde Russland retten«: Rodzianko, S. 219. Geheime Gespräche mit Deutschen: Kotkin, Stalin, S. 199. Anatolii Ignatiev, Russko-angliiskie otnosheniia nakanune Oktyabrskoi revolutsii (Fevral-oktyabr 1917 g.), S. 41–52. Letzte Zarin.

348

Angehörige der Romanows kritisieren den Zaren: Briefe von Nikolai Michailowitsch (Bimbo) und meine Feinde in der Familie, schlimme Person, Jude: Fuhrman 1, S. 642, Alexandra an Nicky, 4. November 1916, und Briefe Fuhrman 1, S. 642–645, Nicky an Alexandra, 4. November 1916; Sandro kritisiert Nicky: Sandro, S. 305; »Ich glaube nur meiner Frau«, S. 305. Robinson, S. 288ff. mit den Berichten des Großfürsten Andrei Wladimirowitsch und Shavelskiis über Nikolaschas Gespräche mit dem Zaren; Sandro über Sinaida Jussupowa S. 236. Trepow Ministerpräsident: Fuhrman 1, S. 648–657.

349

Alexandra an Nicky, 10. November 1916; wechsele Protopopow nicht aus, Alexandra an Nicky, 10. und 13. November sowie 4. und 5. Dezember; Alexandra an Nicky, 14. Dezember. Alexandras Hass: Marie von Rumänien 3, S. 152. Jussupow-Verschwörung: Irina und Felix Jussupow beim Tee mit Alexandra, Fuhrman 1, S. 560, 14. August 1916: »beide nett und natürlich, sie sehr gebräunt und er sehr dünn«. Sinaida und Ella stellen sich Alix entgegen. Rasputin, S. 197–205.

350

Alexandra an Nicky, 9. Dezember; Rasputin ersucht Dich, stark zu sein, nicht immer Trepow nachzugeben, Fuhrman 1, S. 671, Alexandra an Nicky, 13. Dezember; »Sei Peter der Große, Iwan der Schreckliche, Kaiser Paul – zerschmettere alle – und lach jetzt nicht, Du Frechdachs«, Fuhrman 1, S. 674, Ermordung Rasputins: Rasputin, S. 197–213 und 225–231. Schilderungen Felix Jussupows: Rasputin, S. 155–163 und V.M. Purishkevich, Murder of Rasputin, vor allem S. 69–95. Mögliche Beteiligung der Briten: siehe Andrew Cook, To Kill Rasputin, vor allem den Brief von Stephen Alley S. 217. Vyrubova, S. 80ff.

351

Abfolge der Briefe zwischen Alexandra und Nicky: siehe Fuhrman 1, S. 680, Alexandra an Nicky, 16. Dezember 1916, Nicky an Alexandra, 16. Dezember; Auffindung von Rasputins Leiche, Fuhrman 1, S. 686, Alexandra an Nicky, 19. Dezember. Nicky am Tag von Rasputins Verschwinden: A.A. Mordvinov, Iz perezhitogo: Vospominaniia fligel–adyutanta imperatora Nikolaia II (im Folgenden Mordvinov) 2, S. 530f.; Reaktion der Kinder S. 532. Reaktion auf Rasputins Tod: Rasputin, S. 215–224 und 233–238. Ella an Sinaida zu Rasputins Tod: Ella, S. 286; Dimitri Pawlowitsch an Jussupow, dunkler Fleck S. 287. Minny »Nein!«, Sandro S. 308f. Alexei, »Papa, willst du sie denn nicht bestrafen?«: Vyrubova, S. 39. Fuhrman 1, S. 686f. 19. Dezember 1916–22. Februar 1917. Sandro spricht mit Nicky und Alix – »niemand hat das Recht zu töten« Rodsjanko, S. 309f.

352

Entlassung Trepows: Rasputin, S. 182; familiäre Intrige S. 221ff. Kaiserin muss eliminiert werden, Gespräch mit Maria Pawlowna (Miechen): Rodsjanko, S. 246; neuer Ministerpräsident Golizyn »schlaff … kapierte nichts« Rodsjanko, S. 311; erneut im Alexander-Palast mit Mischa und ohne Mischa: S. 312–316. Nicky zu Mossolow – keine Gefahr für die Dynastie, Lieven Nicholas II, S. 230f. Wyrubowa zu Sandros Besuch: S. 88; Mischas Besuch S. 90; Nikolaus vermutet das Zentrum der Intrige in der britischen Botschaft, S. 91; Nikolaus aufgebracht, Alexandra hält Rückkehr in die Stawka für gefährlich S. 91; Masern Fuhrman 1, S. 688 Alexandra an Nicky 23. Februar 1917; »Was Du über das Starksein schreibst … ist richtig«: Fuhrman 1, S. 687 Nicky an Alexandra, 23. Februar 1917. Jim Hercules: Zimin, Negroes, S. 409ff. und 415–418. Penny Wilson, auf http://forum.alexanderpalace.org/index.php?topic=348.0;wap2.

353

Revolution: Fuhrman 1, S. 686–695, Alexandra an Nicky, 22. Februar 1917; Unruhen in der Stadt, Alexandra an Nicky, 26. Februar, und Nicky an Alexandra, 23. und 24. Februar. Mark D. Steinberg und Vladimir M. Khrustalëv, The Fall of the Romanovs (im Folgenden Fall), S. 46–56; S. 76 Text von Rodsjankos Telegramm, 26. Februar 1917; S. 81 »vollkommen ruhig«, Kriegsminister Michail Beljajew an Alexejew, 27. Februar; S. 81 Zivilregierung, Nikolaus II. an Nikolai Golizyn, 27. Februar. Truppenstärke der Garnison: Kotkin, Stalin, S. 168; Michaels (Mischas) Tagebuchzitate und Rolle in Petrograd S. 256–278. Vyrubova, S. 91ff. Figes, PT, S. 307–316.

354

Fall, S. 57ff.; S. 88 Manifest des Großfürsten. Mordwinow zu den Telegrammen: 27. Februar 1917, Mordvinov 1, S. 53–56. Michael, S. 265–275. Fuhrman 1, S. 696–701, Briefe und Telegramme von Nicky und Alix, 28. Februar–2. März 1917. ND 27. Februar–3. März 1917.

355

Machtkampf mit Russki: Fuhrman 1, S. 696–701, Briefe und Telegramme von Nicky und Alix, 28. Februar–2. März 1917. Fall, S. 58–63 und 88–93: zum Rodsjanko-Ministerium, Alexejew an Nikolaus, 1. März 1917, und Telegramme von Nikolascha, Brussilow und anderen Kommandeuren. Mordvinov 1, S. 56–95, Frederiks verkündet Abdankung, Gespräch mit Professor Fedorow. ND 3. März 1917, S. 1ff. Figes, PT, S. 316ff., Lieven, Nicholas II, S. 232f. – Nikolaus »vor Gott und Russland für alles verantwortlich«.

356

LP, S. 573, Benckendorff, 9. März 1917. Gutschkow-Mission: Fall, S. 96–100, Protokoll der Gespräche zwischen Gutschkow, Schulgin und Nikolaus II., 2. März 1917. Figes, PT, S. 339–343. Michael, S. 288–291. Zar ruhig, aber innerlich zerquält, kann Russki nicht vergeben: A.A. Mordvinov, Otryvki iz vospominanii, Russkaia letopis (1923) 5, S. 112f.; siehe auch Mordvinov 1, S. 95–139. ND 1.–8. März 1917. Kosaken möchten sie töten; zu spät, sagt Nikolaus: Vyrubova, S. 96.

357

Michael, S. 295–301.

358

ND, 3.–7. März 1917. LP S. 561, Olga Paley über Großfürst Paul, der Alexandra informiert, 3. März 1917. Michael, S. 295–301, 308, Nikolaus II. an Mischa. Tränen, Reaktion der Töchter, Alix verbrennt Liebesbriefe, Vyrubova, S. 93ff. Brief Olgas an Anna.

359

Michael, S. 302–315.

360

Rundgang mit Nikolaus, nach Kostroma oder ins Ausland: Mordvinov 1, S. 145f.; Ansprache zum Abschied, sammelt am 8. März 1917 langsam und leise Sachen zusammen, S. 192f.; Hall, S. 282–285, hier auch das Zitat aus Minnys Tagebuch. ND, 3. und 4. März 1917. 8. März – letzter herzergreifender Tag in Mogiljow: Sandro, S. 319–324. Anwesenheit Sandros »unerträglich«: Vyrubova, S. 96f.

361

Gilliard, S. 80ff. Vyrubova, S. 94–97. LP, S. 568, Georg V. an NII, 6. März 1917, S. 569–572. Benckendorffs Erinnerungen, 8. März, Kornilows Besuch: ND, 7. März 1917. Pläne bezüglich Balmoral: Gespräch des Autors mit Prinz Michael von Kent.

362

Zarskoje Selo: Vyrubova, S. 95–99. Rappaport, S. 306–321, 313. Anastasias Brief v. 20. Mai 1917, S. 313. Anastasia, 4. Juli 1917, S. 315. Olga Nikolajewna an Olga Alexandrowna, 21. Juni 1917. LP, S. 575: Lord Stamfordhams Schreiben, 9. März 1917; S. 578: Tagebuch Georg V. v. 11. März; S. 578: Stamfordham an A.J. Balfour, 17. März; S. 580: Balfour an Stamfordham, 20. März; S. 853–857 Stamfordham an Balfour, 21. und 24. März (2 Briefe); S. 588: Stamfordhams Schreiben, 28. März (Die Sache ernster als gedacht). Rasputin, S. 238ff. Rasputins Geschlechtsteil: Lars Tharp, Antiques Roadshow – How to Spot, a Fake, S. 12. Nikolaus, ein Leben lang Gefangener: Rappaport, Ekaterinburg, S. 27.

363

ND, 9. März 1917: Spaziergang mit Dolgoruki; 21. März: Kerenskis Besuch 2. und 3. April: Eis gebrochen. 18. April: Vorlesen; 23. April: Familie im Garten; 14. Mai: Gartenarbeit; 8. Juli: Kerenski, »Je mächtiger er ist, desto besser«; 28. Juli: Sherlock Holmes; 31. Juli: Letzter Tag in Zarskoje Selo, Begegnung mit Mischa. Fall, S. 153, Olga an P. Petrow, 19. Juni 1917, S. 154. Olga an Olga Alexandrowna, 21. Juni, S. 166; Alix an Anna, 1. August, S. 168. Jelisaweta Naryschkina, 1. August. Abreise nach Sibirien: Rappaport, S. 318–325; Alix an Naryschkina, S. 320; Anastasia an Gibbes, S. 321. Vyrubova, S. 96–100. Gilliard, S. 210ff. ND, 9. und 21. März 1917: über Festnahme Annas durch Kerenski. Abreise, Mischa: LP, S. 600–604, Benckendorff, Schmuck: Greg King und Penny Wilson, The Fate of the Romanovs (im Folgenden Fate), S. 70.

364

ND, 29. September, 6. und 20. Oktober, beschämender als die Zeit der Wirren: 17. November 1917; zu den Weisen von Zion: 27. März 1917. LP, S. 611: Olga an P. Petrow, 10. Oktober 1917. Vyrubova, S. 133–135: Briefe von Alexandra. Fall, S. 201f., Nicky an Xenia, 5. November 1917.

365

Die Mädchen in Tobolsk: Rappaport, S. 339–355. Korrespondenz: Vyrubova, S. 130–145, hier auch Alexandra an Wyrubowa vom 14. und 21. Oktober 1917; Alexei an Wyrubowa vom 24. November 1917. Nikolaus prächtig, die Vergangenheit ein Traum: Alexandra an Wyrubowa, 2. März 1918. Gilliard, S. 235–262.

366

ND 12. April 1918, Jakowlew nimmt den Zaren mit, mehr als schwierig; niemand fand Schlaf. Vyrubova, S. 154f. Ende März A an V: Sturm rückt immer näher, haben unseren Seelenfrieden gefunden. ND 17./30. April–30. Juni/13. Juli 1918, Ankunft in Jekaterinburg, Spannung zwischen Einheimischen und unseren Kommissaren, Fahrt zu Ipatjew, Dolgoruki darf nicht hinein, Strafvollzug, Streichen der Fenster. Fate, S. 79–102, 112f.: Politik des Zentralkomitees, Überführung nach Jekaterinburg, Krise am Bahnhof von Tjumen, Ankunft bei Ipatjew; Diamanten in Korsetten versteckt, zitiert nach Alexandra Teglev, S. 136. Fall, S. 239, Alexandras Tagebuch, S. 23ff. April 1918, zum Besuch Jakowlews, Alexeis Krankheit, ihr »entsetzliches Leid«; S. 245 Jakowlew an Goloschtschekin, 27. April; Swerdlow an Jakowlew, 27. April; S. 251 Swerdlow an Jakowlew, 29. April, Übergabe an Jekaterinburg; S. 255 Gespräch mit Jakowlew in Izvestia, 16. Mai; S. 278 Verhaftung Dolgorukis. Rappaport, S. 364ff.: Briefe Olgas, Anastasias und Tatjanas an die Eltern, Mai 1918. Lenin über die Romanows: V.I. Lenin, Sochineniia 20, S. 166f., 21, S. 16f. Goloschtschekin, Swerdlow Character: Fate, S. 253–295. Rappaport, Ekaterinburg, S. 128–134; neues Regime, Edelsteine, Codename, Alexei ebd., S. 171–183, 191.

367

Alexandras Tagebuch S. 269–272: Gilliard nicht erwünscht und frei, geht am Haus Ipatjew vorbei. GARF 601.2, S. 27 Jakow Jurowskis Aufzeichnungen 1920 und 1. Februar 1934 und unveröffentlichte Aufzeichnungen (insgesamt fünf) einschließlich ausführlichste Notiz von 1922 in APRF 3.58, S. 280, zitiert in Fate of the Romanovs; Pawel Medwedews Aufzeichnungen 21.–22. Februar 1919, Sokolov Archive, Houghton Library, Harvard University, Kilgour Collection 35.2, S. 86; und Interview mit Pjotr Woikow in Grigori Besedovski, Im Dienste der Sowjets (Leipzig 1930). Alexandras Tagebuch, Juni–Juli 1918 GARF 640.1; Last Diary of Tsaritsa Alexandra (Hrsg. V. Kozlov und V. Khrustalev). ND, April–Juni 1918: GARF 601.1, S. 217–266 Fall, S. 277–285; Jurowski ebd., S. 285; die Entscheidung zu töten, Prüfung der Hinweise, die auf eine Entscheidung durch den Ural-Sowjet deuten ebd., S. 287–294; Lenin und Sownarkom billigen Verlegung der Familie nach Jekaterinburg, 2. Mai 1918; S. 310 Fluchtplan von Armeeoffizieren, 19. Juni, und Antwort, S. 21ff. Juni 1918; Leben in Jekaterinburg, Aussage von Medwedew, S. 346ff. ND, 17./30. April–30. Juni/13. Juli 1918. Fate, S. 140ff., 146f.: Belästigung der Mädchen auf der Fahrt nach Jekaterinburg, Ankunft und Trennung von Gilliard und Gibbes; Sympathien der Wachen für die Gefangenen und Flirt mit den Mädchen, insbesondere Alexander Strekotin. Ernennung und Inspektion durch Juri Jurowski, Pjotr Jermakov, S. 233–245; Goloschtschekin, S. 245ff.

368

LP, S. 665f., Aussage des Mörders A.W. Markow. Fate, S. 200–111. Michael, S. 349–363.

369

Lenin und Goloschtschekin in Moskau: Fall, S. 290–345. Fate, S. 282–295. Pjotr Woikow, Besedowski S. 203ff. Rappaport, Ekaterinburg, S. 129–143.

370

Jurowskis Vorbereitungen. Fate, S. 297–302. Fall, S. 346–364. Rappaport, Ekaterinburg, S. 28–43; Entscheidung ebd., S. 129–443. Charakter Goloschtschekins, Jermakows und anderer: Fate, S. 268–280; Goloschtschekin in Moskau ebd., S. 113ff. LP, S. 674–677, A.G. Beloborodow an N.P. Gorbunow, Sownarkom, 4. Juli 1918; Protokoll des Präsidiums des Zentralkomitees, 5. Juli; Sownarkom Protokoll, 5. Juli.

371

ND, 12. und 26. Mai–30. Juni/13. Juli 1918. ND, 27. November 1894, geschrieben von Alexandra. Dies basiert auf den veröffentlichten Memoiren von Jurowski, Medwedew und dem unveröffentlichten vollständigen Bericht Jurowskis in AVPRI sowie jenem von Strekotin, beide in Fate zitiert. Fall, S. 346–364. Fall, S. 333: Goloschtschekin an Swerdlow und Lenin, 16. Juli 1918. Fate, S. 268–280 Letten und Exekutionskommando; S. 297–331 die Mordaktion und das Vergraben der Leichen. Alexandras Tagebuch, 11.–16. Juli 1918. Eintreffen Woikows und die Mädchen noch am Leben: Bessedowsky, S. 208–211. Rappaport, Ekaterinburg, S. 184–202; Vergraben der Leichen, S. 203–206; Hund, S. 207 und 214. Das Leben nach den Morden von Goloschtschekin, Jurowskis und anderer: Fate, S. 509–514.

372

Tod Ellas und des Großfürsten Sergei Michailowitsch: Ella, S. 299–307. Beech 2, S. 218f.

373

Begräbnis: Fate, S. 316–331, Rappaport, Ekaterinburg, S. 203–206. James Cockfield, The White Crow: The Life and Times of the Grand Duke Nicholas Mikhailovich Romanov, 1859–1919, S. 242. Beech 1, S. 165, 2, S. 200ff. und S. 181ff.

374

Die Krim und danach: Hall, S. 288–352. Zu ihrer Flucht: Frances Welch, The Russian Court at Sea: The Last Days of A Great Dynasty: The Romanov’s Voyage into Exile, London 2010. Zum späteren Leben der Romanows: siehe Arturo Beech, Grand Dukes sowie The Other Grand Dukes.

375

Ellas Begräbnis: Ella, S. 306–312. Simon Sebag Montefiore, Jerusalem: The Biography, S. 444.

376

Einbalsamierung Lenins: Dserschinski zitiert in: Kotkin, Stalin S. 543; »Das Volk braucht einen Zaren«, so das Zitat im Text »Die Russen sind Zaristen«, Leningrad, April 1926, zitiert S. 586; Schaffung der UdSSR, S. 475–481 und 485f. Stalin an Maria Swanidse über Zar Iwan den Schrecklichen als Lehrer, zitiert in: Simon S. Montefiore, Stalin: The Court of the Red Tsar S. 182f.; neues Reich S. 524; Putin und die Geschichte: Vladimir Shapentokh und Anna Arutunyan, Freedom, Repression and Private Property in Russia, S. 51–55, darin Zitate des Patriarchen Kirill zum Wunder Gottes. Lehrbücher: Alexander Filippov (Hrsg.), Noveishaia istoriia Rossii 1945–2006, S. 87f. Kern der russischen Zivilisation: Nezavisimaia gazeta, 23. Januar 2012, Interview mit W. Putin. Diese Beschreibung des persönlichen Stils von Putin, einschl. der Äußerungen zu Verrätern wie Nikolaus II., basiert auf: Newsweek, 1. August 2014, The President, von Ben Judah, darin auch Putins Versicherung, nie abzudanken. Dank an Ben Judah, dass er mir unveröffentlichte Details seiner Recherchen überließ.

Über Simon Sebag Montefiore

Simon Montefiores Vorfahren flüchteten Anfang des zwanzigsten Jahrhundert aus dem zaristischen Russland. Daher rührt das lebenslange Interesse des Autors an dem Land. Geboren 1965, studierte er Geschichte an der Universität Cambridge. Seine Sachbücher erschienen unter dem Namen Simon Sebag Montefiore und wurden auf der Stelle zu Bestsellern. Bei FISCHER Taschenbuch sind folgende Titel lieferbar: ›Katharina die Große und Fürst Potemkin: Eine kaiserliche Affäre‹ (Band 18275), ›Stalin – Am Hof des Roten Zaren‹ (Band 17251), ›Der junge Stalin‹ (Band 17390) und ›Jerusalem. Die Biographie‹ (Band 17631). Simon Montefiore erhielt zahlreiche renommierte Preise und Auszeichnungen. ›Saschenka‹ ist sein erster Roman. Seine Bücher wurden in über fünfunddreißig Sprachen übersetzt. Er ist Mitglied der Royal Society of Literature und lebt mit seiner Frau, der Romanautorin Santa Montefiore, und ihren beiden Kindern in London.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

Über dieses Buch

Wie kein anderes Adelsgeschlecht sind die Romanows der Inbegriff von schillerndem Prunk, Macht, Dekadenz und Grausamkeit. Über 300 Jahre dominierten sie das russische Reich, mehr als 20 Zaren und Zarinnen gingen aus dem Geschlecht hervor, allesamt getrieben von unbändigem Machthunger und rücksichtslosem Willen zu herrschen – einige dem Wahnsinn näher als dem Genie. Der Bestsellerautor und Historiker Simon Sebag Montefiore erzählt die Saga dieser unglaublichen Familie, in der Rivalität, Giftmorde und sexuelle Exzesse regelrecht auf der Tagesordnung standen. Basierend auf neuester Forschung und unbekanntem Archivmaterial zeichnet er die Schicksale und politischen Verwicklungen nach. Weder zuvor noch danach gab es ein so gewaltiges Reich, in dem sich Glanz und Grausamkeit auf so unheilvolle Weise verbündeten.

Impressum

Erschienen bei S. FISCHER
Die Originalausgabe ist 2016 unter dem Titel
›The Romanovs 1613-1918‹
erschienen bei Weidenfeld & Nicolson, London.
© 2016 Simon Sebag Montefiore
Für die deutschsprachige Ausgabe:
© 2016 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114,
D-60596 Frankfurt am Main

Karten und Stammbäume: Peter Palm, Berlin

ISBN 978-3-10-490152-7

Wie hat Ihnen das Buch ›Die Romanows‹ gefallen?

Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch

Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern

© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).
Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig.