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Das Buch

Kaukasisch, komisch, Kaminer!

Es ist das Paradies auf Erden: siifse Melonen, emsige Bienen, pralle
Weintrauben und spottbillige Prada-Taschen von Channel. Das gibt es
nur an einem Ort: dem Dorf Borodinowka an der Steppenstrafse. Hier
lebt die Schwiegermutter von Wladimir Kaminer samt ihrer Familie.
Den Besucher erwarten Begegnungen mit einzigartigen Menschen wie
den Mitarbeitern der Dorfkantine, dem Maler Gleb Michailowitsch
oder Onkel Joe, einem passionierten Cognac-Trinker. Dazu kommen
noch ein paar unsichtbare springende Bartméuse sowie die beiden
frisch gekdammten Kiihe der kleinen Siedlung. Als dann auch noch das
Fernsehen kommt, um die Dokumentation , Kaminer Goes Kaukasus”
zu drehen, steht Borodinowka kopf ...



Der Autor

Wiladimir Kaminer wurde 1967 in Moskau geboren. Er absolvierte eine
Ausbildung zum Toningenieur fiir Theater und Rundfunk und
studierte anschlieffend Dramaturgie am Moskauer Theaterinstitut. Seit
1990 lebt er mit seiner Frau und seinen beiden Kindern in Berlin. Er
verdffentlicht regelmiflig Texte in verschiedenen Zeitungen und
Zeitschriften und organisiert Veranstaltungen wie seine mittlerweile
international bertihmte »Russendisko«. Mit der gleichnamigen
Erzdhlsammlung sowie zahlreichen weiteren Biichern avancierte er zu
einem der beliebtesten und gefragtesten Autoren Deutschlands. Alle
seine Biicher gibt es als Horbuch, von ihm selbst gelesen.

Von Wladimir Kaminer lieferbar:

Russendisko. Erzdhlungen ¢ Militairmusik. Roman ¢ Schonhauser
Allee. Erzahlungen ¢ Die Reise nach Trulala. Erzahlungen * Mein
deutsches Dschungelbuch. Erzahlungen ¢ Ich mache mir Sorgen,
Mama. Erzdhlungen ¢ Karaoke. Erzdhlungen ¢ Kiiche totalitdr - Das
Kochbuch des Sozialismus. Erzdhlungen ¢ Ich bin kein Berliner - Ein
Reisefiihrer fiir faule Touristen. Erzahlungen * Mein Leben im
Schrebergarten. Erzdhlungen ¢ Salve Papa. Erzdhlungen ¢ Es gab
keinen Sex im Sozialismus. Erzdhlungen * Meine russischen Nachbarn.
Erzdhlungen ¢ Meine kaukasische Schwiegermutter. Erzihlungen ¢
Liebesgriifse aus Deutschland. Erzdhlungen * Onkel Wanja kommt -
Eine Reise durch die Nacht. Erzdhlungen ¢ Diesseits von Eden -
Neues aus dem Garten. Erzdhlungen ¢ Coole Eltern leben linger.
Geschichten vom Erwachsenwerden. Erzihlungen
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Fiir immer jung:
meine Schwiegermutter
und Mick Jagger




Im Juli hatte meine Schwiegermutter Geburtstag. Siebenundsechzig
Jahre ist sie geworden. Sie wohnt im Nordkaukasus auf einer
ehemaligen Rinderfarm, auf der es aber schon seit Jahren keine Rinder
mehr gibt. Hier haben sich Kosaken aus Tschetschenien eingenistet,
die 1992 aus Grosny gefliichtet waren, als dort der tschetschenische
Aufstand ausbrach. Kosakenfamilien halten traditionell eng
zusammen, und so hatten sie in kiirzester Zeit auf dem verlassenen
Farmgeldnde H&user gebaut, die Wasserleitungen repariert und sogar
Strom von der nahegelegenen Eisenbahnlinie abgezweigt. Sie
pflanzten Tomaten, Kartoffeln und Wassermelonen an und besorgten
sich Hithner sowie ein paar Schweine. Mittlerweile leben die Grosnyer
Kosaken im Nordkaukasus wie die Gotter in Frankreich. Die
einheimischen Saufer im Dorf nebenan sind blass vor Neid. Sie hatten
nie eine funktionierende Wasserleitung und Strom sowieso nicht.
Deswegen nennen sie die Kosakensiedlung jetzt »Judenfarm«.

Meine Schwiegermutter ist Witwe, ihr Mann war noch in Grosny an
Herzversagen gestorben. Aber auch allein kommt sie gut mit ihrem
Riesengarten zurecht. Im Winter, wenn sie nichts zu tun hat, fahrt sie
nach Berlin, um uns und ihre Enkel zu besuchen. Im Sommer schuftet
sie jeden Tag von friih bis spat auf ihrem Grundsttick. Deswegen
hatten wir bisher noch nie Gelegenheit, ihren Geburtstag zusammen
zu feiern. Doch dieses Jahr hat sie eine Ausnahme gemacht.

»Ich pfeif” auf die Tomaten, sagte sie sich, »und auf die Kartoffeln
ebenso, man lebt schliefilich nur einmal. «

Also kam meine Schwiegermutter im Juni nach Deutschland. Zu
ihrem Geburtstag kochte sie viele leckere Sachen. Wir tranken selbst
gemachten Wein, den sie mitgebracht hatte, und sangen bei uns in der
Kiiche Kosakenlieder. Der Wein aus dem Nordkaukasus ist ein
besonderes Getrank - durchsichtig wie Wasser und stark wie Wodka.
Man bekommt von ihm schnell weiche Knie, behilt aber einen klaren
Kopf.

Meine Schwiegermutter hat eine wunderbare Stimme, aus ihr hatte
eine tolle Sangerin werden konnen. Aber in Grosny gab es solche
Ausbildungsstétten nicht, nur ein Ol- und Gas-Institut. Deswegen ist
sie Geologin geworden. An ihrem Geburtstag liefen im Rundfunk den
ganzen Tag Stticke von den Rolling Stones. Das war kein Zufall. Mick
Jagger hat namlich am selben Tag wie meine Schwiegermutter
Geburtstag. Genau wie sie wurde er am 26. Juli 1943 geboren - ich war
erstaunt: Der alte Sack kam tatséchlich zusammen mit meiner
Schwiegermutter zur Welt, sie in Grosny, er in Dartford. Und beide
singen gern. Das ist ganz sicher kein Zufall. Die moderne Wissenschaft
behauptet ja sowieso: Es gibt keine Zufille. Alles, was mit uns



geschieht, hat einen tieferen Sinn. Vielleicht bin ich da einer neuen
Theorie auf die Schliche gekommen, die uns das Geheimnis ewiger
Jugend erklart?

Meine Schwiegermutter und Mick Jagger - die beiden haben
vielleicht noch viel mehr Gemeinsamkeiten. Ich schlug die
Autobiographie von Mick Jagger auf, um mehr tiber ihn zu erfahren:
Er ging zur Schule - meine Schwiegermutter auch. Fiir Musik
interessierte sich Mick Jagger lange Zeit nicht, Elvis Presley und Little
Richard liefien ihn kalt. Nur ein Konzert von Buddy Holly im Jahr
1958 erregte seine Aufmerksamkeit. Meine Schwiegermutter weif3 bis
heute nicht, wer das ist. Mick trieb gern Sport, er spielte Basketball.
Als meine Schwiegermutter zur Schule ging, war die angesagteste
Sportart in Grosny das Schweinereiten. Alle Kinder veranstalteten
nach der Schule Schweine-Rodeos. Wer sich auf dem Riicken eines
Schweins halten und auf ihm die StrafSe tiberqueren konnte, hatte
gewonnen. Bei diesen Wettbewerben war meine Schwiegermutter
nicht die Schlechteste. Obwohl eher klein, hielt sie sich dabei an den
Ohren der Tiere fest.

Fir Musik interessierte sie sich damals nicht, stattdessen ging sie mit
ihren Freundinnen gerne in das einzige Eiscafé der Stadt, Café
Mintitchen auf dem Platz des Sieges in Grosny. In Dartford gab es eine
solche Einrichtung anscheinend nicht, deswegen hing Mick Jagger mit
seinem Kumpel Keith Richard immer am Dartforder Bahnhof herum,
wie man seiner Autobiographie entnehmen kann. Er trdumte damals
noch nicht von einer Karriere als Musiker, ebenso wenig wie meine
Schwiegermutter. Als Mick mit der Schule fertig war, studierte er an
der London School of Economics. Jeden Tag fuhr er mit dem Zug zu
seinen Vorlesungen, meine Schwiegermutter ging dagegen zu Fuf$ zu
ihrem Ol- und Gas-Institut. Etwa 1961 fingen beide an, in der
Offentlichkeit zu singen, ohne sich vorher abgesprochen zu haben:
Meine Schwiegermutter sang im Chor des Ol- und Gas-Instituts auf
der grofsen Biithne des Kulturklubs russische Volkslieder. Mick Jagger
trat in den zahlreichen Klubs in und um London mit englischen Songs
auf.

Was geschah mit den beiden danach? Meine Schwiegermutter
heiratete und fuhr mit ihrem Mann zusammen nach Sachalin, wo die
beiden fiinfundzwanzig Jahre lang als Geologen nach Ol und anderen
Bodenschitzen suchten. Erst als Frithrentner kehrten sie 1990 in ihre
Heimatstadt Grosny zurtick. Sie kauften sich ein Hauschen in der
Stadt, nicht weit vom zentralen Platz des Sieges entfernt. Ein Jahr
spdter brach der Aufstand aus. Die Panzer der sowjetischen Armee
riickten in die Stadt vor und wurden von den tschetschenischen



Partisanen mit Stinger-Raketen aufier Gefecht gesetzt. Der Mann
meiner Schwiegermutter starb, und sie musste ihr Haus mit seiner
alten Jagdflinte mehrmals allein gegen die Rebellen verteidigen.
Inzwischen weif$ alle Welt, dass eine reguldre Armee im Kampf gegen
Partisanen keine Chance hat. Auch dieser Krieg endete also mit einer
Niederlage der Russen. Ihr letztes Bollwerk, das Eiscafé Mintitchen
auf dem Platz des Sieges, wurde von den tschetschenischen Rebellen
eingekesselt. Dort befand sich der Stab von General Elisarow, dem
Fiihrer des russischen Marineregiments, dem man wegen seiner
Ruicksichtslosigkeit den Spitznamen »Schwarzer Tiger« gegeben hatte.
Seine Offiziere hatten das Eiscafé in eine Festung verwandelt. Drei
Tage hintereinander versuchten die Rebellen, sie zu stiirmen -
vergeblich. Thre Leichen bedeckten den Platz des Sieges. Doch dann
ging den Russen die Munition aus. Der »Schwarze Tiger« schoss sich
eine Kugel in den Kopf. Meine Schwiegermutter flichtete zusammen
mit fiinf anderen russischen Familien tiber die Grenze und liefs sich auf
der erwihnten Farm nieder. Jedes Mal, wenn die Kosaken dort ein
Fest feiern, bitten sie meine Schwiegermutter, fiir den Gesang zu
sorgen.

Mick Jagger hat in der Zeit auch nicht geschlafen. Er wurde
professioneller Sanger, griindete die Band Rolling Stones, wurde
damit weltberiihmt und heiratete mehrmals. Auch nach vierzig Jahren
tritt er noch auf allen moglichen Biihnen auf. In einem goldenen Anzug
singt und tanzt und springt er wie ein Teenager herum. Genau wie
meine Schwiegermutter wird auch er einfach nicht alt.
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Als ich heiratete, merkte ich, dass die Familie meiner Frau viel
komplizierter gestrickt war als meine. Diese Familie war viel grofier
und dehnte sich geographisch tiber zehntausende von Kilometer aus -
nach Stiden und Norden iiber die ganze ehemalige Sowjetunion. Die
Mitglieder hielten immer zusammen, selbst wenn sie einander kaum
verstanden. Im neunzehnten Jahrhundert war die Familie
wahrscheinlich noch grofier gewesen. Als ich sie kennenlernte, sah der
aktuelle Stand folgendermafien aus: Im Zentrum der Familie stand
Wassa Petrowna, die GrofSmutter meiner Frau. Sie hatte zwei Mal
geheiratet, einmal vor und einmal nach dem Krieg, nachdem ihr erster
Mann gefallen war. Den zwei Ehen entstammten drei Tochter und ein
Sohn. Die élteste Tochter, Anastasia, heiratete ebenfalls zwei Mal,
zuerst einen Traktoristen und dann einen Jongleur aus einem
Wanderzirkus. Sie bekam zwei Kinder. Thr Sohn kam sehr frith vom
rechten Weg ab und safs zwei Mal wegen missgliickter Raubtiberfalle
im Knast. Spéter bereute er seine kriminelle Karriere zwar, konnte sich
aber trotzdem keinen anderen Job vorstellen. Wir haben uns einmal
bei einer Familienfeier kennengelernt. Der Mann stand niichtern und
leise auf dem Hof vor dem Grill und starrte ins Feuer, wihrend die
anderen am Tisch Lieder sangen.

»Tolle Uhr!«, sagte meine Frau zu ihm und zeigte auf seine
Armbandubhr, eine Rolex.

»Kannst du haben«, erwiderte er und krempelte die Armel hoch. Am
Arm trug er noch zehn weitere Uhren. Aufier Uhren hatte er noch eine
Frau und ein Kind in WeifSrussland. Die Frau hatte er wahrend seiner
Knastzeit kennengelernt. Noch wihrend er einsafs, bekam er einen
Brief von einer Unbekannten. Die Frau fiihlte sich in der Freiheit wie
im Gefdngnis und wollte einem richtigen Knacki Briefe schreiben. Sie
schrieben einander fiinf Jahre lang, und sie wartete auf ihn, bis er
entlassen wurde. Dann heirateten die beiden, aber die Romantik war
inzwischen verflogen. Ohne Briefe funktionierte ihre Beziehung nicht.

Die Tochter von Anastasia heiratete das erste Mal ebenfalls
ungliicklich, bekam ein Kind und wollte ihre Heimatstadt Grosny so
schnell wie moglich verlassen. Sie fuhr nach Lettland zu meiner Frau,
die damals dort studierte, und wohnte mit ihr in einem winzigen
Zimmerchen unter unmoglichen Bedingungen. Sie arbeitete auf einer
Baustelle, sang in ihrer Freizeit im Kirchenchor, lernte dort einen
Soziologieprofessor kennen und heiratete ihn. Ihr Kind aus erster Ehe
wuchs zu einem sehr hiibschen Jungen heran, der spiter eine Tochter
aus reichem Haus heiratete. Ihre Familie war der grofite
Wodkaproduzent Lettlands. Er studierte internationales Recht und
arbeitete dann zusammen mit seiner Frau in Washington bei der UNO.



Die mittlere Tochter von Wassa Petrowna studierte in Grosny
zusammen mit ihrer jlingeren Schwester, meiner spateren
Schwiegermutter, »geologische Schiirfarbeit« im dortigen Ol- und Gas-
Institut. Nach dem Studium ging sie nach Sachalin, wo man als
Geologe das beste Gehalt bekam, und holte zwei Jahre spédter meine
Schwiegermutter nach. Auf Sachalin heirateten die beiden Schwestern
schnurrbartige Geologen, der eine kam aus Leningrad, der andere aus
einem Vorort von Wladiwostok. Wegen der schwierigen
Wetterbedingungen zdhlte auf Sachalin ein Arbeitsjahr fiir zwei. Man
konnte also theoretisch schon mit fiinfzig in Rente gehen. Urlaube
waren allerdings ein Problem. Wegen der grofien Entfernung lohnte es
sich nicht, jedes Jahr fiir zwei Wochen Urlaub in Richtung Sonne zu
fahren. Beide Wochen brauchte man eigentlich allein fiir den Hin- und
Riickweg. Deswegen sparten die Sachalinbewohner ihre Urlaubstage
an und sammelten Urlaubszeit, wie man anderswo Briefmarken
sammelt. Und fiir ein paar zusatzliche Urlaubstage spendeten sie sogar
regelmifig Blut. Fiir dreihundert Milliliter Blut bekam man namlich
nicht nur einen Schein fiir ein Mittagessen im Restaurant, es gab auch
zwei Tage zusitzlichen Urlaub.

Mit fiinfzig verliefien die meisten Geologen die Insel. Die Familie der
mittleren Schwester zog mit ihrem Mann und den zwei Sshnen nach
St. Petersburg, die Familie meiner Schwiegermutter ging nach Grosny
zuriick. Der einzige Sohn der Urmutter Wassa Petrowna - Georgij
Ivanowitsch - ging nirgendwohin. Er blieb die ganze Zeit bei seiner
Mutter, was ihn aber nicht daran hinderte, zwei Mal in Grosny zu
heiraten - einmal unglticklich und einmal gliicklich - und Vater von
zwei Tochtern zu werden, die inzwischen auch eine Art Familie haben:
Die eine hat einen Mann und die andere ein Kind.

Diese Kurzfassung des Familienstammbaums beschreibt nur einen
Teil der Sippe. Viele Verwandte, die Briider der Eheminner, die
Kinder der Kinder und eine Unmenge von Haustieren, zu denen unter
anderem Igel, Fiichse und Papageien z&dhlen, konnte ich in dieser
Beschreibung nicht berticksichtigen. Zahlreiche Familienmitglieder
kenne ich bis heute nicht. Doch eines war mir sofort klar, dass ich es
hier mit einer kompliziert gebauten Arche Noah zu tun hatte. Meine
eigene Moskauer Familie, die aus drei Menschen und einer Katze
bestand, wirkte im Vergleich zur Sippe meiner Frau wie ein
Nussknacker gegen einen Eisbrecher. Die Grofifamilie funktionierte
tatsdachlich wie ein Rettungsschiff. Alle, die dazugehorten, zogen
einander gegenseitig hoch, und sie hatten immer auch klare
Vorstellungen und Konzepte zur Losung alltdglicher Probleme. Der
Wohlstand der Familie erwuchs aus sehr unterschiedlichen Quellen:



Die Arbeit auf einer staatlichen Baustelle half beim Bau eigener
Hé&user, und die Arbeit auf Sachalin, wo es zwar viel Geld, aber nichts
zu kaufen gab, starkte die Kaufkraft der Familie in Grosny, wo es
umgekehrt kein Geld, aber viel zu kaufen gab.

Dieser Zusammenbhalt, der bis heute gut funktioniert, beeindruckte
mich sehr. In Berlin und auch frither in Moskau wohnten die Menschen
lose nebeneinanderher. Irgendjemand mit irgendjemandem. Man
konnte nur ritseln, was diese Menschen verband - eigentlich nichts
aufler der Sprache und dem Fernsehen. Die Familie meiner Frau
dagegen ist wie ein lebendiger Organismus, der sich unaufhérlich
weiterentwickelt. Inzwischen hat der Organismus seine Filialen in
Berlin, Washington und Riga. Die Zentrale bleibt nach wie vor im
Nordkaukasus auf der ehemaligen Rinderfarm Nummer 5 in der
SteppenstrafSe. Dort wurde vor einem Jahr das jiingste Mitglied der
Familie, die Enkeltochter von Onkel Joe, geboren: Baby Sonja. Fiir
Baby Sonja und zwei andere Kinder im Dorf schicken wir von Berlin
aus regelmiflig grofie Pakete mit Kindersachen. Unsere zwei Kinder
wachsen namlich so schnell, dass sie die meisten coolen Klamotten, die
wir ihnen kaufen, immer nur kurze Zeit tragen konnen.

Fir diese Postsendungen nutzen wir nicht die Deutsche Post. Auch
die russische Post kommt nicht in Frage. Die Adresse von Baby Sonja
ist zu kompliziert, die Farm liegt abseits von der kaukasischen
Zivilisation, und man erreicht sie die meiste Zeit des Jahres nur mit
dem Traktor. Dazu muss man auch noch tiber einen Berg fahren und
an der richtigen, unauffélligen und nicht ausgeschilderten Stelle rechts
abbiegen, sonst fallt man mit dem Traktor in die ehemalige Baugrube
des Pferdekombinats. Solche Adressen kann man keiner staatlichen
Post anvertrauen. Fiir unsere Kindersachenpakete heuern wir daher
die sogenannte russische Volkspost an. Mit ihr dauert es zwar langer,
ist aber sicher, und die Sachen kommen immer an.

Die russische Volkspost funktioniert wie die Familien- Arche nach
dem Prinzip der gegenseitigen Solidaritat. Ich weifs nicht, seit wann es
die russische Volkspost in Deutschland gibt. Ich glaube, es hat sie
schon immer hier gegeben. Sobald ein dritter Russe deutschen Boden
betrat, wollte der zweite zuriick, und der erste wollte mit dem
zweiten etwas zu seinen Verwandten nach Hause schicken. Die
russische Volkspost ist eine typische Emigrantenvereinigung, in der
man einander hilft. Es gibt in Deutschland bestimmt auch eine
ttirkische und eine vietnamesische Volkspost. Die ganze Welt besteht
doch aus schwer zugédnglichen Ecken, die die staatliche Post nicht
erreicht. Aber ich selbst kenne nur die russische Variante. Sie
funktioniert so:



Fast in jedem Bezirk gibt es eine Anlaufstelle fiir die Volkspost. Es
kann eine Privatwohnung, eine Zahnarztpraxis oder ein
Lebensmittelladen sein. Dort sitzt eine Oma und sammelt die Pakete
ein. Einmal in der Woche kommt jemand mit einem LKW, um diese
Sendungen weiterzutransportieren. Sie werden alle nach Koln
geschickt, weil sich da die Zentrale der Volkspost befindet. Von dort
aus werden die Pakete dann einzeln auf verschiedenen
abenteuerlichen Wegen weitergeleitet. Wie abenteuerlich der Weg
eines Paketes ist, hangt davon ab, wer es mitgenommen hat. Die
Pakete fahren mit Autos, manche fliegen auch oder liegen im Zug
unter der Sitzbank. Es vergehen manchmal Monate, doch frither oder
spdter biegt der Traktor auf die Steppenstrafle ein, der Traktorist
tibergibt die Pappkiste, und dann schieft er noch ein Polaroidfoto von
dem Empfianger, wie dieser die Postsendung gliicklich in Empfang
nimmt. Die Fotos werden als eine Art Empfangsbestadtigung zurtick an
den Absender geschickt. Wir haben inzwischen eine ganze Wand voll
von solchen Polaroidfotos unserer kaukasischen Verwandtschaft. Wie
sie aus Spafd die Pakete hochheben oder mit dem Finger auf sie zeigen
oder sich die Pakete an den Bauch pressen, oder wie sich Baby Sonja
auf das Paket setzt. Letztes Mal, als wir im August Urlaub im
Kaukasus machten, haben wir unsere eigene Paketsendung dort in
Empfang genommen, ein Paket, das wir bereits Ende Juni verschickt
hatten. Wir haben uns fotografiert und das Foto zu uns nach Hause
nach Berlin schicken lassen, damit die Volkspost nicht ins Stocken
gerdt.
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Im Kaukasus angekommen, gehen wir immer sofort zur Post. Als
Ausléander muss man sich in Russland namlich registrieren lassen, und
das kann man entweder bei der Polizei machen, die jedoch standig
tiberarbeitet ist und nur selten Sprechstunde hat, oder bei einer
Postfiliale. Nattirlich gehen alle zur Post, weil die Post viel lustiger ist
als die Polizei. Aufierdem werden im russischen Kapitalismus bei der
Post die verriicktesten Dinge verkauft, auf die man sonst kaum trifft
und die nur entfernt etwas mit Kommunikation zu tun haben. Neben
Briefmarken und Umschldgen stehen dort zum Beispiel ein Kleber fiir
Méuse Marke »Katzenfee« im Regal, ein pliischiger griiner Esel mit
grofien Zihnen und eine Packung mit Pulver, das »Gestinder« heifst.
Letzteres sei eine Nahrungszugabe fiir zu kleine Schweine, damit sie
schnell grofler werden, kldrte mich die Postangestellte auf.

Fiir Menschen hatte die Post »Pheromone« im Angebot. Es gab sie in
zwei Sorten: »médnnlich« und »weiblich«. Diese Pheromone kosteten
nur ein paar Kopeken und rochen nach nichts, sollten aber laut
Beipackzettel das andere Geschlecht stark anziehen. Die Einnahme der
Pheromone sollte die Partnersuche im Kaukasus vereinfachen, so habe
ich das verstanden. Der Mann muss nun nicht mehr galant um die Frau
kdampfen, Unmengen an Geld in teuren Restaurants ausgeben oder die
Frau mit seinem Intellekt erpressen. Es reicht schon, sich mit dem
entsprechenden Pheromon zu tibergiefien, danach wird er sich vor
Frauen nicht retten konnen. Umgekehrt galt dasselbe fiir das weibliche
Geschlecht. Die Frauen miissen nun nicht mehr in Stockelschuhen und
engen Minirdcken durch die Steppe torkeln, es reicht, wenn sie sich ein
paar Pheromone aufs Haar schiitten, und alle Manner des Kaukasus
liegen ihnen zu Fuflen. Ich musste tiber dieses Angebot lachen. Meine
Landsleute hatten schon immer eine Schwiche fiir einfache Losungen
von komplexen Problemen. Menschen, die einander durch Einsatz von
Chemikalien finden, Méause, die sich von alleine ankleben, Schweine,
die tiber Nacht wachsen.

In einer Ecke des Postamtes stand ein kleiner Kiosk mit der
Aufschrift »Volksapotheke«. Eine mollige Dame, die gerade noch in
den Kiosk passte, safd darin auf einem kleinen Stuhl und verkaufte
getrocknete Birkenblitter, Graser, Bluten und andere Naturprodukte.
Neben den Pflanzen lagen Zettel, die Deppen wie mich tiber die
magische Wirkung der Mittel aufklidrten. Die Erkldrungen waren in
einer knappen verstandlichen Sprache verfasst. »Gut fiir Herz und
Penis« stand zum Beispiel bei mehreren Trockenfriichten. Neben
einem Karton mit eklig aussehenden schwarzen Wurzeln hatte die
Hand des Volkes »macht gliicklich« geschrieben. Ich schiittelte nur den
Kopf. Im Westen, wo wir seit zwanzig Jahren leben, ist der Weg zum



Gliick sehr viel umstindlicher. Jedes Jahr werden dort Dutzende von
Ratgebern zu diesem Thema verfasst. Wenn man diesen Sachbtichern
Glauben schenkt, muss man mindestens ein buddhistischer, schlanker
und erfolgreicher Steuerhinterzieher sein, um sich im Westen
einigermafien gliicklich schitzen zu konnen. Im Kaukasus holen sich
die Menschen einfach eine Gliickswurzel fiir dreifiig Rubel bei der
Post. Gltick ist im Kaukasus billiger als ein Kondom.

Die Mehrheit der Kunden, die vor dem Fensterchen dieser
Volksapotheke knieten, waren alte erfahrene Hasen, die genau
wussten, was ihnen fehlte. Viele hatten Zettel dabei, die sie der
Verkéuferin vor die Nase hielten. Sie stellte ihnen daraufhin
schweigsam und konzentriert ihre Elixiere zusammen und kassierte.
Nur ganz wenige Kunden zeigten sich der Volksmedizin gegentiber
misstrauisch.

»Hilft das denn wirklich?«, fragten sie die Verké&uferin fast
verzweifelt.

Die Frau im Kiosk reagierte verdrgert, zuckte mit der Schulter,
schaute zur Decke hoch und antwortete jedes Mal mit dem gleichen
Satz: »Ich selbst hab’s ja nicht notig. Aber ich kenne ein Mddchen, dem
hat’s geholfen.«

Die Menschen nickten, zahlten, nahmen die Medizin, taten Gutes fiir
Penis und Herz oder wurden auf der Stelle gliicklich.

Diese Szene erinnerte mich an das Jahr 1990, die Zeit des grofien
Umbruchs, als das erste demokratisch gewéhlte Parlament am Entwurf
des neuen russischen Grundgesetzes arbeitete. Damals schlug der
Physiker und ehemalige Dissident Andrej Sacharow vor, als Erstes im
Grundgesetz festzulegen, dass »jeder Biirger das Recht auf Leben,
Freiheit und Gliick hat«.

»Der Staat kann dem Biirger sein Gliick nicht garantieren,
widersprach ihm der Chefphilologe des Landes, Sergej Averinzew.

»Warum nicht?«, liefs Sacharow nicht locker. »Die Amerikaner tun es
doch auch, oder?«

»Neing, erkldrte ihm Averinzew, »die Amerikaner tun es nicht. Bei
den Amerikanern steht lediglich in einer Deklaration, dass jeder
Biirger Amerikas das Recht hat, jederzeit nach dem Gliick zu streben -
auf gesetzlich vorgeschriebenen Wegen. «

»Dann werden wir die Ersten sein, die das Recht auf Gliick
gesetzlich festschreiben!«, meinte Sacharow, der grofie Visiondr, stolz.

Bis heute hat Russland diese Teenager-Mentalitédt beibehalten: Wir
miissen entweder die Ersten sein oder spielen gar nicht erst mit. Wie
mein neunjdhriger Sohn, der im Stadion oft quer tibers Feld lduft, um



am Ziel zwar von der falschen Seite, aber dafiir als Erster
anzukommen. Ahnlich ist es mit Russland. Ein ganzes Land lauft quer.
Nicht alle Visionen aus den Zeiten des demokratischen Umbruchs sind
Realitdt geworden. Im Grunde keine einzige. Aber ganz aussichtslos
ist die Sache nicht. Es gibt ja immer noch die preiswerten
Gliickswurzeln bei der Post.

»Hilfe!«, rief meine Frau plotzlich, wahrend ich noch vor dem
Volksmedizinkiosk stand, in Gedanken iiber das Gliick der Menschheit
vertieft. Das Registrierungsprozedere hatte sie vollig tiberfordert. Wir
mussten dazu in einem speziellen Formular aufier den Passnummern
und anderen Daten zwei Mal unsere Wohnadresse und zwei Mal die
des Gastgebers in Druckschrift eintragen, so dass jeder Buchstabe in
ein dafiir vorgesehenes Feld passte. Wir waren mit den Kindern
zusammen zu viert. Die Adresse des Gastgebers lautete Russische
Foderation, Stavropolskij Kraj Mineralowodskij Rajon, Selo
Borodinowka uliza Stepnaja 5. Das waren 87 mal 8, also insgesamt 694
Felder, die es auszufiillen galt. Dazu kam noch, dass meine Frau bei
der Passnummer des Gastgebers eine Zahl falsch eingetragen hatte
und nun alles neu schreiben musste. Neben ihr stand eine achtkopfige
Familie aus Aserbaidschan, die nicht wusste, dass Aserbaidschan im
Russischen mit »j« in der Mitte geschrieben wird. Die Postbeamtin
wollte ihre Papiere wegen dieses Schreibfehlers nicht annehmen.

»Wo soll in Aserbaidschan ein >j< sein?«, regte sich das
Familienoberhaupt auf. »Ich kenne ein solches Land nicht!«

»Sie irren sich«, konterte die Postbeamtin. »Es gibt nur ein
Aserbajdschan, und das schreibt sich mit >j«. Das Land, das Sie in
Ihrem Formular eingetragen haben, existiert nicht.«

»Was heifdt, es existiert nicht? Ich habe mein ganzes Leben in
Aserbaidschan ohne »>j< verbracht! Ich weifS nicht, woher dieser
Buchstabe gekommen sein soll, und Sie sagen, das ganze Land existiert
nicht?«, explodierte der temperamentvolle kinderreiche Familienvater.

Es roch nach Krieg. Um die Situation zu entspannen, kaufte ich zwei
Pheromonfldschchen, midnnlich und weiblich, und verteilte heimlich
den Inhalt in der Filiale in der Erwartung, dass die Menschen ab
sofort freundlicher miteinander umgehen wiirden. Sie wurden aber
dadurch nur noch lauter. Wir schrieben die Passnummer noch einmal
neu auf, gaben unsere Papiere ab und verlieflen schnell die Post. Auf
dem Weg zum Dorf schaute ich mich stdndig um. Nachdem ich mir
ndmlich die Hande mit den Pheromonen nass gemacht hatte, wartete
ich nun gespannt auf die Wirkung. Es passierte aber rein gar nichts,
kein Fremder fiihlte sich zu mir hingezogen und wenn doch, zeigte er



sich nicht. Nur die Hithner unseres Nachbarn Gleb Michailowitsch
liefen hinter mir her. Doch sie waren auch vorher schon immer hinter
mir hergelaufen. Manchmal mogen sich Lebewesen halt - einfach so,
ganz ohne Pheromone.



4 -
Die Wassermelonenzeit




Die kapitalistische Konsumhektik kennt keine Jahreszeiten, alles
muss zu jeder Zeit vorhanden sein. Fische, Obst und Gemiise werden
hin und her geflogen oder in Chemielaboratorien kiinstlich geziichtet.
Sie werden das ganze Jahr tiber angeboten und verlieren dadurch ihre
Einmaligkeit, ihren besonderen Stellenwert im Kreislauf der Natur.
Nur der Spargel kampft noch etwas gegen den Gesichtsverlust und die
Erniedrigung des Gemiises, aber diese Ausnahme bestitigt blof3 die
Regel. Alles ist im Sonderangebot, liegt an jeder Ecke und schmeckt
nicht. Die standige gleichzeitige Anwesenheit aller Lebensmittel
verdirbt vielen den Appetit, die Leute beschweren sich, dass Pfirsiche
oder Kirschen keinen Geschmack mehr haben. Aber wie sollen Friichte
im Dezember schon schmecken, diese unreife Chemiezucht, die ewig
in den Regalen gldanzt und nicht einmal mehr ansténdig verderben
kann. Sie besteht zur Halfte aus Wasser, zur Hilfte aus Gier. Der
sogenannte freie Markt betreibt auf diese Weise Diebstahl, denn den
Menschen wird ein lebenswichtiges Kulturgut entzogen - die
Abwechslung. Und ohne Abwechslung gibt es kein Verlangen, keine
Traume, keine Lust. Es bleibt nur noch frustfressen, bis der Arzt
kommt.

In der archaischen Gesellschaft des Nordkaukasus hat jedes Essen
seinen speziellen Platz, jede Pflanze und jede Beere hat ihre fiinfzehn
Sekunden Ruhm. Wenn sie reift, ist die Aufmerksamkeit der
Bevolkerung nur auf sie gerichtet, so lange, bis die nédchste Leckerei
kommt. Die Zeit Ende Juli gehort den Pflaumen, der Septemberanfang
gehort dem Wein. Zwischen den Pflaumen und dem Wein liegt die
Melonenzeit. In diesen Wochen wird die Bevolkerung unter
Wassermelonen buchstéiblich begraben. Sie gelten in Russland
traditionell als Beeren, werden nach Zentnern verkauft und in grofien
Fassern mit kaltem Wasser gelagert, die in jedem Garten stehen. Im
August rasen die Melonen-Laster durch die Gegend, von Dorf zu
Dorf, wo die Melonenménner dann vom LKW aus feilschen und
handeln. Die Preise fiir Wassermelonen bewegen sich unaufhorlich in
einer Spirale nach unten, dabei sind es sowieso Kopekenpreise.
Melonen sind billiger als Kartoffeln, dazu verlieren sie auch noch jeden
Tag an Wert.

Friiher, so erzdhlte mir Onkel Joe, gab es Melonen sogar ganz
umsonst. Die Kolchose »Morgenrote des Kommunismus« stellte
Jugendliche in der Erntesaison ein, auf dass sie die Wassermelonen
aflen und die Kerne sammelten - fiir die ndchste Aussaat. Jeden Tag
bekam die Jugendbrigade eine Ladung Wassermelonen. Egal wie grof3
oder gering ihr Appetit war, alle Melonen mussten bis zum Abend
aufgegessen, die Kerne ordentlich gesammelt und getrocknet werden.



In aller Friihe ging es zur Sache. Die Altesten schnitten die
Wassermelonen auf und afien das Beste heraus, die Jiingsten halfen
ihnen beim Resteaufessen und mussten nachher die Kerne sammeln.
Am nichsten Tag gaben sie sie ab und bekamen einen neuen Anhinger
mit Wassermelonen geliefert. Das war fiir niemanden ein Spaf3,
sondern eine Kraftprobe. Nach zwei Wochen durften sie, vollig
erschopft, nach Hause gehen. Das Saatgut fiir das kommende Jahr war
gesichert. Manche Genossen klauten die Wassermelonenkerne in der
Kolchose und brachten sie nach Dagestan ans Kaspische Meer, wo sie
die Kerne gegen Fische und schwarzen Kaviar tauschten.

Onkel Joe hat als junger Mann mehrere Sommer in einer solchen
Melonenfresserbrigade verbracht und erzahlte uns gentisslich, wie
sehr sich ein Mensch verdndert, wenn er sich ldngere Zeit nur von
Wassermelonen erndhrt. Der Onkel kennt sich mit Wassermelonen
sehr gut aus. Wenn er einkauft, hat er beim Auswihlen eine besonders
gliickliche Hand. Er weifs ndmlich genau, wie es in einer
Wassermelone aussieht, ob sie siifs oder sauer schmeckt, wassrig oder
fleischig, matschig oder fest, und was die breiten Streifen auf ihrem
Buckel bedeuten. Es gibt im Kaukasus tausend Moglichkeiten, eine
richtige, stiffe Wassermelone zu erkennen. Fiir viele ist es eine Art
Sport, eine Lotterie nach dem Motto: Zieh die richtige, und schneide
sie gleich auf, damit alle sehen, wie erfahren du bist. Als Erstes macht
der Wassermelonenkdufer eine ernste Miene und fragt den Verkaufer,
wo er herkommt und ob seine Ware gespritzt ist. Diese Frage ist eine
kaukasische Hoflichkeitsfloskel. Jeder erfahrene Kdufer kann die
gespritzten Wassermelonen mit bloffem Auge erkennen, weil sie an
den Seiten meist helle Flecken haben, die von einer Injektion tibrig
geblieben sind. Der Verkdufer verneint die Frage nattirlich und wirbt
fiir seine Wassermelonen oder Wassermeloninnen. Im kaukasischen
Bewusstsein ist die Wassermelone wie gesagt eine Beere und hat als
solche zwei Geschlechter. Die geschlechtsspezifischen Unterschiede
sind jedem Kind bekannt. Alle Wassermelonen haben zwar auf der
einen Seite ein kleines gekriimmtes Schwénzchen. Doch die Weibchen
haben auf der anderen Seite eine W6lbung und die Mannchen einen
kleinen Auswuchs. Die Wassermelonen, die Maddchen sind, gelten als
besonders sufs und zart, die Jungs sind dafiir fester und halten die
pralle Sonne lianger aus.

Der Melonenkiufer wihlt eine Wassermelone und sticht ihm/ihr als
Erstes mit dem Nagel oder mit einem kleinen Messer leicht in die
Brust, um festzustellen, ob sie schon reif ist. Das Messer sollte in die
Melone schneiden wie Butter. Danach veranstaltet der Kidufer noch
allerlei Rituale mit der Beere, als ob er sie nicht essen, sondern



heiraten will. Er presst die Arme fest an den Seiten zusammen, driickt
sich die Melone ans Herz und schiittelt sie kraftig. Anschliefiend
untersucht er das kleine Schwénzchen: Bei einer gesunden
Wassermelone soll das Schwénzchen trocken und kurvig gewickelt
sein. Als letzte Priiffung gibt der Kdufer der Melone eine leichte
Kopfnuss, legt sein Ohr an ihren Bauch und lauscht den Gerduschen im
Inneren der Beere.

Trotz intensiver Befragung in der Familie gelang es mir nicht
herauszufinden, auf welche Musik der Kaufer in diesem Fall wartet,
was ein richtiges und was ein falsches Melonengeradusch ist. Soll die
Wassermelone stohnen, gurren oder piepen? Soll sie vielleicht in ihrer
speziellen Melonensprache dem Kéufer ihre Geheimnisse verraten? Ich
habe mehrere Wassermelonen hin und her geschubst und gelauscht,
konnte aber nichts horen. Wahrscheinlich bleibt ihre Stimme fiir
Nichtkaukasier unhorbar. Der Gerechtigkeit halber muss ich
hinzuftigen: Trotz solch ausgekliigelter Taktiken und
Einkaufsmethoden kaufen viele Nachbarn immer wieder falsch ein. Sie
bekommen saure Beeren und schimpfen tiiber die
Wassermelonenménner, die sie schon wieder beschissen haben. Nicht
selten riechen ihre Wassermelonen beim Aufschneiden nach
Brackwasser.

Unser Onkel Joe ldchelt tiber die Unfahigkeit seiner Nachbarn, die
richtige Melone zu finden. Er selbst benutzt all die ausgekliigelten
Taktiken so gut wie nie, und trotzdem schmeckt jede Wassermelone,
die er anfasst. Die Nachbarn beneiden ihn, sie halten ihn fiir ein
Melonengenie. Ich denke jedoch, dass Melonen ihn einfach mogen.
Auch Beeren haben ein kollektives Gedichtnis. Sie wissen, dass Onkel
Joe viele Jahre in der Kolchose »Morgenrote des Kommunismus« als
Wassermelonenesser arbeitete, die Kerne sammelte und auf diese
Weise Tausenden, ja Millionen von Wassermelonen neues Leben
schenkte. Dafiir lieben sie ihn. Kaum streckt Onkel Joe die Hand in
Richtung eines Melonen-LKWs aus, schon rollen ihm die richtigen
entgegen. Die siifsesten, die tollsten Wassermelonen wedeln mit dem
Schwinzchen und fallen dem Onkel in die Hande.

Abends, wenn die Hitze nachldsst und es langsam zu dammern
beginnt, versammelt sich die ganze Familie dann auf dem Hof, wo die
erste riesige Wassermelone bereits auf dem Tisch wartet. Onkel Joe
nimmt das Messer und schneidet die Wassermelone artgerecht
auseinander. Dabei benutzt er eine spezielle Technik, um sie so wenig
wie moglich zu verletzen. Im Kaukasus glaubt man namlich, dass eine
Wassermelone nur lings und niemals quer aufgeschnitten werden
darf, sonst verliert sie an SiifSe. Bei den kaukasischen Chilischoten ist



es dhnlich: Die langs geschnittene schmeckt siifs, die quer geschnittene
dagegen unglaublich scharf. Ich habe es zuerst nicht glauben wollen,
wurde dann aber im eigenen Maul eines Besseren belehrt. Dem
hiesigen Aberglauben zufolge wehrt sich der Chili, wenn man ihn
falsch aufschneidet, und macht sich aus Rache selbst ungeniefibar. Das
ist aber wieder eine ganz andere Geschichte.



5-
Feste feiern im Kaukasus




In der Sowjetunion, wo ich herkomme, mangelte es nie an Anldssen
fiir Feiern und Feste. Fast jeder Tag war ein Feiertag, der zwar nicht
eine Befreiung von der Arbeit versprach, daftir aber als Aufhanger fiir
ein gemeinsames Essen mit Freunden und Familie gut war. Die
meisten Feiertage galten den Berufsgruppen, mit denen man eine
besondere Romantik des Schaffens verband: der Tag der Geologen,
der Tag der Polarforscher, der Tag der Kosmonautik. So hatte jede
Familie, je nach Beruf der Eltern, ihre eigenen Feste. Meine Mutter
unterrichtete zum Beispiel an einer Hochschule Festigkeitslehre, mein
Vater war Ingenieur in einem Betrieb der Binnenschifffahrt. Deswegen
wurden bei uns zu Hause zum Tag des Lehrers und zum Tag des
Seemanns Gaste eingeladen, und es wurde viel gekocht. Ich erinnere
mich auflerdem, wie mein Vater versuchte, zusétzlich noch den
internationalen Tauchertag als Pflichttermin in der Familie zu
etablieren. Er scheiterte aber an meiner Mutter, die kiihn und treffend
argumentierte, mein Vater konne gar nicht tauchen, hochstens in der
Badewanne mit einer Gurke im Mund. Mein Vater bestritt das, gab
aber letztlich auf, weil er grundsétzlich in Streitfragen nachgab. Er
ging aber bei jeder Gelegenheit zu Nachbarn und Freunden, wenn
diese etwas zu feiern hatten - was, war ihm egal. Manchmal besuchte
er seine Freunde auch ohne Einladung, um ihnen zum Tag der Arzte,
des Polizisten, des Bahnarbeiters oder des Geologen zu gratulieren.
Das Feiern lag ihm im Blut.

Der sozialistische Staat unterstiitzte das Zelebrieren dieser
Arbeiterfeste nach Berufsgruppen. Dadurch wurde dem Volk
vermittelt, dass jede Arbeit gleich wertvoll war und zu mehr als
bloflem Geldverdienen taugte. Aus ihrer Arbeitsleistung, deren
Friichte fast ausschliefilich der Staat erntete, sollten die Biirger der
Sowjetunion die Grundlagen ihrer Existenz, ihren Stolz und ihre
Rechte schopfen. Man muss dazu wissen, dass dieser Staat als
Zusammenschluss verschiedener Berufsgruppen gedacht war, ein
Biindnis aus Arbeitern und Bauern, Ingenieuren und Kiinstlern. Als es
mit dem Biindnis auf Dauer nicht klappte und die Sowjetunion von der
Karte verschwand, gerieten auch die meisten Feiertage von frither in
Vergessenheit. Zumindest werden sie heute in den Fernsehnachrichten
nicht mehr so grofd an die Tafel geschrieben.

Zu Hause darf heute jeder feiern, wann und was er mochte - wenn
er nur genug Geld und Zeit dafiir hat, zwei nun rare Giiter der
Neuzeit von unschdtzbarem Wert. Aus der alten Zeit ist offiziell nur
der revolutiondre Erste Mai tibrig geblieben, der in Russland nach wie
vor als Tag der Solidaritdt der Arbeiterklasse grofs aufgezogen wird.
In dem grassierenden neurussischen Turbokapitalismus, der mit



Niedriglohnen und verldngerten Arbeitszeiten massiven Druck auf die
arbeitende Bevolkerung austibt, haben die Arbeiter ihre Solidaritdt mit
den kapitalismuserfahreneren Kollegen aus der tibrigen Welt quasi neu
entdeckt. Die postsozialistische Gegenwart hat dagegen kaum grofe
Feste mit sich gebracht, aufier Weihnachten, das in Russland ohne
Krippe und den ganzen Schnickschnack drumherum gefeiert wird. Das
Weihnachtsfest kommt Anfang Januar und wird leise und
nachdenklich begangen als eine Art Riickbesinnung nach den wilden
Schweinereien der Silvesterparty, die manchmal langer als eine Nacht
dauert. Wenn die letzten Knaller vergliiht und die letzten
Weihnachtsmanner, die auf Russisch Opa Frost heifien, von ihren
Schneewittchen nach Hause getragen worden sind, dann kommt die
Weihnachtszeit.

Die drei wichtigsten russischen Feiertage heute haben nichts mehr
mit dem Beruf eines Menschen zu tun. Es sind im Grunde drei
gewohnliche Familienfeste, die das Leben jedes Einzelnen abrunden,
vom Geburtstag einmal abgesehen: Es sind die Taufe, die Hochzeit
und die Trauerfeier. Alle drei Feste erfordern von der Familie einen
enormen Zeit- und Geldaufwand. Alle dauern langer als einen Tag
und erinnern mehr an eine Demo als an ein Familienfest. Eine
Hochzeit oder Trauerfeier mit weniger als hundert Gasten wird von
der Bevolkerung gar nicht als solche anerkannt. Unsere
nordkaukasische Verwandtschaft besitzt eine Kantine in der russischen
Provinz an einer Ausfahrt der foderalen Strafle M29 Rostow-Baku,
auch als Schnellstrafie Kaukasus bekannt. In dieser Cafeteria haben sie
sich auf die Vorbereitung und Organisation solcher Feste spezialisiert.
Der Chef der Kantine ist Onkel Joe, seine Frau kocht, seine Tochter
machen die Buchhaltung, und der Schwiegersohn kauft die
Lebensmittel ein. Von 11.00 bis 16.00 Uhr gibt es in der Kantine ein
Mittagessen fuir dreifdig Rubel, umgerechnet weniger als ein Euro. Das
Mittagessen besteht aus einer Suppe, einem Fisch- bzw. Fleischgericht
sowie einem siifsauren, aus eigenem Obst gekochten Kompott als
Dessert. Selbst in der relativ armen russischen Provinz erinnern solche
Preise mehr an den Sozialismus als an die auch hier jetzt herrschenden
kapitalistischen Verhiltnisse.

Typisch fiir den Nordkaukasus ist diese Form der gesellschaftlichen
Erndhrung nicht. Auch hier wird die 6ffentliche Gastronomie von
schicken Restaurants beherrscht. Die Restaurants im Kaukasus sind
von einer Aura des Pathos umgeben. Nicht selten tragen sie Namen
gefallener Volkshelden und ermordeter Freiheitskampfer und
erfordern von ihren Besuchern neben einer dicken Geldborse, die
selbstverstidndlich nicht fehlen darf, auch etwas Heldentum. Anders



als in Europa, wo ein Loffel Zucker und eine Scheibe Zitrone im Preis
inbegriffen sind, muss man in kaukasischen Restaurants fiir alles
einzeln bezahlen. Sogar der Preis fiir eine bekleckerte Tischdecke und
ein kaputtgegangenes Glas ladsst sich auf der letzten Seite der
Speisekarte finden. Fiir die Bedienung und das musikalische
Programm wird ebenfalls eine Extragebiihr eingezogen.

Auf diese Weise kann man den Endpreis fiir seine Bestellung nicht
immer einschdtzen. So musste ich zum Beispiel im Restaurant Bolivar
fir das dortige Hausmixgetrank Der feurige Bolivar 480 Rubel,
umgerechnet dreizehn Euro, bezahlen. Der feurige Bolivar erwies sich
als Alkoholgetrank, eine Mischung aus schwarzem Rum und braunem
Tequila, das Ganze mit etwas Kaffee abgemildert. Normalerweise, so
glaube ich, wird dieses deutlich tiberteuerte Getrdank mit einer Pistole
serviert sowie einem Pferd, das vor der Tiir wartet und mit jedem
Kunden, der den »Kaffee« bestellt hat, danach noch zwei Runden um
das Restaurant reitet, wobei er wild um sich schiefen darf. Da ich mit
Pferden und Pistolen nicht gut kann, habe ich es nicht darauf
ankommen lassen, bezahlte stattdessen und ging an die frische Luft -
in Begleitung einer Blaskapelle, die jeden Gast musikalisch
verabschiedet, der den Mut hatte, den Feurigen Bolivar zu bestellen.

Wer geht in diese peinlichen Laden? Reiche Touristen, gelangweilte
Hauptstddter, die in den umliegenden Kurorten Urlaub machen,
schnurrbartige Méanner aus den Bergen, die ihre blonden
Begleiterinnen beeindrucken wollen, sowie hungrige Autofahrer, die
zwischen Rostow und Baku pendeln. Der Gerechtigkeit halber muss
ich sagen, dass manches in den kaukasischen Restaurants sehr gut
schmeckt, wenn es auch etwas iiberteuert ist. Die Koche dort sind
grofie Meister des Grillens, vor allem Fisch konnen sie auf glithenden
Kohlen hervorragend zubereiten. Nattirlich schmeckt es nirgendwo
anndhernd so gut wie in der Kantine von Onkel Joe. Doch sein Lokal
bleibt fiir Touristen und Fremde unsichtbar, es verschwindet im
Schatten der teuren Abzockldden mit ihren grofien Werbewénden,
Terrassen mit Wasserféllen und Blaskapellen. Fiir ein fremdes Auge
sieht die Kantine von Onkel Joe aus wie ein kleiner dorflicher
Lebensmittelladen. Der Chef sagt, er will die Aufmerksamkeit der
Fremden gar nicht.

»Wir erndhren die arbeitende Bevolkerung vor Ort, wir unterstiitzen
die Arbeitskrifte der Region«, behauptet er, ein grofler
nordkaukasischer Patriot.

Die »regionalen Arbeitskréfte«, das ist in erster Linie eine Einheit
der russischen Marine, die in der Nidhe die russische Grenze zu



Tschetschenien sichert und jeden Tag zur gleichen Zeit in der Kantine
zu Mittag isst. Danach kommen die Streifenpolizisten von der M29.
Oft fahren sie mit Blaulicht und Sirene zum Essen, um das Kompott
nicht zu verpassen. Die Feuerwehrménner kommen ebenfalls und auch
die Mitarbeiter der notidrztlichen Station, die zwei Kilometer entfernt
ist, sowie die KFZ-Mechaniker vom Autoservice schriag gegentiber.
Alle loben das Essen und kiissen der Kochin die Hand. Die Kantine
existiert eigentlich nur dank des Enthusiasmus ihrer Mitarbeiter, sie
macht viel Arbeit und bringt kaum Gewinn. Sie hat keine
Genehmigung fiir einen Abendbetrieb und muss daher spdtestens um
18.00 Uhr schliefSlen. Doch die Familie hangt an ihrem Laden.

In diesem Jahr haben sie anscheinend doch noch eine kapitalistische
Verwendung fiir ihre Kiiche gefunden. Es hat mit einem Zufall
angefangen. Ein Dorfbewohner, ein langjéhriger Kunde, wurde von
einem Laster tiberfahren. Seine Familie wollte die Trauerfeier
unbedingt in der Kantine stattfinden lassen, also organisierte Onkel
Joe die Trauerfeier. Zeitlich passt die Sache perfekt in die Kantine. In
Russland wird der Tote in der Regel am frithen Vormittag beigesetzt,
und nach dem Friedhof miissen Freunde und Verwandte auf das Wohl
des Verstorbenen etwas essen und trinken, damit ihm »der Tod
leichter bekommt«. Diese Geste ist in der russischen Kultur von grofier
Bedeutung.

Onkel Joes Trauerfeier kam gut an, alle waren begeistert. Schnell
stieg die Kantine zur beliebtesten Trauerfeierstitte des Bezirks auf.
Aufserdem stellte sich heraus, dass Joes Nachbar Juri Wladimirowitsch
hervorragend Akkordeon spielen und viele traurige oder auf Wunsch
auch feurige Lieder singen konnte. Inzwischen hat die Kantine auf
diesem Gebiet Kultstatus. Im August dieses Jahres wurden die Leute
regelrecht hysterisch. Quicklebendige Menschen schrieben sich in das
Reservierungsbuch fiir Trauerfeiern ein. Andere wollten sofort
sterben. »Sie machen das alles so gut, wozu noch leben?, lieflen sie
der Kiiche ausrichten. Man merkte sofort, dass den Menschen die
Feste fehlten. So sind die Russen - sie sitzen gerne an langen Tischen,
sie stofien gerne mit halb Unbekannten an, und sie singen gerne im
Chor.

Der Kapitalismus bietet leider wenig Anlass fiir anstandige Feiern.
Gut, auf dem Lande im Nordkaukasus, wo die Menschen in grofien
Familien mit Kindern, Alten, Hiihnern und Kiithen zusammenleben und
die Gesellschaft noch nicht so stark auf Individuen reduziert ist wie in
der Stadt, feiern sie manchmal ungewdhnliche Feste. So wird zum
Beispiel im Dorf unserer Verwandtschaft an jedem ersten Sonntag im
Juni »Der Tag der Strafie« gefeiert. An diesem Tag wurde vor



ftinfzehn Jahren die Steppenstrafle im Dorf Borodinowka gegriindet,
offiziell als Postadresse anerkannt und in was weifs ich welches
Adressbuch eingetragen. Seitdem feiern die Anwohner jedes Jahr den
»Tag der StrafSe«. Lange Banke und Tische werden aus den Hofen
herausgetragen und mitten auf der StrafSe zusammengestellt. Jeder
Haushalt ist fiir drei Meter Tisch verantwortlich, den er mit
hausgemachtem Essen und Schnaps voll stellt. Dabei versucht natiirlich
jeder, seine Nachbarn zu tibertrumpfen. Der Imker prahlt mit seinem
Honig, die Kuhbesitzer mit ihren Milchprodukten, und alle prahlen
mit ihrem Schnaps. Der eine mischt Zitronenschale dazu, der andere
nimmt Zedernholz, ein Dritter experimentiert mit Melonenschalen.
Den Schnaps eines Nachbarn nicht zu probieren, gilt als grobe
Beleidigung und kann nur durch Austrinken eines grofsen Horns
wiedergutgemacht werden.

Es gibt dort aber noch ein weiteres Fest, das mich sehr bertihrt hat:
Wenn jemand, der an der Steppenstrafie wohnt, von Freunden oder
Verwandten Besuch bekommt, die linger als drei Tage bleiben, muss
er alle Nachbarn davon in Kenntnis setzen, am vierten Tag einen Tisch
decken und die Nachbarn einladen. Sie kommen nicht mit leeren
Héanden, sondern jeder mit seiner Hausspezialitdt, die meisten mit
ihrem Schnaps. Der Besuch wird vom Gastgeber vorgestellt, die
Nachbarn stellen sich ebenfalls alle férmlich vor. Danach soll der Gast
etwas tiber sich erzdhlen, was er so macht und wo er arbeitet. Spater
wird gegessen, gesungen und getanzt. Wenn der Besuch bei der
Strafle gut ankommt, kann die Vorstellung jeden Sonntag wiederholt
werden, bis der Besuch schliefilich etwas angeschlagen, aber gliicklich,
mit Koffern, Geschenken - Schnaps, Honig, noch einem und noch
einem anderen Schnaps - endlich abreist.



6 -
Unter Strom




Wir kommen aus einem Land, das ziemlich spédt, und zwar von
Kommunisten, zwangselektrifiziert wurde. Die Russen mochten die
Dunkelheit und wehrten sich gegen ihre Elektrifizierung unter
anderem, indem sie Gliihbirnen klauten oder kaputtmachten. Dabei
war die russische Wissenschaft immer ganz vorne mit dabei, viel
Wichtiges ist von Russen erfunden und entdeckt worden wie das
Periodensystem, die Saturnringe oder die Dampfmaschine. Die
Lichtbogenlampe wurde zum Beispiel von dem russischen Ingenieur
Ladigin erfunden. Fiinf Jahre spéter vervollkommnete Edison diese
Erfindung und patentierte sie.

Die Russen erfanden jede Menge Sachen, konnten aber mit ihren
Entdeckungen nichts anfangen. Sie waren nicht pragmatisch genug.
Deswegen blieb die Heimat des wahren Erfinders der Gliihbirne lange
Zeit im Dunkeln. Erst Lenin, der Fiihrer der russischen Revolution,
brachte mit seinem Spruch »Kommunismus gleich Sowjetmacht plus
Elektrifizierung« die Erleuchtung des ganzen Landes ins Rollen.
Russland war ein grofses anarchisches Land und drohte seinen
Herrschern standig zu entgleiten. Napoleon sagte einmal, Russland
konne relativ schnell erobert werden, aber es zu beherrschen, sei
unmoglich. Das sptirten auch die bolschewistischen Fiihrer. Sie
konnten die Banken, die Telegrafen, die Post kontrollieren, grofe
Stadte und Eisenbahnlinien. Doch zwei Kilometer von der Eisenbahn
entfernt war ihre Macht schon zu Ende. Deswegen bauten sie tiberall
Kraftwerke und hiangten im ganzen Land Glithbirnen auf, um auf
diese Weise die Bevolkerung unter Kontrolle zu bringen. Aber
Russland ist kein Wunschbrunnen. Egal was man sich wiinscht, es
kommt immer anders. Statt mehr Kontrolle entstand durch die
Elektrifizierung noch mehr Anarchie. Sie zeigte sich im Verpulvern
von Unmengen Elektrizitdt. Egal, wie viel man verbrauchte, alle
zahlten die gleiche symbolische Monatspauschale pro Wohneinheit.
Glithbirnen waren zwar anfénglich noch Mangelware - in den
Gemeinschaftswohnungen ging jeder mit seiner eigenen Gliihbirne auf
die Toilette -, aber der Strom floss unentwegt. Dasselbe galt auch fiir
Gas und Sprit: Autos waren teuer, Sprit kostete nichts.

Mit dem Aufbau der kapitalistischen Verhiltnisse entdeckten
Staatshalter und Wirtschaftsbosse, die oft in Russland in derselben
Person auftreten, Bodenschitze und Kraftwerkskapazitédten als
Quellen ihres Reichtums. Plotzlich verlangten sie Geld fiir Dinge, die
im Sozialismus umsonst und eine Selbstverstandlichkeit fiir jeden
waren: Medizin, Benzin, Strom. Die Stadtbewohner mussten plotzlich
pro Kilowatt zahlen.

Doch auch der Kapitalismus konnte Russland nicht ganz erobern.



Draufien auf dem Land, zwei Kilometer von der nichsten
Eisenbahnlinie entfernt, im dunklen Reich der russischen Anarchie,
zahlt man nach wie vor nichts fiir Strom. Entweder laufen dort die
Stromzihler in die falsche Richtung, oder die Stromzihlerableser
werden korrumpiert. Ein weiteres Beispiel fiir den
Erfindungsreichtum ist in dieser Hinsicht das nordkaukasische Dorf
meiner Schwiegermutter. Die Bewohner dieses Dorfes beziehen ihren
Strom direkt von der Eisenbahn. Sie haben die Eisenbahnstromleitung
angezapft und mit einem dicken Transformator den Starkstrom in
einen fiir zivile Zwecke tauglichen Strom umgewandelt. Die Eisenbahn
weif$ natiirlich Bescheid, will aber aus Prinzip nichts unternehmen.
Immerhin fahren die Ziige stindig an dem Dorf vorbei, und alle
Schwellen und Gleise sind noch da. Auch die Eisenbahn fahrt nicht
immer gerade.

Die Dorfbewohner halten ihre Stromfreiheit fiir selbstverstandlich.
Sie beziehen ihren Strom noch sozialistisch, alle haben elektrische
Heizkessel, elektrische Wasserpumpen, Orangerien,
Schnapsbrennereien und Saunas. Sie heizen im Winter wie die
Weltmeister, pumpen ein besonders weiches Wasser aus der Tiefe in
ihre Wasserleitungen, ztichten das ganze Jahr tiber Salzgurken und
kommen gut tiber den Winter dank selbst gemachtem Schnaps und
Sauna, die nach kaukasischer Sitte drei Tage vorgeheizt werden muss.
Letztes Silvester hatten sie eine solche Illumination aus selbst
gebastelten Girlanden auf der Strafle, dass mehrere Flugzeuge sie fiir
die Landebahn des Flughafens Mineralnye Wody hielten und
versuchten, auf der Steppenpiste zu landen, was fiir zusatzliche
Nebeneffekte und ein kleines Feuerwerk sorgte. So niitzlich kann die
Eisenbahn sein.

In den amtlichen Biichern wird das Dorf als »selbst elektrifiziert«
gefiihrt. Fur mich war dieses sich selbst elektrifizierende Dorf ein
Musterbeispiel fiir die Kreativitdt der sich von allem Spuk befreienden
russischen Anarchie. Nur, glaube ich, haben sie dabei irgendwo
gepfuscht, irgendein Kabel nicht ganz richtig angeschlossen. Jedes Mal,
wenn ich mir dort die Hinde wusch und gerade ein Zug in der Ferne
vorbeifuhr, bekam ich vom Wasserstrahl einen méchtigen Stromsto£.
Ich weif$ auch von anderen Dorfbewohnern, dass sie ab und zu an
verschiedenen Orten und vollig unerwartet Stromschlidge bekommen.
Bei einem Nachbarn brannte durch einen Stromstof3 gar das Hemd bis
auf den Kragen durch, als er einmal die Turklinke seines Hauses in
einem ungtiinstigen Moment anfasste. Und fast bei allen qualmen die
Fernseher, wenn ein ICE das Dorf passiert. Die 6ffentliche Meinung
der Dorfbewohner geht dahin zu sagen: Die vereinzelten Stromschlidge



sind gut fiir den Kreislauf und halten das Immunsystem auf Trab.



7.
Einige Besonderheiten
des Fischhandels
im Nordkaukasus




Die Menschen im Kaukasus sind in mancher Hinsicht Gourmets. Sie
essen zum Beispiel gerne Stor, einen grofien, delikaten kaspischen
Fisch. Store angeln ist eine Angelegenheit fiir echte Manner, so will es
eine alte Volksweisheit. Das ist auch einleuchtend. Der Stor siedelt sich
bevorzugt in den Regionen an, die sich durch politische Instabilitit,
aufwendig bewaffnete Bevolkerung und eine korrupte staatliche
Unordnung auszeichnen. Aufierdem wird das Leben der Menschen in
diesen Regionen von gewaltverherrlichenden Brauchen bestimmt, die
einzuhalten fiir jeden eine Ehrensache ist. So darf zum Beispiel ein
Mann, der sein Messer geziickt hat, es erst dann wieder einstecken,
wenn es mit dem Blut des Feindes getrankt ist.

Angesichts der Tatsache, dass in diesen Regionen Messer und Dolche
so hdufig wie Armbanduhren in Deutschland getragen werden, kann
selbst die harmlose Frage »Wie spit?« schnell lebensverkiirzende
Folgen haben. Deswegen leben in diesen Regionen fast nur echte
Minner. Die unechten sterben auf natiirliche Weise aus, bevor sie das
Mannesalter erreicht haben. Das passiert hier, wenn ein Junge einen
Vollschnurrbart bekommt, also mit zw6lf. Die Ubriggebliebenen
atmen die frische Bergluft, sie erndhren sich gesund und werden
hundert Jahre alt, wenn sie nicht vorher doch in irgendeiner inneren
Angelegenheit ehrengemordet werden. Zwischendurch gehen sie
angeln und bringen ein paar Store auf die Markte der
nordkaukasischen Stadte, zum Beispiel nach Pjatigorsk, zu Deutsch
Finfberg.

Es gibt drei Markte in dieser kleinen Stadt, die sich rechts und links
des Kirow-Boulevards, Broadway genannt, befinden. Weil die Stadt
schrag auf einem Hiigel erbaut wurde, heiffen die Markte der obere,
der mittlere und der untere Markt. Der obere ist der zivilisierteste
und teuerste Markt von Pjatigorsk. Dort liegen die Fische in speziellen
Vitrinen unter Glas auf Eis. Dieses schmilzt schnell und muss
deswegen immer wieder neu herangeschafft werden. Das Eis macht
die Verkadufer hochnasig und ihren Fisch teuer.

Auf dem mittleren Markt liegen die Fische auf einer Zeitung. Dafiir
machen sie einen lebendigen Eindruck, sie bewegen sich, winden sich
auf der Zeitung hin und her und schlagen mit dem Schwanz. Kaum
horen sie damit auf, werden sie in eine Wanne mit sauerstoffreichem
Wasser geworfen. Dort fangen die Fische wieder an zu leben. Doch
kaum konnen sie schwimmen, landen sie erneut auf der Zeitung. Die
Preise auf dem mittleren Markt sind auch so mittel. Auf dem oberen
und mittleren Markt kaufen nur reiche Touristen und Kurorthidschen,
die nichts vom wahren Leben, sprich dem unteren Markt, wissen. Die
Einheimischen, die Bauern aus den nahegelegenen Dorfern, die



arbeitende Bevolkerung der Region - mit einem Wort: alle normalen
Menschen - kaufen nur auf dem unteren Markt.

Der untere Markt ist zum grofiten Teil illegal, deswegen sieht er von
weitem aus wie ein grofler Parkplatz. Hier und dort sitzen Omas mit
Sonnenblumenkernen, ein paar armenische Gewtirztische sind zu
sehen und jede Menge Menschen, die so tun, als gingen sie spazieren.
Maénner mit grofien Schnurrbarten laufen in der Menge herum und
murmeln:

»Store! Store! Store!«

Das sind die Verkédufer aus der Fischabteilung. Wir zwinkerten
einmal einem zurtick.

»Ja, Store!«

Daraufhin fithrte uns der Verkidufer, ohne ein Wort zu verlieren,
tiber den Parkplatz zu seinem Minibus, einem roten VW, und 6ffnete
die Heckklappe: In dem Minibus stand seine Frau und hielt einen
riesigen Stor in den Handen. Manchmal kann dieser Fisch fast so grof§
wie ein Kind sein. Nattirlich darf man sich bei einem solchen Einkauf
nicht dumm stellen und sagen:

»Danke schon, ich hitte gerne zweihundert Gramm vom Bauch, klein
geschnitten, bitte sehr.«

Es ist klar, der Fisch muss ganz gekauft werden oder mindestens zur
Halfte. Weil die Menschen im Kaukasus nach wie vor in grofien
Familien leben, die sich tiber drei Generationen erstrecken und dazu
viele Katzen und andere fischfreundliche Haustiere in ihren Gérten
dulden, ist es ein Leichtes fiir sie, an einem Abend einen ganzen Stor
zu verzehren. Aus dem Kopf und den Kiemen wird die Ucha, die
Fischsuppe, gekocht, der Rest in kleine Stticke zerlegt, mit Zwiebeln,
Salz und Zitronensaft vermischt, schliefSlich auf einem speziellen Gitter
befestigt und abends zum Wein gegrillt. Selbstverstandlich ist der Stor
vom unteren Markt sehr frisch und auf Kilos umgerechnet preiswerter
als Schweinefleisch, das in der Region nicht besonders beliebt ist.



8 -
Die kaukasische Diit




Uberall wird im Kaukasus gekocht und gegessen. Uberall wird Brot
gebacken, tiberall riecht es nach Schaschlik. Allein schon der Gedanke
an diese kaukasische Kiiche versetzt mich in eine hungrige Laune, die
das ruhige, ausgewogene Schreiben unmoglich macht. Deswegen muss
ich kurz in die Kiiche, bevor ich hier weitermache ...

Also, wie ich schon andeutete, im Kaukasus wird nicht nur an
speziell dafiir eingerichteten Orten und mit Erlaubnis des
Gesundheitsamtes, wie in Deutschland, sondern iiberall und von
jedem, der will, Essen zubereitet. Uberall stehen Kéche. Zwischen den
Verkaufsreihen auf dem Markt, in Sackgassen, hinter Zeitungskiosken,
auf Parkpldtzen, an Bushaltestellen und vor den Amtern - iiberall, wo
Menschen lange warten miissen und moglicherweise Hunger
bekommen konnten. Eigentlich haben die Kaukasier immer Hunger,
deswegen miissen sie standig irgendwas essen. Auf jeder schonen
Strafie, wo zwei Bédnke stehen, braten irgendwelche Rentner ihre
Teigtaschen in Fleischsaft, essen sie, verkaufen sie, lesen dabei
Zeitung, trinken Alkohol und streicheln vorbeistreunende Hunde.
Und das alles ohne weifes Tischtuch, ohne einen Toilettenraum, wo
sie sich die Hiande waschen kénnten.

Zuerst begegnete ich dieser Volksgastronomie mit grofiem
Misstrauen. Unhygienisch, gefdahrlich, wild, dachte ich. Wer weif3, was
diese komischen Alten alles in ihre Teigtaschen gehackt haben. Lange
Zeit mied ich solche Volkskiichen, obwohl dort alles sehr ansprechend
roch und noch besser aussah. Einmal war aber der Hunger grofier als
die Vorsicht, und ich kaufte mir etwas zu essen auf der Strafse. Was
kann mir schon passieren?, beruhigte ich mich selbst. Im schlimmsten
Fall kaufe ich mir eine neue Hose. Und dann stellte ich mit Erstaunen
fest, dass diese kaukasische unhygienische Kiiche tausendmal besser
schmeckte als die saubere deutsche. Es geht dabei nicht um
Geschmacksvorlieben, die dortige 6ffentliche Gastronomie befindet
sich einfach auf unvergleichlich hherem Qualitdtsniveau als ihre
handgewaschene deutsche Schwester. Ein Paradox. Zuerst habe ich
das auf die Exotik, auf die frische Luft, die alles besser schmecken
lasst, auf die Natiirlichkeit der Produkte, auf die teuflischen Gewiirze
zurtickgefiihrt. Doch letzten Endes musste ich feststellen: Es liegt
einfach am Selbstverstandnis und der Hingabe der kaukasischen
Koche. Diese Menschen haben einen Ruf zu verteidigen. Ihre Autoritat
und der Respekt der Gemeinde sind ihnen wichtiger als Geld.

In deutschen Fastfood-Ketten spielt der Respekt der Kundschaft
nicht die geringste Rolle. Wichtig ist dort einzig und allein, so viele
Menschen wie moglich mit lebensmitteldhnlichen Substanzen schnell
und preiswert abzuftittern, ohne sie dabei lebensgefahrlich zu



verletzen. Die Deutschen sind auch ein tolles Essvolk, sie sind nicht
besonders nachtragend und tolerieren schlechtes Essen, wenn es nicht
anders geht. Niemand hier wird sich wegen eines in der Mitte vollig
rohen Muffins beschweren oder wegen eines ausgetrockneten
Brotchens in einer Béckerei Theater machen. Oft habe ich gesehen, wie
Menschen hier vollig ungeniefSbares Zeug, halbrohe Spaghetti oder
Kuchen mit ekligem klebrigem Teig afSen, dazu H-Milchschaum
tranken, den sie »Cappuccino« nannten, und dabei keine Miene
verzogen.

Im Kaukasus wiirde kein Essensverkdufer es riskieren, einem
Hungrigen einen nicht durchgebackenen Kuchen zu verkaufen. Die
Kunden im Kaukasus sind zimperlich. Mit einem halb
durchgebackenen Kuchen wiirden sie zum Verkéufer zurtickgehen,
aber nicht, um nach dem Beschwerdenbuch zu verlangen oder zu
fragen, ob der Verkédufer sich heute schon mal die Hande gewaschen
hat, sondern um mit diesem Kuchen den Verkaufer zu fiittern. Diese
Umgangsform ist so wild und unhygienisch wie die Kiiche selbst, hat
aber zur Folge, dass im Kaukasus sogar ein Sttick Kasekuchen, auf der
Strafle in eine Zeitung gewickelt, unvergleichlich besser schmeckt als
dasselbe Stiick in Deutschland, auf einem silbernen Tablett in schicken
Restaurants serviert. Und ganz egal, was man im Kaukasus bestellt,
man bekommt immer auch noch etwas dazu, was der Koch gerade fiir
probierenswert halt.

Beinahe alles schmeckt dort so herausragend, dass ein mit Fastfood
aufgewachsener Ausldnder einen Kulturschock bekommt, wenn er mit
der kaukasischen Kiiche in Bertihrung kommt. Einmal angefangen,
kann man im Kaukasus nicht mehr mit dem Essen aufhéren. Deswegen
essen die Kaukasier quasi ununterbrochen. Der Tag beginnt hier mit
einem leichten Friihstiick, er wird mit einem zweiten, etwas
aufwendigeren Friihstiick fortgesetzt, dann wird relativ frith zu
Mittag gegessen, was eigentlich nur ein Vorspiel zur Kronung des
Tages, dem Abendessen, ist. Nach dem Mittagstisch und vor dem
Abendessen werden noch ein paar Kleinigkeiten verspeist, ein paar
Melonen aufgeschlitzt, ein Salat oder eine kalte Suppe serviert.

Bei diesem anstrengenden Tagesablauf ist es kein Wunder, dass die
Frauen runde Hiiften und einen grofien Hintern bekommen, bei
Maénnern entwickelt sich der Bauch. Das macht die Leute ungliicklich,
denn in ihrem Selbstverstdandnis sind die kaukasischen Manner sehr
sportlich und die Frauen zart und diinn. Dieser krasse Unterschied
zwischen dem Wunschbild und harter Realitét stellt ein Problem dar.
Aber die Kaukasier wéren nicht die schlauen Kinder der Berge, wenn
sie fuir das Problem nicht eine clevere Losung gefunden hitten. Um



ihrem Volkskorper gesunde Parameter zu geben, erfanden die
Kaukasier die sogenannte kaukasische Didt. Bei ihr geht es nattirlich
nicht darum, weniger zu essen. Eine solche Minderung der
Lebensqualitdt kime den Menschen hier nicht in den Sinn. Auch eine
Umstellung auf fett- oder zuckerfreie Produkte oder die Aufnahme
solcher im Westen weit verbreiteter sportlicher Aktivititen wie Joggen
oder Nordic Walking halten sie fiir wenig reizvoll. Ein Musli essender,
joggender Kaukasier wird als Hithnchen verspottet. Er wird die
Achtung seiner Familie, den Respekt seiner Freunde, seine Autoritat
unter den Arbeitskollegen einbtifSen, selbst die tollste Figur wird ihm
dann kein Gliick mehr bringen.

Die Didtfrage ist eine philosophische. Es ist aufSerdem noch nicht
wirklich bewiesen, von welchem Essen man tatsdchlich dicker und am
dicksten wird. Oft wirkt dasselbe verschieden. Eine alte kaukasische
Weisheit besagt: Von Wassermelonen werden Kithe schmal, Pferde
aber dick. Welche Wirkung Wassermelonen auf Menschen haben, weif3
niemand. Manche nehmen ab. Manche nicht. Die Kaukasier wéren
nicht Kaukasier, wenn sie nicht eine stressfreie Abkiirzung bei der
Losung dieses Problems gefunden hétten. Kaukasier trinken zum
Abnehmen Tee. Aber nicht irgendeinen Tee, sondern einen speziellen,
den es in mehr als fiinfzig Sorten gibt, die tiberall verkauft werden.
Diese Tees tragen vielversprechende Namen wie Meine Silhouette, Das
Phantom, Der Schatten oder sogar Der Flachmacher. Es sind pure
Naturprodukte, und sie versprechen alle eine einwandfreie sofortige
Wirkung. Tatsdchlich haben mir mehrere Familienmitglieder
versichert, schon einmal mit Hilfe von Silhouette ganz leicht
abgenommen zu haben. Auf die konkrete Wirkung dieses Heilmittels
sowie die einzelnen Komponenten sind sie jedoch nicht ndher
eingegangen.

Von diesen Erzdhlungen stark beeindruckt, glaubte ich beinahe, eine
neue Geschiftsidee entwickeln zu konnen. In meiner Phantasie
organisierte ich bereits grofie Lieferungen kaukasischer Didt-Tees nach
Deutschland. Die Brigitte und andere Frauenzeitschriften wiirden ihn
als Geheimtipp loben, zur Not konnte ich die notwendigen Bldtter und
Graser in meinem Schrebergarten anpflanzen. Bevor ich zur
Verwirklichung dieses Projektes schritt, wollte ich nachpriifen, wie gut
diese Tees tatsdchlich waren, und fiihrte ein Experiment am eigenen
Leib durch. Ich fing mit dem bertihmten Meine Silhouette an. So grof3
wie meine Begeisterung fiir das kaukasische Essen war allerdings auch
meine Enttduschung tiber die kaukasische Didt. Nicht, dass sie nicht
half - das tat sie schon. Aber auf eine unschone Art. Ich hatte gedacht,
kaukasische Tees wiirden irgendwie geheimnisvoller wirken, den



Stoffwechsel ankurbeln oder Menschen so stark schwitzen lassen, dass
sie gleich ihr ganzes Ubergewicht in einer Nacht im Kopfkissen lieen.
Bei ndherem Kennenlernen entpuppten sich jedoch die tollen
kaukasischen Tees als stinknormale Abfiihrmittel. Nur eben sehr hoch
dosiert. Diese Tees trieben die Heilung Suchenden in Richtung
Toilette, noch bevor ihr Mittagessen es schaffte, sich im Korper
aufzulésen. Man konnte mit ruhigem Gewissen Meine Silhouette in
Meine Toilette umbenennen, wenn man die Wahrheit wie eine Melone
knacken wollte. Aber die Kaukasier mogen diese direkte Art nicht.
Was ist schon die Wahrheit? Sie wirkt unterschiedlich. Kithe werden
von ihr dicker, Pferde diinner.



9-
Die Besonderheiten
der kaukasischen Mode




Junge Frauen im Nordkaukasus sind sehr modebewusst, sie
investieren ihre ganze Zeit und Kraft in ihr Aussehen. Das hat mit den
Prinzipien der Familiengriindung zu tun. Die Mddchen werden hier
traditionell frith verheiratet, im Idealfall mit achtzehn. Mit
einundzwanzig beginnt fiir sie das Problemalter, und finfundzwanzig
gilt als Deadline fiir Hochzeit und das erste Kind. Wer es als Frau bis
dahin nicht geschafft hat, einen Partner zu finden, wird als alte Jungfer
bemitleidet. Anders als im Stidkaukasus, wo der zukiinftige
Lebensgefdhrte von der Familie der Braut bestimmt wird, miissen die
nordkaukasischen Frauen sich ihre Brautigame selbst suchen. So
unterschiedlich sind die kaukasischen Sitten.

Die Stid- und Nordseite der kaukasischen Gebirge hatten schon
immer grofie Differenzen, sie waren auch schlecht miteinander
verbunden. Man musste mehrere hundert Kilometer um die Berge
herumfahren, um auf die andere Seite zu kommen. Erst vor kurzem
wurde ein Tunnel in den Berg gebaut, besser gesagt: rekonstruiert.
Der Tunnel, der den Stiden und den Norden direkt verbindet, wurde
zu Sowijetzeiten unter grofiter Geheimhaltung angefangen und beinahe
zu Ende gebohrt. Die heutigen Staatshalter mussten den alten Tunnel
nur noch auf den modernen Stand bringen lassen. Offiziell wird der
Tunnel erst zur Winterolympiade 2014 eroffnet, aber fiir
siebenhundert Rubel darf man auch heute schon hineinfahren.

Wir sind aber vom Thema Kleiderordnung abgekommen, also fahren
wir fort. Die Madchen im Nordkaukasus sind bei der Partnersuche auf
sich allein gestellt, deswegen sehen sie im Sommer dermafien scharf
aus, dass einem unvorbereiteten Beobachter die Luft wegbleibt. Ich
habe mit eigenen Augen gesehen, wie einem Touristen beim Anblick
solcher Brédute drei Kugeln Eis innerhalb von Sekunden in der Waffel
schmolzen. Die Frauen wissen von ihrer Wirkung, bleiben aber
trotzdem offen und gut gelaunt und licheln Unbekannten gerne zu.

Die Ménner im Nordkaukasus sehen weniger scharf aus. Sie
bevorzugen sportliche Kleidung und kurze Frisuren und laufen gerne
mit nacktem Oberkodrper oder in gestreiften Matrosenhemden durch
die Gegend. Sie sind auch weniger offen, kucken etwas verbissen und
schmoren in latenter Aggressivitat. Das ist ihre nattirliche
Abwehrhaltung, um sich gegen die Schérfe ihrer Frauen zu behaupten.

Die meisten Kleider werden hier nicht in Geschiften, sondern auf
Grofshandelsmérkten gekauft. Die Méarkte tragen Frauennamen wie
»Ludmila«, »Natascha« und »Tatjana«. Dort werden Markensachen
von hoher Qualitdt fiir wenig Geld angeboten. Zurzeit ist die
bevorzugte Marke im Nordkaukasus Armani, mal mit einem »i« und
mal mit »y« am Ende. Ein Sportanzug von Armani ist schon fiir



zwanzig Dollar zu haben, das Gleiche kostet ein Kleid von Gautier. Bei
solchen Preisleistungsverhéltnissen bleiben Méanner wie Frauen beim
Aussuchen und Einkaufen ihrer Kleidung wahlerisch. Jeder Kunde
nimmt die Dienste von mindestens zwei Verkédufern in Anspruch, die
ihm standig neue Kaufargumente liefern. Platte Floskeln wie »In
diesem Anzug sehen Sie besonders schlank aus« gehen nicht auf. Man
muss sich als Verkdufer schon Kliigeres einfallen lassen. Vor meinen
Augen sagte einer zu einem Kunden:

»Ich wiirde an Ihrer Stelle doch eine Nummer grofler nehmen, damit
es Sie unter den Schultern nicht beengt, wenn Sie eines Tages
dienstlich eine Waffe tragen miissen.«

Der Anzug war sofort weg.

Im zuriickhaltenden, verschimten Westen wird unauffillige
Kleidung bevorzugt. Die Kaukasier prahlen. Die Verkdufer auf dem
Markt geben sich modebewusst, erzdhlen jedem, welche Marke gerade
»in« ist. Sagen: »Ach was, Gucci war gestern, heute sind hauptsachlich
japanische Designer angesagt.« Dabei reden sie von »echter tiirkischer
Qualitdt« oder »chinesischer Handarbeit«, um ihre Ware anzupreisen.
Von japanischen Designern in chinesischer Handarbeit mit goldenen
Streifen auf dem Riicken Hergestelltes fiir nur zweihundert Rubel. So
etwas findet man in Berlin nicht. Nur zu verstandlich, dass wir jedes
Mal viel Zeit auf den kaukasischen Mérkten verbringen.

Der archaische naive Kapitalismus entwickelt ihm gemaifle
Marktstrategien, die absolut ernst gemeint sind, einen Européder aber
wahrscheinlich zum Staunen bringen. Bei den Standen mit
Sportanziigen haben die Verkdufer zum Beispiel immer einen Mann
hinter dem Verkaufstisch stehen, der zu kleine Sportanziige an zu
grofie Kunden anpasst - durch Anziehen und Ausdehnen der Sachen
am eigenen Korper. Ein professioneller Anzuganpasser kann jede
Sportware locker um ein paar Nummern vergrofiern.

Ich habe mich inzwischen langst an die kaukasische Art zu verkaufen
gewohnt. Mich stort die chinesische Handarbeit der japanischen
Designer nicht. Ich weifs die Exotik zu schitzen: Goldfarbene Socken
oder Giirtel mit einem Batzen Plastik-Dollarscheine als Schnalle, das
kann es nur hier geben. Der Kapitalismus kann sich hier nicht durch
gute Manieren tarnen, er wird in chinesischer Handarbeit bis auf die
Knochen ausgezogen. Er zeigt seinen Kern und erscheint nackt und
wild wie Adam unter dem Baum der Erkenntnis, nur mit goldenen
Socken und einem Dollarbatzen als Giirtelschnalle statt eines
Feigenblattes bekleidet. Ich selbst verfalle regelmafsig der Versuchung
der kaukasischen Markte und kaufe mir diese trashigen Anziige und



Giirtel, allein um die Nachbarn in Berlin zu schocken. Wihrend des
letzten Urlaubs kaufte ich aufier Socken, einem vergoldeten
Sportanzug und einer Dollarschnalle auch noch ein T-Shirt, auf dem
mit grofien roten Buchstaben UdSSR stand, es kostete siebzig Cent.
Die Nachbarn werden die Polizei rufen, wenn ich in Berlin dermafien
scharf bekleidet einkaufen gehe, dachte ich.

Fiir mich waren diese Einkdufe purer Spafs. Meine Frau jedoch nahm
die Markte im Kaukasus sehr ernst. Es gibt dort namlich nicht nur
Trash, sondern durchaus europataugliche Sachen. So hatte Olga dort
letztes Jahr eine schicke und sehr preiswerte Prada-Tasche gekauft, die
im KaDeWe wahrscheinlich tausend Euro kosten wiirde, im Kaukasus
jedoch war sie nur so teuer wie ein Kilo mageres Schweinefleisch. Und
die Auswahl an Prada-Taschen ist im Kaukasus unvergleichlich grofser
und breiter als im KaDeWe. Meine Frau musste tiber Berge von Prada-
Taschen klettern und Mauern von Prada-Taschen einreifSen, zuletzt mit
Hilfe einer Leiter auf eine hohe Prada-Taschen-Wand klettern und
standig alle Taschen umdrehen. Auf vielen stand namlich nur auf der
einen Seite Prada, auf der anderen Shannel oder Luis Vitton oder noch
andere Buchstaben, zauberhafte Marken und Namen, die nur Frauen
richtig aussprechen konnen. Das ging natiirlich nicht. Es mussten schon
auf beiden Seiten die gleichen Buchstaben stehen.

Tatjana und Natascha, die Berliner Freundinnen meiner Frau, die
keine Verwandten im Kaukasus besitzen und deswegen in Berlin der
deutschen Konsumwelt widerstandslos ausgeliefert sind, haben die
Eroberungen meiner Frau aus dem Kaukasus schon frither begutachtet
und bewundert. Sie baten Olga daher, auch ihnen einmal eine
kaukasische Prada-Tasche mitzubringen oder wenigstens so etwas
Ahnliches. Fiir Olga war das eine harte Aufgabe: Eine passende Tasche
fiir eine Freundin zu finden, ist bekanntlich noch schwieriger, als eine
fiir sich selbst zu ergattern. Denn man fragt sich natiirlich als Erstes,
wie soll sie sein, die Tasche deiner besten Freundin? Gut soll sie sein,
htibsch, das ist klar. Aber auch nicht zu gut! Das ist namlich auch klar:
Sie darf nicht besser sein als deine eigene Tasche. Originell soll sie
aber schon sein. Nattirlich nicht zu originell, damit die eigene
Originalitat nicht beschddigt wird. Und das Wichtigste ist: Sie soll von
Stil und Farbe her eine ganz andere Tasche sein als die eigene. Die
einfachste Losung in dieser Situation wire es, eine scheufliche Tasche
zu kaufen und dann die Freundinnen davon zu tiberzeugen, dass diese
Tasche genau die richtige sei und am besten zu ihnen passe.

Meine Frau hat eine grofie Uberzeugungskraft. So hat sie einmal vor
meinen Augen eine Bekannte, die gerade nach der Entbindung noch



etwas psychisch labil war, dazu gebracht, einen pechschwarzen
Kinderwagen zu kaufen - mit dem Argument, das Kind wiirde in
einem schwarzen Wagen besser schlafen und sich ruhiger verhalten.
Das wisse sie selbst aus ihrer Kleinkindererfahrung. Die Bekannte
zweifelte ein wenig, erlag aber dann der Uberzeugungskraft meiner
Frau, kaufte den schwarzen Kinderwagen und lief wie eine
Talibanmutter damit im Bezirk herum. Sie erzihlte auch begeistert an
jeder Ecke, wie toll es sei, einen schwarzen Kinderwagen zu fahren,
und wie gut und ruhig das Kind in diesem sargédhnlichen Kasten
schlafe. In der Tat fing der Kleine sofort an zu weinen, wenn man ihn
aus dem Wagen hob. Spiter sah ich immer mehr Miitter mit schwarzen
Wagen in unserem Bezirk und habe meine Frau daftir verantwortlich

gemacht. Sie hob nur die Schultern und setzte eine unschuldige Miene
auf.

Im Kaukasus durchlitt sie aber einen echten Gewissenskonflikt. Sie
mochte ihre Freundinnen sehr und konnte ihnen keine schlechten
Taschen mitbringen. Aber auch mit guten Taschen tat sie sich schwer.
Beim ersten Besuch auf dem kaukasischen Taschenmarkt kaufte meine
Frau nach beinahe sechs Stunden des Herumiiberlegens zwei Taschen.
Eine fiir sich und eine fiir Tatjana. Zu Hause vor dem Spiegel meiner
Schwiegermutter musste sie aber feststellen, dass die Tasche, die sie
fur Tatjana gekauft hatte, eindeutig zu gut fiir Tatjana war. Es war
eine wirklich tolle Tasche, fast so toll wie die, die sie fiir sich selbst
bestimmt hatte. Nicht ganz so toll, aber schon schon. Eine solch
ungewohnliche Situation benotigte aufiergewdhnliche Losungen. Also
beschloss meine Frau spontan, beide Taschen fiir sich zu behalten.
Dafiir verordnete sie sich einen zweiten Marktrundgang, einen
Extratag, um noch einmal auf den Taschenmarkt zu fahren, aber nichts
mehr fiir sich selbst, sondern nur noch fiir die Freundinnen
einzukaufen. An diesem zweiten Tag hatten die Kaukasier aber gerade
eine neue Lieferung von Prada-Taschen erhalten.

Olga fiihlte sich dem Schicksal hilflos ausgeliefert. Das konnte keiner
ahnen, dass ausgerechnet an diesem einen Tag so viele neue tolle
Modelle eintreffen wiirden. Meine Frau wurde von der Invasion der
neuen Taschen tiberrumpelt und kaufte, ohne lange zu tiberlegen, wir
leben ja schliefSlich nur einmal, noch zwei Taschen nicht fiir ihre
Freundinnen. Dabei kam sie sich selbst schon ziemlich ungeheuerlich
vor, wie die sechsarmige indische Gottin des Todes, mit grofien
runden Augen und in jeder Hand eine Prada-Tasche.

Erst beim dritten, dem letzten Gang tiber den Markt, fand Olga
Taschen fiir Tatjana und Natascha. Die eine war weifs und die andere
violett, beides nicht besonders markante Farben. Die Taschen waren



grof3, sahen aber sehr intelligent aus. Mit ihrem bescheidenen Schick
waren sie zwar etwas zu bescheiden fiir den Kaukasus, aber genau
richtig fur Berlin. Die Mddchen waren dann auch sehr glicklich und
zufrieden. Olga gab sich Mithe und lobte die Taschen ihrer
Freundinnen in den Himmel. Es waren ja auch tatsachlich gute
Taschen. Aber nattirlich bei weitem nicht so gut wie Olgas saugeile
Supertasche. Aber was soll’s. Man kann nicht alles haben.
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Reine Kopfsache




Der Mensch hat kaum noch natiirliche Feinde, aufSer sich selbst. Sein
Misstrauen gegeniiber anderen Lebewesen ist dadurch jedoch nicht
weniger geworden. Uberall vermutet der Mensch Gefahren.
Besonders gefdhrlich scheinen ihm die kleinen, unauffilligen Wesen zu
sein: Schnecken, Lause oder Kroten, von Bakterien und Viren ganz zu
schweigen, das sind die Schlimmsten.

Es herrscht allerdings noch immer keine Klarheit dartiber, wie
gefahrlich die Welt da draufien wirklich ist. Eine Freundin von mir
behauptete neulich, alle diese Gefahren seien der menschlichen
Phantasie entsprungen, alles sei reine Kopfsache. Wem soll man
glauben? Wissenschaftler warnen, Mediziner empfehlen, und Kiinstler
schiiren die Angst weiter. In vielen Filmen und Btichern wird
beschrieben, wie ein unauffilliges Wesen, eine Schnecke zum Beispiel
oder ein kleines Flusskrebschen, im Laufe seiner natiirlichen
Entwicklung plotzlich mutiert, tibernattirliche Fahigkeiten bekommt
und alles niedermetzelt, was sich ihm bei der Erlangung der
Weltherrschaft in den Weg stellt.

In alten Legenden ging die Gefahr von méarchenhaften Wesen aus,
die Griechen beispielsweise berichteten von Gorgonen, gefliigelten
Maédchen mit Schlangen statt Haaren. Sie hatten etwas Besonderes im
Blick und verwandelten jeden in Stein, der ihnen in die Augen schaute.
Zur gleichen Zeit gab es noch die Sirenen, Meerjungfrauen, die im
Wasser lebten, mit siifier Stimme sangen und Matrosen dazu brachten,
tiber Bord zu springen, ohne sich auszuziehen. In Russland gab es den
Réaubervogel Solovej, der so stark pfeifen konnte, dass er mit einem
Pfiff zehn Reiter von ihren Pferden riss. In Indien glaubte man an die
hellblaue Pechschnecke: Wem sie einmal tiber den Weg kroch, der
hatte fortan nur noch Pech im Leben. In Deutschland kann ich mich
blofs an die mythischen Gestalten der jiingsten Zeit erinnern: die
Potsdamer Todeswanzen, die Menschen in den Kragen fielen und
ihnen langsam, aber sicher das Blut aussaugten.

Die meisten gefdhrlichen Wesen kamen aus dem Ausland nach
Deutschland und sorgten fiir einen Anstieg der Fremdenfeindlichkeit.
Der Rinderwahn kam aus England und wiitete einige Jahre, bevor er
sich in Luft aufloste. Entstanden war er, weil Kithe in England mit
sogenanntem Tiermehl gefiittert worden waren, das aus anderen
Kiihen bestand. Sie wurden dadurch verriickt, und die Menschen, die
die verriickten Kiihe afien, wurden ebenfalls verriickt. Eine
Massenhysterie brach aus. Man bekam das Geftiihl, die ganze
Menschheit wiirde kurz vor dem Abgrund stehen. Es ging nicht mehr
um Heilung, sondern um Schadensbegrenzung. Dabei erzédhlte man in
den Nachrichten, die Kiihe waren schon lange verriickt gewesen, sie



hitten es blofs nicht gezeigt. Niemand konnte also ganz sicher sein,
noch nie ein Stiick von einem wahnsinnigen Rind gegessen zu haben.

Die Rinderwahnsinn-Symptome wurden im Fernsehen lang und breit
erkldrt, und viele Zuschauer entdeckten sie auch bei sich. Sogar die
Vegetarier unter ihnen. Und je 6fter dartiber im Fernsehen berichtet
wurde, desto mehr Opfer wurden registriert. Es war blofs noch nicht
ganz klar, wie sich der Rinderwahn genau tibertrug: durch den
Verzehr von Fleisch oder doch wie die meisten Krankheiten durchs
Fernsehen. Alles reine Kopfsache, wie meine oben erwéhnte Freundin
zu sagen pflegt. Irgendwann verschwand der Rinderwahn von allein
aus den Medien. Das Schicksal der iibrig gebliebenen Kithe und der
betroffenen Menschen interessierte niemanden mehr.

Es kam die Vogelgrippe. Vollig unerwartet fiel sie quasi direkt aus
heiterem Himmel. Die kranken Vogel husteten uns mit ihrer Grippe
voll und kackten die Krankheitserreger in Mengen aus. Deutschland
drohte in Panik zu versinken. Die Menschen liefen sofort weg, wenn
sie einen Spatz nur niesen horten. In Pankow froren die Schwéne im
Teich ein, sie bekamen keine Brétchen mehr. Man machte um alles mit
Federn, bis auf die Kopfkissen, einen grofien Bogen. Die Menschen
verliefien ihre Wohnungen nur im Notfall, denn draufien lauerte die
Vogelgrippe. Auch diese Krankheit traf ausschliefSlich Lander, die
negativ, ausfiihrlich und Angst einflofiend {iber sie berichteten. In
Russland, wo die Zeitungen von Anfang an behauptet hatten, Russen
seien durch ihre nattirliche Widerstandskraft und grofie
Kélteunempfindlichkeit gegen die Vogelgrippe immun, hat die Grippe
nicht zugeschlagen. Im Kaukasus, wo die Menschen grundsétzlich nur
stiidamerikanische Fernsehserien und russische Paraden im Fernsehen
kucken, gab es nicht einmal das leiseste Anzeichen einer Vogelgrippe.
Die Kaukasier bekampfen sowieso alle Krankheiten vorbeugend auf
die gleiche Art und Weise: mit ihrem hausgemachten Schnaps, der in
jedem Haus anders heifit und auch anders aussieht, aber ziemlich
gleich schmeckt. Jahrzehntelang haben die Menschen dort ihren
Schnaps aus Weizen gebrannt, eine Art Wodka, den sie aber aus
Achtung vor ihrer eigenen Arbeit »Cognac« nannten. Vor einem Jahr
ist das ganze Dorf meiner Schwiegermutter allerdings auf
Weintrauben umgestiegen. Jetzt machen sie Grappa, den sie aber
ebenfalls nach alter Sitte als Cognac bezeichnen.

Unser Nachbar in der Steppenstrafle, Gleb Michailowitsch, schiittelte
blofs ungldubig den Kopf, als ich ihm vom europdischen Treiben, dem
Auftauchen und Verschwinden vergrippter Vogel und wahnsinniger
Rinder, erzéhlte. Nachdenklich tranken wir seinen Cognac.

»Auch bei uns spinnt die Fauna in der letzten Zeit«, meinte Gleb



Michailowitsch. »Viele Tierarten, die es vor kurzem noch gab, lassen
sich nicht mehr blicken. Den braunen Fuchs zum Beispiel sieht man
kaum noch, auch Wildschweine sind sehr selten geworden.« Vor allem
wunderte ihn aber der Umstand, dass er, ein leidenschaftlicher Jager
und Naturbeobachter, so gut wie keine springenden Bartmause mehr
sah, die noch vor einem Jahr tiberall, an jeder Ecke, zu sehen waren
und dort ihre Téanzchen tanzten.

Mir blieb der Cognac im Hals stecken.

»Wer war noch mal an jeder Ecke und tanzte?«, unterbrach ich den
Nachbarn. »Was fiir Mause?«

Gleb Michailowitsch schaute mich misstrauisch an.

»Tu jetzt nicht so, als ob du sie nicht gesehen hittest. Bartméause
kennt hier jeder. Ich habe nie eine erwischt, weil sie unglaublich
schnell sind. Gut gewachsene Nagetiere mit weifSfem Bart und
pinselartigen Fellbtischchen an den Ohren. Sie leben unter der Erde
und kommen eigentlich nur im Friihling und im Herbst fiir ein paar
Monate raus. Aber im letzten Friithling sind sie nicht gekommen,
wahrscheinlich sind die Bartméause alle unter der Erde verreckte,
seufzte der Nachbar.

Ich sagte nichts mehr dazu, dachte jedoch am spédten Abend weiter
dariiber nach. Die tanzenden Bartmduse gingen mir nicht aus dem
Kopf. Ich zihlte zwei und zwei zusammen, wobei sich folgendes Bild
ergab: Jahrzehntelang brannten Menschen im Kaukasus ihren Schnaps
aus Weizen, dabei waren sie von bartigen tanzenden Mausen
umgeben. Letztes Jahr stiegen die Bewohner von Weizen auf
Weintrauben um. Exakt zu diesem Zeitpunkt verschwanden die
Bartméduse aus dem Kaukasus, als ob es sie nie gegeben hitte. Ich
wusste nicht, was ich glauben sollte. Vielleicht hatte meine Freundin
doch Recht, und es ist tatsdchlich alles blof3 reine Kopfsache?
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Ende September beginnt in der Steppenstrafie die Weinernte.
Richtige Weinberge wie an der Mosel gibt es in der Steppe zwar nicht,
daftir hat Onkel Joe in seinem Garten und auf dem Hof spezielle
Gartenttirmchen gebaut, drei an der Zahl, und sie mit Weinreben
umranken lassen. Im Sommer sitzen wir in einem solchen Ttirmchen im
Schatten der Weinreben und verkosten die Weinproduktion des
Onkels: einen dunkelroten, der nach ihm benannt wurde, und einen
Roséwein, auch als Restwein bekannt. Beide Weine haben eine
eindringliche, typisch kaukasische Duftnote. Sie riechen nach Miihe
und nach Stolz auf das freie Leben in der Steppe.

Der Wein ist stark und nicht ganz trocken, aber, wie man im Westen
sagt, leicht im Abgang. Der unerfahrene Trinker wird es allerdings
schwer im Abgang und garantiert Kopfschmerzen am néchsten Tag
haben. Er braucht Zeit, bis sein Organismus sich an den kaukasischen
Wein anpasst. Ich hatte frither nach einem Glas Schwierigkeiten, mich
tiberhaupt zu bewegen, meine Beine waren plotzlich wie
eingeschlafen. Onkel Joe meinte dazu, der Sinn des Weines sei nicht,
Menschen zum Laufen zu bringen, sondern sie in ein interessantes
Gespréch zu verwickeln. Und fiir ein solches Gespréch brauche man
keine Beine, sondern den Kopf. Aber auch mein Kopf brauchte lange,
um ins Gesprdch zu kommen. Die Einheimischen haben, nebenbei
gesagt, so gut wie nie Kopfschmerzen, nur wenn sie {iber ldngere Zeit
keinen Wein trinken.

Die Tradition des Weinanbaus hat die Familie aus Tschetschenien,
aus Grosny, mitgebracht. Dort hatte die Mutter von Onkel Joe, die
Grofimutter meiner Frau, schon immer Wein angebaut, und ihr Vater,
der Urgrof3vater meiner Frau, arbeitete sogar als Hauptwinzer in der
Kolchose »Morgenrote des Kommunismus«. In der Steppenstrafse
angekommen, haben sie gleich im ersten Jahr, 1992, die ersten Reben
gepflanzt. Inzwischen sind die von damals schon in die Jahre
gekommen, sie geben keinen guten Wein mehr und miissten durch
jungere ersetzt werden. Onkel Joe kauft auch gelegentlich neue Reben,
es sind allerdings immer die gleichen zwei Weintraubensorten, die ihn
anziehen, beide tragen Frauennamen: Die eine Traube heifdt »Isabella«
und die andere »Lydia«. »Isabella« gibt einen sehr gehaltvollen
fruchtigen Wein, der herb, beinahe bitter schmeckt. »Lydia« ist leicht
und siifs und riecht phantastisch nach meiner Kindheit. Vor einiger Zeit
hatte Onkel Joe es auch mit einer neuen Traube versucht, der
georgischen Rkaziteli. Ihren Wein haben wir aber noch nicht richtig
ausprobiert.

Die Winzerei des Onkels ist ein Hobby. Er baut Wein in kleinen
Mengen an, nur fiir den Eigenbedarf. Die lausigen 150 - 200 Liter



reichen gerade, um den Winter zu tiberstehen. Es wird alles per Hand,
genauer gesagt: mit den Handen von Onkel Joe, gemacht: die
Weintrauben gesammelt und in einem grofien Fass gepresst, dann
wird der Saft in einem anderen Fass mit etwas Zucker zehn Tage lang
vergoren, bis der Wein etwas heller geworden ist. Danach wird er
durch ein Sieb gegossen und zur weiteren Reifung beiseitegestellt. In
den trockenen Rest wird neues Wasser gegossen - das wird der
Restwein sein, nicht so toll wie der Erstwein, aber auch nicht schlecht.

Alle Nachbarn haben ihre eigenen Traubensorten, Methoden und
Tricks. Alle geben mit ihrem Wein an und besuchen sich den ganzen
Herbst ununterbrochen gegenseitig, um Erfahrungen auszutauschen
und das Produkt der Nachbarn zu kosten. Im Herbst befindet sich das
ganze Dorf auf einer permanenten Weinprobe. Am liebsten trinkt hier
jeder nattirlich seinen eigenen Wein. Onkel Joe steht seinem Produkt
duflerst patriotisch gegentiber. Mein Weingeschmack ist durch
italienische, deutsche und franzosische Weine verdorben, ich bin kein
groler Freund der kaukasischen Produktionen, trinke aber trotzdem
brav mit und nehme die Kopfschmerzen in Kauf, weil ich diese Art
von Weinpatriotismus unterstiitze.

Leider stehen die Kosaken in Sachen Weinanbau in Russland auf
verlorenem Posten. Nach wie vor wird dort nicht Wein, sondern
Wodka als der kommunikativste, gesiindeste und wohlschmeckendste
Alkohol geschitzt und, was noch schlimmer ist, in Mengen getrunken.
Die Russen haben eine Wodka-Macke. In einem kaukasischen
Supermarkt, vor einem unendlichen Wodkaregal stehend und nach
Alternativen suchend, fand ich in einer Ecke ein koreanisches Elixier,
einen Aufguss aus hundert Wurzeln, der eine allgemeine Starkung der
geistigen und physischen Gesundheit, der Sehkraft, der Manneskraft,
jeder anderen Kraft, beinahe die Unsterblichkeit versprach. Ich fragte
die Verkduferin, ob das Edelzeug oft gekauft werde und ob es gut
schmecke. »Sehr gut!«, nickte sie enthusiastisch. »Fast so gut wie
Wodkal«

Dieser Spruch ist die hochste Auszeichnung, die etwas
Hochprozentiges in Russland bekommen kann. Dabei schmeckt Wodka
nach nichts. Es ist nichts weiter als mit Wasser verdiinnter Spiritus
zum Reinkippen und Umfallen. Die Erfinder des Wodkas miissen sehr
faule Menschen gewesen sein, denn von allen alkoholischen Getranken
der Welt macht Wodka am wenigsten Arbeit. Wahrend die Franzosen
auf ihren Cognac jahrzehntelang warten, die Kubaner ihren Rum
ebenfalls in spezielle Fasser giefien und sogar die Amerikaner ihren
Whiskey schon mal am Ufer eines Sees eingraben, um zu kucken, was
passiert, wird Wodka schnell und unauffillig durch die Verdiinnung



von Spiritus hergestellt. Wie die Russen es schaffen, tausend Sorten
davon zu produzieren und dabei noch zu behaupten, der eine wiirde
besser als der andere schmecken, aber vor allem, wie sie es schaffen,
selbst an diesen Quatsch zu glauben, ist kein Rétsel. Durch massivste
Propaganda wird den Menschen klargemacht, dass nicht der Alkohol,
sondern alle anderen Stoffe und Substanzen sich schlecht auf das Wohl
der Menschen auswirken.

Und so bleibt der Wodka als das klare und reine, von jedem
zivilisatorischen Beigeschmack befreite Produkt, die flussige
Gesundheit im Glas. Bei Herzschwéche oder nach einer Herzoperation
wird in Russland empfohlen, nichts Schweres zu heben, keine
Actionfilme anzuschauen, keine Zeitungen zu lesen und keinen Wein
zu trinken, nur ein bisschen Wodka. Das tun die Russen gerne, auch
wenn sie keine Herzprobleme haben. Selbst in der Steppenstrafie
nehmen die Kosaken ihren Wein nicht wirklich als alkoholisches
Getrank wabhr, eher als eine spafiige Limonade, zur Abkiihlung an
heifflen Sommertagen oder zum Warmen am Winterabend vor dem
Fernseher. Wenn sie aber etwas zu feiern haben oder einfach zum
Abendessen, wird schweres Geschiitz, in der Regel selbst gemachtes
Hochprozentiges, aufgefahren.

Und stdndig sieht man in den nordkaukasischen Kurorten, die
eigentlich von maladen Menschen besucht werden, wie diese Kranken
in den Cafés schon zum Friihstiick einen kleinen Wodka trinken oder
mit einem Wodka und einem Buch am Strand liegen oder bei ihren
Geschiftstreffen in einem Restaurant gleich eine ganze Flasche Wodka
bestellen. Eine Erkldarung dafiir wére, dass Russen bei Wodka ein
besonderes Stehvermogen beweisen, weil sie einen besonderen
Wodkamagen haben und ihn besser als andere Volker vertragen. Aber
nichts davon ist wahr. Vom Wodkatrinken fallen die Russen genauso
um wie andere Volker, oft sogar noch schneller. Das dltere, intelligent
aussehende Ehepaar am Strand in Schelesnowodsk, das neben uns im
Café safd und sich zum Friihstiick 300 Gramm Wodka und zwei grofie
Biere bestellte, war in zwanzig Minuten Holz. Da war nichts mehr mit
Baden und Spazierengehen, der Tag war gelaufen. Auch die ttichtigen
Geschiftsleute, die im Restaurant ihre Geschifte mit Wodka
erledigten, sind zu keinem Abschluss gekommen.

Wein macht die Menschen lustig und gesprachig, Wodka dagegen
macht sie schlidfrig und aggressiv, eine explosive Mischung. Mehrmals
haben sich russische Denker und Schriftsteller in diese Richtung
gedufiert. Sie meinten, dass es viele Probleme hier nicht gegeben hitte,
wenn die Russen statt Wodka Wein trinken wiirden. Doch die
Weinkultur wird in Russland so gut wie gar nicht popularisiert,



wihrend der Wodka als traditionelles Nationalgetréank seit
Jahrhunderten gefeiert wird. Ganz anders in Deutschland. Hier
werden stindig Anstrengungen unternommen, die Menschen von Bier
auf Wein umzusteuern, damit sie nicht einschlafen und zu aktiven
Biirgern werden. Meine Frau und ich wurden sogar einmal in Leipzig
auf der Strafie angesprochen.

»Wetten, sagte ein als Fluglotse gekleideter Menschenfreund zu
uns, »wetten, dass Sie mit geschlossenen Augen einen Roséwein nicht
von einem Weifiwein geschmacklich unterscheiden kénnen?«

»Ich vielleicht nicht, aber meine Frau schon!«, antwortete ich
diplomatisch.

Wir standen auf dem Leipziger Augustplatz vor einem auf dem Platz
aufgebauten sogenannten Weinsensorium, einer Wanderausstellung, in
der die Einheimischen mit den besten deutschen Weinen verwohnt
werden. Die Stadt Leipzig feierte gerade das Jubildum ihres alten
Aufbruchs von 1989. Angeblich waren die Wiedervereinigung und der
Niedergang der DDR durch Weingenuss beschleunigt worden. Der
letzte Aufbruch lag hier aber bereits zwanzig Jahre zurtick, seitdem
wurde in Leipzig nicht mehr aufgebrochen.

Zum Feiern dieses Jubildums hatten sich die Leipziger
Ungeheuerliches ausgedacht. Sie projizierten Bilder der damaligen
Demonstrationen auf Hauswinde, dazu liefen die Gerdusche des
Aufbruchs vom Band. Uberall im Zentrum waren sie zu horen,
tausende aufgebrachter Stimmen von unsichtbaren Leipzigern, die
1989 mehr Freiheit gefordert hatten. Die realen, sichtbaren Leipziger
safien derweil im Weinsensorium auf dem Augustplatz unter dem
grofien Spruch »Denk global, trink national« und kosteten sich durch
vierzehn Sorten bester Moselweine sowie einen fiinfzehnten, der aus
Sachsen kam. Die Leipziger tranken still und frohlich, sie hatten nun
ihre Freiheit, es gab nichts mehr zu fordern.

Meine Frau und ich gingen hinein. Im ersten Raum, der wie eine
Flugzeugkabine gestaltet war, wurden meiner Frau die Augen
verbunden, und sie bekam nacheinander drei Gldser in die Hand, mit
Weifiwein, Rotwein und Rosé. Sie musste am Geschmack der Weine
ihre Farbe erkennen. Natiirlich erledigte sie diese Aufgabe mit
Charme und wurde mit einem Applaus und einem weiteren Wein
belohnt. Danach gingen wir durch die Ausstellung. Im ersten
menschenleeren Raum waren Karten ausgestellt, auf denen man sehen
konnte, wo in Deutschland welcher Wein angebaut wurde. Im zweiten
leeren Raum wurde die Erde verschiedener Weinberge présentiert,
und im dritten leeren Raum lagen Gedichtbéande und Sachbticher tiber



Wein. Der letzte Raum war knackevoll. Hier fand die Weinprobe statt.
Die ersten zwei Getrdanke waren umsonst, fiir jedes weitere musste
man einen Euro zahlen. Aus patriotischen Griinden wurde besonders
stark fiir die Nummer fiinfzehn, den trockenen Sachsen, geworben.
Der heimliche Renner war aber, wie mir einige Leipziger versicherten,
die Nummer vierzehn, ein Weifler von der Mosel. Bei dieser Nummer
versumpften auch wir, fanden aber immerhin nach zwei Stunden und
einem anregenden Gesprdach iiber die politischen Entwicklungen in
Deutschland auf unseren eigenen Beinen zum Hotel zurtick.

Immer wieder stellte ich mir vor, ob eine solche Veranstaltung auch
mit Wodka moglich gewesen wire. Ich stellte mir ein
Wodkasensorium auf dem Roten Platz vor. Unter demselben Spruch,
»Denk global, trink national«, wiirden dort jedem Gast die Augen
verbunden, er wiirde in die eine Hand ein Glas mit einem Wodka der
Marke Kasatschok und in die andere einen Wodka namens
Schneewittchen bekommen. In die dritte Hand wiirde ich ihm noch
diesen neuen Wodka mit dem grofispurigen Namen Der Paradiesische
geben. Obwohl, wozu eigentlich die Augen verbinden, wenn sie alle
gleich aussehen? Nein, der arme Kerl miisste einen der drei ihm
angebotenen Wodkas trinken und das Publikum raten, was er
getrunken hat. Wird der Mann noch stehen oder gleich fallen? Wird er
zu einem Kasatschok oder zum Schneewittchen? Und wird er noch
klar und deutlich »Tschiiss, auf Wiedersehen« sagen konnen, bevor er
ins Paradiesische kippt? Ein schlimmer Zirkus.

Ein Weinsensorium auf dem Roten Platz und tiberhaupt tiberall ware
dagegen die Rettung des Landes. Der Wein wiirde die Gemiditer
beruhigen und die Menschen kommunikativer, neugieriger,
freundlicher machen. Eine offene Gesellschaft wiirde entstehen. Die
Medien wiirden frei berichten konnen, weil niemand sich mehr wegen
irgendwelcher kleiner Sticheleien drgern wiirde. Die Menschen
wiirden sich stattdessen mehr um die Allgemeinheit sorgen, sie
wiirden gutes Essen kochen und, statt vor dem Fernsehen zu hingen,
Baumchen pflanzen und Kinder zeugen. Vorausgesetzt, die Nummer
vierzehn, der trockene Mosel, kdme ins Programm.
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In Berlin gehen wir jeden zweiten Tag aus, ins Kino oder ins
Restaurant. Wir fahren sogar manchmal in die Oper. Die Kinder gehen
gerne in Museen, Mumien beispielsweise mogen sie sehr. Wenn wir
keine Lust auf Opern oder Mumien haben, gehen wir einfach in die
Eisdiele um die Ecke. Es ist uns letzten Endes egal, wohin, Hauptsache
ausgehen. In meinen Augen ist es eine Lebensnotwendigkeit, ja
geradezu eine gesellschaftliche Pflicht, regelmifsig auszugehen. Wie
soll man sonst jemanden kennenlernen, sich verlieben, Kinder kriegen?
Wenn eine Gesellschaft aufs Ausgehen verzichtet, wird sie tiber kurz
oder lang in den staubigen Annalen der Geschichte verschwinden.
Nur die Fernsehgerdte werden weiterleuchten.

Das alles habe ich mehrmals versucht, meiner nordkaukasischen
Verwandtschaft zu erkldren - vergeblich. Wie soll zum Beispiel die
unverheiratete Tochter von Onkel Joe jemanden kennenlernen, wenn
sie Abend fiir Abend im Kreis ihrer Familie auf dem Hof verbringt.
Ich gebe zu, es ist lustig auf dem Hof. Wir spielen dort abends im
Garten Verstecken, trinken Tee und Wein, singen im Chor alte
sowjetische Schlager, und die Hunde - Stepan, Tschernuschka und
Schutschka - jagen mit lautem Bellen die kleinen Hithnchen des
Nachbarn tiber den Hof. Die Hithnchen sind in stdndiger Reiselaune,
sie finden es langweilig, stur auf dem eigenen Hof herumzusitzen.
Deswegen kriechen sie immer wieder unter dem Zaun durch zu uns in
den Garten oder fliegen tiber ihn hinweg. Hier bekommen sie es
jedoch mit den Hunden zu tun, die diese Hithnerimmigration
leidenschaftlich bekampfen.

»Hol sofort deine Kiiken zuriick, sie haben Hundestress!«, rufen wir
dem Nachbarn Gleb Michailowitsch zu.

»Diese Idioten!«, ruft er zuriick. »Sollen sie doch alle verrecken, ich
will diese Verriter nicht mehr sehen! Bringt sie um!«, schreit Gleb
Michailowitsch.

In der Regel kommt der Nachbar dann doch. Aber statt seine Vogel
einzusammeln, bleibt er bei uns am Tisch sitzen, erzédhlt Spannendes
aus seinem Leben und macht manchmal mit beim Versteckspiel. Gleb
Michailowitsch ist ein leidenschaftlicher Versteckspieler, er versteckt
sich griindlich in den Biischen und kommt von alleine nicht mehr
heraus. Einmal haben wir die halbe Nacht nach ihm gesucht. Ermiidet
sind wir schliefilich schlafen gegangen. Am nichsten Morgen fanden
wir ihn schnarchend unterm Apfelbaum, er war noch wihrend des
Spiels eingeschlafen.

Die Abende auf dem Hof sind abwechslungsreich, das Ausgehen im
Kaukasus ist dagegen eher arm an Moglichkeiten. Rund um unsere
Strafse erstreckt sich die Steppe, so weit das Auge reicht. Wo will man



da ausgehen, wen kennenlernen? Soll man Libellen gute Nacht
wiinschen, mit Steppenmédusen plaudern? Es gibt in der
nordkaukasischen Steppe keine Disko, kein Theater, kein Museum.
Dafiir haben wir fiinf Berge unterschiedlicher Gréfie und Form, eine
Autobahn und eine Eisenbahnbriicke.

Zwischen der Autobahn und der Eisenbahnbriicke steht das
Restaurant »Altes Bakux, das einzige Steppenrestaurant weit und
breit. Die meisten Bewohner in unserem Dorf sind der Meinung,
»Altes Baku« sei ein armenischer Nostalgie-Laden, eine Erinnerung an
die alten Zeiten, als noch viele Armenier in der aserbaidschanischen
Hauptstadt lebten. Eine Menge von ihnen wurde Anfang der
Neunzigerjahre aus Baku vertrieben, viele haben sich im
Nordkaukasus angesiedelt. Auch in der Steppenstrafie hat eine
armenische Familie ein Haus gebaut, eine nette Familie. Sie macht
Larm fiir drei. Entweder sind es tatsédchlich drei Familien in einem
Haus oder eine, die das ganze Jahr {iber viel Besuch hat. Allerdings
sind auch viele Aserbaidschaner, denen es in der Heimat zu eng
wurde, in den Nordkaukasus gezogen.

Niemand im Dorf wusste genau, wem das »Alte Baku« eigentlich
gehorte. Tagstiber war das Restaurant geschlossen, abends farbte sich
der Himmel tiber ihm rosa. Selbst aus zwei Kilometern Entfernung
horten wir die Musik von dort und spiter Feuerwerke knallen. »Im
>Alten Baku« ist wieder Hochzeit«, sagte Onkel Joe an solchen Tagen
mit leicht zugekniffenen Augen. Er klang etwas neidisch. Sein eigener
kleiner Laden, die »Kantine«, ist mehr auf Trauerfeiern spezialisiert,
fur Hochzeiten fehlt ihm der Glanz. Ein Restaurant in der Steppe, das
nicht pleitegeht, wirkt auf mich wie eine Skurrilitdt, doch es ging dem
Laden anscheinend gut. Letztes Jahr ercffneten die Inhaber auf der
anderen Seite der Eisenbahnbriicke sogar noch eine Filiale, das
sogenannte »Neue Alte Baku«. Auch dort knallte und qualmte es
regelmifdig nach 21.00 Uhr.

Gleich an meinem ersten Tag im Kaukasus lud ich die ganze
Verwandtschaft ins alte »Alte Baku« ein - inklusive Oma Anastasia
und Baby Sonja. Es war doch ein Unding, neben solch einem schier
einzigartigen Steppenrestaurant zu leben und nie dort gewesen zu
sein. Ich lud sie am ersten und am zweiten Tag ein, jeden Tag, Woche
tir Woche, Jahr um Jahr - jedes Mal, wenn wir dort waren. Aber jedes
Mal vergeblich. Sie schlugen meine Einladungen aus, wollten nichts
von einem Restaurantbesuch wissen. Das heifst, die beiden Tochter
von Onkel Joe und seine Frau fanden die Idee, ins »Alte Baku«
auszugehen, eigentlich gar nicht so abwegig. Meine Schwiegermutter
und ihre Schwester stimmten ebenfalls zu. Aber das



Familienoberhaupt, Onkel Joe, hielt streng dagegen.

»Warum sollen wir dort hingehen?«, fragte er immer wieder und
machte ein grimmiges Gesicht. »Haben wir etwa zu Hause nichts zu
essen? Schmeckt euch meine Kiiche nicht?«

»Darum geht es doch gar nicht. Wir gehen nicht aus, um zu essen,
sondern um zu feiern, uns fremde Leute anzukucken und uns selbst zu
zeigen, entgegnete ich vorsichtig.

Onkel Joe widersprach weiter: »Was konnen sie dort, was wir nicht
konnen?«, philosophierte er. »Die Musik? Ich habe einen
Kassettenrecorder in der Garage. Singen konnen wir sicher besser,
und das Feuerwerk vom >Alten Baku« erinnert an Weihnachten im
Kindergarten! Wir haben dort nichts verloren.«

Dabei war ihm anzumerken, dass auch Onkel Joe gespalten war. In
der Tiefe seines Herzens reifte der Wunsch auszugehen, andererseits
wollte er uns auf gar keinen Fall zeigen, dass er seine Meinung
gedndert hatte. Er liefS also weiterhin jeden Abend eine Propaganda-
Ansprache gegen das Restaurant vom Stapel.

»Auf meinem Hof kann ich im Pyjama zu Tisch kommen, ich kann die
Schuhe ausziehen, wann ich mochte, ich kann so herum sitzen oder so
herum sitzen und die Fuffe auf die Bank legen. Im Restaurant muss ich
eine Krawatte tragen, man darf dort nicht laut schmatzen und in der
Nase bohreng, fuhr der Onkel fort, der nie seine Fiifde auf die Bank
legte, schmatzte oder in der Nase bohrte. Alle seine Argumente waren
nur Ausreden. In Wirklichkeit hatte er blofs Bedenken, dass der
Besuch des Restaurants seine Seriositét bei der Nachbarschaft im Dorf
in Frage stellen wiirde. Ich machte jeden Abend auf dem Hof massive
Werbung fiir »Altes Baku« - fiir die dortige Kiiche und den Service,
wobei ich jedoch ebenfalls noch nie dort gewesen war.

»Die Kutabi, ein armenisches Nationalgericht, das werden wir auf
dem Hof doch nie hinkriegen«, beschwor ich die Familie.

»Vielleicht haben sie nur aserbaidschanische Kiiche«, konterte der
Onkel.

»Die Kutabi sind auch ein aserbaidschanisches Nationalgericht!«, gab
ich nicht auf.

Unser diesjahriger Kaukasusurlaub ging langsam, aber sicher zu
Ende, die Chancen, das »Alte Baku« einmal von innen
kennenzulernen, schwanden. Kurz vor unserer Abreise zog ich meinen
letzten Trumpf aus dem Armel: den Geburtstag! Meinen Geburtstag.
Zu meinem Geburtstag lud ich die Familie ins Restaurant »Altes Baku«
ein - eine solche Einladung konnten sie mir nicht abschlagen. Und ich
hatte richtig kalkuliert.



Die Vorbereitungen fiir den Restaurantbesuch zogen sich in die
Lange. Einen halben Tag brauchten die Frauen, um sich hiibsch zu
machen. Die Tochter von Onkel Joe gldnzte in einer goldenen Bluse,
die Schwester der Schwiegermutter trug einen riesigen weifen Hut.
Einem alten Familienbrauch folgend, machten wir noch ein Foto von
uns allen, bevor wir aufbrachen. Zwischen dem alten und dem neuen
»Alten Baku« hatten wir uns fiir die klassische Variante entschieden,
das alte »Alte Baku«. Den neuen Laden bewahrten wir uns fiir spater
auf. Zu zwolft gingen wir los, durch die Steppenstrafie, begleitet von
den Hunden Stepan, Schutschka und Tschernuschka, die uns mit
lautem Bellen bis zum Restaurant folgten. Die Nachbarn in der
SteppenstrafSe wussten nattirlich von unserem Kreuzzug. Etliche
standen an den Ziunen und begutachteten unseren festlich gekleideten
Trupp.

»Zum »>Alten Baku«, erkldrte der Onkel jedes Mal ungefragt, »mal
ausgehen, nicht? Ins alte »Alte Baku««, verdeutlichte er. Er hielt sogar
den im Auto vorbeifahrenden Nachbarn Gleb Michailowitsch auf der
Strafle an, um ihm dieselbe Nachricht zu tiberbringen.

»Und ich bin letztes Jahr ans Meer gefahren - acht Stunden und du
bist da«, erwiderte Gleb Michailowitsch etwas unvermittelt.

Aus der Nahe sah das Restaurant »Altes Baku« wie ein gewohnliches
Restaurant aus. Vor dem Eingang unter der Laterne safd ein Kellner im
Anzug mit einer schicken roten Fliege am Hals, aber ohne Schuhe, und
schnitt sich sehr konzentriert die Fufsndgel. Auf dem Parkplatz vor
dem Laden standen zwei Autos. Alles deutete darauf hin, dass der
Abend noch nicht richtig begonnen hatte.

»Haben Sie reserviert?«, erkundigte sich ein anderer Kaukasier mit
schwarzer Fliege, die so fest an seinen Hals gebunden war, dass sie
mit den Fliigeln winkte, wahrend der Mann sprach.

»Keine Reservierung?«, fragte er noch einmal nach und schaute uns
kritisch an.

»Wir sind Nachbarn, fing Onkel Joe an, eine Briicke zu schlagen.
»Wir kommen von der Steppenstrafie, kennst du die Kantine an der
nichsten Ausfahrt? Die ist von uns. Wir sind zum Erfahrungsaustausch
zu euch gekommen, sagte der Onkel und hustete dabei
bedeutungsvoll in die Faust.

»Ich schaue mal, was sich machen ldsst«, sagte der Fliegenmann und
begleitete uns in das Innere des Lokals.

Die bescheidene Hausfassade erwies sich als Tarnung, als biedere
Dekoration, die eine unendliche Pracht, einen Paradiesgarten von der
Grofie eines Naturschutzgebietes verbarg. Das Restaurant »Altes



Baku« stand auf einem Hiigel und hatte zwei Gesichter. Nach aufSen
sah man nur einen weiffen Zaun und ein geschwirztes grofies Fenster.
Innen gab es hohe Wasserfdlle, Brunnen aus Marmor, goldene Fische
in einem Teich, lebende Flamingos, Fasanen, wilde Hithner und
Papageien, die zwischen den Tischen spazieren gingen. Dazu drei
dltere Manner, die um ein Keyboard herumstanden. Jeder Tisch war
tiberdacht. Genau genommen waren es gar keine Tische, sondern
kleine Hauschen ohne Wénde. Zu jedem solchen Haus gehorten ein
Kaukasier mit Fliege und ein Madchen im Minirock. Wir alle,
besonders die Kinder, waren schwer beeindruckt. So viele schone
Vogel!

»Wir haben auch noch eine Eule, die schlift gerade. Und einen Pfau,
erzdhlte das Maddchen im Minirock stolz.

Die Kinder liefen sofort los, um sich die Eule anzukucken. Vom
Fliegenmann bekamen wir ein Holzhaus direkt am Wasserfall
zugewiesen mit Blick auf die Eisenbahnbriicke. Die Mdnner am
Keyboard sangen - vermutlich in einer stidkaukasischen Sprache:
Georgisch, Armenisch oder Aserbaidschanisch. Wir verstanden sie
nicht. Wir hatten schon Miihe, einander zu verstehen, denn sie spielten
sehr laut. Dazu fuhren in regelmafligen Abstdnden die Ziige mit einem
Stohnen tiber die Briicke. Die Speisekarte im »Alten Baku« erinnerte in
ihren Ausmafien an Das Kapital von Karl Marx. Man hitte sicher bei
dieser Lektiire gentisslich mehrere Abende verbringen konnen, doch
so viel Zeit hatten wir nicht.

»Bringen Sie uns bitte etwas zu essenx, bestellte ich.

»Und etwas zu trinken«, erganzte meine Frau.

»Ich habe verstanden«, nickte der Fliegenmann. »Welche Art Essen
bevorzugen Sie? Armenisch, aserbaidschanisch, georgisch?«, fragte er
vorsichtig.

»Ist uns egal, Hauptsache, es schmeckt. Bringen Sie uns von allem ein
bisschen«, bestellten wir ganz internationalistisch.

»Ich habe verstanden«, wiederholte der Kellner, ldchelte und
verschwand in der Kiiche.

In frohlicher Erwartung tranken wir aserbaidschanischen Rotwein,
der angenehm leicht war und kalt serviert wurde. Die anderen Géste
waren grofitenteils Manner, die mit mehreren Frauen gleichzeitig
etwas feierten. Wihrend wir auf das Essen warteten, nervte Onkel Joe
das Personal mit bohrenden Fragen. Er wollte alles wissen. Wie
funktioniert der Wasserfall, woher nehmen Sie das Wasser, haben Sie
einen eigenen Brunnen gebohrt oder mit jemandem geteilt? Wer hat
die Stromleitung gelegt und wer den Laden gebaut? Auch fragte



Onkel Joe, wer die Chefs seien, Armenier oder Aserbaidschaner.
Entgegen unserer Vermutung waren es Aserbaidschaner.

»WIir halten nichts von nationalen Konflikten, bei uns sind alle
willkommen, versicherte uns der Kellner.

»Ahso«, nickte Onkel Joe verstdndnisvoll. »Na dann. Wir sind zum
Beispiel urspriinglich aus Tschetschenien.«

»Das macht uns auch nichts aus«, entgegnete der Kellner und
servierte ein internationales Gericht.

Von jedem Gang gab es drei Varianten, und, was soll ich sagen,
einen grofien Unterschied habe ich nicht bemerkt. Nun weifs ich, dass
die Georgier ihre Kutabi - Teig mit gehacktem Fleisch - wie die
Russen ihre Pelmenis zusammenkleben, dass die aserbaidschanischen
Kutabi ausgerollt und nicht zusammengeklebt serviert werden und die
armenischen blofS an den Ecken festgemacht werden. Schmecken tun
sie alle.

Zum spdten Abend fiillte sich das Restaurant, wir waren die Ersten,
die auf die Tanzfldche gingen. Onkel Joe, der drei Jahre in der
sowjetischen Armee bei der Schwarzmeerflotte als Matrose gedient
hatte, sprach mit den Musikern und bestellte bei ihnen ein sowjetisches
Lied aus der Zeit des Kalten Krieges: »Mach’s gut, du liebe Martha,
wir segeln morgen weiter, wir gehen heute ins Meer, wir sehen uns
nicht mehr« - ein Ohrwurm aus dem vorigen Jahrhundert, als wir alle
noch ein grofles sozialistisches Volk waren. Die alten Musiker kannten
es natiirlich und spielten es gleich drei Mal hintereinander. Das Lied
wurde von den anderen Gésten mit Verstandnis aufgenommen.

Mit einem Gefiihl, wie es einen nach getaner Arbeit {iberkommt,
verlieSen wir miide, aber zufrieden kurz vor Mitternacht das »Alte
Baku«. Vor dem Restaurant trafen wir auf alte Freunde: die Hunde
Stepan, Tschernuschka und Schutschka, die den ganzen Abend auf uns
gewartet hatten. Auf dem Riickweg in die Steppenstrafie sangen wir
weiter allgemein zugéngliches Liedgut, obwohl wir verhaltnismédfiig
wenig getrunken hatten, eigentlich gar nichts nach kaukasischen
Mafistdaben. Auch ohne uns ist es nachts in der Steppe immer laut. Die
Frosche quaken, die Mduse stohnen, die Hunde jaulen, die Zikaden
stricken an ihrem unsichtbaren Teppich, unbekannte V6gel rauschen
vorbei, und manchmal meldet sich mit einem deftigen Muh! eine
néchtliche Kuh, die vielleicht schlecht getraumt hat.
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Einmal saflen wir mit Onkel Joe im Garten, afSen Apfel und spielten
Schach. Dazu tranken wir wie immer Cognac. Wir befanden uns
ndmlich beide seit einer Woche auf Cognacdiit, das heifst jeden Abend
eine halbe Flasche vor dem Essen. Diese Didt hat sich ganz nattirlich
aus dem kaukasischen Patriotismus des Onkels entwickelt. Vor dem
Abflug in Berlin hatte ich am Flughafen eine Flasche Hennessy gekauft
und sie bei der Ankunft dem Onkel geschenkt. Wir tranken die
Flasche gleich am ersten Abend aus. Anschlieflend machte ich den
Fehler, dieses feine auslandische Produkt zu loben. Der Onkel gab mir
Recht, was die Qualitdten von Hennessy betraf, obwohl er gleich dazu
bemerkte, dass die Flasche doch zu schwul aussehe. Gleichzeitig
bemiihte er sich um eine Richtigstellung.

»Du kommst mit fremdem Cognac in den Kaukasus, nur weil du mit
den hiesigen Sorten nicht vertraut bist. Dabei werden bei uns sehr
hochwertige Produkte gebrannt, die in nichts ihren auslédndischen
Schwestern nachstehen!«, behauptete der Onkel und liefS seinen
Worten sogleich Taten folgen. Jeden Abend brachte er eine neue
heimische Cognacsorte mit ans Schachbrett. Der Cognac verlangsamte
unser Schachspiel deutlich, es ging kaum noch vorwirts. Doch beim
Schach ist sowieso keine Hektik angebracht. In den nédchsten Tagen
probierten wir samtliche Cognacerzeugnisse der Region. Wir tranken
aserbaidschanischen Cognac, armenischen und georgischen, den
Cognac aus Dagestan, den aus der Stadt Kislar und aus Temrjuk.
Manche Flaschen hatten pathetische Namen wie der »Jubildumscognac
zum Unabhéngigkeitstag der abchasischen Republik«, andere hatten
tiberhaupt keine Namen, nur unverstiandliche Zahlen auf dem Etikett.
Es waren aber tiberhaupt keine schlechten dabei. Am besten schmeckte
mir der Cognac aus der dagestanischen Stadt Kislar.

»Lass uns schnell zu Ende spielen, ich muss noch die Stiihle und die
Tische vom Hof in die Kantine bringen. Morgen findet dort eine grofe
Trauerfeier statt, 150 Gaste sind angekiindigt, wir mussen alle Banke
und Tische dorthin schleppens, erkldrte mir der Onkel.

Sein Nachbar Alexander Ivanowitsch, ein guter Mann und der
stellvertretende Direktor des Pferdekombinats, war am Samstag zuvor
plotzlich gestorben. Er hatte gerade vor einem halben Jahr einen
Herzschlag erfolgreich tiberstanden und sich seitdem verstarkt um
seine Gesundheit bemiiht, nichts Fettes gegessen und wenig
getrunken. Alle Vorsichtsmafinahmen hatten jedoch nichts genutzt, er
starb kurz vor seinem siebzigsten Geburtstag. Den stellvertretenden
Direktor kannte jeder im Dorf als einen grof3ziigigen Menschen, der
jedes Pferd auslieh und eine lustige Marotte hatte: in Reimen zu
sprechen. Ich habe ihn auch einmal bei einem Geburtstag im Dorf



erlebt. Zu feierlichen Anldssen machte er gerne Ansagen und brachte
Toasts in Reimen aus. Ob man ihn darum bat oder nicht, zum richtigen
oder zum falschen Zeitpunkt, stand der stellvertretende Direktor auf
und las seine Kurzgedichte vor:

Ich mochte dieses Glas erheben

auf das Gliick, mit euch zu leben.
Lasst uns den Augenblick geniefien,
das Leben ist kurz, der Tod gerissen.

»Und dein Reim ist beschissen!, fiigte seine armenische Frau hinzu.
Sie, die alle seine Reime seit fiinfzig Jahren mit anhéren musste und sie
nicht leiden konnte, ging immer mit scharfen Bemerkungen
dazwischen und beschimpfte ihren Mann. So zankten sich die beiden
ununterbrochen, am Ende siegte aber fast immer der Direktor und
reimte weiter bis zum Schluss. Es war tatsdchlich eine seltsame
Marotte, die jedem schnell auf die Nerven ging. Trotzdem lud man
den Direktor zu jeder Feierlichkeit im Dorf ein. Ein guter Mensch ist
er, der Alexander Ivanowitsch, auch wenn er manchmal in Reimen
spricht, so lautete in etwa die generelle Meinung. Nun aber war
Alexander Ivanowitsch tot, was irgendwie niemanden im Dorf
verwunderte. Es habe ja schon Vorzeichen gegeben, meinte der Onkel.

»Welche Vorzeichen?«, fragte ich ihn.

»Siebzig ist ein gefdhrliches Manneralter«, erkldrte mir Onkel Joe.

Die Manner im Kaukasus sterben ndmlich besonders haufig zu
ungeraden Lebensjahrzehnten. Mit dreifdig kann einem zum Beispiel
viel passieren, weil man in diesem Alter gerne streitet, die Gefahr liebt
und viel vorhat. Wenn man aber die dreifsig {iberlebt hat, ist erst
einmal Ruhe angesagt. Die nidchste Hiirde kommt erst mit fiinfzig, weil
man da denkt, man sei noch immer dreifSiig, und sich infolgedessen auf
der ganzen Linie {ibernimmt. Viele sterben mit fiinfzig, weil sie dieses
Alter nicht verstehen. Wenn sie aber nicht gestorben sind, konnen sie
sich so lange entspannen, bis sie auf die siebzig zugehen. Und siebzig
zu sein ist schwierig, weil man sich mit siebzig an so viel erinnert, dass
einem ganz schnell schlecht davon wird.

»Das ist dann aber auch die letzte Hiirde«, meinte der Onkel. »Wenn
man auch die siebzig gemeistert hat, kann eigentlich nichts mehr
passieren. «

An jeden Verstorbenen wird nach hiesiger Sitte drei Mal erinnert: am
Tag seines Begrabnisses sowie am neunten und am vierzigsten Tag
danach. Bis zum vierzigsten Tag bleibt die Seele des Verstorbenen bei
den Lebenden. Am neunten Tag verladsst sie den Korper des
Verstorbenen und irrt bis zum vierzigsten Tag in seinem Haus und



Hof umbher. Die Lebenden miissen an sie denken und sie beruhigen,
das heif3t, fiir sie im Haus in einer Ecke ein Glas mit dem
Lieblingsgetrank des Verstorbenen und ein paar Brote dazu hinstellen.
Beim Abendessen muss man drei Mal auf den Verstorbenen trinken,
damit ihn die Erde gut aufnimmt und sein Geist reibungslos in den
Himmel kommt, auf dass seine Seele die Seinen findet. Wenn man
diese Rituale nicht befolgt, kann die Seele auch nach den vierzig Tagen
noch im Haus herumirren und die Familienangehorigen verwirren
oder sogar versuchen, sie ins Jenseits mitzunehmen.

Diese Rituale haben wenig mit dem Christentum zu tun. Die
Menschen im Kaukasus sind wie alle Russen doppelt glaubig. Nach
dem Fall des Sozialismus wurden hier tiberall Kirchen und/oder
Moscheen gebaut beziehungsweise wieder hergerichtet. Selbst in
kleinen Stadten und Dorfern sind diese Kultstdtten schon von weitem
zu sehen. Es sind in der Regel neben dem Rathaus und der Bank die
prachtvollsten Bauten der Gegend, mit goldenen Kreuzen oder
Halbmonden auf dem Dach und einem grofien menschenleeren Hof
davor. Die meisten Leute gehen jedoch nur zu den grofien religiosen
Feiertagen in die Kirche oder Moschee, im Alltag bleiben sie heidnisch.
Vielleicht liegt es daran, dass Russland spdt, erst vor tausend Jahren,
christianisiert wurde und selbst dann nicht ganz. Der heidnische
Aberglaube aus den alten Zeiten, von Grofsimiittern immer wieder neu
interpretiert, hat sich mit den Postulaten der orthodoxen Kirche
vermischt, die durch ihre Spaltung und spiter, als sie von den
Bolschewiken in den Untergrund gedréngt wurde, ohnehin schon
gentigend mystische Ziige bekommen hatte.

Bereits unter den Zaren hatte die orthodoxe Kirche es nicht leicht,
den heidnischen, kirchenfeindlichen Aberglauben zu bekdmpfen.
Damals glaubten die Leute zum Beispiel, dass es schlecht sei, wenn
man auf dem Weg zum Angeln einem Popen begegnete. Man fing
dann keine Fische. Als schlechtes Omen galt es auch, wenn man einen
Geistlichen neben dem Friedhof traf. In diesem Fall musste man ihm
hinterherspucken oder einen kleinen Stein nach ihm werfen. Einen
Geistlichen im Wald zu treffen, galt als schadlich fiir das Jagdgliick.
Aulerdem wiirde man sich hernach bestimmt im Wald verlaufen. In
diesem Fall musste der Jager ebenfalls dem Popen hinterherspucken
und sein Hemd linksherum anziehen. Bei einer kirchlichen Hochzeit
versuchte die Braut, moglichst unauffallig dem Popen, der die
Zeremonie leitete, auf den Fuf$ zu treten, damit ihr zukiinftiger
Ehemann nicht zum Trinker wurde. Mit einem Wort, es herrschten
raue Sitten, die das Leben der Geistlichen auf dem Lande erschwerten.

Es gab deswegen viele Beschwerden von Kirchenmitarbeitern beim



obersten Organ der russischen Orthodoxie, der Heiligen Synode, die
ja bemiiht war, das Heidentum auszurotten. Jedes Jahr veroffentlichte
die Heilige Synode Aufklarungsbiicher, Aufrufe an das Volk, die in
den Kirchengemeinden verteilt werden mussten: »Aufruf an die
Angler«, »Aufruf an die Pilzsammler«, »An die Jager« usw. Die Kirche
wollte dem Volk erkldren, dass jede Begegnung mit einem Geistlichen
in Wahrheit nur Gliick verhief, pures Gliick und sonst nichts. Es hat
nichts gebracht. Die Menschen blieben abergldubisch. Weder tausend
Jahre Christentum noch siebzig Jahre Sozialismus konnten daran etwas
dandern.

Jeder im Kaukasus, egal welcher Konfession, hat tausend
Aberglaubens-Artikel im Kopf. Er weify, dass es in einem richtigen
Haus immer einen Hausgeist gibt, mit dem man besser in Frieden lebt,
und dass jedes Lebewesen unter einem ganz bestimmten personlichen
Schicksal zu leben und zu leiden hat. Man weif3, dass der Tod Zopfe
tragt, dass man Wasser, egal ob im Brunnen oder im Glas, immer
abdecken muss, damit der Hausgeist nicht hineinspuckt. Dass der
Frosche fressende Storch in seinem fritheren Leben ein reicher Bauer
war, der seine Arbeiter schlecht ernidhrte, und dass die Falter, die
abends um die Gliihbirne flattern, verlorene Seelen sind, die nicht
richtig verabschiedet wurden und deswegen das richtige Licht nicht
vom falschen unterscheiden konnen. Auferdem wissen manche, dass
der Kuckuck frither ein armes Maddchen war, das vom Wiedehopf
verfithrt wurde. Der hiibsche Vogel mit den runden Augen und der
Ponyfrisur schwiangerte sie, versprach, sie zu heiraten, und machte
sich dann aus dem Staub. Seitdem findet der Kuckuck keine Ruhe und
hat keinen Platz mehr im Wald. Alles fillt ihm aus dem Schnabel, er
baut keine Nester, ldsst seine Kiiken von fremden Vogeln aufziehen,
fliegt nur herum und ruft ununterbrochen »Kommst du? Kommst
du?«. Er ruft und ruft ganze Tage und Nachte hindurch. Manchmal
verliert der Wiedehopf die Nerven und schreit aus der Dunkelheit
zuriick: »Gleich!« Er kommt aber nie.
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Schusswaffen im Nordkaukasus




Oft habe ich denselben Albtraum: Ich werde erneut in die
sowjetische Armee einberufen. Im Traum kommt ein Unteroffizier zu
mir nach Hause nach Berlin und driickt mir eine schriftliche
Aufforderung in die Hand. In dieser steht, ich habe mich dann und
dann dort und dort einzufinden und mich zum Dienst zu melden.

»Aber ich war doch schon bei der Armee«, versuche ich den
Unteroffizier in meinem Traum zu besénftigen. »Ich habe zwei Jahre
bei der Raketenabwehr auf einer Funkstation abgesessen, 1986 - 88,
Rufzeichen >Griine Tasse<, Sie konnen es nachpriifen! Aufierdem zieht
die Armee doch nur Leute bis zum 27. Lebensjahr ein, ich bin aber
schon tiber vierzig! Ich fithle mich nicht gut, ich habe
Riickenschmerzen, meine Sehkraft schwankt, ich kann nicht mehr
zielen. Abgesehen davon gibt es meine Heimat, die Sowjetunion, seit
beinahe zwanzig Jahren gar nicht mehr, und Russland habe ich
verlassen. Ich bin deutscher Staatsbiirger!«, erkldre ich im Traum dem
Unteroffizier.

Er tut so, als wiirde er mich nicht horen. Die weltpolitische Lage sei
eskaliert, murmelt er. Amerika sei immer frecher geworden, die Nato-
Erweiterung Richtung Osten kaum noch zu stoppen, die
separatistischen Bewegungen in den Regionen wiirden von
ausldndischen Geheimdiensten unterstiitzt.

»In dieser Situation brauchen wir jeden Manng, sagt der
Unteroffizier.

An dieser Stelle wache ich schweifSgebadet auf. Als ich in einer
kleinen Runde zu Hause von dem Traum erzihlte, meinten zwei
Freunde von mir, auch sie hitten schon im Schlaf erlebt, dass sie noch
einmal zur Armee mussten. Ein Massenalbtraum also.

Der Armeedienst in der Sowjetunion war ein tiefgreifendes Erlebnis,
das bei vielen schlimme Spuren hinterlassen hat. Alle Mdnner mussten
in der Sowjetunion eine Militdrausbildung absolvieren. Selbst wenn sie
nicht in die Armee eintreten mussten, hatten sie in der Schule ab der
neunten Klasse Kalaschnikows auseinander- und wieder
zusammengebaut, waren auf dem Schulhof hin- und hermarschiert und
hatten mit einer Stoppuhr eine Gasmaske auf- und wieder abgesetzt.
Der sozialistische Staat hat nie versucht, sich mit den feigen
Kapitalisten in einem Wurstwettbewerb anzulegen, ihm ging es auch
nicht darum, wessen politisches System imstande war, mehr
Klamotten, Autos oder Lebensmittel zu produzieren. Das Wettrennen
der Ideologien fand ausschliefilich im Bereich der Riistung statt.

Die gesamte sowjetische Industrie war in Wirklichkeit eine
Rustungsindustrie, auch wenn sie Nuckel oder Zahnbiirsten



produzierte. Solche Fabriken und Betriebe hatten parallel immer
militdrische Aufgaben zu erfiillen, oder sie konnten im Fall der Félle
schnell auf Waffenproduktion umschalten. Deswegen dhnelten die
sowjetischen Anziige den Uniformen, Waschschiisseln hatten die Form
von Satellitentellern, die Ersatzteile von Traktoren passten in Panzer,
und alle Nudeln in der Sowjetunion waren vom Kaliber 7,42, damit
man zur Not mit den gleichen Produktionslinien Hiilsen fiir die
damals gdngige 7mm-Munition herstellen konnte. Dieser staatliche
Militarismus trug dazu bei, dass die Biirger der Sowjetunion, genau
wie die Biirger Amerikas, Waffen mochten beziehungsweise
verherrlichten. Spéter, als das kapitalistische Amerika mit seinen
Chicken Wings unsere 7mm-Makkaroni fertigmachte, fand der
Rustungswettkampf ein Ende. Die Sowjetunion ging ein, aber die
Waffenverherrlichung in der Bevolkerung blieb erhalten.

Besonders viele Waffennarren trifft man in den landlichen Gebieten
Russlands, obwohl die russischen Waffengesetze alles andere als
nachldssig sind. Meine Schwiegermutter bekam beispielsweise dafiir,
dass sie die alte Jagdflinte ihres verstorbenen Mannes nicht rechtzeitig
registrieren lief, zwei Jahre auf Bew&dhrung und wurde auch noch wie
zum Hohn mit einem Ukas des Prasidenten amnestiert. Alle ihre
Nachbarn in der nordkaukasischen SteppenstrafSe besitzen
Schusswaffen, aber die meisten wissen nicht einmal, wozu sie die
Waffen brauchen. Zum Schutz des Familienherdes - aber vor wem?
Frither brachte jeder Bewohner der Steppenstrafse, wenn er
geschiftlich oder privat in die Stadt fahren musste, sein Gewehr und
sein Geld zum Nachbarn. Wenn der eine abwesend war, musste der
andere auf dessen Familie und dessen Haus aufpassen, erzahlte mir
Onkel Joe, der bis vor kurzem als einziger Waffenloser in der Strafe
auffiel. Alle seine Freunde hatten Gewehre und zdgerten nicht,
Gebrauch von ihnen zu machen.

Worauf wird im Kaukasus geschossen? Der Imker Juri
Wiladimirowitsch schiefit zum Beispiel auf kleine graue Vogel, die
seinen Bienen die Kopfe abreifien. Diese spatzendhnlichen
kaukasischen Vogel betrachten Bienenkopfe als Delikatesse. Sie
kommen in Scharen zu Juri Wladimirowitsch auf den Hof, fliegen
herum, und eine Minute spater liegt schon ein Haufen gekopfter
Bienen vor dem Tor. Juri Wladimirowitsch hatte lange Zeit versucht,
friedlich gegen diese Vogel vorzugehen, indem er auf dem Hof mit
den Armen ruderte und pfiff, um die Vogel mit seiner Darstellung
einer lebendigen Vogelscheuche zu beeindrucken. Seine
schauspielerische Leistung versagte jedoch, die Vogel nahmen keine
Notiz von ihm. Daraufhin feuerte er sein Gewehr ab. Das zeigte



Wirkung. Die Vogel bekamen Angst und lieflen die Bienen fiir eine
Weile in Ruhe. Leider haben Vogel nur ein kurzes Gedéchtnis. Zwei
Tage spdter kamen sie wieder. Juri Wladimirowitsch dachte sich, wenn
er einen Vogel erwischen wiirde, sihe die Sache vielleicht anders aus.
Er zielte auf die Vogel nach allen Regeln der Schieskunst, schoss aber
nur seine eigene Satellitenschiissel vom Dach.

Der andere Nachbar, Gleb Michailowitsch, schiefSt nur zu grofien
Feiertagen, Familienfesten, oder wenn die russische
FufSballmannschaft erfolgreich gespielt hat. Manchmal gibt er
Warnschiisse auf grofie Flugzeuge ab, wenn sie aus seiner Sicht zu tief
fliegen. Auch er hat bis jetzt noch nie getroffen. Beide Nachbarn gehen
im Winter weifse Hasen schiefsen, die es, Gertiichten zufolge,
massenweise hinter dem Berg gibt. Mehrmals luden sie Onkel Joe ein
mitzukommen, der hatte aber noch keine Genehmigung zum
Waffenkauf ergattert.

Es kann in Russland bis zu einem Jahr dauern, bis man einen
Waffenschein bekommt. Derjenige, der nach Waffen giert, muss sich
zuerst mit einem Psychiater tiber den Sinn des Lebens unterhalten,
eine Unbedenklichkeitsbescheinigung von der Polizei und von der
Steuerbehorde einholen und sich einem Sehtest unterziehen. Der Staat
will sich vergewissern, dass der Waffeninhaber wenn schon, denn
schon auch trifft. Nattirlich konnen die russischen Sicherheitsauflagen
mit den Waffengesetzen im kindersicheren Deutschland nicht
konkurrieren. Wo doch hier jeder Schiitze seine Waffe nur in einem
speziellen Stahlschrank durch die Gegend schleppen darf, wobei die
Schliissel des Schrankes in einem anderen Schrank mindestens zwanzig
Meter unter der Erde und fiinf Kilometer von der Waffe entfernt
deponiert werden miissen.

Onkel Joe fiihlte sich lange Zeit als waffenloser Steppenbewohner
ziemlich unsicher. Nicht einmal die Steppenméuse hatten Angst vor
ihm. Er gab sich grofie Miithe bei den drztlichen Attesten, bekam dann
auch tatsdchlich die Genehmigung zum Erwerb einer Waffe und suchte
dann sehr lange nach dem richtigen Gewehr. Fast zu lange. Die
Erlaubnis, eine Waffe zu kaufen, gilt namlich nur fiir eine beschrankte
Dauer, maximal ein halbes Jahr. Danach muss man erneut einen Sehtest
machen und mit einem Psychiater tiber den Sinn des Lebens reden.
Drei Tage bevor seine Erlaubnis abgelaufen wére, fand Onkel Joe doch
noch die richtige Knarre. Die Freude tiber die Waffe war grofs, der
erste Schuss aber noch immer nicht gefallen.

»Wir warten auf den Winter, dann gehen wir mit den Nachbarn
zusammen auf die Jagd«, erkldrte mir der Onkel am Telefon. »Weifse
Hasen!«, erzdhlte er begeistert.



Neuerdings wurde sogar ein Wildschwein hinter dem Berg gesichtet,
obwohl Gleb Michailowitsch behauptet, das Wildschwein sei nur halb
so wild: In Wirklichkeit sei es frither ein Ferkel in einem Haushalt im
Dorf gewesen, dem erst vor kurzem die Flucht gelungen sei. Es zog
sich hinter die Berge zurtick und versucht dort, sich als freies
selbstandiges Schwein eine neue Existenz aufzubauen.

Der Winter naht. Ich hoffe, die Kosaken, die Hasen und das Schwein
werden die Jagdsaison gut {iberstehen.
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Das kaukasische Mineralmeer




Alle drei Monate besucht uns meine Schwiegermutter. Sie bleibt auf
den Tag genau drei Monate bei uns in Berlin, das ist die maximale
Aufenthaltsdauer, die von der deutschen Gesetzgebung fiir den
Besuch einer Schwiegermutter aus dem Kaukasus vorgesehen ist. Ich
weifs nicht, an welchen Richtlinien sich der deutsche Gesetzgeber in
diesem Fall orientiert, aber es muss schon verniinftige Griinde fiir
diese Regel geben. Alles in Deutschland hat verniinftige Griinde.
Vielleicht ist es schon mehrmals vorgekommen, dass Schwiegermiitter,
die langer als neunzig Tage im Land zu Besuch blieben, terroristische
Aktivitdten gegen die Einheimischen entwickelten oder gegen ihre
verwandtschaftlichen Gastgeber Amok liefen.

Als gesetzestreue Biirgerin hat meine Schwiegermutter in all den
Jahren unserer Verwandtschaft nicht ein einziges Mal die 90-Tage-Frist
tiberschritten. Letztes Jahr hatte sie sich allerdings verzihlt. Sie feierte
mit uns ausgiebig Silvester, und zwar die ganze Nacht vom 31.
Dezember bis zum 3. Januar, half abschlieSend noch sauberzumachen,
die Mobel wieder aufzustellen und die Gardinen wieder aufzuhédngen.
Dann flog sie frohen Mutes am 4. Januar in den Kaukasus zurtick mit
Zwischenlandung in Moskau, um piinktlich zu Ostern wieder nach
Berlin zu kommen. Anfang April hatten die Kinder Schulferien. Wir
konnten alle zusammen nach Mallorca fliegen, so planten wir. Meine
Schwiegermutter landete am 4. April in Tegel. Aus ihrer Sicht hatte sie
die notwendige 90-Tage-Pause vollig korrekt eingehalten. Die
Grenzkontrolle war aber anderer Meinung. Die Schwiegermutter
wurde beiseitegenommen und bekam es mit der Angst zu tun.
Immerhin hatte sie in ihrem Gepédck unerlaubte verdachtige
Gegenstande versteckt, die sie nach Deutschland transportieren
wollte: Kaviar, gerducherten Fisch und das Holzmodell eines
chinesischen Panzers zum Selberbasteln.

Die Polizisten behaupteten, meine Schwiegermutter miisse sofort
zuriickfliegen und in zwei Tagen wiederkommen, weil die 90-Tage-
Pause nicht eingehalten worden sei. Zwei Polizisten hielten meine
Schwiegermutter, die aus Mangel an Sprachkenntnissen ziemlich in
Panik geraten war, fest, meine Frau und ich widersprachen
unterdessen der Grenzkontrolle. Die Polizisten holten einen
Taschenrechner und bewiesen uns damit, dass der Februar wegen
seiner extremen Kiirze die 90-Tage-Frist der Schwiegermutter versaut
hatte. Wir holten ebenfalls einen Taschenrechner heraus und
demonstrierten damit, dass der Mérz durch seine extreme Dauer den
Februarverlust wettgemacht hatte. So standen wir an dieser deutschen
Tegel-Grenze mit Taschenrechnern bewaffnet und rechneten einander
die Schwiegermutterpause vor, wobei die Schwiegermutter selbst an



der Diskussion nicht teilnehmen konnte und sehr darunter litt. Je
langer wir rechneten, umso untibersichtlicher schienen uns unsere
Rechnungen. Die Polizisten griffen zum Telefon und holten einen
Vorgesetzten, der ein Rechnungsweiser war. Er rechnete noch einmal
alles durch und gab uns anschlieflend Recht. Meine Schwiegermutter
durfte die Grenze passieren, nicht einmal ihr Gepéack wurde
kontrolliert.

Mit der Schwiegermutter passierten die deutsche Grenze eine kleine
Biichse roter Kaviar, eine grofse Biichse mit Honig aus den Vorraten
des kaukasischen Imkers und Nachbarn Juri Wladimirowitsch, ein
eigenhiandig von Onkel Georgij Ivanowitsch gefangener und
gerducherter Fisch und ein chinesischer Panzer zum Selberbasteln als
Geschenk fiir das Enkelkind Sebastian, der jedoch auf Computerspiele
steht und zu faul zum Zusammenkleben chinesischer Panzer ist. Zu
dem Panzer gehorte ein ganzer Stapel Skizzen und
Ausriistungsbeschreibungen, wie man sie bei einem Spielzeug nicht
erwartet. Wahrscheinlich haben die Chinesen die ins Russische
tibersetzten Baupldne des echten Panzers einfach fiir das
Spielzeugmodell kopiert. Man muss schon ein paar Jahre Panzerfahrer-
Erfahrung haben, um die Einzelheiten zu verstehen, obwohl das
Ganze »ab drei« freigegeben ist.

Um den Stress der Anreise zu mildern, gingen wir am gleichen
Abend alle zusammen zum Italiener, in die grofie Pizzeria bei uns im
Prenzlauer Berg, die sich tatsdchlich auf einem kleinen Berg befindet.
Wir nennen sie in unserem Familien-Slang die Bergpizzeria. Die
Schwiegermutter kannte und mochte sie von ihren fritheren
Berlinaufenthalten. Diese Pizzeria gilt im Bezirk als sozial und
alternativ, die Preise sind ertréglich, die Pizzen grofs, alle Kellner sind
gepierct und tragen buntgefdrbte Punkfrisuren. Innen sind alle Wande
mit Graffitis bespriiht, und tiber der Kiiche hingt ein grofies Plakat mit
einem Kleinkind darauf. Darunter steht: »Revolution ja, aber nicht wie
in Russland. «

Jedes Mal drgerte ich mich tiber dieses Plakat. Was wissen diese
Pizzabacker schon von unserer Revolution, aufSer dass sie schiefging?
Sie wurde von Romantikern durchgefiihrt, von Pragmatikern
tibernommen und von Zynikern in den Sand gesetzt. Seitdem muss die
Russische Revolution immer wieder als Symbol des gescheiterten
sozialistischen Experiments herhalten. Der russische Sozialismus ist
dariiber zu einer Vogelscheuche geworden. Meine Kinder, die
eigentlich deutsche Kinder sind, weil in Deutschland geboren, kennen
nur die Schrecken des Nationalsozialismus, weil man dartiber in
Deutschland schon in der Grundschule unterrichtet wird. Mein Sohn



musste bereits in der dritten Klasse Vortrage zum Thema
Biicherverbrennung halten. Er weifs {iber viele grausame Verbrechen
des Nationalsozialismus Bescheid. Ein anderer Sozialismus wird in der
Schule nicht gelehrt. Davon wissen die Kinder nichts, und wenn sie
das Wort Sozialismus horen, denken sie zuerst an Adolf Hitler.

Beim Italiener habe ich zuerst das Plakat tiber die russische
Revolution der Schwiegermutter tibersetzt, dann die Kinder tiber
Kapitalismus und Sozialismus aufgekldrt. Diese Erkldarung war ich
ihnen schon lange schuldig.

»Beim Kapitalismus, wie der Name schon verrit, steht das Kapital im
Mittelpunkt«, erkldrte ich. »Das Kapital ist nicht nur eine Menge
Kohle, die es auszugeben gilt. Es ist wie Feuer, es muss sich
vermehren, um nicht auszugehen. Die Haupteigenschaft, die der
Kapitalismus in den Menschen erzeugt, ist die Gier. Die Biirger diirfen
nicht mit gutem Gewissen auf dem Sofa liegen, sie miissen stets mehr
wollen und sich dafiir den Arsch aufreifien. Der Sozialismus sollte als
Gegenentwurf den Menschen in den Mittelpunkt stellen und in ihm
die umgekehrten Eigenschaften wecken: Faulheit, Gelassenheit,
Entspannung. Es waren nicht die schlechtesten Eigenschaften, aber
Biirokraten, Diebe, Fanatiker und Generéle haben die ganze Sache mit
dem Sozialismus versaut. Sie haben den sowjetischen, zwar in die
falsche Richtung, aber immerhin entwickelten Sozialismus gegen einen
primitiven amerikanischen Kapitalismus getauscht. Seitdem haben sich
die Russen freiwillig zu sozialistischen Schreckgespenstern gemacht.
Und wenn es darum geht, die Menschen irgendwo auf der Welt an die
Alternativlosigkeit der kapitalistischen Gesellschaftsordnung zu
erinnern, wird die gescheiterte russische Revolution als letztes
tiberzeugendes Argument herausgeholt. Dabei war das anarchistische
Russland, in dem schon immer die Falschen an der Macht waren, ein
denkbar ungtinstiges Land fiir ein solches wichtiges gesellschaftliches
Experiment. Die Deutschen, glaube ich, hdtten den Sozialismus viel
besser hingekriegt, aber sie wollten nicht experimentieren. «

»Alles Quatsch«, meinte meine Schwiegermutter. »Der Sozialismus
bedeutete in Russland nichts als schlimme Ausbeutung, und der
Kapitalismus hat nichts an den schlimmen Verhaltnissen gedndert. An
vielen Orten gehen sie Hand in Hand.«

Der Nordkaukasus, das ganze Gebiet Stawropol, wo meine
Schwiegermutter wohnt, wird noch heute von den Kommunisten
regiert. Die Gegend gehort zu dem sogenannten Roten Giirtel
Russlands. Dort werden seit ewigen Zeiten die Kommunisten gewahilt.
Und was passiert? Die Kommunisten haben sich mit der
kapitalistischen Gesellschaftsordnung prima arrangiert. Sie lassen sich



gerne korrumpieren und von den Reizen des Kapitals verfiihren. Das
einheimische und das auslidndische Kapital drehen seit den
Neunzigerjahren im Nordkaukasus ihre Kreise auf der Suche nach
»innovativen Investitionsprojekten«, und die Gebietsadministration
freut sich dartiber, weil sie aus Tradition zwanzig Prozent dieser
Investitionen einbehalt.

In der letzten Zeit wiitete das Kapital im Kaukasus wie ein Orkan.
Uberall, wo er vorbeizog, hinterlief er hassliche Spuren:
tiberdimensionale Hotels, die zwischen den kaukasischen Bergen wie
eine Parodie auf den Groflenwahn der Natur aussehen, oder riesige
Autohduser mitten in der Steppe. Uberall wurden ehrgeizige
Bauvorhaben angefangen. Mal fehlte plotzlich ein Sttick Wald, mal war
ein ganzer Berg weg, zu Bausteinen abgebaut und auf LKWs in
unbekannte Richtung abtransportiert. Der Abbau des armen Berges
ging schwindelerregend schnell. Eine Woche lang verdreckte Staub die
Fensterscheiben der Hauser, und als die Einwohner ihre Fenster
geputzt und einen Blick nach draufien geworfen hatten, war der Berg
auch schon weg. Fortan mussten sogar die Bergadler auf dem Dach
des ortlichen Lebensmittelladens notlanden.

Solche innovativen Projekte der Grofiinvestoren werden von Moskau
gefordert und unterstiitzt. Die Regionen miissen zeigen, dass sie nicht
schlafen, sondern sich grofSkapitalistisch anstrengen. Je bombastischer
und teurer ein Projekt ist, desto besser fiir das Ansehen der Region.
Ein turkischer Konzern bot vor zehn Jahren an, eine Kette von Spa-
Hotels im Nordkaukasus zu errichten: zwolf Spa-Hotels in den Bergen
neben den heilenden Mineralwasserquellen, die bei Magen-Darm-
Beschwerden halfen. Der Wirtschaftsplan versprach eine tippige
Dividende. Reiche Touristen mit Magen-Darm-Beschwerden wiirden
in Scharen kommen, die kaukasischen Berge mit ihrer Valuta
vergolden und das Gebiet in ein stidrussisches Antalya verwandeln,
versprachen die Tirken. Sie haben ein hiibsches Modell von den
Hotels angefertigt und es der administrativen Leitung des Roten
Girtels geschenkt. Mit diesem Modell konnten die Kommunisten auf
vielen Wirtschaftsforen und Symposien zur regionalen Entwicklung
angeben. Es sorgte stets fiir Staunen und zustimmendes Kopfnicken
und galt als vielversprechendes Investitionsobjekt. Der Gouverneur
weihte als symbolisches Zeichen fiir den Baubeginn des Projekts sogar
eine kleine Grube fiir das Fundament ein, am Fuf8 eines Berges, ganz
in der Nahe des Dorfes meiner Schwiegermutter.

Mit den Jahren kamen neue Einzelheiten zum urspriinglichen Projekt
hinzu, neues Geld floss in die Baugrube, ein neuer, ebenfalls
kommunistischer Gouverneur - der alte musste wegen Vielweiberei



zurticktreten - nahm das Projekt ins Visier. Unter seiner
Schirmherrschaft wurde es immer bombastischer. Es ging nicht mehr
nur um Hotels, es ging um ein Meer. Ein Mineralmeer, eine typisch
sozialistisch-kapitalistische Wahnidee, beschwerte sich meine
Schwiegermutter. Es wird nun neben ihrem Dorf ein drei Meter tiefes
Mineralmeer gegraben, mit einem zehn Hektar grofien Meeresspiegel.
Dafiir miissen ein paar Berge von der Karte getilgt werden, und
vermutlich werden alle Mineralwasserquellen der Region dadurch
austrocknen. Dafiir bekommt der Nordkaukasus etwas, was es
nirgendwo sonst auf der Welt gibt: ein ganzes Meer aus
Mineralwasser, das gegen Magen-Darm-Beschwerden hilft. Die
Bewohner laufen gegen dieses Projekt Sturm. Als Steppen- und
Bergmenschen haben sie Angst vor dem Meer. Was kommt als
Néchstes, fragen sich die Leute. Was kann uns noch passieren? Alles
ist denkbar in diesem sozialistischen Kapitalismus. Ein Vulkan konnte
in einen Berg gebohrt werden, ein Mineralwasserfall gebaut, eine neue
Rasse von Mineralwalen geziichtet werden. Schon jetzt sind viele
regelrecht seekrank.

»Wir sind gerade dabei, von Bergbewohnern auf Seeleute
umzuschuleng, lachte die Schwiegermutter bitter.

»Denk bitte daran«, bat mich mein Sohn, der die ganze Zeit unserem
Gespriéch tiber die Probleme der Schwiegermutterregion gelauscht
hatte, »dass wir im August, wenn wir in den Kaukasus fahren,
unbedingt eine Angel mitnehmen!«

Dabei hob er mahnend den Zeigefinger.
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Meine Schwiegermutter
in Berlin




Die grofien tiberdachten Kaufhallen fiir Lebensmittel, die
sogenannten Supermadrkte, sind im Nordkaukasus verpont. Der
einzige Lebensmittelladen im Dorf meiner Schwiegermutter hat die
Grofse einer Berliner Eisdiele. Die Hilfte des Platzes nimmt die
Verkduferin in Anspruch, die andere Halfte ist mit Brot, Makkaroni,
Zucker, Salz und Zigaretten vollgestellt. Es werden aufierdem noch
Milch und Butter verkauft, die von der eigenen Kuh der Verkauferin
kommen. Das dekadente Lebensmittelsortiment eines Supermarktes,
die Armee von Joghurts mit gesundheitsférdernden Bakterien, die
Fleischpasteten aus der Leber exotischer Tiere, die Barrikaden aus
Ananaskonfituire finden in der landlichen Gegend des Kaukasus keine
Abnehmer. Hier wird nur etwas verkauft, was die Bewohner jeden
Tag zum Leben brauchen.

Bei uns in Berlin wundere ich mich seit zwanzig Jahren tiber die
Menge der Lebensmittel, die in den Hallen der grofien Supermarkte
ausliegt. Das eindrucksvolle Sortiment tut mir leid und ldsst aufSerdem
viele Fragen offen. Ich glaube nicht, dass diese Mengen jemals
tatséchlich verkauft werden konnen. Wer soll das alles lagern und
essen? Selbst wenn jeder Berliner eine Kaufkraft von der Stédrke einer
Atombombe und den Magen eines Mammuts hitte, wiirde man es
nicht schaffen, alle Regale in den Supermaérkten leer zu kriegen.
Jemand, der am Ende des Tages als letzter Kunde in einem
Supermarkt vorbeischaut, findet die Regale genauso voll, wie sie am
Vormittag waren, als hédtten die Kunden gar nichts nach Hause
mitgenommen. Dabei sind die meisten Produkte in diesen
Kaufhdusern schnell verderblich, sie konnen nicht ewig im Regal
liegen.

Es gibt nur eine Erkldarung: Irgendwo tief unter der Erde muss es
unter jedem Supermarkt einen Joghurt-Drachen geben, dem alle tibrig
gebliebenen Produkte mit tiberschrittenem Verfallsdatum in den
Rachen geschoben werden. Oft, wenn ich einkaufen gehe, stelle ich mir
diesen Drachen vor, der Joghurts frisst. Es scheint mir, als konnte ich
horen, wie er unter dem Supermarkt schwer atmend auf die neue
Tagesration wartet. Deswegen gehe ich ungern in Berlin in grofien
Laden einkaufen. Meine Schwiegermutter dagegen ist von den
Berliner Kaufhallen begeistert. Je grofier, desto besser. Sie geht jeden
Tag einkaufen, wenn sie uns in Berlin besucht, ein Grund findet sich
immer. Die Familie ist grofs, irgendetwas fehlt dauernd.

In Berlin wohnen wir zwischen zwei grofien Einkaufscentern, einem
im Westen und einem im Osten der Stadt. Beide sind gleich weit von
unserem Haus entfernt, deswegen geht meine Schwiegermutter
abwechselnd an einem Tag gen Osten und am nédchsten Tag gen



Westen einkaufen, um beiden Ladden gerecht zu werden. Der tédgliche
Einkaufsbummel macht ihr grofien Spafs. Wie eine Disko, in der die
Menschen kommunizieren, ohne miteinander zu reden, bietet die
Kaufhalle eine Form der Kommunikation, die ohne Sprachkenntnisse
auskommt.

Seit vielen Jahren geht meine Schwiegermutter nun schon allein in
Berlin einkaufen, und nie hat es irgendwelche Komplikationen
gegeben. Bis sie einmal kurz vor Weihnachten deutlich mehr Zeit als
geplant im sogenannten Gesundbrunnen-Center verbrachte. Sie war
offenbar im Westen verschollen, wir machten uns schon Sorgen und
wollten sie suchen gehen. Da erschien sie endlich verwirrt und
nachdenklich wieder zu Hause. Sie sagte uns, man habe sie in der
Kaufhalle aufgehalten, um sie zu fotografieren. Sie brauchte beinahe
eine Stunde, um sich zu beruhigen. Dann erzdhlte sie ausfiihrlich, was
passiert war.

Meine Schwiegermutter hatte in der Real-Filiale des Gesundbrunnen-
Centers einen typischen alltdglichen Einkauf getatigt: zehn Dosen
Katzenfutter, eine Gurke, eine Flasche Ketchup und ein
Blutdruckmessgerit. Das alte Geradt war vor kurzem kaputtgegangen.
Die Kassiererin bearbeitete die Eink&dufe blitzschnell wie eine Maschine
mit ihrem Lasergerét. Als sie das Blutdruckmessgerit in die Hand
nahm, das als Letztes auf dem Band lag, wurde sie plotzlich
nachdenklich und schaute meine Schwiegermutter fragend an. Die gab
der Kassiererin einen Fiinfzig-Euro-Schein. Die Kassiererin nahm das
Geld und fing an zu telefonieren. Der Sicherheitsmann des
Kaufhauses, der in der Nahe stand, zeigte deutliches Interesse fiir die
Situation, kam aber nicht nidher. Irgendetwas lief schief, nur was?
Meine Schwiegermutter {iberlegte panisch, was sie moglicherweise
falsch gemacht hatte, oder was in ihrem Benehmen fiir die Mitarbeiter
der Kaufhalle komisch sein konnte. Sie schaute sich noch einmal ihre
Einkdufe an: das Katzenfutter, die Gurke, das Ketchup und das
verfluchte Blutdruckmessgerit. Fiir jedes einzelne Produkt hatte sie
eine Erkldrung. Alle zusammen stellten sie vielleicht eine seltsame
Mischung dar, jedoch nicht so seltsam, dass man gleich verhaftet
wiirde.

Nach dem kurzen Telefonat der Kassiererin kamen zwei ihrer
Kolleginnen, zwei kréftige Damen, die meine Schwiegermutter
unterhakten und sie laut redend in eine unbekannte Richtung zogen.
Das einzige Wort, das sie verstand, war »Foto«. Das ist das Ende,
dachte meine Schwiegermutter, ich bin verhaftet worden und weifs
nicht einmal, wofiir. Jetzt machen sie Fotos von mir wie in diesen
amerikanischen Filmen, wenn Kriminelle geschnappt werden: einmal



im Profil und einmal frontal. Danach werde ich bestenfalls
ausgewiesen. Meine Schwiegermutter schaute sich nach moglichen
Fluchtwegen um. Man konnte nirgendwohin weglaufen, vor dem
einzigen Ausgang stand der Sicherheitsmann, der das Abfiihren
meiner Schwiegermutter nach wie vor mit grofsem Interesse verfolgte.

Die Mitarbeiterinnen des Kaufhauses hielten meine Schwiegermutter
fest, man sah ihnen an, dass sie an der Situation grofsen Spaf hatten.
Sie lachelten, zwinkerten meiner Schwiegermutter zu und redeten
ununterbrochen. Wie vor einem Baby tanzte eine der Damen vor der
Schwiegermutter. Sie fiihrte einen seltsamen wilden Bauchtanz vor,
indem sie ihr Becken kreisen lief3, mit den Hianden fuchtelte und dabei
laut »gratis, gratis, gratis« ausrief. Das Wort »gratis« kannte die
Schwiegermutter ebenso wie das Wort »Foto«. Nicht umsonst hatte sie
in der Schule fiinf Jahre lang Deutschunterricht gehabt. »Gratis« klang
beruhigend, obwohl unklar war, was »gratis« in dieser Situation
bedeuten konnte, da sie nicht einmal das Restgeld von ihrem Fiinfzig-
Euro-Schein wiederbekommen hatte. Sie war inzwischen zu einer
weifsen Wand gezerrt, davorgestellt und mehrmals frontal fotografiert
worden. Danach brachten zwei Damen sie zuriick zur Kasse, wo sie
ihre Einkdufe, in Geschenkpapier verpackt, sowie den Fiinfzig-Euro-
Schein und einen Abzug vom gerade gemachten Foto bekam. Danach
wurde meine Schwiegermutter freigelassen.

Nachdem sie auf zitternden Beinen nach Hause gekommen und uns
von den erlebten Schrecken erzahlt hatte, sagte sie, sie habe sich wie
eine Schauspielerin gefiihlt, die in einem fremden Sttick die Hauptrolle
spielen soll, ohne ihren Text zu kennen, ohne tiberhaupt zu verstehen,
worum es in dem Stiick ging. Ein furchtbares Gefiihl des Versagens.
Sie zeigte uns das Foto. Aus dem Bild schaute uns eine total
verdngstigte Schwiegermutter an, die mit letzter Kraft in die Kamera
lachelte. Auf dem weifien Vorhang hinter ihr stand in grofien
Buchstaben: »Unsere Gewinner-Galerie«.

Den Rest des Abends rétselten wir, was wirklich passiert war.
Wabhrscheinlich hatte die Schwiegermutter das millionste
Blutdruckmessgeréat erwischt oder die zehnmillionste Flasche Ketchup
oder eine Gewinner-Gurke. Die Wahrheit werden wir wohl nie
erfahren. Vielleicht war sie die erste Kundin, die Produkte in dieser
Zusammenstellung gekauft hatte. Auf jeden Fall kann jetzt jeder, der
im Real einkaufen geht, meine Schwiegermutter auf der Tafel der
Gewinner-Galerie sehen. Als wir ihr erkldrten, was moglicherweise
passiert sein konnte, fiel der Schwiegermutter ein Stein vom Herzen.
Sie verspirte grofle Erleichterung und bedauerte gleichzeitig ein
bisschen, an dem Tag zu wenig eingekauft zu haben.
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Meine Schwiegermutter
und die Ecken
einer vierflichigen
Pyramide




Alle Kinder aus Sebastians Klasse, die ich kenne, gehen gerne in die
Schule. Allein schon um ihre nervigen Eltern fiir eine kurze Zeit
loszuwerden. In der Schule kénnen sie sich in Ruhe tiber wichtige
Nachrichten aus der Welt der Comicliteratur und des Fantasyfilms
austauschen, aktuelle Computerspiele besprechen, Tischtennis spielen
und einander auf dem Hof mit Anlauf schubsen. Die Schule ist an sich
ein netter Ort, er hat nur einen Nachteil: Man muss dort standig
irgendetwas lernen, angeblich Wichtiges fiirs Leben. In der Regel
werden in der Schule uralte Menschenkenntnisse angeboten,
Lebenserfahrungen und Wissensbestdande, welche von Generationen
gesammelt wurden, die schon ldngst tot sind.

Wie gehen die Kinder damit um? Es gibt in der Klasse meines Sohnes
drei verschiedene Gruppen von Kindern: die Wissensskeptiker, die
Pragmatiker und die Optimisten. Zur ersten Gruppe gehoren Schiiler,
die an das Schulwissen nicht glauben, es aber auch niemals
hinterfragen. Sie nehmen es einfach so auf, wie es erzihlt wird, und
kaum haben sie die Schule verlassen, ist schon wieder alles erfolgreich
vergessen. Zu der zweiten Gruppe gehoren Schiiler, die dem
Schulwissen ebenfalls misstrauen, aber akzeptieren, dass man lernen
muss, um weiterzukommen. Es sind die Pragmatiker unter den
Kindern. Die dritte Gruppe besteht aus Schiilern, die gar nicht merken,
dass in ihrer Schule tiberhaupt irgendein Wissen vermittelt wird. Das
sind die Optimisten.

Mein Sohn gehort zweifelsohne in die Kategorie der Pragmatiker. Er
lernt, wenn auch manchmal widerwillig und mit Zahneknirschen. Beim
Lernen ist er nicht hochndsig und nimmt bei der Erledigung besonders
lastiger Hausaufgaben gerne auch einmal fremde Hilfe in Anspruch,
obwohl diese Hilfe selten etwas Gescheites bringt. Neulich versuchte
ich meinem Sohn zu helfen, das Gedicht tiber eine rappende Ente
auswendig zu lernen, indem ich ihm dieses Gedicht immer wieder
vorlas und er so tat, als wiirde er mir aufmerksam zuhoren. Das
Ergebnis war, dass ich das Entengedicht bereits nach einer Stunde
auswendig kannte. Ich hatte es so was von drauf. Ich konnte es
riickwiérts im Schlaf aufsagen, was aber meinem Sohn wenig nutzte. Es
wire sicher eine lustige Nummer gewesen, wenn er seinen Vater in
die Schule mitgeschleppt und vor der Klasse aufgestellt hitte, statt
selbst tiber die Ente zu deklamieren. Sein Fazit war: Eltern sind
heutzutage kaum hilfreich bei der Erledigung der Hausaufgaben.

In Mathe bekam Sebastian einmal den Auftrag, alle Ecken einer
vierflachigen Pyramide zusammenzuzéhlen. Er zéhlte die Ecken
zusammen. Es waren acht. Statt sein Ergebnis leise und unauffallig in
dem Hausaufgabenheft zu notieren, beschloss Sebastian jedoch, mit



diesen neugewonnenen geometrischen Kenntnissen bei seinen
Familienangehorigen anzugeben. Das war ein Fehler. Zuerst fand seine
Schwester Nicole vier weitere Ecken an der vierflachigen Pyramide,
und seine Mutter zédhlte dann ebenfalls auf Anhieb zwlf. Meine
Schwiegermutter setzte ihre beriihmte Superbrille auf, schaute sich die
vierflachige Pyramide aufmerksam an und z&hlte sogar sechzehn
Ecken, was uns alle ziemlich irritierte. Sebastian lehnte unsere nach
ihm entdeckten Ecken entschieden ab und beschuldigte seine Familie
der geometrischen Verblodung.

»Eine vierflachige Pyramide hat sechzehn Ecken, das weif$ ich genau,
ich war schlieflich auch in der Schule«, bestand die Schwiegermutter
auf ihrem Wissen.

»Ja, aber wann war das! Seitdem hat sich doch schon alles auf der
Welt tausend Mal gedndert!«, argumentierte Sebastian. »Wann warst
du denn das letzte Mal in der Schule? Vor zwanzig Jahren?«

»Vor dreiffig«, fliisterte laut und indiskret Nicole.

»Vor vierzig«, meinte meine Frau ironisch dazu.

»Genaugenommen vor fiinfzig!«, beendete die Schwiegermutter die
Diskussion. »Und es ist wahr, vieles hat sich seit damals bei uns
verdndert, in der Wissenschaft und in der Natur, beim Staat und im
Volk, aber doch nicht bei vierfldchigen Pyramiden! Bei denen hat sich
nichts gedndert, sie hatten damals sechzehn Ecken, sie haben sie auch
heute, sie werden sie noch in hundert Jahren haben«, meinte
Schwiegermutter pathetisch.

Wir schwiegen alle, beeindruckt von der Nachhaltigkeit der
vierflachigen Pyramide, die jeder Zeit zum Trotz all ihre Ecken und
Kanten und Fldchen behalten hat und sich auch sonst von keiner Seite
anspitzen lief3.

»Wenn du so klug bist, dann kannst du mir auch bei der folgenden
Aufgabe helfen«, meinte Sebastian zu seiner Oma und las ihr die
nédchste Mathefrage vor: »Ist jeder Korper, der acht Ecken, sechs
Flachen und zwolf Kanten hat, unbedingt ein Wiirfel?«

Da war selbst die Schwiegermutter tiberfragt.

»Alles, was sich wiirfeln lasst, ist wahrscheinlich ein Wiirfel,
murmelte sie und ging auf ihr Zimmer, Fernsehen kucken.



18 -
Das Ende der Welt
aus Sicht des Nordkaukasus




Weisheit entsteht durch langes Leiden, sagt man, Enttduschungen
und Verluste bringen die Reife. Oft aber benehmen sich Menschen, die
viel Not erlebt haben, geradezu kindisch. Diejenigen von uns, die
jemals Hunger gelitten haben, bleiben ihr Leben lang sparsam und
stehen jeder Art von Uberfluss dufSerst misstrauisch gegentiber. Meine
Grofimutter, die im Krieg mit ihren beiden Tochtern nach Samarkand
evakuiert wurde, musste dort nach und nach alle ihre Kleider bis auf
die Unterhose gegen zusitzliche Nahrungsrationen bei der
Evakuierungskiiche eintauschen. Nattirlich nicht fiir sich - sie hatte
Angst, ihre Tochter wiirden sich aus Hunger nicht richtig entwickeln.
Zu der tdglichen Ration in der Samarkander Evakuierungskiiche
gehorten ein Stiick Brot und fiinf getrocknete Weintrauben. Diese
Weintrauben machten die Kinder verriickt. Wegen ein paar
zusidtzlichen Weintrauben musste meine Grofsimutter in Samarkand
beinahe nackt herumlaufen. Zum Gliick hat die Stadt ein mildes Klima,
sogar im Winter scheint dort die Sonne.

Die Erfahrung des Hungerns hat aber Spuren hinterlassen. Bis ins
hohe Alter hinein lagerte meine Grofimutter in ihrem Kleiderschrank
Lebensmittel, hauptséchlich Stifies: Schokolade, Honig, Gebiack. Die
Sufligkeiten lagen jahrzehntelang in Omas Kleiderschrank. Die Kekse
verwandelten sich unterdessen in siifSen Staub, die Schokolade wurde
grau, der Honig hart wie Stein. Sogar wir, die rticksichtslosen
Enkelkinder, die jeden Quadratmillimeter in der Wohnung auf der
Suche nach abenteuerlichen oder leckeren Sachen durchkammten,
ekelten uns vor Omas Schatz. Nicht einmal im Albtraum wéren wir auf
die Idee gekommen, die Sachen anzufassen oder sie gar zu essen.
Auch meine Oma hat sich nie bemiiht, ihren gebunkerten Honig an uns
zu verfuttern. Er war Teil ihres personlichen EdeWe-Vorrats, wie wir
ihre gebunkerten StifSigkeiten hohnisch bezeichneten: unantastbare
Vorrite fiir das Ende der Welt. Sie waren nicht zum Essen bestimmt,
nicht in diesem Leben. Nach ihrem Tod wurde der Schrank geleert,
die Vorrite landeten auf dem Miill.

Meine Schwiegermutter hatte als Kind in Grosny ebenfalls nie zu viel
zu essen. Niemand in ihrer Familie starb vor Hunger, aber Brot gab es
eigentlich nur fur diejenigen, die eine spezielle Brotkarte hatten - die
Mitarbeiter der Kolchose. Sie bekamen 200 Gramm Brot in die Hand,
alle anderen konnten sich von gekochtem Mais erndhren. So ging es
wihrend des Krieges und noch eine Weile danach, bis 1947. 1945, als
der Krieg zu Ende war, freuten sich alle, aufSer Wassa Petrowna, der
Mutter meiner Schwiegermutter. Sie weinte. Ihr Mann hatte sein
Leben auf dem Schlachtfeld gelassen, und auch ihr Bruder kam nicht
aus dem Krieg zurtick. Sie safs allein da mit drei Tochtern, eine kleiner



als die andere. Es gab fiir sie wenig Grund, sich zu freuen. Und auch
die Zeiten des Hungerns waren noch nicht vorbei. Ab 1947 konnte
man zwar Brot frei kaufen, so viel man wollte, man hatte blof3 kein
Geld daftir.

Wassa Petrowna arbeitete in der Kolchose »Morgenrote des
Kommunismus«, wo sie fiir das Gemtise zustdndig war. Die Arbeit in
der Kolchose war nach Sklavenprinzipien organisiert. Jeder Arbeiter
musste eine bestimmte Anzahl von Tonnen Gemiise an den Staat
abgeben. Je nach Sorte mussten zwischen den Beetreihen mit dem
Staatsgemiise fiinfzig bis achtzig Zentimeter Abstand liegen. Zwischen
dem Staatsgemiise durften die Kolchosbauern etwas Gemiise fiir sich
pflanzen. Der Anbau fiir den Eigenbedarf wurde kontrolliert, damit
man keine zu grof8e Ernte hatte. Nach Stalins Tod und der Anderung
der Richtlinien fur die Landwirtschaft durften die Kolchosarbeiter
sogar eine eigene Gartenparzelle bewirtschaften, die sich aber weit
weg von den Bewédsserungsanlagen der Kolchose befand. Manchmal
kam Hilfe vom Roten Kreuz, und zwar fiir die Familien, in denen der
Ernéhrer im Krieg gefallen war. Man munkelte, diese Hilfe kime aus
Amerika. Zwar wurden immer wieder Pldtze im Pionierlager verteilt,
doch die Mutter meiner Schwiegermutter hatte keinen einzigen freien
Tag in der Woche. Sie ackerte von morgens bis abends und kam
immer zu spét zu Versammlungen, auf denen irgendetwas verteilt
wurde. In der Regel waren die Kriegsinvaliden die Ersten in jeder
Schlange. Sie hatten viel Zeit und konnten wegen ihrer Behinderung
nicht zu Feldarbeiten verdonnert werden.

Der Krieg hatte unterschiedliche Folgen fiir die Familien. Es gab
Veteranen, die mit fiinf Koffern aus dem Krieg nach Hause gekommen
waren, was aus einer armen Familie prompt eine wohlhabende
machte. Es gab andere, die mit leeren Handen zurtickgekommen, und
ganz viele, die gar nicht zurtickgekommen waren. Die Nachbarn von
Wassa Petrowna hungerten damals sehr. Sie arbeiteten nicht in der
Kolchose, weil sie sich fiir die Arbeit zu schade waren, und durften
deswegen auch keinen eigenen Garten besitzen. Nattirlich konnte die
Familie meiner Schwiegermutter das nicht mit ansehen. Gleichzeitig
konnten sie nicht nachvollziehen, warum diese Menschen, die Hunger
litten, nicht arbeiten gingen. Mit der Zeit kam langsam Stabilit&t ins
Leben zuriick. Einmal im Jahr kaufte Wassa Petrowna ein Ferkel,
fiitterte es bis November und schlachtete es dann. Das Schwein war
die einzige Fleischquelle. Seine Einzelteile wurden in Salz eingelegt,
und mit seinem Speck konnte man ein Jahr lang Kartoffeln braten.

Im Laufe ihres langen leidvollen Lebens kam die Mutter meiner
Schwiegermutter zu der unerschiitterlichen Erkenntnis, dass Hunger



unvermeidlich war. Es gab Phasen des satten und des hungrigen
Lebens, die sich abwechselten, das war der natiirliche Zustand der
Welt. Man musste deswegen stets gegen das Schlimmste gewappnet
sein - ohne Miihe war die Not nicht zu besiegen. Deswegen verstand
Wassa Petrowna den Uberfluss, der mit der kapitalistischen Neuzeit
hereinbrach, als apokalyptisches Zeichen. Ihre Lebenserfahrung sagte
ihr, dass mit dem Uberfluss auf Dauer etwas nicht stimmte. Sie hatte
ein eigenes, sehr klares Bild vom Ende der Welt. Wenn es irgendwann
einmal zu viel von allen Dingen gibt, prophezeite die Grofimutter
meiner Frau, wenn die Menschen nur noch Autos und anderen
Maschinen hinterherlaufen und Wasser und Brot nichts mehr wert
sind, dann kommt ein grofSer Hunger und rafft die Menschheit dahin.

Wassa Petrowna ging davon aus, dass das Ende der Welt im Jahr
2000 kommen wiirde. Sie starb 1999 und musste ihren Glauben nicht
revidieren. Thre Téchter und deren Tochter haben diese Uberzeugung
zum Teil tibernommen. Wenn meine Schwiegermutter uns besucht, ist
der Kiihlschrank schon nach wenigen Tagen nur noch mit Miithe zu
schliefSen. Jeder Kriimel wird behalten, nichts wird weggeschmissen.
Meine Schwiegermutter sagt, es konne nicht auf Dauer alles so schon
sein und bleiben. Jedes Jahr noch mehr Késesorten, noch grofiere
Kartoffeln - man miisse auf der Hut sein. Es werde bestimmt
irgendetwas passieren.

Diese misstrauische Haltung dem Uberfluss gegeniiber haftet sogar
der jiingsten Generation der Familie im Kaukasus an. So hortet zum
Beispiel die dreifSigjahrige Tatjana, die jiingere Tochter des Bruders
meiner Schwiegermutter, ihre Vorrite unter dem Bett: Getreide,
Buchweizen, Reis - alles fiir den Fall der Fille und zwar in einer
Menge, die einer fiinfzehnkdpfigen Familie mindestens sechs Monate
das Uberleben garantieren wiirde. Die unverheiratete Schwester von
Tatjana interessiert sich dagegen tiberhaupt nicht fiir das Ende der
Welt. Sie gibt ihr Geld lustig fiir Striimpfe und Stiefel aus. Tatjana brét
ihr Vorratsgetreide einmal im Monat durch, damit sich keine Maden
darin einnisten. Trotzdem halt sich das Getreide nicht lange unterm
Bett. Vor allem der Buchweizen, den die Familie besonders gerne
mag, verdirbt schnell. Nach Meinung des russischen Fernsehens ist das
nédchste Ende der Welt vorldufig fur das Jahr 2012 vorhergesagt
worden. Auch Nostradamus und Hollywood teilen diese Meinung. Bis
dahin wird der Buchweizen sich nicht halten. »Vergesst nicht, euch
fiirs Ende der Welt dreifsig Kilo frischen Buchweizen zu besorgen.
Hahaha!«, lachen wir tiber die Zukunftssorgen der Familie. Aber wir
tun es nicht zu laut, denn auch unsere Rettung wird in dem
Vorratslager unter Tatjanas Bett berticksichtigt.
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Die Filmproduktionsfirma Tag und Nacht aus Koln habe ich zuféllig
kennengelernt. Im Auftrag von arte hatte sie vor, eine Dokumentation
tiber ruménische Musiker in und um Bukarest zu drehen. Sie fragten,
ob ich bereit wire, bei diesem Dokumentarfilm zu moderieren. Ich
dachte, warum nicht? Ich war noch nie in Ruminien, hatte keine
Ahnung von der dortigen Musikszene, alles passte gut zusammen.

Nach sechs Drehtagen kehrte ich aus Bukarest fast unversehrt nach
Berlin zurtick, lediglich mit einer leichten Magenvergiftung, die
entweder durch die Verkostung der gekochten Hiithner der &ltesten
Volkssdngerin des Landes entstanden war oder wiahrend der
spannenden Reise durch die unterhaltsame Welt der ruménischen
Weifiweine in groflen Plastikflaschen, die wir gemeinsam mit einem
Musiker unternahmen, der sich Zigeuner-Elvis nannte und auch so
aussah. Aufler diesem rumédnischen Doppelganger von Elvis Presley
gab es noch eine Band im einstigen Lieblingsrestaurant von Nicolae
Ceausescu, eine kommunistische Blaskapelle, die Rapper von Bukarest.
Wir haben viel zusammen gesungen. Auf jeden Fall redete ich in den
letzten zwei Tagen dort mit sehr tiefer Stimme, verhaspelte mich
permanent und bekam beim Moderieren Schluckauf. Der Film kam bei
arte trotz Schluckauf gut an, und der Sender bestellte sofort einen
weiteren - nicht unbedingt tiber Ruménien, aber zu einem dhnlich
lustigen Thema unserer Wahl.

So kam ich meinem Traum endlich nahe, einen Film iiber meine
Schwiegermutter zu drehen. Es gibt kaum ein spannenderes Thema,
mit dem man sich obendrein so gut auskennt, wie die eigene
Verwandtschaft. Mir ging es speziell um die gesamte Verwandtschaft
meiner Frau im kaukasischen Ortchen Borodinowka, genauer gesagt in
der Steppenstrafse, einer ganzen StrafSe voll von Fliichtlingen aus
Grosny. Die Augen der Offentlichkeit waren wihrend des
tschetschenischen Aufstands nur auf die Rebellen, auf die
Tschetschenen und die russische Armee gerichtet. Niemand hatte zur
Kenntnis genommen, dass damals eine halbe Million Russen aus ihren
Hausern vertrieben worden waren. Darunter auch die Familie meiner
Schwiegermutter.

In ihrem fritheren Leben war meine Schwiegermutter Geologin
gewesen und ihr Bruder ein Bauingenieur. Auch alle ihre Nachbarn,
ebenfalls Fliichtlinge aus Grosny, von den einheimischen Russen
»Tschetschenen« genannt, mussten das Leben auf der ehemaligen
Rinderfarm im Kaukasus neu beginnen und neue Berufe erlernen. Der
Nachbar zur Linken, Juri Wladimirowitsch, von solider Statur und mit
einem langen gepflegten Schnurrbart, war in Tschetschenien Direktor
einer Musikschule gewesen und hatte Bajanspielen unterrichtet. Sein



Vater hatte im Orchester der Roten Armee Trompete gespielt, sein
Grofsvater war Trompeter in der Armee des Zaren gewesen. Juri
Wiladimirowitsch gehorte einer Musikerdynastie an. Als er gerade
sechs Jahre alt war, brachte ihn sein Vater in eine Musikschule, zeigte
auf die vielen Bilder von Musikinstrumenten, die dort an den Wanden
hingen, und befahl seinem Sohn, eines auszuwé&hlen. Juri
Wiladimirowitsch wahlte damals die Geige, weil sie ihm das kleinste
und niedlichste Instrument zu sein schien. Spater stieg er auf das Bajan
um, ein chromatisches Akkordeon. Noch spiter liefs er sich einen
Schnurrbart wachsen, wurde Direktor einer Musikschule und achtete
bei den Priifungen darauf, dass die tschetschenische Jugend ihr Bajan
oder Akkordeon richtig herum umschnallte und nicht mit den Bassen
nach unten.

Doch die Musikschule bestimmte sein Leben nur dufSerlich, in
Wahrheit lie8 die Musik Juri Wladimirowitsch kalt. Seine wirkliche
Leidenschaft galt den Bienen. Er besafi schon immer ein paar
Bienenstdcke, so wie andere Jungs sich Tauben hielten. Auf dem neuen
Territorium in der Steppe, wo es keine Musikschulen gab, wurde er
endlich hauptberuflicher Imker. Sein Traum, statt Musik Honig zu
machen, wurde aus der Not Wirklichkeit. Monatelang zieht er heute
mit seinen Bienen von einem Feld zum n&chsten, durch die Berge und
Steppen des Kaukasus, die mit bliitenreichen Baumen, Strauchern und
Grasern iibersét sind. Nur er weifs, wo wann was waichst, und er geht
immer da hin, wo die Bienen gliicklich sind.

Der Nachbar zur Rechten, Gleb Michailowitsch, war in seinem
fritheren Leben Baustellenleiter. Mit dem Alter zog es ihn zur Kunst.
Er entdeckte plotzlich sein Talent fiir die Malerei und verkaufte selbst
gemalte Bilder auf dem Markt. Am besten gehen Naturansichten:
Berge, LandstraSen, Bushaltestellen. Die Menschen in der Region
kaufen am liebsten Landschaften, die sie gut kennen, denen sie jeden
Tag begegnen, die ihnen stets vor Augen sind. Oft kopiert das Bild
ziemlich genau den Blick aus ihrem eigenen Fenster. Sie kaufen sich
Kopien von Bergen, Landstraflen und Bushaltestellen, die sie im
Original haben, hidngen sie an die Wand, und wenn sie Besuch
bekommen, zeigt der Gast mit dem Finger auf das Bild und sagt:
»Ach! Das ist doch?« Und der Gastgeber nickt.

Gleb Michailowitsch lacht tiber die Verrticktheit seiner Mitmenschen.
Es macht ihm nichts aus, Landschaften zu malen, er kann das gut.
Aber sein kiinstlerisches Ego befriedigen solche Bilder nicht. Viel
lieber wiirde Gleb Michailowitsch seine eigentlichen Herzensbilder
unter die Massen bringen. Sein Steckenpferd ist die religiose Malerei
nach biblischen Motiven im Geiste der alten russischen Akademie. Seit



Jahren arbeitet er an einem Bild, das ein urmenschliches
Fliichtlingsdrama thematisiert: »Adam und Eva mit Kindern halbnackt
unter dem Baum nach ihrer Vertreibung aus dem Paradies«. Er hat es
dem breiten Publikum bis jetzt noch nicht gezeigt.

Die Idee fiir den Film mit dem Arbeitstitel »Meine kaukasische
Schwiegermutter« wurde vom Sender und der Produktionsfirma Tag
und Nacht gut aufgenommen. Anfang August, zeitgleich mit den
Olympischen Spielen in Peking, sollten die Dreharbeiten beginnen. Im
Kaukasus liefS mein Plan, einen Film tiber das dortige Leben zu
drehen, niemanden kalt. Der Bruder meiner Schwiegermutter rieb sich
die Hinde und bat mich, einen Brief an die Administration des
Bezirks zu verfassen, mit der Aufforderung, die Berge von Miill aus
der Sackgasse hinter der Kantine zu beseitigen sowie das bei einem
Unwetter umgefallene Ortsschild des Nachbarstadtchens wieder
aufzurichten, die Haltestelle fiir die Sammeltaxis auszuschildern und
endlich die Ausfahrt zu asphaltieren, um dieses gute Stiick Kaukasus
vor den Augen der Weltoffentlichkeit nicht zu blamieren. Nattirlich
musste der Brief auf einem offiziellen Formular mit deutschem
Stempel und aktuellem Datum verfasst werden, damit die
Administration ihn ernst nahm.

Der Onkel versprach sich viel von dem Film. Alle anderen
erwarteten die Dreharbeiten ebenfalls als grofie Attraktion. Die
Russen vergottern das Fernsehen sowieso, obwohl sie wie alle
anderen Volker gerne tiber die Deppen in der Glotze schimpfen. Aber
einmal im Fernsehen aufzutreten, ist wie im Himmel zu landen. Die
Mitarbeiter der Kantine liefien sich neue Uniformen anpassen, der
Maler Gleb Michailowitsch liefs sich extra zu dem Termin neue Zdhne
machen, und der Bienenkonig Juri Wladimirowitsch kehrte einen
Monat friiher als geplant von den saftigen Wiesen Inguschetiens
zuriick, nur um das Filmteam nicht zu verpassen. Und die beiden
einzigen Kiihe der Siedlung wurden griindlich gewaschen und
gekdammt.

Die Deutschen bereiteten sich ebenfalls auf die Reise vor. Sie
machten sich Sorgen und {tiberschiitteten mich mit Fragen. Ob die
Menschen im Kaukasus freundlich seien? Ob es dort einen
Geldautomaten gdabe? Ob wir eine Drehgenehmigung von der
Administration brauchten? Ob das Hotel eine Liiftungsanlage habe?
Und was passiere, wenn die Kamera nicht durch den Zoll kidme? Die
Angst war wie ein mehrkopfiger Drache. Kaum schlug man einen Kopf
ab, sofort wuchsen an seiner Stelle zwei neue. Die jahrzehntelange
Verteufelung des Ostens im Westen tat ihr Ubriges. Das gefahrliche
Wort Kaukasus, das man mit bartigen Rebellen und unterdriickten



Frauen verband, liefs das Team schon vor der Abreise zittern. Der
Kameramann surfte im Internet und fand heraus, dass der Flughafen
von Mineralnye Wody der unsicherste Flughafen Europas, die dortige
Stromversorgung die unsicherste Versorgung und der gesamte
Kaukasus so ziemlich der unsicherste Kaukasus sei, den es in diesem
Teil des Planeten gibe. Sie quilten mich mit ihren Angsten und
Fragen.

Aus eigener Erfahrung wusste ich, dass Frauen mit Mdnnerangsten
am besten umgehen konnen. Ich bat also meine Frau, die Fragen der
deutschen Filmkollegen zu beantworten. Ja, schrieb meine Frau nach
Kéln, die Bevolkerung im Kaukasus ist total unfreundlich, sie hauen
jedem, statt ihn freundlich zu begriifien, gleich aufs Maul. Und
Geldautomaten stehen zwar an jeder Ecke, zeigen aber immer nur
»Fuck off« an, wenn man seine Karte reinsteckt. Die Kamera ist
eigentlich schon so gut wie weg, zusammen mit dem Kameramann,
und eine Drehgenehmigung kann man im Kaukasus nur mit seinem
Blut bezahlen. So unterhielten wir uns und hatten dabei unseren Spaf3.

Der August kam, und meine Frau und ich flogen schon einmal von
Berlin tiber Moskau nach Mineralnye Wody voraus. Das deutsche
Team sollte drei Tage spadter von Koln aus fliegen. Auf dem Moskauer
Flughafen Scheremetjewo wartete eine Menge Passagiere auf die
Maschine in Richtung Kaukasus. Wir tranken Tee mit Cognac im
Flughafencafé mit dem lustigen Namen »Nach dem Regen«. Dabei
regnete es draufSen in Stromen, so dass dieses kleine Café jederzeit
wegzuschwimmen drohte.

»Wie ist das Wetter im Kaukasus?«, fragte eine nette Frau
interessiert, die neben uns am Tisch safs.

»Zwischen zwanzig und vierzig Grad, meist Sonne, manchmal Regen,
wie immer um diese Jahreszeit«, antworteten wir.

»Hoffentlich wird es nicht so driickend heifd wie bei uns im letzten
Monat«, seufzte die Frau. Sie kam aus New York.

Ein anderer flog aus Teheran in den Kaukasus, und eine ganze
Gruppe Jugendlicher kam aus der sibirischen Nenzen-Hauptstadt
Narjan-Mar.

»Ich wusste gar nicht, dass in Narjan-Mar so viele Menschen lebenc,
witzelte meine Frau.

Im Kaukasus angekommen wurden wir feierlich empfangen. Wir
probierten die Weine, verteilten die Geschenke, besichtigten die
Kantine und begriifiten die gestriegelten Kiithe. Unser Film war
startklar. Im Fernsehen liefen auf allen Kandlen die Olympischen Spiele
und die humanitdre Katastrophe in Stidossetien. Einen Tag nach der



Eroffnung der Olympiade bombardierte Georgien Stidossetien, die
Osseten schlugen zuriick, die russischen Friedenstruppen begannen
ihre Operation »Erzwingung des Friedens«, und im Fernsehen sah
man zerschossene Hauser und Zivilisten auf der Flucht.

»Ist alles in Ordnung bei euch? Hier sieht man aus dem Kaukasus nur
Schlimmes, fragte mich der Leiter des deutschen Teams per SMS.

»Alles ruhig«, antwortete ich. »Der Konflikt ist doch fiinfhundert
Kilometer weit weg auf der anderen Seite der Berge. Es gibt hier gar
keine Wege, die dorthin fithren. Also absolut keine Gefahr«, versuchte
ich die deutschen Kollegen zu beruhigen.

Es war vergeblich, sie kamen nicht. Uns blieb nichts anderes {ibrig,
als der Steppenstrafe die traurige Nachricht zu tibermitteln, dass es
den Film nicht geben werde, wegen des Krieges im Kaukasus.

»Hinter jeder schlechten Nachricht versteckt sich eine gute«, sagte
der Onkel, ein unbeugsamer Optimist. »Der Miill wiirde noch immer
in der Sackgasse liegen, das Ortsschild schrég stehen, Gleb
Michailowitsch ohne Zdhne und die Kiihe ungestriegelt herumlaufen,
wenn es diese Filmidee gar nicht gegeben hitte. Mit der bloflen
Ankiindigung der Dreharbeiten sind wir zwar nicht im Fernsehen
gelandet, aber uns ist damit bereits vieles gelungen. Vor allem ist
unser Leben besser und irgendwie lustiger geworden.«

Wir tranken, sangen, tanzten und feierten mit der Strafle, so wie wir
es in dem Film gemacht hitten. Nur ohne Kamera. Nach drei Tagen
war der Konflikt in Stidossetien zu Ende. Die Russen hatten die
Georgier aus Ossetien weggebombt. Die offizielle Version des Kreml
lautete, der georgische Prasident hitte den Konflikt auf Bitten des
amerikanischen Prasidentschaftskandidaten McCain angezettelt, um
die Russen zu provozieren. McCain war als Flieger in Vietnam von
einer russischen Rakete abgeschossen worden, das war aber schon zu
lange her. Er brauchte neue russische Raketen, um den Wéhlern seine
damalige Heldentat ins Gedéachtnis zurtickzubomben, und hatte
deswegen Georgien mit falschen Versprechungen zu falschen
Handlungen ermuntert.

Der Chef der Kolner Produktionsfirma Tag und Nacht rief uns im
Kaukasus an. Der Sender machte ihm Druck, sie fragten, wann nun der
Film kdme. Aber wir hatten keine Zeit mehr, denn der Kaukasus ist
mit seiner tibertriebenen Gastfreundschaft, dem Wein, der Musik und
dem Gesang auf Dauer wirklich gefdhrlich.
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Der Krieg zwischen Georgien und Stidossetien hat in Russland fiir
einen ungeheueren Patriotismusschub gesorgt. Zum ersten Mal seit
1945 waren wir wieder wer - ein grofies Land freute sich wie ein Kind
tiber den Sieg gegen seinen klitzekleinen Nachbarn. Die Freude war so
ungehalten, als hidtte man Amerika personlich geschlachtet.
Stidossetien und Abchasien wurden von Russland sofort als
unabhéngige Lander anerkannt, und die russische Armee begann
dauerhafte Manover in der Region, mit dem Ziel, den Frieden zu
sichern und der Welt ihre Stdrke zu demonstrieren.

Nach unserem gescheiterten Filmversuch hatte ich nicht vor, dieses
ungliicklich verlaufene Projekt jemals zu wiederholen. Doch die
deutsche Offentlichkeit lief sich nicht ablenken. Auf einer Lesung in
Oberhausen besuchte mich der Chef der Tag und Nacht GmbH.

»Wann drehen wir den Film, Herr Kaminer?«, fragte er.

Der Sender machte Druck, das Geld fiir den Film war bereits zum
Teil ausgegeben worden, es fithrte kein Weg zurtick. Wir
verabredeten uns fiir den August 2009 zum Schwiegermutter-Film im
Nordkaukasus. Die Zeit verstrich schnell. Je niher der Sommer kam,
desto nachdenklicher wurde ich. Es kamen schlechte Nachrichten aus
dem Kaukasus. Hoffentlich bereiten sie fiir den August nicht schon
wieder einen Krieg vor, dachte ich. Im Juli beschuldigten die
georgische und die stidossetische Seite sich gegenseitig, wieder mit
dem Beschuss angefangen zu haben. Der Frieden hing an einem
seidenen Faden, doch die russische Fiihrung dachte bereits tiber die
Winterolympiade in Sotschi nach, die ohne eine Stabilisierung in der

Region nicht durchzufiihren war. Kurzum: Der seidene Friedensfaden
hielt.

Auch meine Schwiegermutter und ihre ganze Familie signalisierten
uns, sie waren fiir den Film bereit. Und die Firma Tag und Nacht ging
diesmal auf Nummer sicher. Sie hatte ein Team zusammengestellt, das
aus erfahrenen, kriegserprobten Genossen bestand, die schon an
mehreren Brennpunkten der Erde gedreht hatten und sich in
Krisenldndern wie zu Hause fiihlten. Furchtlos gingen diese Menschen
im Dienste der Kinematografie durch Feuer, Wasser und Korruption.
Sie hatten bereits mehrmals dem Tod und anderen unangenehmen
Erscheinungen ins Auge gesehen und keine Angst vor dem
Nordkaukasus. Fiir den Regieposten war der junge Schweizer Luis
engagiert worden, der schon einmal in Moskau einen Film {iber
heroinabhéngige Jugendliche gedreht und in Bolivien eine Gruppe auf
Schatzsuche begleitet hatte und fiir einen Film tiber die Harte von
Schwulenpornoproduktionen in der Dritten Welt ausgezeichnet
worden war. Als Kameramann war derselbe Luis engagiert worden,



weil es besser war, wenn bei solchen Projekten Kamera und Regie in
einer Hand lagen. Er sollte den Film nach dem Dreh auch selbst
schneiden. Das schien nur logisch, zumal er ihn ja schon selbst gedreht
hatte.

Fir die kaukasische Tonspur bekam Luis Tamara zur Unterstiitzung,
ein Midchen mit frohlichem Charakter und serbischen Wurzeln. Auch
Tamara war eine kampferprobte Dokumentarfilmerin. Sie hatte in
Brandenburg einen Film tiber Jungnazis gedreht, war auf der Suche
nach den Spuren eines Kriegsverbrechers gewesen und hatte ein
albanisches Médchen gefilmt, das mit siebzehn Jahren schon drei Mal
verheiratet gewesen war. Ich bat die GmbH, auch meinen Freund
Vitali in das Team aufzunehmen als Aufnahmeleiter, Dolmetscher und
Problemldser. Damit waren wir bestens fiir das Abenteuer Kaukasus
gertstet.

Natiirlich machte sich die Firma trotzdem Sorgen. Schon Wochen im
Voraus wollte sie den genauen Namen und die Adresse des Hotels in
Schelesnowodsk wissen, das meine Schwiegermutter fiir das Team
gebucht hatte. Die Firma traute niemandem und wollte wahrscheinlich
nachpriifen, ob dort tatséchlich wie versprochen drei Zimmer der
Halbluxe-Kategorie auf das Team warteten. Ich wusste den Namen
des Hotels nicht und rief im Kaukasus an.

»Was fiir ein Name?«, wunderte sich meine Schwiegermutter. Sie
kenne nur den Weg dorthin und koénne ihn gut beschreiben, aber den
Namen des Hotels habe sie nicht behalten.

»Sie konnen aber unmoglich im falschen Hotel landen, beruhigte sie
mich am Telefon. »Es gibt in Schelesnowodsk nur ein Hotel.«

Wihrend sie mir das erzihlte, kuckte ich im Internet auf der schon
aufgemachten Seite »Schicke Hotels in Schelesnowodsk« nach. Es gab
tatsédchlich nur eines: Es hiefs »Perle des Kaukasus« und befand sich auf
der zentralen Leninstrafie. Im Internet sah das Hotel zwar nicht
superschick, aber auch nicht besonders schibig aus. »Fast alle Zimmer
haben Balkon mit Blick auf die Bushaltestelle«, las ich in der
liebevollen Beschreibung des Standortes. Dieser selbstsichere
Internetauftritt mit dem naiven Eingesténdnis, das einzig Sehenswerte
auf der Leninstraf3e sei die Bushaltestelle vor dem Hotel, wirkte im
Vergleich mit der ermiidend pragmatischen Werbung des Westens
tiberzeugend und frisch. Allerdings hatte das Hotel »Perle des
Kaukasus« die Werbung gar nicht notig. Es war, wie gesagt, das
einzige Hotel in der Stadt, abgesehen von einer Pension namens
»Kaukasus«. Weil die Pension »Kaukasus« aber dieselbe Adresse wie
die »Perle des Kaukasus« hatte, konnte in diesem Fall von einer



ernstzunehmenden Konkurrenz keine Rede sein. Wahrscheinlich bot
die Pension nur einen anderen Blick aus dem Fenster.

Alles lief gut. Trotzdem glaubte ich bis zum letzten Tag nicht, dass
tatsdachlich etwas aus dem Film werden wiirde. Erst im Flugzeug, als
Luis seine Handkamera herausholte und schon einmal tibungshalber
die Beine der Stewardess filmte, wurde mir bewusst, dass dieses
kinematografische Experiment, der Film {iber meine kaukasische
Schwiegermutter, kein Traum mehr war. Mehr noch: Die Dreharbeiten
erwiesen sich als duferst erholsam und machten uns alle froh. Der
sonnige Kaukasus hatte anscheinend nur auf uns gewartet, um sich
von seinen besten Seiten zu zeigen. Tagsiiber drehten wir die
Kaukasier bei der Arbeit, abends beim Feiern, und jeder Tag brachte
uns neue Freunde, die uns einluden. Die Georgier Aiwas und Tawas
gedachten gerade im Restaurant »Perle des Kaukasus« ihres vierzig
Tage zuvor verstorbenen Grofivaters, als das deutsche Fernsehteam
dort aufkreuzte. Wir wurden sofort Freunde fiirs Leben. Der
Armenier Oganes, Direktor des wunderbaren Restaurants
»Waldhduschen, verliebte sich in Tamara und wollte sie unbedingt
gegen eines seiner Mddchen tauschen. Am Ende bot er uns sogar drei
seiner Kellnerinnen zusammen fiir Tamara an. Der Dagestaner mit
dem seltenen Namen Tarzan, den wir am Strand in Schelesnowodsk
kennengelernt hatten, machte uns klar, dass unser Film tiber den
Kaukasus niemals vollstandig ware, wenn wir nicht auch bei ihm zu
Hause drehen wiirden.

»Ihr geht einfach den hochsten Berg hier am See hoch«, erklarte er
uns, »dann den dritten Waldweg rechts und so lange geradeaus, bis es
nicht mehr weitergeht. Dann durch die Buische und dort ...«

An dieser Stelle schloss Tarzan pathetisch die Augen und hielt seine
rechte Hand vor den Mund wie Angelina Jolie, wenn sie Erschrecken
mimt. Tarzan deutete damit jedoch ein Gefiihl unaussprechlichen
Gliicks an, das ihm sein Zuhause schenkt:

»Und dort ...«, fuhr er fort: »Der beste Wein, das beste Fleisch, die
schonsten Frauen. «

Das alles sollten die Alltdglichkeiten sein, mit denen sich Tarzan
umgab, aber das wunderte uns nicht. Wir wussten bereits: Die meisten
Kaukasier wohnten im Paradies. Leider fanden wir nicht die Zeit, zu
ihm hochzuklettern und seine Angaben auf ihren Wahrheitsgehalt zu
priifen. Auch ohne Tarzan hatten wir genug zu tun. Der Kaukasus
bietet Stoff fiir tausend Filme, und wir drehten unermiidlich weiter.
Unser Regie- und Kameramann Luis entwickelte einen unglaublichen
Arbeitsstil: Er schaffte es, gleichzeitig die Kamera, das Licht und ein



volles Schnapsglas zu halten. Luis gab nirgends auf. Er konnte wie ein
echter Kaukasier bis zu acht Cognacs hintereinander kippen, ohne mit
der Kamera zu wackeln, antwortete auf jede Frage und jede Einladung
beinahe akzentfrei »Spassiba« und verdiente sich dadurch bei allen
unseren Filmhelden grofien Respekt.

Es war heifs in den nordkaukasischen Stadten und in der Steppe. Die
Frauen punkteten in Versace-Minirdcken, viele Georgier trugen T-Shirts
mit der Aufschrift »Ich pfeife auf die Krise«, und alle freuten sich auf
unsere Kamera. Nur manchmal, wenn sie unser lautes Deutsch horten,
wollten sie provozieren.

»Ich bin Jude, liebe deutsche Zuschauer!«, rief ein froh gesinnter
Betrunkener, stellte sich immer wieder vor die Kamera und winkte
heftig, als wir neben einem beriihmten Weinladen drehten. Mit dieser
Aussage dachte er wahrscheinlich, er wiirde die deutschen Zuschauer
argern. Auch der Armenier aus dem »Waldhduschen« begann das
Gespréch mit dem Satz:

»Ich weif3, ihr Deutschen mogt die Juden nicht. Sie stammen aber von
uns Armeniern ab, nachdem die Arche Noah am Berg Ararat anlegte.«

Luis und Tamara rollten nur mit den Augen. Es war ermiidend,
jedem zu erkldren, dass nicht alle Deutschen Antisemiten waren. Aber
die Kaukasier waren, selbst wenn sie provozierten, immer freundlich
und zuvorkommend. Sie wollten uns ihr Haus und ihren Garten
zeigen und mit uns fiinfzig Gramm trinken. Nur wenn sie handelten,
etwas Verbotenes kauften oder, noch schlimmer, verkauften,
benahmen sie sich der Kamera gegentiber misstrauisch. Als wir auf
dem GrofShandelsmarkt einen Armani-Anzug made in Kaukasus filmen
wollten, kam sofort ein Wachmann, der wie ein Soldat angezogen war,
auf uns zu. Wihrend einer Filmaufnahme an der Post, wo in einer
Volksapotheke nebenbei geheimnisvolle Gliickswurzeln angeboten
wurden, tauchten sogar kaukasische KGB-Manner in dunklen Anziigen
und rosa Krawatten auf. Luis gab sich ruhig und tapfer. Er verteidigte
mit der einen Hand die Kamera, steckte mir unauffallig mit der
anderen Hand die abgespeicherten Aufnahmen in die Tasche, und mit
der dritten Hand erklédrte er dem KGB, dass er rein gar nichts
verstehe.

Auf dem Schwarzmarkt fiir Lebensmittel wollten die
Straflenverkdufer verstandlicherweise nicht vor der Kamera posieren.
Beinahe hitten sie uns die Kamera aus der Hand geschlagen. Zum
Gliick stellte sich dann heraus, dass der Direktor dieses Marktes seine
Armeezeit in Brandenburg verbracht hatte und Deutschland seitdem
besonders schitzte. Wer sich nicht filmen ldsst, braucht sich auf



meinem Markt nicht mehr blicken zu lassen, lautete seine Botschaft an
die Verkdufer. Daraufhin wurde es auch hier ein ruhiger, stressfreier
Drehtag.

Am herzlichsten sind die Kaukasier jedoch, wenn sie feiern.
Deswegen sind uns die Aufnahmen in Restaurants am besten
gelungen. Wir konnten einen ganzen Film nur aus singenden,
tanzenden und Toasts ausbringenden Menschen zurechtschneiden. Es
wire genau das Richtige fiirs Abendprogramm: stundenlang singende
Kaukasier mit Glasern in der Hand. Die Schliisselszene drehten wir
mit der ganzen Familie im Restaurant »Altes Baku«. Es war ein langer
Abend, der in eine kurzweilige Nacht {iberging. Die Kamera wurde
beiseitegelegt, es wurde dunkel. Die Menschen am Tisch wurden
immer schwerer, die Rechnung immer fiinfstelliger. Dartiber machten
wir uns aber keine Sorgen. Am Tag zuvor hatte uns der ehemalige
Soldat aus Brandenburg eine fiktive Quittung tiber die Gebiihr fiir finf
Drehtage auf seinem Markt unterschrieben und ausgehiandigt.

»Du musst ein Schlusswort sagen, eine Quintessenz unseres Filmsc,
meinte Luis.

Ich hob ein leeres Glas:

»Auf die Familie«, sagte ich, »und darauf, dass es sich manchmal
lohnt, wenn mehrere Generationen zusammenleben und einander
gelegentlich in die Augen schauen. So konnen sie sich das Leben
gegenseitig erleichtern und weiterkommen, den Berg hoch, dann
dritter Waldweg rechts und so lange geradeaus, bis es nicht mehr
weitergeht. Dann durch die Biische, und dort ...«

Nach zehn Tagen anstrengender Filmaufnahmen horten wir auf zu
drehen und machten nur noch Urlaub. Nichts erinnerte mehr an die
Arbeit, nur der Puschel lag noch im Garten. Der Puschel, der
sogenannte Windschutz fiir das grofie Mikrofon, hatte sich gleich zu
Beginn der Dreharbeiten unabhéngig gemacht und war mit einer
Gruppe halbwilder Katzen in die Steppe abgehauen. Dort war er zwei
Tage herumgerannt. Spiater wurde er an unterschiedlichen Orten
gesehen - im Swimmingpool, auf den Tomatenbeeten und einmal
sogar auf dem Dach des Hauses. Der Tonfrau Tamara kam der Puschel
nicht mehr in die Hande. Nun lag er nach einer wilden Woche in der
Prarie vollig aufSer Atem im Garten, und ein zahmer kaukasischer
Wind streichelte ihm zé&rtlich tibers Fell.



21 -
Meine Schwiegermutter
und Tarzan




Meine Schwiegermutter ist eine leidenschaftliche Cineastin. Sie mag
gut gemachtes Kino, ob Actionfilme oder Liebeskomd&dien - auf das
Genre kommt es ihr nicht an. In erster Linie schitzt sie die
schauspielerische Leistung, die Glaubwiirdigkeit und die Dramatik
einer Geschichte. Jedes Mal, wenn wir bei ihr im Nordkaukasus
anrufen, hore ich Schreie oder Schmatzer im Hintergrund. Meine
Schwiegermutter sagt stets zur BegriiSung: »Warte einen Moment, ich
schalte die Kiste aus.« Auch wenn sie uns in Berlin besucht, verbringt
sie mehrere Stunden tédglich vor dem Bildschirm. Allerdings ist sie auf
Filme in russischer Sprache angewiesen. Bei uns in Berlin ist sie
Ehrenmitglied der russischen Videothek im Lebensmittelladen
Kasatschok. Leider ist diese Videothek nicht grofs genug. Meine
Schwiegermutter hat dort bereits vor Jahren alle Regale
durchgearbeitet. Es werden zu wenig gute Filme und Serien in
Russland gedreht, und noch weniger werden ins Russische tibersetzt.
Die Besitzerin des Ladens ruft meine Schwiegermutter jedes Mal an,
wenn sie etwas Neues, Spannung Versprechendes aus Russland
bekommt. Aber meine Schwiegermutter ist bei der Auswahl der Filme
zimperlich. Sie schaut sich nicht jede Serie an, nur weil in ihr Russisch
gesprochen wird.

Thr erster Film war einer iiber Tarzan, ein amerikanischer Mehrteiler,
der als Kriegstrophde nach Russland gekommen war. Die Amerikaner,
die im Zweiten Weltkrieg unsere Verbiindeten waren, hatten bei den
Schlachten nicht von Anfang an mitgemacht, sondern so lange es ging
mit der Eroffnung einer zweiten Front gewartet. IThre Soldaten griffen
erst dann in die Kdmpfe gegen die deutsche Wehrmacht ein, als die
sowjetische Armee schon halb Europa befreit hatte. Dafiir
unterstiitzten die Amerikaner die Russen mit Konserven, LKWs und
Filmen. So kam, glaube ich, der Tarzan-Mehrteiler nach Russland. Es
konnte nattirlich auch sein, dass die sowjetische Armee die
Tarzanfilme tatsédchlich bei einer schweren Schlacht von den Deutschen
als Kriegsbeute erkampft hat. Vielleicht hatte die Wehrmacht vor, ihre
Soldaten mit diesem Film auf den baldigen Angriff der Amerikaner
vorzubereiten. Aber die Russen waren noch vor den Amerikanern da,
die Deutschen flohen, und Tarzan landete in Russland. Die Wahrheit
wird man wohl nie erfahren. Auf jeden Fall stand im Vorspann jeder
Folge der Tarzan-Serie: »Dieser Film wurde als Trophde im Zweiten
Weltkrieg durch den beispiellosen Einsatz unserer herausragenden
Armee erobert.«

Als diese vermeintliche Kriegsbeute die Heimatstadt meiner
Schwiegermutter erreichte, fehlten bereits zwei von sechs Folgen. Der
Film wurde vier Abende lang, Folge auf Folge, im »Klub des



proletarischen Bataillons«, dem damals einzigen Filmtheater von
Grosny, gezeigt. Der Klub befand sich auf der sogenannten 36.
Olbohrparzelle, sechs Kilometer vom Haus meiner Schwiegermutter
entfernt. Jeden Abend ging sie mit ihren Freundinnen zu Fuf$ dorthin.
Ganz Grosny konnte bereits nach Ausstrahlung der ersten Folge den
Tarzan-Schrei imitieren. Hinter jeder Ecke, aus jedem Busch horte man
sein »Yahoo« - mit kaukasischem Akzent, was diesen Schrei noch
gefahrlicher machte.

Im Film geht ein Flugzeug im Dschungel verloren, alle Insassen
sterben, nur ein kleiner Junge tiberlebt den Absturz. Er wird von
Affen mehr schlecht als recht aufgezogen und verliebt sich viele Jahre
spédter in Jane, die Tochter eines Professors, der eine archdologische
Expedition im Dschungel leitet. Weil Tarzan ziemlich exotisch erzogen
wurde und weil die zwei mittleren Folgen fehlten, bekam die
Geschichte von Tarzans Liebe wahrhaft komische Ziige. Durch die
Besonderheiten seiner Erziehung war Tarzan als verliebter Junge nicht
besonders gesprachig. Stattdessen schlug er sich mit der Faust auf die
Brust, schrie laut herum und sprang von Baum zu Baum. In der
gekirzten Variante, ohne dritte und vierte Folge, ging Tarzan bei Jane
gleich zur Sache und grabschte sie bei jeder Gelegenheit an. Die
Professorentochter, ein hiibsches Madchen, hatte anscheinend eine
Schwiche fiir solche Typen. Statt dem wilden Idioten eine
runterzuhauen, schien sie an seinem animalischen Charme Gefallen zu
finden. Dabei wirkte sie jedoch, wie mir meine Schwiegermutter
berichtete, ziemlich unglaubwiirdig.

Die Ausstrahlung der gekiirzten Tarzan-Version in Grosny im Jahr
1949 hatte eine haarstraubende Wirkung auf die Entwicklung der
zwischenmenschlichen Beziehungen im gesamten Nordkaukasus. Es
fand eine regelrechte Tarzanisierung der Bevolkerung statt. Die
Kavaliere waren dort schon vor der Ausstrahlung deutlich
aufgedrehter und temperamentvoller als in den tibrigen Teilen
Russlands gewesen. Nach der Ausstrahlung des Films stieg das
Selbstbewusstsein der kaukasischen Méanner hoher als der Elbrus.
Uberall wurden Tarzankas aufgebaut, selbst gemachte Lianen aus
Seilen, an denen man sich durch die Luft tiber die Straffen schwingen
und dabei im Flug vielleicht ein Maddchen von der Strafie abgreifen
konnte. Es war eine anstrengende Ubung, die ohne spezielles
korperliches Training nicht jedem gelang. Die meisten fielen runter.

Spdter, in den Fiinfzigerjahren, wurde ein neuer Filmklub genau
gegeniiber dem Haus meiner Schwiegermutter ertffnet. Eine
Eintrittskarte fiir die erste Reihe kostete nur zehn Kopeken. Die
Maédchen kauften sich beinahe jeden Tag eine Karte. Nattirlich blieb



niemand in der ersten Reihe sitzen. Kaum ging das Licht aus, kletterte
die gesamte erste Reihe nach hinten auf die besseren Plitze. Am
Montag jeder Woche lief ein neuer Film an, der sechs, manchmal auch
sieben Mal gezeigt und ebenso viele Male angeschaut wurde. Die
sowjetische Filmindustrie konnte den Filmhunger der Bevolkerung
nicht aus eigener Kraft befriedigen. Neben den Kriegstrophden kamen
auch noch indische Filme nach Grosny sowie polnische, jugoslawische
und sogar chinesische. Der Lieblingsfilm meiner Schwiegermutter war
ein amerikanischer, »Der Reiter ohne Kopf«. Sie hat ihn elf Mal
gesehen.

Spdter, als Geologin auf der Insel Sachalin, ging sie zu jeder
Filmpremiere ins dortige Kino »Der Olarbeiter«. In diesem Kino
wurde jedes Jahr eine Lotterie veranstaltet, bei der kurze
Filmausschnitte gezeigt wurden, und der Zuschauer musste den
Namen des Schauspielers, des Drehbuchautors oder das
Produktionsjahr des Films erraten. Meine Schwiegermutter hat keine
einzige dieser Lotterien verpasst und drei Jahre hintereinander den
ersten Preis bekommen. Die feierliche Preisverleihung fand vor Beginn
des Films auf der Biihne des Filmtheaters statt. Meine
Schwiegermutter hat dabei einmal eine Enzyklopadie »Die
beriithmtesten Schauspieler der Sowjetunion« bekommen, ein anderes
Mal den Roman eines lettischen Autors, »Der Sohn des Fischers,
sowie ein Jahresabonnement fiir die Zeitschrift »Die Sowjetunion auf
dem Bildschirm«. Am besten gefiel ihr die Zeitschrift. Sie abonnierte
dieses Filmmagazin spéter sogar jahrzehntelang freiwillig - bis der
Sozialismus kippte und die Sowjetunion endgiiltig aus der Realitdt und
von allen Bildschirmen des Landes verschwand. In der neuen
kapitalistischen Zeit hat meine Schwiegermutter ihre Filmleidenschaft
jedoch nicht vernachldssigt, im Gegenteil. Sie kaufte sich einen
Videorecorder und fing an, ihre Lieblingsfilme zu sammeln.

Auch heute findet ihr Leben und Tun zwischen Garten und
Fernsehbildschirm statt. Vor allem mag sie &ltere Filme. Niemanden
hat sie so bewundert wie die alten sowjetischen Schauspieler, die
Helden ihrer Jugend, denen es auf der Leinwand gegeben war, was
vielen im wirklichen Leben misslang: ein leichtes, beinahe
leichtsinniges Dasein in diesem schwierigen Land zu fiihren und aus
jeder Situation einen Ausweg zu finden, in jeder Sackgasse eine
Losung. Meine Schwiegermutter liebte diese Schauspieler aufrichtig
und schétzte sie auf fast irrationale Weise. Aber nicht einmal im Traum
stellte sie sich vor, selbst einmal auf eine Leinwand zu geraten, in
einem Film mitzuspielen. Als wir allerdings mit einem deutschen
Fernsehteam in der nordkaukasischen Steppenstrafie auftauchten,



wurde sie zur Schauspielerin. Sie tibernahm in einem Film tiber meine
kaukasische Schwiegermutter die Hauptrolle, namlich die ihrer
eigenen Person. In einer groflartigen Szene spaziert sie in ihrem
Garten herum und betrachtet nachdenklich die Pflanzen. In einer
anderen hat sie Erde um die Kiirbisse aufgehdufelt und einen Eimer
voller Tomaten gepfliickt - mustertaugliche rote Tomaten, die von
dem Aufnahmeleiter zuvor personlich an besonders bildhafte Stellen
platziert worden waren. Und das zehn Mal hintereinander, wie das
Kino eben so funktioniert. Dabei wirkte die Schwiegermutter sehr
selbstbewusst und professionell. Auf jeden Fall glaubwiirdiger als
Jane.



22 -
Aufnahmeleiter in
den Bergen




Unser Aufnahmeleiter Vitali, ein gebtirtiger Weifsrusse, der fiir
Frieden und Volkerverstandigung am Set zustandig war, sieht sehr
durchtrainiert aus. Nicht das Kino, der Sport ist seine heimliche
Leidenschaft. Das hat schon im Kindergarten angefangen. Seine
Auffassung vom Leben war dann auch eine sportliche, genauer gesagt:
eine leichtathletische. Es ging stets darum, in der besten Zeit und als
Erster ins Finish zu kommen und dabei so wenige Hiirden wie
moglich umzustofien. Bereits mit sechs Jahren fing er an, sich
professionell mit Sport zu beschéftigen, und seine Mutter, selbst eine
leidenschaftliche Schwimmerin, brachte ihn zum Schwimmunterricht.
Sie selbst schwamm sogar bei der Landesmeisterschaft fiir
Weifsrussland, und mehrmals verteidigte sie die Ehre ihrer Stadt in
regionalen Wettbewerben.

Vitali hatte beim Schwimmunterricht eine wunderbare Trainerin, die
Freundin seiner Mutter. Er schwamm drei Jahre unter ihrer Fithrung,
dann wurde die Trainerin jedoch in eine andere Schwimmhalle
versetzt, und Vitali hatte keine Lust, mit einer neuen Trainerin von
vorne anzufangen. Er horte auf zu schwimmen und machte den
tiblichen Rundgang durch alle Sportarten, die bei der weifsrussischen
Jugend besonders populdr, beinahe schon Pflicht waren. Vitali ging
zum Basketball-, zum Leichtathletik- und schliefSlich zum klassischen
Kampftraining, mit dem er allerdings schon nach drei Tagen wieder
aufhorte. Den Anblick schwitzender Minner, die auf dem Boden
herumkrabbelten und einander in den Schwitzkasten nahmen, hielt er
nicht aus und musste sich prompt tibergeben. Er suchte weiter nach
einer schonen und moglichst geruchlosen Sportart. Sein Vater brachte
ihn daraufhin zum Eishockey, wo Vitali gleich am ersten Tag mit der
Zunge am Tor festklebte.

»Das passiert hier jedem zweiten Anfianger«, beruhigte sein Trainer
den Vater.

Als Eishockeyspieler brachte es Vitali ziemlich weit. Er spielte ftir die
weifSrussische Jugendmannschaft, fuhr durch die ganze Sowjetunion,
bekam Medaillen und jene speziellen Coupons, die jungen Sportlern
eine verbesserte Erndhrung in allen Staatskantinen des Landes
garantierten. Leider gab es auf diese Coupons weder Alkoholisches
noch sonst etwas Spafimachendes. Es ging nur um leistungssteigernde
Erndhrung. Aber Not macht erfinderisch, und so verkauften die
jungen Sportler ihre wertvollen Coupons in den Kantinen fiir mickrige
drei Rubel das Stiick und kauften sich von dem Geld das wirklich
Notwendige.

Eishockey lohnte sich. Trotzdem verzichtete Vitali, als er vor die
Wahl gestellt wurde, auf eine Karriere als Profisportler und entschied



sich stattdessen fiir das zivile Leben. Er blieb aber ein phantastischer
Sportsfreund. Ganz egal, wohin ihn sein Schicksal verschlug, er machte
seine Ubungen zur Starkung der Bauchmuskulatur, er sprang iibers
Seil, und er joggte. Zu seinen Joggingrouten gehorte beinahe die halbe
Welt. Er ist in Kiew gejoggt, in Madrid, in Vechta, in Hamburg, in
Berlin. Er ist sogar in Moskau gejoggt. Aber noch nie im
Nordkaukasus. Er war tiberhaupt noch nie in dieser Gegend gewesen,
abgesehen von einem Busausflug seines Pionierlagers am kaukasischen
Gebirge entlang. Aber das war schon so lange her, dass er sich an
nichts mehr erinnern konnte. Deswegen freute sich Vitali jetzt
besonders auf die neuen kaukasischen Laufrouten.

Kaum im Hotel »Perle des Kaukasus« angekommen, zog sich Vitali
Sportswear und Turnschuhe an und ging durch die Bergstadt
Schelesnowodsk den Berg hoch, um dort zu joggen. Unsere
Tonassistentin Tamara kam mit. Auch sie war eine leidenschaftliche
Sportlerin. Allein Luis, der Regisseur unseres Films, blieb im Hotel. Er
war gerade mit dem Festhalten seines Waschbeckens voll beschéftigt
und konnte nicht einfach loslassen. Er hatte sich gleich beim ersten
Gang ins Badezimmer versehentlich an das Becken gelehnt und war
von den nur locker verschraubten kaukasischen Sanitdaranlagen
uberrascht worden. Das Waschbecken fiel ihm quasi in die Hand. Im
Kaukasus wird so gut wie nichts festgeschraubt - die Menschen hier
vertrauen einander. Dementsprechend sind auch die meisten
Waschbecken nur leicht an der Wand befestigt, und man darf sich
nicht wie in Deutschland auf ihnen aufstiitzen.

Vitali und Tamara joggten inzwischen schnell den ersten Berg hinauf
und wieder hinunter, dann wieder hinauf und wieder hinunter. Oben
schien die Sonne, unten blitzte ein kleiner See, links und rechts davon
war bis an den Horizont die Steppe zu sehen. Hohes Gras mit kleinen
bunten Blimchen, die langsam welkten. Ein Sinnbild der Freiheit: eine
schone, absolut leere Landschaft. Keine Jogger, tiberhaupt keine
Menschen waren weit und breit zu sehen, nur ein grofier schwarzer
Vogel safs auf einer umgefallenen ausgetrockneten Kiefer, im Schatten
stromte ein kleiner Bach. Es war eine perfekte Joggerstrecke, nur
vielleicht etwas zu einsam.

Vitalis Plan war, von den Bergen hinunter zum See zu joggen,
vielleicht noch ein paar Mal um den See herum und dann ins Hotel
zuriick. Er und Tamara liefen erst um den einen, dann um den
nédchsten Berg herum, doch kaum hatten sie einen Bergweg hinter sich
gelassen, eroffnete sich ihnen ein neuer, der wieder steil nach oben
fiihrte. Sie fanden sich jedes Mal auf einem anderen Berg wieder und
kamen dem See keinen Meter niher. Die Sonne knallte inzwischen



vom Himmel, ein Vogel saf8 auf einem umgestiirzten Baum, ein Bach
sprudelte und gldnzte im Licht. Es wurde ihnen klar: Sie hatten ihre
Joggingrunden im Kreis gedreht.

Tamara sagte, es reiche ihr, ihre Kondition habe bereits ungeahnte
Dimensionen erreicht, sie fiihle sich inzwischen mehr als fit und wiirde
sich nun gerne zurtickziehen. Sie wollte nicht mehr versuchen, um
jeden Preis zum See zu kommen, sondern sich auf den Riickweg zum
Hotel machen. Vitali war sich unsicher, ob ein Riickzieher in dieser
Situation das Richtige war. Er schlug vor, noch hoher auf den Berg zu
klettern, um eine bessere Sicht zu haben. Der Weg nach oben fiihrte
zwar durch den Wald und war zum Joggen ungeeignet, dafiir konnte
man sich bestimmt von dort oben besser orientieren. Tamara war nicht
einverstanden. Sie trennten sich, Tamara joggte zurtick und verlief sich
in der Steppe, Vitali kletterte nach oben und ging im Dickicht des
Bergwalds verloren.

Er irrte lange zwischen den Baumen herum, bis er unerwartet auf
einen Mann in dickem Mantel mit Hund und Gewehr traf. Der Mann
wollte Vitali nicht glauben, dass er tatsdchlich aus Schelesnowodsk bis
hierher gejoggt war. Nach Aussage des Mannes befanden sie sich in
der Nihe der Stadt Kislowodsk, 25 Kilometer nordlich vom Hotel
»Perle des Kaukasus«. Er kenne sich in der Gegend gut aus,
versicherte der Mann mit dem Hund und dem Gewehr, schliefslich
waire er seit 1963 stellvertretender Forster und irre seit beinahe einem
halben Jahrhundert beruflich in diesem Wald herum. Der Forster
schatzte Vitalis Lage als zum Nachdenken anregend, aber nicht
hoffnungslos ein. Fiir jedes komplizierte Problem haben die Menschen
im Kaukasus eine einfache Losung. Natiirlich gébe es eine geheime
Abkiirzung nach Schelesnowodsk, meinte der Forster und zeigte in
eine Richtung, wo der Wald besonders dicht und undurchdringlich
schien.

»Du gehst diesen Waldweg entlang«, sagte er zu Vitali und zeigte
auf einen unsichtbaren Weg, den wahrscheinlich nur er erkennen
konnte. »Du gehst immer weiter geradeaus, bis du in eine Sackgasse
gerdtst, wo ganz viele Biische und alte Baume tibereinanderliegen.
Diese Baumsperre habe ich personlich errichtet, damit Fremde diese
Abkiirzung nicht sehen. Normalerweise wiirde ich sie niemandem
zeigen, aber du machst einen guten Eindruck, dir mochte ich helfen.
Du kletterst also iiber die alten Bdume, und auf der anderen Seite
siehst du den bequemen Weg nach Schelesnowodsk - immer
bergabwarts.«

Vitali ging durch den Wald, fand die Baumsperre, kletterte unter
grofler Anstrengung tiber die Baume und fand auf der anderen Seite



tatsdachlich den besagten Weg. Dieser wurde jedoch schnell enger und
endete auch nicht in Schelesnowodsk, sondern an einer noch grofleren
unpassierbaren Baumsperre. Auf der anderen Seite der Baumsperre
sah Vitali erneut einen Menschen, der aus der entgegengesetzten
Richtung kam und genau wie Vitali mit dem Buschwerk kampfte.
Noch heute friih sei er ein normaler Urlauber aus St. Petersburg
gewesen, rief ihm der Mann zu. Jetzt fiihle er sich jedoch wie
Robinson. Er wollte nur kurz im Wald spazieren gehen, nun suche er
seit vier Stunden vergeblich den Weg zurtick. Er sei sich aber sicher,
dass sich hinter ihm weder Schelesnowodsk noch irgendeine andere
Stadt befande.

»Wo Sie hinwollen, ist auch keine zu sehen, versicherte ihm Vitali
traurig. Der Mann kampfte sich trotzdem in die falsche Richtung
weiter durchs Unterholz.

Auch Vitali wollte in dieser idiotischen Lage nicht aufgeben. Er
joggte zurtick. Nach einer Stunde traf er wieder auf den Forster. Er sei
genau auf dem richtigen Weg gewesen, erkldrte der Forster ihm
seinen Fehler. Den zweiten Schutzwall habe er ebenfalls errichtet, um
den Wald vor fremden Joggern zu schiitzen. Schlieflich sei er seit
vielen Jahren in diesem Forst im Einsatz und habe einiges vollbracht,
gab der Forster stolz an. Auf einmal wurde Vitali schwach ums Herz.
Er begriff, dass er wahrscheinlich niemals wieder die Sonne sehen
werde und stattdessen Jahr um Jahr in diesem schweigenden Wald
hin- und herjoggen, tiber Baumsperren klettern und sich mit
schwachsinnigen Forstern unterhalten musste, bis er eines Tages selbst
zu einem Forster mutiert war und Fallen fiir Jogger und andere
Naturliebhaber baute.

Er miisse noch einmal zu dem zweiten Schutzwall zuriick und
driiberklettern, forderte der Forster ihn auf.

Wihrend Vitali sich noch mit dem Mann unterhielt, lief Tamara sechs
Mal um den schwarzen Vogel herum, und Luis hielt mit beiden
Hianden das Waschbecken fest. Er driickte es an seine Brust, als wire
dieses Waschbecken seine beste Freundin. Vor dem Hotel unterhielt
sich die ortliche Jugend laut schimpfend und kiisste sich innig an der
Bushaltestelle. Hinter dem Hotel feierten die StrafSenkoter mit lautem
Bellen eine Hundehochzeit. Dreharbeiten im Kaukasus sind eine echte
Herausforderung.
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Das Erbe des Sozialismus - kleine niedliche Zeitungskioske, die
schon um sechs Uhr friih auf hatten, um die Biirger aufzukldren und
sie mit den aktuellen Nachrichten zu versorgen - ist langst aus den
Metropolen verschwunden. Manche verwandelten sich in
Zigarettenkioske, Hotdogbuden oder kleine Video-Shops. Auf den
Straflen der kaukasischen Stddte kann man jedoch noch an jeder Ecke
einen authentischen sowjetischen Zeitungskiosk besichtigen inklusive
authentischer sowjetischer Verkduferin. Das Warensortiment reicht
von Spielzeug bis Kosmetik, es gibt dort Kugelschreiber, Lutscher und
Luftballons, aber keine Zeitungen und Zeitschriften. Die Kaukasier
wollen keine Zeitung lesen. Auch die seltenen Buchldden sind hier in
erster Linie fiir die Belieferung der Schiiler mit Lehrbiichern
zustandig. Viele Zeitungen werden umsonst verteilt oder den
Menschen vor die Haustiir gelegt. Es sind von staatlichen Behorden
verbreitete Blatter mit Berichten {iber das politische Leben in der
Region, die gern mit nach Hause genommen und als
Verpackungspapier benutzt werden.

Von allen Druckerzeugnissen lieben die Kaukasier Kalender am
meisten. Sie werden nicht nur an den Kiosken, sondern tiberall, sogar
auf der Strafle, von Einzelhdndlern angeboten. So wie im Westen
Pakistani mit BlumenstrdaufSen durch die Gegend laufen, so kleben sich
die Kalendertradger in den Parkalleen an die Passanten oder laufen in
den Regionalziigen durch die Waggons. Die Vorliebe fuir Kalender ist
nur zu verstandlich. Wahrend Zeitschriften und Zeitungen fast
ausschliefslich den Klatsch und Tratsch der Grofistadte weitertragen
und von dem fremden, unwirklichen Spafileben irgendwelcher
Oligarchen berichten, die noch nie jemand gesehen hat, erzihlt ein
Kalender vom realen Leben.

Eigentlich hatten die Russen schon immer eine Vorliebe fiir Kalender.
Sie sind Kalendermenschen, und besonders stark war diese Vorliebe in
den ldndlichen Gegenden ausgepragt. Die Griinde dafiir mussen in der
Geschichte des Landes, in der Mentalitdt der Bevolkerung liegen. Sag
mir, was du liest, und ich sage dir, wo du herkommst - so oder so
dhnlich behauptete Euripides. Ich stimme ihm zu. Die Deutschen zum
Beispiel mogen Zeitungen. Die Zeitung gehort zum Friihsttick wie das
Brotchen und der Kaffee. Ich habe nachgeschaut: In Deutschland
werden seit dem 14. Jahrhundert Zeitungen gedruckt. Das Land war
schon damals mehr oder weniger dicht besiedelt, und die Menschen
machten standig Verbesserungsvorschldge, wie man das
Nebeneinander noch besser organisieren konnte. Manche waren daftir,
andere dagegen, und dementsprechend gab es hier bereits seit dem
14. Jahrhundert tadglich jede Menge Neuigkeiten, die an den Mann



gebracht werden mussten.

In der bauerlichen, endlosen Steppe Russlands waren Kalender von
Anfang an weiter verbreitet als alle Zeitungen. Diese Kalender waren
keine Eintagsfliegen, sie mussten nicht jeden Tag gedruckt werden,
sondern kamen in der Regel nur einmal im Jahr heraus und
konzentrierten sich im Wesentlichen auf den Kreislauf der Natur. Mit
ihren wichtigsten Nachrichten erfassten Kalender besser als jede
Zeitung die Bewegungen des Lebens in ihrer Unendlichkeit,
Unbeschréanktheit, ihrer stindigen Wiederholung, letzten Endes ihrer
Unfassbarkeit. Der Kalender diente als Zeitanzeiger und als Wecker,
brachte Ewiges und Aktuelles zusammen auf ein Blatt: »Sieh an, der
Winter ist dal«, zeigte der Kalender, »Pass auf, der Friihling kommt!«,
»Freu dich, es ist endlich Sommer«, »Denk nach, es ist schon wieder
Herbst«. Kalender erinnerten die Menschen daran, wann sie zu sden
und wann sie zu ernten hatten, was wann gefeiert und wann getrauert
werden musste. Zu jedem Tag gab es in einem solchen Bauernkalender
die passende Weisheit, die dem Menschen helfen sollte. Alte
Volksweisheiten, die aus einer tausendjihrigen Lebenserfahrung
entstanden waren und deren Sinn heute véllig verloren gegangen zu
sein scheint: »Je frischer der Mist, desto kraftiger der Roggen«, »Je
starker die Sonne, desto lianger der Schatten« und »Was ein Dummer
zusammenknotet, kriegen hundert Weise nicht mehr auseinander«.

Lange Zeit spielten Kalender die Rolle der Unterhaltungsliteratur in
Russland, sie waren Belletristik und Sachbuch in einem. Die
leidenschaftlichen Liebes- und Ritterromane, nach denen im Westen so
viele Leser fieberten, lieSen die Russen kalt. Selbst auf dem
Hohepunkt der Krimi-Mode, als die westliche Welt mit Spannung
verfolgte, wie die beriihmtesten Detektive ihre brisantesten Félle
16sten und noch die ratselhaftesten Morde aufklarten, wobei der oder
die Verbrecher am Ende stets gefasst wurden und ihre gerechte Strafe
bekamen, hielt sich die Begeisterung des russischen Lesepublikums fiir
Krimis in Grenzen. Der klassische Detektiv setzt einiges voraus, was
der russischen Gesellschaft schon immer gefehlt hat: ein ausgepragtes
Rechtsbewusstsein, ein stark entwickeltes Gefiihl fiir die
Unantastbarkeit fremden Eigentums, letzten Endes logisches Denken
und die Lust, die Folgen einer Handlung bis ins kleinste Detail zu
berechnen. Alles Eigenschaften, die die russische Gesellschaft nicht
besaf3, vielleicht weil sie zu wenig Zeitung und zu viel Kalender las.
Die Russen handelten gerne unlogisch, lebten in grofien Gemeinden
und zogen nicht immer eine Grenze zwischen Dein und Mein. Sogar
das Lesen fand meistens gemeinschaftlich statt, indem in einer Runde
vorgelesen wurde.



Die Russen haben sich bis heute nicht gedndert. Sie sind Fatalisten,
die mehr an das Schicksal glauben als an das Gesetz, mehr an die
Natur als an juristisch Kleingedrucktes. Und schon gar nicht
interessiert sie, wer der Morder ist. Dementsprechend haben sie auch
keine Freude an seiner Verhaftung. Dafiir haben die Russen tiber
Jahrhunderte ihr eigenes Genre entwickelt, den sogenannten
Uberraschungsroman, in dem alles méglich ist und sogar Wunder
geschehen. So kann zum Beispiel ein ganz armer Kerl plotzlich einen
Sack voll Geld auf der Strafle finden oder ein armer Junge eine
Zarentochter heiraten. Das Gluck lauert an jeder Ecke, es kann jeden
treffen - oder vorbeirauschen, lautet die Botschaft dieser Romane.

So etwas liest man noch heute im Kaukasus gerne. Alle
Uberraschungen sind hier herzlich willkommen. Es ist uns nicht
gegeben zu wissen, was kommen wird und wie sich unsere Taten auf
die Umwelt auswirken. Deswegen machen sich die Menschen hier
keine Sorgen wegen fehlender Versicherungspolicen. Sie trinken
leichtsinnig aus nicht beschrifteten Flaschen, gehen nicht wihlen,
schnallen sich im Auto nicht an und fahren standig auf der Gegenspur,
um jemanden zu tiberholen, was selten gut endet. Und in jedem Haus
hiangt ein schoner Kalender an der Wand.
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Die traurigen Fernsehberichte tiber die Folgen der russischen
Finanzkrise nahmen meine Kaukasier gelassen zur Kenntnis. In der
Steppenstrafse hat die Krise nicht zugeschlagen. Das bemitleidenswerte
Schicksal der russischen Oligarchen, die tagein, tagaus Milliarden
verloren, ebenso wie der Amok gelaufene Bérsenmakler, der das
letzte tibrig gebliebene Lenindenkmal am Finnischen Bahnhof in die
Luft sprengte, sowie die sinkenden Olpreise und die eine oder andere
verkaufte Luxusyacht, tiber die im Fernsehen mit kaum verhohlener
Schadenfreude berichtet wurde - all das liefs die Steppenstrafse kalt.
Die einzige Meldung, die dort grofie Aufmerksamkeit erregte und an
mehreren Abenden detailliert bei Wein und Cognac diskutiert wurde,
war die tragische Abwicklung der Kleinstadt Pikalewo im Oblast
Leningrad, die in den Medien ebenfalls auf grofie Resonanz gestoflen
war. Sie fing als unspektakuldre Krisengeschichte an:

Wegen fehlender Auftrage wurde die einzige Zementfabrik in
Pikalewo geschlossen und das Gehalt fiir die letzten drei Monate nicht
mehr an die Arbeiter ausgezahlt. Zuerst hielt sich die halbe Stadt mit
sogenannten Uberbrﬁckungskrediten iiber Wasser, Krediten, die fiir
Lebensnotwendiges vergeben wurden, nicht zum Kauf von teuren
Fernsehgeradten oder neuen Autos. Das Ganze war auf der Vermutung
aufgebaut, dass die Zementfabrik nicht fiir immer geschlossen bliebe,
die Krise voriibergehe und wieder Zement gebraucht werde. Die
ganze Geldmetropole Moskau wiirde doch aus Glas und Beton
bestehen, und ohne Zement kénnte man weder mit Glas noch Beton
etwas anfangen. So die Argumentation der Bewohner gegentiber der
Bank. Doch ihre Rechnung ging nicht auf. Nach einigen Monaten
Arbeitslosigkeit bewegte sich noch immer nichts in der Fabrik, die
einzig verbliebene Bank machte dicht, und es wurde kein neues Geld
in die Automaten geladen. Grofle Angst breitete sich in der Stadt aus.
Die einen wirkten wie betdubt, die anderen suchten heftig nach
auflergewohnlichen Losungen fiir ihr Problem. Auf die Idee, ihre
sterbende Stadt zu verlassen und sich nach einer anderen Heimat mit
einer noch funktionierenden Fabrik umzuschauen, auf diese im
Kapitalismus als »grofse Freiheit der Mobilitdt« und
»Anpassungsfahigkeit an die Gesetze des Marktes« gelobte und
geforderte Losung aller Probleme sind die Bewohner nicht
gekommen. Sie hingen an ihrem Stadtchen. Sicher kann man als Sklave
des Marktes jederzeit seine Arbeitskraft egal wohin verlegen, aber die
sozialen Verbindungen, die ganze Struktur einer Stadt, kann man nicht
mitnehmen - den guten Ruf, die Autoritét, all das, woraus das Soziale
des stiddtischen Lebens besteht. »Hier wissen alle, dass ich die besten
Gurken in der Stadt einlege, und wer weifs es dort?«, brachte es eine



Frau aus Pikalewo im Fernsehen auf den Punkt, als die Journalisten sie
fragten, warum sie nicht an einen anderen Ort gehe, um Arbeit zu
finden.

Am Tiefpunkt angekommen, verwandelte sich die traurige
Geschichte vom Untergang der Stadt Pikalewo plotzlich in ein
Aschenputtelmarchen mit vorldufigem Happy End. Wahrend die
Maénner von Pikalewo schon jede Hoffnung aufgegeben hatten und nur
noch dauerangelten, zogen die Frauen von Pikalewo ihre besten
Kleider und Schuhe mit hohen Absétzen an, wanderten in diesen
schonen, obwohl unbequemen Sachen acht Kilometer durch Wilder
und Felder bis zur russischen Autobahn, der stark befahrenen
foderalen Strafle A114, und besetzten sie sieben Stunden lang. Man
erzdhlte, der Stau, den sie verursachten, sei 400 Kilometer lang
gewesen. Weil sie gewusst hétten, dass das Fernsehen kommen
wiirde, hitten sie sich so schick angezogen, wurde den Frauen von
Fernsehjournalisten vorgehalten. Aber nein, konterten sie, wir in
Pikalewo achten immer auf unser Aussehen, auch ohne Fernsehen.

Nach sieben Stunden Stau kam die gute Fee in Gestalt von
Premierminister Putin mit einem Hubschrauber angeflogen. Er
bestellte den Oligarchen, dem die Zementfabrik gehorte, zu sich und
forderte ihn in harschem Ton auf, die Fabrik sofort wieder in Betrieb
zu nehmen. Der Filmbeitrag {iber dieses Treffen wurde nicht nur in
den Abendnachrichten gesendet, er kam auch ins Internet und wirkte
wie ein Putin-Werbespot. Besonders die Szene, in der er dem
Oligarchen seinen Kugelschreiber zum Unterschreiben der zahlreichen
Dokumente gab und sofort nach der Unterzeichnung befahl
»Kugelschreiber zurtick«. Noch bevor Putin wieder abgereist war,
kamen schon die ersten Geldtransporter in die Stadt und fiillten die
Automaten wieder mit frisch gedruckten Rubelscheinen auf. Eine
halbe Stunde spiter liefen schon die Kinder durch die Strafien, bunte
Ttiitchen in der Hand mit Chips, Eis und Schokoriegeln. Ihre Eltern
hatten das neue Geld also bereits abgehoben. Pikalewo war durch den
beispiellosen Einsatz seiner Frauen gerettet - zumindest einmal fiir die
nédchsten drei Monate - und war dadurch zur berithmtesten Stadt
Russlands aufgestiegen. Die Fernsehzuschauer allerorts atmeten
erleichtert auf.

»Gut, dass wir an keine Fabrik und an kein Finanzsystem gebunden
sind und grofie Garten haben«, meinte Onkel Joe dazu. In der
Steppenstrafie und den umliegenden Dorfern gibt es tatsachlich keinen
Geldautomaten und keine Bank. Auch grofie Auftraggeber fehlen. Die
Menschen begreifen hier ihre Arbeit nicht als Leistung, sondern
schuften aus Leidenschaft, ob im eigenen Garten, um die Ernte zu



sichern, oder im Café als Koch, wo eigentlich nur Bekannte,
Verwandte und Freunde zu Mittag essen. Der einzige
Lebensmittelladen des Dorfes erlaubt seinen Kunden anzuschreiben.
Der Laden gehort zwar zu irgendeiner global operierenden Kette, die
wiederum einer anderen Kette und letzten Endes einem Lebensmittel-
Oligarchen gehort, der lédsst sich aber im Kaukasus nicht blicken, erst
recht nicht in unserem Dorf. Er weifd vermutlich nicht einmal, dass er
dort einen Laden besitzt. Einmal im Monat kommt stattdessen ein
junger Armenier, ein Kurier, der frische Ware bringt und das
vorhandene Geld aus der Kasse abholt. Alle wissen, der eigentliche
Chef des Ladens ist die Verkiduferin Alla, die Tochter des Imkers Juri
Wladimirowitsch. Sie entscheidet, was wem und fiir wie viel verkauft
wird. Der Vater von Alla nutzt ihre Stellung, um seinen Honig dort zu
vertreiben. Eine andere Dorfbewohnerin, die als Einzige noch zwei
Kiihe besitzt, verkauft in dem Laden ihre hausgemachten
Milchprodukte. Von dem Oligarchen kommen eigentlich nur Chips,
Schokoriegel und Bonbons, auf die die Kinder stehen, und riesige
Schokotafeln, die von den Dorfbewohnern eher ungern gegessen
werden.

Am sogenannten Rententag, in der Regel der letzte Montag des
Monats, bringt der Brieftrager die Rente ins Dorf. Damit werden dann
jedes Mal die Rechnungen im Lebensmittelladen beglichen. Alla
bekommt ihr Gehalt vom armenischen Kurier ausgezahlt, ihr Vater
verdient auf dem Markt, die anderen Bewohner der Steppenstrafie
verdienen ihr Geld unregelmifiig und immer an einem anderen Ort -
irgendwo in den vier Stadten, die sich in der N&he des Dorfes
befinden. Der eine versucht sich als qualifizierter Bauarbeiter auf
verschiedenen Baustellen, ein anderer fihrt mit seinem Lada schwarz
Taxi - vor allem fédhrt er die Urlauber von einer Mineralquelle zur
nédchsten. Der Mann von Alla, ein grofier Dagestaner mit angeborenem
Schnurrbart, arbeitet ebenfalls in der Stadt - als »Security« in einem
Juwelierladen, wo er schon allein mit seinem machtigen Schnurrbart
alle potentiellen Diebe abschreckt.

All diese Menschen arbeiten von Fall zu Fall. Mal geht es auf den
Baustellen in der Stadt nicht weiter, mal kommen die Urlauber nicht,
der Lada geht kaputt oder der Juwelierladen schliefit fiir unbegrenzte
Zeit. Aber irgendjemand im Dorf hat immer Geld und hilft den
anderen, die Arbeitspause finanziell zu tiberbriicken. Auf diese Weise
konnen die Rechnungen im Lebensmittelladen und die
Telefonrechnungen immer wieder beglichen werden. Wenn umgekehrt
alle gleichzeitig gut verdienen, auch das passiert manchmal, legen sie
ihr Geld zusammen und kaufen etwas Niitzliches fiir das Dorf oder



zur Verbesserung der Strafie: eine Kiste Bier zum Beispiel. Letztes
Jahr, nachdem die ersten Fernsehberichte {iber Pikalewo gesendet
worden waren, hatten sie etwas Geld zusammengelegt und eine Art
Stiftung zur gegenseitigen Hilfe gebildet, Volksgeld fiir den Fall der
Fille: Wenn zum Beispiel jemand dringend eine Hochzeit feiern oder
medizinisch behandelt werden muss, aber finanziell nicht dazu in der
Lage ist.

Das war endlich der erste Schritt in die richtige Richtung, meinte
Onkel Joe, der solche solidarischen Projekte sehr untersttitzt. Er
traumt schon seit Jahren davon, die Steppenstrafie vollstandig zu
asphaltieren. Bis jetzt haben nur einige Einwohner ihre eigenen
Ausfahrten vor dem Haus asphaltiert. Und im Herbst verwandelt sich
die Steppenstrafie schnell in einen Sumpf, den man nur in kniehohen
Gummistiefeln betreten kann. Asphalt ist aber teuer, nur gemeinsam
konnten sie die Finanzierung bewerkstelligen. Die Einwohner sparen
schon seit 1996 nach Kriften fiir dieses Projekt, und sie hitten die
Strafle schon ldngst asphaltiert, wenn es nicht standig zu sogenannten
unvorhergesehenen Ausgaben kdme. Leider hat jede Familie solche
Ausgaben, die zum einen zu privat sind, das heif$t, nicht aus der
Gemeinschaftskasse bezahlt werden konnen, zum anderen aber auch
existentiell notwendige Investitionen sind.

Die Verkéduferin Alla investiert zum Beispiel Unsummen in ihre
kiinstlichen Fingernégel. Vor einigen Jahren hatte sie sich diese Néagel
aus Verzweiflung in einem Salon in Patigorsk ankleben lassen, damit in
ihrem Leben endlich etwas passierte. Die Ndgel waren damals
dreifarbig, rosa-blau-weifs, sie kosteten 2000 Rubel und erinnerten
entfernt an die russische Flagge. Sie brachten auch tatsédchlich grofie
Verdanderungen in Allas Leben. Mit den neuen Fingernégeln krallte sie
sich den Tiirsteher vom Juwelierladen und bekam den Job im
dorflichen Lebensmittelkiosk. Seitdem glaubt sie, dass diese
Fingernagel ihr Gliick bringen. Doch die Négel verlangen auch viel:
regelmaflige Wartungsarbeiten, mindestens alle drei, besser alle zwei
Wochen. Diese Fingernagelkorrekturen kosten Alla tiber die Halfte
ihres Gehaltes. Im Grunde arbeitet Alla nur fiir ihre Fingernégel. Das
meiste Geld geht fiir Korrekturen drauf, den Rest gibt sie fiir
Kosmetik aus, die zu ihren Négeln passt.

Der Taxifahrer im Dorf hatte ebenfalls unvermeidliche Ausgaben. Er
traumte von einem neuen Auto, spielte Lotto und bekam eines Tages
tatsidchlich ein Gewinnerlos. Eine Firma, die mit Autos handelte, teilte
ihm mit, dass er einen Opel Astra gewonnen habe. Sie konnten diesen
aber nur bis nach Rostow liefern. Von dort miisste er sein Auto von
einem firmeneigenen Kurier abholen lassen, der ihm das Auto bis vors



Haus fahren wiirde. Der Kurier sollte 60 000 Rubel kosten. Der
Taxifahrer tiberlegte nicht lange, und statt den Gewinnerbrief in den
Milleimer zu werfen oder mindestens sich selbst auf die lange Reise
nach Rostow zu begeben, um den Schurken personlich in die Augen zu
schauen, nahm er auf die Schnelle in der Bank in Mineralnye Wody
einen Kredit auf und tiberwies 60 000 Rubel an den vermeintlichen
Kurier in Rostow. Das war vor zwei Jahren. Der Opel Astra ist noch
immer nicht angekommen. Zunichst lachten alle im Dorf den
Taxifahrer herzlos aus, inzwischen lachen sie nicht mehr. Sie haben
Mitleid mit ihm. Er selbst verliert trotzdem nicht die Hoffnung;:
Vielleicht hat der Kurier sich blof$ irgendwo in der Steppe zwischen
Rostow und Mineralnye Wody verfahren, so dass er also nicht
umsonst seinen Kredit abzahlt.

Die Familie Muchin schickt ihr kleines Geld regelmifdig von der
SteppenstrafSe nach Sibirien, wo es ihr verschollener Sohn regelméfiig
bei der Post abholt. Eigentlich war er vor zwei Jahren nach Sibirien
gegangen, um dort einen anstdndigen Job in unmittelbarer Nihe einer
Ol-Pipeline zu finden und mit dem Geld seine Eltern und den jiingeren
Bruder zu unterstiitzen. Aus bisher ungeklarten Griinden ist es dem
Mann jedoch noch nicht gelungen, die sibirische Olleitung anzuzapfen.
Sein Stolz erlaubt es ihm aber nicht, mit leeren Hianden
zurtickzukommen, deswegen tiberweisen ihm die Eltern jede Kopeke,
die sie tibrig haben, nach Sibirien.

Und deswegen verschlammt die Steppenstrafie im Herbst immer
noch und bestatigt damit das uralte Klischee, die angebliche
Bemerkung eines russischen Zaren: Das grofite Problem Russlands sei
der schlechte Zustand der Kopfe und der StrafSen. Mag sein, dass der
Zar Recht hatte, doch man weif$ nicht von ungefdhr, dass auch und
gerade der Weg zur Holle bestens asphaltiert ist.
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Der Tag beginnt bei meiner Schwiegermutter mit einem anstandigen
Friihstiick. Sie steht friiher als wir auf und holt Brot, Kise und frische
Milch aus dem Laden, in dem die Besitzerin der letzten zwei Kiihe des
Dorfes gliicklicherweise als Verkduferin titig ist. Deren Milch ist so
dick, dass der Loffel im Glas stehenbleibt. Wahrend des Friihstiicks in
Schwiegermutters Kiiche miissen wir fernsehen. Das Fernsehgeriit ist
immer angeschaltet. Es steht direkt vor dem Kiichentisch zwischen
zwei grofien Kiihlschranken und zeigt zum Friihstiick das russische
Vormittagsprogramm. Der Apparat hat insgesamt sechs Kanédle und
noch zwei zusétzliche, die mir unbekannt sind, weil sie am Vormittag
nicht ausstrahlen. Abends sitzen wir ndmlich nicht in der Kiiche, wir
essen auf dem Hof.

Von den sechs Kandlen ist einer das Regionalprogramm, das
sogenannte »Maschuk TV«, nach jenem Berg benannt, wo der russische
Dichter Lermontow sich einst zu Tode duellierte. Dort steht heute eine
hohe Antenne, die man schon von weitem sieht. Ferner gibt es einen
Nostalgie-Kanal, in dem nur optimistische sowjetische Filme laufen:
Lobeshymnen auf die frithere Zeit, auf grofse Bauvorhaben, die
inzwischen nach und nach auseinanderfallen, auf friedliches
Kolchosenleben, das in Wirklichkeit Millionen in den Hunger trieb,
und auf den heroischen Sieg des sowjetischen Volkes im Zweiten
Weltkrieg, wobei die Maschinengewehre, die in den Riicken des
Volkes zielten, in der Regel ausgeblendet werden. Auf den anderen
vier Kandlen lauft Werbung fiir das heutige russische Leben. Ein
Werbespot jagt den nédchsten, schliipfrige Bilder voller bunter
Joghurts, robuster Waschmaschinen und toller Rasierapparate.
Irgendwie alles sehr nass.

Sogar meine Kinder, die dem Fernsehen als Medium noch nicht so
kritisch gegentiberstehen, geben zu, dass das russische Fernsehen noch
langweiliger ist als das deutsche. Die Programme, die vom Berg
Maschuk gesendet werden, Berichte {iber neue Bauvorhaben im
Kaukasus, wann die Kirche im Dorf X fertiggestellt wird, und wie sich
die Preise fiir Schinken und Wurst infolge der aktuellen
Schweinegrippe entwickeln, diese Programme nehmen die Kinder
nicht richtig mit. Bei den sowjetischen Filmen verstehen sie nicht,
wovon iiberhaupt die ganze Zeit geredet wird. Und was die restlichen
Kanile betrifft, dort werden dhnliche Inhalte wie in Deutschland
transportiert, nur mit dem Unterschied, dass in Deutschland vielleicht
alle zehn Minuten eine Werbepause eingelegt wird und in Russland
alle drei Minuten.

In der Regel wird in den Pausen immer derselbe Werbespot gezeigt,
damit sich die Zuschauer besser konzentrieren kénnen und nicht durch



ein zu grofies Warensortiment verwirrt werden. Da kommt zum
Beispiel eine Blondine ziemlich aufgeregt nach Hause und erzihlt
ihrem Mann, sie habe sein Lieblingsauto gerade im Sumpf versenkt,
fir immer und ewig. Der Mann ist aufSer sich vor Wut und will seine
Frau dafiir auf der Stelle erschlagen. Zuerst muss er sich aber rasieren.
Und sieh an, beim Rasieren geht eine seltsame Verwandlung mit ihm
vor: Entweder durch ein neues Deo oder einen Rasierschaum, den ihm
die Blondine zuvor geschenkt hatte, kommt der Mann in eine
unglaublich frohliche Stimmung. Er will die Blondine gar nicht mehr
erschlagen, im Gegenteil: Er fordert sie geradezu auf, auch alle seine
restlichen Autos noch zu Schrott zu fahren, wenn er nur diesen einen
Rasierschaum weiter benutzen darf. Dann wird kurz die russische Big-
Brother-Variante »Unser Haus« gezeigt, und nach drei Minuten
kommt die autofreie Blondine wieder zu dem Rasierschaum-Mann
zurtick.

Zu Beginn jeder vollen Stunde laufen Nachrichten: im Westen nichts
Gutes. Erdbeben, Bankrduber, Waldbriande, Piraten - der Westen
erweist sich in den russischen Nachrichten als vollig verwahrlost. Aus
dem Osten wird ebenfalls tiber bestimmte Schwierigkeiten berichtet,
aber hier, anders als im Westen, packen die Menschen die Probleme
an. Ich schaute mir das Ganze mit einem Auge aus einem scharfen
Winkel vom Friihsttickstisch aus an und regte mich gelegentlich tiber
den Blodsinn auf. Doch im Grofsien und Ganzen ist es idiotisch, sich
tibers Fernsehen aufzuregen. Nach einer halben Stunde hatte ich schon
wieder alles vergessen. Nur ein Satz, der immer wieder, jeden Tag,
von einer tiefen Stimme gesprochen aus der Glotze kam, blieb hiangen.
Er irritierte mich: »Wir leben auf den Triimmern der alten
Zivilisationen. Wir leben auf den Triimmern der alten Zivilisationen.«
Dazu zeigte man &dgyptische Pyramiden, die alten Stadte der Inkas,
Azteken und Mayas, die Kolosse der Osterinsel - Ruinen und
Ausgrabungen weltweit. Wer sind wir, und auf den Triimmern
welcher Zivilisationen leben wir? Wofiir wirbt die tiefe Stimme mit
dieser Aussage? Das fragte ich mich jedes Mal. Die Stimme ging auf
die Frage aber nicht weiter ein. Auch in den russischen Zeitungen las
ich oft, dass wir auf Triimmern leben.

Eines Abends begann Alexej, der Mann der Cousine meiner Frau, auf
dem Hof ein Gespréch zu diesem Thema. Ob ich wiisste, dass wir auf
den Trtimmern alter Zivilisationen leben. Alexej erklarte mir, was ich
ohnehin schon aus der Zeitung wusste. Dass bei den neuesten
archdologischen Untersuchungen unter den Pyramiden uralte Schliissel
gefunden worden waren, die perfekt zu den Schldssern passten, die
zuvor bei der Ausgrabung eines Kurgans in der stidrussischen Ebene



entdeckt worden waren. In den Stadten der Indianer hatte man
Zeichen an den Wanden entdeckt, die ur-kyrillischen Zeichen an den
Wainden alter russischer Kloster dhneln wiirden. Und die Kolosse auf
der Osterinsel hitten einen typisch slawischen Gesichtsausdruck, das
hitten ebenfalls Wissenschaftler bestétigt. Nach der neuesten Theorie
kommen die Russen direkt vom Mars, und das ist in Russland heute
ein grofles Thema.

»Unser Planet war frither von Menschen ganz anderen Schlages
bevolkert«, erzdhlte mir Alexej, ein guter Tischler und nebenbei auch
Philosoph. »Es waren Giganten mit riesigen Moglichkeiten. Sie waren
klug, intelligent und konnten ohne Flugzeug fliegen. Eines Tages
mussten sie die Erde aber aus personlichen Griinden verlassen. Sie
haben sich jedoch in den Russen genetisch fortgepflanzt, damit die
Menschen, die nach ihnen kommen und den Planeten bevolkern, sich
nicht verlassen fiihlen mussen.« Die ganz normalen Russen, die wir
kennen, seien in Wirklichkeit nicht irgendwelche Deppen, sondern
Nachkommen der Auflerirdischen. Unser Planet hétte es sonst nie so
lange ausgehalten, die Menschen hitten sich lingst gegenseitig
umgebracht. Nur weil die Russen das Leid der Welt, ihre Zweifel und
ihre Wut absorbierten, wiirde die Erde weiter bestehen, meinte
Alexej.

Plotzlich wurde mir klar, woher diese ldacherliche Mars-Theorie kam
und warum sie so wichtig war. Ein Land sucht sich eine neue nationale
Identitdt. Aufgewacht und tief in der Geschichtskiste grabend, hat
man nur tragische Episoden, nichts Erfreulicheres, Aufbauenderes, gar
Verniinftigeres als die AufSerirdischen gefunden. Nur die Sklaverei
unter den mongolischen Horden des Dschingis Khan, die standig im
Kampf mit sich selbst gefangene Monarchie, die niemand in Europa
anerkennen wollte, sadistische Zaren, erniedrigende Leibeigenschaft,
blutriinstige Aufsténde und Revolutionen, Kriege und
Massenhinrichtungen, siebzig Jahre Knechtschaft in einem theatralisch-
verlogenen Sozialismus. Danach kamen statt Wahrheit und Freiheit
Kaugummi und Rasierschaum: »Mein Lieber, ich habe dein Auto
zufdllig zu Schrott gefahren.« Das kann doch nicht wahr sein, das ist
ein Witz, ein Wink des Schicksals, eine kleine Abweichung von der
Route der Weltgeschichte. Wir waren anders, wir waren Giganten.
Und wir werden wieder Giganten sein. Dass wir im Moment keine
Giganten sind, ist nur eine voriibergehende Phase. Wir leben auf den
Triimmern der alten Zivilisationen, unserer Zivilisationen. Wir werden
sie wieder aufbauen, und wir werden fliegen. Man muss nur stark
daran glauben.
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