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 Das Buch
 

Kaukasisch, komisch, Kaminer!
 
Es ist das Paradies auf Erden: süße Melonen, emsige Bienen, pralle
Weintrauben und spottbillige Prada-Taschen von Channel. Das gibt es
nur an einem Ort: dem Dorf Borodinowka an der Steppenstraße. Hier
lebt die Schwiegermutter von Wladimir Kaminer samt ihrer Familie.
Den Besucher erwarten Begegnungen mit einzigartigen Menschen wie
den Mitarbeitern der Dorfkantine, dem Maler Gleb Michailowitsch
oder Onkel Joe, einem passionierten Cognac-Trinker. Dazu kommen
noch ein paar unsichtbare springende Bartmäuse sowie die beiden
frisch gekämmten Kühe der kleinen Siedlung. Als dann auch noch das
Fernsehen kommt, um die Dokumentation „Kaminer Goes Kaukasus“
zu drehen, steht Borodinowka kopf …



 Der Autor

Wladimir Kaminer wurde 1967 in Moskau geboren. Er absolvierte eine
Ausbildung zum Toningenieur für Theater und Rundfunk und
studierte anschließend Dramaturgie am Moskauer Theaterinstitut. Seit
1990 lebt er mit seiner Frau und seinen beiden Kindern in Berlin. Er
veröffentlicht regelmäßig Texte in verschiedenen Zeitungen und
Zeitschriften und organisiert Veranstaltungen wie seine mittlerweile
international berühmte »Russendisko«. Mit der gleichnamigen
Erzählsammlung sowie zahlreichen weiteren Büchern avancierte er zu
einem der beliebtesten und gefragtesten Autoren Deutschlands. Alle
seine Bücher gibt es als Hörbuch, von ihm selbst gelesen.

Von Wladimir Kaminer lieferbar:

Russendisko. Erzählungen • Militärmusik. Roman • Schönhauser
Allee. Erzählungen • Die Reise nach Trulala. Erzählungen • Mein
deutsches Dschungelbuch. Erzählungen • Ich mache mir Sorgen,
Mama. Erzählungen • Karaoke. Erzählungen • Küche totalitär – Das
Kochbuch des Sozialismus. Erzählungen • Ich bin kein Berliner – Ein
Reiseführer für faule Touristen. Erzählungen • Mein Leben im
Schrebergarten. Erzählungen • Salve Papa. Erzählungen • Es gab
keinen Sex im Sozialismus. Erzählungen • Meine russischen Nachbarn.
Erzählungen • Meine kaukasische Schwiegermutter. Erzählungen •
Liebesgrüße aus Deutschland. Erzählungen • Onkel Wanja kommt –
Eine Reise durch die Nacht. Erzählungen • Diesseits von Eden –
Neues aus dem Garten. Erzählungen • Coole Eltern leben länger.
Geschichten vom Erwachsenwerden. Erzählungen
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Für immer jung:

meine Schwiegermutter
und Mick Jagger

 

 



Im Juli hatte meine Schwiegermutter Geburtstag. Siebenundsechzig
Jahre ist sie geworden. Sie wohnt im Nordkaukasus auf einer
ehemaligen Rinderfarm, auf der es aber schon seit Jahren keine Rinder
mehr gibt. Hier haben sich Kosaken aus Tschetschenien eingenistet,
die 1992 aus Grosny geflüchtet waren, als dort der tschetschenische
Aufstand ausbrach. Kosakenfamilien halten traditionell eng
zusammen, und so hatten sie in kürzester Zeit auf dem verlassenen
Farmgelände Häuser gebaut, die Wasserleitungen repariert und sogar
Strom von der nahegelegenen Eisenbahnlinie abgezweigt. Sie
pflanzten Tomaten, Kartoffeln und Wassermelonen an und besorgten
sich Hühner sowie ein paar Schweine. Mittlerweile leben die Grosnyer
Kosaken im Nordkaukasus wie die Götter in Frankreich. Die
einheimischen Säufer im Dorf nebenan sind blass vor Neid. Sie hatten
nie eine funktionierende Wasserleitung und Strom sowieso nicht.
Deswegen nennen sie die Kosakensiedlung jetzt »Judenfarm«.

Meine Schwiegermutter ist Witwe, ihr Mann war noch in Grosny an
Herzversagen gestorben. Aber auch allein kommt sie gut mit ihrem
Riesengarten zurecht. Im Winter, wenn sie nichts zu tun hat, fährt sie
nach Berlin, um uns und ihre Enkel zu besuchen. Im Sommer schuftet
sie jeden Tag von früh bis spät auf ihrem Grundstück. Deswegen
hatten wir bisher noch nie Gelegenheit, ihren Geburtstag zusammen
zu feiern. Doch dieses Jahr hat sie eine Ausnahme gemacht.

»Ich pfeif’ auf die Tomaten«, sagte sie sich, »und auf die Kartoffeln
ebenso, man lebt schließlich nur einmal.«

Also kam meine Schwiegermutter im Juni nach Deutschland. Zu
ihrem Geburtstag kochte sie viele leckere Sachen. Wir tranken selbst
gemachten Wein, den sie mitgebracht hatte, und sangen bei uns in der
Küche Kosakenlieder. Der Wein aus dem Nordkaukasus ist ein
besonderes Getränk – durchsichtig wie Wasser und stark wie Wodka.
Man bekommt von ihm schnell weiche Knie, behält aber einen klaren
Kopf.

Meine Schwiegermutter hat eine wunderbare Stimme, aus ihr hätte
eine tolle Sängerin werden können. Aber in Grosny gab es solche
Ausbildungsstätten nicht, nur ein Öl- und Gas-Institut. Deswegen ist
sie Geologin geworden. An ihrem Geburtstag liefen im Rundfunk den
ganzen Tag Stücke von den Rolling Stones. Das war kein Zufall. Mick
Jagger hat nämlich am selben Tag wie meine Schwiegermutter
Geburtstag. Genau wie sie wurde er am 26. Juli 1943 geboren – ich war
erstaunt: Der alte Sack kam tatsächlich zusammen mit meiner
Schwiegermutter zur Welt, sie in Grosny, er in Dartford. Und beide
singen gern. Das ist ganz sicher kein Zufall. Die moderne Wissenschaft
behauptet ja sowieso: Es gibt keine Zufälle. Alles, was mit uns



geschieht, hat einen tieferen Sinn. Vielleicht bin ich da einer neuen
Theorie auf die Schliche gekommen, die uns das Geheimnis ewiger
Jugend erklärt?

Meine Schwiegermutter und Mick Jagger – die beiden haben
vielleicht noch viel mehr Gemeinsamkeiten. Ich schlug die
Autobiographie von Mick Jagger auf, um mehr über ihn zu erfahren:
Er ging zur Schule – meine Schwiegermutter auch. Für Musik
interessierte sich Mick Jagger lange Zeit nicht, Elvis Presley und Little
Richard ließen ihn kalt. Nur ein Konzert von Buddy Holly im Jahr
1958 erregte seine Aufmerksamkeit. Meine Schwiegermutter weiß bis
heute nicht, wer das ist. Mick trieb gern Sport, er spielte Basketball.
Als meine Schwiegermutter zur Schule ging, war die angesagteste
Sportart in Grosny das Schweinereiten. Alle Kinder veranstalteten
nach der Schule Schweine-Rodeos. Wer sich auf dem Rücken eines
Schweins halten und auf ihm die Straße überqueren konnte, hatte
gewonnen. Bei diesen Wettbewerben war meine Schwiegermutter
nicht die Schlechteste. Obwohl eher klein, hielt sie sich dabei an den
Ohren der Tiere fest.

Für Musik interessierte sie sich damals nicht, stattdessen ging sie mit
ihren Freundinnen gerne in das einzige Eiscafé der Stadt, Café
Minütchen auf dem Platz des Sieges in Grosny. In Dartford gab es eine
solche Einrichtung anscheinend nicht, deswegen hing Mick Jagger mit
seinem Kumpel Keith Richard immer am Dartforder Bahnhof herum,
wie man seiner Autobiographie entnehmen kann. Er träumte damals
noch nicht von einer Karriere als Musiker, ebenso wenig wie meine
Schwiegermutter. Als Mick mit der Schule fertig war, studierte er an
der London School of Economics. Jeden Tag fuhr er mit dem Zug zu
seinen Vorlesungen, meine Schwiegermutter ging dagegen zu Fuß zu
ihrem Öl- und Gas-Institut. Etwa 1961 fingen beide an, in der
Öffentlichkeit zu singen, ohne sich vorher abgesprochen zu haben:
Meine Schwiegermutter sang im Chor des Öl- und Gas-Instituts auf
der großen Bühne des Kulturklubs russische Volkslieder. Mick Jagger
trat in den zahlreichen Klubs in und um London mit englischen Songs
auf.

Was geschah mit den beiden danach? Meine Schwiegermutter
heiratete und fuhr mit ihrem Mann zusammen nach Sachalin, wo die
beiden fünfundzwanzig Jahre lang als Geologen nach Öl und anderen
Bodenschätzen suchten. Erst als Frührentner kehrten sie 1990 in ihre
Heimatstadt Grosny zurück. Sie kauften sich ein Häuschen in der
Stadt, nicht weit vom zentralen Platz des Sieges entfernt. Ein Jahr
später brach der Aufstand aus. Die Panzer der sowjetischen Armee
rückten in die Stadt vor und wurden von den tschetschenischen



Partisanen mit Stinger-Raketen außer Gefecht gesetzt. Der Mann
meiner Schwiegermutter starb, und sie musste ihr Haus mit seiner
alten Jagdflinte mehrmals allein gegen die Rebellen verteidigen.
Inzwischen weiß alle Welt, dass eine reguläre Armee im Kampf gegen
Partisanen keine Chance hat. Auch dieser Krieg endete also mit einer
Niederlage der Russen. Ihr letztes Bollwerk, das Eiscafé Minütchen
auf dem Platz des Sieges, wurde von den tschetschenischen Rebellen
eingekesselt. Dort befand sich der Stab von General Elisarow, dem
Führer des russischen Marineregiments, dem man wegen seiner
Rücksichtslosigkeit den Spitznamen »Schwarzer Tiger« gegeben hatte.
Seine Offiziere hatten das Eiscafé in eine Festung verwandelt. Drei
Tage hintereinander versuchten die Rebellen, sie zu stürmen –
vergeblich. Ihre Leichen bedeckten den Platz des Sieges. Doch dann
ging den Russen die Munition aus. Der »Schwarze Tiger« schoss sich
eine Kugel in den Kopf. Meine Schwiegermutter flüchtete zusammen
mit fünf anderen russischen Familien über die Grenze und ließ sich auf
der erwähnten Farm nieder. Jedes Mal, wenn die Kosaken dort ein
Fest feiern, bitten sie meine Schwiegermutter, für den Gesang zu
sorgen.

Mick Jagger hat in der Zeit auch nicht geschlafen. Er wurde
professioneller Sänger, gründete die Band Rolling Stones, wurde
damit weltberühmt und heiratete mehrmals. Auch nach vierzig Jahren
tritt er noch auf allen möglichen Bühnen auf. In einem goldenen Anzug
singt und tanzt und springt er wie ein Teenager herum. Genau wie
meine Schwiegermutter wird auch er einfach nicht alt.
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Die russische
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Als ich heiratete, merkte ich, dass die Familie meiner Frau viel
komplizierter gestrickt war als meine. Diese Familie war viel größer
und dehnte sich geographisch über zehntausende von Kilometer aus –
nach Süden und Norden über die ganze ehemalige Sowjetunion. Die
Mitglieder hielten immer zusammen, selbst wenn sie einander kaum
verstanden. Im neunzehnten Jahrhundert war die Familie
wahrscheinlich noch größer gewesen. Als ich sie kennenlernte, sah der
aktuelle Stand folgendermaßen aus: Im Zentrum der Familie stand
Wassa Petrowna, die Großmutter meiner Frau. Sie hatte zwei Mal
geheiratet, einmal vor und einmal nach dem Krieg, nachdem ihr erster
Mann gefallen war. Den zwei Ehen entstammten drei Töchter und ein
Sohn. Die älteste Tochter, Anastasia, heiratete ebenfalls zwei Mal,
zuerst einen Traktoristen und dann einen Jongleur aus einem
Wanderzirkus. Sie bekam zwei Kinder. Ihr Sohn kam sehr früh vom
rechten Weg ab und saß zwei Mal wegen missglückter Raubüberfälle
im Knast. Später bereute er seine kriminelle Karriere zwar, konnte sich
aber trotzdem keinen anderen Job vorstellen. Wir haben uns einmal
bei einer Familienfeier kennengelernt. Der Mann stand nüchtern und
leise auf dem Hof vor dem Grill und starrte ins Feuer, während die
anderen am Tisch Lieder sangen.

»Tolle Uhr!«, sagte meine Frau zu ihm und zeigte auf seine
Armbanduhr, eine Rolex.

»Kannst du haben«, erwiderte er und krempelte die Ärmel hoch. Am
Arm trug er noch zehn weitere Uhren. Außer Uhren hatte er noch eine
Frau und ein Kind in Weißrussland. Die Frau hatte er während seiner
Knastzeit kennengelernt. Noch während er einsaß, bekam er einen
Brief von einer Unbekannten. Die Frau fühlte sich in der Freiheit wie
im Gefängnis und wollte einem richtigen Knacki Briefe schreiben. Sie
schrieben einander fünf Jahre lang, und sie wartete auf ihn, bis er
entlassen wurde. Dann heirateten die beiden, aber die Romantik war
inzwischen verflogen. Ohne Briefe funktionierte ihre Beziehung nicht.

Die Tochter von Anastasia heiratete das erste Mal ebenfalls
unglücklich, bekam ein Kind und wollte ihre Heimatstadt Grosny so
schnell wie möglich verlassen. Sie fuhr nach Lettland zu meiner Frau,
die damals dort studierte, und wohnte mit ihr in einem winzigen
Zimmerchen unter unmöglichen Bedingungen. Sie arbeitete auf einer
Baustelle, sang in ihrer Freizeit im Kirchenchor, lernte dort einen
Soziologieprofessor kennen und heiratete ihn. Ihr Kind aus erster Ehe
wuchs zu einem sehr hübschen Jungen heran, der später eine Tochter
aus reichem Haus heiratete. Ihre Familie war der größte
Wodkaproduzent Lettlands. Er studierte internationales Recht und
arbeitete dann zusammen mit seiner Frau in Washington bei der UNO.



Die mittlere Tochter von Wassa Petrowna studierte in Grosny
zusammen mit ihrer jüngeren Schwester, meiner späteren
Schwiegermutter, »geologische Schürfarbeit« im dortigen Öl- und Gas-
Institut. Nach dem Studium ging sie nach Sachalin, wo man als
Geologe das beste Gehalt bekam, und holte zwei Jahre später meine
Schwiegermutter nach. Auf Sachalin heirateten die beiden Schwestern
schnurrbärtige Geologen, der eine kam aus Leningrad, der andere aus
einem Vorort von Wladiwostok. Wegen der schwierigen
Wetterbedingungen zählte auf Sachalin ein Arbeitsjahr für zwei. Man
konnte also theoretisch schon mit fünfzig in Rente gehen. Urlaube
waren allerdings ein Problem. Wegen der großen Entfernung lohnte es
sich nicht, jedes Jahr für zwei Wochen Urlaub in Richtung Sonne zu
fahren. Beide Wochen brauchte man eigentlich allein für den Hin- und
Rückweg. Deswegen sparten die Sachalinbewohner ihre Urlaubstage
an und sammelten Urlaubszeit, wie man anderswo Briefmarken
sammelt. Und für ein paar zusätzliche Urlaubstage spendeten sie sogar
regelmäßig Blut. Für dreihundert Milliliter Blut bekam man nämlich
nicht nur einen Schein für ein Mittagessen im Restaurant, es gab auch
zwei Tage zusätzlichen Urlaub.

Mit fünfzig verließen die meisten Geologen die Insel. Die Familie der
mittleren Schwester zog mit ihrem Mann und den zwei Söhnen nach
St. Petersburg, die Familie meiner Schwiegermutter ging nach Grosny
zurück. Der einzige Sohn der Urmutter Wassa Petrowna – Georgij
Ivanowitsch – ging nirgendwohin. Er blieb die ganze Zeit bei seiner
Mutter, was ihn aber nicht daran hinderte, zwei Mal in Grosny zu
heiraten – einmal unglücklich und einmal glücklich – und Vater von
zwei Töchtern zu werden, die inzwischen auch eine Art Familie haben:
Die eine hat einen Mann und die andere ein Kind.

Diese Kurzfassung des Familienstammbaums beschreibt nur einen
Teil der Sippe. Viele Verwandte, die Brüder der Ehemänner, die
Kinder der Kinder und eine Unmenge von Haustieren, zu denen unter
anderem Igel, Füchse und Papageien zählen, konnte ich in dieser
Beschreibung nicht berücksichtigen. Zahlreiche Familienmitglieder
kenne ich bis heute nicht. Doch eines war mir sofort klar, dass ich es
hier mit einer kompliziert gebauten Arche Noah zu tun hatte. Meine
eigene Moskauer Familie, die aus drei Menschen und einer Katze
bestand, wirkte im Vergleich zur Sippe meiner Frau wie ein
Nussknacker gegen einen Eisbrecher. Die Großfamilie funktionierte
tatsächlich wie ein Rettungsschiff. Alle, die dazugehörten, zogen
einander gegenseitig hoch, und sie hatten immer auch klare
Vorstellungen und Konzepte zur Lösung alltäglicher Probleme. Der
Wohlstand der Familie erwuchs aus sehr unterschiedlichen Quellen:



Die Arbeit auf einer staatlichen Baustelle half beim Bau eigener
Häuser, und die Arbeit auf Sachalin, wo es zwar viel Geld, aber nichts
zu kaufen gab, stärkte die Kaufkraft der Familie in Grosny, wo es
umgekehrt kein Geld, aber viel zu kaufen gab.

Dieser Zusammenhalt, der bis heute gut funktioniert, beeindruckte
mich sehr. In Berlin und auch früher in Moskau wohnten die Menschen
lose nebeneinanderher. Irgendjemand mit irgendjemandem. Man
konnte nur rätseln, was diese Menschen verband – eigentlich nichts
außer der Sprache und dem Fernsehen. Die Familie meiner Frau
dagegen ist wie ein lebendiger Organismus, der sich unaufhörlich
weiterentwickelt. Inzwischen hat der Organismus seine Filialen in
Berlin, Washington und Riga. Die Zentrale bleibt nach wie vor im
Nordkaukasus auf der ehemaligen Rinderfarm Nummer 5 in der
Steppenstraße. Dort wurde vor einem Jahr das jüngste Mitglied der
Familie, die Enkeltochter von Onkel Joe, geboren: Baby Sonja. Für
Baby Sonja und zwei andere Kinder im Dorf schicken wir von Berlin
aus regelmäßig große Pakete mit Kindersachen. Unsere zwei Kinder
wachsen nämlich so schnell, dass sie die meisten coolen Klamotten, die
wir ihnen kaufen, immer nur kurze Zeit tragen können.

Für diese Postsendungen nutzen wir nicht die Deutsche Post. Auch
die russische Post kommt nicht in Frage. Die Adresse von Baby Sonja
ist zu kompliziert, die Farm liegt abseits von der kaukasischen
Zivilisation, und man erreicht sie die meiste Zeit des Jahres nur mit
dem Traktor. Dazu muss man auch noch über einen Berg fahren und
an der richtigen, unauffälligen und nicht ausgeschilderten Stelle rechts
abbiegen, sonst fällt man mit dem Traktor in die ehemalige Baugrube
des Pferdekombinats. Solche Adressen kann man keiner staatlichen
Post anvertrauen. Für unsere Kindersachenpakete heuern wir daher
die sogenannte russische Volkspost an. Mit ihr dauert es zwar länger,
ist aber sicher, und die Sachen kommen immer an.

Die russische Volkspost funktioniert wie die Familien-Arche nach
dem Prinzip der gegenseitigen Solidarität. Ich weiß nicht, seit wann es
die russische Volkspost in Deutschland gibt. Ich glaube, es hat sie
schon immer hier gegeben. Sobald ein dritter Russe deutschen Boden
betrat, wollte der zweite zurück, und der erste wollte mit dem
zweiten etwas zu seinen Verwandten nach Hause schicken. Die
russische Volkspost ist eine typische Emigrantenvereinigung, in der
man einander hilft. Es gibt in Deutschland bestimmt auch eine
türkische und eine vietnamesische Volkspost. Die ganze Welt besteht
doch aus schwer zugänglichen Ecken, die die staatliche Post nicht
erreicht. Aber ich selbst kenne nur die russische Variante. Sie
funktioniert so:



Fast in jedem Bezirk gibt es eine Anlaufstelle für die Volkspost. Es
kann eine Privatwohnung, eine Zahnarztpraxis oder ein
Lebensmittelladen sein. Dort sitzt eine Oma und sammelt die Pakete
ein. Einmal in der Woche kommt jemand mit einem LKW, um diese
Sendungen weiterzutransportieren. Sie werden alle nach Köln
geschickt, weil sich da die Zentrale der Volkspost befindet. Von dort
aus werden die Pakete dann einzeln auf verschiedenen
abenteuerlichen Wegen weitergeleitet. Wie abenteuerlich der Weg
eines Paketes ist, hängt davon ab, wer es mitgenommen hat. Die
Pakete fahren mit Autos, manche fliegen auch oder liegen im Zug
unter der Sitzbank. Es vergehen manchmal Monate, doch früher oder
später biegt der Traktor auf die Steppenstraße ein, der Traktorist
übergibt die Pappkiste, und dann schießt er noch ein Polaroidfoto von
dem Empfänger, wie dieser die Postsendung glücklich in Empfang
nimmt. Die Fotos werden als eine Art Empfangsbestätigung zurück an
den Absender geschickt. Wir haben inzwischen eine ganze Wand voll
von solchen Polaroidfotos unserer kaukasischen Verwandtschaft. Wie
sie aus Spaß die Pakete hochheben oder mit dem Finger auf sie zeigen
oder sich die Pakete an den Bauch pressen, oder wie sich Baby Sonja
auf das Paket setzt. Letztes Mal, als wir im August Urlaub im
Kaukasus machten, haben wir unsere eigene Paketsendung dort in
Empfang genommen, ein Paket, das wir bereits Ende Juni verschickt
hatten. Wir haben uns fotografiert und das Foto zu uns nach Hause
nach Berlin schicken lassen, damit die Volkspost nicht ins Stocken
gerät.
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Im Kaukasus angekommen, gehen wir immer sofort zur Post. Als
Ausländer muss man sich in Russland nämlich registrieren lassen, und
das kann man entweder bei der Polizei machen, die jedoch ständig
überarbeitet ist und nur selten Sprechstunde hat, oder bei einer
Postfiliale. Natürlich gehen alle zur Post, weil die Post viel lustiger ist
als die Polizei. Außerdem werden im russischen Kapitalismus bei der
Post die verrücktesten Dinge verkauft, auf die man sonst kaum trifft
und die nur entfernt etwas mit Kommunikation zu tun haben. Neben
Briefmarken und Umschlägen stehen dort zum Beispiel ein Kleber für
Mäuse Marke »Katzenfee« im Regal, ein plüschiger grüner Esel mit
großen Zähnen und eine Packung mit Pulver, das »Gesünder« heißt.
Letzteres sei eine Nahrungszugabe für zu kleine Schweine, damit sie
schnell größer werden, klärte mich die Postangestellte auf.

Für Menschen hatte die Post »Pheromone« im Angebot. Es gab sie in
zwei Sorten: »männlich« und »weiblich«. Diese Pheromone kosteten
nur ein paar Kopeken und rochen nach nichts, sollten aber laut
Beipackzettel das andere Geschlecht stark anziehen. Die Einnahme der
Pheromone sollte die Partnersuche im Kaukasus vereinfachen, so habe
ich das verstanden. Der Mann muss nun nicht mehr galant um die Frau
kämpfen, Unmengen an Geld in teuren Restaurants ausgeben oder die
Frau mit seinem Intellekt erpressen. Es reicht schon, sich mit dem
entsprechenden Pheromon zu übergießen, danach wird er sich vor
Frauen nicht retten können. Umgekehrt galt dasselbe für das weibliche
Geschlecht. Die Frauen müssen nun nicht mehr in Stöckelschuhen und
engen Miniröcken durch die Steppe torkeln, es reicht, wenn sie sich ein
paar Pheromone aufs Haar schütten, und alle Männer des Kaukasus
liegen ihnen zu Füßen. Ich musste über dieses Angebot lachen. Meine
Landsleute hatten schon immer eine Schwäche für einfache Lösungen
von komplexen Problemen. Menschen, die einander durch Einsatz von
Chemikalien finden, Mäuse, die sich von alleine ankleben, Schweine,
die über Nacht wachsen.

In einer Ecke des Postamtes stand ein kleiner Kiosk mit der
Aufschrift »Volksapotheke«. Eine mollige Dame, die gerade noch in
den Kiosk passte, saß darin auf einem kleinen Stuhl und verkaufte
getrocknete Birkenblätter, Gräser, Blüten und andere Naturprodukte.
Neben den Pflanzen lagen Zettel, die Deppen wie mich über die
magische Wirkung der Mittel aufklärten. Die Erklärungen waren in
einer knappen verständlichen Sprache verfasst. »Gut für Herz und
Penis« stand zum Beispiel bei mehreren Trockenfrüchten. Neben
einem Karton mit eklig aussehenden schwarzen Wurzeln hatte die
Hand des Volkes »macht glücklich« geschrieben. Ich schüttelte nur den
Kopf. Im Westen, wo wir seit zwanzig Jahren leben, ist der Weg zum



Glück sehr viel umständlicher. Jedes Jahr werden dort Dutzende von
Ratgebern zu diesem Thema verfasst. Wenn man diesen Sachbüchern
Glauben schenkt, muss man mindestens ein buddhistischer, schlanker
und erfolgreicher Steuerhinterzieher sein, um sich im Westen
einigermaßen glücklich schätzen zu können. Im Kaukasus holen sich
die Menschen einfach eine Glückswurzel für dreißig Rubel bei der
Post. Glück ist im Kaukasus billiger als ein Kondom.

Die Mehrheit der Kunden, die vor dem Fensterchen dieser
Volksapotheke knieten, waren alte erfahrene Hasen, die genau
wussten, was ihnen fehlte. Viele hatten Zettel dabei, die sie der
Verkäuferin vor die Nase hielten. Sie stellte ihnen daraufhin
schweigsam und konzentriert ihre Elixiere zusammen und kassierte.
Nur ganz wenige Kunden zeigten sich der Volksmedizin gegenüber
misstrauisch.

»Hilft das denn wirklich?«, fragten sie die Verkäuferin fast
verzweifelt.

Die Frau im Kiosk reagierte verärgert, zuckte mit der Schulter,
schaute zur Decke hoch und antwortete jedes Mal mit dem gleichen
Satz: »Ich selbst hab’s ja nicht nötig. Aber ich kenne ein Mädchen, dem
hat’s geholfen.«

Die Menschen nickten, zahlten, nahmen die Medizin, taten Gutes für
Penis und Herz oder wurden auf der Stelle glücklich.

Diese Szene erinnerte mich an das Jahr 1990, die Zeit des großen
Umbruchs, als das erste demokratisch gewählte Parlament am Entwurf
des neuen russischen Grundgesetzes arbeitete. Damals schlug der
Physiker und ehemalige Dissident Andrej Sacharow vor, als Erstes im
Grundgesetz festzulegen, dass »jeder Bürger das Recht auf Leben,
Freiheit und Glück hat«.

»Der Staat kann dem Bürger sein Glück nicht garantieren«,
widersprach ihm der Chefphilologe des Landes, Sergej Averinzew.

»Warum nicht?«, ließ Sacharow nicht locker. »Die Amerikaner tun es
doch auch, oder?«

»Nein«, erklärte ihm Averinzew, »die Amerikaner tun es nicht. Bei
den Amerikanern steht lediglich in einer Deklaration, dass jeder
Bürger Amerikas das Recht hat, jederzeit nach dem Glück zu streben –
auf gesetzlich vorgeschriebenen Wegen.«

»Dann werden wir die Ersten sein, die das Recht auf Glück
gesetzlich festschreiben!«, meinte Sacharow, der große Visionär, stolz.

Bis heute hat Russland diese Teenager-Mentalität beibehalten: Wir
müssen entweder die Ersten sein oder spielen gar nicht erst mit. Wie
mein neunjähriger Sohn, der im Stadion oft quer übers Feld läuft, um



am Ziel zwar von der falschen Seite, aber dafür als Erster
anzukommen. Ähnlich ist es mit Russland. Ein ganzes Land läuft quer.
Nicht alle Visionen aus den Zeiten des demokratischen Umbruchs sind
Realität geworden. Im Grunde keine einzige. Aber ganz aussichtslos
ist die Sache nicht. Es gibt ja immer noch die preiswerten
Glückswurzeln bei der Post.

»Hilfe!«, rief meine Frau plötzlich, während ich noch vor dem
Volksmedizinkiosk stand, in Gedanken über das Glück der Menschheit
vertieft. Das Registrierungsprozedere hatte sie völlig überfordert. Wir
mussten dazu in einem speziellen Formular außer den Passnummern
und anderen Daten zwei Mal unsere Wohnadresse und zwei Mal die
des Gastgebers in Druckschrift eintragen, so dass jeder Buchstabe in
ein dafür vorgesehenes Feld passte. Wir waren mit den Kindern
zusammen zu viert. Die Adresse des Gastgebers lautete Russische
Föderation, Stavropolskij Kraj Mineralowodskij Rajon, Selo
Borodinowka uliza Stepnaja 5. Das waren 87 mal 8, also insgesamt 694
Felder, die es auszufüllen galt. Dazu kam noch, dass meine Frau bei
der Passnummer des Gastgebers eine Zahl falsch eingetragen hatte
und nun alles neu schreiben musste. Neben ihr stand eine achtköpfige
Familie aus Aserbaidschan, die nicht wusste, dass Aserbaidschan im
Russischen mit »j« in der Mitte geschrieben wird. Die Postbeamtin
wollte ihre Papiere wegen dieses Schreibfehlers nicht annehmen.

»Wo soll in Aserbaidschan ein ›j‹ sein?«, regte sich das
Familienoberhaupt auf. »Ich kenne ein solches Land nicht!«

»Sie irren sich«, konterte die Postbeamtin. »Es gibt nur ein
Aserbajdschan, und das schreibt sich mit ›j‹. Das Land, das Sie in
Ihrem Formular eingetragen haben, existiert nicht.«

»Was heißt, es existiert nicht? Ich habe mein ganzes Leben in
Aserbaidschan ohne ›j‹ verbracht! Ich weiß nicht, woher dieser
Buchstabe gekommen sein soll, und Sie sagen, das ganze Land existiert
nicht?«, explodierte der temperamentvolle kinderreiche Familienvater.

Es roch nach Krieg. Um die Situation zu entspannen, kaufte ich zwei
Pheromonfläschchen, männlich und weiblich, und verteilte heimlich
den Inhalt in der Filiale in der Erwartung, dass die Menschen ab
sofort freundlicher miteinander umgehen würden. Sie wurden aber
dadurch nur noch lauter. Wir schrieben die Passnummer noch einmal
neu auf, gaben unsere Papiere ab und verließen schnell die Post. Auf
dem Weg zum Dorf schaute ich mich ständig um. Nachdem ich mir
nämlich die Hände mit den Pheromonen nass gemacht hatte, wartete
ich nun gespannt auf die Wirkung. Es passierte aber rein gar nichts,
kein Fremder fühlte sich zu mir hingezogen und wenn doch, zeigte er



sich nicht. Nur die Hühner unseres Nachbarn Gleb Michailowitsch
liefen hinter mir her. Doch sie waren auch vorher schon immer hinter
mir hergelaufen. Manchmal mögen sich Lebewesen halt – einfach so,
ganz ohne Pheromone.

 



 

4 -
Die Wassermelonenzeit

 

 



Die kapitalistische Konsumhektik kennt keine Jahreszeiten, alles
muss zu jeder Zeit vorhanden sein. Fische, Obst und Gemüse werden
hin und her geflogen oder in Chemielaboratorien künstlich gezüchtet.
Sie werden das ganze Jahr über angeboten und verlieren dadurch ihre
Einmaligkeit, ihren besonderen Stellenwert im Kreislauf der Natur.
Nur der Spargel kämpft noch etwas gegen den Gesichtsverlust und die
Erniedrigung des Gemüses, aber diese Ausnahme bestätigt bloß die
Regel. Alles ist im Sonderangebot, liegt an jeder Ecke und schmeckt
nicht. Die ständige gleichzeitige Anwesenheit aller Lebensmittel
verdirbt vielen den Appetit, die Leute beschweren sich, dass Pfirsiche
oder Kirschen keinen Geschmack mehr haben. Aber wie sollen Früchte
im Dezember schon schmecken, diese unreife Chemiezucht, die ewig
in den Regalen glänzt und nicht einmal mehr anständig verderben
kann. Sie besteht zur Hälfte aus Wasser, zur Hälfte aus Gier. Der
sogenannte freie Markt betreibt auf diese Weise Diebstahl, denn den
Menschen wird ein lebenswichtiges Kulturgut entzogen – die
Abwechslung. Und ohne Abwechslung gibt es kein Verlangen, keine
Träume, keine Lust. Es bleibt nur noch frustfressen, bis der Arzt
kommt.

In der archaischen Gesellschaft des Nordkaukasus hat jedes Essen
seinen speziellen Platz, jede Pflanze und jede Beere hat ihre fünfzehn
Sekunden Ruhm. Wenn sie reift, ist die Aufmerksamkeit der
Bevölkerung nur auf sie gerichtet, so lange, bis die nächste Leckerei
kommt. Die Zeit Ende Juli gehört den Pflaumen, der Septemberanfang
gehört dem Wein. Zwischen den Pflaumen und dem Wein liegt die
Melonenzeit. In diesen Wochen wird die Bevölkerung unter
Wassermelonen buchstäblich begraben. Sie gelten in Russland
traditionell als Beeren, werden nach Zentnern verkauft und in großen
Fässern mit kaltem Wasser gelagert, die in jedem Garten stehen. Im
August rasen die Melonen-Laster durch die Gegend, von Dorf zu
Dorf, wo die Melonenmänner dann vom LKW aus feilschen und
handeln. Die Preise für Wassermelonen bewegen sich unaufhörlich in
einer Spirale nach unten, dabei sind es sowieso Kopekenpreise.
Melonen sind billiger als Kartoffeln, dazu verlieren sie auch noch jeden
Tag an Wert.

Früher, so erzählte mir Onkel Joe, gab es Melonen sogar ganz
umsonst. Die Kolchose »Morgenröte des Kommunismus« stellte
Jugendliche in der Erntesaison ein, auf dass sie die Wassermelonen
aßen und die Kerne sammelten – für die nächste Aussaat. Jeden Tag
bekam die Jugendbrigade eine Ladung Wassermelonen. Egal wie groß
oder gering ihr Appetit war, alle Melonen mussten bis zum Abend
aufgegessen, die Kerne ordentlich gesammelt und getrocknet werden.



In aller Frühe ging es zur Sache. Die Ältesten schnitten die
Wassermelonen auf und aßen das Beste heraus, die Jüngsten halfen
ihnen beim Resteaufessen und mussten nachher die Kerne sammeln.
Am nächsten Tag gaben sie sie ab und bekamen einen neuen Anhänger
mit Wassermelonen geliefert. Das war für niemanden ein Spaß,
sondern eine Kraftprobe. Nach zwei Wochen durften sie, völlig
erschöpft, nach Hause gehen. Das Saatgut für das kommende Jahr war
gesichert. Manche Genossen klauten die Wassermelonenkerne in der
Kolchose und brachten sie nach Dagestan ans Kaspische Meer, wo sie
die Kerne gegen Fische und schwarzen Kaviar tauschten.

Onkel Joe hat als junger Mann mehrere Sommer in einer solchen
Melonenfresserbrigade verbracht und erzählte uns genüsslich, wie
sehr sich ein Mensch verändert, wenn er sich längere Zeit nur von
Wassermelonen ernährt. Der Onkel kennt sich mit Wassermelonen
sehr gut aus. Wenn er einkauft, hat er beim Auswählen eine besonders
glückliche Hand. Er weiß nämlich genau, wie es in einer
Wassermelone aussieht, ob sie süß oder sauer schmeckt, wässrig oder
fleischig, matschig oder fest, und was die breiten Streifen auf ihrem
Buckel bedeuten. Es gibt im Kaukasus tausend Möglichkeiten, eine
richtige, süße Wassermelone zu erkennen. Für viele ist es eine Art
Sport, eine Lotterie nach dem Motto: Zieh die richtige, und schneide
sie gleich auf, damit alle sehen, wie erfahren du bist. Als Erstes macht
der Wassermelonenkäufer eine ernste Miene und fragt den Verkäufer,
wo er herkommt und ob seine Ware gespritzt ist. Diese Frage ist eine
kaukasische Höflichkeitsfloskel. Jeder erfahrene Käufer kann die
gespritzten Wassermelonen mit bloßem Auge erkennen, weil sie an
den Seiten meist helle Flecken haben, die von einer Injektion übrig
geblieben sind. Der Verkäufer verneint die Frage natürlich und wirbt
für seine Wassermelonen oder Wassermeloninnen. Im kaukasischen
Bewusstsein ist die Wassermelone wie gesagt eine Beere und hat als
solche zwei Geschlechter. Die geschlechtsspezifischen Unterschiede
sind jedem Kind bekannt. Alle Wassermelonen haben zwar auf der
einen Seite ein kleines gekrümmtes Schwänzchen. Doch die Weibchen
haben auf der anderen Seite eine Wölbung und die Männchen einen
kleinen Auswuchs. Die Wassermelonen, die Mädchen sind, gelten als
besonders süß und zart, die Jungs sind dafür fester und halten die
pralle Sonne länger aus.

Der Melonenkäufer wählt eine Wassermelone und sticht ihm/ihr als
Erstes mit dem Nagel oder mit einem kleinen Messer leicht in die
Brust, um festzustellen, ob sie schon reif ist. Das Messer sollte in die
Melone schneiden wie Butter. Danach veranstaltet der Käufer noch
allerlei Rituale mit der Beere, als ob er sie nicht essen, sondern



heiraten will. Er presst die Arme fest an den Seiten zusammen, drückt
sich die Melone ans Herz und schüttelt sie kräftig. Anschließend
untersucht er das kleine Schwänzchen: Bei einer gesunden
Wassermelone soll das Schwänzchen trocken und kurvig gewickelt
sein. Als letzte Prüfung gibt der Käufer der Melone eine leichte
Kopfnuss, legt sein Ohr an ihren Bauch und lauscht den Geräuschen im
Inneren der Beere.

Trotz intensiver Befragung in der Familie gelang es mir nicht
herauszufinden, auf welche Musik der Käufer in diesem Fall wartet,
was ein richtiges und was ein falsches Melonengeräusch ist. Soll die
Wassermelone stöhnen, gurren oder piepen? Soll sie vielleicht in ihrer
speziellen Melonensprache dem Käufer ihre Geheimnisse verraten? Ich
habe mehrere Wassermelonen hin und her geschubst und gelauscht,
konnte aber nichts hören. Wahrscheinlich bleibt ihre Stimme für
Nichtkaukasier unhörbar. Der Gerechtigkeit halber muss ich
hinzufügen: Trotz solch ausgeklügelter Taktiken und
Einkaufsmethoden kaufen viele Nachbarn immer wieder falsch ein. Sie
bekommen saure Beeren und schimpfen über die
Wassermelonenmänner, die sie schon wieder beschissen haben. Nicht
selten riechen ihre Wassermelonen beim Aufschneiden nach
Brackwasser.

Unser Onkel Joe lächelt über die Unfähigkeit seiner Nachbarn, die
richtige Melone zu finden. Er selbst benutzt all die ausgeklügelten
Taktiken so gut wie nie, und trotzdem schmeckt jede Wassermelone,
die er anfasst. Die Nachbarn beneiden ihn, sie halten ihn für ein
Melonengenie. Ich denke jedoch, dass Melonen ihn einfach mögen.
Auch Beeren haben ein kollektives Gedächtnis. Sie wissen, dass Onkel
Joe viele Jahre in der Kolchose »Morgenröte des Kommunismus« als
Wassermelonenesser arbeitete, die Kerne sammelte und auf diese
Weise Tausenden, ja Millionen von Wassermelonen neues Leben
schenkte. Dafür lieben sie ihn. Kaum streckt Onkel Joe die Hand in
Richtung eines Melonen-LKWs aus, schon rollen ihm die richtigen
entgegen. Die süßesten, die tollsten Wassermelonen wedeln mit dem
Schwänzchen und fallen dem Onkel in die Hände.

Abends, wenn die Hitze nachlässt und es langsam zu dämmern
beginnt, versammelt sich die ganze Familie dann auf dem Hof, wo die
erste riesige Wassermelone bereits auf dem Tisch wartet. Onkel Joe
nimmt das Messer und schneidet die Wassermelone artgerecht
auseinander. Dabei benutzt er eine spezielle Technik, um sie so wenig
wie möglich zu verletzen. Im Kaukasus glaubt man nämlich, dass eine
Wassermelone nur längs und niemals quer aufgeschnitten werden
darf, sonst verliert sie an Süße. Bei den kaukasischen Chilischoten ist



es ähnlich: Die längs geschnittene schmeckt süß, die quer geschnittene
dagegen unglaublich scharf. Ich habe es zuerst nicht glauben wollen,
wurde dann aber im eigenen Maul eines Besseren belehrt. Dem
hiesigen Aberglauben zufolge wehrt sich der Chili, wenn man ihn
falsch aufschneidet, und macht sich aus Rache selbst ungenießbar. Das
ist aber wieder eine ganz andere Geschichte.

 



 

5 -
Feste feiern im Kaukasus

 

 



In der Sowjetunion, wo ich herkomme, mangelte es nie an Anlässen
für Feiern und Feste. Fast jeder Tag war ein Feiertag, der zwar nicht
eine Befreiung von der Arbeit versprach, dafür aber als Aufhänger für
ein gemeinsames Essen mit Freunden und Familie gut war. Die
meisten Feiertage galten den Berufsgruppen, mit denen man eine
besondere Romantik des Schaffens verband: der Tag der Geologen,
der Tag der Polarforscher, der Tag der Kosmonautik. So hatte jede
Familie, je nach Beruf der Eltern, ihre eigenen Feste. Meine Mutter
unterrichtete zum Beispiel an einer Hochschule Festigkeitslehre, mein
Vater war Ingenieur in einem Betrieb der Binnenschifffahrt. Deswegen
wurden bei uns zu Hause zum Tag des Lehrers und zum Tag des
Seemanns Gäste eingeladen, und es wurde viel gekocht. Ich erinnere
mich außerdem, wie mein Vater versuchte, zusätzlich noch den
internationalen Tauchertag als Pflichttermin in der Familie zu
etablieren. Er scheiterte aber an meiner Mutter, die kühn und treffend
argumentierte, mein Vater könne gar nicht tauchen, höchstens in der
Badewanne mit einer Gurke im Mund. Mein Vater bestritt das, gab
aber letztlich auf, weil er grundsätzlich in Streitfragen nachgab. Er
ging aber bei jeder Gelegenheit zu Nachbarn und Freunden, wenn
diese etwas zu feiern hatten – was, war ihm egal. Manchmal besuchte
er seine Freunde auch ohne Einladung, um ihnen zum Tag der Ärzte,
des Polizisten, des Bahnarbeiters oder des Geologen zu gratulieren.
Das Feiern lag ihm im Blut.

Der sozialistische Staat unterstützte das Zelebrieren dieser
Arbeiterfeste nach Berufsgruppen. Dadurch wurde dem Volk
vermittelt, dass jede Arbeit gleich wertvoll war und zu mehr als
bloßem Geldverdienen taugte. Aus ihrer Arbeitsleistung, deren
Früchte fast ausschließlich der Staat erntete, sollten die Bürger der
Sowjetunion die Grundlagen ihrer Existenz, ihren Stolz und ihre
Rechte schöpfen. Man muss dazu wissen, dass dieser Staat als
Zusammenschluss verschiedener Berufsgruppen gedacht war, ein
Bündnis aus Arbeitern und Bauern, Ingenieuren und Künstlern. Als es
mit dem Bündnis auf Dauer nicht klappte und die Sowjetunion von der
Karte verschwand, gerieten auch die meisten Feiertage von früher in
Vergessenheit. Zumindest werden sie heute in den Fernsehnachrichten
nicht mehr so groß an die Tafel geschrieben.

Zu Hause darf heute jeder feiern, wann und was er möchte – wenn
er nur genug Geld und Zeit dafür hat, zwei nun rare Güter der
Neuzeit von unschätzbarem Wert. Aus der alten Zeit ist offiziell nur
der revolutionäre Erste Mai übrig geblieben, der in Russland nach wie
vor als Tag der Solidarität der Arbeiterklasse groß aufgezogen wird.
In dem grassierenden neurussischen Turbokapitalismus, der mit



Niedriglöhnen und verlängerten Arbeitszeiten massiven Druck auf die
arbeitende Bevölkerung ausübt, haben die Arbeiter ihre Solidarität mit
den kapitalismuserfahreneren Kollegen aus der übrigen Welt quasi neu
entdeckt. Die postsozialistische Gegenwart hat dagegen kaum große
Feste mit sich gebracht, außer Weihnachten, das in Russland ohne
Krippe und den ganzen Schnickschnack drumherum gefeiert wird. Das
Weihnachtsfest kommt Anfang Januar und wird leise und
nachdenklich begangen als eine Art Rückbesinnung nach den wilden
Schweinereien der Silvesterparty, die manchmal länger als eine Nacht
dauert. Wenn die letzten Knaller verglüht und die letzten
Weihnachtsmänner, die auf Russisch Opa Frost heißen, von ihren
Schneewittchen nach Hause getragen worden sind, dann kommt die
Weihnachtszeit.

Die drei wichtigsten russischen Feiertage heute haben nichts mehr
mit dem Beruf eines Menschen zu tun. Es sind im Grunde drei
gewöhnliche Familienfeste, die das Leben jedes Einzelnen abrunden,
vom Geburtstag einmal abgesehen: Es sind die Taufe, die Hochzeit
und die Trauerfeier. Alle drei Feste erfordern von der Familie einen
enormen Zeit- und Geldaufwand. Alle dauern länger als einen Tag
und erinnern mehr an eine Demo als an ein Familienfest. Eine
Hochzeit oder Trauerfeier mit weniger als hundert Gästen wird von
der Bevölkerung gar nicht als solche anerkannt. Unsere
nordkaukasische Verwandtschaft besitzt eine Kantine in der russischen
Provinz an einer Ausfahrt der föderalen Straße M29 Rostow-Baku,
auch als Schnellstraße Kaukasus bekannt. In dieser Cafeteria haben sie
sich auf die Vorbereitung und Organisation solcher Feste spezialisiert.
Der Chef der Kantine ist Onkel Joe, seine Frau kocht, seine Töchter
machen die Buchhaltung, und der Schwiegersohn kauft die
Lebensmittel ein. Von 11.00 bis 16.00 Uhr gibt es in der Kantine ein
Mittagessen für dreißig Rubel, umgerechnet weniger als ein Euro. Das
Mittagessen besteht aus einer Suppe, einem Fisch- bzw. Fleischgericht
sowie einem süßsauren, aus eigenem Obst gekochten Kompott als
Dessert. Selbst in der relativ armen russischen Provinz erinnern solche
Preise mehr an den Sozialismus als an die auch hier jetzt herrschenden
kapitalistischen Verhältnisse.

Typisch für den Nordkaukasus ist diese Form der gesellschaftlichen
Ernährung nicht. Auch hier wird die öffentliche Gastronomie von
schicken Restaurants beherrscht. Die Restaurants im Kaukasus sind
von einer Aura des Pathos umgeben. Nicht selten tragen sie Namen
gefallener Volkshelden und ermordeter Freiheitskämpfer und
erfordern von ihren Besuchern neben einer dicken Geldbörse, die
selbstverständlich nicht fehlen darf, auch etwas Heldentum. Anders



als in Europa, wo ein Löffel Zucker und eine Scheibe Zitrone im Preis
inbegriffen sind, muss man in kaukasischen Restaurants für alles
einzeln bezahlen. Sogar der Preis für eine bekleckerte Tischdecke und
ein kaputtgegangenes Glas lässt sich auf der letzten Seite der
Speisekarte finden. Für die Bedienung und das musikalische
Programm wird ebenfalls eine Extragebühr eingezogen.

Auf diese Weise kann man den Endpreis für seine Bestellung nicht
immer einschätzen. So musste ich zum Beispiel im Restaurant Bolivar
für das dortige Hausmixgetränk Der feurige Bolivar 480 Rubel,
umgerechnet dreizehn Euro, bezahlen. Der feurige Bolivar erwies sich
als Alkoholgetränk, eine Mischung aus schwarzem Rum und braunem
Tequila, das Ganze mit etwas Kaffee abgemildert. Normalerweise, so
glaube ich, wird dieses deutlich überteuerte Getränk mit einer Pistole
serviert sowie einem Pferd, das vor der Tür wartet und mit jedem
Kunden, der den »Kaffee« bestellt hat, danach noch zwei Runden um
das Restaurant reitet, wobei er wild um sich schießen darf. Da ich mit
Pferden und Pistolen nicht gut kann, habe ich es nicht darauf
ankommen lassen, bezahlte stattdessen und ging an die frische Luft –
in Begleitung einer Blaskapelle, die jeden Gast musikalisch
verabschiedet, der den Mut hatte, den Feurigen Bolivar zu bestellen.

Wer geht in diese peinlichen Läden? Reiche Touristen, gelangweilte
Hauptstädter, die in den umliegenden Kurorten Urlaub machen,
schnurrbärtige Männer aus den Bergen, die ihre blonden
Begleiterinnen beeindrucken wollen, sowie hungrige Autofahrer, die
zwischen Rostow und Baku pendeln. Der Gerechtigkeit halber muss
ich sagen, dass manches in den kaukasischen Restaurants sehr gut
schmeckt, wenn es auch etwas überteuert ist. Die Köche dort sind
große Meister des Grillens, vor allem Fisch können sie auf glühenden
Kohlen hervorragend zubereiten. Natürlich schmeckt es nirgendwo
annähernd so gut wie in der Kantine von Onkel Joe. Doch sein Lokal
bleibt für Touristen und Fremde unsichtbar, es verschwindet im
Schatten der teuren Abzockläden mit ihren großen Werbewänden,
Terrassen mit Wasserfällen und Blaskapellen. Für ein fremdes Auge
sieht die Kantine von Onkel Joe aus wie ein kleiner dörflicher
Lebensmittelladen. Der Chef sagt, er will die Aufmerksamkeit der
Fremden gar nicht.

»Wir ernähren die arbeitende Bevölkerung vor Ort, wir unterstützen
die Arbeitskräfte der Region«, behauptet er, ein großer
nordkaukasischer Patriot.

Die »regionalen Arbeitskräfte«, das ist in erster Linie eine Einheit
der russischen Marine, die in der Nähe die russische Grenze zu



Tschetschenien sichert und jeden Tag zur gleichen Zeit in der Kantine
zu Mittag isst. Danach kommen die Streifenpolizisten von der M29.
Oft fahren sie mit Blaulicht und Sirene zum Essen, um das Kompott
nicht zu verpassen. Die Feuerwehrmänner kommen ebenfalls und auch
die Mitarbeiter der notärztlichen Station, die zwei Kilometer entfernt
ist, sowie die KFZ-Mechaniker vom Autoservice schräg gegenüber.
Alle loben das Essen und küssen der Köchin die Hand. Die Kantine
existiert eigentlich nur dank des Enthusiasmus ihrer Mitarbeiter, sie
macht viel Arbeit und bringt kaum Gewinn. Sie hat keine
Genehmigung für einen Abendbetrieb und muss daher spätestens um
18.00 Uhr schließen. Doch die Familie hängt an ihrem Laden.

In diesem Jahr haben sie anscheinend doch noch eine kapitalistische
Verwendung für ihre Küche gefunden. Es hat mit einem Zufall
angefangen. Ein Dorfbewohner, ein langjähriger Kunde, wurde von
einem Laster überfahren. Seine Familie wollte die Trauerfeier
unbedingt in der Kantine stattfinden lassen, also organisierte Onkel
Joe die Trauerfeier. Zeitlich passt die Sache perfekt in die Kantine. In
Russland wird der Tote in der Regel am frühen Vormittag beigesetzt,
und nach dem Friedhof müssen Freunde und Verwandte auf das Wohl
des Verstorbenen etwas essen und trinken, damit ihm »der Tod
leichter bekommt«. Diese Geste ist in der russischen Kultur von großer
Bedeutung.

Onkel Joes Trauerfeier kam gut an, alle waren begeistert. Schnell
stieg die Kantine zur beliebtesten Trauerfeierstätte des Bezirks auf.
Außerdem stellte sich heraus, dass Joes Nachbar Juri Wladimirowitsch
hervorragend Akkordeon spielen und viele traurige oder auf Wunsch
auch feurige Lieder singen konnte. Inzwischen hat die Kantine auf
diesem Gebiet Kultstatus. Im August dieses Jahres wurden die Leute
regelrecht hysterisch. Quicklebendige Menschen schrieben sich in das
Reservierungsbuch für Trauerfeiern ein. Andere wollten sofort
sterben. »Sie machen das alles so gut, wozu noch leben?«, ließen sie
der Küche ausrichten. Man merkte sofort, dass den Menschen die
Feste fehlten. So sind die Russen – sie sitzen gerne an langen Tischen,
sie stoßen gerne mit halb Unbekannten an, und sie singen gerne im
Chor.

Der Kapitalismus bietet leider wenig Anlass für anständige Feiern.
Gut, auf dem Lande im Nordkaukasus, wo die Menschen in großen
Familien mit Kindern, Alten, Hühnern und Kühen zusammenleben und
die Gesellschaft noch nicht so stark auf Individuen reduziert ist wie in
der Stadt, feiern sie manchmal ungewöhnliche Feste. So wird zum
Beispiel im Dorf unserer Verwandtschaft an jedem ersten Sonntag im
Juni »Der Tag der Straße« gefeiert. An diesem Tag wurde vor



fünfzehn Jahren die Steppenstraße im Dorf Borodinowka gegründet,
offiziell als Postadresse anerkannt und in was weiß ich welches
Adressbuch eingetragen. Seitdem feiern die Anwohner jedes Jahr den
»Tag der Straße«. Lange Bänke und Tische werden aus den Höfen
herausgetragen und mitten auf der Straße zusammengestellt. Jeder
Haushalt ist für drei Meter Tisch verantwortlich, den er mit
hausgemachtem Essen und Schnaps voll stellt. Dabei versucht natürlich
jeder, seine Nachbarn zu übertrumpfen. Der Imker prahlt mit seinem
Honig, die Kuhbesitzer mit ihren Milchprodukten, und alle prahlen
mit ihrem Schnaps. Der eine mischt Zitronenschale dazu, der andere
nimmt Zedernholz, ein Dritter experimentiert mit Melonenschalen.
Den Schnaps eines Nachbarn nicht zu probieren, gilt als grobe
Beleidigung und kann nur durch Austrinken eines großen Horns
wiedergutgemacht werden.

Es gibt dort aber noch ein weiteres Fest, das mich sehr berührt hat:
Wenn jemand, der an der Steppenstraße wohnt, von Freunden oder
Verwandten Besuch bekommt, die länger als drei Tage bleiben, muss
er alle Nachbarn davon in Kenntnis setzen, am vierten Tag einen Tisch
decken und die Nachbarn einladen. Sie kommen nicht mit leeren
Händen, sondern jeder mit seiner Hausspezialität, die meisten mit
ihrem Schnaps. Der Besuch wird vom Gastgeber vorgestellt, die
Nachbarn stellen sich ebenfalls alle förmlich vor. Danach soll der Gast
etwas über sich erzählen, was er so macht und wo er arbeitet. Später
wird gegessen, gesungen und getanzt. Wenn der Besuch bei der
Straße gut ankommt, kann die Vorstellung jeden Sonntag wiederholt
werden, bis der Besuch schließlich etwas angeschlagen, aber glücklich,
mit Koffern, Geschenken – Schnaps, Honig, noch einem und noch
einem anderen Schnaps – endlich abreist.
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Unter Strom

 

 



Wir kommen aus einem Land, das ziemlich spät, und zwar von
Kommunisten, zwangselektrifiziert wurde. Die Russen mochten die
Dunkelheit und wehrten sich gegen ihre Elektrifizierung unter
anderem, indem sie Glühbirnen klauten oder kaputtmachten. Dabei
war die russische Wissenschaft immer ganz vorne mit dabei, viel
Wichtiges ist von Russen erfunden und entdeckt worden wie das
Periodensystem, die Saturnringe oder die Dampfmaschine. Die
Lichtbogenlampe wurde zum Beispiel von dem russischen Ingenieur
Ladigin erfunden. Fünf Jahre später vervollkommnete Edison diese
Erfindung und patentierte sie.

Die Russen erfanden jede Menge Sachen, konnten aber mit ihren
Entdeckungen nichts anfangen. Sie waren nicht pragmatisch genug.
Deswegen blieb die Heimat des wahren Erfinders der Glühbirne lange
Zeit im Dunkeln. Erst Lenin, der Führer der russischen Revolution,
brachte mit seinem Spruch »Kommunismus gleich Sowjetmacht plus
Elektrifizierung« die Erleuchtung des ganzen Landes ins Rollen.
Russland war ein großes anarchisches Land und drohte seinen
Herrschern ständig zu entgleiten. Napoleon sagte einmal, Russland
könne relativ schnell erobert werden, aber es zu beherrschen, sei
unmöglich. Das spürten auch die bolschewistischen Führer. Sie
konnten die Banken, die Telegrafen, die Post kontrollieren, große
Städte und Eisenbahnlinien. Doch zwei Kilometer von der Eisenbahn
entfernt war ihre Macht schon zu Ende. Deswegen bauten sie überall
Kraftwerke und hängten im ganzen Land Glühbirnen auf, um auf
diese Weise die Bevölkerung unter Kontrolle zu bringen. Aber
Russland ist kein Wunschbrunnen. Egal was man sich wünscht, es
kommt immer anders. Statt mehr Kontrolle entstand durch die
Elektrifizierung noch mehr Anarchie. Sie zeigte sich im Verpulvern
von Unmengen Elektrizität. Egal, wie viel man verbrauchte, alle
zahlten die gleiche symbolische Monatspauschale pro Wohneinheit.
Glühbirnen waren zwar anfänglich noch Mangelware – in den
Gemeinschaftswohnungen ging jeder mit seiner eigenen Glühbirne auf
die Toilette –, aber der Strom floss unentwegt. Dasselbe galt auch für
Gas und Sprit: Autos waren teuer, Sprit kostete nichts.

Mit dem Aufbau der kapitalistischen Verhältnisse entdeckten
Staatshalter und Wirtschaftsbosse, die oft in Russland in derselben
Person auftreten, Bodenschätze und Kraftwerkskapazitäten als
Quellen ihres Reichtums. Plötzlich verlangten sie Geld für Dinge, die
im Sozialismus umsonst und eine Selbstverständlichkeit für jeden
waren: Medizin, Benzin, Strom. Die Stadtbewohner mussten plötzlich
pro Kilowatt zahlen.

Doch auch der Kapitalismus konnte Russland nicht ganz erobern.



Draußen auf dem Land, zwei Kilometer von der nächsten
Eisenbahnlinie entfernt, im dunklen Reich der russischen Anarchie,
zahlt man nach wie vor nichts für Strom. Entweder laufen dort die
Stromzähler in die falsche Richtung, oder die Stromzählerableser
werden korrumpiert. Ein weiteres Beispiel für den
Erfindungsreichtum ist in dieser Hinsicht das nordkaukasische Dorf
meiner Schwiegermutter. Die Bewohner dieses Dorfes beziehen ihren
Strom direkt von der Eisenbahn. Sie haben die Eisenbahnstromleitung
angezapft und mit einem dicken Transformator den Starkstrom in
einen für zivile Zwecke tauglichen Strom umgewandelt. Die Eisenbahn
weiß natürlich Bescheid, will aber aus Prinzip nichts unternehmen.
Immerhin fahren die Züge ständig an dem Dorf vorbei, und alle
Schwellen und Gleise sind noch da. Auch die Eisenbahn fährt nicht
immer gerade.

Die Dorfbewohner halten ihre Stromfreiheit für selbstverständlich.
Sie beziehen ihren Strom noch sozialistisch, alle haben elektrische
Heizkessel, elektrische Wasserpumpen, Orangerien,
Schnapsbrennereien und Saunas. Sie heizen im Winter wie die
Weltmeister, pumpen ein besonders weiches Wasser aus der Tiefe in
ihre Wasserleitungen, züchten das ganze Jahr über Salzgurken und
kommen gut über den Winter dank selbst gemachtem Schnaps und
Sauna, die nach kaukasischer Sitte drei Tage vorgeheizt werden muss.
Letztes Silvester hatten sie eine solche Illumination aus selbst
gebastelten Girlanden auf der Straße, dass mehrere Flugzeuge sie für
die Landebahn des Flughafens Mineralnye Wody hielten und
versuchten, auf der Steppenpiste zu landen, was für zusätzliche
Nebeneffekte und ein kleines Feuerwerk sorgte. So nützlich kann die
Eisenbahn sein.

In den amtlichen Büchern wird das Dorf als »selbst elektrifiziert«
geführt. Für mich war dieses sich selbst elektrifizierende Dorf ein
Musterbeispiel für die Kreativität der sich von allem Spuk befreienden
russischen Anarchie. Nur, glaube ich, haben sie dabei irgendwo
gepfuscht, irgendein Kabel nicht ganz richtig angeschlossen. Jedes Mal,
wenn ich mir dort die Hände wusch und gerade ein Zug in der Ferne
vorbeifuhr, bekam ich vom Wasserstrahl einen mächtigen Stromstoß.
Ich weiß auch von anderen Dorfbewohnern, dass sie ab und zu an
verschiedenen Orten und völlig unerwartet Stromschläge bekommen.
Bei einem Nachbarn brannte durch einen Stromstoß gar das Hemd bis
auf den Kragen durch, als er einmal die Türklinke seines Hauses in
einem ungünstigen Moment anfasste. Und fast bei allen qualmen die
Fernseher, wenn ein ICE das Dorf passiert. Die öffentliche Meinung
der Dorfbewohner geht dahin zu sagen: Die vereinzelten Stromschläge



sind gut für den Kreislauf und halten das Immunsystem auf Trab.
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des Fischhandels
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Die Menschen im Kaukasus sind in mancher Hinsicht Gourmets. Sie
essen zum Beispiel gerne Stör, einen großen, delikaten kaspischen
Fisch. Störe angeln ist eine Angelegenheit für echte Männer, so will es
eine alte Volksweisheit. Das ist auch einleuchtend. Der Stör siedelt sich
bevorzugt in den Regionen an, die sich durch politische Instabilität,
aufwendig bewaffnete Bevölkerung und eine korrupte staatliche
Unordnung auszeichnen. Außerdem wird das Leben der Menschen in
diesen Regionen von gewaltverherrlichenden Bräuchen bestimmt, die
einzuhalten für jeden eine Ehrensache ist. So darf zum Beispiel ein
Mann, der sein Messer gezückt hat, es erst dann wieder einstecken,
wenn es mit dem Blut des Feindes getränkt ist.

Angesichts der Tatsache, dass in diesen Regionen Messer und Dolche
so häufig wie Armbanduhren in Deutschland getragen werden, kann
selbst die harmlose Frage »Wie spät?« schnell lebensverkürzende
Folgen haben. Deswegen leben in diesen Regionen fast nur echte
Männer. Die unechten sterben auf natürliche Weise aus, bevor sie das
Mannesalter erreicht haben. Das passiert hier, wenn ein Junge einen
Vollschnurrbart bekommt, also mit zwölf. Die Übriggebliebenen
atmen die frische Bergluft, sie ernähren sich gesund und werden
hundert Jahre alt, wenn sie nicht vorher doch in irgendeiner inneren
Angelegenheit ehrengemordet werden. Zwischendurch gehen sie
angeln und bringen ein paar Störe auf die Märkte der
nordkaukasischen Städte, zum Beispiel nach Pjatigorsk, zu Deutsch
Fünfberg.

Es gibt drei Märkte in dieser kleinen Stadt, die sich rechts und links
des Kirow-Boulevards, Broadway genannt, befinden. Weil die Stadt
schräg auf einem Hügel erbaut wurde, heißen die Märkte der obere,
der mittlere und der untere Markt. Der obere ist der zivilisierteste
und teuerste Markt von Pjatigorsk. Dort liegen die Fische in speziellen
Vitrinen unter Glas auf Eis. Dieses schmilzt schnell und muss
deswegen immer wieder neu herangeschafft werden. Das Eis macht
die Verkäufer hochnäsig und ihren Fisch teuer.

Auf dem mittleren Markt liegen die Fische auf einer Zeitung. Dafür
machen sie einen lebendigen Eindruck, sie bewegen sich, winden sich
auf der Zeitung hin und her und schlagen mit dem Schwanz. Kaum
hören sie damit auf, werden sie in eine Wanne mit sauerstoffreichem
Wasser geworfen. Dort fangen die Fische wieder an zu leben. Doch
kaum können sie schwimmen, landen sie erneut auf der Zeitung. Die
Preise auf dem mittleren Markt sind auch so mittel. Auf dem oberen
und mittleren Markt kaufen nur reiche Touristen und Kurorthäschen,
die nichts vom wahren Leben, sprich dem unteren Markt, wissen. Die
Einheimischen, die Bauern aus den nahegelegenen Dörfern, die



arbeitende Bevölkerung der Region – mit einem Wort: alle normalen
Menschen – kaufen nur auf dem unteren Markt.

Der untere Markt ist zum größten Teil illegal, deswegen sieht er von
weitem aus wie ein großer Parkplatz. Hier und dort sitzen Omas mit
Sonnenblumenkernen, ein paar armenische Gewürztische sind zu
sehen und jede Menge Menschen, die so tun, als gingen sie spazieren.
Männer mit großen Schnurrbärten laufen in der Menge herum und
murmeln:

»Störe! Störe! Störe!«
Das sind die Verkäufer aus der Fischabteilung. Wir zwinkerten

einmal einem zurück.
»Ja, Störe!«
Daraufhin führte uns der Verkäufer, ohne ein Wort zu verlieren,

über den Parkplatz zu seinem Minibus, einem roten VW, und öffnete
die Heckklappe: In dem Minibus stand seine Frau und hielt einen
riesigen Stör in den Händen. Manchmal kann dieser Fisch fast so groß
wie ein Kind sein. Natürlich darf man sich bei einem solchen Einkauf
nicht dumm stellen und sagen:

»Danke schön, ich hätte gerne zweihundert Gramm vom Bauch, klein
geschnitten, bitte sehr.«

Es ist klar, der Fisch muss ganz gekauft werden oder mindestens zur
Hälfte. Weil die Menschen im Kaukasus nach wie vor in großen
Familien leben, die sich über drei Generationen erstrecken und dazu
viele Katzen und andere fischfreundliche Haustiere in ihren Gärten
dulden, ist es ein Leichtes für sie, an einem Abend einen ganzen Stör
zu verzehren. Aus dem Kopf und den Kiemen wird die Ucha, die
Fischsuppe, gekocht, der Rest in kleine Stücke zerlegt, mit Zwiebeln,
Salz und Zitronensaft vermischt, schließlich auf einem speziellen Gitter
befestigt und abends zum Wein gegrillt. Selbstverständlich ist der Stör
vom unteren Markt sehr frisch und auf Kilos umgerechnet preiswerter
als Schweinefleisch, das in der Region nicht besonders beliebt ist.
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Die kaukasische Diät

 

 



Überall wird im Kaukasus gekocht und gegessen. Überall wird Brot
gebacken, überall riecht es nach Schaschlik. Allein schon der Gedanke
an diese kaukasische Küche versetzt mich in eine hungrige Laune, die
das ruhige, ausgewogene Schreiben unmöglich macht. Deswegen muss
ich kurz in die Küche, bevor ich hier weitermache …

Also, wie ich schon andeutete, im Kaukasus wird nicht nur an
speziell dafür eingerichteten Orten und mit Erlaubnis des
Gesundheitsamtes, wie in Deutschland, sondern überall und von
jedem, der will, Essen zubereitet. Überall stehen Köche. Zwischen den
Verkaufsreihen auf dem Markt, in Sackgassen, hinter Zeitungskiosken,
auf Parkplätzen, an Bushaltestellen und vor den Ämtern – überall, wo
Menschen lange warten müssen und möglicherweise Hunger
bekommen könnten. Eigentlich haben die Kaukasier immer Hunger,
deswegen müssen sie ständig irgendwas essen. Auf jeder schönen
Straße, wo zwei Bänke stehen, braten irgendwelche Rentner ihre
Teigtaschen in Fleischsaft, essen sie, verkaufen sie, lesen dabei
Zeitung, trinken Alkohol und streicheln vorbeistreunende Hunde.
Und das alles ohne weißes Tischtuch, ohne einen Toilettenraum, wo
sie sich die Hände waschen könnten.

Zuerst begegnete ich dieser Volksgastronomie mit großem
Misstrauen. Unhygienisch, gefährlich, wild, dachte ich. Wer weiß, was
diese komischen Alten alles in ihre Teigtaschen gehackt haben. Lange
Zeit mied ich solche Volksküchen, obwohl dort alles sehr ansprechend
roch und noch besser aussah. Einmal war aber der Hunger größer als
die Vorsicht, und ich kaufte mir etwas zu essen auf der Straße. Was
kann mir schon passieren?, beruhigte ich mich selbst. Im schlimmsten
Fall kaufe ich mir eine neue Hose. Und dann stellte ich mit Erstaunen
fest, dass diese kaukasische unhygienische Küche tausendmal besser
schmeckte als die saubere deutsche. Es geht dabei nicht um
Geschmacksvorlieben, die dortige öffentliche Gastronomie befindet
sich einfach auf unvergleichlich höherem Qualitätsniveau als ihre
handgewaschene deutsche Schwester. Ein Paradox. Zuerst habe ich
das auf die Exotik, auf die frische Luft, die alles besser schmecken
lässt, auf die Natürlichkeit der Produkte, auf die teuflischen Gewürze
zurückgeführt. Doch letzten Endes musste ich feststellen: Es liegt
einfach am Selbstverständnis und der Hingabe der kaukasischen
Köche. Diese Menschen haben einen Ruf zu verteidigen. Ihre Autorität
und der Respekt der Gemeinde sind ihnen wichtiger als Geld.

In deutschen Fastfood-Ketten spielt der Respekt der Kundschaft
nicht die geringste Rolle. Wichtig ist dort einzig und allein, so viele
Menschen wie möglich mit lebensmittelähnlichen Substanzen schnell
und preiswert abzufüttern, ohne sie dabei lebensgefährlich zu



verletzen. Die Deutschen sind auch ein tolles Essvolk, sie sind nicht
besonders nachtragend und tolerieren schlechtes Essen, wenn es nicht
anders geht. Niemand hier wird sich wegen eines in der Mitte völlig
rohen Muffins beschweren oder wegen eines ausgetrockneten
Brötchens in einer Bäckerei Theater machen. Oft habe ich gesehen, wie
Menschen hier völlig ungenießbares Zeug, halbrohe Spaghetti oder
Kuchen mit ekligem klebrigem Teig aßen, dazu H-Milchschaum
tranken, den sie »Cappuccino« nannten, und dabei keine Miene
verzogen.

Im Kaukasus würde kein Essensverkäufer es riskieren, einem
Hungrigen einen nicht durchgebackenen Kuchen zu verkaufen. Die
Kunden im Kaukasus sind zimperlich. Mit einem halb
durchgebackenen Kuchen würden sie zum Verkäufer zurückgehen,
aber nicht, um nach dem Beschwerdenbuch zu verlangen oder zu
fragen, ob der Verkäufer sich heute schon mal die Hände gewaschen
hat, sondern um mit diesem Kuchen den Verkäufer zu füttern. Diese
Umgangsform ist so wild und unhygienisch wie die Küche selbst, hat
aber zur Folge, dass im Kaukasus sogar ein Stück Käsekuchen, auf der
Straße in eine Zeitung gewickelt, unvergleichlich besser schmeckt als
dasselbe Stück in Deutschland, auf einem silbernen Tablett in schicken
Restaurants serviert. Und ganz egal, was man im Kaukasus bestellt,
man bekommt immer auch noch etwas dazu, was der Koch gerade für
probierenswert hält.

Beinahe alles schmeckt dort so herausragend, dass ein mit Fastfood
aufgewachsener Ausländer einen Kulturschock bekommt, wenn er mit
der kaukasischen Küche in Berührung kommt. Einmal angefangen,
kann man im Kaukasus nicht mehr mit dem Essen aufhören. Deswegen
essen die Kaukasier quasi ununterbrochen. Der Tag beginnt hier mit
einem leichten Frühstück, er wird mit einem zweiten, etwas
aufwendigeren Frühstück fortgesetzt, dann wird relativ früh zu
Mittag gegessen, was eigentlich nur ein Vorspiel zur Krönung des
Tages, dem Abendessen, ist. Nach dem Mittagstisch und vor dem
Abendessen werden noch ein paar Kleinigkeiten verspeist, ein paar
Melonen aufgeschlitzt, ein Salat oder eine kalte Suppe serviert.

Bei diesem anstrengenden Tagesablauf ist es kein Wunder, dass die
Frauen runde Hüften und einen großen Hintern bekommen, bei
Männern entwickelt sich der Bauch. Das macht die Leute unglücklich,
denn in ihrem Selbstverständnis sind die kaukasischen Männer sehr
sportlich und die Frauen zart und dünn. Dieser krasse Unterschied
zwischen dem Wunschbild und harter Realität stellt ein Problem dar.
Aber die Kaukasier wären nicht die schlauen Kinder der Berge, wenn
sie für das Problem nicht eine clevere Lösung gefunden hätten. Um



ihrem Volkskörper gesunde Parameter zu geben, erfanden die
Kaukasier die sogenannte kaukasische Diät. Bei ihr geht es natürlich
nicht darum, weniger zu essen. Eine solche Minderung der
Lebensqualität käme den Menschen hier nicht in den Sinn. Auch eine
Umstellung auf fett- oder zuckerfreie Produkte oder die Aufnahme
solcher im Westen weit verbreiteter sportlicher Aktivitäten wie Joggen
oder Nordic Walking halten sie für wenig reizvoll. Ein Müsli essender,
joggender Kaukasier wird als Hühnchen verspottet. Er wird die
Achtung seiner Familie, den Respekt seiner Freunde, seine Autorität
unter den Arbeitskollegen einbüßen, selbst die tollste Figur wird ihm
dann kein Glück mehr bringen.

Die Diätfrage ist eine philosophische. Es ist außerdem noch nicht
wirklich bewiesen, von welchem Essen man tatsächlich dicker und am
dicksten wird. Oft wirkt dasselbe verschieden. Eine alte kaukasische
Weisheit besagt: Von Wassermelonen werden Kühe schmal, Pferde
aber dick. Welche Wirkung Wassermelonen auf Menschen haben, weiß
niemand. Manche nehmen ab. Manche nicht. Die Kaukasier wären
nicht Kaukasier, wenn sie nicht eine stressfreie Abkürzung bei der
Lösung dieses Problems gefunden hätten. Kaukasier trinken zum
Abnehmen Tee. Aber nicht irgendeinen Tee, sondern einen speziellen,
den es in mehr als fünfzig Sorten gibt, die überall verkauft werden.
Diese Tees tragen vielversprechende Namen wie Meine Silhouette, Das
Phantom, Der Schatten oder sogar Der Flachmacher. Es sind pure
Naturprodukte, und sie versprechen alle eine einwandfreie sofortige
Wirkung. Tatsächlich haben mir mehrere Familienmitglieder
versichert, schon einmal mit Hilfe von Silhouette ganz leicht
abgenommen zu haben. Auf die konkrete Wirkung dieses Heilmittels
sowie die einzelnen Komponenten sind sie jedoch nicht näher
eingegangen.

Von diesen Erzählungen stark beeindruckt, glaubte ich beinahe, eine
neue Geschäftsidee entwickeln zu können. In meiner Phantasie
organisierte ich bereits große Lieferungen kaukasischer Diät-Tees nach
Deutschland. Die Brigitte und andere Frauenzeitschriften würden ihn
als Geheimtipp loben, zur Not könnte ich die notwendigen Blätter und
Gräser in meinem Schrebergarten anpflanzen. Bevor ich zur
Verwirklichung dieses Projektes schritt, wollte ich nachprüfen, wie gut
diese Tees tatsächlich waren, und führte ein Experiment am eigenen
Leib durch. Ich fing mit dem berühmten Meine Silhouette an. So groß
wie meine Begeisterung für das kaukasische Essen war allerdings auch
meine Enttäuschung über die kaukasische Diät. Nicht, dass sie nicht
half – das tat sie schon. Aber auf eine unschöne Art. Ich hatte gedacht,
kaukasische Tees würden irgendwie geheimnisvoller wirken, den



Stoffwechsel ankurbeln oder Menschen so stark schwitzen lassen, dass
sie gleich ihr ganzes Übergewicht in einer Nacht im Kopfkissen ließen.
Bei näherem Kennenlernen entpuppten sich jedoch die tollen
kaukasischen Tees als stinknormale Abführmittel. Nur eben sehr hoch
dosiert. Diese Tees trieben die Heilung Suchenden in Richtung
Toilette, noch bevor ihr Mittagessen es schaffte, sich im Körper
aufzulösen. Man könnte mit ruhigem Gewissen Meine Silhouette in
Meine Toilette umbenennen, wenn man die Wahrheit wie eine Melone
knacken wollte. Aber die Kaukasier mögen diese direkte Art nicht.
Was ist schon die Wahrheit? Sie wirkt unterschiedlich. Kühe werden
von ihr dicker, Pferde dünner.
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Junge Frauen im Nordkaukasus sind sehr modebewusst, sie
investieren ihre ganze Zeit und Kraft in ihr Aussehen. Das hat mit den
Prinzipien der Familiengründung zu tun. Die Mädchen werden hier
traditionell früh verheiratet, im Idealfall mit achtzehn. Mit
einundzwanzig beginnt für sie das Problemalter, und fünfundzwanzig
gilt als Deadline für Hochzeit und das erste Kind. Wer es als Frau bis
dahin nicht geschafft hat, einen Partner zu finden, wird als alte Jungfer
bemitleidet. Anders als im Südkaukasus, wo der zukünftige
Lebensgefährte von der Familie der Braut bestimmt wird, müssen die
nordkaukasischen Frauen sich ihre Bräutigame selbst suchen. So
unterschiedlich sind die kaukasischen Sitten.

Die Süd- und Nordseite der kaukasischen Gebirge hatten schon
immer große Differenzen, sie waren auch schlecht miteinander
verbunden. Man musste mehrere hundert Kilometer um die Berge
herumfahren, um auf die andere Seite zu kommen. Erst vor kurzem
wurde ein Tunnel in den Berg gebaut, besser gesagt: rekonstruiert.
Der Tunnel, der den Süden und den Norden direkt verbindet, wurde
zu Sowjetzeiten unter größter Geheimhaltung angefangen und beinahe
zu Ende gebohrt. Die heutigen Staatshalter mussten den alten Tunnel
nur noch auf den modernen Stand bringen lassen. Offiziell wird der
Tunnel erst zur Winterolympiade 2014 eröffnet, aber für
siebenhundert Rubel darf man auch heute schon hineinfahren.

Wir sind aber vom Thema Kleiderordnung abgekommen, also fahren
wir fort. Die Mädchen im Nordkaukasus sind bei der Partnersuche auf
sich allein gestellt, deswegen sehen sie im Sommer dermaßen scharf
aus, dass einem unvorbereiteten Beobachter die Luft wegbleibt. Ich
habe mit eigenen Augen gesehen, wie einem Touristen beim Anblick
solcher Bräute drei Kugeln Eis innerhalb von Sekunden in der Waffel
schmolzen. Die Frauen wissen von ihrer Wirkung, bleiben aber
trotzdem offen und gut gelaunt und lächeln Unbekannten gerne zu.

Die Männer im Nordkaukasus sehen weniger scharf aus. Sie
bevorzugen sportliche Kleidung und kurze Frisuren und laufen gerne
mit nacktem Oberkörper oder in gestreiften Matrosenhemden durch
die Gegend. Sie sind auch weniger offen, kucken etwas verbissen und
schmoren in latenter Aggressivität. Das ist ihre natürliche
Abwehrhaltung, um sich gegen die Schärfe ihrer Frauen zu behaupten.

Die meisten Kleider werden hier nicht in Geschäften, sondern auf
Großhandelsmärkten gekauft. Die Märkte tragen Frauennamen wie
»Ludmila«, »Natascha« und »Tatjana«. Dort werden Markensachen
von hoher Qualität für wenig Geld angeboten. Zurzeit ist die
bevorzugte Marke im Nordkaukasus Armani, mal mit einem »i« und
mal mit »y« am Ende. Ein Sportanzug von Armani ist schon für



zwanzig Dollar zu haben, das Gleiche kostet ein Kleid von Gautier. Bei
solchen Preisleistungsverhältnissen bleiben Männer wie Frauen beim
Aussuchen und Einkaufen ihrer Kleidung wählerisch. Jeder Kunde
nimmt die Dienste von mindestens zwei Verkäufern in Anspruch, die
ihm ständig neue Kaufargumente liefern. Platte Floskeln wie »In
diesem Anzug sehen Sie besonders schlank aus« gehen nicht auf. Man
muss sich als Verkäufer schon Klügeres einfallen lassen. Vor meinen
Augen sagte einer zu einem Kunden:

»Ich würde an Ihrer Stelle doch eine Nummer größer nehmen, damit
es Sie unter den Schultern nicht beengt, wenn Sie eines Tages
dienstlich eine Waffe tragen müssen.«

Der Anzug war sofort weg.
Im zurückhaltenden, verschämten Westen wird unauffällige

Kleidung bevorzugt. Die Kaukasier prahlen. Die Verkäufer auf dem
Markt geben sich modebewusst, erzählen jedem, welche Marke gerade
»in« ist. Sagen: »Ach was, Gucci war gestern, heute sind hauptsächlich
japanische Designer angesagt.« Dabei reden sie von »echter türkischer
Qualität« oder »chinesischer Handarbeit«, um ihre Ware anzupreisen.
Von japanischen Designern in chinesischer Handarbeit mit goldenen
Streifen auf dem Rücken Hergestelltes für nur zweihundert Rubel. So
etwas findet man in Berlin nicht. Nur zu verständlich, dass wir jedes
Mal viel Zeit auf den kaukasischen Märkten verbringen.

Der archaische naive Kapitalismus entwickelt ihm gemäße
Marktstrategien, die absolut ernst gemeint sind, einen Europäer aber
wahrscheinlich zum Staunen bringen. Bei den Ständen mit
Sportanzügen haben die Verkäufer zum Beispiel immer einen Mann
hinter dem Verkaufstisch stehen, der zu kleine Sportanzüge an zu
große Kunden anpasst – durch Anziehen und Ausdehnen der Sachen
am eigenen Körper. Ein professioneller Anzuganpasser kann jede
Sportware locker um ein paar Nummern vergrößern.

Ich habe mich inzwischen längst an die kaukasische Art zu verkaufen
gewöhnt. Mich stört die chinesische Handarbeit der japanischen
Designer nicht. Ich weiß die Exotik zu schätzen: Goldfarbene Socken
oder Gürtel mit einem Batzen Plastik-Dollarscheine als Schnalle, das
kann es nur hier geben. Der Kapitalismus kann sich hier nicht durch
gute Manieren tarnen, er wird in chinesischer Handarbeit bis auf die
Knochen ausgezogen. Er zeigt seinen Kern und erscheint nackt und
wild wie Adam unter dem Baum der Erkenntnis, nur mit goldenen
Socken und einem Dollarbatzen als Gürtelschnalle statt eines
Feigenblattes bekleidet. Ich selbst verfalle regelmäßig der Versuchung
der kaukasischen Märkte und kaufe mir diese trashigen Anzüge und



Gürtel, allein um die Nachbarn in Berlin zu schocken. Während des
letzten Urlaubs kaufte ich außer Socken, einem vergoldeten
Sportanzug und einer Dollarschnalle auch noch ein T-Shirt, auf dem
mit großen roten Buchstaben UdSSR stand, es kostete siebzig Cent.
Die Nachbarn werden die Polizei rufen, wenn ich in Berlin dermaßen
scharf bekleidet einkaufen gehe, dachte ich.

Für mich waren diese Einkäufe purer Spaß. Meine Frau jedoch nahm
die Märkte im Kaukasus sehr ernst. Es gibt dort nämlich nicht nur
Trash, sondern durchaus europataugliche Sachen. So hatte Olga dort
letztes Jahr eine schicke und sehr preiswerte Prada-Tasche gekauft, die
im KaDeWe wahrscheinlich tausend Euro kosten würde, im Kaukasus
jedoch war sie nur so teuer wie ein Kilo mageres Schweinefleisch. Und
die Auswahl an Prada-Taschen ist im Kaukasus unvergleichlich größer
und breiter als im KaDeWe. Meine Frau musste über Berge von Prada-
Taschen klettern und Mauern von Prada-Taschen einreißen, zuletzt mit
Hilfe einer Leiter auf eine hohe Prada-Taschen-Wand klettern und
ständig alle Taschen umdrehen. Auf vielen stand nämlich nur auf der
einen Seite Prada, auf der anderen Shannel oder Luis Vitton oder noch
andere Buchstaben, zauberhafte Marken und Namen, die nur Frauen
richtig aussprechen können. Das ging natürlich nicht. Es mussten schon
auf beiden Seiten die gleichen Buchstaben stehen.

Tatjana und Natascha, die Berliner Freundinnen meiner Frau, die
keine Verwandten im Kaukasus besitzen und deswegen in Berlin der
deutschen Konsumwelt widerstandslos ausgeliefert sind, haben die
Eroberungen meiner Frau aus dem Kaukasus schon früher begutachtet
und bewundert. Sie baten Olga daher, auch ihnen einmal eine
kaukasische Prada-Tasche mitzubringen oder wenigstens so etwas
Ähnliches. Für Olga war das eine harte Aufgabe: Eine passende Tasche
für eine Freundin zu finden, ist bekanntlich noch schwieriger, als eine
für sich selbst zu ergattern. Denn man fragt sich natürlich als Erstes,
wie soll sie sein, die Tasche deiner besten Freundin? Gut soll sie sein,
hübsch, das ist klar. Aber auch nicht zu gut! Das ist nämlich auch klar:
Sie darf nicht besser sein als deine eigene Tasche. Originell soll sie
aber schon sein. Natürlich nicht zu originell, damit die eigene
Originalität nicht beschädigt wird. Und das Wichtigste ist: Sie soll von
Stil und Farbe her eine ganz andere Tasche sein als die eigene. Die
einfachste Lösung in dieser Situation wäre es, eine scheußliche Tasche
zu kaufen und dann die Freundinnen davon zu überzeugen, dass diese
Tasche genau die richtige sei und am besten zu ihnen passe.

Meine Frau hat eine große Überzeugungskraft. So hat sie einmal vor
meinen Augen eine Bekannte, die gerade nach der Entbindung noch



etwas psychisch labil war, dazu gebracht, einen pechschwarzen
Kinderwagen zu kaufen – mit dem Argument, das Kind würde in
einem schwarzen Wagen besser schlafen und sich ruhiger verhalten.
Das wisse sie selbst aus ihrer Kleinkindererfahrung. Die Bekannte
zweifelte ein wenig, erlag aber dann der Überzeugungskraft meiner
Frau, kaufte den schwarzen Kinderwagen und lief wie eine
Talibanmutter damit im Bezirk herum. Sie erzählte auch begeistert an
jeder Ecke, wie toll es sei, einen schwarzen Kinderwagen zu fahren,
und wie gut und ruhig das Kind in diesem sargähnlichen Kasten
schlafe. In der Tat fing der Kleine sofort an zu weinen, wenn man ihn
aus dem Wagen hob. Später sah ich immer mehr Mütter mit schwarzen
Wagen in unserem Bezirk und habe meine Frau dafür verantwortlich
gemacht. Sie hob nur die Schultern und setzte eine unschuldige Miene
auf.

Im Kaukasus durchlitt sie aber einen echten Gewissenskonflikt. Sie
mochte ihre Freundinnen sehr und konnte ihnen keine schlechten
Taschen mitbringen. Aber auch mit guten Taschen tat sie sich schwer.
Beim ersten Besuch auf dem kaukasischen Taschenmarkt kaufte meine
Frau nach beinahe sechs Stunden des Herumüberlegens zwei Taschen.
Eine für sich und eine für Tatjana. Zu Hause vor dem Spiegel meiner
Schwiegermutter musste sie aber feststellen, dass die Tasche, die sie
für Tatjana gekauft hatte, eindeutig zu gut für Tatjana war. Es war
eine wirklich tolle Tasche, fast so toll wie die, die sie für sich selbst
bestimmt hatte. Nicht ganz so toll, aber schon schön. Eine solch
ungewöhnliche Situation benötigte außergewöhnliche Lösungen. Also
beschloss meine Frau spontan, beide Taschen für sich zu behalten.
Dafür verordnete sie sich einen zweiten Marktrundgang, einen
Extratag, um noch einmal auf den Taschenmarkt zu fahren, aber nichts
mehr für sich selbst, sondern nur noch für die Freundinnen
einzukaufen. An diesem zweiten Tag hatten die Kaukasier aber gerade
eine neue Lieferung von Prada-Taschen erhalten.
Olga fühlte sich dem Schicksal hilflos ausgeliefert. Das konnte keiner
ahnen, dass ausgerechnet an diesem einen Tag so viele neue tolle
Modelle eintreffen würden. Meine Frau wurde von der Invasion der
neuen Taschen überrumpelt und kaufte, ohne lange zu überlegen, wir
leben ja schließlich nur einmal, noch zwei Taschen nicht für ihre
Freundinnen. Dabei kam sie sich selbst schon ziemlich ungeheuerlich
vor, wie die sechsarmige indische Göttin des Todes, mit großen
runden Augen und in jeder Hand eine Prada-Tasche.

Erst beim dritten, dem letzten Gang über den Markt, fand Olga
Taschen für Tatjana und Natascha. Die eine war weiß und die andere
violett, beides nicht besonders markante Farben. Die Taschen waren



groß, sahen aber sehr intelligent aus. Mit ihrem bescheidenen Schick
waren sie zwar etwas zu bescheiden für den Kaukasus, aber genau
richtig für Berlin. Die Mädchen waren dann auch sehr glücklich und
zufrieden. Olga gab sich Mühe und lobte die Taschen ihrer
Freundinnen in den Himmel. Es waren ja auch tatsächlich gute
Taschen. Aber natürlich bei weitem nicht so gut wie Olgas saugeile
Supertasche. Aber was soll’s. Man kann nicht alles haben.
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Der Mensch hat kaum noch natürliche Feinde, außer sich selbst. Sein
Misstrauen gegenüber anderen Lebewesen ist dadurch jedoch nicht
weniger geworden. Überall vermutet der Mensch Gefahren.
Besonders gefährlich scheinen ihm die kleinen, unauffälligen Wesen zu
sein: Schnecken, Läuse oder Kröten, von Bakterien und Viren ganz zu
schweigen, das sind die Schlimmsten.

Es herrscht allerdings noch immer keine Klarheit darüber, wie
gefährlich die Welt da draußen wirklich ist. Eine Freundin von mir
behauptete neulich, alle diese Gefahren seien der menschlichen
Phantasie entsprungen, alles sei reine Kopfsache. Wem soll man
glauben? Wissenschaftler warnen, Mediziner empfehlen, und Künstler
schüren die Angst weiter. In vielen Filmen und Büchern wird
beschrieben, wie ein unauffälliges Wesen, eine Schnecke zum Beispiel
oder ein kleines Flusskrebschen, im Laufe seiner natürlichen
Entwicklung plötzlich mutiert, übernatürliche Fähigkeiten bekommt
und alles niedermetzelt, was sich ihm bei der Erlangung der
Weltherrschaft in den Weg stellt.

In alten Legenden ging die Gefahr von märchenhaften Wesen aus,
die Griechen beispielsweise berichteten von Gorgonen, geflügelten
Mädchen mit Schlangen statt Haaren. Sie hatten etwas Besonderes im
Blick und verwandelten jeden in Stein, der ihnen in die Augen schaute.
Zur gleichen Zeit gab es noch die Sirenen, Meerjungfrauen, die im
Wasser lebten, mit süßer Stimme sangen und Matrosen dazu brachten,
über Bord zu springen, ohne sich auszuziehen. In Russland gab es den
Räubervogel Solovej, der so stark pfeifen konnte, dass er mit einem
Pfiff zehn Reiter von ihren Pferden riss. In Indien glaubte man an die
hellblaue Pechschnecke: Wem sie einmal über den Weg kroch, der
hatte fortan nur noch Pech im Leben. In Deutschland kann ich mich
bloß an die mythischen Gestalten der jüngsten Zeit erinnern: die
Potsdamer Todeswanzen, die Menschen in den Kragen fielen und
ihnen langsam, aber sicher das Blut aussaugten.

Die meisten gefährlichen Wesen kamen aus dem Ausland nach
Deutschland und sorgten für einen Anstieg der Fremdenfeindlichkeit.
Der Rinderwahn kam aus England und wütete einige Jahre, bevor er
sich in Luft auflöste. Entstanden war er, weil Kühe in England mit
sogenanntem Tiermehl gefüttert worden waren, das aus anderen
Kühen bestand. Sie wurden dadurch verrückt, und die Menschen, die
die verrückten Kühe aßen, wurden ebenfalls verrückt. Eine
Massenhysterie brach aus. Man bekam das Gefühl, die ganze
Menschheit würde kurz vor dem Abgrund stehen. Es ging nicht mehr
um Heilung, sondern um Schadensbegrenzung. Dabei erzählte man in
den Nachrichten, die Kühe wären schon lange verrückt gewesen, sie



hätten es bloß nicht gezeigt. Niemand konnte also ganz sicher sein,
noch nie ein Stück von einem wahnsinnigen Rind gegessen zu haben.

Die Rinderwahnsinn-Symptome wurden im Fernsehen lang und breit
erklärt, und viele Zuschauer entdeckten sie auch bei sich. Sogar die
Vegetarier unter ihnen. Und je öfter darüber im Fernsehen berichtet
wurde, desto mehr Opfer wurden registriert. Es war bloß noch nicht
ganz klar, wie sich der Rinderwahn genau übertrug: durch den
Verzehr von Fleisch oder doch wie die meisten Krankheiten durchs
Fernsehen. Alles reine Kopfsache, wie meine oben erwähnte Freundin
zu sagen pflegt. Irgendwann verschwand der Rinderwahn von allein
aus den Medien. Das Schicksal der übrig gebliebenen Kühe und der
betroffenen Menschen interessierte niemanden mehr.

Es kam die Vogelgrippe. Völlig unerwartet fiel sie quasi direkt aus
heiterem Himmel. Die kranken Vögel husteten uns mit ihrer Grippe
voll und kackten die Krankheitserreger in Mengen aus. Deutschland
drohte in Panik zu versinken. Die Menschen liefen sofort weg, wenn
sie einen Spatz nur niesen hörten. In Pankow froren die Schwäne im
Teich ein, sie bekamen keine Brötchen mehr. Man machte um alles mit
Federn, bis auf die Kopfkissen, einen großen Bogen. Die Menschen
verließen ihre Wohnungen nur im Notfall, denn draußen lauerte die
Vogelgrippe. Auch diese Krankheit traf ausschließlich Länder, die
negativ, ausführlich und Angst einflößend über sie berichteten. In
Russland, wo die Zeitungen von Anfang an behauptet hatten, Russen
seien durch ihre natürliche Widerstandskraft und große
Kälteunempfindlichkeit gegen die Vogelgrippe immun, hat die Grippe
nicht zugeschlagen. Im Kaukasus, wo die Menschen grundsätzlich nur
südamerikanische Fernsehserien und russische Paraden im Fernsehen
kucken, gab es nicht einmal das leiseste Anzeichen einer Vogelgrippe.
Die Kaukasier bekämpfen sowieso alle Krankheiten vorbeugend auf
die gleiche Art und Weise: mit ihrem hausgemachten Schnaps, der in
jedem Haus anders heißt und auch anders aussieht, aber ziemlich
gleich schmeckt. Jahrzehntelang haben die Menschen dort ihren
Schnaps aus Weizen gebrannt, eine Art Wodka, den sie aber aus
Achtung vor ihrer eigenen Arbeit »Cognac« nannten. Vor einem Jahr
ist das ganze Dorf meiner Schwiegermutter allerdings auf
Weintrauben umgestiegen. Jetzt machen sie Grappa, den sie aber
ebenfalls nach alter Sitte als Cognac bezeichnen.

Unser Nachbar in der Steppenstraße, Gleb Michailowitsch, schüttelte
bloß ungläubig den Kopf, als ich ihm vom europäischen Treiben, dem
Auftauchen und Verschwinden vergrippter Vögel und wahnsinniger
Rinder, erzählte. Nachdenklich tranken wir seinen Cognac.

»Auch bei uns spinnt die Fauna in der letzten Zeit«, meinte Gleb



Michailowitsch. »Viele Tierarten, die es vor kurzem noch gab, lassen
sich nicht mehr blicken. Den braunen Fuchs zum Beispiel sieht man
kaum noch, auch Wildschweine sind sehr selten geworden.« Vor allem
wunderte ihn aber der Umstand, dass er, ein leidenschaftlicher Jäger
und Naturbeobachter, so gut wie keine springenden Bartmäuse mehr
sah, die noch vor einem Jahr überall, an jeder Ecke, zu sehen waren
und dort ihre Tänzchen tanzten.

Mir blieb der Cognac im Hals stecken.
»Wer war noch mal an jeder Ecke und tanzte?«, unterbrach ich den

Nachbarn. »Was für Mäuse?«
Gleb Michailowitsch schaute mich misstrauisch an.
»Tu jetzt nicht so, als ob du sie nicht gesehen hättest. Bartmäuse

kennt hier jeder. Ich habe nie eine erwischt, weil sie unglaublich
schnell sind. Gut gewachsene Nagetiere mit weißem Bart und
pinselartigen Fellbüschchen an den Ohren. Sie leben unter der Erde
und kommen eigentlich nur im Frühling und im Herbst für ein paar
Monate raus. Aber im letzten Frühling sind sie nicht gekommen,
wahrscheinlich sind die Bartmäuse alle unter der Erde verreckt«,
seufzte der Nachbar.

Ich sagte nichts mehr dazu, dachte jedoch am späten Abend weiter
darüber nach. Die tanzenden Bartmäuse gingen mir nicht aus dem
Kopf. Ich zählte zwei und zwei zusammen, wobei sich folgendes Bild
ergab: Jahrzehntelang brannten Menschen im Kaukasus ihren Schnaps
aus Weizen, dabei waren sie von bärtigen tanzenden Mäusen
umgeben. Letztes Jahr stiegen die Bewohner von Weizen auf
Weintrauben um. Exakt zu diesem Zeitpunkt verschwanden die
Bartmäuse aus dem Kaukasus, als ob es sie nie gegeben hätte. Ich
wusste nicht, was ich glauben sollte. Vielleicht hatte meine Freundin
doch Recht, und es ist tatsächlich alles bloß reine Kopfsache?
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Ende September beginnt in der Steppenstraße die Weinernte.
Richtige Weinberge wie an der Mosel gibt es in der Steppe zwar nicht,
dafür hat Onkel Joe in seinem Garten und auf dem Hof spezielle
Gartentürmchen gebaut, drei an der Zahl, und sie mit Weinreben
umranken lassen. Im Sommer sitzen wir in einem solchen Türmchen im
Schatten der Weinreben und verkosten die Weinproduktion des
Onkels: einen dunkelroten, der nach ihm benannt wurde, und einen
Roséwein, auch als Restwein bekannt. Beide Weine haben eine
eindringliche, typisch kaukasische Duftnote. Sie riechen nach Mühe
und nach Stolz auf das freie Leben in der Steppe.

Der Wein ist stark und nicht ganz trocken, aber, wie man im Westen
sagt, leicht im Abgang. Der unerfahrene Trinker wird es allerdings
schwer im Abgang und garantiert Kopfschmerzen am nächsten Tag
haben. Er braucht Zeit, bis sein Organismus sich an den kaukasischen
Wein anpasst. Ich hatte früher nach einem Glas Schwierigkeiten, mich
überhaupt zu bewegen, meine Beine waren plötzlich wie
eingeschlafen. Onkel Joe meinte dazu, der Sinn des Weines sei nicht,
Menschen zum Laufen zu bringen, sondern sie in ein interessantes
Gespräch zu verwickeln. Und für ein solches Gespräch brauche man
keine Beine, sondern den Kopf. Aber auch mein Kopf brauchte lange,
um ins Gespräch zu kommen. Die Einheimischen haben, nebenbei
gesagt, so gut wie nie Kopfschmerzen, nur wenn sie über längere Zeit
keinen Wein trinken.

Die Tradition des Weinanbaus hat die Familie aus Tschetschenien,
aus Grosny, mitgebracht. Dort hatte die Mutter von Onkel Joe, die
Großmutter meiner Frau, schon immer Wein angebaut, und ihr Vater,
der Urgroßvater meiner Frau, arbeitete sogar als Hauptwinzer in der
Kolchose »Morgenröte des Kommunismus«. In der Steppenstraße
angekommen, haben sie gleich im ersten Jahr, 1992, die ersten Reben
gepflanzt. Inzwischen sind die von damals schon in die Jahre
gekommen, sie geben keinen guten Wein mehr und müssten durch
jüngere ersetzt werden. Onkel Joe kauft auch gelegentlich neue Reben,
es sind allerdings immer die gleichen zwei Weintraubensorten, die ihn
anziehen, beide tragen Frauennamen: Die eine Traube heißt »Isabella«
und die andere »Lydia«. »Isabella« gibt einen sehr gehaltvollen
fruchtigen Wein, der herb, beinahe bitter schmeckt. »Lydia« ist leicht
und süß und riecht phantastisch nach meiner Kindheit. Vor einiger Zeit
hatte Onkel Joe es auch mit einer neuen Traube versucht, der
georgischen Rkaziteli. Ihren Wein haben wir aber noch nicht richtig
ausprobiert.

Die Winzerei des Onkels ist ein Hobby. Er baut Wein in kleinen
Mengen an, nur für den Eigenbedarf. Die lausigen 150 – 200 Liter



reichen gerade, um den Winter zu überstehen. Es wird alles per Hand,
genauer gesagt: mit den Händen von Onkel Joe, gemacht: die
Weintrauben gesammelt und in einem großen Fass gepresst, dann
wird der Saft in einem anderen Fass mit etwas Zucker zehn Tage lang
vergoren, bis der Wein etwas heller geworden ist. Danach wird er
durch ein Sieb gegossen und zur weiteren Reifung beiseitegestellt. In
den trockenen Rest wird neues Wasser gegossen – das wird der
Restwein sein, nicht so toll wie der Erstwein, aber auch nicht schlecht.

Alle Nachbarn haben ihre eigenen Traubensorten, Methoden und
Tricks. Alle geben mit ihrem Wein an und besuchen sich den ganzen
Herbst ununterbrochen gegenseitig, um Erfahrungen auszutauschen
und das Produkt der Nachbarn zu kosten. Im Herbst befindet sich das
ganze Dorf auf einer permanenten Weinprobe. Am liebsten trinkt hier
jeder natürlich seinen eigenen Wein. Onkel Joe steht seinem Produkt
äußerst patriotisch gegenüber. Mein Weingeschmack ist durch
italienische, deutsche und französische Weine verdorben, ich bin kein
großer Freund der kaukasischen Produktionen, trinke aber trotzdem
brav mit und nehme die Kopfschmerzen in Kauf, weil ich diese Art
von Weinpatriotismus unterstütze.

Leider stehen die Kosaken in Sachen Weinanbau in Russland auf
verlorenem Posten. Nach wie vor wird dort nicht Wein, sondern
Wodka als der kommunikativste, gesündeste und wohlschmeckendste
Alkohol geschätzt und, was noch schlimmer ist, in Mengen getrunken.
Die Russen haben eine Wodka-Macke. In einem kaukasischen
Supermarkt, vor einem unendlichen Wodkaregal stehend und nach
Alternativen suchend, fand ich in einer Ecke ein koreanisches Elixier,
einen Aufguss aus hundert Wurzeln, der eine allgemeine Stärkung der
geistigen und physischen Gesundheit, der Sehkraft, der Manneskraft,
jeder anderen Kraft, beinahe die Unsterblichkeit versprach. Ich fragte
die Verkäuferin, ob das Edelzeug oft gekauft werde und ob es gut
schmecke. »Sehr gut!«, nickte sie enthusiastisch. »Fast so gut wie
Wodka!«

Dieser Spruch ist die höchste Auszeichnung, die etwas
Hochprozentiges in Russland bekommen kann. Dabei schmeckt Wodka
nach nichts. Es ist nichts weiter als mit Wasser verdünnter Spiritus
zum Reinkippen und Umfallen. Die Erfinder des Wodkas müssen sehr
faule Menschen gewesen sein, denn von allen alkoholischen Getränken
der Welt macht Wodka am wenigsten Arbeit. Während die Franzosen
auf ihren Cognac jahrzehntelang warten, die Kubaner ihren Rum
ebenfalls in spezielle Fässer gießen und sogar die Amerikaner ihren
Whiskey schon mal am Ufer eines Sees eingraben, um zu kucken, was
passiert, wird Wodka schnell und unauffällig durch die Verdünnung



von Spiritus hergestellt. Wie die Russen es schaffen, tausend Sorten
davon zu produzieren und dabei noch zu behaupten, der eine würde
besser als der andere schmecken, aber vor allem, wie sie es schaffen,
selbst an diesen Quatsch zu glauben, ist kein Rätsel. Durch massivste
Propaganda wird den Menschen klargemacht, dass nicht der Alkohol,
sondern alle anderen Stoffe und Substanzen sich schlecht auf das Wohl
der Menschen auswirken.

Und so bleibt der Wodka als das klare und reine, von jedem
zivilisatorischen Beigeschmack befreite Produkt, die flüssige
Gesundheit im Glas. Bei Herzschwäche oder nach einer Herzoperation
wird in Russland empfohlen, nichts Schweres zu heben, keine
Actionfilme anzuschauen, keine Zeitungen zu lesen und keinen Wein
zu trinken, nur ein bisschen Wodka. Das tun die Russen gerne, auch
wenn sie keine Herzprobleme haben. Selbst in der Steppenstraße
nehmen die Kosaken ihren Wein nicht wirklich als alkoholisches
Getränk wahr, eher als eine spaßige Limonade, zur Abkühlung an
heißen Sommertagen oder zum Wärmen am Winterabend vor dem
Fernseher. Wenn sie aber etwas zu feiern haben oder einfach zum
Abendessen, wird schweres Geschütz, in der Regel selbst gemachtes
Hochprozentiges, aufgefahren.

Und ständig sieht man in den nordkaukasischen Kurorten, die
eigentlich von maladen Menschen besucht werden, wie diese Kranken
in den Cafés schon zum Frühstück einen kleinen Wodka trinken oder
mit einem Wodka und einem Buch am Strand liegen oder bei ihren
Geschäftstreffen in einem Restaurant gleich eine ganze Flasche Wodka
bestellen. Eine Erklärung dafür wäre, dass Russen bei Wodka ein
besonderes Stehvermögen beweisen, weil sie einen besonderen
Wodkamagen haben und ihn besser als andere Völker vertragen. Aber
nichts davon ist wahr. Vom Wodkatrinken fallen die Russen genauso
um wie andere Völker, oft sogar noch schneller. Das ältere, intelligent
aussehende Ehepaar am Strand in Schelesnowodsk, das neben uns im
Café saß und sich zum Frühstück 300 Gramm Wodka und zwei große
Biere bestellte, war in zwanzig Minuten Holz. Da war nichts mehr mit
Baden und Spazierengehen, der Tag war gelaufen. Auch die tüchtigen
Geschäftsleute, die im Restaurant ihre Geschäfte mit Wodka
erledigten, sind zu keinem Abschluss gekommen.

Wein macht die Menschen lustig und gesprächig, Wodka dagegen
macht sie schläfrig und aggressiv, eine explosive Mischung. Mehrmals
haben sich russische Denker und Schriftsteller in diese Richtung
geäußert. Sie meinten, dass es viele Probleme hier nicht gegeben hätte,
wenn die Russen statt Wodka Wein trinken würden. Doch die
Weinkultur wird in Russland so gut wie gar nicht popularisiert,



während der Wodka als traditionelles Nationalgetränk seit
Jahrhunderten gefeiert wird. Ganz anders in Deutschland. Hier
werden ständig Anstrengungen unternommen, die Menschen von Bier
auf Wein umzusteuern, damit sie nicht einschlafen und zu aktiven
Bürgern werden. Meine Frau und ich wurden sogar einmal in Leipzig
auf der Straße angesprochen.

»Wetten«, sagte ein als Fluglotse gekleideter Menschenfreund zu
uns, »wetten, dass Sie mit geschlossenen Augen einen Roséwein nicht
von einem Weißwein geschmacklich unterscheiden können?«

»Ich vielleicht nicht, aber meine Frau schon!«, antwortete ich
diplomatisch.

Wir standen auf dem Leipziger Augustplatz vor einem auf dem Platz
aufgebauten sogenannten Weinsensorium, einer Wanderausstellung, in
der die Einheimischen mit den besten deutschen Weinen verwöhnt
werden. Die Stadt Leipzig feierte gerade das Jubiläum ihres alten
Aufbruchs von 1989. Angeblich waren die Wiedervereinigung und der
Niedergang der DDR durch Weingenuss beschleunigt worden. Der
letzte Aufbruch lag hier aber bereits zwanzig Jahre zurück, seitdem
wurde in Leipzig nicht mehr aufgebrochen.

Zum Feiern dieses Jubiläums hatten sich die Leipziger
Ungeheuerliches ausgedacht. Sie projizierten Bilder der damaligen
Demonstrationen auf Hauswände, dazu liefen die Geräusche des
Aufbruchs vom Band. Überall im Zentrum waren sie zu hören,
tausende aufgebrachter Stimmen von unsichtbaren Leipzigern, die
1989 mehr Freiheit gefordert hatten. Die realen, sichtbaren Leipziger
saßen derweil im Weinsensorium auf dem Augustplatz unter dem
großen Spruch »Denk global, trink national« und kosteten sich durch
vierzehn Sorten bester Moselweine sowie einen fünfzehnten, der aus
Sachsen kam. Die Leipziger tranken still und fröhlich, sie hatten nun
ihre Freiheit, es gab nichts mehr zu fordern.

Meine Frau und ich gingen hinein. Im ersten Raum, der wie eine
Flugzeugkabine gestaltet war, wurden meiner Frau die Augen
verbunden, und sie bekam nacheinander drei Gläser in die Hand, mit
Weißwein, Rotwein und Rosé. Sie musste am Geschmack der Weine
ihre Farbe erkennen. Natürlich erledigte sie diese Aufgabe mit
Charme und wurde mit einem Applaus und einem weiteren Wein
belohnt. Danach gingen wir durch die Ausstellung. Im ersten
menschenleeren Raum waren Karten ausgestellt, auf denen man sehen
konnte, wo in Deutschland welcher Wein angebaut wurde. Im zweiten
leeren Raum wurde die Erde verschiedener Weinberge präsentiert,
und im dritten leeren Raum lagen Gedichtbände und Sachbücher über



Wein. Der letzte Raum war knackevoll. Hier fand die Weinprobe statt.
Die ersten zwei Getränke waren umsonst, für jedes weitere musste
man einen Euro zahlen. Aus patriotischen Gründen wurde besonders
stark für die Nummer fünfzehn, den trockenen Sachsen, geworben.
Der heimliche Renner war aber, wie mir einige Leipziger versicherten,
die Nummer vierzehn, ein Weißer von der Mosel. Bei dieser Nummer
versumpften auch wir, fanden aber immerhin nach zwei Stunden und
einem anregenden Gespräch über die politischen Entwicklungen in
Deutschland auf unseren eigenen Beinen zum Hotel zurück.

Immer wieder stellte ich mir vor, ob eine solche Veranstaltung auch
mit Wodka möglich gewesen wäre. Ich stellte mir ein
Wodkasensorium auf dem Roten Platz vor. Unter demselben Spruch,
»Denk global, trink national«, würden dort jedem Gast die Augen
verbunden, er würde in die eine Hand ein Glas mit einem Wodka der
Marke Kasatschok und in die andere einen Wodka namens
Schneewittchen bekommen. In die dritte Hand würde ich ihm noch
diesen neuen Wodka mit dem großspurigen Namen Der Paradiesische
geben. Obwohl, wozu eigentlich die Augen verbinden, wenn sie alle
gleich aussehen? Nein, der arme Kerl müsste einen der drei ihm
angebotenen Wodkas trinken und das Publikum raten, was er
getrunken hat. Wird der Mann noch stehen oder gleich fallen? Wird er
zu einem Kasatschok oder zum Schneewittchen? Und wird er noch
klar und deutlich »Tschüss, auf Wiedersehen« sagen können, bevor er
ins Paradiesische kippt? Ein schlimmer Zirkus.

Ein Weinsensorium auf dem Roten Platz und überhaupt überall wäre
dagegen die Rettung des Landes. Der Wein würde die Gemüter
beruhigen und die Menschen kommunikativer, neugieriger,
freundlicher machen. Eine offene Gesellschaft würde entstehen. Die
Medien würden frei berichten können, weil niemand sich mehr wegen
irgendwelcher kleiner Sticheleien ärgern würde. Die Menschen
würden sich stattdessen mehr um die Allgemeinheit sorgen, sie
würden gutes Essen kochen und, statt vor dem Fernsehen zu hängen,
Bäumchen pflanzen und Kinder zeugen. Vorausgesetzt, die Nummer
vierzehn, der trockene Mosel, käme ins Programm.
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In Berlin gehen wir jeden zweiten Tag aus, ins Kino oder ins
Restaurant. Wir fahren sogar manchmal in die Oper. Die Kinder gehen
gerne in Museen, Mumien beispielsweise mögen sie sehr. Wenn wir
keine Lust auf Opern oder Mumien haben, gehen wir einfach in die
Eisdiele um die Ecke. Es ist uns letzten Endes egal, wohin, Hauptsache
ausgehen. In meinen Augen ist es eine Lebensnotwendigkeit, ja
geradezu eine gesellschaftliche Pflicht, regelmäßig auszugehen. Wie
soll man sonst jemanden kennenlernen, sich verlieben, Kinder kriegen?
Wenn eine Gesellschaft aufs Ausgehen verzichtet, wird sie über kurz
oder lang in den staubigen Annalen der Geschichte verschwinden.
Nur die Fernsehgeräte werden weiterleuchten.

Das alles habe ich mehrmals versucht, meiner nordkaukasischen
Verwandtschaft zu erklären – vergeblich. Wie soll zum Beispiel die
unverheiratete Tochter von Onkel Joe jemanden kennenlernen, wenn
sie Abend für Abend im Kreis ihrer Familie auf dem Hof verbringt.
Ich gebe zu, es ist lustig auf dem Hof. Wir spielen dort abends im
Garten Verstecken, trinken Tee und Wein, singen im Chor alte
sowjetische Schlager, und die Hunde – Stepan, Tschernuschka und
Schutschka – jagen mit lautem Bellen die kleinen Hühnchen des
Nachbarn über den Hof. Die Hühnchen sind in ständiger Reiselaune,
sie finden es langweilig, stur auf dem eigenen Hof herumzusitzen.
Deswegen kriechen sie immer wieder unter dem Zaun durch zu uns in
den Garten oder fliegen über ihn hinweg. Hier bekommen sie es
jedoch mit den Hunden zu tun, die diese Hühnerimmigration
leidenschaftlich bekämpfen.

»Hol sofort deine Küken zurück, sie haben Hundestress!«, rufen wir
dem Nachbarn Gleb Michailowitsch zu.

»Diese Idioten!«, ruft er zurück. »Sollen sie doch alle verrecken, ich
will diese Verräter nicht mehr sehen! Bringt sie um!«, schreit Gleb
Michailowitsch.

In der Regel kommt der Nachbar dann doch. Aber statt seine Vögel
einzusammeln, bleibt er bei uns am Tisch sitzen, erzählt Spannendes
aus seinem Leben und macht manchmal mit beim Versteckspiel. Gleb
Michailowitsch ist ein leidenschaftlicher Versteckspieler, er versteckt
sich gründlich in den Büschen und kommt von alleine nicht mehr
heraus. Einmal haben wir die halbe Nacht nach ihm gesucht. Ermüdet
sind wir schließlich schlafen gegangen. Am nächsten Morgen fanden
wir ihn schnarchend unterm Apfelbaum, er war noch während des
Spiels eingeschlafen.

Die Abende auf dem Hof sind abwechslungsreich, das Ausgehen im
Kaukasus ist dagegen eher arm an Möglichkeiten. Rund um unsere
Straße erstreckt sich die Steppe, so weit das Auge reicht. Wo will man



da ausgehen, wen kennenlernen? Soll man Libellen gute Nacht
wünschen, mit Steppenmäusen plaudern? Es gibt in der
nordkaukasischen Steppe keine Disko, kein Theater, kein Museum.
Dafür haben wir fünf Berge unterschiedlicher Größe und Form, eine
Autobahn und eine Eisenbahnbrücke.

Zwischen der Autobahn und der Eisenbahnbrücke steht das
Restaurant »Altes Baku«, das einzige Steppenrestaurant weit und
breit. Die meisten Bewohner in unserem Dorf sind der Meinung,
»Altes Baku« sei ein armenischer Nostalgie-Laden, eine Erinnerung an
die alten Zeiten, als noch viele Armenier in der aserbaidschanischen
Hauptstadt lebten. Eine Menge von ihnen wurde Anfang der
Neunzigerjahre aus Baku vertrieben, viele haben sich im
Nordkaukasus angesiedelt. Auch in der Steppenstraße hat eine
armenische Familie ein Haus gebaut, eine nette Familie. Sie macht
Lärm für drei. Entweder sind es tatsächlich drei Familien in einem
Haus oder eine, die das ganze Jahr über viel Besuch hat. Allerdings
sind auch viele Aserbaidschaner, denen es in der Heimat zu eng
wurde, in den Nordkaukasus gezogen.

Niemand im Dorf wusste genau, wem das »Alte Baku« eigentlich
gehörte. Tagsüber war das Restaurant geschlossen, abends färbte sich
der Himmel über ihm rosa. Selbst aus zwei Kilometern Entfernung
hörten wir die Musik von dort und später Feuerwerke knallen. »Im
›Alten Baku‹ ist wieder Hochzeit«, sagte Onkel Joe an solchen Tagen
mit leicht zugekniffenen Augen. Er klang etwas neidisch. Sein eigener
kleiner Laden, die »Kantine«, ist mehr auf Trauerfeiern spezialisiert,
für Hochzeiten fehlt ihm der Glanz. Ein Restaurant in der Steppe, das
nicht pleitegeht, wirkt auf mich wie eine Skurrilität, doch es ging dem
Laden anscheinend gut. Letztes Jahr eröffneten die Inhaber auf der
anderen Seite der Eisenbahnbrücke sogar noch eine Filiale, das
sogenannte »Neue Alte Baku«. Auch dort knallte und qualmte es
regelmäßig nach 21.00 Uhr.

Gleich an meinem ersten Tag im Kaukasus lud ich die ganze
Verwandtschaft ins alte »Alte Baku« ein – inklusive Oma Anastasia
und Baby Sonja. Es war doch ein Unding, neben solch einem schier
einzigartigen Steppenrestaurant zu leben und nie dort gewesen zu
sein. Ich lud sie am ersten und am zweiten Tag ein, jeden Tag, Woche
für Woche, Jahr um Jahr – jedes Mal, wenn wir dort waren. Aber jedes
Mal vergeblich. Sie schlugen meine Einladungen aus, wollten nichts
von einem Restaurantbesuch wissen. Das heißt, die beiden Töchter
von Onkel Joe und seine Frau fanden die Idee, ins »Alte Baku«
auszugehen, eigentlich gar nicht so abwegig. Meine Schwiegermutter
und ihre Schwester stimmten ebenfalls zu. Aber das



Familienoberhaupt, Onkel Joe, hielt streng dagegen.
»Warum sollen wir dort hingehen?«, fragte er immer wieder und

machte ein grimmiges Gesicht. »Haben wir etwa zu Hause nichts zu
essen? Schmeckt euch meine Küche nicht?«

»Darum geht es doch gar nicht. Wir gehen nicht aus, um zu essen,
sondern um zu feiern, uns fremde Leute anzukucken und uns selbst zu
zeigen«, entgegnete ich vorsichtig.

Onkel Joe widersprach weiter: »Was können sie dort, was wir nicht
können?«, philosophierte er. »Die Musik? Ich habe einen
Kassettenrecorder in der Garage. Singen können wir sicher besser,
und das Feuerwerk vom ›Alten Baku‹ erinnert an Weihnachten im
Kindergarten! Wir haben dort nichts verloren.«

Dabei war ihm anzumerken, dass auch Onkel Joe gespalten war. In
der Tiefe seines Herzens reifte der Wunsch auszugehen, andererseits
wollte er uns auf gar keinen Fall zeigen, dass er seine Meinung
geändert hatte. Er ließ also weiterhin jeden Abend eine Propaganda-
Ansprache gegen das Restaurant vom Stapel.

»Auf meinem Hof kann ich im Pyjama zu Tisch kommen, ich kann die
Schuhe ausziehen, wann ich möchte, ich kann so herum sitzen oder so
herum sitzen und die Füße auf die Bank legen. Im Restaurant muss ich
eine Krawatte tragen, man darf dort nicht laut schmatzen und in der
Nase bohren«, fuhr der Onkel fort, der nie seine Füße auf die Bank
legte, schmatzte oder in der Nase bohrte. Alle seine Argumente waren
nur Ausreden. In Wirklichkeit hatte er bloß Bedenken, dass der
Besuch des Restaurants seine Seriosität bei der Nachbarschaft im Dorf
in Frage stellen würde. Ich machte jeden Abend auf dem Hof massive
Werbung für »Altes Baku« – für die dortige Küche und den Service,
wobei ich jedoch ebenfalls noch nie dort gewesen war.

»Die Kutabi, ein armenisches Nationalgericht, das werden wir auf
dem Hof doch nie hinkriegen«, beschwor ich die Familie.

»Vielleicht haben sie nur aserbaidschanische Küche«, konterte der
Onkel.

»Die Kutabi sind auch ein aserbaidschanisches Nationalgericht!«, gab
ich nicht auf.

Unser diesjähriger Kaukasusurlaub ging langsam, aber sicher zu
Ende, die Chancen, das »Alte Baku« einmal von innen
kennenzulernen, schwanden. Kurz vor unserer Abreise zog ich meinen
letzten Trumpf aus dem Ärmel: den Geburtstag! Meinen Geburtstag.
Zu meinem Geburtstag lud ich die Familie ins Restaurant »Altes Baku«
ein – eine solche Einladung konnten sie mir nicht abschlagen. Und ich
hatte richtig kalkuliert.



Die Vorbereitungen für den Restaurantbesuch zogen sich in die
Länge. Einen halben Tag brauchten die Frauen, um sich hübsch zu
machen. Die Tochter von Onkel Joe glänzte in einer goldenen Bluse,
die Schwester der Schwiegermutter trug einen riesigen weißen Hut.
Einem alten Familienbrauch folgend, machten wir noch ein Foto von
uns allen, bevor wir aufbrachen. Zwischen dem alten und dem neuen
»Alten Baku« hatten wir uns für die klassische Variante entschieden,
das alte »Alte Baku«. Den neuen Laden bewahrten wir uns für später
auf. Zu zwölft gingen wir los, durch die Steppenstraße, begleitet von
den Hunden Stepan, Schutschka und Tschernuschka, die uns mit
lautem Bellen bis zum Restaurant folgten. Die Nachbarn in der
Steppenstraße wussten natürlich von unserem Kreuzzug. Etliche
standen an den Zäunen und begutachteten unseren festlich gekleideten
Trupp.

»Zum ›Alten Baku‹«, erklärte der Onkel jedes Mal ungefragt, »mal
ausgehen, nicht? Ins alte ›Alte Baku‹«, verdeutlichte er. Er hielt sogar
den im Auto vorbeifahrenden Nachbarn Gleb Michailowitsch auf der
Straße an, um ihm dieselbe Nachricht zu überbringen.

»Und ich bin letztes Jahr ans Meer gefahren – acht Stunden und du
bist da«, erwiderte Gleb Michailowitsch etwas unvermittelt.

Aus der Nähe sah das Restaurant »Altes Baku« wie ein gewöhnliches
Restaurant aus. Vor dem Eingang unter der Laterne saß ein Kellner im
Anzug mit einer schicken roten Fliege am Hals, aber ohne Schuhe, und
schnitt sich sehr konzentriert die Fußnägel. Auf dem Parkplatz vor
dem Laden standen zwei Autos. Alles deutete darauf hin, dass der
Abend noch nicht richtig begonnen hatte.

»Haben Sie reserviert?«, erkundigte sich ein anderer Kaukasier mit
schwarzer Fliege, die so fest an seinen Hals gebunden war, dass sie
mit den Flügeln winkte, während der Mann sprach.

»Keine Reservierung?«, fragte er noch einmal nach und schaute uns
kritisch an.

»Wir sind Nachbarn«, fing Onkel Joe an, eine Brücke zu schlagen.
»Wir kommen von der Steppenstraße, kennst du die Kantine an der
nächsten Ausfahrt? Die ist von uns. Wir sind zum Erfahrungsaustausch
zu euch gekommen«, sagte der Onkel und hustete dabei
bedeutungsvoll in die Faust.

»Ich schaue mal, was sich machen lässt«, sagte der Fliegenmann und
begleitete uns in das Innere des Lokals.

Die bescheidene Hausfassade erwies sich als Tarnung, als biedere
Dekoration, die eine unendliche Pracht, einen Paradiesgarten von der
Größe eines Naturschutzgebietes verbarg. Das Restaurant »Altes



Baku« stand auf einem Hügel und hatte zwei Gesichter. Nach außen
sah man nur einen weißen Zaun und ein geschwärztes großes Fenster.
Innen gab es hohe Wasserfälle, Brunnen aus Marmor, goldene Fische
in einem Teich, lebende Flamingos, Fasanen, wilde Hühner und
Papageien, die zwischen den Tischen spazieren gingen. Dazu drei
ältere Männer, die um ein Keyboard herumstanden. Jeder Tisch war
überdacht. Genau genommen waren es gar keine Tische, sondern
kleine Häuschen ohne Wände. Zu jedem solchen Haus gehörten ein
Kaukasier mit Fliege und ein Mädchen im Minirock. Wir alle,
besonders die Kinder, waren schwer beeindruckt. So viele schöne
Vögel!

»Wir haben auch noch eine Eule, die schläft gerade. Und einen Pfau«,
erzählte das Mädchen im Minirock stolz.

Die Kinder liefen sofort los, um sich die Eule anzukucken. Vom
Fliegenmann bekamen wir ein Holzhaus direkt am Wasserfall
zugewiesen mit Blick auf die Eisenbahnbrücke. Die Männer am
Keyboard sangen – vermutlich in einer südkaukasischen Sprache:
Georgisch, Armenisch oder Aserbaidschanisch. Wir verstanden sie
nicht. Wir hatten schon Mühe, einander zu verstehen, denn sie spielten
sehr laut. Dazu fuhren in regelmäßigen Abständen die Züge mit einem
Stöhnen über die Brücke. Die Speisekarte im »Alten Baku« erinnerte in
ihren Ausmaßen an Das Kapital von Karl Marx. Man hätte sicher bei
dieser Lektüre genüsslich mehrere Abende verbringen können, doch
so viel Zeit hatten wir nicht.

»Bringen Sie uns bitte etwas zu essen«, bestellte ich.
»Und etwas zu trinken«, ergänzte meine Frau.
»Ich habe verstanden«, nickte der Fliegenmann. »Welche Art Essen

bevorzugen Sie? Armenisch, aserbaidschanisch, georgisch?«, fragte er
vorsichtig.

»Ist uns egal, Hauptsache, es schmeckt. Bringen Sie uns von allem ein
bisschen«, bestellten wir ganz internationalistisch.

»Ich habe verstanden«, wiederholte der Kellner, lächelte und
verschwand in der Küche.

In fröhlicher Erwartung tranken wir aserbaidschanischen Rotwein,
der angenehm leicht war und kalt serviert wurde. Die anderen Gäste
waren größtenteils Männer, die mit mehreren Frauen gleichzeitig
etwas feierten. Während wir auf das Essen warteten, nervte Onkel Joe
das Personal mit bohrenden Fragen. Er wollte alles wissen. Wie
funktioniert der Wasserfall, woher nehmen Sie das Wasser, haben Sie
einen eigenen Brunnen gebohrt oder mit jemandem geteilt? Wer hat
die Stromleitung gelegt und wer den Laden gebaut? Auch fragte



Onkel Joe, wer die Chefs seien, Armenier oder Aserbaidschaner.
Entgegen unserer Vermutung waren es Aserbaidschaner.

»Wir halten nichts von nationalen Konflikten, bei uns sind alle
willkommen«, versicherte uns der Kellner.

»Ahso«, nickte Onkel Joe verständnisvoll. »Na dann. Wir sind zum
Beispiel ursprünglich aus Tschetschenien.«

»Das macht uns auch nichts aus«, entgegnete der Kellner und
servierte ein internationales Gericht.

Von jedem Gang gab es drei Varianten, und, was soll ich sagen,
einen großen Unterschied habe ich nicht bemerkt. Nun weiß ich, dass
die Georgier ihre Kutabi – Teig mit gehacktem Fleisch – wie die
Russen ihre Pelmenis zusammenkleben, dass die aserbaidschanischen
Kutabi ausgerollt und nicht zusammengeklebt serviert werden und die
armenischen bloß an den Ecken festgemacht werden. Schmecken tun
sie alle.

Zum späten Abend füllte sich das Restaurant, wir waren die Ersten,
die auf die Tanzfläche gingen. Onkel Joe, der drei Jahre in der
sowjetischen Armee bei der Schwarzmeerflotte als Matrose gedient
hatte, sprach mit den Musikern und bestellte bei ihnen ein sowjetisches
Lied aus der Zeit des Kalten Krieges: »Mach’s gut, du liebe Martha,
wir segeln morgen weiter, wir gehen heute ins Meer, wir sehen uns
nicht mehr« – ein Ohrwurm aus dem vorigen Jahrhundert, als wir alle
noch ein großes sozialistisches Volk waren. Die alten Musiker kannten
es natürlich und spielten es gleich drei Mal hintereinander. Das Lied
wurde von den anderen Gästen mit Verständnis aufgenommen.

Mit einem Gefühl, wie es einen nach getaner Arbeit überkommt,
verließen wir müde, aber zufrieden kurz vor Mitternacht das »Alte
Baku«. Vor dem Restaurant trafen wir auf alte Freunde: die Hunde
Stepan, Tschernuschka und Schutschka, die den ganzen Abend auf uns
gewartet hatten. Auf dem Rückweg in die Steppenstraße sangen wir
weiter allgemein zugängliches Liedgut, obwohl wir verhältnismäßig
wenig getrunken hatten, eigentlich gar nichts nach kaukasischen
Maßstäben. Auch ohne uns ist es nachts in der Steppe immer laut. Die
Frösche quaken, die Mäuse stöhnen, die Hunde jaulen, die Zikaden
stricken an ihrem unsichtbaren Teppich, unbekannte Vögel rauschen
vorbei, und manchmal meldet sich mit einem deftigen Muh! eine
nächtliche Kuh, die vielleicht schlecht geträumt hat.
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Einmal saßen wir mit Onkel Joe im Garten, aßen Äpfel und spielten
Schach. Dazu tranken wir wie immer Cognac. Wir befanden uns
nämlich beide seit einer Woche auf Cognacdiät, das heißt jeden Abend
eine halbe Flasche vor dem Essen. Diese Diät hat sich ganz natürlich
aus dem kaukasischen Patriotismus des Onkels entwickelt. Vor dem
Abflug in Berlin hatte ich am Flughafen eine Flasche Hennessy gekauft
und sie bei der Ankunft dem Onkel geschenkt. Wir tranken die
Flasche gleich am ersten Abend aus. Anschließend machte ich den
Fehler, dieses feine ausländische Produkt zu loben. Der Onkel gab mir
Recht, was die Qualitäten von Hennessy betraf, obwohl er gleich dazu
bemerkte, dass die Flasche doch zu schwul aussehe. Gleichzeitig
bemühte er sich um eine Richtigstellung.

»Du kommst mit fremdem Cognac in den Kaukasus, nur weil du mit
den hiesigen Sorten nicht vertraut bist. Dabei werden bei uns sehr
hochwertige Produkte gebrannt, die in nichts ihren ausländischen
Schwestern nachstehen!«, behauptete der Onkel und ließ seinen
Worten sogleich Taten folgen. Jeden Abend brachte er eine neue
heimische Cognacsorte mit ans Schachbrett. Der Cognac verlangsamte
unser Schachspiel deutlich, es ging kaum noch vorwärts. Doch beim
Schach ist sowieso keine Hektik angebracht. In den nächsten Tagen
probierten wir sämtliche Cognacerzeugnisse der Region. Wir tranken
aserbaidschanischen Cognac, armenischen und georgischen, den
Cognac aus Dagestan, den aus der Stadt Kislar und aus Temrjuk.
Manche Flaschen hatten pathetische Namen wie der »Jubiläumscognac
zum Unabhängigkeitstag der abchasischen Republik«, andere hatten
überhaupt keine Namen, nur unverständliche Zahlen auf dem Etikett.
Es waren aber überhaupt keine schlechten dabei. Am besten schmeckte
mir der Cognac aus der dagestanischen Stadt Kislar.

»Lass uns schnell zu Ende spielen, ich muss noch die Stühle und die
Tische vom Hof in die Kantine bringen. Morgen findet dort eine große
Trauerfeier statt, 150 Gäste sind angekündigt, wir müssen alle Bänke
und Tische dorthin schleppen«, erklärte mir der Onkel.

Sein Nachbar Alexander Ivanowitsch, ein guter Mann und der
stellvertretende Direktor des Pferdekombinats, war am Samstag zuvor
plötzlich gestorben. Er hatte gerade vor einem halben Jahr einen
Herzschlag erfolgreich überstanden und sich seitdem verstärkt um
seine Gesundheit bemüht, nichts Fettes gegessen und wenig
getrunken. Alle Vorsichtsmaßnahmen hatten jedoch nichts genutzt, er
starb kurz vor seinem siebzigsten Geburtstag. Den stellvertretenden
Direktor kannte jeder im Dorf als einen großzügigen Menschen, der
jedes Pferd auslieh und eine lustige Marotte hatte: in Reimen zu
sprechen. Ich habe ihn auch einmal bei einem Geburtstag im Dorf



erlebt. Zu feierlichen Anlässen machte er gerne Ansagen und brachte
Toasts in Reimen aus. Ob man ihn darum bat oder nicht, zum richtigen
oder zum falschen Zeitpunkt, stand der stellvertretende Direktor auf
und las seine Kurzgedichte vor:

Ich möchte dieses Glas erheben
auf das Glück, mit euch zu leben.
Lasst uns den Augenblick genießen,
das Leben ist kurz, der Tod gerissen.

»Und dein Reim ist beschissen!«, fügte seine armenische Frau hinzu.
Sie, die alle seine Reime seit fünfzig Jahren mit anhören musste und sie
nicht leiden konnte, ging immer mit scharfen Bemerkungen
dazwischen und beschimpfte ihren Mann. So zankten sich die beiden
ununterbrochen, am Ende siegte aber fast immer der Direktor und
reimte weiter bis zum Schluss. Es war tatsächlich eine seltsame
Marotte, die jedem schnell auf die Nerven ging. Trotzdem lud man
den Direktor zu jeder Feierlichkeit im Dorf ein. Ein guter Mensch ist
er, der Alexander Ivanowitsch, auch wenn er manchmal in Reimen
spricht, so lautete in etwa die generelle Meinung. Nun aber war
Alexander Ivanowitsch tot, was irgendwie niemanden im Dorf
verwunderte. Es habe ja schon Vorzeichen gegeben, meinte der Onkel.

»Welche Vorzeichen?«, fragte ich ihn.
»Siebzig ist ein gefährliches Männeralter«, erklärte mir Onkel Joe.
Die Männer im Kaukasus sterben nämlich besonders häufig zu

ungeraden Lebensjahrzehnten. Mit dreißig kann einem zum Beispiel
viel passieren, weil man in diesem Alter gerne streitet, die Gefahr liebt
und viel vorhat. Wenn man aber die dreißig überlebt hat, ist erst
einmal Ruhe angesagt. Die nächste Hürde kommt erst mit fünfzig, weil
man da denkt, man sei noch immer dreißig, und sich infolgedessen auf
der ganzen Linie übernimmt. Viele sterben mit fünfzig, weil sie dieses
Alter nicht verstehen. Wenn sie aber nicht gestorben sind, können sie
sich so lange entspannen, bis sie auf die siebzig zugehen. Und siebzig
zu sein ist schwierig, weil man sich mit siebzig an so viel erinnert, dass
einem ganz schnell schlecht davon wird.

»Das ist dann aber auch die letzte Hürde«, meinte der Onkel. »Wenn
man auch die siebzig gemeistert hat, kann eigentlich nichts mehr
passieren.«

An jeden Verstorbenen wird nach hiesiger Sitte drei Mal erinnert: am
Tag seines Begräbnisses sowie am neunten und am vierzigsten Tag
danach. Bis zum vierzigsten Tag bleibt die Seele des Verstorbenen bei
den Lebenden. Am neunten Tag verlässt sie den Körper des
Verstorbenen und irrt bis zum vierzigsten Tag in seinem Haus und



Hof umher. Die Lebenden müssen an sie denken und sie beruhigen,
das heißt, für sie im Haus in einer Ecke ein Glas mit dem
Lieblingsgetränk des Verstorbenen und ein paar Brote dazu hinstellen.
Beim Abendessen muss man drei Mal auf den Verstorbenen trinken,
damit ihn die Erde gut aufnimmt und sein Geist reibungslos in den
Himmel kommt, auf dass seine Seele die Seinen findet. Wenn man
diese Rituale nicht befolgt, kann die Seele auch nach den vierzig Tagen
noch im Haus herumirren und die Familienangehörigen verwirren
oder sogar versuchen, sie ins Jenseits mitzunehmen.

Diese Rituale haben wenig mit dem Christentum zu tun. Die
Menschen im Kaukasus sind wie alle Russen doppelt gläubig. Nach
dem Fall des Sozialismus wurden hier überall Kirchen und/oder
Moscheen gebaut beziehungsweise wieder hergerichtet. Selbst in
kleinen Städten und Dörfern sind diese Kultstätten schon von weitem
zu sehen. Es sind in der Regel neben dem Rathaus und der Bank die
prachtvollsten Bauten der Gegend, mit goldenen Kreuzen oder
Halbmonden auf dem Dach und einem großen menschenleeren Hof
davor. Die meisten Leute gehen jedoch nur zu den großen religiösen
Feiertagen in die Kirche oder Moschee, im Alltag bleiben sie heidnisch.
Vielleicht liegt es daran, dass Russland spät, erst vor tausend Jahren,
christianisiert wurde und selbst dann nicht ganz. Der heidnische
Aberglaube aus den alten Zeiten, von Großmüttern immer wieder neu
interpretiert, hat sich mit den Postulaten der orthodoxen Kirche
vermischt, die durch ihre Spaltung und später, als sie von den
Bolschewiken in den Untergrund gedrängt wurde, ohnehin schon
genügend mystische Züge bekommen hatte.

Bereits unter den Zaren hatte die orthodoxe Kirche es nicht leicht,
den heidnischen, kirchenfeindlichen Aberglauben zu bekämpfen.
Damals glaubten die Leute zum Beispiel, dass es schlecht sei, wenn
man auf dem Weg zum Angeln einem Popen begegnete. Man fing
dann keine Fische. Als schlechtes Omen galt es auch, wenn man einen
Geistlichen neben dem Friedhof traf. In diesem Fall musste man ihm
hinterherspucken oder einen kleinen Stein nach ihm werfen. Einen
Geistlichen im Wald zu treffen, galt als schädlich für das Jagdglück.
Außerdem würde man sich hernach bestimmt im Wald verlaufen. In
diesem Fall musste der Jäger ebenfalls dem Popen hinterherspucken
und sein Hemd linksherum anziehen. Bei einer kirchlichen Hochzeit
versuchte die Braut, möglichst unauffällig dem Popen, der die
Zeremonie leitete, auf den Fuß zu treten, damit ihr zukünftiger
Ehemann nicht zum Trinker wurde. Mit einem Wort, es herrschten
raue Sitten, die das Leben der Geistlichen auf dem Lande erschwerten.

Es gab deswegen viele Beschwerden von Kirchenmitarbeitern beim



obersten Organ der russischen Orthodoxie, der Heiligen Synode, die
ja bemüht war, das Heidentum auszurotten. Jedes Jahr veröffentlichte
die Heilige Synode Aufklärungsbücher, Aufrufe an das Volk, die in
den Kirchengemeinden verteilt werden mussten: »Aufruf an die
Angler«, »Aufruf an die Pilzsammler«, »An die Jäger« usw. Die Kirche
wollte dem Volk erklären, dass jede Begegnung mit einem Geistlichen
in Wahrheit nur Glück verhieß, pures Glück und sonst nichts. Es hat
nichts gebracht. Die Menschen blieben abergläubisch. Weder tausend
Jahre Christentum noch siebzig Jahre Sozialismus konnten daran etwas
ändern.

Jeder im Kaukasus, egal welcher Konfession, hat tausend
Aberglaubens-Artikel im Kopf. Er weiß, dass es in einem richtigen
Haus immer einen Hausgeist gibt, mit dem man besser in Frieden lebt,
und dass jedes Lebewesen unter einem ganz bestimmten persönlichen
Schicksal zu leben und zu leiden hat. Man weiß, dass der Tod Zöpfe
trägt, dass man Wasser, egal ob im Brunnen oder im Glas, immer
abdecken muss, damit der Hausgeist nicht hineinspuckt. Dass der
Frösche fressende Storch in seinem früheren Leben ein reicher Bauer
war, der seine Arbeiter schlecht ernährte, und dass die Falter, die
abends um die Glühbirne flattern, verlorene Seelen sind, die nicht
richtig verabschiedet wurden und deswegen das richtige Licht nicht
vom falschen unterscheiden können. Außerdem wissen manche, dass
der Kuckuck früher ein armes Mädchen war, das vom Wiedehopf
verführt wurde. Der hübsche Vogel mit den runden Augen und der
Ponyfrisur schwängerte sie, versprach, sie zu heiraten, und machte
sich dann aus dem Staub. Seitdem findet der Kuckuck keine Ruhe und
hat keinen Platz mehr im Wald. Alles fällt ihm aus dem Schnabel, er
baut keine Nester, lässt seine Küken von fremden Vögeln aufziehen,
fliegt nur herum und ruft ununterbrochen »Kommst du? Kommst
du?«. Er ruft und ruft ganze Tage und Nächte hindurch. Manchmal
verliert der Wiedehopf die Nerven und schreit aus der Dunkelheit
zurück: »Gleich!« Er kommt aber nie.
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Oft habe ich denselben Albtraum: Ich werde erneut in die
sowjetische Armee einberufen. Im Traum kommt ein Unteroffizier zu
mir nach Hause nach Berlin und drückt mir eine schriftliche
Aufforderung in die Hand. In dieser steht, ich habe mich dann und
dann dort und dort einzufinden und mich zum Dienst zu melden.

»Aber ich war doch schon bei der Armee«, versuche ich den
Unteroffizier in meinem Traum zu besänftigen. »Ich habe zwei Jahre
bei der Raketenabwehr auf einer Funkstation abgesessen, 1986 – 88,
Rufzeichen ›Grüne Tasse‹, Sie können es nachprüfen! Außerdem zieht
die Armee doch nur Leute bis zum 27. Lebensjahr ein, ich bin aber
schon über vierzig! Ich fühle mich nicht gut, ich habe
Rückenschmerzen, meine Sehkraft schwankt, ich kann nicht mehr
zielen. Abgesehen davon gibt es meine Heimat, die Sowjetunion, seit
beinahe zwanzig Jahren gar nicht mehr, und Russland habe ich
verlassen. Ich bin deutscher Staatsbürger!«, erkläre ich im Traum dem
Unteroffizier.

Er tut so, als würde er mich nicht hören. Die weltpolitische Lage sei
eskaliert, murmelt er. Amerika sei immer frecher geworden, die Nato-
Erweiterung Richtung Osten kaum noch zu stoppen, die
separatistischen Bewegungen in den Regionen würden von
ausländischen Geheimdiensten unterstützt.

»In dieser Situation brauchen wir jeden Mann«, sagt der
Unteroffizier.

An dieser Stelle wache ich schweißgebadet auf. Als ich in einer
kleinen Runde zu Hause von dem Traum erzählte, meinten zwei
Freunde von mir, auch sie hätten schon im Schlaf erlebt, dass sie noch
einmal zur Armee mussten. Ein Massenalbtraum also.

Der Armeedienst in der Sowjetunion war ein tiefgreifendes Erlebnis,
das bei vielen schlimme Spuren hinterlassen hat. Alle Männer mussten
in der Sowjetunion eine Militärausbildung absolvieren. Selbst wenn sie
nicht in die Armee eintreten mussten, hatten sie in der Schule ab der
neunten Klasse Kalaschnikows auseinander- und wieder
zusammengebaut, waren auf dem Schulhof hin- und hermarschiert und
hatten mit einer Stoppuhr eine Gasmaske auf- und wieder abgesetzt.
Der sozialistische Staat hat nie versucht, sich mit den feigen
Kapitalisten in einem Wurstwettbewerb anzulegen, ihm ging es auch
nicht darum, wessen politisches System imstande war, mehr
Klamotten, Autos oder Lebensmittel zu produzieren. Das Wettrennen
der Ideologien fand ausschließlich im Bereich der Rüstung statt.

Die gesamte sowjetische Industrie war in Wirklichkeit eine
Rüstungsindustrie, auch wenn sie Nuckel oder Zahnbürsten



produzierte. Solche Fabriken und Betriebe hatten parallel immer
militärische Aufgaben zu erfüllen, oder sie konnten im Fall der Fälle
schnell auf Waffenproduktion umschalten. Deswegen ähnelten die
sowjetischen Anzüge den Uniformen, Waschschüsseln hatten die Form
von Satellitentellern, die Ersatzteile von Traktoren passten in Panzer,
und alle Nudeln in der Sowjetunion waren vom Kaliber 7,42, damit
man zur Not mit den gleichen Produktionslinien Hülsen für die
damals gängige 7mm-Munition herstellen konnte. Dieser staatliche
Militarismus trug dazu bei, dass die Bürger der Sowjetunion, genau
wie die Bürger Amerikas, Waffen mochten beziehungsweise
verherrlichten. Später, als das kapitalistische Amerika mit seinen
Chicken Wings unsere 7mm-Makkaroni fertigmachte, fand der
Rüstungswettkampf ein Ende. Die Sowjetunion ging ein, aber die
Waffenverherrlichung in der Bevölkerung blieb erhalten.

Besonders viele Waffennarren trifft man in den ländlichen Gebieten
Russlands, obwohl die russischen Waffengesetze alles andere als
nachlässig sind. Meine Schwiegermutter bekam beispielsweise dafür,
dass sie die alte Jagdflinte ihres verstorbenen Mannes nicht rechtzeitig
registrieren ließ, zwei Jahre auf Bewährung und wurde auch noch wie
zum Hohn mit einem Ukas des Präsidenten amnestiert. Alle ihre
Nachbarn in der nordkaukasischen Steppenstraße besitzen
Schusswaffen, aber die meisten wissen nicht einmal, wozu sie die
Waffen brauchen. Zum Schutz des Familienherdes – aber vor wem?
Früher brachte jeder Bewohner der Steppenstraße, wenn er
geschäftlich oder privat in die Stadt fahren musste, sein Gewehr und
sein Geld zum Nachbarn. Wenn der eine abwesend war, musste der
andere auf dessen Familie und dessen Haus aufpassen, erzählte mir
Onkel Joe, der bis vor kurzem als einziger Waffenloser in der Straße
auffiel. Alle seine Freunde hatten Gewehre und zögerten nicht,
Gebrauch von ihnen zu machen.

Worauf wird im Kaukasus geschossen? Der Imker Juri
Wladimirowitsch schießt zum Beispiel auf kleine graue Vögel, die
seinen Bienen die Köpfe abreißen. Diese spatzenähnlichen
kaukasischen Vögel betrachten Bienenköpfe als Delikatesse. Sie
kommen in Scharen zu Juri Wladimirowitsch auf den Hof, fliegen
herum, und eine Minute später liegt schon ein Haufen geköpfter
Bienen vor dem Tor. Juri Wladimirowitsch hatte lange Zeit versucht,
friedlich gegen diese Vögel vorzugehen, indem er auf dem Hof mit
den Armen ruderte und pfiff, um die Vögel mit seiner Darstellung
einer lebendigen Vogelscheuche zu beeindrucken. Seine
schauspielerische Leistung versagte jedoch, die Vögel nahmen keine
Notiz von ihm. Daraufhin feuerte er sein Gewehr ab. Das zeigte



Wirkung. Die Vögel bekamen Angst und ließen die Bienen für eine
Weile in Ruhe. Leider haben Vögel nur ein kurzes Gedächtnis. Zwei
Tage später kamen sie wieder. Juri Wladimirowitsch dachte sich, wenn
er einen Vogel erwischen würde, sähe die Sache vielleicht anders aus.
Er zielte auf die Vögel nach allen Regeln der Schießkunst, schoss aber
nur seine eigene Satellitenschüssel vom Dach.

Der andere Nachbar, Gleb Michailowitsch, schießt nur zu großen
Feiertagen, Familienfesten, oder wenn die russische
Fußballmannschaft erfolgreich gespielt hat. Manchmal gibt er
Warnschüsse auf große Flugzeuge ab, wenn sie aus seiner Sicht zu tief
fliegen. Auch er hat bis jetzt noch nie getroffen. Beide Nachbarn gehen
im Winter weiße Hasen schießen, die es, Gerüchten zufolge,
massenweise hinter dem Berg gibt. Mehrmals luden sie Onkel Joe ein
mitzukommen, der hatte aber noch keine Genehmigung zum
Waffenkauf ergattert.

Es kann in Russland bis zu einem Jahr dauern, bis man einen
Waffenschein bekommt. Derjenige, der nach Waffen giert, muss sich
zuerst mit einem Psychiater über den Sinn des Lebens unterhalten,
eine Unbedenklichkeitsbescheinigung von der Polizei und von der
Steuerbehörde einholen und sich einem Sehtest unterziehen. Der Staat
will sich vergewissern, dass der Waffeninhaber wenn schon, denn
schon auch trifft. Natürlich können die russischen Sicherheitsauflagen
mit den Waffengesetzen im kindersicheren Deutschland nicht
konkurrieren. Wo doch hier jeder Schütze seine Waffe nur in einem
speziellen Stahlschrank durch die Gegend schleppen darf, wobei die
Schlüssel des Schrankes in einem anderen Schrank mindestens zwanzig
Meter unter der Erde und fünf Kilometer von der Waffe entfernt
deponiert werden müssen.

Onkel Joe fühlte sich lange Zeit als waffenloser Steppenbewohner
ziemlich unsicher. Nicht einmal die Steppenmäuse hatten Angst vor
ihm. Er gab sich große Mühe bei den ärztlichen Attesten, bekam dann
auch tatsächlich die Genehmigung zum Erwerb einer Waffe und suchte
dann sehr lange nach dem richtigen Gewehr. Fast zu lange. Die
Erlaubnis, eine Waffe zu kaufen, gilt nämlich nur für eine beschränkte
Dauer, maximal ein halbes Jahr. Danach muss man erneut einen Sehtest
machen und mit einem Psychiater über den Sinn des Lebens reden.
Drei Tage bevor seine Erlaubnis abgelaufen wäre, fand Onkel Joe doch
noch die richtige Knarre. Die Freude über die Waffe war groß, der
erste Schuss aber noch immer nicht gefallen.

»Wir warten auf den Winter, dann gehen wir mit den Nachbarn
zusammen auf die Jagd«, erklärte mir der Onkel am Telefon. »Weiße
Hasen!«, erzählte er begeistert.



Neuerdings wurde sogar ein Wildschwein hinter dem Berg gesichtet,
obwohl Gleb Michailowitsch behauptet, das Wildschwein sei nur halb
so wild: In Wirklichkeit sei es früher ein Ferkel in einem Haushalt im
Dorf gewesen, dem erst vor kurzem die Flucht gelungen sei. Es zog
sich hinter die Berge zurück und versucht dort, sich als freies
selbständiges Schwein eine neue Existenz aufzubauen.

Der Winter naht. Ich hoffe, die Kosaken, die Hasen und das Schwein
werden die Jagdsaison gut überstehen.
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Alle drei Monate besucht uns meine Schwiegermutter. Sie bleibt auf
den Tag genau drei Monate bei uns in Berlin, das ist die maximale
Aufenthaltsdauer, die von der deutschen Gesetzgebung für den
Besuch einer Schwiegermutter aus dem Kaukasus vorgesehen ist. Ich
weiß nicht, an welchen Richtlinien sich der deutsche Gesetzgeber in
diesem Fall orientiert, aber es muss schon vernünftige Gründe für
diese Regel geben. Alles in Deutschland hat vernünftige Gründe.
Vielleicht ist es schon mehrmals vorgekommen, dass Schwiegermütter,
die länger als neunzig Tage im Land zu Besuch blieben, terroristische
Aktivitäten gegen die Einheimischen entwickelten oder gegen ihre
verwandtschaftlichen Gastgeber Amok liefen.

Als gesetzestreue Bürgerin hat meine Schwiegermutter in all den
Jahren unserer Verwandtschaft nicht ein einziges Mal die 90-Tage-Frist
überschritten. Letztes Jahr hatte sie sich allerdings verzählt. Sie feierte
mit uns ausgiebig Silvester, und zwar die ganze Nacht vom 31.
Dezember bis zum 3. Januar, half abschließend noch sauberzumachen,
die Möbel wieder aufzustellen und die Gardinen wieder aufzuhängen.
Dann flog sie frohen Mutes am 4. Januar in den Kaukasus zurück mit
Zwischenlandung in Moskau, um pünktlich zu Ostern wieder nach
Berlin zu kommen. Anfang April hatten die Kinder Schulferien. Wir
könnten alle zusammen nach Mallorca fliegen, so planten wir. Meine
Schwiegermutter landete am 4. April in Tegel. Aus ihrer Sicht hatte sie
die notwendige 90-Tage-Pause völlig korrekt eingehalten. Die
Grenzkontrolle war aber anderer Meinung. Die Schwiegermutter
wurde beiseitegenommen und bekam es mit der Angst zu tun.
Immerhin hatte sie in ihrem Gepäck unerlaubte verdächtige
Gegenstände versteckt, die sie nach Deutschland transportieren
wollte: Kaviar, geräucherten Fisch und das Holzmodell eines
chinesischen Panzers zum Selberbasteln.

Die Polizisten behaupteten, meine Schwiegermutter müsse sofort
zurückfliegen und in zwei Tagen wiederkommen, weil die 90-Tage-
Pause nicht eingehalten worden sei. Zwei Polizisten hielten meine
Schwiegermutter, die aus Mangel an Sprachkenntnissen ziemlich in
Panik geraten war, fest, meine Frau und ich widersprachen
unterdessen der Grenzkontrolle. Die Polizisten holten einen
Taschenrechner und bewiesen uns damit, dass der Februar wegen
seiner extremen Kürze die 90-Tage-Frist der Schwiegermutter versaut
hatte. Wir holten ebenfalls einen Taschenrechner heraus und
demonstrierten damit, dass der März durch seine extreme Dauer den
Februarverlust wettgemacht hatte. So standen wir an dieser deutschen
Tegel-Grenze mit Taschenrechnern bewaffnet und rechneten einander
die Schwiegermutterpause vor, wobei die Schwiegermutter selbst an



der Diskussion nicht teilnehmen konnte und sehr darunter litt. Je
länger wir rechneten, umso unübersichtlicher schienen uns unsere
Rechnungen. Die Polizisten griffen zum Telefon und holten einen
Vorgesetzten, der ein Rechnungsweiser war. Er rechnete noch einmal
alles durch und gab uns anschließend Recht. Meine Schwiegermutter
durfte die Grenze passieren, nicht einmal ihr Gepäck wurde
kontrolliert.

Mit der Schwiegermutter passierten die deutsche Grenze eine kleine
Büchse roter Kaviar, eine große Büchse mit Honig aus den Vorräten
des kaukasischen Imkers und Nachbarn Juri Wladimirowitsch, ein
eigenhändig von Onkel Georgij Ivanowitsch gefangener und
geräucherter Fisch und ein chinesischer Panzer zum Selberbasteln als
Geschenk für das Enkelkind Sebastian, der jedoch auf Computerspiele
steht und zu faul zum Zusammenkleben chinesischer Panzer ist. Zu
dem Panzer gehörte ein ganzer Stapel Skizzen und
Ausrüstungsbeschreibungen, wie man sie bei einem Spielzeug nicht
erwartet. Wahrscheinlich haben die Chinesen die ins Russische
übersetzten Baupläne des echten Panzers einfach für das
Spielzeugmodell kopiert. Man muss schon ein paar Jahre Panzerfahrer-
Erfahrung haben, um die Einzelheiten zu verstehen, obwohl das
Ganze »ab drei« freigegeben ist.

Um den Stress der Anreise zu mildern, gingen wir am gleichen
Abend alle zusammen zum Italiener, in die große Pizzeria bei uns im
Prenzlauer Berg, die sich tatsächlich auf einem kleinen Berg befindet.
Wir nennen sie in unserem Familien-Slang die Bergpizzeria. Die
Schwiegermutter kannte und mochte sie von ihren früheren
Berlinaufenthalten. Diese Pizzeria gilt im Bezirk als sozial und
alternativ, die Preise sind erträglich, die Pizzen groß, alle Kellner sind
gepierct und tragen buntgefärbte Punkfrisuren. Innen sind alle Wände
mit Graffitis besprüht, und über der Küche hängt ein großes Plakat mit
einem Kleinkind darauf. Darunter steht: »Revolution ja, aber nicht wie
in Russland.«

Jedes Mal ärgerte ich mich über dieses Plakat. Was wissen diese
Pizzabäcker schon von unserer Revolution, außer dass sie schiefging?
Sie wurde von Romantikern durchgeführt, von Pragmatikern
übernommen und von Zynikern in den Sand gesetzt. Seitdem muss die
Russische Revolution immer wieder als Symbol des gescheiterten
sozialistischen Experiments herhalten. Der russische Sozialismus ist
darüber zu einer Vogelscheuche geworden. Meine Kinder, die
eigentlich deutsche Kinder sind, weil in Deutschland geboren, kennen
nur die Schrecken des Nationalsozialismus, weil man darüber in
Deutschland schon in der Grundschule unterrichtet wird. Mein Sohn



musste bereits in der dritten Klasse Vorträge zum Thema
Bücherverbrennung halten. Er weiß über viele grausame Verbrechen
des Nationalsozialismus Bescheid. Ein anderer Sozialismus wird in der
Schule nicht gelehrt. Davon wissen die Kinder nichts, und wenn sie
das Wort Sozialismus hören, denken sie zuerst an Adolf Hitler.

Beim Italiener habe ich zuerst das Plakat über die russische
Revolution der Schwiegermutter übersetzt, dann die Kinder über
Kapitalismus und Sozialismus aufgeklärt. Diese Erklärung war ich
ihnen schon lange schuldig.

»Beim Kapitalismus, wie der Name schon verrät, steht das Kapital im
Mittelpunkt«, erklärte ich. »Das Kapital ist nicht nur eine Menge
Kohle, die es auszugeben gilt. Es ist wie Feuer, es muss sich
vermehren, um nicht auszugehen. Die Haupteigenschaft, die der
Kapitalismus in den Menschen erzeugt, ist die Gier. Die Bürger dürfen
nicht mit gutem Gewissen auf dem Sofa liegen, sie müssen stets mehr
wollen und sich dafür den Arsch aufreißen. Der Sozialismus sollte als
Gegenentwurf den Menschen in den Mittelpunkt stellen und in ihm
die umgekehrten Eigenschaften wecken: Faulheit, Gelassenheit,
Entspannung. Es waren nicht die schlechtesten Eigenschaften, aber
Bürokraten, Diebe, Fanatiker und Generäle haben die ganze Sache mit
dem Sozialismus versaut. Sie haben den sowjetischen, zwar in die
falsche Richtung, aber immerhin entwickelten Sozialismus gegen einen
primitiven amerikanischen Kapitalismus getauscht. Seitdem haben sich
die Russen freiwillig zu sozialistischen Schreckgespenstern gemacht.
Und wenn es darum geht, die Menschen irgendwo auf der Welt an die
Alternativlosigkeit der kapitalistischen Gesellschaftsordnung zu
erinnern, wird die gescheiterte russische Revolution als letztes
überzeugendes Argument herausgeholt. Dabei war das anarchistische
Russland, in dem schon immer die Falschen an der Macht waren, ein
denkbar ungünstiges Land für ein solches wichtiges gesellschaftliches
Experiment. Die Deutschen, glaube ich, hätten den Sozialismus viel
besser hingekriegt, aber sie wollten nicht experimentieren.«

»Alles Quatsch«, meinte meine Schwiegermutter. »Der Sozialismus
bedeutete in Russland nichts als schlimme Ausbeutung, und der
Kapitalismus hat nichts an den schlimmen Verhältnissen geändert. An
vielen Orten gehen sie Hand in Hand.«

Der Nordkaukasus, das ganze Gebiet Stawropol, wo meine
Schwiegermutter wohnt, wird noch heute von den Kommunisten
regiert. Die Gegend gehört zu dem sogenannten Roten Gürtel
Russlands. Dort werden seit ewigen Zeiten die Kommunisten gewählt.
Und was passiert? Die Kommunisten haben sich mit der
kapitalistischen Gesellschaftsordnung prima arrangiert. Sie lassen sich



gerne korrumpieren und von den Reizen des Kapitals verführen. Das
einheimische und das ausländische Kapital drehen seit den
Neunzigerjahren im Nordkaukasus ihre Kreise auf der Suche nach
»innovativen Investitionsprojekten«, und die Gebietsadministration
freut sich darüber, weil sie aus Tradition zwanzig Prozent dieser
Investitionen einbehält.

In der letzten Zeit wütete das Kapital im Kaukasus wie ein Orkan.
Überall, wo er vorbeizog, hinterließ er hässliche Spuren:
überdimensionale Hotels, die zwischen den kaukasischen Bergen wie
eine Parodie auf den Größenwahn der Natur aussehen, oder riesige
Autohäuser mitten in der Steppe. Überall wurden ehrgeizige
Bauvorhaben angefangen. Mal fehlte plötzlich ein Stück Wald, mal war
ein ganzer Berg weg, zu Bausteinen abgebaut und auf LKWs in
unbekannte Richtung abtransportiert. Der Abbau des armen Berges
ging schwindelerregend schnell. Eine Woche lang verdreckte Staub die
Fensterscheiben der Häuser, und als die Einwohner ihre Fenster
geputzt und einen Blick nach draußen geworfen hatten, war der Berg
auch schon weg. Fortan mussten sogar die Bergadler auf dem Dach
des örtlichen Lebensmittelladens notlanden.

Solche innovativen Projekte der Großinvestoren werden von Moskau
gefordert und unterstützt. Die Regionen müssen zeigen, dass sie nicht
schlafen, sondern sich großkapitalistisch anstrengen. Je bombastischer
und teurer ein Projekt ist, desto besser für das Ansehen der Region.
Ein türkischer Konzern bot vor zehn Jahren an, eine Kette von Spa-
Hotels im Nordkaukasus zu errichten: zwölf Spa-Hotels in den Bergen
neben den heilenden Mineralwasserquellen, die bei Magen-Darm-
Beschwerden halfen. Der Wirtschaftsplan versprach eine üppige
Dividende. Reiche Touristen mit Magen-Darm-Beschwerden würden
in Scharen kommen, die kaukasischen Berge mit ihrer Valuta
vergolden und das Gebiet in ein südrussisches Antalya verwandeln,
versprachen die Türken. Sie haben ein hübsches Modell von den
Hotels angefertigt und es der administrativen Leitung des Roten
Gürtels geschenkt. Mit diesem Modell konnten die Kommunisten auf
vielen Wirtschaftsforen und Symposien zur regionalen Entwicklung
angeben. Es sorgte stets für Staunen und zustimmendes Kopfnicken
und galt als vielversprechendes Investitionsobjekt. Der Gouverneur
weihte als symbolisches Zeichen für den Baubeginn des Projekts sogar
eine kleine Grube für das Fundament ein, am Fuß eines Berges, ganz
in der Nähe des Dorfes meiner Schwiegermutter.

Mit den Jahren kamen neue Einzelheiten zum ursprünglichen Projekt
hinzu, neues Geld floss in die Baugrube, ein neuer, ebenfalls
kommunistischer Gouverneur – der alte musste wegen Vielweiberei



zurücktreten – nahm das Projekt ins Visier. Unter seiner
Schirmherrschaft wurde es immer bombastischer. Es ging nicht mehr
nur um Hotels, es ging um ein Meer. Ein Mineralmeer, eine typisch
sozialistisch-kapitalistische Wahnidee, beschwerte sich meine
Schwiegermutter. Es wird nun neben ihrem Dorf ein drei Meter tiefes
Mineralmeer gegraben, mit einem zehn Hektar großen Meeresspiegel.
Dafür müssen ein paar Berge von der Karte getilgt werden, und
vermutlich werden alle Mineralwasserquellen der Region dadurch
austrocknen. Dafür bekommt der Nordkaukasus etwas, was es
nirgendwo sonst auf der Welt gibt: ein ganzes Meer aus
Mineralwasser, das gegen Magen-Darm-Beschwerden hilft. Die
Bewohner laufen gegen dieses Projekt Sturm. Als Steppen- und
Bergmenschen haben sie Angst vor dem Meer. Was kommt als
Nächstes, fragen sich die Leute. Was kann uns noch passieren? Alles
ist denkbar in diesem sozialistischen Kapitalismus. Ein Vulkan könnte
in einen Berg gebohrt werden, ein Mineralwasserfall gebaut, eine neue
Rasse von Mineralwalen gezüchtet werden. Schon jetzt sind viele
regelrecht seekrank.

»Wir sind gerade dabei, von Bergbewohnern auf Seeleute
umzuschulen«, lachte die Schwiegermutter bitter.

»Denk bitte daran«, bat mich mein Sohn, der die ganze Zeit unserem
Gespräch über die Probleme der Schwiegermutterregion gelauscht
hatte, »dass wir im August, wenn wir in den Kaukasus fahren,
unbedingt eine Angel mitnehmen!«

Dabei hob er mahnend den Zeigefinger.
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Die großen überdachten Kaufhallen für Lebensmittel, die
sogenannten Supermärkte, sind im Nordkaukasus verpönt. Der
einzige Lebensmittelladen im Dorf meiner Schwiegermutter hat die
Größe einer Berliner Eisdiele. Die Hälfte des Platzes nimmt die
Verkäuferin in Anspruch, die andere Hälfte ist mit Brot, Makkaroni,
Zucker, Salz und Zigaretten vollgestellt. Es werden außerdem noch
Milch und Butter verkauft, die von der eigenen Kuh der Verkäuferin
kommen. Das dekadente Lebensmittelsortiment eines Supermarktes,
die Armee von Joghurts mit gesundheitsfördernden Bakterien, die
Fleischpasteten aus der Leber exotischer Tiere, die Barrikaden aus
Ananaskonfitüre finden in der ländlichen Gegend des Kaukasus keine
Abnehmer. Hier wird nur etwas verkauft, was die Bewohner jeden
Tag zum Leben brauchen.

Bei uns in Berlin wundere ich mich seit zwanzig Jahren über die
Menge der Lebensmittel, die in den Hallen der großen Supermärkte
ausliegt. Das eindrucksvolle Sortiment tut mir leid und lässt außerdem
viele Fragen offen. Ich glaube nicht, dass diese Mengen jemals
tatsächlich verkauft werden können. Wer soll das alles lagern und
essen? Selbst wenn jeder Berliner eine Kaufkraft von der Stärke einer
Atombombe und den Magen eines Mammuts hätte, würde man es
nicht schaffen, alle Regale in den Supermärkten leer zu kriegen.
Jemand, der am Ende des Tages als letzter Kunde in einem
Supermarkt vorbeischaut, findet die Regale genauso voll, wie sie am
Vormittag waren, als hätten die Kunden gar nichts nach Hause
mitgenommen. Dabei sind die meisten Produkte in diesen
Kaufhäusern schnell verderblich, sie können nicht ewig im Regal
liegen.

Es gibt nur eine Erklärung: Irgendwo tief unter der Erde muss es
unter jedem Supermarkt einen Joghurt-Drachen geben, dem alle übrig
gebliebenen Produkte mit überschrittenem Verfallsdatum in den
Rachen geschoben werden. Oft, wenn ich einkaufen gehe, stelle ich mir
diesen Drachen vor, der Joghurts frisst. Es scheint mir, als könnte ich
hören, wie er unter dem Supermarkt schwer atmend auf die neue
Tagesration wartet. Deswegen gehe ich ungern in Berlin in großen
Läden einkaufen. Meine Schwiegermutter dagegen ist von den
Berliner Kaufhallen begeistert. Je größer, desto besser. Sie geht jeden
Tag einkaufen, wenn sie uns in Berlin besucht, ein Grund findet sich
immer. Die Familie ist groß, irgendetwas fehlt dauernd.

In Berlin wohnen wir zwischen zwei großen Einkaufscentern, einem
im Westen und einem im Osten der Stadt. Beide sind gleich weit von
unserem Haus entfernt, deswegen geht meine Schwiegermutter
abwechselnd an einem Tag gen Osten und am nächsten Tag gen



Westen einkaufen, um beiden Läden gerecht zu werden. Der tägliche
Einkaufsbummel macht ihr großen Spaß. Wie eine Disko, in der die
Menschen kommunizieren, ohne miteinander zu reden, bietet die
Kaufhalle eine Form der Kommunikation, die ohne Sprachkenntnisse
auskommt.

Seit vielen Jahren geht meine Schwiegermutter nun schon allein in
Berlin einkaufen, und nie hat es irgendwelche Komplikationen
gegeben. Bis sie einmal kurz vor Weihnachten deutlich mehr Zeit als
geplant im sogenannten Gesundbrunnen-Center verbrachte. Sie war
offenbar im Westen verschollen, wir machten uns schon Sorgen und
wollten sie suchen gehen. Da erschien sie endlich verwirrt und
nachdenklich wieder zu Hause. Sie sagte uns, man habe sie in der
Kaufhalle aufgehalten, um sie zu fotografieren. Sie brauchte beinahe
eine Stunde, um sich zu beruhigen. Dann erzählte sie ausführlich, was
passiert war.

Meine Schwiegermutter hatte in der Real-Filiale des Gesundbrunnen-
Centers einen typischen alltäglichen Einkauf getätigt: zehn Dosen
Katzenfutter, eine Gurke, eine Flasche Ketchup und ein
Blutdruckmessgerät. Das alte Gerät war vor kurzem kaputtgegangen.
Die Kassiererin bearbeitete die Einkäufe blitzschnell wie eine Maschine
mit ihrem Lasergerät. Als sie das Blutdruckmessgerät in die Hand
nahm, das als Letztes auf dem Band lag, wurde sie plötzlich
nachdenklich und schaute meine Schwiegermutter fragend an. Die gab
der Kassiererin einen Fünfzig-Euro-Schein. Die Kassiererin nahm das
Geld und fing an zu telefonieren. Der Sicherheitsmann des
Kaufhauses, der in der Nähe stand, zeigte deutliches Interesse für die
Situation, kam aber nicht näher. Irgendetwas lief schief, nur was?
Meine Schwiegermutter überlegte panisch, was sie möglicherweise
falsch gemacht hatte, oder was in ihrem Benehmen für die Mitarbeiter
der Kaufhalle komisch sein könnte. Sie schaute sich noch einmal ihre
Einkäufe an: das Katzenfutter, die Gurke, das Ketchup und das
verfluchte Blutdruckmessgerät. Für jedes einzelne Produkt hatte sie
eine Erklärung. Alle zusammen stellten sie vielleicht eine seltsame
Mischung dar, jedoch nicht so seltsam, dass man gleich verhaftet
würde.

Nach dem kurzen Telefonat der Kassiererin kamen zwei ihrer
Kolleginnen, zwei kräftige Damen, die meine Schwiegermutter
unterhakten und sie laut redend in eine unbekannte Richtung zogen.
Das einzige Wort, das sie verstand, war »Foto«. Das ist das Ende,
dachte meine Schwiegermutter, ich bin verhaftet worden und weiß
nicht einmal, wofür. Jetzt machen sie Fotos von mir wie in diesen
amerikanischen Filmen, wenn Kriminelle geschnappt werden: einmal



im Profil und einmal frontal. Danach werde ich bestenfalls
ausgewiesen. Meine Schwiegermutter schaute sich nach möglichen
Fluchtwegen um. Man konnte nirgendwohin weglaufen, vor dem
einzigen Ausgang stand der Sicherheitsmann, der das Abführen
meiner Schwiegermutter nach wie vor mit großem Interesse verfolgte.

Die Mitarbeiterinnen des Kaufhauses hielten meine Schwiegermutter
fest, man sah ihnen an, dass sie an der Situation großen Spaß hatten.
Sie lächelten, zwinkerten meiner Schwiegermutter zu und redeten
ununterbrochen. Wie vor einem Baby tanzte eine der Damen vor der
Schwiegermutter. Sie führte einen seltsamen wilden Bauchtanz vor,
indem sie ihr Becken kreisen ließ, mit den Händen fuchtelte und dabei
laut »gratis, gratis, gratis« ausrief. Das Wort »gratis« kannte die
Schwiegermutter ebenso wie das Wort »Foto«. Nicht umsonst hatte sie
in der Schule fünf Jahre lang Deutschunterricht gehabt. »Gratis« klang
beruhigend, obwohl unklar war, was »gratis« in dieser Situation
bedeuten konnte, da sie nicht einmal das Restgeld von ihrem Fünfzig-
Euro-Schein wiederbekommen hatte. Sie war inzwischen zu einer
weißen Wand gezerrt, davorgestellt und mehrmals frontal fotografiert
worden. Danach brachten zwei Damen sie zurück zur Kasse, wo sie
ihre Einkäufe, in Geschenkpapier verpackt, sowie den Fünfzig-Euro-
Schein und einen Abzug vom gerade gemachten Foto bekam. Danach
wurde meine Schwiegermutter freigelassen.

Nachdem sie auf zitternden Beinen nach Hause gekommen und uns
von den erlebten Schrecken erzählt hatte, sagte sie, sie habe sich wie
eine Schauspielerin gefühlt, die in einem fremden Stück die Hauptrolle
spielen soll, ohne ihren Text zu kennen, ohne überhaupt zu verstehen,
worum es in dem Stück ging. Ein furchtbares Gefühl des Versagens.
Sie zeigte uns das Foto. Aus dem Bild schaute uns eine total
verängstigte Schwiegermutter an, die mit letzter Kraft in die Kamera
lächelte. Auf dem weißen Vorhang hinter ihr stand in großen
Buchstaben: »Unsere Gewinner-Galerie«.

Den Rest des Abends rätselten wir, was wirklich passiert war.
Wahrscheinlich hatte die Schwiegermutter das millionste
Blutdruckmessgerät erwischt oder die zehnmillionste Flasche Ketchup
oder eine Gewinner-Gurke. Die Wahrheit werden wir wohl nie
erfahren. Vielleicht war sie die erste Kundin, die Produkte in dieser
Zusammenstellung gekauft hatte. Auf jeden Fall kann jetzt jeder, der
im Real einkaufen geht, meine Schwiegermutter auf der Tafel der
Gewinner-Galerie sehen. Als wir ihr erklärten, was möglicherweise
passiert sein könnte, fiel der Schwiegermutter ein Stein vom Herzen.
Sie verspürte große Erleichterung und bedauerte gleichzeitig ein
bisschen, an dem Tag zu wenig eingekauft zu haben.
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Alle Kinder aus Sebastians Klasse, die ich kenne, gehen gerne in die
Schule. Allein schon um ihre nervigen Eltern für eine kurze Zeit
loszuwerden. In der Schule können sie sich in Ruhe über wichtige
Nachrichten aus der Welt der Comicliteratur und des Fantasyfilms
austauschen, aktuelle Computerspiele besprechen, Tischtennis spielen
und einander auf dem Hof mit Anlauf schubsen. Die Schule ist an sich
ein netter Ort, er hat nur einen Nachteil: Man muss dort ständig
irgendetwas lernen, angeblich Wichtiges fürs Leben. In der Regel
werden in der Schule uralte Menschenkenntnisse angeboten,
Lebenserfahrungen und Wissensbestände, welche von Generationen
gesammelt wurden, die schon längst tot sind.

Wie gehen die Kinder damit um? Es gibt in der Klasse meines Sohnes
drei verschiedene Gruppen von Kindern: die Wissensskeptiker, die
Pragmatiker und die Optimisten. Zur ersten Gruppe gehören Schüler,
die an das Schulwissen nicht glauben, es aber auch niemals
hinterfragen. Sie nehmen es einfach so auf, wie es erzählt wird, und
kaum haben sie die Schule verlassen, ist schon wieder alles erfolgreich
vergessen. Zu der zweiten Gruppe gehören Schüler, die dem
Schulwissen ebenfalls misstrauen, aber akzeptieren, dass man lernen
muss, um weiterzukommen. Es sind die Pragmatiker unter den
Kindern. Die dritte Gruppe besteht aus Schülern, die gar nicht merken,
dass in ihrer Schule überhaupt irgendein Wissen vermittelt wird. Das
sind die Optimisten.

Mein Sohn gehört zweifelsohne in die Kategorie der Pragmatiker. Er
lernt, wenn auch manchmal widerwillig und mit Zähneknirschen. Beim
Lernen ist er nicht hochnäsig und nimmt bei der Erledigung besonders
lästiger Hausaufgaben gerne auch einmal fremde Hilfe in Anspruch,
obwohl diese Hilfe selten etwas Gescheites bringt. Neulich versuchte
ich meinem Sohn zu helfen, das Gedicht über eine rappende Ente
auswendig zu lernen, indem ich ihm dieses Gedicht immer wieder
vorlas und er so tat, als würde er mir aufmerksam zuhören. Das
Ergebnis war, dass ich das Entengedicht bereits nach einer Stunde
auswendig kannte. Ich hatte es so was von drauf. Ich konnte es
rückwärts im Schlaf aufsagen, was aber meinem Sohn wenig nutzte. Es
wäre sicher eine lustige Nummer gewesen, wenn er seinen Vater in
die Schule mitgeschleppt und vor der Klasse aufgestellt hätte, statt
selbst über die Ente zu deklamieren. Sein Fazit war: Eltern sind
heutzutage kaum hilfreich bei der Erledigung der Hausaufgaben.

In Mathe bekam Sebastian einmal den Auftrag, alle Ecken einer
vierflächigen Pyramide zusammenzuzählen. Er zählte die Ecken
zusammen. Es waren acht. Statt sein Ergebnis leise und unauffällig in
dem Hausaufgabenheft zu notieren, beschloss Sebastian jedoch, mit



diesen neugewonnenen geometrischen Kenntnissen bei seinen
Familienangehörigen anzugeben. Das war ein Fehler. Zuerst fand seine
Schwester Nicole vier weitere Ecken an der vierflächigen Pyramide,
und seine Mutter zählte dann ebenfalls auf Anhieb zwölf. Meine
Schwiegermutter setzte ihre berühmte Superbrille auf, schaute sich die
vierflächige Pyramide aufmerksam an und zählte sogar sechzehn
Ecken, was uns alle ziemlich irritierte. Sebastian lehnte unsere nach
ihm entdeckten Ecken entschieden ab und beschuldigte seine Familie
der geometrischen Verblödung.

»Eine vierflächige Pyramide hat sechzehn Ecken, das weiß ich genau,
ich war schließlich auch in der Schule«, bestand die Schwiegermutter
auf ihrem Wissen.

»Ja, aber wann war das! Seitdem hat sich doch schon alles auf der
Welt tausend Mal geändert!«, argumentierte Sebastian. »Wann warst
du denn das letzte Mal in der Schule? Vor zwanzig Jahren?«

»Vor dreißig«, flüsterte laut und indiskret Nicole.
»Vor vierzig«, meinte meine Frau ironisch dazu.
»Genaugenommen vor fünfzig!«, beendete die Schwiegermutter die

Diskussion. »Und es ist wahr, vieles hat sich seit damals bei uns
verändert, in der Wissenschaft und in der Natur, beim Staat und im
Volk, aber doch nicht bei vierflächigen Pyramiden! Bei denen hat sich
nichts geändert, sie hatten damals sechzehn Ecken, sie haben sie auch
heute, sie werden sie noch in hundert Jahren haben«, meinte
Schwiegermutter pathetisch.

Wir schwiegen alle, beeindruckt von der Nachhaltigkeit der
vierflächigen Pyramide, die jeder Zeit zum Trotz all ihre Ecken und
Kanten und Flächen behalten hat und sich auch sonst von keiner Seite
anspitzen ließ.

»Wenn du so klug bist, dann kannst du mir auch bei der folgenden
Aufgabe helfen«, meinte Sebastian zu seiner Oma und las ihr die
nächste Mathefrage vor: »Ist jeder Körper, der acht Ecken, sechs
Flächen und zwölf Kanten hat, unbedingt ein Würfel?«

Da war selbst die Schwiegermutter überfragt.
»Alles, was sich würfeln lässt, ist wahrscheinlich ein Würfel«,

murmelte sie und ging auf ihr Zimmer, Fernsehen kucken.
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Weisheit entsteht durch langes Leiden, sagt man, Enttäuschungen
und Verluste bringen die Reife. Oft aber benehmen sich Menschen, die
viel Not erlebt haben, geradezu kindisch. Diejenigen von uns, die
jemals Hunger gelitten haben, bleiben ihr Leben lang sparsam und
stehen jeder Art von Überfluss äußerst misstrauisch gegenüber. Meine
Großmutter, die im Krieg mit ihren beiden Töchtern nach Samarkand
evakuiert wurde, musste dort nach und nach alle ihre Kleider bis auf
die Unterhose gegen zusätzliche Nahrungsrationen bei der
Evakuierungsküche eintauschen. Natürlich nicht für sich – sie hatte
Angst, ihre Töchter würden sich aus Hunger nicht richtig entwickeln.
Zu der täglichen Ration in der Samarkander Evakuierungsküche
gehörten ein Stück Brot und fünf getrocknete Weintrauben. Diese
Weintrauben machten die Kinder verrückt. Wegen ein paar
zusätzlichen Weintrauben musste meine Großmutter in Samarkand
beinahe nackt herumlaufen. Zum Glück hat die Stadt ein mildes Klima,
sogar im Winter scheint dort die Sonne.

Die Erfahrung des Hungerns hat aber Spuren hinterlassen. Bis ins
hohe Alter hinein lagerte meine Großmutter in ihrem Kleiderschrank
Lebensmittel, hauptsächlich Süßes: Schokolade, Honig, Gebäck. Die
Süßigkeiten lagen jahrzehntelang in Omas Kleiderschrank. Die Kekse
verwandelten sich unterdessen in süßen Staub, die Schokolade wurde
grau, der Honig hart wie Stein. Sogar wir, die rücksichtslosen
Enkelkinder, die jeden Quadratmillimeter in der Wohnung auf der
Suche nach abenteuerlichen oder leckeren Sachen durchkämmten,
ekelten uns vor Omas Schatz. Nicht einmal im Albtraum wären wir auf
die Idee gekommen, die Sachen anzufassen oder sie gar zu essen.
Auch meine Oma hat sich nie bemüht, ihren gebunkerten Honig an uns
zu verfüttern. Er war Teil ihres persönlichen EdeWe-Vorrats, wie wir
ihre gebunkerten Süßigkeiten höhnisch bezeichneten: unantastbare
Vorräte für das Ende der Welt. Sie waren nicht zum Essen bestimmt,
nicht in diesem Leben. Nach ihrem Tod wurde der Schrank geleert,
die Vorräte landeten auf dem Müll.

Meine Schwiegermutter hatte als Kind in Grosny ebenfalls nie zu viel
zu essen. Niemand in ihrer Familie starb vor Hunger, aber Brot gab es
eigentlich nur für diejenigen, die eine spezielle Brotkarte hatten – die
Mitarbeiter der Kolchose. Sie bekamen 200 Gramm Brot in die Hand,
alle anderen konnten sich von gekochtem Mais ernähren. So ging es
während des Krieges und noch eine Weile danach, bis 1947. 1945, als
der Krieg zu Ende war, freuten sich alle, außer Wassa Petrowna, der
Mutter meiner Schwiegermutter. Sie weinte. Ihr Mann hatte sein
Leben auf dem Schlachtfeld gelassen, und auch ihr Bruder kam nicht
aus dem Krieg zurück. Sie saß allein da mit drei Töchtern, eine kleiner



als die andere. Es gab für sie wenig Grund, sich zu freuen. Und auch
die Zeiten des Hungerns waren noch nicht vorbei. Ab 1947 konnte
man zwar Brot frei kaufen, so viel man wollte, man hatte bloß kein
Geld dafür.

Wassa Petrowna arbeitete in der Kolchose »Morgenröte des
Kommunismus«, wo sie für das Gemüse zuständig war. Die Arbeit in
der Kolchose war nach Sklavenprinzipien organisiert. Jeder Arbeiter
musste eine bestimmte Anzahl von Tonnen Gemüse an den Staat
abgeben. Je nach Sorte mussten zwischen den Beetreihen mit dem
Staatsgemüse fünfzig bis achtzig Zentimeter Abstand liegen. Zwischen
dem Staatsgemüse durften die Kolchosbauern etwas Gemüse für sich
pflanzen. Der Anbau für den Eigenbedarf wurde kontrolliert, damit
man keine zu große Ernte hatte. Nach Stalins Tod und der Änderung
der Richtlinien für die Landwirtschaft durften die Kolchosarbeiter
sogar eine eigene Gartenparzelle bewirtschaften, die sich aber weit
weg von den Bewässerungsanlagen der Kolchose befand. Manchmal
kam Hilfe vom Roten Kreuz, und zwar für die Familien, in denen der
Ernährer im Krieg gefallen war. Man munkelte, diese Hilfe käme aus
Amerika. Zwar wurden immer wieder Plätze im Pionierlager verteilt,
doch die Mutter meiner Schwiegermutter hatte keinen einzigen freien
Tag in der Woche. Sie ackerte von morgens bis abends und kam
immer zu spät zu Versammlungen, auf denen irgendetwas verteilt
wurde. In der Regel waren die Kriegsinvaliden die Ersten in jeder
Schlange. Sie hatten viel Zeit und konnten wegen ihrer Behinderung
nicht zu Feldarbeiten verdonnert werden.

Der Krieg hatte unterschiedliche Folgen für die Familien. Es gab
Veteranen, die mit fünf Koffern aus dem Krieg nach Hause gekommen
waren, was aus einer armen Familie prompt eine wohlhabende
machte. Es gab andere, die mit leeren Händen zurückgekommen, und
ganz viele, die gar nicht zurückgekommen waren. Die Nachbarn von
Wassa Petrowna hungerten damals sehr. Sie arbeiteten nicht in der
Kolchose, weil sie sich für die Arbeit zu schade waren, und durften
deswegen auch keinen eigenen Garten besitzen. Natürlich konnte die
Familie meiner Schwiegermutter das nicht mit ansehen. Gleichzeitig
konnten sie nicht nachvollziehen, warum diese Menschen, die Hunger
litten, nicht arbeiten gingen. Mit der Zeit kam langsam Stabilität ins
Leben zurück. Einmal im Jahr kaufte Wassa Petrowna ein Ferkel,
fütterte es bis November und schlachtete es dann. Das Schwein war
die einzige Fleischquelle. Seine Einzelteile wurden in Salz eingelegt,
und mit seinem Speck konnte man ein Jahr lang Kartoffeln braten.

Im Laufe ihres langen leidvollen Lebens kam die Mutter meiner
Schwiegermutter zu der unerschütterlichen Erkenntnis, dass Hunger



unvermeidlich war. Es gab Phasen des satten und des hungrigen
Lebens, die sich abwechselten, das war der natürliche Zustand der
Welt. Man musste deswegen stets gegen das Schlimmste gewappnet
sein – ohne Mühe war die Not nicht zu besiegen. Deswegen verstand
Wassa Petrowna den Überfluss, der mit der kapitalistischen Neuzeit
hereinbrach, als apokalyptisches Zeichen. Ihre Lebenserfahrung sagte
ihr, dass mit dem Überfluss auf Dauer etwas nicht stimmte. Sie hatte
ein eigenes, sehr klares Bild vom Ende der Welt. Wenn es irgendwann
einmal zu viel von allen Dingen gibt, prophezeite die Großmutter
meiner Frau, wenn die Menschen nur noch Autos und anderen
Maschinen hinterherlaufen und Wasser und Brot nichts mehr wert
sind, dann kommt ein großer Hunger und rafft die Menschheit dahin.

Wassa Petrowna ging davon aus, dass das Ende der Welt im Jahr
2000 kommen würde. Sie starb 1999 und musste ihren Glauben nicht
revidieren. Ihre Töchter und deren Töchter haben diese Überzeugung
zum Teil übernommen. Wenn meine Schwiegermutter uns besucht, ist
der Kühlschrank schon nach wenigen Tagen nur noch mit Mühe zu
schließen. Jeder Krümel wird behalten, nichts wird weggeschmissen.
Meine Schwiegermutter sagt, es könne nicht auf Dauer alles so schön
sein und bleiben. Jedes Jahr noch mehr Käsesorten, noch größere
Kartoffeln – man müsse auf der Hut sein. Es werde bestimmt
irgendetwas passieren.

Diese misstrauische Haltung dem Überfluss gegenüber haftet sogar
der jüngsten Generation der Familie im Kaukasus an. So hortet zum
Beispiel die dreißigjährige Tatjana, die jüngere Tochter des Bruders
meiner Schwiegermutter, ihre Vorräte unter dem Bett: Getreide,
Buchweizen, Reis – alles für den Fall der Fälle und zwar in einer
Menge, die einer fünfzehnköpfigen Familie mindestens sechs Monate
das Überleben garantieren würde. Die unverheiratete Schwester von
Tatjana interessiert sich dagegen überhaupt nicht für das Ende der
Welt. Sie gibt ihr Geld lustig für Strümpfe und Stiefel aus. Tatjana brät
ihr Vorratsgetreide einmal im Monat durch, damit sich keine Maden
darin einnisten. Trotzdem hält sich das Getreide nicht lange unterm
Bett. Vor allem der Buchweizen, den die Familie besonders gerne
mag, verdirbt schnell. Nach Meinung des russischen Fernsehens ist das
nächste Ende der Welt vorläufig für das Jahr 2012 vorhergesagt
worden. Auch Nostradamus und Hollywood teilen diese Meinung. Bis
dahin wird der Buchweizen sich nicht halten. »Vergesst nicht, euch
fürs Ende der Welt dreißig Kilo frischen Buchweizen zu besorgen.
Hahaha!«, lachen wir über die Zukunftssorgen der Familie. Aber wir
tun es nicht zu laut, denn auch unsere Rettung wird in dem
Vorratslager unter Tatjanas Bett berücksichtigt.
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Die Filmproduktionsfirma Tag und Nacht aus Köln habe ich zufällig
kennengelernt. Im Auftrag von arte hatte sie vor, eine Dokumentation
über rumänische Musiker in und um Bukarest zu drehen. Sie fragten,
ob ich bereit wäre, bei diesem Dokumentarfilm zu moderieren. Ich
dachte, warum nicht? Ich war noch nie in Rumänien, hatte keine
Ahnung von der dortigen Musikszene, alles passte gut zusammen.

Nach sechs Drehtagen kehrte ich aus Bukarest fast unversehrt nach
Berlin zurück, lediglich mit einer leichten Magenvergiftung, die
entweder durch die Verkostung der gekochten Hühner der ältesten
Volkssängerin des Landes entstanden war oder während der
spannenden Reise durch die unterhaltsame Welt der rumänischen
Weißweine in großen Plastikflaschen, die wir gemeinsam mit einem
Musiker unternahmen, der sich Zigeuner-Elvis nannte und auch so
aussah. Außer diesem rumänischen Doppelgänger von Elvis Presley
gab es noch eine Band im einstigen Lieblingsrestaurant von Nicolae
Ceaųsescu, eine kommunistische Blaskapelle, die Rapper von Bukarest.
Wir haben viel zusammen gesungen. Auf jeden Fall redete ich in den
letzten zwei Tagen dort mit sehr tiefer Stimme, verhaspelte mich
permanent und bekam beim Moderieren Schluckauf. Der Film kam bei
arte trotz Schluckauf gut an, und der Sender bestellte sofort einen
weiteren – nicht unbedingt über Rumänien, aber zu einem ähnlich
lustigen Thema unserer Wahl.

So kam ich meinem Traum endlich nahe, einen Film über meine
Schwiegermutter zu drehen. Es gibt kaum ein spannenderes Thema,
mit dem man sich obendrein so gut auskennt, wie die eigene
Verwandtschaft. Mir ging es speziell um die gesamte Verwandtschaft
meiner Frau im kaukasischen Örtchen Borodinowka, genauer gesagt in
der Steppenstraße, einer ganzen Straße voll von Flüchtlingen aus
Grosny. Die Augen der Öffentlichkeit waren während des
tschetschenischen Aufstands nur auf die Rebellen, auf die
Tschetschenen und die russische Armee gerichtet. Niemand hatte zur
Kenntnis genommen, dass damals eine halbe Million Russen aus ihren
Häusern vertrieben worden waren. Darunter auch die Familie meiner
Schwiegermutter.

In ihrem früheren Leben war meine Schwiegermutter Geologin
gewesen und ihr Bruder ein Bauingenieur. Auch alle ihre Nachbarn,
ebenfalls Flüchtlinge aus Grosny, von den einheimischen Russen
»Tschetschenen« genannt, mussten das Leben auf der ehemaligen
Rinderfarm im Kaukasus neu beginnen und neue Berufe erlernen. Der
Nachbar zur Linken, Juri Wladimirowitsch, von solider Statur und mit
einem langen gepflegten Schnurrbart, war in Tschetschenien Direktor
einer Musikschule gewesen und hatte Bajanspielen unterrichtet. Sein



Vater hatte im Orchester der Roten Armee Trompete gespielt, sein
Großvater war Trompeter in der Armee des Zaren gewesen. Juri
Wladimirowitsch gehörte einer Musikerdynastie an. Als er gerade
sechs Jahre alt war, brachte ihn sein Vater in eine Musikschule, zeigte
auf die vielen Bilder von Musikinstrumenten, die dort an den Wänden
hingen, und befahl seinem Sohn, eines auszuwählen. Juri
Wladimirowitsch wählte damals die Geige, weil sie ihm das kleinste
und niedlichste Instrument zu sein schien. Später stieg er auf das Bajan
um, ein chromatisches Akkordeon. Noch später ließ er sich einen
Schnurrbart wachsen, wurde Direktor einer Musikschule und achtete
bei den Prüfungen darauf, dass die tschetschenische Jugend ihr Bajan
oder Akkordeon richtig herum umschnallte und nicht mit den Bässen
nach unten.

Doch die Musikschule bestimmte sein Leben nur äußerlich, in
Wahrheit ließ die Musik Juri Wladimirowitsch kalt. Seine wirkliche
Leidenschaft galt den Bienen. Er besaß schon immer ein paar
Bienenstöcke, so wie andere Jungs sich Tauben hielten. Auf dem neuen
Territorium in der Steppe, wo es keine Musikschulen gab, wurde er
endlich hauptberuflicher Imker. Sein Traum, statt Musik Honig zu
machen, wurde aus der Not Wirklichkeit. Monatelang zieht er heute
mit seinen Bienen von einem Feld zum nächsten, durch die Berge und
Steppen des Kaukasus, die mit blütenreichen Bäumen, Sträuchern und
Gräsern übersät sind. Nur er weiß, wo wann was wächst, und er geht
immer da hin, wo die Bienen glücklich sind.

Der Nachbar zur Rechten, Gleb Michailowitsch, war in seinem
früheren Leben Baustellenleiter. Mit dem Alter zog es ihn zur Kunst.
Er entdeckte plötzlich sein Talent für die Malerei und verkaufte selbst
gemalte Bilder auf dem Markt. Am besten gehen Naturansichten:
Berge, Landstraßen, Bushaltestellen. Die Menschen in der Region
kaufen am liebsten Landschaften, die sie gut kennen, denen sie jeden
Tag begegnen, die ihnen stets vor Augen sind. Oft kopiert das Bild
ziemlich genau den Blick aus ihrem eigenen Fenster. Sie kaufen sich
Kopien von Bergen, Landstraßen und Bushaltestellen, die sie im
Original haben, hängen sie an die Wand, und wenn sie Besuch
bekommen, zeigt der Gast mit dem Finger auf das Bild und sagt:
»Ach! Das ist doch?« Und der Gastgeber nickt.

Gleb Michailowitsch lacht über die Verrücktheit seiner Mitmenschen.
Es macht ihm nichts aus, Landschaften zu malen, er kann das gut.
Aber sein künstlerisches Ego befriedigen solche Bilder nicht. Viel
lieber würde Gleb Michailowitsch seine eigentlichen Herzensbilder
unter die Massen bringen. Sein Steckenpferd ist die religiöse Malerei
nach biblischen Motiven im Geiste der alten russischen Akademie. Seit



Jahren arbeitet er an einem Bild, das ein urmenschliches
Flüchtlingsdrama thematisiert: »Adam und Eva mit Kindern halbnackt
unter dem Baum nach ihrer Vertreibung aus dem Paradies«. Er hat es
dem breiten Publikum bis jetzt noch nicht gezeigt.

Die Idee für den Film mit dem Arbeitstitel »Meine kaukasische
Schwiegermutter« wurde vom Sender und der Produktionsfirma Tag
und Nacht gut aufgenommen. Anfang August, zeitgleich mit den
Olympischen Spielen in Peking, sollten die Dreharbeiten beginnen. Im
Kaukasus ließ mein Plan, einen Film über das dortige Leben zu
drehen, niemanden kalt. Der Bruder meiner Schwiegermutter rieb sich
die Hände und bat mich, einen Brief an die Administration des
Bezirks zu verfassen, mit der Aufforderung, die Berge von Müll aus
der Sackgasse hinter der Kantine zu beseitigen sowie das bei einem
Unwetter umgefallene Ortsschild des Nachbarstädtchens wieder
aufzurichten, die Haltestelle für die Sammeltaxis auszuschildern und
endlich die Ausfahrt zu asphaltieren, um dieses gute Stück Kaukasus
vor den Augen der Weltöffentlichkeit nicht zu blamieren. Natürlich
musste der Brief auf einem offiziellen Formular mit deutschem
Stempel und aktuellem Datum verfasst werden, damit die
Administration ihn ernst nahm.

Der Onkel versprach sich viel von dem Film. Alle anderen
erwarteten die Dreharbeiten ebenfalls als große Attraktion. Die
Russen vergöttern das Fernsehen sowieso, obwohl sie wie alle
anderen Völker gerne über die Deppen in der Glotze schimpfen. Aber
einmal im Fernsehen aufzutreten, ist wie im Himmel zu landen. Die
Mitarbeiter der Kantine ließen sich neue Uniformen anpassen, der
Maler Gleb Michailowitsch ließ sich extra zu dem Termin neue Zähne
machen, und der Bienenkönig Juri Wladimirowitsch kehrte einen
Monat früher als geplant von den saftigen Wiesen Inguschetiens
zurück, nur um das Filmteam nicht zu verpassen. Und die beiden
einzigen Kühe der Siedlung wurden gründlich gewaschen und
gekämmt.

Die Deutschen bereiteten sich ebenfalls auf die Reise vor. Sie
machten sich Sorgen und überschütteten mich mit Fragen. Ob die
Menschen im Kaukasus freundlich seien? Ob es dort einen
Geldautomaten gäbe? Ob wir eine Drehgenehmigung von der
Administration bräuchten? Ob das Hotel eine Lüftungsanlage habe?
Und was passiere, wenn die Kamera nicht durch den Zoll käme? Die
Angst war wie ein mehrköpfiger Drache. Kaum schlug man einen Kopf
ab, sofort wuchsen an seiner Stelle zwei neue. Die jahrzehntelange
Verteufelung des Ostens im Westen tat ihr Übriges. Das gefährliche
Wort Kaukasus, das man mit bärtigen Rebellen und unterdrückten



Frauen verband, ließ das Team schon vor der Abreise zittern. Der
Kameramann surfte im Internet und fand heraus, dass der Flughafen
von Mineralnye Wody der unsicherste Flughafen Europas, die dortige
Stromversorgung die unsicherste Versorgung und der gesamte
Kaukasus so ziemlich der unsicherste Kaukasus sei, den es in diesem
Teil des Planeten gäbe. Sie quälten mich mit ihren Ängsten und
Fragen.

Aus eigener Erfahrung wusste ich, dass Frauen mit Männerängsten
am besten umgehen können. Ich bat also meine Frau, die Fragen der
deutschen Filmkollegen zu beantworten. Ja, schrieb meine Frau nach
Köln, die Bevölkerung im Kaukasus ist total unfreundlich, sie hauen
jedem, statt ihn freundlich zu begrüßen, gleich aufs Maul. Und
Geldautomaten stehen zwar an jeder Ecke, zeigen aber immer nur
»Fuck off« an, wenn man seine Karte reinsteckt. Die Kamera ist
eigentlich schon so gut wie weg, zusammen mit dem Kameramann,
und eine Drehgenehmigung kann man im Kaukasus nur mit seinem
Blut bezahlen. So unterhielten wir uns und hatten dabei unseren Spaß.

Der August kam, und meine Frau und ich flogen schon einmal von
Berlin über Moskau nach Mineralnye Wody voraus. Das deutsche
Team sollte drei Tage später von Köln aus fliegen. Auf dem Moskauer
Flughafen Scheremetjewo wartete eine Menge Passagiere auf die
Maschine in Richtung Kaukasus. Wir tranken Tee mit Cognac im
Flughafencafé mit dem lustigen Namen »Nach dem Regen«. Dabei
regnete es draußen in Strömen, so dass dieses kleine Café jederzeit
wegzuschwimmen drohte.

»Wie ist das Wetter im Kaukasus?«, fragte eine nette Frau
interessiert, die neben uns am Tisch saß.

»Zwischen zwanzig und vierzig Grad, meist Sonne, manchmal Regen,
wie immer um diese Jahreszeit«, antworteten wir.

»Hoffentlich wird es nicht so drückend heiß wie bei uns im letzten
Monat«, seufzte die Frau. Sie kam aus New York.

Ein anderer flog aus Teheran in den Kaukasus, und eine ganze
Gruppe Jugendlicher kam aus der sibirischen Nenzen-Hauptstadt
Narjan-Mar.

»Ich wusste gar nicht, dass in Narjan-Mar so viele Menschen leben«,
witzelte meine Frau.

Im Kaukasus angekommen wurden wir feierlich empfangen. Wir
probierten die Weine, verteilten die Geschenke, besichtigten die
Kantine und begrüßten die gestriegelten Kühe. Unser Film war
startklar. Im Fernsehen liefen auf allen Kanälen die Olympischen Spiele
und die humanitäre Katastrophe in Südossetien. Einen Tag nach der



Eröffnung der Olympiade bombardierte Georgien Südossetien, die
Osseten schlugen zurück, die russischen Friedenstruppen begannen
ihre Operation »Erzwingung des Friedens«, und im Fernsehen sah
man zerschossene Häuser und Zivilisten auf der Flucht.

»Ist alles in Ordnung bei euch? Hier sieht man aus dem Kaukasus nur
Schlimmes«, fragte mich der Leiter des deutschen Teams per SMS.

»Alles ruhig«, antwortete ich. »Der Konflikt ist doch fünfhundert
Kilometer weit weg auf der anderen Seite der Berge. Es gibt hier gar
keine Wege, die dorthin führen. Also absolut keine Gefahr«, versuchte
ich die deutschen Kollegen zu beruhigen.

Es war vergeblich, sie kamen nicht. Uns blieb nichts anderes übrig,
als der Steppenstraße die traurige Nachricht zu übermitteln, dass es
den Film nicht geben werde, wegen des Krieges im Kaukasus.

»Hinter jeder schlechten Nachricht versteckt sich eine gute«, sagte
der Onkel, ein unbeugsamer Optimist. »Der Müll würde noch immer
in der Sackgasse liegen, das Ortsschild schräg stehen, Gleb
Michailowitsch ohne Zähne und die Kühe ungestriegelt herumlaufen,
wenn es diese Filmidee gar nicht gegeben hätte. Mit der bloßen
Ankündigung der Dreharbeiten sind wir zwar nicht im Fernsehen
gelandet, aber uns ist damit bereits vieles gelungen. Vor allem ist
unser Leben besser und irgendwie lustiger geworden.«

Wir tranken, sangen, tanzten und feierten mit der Straße, so wie wir
es in dem Film gemacht hätten. Nur ohne Kamera. Nach drei Tagen
war der Konflikt in Südossetien zu Ende. Die Russen hatten die
Georgier aus Ossetien weggebombt. Die offizielle Version des Kreml
lautete, der georgische Präsident hätte den Konflikt auf Bitten des
amerikanischen Präsidentschaftskandidaten McCain angezettelt, um
die Russen zu provozieren. McCain war als Flieger in Vietnam von
einer russischen Rakete abgeschossen worden, das war aber schon zu
lange her. Er brauchte neue russische Raketen, um den Wählern seine
damalige Heldentat ins Gedächtnis zurückzubomben, und hatte
deswegen Georgien mit falschen Versprechungen zu falschen
Handlungen ermuntert.

Der Chef der Kölner Produktionsfirma Tag und Nacht rief uns im
Kaukasus an. Der Sender machte ihm Druck, sie fragten, wann nun der
Film käme. Aber wir hatten keine Zeit mehr, denn der Kaukasus ist
mit seiner übertriebenen Gastfreundschaft, dem Wein, der Musik und
dem Gesang auf Dauer wirklich gefährlich.
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Der Krieg zwischen Georgien und Südossetien hat in Russland für
einen ungeheueren Patriotismusschub gesorgt. Zum ersten Mal seit
1945 waren wir wieder wer – ein großes Land freute sich wie ein Kind
über den Sieg gegen seinen klitzekleinen Nachbarn. Die Freude war so
ungehalten, als hätte man Amerika persönlich geschlachtet.
Südossetien und Abchasien wurden von Russland sofort als
unabhängige Länder anerkannt, und die russische Armee begann
dauerhafte Manöver in der Region, mit dem Ziel, den Frieden zu
sichern und der Welt ihre Stärke zu demonstrieren.

Nach unserem gescheiterten Filmversuch hatte ich nicht vor, dieses
unglücklich verlaufene Projekt jemals zu wiederholen. Doch die
deutsche Öffentlichkeit ließ sich nicht ablenken. Auf einer Lesung in
Oberhausen besuchte mich der Chef der Tag und Nacht GmbH.

»Wann drehen wir den Film, Herr Kaminer?«, fragte er.
Der Sender machte Druck, das Geld für den Film war bereits zum

Teil ausgegeben worden, es führte kein Weg zurück. Wir
verabredeten uns für den August 2009 zum Schwiegermutter-Film im
Nordkaukasus. Die Zeit verstrich schnell. Je näher der Sommer kam,
desto nachdenklicher wurde ich. Es kamen schlechte Nachrichten aus
dem Kaukasus. Hoffentlich bereiten sie für den August nicht schon
wieder einen Krieg vor, dachte ich. Im Juli beschuldigten die
georgische und die südossetische Seite sich gegenseitig, wieder mit
dem Beschuss angefangen zu haben. Der Frieden hing an einem
seidenen Faden, doch die russische Führung dachte bereits über die
Winterolympiade in Sotschi nach, die ohne eine Stabilisierung in der
Region nicht durchzuführen war. Kurzum: Der seidene Friedensfaden
hielt.

Auch meine Schwiegermutter und ihre ganze Familie signalisierten
uns, sie wären für den Film bereit. Und die Firma Tag und Nacht ging
diesmal auf Nummer sicher. Sie hatte ein Team zusammengestellt, das
aus erfahrenen, kriegserprobten Genossen bestand, die schon an
mehreren Brennpunkten der Erde gedreht hatten und sich in
Krisenländern wie zu Hause fühlten. Furchtlos gingen diese Menschen
im Dienste der Kinematografie durch Feuer, Wasser und Korruption.
Sie hatten bereits mehrmals dem Tod und anderen unangenehmen
Erscheinungen ins Auge gesehen und keine Angst vor dem
Nordkaukasus. Für den Regieposten war der junge Schweizer Luis
engagiert worden, der schon einmal in Moskau einen Film über
heroinabhängige Jugendliche gedreht und in Bolivien eine Gruppe auf
Schatzsuche begleitet hatte und für einen Film über die Härte von
Schwulenpornoproduktionen in der Dritten Welt ausgezeichnet
worden war. Als Kameramann war derselbe Luis engagiert worden,



weil es besser war, wenn bei solchen Projekten Kamera und Regie in
einer Hand lagen. Er sollte den Film nach dem Dreh auch selbst
schneiden. Das schien nur logisch, zumal er ihn ja schon selbst gedreht
hatte.

Für die kaukasische Tonspur bekam Luis Tamara zur Unterstützung,
ein Mädchen mit fröhlichem Charakter und serbischen Wurzeln. Auch
Tamara war eine kampferprobte Dokumentarfilmerin. Sie hatte in
Brandenburg einen Film über Jungnazis gedreht, war auf der Suche
nach den Spuren eines Kriegsverbrechers gewesen und hatte ein
albanisches Mädchen gefilmt, das mit siebzehn Jahren schon drei Mal
verheiratet gewesen war. Ich bat die GmbH, auch meinen Freund
Vitali in das Team aufzunehmen als Aufnahmeleiter, Dolmetscher und
Problemlöser. Damit waren wir bestens für das Abenteuer Kaukasus
gerüstet.

Natürlich machte sich die Firma trotzdem Sorgen. Schon Wochen im
Voraus wollte sie den genauen Namen und die Adresse des Hotels in
Schelesnowodsk wissen, das meine Schwiegermutter für das Team
gebucht hatte. Die Firma traute niemandem und wollte wahrscheinlich
nachprüfen, ob dort tatsächlich wie versprochen drei Zimmer der
Halbluxe-Kategorie auf das Team warteten. Ich wusste den Namen
des Hotels nicht und rief im Kaukasus an.

»Was für ein Name?«, wunderte sich meine Schwiegermutter. Sie
kenne nur den Weg dorthin und könne ihn gut beschreiben, aber den
Namen des Hotels habe sie nicht behalten.

»Sie können aber unmöglich im falschen Hotel landen«, beruhigte sie
mich am Telefon. »Es gibt in Schelesnowodsk nur ein Hotel.«

Während sie mir das erzählte, kuckte ich im Internet auf der schön
aufgemachten Seite »Schicke Hotels in Schelesnowodsk« nach. Es gab
tatsächlich nur eines: Es hieß »Perle des Kaukasus« und befand sich auf
der zentralen Leninstraße. Im Internet sah das Hotel zwar nicht
superschick, aber auch nicht besonders schäbig aus. »Fast alle Zimmer
haben Balkon mit Blick auf die Bushaltestelle«, las ich in der
liebevollen Beschreibung des Standortes. Dieser selbstsichere
Internetauftritt mit dem naiven Eingeständnis, das einzig Sehenswerte
auf der Leninstraße sei die Bushaltestelle vor dem Hotel, wirkte im
Vergleich mit der ermüdend pragmatischen Werbung des Westens
überzeugend und frisch. Allerdings hatte das Hotel »Perle des
Kaukasus« die Werbung gar nicht nötig. Es war, wie gesagt, das
einzige Hotel in der Stadt, abgesehen von einer Pension namens
»Kaukasus«. Weil die Pension »Kaukasus« aber dieselbe Adresse wie
die »Perle des Kaukasus« hatte, konnte in diesem Fall von einer



ernstzunehmenden Konkurrenz keine Rede sein. Wahrscheinlich bot
die Pension nur einen anderen Blick aus dem Fenster.

Alles lief gut. Trotzdem glaubte ich bis zum letzten Tag nicht, dass
tatsächlich etwas aus dem Film werden würde. Erst im Flugzeug, als
Luis seine Handkamera herausholte und schon einmal übungshalber
die Beine der Stewardess filmte, wurde mir bewusst, dass dieses
kinematografische Experiment, der Film über meine kaukasische
Schwiegermutter, kein Traum mehr war. Mehr noch: Die Dreharbeiten
erwiesen sich als äußerst erholsam und machten uns alle froh. Der
sonnige Kaukasus hatte anscheinend nur auf uns gewartet, um sich
von seinen besten Seiten zu zeigen. Tagsüber drehten wir die
Kaukasier bei der Arbeit, abends beim Feiern, und jeder Tag brachte
uns neue Freunde, die uns einluden. Die Georgier Aiwas und Tawas
gedachten gerade im Restaurant »Perle des Kaukasus« ihres vierzig
Tage zuvor verstorbenen Großvaters, als das deutsche Fernsehteam
dort aufkreuzte. Wir wurden sofort Freunde fürs Leben. Der
Armenier Oganes, Direktor des wunderbaren Restaurants
»Waldhäuschen«, verliebte sich in Tamara und wollte sie unbedingt
gegen eines seiner Mädchen tauschen. Am Ende bot er uns sogar drei
seiner Kellnerinnen zusammen für Tamara an. Der Dagestaner mit
dem seltenen Namen Tarzan, den wir am Strand in Schelesnowodsk
kennengelernt hatten, machte uns klar, dass unser Film über den
Kaukasus niemals vollständig wäre, wenn wir nicht auch bei ihm zu
Hause drehen würden.

»Ihr geht einfach den höchsten Berg hier am See hoch«, erklärte er
uns, »dann den dritten Waldweg rechts und so lange geradeaus, bis es
nicht mehr weitergeht. Dann durch die Büsche und dort …«

An dieser Stelle schloss Tarzan pathetisch die Augen und hielt seine
rechte Hand vor den Mund wie Angelina Jolie, wenn sie Erschrecken
mimt. Tarzan deutete damit jedoch ein Gefühl unaussprechlichen
Glücks an, das ihm sein Zuhause schenkt:

»Und dort …«, fuhr er fort: »Der beste Wein, das beste Fleisch, die
schönsten Frauen.«

Das alles sollten die Alltäglichkeiten sein, mit denen sich Tarzan
umgab, aber das wunderte uns nicht. Wir wussten bereits: Die meisten
Kaukasier wohnten im Paradies. Leider fanden wir nicht die Zeit, zu
ihm hochzuklettern und seine Angaben auf ihren Wahrheitsgehalt zu
prüfen. Auch ohne Tarzan hatten wir genug zu tun. Der Kaukasus
bietet Stoff für tausend Filme, und wir drehten unermüdlich weiter.
Unser Regie- und Kameramann Luis entwickelte einen unglaublichen
Arbeitsstil: Er schaffte es, gleichzeitig die Kamera, das Licht und ein



volles Schnapsglas zu halten. Luis gab nirgends auf. Er konnte wie ein
echter Kaukasier bis zu acht Cognacs hintereinander kippen, ohne mit
der Kamera zu wackeln, antwortete auf jede Frage und jede Einladung
beinahe akzentfrei »Spassiba« und verdiente sich dadurch bei allen
unseren Filmhelden großen Respekt.

Es war heiß in den nordkaukasischen Städten und in der Steppe. Die
Frauen punkteten in Versace-Miniröcken, viele Georgier trugen T-Shirts
mit der Aufschrift »Ich pfeife auf die Krise«, und alle freuten sich auf
unsere Kamera. Nur manchmal, wenn sie unser lautes Deutsch hörten,
wollten sie provozieren.

»Ich bin Jude, liebe deutsche Zuschauer!«, rief ein froh gesinnter
Betrunkener, stellte sich immer wieder vor die Kamera und winkte
heftig, als wir neben einem berühmten Weinladen drehten. Mit dieser
Aussage dachte er wahrscheinlich, er würde die deutschen Zuschauer
ärgern. Auch der Armenier aus dem »Waldhäuschen« begann das
Gespräch mit dem Satz:

»Ich weiß, ihr Deutschen mögt die Juden nicht. Sie stammen aber von
uns Armeniern ab, nachdem die Arche Noah am Berg Ararat anlegte.«

Luis und Tamara rollten nur mit den Augen. Es war ermüdend,
jedem zu erklären, dass nicht alle Deutschen Antisemiten waren. Aber
die Kaukasier waren, selbst wenn sie provozierten, immer freundlich
und zuvorkommend. Sie wollten uns ihr Haus und ihren Garten
zeigen und mit uns fünfzig Gramm trinken. Nur wenn sie handelten,
etwas Verbotenes kauften oder, noch schlimmer, verkauften,
benahmen sie sich der Kamera gegenüber misstrauisch. Als wir auf
dem Großhandelsmarkt einen Armani-Anzug made in Kaukasus filmen
wollten, kam sofort ein Wachmann, der wie ein Soldat angezogen war,
auf uns zu. Während einer Filmaufnahme an der Post, wo in einer
Volksapotheke nebenbei geheimnisvolle Glückswurzeln angeboten
wurden, tauchten sogar kaukasische KGB-Männer in dunklen Anzügen
und rosa Krawatten auf. Luis gab sich ruhig und tapfer. Er verteidigte
mit der einen Hand die Kamera, steckte mir unauffällig mit der
anderen Hand die abgespeicherten Aufnahmen in die Tasche, und mit
der dritten Hand erklärte er dem KGB, dass er rein gar nichts
verstehe.

Auf dem Schwarzmarkt für Lebensmittel wollten die
Straßenverkäufer verständlicherweise nicht vor der Kamera posieren.
Beinahe hätten sie uns die Kamera aus der Hand geschlagen. Zum
Glück stellte sich dann heraus, dass der Direktor dieses Marktes seine
Armeezeit in Brandenburg verbracht hatte und Deutschland seitdem
besonders schätzte. Wer sich nicht filmen lässt, braucht sich auf



meinem Markt nicht mehr blicken zu lassen, lautete seine Botschaft an
die Verkäufer. Daraufhin wurde es auch hier ein ruhiger, stressfreier
Drehtag.

Am herzlichsten sind die Kaukasier jedoch, wenn sie feiern.
Deswegen sind uns die Aufnahmen in Restaurants am besten
gelungen. Wir könnten einen ganzen Film nur aus singenden,
tanzenden und Toasts ausbringenden Menschen zurechtschneiden. Es
wäre genau das Richtige fürs Abendprogramm: stundenlang singende
Kaukasier mit Gläsern in der Hand. Die Schlüsselszene drehten wir
mit der ganzen Familie im Restaurant »Altes Baku«. Es war ein langer
Abend, der in eine kurzweilige Nacht überging. Die Kamera wurde
beiseitegelegt, es wurde dunkel. Die Menschen am Tisch wurden
immer schwerer, die Rechnung immer fünfstelliger. Darüber machten
wir uns aber keine Sorgen. Am Tag zuvor hatte uns der ehemalige
Soldat aus Brandenburg eine fiktive Quittung über die Gebühr für fünf
Drehtage auf seinem Markt unterschrieben und ausgehändigt.

»Du musst ein Schlusswort sagen, eine Quintessenz unseres Films«,
meinte Luis.

Ich hob ein leeres Glas:
»Auf die Familie«, sagte ich, »und darauf, dass es sich manchmal

lohnt, wenn mehrere Generationen zusammenleben und einander
gelegentlich in die Augen schauen. So können sie sich das Leben
gegenseitig erleichtern und weiterkommen, den Berg hoch, dann
dritter Waldweg rechts und so lange geradeaus, bis es nicht mehr
weitergeht. Dann durch die Büsche, und dort …«

Nach zehn Tagen anstrengender Filmaufnahmen hörten wir auf zu
drehen und machten nur noch Urlaub. Nichts erinnerte mehr an die
Arbeit, nur der Puschel lag noch im Garten. Der Puschel, der
sogenannte Windschutz für das große Mikrofon, hatte sich gleich zu
Beginn der Dreharbeiten unabhängig gemacht und war mit einer
Gruppe halbwilder Katzen in die Steppe abgehauen. Dort war er zwei
Tage herumgerannt. Später wurde er an unterschiedlichen Orten
gesehen – im Swimmingpool, auf den Tomatenbeeten und einmal
sogar auf dem Dach des Hauses. Der Tonfrau Tamara kam der Puschel
nicht mehr in die Hände. Nun lag er nach einer wilden Woche in der
Prärie völlig außer Atem im Garten, und ein zahmer kaukasischer
Wind streichelte ihm zärtlich übers Fell.
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Meine Schwiegermutter ist eine leidenschaftliche Cineastin. Sie mag
gut gemachtes Kino, ob Actionfilme oder Liebeskomödien – auf das
Genre kommt es ihr nicht an. In erster Linie schätzt sie die
schauspielerische Leistung, die Glaubwürdigkeit und die Dramatik
einer Geschichte. Jedes Mal, wenn wir bei ihr im Nordkaukasus
anrufen, höre ich Schreie oder Schmatzer im Hintergrund. Meine
Schwiegermutter sagt stets zur Begrüßung: »Warte einen Moment, ich
schalte die Kiste aus.« Auch wenn sie uns in Berlin besucht, verbringt
sie mehrere Stunden täglich vor dem Bildschirm. Allerdings ist sie auf
Filme in russischer Sprache angewiesen. Bei uns in Berlin ist sie
Ehrenmitglied der russischen Videothek im Lebensmittelladen
Kasatschok. Leider ist diese Videothek nicht groß genug. Meine
Schwiegermutter hat dort bereits vor Jahren alle Regale
durchgearbeitet. Es werden zu wenig gute Filme und Serien in
Russland gedreht, und noch weniger werden ins Russische übersetzt.
Die Besitzerin des Ladens ruft meine Schwiegermutter jedes Mal an,
wenn sie etwas Neues, Spannung Versprechendes aus Russland
bekommt. Aber meine Schwiegermutter ist bei der Auswahl der Filme
zimperlich. Sie schaut sich nicht jede Serie an, nur weil in ihr Russisch
gesprochen wird.

Ihr erster Film war einer über Tarzan, ein amerikanischer Mehrteiler,
der als Kriegstrophäe nach Russland gekommen war. Die Amerikaner,
die im Zweiten Weltkrieg unsere Verbündeten waren, hatten bei den
Schlachten nicht von Anfang an mitgemacht, sondern so lange es ging
mit der Eröffnung einer zweiten Front gewartet. Ihre Soldaten griffen
erst dann in die Kämpfe gegen die deutsche Wehrmacht ein, als die
sowjetische Armee schon halb Europa befreit hatte. Dafür
unterstützten die Amerikaner die Russen mit Konserven, LKWs und
Filmen. So kam, glaube ich, der Tarzan-Mehrteiler nach Russland. Es
könnte natürlich auch sein, dass die sowjetische Armee die
Tarzanfilme tatsächlich bei einer schweren Schlacht von den Deutschen
als Kriegsbeute erkämpft hat. Vielleicht hatte die Wehrmacht vor, ihre
Soldaten mit diesem Film auf den baldigen Angriff der Amerikaner
vorzubereiten. Aber die Russen waren noch vor den Amerikanern da,
die Deutschen flohen, und Tarzan landete in Russland. Die Wahrheit
wird man wohl nie erfahren. Auf jeden Fall stand im Vorspann jeder
Folge der Tarzan-Serie: »Dieser Film wurde als Trophäe im Zweiten
Weltkrieg durch den beispiellosen Einsatz unserer herausragenden
Armee erobert.«

Als diese vermeintliche Kriegsbeute die Heimatstadt meiner
Schwiegermutter erreichte, fehlten bereits zwei von sechs Folgen. Der
Film wurde vier Abende lang, Folge auf Folge, im »Klub des



proletarischen Bataillons«, dem damals einzigen Filmtheater von
Grosny, gezeigt. Der Klub befand sich auf der sogenannten 36.
Ölbohrparzelle, sechs Kilometer vom Haus meiner Schwiegermutter
entfernt. Jeden Abend ging sie mit ihren Freundinnen zu Fuß dorthin.
Ganz Grosny konnte bereits nach Ausstrahlung der ersten Folge den
Tarzan-Schrei imitieren. Hinter jeder Ecke, aus jedem Busch hörte man
sein »Yahoo« – mit kaukasischem Akzent, was diesen Schrei noch
gefährlicher machte.

Im Film geht ein Flugzeug im Dschungel verloren, alle Insassen
sterben, nur ein kleiner Junge überlebt den Absturz. Er wird von
Affen mehr schlecht als recht aufgezogen und verliebt sich viele Jahre
später in Jane, die Tochter eines Professors, der eine archäologische
Expedition im Dschungel leitet. Weil Tarzan ziemlich exotisch erzogen
wurde und weil die zwei mittleren Folgen fehlten, bekam die
Geschichte von Tarzans Liebe wahrhaft komische Züge. Durch die
Besonderheiten seiner Erziehung war Tarzan als verliebter Junge nicht
besonders gesprächig. Stattdessen schlug er sich mit der Faust auf die
Brust, schrie laut herum und sprang von Baum zu Baum. In der
gekürzten Variante, ohne dritte und vierte Folge, ging Tarzan bei Jane
gleich zur Sache und grabschte sie bei jeder Gelegenheit an. Die
Professorentochter, ein hübsches Mädchen, hatte anscheinend eine
Schwäche für solche Typen. Statt dem wilden Idioten eine
runterzuhauen, schien sie an seinem animalischen Charme Gefallen zu
finden. Dabei wirkte sie jedoch, wie mir meine Schwiegermutter
berichtete, ziemlich unglaubwürdig.

Die Ausstrahlung der gekürzten Tarzan-Version in Grosny im Jahr
1949 hatte eine haarsträubende Wirkung auf die Entwicklung der
zwischenmenschlichen Beziehungen im gesamten Nordkaukasus. Es
fand eine regelrechte Tarzanisierung der Bevölkerung statt. Die
Kavaliere waren dort schon vor der Ausstrahlung deutlich
aufgedrehter und temperamentvoller als in den übrigen Teilen
Russlands gewesen. Nach der Ausstrahlung des Films stieg das
Selbstbewusstsein der kaukasischen Männer höher als der Elbrus.
Überall wurden Tarzankas aufgebaut, selbst gemachte Lianen aus
Seilen, an denen man sich durch die Luft über die Straßen schwingen
und dabei im Flug vielleicht ein Mädchen von der Straße abgreifen
konnte. Es war eine anstrengende Übung, die ohne spezielles
körperliches Training nicht jedem gelang. Die meisten fielen runter.

Später, in den Fünfzigerjahren, wurde ein neuer Filmklub genau
gegenüber dem Haus meiner Schwiegermutter eröffnet. Eine
Eintrittskarte für die erste Reihe kostete nur zehn Kopeken. Die
Mädchen kauften sich beinahe jeden Tag eine Karte. Natürlich blieb



niemand in der ersten Reihe sitzen. Kaum ging das Licht aus, kletterte
die gesamte erste Reihe nach hinten auf die besseren Plätze. Am
Montag jeder Woche lief ein neuer Film an, der sechs, manchmal auch
sieben Mal gezeigt und ebenso viele Male angeschaut wurde. Die
sowjetische Filmindustrie konnte den Filmhunger der Bevölkerung
nicht aus eigener Kraft befriedigen. Neben den Kriegstrophäen kamen
auch noch indische Filme nach Grosny sowie polnische, jugoslawische
und sogar chinesische. Der Lieblingsfilm meiner Schwiegermutter war
ein amerikanischer, »Der Reiter ohne Kopf«. Sie hat ihn elf Mal
gesehen.

Später, als Geologin auf der Insel Sachalin, ging sie zu jeder
Filmpremiere ins dortige Kino »Der Ölarbeiter«. In diesem Kino
wurde jedes Jahr eine Lotterie veranstaltet, bei der kurze
Filmausschnitte gezeigt wurden, und der Zuschauer musste den
Namen des Schauspielers, des Drehbuchautors oder das
Produktionsjahr des Films erraten. Meine Schwiegermutter hat keine
einzige dieser Lotterien verpasst und drei Jahre hintereinander den
ersten Preis bekommen. Die feierliche Preisverleihung fand vor Beginn
des Films auf der Bühne des Filmtheaters statt. Meine
Schwiegermutter hat dabei einmal eine Enzyklopädie »Die
berühmtesten Schauspieler der Sowjetunion« bekommen, ein anderes
Mal den Roman eines lettischen Autors, »Der Sohn des Fischers«,
sowie ein Jahresabonnement für die Zeitschrift »Die Sowjetunion auf
dem Bildschirm«. Am besten gefiel ihr die Zeitschrift. Sie abonnierte
dieses Filmmagazin später sogar jahrzehntelang freiwillig – bis der
Sozialismus kippte und die Sowjetunion endgültig aus der Realität und
von allen Bildschirmen des Landes verschwand. In der neuen
kapitalistischen Zeit hat meine Schwiegermutter ihre Filmleidenschaft
jedoch nicht vernachlässigt, im Gegenteil. Sie kaufte sich einen
Videorecorder und fing an, ihre Lieblingsfilme zu sammeln.

Auch heute findet ihr Leben und Tun zwischen Garten und
Fernsehbildschirm statt. Vor allem mag sie ältere Filme. Niemanden
hat sie so bewundert wie die alten sowjetischen Schauspieler, die
Helden ihrer Jugend, denen es auf der Leinwand gegeben war, was
vielen im wirklichen Leben misslang: ein leichtes, beinahe
leichtsinniges Dasein in diesem schwierigen Land zu führen und aus
jeder Situation einen Ausweg zu finden, in jeder Sackgasse eine
Lösung. Meine Schwiegermutter liebte diese Schauspieler aufrichtig
und schätzte sie auf fast irrationale Weise. Aber nicht einmal im Traum
stellte sie sich vor, selbst einmal auf eine Leinwand zu geraten, in
einem Film mitzuspielen. Als wir allerdings mit einem deutschen
Fernsehteam in der nordkaukasischen Steppenstraße auftauchten,



wurde sie zur Schauspielerin. Sie übernahm in einem Film über meine
kaukasische Schwiegermutter die Hauptrolle, nämlich die ihrer
eigenen Person. In einer großartigen Szene spaziert sie in ihrem
Garten herum und betrachtet nachdenklich die Pflanzen. In einer
anderen hat sie Erde um die Kürbisse aufgehäufelt und einen Eimer
voller Tomaten gepflückt – mustertaugliche rote Tomaten, die von
dem Aufnahmeleiter zuvor persönlich an besonders bildhafte Stellen
platziert worden waren. Und das zehn Mal hintereinander, wie das
Kino eben so funktioniert. Dabei wirkte die Schwiegermutter sehr
selbstbewusst und professionell. Auf jeden Fall glaubwürdiger als
Jane.
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Unser Aufnahmeleiter Vitali, ein gebürtiger Weißrusse, der für
Frieden und Völkerverständigung am Set zuständig war, sieht sehr
durchtrainiert aus. Nicht das Kino, der Sport ist seine heimliche
Leidenschaft. Das hat schon im Kindergarten angefangen. Seine
Auffassung vom Leben war dann auch eine sportliche, genauer gesagt:
eine leichtathletische. Es ging stets darum, in der besten Zeit und als
Erster ins Finish zu kommen und dabei so wenige Hürden wie
möglich umzustoßen. Bereits mit sechs Jahren fing er an, sich
professionell mit Sport zu beschäftigen, und seine Mutter, selbst eine
leidenschaftliche Schwimmerin, brachte ihn zum Schwimmunterricht.
Sie selbst schwamm sogar bei der Landesmeisterschaft für
Weißrussland, und mehrmals verteidigte sie die Ehre ihrer Stadt in
regionalen Wettbewerben.

Vitali hatte beim Schwimmunterricht eine wunderbare Trainerin, die
Freundin seiner Mutter. Er schwamm drei Jahre unter ihrer Führung,
dann wurde die Trainerin jedoch in eine andere Schwimmhalle
versetzt, und Vitali hatte keine Lust, mit einer neuen Trainerin von
vorne anzufangen. Er hörte auf zu schwimmen und machte den
üblichen Rundgang durch alle Sportarten, die bei der weißrussischen
Jugend besonders populär, beinahe schon Pflicht waren. Vitali ging
zum Basketball-, zum Leichtathletik- und schließlich zum klassischen
Kampftraining, mit dem er allerdings schon nach drei Tagen wieder
aufhörte. Den Anblick schwitzender Männer, die auf dem Boden
herumkrabbelten und einander in den Schwitzkasten nahmen, hielt er
nicht aus und musste sich prompt übergeben. Er suchte weiter nach
einer schönen und möglichst geruchlosen Sportart. Sein Vater brachte
ihn daraufhin zum Eishockey, wo Vitali gleich am ersten Tag mit der
Zunge am Tor festklebte.

»Das passiert hier jedem zweiten Anfänger«, beruhigte sein Trainer
den Vater.

Als Eishockeyspieler brachte es Vitali ziemlich weit. Er spielte für die
weißrussische Jugendmannschaft, fuhr durch die ganze Sowjetunion,
bekam Medaillen und jene speziellen Coupons, die jungen Sportlern
eine verbesserte Ernährung in allen Staatskantinen des Landes
garantierten. Leider gab es auf diese Coupons weder Alkoholisches
noch sonst etwas Spaßmachendes. Es ging nur um leistungssteigernde
Ernährung. Aber Not macht erfinderisch, und so verkauften die
jungen Sportler ihre wertvollen Coupons in den Kantinen für mickrige
drei Rubel das Stück und kauften sich von dem Geld das wirklich
Notwendige.

Eishockey lohnte sich. Trotzdem verzichtete Vitali, als er vor die
Wahl gestellt wurde, auf eine Karriere als Profisportler und entschied



sich stattdessen für das zivile Leben. Er blieb aber ein phantastischer
Sportsfreund. Ganz egal, wohin ihn sein Schicksal verschlug, er machte
seine Übungen zur Stärkung der Bauchmuskulatur, er sprang übers
Seil, und er joggte. Zu seinen Joggingrouten gehörte beinahe die halbe
Welt. Er ist in Kiew gejoggt, in Madrid, in Vechta, in Hamburg, in
Berlin. Er ist sogar in Moskau gejoggt. Aber noch nie im
Nordkaukasus. Er war überhaupt noch nie in dieser Gegend gewesen,
abgesehen von einem Busausflug seines Pionierlagers am kaukasischen
Gebirge entlang. Aber das war schon so lange her, dass er sich an
nichts mehr erinnern konnte. Deswegen freute sich Vitali jetzt
besonders auf die neuen kaukasischen Laufrouten.

Kaum im Hotel »Perle des Kaukasus« angekommen, zog sich Vitali
Sportswear und Turnschuhe an und ging durch die Bergstadt
Schelesnowodsk den Berg hoch, um dort zu joggen. Unsere
Tonassistentin Tamara kam mit. Auch sie war eine leidenschaftliche
Sportlerin. Allein Luis, der Regisseur unseres Films, blieb im Hotel. Er
war gerade mit dem Festhalten seines Waschbeckens voll beschäftigt
und konnte nicht einfach loslassen. Er hatte sich gleich beim ersten
Gang ins Badezimmer versehentlich an das Becken gelehnt und war
von den nur locker verschraubten kaukasischen Sanitäranlagen
überrascht worden. Das Waschbecken fiel ihm quasi in die Hand. Im
Kaukasus wird so gut wie nichts festgeschraubt – die Menschen hier
vertrauen einander. Dementsprechend sind auch die meisten
Waschbecken nur leicht an der Wand befestigt, und man darf sich
nicht wie in Deutschland auf ihnen aufstützen.

Vitali und Tamara joggten inzwischen schnell den ersten Berg hinauf
und wieder hinunter, dann wieder hinauf und wieder hinunter. Oben
schien die Sonne, unten blitzte ein kleiner See, links und rechts davon
war bis an den Horizont die Steppe zu sehen. Hohes Gras mit kleinen
bunten Blümchen, die langsam welkten. Ein Sinnbild der Freiheit: eine
schöne, absolut leere Landschaft. Keine Jogger, überhaupt keine
Menschen waren weit und breit zu sehen, nur ein großer schwarzer
Vogel saß auf einer umgefallenen ausgetrockneten Kiefer, im Schatten
strömte ein kleiner Bach. Es war eine perfekte Joggerstrecke, nur
vielleicht etwas zu einsam.

Vitalis Plan war, von den Bergen hinunter zum See zu joggen,
vielleicht noch ein paar Mal um den See herum und dann ins Hotel
zurück. Er und Tamara liefen erst um den einen, dann um den
nächsten Berg herum, doch kaum hatten sie einen Bergweg hinter sich
gelassen, eröffnete sich ihnen ein neuer, der wieder steil nach oben
führte. Sie fanden sich jedes Mal auf einem anderen Berg wieder und
kamen dem See keinen Meter näher. Die Sonne knallte inzwischen



vom Himmel, ein Vogel saß auf einem umgestürzten Baum, ein Bach
sprudelte und glänzte im Licht. Es wurde ihnen klar: Sie hatten ihre
Joggingrunden im Kreis gedreht.

Tamara sagte, es reiche ihr, ihre Kondition habe bereits ungeahnte
Dimensionen erreicht, sie fühle sich inzwischen mehr als fit und würde
sich nun gerne zurückziehen. Sie wollte nicht mehr versuchen, um
jeden Preis zum See zu kommen, sondern sich auf den Rückweg zum
Hotel machen. Vitali war sich unsicher, ob ein Rückzieher in dieser
Situation das Richtige war. Er schlug vor, noch höher auf den Berg zu
klettern, um eine bessere Sicht zu haben. Der Weg nach oben führte
zwar durch den Wald und war zum Joggen ungeeignet, dafür konnte
man sich bestimmt von dort oben besser orientieren. Tamara war nicht
einverstanden. Sie trennten sich, Tamara joggte zurück und verlief sich
in der Steppe, Vitali kletterte nach oben und ging im Dickicht des
Bergwalds verloren.

Er irrte lange zwischen den Bäumen herum, bis er unerwartet auf
einen Mann in dickem Mantel mit Hund und Gewehr traf. Der Mann
wollte Vitali nicht glauben, dass er tatsächlich aus Schelesnowodsk bis
hierher gejoggt war. Nach Aussage des Mannes befanden sie sich in
der Nähe der Stadt Kislowodsk, 25 Kilometer nördlich vom Hotel
»Perle des Kaukasus«. Er kenne sich in der Gegend gut aus,
versicherte der Mann mit dem Hund und dem Gewehr, schließlich
wäre er seit 1963 stellvertretender Förster und irre seit beinahe einem
halben Jahrhundert beruflich in diesem Wald herum. Der Förster
schätzte Vitalis Lage als zum Nachdenken anregend, aber nicht
hoffnungslos ein. Für jedes komplizierte Problem haben die Menschen
im Kaukasus eine einfache Lösung. Natürlich gäbe es eine geheime
Abkürzung nach Schelesnowodsk, meinte der Förster und zeigte in
eine Richtung, wo der Wald besonders dicht und undurchdringlich
schien.

»Du gehst diesen Waldweg entlang«, sagte er zu Vitali und zeigte
auf einen unsichtbaren Weg, den wahrscheinlich nur er erkennen
konnte. »Du gehst immer weiter geradeaus, bis du in eine Sackgasse
gerätst, wo ganz viele Büsche und alte Bäume übereinanderliegen.
Diese Baumsperre habe ich persönlich errichtet, damit Fremde diese
Abkürzung nicht sehen. Normalerweise würde ich sie niemandem
zeigen, aber du machst einen guten Eindruck, dir möchte ich helfen.
Du kletterst also über die alten Bäume, und auf der anderen Seite
siehst du den bequemen Weg nach Schelesnowodsk – immer
bergabwärts.«

Vitali ging durch den Wald, fand die Baumsperre, kletterte unter
großer Anstrengung über die Bäume und fand auf der anderen Seite



tatsächlich den besagten Weg. Dieser wurde jedoch schnell enger und
endete auch nicht in Schelesnowodsk, sondern an einer noch größeren
unpassierbaren Baumsperre. Auf der anderen Seite der Baumsperre
sah Vitali erneut einen Menschen, der aus der entgegengesetzten
Richtung kam und genau wie Vitali mit dem Buschwerk kämpfte.
Noch heute früh sei er ein normaler Urlauber aus St. Petersburg
gewesen, rief ihm der Mann zu. Jetzt fühle er sich jedoch wie
Robinson. Er wollte nur kurz im Wald spazieren gehen, nun suche er
seit vier Stunden vergeblich den Weg zurück. Er sei sich aber sicher,
dass sich hinter ihm weder Schelesnowodsk noch irgendeine andere
Stadt befände.

»Wo Sie hinwollen, ist auch keine zu sehen«, versicherte ihm Vitali
traurig. Der Mann kämpfte sich trotzdem in die falsche Richtung
weiter durchs Unterholz.

Auch Vitali wollte in dieser idiotischen Lage nicht aufgeben. Er
joggte zurück. Nach einer Stunde traf er wieder auf den Förster. Er sei
genau auf dem richtigen Weg gewesen, erklärte der Förster ihm
seinen Fehler. Den zweiten Schutzwall habe er ebenfalls errichtet, um
den Wald vor fremden Joggern zu schützen. Schließlich sei er seit
vielen Jahren in diesem Forst im Einsatz und habe einiges vollbracht,
gab der Förster stolz an. Auf einmal wurde Vitali schwach ums Herz.
Er begriff, dass er wahrscheinlich niemals wieder die Sonne sehen
werde und stattdessen Jahr um Jahr in diesem schweigenden Wald
hin- und herjoggen, über Baumsperren klettern und sich mit
schwachsinnigen Förstern unterhalten musste, bis er eines Tages selbst
zu einem Förster mutiert war und Fallen für Jogger und andere
Naturliebhaber baute.

Er müsse noch einmal zu dem zweiten Schutzwall zurück und
drüberklettern, forderte der Förster ihn auf.

Während Vitali sich noch mit dem Mann unterhielt, lief Tamara sechs
Mal um den schwarzen Vogel herum, und Luis hielt mit beiden
Händen das Waschbecken fest. Er drückte es an seine Brust, als wäre
dieses Waschbecken seine beste Freundin. Vor dem Hotel unterhielt
sich die örtliche Jugend laut schimpfend und küsste sich innig an der
Bushaltestelle. Hinter dem Hotel feierten die Straßenköter mit lautem
Bellen eine Hundehochzeit. Dreharbeiten im Kaukasus sind eine echte
Herausforderung.
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Das Erbe des Sozialismus – kleine niedliche Zeitungskioske, die
schon um sechs Uhr früh auf hatten, um die Bürger aufzuklären und
sie mit den aktuellen Nachrichten zu versorgen – ist längst aus den
Metropolen verschwunden. Manche verwandelten sich in
Zigarettenkioske, Hotdogbuden oder kleine Video-Shops. Auf den
Straßen der kaukasischen Städte kann man jedoch noch an jeder Ecke
einen authentischen sowjetischen Zeitungskiosk besichtigen inklusive
authentischer sowjetischer Verkäuferin. Das Warensortiment reicht
von Spielzeug bis Kosmetik, es gibt dort Kugelschreiber, Lutscher und
Luftballons, aber keine Zeitungen und Zeitschriften. Die Kaukasier
wollen keine Zeitung lesen. Auch die seltenen Buchläden sind hier in
erster Linie für die Belieferung der Schüler mit Lehrbüchern
zuständig. Viele Zeitungen werden umsonst verteilt oder den
Menschen vor die Haustür gelegt. Es sind von staatlichen Behörden
verbreitete Blätter mit Berichten über das politische Leben in der
Region, die gern mit nach Hause genommen und als
Verpackungspapier benutzt werden.

Von allen Druckerzeugnissen lieben die Kaukasier Kalender am
meisten. Sie werden nicht nur an den Kiosken, sondern überall, sogar
auf der Straße, von Einzelhändlern angeboten. So wie im Westen
Pakistani mit Blumensträußen durch die Gegend laufen, so kleben sich
die Kalenderträger in den Parkalleen an die Passanten oder laufen in
den Regionalzügen durch die Waggons. Die Vorliebe für Kalender ist
nur zu verständlich. Während Zeitschriften und Zeitungen fast
ausschließlich den Klatsch und Tratsch der Großstädte weitertragen
und von dem fremden, unwirklichen Spaßleben irgendwelcher
Oligarchen berichten, die noch nie jemand gesehen hat, erzählt ein
Kalender vom realen Leben.

Eigentlich hatten die Russen schon immer eine Vorliebe für Kalender.
Sie sind Kalendermenschen, und besonders stark war diese Vorliebe in
den ländlichen Gegenden ausgeprägt. Die Gründe dafür müssen in der
Geschichte des Landes, in der Mentalität der Bevölkerung liegen. Sag
mir, was du liest, und ich sage dir, wo du herkommst – so oder so
ähnlich behauptete Euripides. Ich stimme ihm zu. Die Deutschen zum
Beispiel mögen Zeitungen. Die Zeitung gehört zum Frühstück wie das
Brötchen und der Kaffee. Ich habe nachgeschaut: In Deutschland
werden seit dem 14. Jahrhundert Zeitungen gedruckt. Das Land war
schon damals mehr oder weniger dicht besiedelt, und die Menschen
machten ständig Verbesserungsvorschläge, wie man das
Nebeneinander noch besser organisieren könnte. Manche waren dafür,
andere dagegen, und dementsprechend gab es hier bereits seit dem
14. Jahrhundert täglich jede Menge Neuigkeiten, die an den Mann



gebracht werden mussten.
In der bäuerlichen, endlosen Steppe Russlands waren Kalender von

Anfang an weiter verbreitet als alle Zeitungen. Diese Kalender waren
keine Eintagsfliegen, sie mussten nicht jeden Tag gedruckt werden,
sondern kamen in der Regel nur einmal im Jahr heraus und
konzentrierten sich im Wesentlichen auf den Kreislauf der Natur. Mit
ihren wichtigsten Nachrichten erfassten Kalender besser als jede
Zeitung die Bewegungen des Lebens in ihrer Unendlichkeit,
Unbeschränktheit, ihrer ständigen Wiederholung, letzten Endes ihrer
Unfassbarkeit. Der Kalender diente als Zeitanzeiger und als Wecker,
brachte Ewiges und Aktuelles zusammen auf ein Blatt: »Sieh an, der
Winter ist da!«, zeigte der Kalender, »Pass auf, der Frühling kommt!«,
»Freu dich, es ist endlich Sommer«, »Denk nach, es ist schon wieder
Herbst«. Kalender erinnerten die Menschen daran, wann sie zu säen
und wann sie zu ernten hatten, was wann gefeiert und wann getrauert
werden musste. Zu jedem Tag gab es in einem solchen Bauernkalender
die passende Weisheit, die dem Menschen helfen sollte. Alte
Volksweisheiten, die aus einer tausendjährigen Lebenserfahrung
entstanden waren und deren Sinn heute völlig verloren gegangen zu
sein scheint: »Je frischer der Mist, desto kräftiger der Roggen«, »Je
stärker die Sonne, desto länger der Schatten« und »Was ein Dummer
zusammenknotet, kriegen hundert Weise nicht mehr auseinander«.

Lange Zeit spielten Kalender die Rolle der Unterhaltungsliteratur in
Russland, sie waren Belletristik und Sachbuch in einem. Die
leidenschaftlichen Liebes- und Ritterromane, nach denen im Westen so
viele Leser fieberten, ließen die Russen kalt. Selbst auf dem
Höhepunkt der Krimi-Mode, als die westliche Welt mit Spannung
verfolgte, wie die berühmtesten Detektive ihre brisantesten Fälle
lösten und noch die rätselhaftesten Morde aufklärten, wobei der oder
die Verbrecher am Ende stets gefasst wurden und ihre gerechte Strafe
bekamen, hielt sich die Begeisterung des russischen Lesepublikums für
Krimis in Grenzen. Der klassische Detektiv setzt einiges voraus, was
der russischen Gesellschaft schon immer gefehlt hat: ein ausgeprägtes
Rechtsbewusstsein, ein stark entwickeltes Gefühl für die
Unantastbarkeit fremden Eigentums, letzten Endes logisches Denken
und die Lust, die Folgen einer Handlung bis ins kleinste Detail zu
berechnen. Alles Eigenschaften, die die russische Gesellschaft nicht
besaß, vielleicht weil sie zu wenig Zeitung und zu viel Kalender las.
Die Russen handelten gerne unlogisch, lebten in großen Gemeinden
und zogen nicht immer eine Grenze zwischen Dein und Mein. Sogar
das Lesen fand meistens gemeinschaftlich statt, indem in einer Runde
vorgelesen wurde.



Die Russen haben sich bis heute nicht geändert. Sie sind Fatalisten,
die mehr an das Schicksal glauben als an das Gesetz, mehr an die
Natur als an juristisch Kleingedrucktes. Und schon gar nicht
interessiert sie, wer der Mörder ist. Dementsprechend haben sie auch
keine Freude an seiner Verhaftung. Dafür haben die Russen über
Jahrhunderte ihr eigenes Genre entwickelt, den sogenannten
Überraschungsroman, in dem alles möglich ist und sogar Wunder
geschehen. So kann zum Beispiel ein ganz armer Kerl plötzlich einen
Sack voll Geld auf der Straße finden oder ein armer Junge eine
Zarentochter heiraten. Das Glück lauert an jeder Ecke, es kann jeden
treffen – oder vorbeirauschen, lautet die Botschaft dieser Romane.

So etwas liest man noch heute im Kaukasus gerne. Alle
Überraschungen sind hier herzlich willkommen. Es ist uns nicht
gegeben zu wissen, was kommen wird und wie sich unsere Taten auf
die Umwelt auswirken. Deswegen machen sich die Menschen hier
keine Sorgen wegen fehlender Versicherungspolicen. Sie trinken
leichtsinnig aus nicht beschrifteten Flaschen, gehen nicht wählen,
schnallen sich im Auto nicht an und fahren ständig auf der Gegenspur,
um jemanden zu überholen, was selten gut endet. Und in jedem Haus
hängt ein schöner Kalender an der Wand.
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Die traurigen Fernsehberichte über die Folgen der russischen
Finanzkrise nahmen meine Kaukasier gelassen zur Kenntnis. In der
Steppenstraße hat die Krise nicht zugeschlagen. Das bemitleidenswerte
Schicksal der russischen Oligarchen, die tagein, tagaus Milliarden
verloren, ebenso wie der Amok gelaufene Börsenmakler, der das
letzte übrig gebliebene Lenindenkmal am Finnischen Bahnhof in die
Luft sprengte, sowie die sinkenden Ölpreise und die eine oder andere
verkaufte Luxusyacht, über die im Fernsehen mit kaum verhohlener
Schadenfreude berichtet wurde – all das ließ die Steppenstraße kalt.
Die einzige Meldung, die dort große Aufmerksamkeit erregte und an
mehreren Abenden detailliert bei Wein und Cognac diskutiert wurde,
war die tragische Abwicklung der Kleinstadt Pikalewo im Oblast
Leningrad, die in den Medien ebenfalls auf große Resonanz gestoßen
war. Sie fing als unspektakuläre Krisengeschichte an:

Wegen fehlender Aufträge wurde die einzige Zementfabrik in
Pikalewo geschlossen und das Gehalt für die letzten drei Monate nicht
mehr an die Arbeiter ausgezahlt. Zuerst hielt sich die halbe Stadt mit
sogenannten Überbrückungskrediten über Wasser, Krediten, die für
Lebensnotwendiges vergeben wurden, nicht zum Kauf von teuren
Fernsehgeräten oder neuen Autos. Das Ganze war auf der Vermutung
aufgebaut, dass die Zementfabrik nicht für immer geschlossen bliebe,
die Krise vorübergehe und wieder Zement gebraucht werde. Die
ganze Geldmetropole Moskau würde doch aus Glas und Beton
bestehen, und ohne Zement könnte man weder mit Glas noch Beton
etwas anfangen. So die Argumentation der Bewohner gegenüber der
Bank. Doch ihre Rechnung ging nicht auf. Nach einigen Monaten
Arbeitslosigkeit bewegte sich noch immer nichts in der Fabrik, die
einzig verbliebene Bank machte dicht, und es wurde kein neues Geld
in die Automaten geladen. Große Angst breitete sich in der Stadt aus.
Die einen wirkten wie betäubt, die anderen suchten heftig nach
außergewöhnlichen Lösungen für ihr Problem. Auf die Idee, ihre
sterbende Stadt zu verlassen und sich nach einer anderen Heimat mit
einer noch funktionierenden Fabrik umzuschauen, auf diese im
Kapitalismus als »große Freiheit der Mobilität« und
»Anpassungsfähigkeit an die Gesetze des Marktes« gelobte und
geförderte Lösung aller Probleme sind die Bewohner nicht
gekommen. Sie hingen an ihrem Städtchen. Sicher kann man als Sklave
des Marktes jederzeit seine Arbeitskraft egal wohin verlegen, aber die
sozialen Verbindungen, die ganze Struktur einer Stadt, kann man nicht
mitnehmen – den guten Ruf, die Autorität, all das, woraus das Soziale
des städtischen Lebens besteht. »Hier wissen alle, dass ich die besten
Gurken in der Stadt einlege, und wer weiß es dort?«, brachte es eine



Frau aus Pikalewo im Fernsehen auf den Punkt, als die Journalisten sie
fragten, warum sie nicht an einen anderen Ort gehe, um Arbeit zu
finden.

Am Tiefpunkt angekommen, verwandelte sich die traurige
Geschichte vom Untergang der Stadt Pikalewo plötzlich in ein
Aschenputtelmärchen mit vorläufigem Happy End. Während die
Männer von Pikalewo schon jede Hoffnung aufgegeben hatten und nur
noch dauerangelten, zogen die Frauen von Pikalewo ihre besten
Kleider und Schuhe mit hohen Absätzen an, wanderten in diesen
schönen, obwohl unbequemen Sachen acht Kilometer durch Wälder
und Felder bis zur russischen Autobahn, der stark befahrenen
föderalen Straße A114, und besetzten sie sieben Stunden lang. Man
erzählte, der Stau, den sie verursachten, sei 400 Kilometer lang
gewesen. Weil sie gewusst hätten, dass das Fernsehen kommen
würde, hätten sie sich so schick angezogen, wurde den Frauen von
Fernsehjournalisten vorgehalten. Aber nein, konterten sie, wir in
Pikalewo achten immer auf unser Aussehen, auch ohne Fernsehen.

Nach sieben Stunden Stau kam die gute Fee in Gestalt von
Premierminister Putin mit einem Hubschrauber angeflogen. Er
bestellte den Oligarchen, dem die Zementfabrik gehörte, zu sich und
forderte ihn in harschem Ton auf, die Fabrik sofort wieder in Betrieb
zu nehmen. Der Filmbeitrag über dieses Treffen wurde nicht nur in
den Abendnachrichten gesendet, er kam auch ins Internet und wirkte
wie ein Putin-Werbespot. Besonders die Szene, in der er dem
Oligarchen seinen Kugelschreiber zum Unterschreiben der zahlreichen
Dokumente gab und sofort nach der Unterzeichnung befahl
»Kugelschreiber zurück«. Noch bevor Putin wieder abgereist war,
kamen schon die ersten Geldtransporter in die Stadt und füllten die
Automaten wieder mit frisch gedruckten Rubelscheinen auf. Eine
halbe Stunde später liefen schon die Kinder durch die Straßen, bunte
Tütchen in der Hand mit Chips, Eis und Schokoriegeln. Ihre Eltern
hatten das neue Geld also bereits abgehoben. Pikalewo war durch den
beispiellosen Einsatz seiner Frauen gerettet – zumindest einmal für die
nächsten drei Monate – und war dadurch zur berühmtesten Stadt
Russlands aufgestiegen. Die Fernsehzuschauer allerorts atmeten
erleichtert auf.

»Gut, dass wir an keine Fabrik und an kein Finanzsystem gebunden
sind und große Gärten haben«, meinte Onkel Joe dazu. In der
Steppenstraße und den umliegenden Dörfern gibt es tatsächlich keinen
Geldautomaten und keine Bank. Auch große Auftraggeber fehlen. Die
Menschen begreifen hier ihre Arbeit nicht als Leistung, sondern
schuften aus Leidenschaft, ob im eigenen Garten, um die Ernte zu



sichern, oder im Café als Koch, wo eigentlich nur Bekannte,
Verwandte und Freunde zu Mittag essen. Der einzige
Lebensmittelladen des Dorfes erlaubt seinen Kunden anzuschreiben.
Der Laden gehört zwar zu irgendeiner global operierenden Kette, die
wiederum einer anderen Kette und letzten Endes einem Lebensmittel-
Oligarchen gehört, der lässt sich aber im Kaukasus nicht blicken, erst
recht nicht in unserem Dorf. Er weiß vermutlich nicht einmal, dass er
dort einen Laden besitzt. Einmal im Monat kommt stattdessen ein
junger Armenier, ein Kurier, der frische Ware bringt und das
vorhandene Geld aus der Kasse abholt. Alle wissen, der eigentliche
Chef des Ladens ist die Verkäuferin Alla, die Tochter des Imkers Juri
Wladimirowitsch. Sie entscheidet, was wem und für wie viel verkauft
wird. Der Vater von Alla nutzt ihre Stellung, um seinen Honig dort zu
vertreiben. Eine andere Dorfbewohnerin, die als Einzige noch zwei
Kühe besitzt, verkauft in dem Laden ihre hausgemachten
Milchprodukte. Von dem Oligarchen kommen eigentlich nur Chips,
Schokoriegel und Bonbons, auf die die Kinder stehen, und riesige
Schokotafeln, die von den Dorfbewohnern eher ungern gegessen
werden.

Am sogenannten Rententag, in der Regel der letzte Montag des
Monats, bringt der Briefträger die Rente ins Dorf. Damit werden dann
jedes Mal die Rechnungen im Lebensmittelladen beglichen. Alla
bekommt ihr Gehalt vom armenischen Kurier ausgezahlt, ihr Vater
verdient auf dem Markt, die anderen Bewohner der Steppenstraße
verdienen ihr Geld unregelmäßig und immer an einem anderen Ort –
irgendwo in den vier Städten, die sich in der Nähe des Dorfes
befinden. Der eine versucht sich als qualifizierter Bauarbeiter auf
verschiedenen Baustellen, ein anderer fährt mit seinem Lada schwarz
Taxi – vor allem fährt er die Urlauber von einer Mineralquelle zur
nächsten. Der Mann von Alla, ein großer Dagestaner mit angeborenem
Schnurrbart, arbeitet ebenfalls in der Stadt – als »Security« in einem
Juwelierladen, wo er schon allein mit seinem mächtigen Schnurrbart
alle potentiellen Diebe abschreckt.

All diese Menschen arbeiten von Fall zu Fall. Mal geht es auf den
Baustellen in der Stadt nicht weiter, mal kommen die Urlauber nicht,
der Lada geht kaputt oder der Juwelierladen schließt für unbegrenzte
Zeit. Aber irgendjemand im Dorf hat immer Geld und hilft den
anderen, die Arbeitspause finanziell zu überbrücken. Auf diese Weise
können die Rechnungen im Lebensmittelladen und die
Telefonrechnungen immer wieder beglichen werden. Wenn umgekehrt
alle gleichzeitig gut verdienen, auch das passiert manchmal, legen sie
ihr Geld zusammen und kaufen etwas Nützliches für das Dorf oder



zur Verbesserung der Straße: eine Kiste Bier zum Beispiel. Letztes
Jahr, nachdem die ersten Fernsehberichte über Pikalewo gesendet
worden waren, hatten sie etwas Geld zusammengelegt und eine Art
Stiftung zur gegenseitigen Hilfe gebildet, Volksgeld für den Fall der
Fälle: Wenn zum Beispiel jemand dringend eine Hochzeit feiern oder
medizinisch behandelt werden muss, aber finanziell nicht dazu in der
Lage ist.

Das war endlich der erste Schritt in die richtige Richtung, meinte
Onkel Joe, der solche solidarischen Projekte sehr unterstützt. Er
träumt schon seit Jahren davon, die Steppenstraße vollständig zu
asphaltieren. Bis jetzt haben nur einige Einwohner ihre eigenen
Ausfahrten vor dem Haus asphaltiert. Und im Herbst verwandelt sich
die Steppenstraße schnell in einen Sumpf, den man nur in kniehohen
Gummistiefeln betreten kann. Asphalt ist aber teuer, nur gemeinsam
könnten sie die Finanzierung bewerkstelligen. Die Einwohner sparen
schon seit 1996 nach Kräften für dieses Projekt, und sie hätten die
Straße schon längst asphaltiert, wenn es nicht ständig zu sogenannten
unvorhergesehenen Ausgaben käme. Leider hat jede Familie solche
Ausgaben, die zum einen zu privat sind, das heißt, nicht aus der
Gemeinschaftskasse bezahlt werden können, zum anderen aber auch
existentiell notwendige Investitionen sind.

Die Verkäuferin Alla investiert zum Beispiel Unsummen in ihre
künstlichen Fingernägel. Vor einigen Jahren hatte sie sich diese Nägel
aus Verzweiflung in einem Salon in Patigorsk ankleben lassen, damit in
ihrem Leben endlich etwas passierte. Die Nägel waren damals
dreifarbig, rosa-blau-weiß, sie kosteten 2000 Rubel und erinnerten
entfernt an die russische Flagge. Sie brachten auch tatsächlich große
Veränderungen in Allas Leben. Mit den neuen Fingernägeln krallte sie
sich den Türsteher vom Juwelierladen und bekam den Job im
dörflichen Lebensmittelkiosk. Seitdem glaubt sie, dass diese
Fingernägel ihr Glück bringen. Doch die Nägel verlangen auch viel:
regelmäßige Wartungsarbeiten, mindestens alle drei, besser alle zwei
Wochen. Diese Fingernagelkorrekturen kosten Alla über die Hälfte
ihres Gehaltes. Im Grunde arbeitet Alla nur für ihre Fingernägel. Das
meiste Geld geht für Korrekturen drauf, den Rest gibt sie für
Kosmetik aus, die zu ihren Nägeln passt.

Der Taxifahrer im Dorf hatte ebenfalls unvermeidliche Ausgaben. Er
träumte von einem neuen Auto, spielte Lotto und bekam eines Tages
tatsächlich ein Gewinnerlos. Eine Firma, die mit Autos handelte, teilte
ihm mit, dass er einen Opel Astra gewonnen habe. Sie könnten diesen
aber nur bis nach Rostow liefern. Von dort müsste er sein Auto von
einem firmeneigenen Kurier abholen lassen, der ihm das Auto bis vors



Haus fahren würde. Der Kurier sollte 60 000 Rubel kosten. Der
Taxifahrer überlegte nicht lange, und statt den Gewinnerbrief in den
Mülleimer zu werfen oder mindestens sich selbst auf die lange Reise
nach Rostow zu begeben, um den Schurken persönlich in die Augen zu
schauen, nahm er auf die Schnelle in der Bank in Mineralnye Wody
einen Kredit auf und überwies 60 000 Rubel an den vermeintlichen
Kurier in Rostow. Das war vor zwei Jahren. Der Opel Astra ist noch
immer nicht angekommen. Zunächst lachten alle im Dorf den
Taxifahrer herzlos aus, inzwischen lachen sie nicht mehr. Sie haben
Mitleid mit ihm. Er selbst verliert trotzdem nicht die Hoffnung:
Vielleicht hat der Kurier sich bloß irgendwo in der Steppe zwischen
Rostow und Mineralnye Wody verfahren, so dass er also nicht
umsonst seinen Kredit abzahlt.

Die Familie Muchin schickt ihr kleines Geld regelmäßig von der
Steppenstraße nach Sibirien, wo es ihr verschollener Sohn regelmäßig
bei der Post abholt. Eigentlich war er vor zwei Jahren nach Sibirien
gegangen, um dort einen anständigen Job in unmittelbarer Nähe einer
Öl-Pipeline zu finden und mit dem Geld seine Eltern und den jüngeren
Bruder zu unterstützen. Aus bisher ungeklärten Gründen ist es dem
Mann jedoch noch nicht gelungen, die sibirische Ölleitung anzuzapfen.
Sein Stolz erlaubt es ihm aber nicht, mit leeren Händen
zurückzukommen, deswegen überweisen ihm die Eltern jede Kopeke,
die sie übrig haben, nach Sibirien.

Und deswegen verschlammt die Steppenstraße im Herbst immer
noch und bestätigt damit das uralte Klischee, die angebliche
Bemerkung eines russischen Zaren: Das größte Problem Russlands sei
der schlechte Zustand der Köpfe und der Straßen. Mag sein, dass der
Zar Recht hatte, doch man weiß nicht von ungefähr, dass auch und
gerade der Weg zur Hölle bestens asphaltiert ist.
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Der Tag beginnt bei meiner Schwiegermutter mit einem anständigen
Frühstück. Sie steht früher als wir auf und holt Brot, Käse und frische
Milch aus dem Laden, in dem die Besitzerin der letzten zwei Kühe des
Dorfes glücklicherweise als Verkäuferin tätig ist. Deren Milch ist so
dick, dass der Löffel im Glas stehenbleibt. Während des Frühstücks in
Schwiegermutters Küche müssen wir fernsehen. Das Fernsehgerät ist
immer angeschaltet. Es steht direkt vor dem Küchentisch zwischen
zwei großen Kühlschränken und zeigt zum Frühstück das russische
Vormittagsprogramm. Der Apparat hat insgesamt sechs Kanäle und
noch zwei zusätzliche, die mir unbekannt sind, weil sie am Vormittag
nicht ausstrahlen. Abends sitzen wir nämlich nicht in der Küche, wir
essen auf dem Hof.

Von den sechs Kanälen ist einer das Regionalprogramm, das
sogenannte »Maschuk TV«, nach jenem Berg benannt, wo der russische
Dichter Lermontow sich einst zu Tode duellierte. Dort steht heute eine
hohe Antenne, die man schon von weitem sieht. Ferner gibt es einen
Nostalgie-Kanal, in dem nur optimistische sowjetische Filme laufen:
Lobeshymnen auf die frühere Zeit, auf große Bauvorhaben, die
inzwischen nach und nach auseinanderfallen, auf friedliches
Kolchosenleben, das in Wirklichkeit Millionen in den Hunger trieb,
und auf den heroischen Sieg des sowjetischen Volkes im Zweiten
Weltkrieg, wobei die Maschinengewehre, die in den Rücken des
Volkes zielten, in der Regel ausgeblendet werden. Auf den anderen
vier Kanälen läuft Werbung für das heutige russische Leben. Ein
Werbespot jagt den nächsten, schlüpfrige Bilder voller bunter
Joghurts, robuster Waschmaschinen und toller Rasierapparate.
Irgendwie alles sehr nass.

Sogar meine Kinder, die dem Fernsehen als Medium noch nicht so
kritisch gegenüberstehen, geben zu, dass das russische Fernsehen noch
langweiliger ist als das deutsche. Die Programme, die vom Berg
Maschuk gesendet werden, Berichte über neue Bauvorhaben im
Kaukasus, wann die Kirche im Dorf X fertiggestellt wird, und wie sich
die Preise für Schinken und Wurst infolge der aktuellen
Schweinegrippe entwickeln, diese Programme nehmen die Kinder
nicht richtig mit. Bei den sowjetischen Filmen verstehen sie nicht,
wovon überhaupt die ganze Zeit geredet wird. Und was die restlichen
Kanäle betrifft, dort werden ähnliche Inhalte wie in Deutschland
transportiert, nur mit dem Unterschied, dass in Deutschland vielleicht
alle zehn Minuten eine Werbepause eingelegt wird und in Russland
alle drei Minuten.

In der Regel wird in den Pausen immer derselbe Werbespot gezeigt,
damit sich die Zuschauer besser konzentrieren können und nicht durch



ein zu großes Warensortiment verwirrt werden. Da kommt zum
Beispiel eine Blondine ziemlich aufgeregt nach Hause und erzählt
ihrem Mann, sie habe sein Lieblingsauto gerade im Sumpf versenkt,
für immer und ewig. Der Mann ist außer sich vor Wut und will seine
Frau dafür auf der Stelle erschlagen. Zuerst muss er sich aber rasieren.
Und sieh an, beim Rasieren geht eine seltsame Verwandlung mit ihm
vor: Entweder durch ein neues Deo oder einen Rasierschaum, den ihm
die Blondine zuvor geschenkt hatte, kommt der Mann in eine
unglaublich fröhliche Stimmung. Er will die Blondine gar nicht mehr
erschlagen, im Gegenteil: Er fordert sie geradezu auf, auch alle seine
restlichen Autos noch zu Schrott zu fahren, wenn er nur diesen einen
Rasierschaum weiter benutzen darf. Dann wird kurz die russische Big-
Brother-Variante »Unser Haus« gezeigt, und nach drei Minuten
kommt die autofreie Blondine wieder zu dem Rasierschaum-Mann
zurück.

Zu Beginn jeder vollen Stunde laufen Nachrichten: im Westen nichts
Gutes. Erdbeben, Bankräuber, Waldbrände, Piraten – der Westen
erweist sich in den russischen Nachrichten als völlig verwahrlost. Aus
dem Osten wird ebenfalls über bestimmte Schwierigkeiten berichtet,
aber hier, anders als im Westen, packen die Menschen die Probleme
an. Ich schaute mir das Ganze mit einem Auge aus einem scharfen
Winkel vom Frühstückstisch aus an und regte mich gelegentlich über
den Blödsinn auf. Doch im Großen und Ganzen ist es idiotisch, sich
übers Fernsehen aufzuregen. Nach einer halben Stunde hatte ich schon
wieder alles vergessen. Nur ein Satz, der immer wieder, jeden Tag,
von einer tiefen Stimme gesprochen aus der Glotze kam, blieb hängen.
Er irritierte mich: »Wir leben auf den Trümmern der alten
Zivilisationen. Wir leben auf den Trümmern der alten Zivilisationen.«
Dazu zeigte man ägyptische Pyramiden, die alten Städte der Inkas,
Azteken und Mayas, die Kolosse der Osterinsel – Ruinen und
Ausgrabungen weltweit. Wer sind wir, und auf den Trümmern
welcher Zivilisationen leben wir? Wofür wirbt die tiefe Stimme mit
dieser Aussage? Das fragte ich mich jedes Mal. Die Stimme ging auf
die Frage aber nicht weiter ein. Auch in den russischen Zeitungen las
ich oft, dass wir auf Trümmern leben.

Eines Abends begann Alexej, der Mann der Cousine meiner Frau, auf
dem Hof ein Gespräch zu diesem Thema. Ob ich wüsste, dass wir auf
den Trümmern alter Zivilisationen leben. Alexej erklärte mir, was ich
ohnehin schon aus der Zeitung wusste. Dass bei den neuesten
archäologischen Untersuchungen unter den Pyramiden uralte Schlüssel
gefunden worden waren, die perfekt zu den Schlössern passten, die
zuvor bei der Ausgrabung eines Kurgans in der südrussischen Ebene



entdeckt worden waren. In den Städten der Indianer hatte man
Zeichen an den Wänden entdeckt, die ur-kyrillischen Zeichen an den
Wänden alter russischer Klöster ähneln würden. Und die Kolosse auf
der Osterinsel hätten einen typisch slawischen Gesichtsausdruck, das
hätten ebenfalls Wissenschaftler bestätigt. Nach der neuesten Theorie
kommen die Russen direkt vom Mars, und das ist in Russland heute
ein großes Thema.

»Unser Planet war früher von Menschen ganz anderen Schlages
bevölkert«, erzählte mir Alexej, ein guter Tischler und nebenbei auch
Philosoph. »Es waren Giganten mit riesigen Möglichkeiten. Sie waren
klug, intelligent und konnten ohne Flugzeug fliegen. Eines Tages
mussten sie die Erde aber aus persönlichen Gründen verlassen. Sie
haben sich jedoch in den Russen genetisch fortgepflanzt, damit die
Menschen, die nach ihnen kommen und den Planeten bevölkern, sich
nicht verlassen fühlen müssen.« Die ganz normalen Russen, die wir
kennen, seien in Wirklichkeit nicht irgendwelche Deppen, sondern
Nachkommen der Außerirdischen. Unser Planet hätte es sonst nie so
lange ausgehalten, die Menschen hätten sich längst gegenseitig
umgebracht. Nur weil die Russen das Leid der Welt, ihre Zweifel und
ihre Wut absorbierten, würde die Erde weiter bestehen, meinte
Alexej.

Plötzlich wurde mir klar, woher diese lächerliche Mars-Theorie kam
und warum sie so wichtig war. Ein Land sucht sich eine neue nationale
Identität. Aufgewacht und tief in der Geschichtskiste grabend, hat
man nur tragische Episoden, nichts Erfreulicheres, Aufbauenderes, gar
Vernünftigeres als die Außerirdischen gefunden. Nur die Sklaverei
unter den mongolischen Horden des Dschingis Khan, die ständig im
Kampf mit sich selbst gefangene Monarchie, die niemand in Europa
anerkennen wollte, sadistische Zaren, erniedrigende Leibeigenschaft,
blutrünstige Aufstände und Revolutionen, Kriege und
Massenhinrichtungen, siebzig Jahre Knechtschaft in einem theatralisch-
verlogenen Sozialismus. Danach kamen statt Wahrheit und Freiheit
Kaugummi und Rasierschaum: »Mein Lieber, ich habe dein Auto
zufällig zu Schrott gefahren.« Das kann doch nicht wahr sein, das ist
ein Witz, ein Wink des Schicksals, eine kleine Abweichung von der
Route der Weltgeschichte. Wir waren anders, wir waren Giganten.
Und wir werden wieder Giganten sein. Dass wir im Moment keine
Giganten sind, ist nur eine vorübergehende Phase. Wir leben auf den
Trümmern der alten Zivilisationen, unserer Zivilisationen. Wir werden
sie wieder aufbauen, und wir werden fliegen. Man muss nur stark
daran glauben.
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