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Das Buch

Trotz ihrer 84 Jahre erkundet Wladimir Kaminers Mutter munter
die Welt und erlebt dank ihrer unersättlichen Neugier mehr
Abenteuer als alle anderen Familienmitglieder – ob beim
Englischlernen, beim Verreisen oder beim Einsatz hypermoderner
Haushaltsgeräte. Dabei sammelt sie eine Menge Erfahrungen, die sie
natürlich nicht für sich behalten, sondern an die nächste Generation
weiterreichen möchte. Schließlich ist Wladimir mittlerweile in einem
Alter, in dem man gute Ratschläge zu schätzen weiß und
Erziehungsarbeit langsam sinnvoll wird. Wladimir folgt den
Eskapaden seiner Mutter daher mit großem Interesse, allzeit bereit,
etwas zu lernen. Und sei es nur, sich nicht von einer sprechenden
Uhr terrorisieren zu lassen …

Weitere Informationen zu Wladimir Kaminer sowie zu lieferbaren
Titeln des Autors finden Sie am Ende des Buches sowie unter
www.wladimirkaminer.de

http://www.wladimirkaminer.de


Der Autor

Wladimir Kaminer wurde 1967 in Moskau geboren. Er absolvierte
eine Ausbildung zum Toningenieur für Theater und Rundfunk und
studierte anschließend Dramaturgie am Moskauer Theaterinstitut.
Seit 1990 lebt er mit seiner Frau und seinen beiden Kindern in
Berlin. Er veröffentlicht regelmäßig Texte in verschiedenen
Zeitungen und Zeitschriften und organisiert Veranstaltungen wie
seine mittlerweile international berühmte »Russendisko«. Mit der
gleichnamigen Erzählsammlung sowie zahlreichen weiteren Büchern
avancierte er zu einem der beliebtesten und gefragtesten Autoren
Deutschlands. Alle seine Bücher gibt es als Hörbuch, von ihm selbst
gelesen.

Von Wladimir Kaminer lieferbar:

Russendisko. Erzählungen • Militärmusik. Roman •
Schönhauser Allee. Erzählungen • Die Reise nach Trulala.
Erzählungen • Mein deutsches Dschungelbuch.
Erzählungen • Ich mache mir Sorgen, Mama.
Erzählungen • Karaoke. Erzählungen • Küche totalitär –
Das Kochbuch des Sozialismus. Erzählungen • Ich bin
kein Berliner – Ein Reiseführer für faule Touristen.
Erzählungen • Mein Leben im Schrebergarten.
Erzählungen • Salve Papa. Erzählungen • Es gab keinen
Sex im Sozialismus. Erzählungen • Meine russischen
Nachbarn. Erzählungen • Meine kaukasische
Schwiegermutter. Erzählungen • Liebesgrüße aus
Deutschland. Erzählungen • Onkel Wanja kommt – Eine
Reise durch die Nacht. Erzählungen • Diesseits von Eden
– Neues aus dem Garten. Erzählungen • Coole Eltern
leben länger. Geschichten vom Erwachsenwerden.
Erzählungen • Das Leben ist keine Kunst – Geschichten
von Künstlerpech und Lebenskünstlern



Sämtliche Titel sind auch als  E-Book erhältlich.



Personen, Tiere und Geräte, die eine wichtige Rolle im Buch spielen:

Die Familie:
Meine Mutter
Meine Tante aus Kreuzberg 

(die Schwester meines Vaters)
Meine Tante aus Donezk 

(die Tochter der Schwester meines Großvaters)
Meine Oma aus Odessa 

(die Mutter meines Vaters)
Die jüngere Schwester meiner Mutter 

(lebt in Moskau)

Der Freundeskreis meiner Mutter:
Die Kommunisten-Oma 

(ehemals Dissidenten-Tante)
Die Musik-Oma 

(war mit einem Schwaben verheiratet)
Die Reise-Oma 

(hat viele Freunde beim Reisebüro »Vorwärts!«)
Die Putzfrau Nina aus Litauen

Die Mitbewohner meiner Mutter:
Die psychisch labile Jagdkatze Wassilissa 

(springt nachts vom Schrank)
Eine rotbeinige Schildkröte namens Lena 

(ein lebendiges Geburtstagsgeschenk)
Der ständig verliebte Staubsauger Wasja
Eine sprechende Gesundheitsuhr
Ein Fahrradtrainer mit vergifteten Griffen
Ein Fernsehgerät mit 120 Programmen



Alle Kapitel sind nach Wünschen und Träumen meiner Mutter
benannt

Fernsehen
Englisch lernen
In Rente gehen
Auf die Gesundheit achten
Kreuzworträtseln
Geld ausgeben
Erwachsene Kinder erziehen
Kochen für den Frieden
Die Welt verstehen
Sich an früher erinnern
Träumen
Schildkröten sammeln
Für Handwerker Bier kaufen
London sehen
Schwimmen gehen
Ski fahren
Sich modisch anziehen
Kinder füttern
Sauber machen
Sich wundern
Stufen zählen
Um die Wahrheit streiten
Drehbücher lesen
Sich Sorgen machen
Sport treiben
Sich über Politik ärgern
Halloween feiern
Kehrwochen ablehnen
Gute Noten nach Hause bringen
Richtig übersetzen
Das Christkind retten
Salate machen



Spazieren gehen

Autor



Fernsehen

Solange ich zurückblicken kann, haben sich meine Eltern gestritten.
Zuerst dachte ich, sie täten es aus Besserwisserei, denn immer ging
es darum, wer recht hatte. Als sie auch nach vierzig Jahren Ehe nicht
aufhörten zu streiten, wurde mir klar, dass es möglicherweise um
etwas anderes ging. Denn nach so langer Zeit sollte es wirklich
jedem egal sein, wer recht hatte. Meine Frau behauptete, die
Streitereien meiner Eltern seien eine Form von Liebe, eine extreme
Form der Zuneigung, in der Zärtlichkeiten durch Anfeindungen
ersetzt würden. Zum Glück hat meine Mutter das nicht gehört.

»Es war schon immer mein Traum, allein zu leben«, sagte meine
Mutter entschlossen, nachdem mein Vater gestorben war. »Endlich
kann ich die Ruhe genießen. Du weißt, dein Vater hat mich ein
Leben lang terrorisiert. Wir passten überhaupt nicht zueinander. Er
ging immer so früh schlafen, dass ich keine einzige Fernsehserie zu
Ende schauen konnte. Jahrelang musste ich jeden Krimi an der
interessantesten Stelle ausmachen. Ich weiß bis heute nicht, wer in
›Die Rückkehr des Spions‹ der Verräter war. Das Einzige, was
deinen Vater im Fernsehen interessiert hat, waren die Nachrichten
und Sport. Danach machte er das Licht aus und schnarchte. Ich
wäre auch gerne ins Ballett gegangen – ach, wie großartig ist die
Ulanowa in ›Romeo und Julia‹ über die Bühne geschwebt. Ich habe
ja viele gute Tänzerinnen gesehen, die hoch springen und sich gut
drehen konnten, aber alle liefen über die Bühne, als würden sie zu
spät zum Zug kommen. Nur die Ulanowa lief mit Herz. Aber sogar
wenn ›Romeo und Julia‹ im Fernsehen tanzten, lief auf einem
anderen Programm jedes Mal ein verfluchtes Eishockeyspiel, die
einzige Sendung, die deinem Vater den Schlaf raubte. Es passte nie.«

In der Tat waren meine Eltern Menschen, die unterschiedlicher
nicht hätten sein können. Meine Mutter liebte frische Luft, mein
Vater schätzte die Wärme. Meine Mutter machte stets alle Fenster
auf, mein Vater machte sie wieder zu. Meine Mutter ging gerne
spazieren, mein Vater saß lieber in der Sauna oder lag auf dem Sofa.



Meine Mutter mochte Kartoffelpüree, mein Vater aß Kartoffeln nur
gebraten.

Besonders schwierig war es am Wochenende, wenn Papa nicht zur
Arbeit gehen musste. Er war ein lauter, streitsüchtiger Mensch. Er
terrorisierte die Katze, sodass sie sich ständig unter dem Stuhl
verstecken musste. Er terrorisierte die Tauben auf dem Balkon und
die Nachbarn, aber in erster Linie seine Frau.

»Was hast du schon wieder gekocht! So etwas Ekliges essen doch
normale Menschen nicht! Du kannst überhaupt nicht kochen!« Und
so weiter und weiter.

Meine Mutter hat fast jedes Wochenende geweint.

Nach dem Tod des Vaters wurde es in der Wohnung erst einmal
sehr still. Meine Mutter saß bis spät in die Nacht vor dem Fernseher.
Alle Fenster waren offen, frische Luft strömte durch die Wohnung.
Nach einer Weile kam auch die Katze unter dem Stuhl hervor und
machte es sich auf den Knien meiner Mutter bequem. Ab und zu
sprang das Tier jedoch herunter und lief zum Balkon, denn die
Tauben waren zurückgekommen.

Meine Mutter erholte sich von fünfundvierzig Jahren Ehe. Sie ging
spät ins Bett, schlief lange und gut. Doch dieses stille Leben war
leider nicht von Dauer. Zwei Wochen nach seinem Tod erschien ihr
Papa im Traum.

»Was hast du schon wieder gekocht«, wütete er, »Kartoffelbrei! Das
sieht ekelhaft aus.«

Meine Mutter verteidigte sich, sie habe ja nur für sich selbst
gekocht. Der Vater wollte ihr aber wie immer nicht zuhören und
schimpfte weiter. Sie haben sich furchtbar gestritten. Im Traum hat
meine Mutter ihrem verstorbenen Ehemann zum ersten Mal Böses
gewünscht, obwohl er schon tot war und ihm niemand mehr etwas
anhaben konnte. Seitdem erschien er regelmäßig in Mutters
Träumen. Die Ruhe verschwand aus der Wohnung, die Katze
versteckte sich wieder unter dem Stuhl, die Tauben flogen weg, und
meine Mutter rief mich vormittags an, um zu erzählen, welche
Frechheiten der Verstorbene sich dieses Mal wieder erlaubt hatte.

»Das ist wohl mein Schicksal«, meinte sie, »mit diesem Menschen



bis ans Ende meiner Tage zu streiten.«

Meine Frau sah ihre Liebestheorie bestätigt: »Du siehst doch selbst,
sie können ohne einander nicht leben. Was kann das sein, wenn
nicht Liebe?«, meinte sie.

»Erzähl das bloß nicht meiner Mutter«, bat ich meine Frau.

Meine Mama brauchte unbedingt Ablenkung. In einer
russischsprachigen deutschen Zeitung las ich einen Bericht über ein
neues erfolgreiches Modell, um russisches Fernsehen in
Deutschland zu empfangen. Das Signal sollte nicht per Kabel
empfangen werden, denn niemand wusste, wo diese russischen
Kabel am anderen Ende aus der Erde kämen, und auch nicht per
Satellit, denn die russischen Satelliten änderten manchmal von allein
ihre Laufbahn und zeigten statt der Nachrichten irgendwelche
Schweinereien. Das Signal sollte daher übers Internet kommen.
Kartina.TV versprach 160 Kanäle mit Filmen und Serien aus der
Zeit, als meine Eltern noch jung gewesen waren.

Hoffnungsfroh schenkte ich Mama Kartina.TV zu Weihnachten –
jedoch mit schlechtem Gewissen. In der letzten Zeit hatte sie sich
immer wieder beschwert, sie würde zunehmen, weil sie jetzt nur
noch das kochte, was ihr selbst schmeckte. Ich sagte ihr, sie solle sich
eben mehr bewegen und weniger vor der Glotze sitzen. Jemandem
mehr Bewegung zu empfehlen und gleichzeitig 160 zusätzliche
Fernsehprogramme mit Spielfilmen zu schenken ist, das gebe ich zu,
nicht wirklich hilfreich. Mir schien es jedoch wichtiger, dass wieder
Ruhe in das Leben meiner Mutter einkehrte.

Die ersten zwei, drei Tage nahm meine Mutter Kartina.TV mit
Misstrauen auf. Sie brauchte etwas Zeit, um festzustellen, mit
welchem Knopf welches Programm zu finden war. Danach war sie
vom Sofa nicht mehr wegzukriegen. Alles, was sie in ihren Ehejahren
verpasst hatte, holte sie jetzt nach.

»Stell dir mal vor, sie haben sogar ›Die Rückkehr des Spions‹
gezeigt! Jetzt weiß ich, wer ihn verraten hat«, freute sich meine
Mutter am Telefon. »Die Ulanowa haben sie in ›Romeo und Julia‹
und in ›Schwanensee‹ auf Vorrat in der Mediathek, diese
Aufführungen habe ich mir schon drei Mal angeschaut. Sie haben



einfach alles!«, freute sich Mama. »Sie haben sogar alle alten
olympischen Winterspiele auf Speicher, sowjetisches Eishockey, wer
hätte das gedacht? ›Das Wunder auf Eis‹ von 1980, als die Russen
gegen die Amerikaner plötzlich drei zu vier verloren haben. Dein
Papa hat damals furchtbar geschrien und wollte den Fernseher aus
dem Fenster werfen. Ich schaue mir das Spiel natürlich nicht an,
dein Vater hätte es aber sicher sehr gern noch mal gesehen.«

Seit Kartina.TV da ist, erscheint ihr Papa seltener im Traum. Und
wenn, dann schimpft er nicht mehr, sondern sitzt mit einem
beleidigten Gesicht auf dem Bett, schaut zur Decke, wartet und
schweigt. Vielleicht hofft er insgeheim, dass sie sich einmal
zusammen »Das Wunder auf Eis« von 1980 ansehen.



Englisch lernen

Im Frühling, wenn die Uhren auf Sommerzeit umgestellt werden
und die Kastanienbäume in unserer Straße die ersten Blüten
bekommen, werden in allen Volkshochschulen der Stadt die
Anmeldungen für die nächsten Kurse gesammelt. Alle, die
weiterlernen oder einen neuen Kurs absolvieren wollen, müssen
diese Formulare ausfüllen.

»Ich weiß nicht, ob ich mich fürs nächste Jahr wieder anmelden soll,
ich bin schon viel zu lange in dieser Gruppe«, zweifelte meine
Mutter. »Die Lehrerin wird mich bestimmt schräg angucken, wenn
ich im September wieder erscheine.«

Seit 23 Jahren lernte meine Mutter an der Volkshochschule
Lichtenberg Englisch, immer in derselben Gruppe mit derselben
Lehrerin und demselben Programm: present tense, present continuous,
past perfect, unregelmäßige Verben, weiter nach dem Lehrplan. Mit
83 Jahren war sie die älteste Englischschülerin in der Klasse. Das war
nicht immer so. Früher gab es ein paar ältere Kollegen, die
inzwischen aber weggestorben sind. Einer hatte sich sogar während
des Unterrichts verabschiedet – wegen Herzversagen. Eine
furchtbare Geschichte.

»Und wie lange bleibt mir noch zu leben«, philosophierte meine
Mutter. »Ich glaube nicht, dass ich dieses Studium jemals beenden
werde. Das Leben ist zu kurz, um richtig Englisch zu lernen.«

»Natürlich musst du dahin gehen, nächstes und auch übernächstes
Jahr«, riet ich ihr. »Eine Sprache zu lernen braucht eben ewig. Es geht
ja nicht nur um Grammatik, sondern um die Praxis, um mit
jemandem Englisch sprechen zu können. Außerdem diszipliniert
nichts einen Menschen besser als das Studium fremder Sprachen.
Sonst würde man gar keinen Grund finden, morgens aus dem Bett
zu steigen.«

Meine Mutter beschwert sich häufig, sie würde sich zu wenig
bewegen, und wenn, dann meistens nur zwischen Küche und
Fernsehsessel. Doch jeden Mittwoch steht sie früh auf, macht sich



eine aufwendige Frisur und fährt durch die halbe Stadt nach

Lichtenberg: present tense, present continuous, past perfect,
unregelmäßige Verben. Als Hausaufgabe bekommt sie ein
bestimmtes englisches Buch, das sie zu Hause lesen und dann vor
der Gruppe mit eigenen Worten nacherzählen soll. Einen Krimi von
Agatha Christie zum Beispiel, die Geschichte eines gescheiterten
Banküberfalls. Meine Mutter muss sich dabei nicht allzu sehr
anstrengen, denn die meisten Agatha-Christie-Romane hat sie
bereits als junger Mensch in der Sowjetunion im Original gelesen.
Sie lernte nämlich schon damals Englisch. Ihre Begeisterung für
diese Sprache hatte sie an dem Tag entdeckt, als der amerikanische
Präsident John Kennedy erschossen wurde und die Bilder dieser
Tragödie um die Welt gingen. Meine Mutter hatte den
Erschossenen zu dessen Lebzeiten sehr sympathisch gefunden. Er
war oft im sowjetischen Fernsehen gezeigt worden, hatte ein
unwiderstehliches Lächeln und direkt, aber unverständlich geredet.

Nach seiner Ermordung beschloss meine Mutter spontan,
Kennedys Muttersprache zu lernen. Sie begann zuerst
autodidaktisch englische Lehrbücher zu studieren, später machte sie
in einer Sprachschule weiter. Sie entdeckte in Moskau einen
Buchladen mit englischsprachiger Literatur, las alle Agatha Christies
weg und dazu noch ein paar Liebesromane unbekannter
amerikanischer Autoren. Ihre Englischkenntnisse hätten ihr im
Leben oft geholfen, erzählte sie. Als sie nach einem Streit von ihrer
Mutter wegziehen wollte und dringend Geld für den Umzug und
für eine eigene kleine Wohnung brauchte, bekam sie den Job,
technische Texte aus dem Englischen ins Russische zu übersetzen.
Es ging um Nebelvertreibung auf Flughäfen. Mit dem Geld, das sie
für diese Übersetzungen bekam, konnte sie ein neues Leben
beginnen.

Als sie in den Neunzigerjahren nach Berlin zog, fing sie an, von
Deutschland aus die Welt zu erkunden. Sie reiste viel und gerne in
fremde Länder: nach Spanien, Frankreich und in die Türkei.
Überall verwendete sie ihre Englischkenntnisse als Mittel zur
Kommunikation. Mit Erfolg. Erstaunlicherweise war meine Mutter
bis dahin noch nie in England gewesen und hatte noch keinen



einzigen Engländer kennengelernt oder gesprochen. Sie hatte
London zwar schon immer besuchen und auf dem Trafalgar Square
spazieren gehen wollen, doch die Reise war immer wieder
verschoben worden.

Einmal stand sie kurz davor, zusammen mit ihrer Schwester, die
aus Moskau nach Berlin zu Besuch gekommen war, den Ärmelkanal
zu überqueren. Die beiden Frauen hatten eine preisgünstige
dreitägige Busreise erworben, ein Besuch im Buckingham Palast
wurde geplant sowie ein Spaziergang auf oben erwähntem
berühmtem Platz. In Calais stellten sie jedoch fest, dass das Visum
der Schwester, für Deutschland und Frankreich gültig, auf
britischem Boden nicht galt. Meine Mutter konnte ihre Schwester in
Calais nicht allein lassen, und so verbrachten die beiden die halbe
Nacht in einem leeren Stadion auf einer Bank mit einer Flasche
Wein. Sie hatten keinen Korkenzieher dabei, aber zum Glück konnte
meine Mutter ja Englisch. Sie wusste, was Korkenzieher auf
Englisch hieß, und bat einen vorbeijoggenden Franzosen um Hilfe.
Am nächsten Morgen holte der Bus die zwei Schwestern ab und
brachte sie zurück nach Berlin.

Den Traum einer Londonreise hatte meine Mutter auch danach
noch, denn sie wollte endlich einmal mit einem Muttersprachler
reden und nicht nur mit Ausländern oder Freunden in der
Volkshochschule. Im nächsten Kurs wollte sie sich etwas mehr Mühe
im Unterricht geben und dann noch einmal den Versuch einer Reise
auf die Insel wagen.

Meine Tochter, die auf ein Sprachgymnasium geht und bereits
etliche Engländer im Zuge eines Schüleraustauschs kennengelernt
hat, versuchte mehrmals mit ihrer Oma Englisch zu reden –
vergeblich. Sie behauptet nun steif und fest, Omas Studium sei ein
Fake, ein bloßer Zeitvertreib, in Wirklichkeit könne Oma überhaupt
kein Englisch. Die Oma behauptet dasselbe von ihrem Enkelkind.
Ich selbst beherrsche diese Sprache nicht, ich weiß nicht, ob ich dem
Kind glauben soll. Einerseits habe ich mehrmals englische Bücher
auf dem Schreibtisch meiner Mutter gesehen, andererseits weiß ich
nicht nur vom Hörensagen, dass es auf russischen Flughäfen zu



jeder Jahreszeit sehr nebelig ist.



In Rente gehen

Meine Mutter ist vor dreißig Jahren in Rente gegangen, weil Frauen
in der Sowjetunion schon mit 55 Jahren in Rente gehen durften. Sie
hat damals keine Sekunde gezögert, denn sie mochte ihre Arbeit
nicht. Sie war in ihren letzten Arbeitsjahren Lehrerin für
Festigkeitslehre und Mechanische Maschinenteile an einer
technischen Schule gewesen. Die jungen Studenten hatten aber
nichts von mechanischen Maschinenteilen wissen wollen, stattdessen
interessierten sie sich für die Körperteile ihrer Mitschülerinnen,
spielten der Lehrerin Streiche und hörten ihr überhaupt nicht zu.
Die Rente nahm meine Mutter als längst ersehnte Steigerung der
Lebensqualität wahr.

Meine Schwiegermutter war noch früher, mit fünfzig Jahren,
Rentnerin geworden. Sie hatte als Geologin auf Sachalin gearbeitet.
Dort galt eine besondere Regelung: Nach dreißig Jahren Arbeit
durfte jeder in Rente gehen, egal wie alt er war. Und jeder, der sich
bereit erklärte aufzuhören, bekam als Prämie zehn Monatsgehälter
mit auf den Weg.

Für viele andere war es jedoch eine Tragödie, nicht mehr zu
arbeiten. Ich denke, die ganze Menschheit teilt sich in dieser Frage
in zwei Gruppen. Die einen glauben, Arbeit wirke
lebensverlängernd, die anderen meinen, die Rente tue es. Die einen
träumen bereits in der Schule davon, so schnell wie möglich die
aktive Arbeitsphase hinter sich zu lassen, die anderen sehen allein in
ihrer Arbeit die Rettung vor dem Altwerden.

Auch in Deutschland kenne ich glückliche Frührentner und
Menschen, die bis zum letzten Atemzug arbeiten wollen. Seit vielen
Jahren geht meine Mutter zu demselben Arzt, zu Herrn Doktor
Vogel. Doktor Vogel gehört zu der zweiten Gruppe. Er war schon
vor zwanzig Jahren der älteste Spezialist im Ärztehaus, aber mein
Sohn geht noch heute zu ihm, wenn er eine Schulbefreiung haben
will. Bei Doktor Vogel muss man nie lange im Warteraum sitzen:
Nach einer Minute verlassen die Patienten sein Zimmer, und die



meisten sehen gesund aus. Ich habe mir das Erfolgskonzept von
Doktor Vogel früher durch seine enorme berufliche Erfahrung
erklärt. Einmal war ich mit einer kleinen Beschwerde bei ihm. Ich
hatte eine Überreaktion auf Mückenstiche, die Stellen waren
unnatürlich groß geworden und strahlten lila. Ob er so etwas schon
mal gesehen habe, fragte ich Dr. Vogel. Er sagte nichts, lächelte mich
nur an. Junger Mann, las ich in seinen Augen, ich habe Schlimmeres
gesehen, da warst du noch nicht einmal geboren. Ich verkniff mir
weitere freche Fragen.

Seine lange Beschäftigung mit kranken Menschen hat aus ihm
einen optimistischen Fatalisten gemacht. Der Doktor wusste aus der
Praxis, wie beschränkt die Möglichkeiten der Medizin waren und
dass die Leute in der Regel von allein wieder gesund wurden, wenn
sie nicht vorher starben. Sein Doktormotto war: Mach’s nicht noch
schlimmer, als es ohnehin ist. Den meisten seiner Patienten klebte
Dr. Vogel ein Pflaster auf die Wunde. Wenn der Kranke sich damit
nicht zufriedengab und noch einmal mit Beschwerden bei ihm
auftauchte, bekam er eine Spritze, die der Arzt selbst liebevoll als
»Bombe« bezeichnete. »Die Bombe« sollte auf einen Schlag von allen
Schmerzen, Allergien und Schwächen befreien.

Einmal habe ich ihn gefragt, was in dieser Bombe drin sei. Er
antwortete nicht. Im Gespräch mit Doktor Vogel muss man alles
zwei Mal wiederholen. Ich glaube, er ist schwerhörig. Bei seinem
Kollegen, dem Ohrenarzt, der in Block B des Ärztehauses sitzt,
möchte er aber nicht vorbeischauen. Ich glaube, er hat Angst, in
Rente geschickt zu werden. In seiner Arbeit sieht er den Sinn des
Lebens. Ich arbeite, also lebe ich, lautet sein Motto.

Die Freundinnen meiner Mutter haben in ihrem Moskauer Betrieb
noch gearbeitet, da war meine Mutter schon seit dreißig Jahren in
Rente. Unsere Tante aus Donezk, die früher in Nowosibirsk
gearbeitet hatte, erzählte, die alten Akademiker aus dem dortigen
Wissenschaftsstädtchen gingen überhaupt nie in Rente, lieber
starben sie an ihrem Arbeitsplatz. Viele von ihnen könnten zwar das
Institut nicht mehr finden, in dem sie arbeiteten. Sie würden aber
jeden Morgen dorthin gebracht und abends nach Hause abgeholt.



»Ein furchtbares Bild«, meinte meine Tante, »wie die Greise in den
nebligen dunklen Morgenstunden durch die Schneeberge zur Arbeit
torkeln.«

Bei der Mehrheit der russischen Bevölkerung hatte die Rente schon
immer einen schlechten Ruf. Erstens wird das Geld schnell knapp,
zweitens fängt man an, öfter krank zu werden. Solange man arbeitet,
hat man keine Zeit, sich Gedanken über die eigene Gesundheit zu
machen. Erst wenn man zu Hause sitzt und nichts tut, entwickelt
man ein Gespür für die eigenen Beschwerden. Deswegen gehen viele
Greise in Russland arbeiten. Niemand wundert sich darüber. Die
späte Sowjetunion wurde ja ebenfalls fast ausschließlich von Greisen
regiert. Als ich auf die Welt kam, war Generalsekretär Leonid
Breschnew der erste Mann im Land. Laut Gerüchten hatte er
während einer Zusammenkunft des Politbüros einen Schlaganfall
erlitten, wollte die Sitzung aber auf keinen Fall verlassen. Als kluger,
vorausschauender Politiker wusste er zu gut: Kaum schließt sich
hinter einem die Tür, sofort wird ein anderer Genosse den Platz
einnehmen. Der Landwirtschaftsminister hatte gerade seinen
Jahresbericht über die gelungene Ernte vorgetragen, als es den
Generalsekretär erwischte. Er wurde, wie in solchen Situationen
üblich, auf den Tisch gelegt, die Beine hielt man nach oben.

»Reden Sie bitte weiter!«, sagte Breschnew aus dieser unbequemen
Position heraus zum Landwirtschaftsminister, als er wieder zu sich
gekommen war.

Doch der Minister konnte ihn nicht verstehen. Durch den
Schlaganfall hatte der Generalsekretär eine Lähmung im Gesicht, er
konnte nicht mehr deutlich sprechen. Später schimpfte er über die
deutschen Ärzte, die ihm ein Jahr zuvor ein künstliches Gebiss
angepasst hatten. Er machte die Zahnärzte dafür verantwortlich, dass
er nicht mehr deutlich reden konnte, er glaubte, die Zähne seien
daran schuld. Er fuhr immer wieder nach Deutschland, um sein
Gebiss zu verbessern. Aber je besser sein Gebiss wurde, desto
unverständlicher klangen seine Reden. Das störte aber die Genossen
im Politbüro nicht weiter. Die meisten von ihnen waren ohnehin
taub oder litten unter Aufmerksamkeitsschwäche. Und das Volk hat



es noch weniger gekümmert. Die Bürger hörten dem

Generalsekretär sowieso nicht zu, sie waren mit ihren eigenen
Problemen beschäftigt. Der Generalsekretär konnte die Umlaute
besser als die Silben aussprechen. Regelmäßig erschien er im
Fernsehen um 21.00 Uhr in einem schwarzen mit Orden und
Medaillen übersäten Anzug, sagte so etwas wie »A« und »O« und
sorgte auf diese Weise für das Gefühl von Stabilität und Sicherheit
im Land.

Einmal erschien er mehrere Tage hintereinander nicht in den
Nachrichten, stattdessen lief »Schwanensee«, genauer gesagt die
Szene »Der sterbende Schwan« im Fernsehen, die immer gezeigt
wurde, wenn politische Änderungen bevorstanden. Das Land füllte
sich mit Gerüchten, viele flüsterten unter der Hand, der
Generalsekretär wäre in Wahrheit schon lange tot. Wie lange und ob
überhaupt ganz tot der Generalsekretär war, darüber gingen die
Meinungen im Volk wie üblich auseinander. Die Optimisten
meinten, er sei schon lange tot, die Pessimisten sagten, er sei nur
vorübergehend krankgeschrieben. Und tatsächlich trat Breschnew
noch einmal im Fernsehen auf. Er machte den Eindruck, als hätten
ihn die Genossen am Lesepult festgenagelt. Er bewegte sich kaum,
konnte überhaupt keine zusammenhängenden Worte mehr von sich
geben, machte nur noch Geräusche, zischte und pfiff. Die Genossen
applaudierten im Stehen, und Breschnew schaute verloren in die
Reihen vor ihm. Bei seinem Blick konnte man meinen, er wisse selbst
nicht mehr, ob er bereits tot sei oder noch lebe. Eine Woche später
kam die traurige Nachricht, unser Generalsekretär sei nach einem
langen Kampf mit einer schweren Krankheit von uns gegangen.

Sein Nachfolger sah aus, als wäre er diese schwere Krankheit in
Person. Einen Monat später lief im Fernsehen erneut der Tanz des
sterbenden Schwans. Der Schwan selbst war zu diesem Zeitpunkt
über siebzig Jahre alt, längst im Rentenalter. Er tanzte im Sitzen,
wollte aber die Bühne auf keinen Fall verlassen.



Auf die Gesundheit achten

Der Mensch ist ein zartes Wesen. Einmal aus der Balance geraten,
gelingt es ihm schwer, sie wiederzufinden. Meine Mutter hat den
Zeitpunkt nicht bemerkt, als sie aus der Balance geriet. War es
vielleicht am Geburtstag ihrer Schwester gewesen, als diese eine alte
sowjetische Leckerei, die nach dem französischen Imperator
»Napoleon« benannte Kalorienbombe, gebacken hatte, die meine
Mutter seit ihrer Kindheit liebte? Oder war es in der besonders lang
andauernden Berliner Regenzeit im Frühling gewesen, als meine
Mutter mehrere Wochen zu Hause gesessen und nur Fernsehserien
geguckt hatte? Auf jeden Fall war der Körper meiner Mutter
deutlich schwerer geworden als ihr Geist. Sie verlor dadurch ihre
innere Ruhe und stellte ihren Lebensstil, ihre Gewohnheiten und
Vorlieben infrage.

Weniger essen und sich mehr bewegen, lautet in solchen Fällen die
Weisheit der Medizin. Doch das ist leichter gesagt als getan. Das
Übergewicht ist eine Falle: Je dicker man wird, umso weniger kann
man sich bewegen, und je weniger man sich bewegt, umso dicker
wird man. Meine Mutter versuchte es mit allem Möglichen. Sie
erwarb übers Internet das ayurvedische Nahrungsergänzungsmittel
Guyaschewadabasch, eine scharfe Marmelade, die sie in dicken
Schichten auf Brote und Kartoffelpuffer schmierte. Sie kaufte sich
für dreihundert Euro einen Fahrradtrainer, stellte ihn im
Gästezimmer vor dem Fernseher auf und kletterte täglich darauf,
was an sich schon eine große Anstrengung war, vergaß dann aber,
bei der einen oder anderen interessanten Sendung, in die Pedale zu
treten. Das Hochklettern wurde immer anstrengender. Zum Glück
fand die Stiftung Warentest irgendwann Schadstoffe in den Griffen
des Fahrradtrainers. Meine Mutter nahm diese Nachricht mit
Erleichterung auf. Sie besorgte sich Stöcke für Nordic Walking und
ging damit durch den Park bis zur ersten Bank, setzte sich in den
Schatten einer alten Kastanie, holte ein dickes Sudoku-Heft aus der
Tasche und trainierte geistig weiter.



Nichts half, die Balance wollte sich nicht wiederherstellen. Mich
machte meine Mutter mit ihren ständigen Gesprächen darüber
langsam irre.

»Schenk deiner Mutter doch eine Gesundheitsuhr zum
Geburtstag«, riet mir ein Freund, der ein ähnliches Problem bereits
hinter sich hatte. »Ich weiß nicht, ob es tatsächlich hilft, aber dann
kann sie mit der Uhr über ihre Probleme reden. Die hat ein Mikro
und einen eingebauten Lautsprecher und interessiert sich für nichts
anderes auf der Welt als die Balance deiner Mutter. Die redet dann
nur noch mit der Uhr, und du bist aus dem Schneider«, meinte mein
Freund.

Warum es nicht ausprobieren?, dachte ich. Meine Mutter hatte
kurz vor Weihnachten Geburtstag, aber so lange wollte ich nicht
warten und schenkte ihr die Uhr bereits zum Tag der Großen
Oktoberrevolution. Es war eine Wunderuhr. Sie konnte den
Herzschlag und den Blutdruck ablesen, die Pulsfrequenz zählen
und an der Zusammensetzung des Schweißes ihres Trägers alles
über ihn herausfinden. Wahrscheinlich konnte sie auch Gedanken
lesen und Träume beeinflussen, darüber stand aber nichts in der
Gebrauchsanweisung. Auf jeden Fall besaß diese Uhr eine
künstliche Intelligenz und entwickelte Machtphantasien. Sie wollte
sich den Menschen vollkommen unterwerfen. Zuerst nur einen,
dachte die Uhr wahrscheinlich, später den Rest der Welt.

Meine Mutter nahm das Geschenk mit gesundem Misstrauen an
und kam schnell mit der Uhr in Konflikt. Die Uhr wollte, wie gesagt,
die absolute Herrschaft über meine Mutter erlangen, und meine
Mutter wehrte sich nach Kräften. Kaum machte sie den
Kühlschrank auf, blinkte die Uhr rot und fing an zu meckern. Ging
meine Mutter in den Park, leuchtete die Uhr grün. Setzte sie sich
auf eine Bank, gab die Uhr Warnsignale.

Den Höhepunkt dieser Auseinandersetzung erlebte meine Mutter
in der Philharmonie. Als große Liebhaberin von Gustav Mahler hatte
sie sich bereits vor langer Zeit Karten für ein Konzert der Berliner
Philharmoniker besorgt, die Mahlers 3. Symphonie spielten. Meine
Mutter hatte die 2. Symphonie im Jahr zuvor gehört und schwärmte



noch immer davon. Während der Aufführung – meine Mutter saß in
der dritten Reihe Parterre – sagte ihre Uhr laut und deutlich:

»Sie bewegen sich bereits seit einer Stunde nicht. Stehen Sie auf
und machen Sie einen Spaziergang.«

Gott sei Dank hörte der israelische Dirigent das nicht, er wäre vor
Verwunderung vom Podest gefallen.

»Du machst jetzt selbst einen Spaziergang, nämlich auf die Toilette,
und dann einen Sprung ins Klo, wenn du nicht aufhörst zu
quatschen«, zischte meine Mutter die Uhr an.

»Sie sind gestresst. Legen Sie sich hin. Legen Sie sich hin. Sie sind
sehr aufgeregt. Ihr Puls ist bei 85«, antwortete die Uhr sofort.

»Na warte«, drohte die Mutter und fing an, die Uhr abzunehmen,
die immer wieder rot und grün leuchtete und furchtbar schimpfte.

Meine Mutter wickelte das Wunder der Medizin in ein
Taschentuch, das Tuch steckte sie in ihre Handtasche, und diese
schob sie tief unter den Sitz. Trotzdem hörte man jedes Mal, wenn
die Musik leiser wurde, unzufriedene Ausrufe des Geräts: »Stehen
Sie auf! Legen Sie sich hin!«

Die Mahler-Symphonie ging zu Ende. Meine Mutter holte die Uhr
aus der Tasche und sagte ihr alles, was sie über sie dachte.

Ich glaube, jeder Mensch braucht ein bisschen Stress. Seit meine
Mutter mit der Uhr schimpft, nimmt sie stetig ab.



Kreuzworträtseln

Die Beschleunigung der Welt macht meiner Mutter zu schaffen. Es
fühlt sich für sie an, als würde sich die Erde durch die Hektik ihrer
Bewohner immer schneller drehen, der Sommer jedes Jahr kürzer
werden und die Jahreszeiten sich schneller abwechseln. Wo sollte das
hinführen? Im Fernsehen tobten sich auf allen Kanälen Unbekannte
aus. Die Lieblingsschauspieler meiner Mutter waren nur noch in
alten Schwarz-Weiß-Streifen zur späten »Stunde des wiederholten
Films« zu sehen, ihre Lieblingstänzer waren längst Rentner, die
Lieblingssänger konnten nur noch husten. Als wäre das alles noch
nicht demütigend genug, erschien eines Tages ein junger
durchtrainierter Dreißigjähriger auf dem Bildschirm und sagte, sein
Name sei Bond – sehr frustrierend. Deswegen konzentrierte sich
meine Mutter beim Fernsehen mehr auf die Reihe »Die Welt der
Tiere«. Mit Begeisterung sah sie sich eine mehrstündige
Fernsehproduktion über Koalas an. Die Plüschbärchen hingen den
ganzen Film lang an Eukalyptusbäumen und guckten mit ihren
großen kugeligen Augen vor sich hin wie nachdenkliche Bergsteiger,
denen plötzlich mitten am Berg die ganze Nichtigkeit ihres Tuns
klar wurde.

Koalas konnten der Beschleunigung der Welt gut widerstehen,
Menschen anscheinend nicht. Sie lassen sich von der Hektik
anstecken. Meine Mutter hält jedoch dagegen. Wenn sie einkaufen
geht, nimmt sie jedes neue Produkt aus dem Regal, setzt ihre Brille
auf und liest aufmerksam, was auf der Packung steht. Danach legt
sie das Produkt wieder zurück. Fast täglich kommen neue Produkte
in die Läden, die Texte auf den Verpackungen werden immer
länger, die Buchstaben kleiner, und über die Zutaten werden ganze
Epen auf der Packung erzählt: ihre Lebensläufe, was sie waren, was
sie sind und was sie gemacht haben, bevor sie zu dem konkreten
Produkt verschmolzen. Das Einkaufen ohne Hektik dauert
inzwischen einen ganzen Tag.

Die Langsamkeit könnte vielleicht die Welt retten, die Menschen



begreifen das aber nicht und drehen durch. So lautet die These
meiner Mutter. In der letzten Zeit beschwerte sie sich immer wieder,
dass auch ihre alten Freundinnen, drei Omas, die ich gut kenne,
verrücktspielten. Mit der einen war meine Mutter oft zu Konzerten
in die Philharmonie gegangen, mit der anderen ist sie zusammen in
den Urlaub gefahren, mit der dritten, einer überzeugten
Kommunistin, traf sich meine Mutter, um über Politik zu reden,
Schach zu spielen und knifflige Kreuzworträtsel zu lösen.

Damit war jetzt Schluss. Die Musik-Oma hatte einen kleinen
Herzanfall gehabt, zwei Tage im Krankenhaus verbracht und das
ohne sichtbare gesundheitliche Schäden überstanden, aber ihre
musikalischen Vorlieben hatten sich nach dem Anfall verändert. Ein
Leben lang hatte die Musik-Oma von der Oper geschwärmt, war
gern mit meiner Mutter in die Philharmonie gegangen und hatte
sich ungemein über die Erfolge der Opernsängerin Anna Netrebko
gefreut, die meine Mutter wiederum als zu oberflächlich empfand.
Nach ihrem Schwächeanfall, kaum zu sich gekommen, musste die
Musik-Oma feststellen, dass sie eigentlich Schlager mochte und
Opern überhaupt nicht leiden konnte. Auf einmal hörte sie Nena
und Roland Kaiser und freute sich dabei wie Bolle. Meine Mutter
versuchte sie immer wieder zur Vernunft zu bringen, sie schenkte
ihr sogar eine neue Netrebko-Platte. Doch die Musik-Oma konnte
dieser Platte nichts mehr abgewinnen.

»Lass mich in Ruhe mit deinen Opern. Die Leute dort sind
unehrlich, sie haben keine Gefühle, sie tun nur so. Ich habe in der
Oper nie verstanden, worum es ging. Schlagersänger dagegen sind
herzlich, sie sind lebensfroh. Ich kann diese Musik stundenlang
hören, mich macht sie atemlos!«, sagte sie.

Meine Mutter schüttelte nur den Kopf. Solche unumkehrbaren
Veränderungen waren mit der Musik-Oma passiert. Die Reise-Oma
hatte irgendetwas mit den Augen gehabt und sah nun alles in 2D,
ohne Tiefe. Daraufhin ist sie des Reisens überdrüssig geworden und
will nirgendwo mehr hin.

»Was soll ich in einer flachen Welt ohne jegliche Perspektive?«,
sagte sie.



Noch Schlimmeres ist der Kommunisten-Oma passiert. Ihr
Ehemann war an Demenz gestorben. Die letzten Jahre mit ihm
hatten keinen Spaß gemacht, und so war diese Krankheit in den
Augen der Kommunisten-Oma das schlimmste Schicksal, das einem
passieren konnte. Jeden Tag trainierte sie ihren Intellekt, knackte
Sudokus harten Grades, spielte Schach und hatte immer Blätter mit
Kreuzworträtseln dabei, die sie von ihrem Enkel aus dem Internet
ausgedruckt bekam. Jede Woche brachte ihr der gute Junge einen
Stoß neuer vorbei, kontrollierte die Richtigkeit der Antworten und
half seiner Oma auf diese Weise, ihren Geist fit zu halten.

Doch nur Gutes zu tun ist auf Dauer langweilig. Eines Tages
spielte der Enkel der Oma einen bösen Streich. Er gab ihr ein
eigenhändig gemachtes Kreuzworträtsel, das wie ein echtes aussah,
aber unlösbar war. Die Oma merkte zuerst nichts, sie vertiefte sich in
die Fragen: »Zusammengeklebtes Geschirr« mit acht Buchstaben
kreuzte sich mit »altes Insekt« mit sechs Buchstaben. »Jemand, der
immer zu spät kommt« im Horizontalen, senkrecht »ein unbekanntes
Wort« und »eine verpasste Chance«. Und so ging es weiter.

Nach einer Weile merkte die Oma, dass sie durchdrehte. Sie
verstand zwar die Fragen, ihr fiel aber keine einzige Antwort ein. Es
war bis dahin noch nie vorgekommen, dass sie innerhalb eines Tages
kein einziges Kreuzwort erraten konnte. Sie rief bei meiner Mutter
an:

»Du kannst mir gratulieren, meine Liebe, ich bin dement!«, sagte
sie und bombardierte meine Mutter mit Fragen aus dem
Kreuzworträtsel:

»Wie heißt die stumpfe Seite des Messers? Ein verwildertes
Haustier? Der Staub an schwer erreichbaren Stellen? Angst vor
langen Beziehungen mit drei Buchstaben?«

Meine Mutter, ein großer Profi im Kreuzworträtsellösen, witterte
sofort den Betrug.

»Nicht mit dir, mit deinem Rätsel stimmt etwas nicht«, behauptete
sie.

Die Freundin wollte ihr nicht glauben. Sie war nun fest davon
überzeugt, dass durch unumkehrbare Alterungsprozesse ihr Intellekt



in Sachen Kreuzworträtseln nachgegeben hatte.

»Ich will nicht in die Klapse!«, weinte sie fast.

Zusammen riefen sie den hinterhältigen Enkel an und forderten
ihn sofort auf, die Lösungen zu zeigen.

»Reingelegt!«, lachte der Enkel, sehr zufrieden mit sich, in den
Hörer. »Es gibt keine Antworten auf diese Fragen.«

Nach diesem Gespräch mussten die beiden Omas ein richtiges
Kreuzworträtsel lösen, um sich zu vergewissern, dass doch noch alles
in Ordnung war.

»Das ganze Leben ist eigentlich ein selbst gemachtes Rätsel«,
beruhigte meine Mutter ihre Freundin. »Es gibt eine Menge Fragen
zum Durchdrehen, und Antworten existieren nicht.«



Geld ausgeben

Meine Heimat war eine Diktatur der Kollektive, und der Wille des
Kollektivs war immer wichtiger als der des Individuums. Dabei
waren diese mystischen Kollektive weder greifbar noch sichtbar, aber
trugen dafür so pathetische Namen wie »Das große sowjetische
Volk«, »Das Bündnis der Bauern und Arbeiter« oder »Die ganze
progressive Öffentlichkeit« und hatten eine Vollmacht über unser
Leben. Die Kollektive traten bei uns an die Stelle Gottes, sie wurden
angebetet und mit Paraden und großen Versammlungen gefeiert.
Jeder Mensch wurde irgendeinem Kollektiv zugeordnet, man durfte
nie allein und nur auf sich selbst angewiesen sein. Die Kollektive
betrachteten uns als ihr Eigentum und unterhielten sich mit uns in
Form von offiziellen Anschreiben, Aufrufen und Transparenten, auf
denen stand, was wir zu tun und wie wir zu leben hatten.

Jede Woche fischten meine Eltern irgendeine neue Aufforderung
aus dem Briefkasten, sich dem kollektiven Willen zu beugen. Es ging
in der Regel um sogenannte »freiwillige Arbeitseinsätze«, Spenden
oder Gebühren. Als Kinder mussten wir Altpapier und Altmetall
sammeln, als Jugendliche Beiträge für die unzähligen Zwangsvereine
zahlen, auf die wir aufgeteilt wurden. Als junge Studentin des
Maschinenbauinstituts war meine Mutter dazu verdammt worden,
in ihrer Gruppe die Beiträge für den Kommunistischen Bund der
Jugend einzusammeln. Sie war zu schwach gewesen, um sich gegen
diesen »freiwilligen Arbeitseinsatz« zu wehren. Ein Jahr lang wurde
sie daraufhin zu keiner Studentenparty eingeladen und zu keinem
Geburtstag. Die Studenten liefen vor ihr davon, als hätte sie die Pest.
Gleichzeitig wurde sie einmal im Monat in das Büro des Sekretärs
des Jugendbundes bestellt, der ihr erzählte, dass die ganze
progressive Öffentlichkeit und das große sowjetische Volk vergeblich
auf die nicht bezahlten Beiträge der Studenten im
Maschinenbauinstitut warteten und allein die Genossin Kaminer
daran schuld sei.

Die Kollektive haben meiner Mutter ihre Jugend also gründlich



versaut. Mit dem Fall des Sozialismus zerfiel die Diktatur der
Kollektive, doch meine Mutter sieht noch immer in jedem Zettel, in
jeder Pizzawerbung, die sie in ihrem Briefkasten findet, eine
Abmahnung von ganz oben. Und seit diese maschinell
geschriebenen Briefe den Adressaten beim Namen nennen, ist es
noch schlimmer geworden. Vor allem die Spendenaufforderungen
irritieren sie. Neulich wurde meine Mutter von ihrer Krankenkasse
tief verunsichert.

»Liebe Frau Kaminer«, stand in dem Schreiben der AOK. »Wie geht
es Ihnen? 12 000 Menschen in Deutschland warten auf Ihre
Organspende.«

»Wie haben die mich bloß gefunden«, überlegte meine Mutter
sofort. »Und wieso warten so viele Menschen ausgerechnet auf
meine Organe? Wer braucht die Leber einer 84-Jährigen?«

Weiter stand in dem Brief, dass die Entscheidung zur
Organspende selbstverständlich nur von ihr selbst getroffen werden
könne. Es solle ihre eigene Wahl sein, so stand es dort groß
geschrieben. Meine Mutter sollte also nicht jetzt gleich und alle
Organe spenden, sondern konnte die Reihenfolge selbst bestimmen
und vielleicht das eine oder andere Organ sogar noch eine Weile
behalten.

Meine Mutter regte sich darüber ziemlich auf. Sie fühlte sich an die
alten Zeiten erinnert, als wir samt all unseren Organen nicht uns
selbst gehörten. Auch damals durften wir wählen – allerdings gab es
immer nur einen Kandidaten.

Mit diesem Brief kam meine Mutter zu mir und forderte mich auf,
in ihrem Namen so schnell wie möglich eine Antwort an die AOK zu
schreiben: Sie sollten bitte schön warten! Meine Erklärung, diese Art
Briefe würden von Computerprogrammen geschrieben und
niemand versuche in Wahrheit, in den Besitz ihrer Leber zu
gelangen, beruhigte meine Mutter überhaupt nicht. Die persönliche
Ansprache im Briefkopf – »Liebe Frau Kaminer« – überwog alle
meine Argumente.

»Schreib ihnen, sie sollen sich in fünf Jahren noch einmal melden,
bis dahin möchte ich meine Organe selber nutzen«, sagte meine



Mutter. »Dasselbe gilt im Übrigen auch für mein Geld und meine
Reisefreiheit«, fügte sie hinzu.

Dann ging sie zu einem Konzert in die Philharmonie. Ich blieb
allein und las aus Langeweile das Schreiben der AOK weiter durch.
»In allen großen Religionen, ob Christentum, Judentum oder Islam,
ist die Bereitschaft zu spenden tief verankert«, beruhigte mich die
Krankenversicherung. Meine Mutter ist Atheistin. Das hindert sie
jedoch nicht, anderen beinahe ihre ganze Rente zu spenden, den
Bedürftigen und Notleidenden dieser Welt. Ihre Enkelkinder
bekommen zum Beispiel Karten für Rap-Konzerte und Festivals von
ihrer Oma. Sie selbst würde diese Musik vielleicht nicht mögen, doch
den Wunsch der Jugend, in Konzerte zu gehen, kann sie nur
begrüßen. Alles zu seiner Zeit, denkt sie wahrscheinlich: Heute
gehen die Kinder Rap hören und morgen in die Philharmonie. Sie
spendete für die Syrer in Lichtenberg, die sie persönlich
kennengelernt hatte, als sie nach einem langen Marsch durch
Europa noch völlig entkräftet waren und nicht einmal eine
Zahnbürste hatten. Und sie spendet seit Jahrzehnten ihrer
Verwandtschaft in Russland etwas. Vor allem ihrer jüngeren
Schwester in Moskau.

Aus meiner Sicht braucht diese Schwester eigentlich keine Hilfe.
Sie hat selbst eine hohe Rente, ihr Mann arbeitet in einer kleinen
Firma, die neue medizinische Geräte erprobt, und ihre Kinder und
Enkelkinder haben gut bezahlte Jobs. Außerdem ist sie ein Fan des
russischen Präsidenten, den ich nicht mag. Die Schwester hält ihn
für den Retter Russlands und hat seit dem vorigen Jahrhundert
sogar ein Bild von ihm im Wohnzimmer hängen. Trotzdem fühlt sie
sich verarmt und unsicher, denn in Russland weiß man nie, was
morgen sein wird, wie sie immer wieder betont.

Seit dem vorigen Jahrhundert schickt ihr meine Mutter regelmäßig
Geld. Dieses auf eine Bank zu bringen traut ihre Schwester sich
nicht, aber es auszugeben wäre aus ihrer Sicht ebenso unvernünftig.
Also versteckt sie das Geld meiner Mutter seit Jahren irgendwo in
der Wohnung und vergisst dann, wo. Manchmal findet sie es
allerdings wieder, und so fragte mich meine Mutter vor zwei Jahren,



ob es noch möglich wäre, D-Mark in Euros umzutauschen. Ich fiel

vor Lachen beinahe vom Stuhl.

»Wieso willst du das wissen, Mama?«, fragte ich zurück.

Ihre Schwester hatte bei der Renovierung der Wohnung kurz das
Putin-Bild abgehängt und war auf der Rückseite des Rahmens auf
ihr altes Geldversteck gestoßen: 500 Mark.

»Das kann doch nicht wahr sein, Mama!«, lachte ich. »Wir schreiben
das Jahr 2016! Dieses Geld gibt es seit vierzehn Jahren nicht mehr.
Seit wann hängt denn dieser verdammte Putin bei deiner Schwester
an der Wand? Hoffentlich wird sie nun einsehen, wie unvorteilhaft
es ist, in totalitären Regimen die Bilder der Diktatoren als
Sparschweine zu benutzen.«

Meine Mutter wollte davon nichts wissen. »So etwas passiert
einfach, man vergisst eben manches«, sagte sie nur. »Aber was soll ich
nun tun? Sie will es gewechselt haben, denn man weiß ja in
Russland nie, was morgen sein wird. Gibt es vielleicht irgendwo auf
der Welt eine Bank, bei der man die alten DM-Scheine eintauschen
kann? Das Geld ist ja echt, es hat Wasserzeichen und ist auf dem
korrekten Papier gedruckt.«

»Sag deiner Schwester, ich kann ihr das Geld umtauschen, wenn
sie das Präsidentenbild austauscht. Es hat sie sicher hypnotisiert,
deswegen hat sie das Versteck vergessen. Sie soll am besten den
Hemingway wieder aufhängen, wie früher«, erwiderte ich.



Erwachsene Kinder erziehen

»Jedes Mal, wenn ich zu euch komme, seid ihr entweder beim Essen
oder beim Wein. Dabei könntet ihr die Zeit viel besser nutzen, zum
Beispiel Fremdsprachen lernen oder Schach spielen«, meinte meine
Mutter, als sie mit der üblichen Erziehungsstunde am Wochenende
zu uns kam. Sie lernte gerade fleißig Englisch und hatte für ihren
Unterricht eine knifflige Hausaufgabe gestellt bekommen: Sie
musste mit einigen von der Lehrerin vorgegebenen Wörtern eine
Geschichte schreiben. Die vorgegebenen Begriffe beflügelten zwar
die Phantasie, passten aber nicht richtig zusammen: Sofa, Sessel,
Kopfkissen, Meer, Glaube, Liebe, Hoffnung, Sack.

»Was für ein Sack?«, fragte mich meine Mutter. »Was hat ein Sack
mit den Möbeln zu tun? Du bist Schriftsteller, du kannst aus jedem
Mist eine Geschichte machen. Hilf mir doch bitte, etwas Anständiges
zu schreiben, ich übertrage es dann ins Englische.«

»Ich helfe dir gerne, Mama«, sagte ich, »aber nur, wenn du aufhörst
uns zu erziehen.«

Meine Mutter erzieht uns nämlich bei jedem Besuch. Sie hat dafür
auch ein eigenes Konzept, über das sie einmal bei uns in der Küche
sinnierte: Kleinkinder zu erziehen bringe wenig, meinte sie, denn
die seien zu klein, um die Weisheit der Älteren zu schätzen. Noch
weniger bringe es, Jugendliche zu erziehen, sie steckten in der
Pubertät und gäben sich nach außen stur und aggressiv. Erst wenn
die Kinder erwachsen sind und selbst Kinder haben, kommt der
richtige Erziehungsmoment. Dann sind sie aufnahmebereit und
lauschen den klugen Ratschlägen der Altvorderen gern.

Streng nach dieser Erkenntnis gibt sich meine Mutter große Mühe
mit unserer Umerziehung zu besseren Menschen. Meine Frau
reagiert darauf mit großer Zurückhaltung, denn ihre eigene Mutter
erzieht sie ebenfalls noch. Es geht dabei in erster Linie um unsere
falschen Lebensgewohnheiten:

»Ihr seid faule, kulturentgeisterte Menschen. Ihr geht selten ins
Kino und nie ins Theater oder zu einem Konzert. Jedes Mal, wenn



ich euch besuchen komme, seid ihr beim Essen oder beim Alkohol«,

wiederholte meine Mutter.

»Aber Mama«, verteidigte ich mich, »ist es nicht eine
gastfreundliche Sitte, einen Tisch zu decken, wenn Besuch kommt?
Wir kochen und machen einen Wein auf – eigentlich nur dir zu
Ehren, sonst wären wir vielleicht gar nicht zu Hause geblieben. Wir
gehen nämlich gerne aus.«

»Und wenn ihr ausgeht, dann geht ihr weiter essen und trinken«,
argumentierte meine Mutter hartnäckig weiter. »Doch dieses Mal
werdet ihr mir nicht davonkommen. Ich habe nämlich für euer
Kulturprogramm gesorgt: Ich habe für morgen Abend für teures
Geld Konzertkarten gekauft. Morgen ist Saisoneröffnung im
Konzerthaus am Gendarmenmarkt, dort wird ein Russe singen, und
wir gehen alle zusammen hin.«

Widerstand war zwecklos. Eigentlich habe ich nichts dagegen,
einmal im Jahr ein Konzert zu besuchen. Es gibt am
Gendarmenmarkt viele schicke Restaurants, in die man danach
gehen kann, und in der Pause gibt es im Konzerthaus guten Sekt
und Rotwein.

Im Internet kuckten wir nach, was genau zur Saisoneröffnung
gespielt werden sollte. Meine Mutter hatte einiges
durcheinandergebracht. Das Konzerthaus gab mit einem seltenen
Programm an, aber für den Gesang war kein Russe, sondern der
Countertenor Jaroussky zuständig. Er sang unbekannte Serenaden,
einst im Mittelalter für Nonnen von anderen Nonnen geschrieben.
Danach sollte die zweite Symphonie von Mahler gespielt werden.

»Typisch Mutter. Ein hartes Programm – nichts für Anfänger, aber
wir schaffen das«, beruhigte ich meine Frau.

Schick angezogen und herausgeputzt fuhren wir am nächsten Tag
zum Konzerthaus. Das Programm begann mit einer Ansprache des
Dirigenten. Er war sichtlich mitgenommen von den Fernsehbildern,
die das Land seit Tagen hypnotisierten: Syrische Flüchtlinge liefen
über ungarischen Stacheldraht mit Merkel-Porträts in den Händen.
Sie wurden an manchen Orten mit Applaus, an anderen mit
Tränengas und Schlägen begrüßt.



»Ich appelliere an alle europäischen Regierungen: Lasst diese
Menschen durch«, sagte der Dirigent. »Ich bin selbst ein
Wirtschaftsflüchtling. Ich bin auch von weither gereist, um hier zu
dirigieren. Und auch in diesem Orchester ist die Hälfte aller Musiker
von weit weg zu uns gekommen. Alle Menschen sollten das Recht
haben, dorthin zu gehen, wo sie hinwollen! Um unsere Solidarität
mit den armen Menschen zu signalisieren, haben wir heute syrische
Flüchtlinge zum Eröffnungskonzert eingeladen. Und nun sind sie
da!«

Der Dirigent zeigte mit dem Stock auf eine kleine Gruppe, die
direkt vor seinem Pult saß.

Das Publikum reagierte mit begeistertem Applaus. Von Neugier
getrieben stand ich auf, um die Syrer zu suchen. Es war nicht leicht
im überfüllten Saal, doch in der Menge von bunt gekleideten
schwulen Pärchen, die aus unerklärlichen Gründen auf
Countertenöre standen, sowie älteren Damen mit blauen Haaren
und Frauen in schicken Abendkleidern sah ich sie schließlich: in
bunte Tücher eingewickelte Frauen und schnurrbärtige Männer, die
ihre Panik kaum verstecken konnten. Sie sahen nicht so aus, als
wüssten sie, wo sie waren. An ihrem ersten Tag in Berlin bekamen
diese Menschen wahrscheinlich alle Vorurteile und Klischees auf
einen Schlag bestätigt, die in der Welt über das dekadente Europa
erzählt wurden. Nach einer langen riskanten Flucht ins gelobte
Land, nach nächtelangen Märschen am ungarischen Zaun vorbei
saßen die Syrer nun in einem prachtvollen Raum, in einer Reihe
voller Männer, die Händchen haltend einem jungen Künstler
lauschten, der mit einer unglaublich hohen Frauenstimme
Unverständliches sang.

In der Pause wurde Alkohol ausgeschenkt. Weil es die
Saisoneröffnung war, verwöhnte das Konzerthaus seine Besucher
mit unentgeltlichem Sekt, die Gläser wurden buchstäblich jedem in
die Hand gedrückt. Dazu konnte man sich noch ein Würstchen
holen.

Während des Konzerts schauten alle auf die Syrer, ob es mit ihrer
Integration wohl vorwärtsging. Die Syrer schauten konzentriert nach



vorn. Sie ließen sich nichts anmerken. Wahrscheinlich dachten sie
darüber nach, was sie in diesem schwulen, Würste fressenden und
Wein saufenden Land verloren hatten. Hatten sie einen
Lebensentwurf, irgendwelche Zukunftspläne? Jetzt wäre eigentlich
genau der richtige Moment, ihre Integration sichtbar zu machen. Sie
könnten zum Beispiel ihre eingewickelten Frauen auswickeln, sich
einen Sekt genehmigen und dem bescheuerten Gesang hingeben.
Doch nichts davon geschah. Sie wirkten verloren, wie auf einem
anderen Planeten gelandet. Einem Planeten, wo sogar anders
geatmet wurde.

Und die zweite Mahler-Symphonie gab ihnen den Rest.

Zu Hause angekommen konnte meine Mutter plötzlich ganz
schnell und ohne meine Hilfe eine tolle Geschichte für ihren
Englischunterricht verfassen. Sie ging so:

In einem fernen Land brach einmal der Krieg aus. Die
Menschen flohen, sie mussten ihr ganzes Hab und Gut
zurücklassen: Sofa, Sessel, Kopfkissen. Sie setzten sich in ein
Boot und schwammen übers Meer zu uns. Hier gingen sie zu
einem Konzert, konnten leider wegen ihres Glaubens nichts
essen und nichts trinken, sahen aber im Publikum viel Liebe
und schöpften Hoffnung.

»Was hältst du davon?«, fragte mich meine Mutter.
»Tolle Geschichte«, sagte ich. »Du hast bloß den Sack vergessen.«

»Der passt in die Geschichte nicht rein«, erwiderte sie.

»Doch – und wie! Die Musik ging nämlich allen total auf den
Sack!«, sagten meine Frau und ich synchron und lachten.



Kochen für den Frieden

»Zu deinem runden Geburtstag, mein lieber Sohn, möchte ich dir
gern das Lieblingsgericht aus deiner Kindheit zubereiten. Ich habe
bloß das Rezept nicht mehr im Kopf.«

Meine Mutter verwirrte mich am Telefon. Ich hatte tatsächlich am
Wochenende Geburtstag, ich sollte 48 Jahre alt werden. Beim besten
Willen konnte ich nichts Rundes an diesem Datum erkennen. Auch
was sie mit »Lieblingsgericht« meinte, wusste ich nicht. Aus der Zeit,
als ich noch bei meinen Eltern lebte und auf Mutters Küche
angewiesen war, konnte ich mich gut an die Buletten mit
Bratkartoffeln erinnern, an die Rote Bete in der Suppe, an den
Apfelkuchen. Aber »Lieblingsgericht« – was mochte das sein?
Möglicherweise handelte es sich um eine Scheinerinnerung meiner
Mutter. Wenn jemand sehr lange auf der Welt ist, kann es durchaus
passieren, dass er nicht mehr auseinanderhält, was er in einem Film
gesehen, in einem dicken Buch gelesen oder von anderen Menschen
erzählt bekommen hat und was ihm tatsächlich widerfahren ist.

»Welches Gericht meinst du, Mama? Du hast ja sehr viel gekocht«,
log ich.

»Ich meine natürlich das gefilte Huhn«, sagte sie.

Ich erinnerte mich sofort. Im Herbst 1983 war der Lieblingsonkel
meiner Mutter gestorben, und die zahlreiche Verwandtschaft
unserer vom sozialistischen Wind durch die ganze Sowjetunion
verwehten Familie war nach Moskau gekommen, um von ihm
Abschied zu nehmen. Eine Woche lang fühlte ich mich in meinem
Kinderzimmer wie auf dem Bahnhof. Überall saßen und lagen
Menschen. In meinem Bett schlief die Tante aus Donezk, vor der
Tür auf dem ausklappbaren Bett schlief die Oma aus Odessa, und in
der gemütlichen Ecke unter dem Schreibtisch lag ich auf einer
Matratze und studierte die Schnarchunterschiede zwischen den
verschiedenen Regionen unserer großen Heimat.

Oma und Tante halfen meiner Mutter in der Küche. Sie stritten
sich einen halben Tag, wie man das gefilte Huhn zum



Beerdigungsessen des Onkels richtig zubereitete. Jede hatte ein

eigenes Rezept im Kopf. Als junger Mann fürchtete ich mich vor
diesem Gericht, ich hielt es für Tierquälerei, unverschämt, abartig,
böse, pervers, pornografisch und lebensfremd. Dem Huhn wird
vorsichtig die Haut abgezogen, dann wird sein Fleisch klein gehackt,
mit Mehl, Grieß und mir unbekannten Zutaten vermischt, zu einer
festen Masse gekocht, wieder in die Haut gestopft, mit weißen
Fäden zugenäht und in den Ofen gesteckt. Nach einer Weile holt
man das Huhn aus dem Ofen, zieht ihm die Fäden aus dem Hintern
und schneidet es in Scheiben.

Im gleichen Jahr, in dem der Onkel gestorben war, nannte der
amerikanische Präsident Ronald Reagan unser Land »Das Imperium
des Bösen«. Sein eigenes hielt er dementsprechend für traumhaft
und gottesfürchtig. In den sowjetischen Zeitungen wurde Reagan
daraufhin als Imperialist beschimpft. Ich fand die Aussage des
Präsidenten überholt und von der Realität weit entfernt. Wenn es
jedoch eine solche schwarz-weiße Welt tatsächlich gäbe, wie
Amerikaner es gerne mögen, so sollte dieses zugenähte Huhn ein
Festessen im Imperium des Bösen sein, so dachte ich.

Das sagte ich meiner Mutter natürlich nicht, sondern fragte sie
nur, was genau an meinem Geburtstag so rund sei.

»Achtundvierzig ist eine gute Zahl, sie lässt sich gut teilen«, erklärte
sie. »Anders als siebenundvierzig zum Beispiel, das wie ein Brocken
über dem Menschen hängt und durch nichts geteilt werden kann,
teilt sich achtundvierzig durch zwei, drei, vier, sechs, acht, zwölf und
vierundzwanzig. Und teilen ist im Leben enorm wichtig.«

Dieses Argument klang überzeugend.

Ich habe schon früher gemerkt, dass sich bei älteren Menschen das
Langzeitgedächtnis immer weiterentwickelt, während das
Kurzzeitgedächtnis manchmal nachlässt. Die Multiplikationstabelle
hatte meine Mutter perfekt drauf, das Rezept des Lieblingsessens
dagegen nicht. Ein altes jüdisches Gericht sollte es sein. Im Internet
suchten wir vergeblich. Es gab »gefilter Fisch« in tausend Varianten,
aber kein Huhn. Also begann meine Mutter mit Verwandten zu
telefonieren, die teils in der Ukraine, teils in Russland wohnten und



durch den Konflikt zwischen beiden Ländern auf verschiedene
Seiten der Front geraten waren.

Politische Differenzen erschweren in letzter Zeit häufig
Telefongespräche unter Verwandten. Wer hätte das vorausahnen
können? Nachdem die Russen mit Mühe und Not ihr
kommunistisches Experiment unter großem kapitalistischem
Applaus und den Fanfaren der freien Welt begraben hatten, dachten
sie, nun würden enthusiastische Kapitalisten zu ihnen kommen, um
ihnen beim Aufbau einer konkurrenzfähigen Wirtschaft zu helfen.
Doch alle, die kamen, wirtschafteten nur in die eigene Tasche. Es
schien, als würde das Land keine Perspektive in der neuen freien
Welt haben, alle warmen Plätzchen waren schon vergeben: Die
Amerikaner machten IT, die Deutschen bauten Autos, die Chinesen
klebten Turnschuhe, und die Kambodschaner lieferten die
Schnürsenkel dazu. Die Russen torkelten an diesem fremden Strand
unter der harten Sonne des Kapitals hin und her, aber überall, wo es
Schatten gab, lagen bereits die Badetücher anderer Länder.

Vielen schien, als wäre das misslungene kommunistische
Experiment möglicherweise das einzig Wichtige, was unser Land der
Welt anzubieten hatte. Und was nun? Was sollten sie tun?
Kosakenlieder im Chor singen? Sich Bärte wachsen lassen? Bären
dressieren? Die Mehrheit wollte zurück in die Vergangenheit, in die
gute alte Sowjetunion, das Imperium des Bösen. Sie versuchten ihre
längst unabhängigen Nachbarländer, die ehemaligen
Sowjetrepubliken, in das längst ausgenommene Huhn, die
Sowjetunion, zurückzustopfen. Doch ein altes russisches Sprichwort
besagt: »Gehacktes kann man nicht rückwärtsdrehen, aus einer
Bulette wird kein Rind entstehen.« Die Nachbarländer wehrten sich,
sie wollten auf keinen Fall zurück. Der russische Präsident versuchte
es mal mit Gewalt, mal mit Diplomatie.

»Sie und ich, wir sind doch ein Volk«, erklärte er seinem
weißrussischen Kollegen.

»Daraus wird nichts«, sagte der Weißrusse. »Wir werden jedes
Haus verteidigen, und die Erde wird unter euren Füßen brennen«,
reagierte er etwas pampig.



»Eine gemeinsame staatliche Ordnung hat viele Vorteile für die
Sicherheit Ihres Landes«, versicherte der russische Präsident seinem
kasachischen Diktator-Kollegen. Der flog daraufhin sofort nach
China, um dort auf Kredit neue Waffen einzukaufen.

Die asiatischen und kaukasischen Republiken schielten schon
längst nach Westen, von den baltischen ganz zu schweigen. Als wäre
das alles noch nicht genug, gingen die Ukrainer plötzlich auf die
Straße gegen ihren von den Russen korrumpierten Präsidenten und
für die europäische Integration ihres Landes.

Da platzte dem russischen Präsidenten der Kragen. Er okkupierte
die Halbinsel Krim und überfiel die Ostukraine. Meine Tante in
Donezk musste ihre Wohnung verlassen, floh nach Sibirien, von dort
zurück in die Ukraine und landete auf Umwegen in Odessa, wo wir
ebenfalls gemeinsame Verwandte haben. Von dort aus stellte sie
einen Asylantrag für Deutschland.

Meine Mutter rief sie an und fragte nach dem Rezept.

»Gefiltes Huhn – weißt du, was genau da reinmuss? Bratschwarten,
angebratene Zwiebel, Mehl, Grießbrei, Pfeffer, Salz, aber was noch?«

»Ihr habt ein schönes Leben«, sagte die Tante. »In meinem
Asylantrag muss ich alle Verwandten nennen, die ich in
Deutschland habe. Darf ich deine Adresse und die von Wladimir
reinschreiben? Er ist doch ein bekannter Mann, vielleicht würde
Merkel mich hier schneller rausholen, wenn sie merkt, dass wir
verwandt sind.«

Die Tante dachte tatsächlich, die Bundeskanzlerin würde ihr
Flugzeug nach Odessa schicken oder noch besser selbst wie
Superman dorthin fliegen, um der Tochter der Cousine meines
Vaters zu helfen. Meine Mutter hat der Tante am Telefon nicht
erzählt, dass das eher unwahrscheinlich war. Natürlich könne sie
meine Adresse in ihrem Antrag verwenden, vielleicht nütze es etwas,
sagte sie.

»Tu ein bisschen Hühnerbrühe rein, damit es nicht zu trocken
schmeckt. Und ganz wichtig: ein rohes Ei!«, fügte die Tante hinzu
und legte auf.

Zur Sicherheit rief meine Mutter in Moskau bei ihrer Schwester an,



obwohl diese in der letzten Zeit wegen der politischen Differenzen

kaum ansprechbar war. Sie fluchte über den Westen und hielt uns
für Überläufer.

»Hühnerfett, Bratschwarten, Zwiebel, Mehl, Grießbrei, Ei, ein
wenig Hühnerbrühe, was habe ich vergessen?«, fragte meine Mutter
sie.

»Ihr seid Faschisten und Faschistenhelfer, Heimatverräter, fünfte
Kolonne. Eure Nato wird euch aber nicht helfen, Russland steht
auf!«

Die Schwester war nicht immer so gewesen. Sie hatte bloß eine
Überdosis russisches Propagandafernsehen abbekommen, ihr
Weltbild war verrutscht. Wie Millionen Landsleute dachte sie nun,
die Sowjetunion wäre im Kalten Krieg von Verrätern und Spionen
kaltgemacht worden, damit die USA die Weltherrschaft erringen
konnten. Doch der russische Präsident hatte diesen Plan schon
damals durchschaut, als er noch in Dresden gegen den Westen
spionierte. Damals wurde ihm klar, dass alle westlichen Politiker nur
Puppen waren, die von Wirtschaftsbossen abhingen. Ihr Gerede von
Freiheiten und Rechten waren bloße Floskeln. In Wahrheit glich der
Westen einem Kasino, dessen Chefs die wahre Weltregierung
bildeten. Die Russen kamen ins Kasino, bekamen die Chips auf
Kredit und die Regeln erklärt und warteten lange auf das Glück. Bis
dem Präsidenten der Kragen platzte.

»Wir spielen nicht an eurem Tisch, wir wollen einen Anteil am
Kasino haben! Wir stehen auf!«, sagte er und überfiel die Ostukraine,
um dem Westen zu zeigen, wie ernst ihm die Sache war.

Das hat Mutters Schwester Tag für Tag im Fernsehen erzählt
bekommen. Kein Wunder, dass sie durchgedreht war.

»Die Nüsse hast du vergessen«, sagte die Schwester. »Walnüsse,
klein gerieben, musst du reintun, das gibt dem Huhn einen
speziellen würzigen Geschmack. Guten Appetit und grüß die
Weltregierung von mir«, sagte sie und legte auf.

Meine Mutter ging einkaufen und kochte zwei Tage lang dieses
aufwändige Gericht. Die anderen Familienmitglieder boykottierten
das Huhn. Sie hatten sich ausgeklügelte Ausreden einfallen lassen:



Walnussallergie, Grießbrei-Intoleranz. Meine Tochter entdeckte bei
sich eine seltene Phobie – die Angst vor ausgestopften Lebewesen.
Am Ende wurde ich quasi mit dem gefilten Huhn unter vier Augen
allein gelassen. Und trotzdem hatte ich das Gefühl, dass meine
Mutter durch die Beschaffung des Rezepts möglicherweise einen
neuen Krieg verhindert hat. Wir müssen um jeden Preis im
Gespräch bleiben, Hauptsache Weltfrieden, dachte ich. Und aß das
gefilte Huhn, das Symbol dieses brüchigen Friedens, komplett auf.



Die Welt verstehen

Einmal im Jahr, im Juni, fahre ich mit meiner Mutter und meiner
Kreuzberger Tante zum Jüdischen Friedhof nach Weißensee, um
das Grab meines Vaters zu besuchen. Und jedes Mal regnet es. Wie
damals vor vielen Jahren, als er starb. Einen Unterschied gibt es
allerdings: Der Friedhof ist gewachsen. Jedes Jahr verlaufen wir uns
und staunen über die neuen Reihen frisch Verstorbener, die links
und rechts, vor und hinter dem Grab meines Vaters platziert
wurden.

Als ich diesen Friedhof zum ersten Mal besuchte, lag mein Vater in
einer Ecke am Rande des Friedhofs auf einer kleinen von Bäumen
umrahmten Wiese, auf der er quasi allein war. Heute hat er eine
große bunte Gesellschaft um sich versammelt. Männer und Frauen,
die sehr lange oder viel zu kurz gelebt haben. Man sieht viele
Grabsteine und Blumentöpfe, und einer hat sogar eine Mini-
Plantage mit Lauch und Petersilie auf seinem Grab. Vielleicht war er
zu Lebzeiten Gärtner gewesen.

Wie viele Geschichten liegen in Weißensee begraben, wie viele
Biografien. Den Namen nach zu urteilen sind fast alle hier
Begrabenen wie wir aus der Sowjetunion nach Deutschland
eingewandert. Nicht umsonst wird der Jüdische Friedhof oft
»Russischer Friedhof« genannt. Auch der Friedhofsaufseher, der am
Eingang die Kippas für die männlichen Besucher verteilt, weil
Männer ohne Kopfbedeckung das Territorium nicht betreten
dürfen, ist ein Landsmann von mir und Leser. Gleich beim ersten
Besuch erwies er sich als Fan und bat mich um ein Autogramm.

Einmal bin ich mit ihm zusammen vor seine Tür eine rauchen
gegangen. »Herr Kaminer«, sagte der Friedhofsaufseher, »ich lese
Ihre Bücher gerne, es ist mir immer eine große Freude. Ich habe
sogar einmal geträumt, dass ich Sie hier treffe. Früher oder später
landen doch alle Russen bei uns. Wenn ich also irgendetwas für Sie
tun kann, sagen Sie Bescheid.«

Ich war ehrlich gesagt über seine Hilfsbereitschaft etwas überrascht.



Was konnte ich von einem Friedhofsaufseher haben wollen? Eine
Platzreservierung in einer kuscheligen Ecke? Einen Blumentopf?
Anständige Nachbarn? Hinter meinem Vater liegt ein Mann, dessen
Schwiegertochter sich unglaubliche Mühe gibt. Sie kommt
wahrscheinlich jede Woche, putzt, wischt und wechselt die Blumen.
Andere Grabstätten verwildern schnell. Wir selbst sind mittelgute
Verwandte: nicht zu lasch, aber auch nicht so gewissenhaft wie die
Schwiegertochter des Nachbarn. Meine Mutter hat am Grab meines
Vaters nichts gepflanzt, sie kommt immer mit einem Strauß weißer
Narzissen – Blumen, die mein Vater besonders heftig verabscheute.
Ich habe immer ein kleines Fläschchen Wodka und ein Stück Brot
für ihn dabei. Nach altem heidnischem Brauch verteile ich die
Brotkrümel übers Grab und gieße den Wodka darüber aus, obwohl
meine Mutter und meine Tante stets dagegen sind und es mir
verbieten wollen. Sie selbst spielen auf dem Friedhof immer das
gleiche Spiel: Sie lesen die Namen auf den Grabsteinen und
versuchen Bekannte zu finden, Menschen, die sie noch im
Ausländerheim oder im Kulturverein des Russischen Hauses
kennengelernt hatten. Jedes Jahr finden sie hier alte Bekannte und
lästern ein wenig über die vergangenen Zeiten.

Je älter man wird, umso weniger lebende Freunde hat man, mit
denen sich gemeinsame Erinnerungen verbinden. Meine Mutter hat
drei Freundinnen in Berlin und drei in Moskau. Ihre Moskauer
Jugendfreundinnen sind aus meiner Sicht steinalte Tanten, weit
über achtzig Jahre alt. Meine Mutter telefoniert fast täglich mit
ihnen, um eine neue Portion schlechter Nachrichten zu bekommen.
Ihre Moskauer Freundinnen sind nämlich stets krank oder haben
kranke Männer oder Ärger mit ihren inzwischen erwachsenen
Kindern, die längst ausgezogen sind und sie selten besuchen.

Diese stundenlangen Telefonate mit Russland bringen meine
Mutter in traurige Stimmung. Zum Ausgleich läuft immer ein
russischer Fernsehkanal – dort ist die Welt immer rosa, und alle
Menschen sind schön, gesund und stolz auf ihr Land und ihren
Präsidenten. Sie freuen sich, jemanden zu haben, der geschickt
genug ist, alle ihre Probleme zu lösen, der sie beschützt und auf die
Krim in Urlaub schickt. Der Präsident, obwohl seit dem vorigen



Jahrhundert im Amt, strotzt geradezu vor Energie. Jeden Tag
erscheint er im Fernsehen und erzählt, was für tolle Ideen und
Projekte er zur weiteren Entwicklung Russlands habe.

»Unser Land muss größer werden«, sagt er, »die Bürger reicher
und schöner.«

Nach den Telefonaten meiner Mutter zu urteilen steht das Land
allerdings bereits mit beiden Füßen im Grab. Diese schreiende
Diskrepanz zwischen den Nachrichten aus dem Telefon und denen
aus dem Fernseher sticht ins Auge und Ohr. Auf der einen Seite hat
man die ständig klagenden Menschen am Telefon, denen nichts
(mehr) gefällt, auf der anderen Seite die unverbesserlichen
Optimisten in der Glotze.

Meine Mutter ist in der Sowjetunion aufgewachsen und weiß
daher, dass es schon immer zwei Welten gegeben hat: die
Fernsehwelt, wo alles immer ganz gut klappt, und die reale Welt der
Sorgen und Nöte. Es gibt sogar eine mystische Verbindung
zwischen den beiden Welten, das haben wir noch in der Sowjetunion
festgestellt: Je besser es den Fernsehmenschen geht, umso schlimmer
sieht es in der Wirklichkeit aus.

Nach dem Friedhofsbesuch gehe ich zu Mama und bleibe dort eine
Weile, um mir ein Bild zu machen, wie es ihr geht. Das Telefon
klingelt. Die Tanten klagen, sie hätten keine Lebenslust und kein
Geld mehr. Das Fernsehen schummert leise vor sich hin. Dort
melken glückliche Leute glückliche Kühe, und alle lächeln. Mitten in
den Nachrichten wird der Präsident gezeigt, wie er Papiere
unterzeichnet und nachdenkt.

»Ich habe«, sagt er, »eine neue tolle Idee, wie wir unser Leben noch
besser gestalten können, obwohl es ja besser kaum noch geht.«

Seine Augen strahlen Selbstbewusstsein und Sicherheit aus. Mich
erinnert er an den Rabbiner aus dem alten jüdischen Witz, in dem
der Rabbi einem Bauern ständig Ratschläge gibt, was er zu tun habe,
damit seine Hühner nicht sterben. Mal rät er, die schwarzen von den
weißen zu trennen, mal bringt er den Bauern auf die Idee, die
Hühner ein paar Tage nicht zu füttern.

Der Bauer befolgt alle Ratschläge, aber die Hühner sterben



trotzdem weiter. Irgendwann sind alle tot.

»Schade«, sagt der Präsident.

»Pfui«, sagt der Rabbiner. »Ich hatte noch so viele gute Ideen!«

Wir essen mit meiner Mutter eine Kleinigkeit und trinken auf ein
langes glückliches Leben.



Sich an früher erinnern

Mit Mama und der Kreuzberger Tante schaute ich mir im
russischen Fernsehen die Nachrichten aus der Heimat an. Es gibt
dort noch einen alternativen Kanal, der dem Staatsfernsehen trotzt.
Dort wird berichtet, dass die Anführer der russischen Opposition es
nicht leicht haben. Ihre Wohnungen werden durchsucht, und bei
einer Fernsehmoderatorin beschlagnahmten die Uniformierten viel
Geld aus dem Küchenschrank. Ihrem Freund stahlen sie aus dem
Schreibtisch seiner Mutter alles Schriftliche, das von ihm stammte,
einschließlich seiner Grundschulzeugnisse und
Geburtstagspostkarten.

Es war jedoch nichts Neues für uns, dass dieser Staat seinen
Bürgern gern in die Taschen oder unters Bett schaute. Meine
Mutter und meine Tante fühlten sich sofort an ihre Kindheit und
Jugend erinnert. Beide hatten schon mindestens eine Durchsuchung
erlebt. Meine Mutter erinnerte sich wehmütig, wie damals, 1937, als
sie noch ein kleines Kind war, Menschen in Uniform kamen und die
ganze Wohnung auf den Kopf stellten. Ihr Vater, mein Großvater,
war beschuldigt worden, innerhalb der Kommunistischen Partei eine
von der Hauptlinie abweichende Fraktion gründen zu wollen. Sie
suchten die halbe Nacht nach Beweisen und beschlagnahmten am
Ende zwei Kopfkissen und das ganze Geld. Sogar das Sparschwein
meiner Mutter zerschlugen die Menschen in Uniform. Die großen
Münzen wurden als mögliches Beweismaterial mitgenommen, die
kleinen ließen sie liegen. Mein Großvater wurde nach zwei Monaten
aus dem Gefängnis entlassen, ihr Sparschweingeld hat meine Mutter
nie wiedergesehen. Als Kind dachte sie, es wäre bei Stalin in der
Schatzkammer gelandet.

Meine Kreuzberger Tante, die Schwester meines Vaters, erinnerte
sich, wie 1964 bei ihren Eltern die Wohnung durchsucht wurde. Sie
lebten damals in einer kleinen ukrainischen Stadt, und der Vater
meiner Tante – mein anderer Großvater – hatte in einem Betrieb zur
Verarbeitung von Buntmetallen die Buchhaltung gemacht.



Inzwischen weiß keiner mehr genau, was damals der Grund für den
Besuch gewesen war. Entweder waren die Metalle falsch verarbeitet
worden, oder sie waren der Regierung zu bunt geworden, jedenfalls
klingelte es eines Morgens um fünf Uhr früh bei der Tante. Einen
Tag zuvor waren im Betrieb die Gehälter ausgezahlt worden, und
mein Großvater hatte noch nicht einmal eine Kopeke davon
ausgegeben. Die Durchsuchung dauerte bis zum späten Nachmittag.
Das Buchhalter-Gehalt wurde als mögliches Beweismaterial
mitgenommen, dazu sein Hut und ein Ventilator. Außerdem hatten
die Uniformierten auf der Suche nach versteckten bunten Metallen
oder anderen Schätzen im Garten die ganze Erde umgegraben.

Die Tante erinnerte sich, wie sie noch zitternd die ganze
Skoworoda-Straße heruntergelaufen war, um bei Nachbarn Geld zu
borgen. Ihre Eltern hatten sie zu Freunden in der Nähe geschickt.
Doch an diesem Tag war bei jeder zweiten Familie in der Straße
eine Durchsuchung vorgenommen worden. Es war nicht leicht,
jemanden zu finden, der noch Geld hatte. Alle Wohnungen waren
auf den Kopf gestellt worden, alle Gärten umgegraben. Im
Nachhinein hatten viele, besonders die älteren und einsam lebenden
Einwohner der Skoworoda-Straße, diese Erleichterung der
Gartenarbeit durch den Staat zu schätzen gewusst. Der Dichter
Grigorij Skoworoda, nach dem die Straße benannt war, befand sich
zu diesem Zeitpunkt schon lange nicht mehr unter den Lebenden.
Auf seinem Grab stand: Die Welt griff nach mir, fing mich aber nicht.
Woraus sich schließen ließ, dass auch er einige
Hausdurchsuchungen durchlitten, doch alles gut versteckt hatte.

Meine eigene Hausdurchsuchung im Moskau der späten
Achtzigerjahre war weniger spektakulär. Meine damalige Freundin
hatte ein ausgeprägtes Modebewusstsein und suchte ständig nach
neuen innovativen Stoffen, um ihre Garderobe aufzufrischen. Die
Geschäfte in der Sowjetunion hatten hier allerdings wenig zu bieten.
Einmal ging meine Freundin daher mit einer Schere bewaffnet sehr
früh am 1. Mai, dem Tag der Solidarität mit der Arbeiterklasse, auf
die Straße. Sämtliche Häuser waren anlässlich der Feierlichkeiten an
allen Ecken mit roten Fahnen dekoriert worden. Sie kletterte eine
Hausfassade hoch und schnitt zwei Fahnen für private Zwecke ab.



Daraus nähte sie sich ein Oberteil. Ich erinnere mich noch dunkel an
die Form, die Sterne waren vorne an der Brust. Aber die Nachbarn
haben wahrscheinlich gepetzt: Sehr schnell hatten wir die Miliz im
Haus. Die Durchsuchung dauerte nicht lange, wir hatten kaum
Bares, nicht einmal ein Sparschwein. Meine Freundin wurde der
Beschädigung von Staatseigentum beschuldigt, doch zum Glück
hatte für diesen Staat schon längst der Wecker geklingelt. Er hatte
sich bereits selbst bis zum Vollschaden beschädigt.

Wir haben uns diese Geschichte damals nicht zu Herzen
genommen. Wir hatten nur Quatsch im Kopf, wir waren, um es in
moderner Sprache auszudrücken, Teenies. Die heutigen Teenies
gingen übrigens während der Fußballeuropameisterschaft
massenhaft mit Scheren bewaffnet in Berlin auf die Straße und
schnitten von den Autos besonders scharfer Patrioten die goldenen
Streifen von deren Fahnen ab. Die verwandelten sich dadurch in
Symbole der Anarchie. Die goldenen Streifen wiederum wurden
zum Angeben an die Skateboards und Fahrräder geklebt, sodass sie
beim Fahren in der Luft flackerten.



Träumen

Meine Mutter erzählte gelegentlich ihren beiden besten
Freundinnen ihre Träume. Neulich träumte sie, dass sie alle drei
durch die Wüste wanderten und eine übergroße knallgelbe Sonne
ihnen den Weg erhellte. Meine Mutter will hinter jedem Traum
einen versteckten Sinn entdecken, also forschte sie nach:

»Drei Omas in der Wüste, was könnte das bedeuten?«, fragte sie.

»War die Sonne wirklich gelb, bist du sicher?«, fragte ihre
Freundin, die Musik-Oma, nach.

Ein Leben lang hat meine Mutter tief und ruhig geschlafen. Sie hat
so gut wie nie geträumt beziehungsweise konnte sich morgens an
keine Träume erinnern. Mit dem Alter wurde sie jedoch immer öfter
von Träumen heimgesucht, die ein perfektes Kino boten:
Dreidimensional und in Farbe spielten sie reale Geschichten aus der
Vergangenheit nach und gaben ihnen eine märchenhafte Dimension.

Meiner Mutter passiert allerdings auch in Wahrheit Märchenhaftes.
Kurz vor Weihnachten war sie zur russischen Kaufhalle gegangen,
um einen lebenden Karpfen zu kaufen. Laut irgendeiner deutschen
Hygieneanordnung musste der lebende Fisch jedoch vom Verkäufer
artgerecht getötet werden, bevor er an den Käufer weitergereicht
werden durfte. Der Verkäufer schlug dem Fisch also mit einem
stumpfen Gegenstand auf den Kopf, warf ihn in eine Plastiktüte und
überreichte diese meiner Mutter. Zu Hause angekommen schaute
sich meine Mutter ihren Einkauf an: Der Fisch atmete. Auf jeden
Fall bewegten sich seine Kiemen. Meine Mutter steckte den Fisch in
die Kühltruhe und ließ ihn über Nacht dort. Als sie die Kühltruhe
am nächsten Morgen aufmachte, staunte sie nicht schlecht: Der
Karpfen lebte noch immer. Er schaute meine Mutter aus der
Kühltruhe mit strengem Blick an und sah lebendiger aus als Lenin
im Mausoleum. Meine Mutter war verblüfft. Sie holte den Fisch aus
der Truhe und legte ihn auf den Küchentisch.

»Sag mir, Fischlein, was das soll?«, fragte sie ihn. Denn nach allen
Gesetzen der Dramaturgie musste ein Fisch, der eine ganze Nacht



in der Kühltruhe überlebt hatte, jetzt anfangen zu reden. Er sollte

wahrscheinlich wie im Märchen meiner Mutter drei Wünsche
erfüllen, falls sie ihn freiließ.

Doch der Fisch lag auf dem Tisch und schwieg.

Meine Mutter brachte es nicht über sich, diesem
kälteunempfindlichen, schweigsamen Karpfen das Leben zu
nehmen. Sie packte ihn wieder in die Tüte, fuhr mit der
Straßenbahn in den Wedding zum Plötzensee und warf ihn dort ins
Wasser. Einen Tag später erschien ihr der Karpfen im Traum. Er
war goldgelb und sprach meine Mutter an:

»Sehr geehrte Shanna Kimowna«, sagte der Fisch – er hatte ein fast
menschliches Gesicht und eine angenehme tiefe Stimme. »Vielen
Dank, Shanna Kimowna, dass Sie mir das Leben gerettet haben. Sie
sind für mich wie eine zweite Mutter, und wenn Sie irgendwelche
Probleme haben, Fragen oder Wünsche – kommen Sie an den
Plötzensee. Ich werde dort für Sie da sein.«

Mir erzählte meine Mutter diesen Traum so gefühlvoll, als sollte
ich den Fisch ab sofort als meinen Halbbruder akzeptieren.

»Das ist doch alles Quatsch, Mama«, sagte ich. »Das ist ein
Märchen. Nur war es im Märchen eben ein Goldfisch und bei dir ein
Goldkarpfen, weil du im Alltag nichts mit Goldfischen zu tun hast.«

Meine Mutter erzählte den Traum ihren Freundinnen.

»War der Fisch wirklich gelb?«, fragte die Musik- Oma nach. »Dann
hast du schizophrene Träume. Ich habe gelesen, dass nur Menschen
mit psychischen Störungen Träume in Farbe sehen. Normale
Menschen sehen sie in Schwarz-Weiß.«

Meine Mutter las im Internet mehr darüber. Wenn man dem Netz
glauben darf, sind Armeen von Wissenschaftlern seit Jahrzehnten
damit beschäftigt, die Farbigkeit von Träumen zu erforschen. Über
die Ursachen haben sie sich alle zerstritten. Die einen Traumforscher
meinen, erst durch die Erfindung des Farbfernsehens hätten
Menschen bunte Träume. Solange das Fernsehen schwarz-weiß
blieb, träumten die meisten auch schwarz-weiß. Eine andere Gruppe
von Wissenschaftlern ist sich sicher, dass die Farbe im Traum mit
der Ernährung zusammenhängt. Mit anderen Worten: Nimmt man



viel Obst und Gemüse zu sich, rote Paprika, gelbe Bananen,

orangenfarbene Apfelsinen und grüne Gurken, träumt man auch in
Farbe. Ernährt man sich dagegen nur von Butterbrot, träumt man
farblos.

All diese Theorien fanden im Experiment jedoch keine
Bestätigung. Die Wissenschaftler sperrten Menschen für Monate ein
und gaben ihnen nur Roggenbrot, dazu durften sie nur schwarz-
weiß fernsehen. Trotzdem hatten sie bunte Träume. Umgekehrt
träumten Menschen, die nur Apfelsinen aßen, schlecht.

Die Musik-Oma empfahl meiner Mutter, sich gegen schlechte
Träume auf den Kopf zu stellen. Das praktiziere sie selbst
vorbeugend gegen Alzheimer und zur Stärkung des
Erinnerungsvermögens. Ihr Arzt habe ihr gesagt, nichts stärke das
Erinnerungsvermögen und den Intellekt besser als Kopfstehen am
frühen Morgen. Meine Mutter wollte sich nicht auf den Kopf
stellen.

»Auf diese Weise trainierst du nicht dein Hirn, sondern verengst
nur deinen Hals«, meinte sie. »Lies besser ein Buch, etwas
Leidenschaftliches, den Archipel Gulag zum Beispiel.«

Nein, ein Buch zu lesen käme nicht infrage, erwiderte die Musik-
Oma. Der Arzt ihres Vertrauens habe ihr nun mal den Kopfstand
empfohlen. Auf diese Weise würde das Blut besser in die
Gehirnzellen fließen und diese vor Krankheiten und Verschleiß
schützen, hatte er gemeint.

Die andere Freundin meiner Mutter, die Kommunisten-Oma,
stand auch nicht kopf. Sie machte Atemgymnastik, Tai-Chi und aß
frischen Meerrettich, den sie selbst rieb. Der Meerrettich war eine
scharfe Angelegenheit, und die Oma weinte echte Tränen beim
Reiben. Dann ging sie auf den Balkon und schrie den Meerrettich
nach den besten Regeln der Tai-Chi-Gymnastik heraus. Die
Nachbarn hatten sich daran gewöhnt. Wenn sie das Kriegsgeschrei
hörten, wussten sie: Da hat die Kommunisten-Oma wieder ihren
Meerrettich gerieben. Um ihr Gedächtnis zu stützen, kuckt sie sich
außerdem russische Fernsehserien an, die längsten der Welt. Die
erzählt sie später meiner Mutter am Telefon nach.



Einmal habe ich dabei zugehört. Die Serie hieß »Die Unwissende«
oder so ähnlich und war ein endloses Drama über ein schweres
Frauenschicksal. Es ging um eine junge Frau, die von nichts wusste.
Sie wusste nicht, wer ihr Vater war, sie wusste nicht genau, wen sie
liebte und wen nicht, sie wusste nicht, von wem sie schwanger war,
sie wusste nicht, ob sie das Kind behalten sollte, sie wusste nicht,
dass ihr Opa schwer krank war, und sie wusste nicht, dass ihr
Freund sie mit einer anderen betrog. Sie wusste nur, dass ihr Opa
ein Geheimnis vor ihr hütete: Er hatte ihr kurz vor seinem Ableben
noch etwas Wichtiges sagen wollen – aber sie wusste nicht, was.

Die Kommunisten-Oma weiß nicht, welche Serie sie meiner
Mutter bereits erzählt hat und welche nicht. Wahrscheinlich vergisst
sie tatsächlich, was sie schon gesehen hat, und kuckt sich deswegen
dieselbe Serie immer wieder an. Ich habe nämlich im Internet
nachgesehen: Diese Seifenoper hat eigentlich nur vier Folgen. Die
Kommunisten-Oma erzählt sie meiner Mutter aber schon seit über
einem Jahr – und die macht sich Notizen, wenn ihre Freundin
anruft, damit sie den Überblick nicht verliert.

Ein andermal träumte meine Mutter, sie würde in einem gelben
Reisebus sitzen und alle Mitreisenden gut kennen. Alle Plätze im
Bus waren von Menschen besetzt, die ihr teuer und lieb waren: ihre
Jugendliebe, der Chemielehrer aus der Schule, ihre Eltern, ihre
durchgeknallte Schwester und ihre beiden besten Freundinnen, die
Musik-Oma und die Kommunisten-Oma. Sie kannte alle im Bus
außer dem Fahrer. Auch wusste sie nicht, wohin die Reise ging. Und
trotzdem war sie glücklich im Traum.

»Wie schön«, dachte sie, »dass es sich endlich geklärt hat und wir in
diesem Bus sitzen und alle anderen in den anderen Bussen.«

Der Busfahrer gratulierte der Reisegruppe über das Mikrophon mit
den gleichen Worten, als könnte er die Gedanken meiner Mutter
lesen: »Wie schön«, sagte er, »dass wir uns alle hier in diesem Bus
versammelt haben. Um die anderen brauchen wir uns nicht mehr zu
kümmern, sie sollen selbst zusehen, wie sie klarkommen.«

Meine Mutter wollte dem Busfahrer die ganze Zeit ins Gesicht
schauen, aber es ging nicht. Sie sah nur seine breiten Schultern und



seine Hände am Lenkrad. Auf der einen Hand hatte er ein altes
Tattoo, ein Herzchen mit der Aufschrift »Danke, Mama«.

»Vielleicht bin ich gestorben und fahre mit dem Bus in den
Himmel«, dachte meine Mutter im Traum und wachte auf.

Sie erzählte jeder Freundin ihren Traum.

»War der Bus wirklich gelb?«, fragte die Musik-Oma.

Die Kommunisten-Oma schwieg.



Schildkröten sammeln

Meine Mutter hatte schon immer einen eigenartigen Geschmack.
Aus der Vielfalt der Farben und Formen, die uns Mutter Natur
anzubieten hat, bevorzugte sie Rundes und Grünes: Der Kaktus war
ihre Lieblingspflanze, die Schildkröte ihr Lieblingstier. Beide gelten
als Symbole der Langsamkeit und endlosen Vegetation. Ihren ersten
Kaktus kaufte meine Mutter in Moskau sofort nach dem Einzug in
ihre erste eigene Wohnung, noch bevor sie sich ein Sofa und einen
Fernseher zulegte. Als Zeichen der Dankbarkeit und der
Verbundenheit mit seiner Besitzerin entfaltete die Pflanze drei Jahre
später eine gelbe Blüte. Meine Mutter war überglücklich. Sie zeigte
sie jedem Gast als größte Sehenswürdigkeit des Planeten. Später in
Berlin, wo es eine Menge Kakteen in allen Formen und Größen gab,
erweiterte meine Mutter ihre Plantage.

Die erste Schildkröte meiner Mutter war ein aus Holz geschnitztes
Souvenir. Sie hatte es auf dem Flohmarkt gekauft, stellte es neben
dem Kaktus auf das Fensterbrett und zeigte es den Besuchern mit
Stolz. Diese hölzerne Schildkröte wurde von Freunden und
Verwandten meiner Mutter als Aufruf verstanden. Seitdem bekam
meine Mutter zu jedem Feiertag, zu jedem Geburtstag und von
jedem Weihnachtsmann nichts als Schildkrötenfiguren geschenkt.
Schildkröten aus Glas und Metall, Schildkröten als Schmuck oder
Kinderspielzeug, Schildkröten als Kühlschrankmagnete,
Schildkröten als Kalender … Meine Mutter musste sich einen extra
großen Glasschrank und eine Vitrine für ihre Schildkröten
anschaffen. Beides wurde schnell voll.

Der Schildkrötenwahn gipfelte darin, dass meine Mutter zu ihrem
83. Geburtstag vom Mann ihrer Schwester eine lebendige rotbeinige
Schildkröte aus Brasilien bekam. Bis dahin hatte meine Mutter
jahrelang ruhig und allein mit ihrer Katze Wassilissa gelebt.
Wassilissa war eine Maine-Coon-Katze, also kein Streicheltier, kein
Kuschelkätzchen, sondern eine kaltblütige Jägerin. Die meiste Zeit
ihres Lebens verbrachte Wassilissa ihren Instinkten folgend auf dem



Küchenschrank, auf den sie auch farblich abgestimmt war und damit
vollkommen unsichtbar. Sie kontrollierte den Raum und wartete, bis
irgendeine Nahrung vorbeilief. Ihrer inneren Stimme gehorchend
sollte sie dann aufs Essen springen und es plattmachen. Weil sie aber
zwei Mal am Tag ihren Hunger mit Katzenfutter stillte und nichts
Schmackhaftes durch die Wohnung meiner Mutter lief, blieb
Wassilissa die ganze Zeit auf dem Schrank sitzen.

Die rotbeinige Schildkröte Lena erwies sich entgegen dem Ruf
ihrer Artgenossen als hektisches, unruhiges Wesen. Anders als die
Katze konnte sie keine Minute still sitzen und befand sich Tag und
Nacht in Bewegung. Meine Mutter musste Lena ständig
hinterherlaufen, damit die sich nicht in eine lebensgefährliche
Situation brachte. Dabei fühlte sich meine Mutter wie Achill aus
dem berühmten Paradoxon von Zenon: Auch sie konnte ihre
Schildkröte seltsamerweise nicht einholen. In dem Paradoxon des
Griechen kann Achill, der schnellste Läufer der Antike, die
Schildkröte Lena nicht einholen, weil sie einen Vorsprung hat. Und
eine Schildkröte hat einem Läufer gegenüber immer einen
Vorsprung, weil die Läufer normalerweise zunächst auf dem Sofa
vor dem Fernseher sitzen und Nachrichten kucken. Sie müssen sich
erst einmal in Bewegung setzen, die Schildkröte läuft aber von
Anfang an. Egal wie schnell Achill der Schildkröte hinterherläuft, sie
schafft es immer wieder, sich ein kleines Stück von ihm zu
entfernen. Der Abstand zwischen den beiden wird zwar immer
kleiner, bis er mit dem bloßen Auge gar nicht mehr wahrnehmbar
ist, aber solange die Schildkröte sich bewegt, kann Achill sie nicht
überholen.

Dieses Paradoxon wurde in der Theorie von der modernen
Wissenschaft längst widerlegt, weil auch eine endlose Reihe aus
endlichen Stückchen besteht. Und in der Praxis hat es sowieso nie
funktioniert. Im wahren Leben wird die Schildkröte von Achill
schnell zertrampelt, oder er überspringt sie und läuft weiter. Die
beiden bemerken einander wahrscheinlich nicht einmal. Ich glaube
aber, auch in diesem Fall gibt es Ausnahmen, denn wenn statt Achill
meine Mutter der Schildkröte hinterherläuft, funktioniert das
Paradoxon von Zenon glänzend. Jeden Tag bekam ich Anrufe:



»Meine Schildkröte ist verschwunden! Ich habe überall
nachgeschaut – auch in der Küche und im Bad, aber ich kann Lena
nicht mehr finden. Kannst du mir bitte helfen, sie zu suchen?«

Diese Schildkröte hat die Gabe, spurlos irgendwohin zu
verschwinden und im nächsten Augenblick am anderen Ende des
Zimmers wieder aufzutauchen. Zum Glück waren ihre
Wanderungen durch die Größe der Wohnung begrenzt. Nicht
auszudenken, was passieren würde, wenn Lena es nach draußen
schaffen könnte. Wir müssten eine Vermisstenanzeige aufgeben:

»Schildkröte entlaufen, rote Beine, grüner Panzer. Heißt Lena,
hört aber nicht auf diesen Namen.«

Wie peinlich wäre das denn? Wie zwei Achillen liefen meine
Mutter und ich Lena hinterher. Wir fanden sie überall: hinter dem
Sofa, hinter der Heizung, unter dem Teppich oder in der Küche mit
einer Zeitung getarnt. Sogar Wassilissa, die vom Schrank aus rund
um die Uhr die Wohnung observierte und viel besser über Lenas
Aufenthalte Bescheid wusste als irgendjemand sonst, bekam einmal
beinahe einen Herzinfarkt, nachdem sich die Schildkröte in ihrem
Katzenklo eingegraben hatte. Wassilissa saß gerade in einer intimen
Angelegenheit in der berühmten Adlerposition auf dem Klo, als der
Sand unter ihrem Hintern plötzlich anfing, sich zu bewegen.
Wassilissa war zutiefst schockiert.

Einmal merkte ich, dass Lena nur zur Ruhe kam, wenn sie auf
bedrucktem Papier saß, auf einer Zeitschrift oder auf einem meiner
Bücher, die überall bei der Mutter lagen. Buchstaben wirkten
offenbar beruhigend auf sie. Vielleicht konnte die Schildkröte lesen?

Trotz der anstrengenden endlosen Sucherei mochte meine Mutter
sie sehr. In den Zeitungen und im Internet suchte sie gezielt nach
Berichten über Schildkröten. »Unwetter in New York«, »Bahnstreik
in Deutschland«, »Wahlen in Griechenland«, »Krieg in der Ukraine«
überblätterte sie gleichgültig. »Rotbeinige Schildkröte über dreißig
Jahre in Brasilien vermisst – jetzt bei bester Gesundheit aufgetaucht«
– an einer solchen Nachricht kam meine Mutter nicht vorbei. Im
fernen Brasilien war eine Schildkröte bei einem Umzug verloren
gegangen. Sie hatte sich auf dem Dachboden in einer Kiste mit alten



Büchern versteckt, vielleicht weil sie sich selbst wie ein altes Buch
fühlte. Dreißig Jahre lang stand das Haus leer, bis eine neue Familie
einzog und die Schildkröte auf dem Dachboden fand.
Wahrscheinlich beim Lesen. Ein Tierarzt erklärte, eine Schildkröte
sei in Sachen Ernährung unprätentiös: Sie fräße normalerweise
Gras, Früchte und Gemüse, könne sich aber unter Umständen auch
von Termiten, Käfern oder sogar toten Ratten ernähren.

Meine Mutter war von der Überlebensfähigkeit der Schildkröte
begeistert. Ich fand die Nachricht problematisch. Die
Lebenserwartung einer rotbeinigen Schildkröte ist gar nicht so hoch.
Nach wissenschaftlichen Erkenntnissen hätte Lena eigentlich tot sein
müssen, noch bevor Achill die Midlife-Crisis erreichte. Ich bin
deswegen davon überzeugt, dass sie eine andere Schildkröte auf
dem Dachboden gefunden haben. Eine, die zum Lesen dort
hingekommen war. Ich glaube, Schildkröten sind begeisterte
Leserinnen. Und ich glaube, auf jedem Dachboden in Brasilien sitzt
eine alte Schildkröte, die über das Leben nachdenkt.



Für Handwerker Bier kaufen

Vor einiger Zeit merkte ich, dass die Schrift in meinen gedruckten
Büchern immer kleiner wurde. Zuletzt waren die Buchstaben so
klein, dass ich beim Vorlesen auf der Bühne mehrmals ins Stottern
geriet. Eine merkwürdige Verlagspraktik, dachte ich. Wollen sie etwa
Papier sparen? Ich rief bei meiner Verlegerin an und beschwerte
mich über die Verkleinerung der Schrift. Ich werde mich mal kundig
machen, meinte sie und schrieb mir nach einer Weile zurück, die
Schriftgröße sei eigentlich in den ganzen Jahren konstant geblieben.
Der Verlag erklärte sich allerdings bereit, sofern es mein Wunsch sei,
mir ein extra Vorleseexemplar mit größeren Buchstaben drucken zu
lassen, aber auf Dauer wäre das keine Lösung. Offensichtlich
brauchte ich eine Lesebrille.

Beim Schreiben und Vorlesen unveröffentlichter Texte habe ich
das Problem schnell gelöst, indem ich von einer 12-Punkt-Schrift auf
eine 14-Punkt-Schrift umgestiegen bin. Das ist aber ein schwacher
Trost. Du bist jetzt 48 Jahre alt, du kannst nicht jedes Jahr eine
größere Schrift nehmen, sagte ich zu mir. Der Tag wird kommen, da
du einen Buchstaben pro Seite hast. Das wird dir das Vortragen
deiner Geschichten enorm erschweren. Meine Mutter hatte eine
ganze Kiste voller Lesebrillen, die sie zum Zeitunglesen,
Fernsehkucken und Computerspielen benutzt, da würde ich sicher
das Passende finden. Also rief ich sie an.

»Bitte«, sagte sie, »ich würde dir meine Lesebrillen gern ausleihen,
aber nicht heute. Heute erwarte ich die Handwerker.«

Meine Mutter betonte es derart bedeutungsvoll, als würde sie den
Bundespräsidenten persönlich erwarten und nicht Udo und Jörg
vom Sanitäranlagengeschäft zwei Häuser weiter, die meine Mutter
schon zum dritten Mal besuchten, um ihre kaputte Toilettenspülung
zu reparieren. Bis jetzt ohne nennenswertes Ergebnis. Die Spülung
hatte anscheinend eine eigene Intelligenz entwickelt. Wenn die
Handwerker kamen, tat sie so, als sei sie in Ordnung. Kaum
verließen die Männer die Wohnung, floss das Wasser wieder durch.



Dann wartete meine Mutter einige Tage, telefonierte mit den
Handwerkern und bestellte sie erneut.

Ich glaube mittlerweile, es geht ihr gar nicht um die Spülung.
Meine Mutter vergöttert Handwerker. Jedes Mal bereitet sie sich
gründlich auf ihren Besuch vor. Sie kauft Bier in grünen Flaschen
ein, kocht Kaffee und stellt einen Aschenbecher für sie auf den
Balkon! In ihrer Wertung von Berufen stehen Handwerker ganz
oben, zusammen mit Kosmonauten, Eiskunstläufern und
Schauspielern. In der Mitte sind Verkäufer und Ingenieure, ganz
unten die Schriftsteller. Meine Literatur hält sie nicht für richtige
Arbeit. In ihren Augen bin ich bloß ein Spinner, der sich lustige
Geschichten ausdenkt, während die Klo-Spezialisten Udo und Jörg
am Lenkrad der Welt sitzen.

Mich wundert das nicht. Meine Mutter wurde in der Sowjetunion
sozialisiert, in einer Diktatur des Proletariats. Bei uns waren
Menschen, die handwerkliche Talente besaßen, besonders begehrt.
In der mangelhaften Planwirtschaft waren wir auf uns selbst
angewiesen. Handwerker waren in meiner Heimat daher eine
besonders begehrte Kaste. Es gab Menschen, die zu Hause Möbel
bauten, Menschen, die auf dem Fensterbrett Beete mit exotischem
Gemüse anlegten, und es gab welche, die konnten aus Metallschrott
ein Fahrzeug bauen. Alle Bemühungen des Staates galten der
Entwicklung und Produktion neuer Waffen, um die Amerikaner
damit abzuschrecken. Wir hatten alles für den Krieg und nichts zum
Leben. Das Lebensnotwendige wurde privat in den Wohnungen
und Garagen von Handwerkern hergestellt. Ohne solche Spezialisten
hätte die Sowjetunion niemals so lange durchgehalten. Ohne
Handwerker wäre sie sehr viel früher untergegangen.

Der Staat wusste von seiner Schwäche und versuchte, uns Kindern
von Beginn an handwerkliche Fähigkeiten zu vermitteln. In der
Schule hatten wir ab der fünften Klasse jede Woche Werkunterricht,
der einzige Unterricht, bei dem Mädchen und Jungs getrennt
lernten. Denn trotz Gleichberechtigung sollte in unserem
Sozialismus die Frau in erster Linie haushälterische Fähigkeiten
besitzen.



Natürlich war dieser Werkunterricht mehr Schein als Sein. Meine
Frau erzählte mir, wie sie als Kind in ihrer Schule ein Jahr lang
lernte, Kekse zu backen. Es war eine große Herausforderung, vor
allem für die Lehrer, den Unterricht für so etwas Primitives wie
Keksebacken auf ein ganzes Jahr auszudehnen. Eigentlich hätte eine
Stunde dafür völlig ausgereicht. Laut Lehrplan waren aber fünfzig
Stunden allein für Kekse vorgesehen. Also schrieben die Mädchen
die ersten drei Monate Aufsätze über »Die Bedeutung des
Weizenmehls bei der Entstehung von Keksen«. Sie hielten Vorträge
über »Die Rolle des Kekses in der sozialistischen Gesellschaft« und
über die »kulturellen Unterschiede« der Kekse aus den
verschiedenen sowjetischen Republiken. Danach besprachen sie
wochenlang die Rezeptur, die richtige Mischung und die
Temperatur des Backofens. Am Ende des Jahres backten sie einen
Keks. Die nächsten zwei Jahre nähten die Mädchen eine Unterhose
mit Einlage. Die Note für diese Unterhose sollte sogar für den
Schulabschluss ausschlaggebend sein. Meine Frau hat mir erzählt,
ihr Vater habe diese Unterhose zu Hause an einem Abend fertig
genäht. Er war eben ein richtiger Handwerker.

Ich glaube, handwerkliche Fähigkeiten kann man nicht erlernen.
Sie sind genetisch in einem Mensch verankert oder eben nicht. Am
deutlichsten wird das beim Umgang mit dem Hammer. Der eine
kann mit geschlossenen Augen einen Nagel in die Wand hauen, der
andere haut sich immer auf die Finger. Während die Mädchen
Kekse backten und Unterhosen nähten, mussten die Jungs einen
dreibeinigen Hocker bauen. Ich war bereits als Kind in solchen
Sachen unbegabt, mein Handwerker-Gen ist anscheinend bei einer
Mutation baden gegangen. Der dreibeinige Hocker wurde für mich
zu einem Albtraum. Anders als bei den vierbeinigen
Sitzkonstruktionen, bei denen die exakt gleiche Länge aller Beine
nicht im Vordergrund steht, bringt eine ungleiche Länge der Beine
einen dreibeinigen Hocker zum sofortigen Umsturz. Klar
ausgedrückt: Meine Hocker fielen von allein um, ohne dass sich
jemand draufsetzte. Um mir die Peinlichkeit des Auftritts zu
ersparen, entzog unser Werkslehrer mir nach dem dritten
umgefallenen Hocker die Aufgabe. Stattdessen sollte ich mit einer



Laubsäge ein Ferkel aussägen. Das Ferkel war sehr kurvig. Mir
gingen schnell die dünnen Sägeblätter aus, also beschloss ich, es aus
Sparsamkeit Stück für Stück aus dem Holz herauszupressen. Das
Ferkel und ich, wir haben uns ein Jahr lang gegenseitig gequält. Am
Ende des Jahres sah es aus wie Sau.

Aus mir ist kein Handwerker geworden. Aber zum Glück haben
wir Udo und Jörg. Sie sind auch die einzigen Deutschen, die meine
Mutter gut versteht, obwohl beide stark berlinern und ihre
Geschichten ohne Punkt und Komma erzählen. Ansonsten beklagte
sich meine Mutter in der letzten Zeit öfter, sie würde zu schnell oder
undeutlich sprechende Deutsche nicht verstehen. Denn nach wie vor
übersetzt sie das Deutsche im Kopf ins Russische, und Übersetzen
braucht Zeit. Es hat mit den Politikern angefangen. Das, was sie in
den Nachrichten und Talkshows erzählen, ist nicht übersetzbar. Ob
im Fernsehen oder auf der Straße, die Leute reden in einem hohen
Tempo, oder sie formulieren so umständlich, dass meiner Mutter
der Sinn des Gesagten abhandenkommt. Wirtschaftsprognosen oder
Sparkassenbriefe sind ebenfalls nicht nachvollziehbar. Die einzigen
Deutschen, die meine Mutter gut versteht, sind die Handwerker
Udo und Jörg. Meine Mutter findet auch ihre völlig sinnfreien
Geschichten großartig: Wie Udo während des Urlaubs im Harz von
der Leiter gefallen ist und dass Jörgs Frau Kaninchen kocht.
Manchmal denke ich, meine Mutter macht ihre Toilettenspülung
extra kaputt, um Handwerkerbesuch zu bekommen. Und die Jungs
reparieren sie nie richtig, damit sie bei der alten Dame Bier aus
grünen Flaschen trinken und auf dem Balkon rauchen können. Die
Spülung spielt dabei überhaupt keine Rolle. Denn das Einzige,
worauf es ankommt, ist eine Fortsetzung des Gesprächs.



London sehen

Meine Mutter suchte lange Mitreisende für einen gemeinsamen
Londonbesuch und fand niemanden. Alle ihre Freundinnen waren
entweder mit ihrer Gesundheit oder in ihren Gärten beschäftigt, und
manche waren auch schon in London gewesen, hatten es aber doof
gefunden. Die Reise-Oma meinte, wenn sie schon so weit fahren
würde, dann um Sonne zu tanken und nicht, um im berühmten
britischen Nebel herumzuirren. Die Musik-Oma hielt die Engländer
für kalt, zurückhaltend und wenig herzlich. Die Kommunisten-Oma
gab zu bedenken, alle Reichtümer und ihren ganzen Wohlstand
hätten die Engländer bloß ihren Kolonien zu verdanken, vor allem
Indien, das sie um einiges erleichtert hätten. Selbst die königlichen
Kronen – es gäbe mehrere davon: für große und kleine Köpfe, für
feierliche und für traurige Anlässe – seien mit Juwelen aus Indien
geschmückt. Die Engländer hätten sie einem Maharadscha aus der
Mütze geklaut. Und solange sie den Indern das Geraubte nicht
zurückgäben, würde sie, die Kommunisten-Oma, ihren Fuß nicht
auf englischen Boden setzen. Selbst wenn die Königin persönlich sie
darum bitten würde.

Das seien doch alles Klischees und unbestätigte Vorurteile,
verteidigte meine Mutter das Inselvolk. »Lass uns hinfahren und mit
den Engländern reden! Gerade dafür muss man doch reisen: um
sich ein eigenes Bild von der Welt zu verschaffen und neue
interessante Menschen kennenzulernen.«

Doch die Omas waren nicht umzustimmen. Meine Mutter ist aber
auch stur. Wenn sie sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hat, rückt
sie von ihrem Vorhaben nicht mehr ab. In ihrer Verzweiflung
beschloss sie, ein russisches Reisebüro in Deutschland zu finden, das
Busreisen nach London organisierte, um sich einer russischen
Reisegruppe anzuschließen. Russen reisen viel und gerne nach
England. Vor allem reiche Russen aus dem Kernland, korrupte
Beamte, regionale Politiker, verbrannte Banker und vom Staat
abgestoßene Oligarchen haben das in ihrer Lebensplanung



vorgesehen: Wenn es brenzlig wird, setzen sie sich nach London ab.
Sie und ihre Familienmitglieder haben dort inzwischen eine richtige
Kolonie gegründet, ein »Reiche-Russen-Getto«. Doch solche
Menschen fahren selten mit dem Bus nach London. Und wenn sie
in Gruppen reisen, dann nur mit ihresgleichen.

Meine Mutter telefonierte in Berlin mit einem Dutzend
Reiseveranstalter, die sich auf russische Wünsche spezialisiert hatten.
Aber eine Busreise nach London stand nicht auf deren
Angebotsliste. Die Sache war klar: Arme Russen bevorzugten
Griechenland oder Bulgarien, und reiche Russen gingen nicht ins
Reisebüro, wenn sie dringend nach England mussten. Meine Mutter
gab aber nicht auf. Sie wusste: Wer sucht, der findet. Und so fand
sie in der Tat ein russisches Reisebüro in Hannover, das eine
fünftägige Reise nach London anbot: drei Tage im Bus und zwei
Tage in London, dafür aber zum Schnäppchenpreis von 99 Euro.
Um an dieser Reise teilzunehmen, musste meine Mutter um halb
drei Uhr nachts in einen Bus am Zentralen Omnibusbahnhof Berlin
steigen, nach Hannover fahren und dort um 7.00 Uhr früh in den
anderen Bus Richtung London umsteigen.

Mir kam die ganze Reiseplanung meiner Mutter von Anfang an
nicht überzeugend vor. Allein schon der Name des
niedersächsischen Reiseveranstalters ließ mich an dessen Seriosität
zweifeln. Ich habe schon viele russische Reisebüros in Deutschland
kennengelernt, und die trugen alle solch passende, zum Reisen
animierende Namen wie Vostok, Transit oder Sputnik. Das
Reisebüro, das meine Mutter gefunden hatte, hieß dagegen
Vorwärts!.

»Bitte?«, dachte ich. »Warum so hektisch, wir sind doch nicht im
Krieg.«

Das Reiseangebot bestand aus drei Programmpunkten:
Nationalgalerie, Königin, Fisch und Chips. Alles im Preis von 99
Euro inbegriffen. Das gebuchte Hotel sollte direkt im Zentrum der
Hauptstadt liegen, zumindest zeigte der rote Pfeil auf der Seite des
Reisebüros Vorwärts! im Google-Maps-Programm auf Big Ben.
Wahrscheinlich sollte meine Mutter direkt im Keller des englischen



Parlaments untergebracht werden. Mama war von dieser Leistung
des Reisebüros begeistert, dabei war es nur ein Trick: Der Pfeil
zeigte nur ganz allgemein auf London, nicht auf ihr Hotel, das sich
in Wahrheit laut Adresse in der Nähe des Londoner Flughafens
Heathrow befand. Wäre meine Mutter geflogen, wäre es vielleicht
sogar sinnvoll gewesen, ein Hotel neben dem Flughafen zu buchen.
Aber Busse fliegen nicht.

Ich wollte ihr den Spaß an der Weltentdeckung per Busreise nicht
verderben und sagte nichts dazu. In der Nacht vor der Abreise
schickte ich ihr eine SMS: »Grüß die Königin von mir.« Leider hat
diese kleine Nachricht meine Mutter schier in Verzweiflung
getrieben, wie ich später erfuhr. Und das kam so: Seit einer Reise
nach Moskau war ihr Mobiltelefon nicht mehr aufgeladen. Moskau
ist die teuerste Stadt der Welt geworden, besonders was
Telefongespräche mit dem Ausland betrifft. Meine Mutter hatte
mich zwar nur ein Mal aus Moskau angerufen – um zu berichten,
wie toll man den Park für Kultur und Erholung renoviert hätte –,
und schon war ihre Karte alle. Meine SMS wurde daher automatisch
an Mamas stationäres Telefon weitergeleitet. Weder ich noch sie
wussten allerdings, dass eine solche technische Leistung überhaupt
existierte. Mitten in der Nacht, kurz vor ihrer Abfahrt zum
Busbahnhof, klingelte das Telefon bei ihr, und eine blecherne
Roboterstimme wiederholte drei Mal mit Nachdruck, meine Mutter
habe eine wichtige Nachricht: Sie solle dringend die Königin
grüßen.

Meine Mutter wäre beinahe verrückt geworden. Ihr Blutdruck
stieg, und sie dachte als Erstes, das Reisebüro Vorwärts! wolle ihr
eine verschlüsselte Botschaft übermitteln, zum Beispiel dass sich die
Abfahrtszeiten geändert hätten oder der Bus kaputt sei. Sie rief beim
Reisebüro an, wo aber nachts keiner dranging. Nur die blecherne
Stimme drängte sie in regelmäßigen Abständen, sie solle die
Königin grüßen.

Trotz aller Unsicherheit machte sich meine Mutter wie verabredet
auf den Weg. Um halb drei Uhr nachts wartete ein Bus am
Busbahnhof auf sie und brachte sie nach Hannover. Dort stieg sie in



einen anderen Bus, auf dessen Seite in großen Buchstaben

»Vorwärts! Die ganze Welt für 99 Euro« stand. Trotz der tollen
Werbung war der Bus nicht voll besetzt. Außer meiner Mutter
fuhren noch der Busfahrer mit, seine Frau, seine Tante mit ihrem
Ehemann, die auf einem der hinteren Sitze Kaffee und Würstchen
gegen einen geringen Aufpreis anboten, und die zwei pubertären
Töchter des Busfahrers, wie meine Mutter erfuhr. Sie kicherten und
spielten mit ihren Smartphones. Es saßen auch noch ein paar ältere
schweigsame Männer im Bus, die möglicherweise ebenfalls mit dem
Fahrer verwandt waren, sie gaben aber nicht damit an.

Und dann war meine Mutter plötzlich verschwunden. Nachts war
sie pünktlich in den Bus gestiegen, aber am nächsten Tag tauchte sie
nicht mehr auf. Ich verfluchte das Vorwärts!, malte mir Autounfälle
aus und überlegte schon, zur Polizei zu gehen. Da klingelte mein
Telefon, und eine unbekannte männliche Stimme sagte:

»Hier ist Sergej, Sie kennen mich nicht, aber ich Sie schon. Sie
werden jetzt mit Ihrer Mutter reden. Machen Sie es kurz.«

»Mist«, dachte ich, »die Russen haben meine Mutter gekidnappt
und wollen mich jetzt erpressen.«

»Mein Sohn«, hörte ich die Stimme meiner Mutter, »alles ist in
Ordnung. Sergej ist unser Reiseleiter und Busfahrer, er hat mir sein
Telefon gegeben, denn meins ist alle. Kannst du mir bitte die Karte
aufladen, damit ich telefonieren kann? Ich rufe dich vom
Buckingham-Palast an, die Königin ist da, wir warten, ob sie
vielleicht rauskommt. Dann könnten wir vielleicht zusammen Fisch
und Chips essen gehen.«

Später erzählte sie mir, angeblich sei die Königin früher nicht so
wählerisch gewesen und durchaus manchmal zu russischen
Touristen hinausgegangen. Doch seit die reichen Russen an der
Themse für negative Schlagzeilen sorgten, mied die Königin unsere
Landsleute.

Kurz bevor meine Mutter auf Reisen gegangen war, hatte ein
Journalistenteam eine Dokumentation mit dem Titel »From Russia
with Cash« gedreht. Darin gaben sich zwei Freiwillige als junges
reiches Paar aus Moskau aus und ließen sich von mehreren



englischen Immobilienmaklern Wohnungen und Häuser ab fünf
Millionen Pfund zeigen. Dabei erzählten sie jedem Makler, wie sie
an ihr Geld gekommen wären. Die Geschichten wurden von Mal zu
Mal haarsträubender. Sie erzählten, dass sie das Geld obdachlosen
Kindern geklaut hätten, Alten, Kranken, Notleidenden. Sie wollten
die Reaktion der Briten sehen: ob sie Gewissensbisse, gar moralische
Bedenken bei den Verhandlungen zeigen würden. Doch alle Makler
gratulierten den Russen nur zu ihrem Geld und hofften, in diesen
Wilden die richtigen Käufer für ihr Objekt gefunden zu haben.
Dabei wurden sie mit einer versteckten Kamera gefilmt, und die
Journalisten stellten die Aufnahmen anschließend ins Netz.

Die Engländer und ihre Medien waren vor allem über die Russen
entsetzt, für das Verhalten ihrer Landsleute hatten sie hingegen
Verständnis: Die Russen hätten die englischen Immobilienmakler
verdorben, sagten sie. Sogar der Premierminister sah sich
gezwungen, sich zu der Angelegenheit zu äußern. Unser Land
braucht weder die Russen noch ihr Geld, sagte er sinngemäß.
Dadurch gerieten die Russen auf der Insel in Verdacht, Menschen
ohne moralische Skrupel zu sein. Und deswegen wollte die Königin
nicht mit meiner Mutter Fisch und Chips essen.

Auch sonst kam meine Mutter während der ganzen Reise kaum
mit Einheimischen in Kontakt. Sie hat weder die Königin gegrüßt,
noch mit einem anderen Engländer gesprochen. Dafür sind wir jetzt
mit der Busfahrerfamilie von Sergej befreundet. Und wozu braucht
man Reisen, wenn nicht, um an fremden Orten neue interessante
Menschen kennenzulernen?



Schwimmen gehen

Mit dem Alter ist die Schwerkraft immer schwerer zu ertragen.
Bereits das Aufstehen am Morgen erfordert taktisches Denken und
Konzentration. Man kann nicht mehr wie in der Kindheit aus dem
Bett hüpfen, denn jede überflüssige Bewegung sorgt für
Herzklopfen und Atembeschwerden.

»Nur im Wasser fühle ich mich noch wie ein normaler Mensch«,
sagt meine Mutter jedes Mal, wenn wir ins Schwimmbad gehen.
»Hier muss ich mich nicht anstrengen. Mein Körper fühlt sich leicht
wie eine Feder an.«

Seit Jahren besuchen wir dieselbe Einrichtung mit dem pompösen
Namen »Schwimm- und Sprunghalle Europasportpark«. Bei den
Bademeistern fungieren wir unter dem Decknamen »Schriftsteller
mit Mutti«, sie kennen und grüßen uns persönlich. Bei der
Kassiererin, die unter dem großen Plakat »Drei Grundsätze der
Schwimmbadordnung: Sicherheit, Sauberkeit, gegenseitiger
Respekt« sitzt, haben wir Rabatt.

Ich bin in meinem Leben schon in vielen Ländern geschwommen,
von daher weiß ich: Es gibt nichts Ordentlicheres als ein deutsches
Schwimmbad. Die Ordnung hat den Zweck, verschiedene
Schwimmergruppen zu trennen, damit sie einander nicht in die
Quere kommen. In unserer Halle haben wir einen Schwimmer-,
einen Nichtschwimmer- und einen Halbschwimmerbereich,
außerdem eine extra Bahn für Rückenschwimmer, eine für
diejenigen, die besonders schnell und breit schwimmen möchten,
und eine für die anderen, die gerade anfangen, schwimmen zu
lernen. Schulklassen müssen so lange auf der Bank sitzen, bis alle
eine Gänsehaut haben, erst dann dürfen sie ins Wasser. Sie lernen
dann schneller.

Die Badeordnung wird von vier Bademeistern mit Trillerpfeifen
aufrechterhalten und ist nur ein einziges Mal
durcheinandergekommen – als die Syrer kamen – dazu gleich mehr.

Meine Mutter und ich gehen im Bad getrennte Wege: Ich ziehe



mich schnell um und schwimme im sportlichen Teil des Bades auf

der Bahn für Rückenschwimmer eine Stunde lang.
Rückenschwimmen mag ich am liebsten, auf diese Weise kann ich
gleichzeitig Sport treiben und das Leben um mich herum betrachten.
Meine Mutter braucht eine halbe Stunde, um sich umzuziehen,
wegen der Schwerkraft und der Trägheit. Danach liegt sie eine halbe
Stunde auf dem Wasser im Halbschwimmerbereich. Beim
Schwimmen verwendet sie die sogenannte Mondfischtechnik: Sie
versucht mit einem Minimum an Bewegung voranzukommen,
indem sie sich der Strömung oder den Wellen anpasst, die von den
anderen Schwimmern ausgehen. Im Planschbecken zum Beispiel
gibt es immer jemanden, der Wellen macht. Kleine Kinder spielen
Ball und springen ihren Eltern auf den Rücken, hochschwangere
Frauen bereiten sich auf eine natürliche Wassergeburt vor, Pärchen
kuscheln am Beckenrand. Alle diese nichtschwimmenden
Schwimmbadbesucher sorgen dafür, dass es im Bad immer genug
Wellen gibt, damit meine Mutter mit ihrer Mondfischtechnik
vorankommt.

Die größte Welle, die ich jemals in diesem Bad erlebt habe, war die
Flüchtlingswelle. Kurz vor Weihnachten sprangen plötzlich zwanzig
Syrer in Unterhosen gleichzeitig ins Wasser. Unser Bademeister hat
sich vor Aufregung beinahe an seinem belegten Brot verschluckt. Er
dachte, die Syrer könnten nicht schwimmen.

»Die haben doch in ihrer Heimat kein Bad, diese Wüstenkinder,
von großen Flüssen ganz zu schweigen«, erzählte er mir später.
»Eigentlich sollten sich die Syrer bei uns nur duschen, denn in den
Zelten am Flugplatz, wo sie untergebracht sind, gibt es zu wenige
Duschkabinen. Also haben die öffentlichen Schwimmbäder die
Flüchtlinge unter sich aufgeteilt. Die Syrer haben geduscht, sind
aber aus Neugier weitergegangen und – zack! – rein ins Bad. Und
ich, was sollte ich tun?«, fragte mich der Bademeister rhetorisch.

Ich widersprach ihm und sagte, dass Syrien eigentlich am
Mittelmeer liege, insofern könnten Syrer schon schwimmen. Rein
theoretisch. Doch diese konkreten Flüchtlinge vom Flugplatz hatten
anscheinend vom Mittelmeer nicht viel gesehen. Sie gingen zuerst



wie Steine unter, kamen jedoch wieder hoch, schlugen auf das

Wasser und um sich, und manche konnten sich wie der lustige
Baron am eigenen Schopf aus dem Wasser ziehen. Sie freuten sich
wie Kinder, schubsten einander und sprangen erneut ins Wasser.
Schnell stellten die Syrer fest, dass unser Bad unterschiedlich tief
war. Also gingen sie im flachen Wasser in alle Richtungen – einige
wollten sich als Zuschauer beim Workshop »Schwimmen in der
Schwangerschaft« anmelden, andere wollten mit den Kindern Ball
spielen. Das ganze Bad kam durch die Flüchtlingswellen
durcheinander.

Wie wenig braucht ein Mensch, um glücklich zu sein, dachte ich.
Eine solche ungetrübte Freude am Planschen habe ich hier selten
gesehen. Nur die Bademeister liefen Amok. Sie pfiffen unglaublich
laut, gestikulierten und versuchten die Syrer alle zusammen in eine
Ecke zu treiben, um ihnen die Grundsätze der Badeordnung
beizubringen. Doch die schien endgültig baden gegangen zu sein.
Sie funktionierte nicht. Die Syrer verteilten sich auf alle Bahnen,
verbreiteten Chaos und Unsicherheit. Integration klappt eben nicht
an einem Tag. Die Badbesucher hatten keine Lust darauf. Zuerst
verschwanden die schwangeren Frauen – von der Flüchtlingswelle
wie weggefegt. Wahrscheinlich wollten sie nicht von den Syrern
angestarrt werden. Eltern mit Kindern und knutschende Pärchen
gingen ebenfalls. Sie fühlten sich in ihrer Intimität gestört. Am
längsten hielten die Sportschwimmer durch.

Noch nie hat unser Europasportpark so leer ausgesehen. Nur
meine Mutter und die Syrer lagen auf dem Wasser. Meine Mutter
hat sich sofort zur Trainerin aufgespielt und den Syrern gezeigt,
welche Bewegungen sie machen mussten, um an der Oberfläche zu
bleiben.

»Wir brauchen noch eine extra Bahn für die Syrer«, meinte der
Bademeister später.



Ski fahren

Unsere Nachbarin Sophie sammelt Sachen für notleidende Syrer, die
es vor dem Bürgerkrieg fliehend bis Moabit geschafft haben. Sie
brauchen Decken, Kinderkleidung, Kinderwagen und winterfeste
Schuhe. Jeden zweiten Tag fährt Sophie mit dem Fahrrad nach
Moabit, um die gesammelten Sachen dort an die Bedürftigen
abzugeben. Bei uns klingelt sie nicht mehr, wir haben längst alle
Decken und Klamotten abgegeben, die wir hatten.

Einmal kam meine Mutter zu mir und meinte, sie könne doch den
Flüchtlingen vielleicht auch helfen.

»Die Sachen deines Vaters sind alle noch immer da. Drei Schränke
voll, vieles komplett unbenutzt wie zum Beispiel seine Bergski«,
behauptete sie.

Ich bezweifelte, dass die Syrer in ihrer aktuellen Situation Bergski
gebrauchen konnten. Außerdem – sie waren doch Kinder der
Wüste. Konnten sie überhaupt Ski fahren?

Trotzdem gingen wir zusammen die Schränke meines Vaters
durchstöbern. Ich habe noch nie im Leben so einen Berg von
Unbrauchbarem gesehen. Es gab breite Hosenträger in Überlänge,
kleine Hüte mit Löchern, sowjetische Anzüge in Grau, Armeegürtel,
mindestens ein Dutzend Aktentaschen und Rucksäcke sowie
Krawatten, kurze Hosen aus Jugoslawien, die er nicht tragen wollte,
Schwimmbrillen, Flossen und Angelbedarf. In einem extra Schrank
lag schweres Sportinventar, unter anderem die erwähnten
nagelneuen Bergski der Marke Polsport, die meine Mutter mir
regelmäßig zu schenken versucht.

Diese Sammlung von Unbrauchbarem und einst Wertvollem, vor
allem aber die Bergski, der größte Traum meines Vaters, ließ mich
an meine Armeezeit zurückdenken. Damals vor beinahe dreißig
Jahren war Mathias Rust auf dem Roten Platz in Moskau gelandet.
Ich diente gerade als Soldat des zweiten Verteidigungsrings der
Moskauer Raketenabwehr. Es war eine merkwürdige Zeit. Das
ganze Land war in einer Erwartungshaltung erstarrt – irgendetwas



musste passieren, aber niemand wusste, was. Gorbatschow wartete

auf seinen »Sozialismus mit menschlichem Antlitz«, einem Gesicht,
das nach außen milde lächelte, nach innen aber weiterhin grimmig
guckte. Zu diesem Zweck flog er unermüdlich in der Welt herum,
um überall von seinen guten Absichten zu erzählen. Daheim stand
er mit den Generälen auf dem Dach des Mausoleums, vor ihm
fuhren die Paradepanzer, unter ihm lag Lenins Leiche, und alles war
wie immer. Nichts von seiner neuen Politik sickerte zu uns in die
Armee.

Ich wartete mit den anderen Soldaten, bis meine Armeejahre
endgültig verstrichen waren. Ich konnte es nicht abwarten, endlich
nach Hause zu kommen. Unsere Einheit bestand aus drei Raketen
und einer Radaranlage. Das Ganze nannte sich Raketenkomplex
»Eichhörnchen« und war zum Abschießen tieffliegender Ziele
gedacht, in erster Linie schwerer amerikanischer Bomber des Typs B
52. Beim Erscheinen eines tieffliegenden Ziels sollten wir allerdings
nicht sofort schießen, sondern den Vorfall zuerst unserem
Vorgesetzten per Funk melden, einem Major, der hundert
Kilometer von uns entfernt in einem geheimen Bunker – Funkname
»Nikotin« – saß.

Im blauen Himmel über dem Tarnnetz gab es aber weit und breit
keine fliegenden Ziele. Sogar Vögel mieden uns wegen der
Radarstrahlung. Ein Hobbyornithologe, der in unserer Einheit
diente, erklärte mir einmal, die Vögel würden unsere Station wegen
der hohen Frequenzen meiden. In Abwesenheit ihrer natürlichen
Feinde vermehrten sich Käfer, Tausendfüßler, Schaben, kleine
Schnecken und Mücken. Sie erreichten eine unnatürliche Größe
und jagten uns mehr Angst ein als amerikanische Flugzeuge.

Die Langeweile fraß uns auf. Wir zählten die Tage, die Stunden,
die Minuten bis zum Ende unserer Dienstzeit. Unser sadistisch
veranlagter Funker benutzte einen Tausendfüßler zum Zählen:
Jeden Tag riss er ihm ein Beinchen aus. Wir hatten insgesamt 730
Tage zu dienen, also hätte der Tausendfüßler rein theoretisch nach
der Entlassung des Funkers noch 270 Beine übrig gehabt.

Zu Hause warteten meine Eltern und meine Freundin auf mich.



Außerdem wartete meine Mutter auf ihre längst verdiente Rente,
und mein Vater wartete auf seine Bergskier. In Moskau wohnten wir
neben einem Hügel, den im Winter die glücklichen Besitzer von
Bergskiern herunterrasten. Es war nicht leicht, solche Skier zu
ergattern, im Sportwarenladen gab es sie jedenfalls nicht. Um seinen
Traum zu verwirklichen, organisierte mein Vater in seinem Betrieb
mit Hilfe der dortigen Gewerkschaft einen Arbeitskreis zur
Verbesserung der physischen Kultur, sammelte Geld, überredete
den Direktor und dessen Stellvertreter, Schirmherren seines
Arbeitskreises zu werden, und beantragte im Namen der
Gewerkschaft ein Paar Bergskier der Marke Polsport.

Wir warteten also alle auf irgendetwas. Doch niemand wartete auf
Mathias Rust. Diese Friedenstaube aus Wedel landete völlig
unerwartet bei uns und brachte das ganze Land durcheinander. Die
Folgen seines Fluges waren weitreichend. Meine Einheit, die ihn
eigentlich hätte fangen müssen, sich stattdessen jedoch mit Mücken
und Tausendfüßlern beschäftigt hatte, wurde aufgelöst. Der
diensthabende Major aus dem Bunker »Nikotin« schoss sich eine
Kugel in den Kopf. Der Tausendfüßler in der Keksdose starb,
Gorbatschow konnte seine Politik der zwei Gesichter nicht länger
aufrechterhalten, und der Untergang der Sowjetunion beschleunigte
sich. Meine Mutter bekam eine Rente, die nichts mehr wert war, der
Betrieb meines Vaters wurde geschlossen, und in seine Räume zog
eine Technodisko ein. Der Hügel neben unserem Haus wurde
eingezäunt, und eine Immobilienfirma baute dort Häuser mit
»verbesserten Wohnbedingungen« für die neuen kapitalistischen
Herren. Ich ging nach Deutschland ins Exil. Wenig später
verkauften meine Eltern ihre Moskauer Wohnung an
Immobilienspekulanten und beschlossen ebenfalls, im Zuge einer
Familienzusammenführung zu mir nach Deutschland
auszuwandern. Alle Sachen waren verpackt, verschenkt oder
verkauft.

Am letzten Tag vor ihrer Abreise kam eine Benachrichtigung:

»Sehr geehrter Herr Kaminer, die von Ihrem Verein bestellten
Bergskier Polsport sind eingetroffen. Sie können sie jederzeit



abholen.«

Eine solche Verschwendung konnte mein Vater nicht ertragen. Er
holte die Skier ab und nahm sie mit nach Berlin. Hier hatte er
allerdings nie die Gelegenheit, sie auszuprobieren. Zum einen war er
inzwischen zu alt und krank für den Spaß, zum anderen hat Berlin
wenig steile Berge zu bieten.

Nun ist mein Vater lange tot. Jedes Jahr bittet mich meine Mutter,
die sozialistischen Bergskier Polsport mitzunehmen, aber was soll ich
damit? Niemand will sie haben.

Vor zwei Jahren hatte ich eine Lesung in Wedel, der Heimatstadt
von Mathias Rust. Nach der Lesung grüßte mich ein Mann in
meinem Alter, braun gebrannt mit dicker Brille.

»Hallo, Wladimir, ich bin Mathias.«

Ihm gehe es gut, erzählte er. Er sei viel unterwegs und arbeite
gerade erfolgreich in Tallin als Pokerspieler. Ich hätte ihm gerne die
Bergskier meines Vaters geschenkt, traute mich jedoch nicht, nach
seiner Adresse zu fragen. Und wenn ich bei den Syrern in Moabit
vor dem Tor des Asylantenlagers mit den Bergskiern aufkreuze,
werden sie mich sicher auslachen. Es sind doch Kinder der Wüste.
Sie können bestimmt nicht Ski fahren.



Sich modisch anziehen

Das einzige Kleidungsstück aus dem Schrank meines Vaters, das ich
als Souvenir behielt, sind seine kurzen Hosen aus Jugoslawien. Ich
glaube, dass diese Hosen bei seiner Integration in die europäische
Welt eine entscheidende Rolle gespielt haben. Das hat noch unter
Gorbatschow angefangen. In den ersten Jahren seines Regierens tat
Gorbatschow etliches, um die Offenheit und Toleranz im Land zu
steigern. Er schaute neugierig über den Tellerrand des Staates
hinaus und bescherte den Sowjetbürgern nicht selten neue
ausländische Produkte, die sie früher nicht gekannt hatten. Es waren
allesamt Produkte des Überflusses, nichts, was man tatsächlich im
alltäglichen Leben brauchte. Gerade deswegen bildeten die
Sowjetbürger kilometerlange Schlangen vor den Geschäften und
standen stundenlang an, um diese Produkte zu ergattern.

»Warum steht ihr an? Ihr braucht das Zeug doch gar nicht!«,
schimpften die alten Kommunisten.

»Gerade darum!«, antworteten die in der Schlange Stehenden.

Nicht alle Waren des Auslands stießen bei uns sofort auf Interesse
und Nachfrage. Bei manchen dauerte es ein wenig, zum Beispiel bei
kurzen Hosen aus Jugoslawien. Diese Hosen lagen plötzlich wie vom
Himmel geliefert im Kaufhaus in der Abteilung »Freizeit und Sport«
in der Vitrine. Sie waren grünlich und irgendwie gestreift. Am
ersten und zweiten Tag wollte sie niemand haben. Die Menschen
rätselten, aus welchem Grund die Jugoslawen den Hosen die Beine
abgeschnitten hatten. Was sollte das sein – eine Hose für Krüppel?
Für Invaliden? Für Menschen mit zu kurz geratenen Beinen?

»Ihr seid Wilde! Unzivilisierte Menschen!«, klärte die Verkäuferin
die Menge erbost auf. »Das sind kurze Hosen, Shorts für Männer
zum Anziehen bei gutem Wetter. Überall in Amerika und Europa
werden sie getragen, Menschen jedes Alters laufen in kurzen Hosen
herum, Kosmonauten und Präsidenten, Rockstars und
Fußballhelden! Die ganze Welt steckt in kurzen Hosen! Lange
Hosen tragen nur Menschen, die in der Vergangenheit leben«,



meinte die Verkäuferin und schüttelte verbittert den Kopf.

Am nächsten Tag stand eine riesige Schlange vor der »Freizeit und
Sport«-Abteilung. Alle wollten wie die übrige Welt in kurzen Hosen
stecken. Meine Mutter, von der neuen Mode begeistert, kaufte nach
sechs Stunden Anstehen kurze Hosen für meinen Vater und
übergab ihm abends das kostbare Stück.

»Ich ziehe das nicht an, ich bin doch nicht behindert«, sagte der
kategorisch.

»Du bist ein Wilder, ein unzivilisierter Mensch«, klärte meine
Mutter ihn auf. »Die ganze Welt läuft in kurzen Hosen herum, alle
Präsidenten und Kosmonauten in Amerika und Europa.«

»Die Präsidenten und Kosmonauten haben euch verarscht«,
widersprach der Papa. »Warum sollte die Welt plötzlich in kurzen
Hosen herumlaufen? Ist sie verrückt geworden? Wer will krumme
behaarte Männerbeine sehen? Wilde und Unzivilisierte tanzen in
Afrika halb nackt um das Feuer herum, wir in Russland tragen
normale lange Hosen.«

Meine Mutter ließ nicht locker. »Stell dir vor, wir fahren im
Sommer in Urlaub ans Schwarze Meer, ziehen uns nach dem letzten
Schrei der Mode an und gehen in die ›Kaskaden‹!«

Jedes zweite Jahr fuhren meine Eltern dorthin und gingen in das
Fischrestaurant »Kaskaden« direkt am Meer. Bloß waren sie dabei
normal und nicht modisch angezogen.

Der Vater streikte.

Am nächsten Tag änderte er jedoch seine Meinung. Er war zur
Arbeit gegangen und hatte die Welt nicht mehr erkannt: Sein
Direktor war in kurzen Hosen herumgelaufen, ebenso dessen
Stellvertreter und der Hauptingenieur. Man munkelte sogar, dass
Gorbatschow selbst nicht abgeneigt wäre, kurze Hosen zu tragen.
Vielleicht hatte er sie sogar unter dem Sakko an, nur dass man seine
untere Hälfte nie sah, weil er die ganze Zeit entweder auf dem
Balkon des Mausoleums oder auf irgendeiner anderen Tribüne
stehen musste.

Im Sommer fuhren meine Eltern ans Meer, zogen sich schick an
und gingen in die »Kaskaden«. Dort wurden sie aber vom Pförtner



nicht hereingelassen, wegen der kurzen Hose meines Vaters.

»Du bist ein wilder, unzivilisierter Mensch«, beschimpfte mein
Vater den Pförtner mit Leidenschaft. »In Amerika und Europa
tragen alle längst kurze Hosen – Kosmonauten und Präsidenten
und Betriebsdirektoren. Die ganze Welt läuft in kurzen Hosen
herum!«

»Die Welt kann laufen, wie und wo sie will, nur nicht in meinem
Restaurant.« Der Pförtner blieb unbeeindruckt.

»Lass uns gehen, Liebling«, sagte meine Mama, »wir wollen doch
mit den Wilden keinen Streit anfangen. Sie werden es auch noch
lernen, irgendwann.«

Sie gingen weiter die Promenade entlang. Und überall kamen
ihnen krumme behaarte Männerbeine in grünen gestreiften Shorts
entgegen.



Kinder füttern

Während die halbe Menschheit aus dem Süden in den Norden
pilgerte, trainierten die Gänse Brandenburgs ihren Keilflug in die
entgegengesetzte Richtung. Wir saßen mit den Nachbarn auf der
Veranda unserer Datscha, tranken Bier aus grünen Flaschen und
betrachteten dieses großartige Schauspiel der Natur. Die
Beständigkeit der Gänse beeindruckte uns. In der menschlichen
Welt ging unterdessen alles den Bach runter. Flüchtlingskolonnen
marschierten aus allen Richtungen nach Europa, der Klimawandel
ließ die Pole schmelzen, das Ozonloch vergrößerte sich weiter, und
die Nachrichten berichteten nur noch von Kriegen und Krisen, aber
den Gänsen ging das alles am Arsch vorbei. Hellen Mutes wie jedes
Jahr im Oktober bildeten sie im Flug einen perfekten Keil, flogen um
meinen Garten herum und bereiteten sich unter dem Motto »Wir
schaffen das« zur winterlichen Evakuierung vor.

»Die sind ja noch konservativer als die CDU«, meinte mein Nachbar
Kai.

Wir rätselten, warum Vögel immer in der umständlichen V-
Formation flogen, während Menschen ihre Wanderungen entweder
in der Menge oder als geordnete Kolonne absolvieren. Jeder hatte
eine andere Meinung dazu. Mein Nachbar Matthias, ein großer
Kenner der Vogelwelt, meinte, Vögel täten das, um eine bessere
Flugsicht zu haben und die Luftströmung besser für sich nutzen zu
können. Mein Nachbar Kai, der früher bei der Bundeswehr als
Panzerfahrer gedient hatte, meinte, Gänse könnten gar nicht
Kolonne fliegen, denn wenn sie es täten, würde ihnen im Fall einer
plötzlichen Vollbremsung der Schnabel im Hintern des
Vordermanns stecken bleiben. Und eine solche Konstellation mache
ein weiteres Fliegen unmöglich.

Ich hatte keine eigene Meinung dazu und gab beiden Nachbarn
recht. Da rief mich meine Mutter an und fragte, wann ich wieder zu
Hause sei, sie wolle mir etwas Gutes vorbeibringen.

Ich wusste sofort, was dieses Gute sein würde, und fragte nicht



nach. Es gibt bekanntlich verschiedene Arten der Kommunikation.
Pflanzen kommunizieren mit ihren Artgenossen über Bienen und
Insekten. Politiker kommunizieren mit ihren Wählern über leere
Versprechen, Verliebte tun es mit Küssen. Und Mütter
kommunizieren mit ihren Kindern übers Füttern. Jede Woche steht
meine Mutter mit einem Tellerchen, einer Pfanne, einer Tasse oder
einer Schale vor der Tür. Gesalzene Heringe, Kartoffelpüree,
Gurken, Pflaumenkuchen, selbst gemachte Konfitüre, alles aus
Eigenproduktion. Bis auf den Fisch. Um die Heringe zu beschaffen,
fährt meine Mutter zum russischen Lebensmittelladen, wo der
dreifingrige Boris in der Fischabteilung die Heringe selbst einlegt.

»Sind sie nicht zu salzig?«, fragt meine Mutter ihn jedes Mal
misstrauisch.

»Sie werden noch nachsalzen müssen«, nickt Boris und lächelt dazu
sehr überzeugend.

Mit einem Tellerchen in der Hand klingelt meine Mutter dann an
meiner Tür. Eigentlich mag ich diese Heringe nicht, doch aus
Mutters Hand wirken sie wie Beruhigungsmittel. Ich wusste bereits
als Kind: Immer wenn ich in eine schwierige Situation geriet, kam
meine Mutter mit Kartoffelpüree im Glas, und alles war wieder im
Lot.

Als Kleinkind wollten meine Eltern mich loswerden und steckten
mich ins Pionierlager »Junger Seemann«. Für manchen Altpionier
mag dieses Lager eine lustige Freizeitbeschäftigung gewesen sein,
für mich war es die Hölle. Ich kam mit den Sitten und Traditionen
des Lagers überhaupt nicht klar. Die Altpioniere haben Jungpioniere
wie mich gequält, uns nachts mit Zahnpaste beschmiert oder
während wir schliefen die Zeitung »Pionier-Wahrheit« zwischen die
Zehen geschoben und angezündet. Diese Folter hieß »Rad fahren«.

Je älter die Pioniere waren, umso schlechter war ihr Charakter. Bei
den Tanzabenden wurde ich von der Tanzfläche gedrückt, beim
Fußball musste ich immer im Tor stehen. Die Mücken im »Jungen
Seemann« waren so groß wie Spatzen und durstig wie Vampire. Am
Ende der Woche war ich mit den Nerven fertig. Da kam meine
Mutter mit einem Töpfchen Kartoffelpüree, Salzgurken, Wurst,



Kuchen und Erdbeerkonfitüre. Schon war die Welt wieder in
Ordnung.

Einige Jahre später geriet ich wieder in eine schlimme Lage,
diesmal in der Armee. Als Jungsoldaten hatten wir ein
anstrengendes Leben. Um 6.00 Uhr früh mussten wir aufstehen, als
Weckton diente uns das Geschrei des diensthabenden Offiziers. Die
Morgentoilette wurde auf Befehl verrichtet, und wer es in fünfzehn
Sekunden nicht schaffte, musste in die Hosen pinkeln. Um 7.00 Uhr
kam der Befehl zum Frühstück, um 8.00 irrten wir schon mit
Rucksack und Gewehr durch den Wald. Dabei hatte der Tag noch
gar nicht angefangen, die Übung hieß bloß »Morgengymnastik«.

Ich war verzweifelt und fühlte mich verloren in diesem Wald voller
Stacheldraht, Schnee und schreienden diensthabenden Offizieren,
die uns unterernährte Jungsoldaten hassten. Da kam meine Mutter
mit Kartoffelpüree, Salzgurken, Wurst und Erdbeerkonfitüre. Die
Lebensmittelübergabe war nur in Anwesenheit des diensthabenden
Offiziers erlaubt, doch wie immer in meiner Heimat wurde die
Strenge der Gesetze durch deren Nichtbefolgung kompensiert. Die
Soldaten hatten ein großes Loch in den Stacheldraht geschnitten,
das sehr lange als illegaler Übergang für Mutters Futter diente.
Mutige Soldatenmütter kletterten hindurch und saßen direkt
daneben zusammen mit ihren uniformierten Söhnen auf einer alten
umgefallenen Birke, »Futterbrücke« genannt. Sie saßen und aßen.
Äußerst selten kamen auch Väter dazu. Selbst diensthabende
Offiziere wurden, nebenbei bemerkt, von ihren Müttern besucht
und regelmäßig gefüttert. Sie mussten aber nicht durch den
Stacheldraht kriechen.

Auch als wir nach Deutschland umgezogen waren, unterließ es
meine Mutter nicht, mich mit Leckereien aus eigener Produktion zu
verwöhnen. Ihrem Futterinstinkt folgend versuchte sie es auch bei
ihren Enkeln, doch dort stieß sie auf eine Mauer der Ablehnung.
Meine Kinder verhöhnten die russische Küche, sie hielten Heringe
und Knoblauchgurken für unzeitgemäß. Diese Kinder bevorzugen
vietnamesische, italienische oder manchmal sogar deutsche Küche.
Heringe übten auf sie keine beruhigende Wirkung aus. Im



Gegenteil. Sie regten sich auf, wenn sie die aus dem russischen

Geschäft sahen. Anscheinend funktioniert die Futterkommunikation
nur zwischen zwei direkt benachbarten Generationen.

Als meine Tochter nach dem Abitur für drei Monate nach
Bordeaux zu einem Auslandspraktikum fuhr, sorgte sich ihre
Mutter, wie es dem Kind wohl ging? Ob es sich ausreichend
ernährte? Sie flog nach Bordeaux, nahm jedoch selbstverständlich als
coole Mutter kein Kartoffelpüree im Glas und keine Gurken mit. In
Bordeaux angekommen, ging Olga mit ihrer Tochter in ein gutes
französisches Restaurant und fütterte sie mit Gänsebraten voll.
Nicole erzählte ihr unterdessen, die Franzosen seien großartige
Angeber. Die Menschen würden einander auf der Straße
ansprechen und sagen »Bonjour mademoiselle«, Unbekannte
grüßten sich auf der Straße, die Männer trügen schicke Hosen und
weiße Hemden, und die Frauen gingen alle auf Absätzen. Mit Berlin
nicht zu vergleichen. Sie wolle nun gar nicht mehr nach Hause, nach
Berlin, gar nach Deutschland zurückkehren und fühle sich mehr als
Europäerin. Sogar das französische Essen, erzählte Nicole, gehöre
zum Weltkulturerbe. Das hieße rein theoretisch, man dürfe hier
nichts aufessen, weil immer etwas für die nächsten Generationen,
für die Menschen der Zukunft also, übrig bleiben müsse. Für die
Welterben halt.

Ich glaube aber nicht, dass die Erben dieses Kulturerbe zu schätzen
wissen werden.

Sollen ihre Mütter ihnen doch Kartoffelpüree ins Maul schmieren,
meinte meine Tochter abschätzig dazu.



Sauber machen

Seit fünf Jahren lebt meine Mutter allein wie Robinson Crusoe, nur
besser, mit ihrer Katze Wassilissa und dem russischsprachigen
Fernsehgerät, das ihr Nachrichten aus aller Welt direkt in die Küche
bringt. Einmal alle zwei Wochen kommt ihre alte Freundin, die
litauische Putzfrau Nina, die ihr die Haare färbt, die Wohnung putzt
und beim Bügeln hilft. Den Rest der Hausarbeit erledigt meine
Mutter selbst zusammen mit der Katze. Meine Mutter ist für die
Lebensmittelversorgung zuständig, Wassilissa für die Sicherheit. Sie
tötet jede Fliege, jede Wespe, überhaupt jedes fremde Leben, das
sich in die Wohnung wagt, mit Ausnahme der litauischen Putzfrau
Nina, die anscheinend zu groß zum Beißen und zu zäh zum Kauen
ist. Die kleinen Insekten schnappt Wassilissa im Flug. Man kann es
sich kaum vorstellen, dass dieses wie eine haarige Riesenkugel
aussehende Haustier selbst beinahe fliegen und dabei kleine
Lebewesen töten kann, schnell und präzise wie ein lenkbarer
Torpedo. Sie isst aber die getöteten Fliegen nicht, sodass meine
Mutter die Leichen einsammeln muss.

Wassilissa lässt sich nicht streicheln, sie setzt sich niemals auf den
Schoß eines Menschen, und sie miaut nicht. Die meiste Zeit ihres
Lebens verbringt sie vom Küchenschrank aus auf der Jagd. Früher
sprang sie mir vom Schrank auf den Rücken – nicht aus
Bösartigkeit, die arme Katze konnte nichts dafür, sie folgte bloß dem
Ruf ihres Herzens. Wassilissa ist eine Maine Coon, also eine
Jagdkatze. Ihre Vorfahren versteckten sich auf Bäumen und
warteten, bis sich unten etwas Essbares bewegte. Dann sprangen sie
dem Essbaren auf den Rücken und aßen es auf. Irgendwann
sprangen sie auch dem Menschen auf den Rücken. Der Mensch
wunderte sich über so viel Frechheit und nahm sie mit. Seitdem sind
Maine Coons Haustiere. In ihrem Herzen sind sie jedoch wild
geblieben. Also sprang Wassilissa immer wieder der litauischen
Putzfrau Nina und mir auf den Rücken. Erst nach einigen Jahren
wurden wir von der Katze als vorübergehend nicht essbar eingestuft.



Dem Ruf des Herzens kann sie trotzdem nicht widerstehen. Sie jagt
weiter – das heißt, sie sitzt auf dem Schrank und passt auf alles auf,
was sich bewegt.

Zwei Mal am Tag springt sie vom Schrank herunter, um in die
Ecke neben dem Kühlschrank zu laufen. Dort wartet eine Portion
Katzenfutter auf sie, in der Regel ihre Lieblingssorte »Seelachs mit
Truthahn«. Die Katze erstarrt vor dem Tellerchen. Ihre
Wahrnehmung bekommt einen Riss. Das wilde Herz sagt der Katze,
dass nur Bewegliches gut schmeckt. Der »Seelachs mit Truthahn«
bewegt sich allerdings überhaupt nicht, macht aber trotzdem satt. In
diesen Augenblicken kann man buchstäblich hören, wie die Welten
in dem großen Katzenkopf aufeinanderknallen – die Welt, wie sie
sein soll, und die Welt, wie sie ist. Es schmerzt, wenn die Träume
nicht der Wirklichkeit entsprechen. Wassilissa isst das Katzenfutter
zwar auf, schämt sich dafür aber fürchterlich und geht mit neuer
Kraft auf den Schrank, um von dort aus zu jagen.

Jeden Morgen weckt sie meine Mutter, indem sie auf deren Bett
springt und das Kopfkissen mit den Pfoten knetet. Sie kommen gut
miteinander aus, doch ein richtiger Spielkamerad ist die Katze nicht,
dafür ist sie zu launisch und unabhängig. Auch mit dem Fernseher
kann man nicht wirklich kommunizieren. Allein zu leben ist zwar
schön, dachte meine Mutter daher, doch irgendwann wünscht sich
jeder Robinson einen Freitag, jemanden, der nicht neben einem,
sondern mit einem lebt. Außerdem befürchtete meine Mutter, der
Appetit ihrer Katze würde nachlassen, weil sich in der Wohnung
kaum etwas bewegte. Außerdem hatte meine Mutter es satt, ständig
die von Wassilissa getöteten Fliegen aufzusammeln, die überall
unter den Fensterbrettern und in den Ecken lagen.

Irgendwann entdeckte sie den Verkaufskanal im Fernsehen, wo
knallharte Profis arbeiteten, die jedem irgendein dummes Zeug
andrehen konnten. Ich glaube, genau das veranlasste meine Mutter,
sich für teures Geld einen sprechenden Staubsauger der Marke
iRobot zu kaufen. Ihre Monatsrente ging dafür fast drauf. Der iRobot
rollte von allein durch die Wohnung, suchte Schmutz, fand ihn und
nahm ihn weg. Er fuhr auf einer rätselhaften Phantasieroute und



nach nur ihm allein bekannten Koordinaten durch die Zimmer, sah

dabei aber dermaßen intelligent und schlau aus, als verfolge er einen
geheimen Plan.

Die ganze Familie kam zusammen, um das Wunder der Technik
zu begutachten: Kugelig, schwarz und mit kleinen Schnurrbärten an
den Seiten, die ihm helfen sollten, den Staub aus schwer
erreichbaren Ecken zu kitzeln, erwies sich der Roboter als lustiger
Spielkamerad und Frauenheld: sprachgewandt, abenteuerlustig,
permanent verliebt. In mancher Hinsicht war er deutlich
intelligenter als wir, immerhin hatte er sechzehn Sprachen drauf.
Und er konnte gut reden. In der Gebrauchsanweisung stand, wenn
ein Problem auftauchte, würde der Staubsauger mit einem »Oh! Oh!«
seine Besitzer darauf aufmerksam machen und mit einer
Sprachaufzeichnung erklären, was passiert war. Meine Mutter
nannte das Gerät Wasja, als wäre der Staubsauger ein Bruder von
Wassilissa, und wählte Russisch als gemeinsame Sprache.

Gleich am ersten Abend sollte Wasja zum Einsatz kommen. Ich
schaute vorbei, um sicherzugehen, dass der Roboter seine Aufgaben
auch richtig verstand. In der Wohnung herrschte eine
Bombenstimmung. Meine Mutter saß lachend auf einem Drehstuhl
in der Mitte des Zimmers, um den Stuhl herum drehte sich Wasja
im Kreis und skandierte auf Russisch mit dunkler, verrauchter
Stimme: »Oh! Oh! Fehler Nummer fünf!« Neben ihm sprang
Wassilissa wie ein kleines Zirkusbärchen herum, sichtbar glücklich,
dass endlich Bewegung in ihr Leben gekommen war. Meine Mutter
war bester Laune, die Stimmung stieg hoch und höher. Meine
Frage, ob Wasja nebenbei auch noch putze oder nur herumspiele,
verstand meine Mutter nicht.

Mit Wasjas Erscheinung wurde die Wohnung zwar nicht sauberer,
aber lauter und lustiger. Zeitweise stellte der Staubsauger sogar den
Fernseher in den Schatten.

Wasja hatte ein problematisches Leben, ständig hörte man sein
»Oh! Oh!« aus allen Zimmern. Dazu verliebte er sich stets in
alleinstehende Möbelstücke, umkreiste sie und kam nicht mehr
weiter. Er verstrickte sich obendrein in eine komplizierte Beziehung



mit dem kleinen weißen Ziegenfell, das bei meiner Mutter vor dem
Sofa lag. Kaum verließ Wasja seine Ladestation, steuerte er es sofort
an, kitzelte das Ziegenfell mit seinen Schnurrbärtchen, verwickelte
sich im Fell und rief stöhnend »Fehler Nummer acht!« zur großen
Freude der Katze Wassilissa, die ihre Jagdleidenschaft nun
besonders intensiv ausleben durfte und dem Staubsauger immer
wieder auf den Rücken sprang. Dann hieß es »Fehler Nummer drei«.

Meine Mutter kümmerte sich um Wasjas Erziehung und gab die
Hoffnung nicht auf, aus ihm irgendwann einen richtigen Putzmann
zu machen. Doch Wasja schien für eine ernsthafte Beschäftigung
nicht zu gebrauchen zu sein. Als kommunikativer Mitbewohner und
lustiger Geselle taugte er aber allemal.

Wasja und Wassilissa sind inzwischen dicke Freunde geworden.
Mehrmals habe ich bei einem Mutterbesuch beobachtet, wie sie
zusammen aufs Klo gingen. Und wenn es sich die Katze in ihrem
Körbchen gemütlich machte, fuhr Wasja hin und her, um sie in
dieser hilflosen Stellung zu beschützen. Dafür strich ihm Wassilissa
ab und zu zärtlich mit der Pfote über seinen Schnurrbart.

Meine Mutter war von dem Kauf begeistert. Sie konnte meine
Frage gar nicht verstehen, als ich mich bei ihr nach einem Monat
erkundigte, ob das Gerät auch sauber machen würde und zum
Beispiel die toten Fliegen einsammelte, die die Katze nach ihrer Jagd
überall hinterließ.

»Ach was«, meinte meine Mutter, »die paar Fliegen, die kann ich
auch selbst einsammeln. Man muss sich ja schließlich bewegen.
Bewegung ist gesund.«

»Oh! Oh! Fehler Nummer drei!«, hörte ich jemanden im
Hintergrund rufen.

»Ich muss jetzt los, Wasja hat sich in die Gardine gewickelt. Ich ruf
dich später an, wenn er schläft«, sagte meine Mutter und legte auf.



Sich wundern

Steine werfen und Steine sammeln hat seine Zeit, doch jedes Jahr
werden es mehr. Wohin damit? In der Pubertät warf meine Tochter
die Steine ganz schön weit. Bei ihrem sechzehnten Geburtstag
veranstaltete sie zu Hause eine Facebook-Party mit hundert Gästen,
von denen sie nicht einmal die Hälfte kannte. Zu ihrem siebzehnten
wollte sie mit Freunden nach Paris fliegen und Jim Morrison
ausgraben. Zu ihrem achtzehnten hatte sie keine Lust mehr zu
werfen.

»Das ist wahrscheinlich der letzte Geburtstag, den es überhaupt zu
feiern lohnt«, meinte sie. »Danach wird man nur noch älter und
hässlicher. Ich habe eigentlich immer davon geträumt, volljährig zu
werden und alles zu dürfen: in der Videothek selbst die Serien
auswählen, in der Erwachsenendisko tanzen, Filme ab achtzehn
anschauen. Jetzt, wo ich das alles darf, will ich es plötzlich nicht
mehr«, wunderte sie sich.

Um meine Tochter bei Laune zu halten, schlug ich ihr vor,
gemeinsam mit ihr ins Kino zu gehen und einen brutalen Film für
Erwachsene anzuschauen, »Sin City 2«, bei dem es sich wirklich
lohnte, die 3D-Brille aufzusetzen. Nicole willigte ein, und ihr kleiner
Bruder wurde blass vor Neid. Er musste noch ein paar Jahre warten,
bis er das durfte.

Die Fortsetzung von »Sin City« hat uns beeindruckt. Die Helden
wanderten ständig zwischen Leben und Tod, starben immer und
immer wieder, wurden zusammengenäht und kämpften sich zurück.
Es floss so viel Blut über die Leinwand, dass man ungefähr ab der
Mitte des Films nicht mehr wusste, wer noch lebte und wer nur so
tat als ob.

Vorsichtig fragte ich meine Tochter, wie ihr der Erwachsenenfilm
gefallen habe. Sie fand den Film gar nicht so blutrünstig, eher
liebevoll. Sie habe schon Schlimmeres gesehen, zum Beispiel bei Oma
im russischen Fernsehen, meinte Nicole. Die Oma würde sich
regelmäßig eine skurrile Sendung ansehen, eine Realityshow, in der



Untote von ihren Erfahrungen im Jenseits berichten, erzählte sie.
Nicole hatte sich ein paarmal diese Sendungen mit der Oma
zusammen angeschaut und konnte danach nicht schlafen. Ich wusste
sofort, was sie meinte. Es gab mehrere solcher Sendungen bei den
Russen. Sie stehen auf Wunder, auf Außerirdische,
Schneemenschen, Bermudadreiecke und Ähnliches. Die
Trostlosigkeit der Realität lässt sich leichter verkraften, wenn man
weiß, dass alles möglich ist.

Eine der Lieblingssendungen meiner Mutter hieß »Das Licht am
Ende des Tunnels«. Dort wurden Menschen vorgestellt, denen
etwas Schreckliches widerfahren war und wo doch am Ende alles gut
ausging. Entweder waren sie sehr krank und wurden wie durch ein
Wunder geheilt, oder sie überlebten einen Flugzeugabsturz und
hatten nicht einmal einen Kratzer abbekommen. Einmal haben sie
einen kaukasischen Zigarettenverkäufer interviewt, dem freche Jungs
aus Spaß eine Handgranate in den Kiosk geworfen hatten. Der
Kiosk war auseinandergeflogen, dem Kaukasier war aber nichts
passiert. Für den Betroffenen war sein Glück eine
Selbstverständlichkeit. Als er zwölf Jahre alt gewesen war, hatte ihm
eine Zigeunerin vorausgesagt, ihn würde eine Rothaarige aus
Eifersucht umbringen. Daran habe er nie gezweifelt, erzählte er im
Studio.

Ein andermal hatten sie einen Selbstmörder im Studio, der sich
von der Sinnlosigkeit seines Lebens frustriert eine Kugel in den
Kopf hatte jagen wollen, aber danebengeschossen und sich nicht
einmal verletzt hatte. All diese Menschen hatten unverhofft eine
Daseinsverlängerung bekommen, ein neues Leben quasi.

Es gab in dieser Sendung auch Leute, die überhaupt erst durch ein
Wunder auf die Welt gekommen waren. Das skurrilste Beispiel war
eine Frau, die mit sechzig Jahren ihren eigenen Zwillingsbruder auf
die Welt gebracht hatte. Ein dazu geladener Arzt erklärte, wie so
etwas möglich war. Es passiere im Mutterleib oft, dass ein Fötus
einen anderen schlucke, meinte der Arzt. Und das wäre wohl dieser
Frau passiert: Sie hatte im Bauch ihrer Mutter ihren Zwillingsbruder
geschluckt. Der war auf ihrer Leber gelandet und dort vertrocknet.



Sechzig Jahre später bekam die Frau zur Behandlung eines

Leberschadens hormonhaltige Medikamente, die das beschädigte
Lebergewebe wieder revitalisieren sollten. Dadurch wurde der
verschluckte Zwillingsbruder geweckt, fing an zu wachsen und sich
zu entwickeln. Da das zur rechten Zeit bemerkt wurde, entfernten
ihn die Ärzte von der Leber seiner Schwester.

Auf diese Weise bekam die Frau, die selbst keine Kinder hatte,
einen Zwillingsbruder. Sie kam mit dem Kinderwagen ins Studio
und erzählte, dass sie schon immer geahnt hatte, dass irgendwo in
ihrer Nähe jemand wäre, eine verwandte Seele, die ihr ähneln würde
und sie verstehe. Sie hatte immer von einem Bruder geträumt. Aber
sie wusste natürlich nicht, dass er die ganze Zeit in ihrer Leber
gesteckt hatte. Der Zwillingsbruder grunzte im Kinderwagen, meine
Mutter und ich rieben uns die Augen.

»Sin City 2« war in der Tat nichts dagegen.



Stufen zählen

»Wie geht es dir, und wo bist du überhaupt?« Meine Mutter rief mich
von unterwegs an. Sie war eine Woche lang in Antalya gewesen,
hatte mich jeden Abend angerufen und sich drüber beschwert, dass
die türkischen Reiseveranstalter keine einzige Sprache aus ihrem
Mund verstanden, weder Englisch noch Russisch noch Deutsch. Die
Reiseveranstalter hatten sich nur gewundert, dass eine ältere Dame
ohne Begleitung so energisch unterwegs war. Ständig fragten sie
meine Mutter: »How old?«

Aus Trotz sagte sie: »Hundert!« In Wirklichkeit war sie da erst 83 –
genau das richtige Alter, um die Welt zu entdecken.

Wir verpassten uns. Sie kam aus Antalya nach Hause zurück, ich
fuhr am gleichen Tag in den Schwarzwald, um eine Dokumentation
über dortige Künstler zu drehen. Mein erster hieß Stefan und hatte
es sich zur Aufgabe gemacht, den verstaubten Begriff »Heimat« zu
rehabilitieren. Dazu malte er riesige Keulen Schwarzwaldschinken
auf die Leinwand, projektierte aufwändige Kirschtorten und erfand
die berühmte Kuckucksuhr neu, indem er keinen Kuckuck, sondern
eine Micky Maus aus dem Fenster kucken und quaken ließ – und
zwar immer fünf Minuten vor zwölf. Stefan war ein fröhlicher und
liebenswerter Mensch, der zur richtigen Zeit und am richtigen Ort
die »Heimat« wiederentdeckte. Sein geliebter Schwarzwald passte
perfekt zu seinem Vorhaben. Nicht zufällig war dort der erste
deutsche Heimatfilm gedreht worden. Gut gelaunte Holzfäller
spazierten in diesem Film aus dem Wald in die Kneipe und wieder
in den Wald zurück.

Wir tranken mit Stefan eine Menge Weißwein aus der Region und
sahen jede Menge Japaner, die für teures Geld Kuckucksuhren
kauften. Ich erzählte ihm von meiner Heimat, der Sowjetunion, die
im vorigen Jahrhundert unter den Füßen ihrer Bürger
weggebrochen war und Millionen Menschen zu immobilen
Migranten gemacht hatte. Sie hatten das Land gewechselt, ohne ihr
Haus zu verlassen.



»Kann man eine geflohene Heimat wiederauferstehen lassen?«,
fragte ich den Künstler.

An dieser interessanten Stelle rief mich meine Mutter an.

»Ich bin im Schwarzwald, Mama, in Donaueschinken«, erklärte ich
meiner Mutter meinen Aufenthaltsort, obwohl ich mir nicht sicher
war, wie die Stadt wirklich hieß. »Es ist malerisch schön hier, wie auf
einer Postkarte! Überall Berge und Wald.«

»Geh nicht zu weit in den schwarzen Wald. Und klettere um Gottes
willen nicht zu hoch! Pass auf dich auf«, empfahl mir meine Mutter.

»Das sind hier keine richtigen Berge, Mama«, erklärte ich. »Es sind
nur Weinberge, die sind nicht zum Klettern, sondern mehr zum
Trinken da.«

Meine Mutter, die bekanntermaßen oft und gern verreist, hat zwei
Phobien: Angst vor Bergen und vor Treppen. Vor dem Schwarzwald
hatte ich eine Künstlerreportage in Wuppertal gedreht, einer Stadt,
die fast nur aus Bergen und Treppen bestand. Angeblich gab es hier
sogar die längste Treppe Europas. Damals erzählte ich meiner
Mutter, sie solle Wuppertal besser meiden, sie würde sich dort nicht
frei bewegen können.

Jede Generation hat eine eigene Vorstellung von Bewegungsfreiheit
und von den Hürden, die sie einschränken. Die Bewegungsfreiheit
meiner Tochter wird zum Beispiel durch ihre Eltern eingeschränkt,
sie muss also gar nicht viel tun, um diese Schranke zu überwinden:
nur zu Hause sitzen und warten, bis die Eltern weg sind. Meine
Tochter tut das mit Feingefühl, ohne zu drängen. Sie bekam bei
ihren Abiprüfungen eine Eins in Chemie und Philosophie, ist also
eine chemische Philosophin und liest sogar alte Chinesen. Konfuzius
war es, glaube ich, der einmal gesagt hat: Wenn man lange genug am
Ufer der Zeit sitzt, schwimmen irgendwann die Eltern an einem
vorbei. Das ist natürlich metaphorisch gemeint.

Meine Frau und ich sind oft unterwegs, wodurch unsere Tochter
ihre sturmfreie Bude und ihre Bewegungsfreiheit in vollem Ausmaß
bekommt. Die Bewegungsfreiheit meiner Mutter wird hingegen
durch Treppen in aller Welt eingeschränkt, dabei liebt sie das Reisen
über alles. Das Ziel ist ziemlich egal, nur möglichst preiswert und



nicht allzu fern sollte es sein. Am besten in Europa. Dabei hat sie
überhaupt keine Angst vor nächtelangen Busfahrten, vor schlechtem
Essen in zwielichtigen Hotelanlagen und robusten deutschen
Rentnern, die immer zu schnell von einer Sehenswürdigkeit zur
nächsten rennen. Meine Mutter macht alles mit, nur Treppen mag
sie nicht. Und Europa besteht fast nur aus Treppen.

Nach einem Sturz vor zwei Jahren ist sie noch vorsichtiger
geworden und hat eine Lösung gefunden: Sie fotografiert Treppen,
anstatt sie zu besteigen. So wie andere Touristen für sie selbst
unerreichbare Bergspitzen knipsen, den Kilimandscharo oder
Mount Everest, dokumentiert meine Mutter Treppen als
unerreichbare Orte ihrer Sehnsucht. Sie hat mindestens drei Alben
voller Treppenfotos zu Hause liegen. Oft bittet sie die robusten
deutschen Rentner aus ihrer Reisegruppe, die sofort hochsteigen,
wenn sie irgendwo eine Treppe sehen, für sie die Stufen zu zählen.
Wenn sie das nicht wollen, recherchiert sie die Zahl im Netz. In
Berlin angekommen beschriftet sie die Fotos akribisch mit dem
Namen der Treppe, ihrem Baujahr, der Stufenanzahl usw.

Nach den Fotoalben meiner Mutter zu urteilen machen die
Menschen in Europa nichts anderes, als irgendwelche schönen
Treppen zu besteigen. Oder auf ihnen zu sitzen. Zu den Perlen in
Mutters Fotosammlung gehört natürlich die berühmte Spanische
Treppe in Rom (138 Stufen), die sehr rutschige und besonders nach
Regen gefährliche Montmartre-Treppe (237 Stufen) und sogar die
sogenannte Killertreppe von Madrid in der Nähe des Neptun-
Platzes, die angeblich schon mehrere Omas auf dem Gewissen hat.
Von unten sieht sie nicht sonderlich gefährlich aus, erst in der Mitte
merkt der Treppensteiger, dass die Stufen immer höher werden und
ihre Winkel immer steiler, doch diese Erkenntnis kommt zu spät, um
umzukehren.

»Die Treppe ist eine Falle für unvernünftige Omas«, meint meine
Mutter.

Sie selbst bleibt Gott sei Dank vernünftig und auf der Erde. Sie
klettert niemals hoch, sie fotografiert nur. Und manchmal, wenn ich
die Fotoalben meiner Mutter ansehe, denke ich, vielleicht liegt das



Unglücklichsein der Menschen gerade darin, dass sie ihr Leben als
ständiges Treppensteigen begreifen. Sogar im Alten Testament wird
die Jakobsleiter beschrieben, die den Himmel mit der Erde
verbindet. Und jeder Lebende, ob Sünder, Frommer oder Atheist,
muss diese Treppe früher oder später besteigen. Nur meine Mutter
wird ganz sicher nicht hochklettern. Sie wird unten stehen bleiben,
ein paar Fotos machen und die Rentner, die bereits auf der Leiter
sind, bitten, die Stufen zu zählen. Wenn sie nicht zurückkommen,
recherchiert sie die Zahl später im Netz.



Um die Wahrheit streiten

Einmal die Woche gibt meine Mutter bei sich zu Hause eine total
unpolitische Teeparty. Ihre besten Freundinnen kommen, um die
aktuellen Lebensereignisse auszudiskutieren, wobei die
Hauptthemen am Tisch immer die gleichen bleiben: Mode,
Kochkunst, Ballett. Die Kommunisten-Oma backt gerne und bringt
ihren Kuchen mit. Die Reise-Oma hegt große Pläne, bereitet sich seit
etlichen Jahren auf eine Fahrradtour durch die Wüste vor und hat
im Zuge der Vorbereitung bereits an der Fahrradtour Wannsee-
Babelsberg teilgenommen. Und die Musik-Oma hat die Programme
aller Konzerthäuser dabei.

Spätestens nach einer Tasse Tee stehen die Segel der
Erinnerungen in vollem Wind. Unter dem Motto »Früher war alles
besser« beginnt eine Reise in die Vergangenheit. Dabei streiten sich
die Omas bis aufs Blut. Jede scheint ihre eigene Wahrheit zu haben.
Die Kommunisten-Oma meint zu meiner Mutter, mein Vater hätte
zu gerne am Wochenende getrunken, während ihr eigener Mann
sich selbst an seinen freien Tagen um den Aufbau des
Kommunismus bemüht habe. Meine Mutter bestreitet das. Nein,
sagt sie, er habe bloß gerne den Stierlitz gegeben.

Dieser Stierlitz war ein Held in einem berühmten sowjetischen
Spionageroman, dessen Verfilmung die Russen jedes Jahr im Mai
am Tag des Sieges im Fernsehen sahen und zutiefst verinnerlicht
hatten. In dieser zwölfteiligen Fernsehserie »Siebzehn Augenblicke
des Frühlings« ging es um einen sowjetischen Kundschafter, Oberst
Isajew, der sich – als Obersturmbannführer Stierlitz getarnt – in die
obersten Etagen der Wehrmacht einschleuste, um die geheimen
Friedensverhandlungen der Nazis mit den Amerikanern zum
Scheitern zu bringen. Die ganze Zeit war Stierlitz im Film damit
beschäftigt, nicht als Russe aufzufallen, doch am Ende jeder Folge
konnte er nicht mehr. Er öffnete zwei Knöpfe an seiner Uniform
und wollte zumindest den Feierabend als Russe verbringen. Erst
schickte er aber seine Sekretärin nach Hause, die ihm tagsüber



Kaffee kochte.

»Sie können jetzt gehen, Barbara«, sagte der Schauspieler immer
am Ende.

Dieser Satz hatte es meinem Vater sehr angetan. Er benutzte ihn
gern, um sein Recht auf Privatsphäre zu betonen und seine
Unabhängigkeit zu bewahren. Wenn er zum Beispiel am
Sonntagnachmittag in der Küche saß und meine Mutter zu ihm
sagte: »Es ist erst halb drei, und du machst schon die zweite Flasche
Wein auf«, antwortete mein Vater mit großer Geste: »Sie können
jetzt gehen, Barbara.«

Er mochte den Film, aber den Wein mochte er doch auch, konterte
die Kommunisten-Oma.

Meine Mutter bestreitet ihrerseits die Fähigkeit der Kommunisten-
Oma, Kuchen zu backen. Der Teig sei zu schwer, zu trocken und zu
dick.

»Du hast keine Ahnung vom Kuchenbacken!«, regt sich die
Kommunisten-Oma auf. Das sei nämlich gar kein Kuchen, sondern
ein deutsch-demokratischer Stollen, ein Rezept aus der DDR. Ihr
verstorbener Mann und seine Freunde und überhaupt alle
Deutschen wären und seien ganz verrückt danach. Sie hätten einen
richtigen Stollenknall und könnten ihn kiloweise essen, ohne je
genug davon zu kriegen.

»Aber was weißt du schon vom deutschen Leben? Du schaust dir ja
nur schlechte russische Serien an.«

Sie selbst hatte 1963 in Moskau einen ostdeutschen Kommunisten
geheiratet und war mit ihm zusammen aus der Sowjetunion nach
Sachsen, nach Karl-Marx-Stadt, ausgewandert, um dort weiter den
sozialistischen Stollen zusammenzubacken. Sie hält sich für eine
Expertin für das deutsche Leben und verwechselt gern ganz
Deutschland mit Karl-Marx-Stadt im Jahr 1963. Als ihr Mann, ein
schwer überzeugter Kommunist, noch lebte, stand die
Kommunisten-Oma ihm und seinen Ideen sehr kritisch gegenüber,
im Familienkreis war sie stets in der Opposition und hatte deswegen
von mir damals den Spitznamen Dissidenten-Tante bekommen. Erst
nach dem Tod ihres Mannes verkehrten sich ihre politischen



Überzeugungen ins Gegenteil. Nun verwendet sie die gleichen
Argumente wie damals ihr Mann, als wären seine kommunistischen
Ideale nach seinem Tod nicht mitgestorben, sondern in den
nächstbesten Menschen gewandert – seine Witwe.

Ideale sind zarte, luftige Gestalten, sie können ohne Menschen
nicht überleben. Sie brauchen jemanden, der sie hegt und pflegt.
Und so ist aus der Dissidenten-Tante eine Kommunisten-Oma
geworden.

»Dein Stollen schmeckt nach Sand«, sagt die Reise-Oma. »Das
kommt bei mir gut an. Ich plane gerade eine Fahrradtour durch die
Sahara.«

Ich staune jedes Mal, wenn die Omas sich streiten. Ich dachte
immer, nichts würde die Menschen stärker zusammenschweißen als
eine gemeinsame Vergangenheit. Und von der konnten die Omas
ein Lied singen. Sie kamen alle aus dem gleichen sowjetischen
Legoland. Sie hatten die gleichen Bücher im Regal stehen, hellblaue
Tschechow-Bände und Scholochow in Dunkelrot, sie hatten alle den
gleichen Stierlitz im Fernsehen gesehen und die gleichen Lieder
gesungen: »Lass die Sonne ewig scheinen« beispielsweise. Sie hatten
rote Sterne an der Brust getragen und Gedichte darüber gelernt wie
das hier:

Dieses Sternchen lädt dich ein,
Ein Oktoberkind zu sein.
Es ist groß, und es ist rot,
Häng es auf, sonst bist Du …

So oder so ähnlich.
Ich kenne kein anderes Land, in dem das Leben dermaßen stark

uniformiert wurde wie in der Sowjetunion. Jeden Tag zur gleichen
Zeit packten alle Schüler die gleichen Stullen in die gleichen Ranzen
und gingen in Uniformkostümen in die gleichen Schulen, wo
Lehrerinnen mit gleichen Frisuren ihnen allen das Gleiche erzählten.
Und trotzdem sind die Omas so unterschiedlich geworden. Wie geht



das? Sie haben keine einzige Erinnerung, die sie wortlos teilen, keine

einzige Frage, in der sie sich einig sind. Selbst wenn sie sich im
Internet die Nachrichten anschauen, sieht jede von ihnen etwas
anderes:

Die Reise-Oma ignoriert grundsätzlich alle politischen
Neuigkeiten. Sie will sie nicht wahrnehmen. Sie erregt sich dafür
umso mehr über Naturkatastrophen. Die Klimaerwärmung nimmt
sie wie eine persönliche Tragödie. Ein Erdbeben in Japan oder eine
große Welle im Atlantik kann sie völlig aus der Fassung bringen.

Für die Kommunisten-Oma haben die wirtschaftlichen
Nachrichten höchste Priorität. Die Naturgewalten lassen sie kalt,
wenn sie aber liest, die Deutsche Bank habe nach langer Pause
wieder kleine Gewinne vermeldet, wird sie grün im Gesicht. In ihrer
Vorstellung summieren sich die kleinen Gewinne der Bank aus
vielen großen Pleiten und Pannen der Arbeiter, der Bauern und der
Kleinunternehmer, die zu naiv waren und bei der Bank Kredite
aufgenommen haben, wodurch sie nun in den Ruin getrieben
wurden. In ihrer Vorstellung sind Bankmanager abartige, böse
Menschen, die vom Unglück anderer leben. Tagsüber erzählen sie in
den Nachrichten, wie man schnell reich wird, und nachts ziehen sie
durch die Stadt und klauen Kinderfahrräder, die sie später für
Kleingeld auf dem Flohmarkt an die Eltern zurückverkaufen. Oder
sie klauen den Omas ihr Erspartes unter dem Kopfkissen weg – nach
dem Motto »Hundert Omas erleichtert – einen kleinen Gewinn
vermeldet«. So denkt die Kommunisten-Oma.

Die Musik-Oma hat eine besondere Sehweise, sie hält die
Werbebanner im Internet für die wahren Nachrichten. Nur das, was
blinkt, erregt ihre Aufmerksamkeit. Deswegen lebt sie in einer
schrillen, bunten Welt, in der es überhaupt keine Naturkatastrophen
und keine Ungerechtigkeiten gibt. Die Menschen in dieser Welt
haben nur zwei Probleme: Entweder ist ihr Penis beziehungsweise
Busen zu klein, oder sie wollen abnehmen. Und jede Nachricht
verspricht das nahe Glück.

Meine Mutter gibt sich Mühe, bei dieser Vielfalt der Themen auf
dem richtigen Kurs zu bleiben. Sie interessiert sich weiterhin stur



nur für Mode, Kochkunst und Ballett.



Drehbücher lesen

Meine Mutter erschrak, als ich ihr vor einigen Jahren berichtete,
mein erstes Buch, »Russendisko«, solle als Vorlage für ein Drehbuch
genommen und verfilmt werden.

»Du hast dir doch alles darin ausgedacht – die Geschichte der
Auswanderung, die Russen in Deutschland … Die Menschen
werden uns auslachen. Dein Buch ist nur eine Ansammlung von
Anekdoten, es kann nicht verfilmt werden«, meinte sie.

Mir war es ehrlich gesagt auch schleierhaft, wie man aus so vielen
Kurzgeschichten einen zusammenhängenden Plot für einen Film
stricken konnte. Aber die Vorstellung, meine eigenen Erzählungen
gespielt von lebendigen Menschen auf der Leinwand zu sehen, diese
Vorstellung schmeichelte meinem Schriftsteller-Ego.

»Russendisko« war mein erstes Buch gewesen und aus Geschichten
entstanden, die wenig bis gar nichts miteinander zu tun hatten.
Außer vielleicht, dass sie alle zur gleichen Zeit spielten und am
selben Ort – Anfang der Neunzigerjahre in Berlin. Sie beschrieben,
was uns frischen Ankömmlingen aus Russland in Ostberlin alles
passierte. Damals erfand sich die deutsche Hauptstadt gerade wieder
neu, und jeder, der nicht zu faul war, nutzte die historische Chance,
seinen alternativen Lebensentwurf auf Berliner Boden zu
verwirklichen. Die meisten Entwürfe waren bildhaft genug, warum
also keinen Film daraus machen?

So dachte ich. Immerhin musste ich für diese Filmproduktion
nichts tun, außer in regelmäßigen Abständen das Kleingeld für die
Rechte zu kassieren. Als Außenstehender hatte ich in jedem Fall
gute Karten. Würde der Film ein Erfolg, könnte ich mich im Licht
des unverdienten Ruhmes mit sonnen. Sollte der Film schieflaufen,
konnte ich immer behaupten, ich hätte wenig damit zu tun gehabt.

Natürlich konnte das Buch nicht eins zu eins in Filmsprache
übersetzt werden, dafür war es zu realistisch gehalten. Im Schreiben
orientiere ich mich am Alltag, der nicht nur aus Abenteuern besteht.
Ein Film aber braucht stets Spannung, er braucht Höhe- und



Tiefpunkte, große Liebe, gebrochene Herzen – all das, was nicht

alltäglich ist. In meinen Erzählungen saßen die Protagonisten
meistens in ihren Küchen oder Kneipen und dachten darüber nach,
was sie gerne machen würden, statt in ihren Küchen und Kneipen
zu sitzen. Im Leben und in der Literatur mögen solche
Unterhaltungen spannend sein, für die große Leinwand ist das aber
nichts. Im Film muss immer etwas Außergewöhnliches passieren,
damit er glaubwürdig wirkt. Die Protagonisten in einem Film
können nicht einmal eine Straße ohne triftigen Grund überqueren.
Nein, im Film müssen sie auf der Flucht sein, von Killern verfolgt
werden, ihre verlorene Liebe mit plötzlicher Entschlossenheit retten.
Nur dann dürfen sie die Straße überqueren.

Ich hatte von Anfang an Verständnis dafür, dass mein Buch für
Filmzwecke überarbeitet wurde, und freute mich, die Arbeit nicht
selbst machen zu müssen. Die Drehbuchschreiber wechselten wie
Frühstücksbrötchen. Fast täglich wurden neue eingeladen, und ihre
Fassungen vermehrten sich wie die Kaninchen. Ich hatte mir solche
Autoren als dickhäutige Allzweckschreiber vorgestellt, in
Wirklichkeit lernte ich sensible Menschen kennen. Kaum einer von
ihnen hielt länger als zwei Fassungen durch. Sie bekamen eine Krise
oder eine Schreibblockade und wurden ausgewechselt.

Die Jahre vergingen, und alle Drehbuchfassungen wurden
nacheinander als nicht ausgereift genug abgetan. Kein Wunder,
denn eine Filmproduktion ist Kollektivarbeit. Eine Drehbuchfassung
muss gleichzeitig vielen unterschiedlichen Menschen gefallen. Und
gerade Filmleute ticken nicht alle gleich. Was dem einen gefällt,
findet der andere ganz sicher schrecklich. Meine hinterlistige Taktik
im Umgang mit Drehbuchfassungen bestand darin, dass ich sie nicht
las. Nach außen redete ich mich heraus, ich hätte noch nicht die Zeit
gefunden, mich mit dem Stoff zu beschäftigen, habe aber fest vor,
ganz bald damit anzufangen. Wenig später war die aktuelle Fassung
schon nicht mehr aktuell, alle warteten gespannt auf die nächste,
und ich war froh, die alte nicht gelesen zu haben. Diese
nichtgelesenen Drehbücher beanspruchten allerdings immer mehr
Platz in meinem Arbeitszimmer, manche hatte ich aber auch im
Korridor und in der Küche abgelegt.



So kam meine Mutter mit ihnen in Berührung. Manchmal kommt
sie nämlich in mein Zimmer, um zu kontrollieren, womit sich ihr
Sohn gerade beschäftigt. Bei einer solchen Gelegenheit las sie eines
der Drehbücher halb durch – meine Mutter ist eine Schnellleserin – ,
und ihr standen die Haare zu Berge. Sie bestellte mich zu sich in die
Küche zu einem Gespräch.

»Du wirst in diesem Buch in ungünstigem Licht dargestellt«,
meinte sie. »Allein schon die erotische Liebesszene in einer
Badewanne ohne Wasser! Hast du das überhaupt gelesen? Ganz
Deutschland wird über dich lachen. Das darfst du nicht zulassen, du
musst es verbieten! Hast du als Autor der Vorlage kein
Mitspracherecht?«, regte sich meine Mutter auf.

»Ach, Mama«, versuchte ich die Filmemacher zu verteidigen. »Die
Liebesszene in der Badewanne ist eine künstlerische Übertreibung.
Niemand wird im Ernst so einen Quatsch glauben. Es geht ja um
unser Leben in Ostberlin Anfang der Neunzigerjahre. Damals gab es
hier weit und breit keine Badewannen. Die meisten Häuser hatten
noch Außentoiletten. Niemand von uns hatte ein Bad, höchstens
eine stinkende Duschkabine in einer Ecke, für Erotik völlig
ungeeignet. Ein Film ist aber immer ein Märchen. Außerdem sieht
so eine Badewanne auf der Leinwand sehr gut aus.«

Meine Mutter schüttelte ungläubig den Kopf. Sie blätterte in dem
Drehbuch weiter und fand sich selbst als Filmfigur, ebenfalls in
einem ungünstigen Licht. In dieser Drehbuchfassung wurde
beschrieben, wie meine Eltern ihre Ankunft in Deutschland feierten:
Als hätten sie in einem russischen Restaurant in Berlin gesessen,
riesige Biergläser geschwungen und ständig merkwürdige
Trinksprüche von sich gegeben. Das war natürlich auch gelogen. In
Wirklichkeit waren wir damals beim Griechen gewesen, weil mein
Vater total auf Ouzo stand. Nur er allein hatte die ganze Zeit die
Trinksprüche gekloppt, meine Mutter musste ihm zuhören. Auch
diese Unwahrheit sollte ich aufklären. Außerdem fand meine Mutter
es unmöglich, unter ihrem richtigen Namen im Film zu agieren.

»Die Namen müssen unbedingt geändert werden«, meinte sie.

Ich rief den Produzenten an und sagte: »Houston, wir haben ein



Problem. Meine Mutter hat das Drehbuch gelesen. Daher meine
Frage: Müssen denn die Protagonisten, die uns und unsere Eltern
spielen, unbedingt ihre richtigen Namen tragen? Als ich
›Russendisko‹ geschrieben habe, war ich zu naiv gewesen, um die
Namen zu ändern. Könnten die Filmfiguren nicht irgendwie anders
heißen?«, fragte ich den netten Produzenten.

Der Produzent war bemüht, uns zufriedenzustellen.

»Wir können und werden eine neue Drehbuchfassung schreiben
lassen. Das werden wir tun«, sagte er. »Wir werden euch, besonders
die Mutter, im besten Licht zeigen. Aber Namen ändern kommt
nicht infrage. Wir wollen authentisch bleiben.«

Ab der dreiunddreißigsten Fassung sagte ich zu Mama, es käme
nicht auf das Geschriebene, sondern auf die Regie und die
Schauspieler an. Richtig gute Schauspieler und ein begabter
Regisseur könnten auch eine erotische Szene in einer Badewanne
ohne Wasser so drehen, dass alle weinten – oder lachten. Wir
wussten bis zum Schluss nicht, was bei diesem Film am Ende
herauskommen würde: eine Tragödie oder eine Komödie. Eine
Komödie ist gut für den Kopf, sie schärft den Verstand und macht
Laune. Eine Tragödie appelliert an die Gefühle der Menschen, sie
nimmt ihre Herzen in Anspruch. Am besten wäre natürlich, beides
in einem Film zu haben, nur wie schafft man das? Es gibt dafür
keine fertigen Rezepte.

Mit der Ankündigung der Verfilmung hatte die Tanzveranstaltung
Russendisko, bei der ich als DJ tätig war, ihre ohnehin große
Popularität noch weiter gesteigert. Zu jeder Veranstaltung im Kaffee
Burger kamen Menschen, die entweder als Komparsen mitmachen
oder die Hauptrolle im Film spielen oder Regie führen wollten, oder
es waren Kameramänner ohne Job. Ich schickte sie alle zur
Produktionsleitung, und die schickten sie weiter. Gleichzeitig begriff
ich, dass es noch Jahre, wenn nicht Jahrzehnte dauern konnte, bis es
tatsächlich zu Dreharbeiten käme. Das spielte mir in die Hand.
Denn der Film »Russendisko« wurde immer berühmter, ohne
überhaupt gedreht zu werden. Bis dahin konnten die
Menschenmengen, die als Komparsen in dem Film mitspielen



wollten, bei uns in der Disko trainieren.

Als ich endgültig glaubte, es würde ewig so weitergehen, begannen
Mitte 2010 plötzlich die Dreharbeiten. Der Prenzlauer Berg der
Neunzigerjahre wurde in einem Pavillon in Babelsberg nachgebaut,
denn im wirklichen, inzwischen sauber renovierten und
gentrifizierten Prenzlauer Berg fanden die Filmemacher nicht den
Hauch der Freiheit von damals mehr. Eine Kopie des Kaffee Burger
wurde am Rande von Lichtenberg in einem leer stehenden
Fabrikgebäude errichtet. Ich habe den Drehort einmal mit meiner
Familie besucht. An dem Tag wurde gerade eine Massentanzszene
gedreht, die sehr authentisch auf mich wirkte. Viel authentischer als
das Original.

Alles, was ich bei unseren seltenen Besuchen der Dreharbeiten
wahrnehmen konnte, sah vielversprechend aus. Einmal spielte ich
sogar selbst in einer kurzen Episode mit. Zusammen mit einem
Freund mimten wir polnische Mauerstein-Großhändler, die jungen
Russen gefälschte handgemalte Mauerbetonstücke anboten, damit
diese sie an die Touristen weiterverkauften. Die Touristen wurden
von meinen Kindern gespielt. Auf diese Weise wollten wir unsere
ersten schauspielerischen Erfahrungen in der Familie sammeln.
Meine Rolle war klitzeklein: die Kiste mit den Mauerstücken
abstellen, Hände schütteln, Geld zählen. Die Kinder sollten mit
anderen Passanten durch den Flohmarkt schlendern und sich die
Mauerstücke anschauen. Für diese kleine Szene brauchten wir fünf
Stunden. Wir wurden extra in alte Anzüge, komische Hemden und
Sakkos gekleidet. Ich wollte der Ähnlichkeit wegen unbedingt einen
Schnurrbart angeklebt bekommen. Auch die Kinder wollten
Schnurrbärte, weil ich ihnen erzählt hatte, damals in den
Neunzigerjahren wären Schnurrbärte in Berlin groß in Mode
gewesen. Doch an diesem einen Tag waren die Schnurrbärte bei der
Russendisko-Filmproduktion gerade alle. Die Maskenbildnerin
erzählte uns, alle in diesem Film wollten Schnurrbärte tragen, das
ganze Team sei nach Schnurrbärten verrückt, und deswegen könne
sie uns leider keine mehr ankleben.

Aber auch ohne Schnurrbärte schien die Filmarbeit allen



Beteiligten großen Spaß zu machen. Die Schauspieler schrien und

sangen, die Massen tanzten engagiert, der Kameramann machte
einen sehr professionellen Eindruck, und der Regisseur war ganz
aus dem Häuschen.

Filmarbeit ist ähnlich wie ein Ausflug in ein Pionierlager. So habe
ich das gesehen. Während die Schriftstellerei, ein einsamer Beruf, in
stillem Nachdenken ausgeübt wird, dessen Höhen und Tiefen sich
zwischen Autor und Papier abspielen, hängt die Filmarbeit von der
Laune eines ganzen Kollektivs ab.

Meine Mutter war mit der Darstellung ihrer Person am Ende
übrigens ganz zufrieden.

»Jetzt verstehe ich«, sagte sie, »was das Erfolgsrezept für einen Film
ist: Ein richtig guter Film muss beim Drehen möglichst vielen
Menschen möglichst viel Spaß machen, er muss sehr viele
Drehbuchfassungen haben, er braucht unbedingt laute Musik, ein
paar sympathische Schauspieler und vielleicht eine Liebesszene in
einer Badewanne ohne Wasser.« Die es übrigens in dem Film dann
gar nicht mehr gab. Wahrscheinlich wurde sie aus Pietätsgründen
herausgeschnitten.



Sich Sorgen machen

Im berühmten Märchen von Rotkäppchen und dem Wolf fragt das
Rotkäppchen seine Großmutter, ohne zu wissen, dass sie mit einem
als Großmutter verkleideten Wolf spricht, warum sie solche großen
Ohren habe. Meine Tochter fragte meine Mutter stets, von wem sie
solche dicken Augenbrauen habe und was man dagegen machen
könne. Sie hat sie nämlich geerbt. Meine Tochter hat als Teenager
sehr unter ihren dicken Augenbrauen gelitten. Sie erklärte den
Augenbrauen den Krieg und versuchte, sie mit allen Mitteln der
modernen Kosmetik zu vertuschen, zu übermalen, wegzuzupfen.
Einige Male hat sie sich die Augenbrauen sogar ganz abrasiert, sehr
zum Unmut ihrer Mutter und Großmutter. Sie malte sich mit
schwarzer Tusche andere künstliche Augenbrauen in verspielten
Bogen, wie sie die Mädchen in japanischen Comiczeichnungen
trugen. Alle Mühe war vergeblich, Nicoles Augenbrauen wuchsen
schnell nach. Irgendwann hat sie sich damit abgefunden.

»Mach mal die Frida Kahlo, Nicole«, riefen ihr ihre bösen
Freundinnen aus Spaß nach.

Nicole runzelte die Stirn und bekam eine fette Monobraue
zustande, die ihr eine Ähnlichkeit mit der mexikanischen Künstlerin
bescherte.

In der Nähe unseres Hauses in einer Nebenstraße befindet sich die
Kneipe »Frida Kahlo«. Vor dem Eingang hängt ein großes
Selbstporträt, auf dem Frida Kahlo ihre flauschigen Augenbrauen
mit Stolz trägt und mit Besorgnis auf leichtsinnige, angetrunkene
junge Menschen schaut, die an ihr vorbeitorkeln. Die Kneipe ihres
Namens bietet in der Happy Hour alle Cocktails für drei Euro an, ist
also zwischen 18.00 und 21.00 Uhr immer mit kichernden,
besoffenen Jugendlichen überfüllt.

»Hast du schon wieder die Frida Kahlo gemacht, Nicole?«, fragen
wir Eltern, wenn unsere Tochter zu spät und zu lustig nach Hause
kommt.

Eigentlich waren dicke Augenbrauen bis ins siebzehnte



Jahrhundert ein Schönheitsideal wie dicke Hintern und große

Brüste. Je dicker die Augenbrauen, desto reifer sollte die Frau
angeblich sein. In bestimmten Ländern hatte eine Frau ohne
flauschige Augenbrauen überhaupt keine Chance, jemals zu
heiraten. In Tadschikistan soll es noch heute so sein, habe ich
gelesen. Erst als die Frauen anfingen, der Schönheit wegen zu
hungern und sich überall die Haare abzurasieren, gingen ihnen auch
die Augenbrauen verloren. Seitdem können Frauen ihre Besorgnis
über die Welt nicht mehr mimisch darstellen. Außer in
Tadschikistan. Dort ist alles beim Alten geblieben.

Meine Tochter ist aber Europäerin. Sie weiß genau: Sie hat die
flauschigen Augenbrauen nicht von Frida Kahlo. Sie sind von der
Oma über mich auf sie übergesprungen. Ich wurde bereits im
Kindergarten damit gehänselt. Für einen Mann ist es allerdings
weniger schlimm, dicke Augenbrauen zu tragen. In meiner Kindheit
verliehen sie mir sogar eine Ähnlichkeit mit unserem damaligen
Generalsekretär. Unser Land wurde von Greisen regiert, die alle
gleich angezogen waren, und mit dem Alter verloren dann auch
noch ihre Gesichter ihre besonderen Merkmale. Auf Gruppenfotos
der führenden Kräfte des Landes konnte man einen nicht vom
anderen unterscheiden. Nur dieser Generalsekretär fiel durch seine
markanten Augenbrauen auf. Beim Vorlesen seiner Reden hingen
sie manchmal so tief herunter, dass er die Buchstaben wie in einem
Dickicht sah, immer wieder im Text stolperte und die Sätze nicht zu
Ende brachte. Dabei musste das Land nach seinen Reden handeln.

Ich glaube, die Sowjetunion wurde in gewisser Weise nicht von
Menschen, sondern von den Augenbrauen des Generalsekretärs
regiert. Auf jeden Fall gelang es diesen sehr gut, Besorgnis über die
Welt zu äußern. Bereits in der Grundschule riefen mir meine
Mitschüler zu: »Mach mal den Breschnew!« Ich runzelte die Stirn
und wurde zum Generalsekretär.

Nach dessen Tod und einigen missratenen Nachfolgern, die
schneller tot waren, als sie etwas sagen konnten, wählten die
Kommunisten im Politbüro einstimmig Gorbatschow. Aber nur, weil
sie ihn äußerlich gut von den anderen unterscheiden konnten.



Nämlich am großen Muttermal auf der Stirn.

Zu mir waren die Augenbrauen von meiner Mutter gekommen. In
der Schule hatte man sie als die letzte Überlebende der Osterinsel
ausgelacht wegen ihrer Ähnlichkeit mit den Steinköpfen dort.

»Mach mal die Steinköpfe!«, hatten ihre Mitschüler meiner Mutter
zugerufen.

Vielleicht hatten sie gar nicht so unrecht und die Bewohner der
Osterinsel waren tatsächlich unsere Vorfahren. Nach den Statuen
der Osterinsel zu urteilen hatten sie große Ähnlichkeit mit uns.
Zumindest was die Augenbrauen betraf. Schon damals schauten sie
mit großer Sorge auf die Welt. Wo sind die besorgten Menschen
hingezogen? Sie haben ihre Insel abgeholzt, um Seile und Gerüste
zum Aufbau der Steinköpfe zu produzieren, um uns zu zeigen, dass
wir nicht allein auf der Welt waren, wir Menschen mit dicken
Augenbrauen, die sich Sorgen machten über den Zustand der Erde.

Wir sind alle eine Familie – die Steinköpfe der Osterinsel, der
Generalsekretär, Frida Kahlo, Nicole, meine Mutter und ich. Wir
bekümmern uns um den Lauf der Welt.



Sport treiben

Die beste Alternative, wenn man keine Lust auf anstrengende
Sportaktivitäten hat, ist schwimmen zu gehen. Denn Schwimmen
macht fit und entspannt zugleich. Es gibt natürlich in jedem Bad
auch unentspannte Schwimmer. In der Regel ältere Männer, die mit
voller Wucht aufs Wasser schlagen und so große Wellen machen, als
wären sie aus Blei und kaum hörten sie mit ihrem Kampf auf,
würden sie wie ein Stein untergehen. Bei uns hieß das früher »laut
schwimmen«.

Viele Russen sind gerne laut geschwommen. Ich hatte als Kind
immer Angst, solchen Schwimmern unter die Flossen zu kommen.
Seit sie aber Putin regelmäßig im Fernsehen schwimmen sehen,
haben sie vielleicht die richtige Technik gelernt. Putin schwimmt
nämlich sehr schnell und fast geräuschlos wie ein Fisch.

In Berlin halten die meisten Schwimmer ihre Augen auf. Sie
wissen, dass sie nicht allein auf der Welt sind. Zweimal die Woche,
montags und donnerstags, gehe ich mit meiner Mutter schwimmen.
Wir haben zwei große Bäder in der Nähe. Das eine ist alt und schön,
es hat eine Glaskuppel, und wenn man auf dem Rücken schwimmt,
kann man den Himmel sehen. Die Wolken schwimmen an einem
vorbei, und keine gleicht der anderen. Manche sehen wie Hunde,
manche wie Katzen aus. Der einzige Nachteil ist: In dem alten Bad
gibt es zu wenig Wasser. Das liegt an seiner grenzenlosen
Kinderfreundlichkeit. Auf der einen Seite tief, reicht einem das
Wasser auf der anderen Seite nicht einmal bis zum Knie, damit auch
die kleinsten Babys ohne Angst darin plätschern können. Man muss
aufpassen, dass man beim Schwimmen nicht am Boden aufkommt.

Das andere Bad, das wir besuchen, ist tief und modern
ausgestattet. Dort finden wichtige Schwimmwettbewerbe statt.
Erstaunlicherweise gehen die kleinen Kinder am liebsten in dieses
tiefe Bad, statt im kinderfreundlichen denkmalgeschützten daneben
zu planschen. Sie springen schreiend ins bodenlose Becken und
bringen alte Menschen vom nachdenklichen, ruhigen Schwimmen



ab. Wir entscheiden uns mal für das Bad mit wenig Wasser, mal für
das Bad mit viel Mensch.

Meine Mutter schafft locker dreihundert Meter in einer halben
Stunde. Kein schlechtes Ergebnis für ihr Alter. Dabei beschwert sie
sich immer, dass sie viel zu langsam schwimmt. Obwohl sie ständig
Arme und Beine bewegt, kommt sie kaum voran. Andere
Schwimmer um sie herum machen viel weniger Bewegungen, fast
regungslos gleiten sie durchs Wasser und überholen meine Mutter
ohne jede Anstrengung, als hätten sie einen Elektromotor in der
Badehose.

Einmal hat meine Mutter versucht, einen auf dem Rücken im
Wasser liegenden Mann zu überholen. Sie wurde trotzdem nur
Zweite, obwohl der Mann sich nur von den kleinen
Schwimmbadwellen treiben ließ. Seitdem zweifelt meine Mutter an
ihrer Technik. Sie will es richtig lernen. Mir vertraut sie nicht, ich
bin in ihren Augen keine ausreichende Schwimmautorität, aber im
russischen Fernsehen sah sie zu, wie Putin schwamm. Diese
Sendung hat sie sogar aufgenommen und dann versucht, den
russischen Präsidenten beim Schwimmen nachzumachen – ohne
Erfolg. Sie ist einmal durch ständiges Putin-Nachmachen sogar fast
untergegangen.

Ich habe mir das Video auch angeschaut, aber mir hat es Angst
gemacht. Putin schwimmt nämlich ganz allein in einem riesigen Bad
mit Glaskuppel. Und er schwimmt so schnell, als hätte er einen
Verfolgungswahn, als würde ihm die ganze Welt im Nacken sitzen.
Angeblich gab damals dieses Schwimmbad den Ausschlag, als er das
Angebot bekam, Präsident zu werden. Es hatte ihn am meisten
beeindruckt. Anders als seine demokratisch gewählten Kollegen im
Westen, die auf den Rückhalt des Volkes angewiesen waren, war
Putin damals von der Familie des Vorgängers als Nachfolger ins
Amt geschoben worden. Sein Vorgänger hatte sich überarbeitet, er
war alt und krank geworden. Seine Tochter, sein Fitnesstrainer und
Tennispartner, seine Freunde und Verwandten, die in seiner
Amtszeit ein aktives Geschäftsleben entwickelt hatten, mussten sich
über die Zeit danach Gedanken machen.



Auf der Suche nach einem passenden Nachfolger zerstritt sich die
Familie furchtbar. Jeder Kandidat schien unvollkommen. Entweder
war er zu gierig oder strebte nach zu viel Macht, oder er wollte die
Geschichte des Landes zurückdrehen und das ganze Volk mit einer
Zeitmaschine wieder in die untergegangene Sowjetunion schicken.
Es gab auch welche, die sich als Neue Rechte oder Neue Linke
positionierten und dem Land eine neue ideologische Montur
verpassen wollten. Und es gab diesen Schwimmer, der einen
verlässlichen, seriösen Eindruck machte, wenig sprach und oft
lächelte. Er war aus dem Nichts mitten im Wahlkampf aufgetaucht
und hatte seine Hilfe angeboten.

»Ich bin bloß Ihr Mittel zum Zweck, Ihr Fahrzeug, das Sie
schneller ans Ziel bringt. Ich möchte gerne helfen«, sagte er
sinngemäß.

Wenn aber die Menschen, denen er half, trotzdem scheiterten,
lächelte er verständnisvoll, als hätte er es von Anfang an gewusst. Als
hätte er schon immer gewusst, dass alle Menschen schwach und
zappelig waren. Egal was sie vorhatten, sie irrten sich immer, denn
sie wussten nicht, was sie taten. Und solange ihre Träume nur
Träume blieben, lebten sie im glücklichen Zustand der
Ahnungslosigkeit über die wahren Gründe und Konsequenzen ihres
Tuns. Bis jemand kam und ihnen half, diese Träume zu
verwirklichen. Dann staunten sie.

Dem alten Präsidenten ging es jeden Tag schlechter. Er fühlte sich
von Feinden umzingelt, und hinter jeder Ecke standen seine Gegner
und rieben sich die Hände. Der bevorstehende Wahlkampf drohte
sich in eine Schlacht zu verwandeln, die Familie geriet schier in
Panik. Von heute aus ist es beinahe unmöglich festzustellen, wer als
Erster den Schwimmer als Nachfolger vorschlug. Er sollte der Mann
sein, der für Stabilität und Ordnung sorgte. Wie sein Vorgänger –
nur besser.

»Wie unterscheidet sich der neue Präsident von seinem
Vorgänger?«, fragten die westlichen Journalisten den Pressesprecher.

Der hob die Schulter hoch. »Der alte mochte Katzen, der neue
steht mehr auf Hunde«, sagte er.



Wie böse Zungen behaupten, wollte Putin die Ehre zunächst gar
nicht annehmen. Er fragte drei Mal nach:

»Sind Sie sicher, dass Sie mich und keinen anderen als Präsidenten
sehen wollen?«

»Ja, genau dich wollen wir«, sagte die Familie. »Dich und niemand
anderen. Du bist ein Traumpräsident, du kannst uns helfen.«

Ab sofort durfte er allein in dem nagelneuen Bad schwimmen, das
extra für den Präsidenten von einer deutschen Firma gebaut worden
war, praktisch, quadratisch, gut. Er schätzte deutsche Qualitätsarbeit
über alles. Diese deutschen Badbauer waren in seinen Augen
vielleicht überhaupt die Einzigen, die wussten, was sie taten. Das
Bad war mit Bewegungsmeldern ausgestattet, ferner mit Sensoren,
die die gewünschte Wassertemperatur stabil hielten. Außerdem gab
es Videoüberwachung, damit die Wachmänner wussten, dass beim
Chef im Wasser alles in Ordnung war. Und das Beste zuletzt: In die
Wände des Schwimmbads waren große Bildschirme eingebaut,
sodass man während des Schwimmens fernsehen konnte. Auf der
einen Seite lief das erste Programm, auf der anderen das zweite. Im
Fernsehen wurde der Nachfolger dem Volk vorgestellt. Unter
anderem wurde gezeigt, wie er schwamm. Mit Kappe und Brille von
links nach rechts, einatmen, ausatmen.

Der sportliche Neue kam gut an. Der alte Präsident trank in der
letzten Zeit zu viel, und wenn er trank, benahm er sich unanständig.
Er sang mit falscher Stimme Volkslieder auf der Bühne und klopfte
dem chinesischen Premier dermaßen stark auf die Schulter, dass er
von der Treppe fiel. In Amerika tanzte er dort, wo niemand außer
ihm tanzte. Bei mehreren Auslandsreisen blieb er nach der Landung
einfach in seinem Präsidentenflugzeug sitzen und kam nicht heraus.
Bei seinem Besuch in Deutschland riss er einem Dirigenten vor den
Augen des Orchesters den Stock aus der Hand und wedelte selbst
damit herum. In Russland schämten sich viele für ihn. Deswegen
kam der Schwimmer gut an. Auch seine Worte gefielen.

»Ich möchte dafür sorgen, dass Ihre Träume wahr werden. Ich bin
nur Mittel zum Zweck, das Land und seine Bürger reicher und
glücklicher zu machen …«



Der Präsident schwamm wie ein Delphin. Er zeigte seinen sehr
robusten Rücken. Auf diesem Rücken können wir lange reiten,
dachten viele.

Mit der Zeit merkten die Menschen in seiner Umgebung
allerdings, dass er keine glückliche Hand hatte, ob bei Geschäften
oder in der Politik. Jedes Mal verfehlte er sein Ziel. Dabei hat er die
anderen nie zu etwas gezwungen, er nickte nur und lächelte milde.
Im kleinen Kreis äußerte er sich gerne philosophisch: »Meine Macht
ist dafür da, euch machen zu lassen, was ihr glaubt, schon immer
gewollt zu haben.«

»Schau, unser Schwimmer glaubt anscheinend, er sei Mephisto«,
witzelte der Verteidigungsminister. Er wurde wenig später wegen
eines blöden Fehlers entlassen und verschwand im Ausland.

Alles im Land ging schief. Die Reichen verloren ihr Geld, die
Beamten verloren ihren Status, Ehen zerbrachen, Kinder verließen
ihre Eltern, die Familie des Vorgängers konnte sich nicht über
Wasser halten, und so mancher alte Freund von ihm musste das
Land verlassen. Andere landeten im Knast, ertranken in der
Badewanne oder brachten sich um. Die alten Bürokraten versuchten
zu erraten, was der Schwimmer wirklich vorhatte. Sie wollten ihm in
seinem Plan zuvorkommen, wetteiferten um konservative Gesetze
und brachten Hunderte neue Verbote durchs Parlament, um dem
Schwimmer zu gefallen. Alles wurde verboten, sogar das Trampeln
von Katzen wurde als Ruhestörung eingestuft und mit hohen
Strafen belegt, obwohl die ganze Welt wusste: Katzen trampeln
nicht. Und wenn sie es doch taten, dann war es ihnen scheißegal, ob
es verboten war oder nicht.

Niemand verstand so richtig, was der Neue wirklich wollte. Omas
strickten kleine Söckchen für die Katzen, der Schwimmer lächelte
und schwieg. Die Generäle schlugen dem Schwimmer einen
erfolgreichen kleinen Krieg vor. Er hatte nichts dagegen. Die
Ideologen eines neuen Russlands, die Linken wie die Rechten,
fuhren in die Ostukraine in der Hoffnung, dort auf fremdem
Territorium ihren Lebenstraum vom gerechten Staat zu
verwirklichen. Sie wurden alle erschossen und kamen als Leichen



zurück oder werden bis heute vermisst. Offiziell führte Russland
keinen Krieg. Auf die Frage, wo denn die Leichen herkämen,
verneinte der Schwimmer deren Existenz.

»Ich bin nicht der Hirte jedes Bürgers in diesem großen Land«,
sagte er.

Die Nationalisten und die Kosaken, die Patrioten und Liberalen,
alle versuchten zu erraten, was im Kopf des Schwimmers vorging,
was er wollte. Und wieso er kaum aus dem Wasser kam. Die einen
dachten, sein Traum seien vielleicht die Reichtümer des Landes,
und alle von ihm gezüchteten Superreichen würde er bloß als eigene
Hosentaschen betrachten, um sein Gold zu horten. In Wahrheit
träume er davon, dieses Geld irgendwann in großen Mengen
auszugeben wie ein richtiger Lebemann. Und schwimmen würde er
nur fürs Fernsehen, als wirksames Propagandasymbol, damit alle
wussten: Solange er schwamm, ging auch Russland nicht unter. Die
anderen vermuteten, er sei in Wahrheit ein Frauenheld. Er wolle mit
seinem Rücken beeindrucken, deswegen schwimme er so viel.

Doch weder seine Gegner noch seine Fans konnten in den Kopf
des Schwimmers schauen. Sie konnten mit ihm auch nicht reden,
denn er sagte immer dasselbe.

»Ich helfe euch gern. Ich bin nur ein Mittel zum Zweck, damit eure
Träume Realität werden.«

Ein Freund, der in Moskau bei der Antifa aktiv ist, erzählte mir,
dass es seit diesem blöden Krieg in der Ostukraine so gut wie keine
Nazis mehr in Moskau gäbe. Früher wusste er genau, in welchen
dunklen Ecken sie steckten. Jahrzehntelang hatten Neonazis ihre
kleinen Keller auf der Schattenseite des Lebens, druckten ihre
Nazizeitung und demonstrierten eher selten am Rande der Stadt
unter der Parole »Russland den Russen«. Auch sie fühlten sich von
Putin seltsamerweise zu mehr ermutigt. Sie bekamen sogar Waffen
und Uniformen und durften in der Ostukraine für ein
»Neurussland« kämpfen. Viele blieben für immer dort, andere gelten
als verschollen.

Dasselbe sei mit den Linken passiert, mit der »Roten Garde«, einer
radikalen Jugendorganisation, die von einer neuen Revolution



träumte. Auch sie durften einmal in der Ostukraine kämpfen und
kamen in Säcken zurück. Ihre Anführer landeten im Knast.

Die Neoliberalen, die den russischen Kapitalismus für nicht
kapitalistisch genug hielten, bekamen ebenfalls ihre Chance. Sie
durften auf einmal mitregieren und scheiterten kläglich. Einige
landeten im Knast, andere im westlichen Ausland.

»Er ist der Beschleuniger des Bösen«, sagte mein Freund von der
Antifa über den Schwimmer.

»Er ist ein Anti-Midas«, sagte ein anderer. »Alles, was er anfasst,
wird zu Scheiße. Er ist ein einsamer Zyniker, der Menschen nicht
mag.«

»Alle, die er kannte, waren schwach, ängstlich und verlogen«,
vermutete meine Frau.

Es gehört nicht zu seinem Aufgabenbereich, Menschen zu lieben.
Das sollen Mütter tun, Eheberater, Kirchenchöre. Er aber verachtet
sie für ihre Schwächen, dafür, dass sie nichts können. Die meisten
können nicht einmal schwimmen!

Inzwischen haben sogar die dümmsten Träumer verstanden, dass
mit dem Schwimmer etwas nicht stimmt. Dass es ein Fehler war,
diesen Mephisto ohne Zauberkräfte zum Präsidenten zu machen. Sie
kriegen ihn aber aus dem Schwimmbad nicht mehr heraus. Er ist
sehr auf seine Sicherheit bedacht und tauscht regelmäßig die
Wachmänner aus, denn auf niemand ist Verlass. Er überprüft selbst
die Technik, die Videoüberwachung, die Bewegungsmelder und
Sensoren. Der einzige Weg zum Herzen des Präsidenten ist das
Fernsehen, das er unter Wasser kuckt.

Manchmal denke ich, all die schrecklichen Bilder, die die
russischen Programme ausstrahlen, werden nur für ihn gezeigt. Der
Bruderkrieg in der Ukraine, Generäle, die ihre gefallenen Soldaten
namenlos und geheim vergraben lassen, kranke Kinder ohne Eltern,
die von Nichtrussen nicht adoptiert werden dürfen, Rentner, die
verhungern, Polizisten, die Lebensmittel verbrennen, verurteilte
Diebe, die aus dem Knast verschwinden … Das Land von der Welt
isoliert und von der korrupten Führung völlig verdorben.

In der letzten Zeit schwimmt er viel auf dem Rücken. Er hat keine



Lust mehr auf das Fernsehprogramm. Rückenschwimmen ist

überhaupt die gesündeste Schwimmart. Man kann die
Schwimmbrille absetzen und durch das gläserne Dach die Wolken
sehen. Sie fliegen langsam vorbei, glatte, akkurat geschnittene
Wolken. Praktisch, quadratisch, gut.



Sich über Politik ärgern

Wenn die Nachbarn an der Wohnungstür meiner Mutter
vorbeigehen, müssen sie denken, sie habe ständig Besuch aus der
Heimat. Laute russische Stimmen lachen, schreien und streiten
hinter der Tür. Doch niemand aus dem Haus hat diesen Besuch
jemals zu Gesicht bekommen. Meine Mutter hat bloß Angst vor der
Stille, und weil sie nicht gut hört, läuft bei ihr den ganzen Tag über
das russische Fernsehprogramm.

Nachts, wenn sie schlafen geht, schaltet sich das Gerät, ein
modernes Wunder der Technik, von allein ab, um pünktlich zum
Frühstück wieder anzufangen, das Leben zu imitieren. Nur ganz
wenige Sendungen schaut meine Mutter wirklich an, weil die
Menschen im Fernsehen eben sehr schnell reden. Sie sind alle viel
jünger als sie, und meine Mutter kann weder ihre Probleme
nachvollziehen noch ihre Sorgen teilen. Doch den »Direkten Draht«
des russischen Präsidenten hat sie sich angeschaut, die ganzen vier
Stunden lang. In erster Linie tat sie es wegen der Laufzeile, die das
wirkliche Highlight der Sendung war. Meine Mutter amüsierte sich
sehr über diese Laufzeile, sie wollte sogar selbst dem Präsidenten
eine freche SMS schreiben, als ich sie bei dieser Beschäftigung
erwischte. Die Sendung selbst war langweilig. Man sah Putin, aber
den sieht man auch so jeden Tag und auf allen Kanälen. Diesmal tat
er, als würde er mit dem Volk reden wie jedes Jahr. Und je mehr
Antworten er gab, umso mehr Fragen wurden ihm gestellt.

Diesmal habe der Präsident drei Millionen Fragen bekommen,
verkündeten die Moderatoren stolz. Manche Fragen waren per
Videobotschaft gekommen, manche per Post, per SMS oder durch
irgendeine Direktübertragung aus dem riesigen Land.

Der Präsident redete wie ein Automat. Er konnte inzwischen jede
Frage beantworten, er war ein professioneller Fragenbeantworter
geworden, zumal seine Antworten nie geprüft wurden. Und
nachzufragen, wie genau er etwas meinte, galt als schlechtes
Benehmen. Außerdem wussten alle längst, dass er nie die Wahrheit



sagte, wie es sich für einen starken Politiker gehörte. Er hat einmal
auf die Frage, wieso er Unwahrheiten verbreite, geantwortet, dies sei
ein legitimes politisches Mittel. Diejenigen, die im Westen das Sagen
hätten, logen doch auch. Doch anders als ihm fehle ihnen der Mut,
es öffentlich zuzugeben.

»Geehrter Präsident, wie schaffen Sie es nur, ein solch großes Land
dermaßen erfolgreich zu regieren?«, fragte ein neugieriger
Volksvertreter.

Der Präsident wedelte ein wenig mit dem Arsch auf dem Stuhl, als
wollte er den Volksvertreter erwürgen.

»Das ist eine sehr komplexe Frage«, begann er. »Natürlich erfordert
eine solche Arbeit viel Energie und eine permanente Weiterbildung.
Ich mache viel Sport, ich schwimme, ich lese viel.«

Unter ihm lief die ganze Zeit eine Laufzeile, bei der ganz
offensichtlich das Zensurprogramm versagt hatte. Sie brachte die
falschen Fragen auf den Schirm: »Putin, schick uns Geld, wir
verhungern!«, stand da. »Das ganze Dorf ist abgebrannt, hör auf zu
labern, komm hierher!« »Gib deinen Ministern was auf die Nase, sie
sollen aufhören zu klauen und zu spinnen.«

Der Präsident, der viel las, konnte die Laufzeile nicht lesen. Also
beschäftigte er sich mit den realen Sorgen und Nöten der Bürger,
die seine Mitarbeiter für ihn aus drei Millionen Fragen ausgewählt
hatten. Wie jedes Jahr beschwerte sich ein Kind über die kaputte
Schaukel auf seinem Hof. Auch eine Frau mit beleidigter Stimme
kam durch:

»Mein Mann verbietet mir, einen Hund zu kaufen. Er sagt, wir
brauchen keinen. Dabei bin ich doch längst erwachsen und kann
selbst bestimmen, ob ich einen Hund brauche oder nicht. Sagen Sie
ihm das!«

Der Präsident riet dem Mann zu dem Hund.

»Wann gehst du endlich in die Rente, du Hund! Wir haben keine
Kraft mehr, dir zuzuschauen«, wütete die Laufzeile weiter.

Der Präsident langweilte sich ein wenig. Er konnte die
unterhaltsame Zeile ja nicht sehen. Er redete über unsere »westlichen
Partner«, die uns nicht verstehen wollten, über »ehemalige Freunde«,



die sich vor uns versteckten, über politische Morde in der Ukraine,
die nicht aufgeklärt wurden, als wäre in seinem Land jemals ein
politischer Mord bis zum Ende aufgeklärt worden. Der Präsident
schwebte zwischen den Zeiten. Manchmal ging er in die
Vergangenheit zurück, manchmal bremste er oder war der Zeit
voraus und redete offensichtlich von Ereignissen, die noch nicht
stattgefunden hatten, als wären sie schon passiert.

Das erinnerte mich an den alten sowjetischen Witz, wie Andropow,
damals Staatssicherheitschef, einmal sagte: »Sollte ich jemals
Generalsekretär werden, möchte ich als Erstes diese verfluchten
Zeitzonen abschaffen.«

»Wieso denn die Zeitzonen?«, fragten seine Mitarbeiter.

»Sie bringen mich stets durcheinander«, beschwerte sich
Andropow: »Ich rufe bei chinesischen Freunden an, um Deng
Xiaoping zu seiner Wiederwahl zu gratulieren, und er sagt, die Feier
sei gestern gewesen. Ich rufe im Vatikan an, um mein Beileid wegen
des Attentats auf Papst Johannes Paul II. zu äußern, und sie
wundern sich: Was für ein Attentat?«



Halloween feiern

Am schönsten sind die Menschen, wenn sie feiern. Allerdings sollten
ihre Feste von Herzen kommen, aus guter Laune heraus und nicht
bloß, weil der Tag im Kalender rot angestrichen war. In meiner
alten Heimat wollte der Staat allein bestimmen, wann seine Bürger
zu arbeiten und wann sie zu feiern hatten. Alle roten Daten in
unserem Kalender waren staatliche Pflichtfeste, und niemand hatte
Lust, sie zu feiern. Mit Ausnahme von ein paar steinzeitlichen
Kommunisten in Rente, die wie durch ein Wunder den Stalin-
Terror überlebt hatten, kam niemand auf die Idee, zum Tag der
Großen Oktoberrevolution, zu Lenins Geburtstag oder gar zum Tag
der Staatssicherheit Gäste einzuladen. Weil sich aber niemand mit
dem Staat anlegen wollte, führten die Bürger ein Doppelleben. An
den Feiertagen mimten sie Feierlaune, an den Arbeitstagen taten sie
so, als würden sie arbeiten.

Jeder neue Machthaber versuchte mit neuen festgelegten
Feiertagen die Laune des Volkes zu heben. Nach dem
Regimewechsel in den Neunzigerjahren wurden ebenfalls viele neue
Feste angeordnet. So wurde zum Beispiel alternativ zum Tag der
Großen Revolution am siebten November nun der vierte November,
der sogenannte Tag der russischen Unabhängigkeit, als noch
größerer Nationalfeiertag eingeführt, obwohl nie eindeutig erklärt
wurde, von wem genau Russland an diesem Tag unabhängig
geworden war – von Dschingis Khan, von Amerika oder vom Rest
der Welt. Auch die neuen, vom Staat gepflegten Kalenderfeste
wurden von der Bevölkerung konsequent ignoriert, verschmäht und
verachtet. Nur ein Fest aus der Neuzeit hat die Herzen der Russen
sofort erobert und sogar den Internationalen Frauentag sowie den
Tag der Sowjetischen Armee und der Flotte, der seit ewigen Zeiten
als Ersatz für den Männertag diente, in den Schatten gestellt: das
kapitalistische Volksfest Halloween.

Inzwischen weiß niemand mehr genau, wie dieses Volksfest mit
Kürbisgeschmack Russland überhaupt erreichen konnte, ob es die



russischen Touristen oder amerikanische Fernsehserien waren, die
das Halloween-Fest auf russischen Boden verpflanzten. Auf jeden
Fall fanden erstaunlich viele meiner Landsleute es äußerst amüsant,
in gruseligen Kostümen und maskiert bei den Nachbarn
anzuklopfen und Alkohol oder Kleingeld zu verlangen. Ich habe
vergessen zu erwähnen, dass in Russland Halloween kein Kinderfest
ist. Es ist wie alle anderen russischen Volksfeste erst ab 18, und statt
Süßem ist Hochprozentiges gefragt. Dabei kommt es nicht selten zu
Unfällen und Schlägereien.

Ein romantischer Franzose sagte einmal, die Sorgen der Menschen
seien eine konstante Größe: Kaum höre einer auf, sich Sorgen zu
machen, finge sofort ein anderer damit an. So ist es auch bei
Halloween. Weil die Grenze zwischen leichtsinnigem Spaß und
einem maskierten Raubüberfall sehr dünn ist, kann das Fest des
einen schnell zur Sorge des anderen werden. Im nordkaukasischen
Dorf meiner Schwiegermutter wurde beim letzten Halloween der
Imker Yuri Alexandrowitsch beinahe von seiner eigenen Ehefrau
k.o. gehauen. Yuri Alexandrowitsch hatte die harmlose Idee gehabt,
sich als Biene zu verkleiden und seine Frau am Halloweentag damit
zu überraschen. Mit seinem hübschen Bauch und dem schicken
Schnurrbart brauchte der Imker sich eigentlich gar nicht zu
verkleiden, auch ohne Kostüm sah er aus wie der Papa der Biene
Maja. Er wollte aber eine größere Ähnlichkeit erreichen, bastelte sich
zu diesem Zweck aus einer alten Decke ein gestreiftes Bienenkostüm
und befestigte kleine Flügelchen an den Seiten.

Als seine Frau Tamara abends von der Arbeit nach Hause kam,
summte er aus der Dunkelheit auf sie zu. Tamara war aber nicht von
der schwachen Sorte, sie wusste, wie der Stahl gehärtet wird. Anstatt
sich zu fürchten, machte sie einen Schritt zur Seite und haute Yuri
Alexandrowitsch mit ihrem Schlüsselbund auf den Bienenkopf,
gleichzeitig gab sie ihm einen Tritt in den Bienenhintern. Das alte
Insekt ging zu Boden und hatte einen kurzen Blackout.

In unserem Haus in Berlin wird Halloween ebenfalls heftig von
den Erwachsenen gefeiert. Bereits einen Monat vorher stellen die
Nachbarn geschnitzte Kürbisse auf den Hof, die wie frisch



abgehackte Menschenköpfe an den Pfeilern hängen – aber dabei

lachen. Nachts torkeln betrunkene türkische Kinder von Tür zu Tür
und verlangen grinsend nach Süßem. Manche von diesen Kindern
haben bereits Schnurrbärte.

Meine Mutter hat Angst vor dem kapitalistischen Fest Halloween.
Sie weiß nicht mit fremden Menschen umzugehen, schon gar nicht,
wenn diese Menschen bärtige Kinder sind.

»Schon wieder werde ich mit diesem grausamen Fest
alleingelassen, wie jedes Jahr muss ich es ohne eure Hilfe ausbaden«,
schimpfte sie. »Letztes Jahr haben freche Unbekannte die ganze
Nacht bei mir geklingelt, und ihr wart auch damals schon nicht da
gewesen. Ihr seid nie da, wenn man euch braucht«, beschwerte sich
meine Mutter.

»Mach dir keine Sorgen, Mama«, sagte ich. »Kauf einfach ein paar
Kilo Lutscher bei Lidl und häng die Tüte an deine Haustür, dann
wirst du nicht mehr belästigt.«

So glaubte ich jedenfalls.

»Es wird kein Problem sein, dass wir nicht da sind. Wir können ja
jederzeit mit dir skypen«, versuchte ich sie zu beruhigen.

Seit ich meiner Mutter dieses Computerprogramm installiert hatte,
konnte sie mich überall auf der Welt erreichen. Sie sieht sofort, wenn
ich online bin, und ruft an. Ich bin oft online, also hat meine Mutter
jetzt immer ein Auge auf mich. Manchmal weiß sie besser als ich
Bescheid, wo ich gerade bin und wo ich demnächst hinfahre. So
konnten wir auch vom Atlantischen Ozean aus in der
Halloweennacht mit meiner Mutter in Kontakt bleiben.

Uns hat dieses Volksfest nämlich an dem denkbar ungeeignetsten
Ort erwischt: in einer archaischen Gesellschaft, auf einem
Kreuzfahrtschiff unterwegs von Barcelona nach Miami. Ein
deutsches Reisebüro aus Hannover hatte mich für vier Lesungen an
Bord dieses Schiffes engagiert. Ich sollte einer deutschen
Reisegruppe von meinem Leben im Schrebergarten, in Russland, in
Berlin und sonst wo erzählen und sie auf der langen Fahrt literarisch
begleiten. Ich hatte leichtsinnigerweise zugesagt, ich war nämlich
noch nie in Miami gewesen. Woran ich nicht gedacht hatte, war, dass



die deutsche Gruppe nicht allein auf Reisen ging. Im Gegenteil
bildete sie eine verschwindend kleine Minderheit auf dem
riesengroßen Kreuzfahrtschiff. Neben siebenhundert Deutschen,
einem Dutzend Chinesen und einigen zerquetschten Franzosen
fuhren sechstausend Amerikaner nach Miami. Sie lebten ihren
täglichen Dream of Life sehr intensiv, schrill und laut auf allen
siebzehn Stockwerken des Schiffes gleichzeitig aus.

Die großen Seemänner Magellan oder Kolumbus hätten bestimmt
komisch aus der Wäsche gekuckt, wenn sie unserem Schiff begegnet
wären, dieser schwimmenden Shoppingmall mit eingebautem
Casino, in dem alle Passagiere in fröhlicher Geschäftigkeit immer
verschwitzt und besorgt unterwegs waren, als befürchteten sie, zum
Rendezvous mit dem eigenen Glück zu spät zu kommen. In der
Regel ging es allerdings nur darum, sich einen Platz im Whirlpool zu
sichern. Vielleicht hätten Magellan und Kolumbus sich aber auch auf
die Sonderangebote auf unserem Schiff gefreut. Die Uhren und
Damentaschen wurden jeden Tag billiger. Bereits am dritten Tag
unserer Reise trugen die meisten Frauen mindestens drei Taschen.
Auch einige Männer trugen Damentaschen, und fast alle hatten
mehrere Uhren am Handgelenk, die sie ständig verglichen.
Eigentlich brauchten wir nicht extra noch Halloween, um die
Grausamkeit der Realität zu erkennen.

Die Amerikaner tickten mit allen ihren Armbanduhren ganz
anders als die Europäer. Ihre kindische, naive Art, den Kapitalismus
überall und immer aufs Heftigste zu betreiben, machte mich
sprachlos. Gleich am ersten Abend im Restaurant, als ich mir ein
Glas Wein bestellen wollte, bot mir der Kellner sofort an, ihm gleich
zehn Flaschen davon abzunehmen – mit 20% Rabatt. Er nahm
meine Serviette vom Tisch und rechnete darauf aus, wie viel reinen
Gewinn ich bei dem Deal machen würde. Nach diesem Gespräch
traute ich mich nicht mehr, bei demselben Kellner ein Steak zu
bestellen. Ich befürchtete, er würde mir gleich eine ganze Kuh zum
halben Preis auf den Schoß setzen.

Auf diesem Narrenschiff feierten wir kurz vor Florida dennoch das
kapitalistische Volksfest Halloween nach Kräften mit. Es begann



natürlich mit einem großen Halloweenkostüm-Ausverkauf. Die

kosmetischen Abteilungen des Schiffes beschmierten ihre Kunden
mit künstlichem Blut und malten ihnen Spinnennetze ins Gesicht.
Im Kasino zockten Zombies am Black-Jack-Tisch, viele
Rollstuhlfahrer waren ganz in Weiß als Geister verkleidet, und der
Kapitän gab sich auf einer echten Harley-Davidson als Pirat aus. Mit
dem Motorrad fuhr er fünf Stockwerke herauf. Erwachsene Leute
amüsierten sich wie Kinder, sprangen einem aus dem Fahrstuhl
entgegen und schrien: »Fürchte dich!«

Ein österreichischer Tierarzt, mit dem wir immer wieder einmal an
der Bar bei einem Rotwein über die Amerikaner lästerten, hatte eine
eigene These, warum die Grausamkeit des Festes den Amerikanern
so gelegen kam. Die Geschichte ihres Landes habe mit einem
Völkermord begonnen, meinte der Veterinär. Das sitze im
Unterbewusstsein fest, deswegen wollten die Amerikaner in vielen
Monstermärchen, Horrorfilmen und Songs das Böse verharmlosen.
Auch bei Halloween würden sie die Angst in Spaß zu verwandeln
suchen.

Ich fand seine Erklärung zu umständlich. Eigentlich waren sie nur
Leute, die nicht erwachsen werden wollten. Ein wenig wie die
Deutschen mit ihrem Karneval, nur ohne die ganzen Vereine und
Verbände. In Deutschland hat sich der Karneval zu einer großen
Bürokratie ausgewachsen, der Spaß wird dort das ganze Jahr über
sehr ernst vorbereitet. Halloween läuft viel anarchischer ab.

Meine Mutter war um Mitternacht online und klang äußerst
amüsiert. Sie habe beschlossen, den Drang nach Süßigkeiten in der
Halloweennacht zu nutzen, um ihre ganzen Vorräte von russisch-
sowjetischem Konfekt, das sich über Jahre bei ihr im Küchenschrank
angesammelt hatte, auf einmal loszuwerden. Jedes Jahr bekommt
meine Mutter nämlich Besuch aus Russland: entweder von ihrer
Schwester oder von einer alten Freundin oder von den inzwischen
ebenfalls alt gewordenen Kindern von alten Freunden. Sie bringen
immer russisches Konfekt mit. Das Schönste an russischem Konfekt
ist seine Verpackung. Die großen Bilder zeigen auf Eis sitzende
weiße Bären, lachende Hunde, die ins All fliegen, übertrieben



schielende Eichhörnchen, Igel mit großen roten Augen, Kamele und

Pyramiden etc. Auf manchem Konfekt ist ein ganzer Zoo abgebildet.
Diese Tiere, die sicher nichts mit dem Inhalt der Packung zu tun
haben, machen das russische Konfekt geheimnisvoll. Es steht
nämlich nicht auf der Packung, was in den Süßigkeiten drin ist. In
der Regel tragen sie obendrein Kunstnamen, die ebenfalls nichts
über ihren Inhalt verraten. Sie heißen »Eichhörnchen«, »Einfall«,
»Überraschung« oder so ähnlich. Was drin ist, kann man nur durch
Hineinbeißen herausfinden, doch dann kommt die Erkenntnis zu
spät.

Meine Kinder haben das russische Konfekt nach ein paar großen
Enttäuschungen aufgegeben. Es stapelt sich seither im Schrank
meiner Mutter. Nun hatte sie den genialen Einfall, die ganzen
russischen Eichhörnchen an schnurrbärtige Kinder zu verfüttern.
Das passte gut zu Halloween. Als es klingelte, machte meine Mutter
die Tür auf und hielt einen Korb mit »Bärchen im Norden« und
»Eichhörnchen« vor sich. Vier Weddinger Kinder schauten ohne
Begeisterung auf die angebotene Ware. Sie sagten irgendetwas
Abwertendes auf Türkisch und gingen wieder, ohne eine der
Süßigkeiten einzustecken.

Die Bärchen und Eichhörnchen lächelten ihnen gruselig hinterher.



Kehrwochen ablehnen

Lange Zeit war die Wohnung gegenüber leer gestanden: zweieinhalb
Zimmer, Hinterhof, zweiter Stock. Sie passte nicht in das Schema
unseres Bezirks. Für eine Familie war die Wohnung zu klein, für
alleinsingende Spaßvögel wiederum zu groß, für Sonnenliebhaber
zu dunkel, für die Adepten der Dunkelheit war sie umgekehrt nicht
dunkel genug. Es wäre vielleicht eine ideale Bleibe für eine
alleinerziehende Mutter mit einem großen Kind oder Hund
gewesen. Eine solche Mutter fand sich jedoch nicht. Uns tat dieser
Leerstand leid. Häuser ohne Menschen sehen verloren aus.

Eines Tages füllte sich die Wohnung jedoch mit Leben.
Umzugskartons standen im Hof, eine junge Familie aus
Süddeutschland zog ein. Bevor sie die Wohnung bezogen, hatten sie
bereits einen Zettel im Hausflur auf das Anzeigenbrett geklebt: Es
könnte wegen des Umzugs zu Lärmbelästigung kommen. Am
nächsten Tag kam noch ein lustig bemalter Begrüßungszettel dazu.
Das war eine launige Abwechslung für das Anzeigenbrett, an dem
sonst nur die Notrufnummern von Feuerwehr, Gasdienst und
Polizei hingen. Zwar klebte auch eine Vermisstenanzeige mit dem
Foto eines dicken schwarzen Katers mit weißen Pfoten drauf. Die
hing aber schon so lange, dass niemand mehr wusste, wem dieser
Kater jemals gehört hatte.

Am dritten Tag meldeten sich die Neuankömmlinge erneut, sie
wandten sich an alle Einwohner des Hauses mit mehreren
Vorschlägen, wie wir das Leben in unserer Hausgemeinschaft noch
besser organisieren könnten. Als wäre es nicht ohnehin schon zu gut
organisiert.

Die Neuen waren im Haus überpräsent. Sie verbrachten viel Zeit
auf dem Hof und sahen beispielsweise ständig in den Mülleimern
nach, wer was wohin weggeschmissen hatte. Meine Mutter
erwischten sie, als sie leere Kartons in die gelbe Tonne für leichte
Verpackungen steckte. Meiner Mutter war die Bezeichnung »leichte
Verpackungen« für diese Kartons passend erschienen – sie waren



leicht und dienten als Verpackung. Für meine neuen Nachbarn
sahen die Dinge jedoch offensichtlich anders aus.

»Wir wissen ja, dass Sie, Frau Kaminer, aus einem anderen
Kulturkreis kommen, in dem Mülltrennung keine solche
Selbstverständlichkeit ist wie bei uns. Wir sind mit ihr aufgewachsen,
sie gehört zu unseren Grundwerten«, meinten sie.

Ihr Drang, das Leben zu organisieren, hörte nicht mehr auf. Sehr
bald kam eine Einladung zu einer Diskussion über den
Ordnungszustand auf dem Hof. Wir sahen keinen Anlass, dieser
Einladung zu folgen. Die anderen Hausbewohner nahmen jedoch an
der Versammlung teil. Die Neuhinzugezogenen äußerten ihre
Unzufriedenheit mit der Reinigungsfirma, die unseren Hof fegte
und die Treppen sauber hielt. Diese gekauften Reinigungskräfte
würden nach ihrer eigenen Methode arbeiten und den Dreck oft
einfach liegen lassen, wenn ihre Arbeitszeit zu Ende sei, meinten
unsere Nachbarn. In einer revolutionären Aufbruchsstimmung
beschloss die Hausversammlung, der Reinigungsfirma zu kündigen
und das Saubermachen künftig selbst zu erledigen. Die Neuen
arbeiteten sofort einen Plan dafür aus: eine Tabelle, wer wann für
welche Treppe zuständig war usw. Außerdem sollten mehrere Beete
im Hof angelegt, der Mülltonnenplatz neu überdacht und eine
Kinderspielecke eingerichtet werden.

Das Anzeigenbrett quoll schon bald von Papier über. Es musste ein
größeres Brett angeschafft werden, um Platz für neue Initiativen zu
schaffen. Wir kamen uns wie Muffel und Spaßverderber vor und
wunderten uns, dass unsere alten Nachbarn, die uns vorher nie
durch besondere Lust an der Hausarbeit aufgefallen und auch keine
Vorbilder in Sachen Mülltrennung waren, da sie oft weißes Glas
nicht von grünem unterscheiden konnten, plötzlich einen solchen
Enthusiasmus entwickelten. Anscheinend war der Drang, alles zu
regeln, ansteckend.

Meine Mutter meinte, von unserem Kulturkreis ausgehend sei
Saubermachen gut, aber nicht nach Tabellen, sondern nach Lust
und Laune. Das konnten die Neuen nicht akzeptieren, denn ohne
Tabelle ergab für sie das Saubermachen keinen Sinn.



Erstaunlicherweise erinnerten mich diese jungen Menschen an die
sogenannten freiwilligen kollektiven Arbeitseinsätze in meiner
sozialistischen planwirtschaftlichen Heimat, wo übrigens auch alles
in Tabellen und Formulare eingeteilt worden war. Der damalige
Versuch, das ganze Leben zu organisieren, ging bekanntlich
fürchterlich in die Hosen.

Bei Gelegenheit erzählte meine Mutter ihrer Freundin, der Musik-
Oma, die ursprünglich aus demselben Kulturkreis wie wir stammte
und mit einem Schwaben verheiratet war, von den Neuerungen in
unserem Haus.

»Was wunderst du dich? Das sind die Kehrwochen, die ihr gerade
durchmacht«, klärte sie die Freundin auf, die früher lange bei
Stuttgart gelebt hatte. »Deine neuen Nachbarn sind bestimmt aus
Baden-Württemberg. Ich habe zehn Jahre dort gelebt – eine schöne
Zeit, eine endlose Kehrwoche. Schon morgens um zehn vor acht
schaute die Nachbarin vom Balkon zu mir herunter: ›Frau Privalow,
Sie wissen schon, Sie müssen heute kehren!‹ Protestantenethik. Das
hat ihnen Martin Luther an die Türen geschrieben, dass sie kehren
müssen, statt sich von ihren Sünden freizukaufen und auf das
Himmelreich zu warten. Sie sollten sich lieber hier auf Erden
engagieren und zum Beispiel einen Teil der Schöpfung sauber
halten, ihr Haus, ihren Garten, ihre Straße. Die Tabelle ist also ein
Glaubensbekenntnis, eine Art Fortsetzung des Religionsunterrichts.«

Diese Erklärung der Freundin brachte uns den inneren Frieden
mit den neuen Nachbarn. Täglich standen nun Menschen vor dem
Anzeigenbrett und lasen, was sie zu tun hatten. Ich blieb ebenfalls
gelegentlich vor dem Brett stehen, um zu erfahren, was die
Verrückten Neues planten. Das Anzeigenbrett wurde zu einem
Augenmagnet. Einmal sah ich sogar den dicken schwarzen Kater mit
weißen Pfoten vor dem Brett stehen. Seine Vermisstenanzeige war
völlig überklebt. Er blickte mir entgegen, miaute und verschwand
sofort wieder zwischen den Mülltonnen. Anscheinend gefiel es ihm
gut, in dieser heilen neuen Welt vermisst zu werden.



Gute Noten nach Hause bringen

Ich konnte es mir nicht verkneifen: Jedes Mal, wenn meine Mutter
aus der Volkshochschule von ihrem Englischunterricht zurückkam,
fragte ich sie: »How are you? Did you bring some good grades home
from your school?«

Meine Mutter lachte darüber, stellte aber ihren Enkelkindern die
gleiche Frage. Natürlich nicht, um sie zu ärgern, sondern nur, um in
Kontakt mit der heranwachsenden Generation zu bleiben. Diese
Generation ärgerte sich über solche Fragen ungemein und
antwortete ausweichend auf Latein, damit die Oma nichts verstand.
Irgendwann trieben die Enkelkinder meine Mutter damit ziemlich
zur Verzweiflung. Sie bildete sich ein, sie würde nicht nur die
Enkelkinder, sondern die ganze Welt schlecht verstehen.

»Ich glaube, ich bin taub geworden. Ich verstehe höchstens jedes
zweite Wort von dem, was die Kinder sagen«, beschwerte sie sich bei
mir in der Küche.

Ich widersprach und gab den Kindern und ihrer mangelnden
Kommunikationsbereitschaft die Schuld. Sie redeten zu schnell,
verschluckten manche Wörter und brachten die Sätze nicht zu Ende.
Deswegen waren sie schwer zu verstehen. Doch meine Mutter
meinte, die russischen Nachrichtensprecher in ihrem
Fernsehprogramm verstehe sie ebenfalls nicht. Auch das fand ich
nicht schlimm. Die russischen Nachrichten waren schwer
nachzuvollziehen, sie wurden selbst von den Nachrichtensprechern
kaum verstanden. Ich konnte meine Mutter aber nicht überzeugen.
Sie begab sich in ärztliche Behandlung, ging zum Ohrenarzt und ließ
sich ein Hörgerät verschreiben.

Das Ergebnis war so lala. Vieles hörte sie deutlicher und besser als
vorher. Aber nicht unbedingt das, was sie hören wollte. Wenn sie
zum Beispiel mit ihrem Frühstück oder mit Kaffee und Kuchen vor
dem Fernseher saß, hörte sie sich selbst laut kauen, die Nachrichten
verstand sie aber trotzdem nicht. Die Welt füllte sich täglich mit
neuen Geräuschen. Meine Mutter hörte auf einmal klar und



deutlich, wie ihre Pantoffeln auf dem Fußboden schlurften. Sie
hörte, wie die Nachbarn die Klospülung bedienten, wie die Tauben
auf dem Balkon gurrten und wie ihre Katze auf dem Küchenschrank
herumtrampelte. Ihre Enkelkinder verstand sie weiterhin nicht.
Dabei hätte meine Mutter damals ihrem Enkelkind Nicole liebend
gerne bei den Hausaufgaben geholfen. In der 12. Klasse, im Rahmen
der Vorbereitung zu ihrer Hochschulreife, hatte Nicole sehr
komplizierte Aufgaben zu erledigen. Sie musste in Chemie und
Physik aufwändige wissenschaftliche Aufsätze über Thermodynamik
schreiben, dabei konnte ich ihr überhaupt nicht helfen. Meine
Tochter bezweifelte sowieso, dass ich jemals zur Schule gegangen
war. Zu groß waren die Lücken in der Allgemeinbildung, die sie bei
mir entdeckte, und meine mangelnden Englischkenntnisse
erschreckten sie. Sie wusste, auf mich war in Sachen
Thermodynamik kein Verlass.

»Geh zur Oma«, empfahl ich ihr. »Frag sie! Deine Großmutter hat
in der Sowjetunion Physik und Festigkeitslehre studiert! Und später
sogar unterrichtet. Sie kennt sich mit dieser Materie gut aus. Heute
weiß kaum noch einer, was Festigkeitslehre überhaupt ist, aber deine
Großmutter weiß es! Sie sagt es zwar ungern weiter, bei dir würde
sie aber sicher eine Ausnahme machen.«

Trotz meiner Ratschläge ging Nicole nicht zu Oma, um sie über
Thermodynamik auszufragen, stattdessen lachte sie mich an.

»Bedenke, Papa, wie viel Zeit seit Omas Studium vergangen ist.
Wann hat sie denn Thermodynamik studiert? Vor hundert Jahren!
Die Welt hat sich seitdem tausend Mal verändert, Omas Kenntnisse
taugen nichts mehr«, behauptete meine Tochter.

»Mag sein, dass die Welt sich verändert hat«, sagte ich, »aber doch
nicht die Thermodynamik!«

Auch die, nickte Nicole mit traurigem Blick, habe sich verändert.
Alle physikalischen Gesetze würden heute bestimmt anders
formuliert, als Oma sie kenne.

»Und überhaupt habt ihr in eurer Sowjetunion eine völlig
unrealistische Lebensvorstellung bekommen, die mit der hiesigen
Welt nichts zu tun hat. Also zweifelt, verdammt, an eurer Weisheit!«,



meinte Nicole pathetisch.

Der Tochter war nicht zu helfen, also konzentrierten meine Mutter
und ich uns auf Sebastian. Mein Sohn ging gerade in die 11. Klasse.
Er hatte sie in der leichtsinnigen Hoffnung begonnen, endlich alle
Fächer abwählen zu können, die ihm nicht gefielen. Eigentlich
gefielen ihm mehr oder weniger alle Fächer nicht. Doch alles
abwählen ging nicht. Also entschied sich mein Sohn für die
Leistungskurse Kunst und Geschichte – mit Blick auf meine
Mitarbeit. Ich bekam aber schlechte Noten. Gleich für meinen ersten
Aufsatz über die Bedeutung der Mona Lisa, die eigentlich gar nicht
schön war, aber trotzdem alle Blicke auf sich zog, bekam ich eine
Drei und eine hämische Botschaft vom Kunstlehrer an den Rand
meiner Arbeit geschrieben:

»Lieber Sebastian«, schrieb er mir, »deine Ausführungen sind frech,
aber im Grunde oberflächlich und banal. Streng dich an, du kannst
es besser.«

Das hat mich ziemlich getroffen. Obwohl diese Worte eigentlich
nicht an mich, sondern an Sebastian gerichtet waren, hatte ich das
Gefühl, der Lehrer wusste, wer den Aufsatz wirklich geschrieben
hatte.

»Soll ich Sebastian vielleicht helfen?«, fragte meine Mutter. Doch
auch sie konnte weder beim analytischen Aufsatz über die
Auswirkung von Martin Luther auf die Aufklärung behilflich sein,
noch die Grundsätze der machiavellischen Politik mit der heutigen
Politik vergleichen. Die Schule sei sehr kompliziert geworden,
beschwerte sich meine Mutter. Sie kam auch mit schlechten
Nachrichten aus ihrem Englischkurs. Die Lehrerin in der
Volkshochschule hatte verkündet, dies wäre ihr letztes
Unterrichtsjahr, sie gehe in Rente.

»Dabei haben wir eigentlich gerade erst angefangen, diese Sprache
zu verstehen«, beschwerte sich meine Mutter. Zurzeit bringt also
niemand gute Noten nach Hause. Nobody brings good grades
home.



Richtig übersetzen

Zu Mamas Geburtstag schlug ich vor auszugehen. Das schlage ich
jedes Jahr vor, doch auf mich hört sie nicht. Meine Mutter will sich
die Rolle der Gastgeberin nicht nehmen lassen. Und auch ihre Gäste
sind keine Freunde von Restaurantbesuchen, denn sie wissen sicher:
Nirgendwo, in keinem Restaurant der Welt, ist es so gemütlich wie
in Mamas Küche.

Die Tradition, zu Hause zu feiern, ist in der älteren Generation tief
verankert. In ihrer Heimat, der Sowjetunion, ging man eigentlich
nur aus Not im Urlaub ins Restaurant, wenn die eigene Küche zu
weit weg war. Aber es gibt noch einen weiteren wichtigen Grund,
warum Russen am liebsten zu Hause feiern: Der abschließende Weg
vom Tisch zum Bett ist extrem kurz und verlangt keine zusätzliche
Überwindung.

So schien es auch dieses Mal zu laufen. Bereits Wochen vor ihrem
Geburtstag bereitete sich meine Mutter auf die Feier vor. Sie fragte
mich, was man besser als Hauptgericht und was als Vorspeise
zubereiten sollte, welche Getränke in welchen Mengen eingekauft
werden müssten und mit welcher Füllung sie den Kuchen backen
sollte. Doch kurz vor dem Termin hatte sie auf einmal keine Lust
mehr.

»Jedes Jahr derselbe Kummer«, beschwerte sie sich. »Es läuft immer
nach dem gleichen Muster ab: zwei Tage einkaufen, zwei Tage
kochen, zwei Stunden feiern, einen Tag abwaschen und sauber
machen. Ich möchte einmal im Leben einen sorglosen Geburtstag
haben, ohne Abwasch, dafür mit Speisekarte, damit jeder Gast
zufrieden ist und sich selbst sein Essen bestellen kann. Finde bitte
ein Restaurant für uns, in dem alle meine Gäste zufrieden sind«, bat
mich die Mutter.

Ich überlegte. Die Gäste meiner Mutter waren extrem
unterschiedlich. Es gab ein vegetarisches deutsches Ehepaar mit
Anspruch auf ewiges Leben, russische Tanten, die grundsätzlich
eine kritische Haltung der Welt gegenüber einnahmen, Enkelkinder,



die am liebsten große Hamburger mit Pommes frites aßen, und
meine Schwiegermutter, die gerne chinesisch essen ging. Eine solche
Menge an Geschmacksrichtungen gleichzeitig in einem Restaurant
zu befriedigen war fast unmöglich. Wären wir zu den Russen
gegangen, hätten die Vegetarier die Arschkarte gezogen. Auch
meine Kinder fanden die russische Küche inzwischen zu fett. Beim
Italiener wären die Tanten unzufrieden, weil der Italiener aus ihrer
Sicht zu kleine Portionen servierte und für einen Haufen grüner
Blätter, die nicht einmal Schildkröten für umsonst essen würden,
Geld haben wollte. Den Chinesen fanden alle außer der
Schwiegermutter zu scharf.

Ich überlegte lange und entschied mich, ein Restaurant zu wählen,
das mit Sicherheit keinem in der Runde gefallen würde. Nichts
verband die Menschen mehr als gemeinsam geäußerter Unmut. Die
Tanten konnten zusammen mit den Kindern schimpfen – der
Abend versprach lustig zu werden. Ich bestellte einen Tisch für
zwölf Personen im hipsten Laden unseres Bezirks: halb verdunkelt,
alte Holztische, kleine Teller, Kerzen, eine Katze auf dem Sofa
neben dem Tresen, moderne deutsche Küche, Karottencarpaccio,
Rübensalat, Nachhaltigkeit pur. Alle Kellner trugen Bärte und
waren stark tätowiert. Ist doch nicht schlecht, wenn Alt und Jung
zusammen auf die modernen Zeiten schimpfen, dachte ich.

Es wurde ein toller Abend. Die russischen Tanten fragten die
Kinder, wieso alle Männer Bärte trugen, ob das ein Restaurant der
Taliban sei. Eigentlich lagen die Tanten gar nicht so falsch. Ich bin
davon überzeugt, dass die flächendeckende Mode, Bärte zu tragen,
aus dem Fernsehen kommt. Die Menschen kopieren, was sie sehen.
Vieles unbewusst, aus reinem Drang der Nachahmung. Jahrelang
wurde ihnen die Bedrohung durch radikale Islamisten in allen
Medien, auf allen Fernsehkanälen anhand von immer gleichen
Bildern gezeigt: lachende Typen mit guten Zähnen, langen Bärten
und Maschinengewehren. Der menschliche Geist neigt zur
Verschönerung der Welt, alles Traurige und Abstoßende wird
ausgeblendet, das Positive und Lebensbejahende wird gespeichert
und bleibt. Also hat die Jugend die ideologischen Inhalte
ausgeblendet, den religiösen Eifer, den Hass und die



Maschinengewehre. Der Rest blieb erhalten, und dieser Rest war ein
cooler Bart. Plötzlich trugen alle männlichen Models auf den
Werbeplakaten für Männerklamotten Bärte, alle Fahrradfahrer

hatten Bärte, alle DJs und Filmemacher. Und der Weihnachtsmann
wurde zum Frauenmagneten. Neulich erzählte mir ein Freund von
seiner unglücklichen Liebesgeschichte: Seine Freundin hatte ihre
Beziehung zu ihm mit dem Satz beendet: »Du bist wie ein Kind, ich
brauche aber endlich einen richtigen Mann – mit Bart.«

Das konnte ich meiner Mutter nicht erklären. In ihrer
sozialistischen Jugend, als man überall nur das Gleiche kaufen
konnte, versuchten die Menschen mit aller Kraft aufzufallen, jeder
wollte sich vom Nachbarn unterscheiden. Auf dem kapitalistischen
Markt aber, der mit einer schier endlosen Vielfalt punkten kann und
wo stets suggeriert wird, wie einmalig und exklusiv jede einzelne
Person ist, tragen alle den gleichen Bart.

»Nein«, sagte ich, »das ist kein Taliban-Restaurant. Die Rasierer
sind in der letzten Zeit unglaublich teuer geworden, deswegen
tragen viele Jungs Bärte.«

Die Hipster waren sehr aufmerksam zu uns, sie brachten die
Speisekarte sogar auf Russisch an den Tisch. Wahrscheinlich, um die
Tanten noch mehr zu verwirren. Wir lasen mit großem Interesse,
wie Karottencarpaccio mit Vanilleschaum auf Russisch klang. Die
Speisekarte war ganz klar von einem hinterhältigen
Computerprogramm übersetzt worden – allzu vieles warf Fragen
auf.

»Was ist ein Entenrulett?«, fragten sich die Tanten.

Ich kannte russisches Roulette, aber bei Entenrulett war ich
unsicher, ob man dabei schoss und aß. Bei dem Schnitzel stand, das
Tier für dieses Gericht sei »human geschlachtet« worden, was auf
Russisch unglaublich zynisch klingt und an die Folter früherer
Zeiten denken lässt.

Ich glaube, diese automatische Übersetzung, die alle Feinheiten
einer Sprache ausschließt, sorgt überall für Heiterkeit. Kein Mensch
kann sich so etwas ausdenken. Die Russen selbst haben immer sehr
direkt übersetzt. Manche hielten das Lied »Let it be« für den Aufruf,



Bienen zu essen, und die Hymne »We are the Champions« für
Champignons-Werbung. In den russischen Speisekarten, die ins
Englische übersetzt wurden, konnte man geräuchertes Schweine-
Language als Empfehlung des Chefkochs finden.

Doch die absoluten Champions des Falschübersetzens sind für
mich die Amerikaner. Während unserer Reise nach Miami bekamen
wir von der amerikanischen Reiseleitung jeden Tag Freizeit-Tipps in
einem Deutsch, das sich kein vereidigter Übersetzer hätte ausdenken
können.

»Besuchen Sie unser Restaurant, Sie müssen Unvorstellbares
genießen jeden Abend um 14.00 Uhr«, riet man uns.

Ich wollte nichts Unvorstellbares genießen, schon gar nicht um
14.00 Uhr. Das wäre mir ein viel zu früher Abend.

»Ein neuer Tag in der Sonne genießen und langsam gute Laune
schieben.«

Meine Frau regte sich wegen der ständigen Einladungen zum
»Genießen« unglaublich auf.

»Wohin«, fragte sie rhetorisch, »wohin soll ich meine gute Laune
denn schieben?«

»Enjoy!«, sagte die Putzfrau, als sie uns eine neue Rolle
Toilettenpapier brachte.

Mehrmals boten die Deutschen in unserer Reisegruppe der
amerikanischen Reiseleitung an, ihnen bei der richtigen Übersetzung
zu helfen. Die Amerikaner verzichteten jedoch höflich darauf und
machten brav mit Google weiter. Ich glaube, sie haben es richtig
genossen.

Höhepunkt dieser Übersetzungsarbeit war unser Ausflug zum
Holocaust-Mahnmal in Miami. Auf dem Flugblatt stand, vor dem
Mahnmal würde uns »der Führer persönlich grüßen«. Gemeint war
unser Reiseleiter, der uns abholen und zum Bus bringen sollte.
Natürlich konnte kein Google von allein auf eine solche
Hinterhältigkeit kommen. Das war eine Provokation.

Die Geburtstagsfeier meiner Mutter entwickelte sich dagegen wie
geplant: Alt und Jung schimpfen über die modernen Zeiten und
über bärtige Hipster, sie witzelten, was wohl als Nächstes in Mode



kommen würde. Wir tranken auf das Geburtstagskind, auf ein
langes glückliches Leben, auf die Völkerverständigung, auf den
Weltfrieden und darauf, dass sich die Erde weiter dreht.



Das Christkind retten

»Wenn ich Zeitung lese oder fernsehe, denke ich, die Menschen
haben keine Chance. Nur ein Wunder kann die Welt noch retten«,
meinte meine Mutter trocken.

»Wunder passieren, Mama«, sagte ich.

»Selig sind die, die daran glauben«, lachte sie.

Und dann, kurz vor Weihnachten, passierte doch ein Wunder. Ein
Christkind lief uns über den Weg. Es war sehr klein und für den
Winter schlecht angezogen, trug Hausschuhe, und seine
dunkelblonden Locken waren nass vom Nieselregen. Laut Kalender
sollte es auch erst in einer Woche auf die Welt kommen, es war also
eine Frühgeburt. Das Kind zitterte, ging aber zielgerichtet durch die
Dunkelheit Richtung Schönhauser Allee, wahrscheinlich, um die
christliche Botschaft zu verbreiten. Wir holten es ein und riefen:
»Hallo, Kind, wo willst du hin?«

»Ich gehe zu meinem Vater, er arbeitet dort«, sagte das Kind und
zeigte in die Dunkelheit.

»Der ist bestimmt aus dem Kindergarten entlaufen«, meinte meine
Mutter. Bei den »Mauerblümchen« stand das Tor nämlich ständig
offen.

Wir nahmen das Kind an beiden Händen und gingen mit ihm
zurück. Meine Mutter hatte recht gehabt. Die
Kinderbetreuungsstätte »Mauerblümchen« stand offen, und mehrere
Blümchen irrten in der Dunkelheit umher, von ihren Omas und
Müttern verfolgt. »Sophie, komm sofort zurück!«, »Johannes, mach
mich nicht traurig! Komm raus!«, hörte man in der Dunkelheit.

Ich suchte die Erzieherin, um das Christkind zu übergeben. Sie
wunderte sich sehr. »Wo warst du denn, David?« David schwieg
betreten.

»So«, sagte ich, »das Christkind ist wieder im Stall, wir können nach
Hause gehen.«

»Und wieso das?«, fragte meine Mutter mich. »Wieso im Stall?«



Nach einem kurzen Gespräch stellte ich fest, dass meine Mutter die
Geschichte mit dem Christkind eigentlich nicht kannte. In einem
atheistischen Land geboren und aufgewachsen hatte sie die
christliche Mythologie irgendwie verpasst. Seit einem
Vierteljahrhundert in Deutschland, hat meine Mutter nie nach
deutscher Manier Weihnachten gefeiert. Sie hat keinen Stollen
gebacken und keinen Weihnachtsmarkt besucht.

»Mama! Wir müssen das unbedingt nachholen! Lass uns zum
Weihnachtsmarkt gehen, ich erkläre dir das Krippenbild«, meinte ich.

Der nächste Tag war ein Sonntag, der letzte Advent. Draußen
hatte es 15 Grad plus, und alle Meteorologen waren sich einig, es
würde in diesem Jahr keine weißen Weihnachten geben. Die
Glühweinverkäufer blieben auf ihrem Punsch sitzen, die Bürger
tranken lieber ein kühles Bier. Meine Mutter freute sich und sagte,
sie würde gerne aus dem Hamsterrad des Alltags aussteigen. Seit
Jahren besucht sie immer die gleichen Einrichtungen: Mittwochs
fährt sie nach Lichtenberg Englisch lernen, freitags gehen wir
zusammen schwimmen, montags muss sie zum russischen
Lebensmittelladen, Wunderfisch kaufen, und einmal im Monat geht
sie ins Konzert.

Wenn die Schwiegermutter zu Besuch kommt, gehen wir mit der
ganzen Familie chinesisch essen in einem kleinen stilvollen
Restaurant, »Erster Vorsitzender« genannt, mit Mao-Porträts an den
Wänden und gemalten chinesischen Pionieren, die unter roten
Fahnen salutieren. Wir sitzen am Drehtisch, und beide Mütter
vertiefen sich in die Vergangenheit, in die Zeit, als die Sowjetunion
und China noch große Freunde waren und Rücken an Rücken
gegen den amerikanischen Imperialismus kämpften.

»Das war vielleicht eine heiße Zeit«, nickte meine Mutter einmal
nachdenklich.

»Das war Kalter Krieg, Oma«, bemerkte das altkluge Enkelkind,
das sich in der 11. Klasse für den Leistungskurs Geschichte
entschieden hatte und seitdem mit seinen neu erworbenen
Kenntnissen prahlte.

»Manchmal ist die heißeste Zeit eines Lebens der Kalte Krieg«,



versuchte ich Sebastian aufzuklären.

Doch meine Belehrungen kamen bei ihm nicht an. In der Schule
lernten sie anderes, Moderneres.

»Erzähl mir die Geschichte der Sowjetunion in Stichpunkten«, bat
mich Sebastian neulich. »Ich muss zu dem Thema eine PowerPoint-
Präsentation machen. Ich brauche drei, vier Stichpunkte.«

»Die Sowjetunion ist ein großes Land mit langer Geschichte, man
kann sie nicht in Stichpunkten erzählen.«

»Jede Geschichte kann man in Stichpunkten erzählen!«, erwiderte
mein Sohn.

Die Jugend hat immer recht. Ich beschloss also, auf dem
Weihnachtsmarkt meiner Mutter die Geschichte vom Christkind in
Stichpunkten zu erzählen. Dazu brauchten wir am besten ein großes
Krippenbild. Zu welchem Weihnachtsmarkt sollten wir gehen?,
überlegte ich. In Berlin ist die Anzahl der Märkte schier
unübersichtlich geworden. Es gab Hunderte. Unter anderem einen
Kunstweihnachtsmarkt, auf dem handgeschnitzte Christkinder und
Kreuze verkauft wurden, einen mittelalterlichen, wo Wurst- und
Getränkeverkäufer bei jedem Wetter in Sandalen herumliefen, es
gab einen proletarischen mit lauter Schlagermusik und Kotzpfützen,
es gab sogar einen japanischen Weihnachtsmarkt, auf dem Sushi und
Sake statt Wurst und Glühwein serviert wurden. Längst waren diese
Orte zu Konsummeilen geworden mit Schießstand und Riesenrad,
aber mit Krippenbild? So etwas war nicht mehr zwangsläufig
vorhanden.

Uns war hinter dem Alexanderplatz ein großer Skandal-
Weihnachtsmarkt mit einem herausragenden Riesenrad aufgefallen,
das jedes Jahr in die Schlagzeilen geriet. Anscheinend zog dieses
Gerät Perverse und Selbstmörder an. Vor einigen Jahren war ein
Exhibitionist darunter gestanden und hatte jedes Mal, wenn eine
Kabine vorbeifuhr, seinen Mantel aufgemacht, sodass die Mädchen
kreischten. In einem anderen Jahr war ein Lebensmüder von oben
heruntergesprungen. Er hatte sich extra eine Kabine mit einem
frisch verliebten Pärchen ausgesucht, das ununterbrochen schmuste.
Der Mann hat sie sehr freundlich angesprochen, ihnen zu ihrer



Liebe gratuliert und ein langes glückliches Zusammensein
gewünscht. »Für mich aber ist es Zeit zu gehen«, sagte er, als die
Kabine ganz oben angekommen war, stand auf und sprang aus der
Gondel. Das Pärchen war eine Weile unter Schock und musste vom
Weihnachtsmarktpsychiater behandelt werden.

Zu meiner Erleichterung fanden wir mit Mama auf dem Skandal-
Markt das gesuchte Krippenbild. Es war in einen Wurststand
integriert. Ich erzählte meine Mutter in Stichpunkten von den drei
Königen, die dem Stern hinterhergelaufen waren, von Maria und
wie sie sich gewundert hatte, als sie schwanger geworden war, und
von Marias Mann, der seine Vaterschaft anzweifelte. Wie sie
gemeinsam beschlossen, das Kind Jesus als Gottes Sohn zu
verbuchen, denn irgendwie waren wir ja alle Gottes Kinder.

Weiter wusste ich selbst nicht so genau und musste improvisieren:

Als der kleine Jesus zu predigen begann, stellten sie ihn mit dem
Bettchen an die frische Luft in den Stall. Frische Luft ist für
Kleinkinder sehr wichtig. Sie wussten: Gott lässt nicht zu, dass sich
sein Kind erkältet. Dort im Stall hat der kleine Jesus ein
unglaubliches Charisma entwickelt. Er hat die Tiere christianisiert –
zuerst den Esel, dann das Schaf, die Kuh und später den ganzen
Rest.

»Und was haben die ganzen Würste damit zu tun?«, fragte meine
Mutter.

»Gar nichts«, erklärte ich. »Die Würste kamen erst später dazu.
Auch die Krippenbilder haben sich mit der Zeit verändert. Sie sind
vom Abbild des Glaubens zum Abbild des Konsums geworden.
Früher hatten die Heiligen auf den Bildern große Augen und kleine
Münder. Die Augen galten als Spiegel der Seele, durch sie konnte
Gott ins Innerste der Menschen blicken, der Mund war bloß für die
Magenspiegelung zuständig. Doch mit der Entwicklung des
Kapitalismus wurden die Münder auf den Bildern immer größer
und die Augen immer kleiner.«

»Siehst du, der Welt ist doch nicht mehr zu helfen«, stellte meine
Mutter fest.

»Der Welt vielleicht nicht, aber das Christkind haben wir doch



gerettet«, fügte ich hinzu.



Salate machen

In meiner Heimat hatte das geschriebene Wort eine hohe
gesellschaftliche Bedeutung. Schriftsteller und Dichter wurden als
Träger einer höheren Wahrheit behandelt, und die regierungstreuen
unter ihnen wurden mit Orden, Medaillen und Gartenhäuschen
ausgezeichnet. Die regierungsuntreuen dagegen isoliert, in den
Knast gesteckt, außer Landes verwiesen, gar umgebracht.

Der Staat hatte Angst vor Dichtern, allein schon daran war ihre
Wichtigkeit zu erkennen. Alte und Junge, alle schrieben: Die Alten
ihre Biografien, die Jungen, kaum hatten sie alle Buchstaben drauf,
fingen an, einen Abenteuerroman zu schreiben. Wenn ihnen nichts
einfiel, schrieben sie einfach die Drei Musketiere nach oder um. Mein
Schulfreund Stanislaw brauchte ein Jahr, um die Drei Musketiere
Seite für Seite in seine Hausaufgabenhefte zu übertragen. Es
begeisterte ihn unglaublich, den von ihm heiß geliebten Text in der
eigenen krakeligen Handschrift geschrieben zu sehen. Wir schrieben
und wir lasen die Nächte durch auf der Suche nach dem wahren
Wort. Wir sind in dem Glauben aufgewachsen, dass nur
Geschriebenes wahr ist. An Beweisen dafür mangelte es nicht. Unser
ganzer Staat war im Grunde aus einem Buch entstanden, aus einer
Lehre, einer Theorie, die gerne ein Axiom sein wollte. Und sogar
diejenigen, die dieser Lehre nicht trauten, waren überzeugt, dass
uns nur eine andere Lehre, ein anderes Buch vor dem falschen Weg
bewahren und auf den richtigen bringen könnte. Es ging nur um
Wörter – das richtige Buch gegen das falsche. Wir waren bloß
Statisten in diesem Krieg der Bücher.

Seitdem hat sich vieles verändert, doch die Suche nach dem
richtigen Buch hat nie aufgehört. Die Hoffnung ist noch nicht
gestorben, dass es eines Tages jemand schreibt. Ein Buch, das der
Weisheit letzter Schluss wäre. In diesem Buch fänden wir alle
Antworten auf unsere Fragen, die Lösungen für alle Probleme. Uns
bliebe nichts anderes übrig, als dem Geschriebenen zu folgen, die
Theorie konsequent in die Realität umzusetzen. Dann könnte uns



nichts mehr passieren.

Ein schönes Leben. Ich habe selbst lange Zeit daran geglaubt. So
lange, bis ich selbst Schriftsteller wurde. Spätestens ab da wusste ich:
Es gibt keine ewig gültige Weisheit, und sogar die besten Bücher
werden von Spinnern und Hohlköpfen wie dir und mir gemacht. Sie
sind voller Verallgemeinerungen und Druckfehler. Man darf das
Geschriebene nicht zu ernst nehmen. Taten zählen, nicht Wörter.

Mehrmals diskutierte ich mit meiner Mutter darüber, sie glaubt
nämlich dem Geschriebenen mehr als sich selbst. Sie nimmt jeden
Schwachsinn für bare Münze, besonders wenn er in der Zeitung
steht. Meine Mutter unterstellt Journalisten nur Gutes.

»Sie haben sich das doch nicht ausgedacht!«, argumentierte sie,
wenn ich mein Misstrauen ihrer Zeitung gegenüber äußerte.

»Natürlich nicht, Mama«, bestätigte ich. Ich möchte mich mit
meiner Mutter nicht über ihre russischen Zeitungsenten streiten. Ab
einem bestimmten Alter, dachte ich, darf ruhig jeder dem
geschriebenen Wort vertrauen. Aber ich erschrak, als ich bei meinen
Kindern plötzlich diesen naiven Glauben, den uneingeschränkten
Respekt dem geschriebenen Wort gegenüber entdeckte. Zum Glück
hat es nicht lange gedauert, bis sie verstanden: Man darf die
Papierwahrheiten nicht zu wörtlich nehmen.

Die erste Erkenntnis kam mit dem Kochbuch Frische Salate –
gesund und knackig. Die Kinder haben dieses schöne Buch mit
großer Aufmerksamkeit studiert. Die ganze Vielfalt, die Schönheit
der Welt konnte man darin finden, wenn auch etwas monoton
dargestellt in Form von Salaten eben. Man merkte dem
Salatfotografen an, dass er beim Knipsen aufgeregt war, hungrig
oder betrunken. Ihm hatte eindeutig die Hand gezittert, denn viele
Salate waren unscharf oder aus so geringer Entfernung geknipst, als
wäre der Salatfotograf mit der Kamera im Salat eingeschlafen.

Meine Kinder merkten sich die Seiten mit Salaten, die sie gerne
zubereiten würden, und fingen an, jeden Abend einen Salat nach
den Rezepten zu machen. Einmal, als ich für die Getränke zuständig
war und nicht richtig aufpasste, meinte meine Tochter Nicole
plötzlich, für die Zubereitung des sogenannten knackigen Chefsalats



brauche sie eine größere Schüssel, am besten einen Topf, denn in
eine herkömmliche Salatschüssel würde der knackige Chefsalat nicht
passen.

»Die großen Töpfe stehen unterm Herd«, sagte ich, mit der
Eröffnung einer Flasche Rotwein voll beschäftigt, statt kurz darüber
nachzudenken, warum der Chefsalat eigentlich nicht in die Schüssel
passte, in die bisher alle anderen Salate locker hineingepasst hatten.

»Schau, Papa«, sagte meine Tochter nachdenklich, als sie mit der
Umsetzung des Rezepts fertig war. »Woran erinnert dich dieser
Salat?«

Ich schaute in den Topf. Der Salat erinnerte mich an ein
Schwimmbecken, in dem gerade mehrere Grundschulen ihre
Seepferdchenprüfung gemacht hatten. Nicole zeigte mir das Rezept
aus dem Buch: Dort stand schwarz auf weiß: 375 ml Olivenöl. Meine
Tochter hatte sich zwar gewundert, aber sie wusste: Das
Geschriebene ist wahr – und leerte die Olivenölflasche in den Topf.

Ich habe für alle Fälle die anderen Rezepte kontrolliert. Außer dem
Chefsalat schien alles in Ordnung zu sein. Für die Kinder war es
eine wichtige Lehre, dass es keine fertigen Rezepte im Leben gab,
man musste stets improvisieren. Während ich die Rezepte
kontrollierte, dachte ich an meine Mutter, die vor Kurzem das alte
Kochbuch ihrer eigenen Mutter herausgeholt hatte, um uns mit dem
alten Rezept für eine längst vergessene Rotkohlsuppe zu
überraschen. Im Großmutterkochbuch waren zwei Seiten
zusammengeklebt, sodass die Beschreibung der Suppe, wenn man
umblätterte, nahtlos in eine Dessertbeschreibung überging. Der
Glaube meiner Mutter an das Buch blieb auch dann unerschüttert,
als sie las, dass auch noch Erdbeeren in die Rotkohlsuppe gehörten.
Sie warf die Erdbeeren in die Suppe – es schmeckte sehr frisch. Die
Gäste waren begeistert und feierten das Gericht als großen
Fortschritt.

Der Mensch ist schwach. Egal wie wir uns wehren, wir geraten
immer wieder in die Buchabhängigkeit. Wir wissen nicht, welche
Druckfehler und Rezepte unsere Zukunft bestimmen werden. Am
Anfang war eben das Wort, und wir haben dem Autor geglaubt.



Jetzt haben wir den Salat.



Spazieren gehen

Unzufriedenheit gehört zu den Grundstimmungen jedes Menschen.
Sie kann laut oder still sein, gesundheitliche, politische, familiäre
oder gar nichtige Gründe haben – wie schlechtes Wetter. Es gibt
immer etwas zu meckern. Noch öfter können die Menschen sich
untereinander nicht ausstehen. Nur der Tod vereinfacht die
zwischenmenschlichen Beziehungen. Er erlöst jeden von seinem
Kummer, ohne ihn zufriedenzustellen. So wie in der Kremlmauer
am Roten Platz Blutsfeinde nebeneinander eingemauert liegen oder
an jedem anderen Friedhof oft Verwandte nebeneinander begraben
werden, die eine solche Nähe zu Lebzeiten nicht ertragen hätten.

Mein Vater zum Beispiel liegt auf dem vornehmen Jüdischen
Friedhof zufälligerweise neben seiner Berliner Namensvetterin, die
er zu Lebzeiten jahrelang mit Anrufen belästigt hatte. Eines Tages
hatte mein Vater nichts zu tun, schlug das Telefonbuch auf und
fand unter »Kaminer« eine einzige Eintragung neben der unseren.
Er rief sofort an, um eine mögliche Verwandtschaft herauszufinden.
Die alte Dame hatte keine Lust auf Gespräche mit Unbekannten
und legte auf. Danach rief mein Vater jedes Mal, wenn er sich seine
Lieblingsspeise zubereitete, die aus einem Apfel, einem
Weizenbrötchen und einem Glas Wodka bestand, die arme Frau
Kaminer aus Westberlin an. Sie wäre bestimmt nie gestorben, wenn
sie gewusst hätte, dass sie dereinst eine Ewigkeit neben meinem
Vater würde verbringen müssen.

Jedes Mal, wenn ich zum Friedhof fahre, um das Grab meines
Vaters zu besuchen, kaufe ich zuerst ein Fläschchen Wodka, einen
Apfel und ein Brötchen im Lebensmittelgeschäft um die Ecke, um
ihm am Grabstein seine Lieblingsmahlzeit zu servieren. So habe ich
es in Filmen, aber auch im Leben öfter gesehen. Nach altem Brauch
geben die Lebenden ihren Toten lauter Dinge mit auf den Weg, die
sie möglicherweise im Jenseits benötigen oder vermissen. Die
ägyptischen Pharaos wurden samt ihren Schätzen begraben, die
Mongolen legten ihren Kriegern sogar deren Lieblingspferde mit ins



Grab. Die Koreaner begraben ihre Toten mit einigen Reiskörnern
im Mund. Diese dünne Ration muss reichen, um am anderen Ufer,
im Jenseits, anzukommen. Dort können sie dann ihren Reis neu
anbauen. Mein Vater hat das Wichtigste eigentlich schon ohne meine
Hilfe: seine Namensvetterin neben sich, die er weiter bei Bedarf im
Jenseits belästigen kann. Ich bringe ihm nur die fehlenden Teile. Auf
diesem vornehmen jüdischen Friedhof lassen die Menschen sonst
keine Lebensmittel, auch keine Getränke. Eigentlich lassen sie ihren
Freunden und Verwandten gar nichts, höchstens ein paar Blümchen
oder Steinchen.

Meine Mutter und meine Tante sind wegen meines heidnischen
Benehmens äußerst unzufrieden mit mir. Ich solle sofort den Wodka
und das Essen vom Grab entfernen, drängen sie mich jedes Mal.
Nach dem dritten Besuch habe ich auch damit aufgehört, um meine
Mutter und die Friedhofsangestellten nicht zu ärgern.

»Woher hast du nur einen solch merkwürdigen Aberglauben?«,
wunderte sich meine Mutter. »Die Toten brauchen doch nichts.«

Doch ich weiß, dass das nicht stimmt. Alle brauchen etwas. Die
Toten sogar mehr als die Lebenden. In Moskau in den
Neunzigerjahren haben meine Freunde einmal bei einem tödlich
verunglückten Geschäftsmann Totenwache gehalten und ihn auf
dem letzten Weg begleitet. Dabei haben sie ihm natürlich alle Dinge,
die er am meisten schätzte, mit ins Grab gelegt. Seine Autoschlüssel,
seine Kreditkarten und sein Mobiltelefon. Am späten Abend, nach
der Trauerfeier, beschlossen meine Kumpel, den Verstorbenen
anzurufen, nur so – für alle Fälle. Es war besetzt. Auch später und
sogar noch am nächsten Morgen. Der Kerl hatte wahrscheinlich die
ganze Nacht telefoniert.

Ein georgischer Freund erzählte mir, wie er mit der Familie seinem
verstorbenen Onkel half. Die letzten zehn Jahre seines Lebens hatte
der Onkel nur noch wenige Interessen, er saß auf der Terrasse und
las Zeitung. Besonders hat er sich immer über das Kreuzworträtsel
am Sonntag gefreut. Nach seinem Tod befestigten seine
Verwandten einen Briefkasten an seinem Grab und abonnierten
seine geliebte Tageszeitung für ihn zehn Jahre im Voraus. Immer



wenn mein Freund das Grab seines Onkels besuchte, fand er das
sonntägliche Kreuzworträtsel gelöst.

Der Bruder des Onkels war Musiker, ein sehr guter Geigenspieler.
Als er starb, wollte die Witwe ihm unbedingt seine Geige mit auf den
Weg geben, damit er sich im Jenseits nicht langweile. Erst als der
Sarg unter der Erde verschwunden war, entdeckte sie, dass sie
vergessen hatte, den Bogen mit in den Sarg zu legen. Die Witwe war
verzweifelt. Es gab nämlich nur sehr wenige Musikstücke für Geige,
die man ohne Bogen spielen konnte.

»Bleiben Sie stark«, beruhigten die Nachbarn sie. »Wir kennen
jemanden aus unserem Haus, der ist schon ganz schwach, hat nicht
länger als zwei Wochen zu leben. Dem geben wir Ihren Bogen mit.«

Oft überlege ich mir, was ich gerne mit ins Grab nehmen würde,
abgesehen von den Fotos der Verwandten. Ein gutes Buch vielleicht,
das mehrmals gelesen werden kann. Ein Stück Papier und einen
Stift, für den Fall, dass mir noch irgendetwas Wichtiges einfällt, was
ich zu Lebzeiten vergessen habe aufzuschreiben.
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