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Das Buch

Trotz ihrer 84 Jahre erkundet Wladimir Kaminers Mutter munter
die Welt und erlebt dank ihrer unerséttlichen Neugier mehr
Abenteuer als alle anderen Familienmitglieder — ob beim
Englischlernen, beim Verreisen oder beim Einsatz hypermoderner
Haushaltsgerite. Dabei sammelt sie eine Menge Erfahrungen, die sie
natiirlich nicht fir sich behalten, sondern an die nichste Generation
weiterreichen mochte. Schliefilich ist Wladimir mittlerweile in einem
Alter, in dem man gute Ratschlige zu schitzen weifl und
Erziehungsarbeit langsam sinnvoll wird. Wladimir folgt den
Eskapaden seiner Mutter daher mit grofem Interesse, allzeit bereit,
etwas zu lernen. Und sei es nur, sich nicht von einer sprechenden
Uhr terrorisieren zu lassen ...

Weitere Informationen zu Wladimir Kaminer sowie zu lieferbaren
Titeln des Autors finden Sie am Ende des Buches sowie unter

www.wladimirkaminer.de



http://www.wladimirkaminer.de

Der Autor

Wladimir Kaminer wurde 1967 in Moskau geboren. Er absolvierte
eine Ausbildung zum Toningenieur fir Theater und Rundfunk und
studierte anschlieBend Dramaturgie am Moskauer Theaterinstitut.
Seit 1990 lebt er mit seiner Frau und seinen beiden Kindern in
Berlin. Er verotffentlicht regelméfiig Texte in verschiedenen
Zeitungen und Zeitschriften und organisiert Veranstaltungen wie
seine mittlerweile international beriihmte »Russendisko«. Mit der
gleichnamigen Erzdhlsammlung sowie zahlreichen weiteren Blichern
avancierte er zu einem der beliebtesten und gefragtesten Autoren
Deutschlands. Alle seine Biicher gibt es als Horbuch, von ihm selbst

gelesen.

Von Wiadimir Kaminer lieferbar:

Russendisko. Erzdhlungen < Militdirmusik. Roman -
Schonhauser Allee. Erzdhlungen ¢ Die Reise nach Trulala.
Erzéhlungen <+ Mein deutsches Dschungelbuch.
Erzdhlungen <+ Ich mache mir Sorgen, Mama.
Erzéhlungen * Karaoke. Erzdhlungen ¢« Kiiche totalitir —
Das Kochbuch des Sozialismus. Erzdhlungen ¢ Ich bin
kein Berliner — Ein Reisefiihrer fiir faule Touristen.
Erzéhlungen <+ Mein Leben im  Schrebergarten.
Erzdhlungen ¢ Salve Papa. Erzdhlungen « Es gab keinen
Sex im Sozialismus. Erzédhlungen ¢ Meine russischen
Nachbarn. Erzidhlungen . Meine kaukasische
Schwiegermutter. Erzdhlungen <« Liebesgriifie aus
Deutschland. Erzdhlungen ¢ Onkel Wanja kommt — Eine
Reise durch die Nacht. Erzdhlungen ¢ Diesseits von Eden
— Neues aus dem Garten. Erzdhlungen * Coole Eltern
leben ldnger. Geschichten vom Erwachsenwerden.
Erzdhlungen ¢ Das Leben ist keine Kunst — Geschichten
von Kinstlerpech und Lebenskiinstlern



Samtliche Titel sind auch als f E-Book erhiltlich.



Personen, Tiere und Gerate, die eine wichtige Rolle im Buch spielen:

Die Familie:
Meine Mutter
Meine Tante aus Kreuzberg
(die Schwester meines Vaters)
Meine Tante aus Donezk
(die Tochter der Schwester meines Grof3vaters)
Meine Oma aus Odessa
(die Mutter meines Vaters)
Die jiingere Schwester meiner Mutter
(lebt in Moskau)

Der Freundeskreis meiner Mutter:
Die Kommunisten-Oma
(ehemals Dissidenten-Tante)
Die Musik-Oma
(war mit einem Schwaben verheiratet)
Die Reise-Oma
(hat viele Freunde beim Reisebiiro »Vorwarts!«)
Die Putzfrau Nina aus Litauen

Die Mitbewohner meiner Mutter:

Die psychisch labile Jagdkatze Wassilissa
(springt nachts vom Schrank)

Eine rotbeinige Schildkréte namens Lena
(ein lebendiges Geburtstagsgeschenk)

Der stindig verliebte Staubsauger Wasja

Eine sprechende Gesundheitsuhr

Ein Fahrradtrainer mit vergifteten Griffen

Ein Fernsehgerit mit 120 Programmen



Alle Kapitel sind nach Wiinschen und Traumen meiner Mutter
benannt

Fernsehen

Englisch lernen

In Rente gehen
Auf die Gesundheit achten

Kreuzwortritseln

Geld ausgeben

Erwachsene Kinder erziehen

Kochen fiur den Frieden
Die Welt verstehen

Sich an friher erinnern

Trdumen
Schildkrdten sammeln

Fir Handwerker Bier kaufen

London sehen
Schwimmen gehen
Ski fahren

Sich modisch anziehen
Kinder flittern

Sauber machen

Sich wundern
Stufen zdhlen
Um die Wahrheit streiten

Drehbuicher lesen

Sich Sorgen machen

Sport treiben
Sich iiber Politik drgern

Halloween feiern

Kehrwochen ablehnen

Gute Noten nach Hause bringen

Richtig iibersetzen
Das Christkind retten
Salate machen




Spazieren gehen

Autor



Fernsehen

Solange ich zuriickblicken kann, haben sich meine Eltern gestritten.
Zuerst dachte ich, sie tidten es aus Besserwisserei, denn immer ging
es darum, wer recht hatte. Als sie auch nach vierzig Jahren Ehe nicht
aufhorten zu streiten, wurde mir klar, dass es moglicherweise um
etwas anderes ging. Denn nach so langer Zeit sollte es wirklich
jedem egal sein, wer recht hatte. Meine Frau behauptete, die
Streitereien meiner Eltern seien eine Form von Liebe, eine extreme
Form der Zuneigung, in der Zirtlichkeiten durch Anfeindungen
ersetzt wirden. Zum Gliick hat meine Mutter das nicht gehort.

»Es war schon immer mein Traum, allein zu leben«, sagte meine
Mutter entschlossen, nachdem mein Vater gestorben war. »Endlich
kann ich die Ruhe genieflen. Du weiflt, dein Vater hat mich ein
Leben lang terrorisiert. Wir passten tiberhaupt nicht zueinander. Er
ging immer so frih schlafen, dass ich keine einzige Fernsehserie zu
Ende schauen konnte. Jahrelang musste ich jeden Krimi an der
interessantesten Stelle ausmachen. Ich weifl bis heute nicht, wer in
yDie Riuckkehr des Spions< der Verrdter war. Das Einzige, was
deinen Vater im Fernsehen interessiert hat, waren die Nachrichten
und Sport. Danach machte er das Licht aus und schnarchte. Ich
wire auch gerne ins Ballett gegangen — ach, wie grof3artig ist die
Ulanowa in )Romeo und Julia« tiber die Bithne geschwebt. Ich habe
ja viele gute Téanzerinnen gesehen, die hoch springen und sich gut
drehen konnten, aber alle liefen tiber die Biihne, als wiirden sie zu
spat zum Zug kommen. Nur die Ulanowa lief mit Herz. Aber sogar
wenn >Romeo und Juliac im Fernsehen tanzten, lief auf einem
anderen Programm jedes Mal ein verfluchtes Eishockeyspiel, die
einzige Sendung, die deinem Vater den Schlaf raubte. Es passte nie.«

In der Tat waren meine Eltern Menschen, die unterschiedlicher
nicht hitten sein konnen. Meine Mutter liebte frische Luft, mein
Vater schitzte die Wiarme. Meine Mutter machte stets alle Fenster
auf, mein Vater machte sie wieder zu. Meine Mutter ging gerne
spazieren, mein Vater saf} lieber in der Sauna oder lag auf dem Sofa.



Meine Mutter mochte Kartoffelpiiree, mein Vater a3 Kartoffeln nur
gebraten.

Besonders schwierig war es am Wochenende, wenn Papa nicht zur
Arbeit gehen musste. Er war ein lauter, streitsiichtiger Mensch. Er
terrorisierte die Katze, sodass sie sich stindig unter dem Stuhl
verstecken musste. Er terrorisierte die Tauben auf dem Balkon und
die Nachbarn, aber in erster Linie seine Frau.

»Was hast du schon wieder gekocht! So etwas Ekliges essen doch
normale Menschen nicht! Du kannst tiberhaupt nicht kochen!« Und
so weiter und weiter.

Meine Mutter hat fast jedes Wochenende geweint.

Nach dem Tod des Vaters wurde es in der Wohnung erst einmal
sehr still. Meine Mutter saf3 bis spédt in die Nacht vor dem Fernseher.
Alle Fenster waren offen, frische Luft stromte durch die Wohnung.
Nach einer Weile kam auch die Katze unter dem Stuhl hervor und
machte es sich auf den Knien meiner Mutter bequem. Ab und zu
sprang das Tier jedoch herunter und lief zum Balkon, denn die

Tauben waren zuriickgekommen.

Meine Mutter erholte sich von fiinfundvierzig Jahren Ehe. Sie ging
spat ins Bett, schlief lange und gut. Doch dieses stille LLeben war
leider nicht von Dauer. Zwei Wochen nach seinem Tod erschien ihr
Papa im Traum.

»Was hast du schon wieder gekocht«, wiitete er, »Kartoffelbrei! Das
sieht ekelhaft aus.«

Meine Mutter verteidigte sich, sie habe ja nur fir sich selbst
gekocht. Der Vater wollte ihr aber wie immer nicht zuhdren und
schimpfte weiter. Sie haben sich furchtbar gestritten. Im Traum hat
meine Mutter ihrem verstorbenen Ehemann zum ersten Mal Boses
gewlinscht, obwohl er schon tot war und ihm niemand mehr etwas
anhaben konnte. Seitdem erschien er regelmifiig in Mutters
Traumen. Die Ruhe verschwand aus der Wohnung, die Katze
versteckte sich wieder unter dem Stuhl, die Tauben flogen weg, und
meine Mutter rief mich vormittags an, um zu erzdhlen, welche
Frechheiten der Verstorbene sich dieses Mal wieder erlaubt hatte.

»Das ist wohl mein Schicksal«, meinte sie, »mit diesem Menschen



bis ans Ende meiner Tage zu streiten.«

Meine Frau sah ihre Liebestheorie bestéitigt: »Du siehst doch selbst,
sie kdnnen ohne einander nicht leben. Was kann das sein, wenn
nicht Liebe?«, meinte sie.

»Erzéhl das blof3 nicht meiner Mutter«, bat ich meine Frau.

Meine Mama Dbrauchte unbedingt Ablenkung. In einer
russischsprachigen deutschen Zeitung las ich einen Bericht tiber ein
neues erfolgreiches Modell, um russisches Fernsehen in
Deutschland zu empfangen. Das Signal sollte nicht per Kabel
empfangen werden, denn niemand wusste, wo diese russischen
Kabel am anderen Ende aus der Erde kdmen, und auch nicht per
Satellit, denn die russischen Satelliten d4nderten manchmal von allein
ihre Laufbahn und zeigten statt der Nachrichten irgendwelche
Schweinereien. Das Signal sollte daher Ubers Internet kommen.
Karnna. TV versprach 160 Kanile mit Filmen und Serien aus der

Zeit, als meine Eltern noch jung gewesen waren.

Hoffnungsfroh schenkte ich Mama Kartina. 7V zu Weihnachten —
jedoch mit schlechtem Gewissen. In der letzten Zeit hatte sie sich
immer wieder beschwert, sie wiirde zunechmen, weil sie jetzt nur
noch das kochte, was ihr selbst schmeckte. Ich sagte ihr, sie solle sich
eben mehr bewegen und weniger vor der Glotze sitzen. Jemandem
mehr Bewegung zu empfehlen und gleichzeitig 160 zusitzliche
Fernsehprogramme mit Spielfilmen zu schenken ist, das gebe ich zu,
nicht wirklich hilfreich. Mir schien es jedoch wichtiger, dass wieder
Ruhe in das Leben meiner Mutter einkehrte.

Die ersten zwei, drei Tage nahm meine Mutter Kartina. TV mit
Misstrauen auf. Sie brauchte etwas Zeit, um festzustellen, mit
welchem Knopf welches Programm zu finden war. Danach war sie
vom Sofa nicht mehr wegzukriegen. Alles, was sie in ihren Ehejahren
verpasst hatte, holte sie jetzt nach.

»Stell dir mal vor, sie haben sogar >Die Riickkehr des Spions¢
gezeigt! Jetzt weill ich, wer ihn verraten hat«, freute sich meine
Mutter am Telefon. »Die Ulanowa haben sie in YRomeo und Julia¢
und in >Schwanensee« auf Vorrat in der Mediathek, diese
Auffihrungen habe ich mir schon drei Mal angeschaut. Sie haben



einfach allesl«, freute sich Mama. »Sie haben sogar alle alten
olympischen Winterspiele auf Speicher, sowjetisches Eishockey, wer
hitte das gedacht? yDas Wunder auf Eis<« von 1980, als die Russen
gegen die Amerikaner plotzlich drei zu vier verloren haben. Dein
Papa hat damals furchtbar geschrien und wollte den Fernseher aus
dem Fenster werfen. Ich schaue mir das Spiel natiirlich nicht an,
dein Vater hitte es aber sicher sehr gern noch mal gesehen.«

Seit Karnna. TV da ist, erscheint ihr Papa seltener im Traum. Und
wenn, dann schimpft er nicht mehr, sondern sitzt mit einem
beleidigten Gesicht auf dem Bett, schaut zur Decke, wartet und
schweigt. Vielleicht hofft er insgeheim, dass sie sich einmal
zusammen »Das Wunder auf Eis« von 1980 ansehen.



Englisch lernen

Im Frihling, wenn die Uhren auf Sommerzeit umgestellt werden
und die Kastanienbdume in unserer Strafle die ersten Bliiten
bekommen, werden in allen Volkshochschulen der Stadt die
Anmeldungen fiir die néchsten Kurse gesammelt. Alle, die
weiterlernen oder einen neuen Kurs absolvieren wollen, missen
diese Formulare ausfiillen.

»Ich weifl nicht, ob ich mich fiirs nidchste Jahr wieder anmelden soll,
ich bin schon viel zu lange in dieser Gruppe«, zweifelte meine
Mutter. »Die Lehrerin wird mich bestimmt schrig angucken, wenn
ich im September wieder erscheine.«

Seit 23 Jahren lernte meine Mutter an der Volkshochschule
Lichtenberg Englisch, immer in derselben Gruppe mit derselben
Lehrerin und demselben Programm: present tense, present continuous,
past perfect, unregelmifliige Verben, weiter nach dem Lehrplan. Mit
83 Jahren war sie die dlteste Englischschiilerin in der Klasse. Das war
nicht immer so. Friher gab es ein paar iltere Kollegen, die
inzwischen aber weggestorben sind. Einer hatte sich sogar wahrend
des Unterrichts verabschiedet — wegen Herzversagen. Eine
furchtbare Geschichte.

»Und wie lange bleibt mir noch zu leben«, philosophierte meine
Mutter. »Ich glaube nicht, dass ich dieses Studium jemals beenden
werde. Das Leben ist zu kurz, um richtig Englisch zu lernen.«

»Natlirlich musst du dahin gehen, nidchstes und auch Ubernéichstes
Jahr«, riet ich ihr. »Eine Sprache zu lernen braucht eben ewig. Es geht
ja nicht nur um Grammatik, sondern um die Praxis, um mit
jemandem Englisch sprechen zu kénnen. Auflerdem diszipliniert
nichts einen Menschen besser als das Studium fremder Sprachen.
Sonst wiirde man gar keinen Grund finden, morgens aus dem Bett
Zu steigen.«

Meine Mutter beschwert sich hidufig, sie wiirde sich zu wenig
bewegen, und wenn, dann meistens nur zwischen Kiiche und
Fernsehsessel. Doch jeden Mittwoch steht sie frith auf, macht sich



eine aufwendige Frisur und fidhrt durch die halbe Stadt nach
Lichtenberg: present tense, present continuous, past perfect,
unregelmiflige Verben. Als Hausaufgabe bekommt sie ein
bestimmtes englisches Buch, das sie zu Hause lesen und dann vor
der Gruppe mit eigenen Worten nacherzihlen soll. Einen Krimi von
Agatha Christie zum Beispiel, die Geschichte eines gescheiterten
Bankiiberfalls. Meine Mutter muss sich dabei nicht allzu sehr
anstrengen, denn die meisten Agatha-Christie-Romane hat sie
bereits als junger Mensch in der Sowjetunion im Original gelesen.
Sie lernte ndmlich schon damals Englisch. Ihre Begeisterung fir
diese Sprache hatte sie an dem Tag entdeckt, als der amerikanische
Prasident John Kennedy erschossen wurde und die Bilder dieser
Tragédie um die Welt gingen. Meine Mutter hatte den
Erschossenen zu dessen Lebzeiten sehr sympathisch gefunden. Er
war oft im sowjetischen Fernsehen gezeigt worden, hatte ein
unwiderstehliches Licheln und direkt, aber unverstindlich geredet.

Nach seiner Ermordung beschloss meine Mutter spontan,
Kennedys Muttersprache zu lernen. Sie begann zuerst
autodidaktisch englische Lehrbiicher zu studieren, spédter machte sie
in einer Sprachschule weiter. Sie entdeckte in Moskau einen
Buchladen mit englischsprachiger Literatur, las alle Agatha Christies
weg und dazu noch ein paar Liebesromane unbekannter
amerikanischer Autoren. Ihre Englischkenntnisse hétten ihr im
Leben oft geholfen, erzihlte sie. Als sie nach einem Streit von ihrer
Mutter wegziehen wollte und dringend Geld fiir den Umzug und
fir eine eigene kleine Wohnung brauchte, bekam sie den Job,
technische Texte aus dem Englischen ins Russische zu ubersetzen.
Es ging um Nebelvertreibung auf Flughidfen. Mit dem Geld, das sie
fiir diese Ubersetzungen bekam, konnte sie ein neues Leben

beginnen.

Als sie in den Neunzigerjahren nach Berlin zog, fing sie an, von
Deutschland aus die Welt zu erkunden. Sie reiste viel und gerne in
fremde Lénder: nach Spanien, Frankreich und in die Turkei.
Uberall verwendete sie ihre Englischkenntnisse als Mittel zur
Kommunikation. Mit Erfolg. Erstaunlicherweise war meine Mutter
bis dahin noch nie in England gewesen und hatte noch keinen



einzigen Englinder kennengelernt oder gesprochen. Sie hatte
London zwar schon immer besuchen und auf dem Trafalgar Square
spazieren gehen wollen, doch die Reise war immer wieder
verschoben worden.

Einmal stand sie kurz davor, zusammen mit ihrer Schwester, die
aus Moskau nach Berlin zu Besuch gekommen war, den Armelkanal
zu 1Uberqueren. Die beiden Frauen hatten eine preisgiinstige
dreitdgige Busreise erworben, ein Besuch im Buckingham Palast
wurde geplant sowie ein Spaziergang auf oben erwidhntem
berihmtem Platz. In Calais stellten sie jedoch fest, dass das Visum
der Schwester, fiir Deutschland und Frankreich giltig, auf
britischem Boden nicht galt. Meine Mutter konnte ihre Schwester in
Calais nicht allein lassen, und so verbrachten die beiden die halbe
Nacht in einem leeren Stadion auf einer Bank mit einer Flasche
Wein. Sie hatten keinen Korkenziecher dabei, aber zum Gliick konnte
meine Mutter ja Englisch. Sie wusste, was Korkenzieher auf
Englisch hief3, und bat einen vorbeijoggenden Franzosen um Hilfe.
Am nichsten Morgen holte der Bus die zwei Schwestern ab und
brachte sie zuriick nach Berlin.

Den Traum einer Londonreise hatte meine Mutter auch danach
noch, denn sie wollte endlich einmal mit einem Muttersprachler
reden und nicht nur mit Auslindern oder Freunden in der
Volkshochschule. Im nichsten Kurs wollte sie sich etwas mehr Miihe
im Unterricht geben und dann noch einmal den Versuch einer Reise
auf die Insel wagen.

Meine Tochter, die auf ein Sprachgymnasium geht und bereits
etliche Englinder im Zuge eines Schiileraustauschs kennengelernt
hat, versuchte mehrmals mit ihrer Oma Englisch zu reden -
vergeblich. Sie behauptet nun steif und fest, Omas Studium sei ein
Fake, ein blofler Zeitvertreib, in Wirklichkeit kobnne Oma tberhaupt
kein Englisch. Die Oma behauptet dasselbe von ihrem Enkelkind.
Ich selbst beherrsche diese Sprache nicht, ich weifl nicht, ob ich dem
Kind glauben soll. Einerseits habe ich mehrmals englische Biicher
auf dem Schreibtisch meiner Mutter gesehen, andererseits weif ich
nicht nur vom Horensagen, dass es auf russischen Flughifen zu



jeder Jahreszeit sehr nebelig ist.



In Rente gehen

Meine Mutter ist vor dreiflig Jahren in Rente gegangen, weil Frauen
in der Sowjetunion schon mit 55 Jahren in Rente gehen durften. Sie
hat damals keine Sekunde gezodgert, denn sie mochte ihre Arbeit
nicht. Sie war in ihren letzten Arbeitsjahren Lehrerin fiir
Festigkeitslehre und Mechanische Maschinenteile an einer
technischen Schule gewesen. Die jungen Studenten hatten aber
nichts von mechanischen Maschinenteilen wissen wollen, stattdessen
interessierten sie sich flir die Korperteile ihrer Mitschiilerinnen,
spielten der Lehrerin Streiche und hérten ihr Gberhaupt nicht zu.
Die Rente nahm meine Mutter als ldngst ersehnte Steigerung der
Lebensqualitdt wahr.

Meine Schwiegermutter war noch frither, mit fliinfzig Jahren,
Rentnerin geworden. Sie hatte als Geologin auf Sachalin gearbeitet.
Dort galt eine besondere Regelung: Nach dreif3ig Jahren Arbeit
durfte jeder in Rente gehen, egal wie alt er war. Und jeder, der sich
bereit erkliarte aufzuhoren, bekam als Pridmie zehn Monatsgehélter
mit auf den Weg.

Fur viele andere war es jedoch eine Tragddie, nicht mehr zu
arbeiten. Ich denke, die ganze Menschheit teilt sich in dieser Frage
in zwei Gruppen. Die einen glauben, Arbeit wirke
lebensverlingernd, die anderen meinen, die Rente tue es. Die einen
trdumen bereits in der Schule davon, so schnell wie moglich die
aktive Arbeitsphase hinter sich zu lassen, die anderen sehen allein in
ihrer Arbeit die Rettung vor dem Altwerden.

Auch in Deutschland kenne ich glickliche Frihrentner und
Menschen, die bis zum letzten Atemzug arbeiten wollen. Seit vielen
Jahren geht meine Mutter zu demselben Arzt, zu Herrn Doktor
Vogel. Doktor Vogel gehort zu der zweiten Gruppe. Er war schon
vor zwanzig Jahren der dlteste Spezialist im Arztehaus, aber mein
Sohn geht noch heute zu ihm, wenn er eine Schulbefreiung haben
will. Bei Doktor Vogel muss man nie lange im Warteraum sitzen:
Nach einer Minute verlassen die Patienten sein Zimmer, und die



meisten sehen gesund aus. Ich habe mir das Erfolgskonzept von
Doktor Vogel friher durch seine enorme berufliche Erfahrung
erklart. Einmal war ich mit einer kleinen Beschwerde bei ihm. Ich
hatte eine Uberreaktion auf Miickenstiche, die Stellen waren
unnatirlich grof3 geworden und strahlten lila. Ob er so etwas schon
mal gesehen habe, fragte ich Dr. Vogel. Er sagte nichts, ldchelte mich
nur an. Junger Mann, las ich in seinen Augen, ich habe Schlimmeres
gesehen, da warst du noch nicht einmal geboren. Ich verkniff mir

weitere freche Fragen.

Seine lange Beschiftigung mit kranken Menschen hat aus ihm
einen optimistischen Fatalisten gemacht. Der Doktor wusste aus der
Praxis, wie beschrinkt die Moglichkeiten der Medizin waren und
dass die Leute in der Regel von allein wieder gesund wurden, wenn
sie nicht vorher starben. Sein Doktormotto war: Mach’s nicht noch
schlimmer, als es ohnehin ist. Den meisten seiner Patienten klebte
Dr. Vogel ein Pflaster auf die Wunde. Wenn der Kranke sich damit
nicht zufriedengab und noch einmal mit Beschwerden bei ihm
auftauchte, bekam er eine Spritze, die der Arzt selbst liebevoll als
»Bombe« bezeichnete. »Die Bombe« sollte auf einen Schlag von allen

Schmerzen, Allergien und Schwichen befreien.

Einmal habe ich ihn gefragt, was in dieser Bombe drin sei. Er
antwortete nicht. Im Gesprdch mit Doktor Vogel muss man alles
zweil Mal wiederholen. Ich glaube, er ist schwerhoérig. Bei seinem
Kollegen, dem Ohrenarzt, der in Block B des Arztehauses sitzt,
mochte er aber nicht vorbeischauen. Ich glaube, er hat Angst, in
Rente geschickt zu werden. In seiner Arbeit sieht er den Sinn des
Lebens. Ich arbeite, also lebe ich, lautet sein Motto.

Die Freundinnen meiner Mutter haben in threm Moskauer Betrieb
noch gearbeitet, da war meine Mutter schon seit dreif3ig Jahren in
Rente. Unsere Tante aus Donezk, die friher in Nowosibirsk
gearbeitet hatte, erzdhlte, die alten Akademiker aus dem dortigen
Wissenschaftsstddtchen gingen Ttberhaupt nie in Rente, lieber
starben sie an ihrem Arbeitsplatz. Viele von ihnen kénnten zwar das
Institut nicht mehr finden, in dem sie arbeiteten. Sie wirden aber
jeden Morgen dorthin gebracht und abends nach Hause abgeholt.



»Ein furchtbares Bild«, meinte meine Tante, »wie die Greise in den
nebligen dunklen Morgenstunden durch die Schneeberge zur Arbeit
torkeln.«

Bei der Mehrheit der russischen Bevolkerung hatte die Rente schon
immer einen schlechten Ruf. Erstens wird das Geld schnell knapp,
zweitens fingt man an, 6fter krank zu werden. Solange man arbeitet,
hat man keine Zeit, sich Gedanken iber die eigene Gesundheit zu
machen. Erst wenn man zu Hause sitzt und nichts tut, entwickelt
man ein Gespir fiir die eigenen Beschwerden. Deswegen gehen viele
Greise in Russland arbeiten. Niemand wundert sich dartiber. Die
spate Sowjetunion wurde ja ebenfalls fast ausschlie3lich von Greisen
regiert. Als ich auf die Welt kam, war Generalsekretir Leonid
Breschnew der erste Mann im Land. Laut Geriichten hatte er
wihrend einer Zusammenkunft des Politbiiros einen Schlaganfall
erlitten, wollte die Sitzung aber auf keinen Fall verlassen. Als kluger,
vorausschauender Politiker wusste er zu gut: Kaum schlief3t sich
hinter einem die Tur, sofort wird ein anderer Genosse den Platz
einnehmen. Der Landwirtschaftsminister hatte gerade seinen
Jahresbericht tiber die gelungene Ernte vorgetragen, als es den
Generalsekretdr erwischte. Er wurde, wie in solchen Situationen
ublich, auf den Tisch gelegt, die Beine hielt man nach oben.

»Reden Sie bitte weiterl«, sagte Breschnew aus dieser unbequemen
Position heraus zum Landwirtschaftsminister, als er wieder zu sich
gekommen war.

Doch der Minister konnte ihn nicht verstehen. Durch den
Schlaganfall hatte der Generalsekretdr eine Lihmung im Gesicht, er
konnte nicht mehr deutlich sprechen. Spater schimpfte er tiber die
deutschen Arzte, die ihm ein Jahr zuvor ein kiinstliches Gebiss
angepasst hatten. Er machte die Zahnérzte dafiir verantwortlich, dass
er nicht mehr deutlich reden konnte, er glaubte, die Zihne seien
daran schuld. Er fuhr immer wieder nach Deutschland, um sein
Gebiss zu verbessern. Aber je besser sein Gebiss wurde, desto
unverstandlicher klangen seine Reden. Das storte aber die Genossen
im Politbiiro nicht weiter. Die meisten von ihnen waren ohnehin
taub oder litten unter Aufmerksamkeitsschwiche. Und das Volk hat



es noch weniger gekiimmert. Die Bilrger horten dem
Generalsekretdr sowieso nicht zu, sie waren mit ihren eigenen
Problemen beschiftigt. Der Generalsekretir konnte die Umlaute
besser als die Silben aussprechen. Regelmiflig erschien er im
Fernsehen um 21.00 Uhr in einem schwarzen mit Orden und
Medaillen tbersidten Anzug, sagte so etwas wie »A« und »O« und
sorgte auf diese Weise fur das Gefiihl von Stabilitit und Sicherheit
im Land.

Einmal erschien er mehrere Tage hintereinander nicht in den
Nachrichten, stattdessen lief »Schwanensee«, genauer gesagt die
Szene »Der sterbende Schwan« im Fernsehen, die immer gezeigt
wurde, wenn politische Anderungen bevorstanden. Das Land fiillte
sich mit Gertachten, viele flisterten unter der Hand, der
Generalsekretidr wire in Wahrheit schon lange tot. Wie lange und ob
iberhaupt ganz tot der Generalsekretir war, dariiber gingen die
Meinungen im Volk wie ublich auseinander. Die Optimisten
meinten, er sei schon lange tot, die Pessimisten sagten, er sei nur
voribergehend krankgeschrieben. Und tatsdchlich trat Breschnew
noch einmal im Fernsehen auf. Er machte den Eindruck, als hitten
ihn die Genossen am Lesepult festgenagelt. Er bewegte sich kaum,
konnte tiberhaupt keine zusammenhéingenden Worte mehr von sich
geben, machte nur noch Gerdusche, zischte und pfiff. Die Genossen
applaudierten im Stehen, und Breschnew schaute verloren in die
Reihen vor ihm. Bei seinem Blick konnte man meinen, er wisse selbst
nicht mehr, ob er bereits tot sei oder noch lebe. Eine Woche spéter
kam die traurige Nachricht, unser Generalsekretir sei nach einem
langen Kampf mit einer schweren Krankheit von uns gegangen.

Sein Nachfolger sah aus, als wire er diese schwere Krankheit in
Person. Einen Monat spiter lief im Fernsehen erneut der Tanz des
sterbenden Schwans. Der Schwan selbst war zu diesem Zeitpunkt
uber siebzig Jahre alt, lingst im Rentenalter. Er tanzte im Sitzen,
wollte aber die Biihne auf keinen Fall verlassen.



Auf die Gesundheit achten

Der Mensch ist ein zartes Wesen. Einmal aus der Balance geraten,
gelingt es ihm schwer, sie wiederzufinden. Meine Mutter hat den
Zeitpunkt nicht bemerkt, als sie aus der Balance geriet. War es
vielleicht am Geburtstag ihrer Schwester gewesen, als diese eine alte
sowjetische Leckerei, die nach dem franz6sischen Imperator
»Napoleon« benannte Kalorienbombe, gebacken hatte, die meine
Mutter seit ihrer Kindheit liebte? Oder war es in der besonders lang
andauernden Berliner Regenzeit im Friihling gewesen, als meine
Mutter mehrere Wochen zu Hause gesessen und nur Fernsehserien
geguckt hatte? Auf jeden Fall war der Korper meiner Mutter
deutlich schwerer geworden als ihr Geist. Sie verlor dadurch ihre
innere Ruhe und stellte ihren Lebensstil, ihre Gewohnheiten und
Vorlieben infrage.

Weniger essen und sich mehr bewegen, lautet in solchen Fillen die
Weisheit der Medizin. Doch das ist leichter gesagt als getan. Das
Ubergewicht ist eine Falle: Je dicker man wird, umso weniger kann
man sich bewegen, und je weniger man sich bewegt, umso dicker
wird man. Meine Mutter versuchte es mit allem Moglichen. Sie
erwarb lbers Internet das ayurvedische Nahrungsergdnzungsmittel
Guyaschewadabasch, eine scharfe Marmelade, die sie in dicken
Schichten auf Brote und Kartoffelpuffer schmierte. Sie kaufte sich
fir dreihundert Euro einen Fahrradtrainer, stellte ihn im
Gistezimmer vor dem Fernseher auf und kletterte tdglich darauf,
was an sich schon eine grofle Anstrengung war, verga3 dann aber,
bei der einen oder anderen interessanten Sendung, in die Pedale zu
treten. Das Hochklettern wurde immer anstrengender. Zum Gliick
fand die Stiftung Warentest irgendwann Schadstoffe in den Griffen
des Fahrradtrainers. Meine Mutter nahm diese Nachricht mit
Erleichterung auf. Sie besorgte sich Stécke fiir Nordic Walking und
ging damit durch den Park bis zur ersten Bank, setzte sich in den
Schatten einer alten Kastanie, holte ein dickes Sudoku-Heft aus der
Tasche und trainierte geistig weiter.



Nichts half, die Balance wollte sich nicht wiederherstellen. Mich
machte meine Mutter mit ihren stdndigen Gespriachen dariiber
langsam irre.

»Schenk deiner Mutter doch eine Gesundheitsuhr zum
Geburtstag«, riet mir ein Freund, der ein dhnliches Problem bereits
hinter sich hatte. »Ich weif3 nicht, ob es tatsidchlich hilft, aber dann
kann sie mit der Uhr tUber ihre Probleme reden. Die hat ein Mikro
und einen eingebauten Lautsprecher und interessiert sich fiir nichts
anderes auf der Welt als die Balance deiner Mutter. Die redet dann
nur noch mit der Uhr, und du bist aus dem Schneider«, meinte mein
Freund.

Warum es nicht ausprobieren?, dachte ich. Meine Mutter hatte
kurz vor Weihnachten Geburtstag, aber so lange wollte ich nicht
warten und schenkte ihr die Uhr bereits zum Tag der Grofien
Oktoberrevolution. Es war eine Wunderuhr. Sie konnte den
Herzschlag und den Blutdruck ablesen, die Pulsfrequenz zéihlen
und an der Zusammensetzung des Schweiles ihres Tréigers alles
uber ihn herausfinden. Wahrscheinlich konnte sie auch Gedanken
lesen und Trdume beeinflussen, dariiber stand aber nichts in der
Gebrauchsanweisung. Auf jeden Fall besafl diese Uhr eine
kinstliche Intelligenz und entwickelte Machtphantasien. Sie wollte
sich den Menschen vollkommen unterwerfen. Zuerst nur einen,
dachte die Uhr wahrscheinlich, spidter den Rest der Welt.

Meine Mutter nahm das Geschenk mit gesundem Misstrauen an
und kam schnell mit der Uhr in Konflikt. Die Uhr wollte, wie gesagt,
die absolute Herrschaft Giber meine Mutter erlangen, und meine
Mutter wehrte sich nach Kriften. Kaum machte sie den
Kihlschrank auf, blinkte die Uhr rot und fing an zu meckern. Ging
meine Mutter in den Park, leuchtete die Uhr griin. Setzte sie sich
auf eine Bank, gab die Uhr Warnsignale.

Den Hohepunkt dieser Auseinandersetzung erlebte meine Mutter
in der Philharmonie. Als grof3ie Liebhaberin von Gustav Mahler hatte
sie sich bereits vor langer Zeit Karten fir ein Konzert der Berliner
Philharmoniker besorgt, die Mahlers 3. Symphonie spielten. Meine
Mutter hatte die 2. Symphonie im Jahr zuvor gehort und schwirmte



noch immer davon. Wihrend der Auffiihrung — meine Mutter saf} in
der dritten Reihe Parterre — sagte ihre Uhr laut und deutlich:

»Sie bewegen sich bereits seit einer Stunde nicht. Stehen Sie auf
und machen Sie einen Spaziergang.«

Gott sei Dank horte der israelische Dirigent das nicht, er wére vor
Verwunderung vom Podest gefallen.

»Du machst jetzt selbst einen Spaziergang, ndmlich auf die Toilette,
und dann einen Sprung ins Klo, wenn du nicht aufhdrst zu
quatscheng, zischte meine Mutter die Uhr an.

»Sie sind gestresst. Legen Sie sich hin. Legen Sie sich hin. Sie sind
sehr aufgeregt. Ihr Puls ist bei 85¢, antwortete die Uhr sofort.

»Na warte«, drohte die Mutter und fing an, die Uhr abzunehmen,
die immer wieder rot und griin leuchtete und furchtbar schimpfte.

Meine Mutter wickelte das Wunder der Medizin in ein
Taschentuch, das Tuch steckte sie in ihre Handtasche, und diese
schob sie tief unter den Sitz. Trotzdem hérte man jedes Mal, wenn
die Musik leiser wurde, unzufriedene Ausrufe des Gerits: »Stehen
Sie auf! Legen Sie sich hinl«

Die Mahler-Symphonie ging zu Ende. Meine Mutter holte die Uhr
aus der Tasche und sagte ihr alles, was sie tiber sie dachte.

Ich glaube, jeder Mensch braucht ein bisschen Stress. Seit meine
Mutter mit der Uhr schimpft, nimmt sie stetig ab.



Kreuzwortratseln

Die Beschleunigung der Welt macht meiner Mutter zu schaffen. Es
fuhlt sich fir sie an, als wirde sich die Erde durch die Hektik ihrer
Bewohner immer schneller drehen, der Sommer jedes Jahr kiirzer
werden und die Jahreszeiten sich schneller abwechseln. Wo sollte das
hinfithren? Im Fernsehen tobten sich auf allen Kanilen Unbekannte
aus. Die Lieblingsschauspieler meiner Mutter waren nur noch in
alten Schwarz-Weif3-Streifen zur spidten »Stunde des wiederholten
Films« zu sehen, ihre Lieblingstidnzer waren ldngst Rentner, die
Lieblingssdnger konnten nur noch husten. Als wéire das alles noch
nicht demitigend genug, erschien eines Tages ein junger
durchtrainierter Dreifligjdhriger auf dem Bildschirm und sagte, sein
Name sei Bond — sehr frustrierend. Deswegen konzentrierte sich
meine Mutter beim Fernsehen mehr auf die Reihe »Die Welt der
Tiere«. Mit Begeisterung sah sie sich eine mehrstiindige
Fernsehproduktion tiber Koalas an. Die Pliischbidrchen hingen den
ganzen Film lang an Eukalyptusbdumen und guckten mit ihren
grofien kugeligen Augen vor sich hin wie nachdenkliche Bergsteiger,
denen plotzlich mitten am Berg die ganze Nichtigkeit ihres Tuns
klar wurde.

Koalas konnten der Beschleunigung der Welt gut widerstehen,
Menschen anscheinend nicht. Sie lassen sich von der Hektik
anstecken. Meine Mutter hilt jedoch dagegen. Wenn sie einkaufen
geht, nimmt sie jedes neue Produkt aus dem Regal, setzt ihre Brille
auf und liest aufmerksam, was auf der Packung steht. Danach legt
sie das Produkt wieder zuriick. Fast tdglich kommen neue Produkte
in die Liden, die Texte auf den Verpackungen werden immer
langer, die Buchstaben kleiner, und tber die Zutaten werden ganze
Epen auf der Packung erzihlt: ihre Lebensldufe, was sie waren, was
sie sind und was sie gemacht haben, bevor sie zu dem konkreten
Produkt verschmolzen. Das Einkaufen ohne Hektik dauert

inzwischen einen ganzen Tag.

Die Langsamkeit kénnte vielleicht die Welt retten, die Menschen



begreifen das aber nicht und drehen durch. So lautet die These
meiner Mutter. In der letzten Zeit beschwerte sie sich immer wieder,
dass auch ihre alten Freundinnen, drei Omas, die ich gut kenne,
verriicktspielten. Mit der einen war meine Mutter oft zu Konzerten
in die Philharmonie gegangen, mit der anderen ist sie zusammen in
den Urlaub gefahren, mit der dritten, einer iiberzeugten
Kommunistin, traf sich meine Mutter, um uber Politik zu reden,
Schach zu spielen und knifflige Kreuzwortratsel zu 16sen.

Damit war jetzt Schluss. Die Musik-Oma hatte ecinen kleinen
Herzanfall gehabt, zwei Tage im Krankenhaus verbracht und das
ohne sichtbare gesundheitliche Schiden tiberstanden, aber ihre
musikalischen Vorlieben hatten sich nach dem Anfall verdndert. Ein
Leben lang hatte die Musik-Oma von der Oper geschwidrmt, war
gern mit meiner Mutter in die Philharmonie gegangen und hatte
sich ungemein tUber die Erfolge der Opernsdngerin Anna Netrebko
gefreut, die meine Mutter wiederum als zu oberflichlich empfand.
Nach ihrem Schwiécheanfall, kaum zu sich gekommen, musste die
Musik-Oma feststellen, dass sie eigentlich Schlager mochte und
Opern tiiberhaupt nicht leiden konnte. Auf einmal horte sie Nena
und Roland Kaiser und freute sich dabei wie Bolle. Meine Mutter
versuchte sie immer wieder zur Vernunft zu bringen, sie schenkte
ihr sogar eine neue Netrebko-Platte. Doch die Musik-Oma konnte
dieser Platte nichts mehr abgewinnen.

»Lass mich in Ruhe mit deinen Opern. Die Leute dort sind
unehrlich, sie haben keine Gefiihle, sie tun nur so. Ich habe in der
Oper nie verstanden, worum es ging. Schlagersinger dagegen sind
herzlich, sie sind lebensfroh. Ich kann diese Musik stundenlang
horen, mich macht sie atemlosl«, sagte sie.

Meine Mutter schiittelte nur den Kopf. Solche unumkehrbaren
Verdnderungen waren mit der Musik-Oma passiert. Die Reise-Oma
hatte irgendetwas mit den Augen gechabt und sah nun alles in 2D,
ohne Tiefe. Daraufhin ist sie des Reisens tiberdriissig geworden und
will nirgendwo mehr hin.

»Was soll ich in einer flachen Welt ohne jegliche Perspektive?r,
sagte sie.



Noch Schlimmeres ist der Kommunisten-Oma passiert. Ihr
Ehemann war an Demenz gestorben. Die letzten Jahre mit ihm
hatten keinen Spaf3 gemacht, und so war diese Krankheit in den
Augen der Kommunisten-Oma das schlimmste Schicksal, das einem
passieren konnte. Jeden Tag trainierte sie ihren Intellekt, knackte
Sudokus harten Grades, spielte Schach und hatte immer Blitter mit
Kreuzwortritseln dabei, die sie von ihrem Enkel aus dem Internet
ausgedruckt bekam. Jede Woche brachte ihr der gute Junge einen
Stof3 neuer vorbei, kontrollierte die Richtigkeit der Antworten und
half seiner Oma auf diese Weise, ihren Geist fit zu halten.

Doch nur Gutes zu tun ist auf Dauer langweilig. Eines Tages
spielte der Enkel der Oma einen bésen Streich. Er gab ihr ein
eigenhindig gemachtes Kreuzwortritsel, das wie ein echtes aussah,
aber unlésbar war. Die Oma merkte zuerst nichts, sie vertiefte sich in
die Fragen: »Zusammengeklebtes Geschirr« mit acht Buchstaben
kreuzte sich mit »altes Insekt« mit sechs Buchstaben. »Jemand, der
immer zu spit kommt« im Horizontalen, senkrecht »ein unbekanntes
Wort« und »eine verpasste Chance«. Und so ging es weiter.

Nach einer Weile merkte die Oma, dass sie durchdrehte. Sie
verstand zwar die Fragen, ihr fiel aber keine einzige Antwort ein. Es
war bis dahin noch nie vorgekommen, dass sie innerhalb eines Tages
kein einziges Kreuzwort erraten konnte. Sie rief bei meiner Mutter
an:

»Du kannst mir gratulieren, meine Liebe, ich bin dement!«, sagte
sie und bombardierte meine Mutter mit Fragen aus dem
Kreuzwortrétsel:

»Wie heifit die stumpfe Seite des Messers? Ein verwildertes
Haustier? Der Staub an schwer erreichbaren Stellen? Angst vor
langen Beziehungen mit drei Buchstaben?«

Meine Mutter, ein grofler Profi im Kreuzwortritsellosen, witterte
sofort den Betrug.

»Nicht mit dir, mit deinem Riétsel stimmt etwas nicht«, behauptete
sie.

Die Freundin wollte ihr nicht glauben. Sie war nun fest davon
uberzeugt, dass durch unumkehrbare Alterungsprozesse ihr Intellekt



in Sachen Kreuzwortritseln nachgegeben hatte.

»Ich will nicht in die Klapsel«, weinte sie fast.

Zusammen riefen sie den hinterhiltigen Enkel an und forderten
ihn sofort auf, die Lésungen zu zeigen.

»Reingelegtl«, lachte der Enkel, sehr zufrieden mit sich, in den
Horer. »Es gibt keine Antworten auf diese Fragen .«

Nach diesem Gespridch mussten die beiden Omas ein richtiges
Kreuzwortritsel 16sen, um sich zu vergewissern, dass doch noch alles
in Ordnung war.

»Das ganze Leben ist cigentlich ein selbst gemachtes Raitselq,
beruhigte meine Mutter ihre Freundin. »Es gibt eine Menge Fragen
zum Durchdrehen, und Antworten existieren nicht.«



Geld ausgeben

Meine Heimat war eine Diktatur der Kollektive, und der Wille des
Kollektivs war immer wichtiger als der des Individuums. Dabei
waren diese mystischen Kollektive weder greifbar noch sichtbar, aber
trugen dafiir so pathetische Namen wie »Das grofie sowjetische
Volk«, »Das Biindnis der Bauern und Arbeiter« oder »Die ganze
progressive Offentlichkeit« und hatten eine Vollmacht iiber unser
Leben. Die Kollektive traten bei uns an die Stelle Gottes, sie wurden
angebetet und mit Paraden und groflen Versammlungen gefeiert.
Jeder Mensch wurde irgendeinem Kollektiv zugeordnet, man durfte
nie allein und nur auf sich selbst angewiesen sein. Die Kollektive
betrachteten uns als ihr Eigentum und unterhielten sich mit uns in
Form von offiziellen Anschreiben, Aufrufen und Transparenten, auf
denen stand, was wir zu tun und wie wir zu leben hatten.

Jede Woche fischten meine Eltern irgendeine neue Aufforderung
aus dem Briefkasten, sich dem kollektiven Willen zu beugen. Es ging
in der Regel um sogenannte »freiwillige Arbeitseinsitze«, Spenden
oder Gebuhren. Als Kinder mussten wir Altpapier und Altmetall
sammeln, als Jugendliche Beitrige fiir die unzihligen Zwangsvereine
zahlen, auf die wir aufgeteilt wurden. Als junge Studentin des
Maschinenbauinstituts war meine Mutter dazu verdammt worden,
in ihrer Gruppe die Beitrige fiir den Kommunistischen Bund der
Jugend einzusammeln. Sie war zu schwach gewesen, um sich gegen
diesen »freiwilligen Arbeitseinsatz« zu wehren. Ein Jahr lang wurde
sie daraufhin zu keiner Studentenparty eingeladen und zu keinem
Geburtstag. Die Studenten liefen vor ihr davon, als hétte sie die Pest.
Gleichzeitig wurde sie einmal im Monat in das Biiro des Sekretirs
des Jugendbundes bestellt, der ihr erzdhlte, dass die ganze
progressive Offentlichkeit und das grofie sowjetische Volk vergeblich
auf die nicht bezahlten Beitrdge der Studenten im
Maschinenbauinstitut warteten und allein die Genossin Kaminer
daran schuld sei.

Die Kollektive haben meiner Mutter ihre Jugend also griindlich



versaut. Mit dem Fall des Sozialismus zerfiel die Diktatur der
Kollektive, doch meine Mutter siecht noch immer in jedem Zettel, in
jeder Pizzawerbung, die sie in ihrem Briefkasten findet, eine
Abmahnung von ganz oben. Und seit diese maschinell
geschriebenen Briefe den Adressaten beim Namen nennen, ist es
noch schlimmer geworden. Vor allem die Spendenaufforderungen
irritieren sie. Neulich wurde meine Mutter von ihrer Krankenkasse

tief verunsichert.

»Liebe Frau Kaminer¢, stand in dem Schreiben der AOK. »Wie geht
es Thnen? 12 000 Menschen in Deutschland warten auf Ihre
Organspende.«

»Wie haben die mich blof gefunden«, tiberlegte meine Mutter
sofort. »Und wieso warten so viele Menschen ausgerechnet auf
meine Organe? Wer braucht die Leber einer 84-Jdhrigen?«

Weiter stand in dem Brief, dass die Entscheidung zur
Organspende selbstverstindlich nur von ihr selbst getroffen werden
konne. Es solle ihre eigene Wahl sein, so stand es dort grofl
geschrieben. Meine Mutter sollte also nicht jetzt gleich und alle
Organe spenden, sondern konnte die Reihenfolge selbst bestimmen
und vielleicht das eine oder andere Organ sogar noch eine Weile
behalten.

Meine Mutter regte sich dartiber ziemlich auf. Sie fiihlte sich an die
alten Zeiten erinnert, als wir samt all unseren Organen nicht uns
selbst gehorten. Auch damals durften wir wihlen — allerdings gab es
immer nur einen Kandidaten.

Mit diesem Brief kam meine Mutter zu mir und forderte mich auf,
in ihrem Namen so schnell wie moéglich eine Antwort an die AOK zu
schreiben: Sie sollten bitte schén warten! Meine Erkldrung, diese Art
Briefe wirden von Computerprogrammen geschrieben und
niemand versuche in Wahrheit, in den Besitz ihrer Leber zu
gelangen, beruhigte meine Mutter Giberhaupt nicht. Die persdnliche
Ansprache im Briefkopf — »Liebe Frau Kaminer« — iiberwog alle

meine Argumente.

»Schreib ihnen, sie sollen sich in finf Jahren noch einmal melden,
bis dahin mochte ich meine Organe selber nutzen«, sagte meine



Mutter. »Dasselbe gilt im Ubrigen auch fiir mein Geld und meine
Reisefreiheit¢, fligte sie hinzu.

Dann ging sie zu einem Konzert in die Philharmonie. Ich blieb
allein und las aus Langeweile das Schreiben der AOK weiter durch.
»In allen grof3en Religionen, ob Christentum, Judentum oder Islam,
ist die Bereitschaft zu spenden tief verankert«, beruhigte mich die
Krankenversicherung. Meine Mutter ist Atheistin. Das hindert sie
jedoch nicht, anderen beinahe ihre ganze Rente zu spenden, den
Bedirftigen und Notleidenden dieser Welt. Thre Enkelkinder
bekommen zum Beispiel Karten fiir Rap-Konzerte und Festivals von
ihrer Oma. Sie selbst wiirde diese Musik vielleicht nicht mdgen, doch
den Wunsch der Jugend, in Konzerte zu gehen, kann sie nur
begrifien. Alles zu seiner Zeit, denkt sie wahrscheinlich: Heute
gehen die Kinder Rap héren und morgen in die Philharmonie. Sie
spendete fir die Syrer in Lichtenberg, die sie personlich
kennengelernt hatte, als sie nach einem langen Marsch durch
Europa noch vollig entkriftet waren und nicht einmal eine
Zahnbiirste hatten. Und sie spendet seit Jahrzehnten ihrer
Verwandtschaft in Russland etwas. Vor allem ihrer jiingeren
Schwester in Moskau.

Aus meiner Sicht braucht diese Schwester eigentlich keine Hilfe.
Sie hat selbst eine hohe Rente, ihr Mann arbeitet in einer kleinen
Firma, die neue medizinische Gerite erprobt, und ihre Kinder und
Enkelkinder haben gut bezahlte Jobs. Aulerdem ist sie ein Fan des
russischen Présidenten, den ich nicht mag. Die Schwester hilt ihn
fiir den Retter Russlands und hat seit dem vorigen Jahrhundert
sogar ein Bild von ihm im Wohnzimmer hingen. Trotzdem fihlt sie
sich verarmt und unsicher, denn in Russland weif man nie, was
morgen sein wird, wie sie immer wieder betont.

Seit dem vorigen Jahrhundert schickt ihr meine Mutter regelméflig
Geld. Dieses auf eine Bank zu bringen traut ihre Schwester sich
nicht, aber es auszugeben wire aus ihrer Sicht ebenso unverniinftig.
Also versteckt sie das Geld meiner Mutter seit Jahren irgendwo in
der Wohnung und vergisst dann, wo. Manchmal findet sie es
allerdings wieder, und so fragte mich meine Mutter vor zwei Jahren,



ob es noch moglich wire, D-Mark in Euros umzutauschen. Ich fiel
vor Lachen beinahe vom Stuhl.

»Wieso willst du das wissen, Mama?«, fragte ich zurtick.

Thre Schwester hatte bei der Renovierung der Wohnung kurz das
Putin-Bild abgehidngt und war auf der Riickseite des Rahmens auf
ihr altes Geldversteck gestof3en: 500 Mark.

»Das kann doch nicht wahr sein, Mamal, lachte ich. »Wir schreiben
das Jahr 2016! Dieses Geld gibt es seit vierzehn Jahren nicht mehr.
Seit wann hingt denn dieser verdammte Putin bei deiner Schwester
an der Wand? Hoffentlich wird sie nun einsehen, wie unvorteilhaft
es ist, in totalitiren Regimen die Bilder der Diktatoren als
Sparschweine zu benutzen.«

Meine Mutter wollte davon nichts wissen. »So etwas passiert
einfach, man vergisst eben manches«, sagte sie nur. »Aber was soll ich
nun tun? Sie will es gewechselt haben, denn man weifl ja in
Russland nie, was morgen sein wird. Gibt es vielleicht irgendwo auf
der Welt eine Bank, bei der man die alten DM-Scheine eintauschen
kann? Das Geld ist ja echt, es hat Wasserzeichen und ist auf dem
korrekten Papier gedruckt.«

»Sag deiner Schwester, ich kann ihr das Geld umtauschen, wenn
sie das Prisidentenbild austauscht. Es hat sie sicher hypnotisiert,
deswegen hat sie das Versteck vergessen. Sie soll am besten den
Hemingway wieder aufhingen, wie frither«, erwiderte ich.



Erwachsene Kinder erziehen

»Jedes Mal, wenn ich zu euch komme, seid ihr entweder beim Essen
oder beim Wein. Dabei konntet ihr die Zeit viel besser nutzen, zum
Beispiel Fremdsprachen lernen oder Schach spielen«, meinte meine
Mutter, als sie mit der Ublichen Erziehungsstunde am Wochenende
zu uns kam. Sie lernte gerade fleilig Englisch und hatte fiir ihren
Unterricht eine knifflige Hausaufgabe gestellt bekommen: Sie
musste mit einigen von der Lehrerin vorgegebenen Wortern eine
Geschichte schreiben. Die vorgegebenen Begriffe befliigelten zwar
die Phantasie, passten aber nicht richtig zusammen: Sofa, Sessel,
Kopfkissen, Meer, Glaube, Liebe, Hoffnung, Sack.

»Was flur ein Sack?«, fragte mich meine Mutter. »Was hat ein Sack
mit den Mdbeln zu tun? Du bist Schriftsteller, du kannst aus jedem
Mist eine Geschichte machen. Hilf mir doch bitte, etwas Anstidndiges
zu schreiben, ich Gibertrage es dann ins Englische.«

»Ich helfe dir gerne, Mamag, sagte ich, »aber nur, wenn du aufhorst
uns zu erziehen.«

Meine Mutter erzieht uns ndmlich bei jedem Besuch. Sie hat dafiir
auch ein eigenes Konzept, liber das sie einmal bei uns in der Kiiche
sinnierte: Kleinkinder zu erziehen bringe wenig, meinte sie, denn
die seien zu klein, um die Weisheit der Alteren zu schitzen. Noch
weniger bringe es, Jugendliche zu erziehen, sie steckten in der
Pubertdt und gében sich nach aufien stur und aggressiv. Erst wenn
die Kinder erwachsen sind und selbst Kinder haben, kommt der
richtige Erziehungsmoment. Dann sind sie aufnahmebereit und

lauschen den klugen Ratschldgen der Altvorderen gern.

Streng nach dieser Erkenntnis gibt sich meine Mutter grof3ie Mihe
mit unserer Umerziehung zu besseren Menschen. Meine Frau
reagiert darauf mit grofler Zurickhaltung, denn ihre eigene Mutter
erzieht sie ebenfalls noch. Es geht dabei in erster Linie um unsere
falschen Lebensgewohnheiten:

»Ihr seid faule, kulturentgeisterte Menschen. Ihr geht selten ins
Kino und nie ins Theater oder zu einem Konzert. Jedes Mal, wenn



ich euch besuchen komme, seid ihr beim Essen oder beim Alkohol«,
wiederholte meine Mutter.

»Aber Mama¢, verteidigte ich mich, »ist es nicht eine
gastfreundliche Sitte, einen Tisch zu decken, wenn Besuch kommt?
Wir kochen und machen einen Wein auf — eigentlich nur dir zu
Ehren, sonst wiren wir vielleicht gar nicht zu Hause geblieben. Wir
gehen ndmlich gerne aus.«

»Und wenn ihr ausgeht, dann geht ihr weiter essen und trinkeng,
argumentierte meine Mutter hartnickig weiter. »Doch dieses Mal
werdet ihr mir nicht davonkommen. Ich habe ndmlich fiir euer
Kulturprogramm gesorgt: Ich habe fiir morgen Abend fiir teures
Geld Konzertkarten gekauft. Morgen ist Saisonerdffnung im
Konzerthaus am Gendarmenmarkt, dort wird ein Russe singen, und
wir gehen alle zusammen hin.«

Widerstand war zwecklos. Eigentlich habe ich nichts dagegen,
einmal im Jahr ein Konzert zu Dbesuchen. Es gibt am
Gendarmenmarkt viele schicke Restaurants, in die man danach
gehen kann, und in der Pause gibt es im Konzerthaus guten Sekt
und Rotwein.

Im Internet kuckten wir nach, was genau zur Saisonerdffnung
gespielt werden sollte. Meine Mutter hatte einiges
durcheinandergebracht. Das Konzerthaus gab mit einem seltenen
Programm an, aber fiir den Gesang war kein Russe, sondern der
Countertenor Jaroussky zustidndig. Er sang unbekannte Serenaden,
einst im Mittelalter fiir Nonnen von anderen Nonnen geschrieben.
Danach sollte die zweite Symphonie von Mahler gespielt werden.

»Typisch Mutter. Ein hartes Programm — nichts fiir Anfinger, aber
wir schaffen das«, beruhigte ich meine Frau.

Schick angezogen und herausgeputzt fuhren wir am nédchsten Tag
zum Konzerthaus. Das Programm begann mit einer Ansprache des
Dirigenten. Er war sichtlich mitgenommen von den Fernsehbildern,
die das Land seit Tagen hypnotisierten: Syrische Fliichtlinge liefen
uber ungarischen Stacheldraht mit Merkel-Portrits in den Hénden.
Sie wurden an manchen Orten mit Applaus, an anderen mit
Tranengas und Schldgen begriufit.



»Ich appelliere an alle europidischen Regierungen: Lasst diese
Menschen durch«, sagte der Dirigent. »Ich bin selbst ein
Wirtschaftsfliichtling. Ich bin auch von weither gereist, um hier zu
dirigieren. Und auch in diesem Orchester ist die Halfte aller Musiker
von weit weg zu uns gekommen. Alle Menschen sollten das Recht
haben, dorthin zu gehen, wo sie hinwollen! Um unsere Solidaritit
mit den armen Menschen zu signalisieren, haben wir heute syrische
Flichtlinge zum Eréffnungskonzert eingeladen. Und nun sind sie
dal«

Der Dirigent zeigte mit dem Stock auf eine kleine Gruppe, die
direkt vor seinem Pult saf.

Das Publikum reagierte mit begeistertem Applaus. Von Neugier
getrieben stand ich auf, um die Syrer zu suchen. Es war nicht leicht
im uberfillten Saal, doch in der Menge von bunt gekleideten
schwulen Pérchen, die aus wunerklidrlichen Grinden auf
Countertendre standen, sowie dlteren Damen mit blauen Haaren
und Frauen in schicken Abendkleidern sah ich sie schlie3lich: in
bunte Tiicher eingewickelte Frauen und schnurrbértige Ménner, die
ihre Panik kaum verstecken konnten. Sie sahen nicht so aus, als
wiissten sie, wo sie waren. An ihrem ersten Tag in Berlin bekamen
diese Menschen wahrscheinlich alle Vorurteile und Klischees auf
einen Schlag bestitigt, die in der Welt iiber das dekadente Europa
erzdhlt wurden. Nach einer langen riskanten Flucht ins gelobte
Land, nach néchtelangen Mairschen am ungarischen Zaun vorbei
saBen die Syrer nun in einem prachtvollen Raum, in einer Reihe
voller Mainner, die Héndchen haltend einem jungen Kiinstler
lauschten, der mit einer wunglaublich hohen Frauenstimme
Unverstdndliches sang.

In der Pause wurde Alkohol ausgeschenkt. Weil es die
Saisonerdffnung war, verwohnte das Konzerthaus seine Besucher
mit unentgeltlichem Sekt, die Gliaser wurden buchstiblich jedem in
die Hand gedrickt. Dazu konnte man sich noch ein Wirstchen
holen.

Wihrend des Konzerts schauten alle auf die Syrer, ob es mit ihrer
Integration wohl vorwirtsging. Die Syrer schauten konzentriert nach



vorn. Sie lielen sich nichts anmerken. Wahrscheinlich dachten sie
dariber nach, was sie in diesem schwulen, Wiirste fressenden und
Wein saufenden Land verloren hatten. Hatten sie einen
Lebensentwurf, irgendwelche Zukunftspline? Jetzt wire eigentlich
genau der richtige Moment, ihre Integration sichtbar zu machen. Sie
konnten zum Beispiel ihre eingewickelten Frauen auswickeln, sich
einen Sekt genehmigen und dem bescheuerten Gesang hingeben.
Doch nichts davon geschah. Sie wirkten verloren, wie auf einem
anderen Planeten gelandet. Einem Planeten, wo sogar anders

geatmet wurde.
Und die zweite Mahler-Symphonie gab ihnen den Rest.
Zu Hause angekommen konnte meine Mutter plotzlich ganz

schnell und ohne meine Hilfe eine tolle Geschichte fiar ihren
Englischunterricht verfassen. Sie ging so:

In etnem fernen Land brach einmal der Krieg aus. Die
Menschen flohen, sie mussten thr ganzes Hab und Gut
zuriicklassen: Sofa, Sessel, Kopfkissen. Sie setzten sich in ein
Boot und schwammen iibers Meer zu uns. Hier gingen sie zu
einem Konzert, konnten leider wegen thres Glaubens nichts
essen und nichts trinken, sahen aber im Publikum viel Liebe
und schopften Hoffnung.

»Was hiltst du davon?«, fragte mich meine Mutter.
»Tolle Geschichte«, sagte ich. »Du hast blof3 den Sack vergessen.«

»Der passt in die Geschichte nicht rein«, erwiderte sie.

»Doch — und wie! Die Musik ging nédmlich allen total auf den

Sackl¢, sagten meine Frau und ich synchron und lachten.



Kochen fiur den Frieden

»Zu deinem runden Geburtstag, mein lieber Sohn, mdchte ich dir
gern das Lieblingsgericht aus deiner Kindheit zubereiten. Ich habe
blof3 das Rezept nicht mehr im Kopf.«

Meine Mutter verwirrte mich am Telefon. Ich hatte tatsédchlich am
Wochenende Geburtstag, ich sollte 48 Jahre alt werden. Beim besten
Waillen konnte ich nichts Rundes an diesem Datum erkennen. Auch
was sie mit »Lieblingsgericht« meinte, wusste ich nicht. Aus der Zeit,
als ich noch bei meinen Eltern lebte und auf Mutters Kiiche
angewiesen war, konnte ich mich gut an die Buletten mit
Bratkartoffeln erinnern, an die Rote Bete in der Suppe, an den
Apfelkuchen. Aber »Lieblingsgericht« — was mochte das sein?
Moglicherweise handelte es sich um eine Scheinerinnerung meiner
Mutter. Wenn jemand sehr lange auf der Welt ist, kann es durchaus
passieren, dass er nicht mehr auseinanderhilt, was er in einem Film
gesehen, in einem dicken Buch gelesen oder von anderen Menschen
erzdhlt bekommen hat und was ihm tatsidchlich widerfahren ist.

»Welches Gericht meinst du, Mama? Du hast ja sehr viel gekochtg,
log ich.
»Ich meine natiirlich das gefilte Huhng, sagte sie.

Ich erinnerte mich sofort. Im Herbst 1983 war der Lieblingsonkel
meiner Mutter gestorben, und die zahlreiche Verwandtschaft
unserer vom sozialistischen Wind durch die ganze Sowjetunion
verwehten Familie war nach Moskau gekommen, um von ihm
Abschied zu nehmen. Eine Woche lang fihlte ich mich in meinem
Kinderzimmer wie auf dem Bahnhof. Uberall saflen und lagen
Menschen. In meinem Bett schlief die Tante aus Donezk, vor der
Tir auf dem ausklappbaren Bett schlief die Oma aus Odessa, und in
der gemiitlichen Ecke unter dem Schreibtisch lag ich auf einer
Matratze und studierte die Schnarchunterschiede zwischen den
verschiedenen Regionen unserer grofen Heimat.

Oma und Tante halfen meiner Mutter in der Kiiche. Sie stritten
sich einen halben Tag, wie man das gefilte Huhn zum



Beerdigungsessen des Onkels richtig zubereitete. Jede hatte ein
eigenes Rezept im Kopf. Als junger Mann flirchtete ich mich vor
diesem Gericht, ich hielt es fiir Tierquélerei, unverschimt, abartig,
bose, pervers, pornografisch und lebensfremd. Dem Huhn wird
vorsichtig die Haut abgezogen, dann wird sein Fleisch klein gehackt,
mit Mehl, Grief; und mir unbekannten Zutaten vermischt, zu einer
festen Masse gekocht, wieder in die Haut gestopft, mit weifSen
Fiaden zugendht und in den Ofen gesteckt. Nach einer Weile holt
man das Huhn aus dem Ofen, zieht ihm die Fdden aus dem Hintern

und schneidet es in Scheiben.

Im gleichen Jahr, in dem der Onkel gestorben war, nannte der
amerikanische Préisident Ronald Reagan unser Land »Das Imperium
des Bosen«. Sein eigenes hielt er dementsprechend fiir traumhaft
und gottesfurchtig. In den sowjetischen Zeitungen wurde Reagan
daraufhin als Imperialist beschimpft. Ich fand die Aussage des
Préasidenten uberholt und von der Realitit weit entfernt. Wenn es
jedoch eine solche schwarz-weile Welt tatsdchlich gébe, wie
Amerikaner es gerne moégen, so sollte dieses zugenidhte Huhn ein
Festessen im Imperium des Bdsen sein, so dachte ich.

Das sagte ich meiner Mutter natiirlich nicht, sondern fragte sie
nur, was genau an meinem Geburtstag so rund sei.

»Achtundvierzig ist eine gute Zahl, sie ldsst sich gut teilen«, erklérte
sie. »Anders als siebenundvierzig zum Beispiel, das wie ein Brocken
iber dem Menschen hidngt und durch nichts geteilt werden kann,
teilt sich achtundvierzig durch zwei, drei, vier, sechs, acht, zwdlf und
vierundzwanzig. Und teilen ist im Leben enorm wichtig.«

Dieses Argument klang tiberzeugend.

Ich habe schon frither gemerkt, dass sich bei dlteren Menschen das
Langzeitgeddchtnis immer  weiterentwickelt, @ wihrend das
Kurzzeitgedidchtnis manchmal nachldsst. Die Multiplikationstabelle
hatte meine Mutter perfekt drauf, das Rezept des Lieblingsessens
dagegen nicht. Ein altes jidisches Gericht sollte es sein. Im Internet
suchten wir vergeblich. Es gab »gefilter Fisch« in tausend Varianten,
aber kein Huhn. Also begann meine Mutter mit Verwandten zu
telefonieren, die teils in der Ukraine, teils in Russland wohnten und



durch den Konflikt zwischen beiden Lindern auf verschiedene
Seiten der Front geraten waren.

Politische Differenzen erschweren in letzter Zeit héufig
Telefongespriche unter Verwandten. Wer hétte das vorausahnen
kéonnen? Nachdem die Russen mit Mithe und Not ihr
kommunistisches Experiment unter groflem Kkapitalistischem
Applaus und den Fanfaren der freien Welt begraben hatten, dachten
sie, nun wirden enthusiastische Kapitalisten zu ihnen kommen, um
ihnen beim Aufbau einer konkurrenzfihigen Wirtschaft zu helfen.
Doch alle, die kamen, wirtschafteten nur in die eigene Tasche. Es
schien, als wiirde das Land keine Perspektive in der neuen freien
Welt haben, alle warmen Plitzchen waren schon vergeben: Die
Amerikaner machten IT, die Deutschen bauten Autos, die Chinesen
klebten Turnschuhe, und die Kambodschaner lieferten die
Schniirsenkel dazu. Die Russen torkelten an diesem fremden Strand
unter der harten Sonne des Kapitals hin und her, aber Gberall, wo es
Schatten gab, lagen bereits die Badetiicher anderer Linder.

Vielen schien, als wéire das misslungene kommunistische
Experiment moglicherweise das einzig Wichtige, was unser Land der
Welt anzubieten hatte. Und was nun? Was sollten sie tun?
Kosakenlieder im Chor singen? Sich Birte wachsen lassen? Béiren
dressieren? Die Mehrheit wollte zuriick in die Vergangenheit, in die
gute alte Sowjetunion, das Imperium des Bésen. Sie versuchten ihre
langst unabhingigen Nachbarldander, die ehemaligen
Sowjetrepubliken, in das ldngst ausgenommene Huhn, die
Sowjetunion, zuriickzustopfen. Doch ein altes russisches Sprichwort
besagt: »Gehacktes kann man nicht riickwirtsdrehen, aus einer
Bulette wird kein Rind entstehen.« Die Nachbarlinder wehrten sich,
sie wollten auf keinen Fall zuriick. Der russische Priasident versuchte
es mal mit Gewalt, mal mit Diplomatie.

»Sie und ich, wir sind doch ein Volk«, erklirte er seinem
weiflrussischen Kollegen.

»Daraus wird nichts¢, sagte der Weiflrusse. »Wir werden jedes
Haus verteidigen, und die Erde wird unter euren Fiufien brennenc,

reagierte er etwas pampig.



»Eine gemeinsame staatliche Ordnung hat viele Vorteile fiir die
Sicherheit Thres Landes«, versicherte der russische Prisident seinem
kasachischen Diktator-Kollegen. Der flog daraufhin sofort nach
China, um dort auf Kredit neue Waffen einzukaufen.

Die asiatischen und kaukasischen Republiken schielten schon
langst nach Westen, von den baltischen ganz zu schweigen. Als wire
das alles noch nicht genug, gingen die Ukrainer plotzlich auf die
Strafle gegen ihren von den Russen korrumpierten Préisidenten und
fiir die europdische Integration ihres Landes.

Da platzte dem russischen Prisidenten der Kragen. Er okkupierte
die Halbinsel Krim und tuberfiel die Ostukraine. Meine Tante in
Donezk musste ihre Wohnung verlassen, floh nach Sibirien, von dort
zurlick in die Ukraine und landete auf Umwegen in Odessa, wo wir
ebenfalls gemeinsame Verwandte haben. Von dort aus stellte sie
einen Asylantrag fiir Deutschland.

Meine Mutter rief sie an und fragte nach dem Rezept.

»Gefiltes Huhn — weifit du, was genau da reinmuss? Bratschwarten,
angebratene Zwiebel, Mehl, Griefibrei, Pfeffer, Salz, aber was noch?«

»Ihr habt ein schones Leben«, sagte die Tante. »In meinem
Asylantrag muss ich alle Verwandten nennen, die ich in
Deutschland habe. Darf ich deine Adresse und die von Wladimir
reinschreiben? Er ist doch ein bekannter Mann, vielleicht wiirde
Merkel mich hier schneller rausholen, wenn sie merkt, dass wir
verwandt sind.«

Die Tante dachte tatsidchlich, die Bundeskanzlerin wirde ihr
Flugzeug nach Odessa schicken oder noch besser selbst wie
Superman dorthin fliegen, um der Tochter der Cousine meines
Vaters zu helfen. Meine Mutter hat der Tante am Telefon nicht
erzahlt, dass das eher unwahrscheinlich war. Natiirlich kénne sie
meine Adresse in ihrem Antrag verwenden, vielleicht nlitze es etwas,
sagte sie.

»Tu ein bisschen Hiuihnerbriihe rein, damit es nicht zu trocken
schmeckt. Und ganz wichtig: ein rohes Eil«, fligte die Tante hinzu
und legte auf.

Zur Sicherheit rief meine Mutter in Moskau bei ihrer Schwester an,



obwohl diese in der letzten Zeit wegen der politischen Differenzen
kaum ansprechbar war. Sie fluchte Giiber den Westen und hielt uns
fiir Uberlaufer.

yHuhnerfett, Bratschwarten, Zwiebel, Mehl, Grie3brei, Ei, ein
wenig Huhnerbriihe, was habe ich vergessen?«, fragte meine Mutter
sie.

»Ihr seid Faschisten und Faschistenhelfer, Heimatverriter, funfte
Kolonne. Eure Nato wird euch aber nicht helfen, Russland steht
aufl«

Die Schwester war nicht immer so gewesen. Sie hatte blofl eine
Uberdosis russisches Propagandafernsehen abbekommen, ihr
Weltbild war verrutscht. Wie Millionen Landsleute dachte sie nun,
die Sowjetunion wire im Kalten Krieg von Verridtern und Spionen
kaltgemacht worden, damit die USA die Weltherrschaft erringen
konnten. Doch der russische Préasident hatte diesen Plan schon
damals durchschaut, als er noch in Dresden gegen den Westen
spionierte. Damals wurde ihm klar, dass alle westlichen Politiker nur
Puppen waren, die von Wirtschaftsbossen abhingen. Ihr Gerede von
Freiheiten und Rechten waren blofle Floskeln. In Wahrheit glich der
Westen einem Kasino, dessen Chefs die wahre Weltregierung
bildeten. Die Russen kamen ins Kasino, bekamen die Chips auf
Kredit und die Regeln erkldrt und warteten lange auf das Gliick. Bis

dem Prisidenten der Kragen platzte.

»Wir spielen nicht an eurem Tisch, wir wollen einen Anteil am
Kasino haben! Wir stehen aufl, sagte er und tiberfiel die Ostukraine,

um dem Westen zu zeigen, wie ernst ihm die Sache war.

Das hat Mutters Schwester Tag fiur Tag im Fernsehen erzihlt
bekommen. Kein Wunder, dass sie durchgedreht war.

»Die Niisse hast du vergessen«, sagte die Schwester. »Walntsse,
klein gerieben, musst du reintun, das gibt dem Huhn einen
speziellen wirzigen Geschmack. Guten Appetit und grifi die
Weltregierung von mir«, sagte sie und legte auf.

Meine Mutter ging einkaufen und kochte zwei Tage lang dieses
aufwindige Gericht. Die anderen Familienmitglieder boykottierten
das Huhn. Sie hatten sich ausgekliigelte Ausreden einfallen lassen:



Walnussallergie, Griefibrei-Intoleranz. Meine Tochter entdeckte bei
sich eine seltene Phobie — die Angst vor ausgestopften Lebewesen.
Am Ende wurde ich quasi mit dem gefilten Huhn unter vier Augen
allein gelassen. Und trotzdem hatte ich das Gefiihl, dass meine
Mutter durch die Beschaffung des Rezepts moglicherweise einen
neuen Krieg verhindert hat. Wir miissen um jeden Preis im
Gesprich bleiben, Hauptsache Weltfrieden, dachte ich. Und af3 das
gefilte Huhn, das Symbol dieses briichigen Friedens, komplett auf.



Die Welt verstehen

Einmal im Jahr, im Juni, fahre ich mit meiner Mutter und meiner
Kreuzberger Tante zum Jidischen Friedhof nach Weilensee, um
das Grab meines Vaters zu besuchen. Und jedes Mal regnet es. Wie
damals vor vielen Jahren, als er starb. Einen Unterschied gibt es
allerdings: Der Friedhof ist gewachsen. Jedes Jahr verlaufen wir uns
und staunen uber die neuen Reihen frisch Verstorbener, die links
und rechts, vor und hinter dem Grab meines Vaters platziert
wurden.

Als ich diesen Friedhof zum ersten Mal besuchte, lag mein Vater in
einer Ecke am Rande des Friedhofs auf einer kleinen von Bidumen
umrahmten Wiese, auf der er quasi allein war. Heute hat er eine
grofle bunte Gesellschaft um sich versammelt. Midnner und Frauen,
die sehr lange oder viel zu kurz gelebt haben. Man sieht viele
Grabsteine und Blumentdpfe, und einer hat sogar eine Mini-
Plantage mit Lauch und Petersilie auf seinem Grab. Vielleicht war er
zu Lebzeiten Gértner gewesen.

Wie viele Geschichten liegen in Weiflensee begraben, wie viele
Biografien. Den Namen nach zu urteilen sind fast alle hier
Begrabenen wie wir aus der Sowjetunion nach Deutschland
eingewandert. Nicht umsonst wird der Judische Friedhof oft
»Russischer Friedhof« genannt. Auch der Friedhofsaufseher, der am
Eingang die Kippas fir die minnlichen Besucher verteilt, weil
Minner ohne Kopfbedeckung das Territorium nicht betreten
durfen, ist ein Landsmann von mir und Leser. Gleich beim ersten

Besuch erwies er sich als Fan und bat mich um ein Autogramm.

Einmal bin ich mit ihm zusammen vor seine Tir eine rauchen
gegangen. »Herr Kaminer«, sagte der Friedhofsaufseher, »ich lese
Thre Biicher gerne, es ist mir immer eine grofle Freude. Ich habe
sogar einmal getrdumt, dass ich Sie hier treffe. Frither oder spiter
landen doch alle Russen bei uns. Wenn ich also irgendetwas fiir Sie

tun kann, sagen Sie Bescheid.«

Ich war ehrlich gesagt liber seine Hilfsbereitschaft etwas tiberrascht.



Was konnte ich von einem Friedhofsaufseher haben wollen? Eine
Platzreservierung in einer kuscheligen Ecke? Einen Blumentopf?
Anstindige Nachbarn? Hinter meinem Vater liegt ein Mann, dessen
Schwiegertochter sich unglaubliche Mihe gibt. Sie kommt
wahrscheinlich jede Woche, putzt, wischt und wechselt die Blumen.
Andere Grabstiatten verwildern schnell. Wir selbst sind mittelgute
Verwandte: nicht zu lasch, aber auch nicht so gewissenhaft wie die
Schwiegertochter des Nachbarn. Meine Mutter hat am Grab meines
Vaters nichts gepflanzt, sie kommt immer mit einem Straufl weifler
Narzissen — Blumen, die mein Vater besonders heftig verabscheute.
Ich habe immer ein kleines Fldschchen Wodka und ein Stiick Brot
fir ihn dabei. Nach altem heidnischem Brauch verteile ich die
Brotkriimel tibers Grab und giefie den Wodka dariber aus, obwohl
meine Mutter und meine Tante stets dagegen sind und es mir
verbieten wollen. Sie selbst spielen auf dem Friedhof immer das
gleiche Spiel: Sie lesen die Namen auf den Grabsteinen und
versuchen Bekannte zu finden, Menschen, die sie noch im
Auslinderheim oder im Kulturverein des Russischen Hauses
kennengelernt hatten. Jedes Jahr finden sie hier alte Bekannte und
ldstern ein wenig liber die vergangenen Zeiten.

Je dlter man wird, umso weniger lebende Freunde hat man, mit
denen sich gemeinsame Erinnerungen verbinden. Meine Mutter hat
drei Freundinnen in Berlin und drei in Moskau. Thre Moskauer
Jugendfreundinnen sind aus meiner Sicht steinalte Tanten, weit
iber achtzig Jahre alt. Meine Mutter telefoniert fast tdglich mit
ihnen, um eine neue Portion schlechter Nachrichten zu bekommen.
Thre Moskauer Freundinnen sind nidmlich stets krank oder haben
kranke Mainner oder Arger mit ihren inzwischen erwachsenen
Kindern, die ldngst ausgezogen sind und sie selten besuchen.

Diese stundenlangen Telefonate mit Russland bringen meine
Mutter in traurige Stimmung. Zum Ausgleich lduft immer ein
russischer Fernsehkanal — dort ist die Welt immer rosa, und alle
Menschen sind schoén, gesund und stolz auf ihr Land und ihren
Préasidenten. Sie freuen sich, jemanden zu haben, der geschickt
genug ist, alle ihre Probleme zu 16sen, der sie beschiitzt und auf die
Krim in Urlaub schickt. Der Président, obwohl seit dem vorigen



Jahrhundert im Amt, strotzt geradezu vor Energie. Jeden Tag
erscheint er im Fernsehen und erzihlt, was fir tolle Ideen und
Projekte er zur weiteren Entwicklung Russlands habe.

»Unser Land muss groflier werden«, sagt er, »die Blrger reicher
und schoner.«

Nach den Telefonaten meiner Mutter zu urteilen steht das Land
allerdings bereits mit beiden Fiuflen im Grab. Diese schreiende
Diskrepanz zwischen den Nachrichten aus dem Telefon und denen
aus dem Fernseher sticht ins Auge und Ohr. Auf der einen Seite hat
man die stindig klagenden Menschen am Telefon, denen nichts
(mehr) gefillt, auf der anderen Seite die unverbesserlichen
Optimisten in der Glotze.

Meine Mutter ist in der Sowjetunion aufgewachsen und weif
daher, dass es schon immer zwei Welten gegeben hat: die
Fernsehwelt, wo alles immer ganz gut klappt, und die reale Welt der
Sorgen und Note. Es gibt sogar eine mystische Verbindung
zwischen den beiden Welten, das haben wir noch in der Sowjetunion
festgestellt: Je besser es den Fernsehmenschen geht, umso schlimmer
sieht es in der Wirklichkeit aus.

Nach dem Friedhofsbesuch gehe ich zu Mama und bleibe dort eine
Weile, um mir ein Bild zu machen, wie es ihr geht. Das Telefon
klingelt. Die Tanten klagen, sie hitten keine Lebenslust und kein
Geld mehr. Das Fernsehen schummert leise vor sich hin. Dort
melken gliuckliche Leute gliickliche Kiihe, und alle licheln. Mitten in
den Nachrichten wird der Président gezeigt, wie er Papiere
unterzeichnet und nachdenkt.

»Ich habe«, sagt er, »eine neue tolle Idee, wie wir unser Leben noch
besser gestalten konnen, obwohl es ja besser kaum noch geht.«

Seine Augen strahlen Selbstbewusstsein und Sicherheit aus. Mich
erinnert er an den Rabbiner aus dem alten jidischen Witz, in dem
der Rabbi einem Bauern stindig Ratschldge gibt, was er zu tun habe,
damit seine Hithner nicht sterben. Mal rit er, die schwarzen von den
weiflen zu trennen, mal bringt er den Bauern auf die Idee, die
Hiuhner ein paar Tage nicht zu flttern.

Der Bauer befolgt alle Ratschlige, aber die Hiithner sterben



trotzdem weiter. Irgendwann sind alle tot.
»Schade«, sagt der Président.
»Pfui«, sagt der Rabbiner. »Ich hatte noch so viele gute Ideen!«

Wir essen mit meiner Mutter eine Kleinigkeit und trinken auf ein

langes gliickliches Leben.



Sich an fruher erinnern

Mit Mama und der Kreuzberger Tante schaute ich mir im
russischen Fernsehen die Nachrichten aus der Heimat an. Es gibt
dort noch einen alternativen Kanal, der dem Staatsfernsehen trotzt.
Dort wird berichtet, dass die Anfiihrer der russischen Opposition es
nicht leicht haben. IThre Wohnungen werden durchsucht, und bei
einer Fernsehmoderatorin beschlagnahmten die Uniformierten viel
Geld aus dem Kiichenschrank. IThrem Freund stahlen sie aus dem
Schreibtisch seiner Mutter alles Schriftliche, das von ihm stammte,
einschlief3lich seiner Grundschulzeugnisse und
Geburtstagspostkarten.

Es war jedoch nichts Neues fiir uns, dass dieser Staat seinen
Biirgern gern in die Taschen oder unters Bett schaute. Meine
Mutter und meine Tante fiihlten sich sofort an ihre Kindheit und
Jugend erinnert. Beide hatten schon mindestens eine Durchsuchung
erlebt. Meine Mutter erinnerte sich wehmitig, wie damals, 1937, als
sie noch ein kleines Kind war, Menschen in Uniform kamen und die
ganze Wohnung auf den Kopf stellten. Ihr Vater, mein Grof3vater,
war beschuldigt worden, innerhalb der Kommunistischen Partei eine
von der Hauptlinie abweichende Fraktion griinden zu wollen. Sie
suchten die halbe Nacht nach Beweisen und beschlagnahmten am
Ende zwei Kopfkissen und das ganze Geld. Sogar das Sparschwein
meiner Mutter zerschlugen die Menschen in Uniform. Die grofien
Miinzen wurden als mdgliches Beweismaterial mitgenommen, die
kleinen lieflen sie liegen. Mein Grofivater wurde nach zwei Monaten
aus dem Gefingnis entlassen, ihr Sparschweingeld hat meine Mutter
nie wiedergesehen. Als Kind dachte sie, es wire bei Stalin in der
Schatzkammer gelandet.

Meine Kreuzberger Tante, die Schwester meines Vaters, erinnerte
sich, wie 1964 bei ihren Eltern die Wohnung durchsucht wurde. Sie
lebten damals in einer kleinen ukrainischen Stadt, und der Vater
meiner Tante — mein anderer Grof3vater — hatte in einem Betrieb zur
Verarbeitung von Buntmetallen die Buchhaltung gemacht.



Inzwischen weif3 keiner mehr genau, was damals der Grund fir den
Besuch gewesen war. Entweder waren die Metalle falsch verarbeitet
worden, oder sie waren der Regierung zu bunt geworden, jedenfalls
klingelte es eines Morgens um finf Uhr frith bei der Tante. Einen
Tag zuvor waren im Betrieb die Gehilter ausgezahlt worden, und
mein Grofivater hatte noch nicht einmal eine Kopeke davon
ausgegeben. Die Durchsuchung dauerte bis zum spidten Nachmittag.
Das Buchhalter-Gehalt wurde als mogliches Beweismaterial
mitgenommen, dazu sein Hut und ein Ventilator. Auflerdem hatten
die Uniformierten auf der Suche nach versteckten bunten Metallen
oder anderen Schitzen im Garten die ganze Erde umgegraben.

Die Tante erinnerte sich, wie sie noch zitternd die ganze
Skoworoda-Strafie heruntergelaufen war, um bei Nachbarn Geld zu
borgen. Ihre Eltern hatten sie zu Freunden in der Nihe geschickt.
Doch an diesem Tag war bei jeder zweiten Familie in der Straflie
eine Durchsuchung vorgenommen worden. Es war nicht leicht,
jemanden zu finden, der noch Geld hatte. Alle Wohnungen waren
auf den Kopf gestellt worden, alle Géirten umgegraben. Im
Nachhinein hatten viele, besonders die dlteren und einsam lebenden
Einwohner der Skoworoda-Strale, diese Erleichterung der
Gartenarbeit durch den Staat zu schitzen gewusst. Der Dichter
Grigorij Skoworoda, nach dem die Strafie benannt war, befand sich
zu diesem Zeitpunkt schon lange nicht mehr unter den Lebenden.
Auf seinem Grab stand: Die Welt griff nach mir, fing mich aber nicht.
Woraus sich schlieflen lieB3, dass auch er einige
Hausdurchsuchungen durchlitten, doch alles gut versteckt hatte.

Meine eigene Hausdurchsuchung im Moskau der spiten
Achtzigerjahre war weniger spektakuldr. Meine damalige Freundin
hatte ein ausgeprigtes Modebewusstsein und suchte stindig nach
neuen innovativen Stoffen, um ihre Garderobe aufzufrischen. Die
Geschifte in der Sowjetunion hatten hier allerdings wenig zu bieten.
Einmal ging meine Freundin daher mit einer Schere bewaffnet sehr
frith am 1. Mai, dem Tag der Solidaritidt mit der Arbeiterklasse, auf
die Strafle. Simtliche Hauser waren anlésslich der Feierlichkeiten an
allen Ecken mit roten Fahnen dekoriert worden. Sie kletterte eine
Hausfassade hoch und schnitt zwei Fahnen fiir private Zwecke ab.



Daraus néhte sie sich ein Oberteil. Ich erinnere mich noch dunkel an
die Form, die Sterne waren vorne an der Brust. Aber die Nachbarn
haben wahrscheinlich gepetzt: Sehr schnell hatten wir die Miliz im
Haus. Die Durchsuchung dauerte nicht lange, wir hatten kaum
Bares, nicht einmal ein Sparschwein. Meine Freundin wurde der
Beschiddigung von Staatseigentum beschuldigt, doch zum Gliick
hatte fiir diesen Staat schon lingst der Wecker geklingelt. Er hatte
sich bereits selbst bis zum Vollschaden beschéadigt.

Wir haben wuns diese Geschichte damals nicht zu Herzen
genommen. Wir hatten nur Quatsch im Kopf, wir waren, um es in
moderner Sprache auszudriicken, Teenies. Die heutigen Teenies
gingen  Ubrigens wihrend der Fufiballeuropameisterschaft
massenhaft mit Scheren bewaffnet in Berlin auf die Strale und
schnitten von den Autos besonders scharfer Patrioten die goldenen
Streifen von deren Fahnen ab. Die verwandelten sich dadurch in
Symbole der Anarchie. Die goldenen Streifen wiederum wurden
zum Angeben an die Skateboards und Fahrriader geklebt, sodass sie
beim Fahren in der Luft flackerten.



Traumen

Meine Mutter erzidhlte gelegentlich ihren beiden besten
Freundinnen ihre Trdume. Neulich trdumte sie, dass sie alle drei
durch die Wiiste wanderten und eine Ubergrofie knallgelbe Sonne
ihnen den Weg erhellte. Meine Mutter will hinter jedem Traum
einen versteckten Sinn entdecken, also forschte sie nach:

»Drei Omas in der Wiiste, was konnte das bedeuten?«, fragte sie.

»War die Sonne wirklich gelb, bist du sicher?«, fragte ihre
Freundin, die Musik-Oma, nach.

Ein Leben lang hat meine Mutter tief und ruhig geschlafen. Sie hat
so gut wie nie getrdumt beziehungsweise konnte sich morgens an
keine Tridume erinnern. Mit dem Alter wurde sie jedoch immer 6fter
von Trdumen heimgesucht, die ein perfektes Kino boten:
Dreidimensional und in Farbe spielten sie reale Geschichten aus der
Vergangenheit nach und gaben ihnen eine mérchenhafte Dimension.

Meiner Mutter passiert allerdings auch in Wahrheit Mirchenhaftes.
Kurz vor Weihnachten war sie zur russischen Kaufhalle gegangen,
um einen lebenden Karpfen zu kaufen. Laut irgendeiner deutschen
Hygieneanordnung musste der lebende Fisch jedoch vom Verkidufer
artgerecht getdtet werden, bevor er an den Kéiufer weitergereicht
werden durfte. Der Verkdufer schlug dem Fisch also mit einem
stumpfen Gegenstand auf den Kopf, warf ihn in eine Plastiktiite und
uberreichte diese meiner Mutter. Zu Hause angekommen schaute
sich meine Mutter ihren Einkauf an: Der Fisch atmete. Auf jeden
Fall bewegten sich seine Kiemen. Meine Mutter steckte den Fisch in
die Kihltruhe und lief3 ihn Gber Nacht dort. Als sie die Kiihltruhe
am nédchsten Morgen aufmachte, staunte sie nicht schlecht: Der
Karpfen lebte noch immer. Er schaute meine Mutter aus der
Kihltruhe mit strengem Blick an und sah lebendiger aus als Lenin
im Mausoleum. Meine Mutter war verbliifft. Sie holte den Fisch aus
der Truhe und legte ihn auf den Kiichentisch.

»Sag mir, Fischlein, was das soll?«, fragte sie ihn. Denn nach allen
Gesetzen der Dramaturgie musste ein Fisch, der eine ganze Nacht



in der Kihltruhe iiberlebt hatte, jetzt anfangen zu reden. Er sollte
wahrscheinlich wie im Mairchen meiner Mutter drei Wiinsche
erfiillen, falls sie ihn freilief3.

Doch der Fisch lag auf dem Tisch und schwieg.

Meine  Mutter brachte es nicht tber sich, diesem
kilteunempfindlichen, schweigsamen Karpfen das Leben zu
nehmen. Sie packte ihn wieder in die Tute, fuhr mit der
Straflienbahn in den Wedding zum Plétzensee und warf ihn dort ins
Wasser. Einen Tag spiter erschien ihr der Karpfen im Traum. Er
war goldgelb und sprach meine Mutter an:

»Sehr geehrte Shanna Kimownag, sagte der Fisch — er hatte ein fast
menschliches Gesicht und eine angenehme tiefe Stimme. »Vielen
Dank, Shanna Kimowna, dass Sie mir das Leben gerettet haben. Sie
sind fiir mich wie eine zweite Mutter, und wenn Sie irgendwelche
Probleme haben, Fragen oder Wiinsche — kommen Sie an den
Plotzensee. Ich werde dort fiir Sie da sein.«

Mir erzédhlte meine Mutter diesen Traum so gefiihlvoll, als sollte

ich den Fisch ab sofort als meinen Halbbruder akzeptieren.

»Das ist doch alles Quatsch, Mama«, sagte ich. »Das ist ein
Mirchen. Nur war es im Miérchen eben ein Goldfisch und bei dir ein
Goldkarpfen, weil du im Alltag nichts mit Goldfischen zu tun hast.«

Meine Mutter erzéhlte den Traum ihren Freundinnen.

»War der Fisch wirklich gelb?«, fragte die Musik- Oma nach. »Dann
hast du schizophrene Tridume. Ich habe gelesen, dass nur Menschen
mit psychischen Stérungen Trdume in Farbe sehen. Normale
Menschen sehen sie in Schwarz-Weif3.«

Meine Mutter las im Internet mehr dariiber. Wenn man dem Netz
glauben darf, sind Armeen von Wissenschaftlern seit Jahrzehnten
damit beschiftigt, die Farbigkeit von Trdumen zu erforschen. Uber
die Ursachen haben sie sich alle zerstritten. Die einen Traumforscher
meinen, erst durch die Erfindung des Farbfernsehens hitten
Menschen bunte Trdume. Solange das Fernsehen schwarz-weif
blieb, trdumten die meisten auch schwarz-weif3. Eine andere Gruppe
von Wissenschaftlern ist sich sicher, dass die Farbe im Traum mit

der Erndhrung zusammenhingt. Mit anderen Worten: Nimmt man



viel Obst und Gemise zu sich, rote Paprika, gelbe Bananen,
orangenfarbene Apfelsinen und griine Gurken, trdiumt man auch in
Farbe. Erndhrt man sich dagegen nur von Butterbrot, trdumt man
farblos.

All diese Theorien fanden im Experiment jedoch keine
Bestitigung. Die Wissenschaftler sperrten Menschen fiir Monate ein
und gaben ihnen nur Roggenbrot, dazu durften sie nur schwarz-
weifl fernsehen. Trotzdem hatten sie bunte Trdume. Umgekehrt
trdumten Menschen, die nur Apfelsinen af3en, schlecht.

Die Musik-Oma empfahl meiner Mutter, sich gegen schlechte
Traume auf den Kopf zu stellen. Das praktiziere sie selbst
vorbeugend gegen  Alzheimer wund zur  Stirkung des
Erinnerungsvermogens. IThr Arzt habe ihr gesagt, nichts stirke das
Erinnerungsvermodgen und den Intellekt besser als Kopfstehen am
frihen Morgen. Meine Mutter wollte sich nicht auf den Kopf
stellen.

»Auf diese Weise trainierst du nicht dein Hirn, sondern verengst
nur deinen Hals¢, meinte sie. »Lies besser ein Buch, etwas

Leidenschaftliches, den Archipel Gulag zum Beispiel.«

Nein, ein Buch zu lesen kidme nicht infrage, erwiderte die Musik-
Oma. Der Arzt ihres Vertrauens habe ihr nun mal den Kopfstand
empfohlen. Auf diese Weise wiirde das Blut besser in die
Gehirnzellen flieBen und diese vor Krankheiten und Verschleif3

schiitzen, hatte er gemeint.

Die andere Freundin meiner Mutter, die Kommunisten-Oma,
stand auch nicht kopf. Sie machte Atemgymnastik, Tai-Chi und af}
frischen Meerrettich, den sie selbst rieb. Der Meerrettich war eine
scharfe Angelegenheit, und die Oma weinte echte Trdnen beim
Reiben. Dann ging sie auf den Balkon und schrie den Meerrettich
nach den besten Regeln der Tai-Chi-Gymnastik heraus. Die
Nachbarn hatten sich daran gewohnt. Wenn sie das Kriegsgeschrei
horten, wussten sie: Da hat die Kommunisten-Oma wieder ihren
Meerrettich gerieben. Um ihr Gedéichtnis zu stiitzen, kuckt sie sich
auBlerdem russische Fernsehserien an, die lingsten der Welt. Die

erzdhlt sie spiter meiner Mutter am Telefon nach.



Einmal habe ich dabei zugehoért. Die Serie hief3 »Die Unwissende«
oder so dhnlich und war ein endloses Drama iiber ein schweres
Frauenschicksal. Es ging um eine junge Frau, die von nichts wusste.
Sie wusste nicht, wer ihr Vater war, sie wusste nicht genau, wen sie
liebte und wen nicht, sie wusste nicht, von wem sie schwanger war,
sie wusste nicht, ob sie das Kind behalten sollte, sie wusste nicht,
dass ihr Opa schwer krank war, und sie wusste nicht, dass ihr
Freund sie mit einer anderen betrog. Sie wusste nur, dass ihr Opa
ein Geheimnis vor ihr hiitete: Er hatte ihr kurz vor seinem Ableben

noch etwas Wichtiges sagen wollen — aber sie wusste nicht, was.

Die Kommunisten-Oma weif3 nicht, welche Serie sie meiner
Mutter bereits erzdhlt hat und welche nicht. Wahrscheinlich vergisst
sie tatsdchlich, was sie schon gesehen hat, und kuckt sich deswegen
dieselbe Serie immer wieder an. Ich habe nidmlich im Internet
nachgesehen: Diese Seifenoper hat eigentlich nur vier Folgen. Die
Kommunisten-Oma erzihlt sie meiner Mutter aber schon seit tiber
einem Jahr — und die macht sich Notizen, wenn ihre Freundin
anruft, damit sie den Uberblick nicht verliert.

Ein andermal trdumte meine Mutter, sie wirde in einem gelben
Reisebus sitzen und alle Mitreisenden gut kennen. Alle Plidtze im
Bus waren von Menschen besetzt, die ihr teuer und lieb waren: ihre
Jugendliebe, der Chemielehrer aus der Schule, ihre Eltern, ihre
durchgeknallte Schwester und ihre beiden besten Freundinnen, die
Musik-Oma und die Kommunisten-Oma. Sie kannte alle im Bus
aufler dem Fahrer. Auch wusste sie nicht, wohin die Reise ging. Und
trotzdem war sie gliicklich im Traum.

»Wie schon«, dachte sie, »dass es sich endlich gekliart hat und wir in
diesem Bus sitzen und alle anderen in den anderen Bussen.«

Der Busfahrer gratulierte der Reisegruppe tiber das Mikrophon mit
den gleichen Worten, als konnte er die Gedanken meiner Mutter
lesen: »Wie schon«, sagte er, »dass wir uns alle hier in diesem Bus
versammelt haben. Um die anderen brauchen wir uns nicht mehr zu

kiimmern, sie sollen selbst zusehen, wie sie klarkommen.«

Meine Mutter wollte dem Busfahrer die ganze Zeit ins Gesicht
schauen, aber es ging nicht. Sie sah nur seine breiten Schultern und



seine Hinde am Lenkrad. Auf der einen Hand hatte er ein altes
Tattoo, ein Herzchen mit der Aufschrift yDanke, Mamac.

»Vielleicht bin ich gestorben und fahre mit dem Bus in den
Himmel«, dachte meine Mutter im Traum und wachte auf.

Sie erzédhlte jeder Freundin ihren Traum.
»War der Bus wirklich gelb?¢, fragte die Musik-Oma.

Die Kommunisten-Oma schwieg.



Schildkroten sammeln

Meine Mutter hatte schon immer einen eigenartigen Geschmack.
Aus der Vielfalt der Farben und Formen, die uns Mutter Natur
anzubieten hat, bevorzugte sie Rundes und Griines: Der Kaktus war
ihre Lieblingspflanze, die Schildkrdte ihr Lieblingstier. Beide gelten
als Symbole der Langsamkeit und endlosen Vegetation. Ihren ersten
Kaktus kaufte meine Mutter in Moskau sofort nach dem Einzug in
ihre erste eigene Wohnung, noch bevor sie sich ein Sofa und einen
Fernseher =zulegte. Als Zeichen der Dankbarkeit und der
Verbundenheit mit seiner Besitzerin entfaltete die Pflanze drei Jahre
spiter eine gelbe Bliite. Meine Mutter war tibergliicklich. Sie zeigte
sie jedem Gast als grofite Sehenswiirdigkeit des Planeten. Spéter in
Berlin, wo es eine Menge Kakteen in allen Formen und Gréfien gab,
erweiterte meine Mutter ihre Plantage.

Die erste Schildkréte meiner Mutter war ein aus Holz geschnitztes
Souvenir. Sie hatte es auf dem Flohmarkt gekauft, stellte es neben
dem Kaktus auf das Fensterbrett und zeigte es den Besuchern mit
Stolz. Diese holzerne Schildkrote wurde von Freunden und
Verwandten meiner Mutter als Aufruf verstanden. Seitdem bekam
meine Mutter zu jedem Feiertag, zu jedem Geburtstag und von
jedem Weihnachtsmann nichts als Schildkrétenfiguren geschenkt.
Schildkroten aus Glas und Metall, Schildkréten als Schmuck oder
Kinderspielzeug, Schildkroten als Kihlschrankmagnete,
Schildkréten als Kalender ... Meine Mutter musste sich einen extra
groflen Glasschrank und eine Vitrine fir ihre Schildkréten

anschaffen. Beides wurde schnell voll.

Der Schildkrétenwahn gipfelte darin, dass meine Mutter zu ihrem
83. Geburtstag vom Mann ihrer Schwester eine lebendige rotbeinige
Schildkréte aus Brasilien bekam. Bis dahin hatte meine Mutter
jahrelang ruhig und allein mit ihrer Katze Wassilissa gelebt.
Wassilissa war eine Maine-Coon-Katze, also kein Streicheltier, kein
Kuschelkitzchen, sondern eine kaltblitige Jigerin. Die meiste Zeit
ihres Lebens verbrachte Wassilissa ihren Instinkten folgend auf dem



Kichenschrank, auf den sie auch farblich abgestimmt war und damit
vollkommen unsichtbar. Sie kontrollierte den Raum und wartete, bis
irgendeine Nahrung vorbeilief. Ihrer inneren Stimme gehorchend
sollte sie dann aufs Essen springen und es plattmachen. Weil sie aber
zwel Mal am Tag ihren Hunger mit Katzenfutter stillte und nichts
Schmackhaftes durch die Wohnung meiner Mutter lief, blieb
W assilissa die ganze Zeit auf dem Schrank sitzen.

Die rotbeinige Schildkrote Lena erwies sich entgegen dem Ruf
ihrer Artgenossen als hektisches, unruhiges Wesen. Anders als die
Katze konnte sie keine Minute still sitzen und befand sich Tag und
Nacht in Bewegung. Meine Mutter musste Lena stindig
hinterherlaufen, damit die sich nicht in eine lebensgefdhrliche
Situation brachte. Dabei fiihlte sich meine Mutter wie Achill aus
dem beriihmten Paradoxon von Zenon: Auch sie konnte ihre
Schildkrote seltsamerweise nicht einholen. In dem Paradoxon des
Griechen kann Achill, der schnellste Liufer der Antike, die
Schildkrote Lena nicht einholen, weil sie einen Vorsprung hat. Und
eine Schildkrote hat einem Liufer gegeniiber immer einen
Vorsprung, weil die Liufer normalerweise zunédchst auf dem Sofa
vor dem Fernseher sitzen und Nachrichten kucken. Sie miissen sich
erst einmal in Bewegung setzen, die Schildkréte lauft aber von
Anfang an. Egal wie schnell Achill der Schildkrote hinterherlduft, sie
schafft es immer wieder, sich ein kleines Stiick von ihm zu
entfernen. Der Abstand zwischen den beiden wird zwar immer
kleiner, bis er mit dem blolen Auge gar nicht mehr wahrnehmbar
ist, aber solange die Schildkréte sich bewegt, kann Achill sie nicht
uberholen.

Dieses Paradoxon wurde in der Theorie von der modernen
Wissenschaft lidngst widerlegt, weil auch eine endlose Reihe aus
endlichen Stiickchen besteht. Und in der Praxis hat es sowieso nie
funktioniert. Im wahren Leben wird die Schildkréte von Achill
schnell zertrampelt, oder er lberspringt sie und lduft weiter. Die
beiden bemerken einander wahrscheinlich nicht einmal. Ich glaube
aber, auch in diesem Fall gibt es Ausnahmen, denn wenn statt Achill
meine Mutter der Schildkrote hinterherlduft, funktioniert das
Paradoxon von Zenon glinzend. Jeden Tag bekam ich Anrufe:



»Meine Schildkrote ist verschwunden! Ich habe tberall
nachgeschaut — auch in der Kiiche und im Bad, aber ich kann Lena
nicht mehr finden. Kannst du mir bitte helfen, sie zu suchen?«

Diese Schildkrote hat die Gabe, spurlos irgendwohin zu
verschwinden und im nichsten Augenblick am anderen Ende des
Zimmers wieder aufzutauchen. Zum Glick waren ihre
Wanderungen durch die Grofle der Wohnung begrenzt. Nicht
auszudenken, was passieren wirde, wenn Lena es nach drauflien
schaffen konnte. Wir miissten eine Vermisstenanzeige aufgeben:

»Schildkréte entlaufen, rote Beine, griiner Panzer. Heifit Lena,
hort aber nicht auf diesen Namen.«

Wie peinlich wére das denn? Wie zwei Achillen liefen meine
Mutter und ich Lena hinterher. Wir fanden sie iiberall: hinter dem
Sofa, hinter der Heizung, unter dem Teppich oder in der Kiiche mit
einer Zeitung getarnt. Sogar Wassilissa, die vom Schrank aus rund
um die Uhr die Wohnung observierte und viel besser Giber Lenas
Aufenthalte Bescheid wusste als irgendjemand sonst, bekam einmal
beinahe einen Herzinfarkt, nachdem sich die Schildkréte in ihrem
Katzenklo eingegraben hatte. Wassilissa saf3 gerade in einer intimen
Angelegenheit in der berithmten Adlerposition auf dem Klo, als der
Sand unter ihrem Hintern plotzlich anfing, sich zu bewegen.

Wassilissa war zutiefst schockiert.

Einmal merkte ich, dass Lena nur zur Ruhe kam, wenn sie auf
bedrucktem Papier saf3, auf einer Zeitschrift oder auf einem meiner
Biicher, die tuberall bei der Mutter lagen. Buchstaben wirkten
offenbar beruhigend auf sie. Vielleicht konnte die Schildkrote lesen?

Trotz der anstrengenden endlosen Sucherei mochte meine Mutter
sie sehr. In den Zeitungen und im Internet suchte sie gezielt nach
Berichten tiber Schildkroten. »Unwetter in New York«, »Bahnstreik
in Deutschland«, »Wahlen in Griechenland«, »Krieg in der Ukraine«
uberblitterte sie gleichgiuiltig. »Rotbeinige Schildkrote tiber dreiflig
Jahre in Brasilien vermisst — jetzt bei bester Gesundheit aufgetaucht«
— an einer solchen Nachricht kam meine Mutter nicht vorbei. Im
fernen Brasilien war eine Schildkrote bei einem Umzug verloren
gegangen. Sie hatte sich auf dem Dachboden in einer Kiste mit alten



Biichern versteckt, vielleicht weil sie sich selbst wie ein altes Buch
fithlte. Dreiflig Jahre lang stand das Haus leer, bis eine neue Familie
einzog und die Schildkrote auf dem Dachboden fand.
Wahrscheinlich beim Lesen. Ein Tierarzt erklidrte, eine Schildkrote
sei in Sachen Erndhrung unpritentiés: Sie fridfle normalerweise
Gras, Frichte und Gemaise, konne sich aber unter Umstidnden auch

von Termiten, Kéifern oder sogar toten Ratten ernéhren.

Meine Mutter war von der Uberlebensfihigkeit der Schildkrote
begeistert. Ich fand die Nachricht problematisch. Die
Lebenserwartung einer rotbeinigen Schildkrote ist gar nicht so hoch.
Nach wissenschaftlichen Erkenntnissen hétte Lena eigentlich tot sein
miussen, noch bevor Achill die Midlife-Crisis erreichte. Ich bin
deswegen davon iiberzeugt, dass sie eine andere Schildkrote auf
dem Dachboden gefunden haben. Eine, die zum Lesen dort
hingekommen war. Ich glaube, Schildkroten sind begeisterte
Leserinnen. Und ich glaube, auf jedem Dachboden in Brasilien sitzt
eine alte Schildkrote, die iber das Leben nachdenkt.



Fir Handwerker Bier kaufen

Vor einiger Zeit merkte ich, dass die Schrift in meinen gedruckten
Biichern immer kleiner wurde. Zuletzt waren die Buchstaben so
klein, dass ich beim Vorlesen auf der Bithne mehrmals ins Stottern
geriet. Eine merkwiirdige Verlagspraktik, dachte ich. Wollen sie etwa
Papier sparen? Ich rief bei meiner Verlegerin an und beschwerte
mich tber die Verkleinerung der Schrift. Ich werde mich mal kundig
machen, meinte sie und schrieb mir nach einer Weile zuriick, die
Schriftgréf3e sei eigentlich in den ganzen Jahren konstant geblieben.
Der Verlag erklirte sich allerdings bereit, sofern es mein Wunsch sei,
mir ein extra Vorleseexemplar mit grof3eren Buchstaben drucken zu
lassen, aber auf Dauer wire das keine Loésung. Offensichtlich
brauchte ich eine Lesebrille.

Beim Schreiben und Vorlesen unveréffentlichter Texte habe ich
das Problem schnell gelost, indem ich von einer 12-Punkt-Schrift auf
eine 14-Punkt-Schrift umgestiegen bin. Das ist aber ein schwacher
Trost. Du bist jetzt 48 Jahre alt, du kannst nicht jedes Jahr eine
grofliere Schrift nehmen, sagte ich zu mir. Der Tag wird kommen, da
du einen Buchstaben pro Seite hast. Das wird dir das Vortragen
deiner Geschichten enorm erschweren. Meine Mutter hatte eine
ganze Kiste voller Lesebrillen, die sie zum Zeitunglesen,
Fernsehkucken und Computerspielen benutzt, da wirde ich sicher
das Passende finden. Also rief ich sie an.

»Bitte«, sagte sie, »ich wiirde dir meine Lesebrillen gern ausleihen,
aber nicht heute. Heute erwarte ich die Handwerker.«

Meine Mutter betonte es derart bedeutungsvoll, als wiirde sie den
Bundesprédsidenten personlich erwarten und nicht Udo und Jorg
vom Sanitdranlagengeschift zwei Héuser weiter, die meine Mutter
schon zum dritten Mal besuchten, um ihre kaputte Toilettenspiilung
zu reparieren. Bis jetzt ohne nennenswertes Ergebnis. Die Spililung
hatte anscheinend eine eigene Intelligenz entwickelt. Wenn die
Handwerker kamen, tat sie so, als sei sie in Ordnung. Kaum
verlieBen die Méinner die Wohnung, floss das Wasser wieder durch.



Dann wartete meine Mutter einige Tage, telefonierte mit den
Handwerkern und bestellte sie erneut.

Ich glaube mittlerweile, es geht ihr gar nicht um die Spilung.
Meine Mutter vergdttert Handwerker. Jedes Mal bereitet sie sich
griindlich auf ihren Besuch vor. Sie kauft Bier in griinen Flaschen
ein, kocht Kaffee und stellt einen Aschenbecher fiir sie auf den
Balkon! In ihrer Wertung von Berufen stehen Handwerker ganz
oben, zusammen mit Kosmonauten, Eiskunstldufern und
Schauspielern. In der Mitte sind Verkdufer und Ingenieure, ganz
unten die Schriftsteller. Meine Literatur hilt sie nicht fir richtige
Arbeit. In ithren Augen bin ich blof3 ein Spinner, der sich lustige
Geschichten ausdenkt, wihrend die Klo-Spezialisten Udo und Jorg
am Lenkrad der Welt sitzen.

Mich wundert das nicht. Meine Mutter wurde in der Sowjetunion
sozialisiert, in einer Diktatur des Proletariats. Bei uns waren
Menschen, die handwerkliche Talente besaflen, besonders begehrt.
In der mangelhaften Planwirtschaft waren wir auf uns selbst
angewiesen. Handwerker waren in meiner Heimat daher eine
besonders begehrte Kaste. Es gab Menschen, die zu Hause Mobel
bauten, Menschen, die auf dem Fensterbrett Beete mit exotischem
Gemise anlegten, und es gab welche, die konnten aus Metallschrott
ein Fahrzeug bauen. Alle Bemiihungen des Staates galten der
Entwicklung und Produktion neuer Waffen, um die Amerikaner
damit abzuschrecken. Wir hatten alles fiir den Krieg und nichts zum
Leben. Das Lebensnotwendige wurde privat in den Wohnungen
und Garagen von Handwerkern hergestellt. Ohne solche Spezialisten
hitte die Sowjetunion niemals so lange durchgehalten. Ohne
Handwerker wire sie sehr viel friither untergegangen.

Der Staat wusste von seiner Schwiche und versuchte, uns Kindern
von Beginn an handwerkliche Fihigkeiten zu vermitteln. In der
Schule hatten wir ab der funften Klasse jede Woche Werkunterricht,
der einzige Unterricht, bei dem Maidchen und Jungs getrennt
lernten. Denn trotz Gleichberechtigung sollte in unserem
Sozialismus die Frau in erster Linie haushilterische Fahigkeiten
besitzen.



Natiirlich war dieser Werkunterricht mehr Schein als Sein. Meine
Frau erzdhlte mir, wie sie als Kind in ihrer Schule ein Jahr lang
lernte, Kekse zu backen. Es war eine grofle Herausforderung, vor
allem fir die Lehrer, den Unterricht fiir so etwas Primitives wie
Keksebacken auf ein ganzes Jahr auszudehnen. Eigentlich hitte eine
Stunde dafiir vollig ausgereicht. Laut Lehrplan waren aber finfzig
Stunden allein fiir Kekse vorgesehen. Also schrieben die Méddchen
die ersten drei Monate Aufsitze tiber »Die Bedeutung des
Weizenmehls bei der Entstehung von Keksen«. Sie hielten Vortrige
uber »Die Rolle des Kekses in der sozialistischen Gesellschaft« und
iber die »kulturellen Unterschiede« der Kekse aus den
verschiedenen sowjetischen Republiken. Danach besprachen sie
wochenlang die Rezeptur, die richtige Mischung und die
Temperatur des Backofens. Am Ende des Jahres backten sie einen
Keks. Die nédchsten zwei Jahre ndhten die Midchen eine Unterhose
mit Einlage. Die Note fir diese Unterhose sollte sogar fiir den
Schulabschluss ausschlaggebend sein. Meine Frau hat mir erzihlt,
ihr Vater habe diese Unterhose zu Hause an einem Abend fertig

geniht. Er war eben ein richtiger Handwerker.

Ich glaube, handwerkliche Fihigkeiten kann man nicht erlernen.
Sie sind genetisch in einem Mensch verankert oder eben nicht. Am
deutlichsten wird das beim Umgang mit dem Hammer. Der eine
kann mit geschlossenen Augen einen Nagel in die Wand hauen, der
andere haut sich immer auf die Finger. Wihrend die Méidchen
Kekse backten und Unterhosen ndhten, mussten die Jungs einen
dreibeinigen Hocker bauen. Ich war bereits als Kind in solchen
Sachen unbegabt, mein Handwerker-Gen ist anscheinend bei einer
Mutation baden gegangen. Der dreibeinige Hocker wurde fiir mich
zu einem Albtraum. Anders als bei den vierbeinigen
Sitzkonstruktionen, bei denen die exakt gleiche Linge aller Beine
nicht im Vordergrund steht, bringt eine ungleiche Linge der Beine
einen dreibeinigen Hocker zum sofortigen Umsturz. Klar
ausgedrickt: Meine Hocker fielen von allein um, ohne dass sich
jemand draufsetzte. Um mir die Peinlichkeit des Auftritts zu
ersparen, entzog unser Werkslehrer mir nach dem dritten
umgefallenen Hocker die Aufgabe. Stattdessen sollte ich mit einer



Laubsige ein Ferkel aussigen. Das Ferkel war sehr kurvig. Mir
gingen schnell die diinnen Ségebléitter aus, also beschloss ich, es aus
Sparsamkeit Stick fiir Stiick aus dem Holz herauszupressen. Das
Ferkel und ich, wir haben uns ein Jahr lang gegenseitig gequélt. Am
Ende des Jahres sah es aus wie Sau.

Aus mir ist kein Handwerker geworden. Aber zum Gliick haben
wir Udo und Jorg. Sie sind auch die einzigen Deutschen, die meine
Mutter gut versteht, obwohl beide stark berlinern und ihre
Geschichten ohne Punkt und Komma erzdhlen. Ansonsten beklagte
sich meine Mutter in der letzten Zeit 6fter, sie wiirde zu schnell oder
undeutlich sprechende Deutsche nicht verstehen. Denn nach wie vor
iibersetzt sie das Deutsche im Kopf ins Russische, und Ubersetzen
braucht Zeit. Es hat mit den Politikern angefangen. Das, was sie in
den Nachrichten und Talkshows erzihlen, ist nicht tibersetzbar. Ob
im Fernsehen oder auf der Strafie, die Leute reden in einem hohen
Tempo, oder sie formulieren so umstindlich, dass meiner Mutter
der Sinn des Gesagten abhandenkommt. Wirtschaftsprognosen oder
Sparkassenbriefe sind ebenfalls nicht nachvollziehbar. Die einzigen
Deutschen, die meine Mutter gut versteht, sind die Handwerker
Udo und Joérg. Meine Mutter findet auch ihre vollig sinnfreien
Geschichten grofiartig: Wie Udo wihrend des Urlaubs im Harz von
der Leiter gefallen ist und dass Jorgs Frau Kaninchen kocht.
Manchmal denke ich, meine Mutter macht ihre Toilettenspiilung
extra kaputt, um Handwerkerbesuch zu bekommen. Und die Jungs
reparieren sie nie richtig, damit sie bei der alten Dame Bier aus
grinen Flaschen trinken und auf dem Balkon rauchen kénnen. Die
Spllung spielt dabei Uberhaupt keine Rolle. Denn das Einzige,
worauf es ankommdt, ist eine Fortsetzung des Gespréchs.



London sehen

Meine Mutter suchte lange Mitreisende fiir einen gemeinsamen
Londonbesuch und fand niemanden. Alle ihre Freundinnen waren
entweder mit ihrer Gesundheit oder in ihren Gérten beschiftigt, und
manche waren auch schon in London gewesen, hatten es aber doof
gefunden. Die Reise-Oma meinte, wenn sie schon so weit fahren
wirde, dann um Sonne zu tanken und nicht, um im beriihmten
britischen Nebel herumzuirren. Die Musik-Oma hielt die Englidnder
fiir kalt, zuriickhaltend und wenig herzlich. Die Kommunisten-Oma
gab zu bedenken, alle Reichtimer und ihren ganzen Wohlstand
hitten die Englinder blofl ihren Kolonien zu verdanken, vor allem
Indien, das sie um einiges erleichtert hitten. Selbst die kéniglichen
Kronen - es gibe mehrere davon: fiir gro3e und kleine Kopfe, fiir
feierliche und fir traurige Anldsse — seien mit Juwelen aus Indien
geschmiickt. Die Englinder hétten sie einem Maharadscha aus der
Mitze geklaut. Und solange sie den Indern das Geraubte nicht
zuriickgiben, wirde sie, die Kommunisten-Oma, ihren Fuf3 nicht
auf englischen Boden setzen. Selbst wenn die Konigin personlich sie
darum bitten wiirde.

Das seien doch alles Klischees und unbestitigte Vorurteile,
verteidigte meine Mutter das Inselvolk. »LLass uns hinfahren und mit
den Englindern reden! Gerade dafiir muss man doch reisen: um
sich ein ecigenes Bild von der Welt zu verschaffen und neue
interessante Menschen kennenzulernen.«

Doch die Omas waren nicht umzustimmen. Meine Mutter ist aber
auch stur. Wenn sie sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hat, riickt
sie von ihrem Vorhaben nicht mehr ab. In ihrer Verzweiflung
beschloss sie, ein russisches Reisebiiro in Deutschland zu finden, das
Busreisen nach London organisierte, um sich einer russischen
Reisegruppe anzuschlieBen. Russen reisen viel und gerne nach
England. Vor allem reiche Russen aus dem Kernland, korrupte
Beamte, regionale Politiker, verbrannte Banker und vom Staat
abgestolene Oligarchen haben das in ihrer Lebensplanung



vorgesehen: Wenn es brenzlig wird, setzen sie sich nach London ab.
Sie und ihre Familienmitglieder haben dort inzwischen eine richtige
Kolonie gegrindet, ein »Reiche-Russen-Getto«. Doch solche
Menschen fahren selten mit dem Bus nach London. Und wenn sie

in Gruppen reisen, dann nur mit ihresgleichen.

Meine Mutter telefonierte in Berlin mit einem Dutzend
Reiseveranstalter, die sich auf russische Wiinsche spezialisiert hatten.
Aber eine Busreise nach London stand nicht auf deren
Angebotsliste. Die Sache war klar: Arme Russen bevorzugten
Griechenland oder Bulgarien, und reiche Russen gingen nicht ins
Reisebiiro, wenn sie dringend nach England mussten. Meine Mutter
gab aber nicht auf. Sie wusste: Wer sucht, der findet. Und so fand
sie in der Tat ein russisches Reisebiiro in Hannover, das eine
funftdgige Reise nach London anbot: drei Tage im Bus und zwei
Tage in London, dafiir aber zum Schnédppchenpreis von 99 Euro.
Um an dieser Reise teilzunehmen, musste meine Mutter um halb
drei Uhr nachts in einen Bus am Zentralen Omnibusbahnhof Berlin
steigen, nach Hannover fahren und dort um 7.00 Uhr frih in den
anderen Bus Richtung LLondon umsteigen.

Mir kam die ganze Reiseplanung meiner Mutter von Anfang an
nicht Uberzeugend vor. Allein schon der Name des
niedersdchsischen Reiseveranstalters liel mich an dessen Seriositét
zweifeln. Ich habe schon viele russische Reisebiiros in Deutschland
kennengelernt, und die trugen alle solch passende, zum Reisen
animierende Namen wie Vostok, Transit oder Sputnik. Das
Reisebliro, das meine Mutter gefunden hatte, hiefl dagegen
Vorwdrts!.

»Bitte?«, dachte ich. »Warum so hektisch, wir sind doch nicht im
Krieg.«

Das Reiseangebot bestand aus drei Programmpunkten:
Nationalgalerie, Konigin, Fisch und Chips. Alles im Preis von 99
Euro inbegriffen. Das gebuchte Hotel sollte direkt im Zentrum der
Hauptstadt liegen, zumindest zeigte der rote Pfeil auf der Seite des
Reisebliros Vorwdris! im Google-Maps-Programm auf Big Ben.
Wahrscheinlich sollte meine Mutter direkt im Keller des englischen



Parlaments untergebracht werden. Mama war von dieser Leistung
des Reisebiiros begeistert, dabei war es nur ein Trick: Der Pfeil
zeigte nur ganz allgemein auf London, nicht auf ihr Hotel, das sich
in Wahrheit laut Adresse in der Nidhe des Londoner Flughafens
Heathrow befand. Wire meine Mutter geflogen, wire es vielleicht
sogar sinnvoll gewesen, ein Hotel neben dem Flughafen zu buchen.
Aber Busse fliegen nicht.

Ich wollte ihr den Spaf3 an der Weltentdeckung per Busreise nicht
verderben und sagte nichts dazu. In der Nacht vor der Abreise
schickte ich ihr eine SMS: »Griufl die Konigin von mir.« Leider hat
diese Kkleine Nachricht meine Mutter schier in Verzweiflung
getrieben, wie ich spiter erfuhr. Und das kam so: Seit einer Reise
nach Moskau war ihr Mobiltelefon nicht mehr aufgeladen. Moskau
ist die teuerste Stadt der Welt geworden, besonders was
Telefongespriche mit dem Awusland betrifft. Meine Mutter hatte
mich zwar nur ein Mal aus Moskau angerufen — um zu berichten,
wie toll man den Park fiir Kultur und Erholung renoviert hitte —,
und schon war ihre Karte alle. Meine SMS wurde daher automatisch
an Mamas stationdres Telefon weitergeleitet. Weder ich noch sie
wussten allerdings, dass eine solche technische Leistung tiberhaupt
existierte. Mitten in der Nacht, kurz vor ihrer Abfahrt zum
Busbahnhof, klingelte das Telefon bei ihr, und eine blecherne
Roboterstimme wiederholte drei Mal mit Nachdruck, meine Mutter
habe eine wichtige Nachricht: Sie solle dringend die Konigin
griufien.

Meine Mutter wire beinahe verriickt geworden. Ihr Blutdruck
stieg, und sie dachte als Erstes, das Reiseburo Vorwdrts! wolle ihr
eine verschliisselte Botschaft Gibermitteln, zum Beispiel dass sich die
Abfahrtszeiten gedndert hidtten oder der Bus kaputt sei. Sie rief beim
Reisebiiro an, wo aber nachts keiner dranging. Nur die blecherne
Stimme dridngte sie in regelmifligen Abstidnden, sie solle die
Konigin grifien.

Trotz aller Unsicherheit machte sich meine Mutter wie verabredet
auf den Weg. Um halb drei Uhr nachts wartete ein Bus am
Busbahnhof auf sie und brachte sie nach Hannover. Dort stieg sie in



einen anderen Bus, auf dessen Seite in groflen Buchstaben
»Vorwdrts! Die ganze Welt fir 99 Euro« stand. Trotz der tollen
Werbung war der Bus nicht voll besetzt. Aufler meiner Mutter
fuhren noch der Busfahrer mit, seine Frau, seine Tante mit ihrem
Ehemann, die auf einem der hinteren Sitze Kaffee und Wiirstchen
gegen einen geringen Aufpreis anboten, und die zwei pubertiren
Tochter des Busfahrers, wie meine Mutter erfuhr. Sie kicherten und
spielten mit ihren Smartphones. Es safien auch noch ein paar iltere
schweigsame Miénner im Bus, die moglicherweise ebenfalls mit dem

Fahrer verwandt waren, sie gaben aber nicht damit an.

Und dann war meine Mutter plotzlich verschwunden. Nachts war
sie punktlich in den Bus gestiegen, aber am nédchsten Tag tauchte sie
nicht mehr auf. Ich verfluchte das Vorwdrts!, malte mir Autounfille
aus und uberlegte schon, zur Polizei zu gehen. Da klingelte mein
Telefon, und eine unbekannte mannliche Stimme sagte:

»Hier ist Sergej, Sie kennen mich nicht, aber ich Sie schon. Sie
werden jetzt mit IThrer Mutter reden. Machen Sie es kurz.«

»Mist«, dachte ich, »die Russen haben meine Mutter gekidnappt
und wollen mich jetzt erpressen.«

»Mein Sohn«, horte ich die Stimme meiner Mutter, »alles ist in
Ordnung. Sergej ist unser Reiseleiter und Busfahrer, er hat mir sein
Telefon gegeben, denn meins ist alle. Kannst du mir bitte die Karte
aufladen, damit ich telefonieren kann? Ich rufe dich vom
Buckingham-Palast an, die Konigin ist da, wir warten, ob sie
vielleicht rauskommt. Dann kénnten wir vielleicht zusammen Fisch

und Chips essen gehen.«

Spéter erzihlte sie mir, angeblich sei die Konigin frither nicht so
wihlerisch gewesen wund durchaus manchmal zu russischen
Touristen hinausgegangen. Doch seit die reichen Russen an der
Themse fiir negative Schlagzeilen sorgten, mied die Koénigin unsere
Landsleute.

Kurz bevor meine Mutter auf Reisen gegangen war, hatte ein
Journalistenteam eine Dokumentation mit dem Titel »From Russia
with Cash« gedreht. Darin gaben sich zwei Freiwillige als junges
reiches Paar aus Moskau aus und lieen sich von mehreren



englischen Immobilienmaklern Wohnungen und Héauser ab finf
Millionen Pfund zeigen. Dabei erzéhlten sie jedem Makler, wie sie
an ihr Geld gekommen wiren. Die Geschichten wurden von Mal zu
Mal haarstrdubender. Sie erzihlten, dass sie das Geld obdachlosen
Kindern geklaut hitten, Alten, Kranken, Notleidenden. Sie wollten
die Reaktion der Briten sehen: ob sie Gewissensbisse, gar moralische
Bedenken bei den Verhandlungen zeigen wirden. Doch alle Makler
gratulierten den Russen nur zu ihrem Geld und hofften, in diesen
Wilden die richtigen Kiufer fiur ihr Objekt gefunden zu haben.
Dabei wurden sie mit einer versteckten Kamera gefilmt, und die

Journalisten stellten die Aufnahmen anschlieflend ins Netz.

Die Englinder und ihre Medien waren vor allem tiber die Russen
entsetzt, fir das Verhalten ihrer Landsleute hatten sie hingegen
Verstindnis: Die Russen hitten die englischen Immobilienmakler
verdorben, sagten sie. Sogar der Premierminister sah sich
gezwungen, sich zu der Angelegenheit zu &duflern. Unser Land
braucht weder die Russen noch ihr Geld, sagte er sinngemdéf.
Dadurch gerieten die Russen auf der Insel in Verdacht, Menschen
ohne moralische Skrupel zu sein. Und deswegen wollte die Kénigin

nicht mit meiner Mutter Fisch und Chips essen.

Auch sonst kam meine Mutter wihrend der ganzen Reise kaum
mit Einheimischen in Kontakt. Sie hat weder die Konigin gegrufit,
noch mit einem anderen Englinder gesprochen. Dafiir sind wir jetzt
mit der Busfahrerfamilie von Sergej befreundet. Und wozu braucht
man Reisen, wenn nicht, um an fremden Orten neue interessante
Menschen kennenzulernen?



Schwimmen gehen

Mit dem Alter ist die Schwerkraft immer schwerer zu ertragen.
Bereits das Aufstehen am Morgen erfordert taktisches Denken und
Konzentration. Man kann nicht mehr wie in der Kindheit aus dem
Bett hiipfen, denn jede iberflissige Bewegung sorgt fir
Herzklopfen und Atembeschwerden.

»Nur im Wasser fiihle ich mich noch wie ein normaler Menschg,
sagt meine Mutter jedes Mal, wenn wir ins Schwimmbad gehen.
»Hier muss ich mich nicht anstrengen. Mein Korper fihlt sich leicht
wie eine Feder an.«

Seit Jahren besuchen wir dieselbe Einrichtung mit dem pompdsen
Namen »Schwimm- und Sprunghalle Europasportpark«. Bei den
Bademeistern fungieren wir unter dem Decknamen »Schriftsteller
mit Mutti¢, sie kennen und griflen uns personlich. Bei der
Kassiererin, die unter dem grofien Plakat »Drei Grundsitze der
Schwimmbadordnung:  Sicherheit,  Sauberkeit, gegenseitiger
Respekt« sitzt, haben wir Rabatt.

Ich bin in meinem Leben schon in vielen Lindern geschwommen,
von daher weif3 ich: Es gibt nichts Ordentlicheres als ein deutsches
Schwimmbad. Die Ordnung hat den Zweck, verschiedene
Schwimmergruppen zu trennen, damit sie einander nicht in die
Quere kommen. In unserer Halle haben wir einen Schwimmer-,
einen Nichtschwimmer- und einen Halbschwimmerbereich,
auBBerdem eine extra Bahn fir Riuckenschwimmer, eine fur
diejenigen, die besonders schnell und breit schwimmen mochten,
und eine fir die anderen, die gerade anfangen, schwimmen zu
lernen. Schulklassen miissen so lange auf der Bank sitzen, bis alle
eine Ginsehaut haben, erst dann durfen sie ins Wasser. Sie lernen
dann schneller.

Die Badeordnung wird von vier Bademeistern mit Trillerpfeifen
aufrechterhalten und ist nur ein einziges Mal
durcheinandergekommen — als die Syrer kamen — dazu gleich mehr.

Meine Mutter und ich gehen im Bad getrennte Wege: Ich ziehe



mich schnell um und schwimme im sportlichen Teil des Bades auf
der Bahn fir Rickenschwimmer eine Stunde lang.
Riickenschwimmen mag ich am liebsten, auf diese Weise kann ich
gleichzeitig Sport treiben und das Leben um mich herum betrachten.
Meine Mutter braucht eine halbe Stunde, um sich umzuziehen,
wegen der Schwerkraft und der Trédgheit. Danach liegt sie eine halbe
Stunde auf dem Wasser im Halbschwimmerbereich. Beim
Schwimmen verwendet sie die sogenannte Mondfischtechnik: Sie
versucht mit einem Minimum an Bewegung voranzukommen,
indem sie sich der Stromung oder den Wellen anpasst, die von den
anderen Schwimmern ausgehen. Im Planschbecken zum Beispiel
gibt es immer jemanden, der Wellen macht. Kleine Kinder spielen
Ball und springen ihren Eltern auf den Riicken, hochschwangere
Frauen bereiten sich auf eine natiirliche Wassergeburt vor, Pédrchen
kuscheln am Beckenrand. Alle diese nichtschwimmenden
Schwimmbadbesucher sorgen dafiir, dass es im Bad immer genug
Wellen gibt, damit meine Mutter mit ihrer Mondfischtechnik
vorankommt.

Die grofite Welle, die ich jemals in diesem Bad erlebt habe, war die
Fliuchtlingswelle. Kurz vor Weihnachten sprangen plétzlich zwanzig
Syrer in Unterhosen gleichzeitig ins Wasser. Unser Bademeister hat
sich vor Aufregung beinahe an seinem belegten Brot verschluckt. Er
dachte, die Syrer kénnten nicht schwimmen.

»Die haben doch in ihrer Heimat kein Bad, diese Wistenkinder,
von groflen Flissen ganz zu schweigen«, erzdhlte er mir spéter.
»Eigentlich sollten sich die Syrer bei uns nur duschen, denn in den
Zelten am Flugplatz, wo sie untergebracht sind, gibt es zu wenige
Duschkabinen. Also haben die o6ffentlichen Schwimmbéider die
Fliuchtlinge unter sich aufgeteilt. Die Syrer haben geduscht, sind
aber aus Neugier weitergegangen und — zack! — rein ins Bad. Und
ich, was sollte ich tun?«, fragte mich der Bademeister rhetorisch.

Ich widersprach ihm und sagte, dass Syrien eigentlich am
Mittelmeer liege, insofern kéonnten Syrer schon schwimmen. Rein
theoretisch. Doch diese konkreten Flichtlinge vom Flugplatz hatten
anscheinend vom Mittelmeer nicht viel gesehen. Sie gingen zuerst



wie Steine unter, kamen jedoch wieder hoch, schlugen auf das
Wasser und um sich, und manche konnten sich wie der lustige
Baron am eigenen Schopf aus dem Wasser ziehen. Sie freuten sich
wie Kinder, schubsten einander und sprangen erneut ins Wasser.
Schnell stellten die Syrer fest, dass unser Bad unterschiedlich tief
war. Also gingen sie im flachen Wasser in alle Richtungen — einige
wollten sich als Zuschauer beim Workshop »Schwimmen in der
Schwangerschaft« anmelden, andere wollten mit den Kindern Ball
spielen. Das ganze Bad kam durch die Fliachtlingswellen
durcheinander.

Wie wenig braucht ein Mensch, um glicklich zu sein, dachte ich.
Eine solche ungetriibte Freude am Planschen habe ich hier selten
gesehen. Nur die Bademeister liefen Amok. Sie pfiffen unglaublich
laut, gestikulierten und versuchten die Syrer alle zusammen in eine
Ecke zu treiben, um ihnen die Grundsitze der Badeordnung
beizubringen. Doch die schien endgiiltig baden gegangen zu sein.
Sie funktionierte nicht. Die Syrer verteilten sich auf alle Bahnen,
verbreiteten Chaos und Unsicherheit. Integration klappt eben nicht
an einem Tag. Die Badbesucher hatten keine Lust darauf. Zuerst
verschwanden die schwangeren Frauen — von der Flichtlingswelle
wie weggefegt. Wahrscheinlich wollten sie nicht von den Syrern
angestarrt werden. Eltern mit Kindern und knutschende Pirchen
gingen ebenfalls. Sie fiihlten sich in ihrer Intimitidt gestort. Am

langsten hielten die Sportschwimmer durch.

Noch nie hat unser Europasportpark so leer ausgesehen. Nur
meine Mutter und die Syrer lagen auf dem Wasser. Meine Mutter
hat sich sofort zur Trainerin aufgespielt und den Syrern gezeigt,
welche Bewegungen sie machen mussten, um an der Oberfliche zu
bleiben.

»Wir brauchen noch eine extra Bahn fiir die Syrer«, meinte der
Bademeister spiter.



Ski fahren

Unsere Nachbarin Sophie sammelt Sachen fiir notleidende Syrer, die
es vor dem Birgerkrieg fliechend bis Moabit geschafft haben. Sie
brauchen Decken, Kinderkleidung, Kinderwagen und winterfeste
Schuhe. Jeden zweiten Tag fidhrt Sophie mit dem Fahrrad nach
Moabit, um die gesammelten Sachen dort an die Bedirftigen
abzugeben. Bei uns klingelt sie nicht mehr, wir haben ldngst alle
Decken und Klamotten abgegeben, die wir hatten.

Einmal kam meine Mutter zu mir und meinte, sie konne doch den

Fluchtlingen vielleicht auch helfen.

»Die Sachen deines Vaters sind alle noch immer da. Drei Schrinke
voll, vieles komplett unbenutzt wie zum Beispiel seine Bergskig,
behauptete sie.

Ich bezweifelte, dass die Syrer in ihrer aktuellen Situation Bergski
gebrauchen konnten. Auflerdem - sie waren doch Kinder der
Wiste. Konnten sie iberhaupt Ski fahren?

Trotzdem gingen wir zusammen die Schridnke meines Vaters
durchstobern. Ich habe noch nie im Leben so einen Berg von
Unbrauchbarem gesehen. Es gab breite Hosentridger in Uberlidnge,
kleine Hite mit Lochern, sowjetische Anzige in Grau, Armeeglrtel,
mindestens ein Dutzend Aktentaschen und Rucksidcke sowie
Krawatten, kurze Hosen aus Jugoslawien, die er nicht tragen wollte,
Schwimmbrillen, Flossen und Angelbedarf. In einem extra Schrank
lag schweres Sportinventar, unter anderem die erwéihnten
nagelneuen Bergski der Marke Polsport, die meine Mutter mir
regelméflig zu schenken versucht.

Diese Sammlung von Unbrauchbarem und einst Wertvollem, vor
allem aber die Bergski, der grofite Traum meines Vaters, liefl mich
an meine Armeezeit zuriickdenken. Damals vor beinahe dreiflig
Jahren war Mathias Rust auf dem Roten Platz in Moskau gelandet.
Ich diente gerade als Soldat des zweiten Verteidigungsrings der
Moskauer Raketenabwehr. Es war eine merkwiirdige Zeit. Das
ganze Land war in einer Erwartungshaltung erstarrt — irgendetwas



musste passieren, aber niemand wusste, was. Gorbatschow wartete
auf seinen »Sozialismus mit menschlichem Antlitz«, einem Gesicht,
das nach auflen milde ldchelte, nach innen aber weiterhin grimmig
guckte. Zu diesem Zweck flog er unermidlich in der Welt herum,
um uberall von seinen guten Absichten zu erzdhlen. Daheim stand
er mit den Generidlen auf dem Dach des Mausoleums, vor ihm
fuhren die Paradepanzer, unter ihm lag Lenins Leiche, und alles war
wie immer. Nichts von seiner neuen Politik sickerte zu uns in die

Armee.

Ich wartete mit den anderen Soldaten, bis meine Armeejahre
endgiltig verstrichen waren. Ich konnte es nicht abwarten, endlich
nach Hause zu kommen. Unsere Einheit bestand aus drei Raketen
und einer Radaranlage. Das Ganze nannte sich Raketenkomplex
»Eichhornchen« und war zum Abschielen tieffliegender Ziele
gedacht, in erster Linie schwerer amerikanischer Bomber des Typs B
52. Beim Erscheinen eines tieffliegenden Ziels sollten wir allerdings
nicht sofort schieflen, sondern den Vorfall zuerst unserem
Vorgesetzten per Funk melden, einem Major, der hundert
Kilometer von uns entfernt in einem geheimen Bunker — Funkname
»Nikotin« — saf3.

Im blauen Himmel tiber dem Tarnnetz gab es aber weit und breit
keine fliegenden Ziele. Sogar Vogel mieden uns wegen der
Radarstrahlung. Ein Hobbyornithologe, der in unserer Einheit
diente, erkldrte mir einmal, die Vogel wiirden unsere Station wegen
der hohen Frequenzen meiden. In Abwesenheit ihrer natiirlichen
Feinde vermehrten sich Kiéifer, Tausendfifiler, Schaben, Kkleine
Schnecken und Miicken. Sie erreichten eine unnatiirliche Groéfie
und jagten uns mehr Angst ein als amerikanische Flugzeuge.

Die Langeweile frafl uns auf. Wir zdhlten die Tage, die Stunden,
die Minuten bis zum Ende unserer Dienstzeit. Unser sadistisch
veranlagter Funker benutzte einen Tausendfiif(ler zum Zéihlen:
Jeden Tag riss er ihm ein Beinchen aus. Wir hatten insgesamt 730
Tage zu dienen, also hitte der Tausendfiifller rein theoretisch nach
der Entlassung des Funkers noch 270 Beine librig gehabt.

Zu Hause warteten meine Eltern und meine Freundin auf mich.



AufBlerdem wartete meine Mutter auf ihre ldngst verdiente Rente,
und mein Vater wartete auf seine Bergskier. In Moskau wohnten wir
neben einem Hugel, den im Winter die glicklichen Besitzer von
Bergskiern herunterrasten. Es war nicht leicht, solche Skier zu
ergattern, im Sportwarenladen gab es sie jedenfalls nicht. Um seinen
Traum zu verwirklichen, organisierte mein Vater in seinem Betrieb
mit Hilfe der dortigen Gewerkschaft einen Arbeitskreis zur
Verbesserung der physischen Kultur, sammelte Geld, liberredete
den Direktor und dessen Stellvertreter, Schirmherren seines
Arbeitskreises zu werden, und beantragte im Namen der
Gewerkschaft ein Paar Bergskier der Marke Polsport.

Wir warteten also alle auf irgendetwas. Doch niemand wartete auf
Mathias Rust. Diese Friedenstaube aus Wedel landete vollig
unerwartet bei uns und brachte das ganze Land durcheinander. Die
Folgen seines Fluges waren weitreichend. Meine Einheit, die ihn
eigentlich hitte fangen miissen, sich stattdessen jedoch mit Miicken
und Tausendfiifllern beschiftigt hatte, wurde aufgelost. Der
diensthabende Major aus dem Bunker »Nikotin« schoss sich eine
Kugel in den Kopf. Der Tausendfiiffler in der Keksdose starb,
Gorbatschow konnte seine Politik der zwei Gesichter nicht linger
aufrechterhalten, und der Untergang der Sowjetunion beschleunigte
sich. Meine Mutter bekam eine Rente, die nichts mehr wert war, der
Betrieb meines Vaters wurde geschlossen, und in seine Rdume zog
eine Technodisko ein. Der Hiuigel neben unserem Haus wurde
eingezdunt, und eine Immobilienfirma baute dort H&auser mit
»verbesserten Wohnbedingungen« fir die neuen kapitalistischen
Herren. Ich ging nach Deutschland ins Exil. Wenig spiter
verkauften meine Eltern ihre Moskauer Wohnung an
Immobilienspekulanten und beschlossen ebenfalls, im Zuge einer
Familienzusammenfiihrung zZu mir nach Deutschland
auszuwandern. Alle Sachen waren verpackt, verschenkt oder
verkauft.

Am letzten Tag vor ihrer Abreise kam eine Benachrichtigung:

»Sehr geehrter Herr Kaminer, die von Ihrem Verein bestellten
Bergskier Polsport sind eingetroffen. Sie konnen sie jederzeit



abholen.«

Eine solche Verschwendung konnte mein Vater nicht ertragen. Er
holte die Skier ab und nahm sie mit nach Berlin. Hier hatte er
allerdings nie die Gelegenheit, sie auszuprobieren. Zum einen war er
inzwischen zu alt und krank fiir den Spafl, zum anderen hat Berlin
wenig steile Berge zu bieten.

Nun ist mein Vater lange tot. Jedes Jahr bittet mich meine Mutter,
die sozialistischen Bergskier Polsport mitzunehmen, aber was soll ich
damit? Niemand will sie haben.

Vor zwei Jahren hatte ich eine Lesung in Wedel, der Heimatstadt
von Mathias Rust. Nach der Lesung grufite mich ein Mann in
meinem Alter, braun gebrannt mit dicker Brille.

»Hallo, Wladimir, ich bin Mathias.«

IThm gehe es gut, erzédhlte er. Er sei viel unterwegs und arbeite
gerade erfolgreich in Tallin als Pokerspieler. Ich hitte ihm gerne die
Bergskier meines Vaters geschenkt, traute mich jedoch nicht, nach
seiner Adresse zu fragen. Und wenn ich bei den Syrern in Moabit
vor dem Tor des Asylantenlagers mit den Bergskiern aufkreuze,
werden sie mich sicher auslachen. Es sind doch Kinder der Wiste.
Sie konnen bestimmt nicht Ski fahren.



Sich modisch anziehen

Das einzige Kleidungsstiick aus dem Schrank meines Vaters, das ich
als Souvenir behielt, sind seine kurzen Hosen aus Jugoslawien. Ich
glaube, dass diese Hosen bei seiner Integration in die europdische
Welt eine entscheidende Rolle gespielt haben. Das hat noch unter
Gorbatschow angefangen. In den ersten Jahren seines Regierens tat
Gorbatschow etliches, um die Offenheit und Toleranz im Land zu
steigern. Er schaute neugierig tiber den Tellerrand des Staates
hinaus und bescherte den Sowjetblirgern nicht selten neue
ausldndische Produkte, die sie friher nicht gekannt hatten. Es waren
allesamt Produkte des Uberflusses, nichts, was man tatsichlich im
alltdglichen Leben brauchte. Gerade deswegen bildeten die
Sowjetblirger kilometerlange Schlangen vor den Geschiften und
standen stundenlang an, um diese Produkte zu ergattern.

»Warum steht ihr an? Thr braucht das Zeug doch gar nichtls,

schimpften die alten Kommunisten.
»Gerade daruml«, antworteten die in der Schlange Stehenden.

Nicht alle Waren des Auslands stieSen bei uns sofort auf Interesse
und Nachfrage. Bei manchen dauerte es ein wenig, zum Beispiel bei
kurzen Hosen aus Jugoslawien. Diese Hosen lagen plétzlich wie vom
Himmel geliefert im Kaufhaus in der Abteilung »Freizeit und Sport«
in der Vitrine. Sie waren grinlich und irgendwie gestreift. Am
ersten und zweiten Tag wollte sie niemand haben. Die Menschen
riatselten, aus welchem Grund die Jugoslawen den Hosen die Beine
abgeschnitten hatten. Was sollte das sein — eine Hose fiir Krippel?
Fir Invaliden? Fiir Menschen mit zu kurz geratenen Beinen?

»Ihr seid Wilde! Unzivilisierte Menschen!«, klidrte die Verkduferin
die Menge erbost auf. »Das sind kurze Hosen, Shorts fiir Méanner
zum Anziehen bei gutem Wetter. Uberall in Amerika und Europa
werden sie getragen, Menschen jedes Alters laufen in kurzen Hosen
herum, Kosmonauten und  Présidenten, Rockstars und
Fufiballhelden! Die ganze Welt steckt in kurzen Hosen! Lange
Hosen tragen nur Menschen, die in der Vergangenheit lebens,



meinte die Verkduferin und schiittelte verbittert den Kopf.

Am nichsten Tag stand eine riesige Schlange vor der »Freizeit und
Sport«-Abteilung. Alle wollten wie die librige Welt in kurzen Hosen
stecken. Meine Mutter, von der neuen Mode begeistert, kaufte nach
sechs Stunden Anstehen kurze Hosen fiir meinen Vater und
ubergab ihm abends das kostbare Stiick.

»Ich ziehe das nicht an, ich bin doch nicht behindert«, sagte der
kategorisch.

»Du bist ein Wilder, ein unzivilisierter Mensch¢, kldrte meine
Mutter ihn auf. »Die ganze Welt lduft in kurzen Hosen herum, alle
Présidenten und Kosmonauten in Amerika und Europa.«

»Die Présidenten und Kosmonauten haben euch verarschte,
widersprach der Papa. »Warum sollte die Welt plotzlich in kurzen
Hosen herumlaufen? Ist sie verriickt geworden? Wer will krumme
behaarte Minnerbeine sehen? Wilde und Unzivilisierte tanzen in
Afrika halb nackt um das Feuer herum, wir in Russland tragen
normale lange Hosen.«

Meine Mutter lie3 nicht locker. »Stell dir vor, wir fahren im
Sommer in Urlaub ans Schwarze Meer, ziehen uns nach dem letzten
Schrei der Mode an und gehen in die »Kaskaden««

Jedes zweite Jahr fuhren meine Eltern dorthin und gingen in das
Fischrestaurant »Kaskaden« direkt am Meer. Blof3 waren sie dabei
normal und nicht modisch angezogen.

Der Vater streikte.

Am nichsten Tag dnderte er jedoch seine Meinung. Er war zur
Arbeit gegangen und hatte die Welt nicht mehr erkannt: Sein
Direktor war in kurzen Hosen herumgelaufen, ebenso dessen
Stellvertreter und der Hauptingenieur. Man munkelte sogar, dass
Gorbatschow selbst nicht abgeneigt wire, kurze Hosen zu tragen.
Vielleicht hatte er sie sogar unter dem Sakko an, nur dass man seine
untere Haélfte nie sah, weil er die ganze Zeit entweder auf dem
Balkon des Mausoleums oder auf irgendeiner anderen Tribiine
stehen musste.

Im Sommer fuhren meine Eltern ans Meer, zogen sich schick an
und gingen in die »Kaskaden«. Dort wurden sie aber vom Pfortner



nicht hereingelassen, wegen der kurzen Hose meines Vaters.

»Du bist ein wilder, unzivilisierter Mensch«, beschimpfte mein
Vater den Pfértner mit Leidenschaft. »In Amerika und Europa
tragen alle lingst kurze Hosen — Kosmonauten und Prisidenten
und Betriebsdirektoren. Die ganze Welt lduft in kurzen Hosen
herum !«

»Die Welt kann laufen, wie und wo sie will, nur nicht in meinem
Restaurant.« Der Pfortner blieb unbeeindruckt.

»Lass uns gehen, Liebling«, sagte meine Mama, »wir wollen doch
mit den Wilden keinen Streit anfangen. Sie werden es auch noch
lernen, irgendwann.«

Sie gingen weiter die Promenade entlang. Und tberall kamen
ihnen krumme behaarte Ménnerbeine in griinen gestreiften Shorts
entgegen.



Kinder futtern

Wihrend die halbe Menschheit aus dem Siiden in den Norden
pilgerte, trainierten die Génse Brandenburgs ihren Keilflug in die
entgegengesetzte Richtung. Wir saflen mit den Nachbarn auf der
Veranda unserer Datscha, tranken Bier aus griinen Flaschen und
betrachteten dieses groflartige Schauspiel der Natur. Die
Bestindigkeit der Géinse beeindruckte uns. In der menschlichen
Welt ging unterdessen alles den Bach runter. Flichtlingskolonnen
marschierten aus allen Richtungen nach Europa, der Klimawandel
lie3 die Pole schmelzen, das Ozonloch vergréfierte sich weiter, und
die Nachrichten berichteten nur noch von Kriegen und Krisen, aber
den Giénsen ging das alles am Arsch vorbei. Hellen Mutes wie jedes
Jahr im Oktober bildeten sie im Flug einen perfekten Keil, flogen um
meinen Garten herum und bereiteten sich unter dem Motto »Wir
schaffen das« zur winterlichen Evakuierung vor.

»Die sind ja noch konservativer als die CDU«, meinte mein Nachbar
Kai.

Wir ritselten, warum Vogel immer in der umstdndlichen V-
Formation flogen, wihrend Menschen ihre Wanderungen entweder
in der Menge oder als geordnete Kolonne absolvieren. Jeder hatte
eine andere Meinung dazu. Mein Nachbar Matthias, ein grofier
Kenner der Vogelwelt, meinte, Vogel titen das, um eine bessere
Flugsicht zu haben und die Luftstrémung besser fiir sich nutzen zu
kénnen. Mein Nachbar Kai, der frither bei der Bundeswehr als
Panzerfahrer gedient hatte, meinte, Géinse konnten gar nicht
Kolonne fliegen, denn wenn sie es titen, wiirde ihnen im Fall einer
plotzlichen Vollbremsung der Schnabel im Hintern des
Vordermanns stecken bleiben. Und eine solche Konstellation mache

ein weiteres Fliegen unmoglich.

Ich hatte keine eigene Meinung dazu und gab beiden Nachbarn
recht. Da rief mich meine Mutter an und fragte, wann ich wieder zu

Hause sei, sie wolle mir etwas Gutes vorbeibringen.

Ich wusste sofort, was dieses Gute sein wirde, und fragte nicht



nach. Es gibt bekanntlich verschiedene Arten der Kommunikation.
Pflanzen kommunizieren mit ihren Artgenossen iiber Bienen und
Insekten. Politiker kommunizieren mit ihren Waéhlern tber leere
Versprechen, Verliebte tun es mit Kissen. Und Miitter
kommunizieren mit ihren Kindern tibers Futtern. Jede Woche steht
meine Mutter mit einem Tellerchen, einer Pfanne, einer Tasse oder
einer Schale vor der Tiur. Gesalzene Heringe, Kartoffelpiuree,
Gurken, Pflaumenkuchen, selbst gemachte Konfitlire, alles aus
Eigenproduktion. Bis auf den Fisch. Um die Heringe zu beschaffen,
fahrt meine Mutter zum russischen Lebensmittelladen, wo der

dreifingrige Boris in der Fischabteilung die Heringe selbst einlegt.

»Sind sie nicht zu salzig?«, fragt meine Mutter ihn jedes Mal
misstrauisch.

»Sie werden noch nachsalzen mussen«, nickt Boris und lidchelt dazu
sehr Giberzeugend.

Mit einem Tellerchen in der Hand klingelt meine Mutter dann an
meiner Tur. Eigentlich mag ich diese Heringe nicht, doch aus
Mutters Hand wirken sie wie Beruhigungsmittel. Ich wusste bereits
als Kind: Immer wenn ich in eine schwierige Situation geriet, kam
meine Mutter mit Kartoffelpiiree im Glas, und alles war wieder im
Lot.

Als Kleinkind wollten meine Eltern mich loswerden und steckten
mich ins Pionierlager »Junger Seemann«. Fiir manchen Altpionier
mag dieses Lager eine lustige Freizeitbeschiftigung gewesen sein,
fiir mich war es die Holle. Ich kam mit den Sitten und Traditionen
des Lagers tiberhaupt nicht klar. Die Altpioniere haben Jungpioniere
wie mich gequilt, uns nachts mit Zahnpaste beschmiert oder
wihrend wir schliefen die Zeitung »Pionier-Wahrheit« zwischen die
Zehen geschoben und angeziindet. Diese Folter hief3 »Rad fahren«.

Je alter die Pioniere waren, umso schlechter war ihr Charakter. Bei
den Tanzabenden wurde ich von der Tanzfliche gedriickt, beim
Fufiball musste ich immer im Tor stehen. Die Micken im »Jungen
Seemann« waren so grof3 wie Spatzen und durstig wie Vampire. Am
Ende der Woche war ich mit den Nerven fertig. Da kam meine
Mutter mit einem Topfchen Kartoffelpliree, Salzgurken, Wurst,



Kuchen und Erdbeerkonfitiire. Schon war die Welt wieder in
Ordnung.

Einige Jahre spéiter geriet ich wieder in eine schlimme Lage,
diesmal in der Armee. Als Jungsoldaten hatten wir ein
anstrengendes Leben. Um 6.00 Uhr frith mussten wir aufstehen, als
Weckton diente uns das Geschrei des diensthabenden Offiziers. Die
Morgentoilette wurde auf Befehl verrichtet, und wer es in fiinfzehn
Sekunden nicht schaffte, musste in die Hosen pinkeln. Um 7.00 Uhr
kam der Befehl zum Friihstick, um 8.00 irrten wir schon mit
Rucksack und Gewehr durch den Wald. Dabei hatte der Tag noch
gar nicht angefangen, die Ubung hief3 blofl »Morgengymnastike.

Ich war verzweifelt und fiihlte mich verloren in diesem Wald voller
Stacheldraht, Schnee und schreienden diensthabenden Offizieren,
die uns unterernidhrte Jungsoldaten hassten. Da kam meine Mutter
mit Kartoffelpliree, Salzgurken, Wurst und Erdbeerkonfitiire. Die
Lebensmitteliibergabe war nur in Anwesenheit des diensthabenden
Offiziers erlaubt, doch wie immer in meiner Heimat wurde die
Strenge der Gesetze durch deren Nichtbefolgung kompensiert. Die
Soldaten hatten ein grofies Loch in den Stacheldraht geschnitten,
das sehr lange als illegaler Ubergang fiir Mutters Futter diente.
Mutige Soldatenmiitter Kkletterten hindurch und salen direkt
daneben zusammen mit ihren uniformierten S6hnen auf einer alten
umgefallenen Birke, »Futterbriicke« genannt. Sie saflen und afien.
Auflerst selten kamen auch Viter dazu. Selbst diensthabende
Offiziere wurden, nebenbei bemerkt, von ihren Miittern besucht
und regelméfiig gefiittert. Sie mussten aber nicht durch den
Stacheldraht kriechen.

Auch als wir nach Deutschland umgezogen waren, unterliefl es
meine Mutter nicht, mich mit Leckereien aus eigener Produktion zu
verwohnen. Threm Futterinstinkt folgend versuchte sie es auch bei
ihren Enkeln, doch dort stief3 sie auf eine Mauer der Ablehnung.
Meine Kinder verhéhnten die russische Kiiche, sie hielten Heringe
und Knoblauchgurken fir unzeitgeméifi. Diese Kinder bevorzugen
vietnamesische, italienische oder manchmal sogar deutsche Kiiche.
Heringe ubten auf sie keine beruhigende Wirkung aus. Im



Gegenteil. Sie regten sich auf, wenn sie die aus dem russischen
Geschift sahen. Anscheinend funktioniert die Futterkommunikation
nur zwischen zwei direkt benachbarten Generationen.

Als meine Tochter nach dem Abitur fiir drei Monate nach
Bordeaux zu einem Auslandspraktikum fuhr, sorgte sich ihre
Mutter, wie es dem Kind wohl ging? Ob es sich ausreichend
ernihrte? Sie flog nach Bordeaux, nahm jedoch selbstverstindlich als
coole Mutter kein Kartoffelpliree im Glas und keine Gurken mit. In
Bordeaux angekommen, ging Olga mit ihrer Tochter in ein gutes
franzosisches Restaurant und fitterte sie mit Génsebraten voll.
Nicole erzidhlte ihr unterdessen, die Franzosen seien grofiartige
Angeber. Die Menschen wiirden einander auf der Strafle
ansprechen und sagen »Bonjour mademoiselles, Unbekannte
grufiten sich auf der Strafle, die Minner triigen schicke Hosen und
weifle Hemden, und die Frauen gingen alle auf Absétzen. Mit Berlin
nicht zu vergleichen. Sie wolle nun gar nicht mehr nach Hause, nach
Berlin, gar nach Deutschland zuriickkehren und fiihle sich mehr als
Européderin. Sogar das franzo6sische Essen, erzidhlte Nicole, gehore
zum Weltkulturerbe. Das hiefle rein theoretisch, man dirfe hier
nichts aufessen, weil immer etwas fiir die nichsten Generationen,
fir die Menschen der Zukunft also, tibrig bleiben miisse. Fiir die
Welterben halt.

Ich glaube aber nicht, dass die Erben dieses Kulturerbe zu schitzen
wissen werden.

Sollen ihre Mitter ihnen doch Kartoffelpiiree ins Maul schmieren,

meinte meine Tochter abschitzig dazu.



Sauber machen

Seit funf Jahren lebt meine Mutter allein wie Robinson Crusoe, nur
besser, mit ihrer Katze Wassilissa und dem russischsprachigen
Fernsehgerit, das ihr Nachrichten aus aller Welt direkt in die Kiiche
bringt. Einmal alle zwei Wochen kommt ihre alte Freundin, die
litauische Putzfrau Nina, die ihr die Haare fiarbt, die Wohnung putzt
und beim Biigeln hilft. Den Rest der Hausarbeit erledigt meine
Mutter selbst zusammen mit der Katze. Meine Mutter ist fir die
Lebensmittelversorgung zustidndig, Wassilissa fiir die Sicherheit. Sie
totet jede Fliege, jede Wespe, iiberhaupt jedes fremde Leben, das
sich in die Wohnung wagt, mit Ausnahme der litauischen Putzfrau
Nina, die anscheinend zu grofi zum Beiflen und zu zidh zum Kauen
ist. Die kleinen Insekten schnappt Wassilissa im Flug. Man kann es
sich kaum vorstellen, dass dieses wie eine haarige Riesenkugel
aussehende Haustier selbst beinahe fliegen und dabei kleine
Lebewesen toten kann, schnell und prézise wie ein lenkbarer
Torpedo. Sie isst aber die getdteten Fliegen nicht, sodass meine
Mutter die Leichen einsammeln muss.

W assilissa ldsst sich nicht streicheln, sie setzt sich niemals auf den
Schof3 eines Menschen, und sie miaut nicht. Die meiste Zeit ihres
Lebens verbringt sie vom Kiichenschrank aus auf der Jagd. Friither
sprang sie mir vom Schrank auf den Ricken - nicht aus
Bosartigkeit, die arme Katze konnte nichts dafiir, sie folgte blof3 dem
Ruf ihres Herzens. Wassilissa ist eine Maine Coon, also eine
Jagdkatze. Ihre Vorfahren versteckten sich auf Bidumen und
warteten, bis sich unten etwas Essbares bewegte. Dann sprangen sie
dem Essbaren auf den Ricken und aflen es auf. Irgendwann
sprangen sie auch dem Menschen auf den Riicken. Der Mensch
wunderte sich tiber so viel Frechheit und nahm sie mit. Seitdem sind
Maine Coons Haustiere. In ihrem Herzen sind sie jedoch wild
geblieben. Also sprang Wassilissa immer wieder der litauischen
Putzfrau Nina und mir auf den Riicken. Erst nach einigen Jahren
wurden wir von der Katze als voriibergehend nicht essbar eingestuft.



Dem Ruf des Herzens kann sie trotzdem nicht widerstehen. Sie jagt
weiter — das heif3t, sie sitzt auf dem Schrank und passt auf alles auf,
was sich bewegt.

Zwei Mal am Tag springt sie vom Schrank herunter, um in die
Ecke neben dem Kiihlschrank zu laufen. Dort wartet eine Portion
Katzenfutter auf sie, in der Regel ihre Lieblingssorte »Seelachs mit
Truthahn«. Die Katze erstarrt vor dem Tellerchen. Ihre
Wahrnehmung bekommt einen Riss. Das wilde Herz sagt der Katze,
dass nur Bewegliches gut schmeckt. Der »Seelachs mit Truthahn«
bewegt sich allerdings Giberhaupt nicht, macht aber trotzdem satt. In
diesen Augenblicken kann man buchstéblich héren, wie die Welten
in dem groflen Katzenkopf aufeinanderknallen — die Welt, wie sie
sein soll, und die Welt, wie sie ist. Es schmerzt, wenn die Tridume
nicht der Wirklichkeit entsprechen. Wassilissa isst das Katzenfutter
zwar auf, schimt sich dafiir aber fiirchterlich und geht mit neuer

Kraft auf den Schrank, um von dort aus zu jagen.

Jeden Morgen weckt sie meine Mutter, indem sie auf deren Bett
springt und das Kopfkissen mit den Pfoten knetet. Sie kommen gut
miteinander aus, doch ein richtiger Spielkamerad ist die Katze nicht,
dafiir ist sie zu launisch und unabhédngig. Auch mit dem Fernseher
kann man nicht wirklich kommunizieren. Allein zu leben ist zwar
schon, dachte meine Mutter daher, doch irgendwann wiinscht sich
jeder Robinson einen Freitag, jemanden, der nicht neben einem,
sondern mit einem lebt. Auflerdem befiirchtete meine Mutter, der
Appetit ihrer Katze wiirde nachlassen, weil sich in der Wohnung
kaum etwas bewegte. Auflerdem hatte meine Mutter es satt, stindig
die von Wassilissa getoteten Fliegen aufzusammeln, die tberall
unter den Fensterbrettern und in den Ecken lagen.

Irgendwann entdeckte sie den Verkaufskanal im Fernsehen, wo
knallharte Profis arbeiteten, die jedem irgendein dummes Zeug
andrehen konnten. Ich glaube, genau das veranlasste meine Mutter,
sich fir teures Geld einen sprechenden Staubsauger der Marke
iRobot zu kaufen. Ihre Monatsrente ging dafiir fast drauf. Der iRobo:
rollte von allein durch die Wohnung, suchte Schmutz, fand ihn und
nahm ihn weg. Er fuhr auf einer rétselhaften Phantasieroute und



nach nur ihm allein bekannten Koordinaten durch die Zimmer, sah
dabei aber dermafien intelligent und schlau aus, als verfolge er einen
geheimen Plan.

Die ganze Familie kam zusammen, um das Wunder der Technik
zu begutachten: Kugelig, schwarz und mit kleinen Schnurrbéirten an
den Seiten, die ihm helfen sollten, den Staub aus schwer
erreichbaren Ecken zu kitzeln, erwies sich der Roboter als lustiger
Spielkamerad und Frauenheld: sprachgewandt, abenteuerlustig,
permanent verliebt. In mancher Hinsicht war er deutlich
intelligenter als wir, immerhin hatte er sechzehn Sprachen drauf.
Und er konnte gut reden. In der Gebrauchsanweisung stand, wenn
ein Problem auftauchte, wiirde der Staubsauger mit einem »Oh! Ohl«
seine Besitzer darauf aufmerksam machen wund mit einer
Sprachaufzeichnung erkldren, was passiert war. Meine Mutter
nannte das Geridt Wasja, als wire der Staubsauger ein Bruder von

W assilissa, und wihlte Russisch als gemeinsame Sprache.

Gleich am ersten Abend sollte Wasja zum Einsatz kommen. Ich
schaute vorbei, um sicherzugehen, dass der Roboter seine Aufgaben
auch richtig verstand. In der Wohnung herrschte eine
Bombenstimmung. Meine Mutter saf3 lachend auf einem Drehstuhl
in der Mitte des Zimmers, um den Stuhl herum drehte sich Wasja
im Kreis und skandierte auf Russisch mit dunkler, verrauchter
Stimme: »Oh! Oh! Fehler Nummer finfl« Neben ihm sprang
Wassilissa wie ein kleines Zirkusbidrchen herum, sichtbar gliicklich,
dass endlich Bewegung in ihr Leben gekommen war. Meine Mutter
war bester Laune, die Stimmung stieg hoch und hoher. Meine
Frage, ob Wasja nebenbei auch noch putze oder nur herumspiele,
verstand meine Mutter nicht.

Mit Wasjas Erscheinung wurde die Wohnung zwar nicht sauberer,
aber lauter und lustiger. Zeitweise stellte der Staubsauger sogar den
Fernseher in den Schatten.

Wasja hatte ein problematisches Leben, stindig hdérte man sein
»Oh! Ohl« aus allen Zimmern. Dazu verliebte er sich stets in
alleinstehende Mobelstiicke, umkreiste sie und kam nicht mehr
weiter. Er verstrickte sich obendrein in eine komplizierte Beziechung



mit dem kleinen weiflen Ziegenfell, das bei meiner Mutter vor dem
Sofa lag. Kaum verlief3 Wasja seine LLadestation, steuerte er es sofort
an, kitzelte das Ziegenfell mit seinen Schnurrbértchen, verwickelte
sich im Fell und rief stbhnend »Fehler Nummer achtl« zur grofien
Freude der Katze Wassilissa, die ihre Jagdleidenschaft nun
besonders intensiv ausleben durfte und dem Staubsauger immer

wieder auf den Riicken sprang. Dann hief3 es »Fehler Nummer dreic.

Meine Mutter kimmerte sich um Wasjas Erziehung und gab die
Hoffnung nicht auf, aus ihm irgendwann einen richtigen Putzmann
zu machen. Doch Wasja schien fiir eine ernsthafte Beschéiftigung
nicht zu gebrauchen zu sein. Als kommunikativer Mitbewohner und
lustiger Geselle taugte er aber allemal.

Wasja und Wassilissa sind inzwischen dicke Freunde geworden.
Mehrmals habe ich bei einem Mutterbesuch beobachtet, wie sie
zusammen aufs Klo gingen. Und wenn es sich die Katze in ihrem
Korbchen gemiitlich machte, fuhr Wasja hin und her, um sie in
dieser hilflosen Stellung zu beschiitzen. Dafir strich ihm Wassilissa
ab und zu zértlich mit der Pfote liber seinen Schnurrbart.

Meine Mutter war von dem Kauf begeistert. Sie konnte meine
Frage gar nicht verstehen, als ich mich bei ihr nach einem Monat
erkundigte, ob das Gerdt auch sauber machen wirde und zum
Beispiel die toten Fliegen einsammelte, die die Katze nach ihrer Jagd
uberall hinterlief3.

»Ach was«, meinte meine Mutter, »die paar Fliegen, die kann ich
auch selbst einsammeln. Man muss sich ja schliefilich bewegen.
Bewegung ist gesund.«

»Oh! Oh! Fehler Nummer dreil«, horte ich jemanden im
Hintergrund rufen.

»Ich muss jetzt los, Wasja hat sich in die Gardine gewickelt. Ich ruf
dich spiter an, wenn er schlift«, sagte meine Mutter und legte auf.



Sich wundern

Steine werfen und Steine sammeln hat seine Zeit, doch jedes Jahr
werden es mehr. Wohin damit? In der Pubertidt warf meine Tochter
die Steine ganz schon weit. Bei ihrem sechzehnten Geburtstag
veranstaltete sie zu Hause eine Facebook-Party mit hundert Gésten,
von denen sie nicht einmal die Hélfte kannte. Zu ihrem siebzehnten
wollte sie mit Freunden nach Paris fliegen und Jim Morrison
ausgraben. Zu ihrem achtzehnten hatte sie keine Lust mehr zu
werfen.

»Das ist wahrscheinlich der letzte Geburtstag, den es tiberhaupt zu
feiern lohnt«, meinte sie. »Danach wird man nur noch dlter und
hisslicher. Ich habe eigentlich immer davon getrdumt, volljdhrig zu
werden und alles zu dirfen: in der Videothek selbst die Serien
auswihlen, in der Erwachsenendisko tanzen, Filme ab achtzehn
anschauen. Jetzt, wo ich das alles darf, will ich es plétzlich nicht
mehr«, wunderte sie sich.

Um meine Tochter bei Laune zu halten, schlug ich ihr vor,
gemeinsam mit ihr ins Kino zu gehen und einen brutalen Film fir
Erwachsene anzuschauen, »Sin City 2«, bei dem es sich wirklich
lohnte, die 3D-Brille aufzusetzen. Nicole willigte ein, und ihr kleiner
Bruder wurde blass vor Neid. Er musste noch ein paar Jahre warten,
bis er das durfte.

Die Fortsetzung von »Sin City« hat uns beeindruckt. Die Helden
wanderten stindig zwischen Leben und Tod, starben immer und
immer wieder, wurden zusammengendht und kdmpften sich zuriick.
Es floss so viel Blut tiber die Leinwand, dass man ungefidhr ab der
Mitte des Films nicht mehr wusste, wer noch lebte und wer nur so
tat als ob.

Vorsichtig fragte ich meine Tochter, wie ihr der Erwachsenenfilm
gefallen habe. Sie fand den Film gar nicht so blutriinstig, eher
liebevoll. Sie habe schon Schlimmeres gesehen, zum Beispiel bei Oma
im russischen Fernsehen, meinte Nicole. Die Oma wirde sich
regelméiflig eine skurrile Sendung ansehen, eine Realityshow, in der



Untote von ihren Erfahrungen im Jenseits berichten, erzihlte sie.
Nicole hatte sich ein paarmal diese Sendungen mit der Oma
zusammen angeschaut und konnte danach nicht schlafen. Ich wusste
sofort, was sie meinte. Es gab mehrere solcher Sendungen bei den
Russen. Sie stehen auf  Wunder, auf  Auflerirdische,
Schneemenschen, Bermudadreiecke und Ahnliches. Die
Trostlosigkeit der Realitdt ldsst sich leichter verkraften, wenn man
weif3, dass alles moglich ist.

Eine der Lieblingssendungen meiner Mutter hief§ »Das Licht am
Ende des Tunnels«. Dort wurden Menschen vorgestellt, denen
etwas Schreckliches widerfahren war und wo doch am Ende alles gut
ausging. Entweder waren sie sehr krank und wurden wie durch ein
Wunder geheilt, oder sie iiberlebten einen Flugzeugabsturz und
hatten nicht einmal einen Kratzer abbekommen. Einmal haben sie
einen kaukasischen Zigarettenverkiufer interviewt, dem freche Jungs
aus Spafl eine Handgranate in den Kiosk geworfen hatten. Der
Kiosk war auseinandergeflogen, dem Kaukasier war aber nichts
passiert. Fur den  Betroffenen war sein  Glick eine
Selbstverstindlichkeit. Als er zwolf Jahre alt gewesen war, hatte ihm
eine Zigeunerin vorausgesagt, ihn wiirde eine Rothaarige aus
Eifersucht umbringen. Daran habe er nie gezweifelt, erzdhlte er im
Studio.

Ein andermal hatten sie einen Selbstmdrder im Studio, der sich
von der Sinnlosigkeit seines Lebens frustriert eine Kugel in den
Kopf hatte jagen wollen, aber danebengeschossen und sich nicht
einmal verletzt hatte. All diese Menschen hatten unverhofft eine
Daseinsverlingerung bekommen, ein neues Leben quasi.

Es gab in dieser Sendung auch Leute, die iiberhaupt erst durch ein
Wunder auf die Welt gekommen waren. Das skurrilste Beispiel war
eine Frau, die mit sechzig Jahren ihren eigenen Zwillingsbruder auf
die Welt gebracht hatte. Ein dazu geladener Arzt erklirte, wie so
etwas moglich war. Es passiere im Mutterleib oft, dass ein Fotus
einen anderen schlucke, meinte der Arzt. Und das wire wohl dieser
Frau passiert: Sie hatte im Bauch ihrer Mutter ihren Zwillingsbruder
geschluckt. Der war auf ihrer Leber gelandet und dort vertrocknet.



Sechzig Jahre spidter bekam die Frau zur Behandlung eines
Leberschadens hormonhaltige Medikamente, die das beschiddigte
Lebergewebe wieder revitalisieren sollten. Dadurch wurde der
verschluckte Zwillingsbruder geweckt, fing an zu wachsen und sich
zu entwickeln. Da das zur rechten Zeit bemerkt wurde, entfernten
ihn die Arzte von der Leber seiner Schwester.

Auf diese Weise bekam die Frau, die selbst keine Kinder hatte,
einen Zwillingsbruder. Sie kam mit dem Kinderwagen ins Studio
und erzidhlte, dass sie schon immer geahnt hatte, dass irgendwo in
ihrer Nihe jemand wire, eine verwandte Seele, die ihr dhneln wiirde
und sie verstehe. Sie hatte immer von einem Bruder getrdumt. Aber
sie wusste nattlirlich nicht, dass er die ganze Zeit in ihrer Leber
gesteckt hatte. Der Zwillingsbruder grunzte im Kinderwagen, meine
Mutter und ich rieben uns die Augen.

»Sin City 2« war in der Tat nichts dagegen.



Stufen zahlen

»Wie geht es dir, und wo bist du iiberhaupt?« Meine Mutter rief mich
von unterwegs an. Sie war eine Woche lang in Antalya gewesen,
hatte mich jeden Abend angerufen und sich driiber beschwert, dass
die tiirkischen Reiseveranstalter keine einzige Sprache aus ihrem
Mund verstanden, weder Englisch noch Russisch noch Deutsch. Die
Reiseveranstalter hatten sich nur gewundert, dass eine dltere Dame
ohne Begleitung so energisch unterwegs war. Stindig fragten sie
meine Mutter: »How old?«

Aus Trotz sagte sie: " Hundertl« In Wirklichkeit war sie da erst 83 —
genau das richtige Alter, um die Welt zu entdecken.

Wir verpassten uns. Sie kam aus Antalya nach Hause zuriick, ich
fuhr am gleichen Tag in den Schwarzwald, um eine Dokumentation
uber dortige Kiinstler zu drehen. Mein erster hief3 Stefan und hatte
es sich zur Aufgabe gemacht, den verstaubten Begriff "Heimat« zu
rehabilitieren. Dazu malte er riesige Keulen Schwarzwaldschinken
auf die Leinwand, projektierte aufwindige Kirschtorten und erfand
die beriithmte Kuckucksuhr neu, indem er keinen Kuckuck, sondern
eine Micky Maus aus dem Fenster kucken und quaken liefl — und
zwar immer finf Minuten vor zwolf. Stefan war ein fréhlicher und
liebenswerter Mensch, der zur richtigen Zeit und am richtigen Ort
die »Heimat« wiederentdeckte. Sein geliebter Schwarzwald passte
perfekt zu seinem Vorhaben. Nicht zufillig war dort der erste
deutsche Heimatfilm gedreht worden. Gut gelaunte Holzféller
spazierten in diesem Film aus dem Wald in die Kneipe und wieder
in den Wald zuritick.

Wir tranken mit Stefan eine Menge Weilwein aus der Region und
sahen jede Menge Japaner, die fur teures Geld Kuckucksuhren
kauften. Ich erzihlte ihm von meiner Heimat, der Sowjetunion, die
im vorigen Jahrhundert unter den Fuflen ihrer Birger
weggebrochen war und Millionen Menschen zu immobilen
Migranten gemacht hatte. Sie hatten das LLand gewechselt, ohne ihr

Haus zu verlassen.



»Kann man eine geflohene Heimat wiederauferstehen lassen?«,
fragte ich den Kiinstler.

An dieser interessanten Stelle rief mich meine Mutter an.

»Ich bin im Schwarzwald, Mama, in Donaueschinken«, erklidrte ich
meiner Mutter meinen Aufenthaltsort, obwohl ich mir nicht sicher
war, wie die Stadt wirklich hief3. »Es ist malerisch schén hier, wie auf
einer Postkarte! Uberall Berge und Wald .«

»Geh nicht zu weit in den schwarzen Wald. Und klettere um Gottes

willen nicht zu hoch! Pass auf dich auf«, empfahl mir meine Mutter.

»Das sind hier keine richtigen Berge, Mamag, erklédrte ich. »Es sind
nur Weinberge, die sind nicht zum Klettern, sondern mehr zum

Trinken da.«

Meine Mutter, die bekanntermafien oft und gern verreist, hat zwei
Phobien: Angst vor Bergen und vor Treppen. Vor dem Schwarzwald
hatte ich eine Kiinstlerreportage in Wuppertal gedreht, einer Stadt,
die fast nur aus Bergen und Treppen bestand. Angeblich gab es hier
sogar die lidngste Treppe Europas. Damals erzidhlte ich meiner
Mutter, sie solle Wuppertal besser meiden, sie wiirde sich dort nicht
frei bewegen kénnen.

Jede Generation hat eine eigene Vorstellung von Bewegungsfreiheit
und von den Hiirden, die sie einschrinken. Die Bewegungsfreiheit
meiner Tochter wird zum Beispiel durch ihre Eltern eingeschriankt,
sie muss also gar nicht viel tun, um diese Schranke zu tiberwinden:
nur zu Hause sitzen und warten, bis die Eltern weg sind. Meine
Tochter tut das mit Feingefiihl, ohne zu dridngen. Sie bekam bei
ihren Abipriifungen eine Eins in Chemie und Philosophie, ist also
eine chemische Philosophin und liest sogar alte Chinesen. Konfuzius
war es, glaube ich, der einmal gesagt hat: Wenn man lange genug am
Ufer der Zeit sitzt, schwimmen irgendwann die Eltern an einem
vorbei. Das ist natlirlich metaphorisch gemeint.

Meine Frau und ich sind oft unterwegs, wodurch unsere Tochter
ihre sturmfreie Bude und ihre Bewegungsfreiheit in vollem Ausmaf}
bekommt. Die Bewegungsfreiheit meiner Mutter wird hingegen
durch Treppen in aller Welt eingeschrinkt, dabei liebt sie das Reisen
uber alles. Das Ziel ist ziemlich egal, nur moglichst preiswert und



nicht allzu fern sollte es sein. Am besten in Europa. Dabei hat sie
uberhaupt keine Angst vor nidchtelangen Busfahrten, vor schlechtem
Essen in zwielichtigen Hotelanlagen und robusten deutschen
Rentnern, die immer zu schnell von einer Sehenswiirdigkeit zur
nichsten rennen. Meine Mutter macht alles mit, nur Treppen mag
sie nicht. Und Europa besteht fast nur aus Treppen.

Nach einem Sturz vor zwei Jahren ist sie noch vorsichtiger
geworden und hat eine Losung gefunden: Sie fotografiert Treppen,
anstatt sie zu besteigen. So wie andere Touristen fiir sie selbst
unerreichbare Bergspitzen knipsen, den Kilimandscharo oder
Mount Everest, dokumentiert meine Mutter Treppen als
unerreichbare Orte ihrer Sehnsucht. Sie hat mindestens drei Alben
voller Treppenfotos zu Hause liegen. Oft bittet sie die robusten
deutschen Rentner aus ihrer Reisegruppe, die sofort hochsteigen,
wenn sie irgendwo eine Treppe sehen, fiir sie die Stufen zu zéhlen.
Wenn sie das nicht wollen, recherchiert sie die Zahl im Netz. In
Berlin angekommen beschriftet sie die Fotos akribisch mit dem

Namen der Treppe, ihrem Baujahr, der Stufenanzahl usw.

Nach den Fotoalben meiner Mutter zu urteilen machen die
Menschen in Europa nichts anderes, als irgendwelche schonen
Treppen zu besteigen. Oder auf ihnen zu sitzen. Zu den Perlen in
Mutters Fotosammlung gehdrt natiirlich die berihmte Spanische
Treppe in Rom (138 Stufen), die sehr rutschige und besonders nach
Regen gefidhrliche Montmartre-Treppe (237 Stufen) und sogar die
sogenannte Killertreppe von Madrid in der Nidhe des Neptun-
Platzes, die angeblich schon mehrere Omas auf dem Gewissen hat.
Von unten sieht sie nicht sonderlich gefihrlich aus, erst in der Mitte
merkt der Treppensteiger, dass die Stufen immer hoher werden und
ihre Winkel immer steiler, doch diese Erkenntnis kommt zu spit, um
umzukehren.

»Die Treppe ist eine Falle fiir unverniinftige Omas«, meint meine
Mutter.

Sie selbst bleibt Gott sei Dank verniinftig und auf der Erde. Sie
klettert niemals hoch, sie fotografiert nur. Und manchmal, wenn ich
die Fotoalben meiner Mutter ansehe, denke ich, vielleicht liegt das



Ungliicklichsein der Menschen gerade darin, dass sie ihr Leben als
stindiges Treppensteigen begreifen. Sogar im Alten Testament wird
die Jakobsleiter beschrieben, die den Himmel mit der Erde
verbindet. Und jeder Lebende, ob Stinder, Frommer oder Atheist,
muss diese Treppe friher oder spiter besteigen. Nur meine Mutter
wird ganz sicher nicht hochklettern. Sie wird unten stehen bleiben,
ein paar Fotos machen und die Rentner, die bereits auf der Leiter
sind, bitten, die Stufen zu zidhlen. Wenn sie nicht zurickkommen,
recherchiert sie die Zahl spéter im Netz.



Um die Wahrheit streiten

Einmal die Woche gibt meine Mutter bei sich zu Hause eine total
unpolitische Teeparty. Ihre besten Freundinnen kommen, um die
aktuellen Lebensereignisse auszudiskutieren, wobei die
Hauptthemen am Tisch immer die gleichen bleiben: Mode,
Kochkunst, Ballett. Die Kommunisten-Oma backt gerne und bringt
ihren Kuchen mit. Die Reise-Oma hegt grof3e Pliane, bereitet sich seit
etlichen Jahren auf eine Fahrradtour durch die Wiste vor und hat
im Zuge der Vorbereitung bereits an der Fahrradtour Wannsee-
Babelsberg teilgenommen. Und die Musik-Oma hat die Programme
aller Konzerthduser dabei.

Spidtestens nach einer Tasse Tee stehen die Segel der
Erinnerungen in vollem Wind. Unter dem Motto »Frither war alles
besser« beginnt eine Reise in die Vergangenheit. Dabei streiten sich
die Omas bis aufs Blut. Jede scheint ihre eigene Wahrheit zu haben.
Die Kommunisten-Oma meint zu meiner Mutter, mein Vater hitte
zu gerne am Wochenende getrunken, wihrend ihr eigener Mann
sich selbst an seinen freien Tagen um den Aufbau des
Kommunismus bemiht habe. Meine Mutter bestreitet das. Nein,
sagt sie, er habe blof3 gerne den Stierlitz gegeben.

Dieser Stierlitz war ein Held in einem beriihmten sowjetischen
Spionageroman, dessen Verfilmung die Russen jedes Jahr im Mai
am Tag des Sieges im Fernsehen sahen und zutiefst verinnerlicht
hatten. In dieser zwolfteiligen Fernsehserie »Siebzehn Augenblicke
des Fruhlings« ging es um einen sowjetischen Kundschafter, Oberst
Isajew, der sich — als Obersturmbannfiihrer Stierlitz getarnt — in die
obersten Etagen der Wehrmacht einschleuste, um die geheimen
Friedensverhandlungen der Nazis mit den Amerikanern zum
Scheitern zu bringen. Die ganze Zeit war Stierlitz im Film damit
beschiftigt, nicht als Russe aufzufallen, doch am Ende jeder Folge
konnte er nicht mehr. Er 6ffnete zwei Knopfe an seiner Uniform
und wollte zumindest den Feierabend als Russe verbringen. Erst
schickte er aber seine Sekretdrin nach Hause, die ihm tagsiiber



Kaffee kochte.

»Sie kénnen jetzt gehen, Barbara«, sagte der Schauspieler immer
am Ende.

Dieser Satz hatte es meinem Vater sehr angetan. Er benutzte ihn
gern, um sein Recht auf Privatsphidre zu betonen und seine
Unabhéingigkeit zu bewahren. Wenn er zum Beispiel am
Sonntagnachmittag in der Kiiche safl und meine Mutter zu ihm
sagte: »Es ist erst halb drei, und du machst schon die zweite Flasche
Wein auf«, antwortete mein Vater mit grofler Geste: »Sie kOnnen
jetzt gehen, Barbara.«

Er mochte den Film, aber den Wein mochte er doch auch, konterte

die Kommunisten-Oma.

Meine Mutter bestreitet ihrerseits die Fahigkeit der Kommunisten-
Oma, Kuchen zu backen. Der Teig sei zu schwer, zu trocken und zu
dick.

»Du hast keine Ahnung vom Kuchenbackenl, regt sich die
Kommunisten-Oma auf. Das sei ndmlich gar kein Kuchen, sondern
ein deutsch-demokratischer Stollen, ein Rezept aus der DDR. Ihr
verstorbener Mann und seine Freunde und dberhaupt alle
Deutschen wiren und seien ganz verriickt danach. Sie hitten einen
richtigen Stollenknall und koénnten ihn kiloweise essen, ohne je
genug davon zu kriegen.

»Aber was weif3t du schon vom deutschen Leben? Du schaust dir ja
nur schlechte russische Serien an.«

Sie selbst hatte 1963 in Moskau einen ostdeutschen Kommunisten
geheiratet und war mit ihm zusammen aus der Sowjetunion nach
Sachsen, nach Karl-Marx-Stadt, ausgewandert, um dort weiter den
sozialistischen Stollen zusammenzubacken. Sie hilt sich fir eine
Expertin fiir das deutsche Leben und verwechselt gern ganz
Deutschland mit Karl-Marx-Stadt im Jahr 1963. Als ihr Mann, ein
schwer tlberzeugter Kommunist, noch lebte, stand die
Kommunisten-Oma ihm und seinen Ideen sehr kritisch gegentiber,
im Familienkreis war sie stets in der Opposition und hatte deswegen
von mir damals den Spitznamen Dissidenten-Tante bekommen. Erst
nach dem Tod ihres Mannes verkehrten sich ihre politischen



Uberzeugungen ins Gegenteil. Nun verwendet sie die gleichen
Argumente wie damals ihr Mann, als wiren seine kommunistischen
Ideale nach seinem Tod nicht mitgestorben, sondern in den
nichstbesten Menschen gewandert — seine Witwe.

Ideale sind zarte, luftige Gestalten, sie konnen ohne Menschen
nicht tberleben. Sie brauchen jemanden, der sie hegt und pflegt.
Und so ist aus der Dissidenten-Tante eine Kommunisten-Oma
geworden.

»Dein Stollen schmeckt nach Sand«, sagt die Reise-Oma. »Das
kommt bei mir gut an. Ich plane gerade eine Fahrradtour durch die
Sahara.«

Ich staune jedes Mal, wenn die Omas sich streiten. Ich dachte
immer, nichts wirde die Menschen stirker zusammenschweiflen als
eine gemeinsame Vergangenheit. Und von der konnten die Omas
ein Lied singen. Sie kamen alle aus dem gleichen sowjetischen
Legoland. Sie hatten die gleichen Biicher im Regal stehen, hellblaue
Tschechow-Biande und Scholochow in Dunkelrot, sie hatten alle den
gleichen Stierlitz im Fernsehen gesehen und die gleichen Lieder
gesungen: »LLass die Sonne ewig scheinen« beispielsweise. Sie hatten
rote Sterne an der Brust getragen und Gedichte darliber gelernt wie
das hier:

Dieses Sternchen lddrt dich ein,
Ein Oktoberkind zu sein.

Es ist grof3, und es ist rot,
Hdng es auf, sonst bist Du ...

So oder so dhnlich.

Ich kenne kein anderes Land, in dem das Leben dermafien stark
uniformiert wurde wie in der Sowjetunion. Jeden Tag zur gleichen
Zeit packten alle Schiiler die gleichen Stullen in die gleichen Ranzen
und gingen in Uniformkostimen in die gleichen Schulen, wo
Lehrerinnen mit gleichen Frisuren ihnen allen das Gleiche erzihlten.
Und trotzdem sind die Omas so unterschiedlich geworden. Wie geht



das? Sie haben keine einzige Erinnerung, die sie wortlos teilen, keine
einzige Frage, in der sie sich einig sind. Selbst wenn sie sich im
Internet die Nachrichten anschauen, sieht jede von ihnen etwas
anderes:

Die Reise-Oma ignoriert grundséitzlich alle politischen
Neuigkeiten. Sie will sie nicht wahrnehmen. Sie erregt sich dafar
umso mehr iiber Naturkatastrophen. Die Klimaerwdrmung nimmt
sie wie eine personliche Tragddie. Ein Erdbeben in Japan oder eine
grof3e Welle im Atlantik kann sie vollig aus der Fassung bringen.

Fir die Kommunisten-Oma haben die wirtschaftlichen
Nachrichten hoéchste Prioritdt. Die Naturgewalten lassen sie Kkalt,
wenn sie aber liest, die Deutsche Bank habe nach langer Pause
wieder kleine Gewinne vermeldet, wird sie griin im Gesicht. In ihrer
Vorstellung summieren sich die kleinen Gewinne der Bank aus
vielen groflen Pleiten und Pannen der Arbeiter, der Bauern und der
Kleinunternehmer, die zu naiv waren und bei der Bank Kredite
aufgenommen haben, wodurch sie nun in den Ruin getrieben
wurden. In ihrer Vorstellung sind Bankmanager abartige, bose
Menschen, die vom Ungliick anderer leben. Tagstiber erzdhlen sie in
den Nachrichten, wie man schnell reich wird, und nachts ziehen sie
durch die Stadt und klauen Kinderfahrriader, die sie spiter fir
Kleingeld auf dem Flohmarkt an die Eltern zuriickverkaufen. Oder
sie klauen den Omas ihr Erspartes unter dem Kopfkissen weg — nach
dem Motto »Hundert Omas erleichtert — einen kleinen Gewinn
vermeldet«. So denkt die Kommunisten-Oma.

Die Musik-Oma hat eine besondere Sehweise, sie hilt die
Werbebanner im Internet fiir die wahren Nachrichten. Nur das, was
blinkt, erregt ihre Aufmerksamkeit. Deswegen lebt sie in einer
schrillen, bunten Welt, in der es iiberhaupt keine Naturkatastrophen
und keine Ungerechtigkeiten gibt. Die Menschen in dieser Welt
haben nur zwei Probleme: Entweder ist ihr Penis beziehungsweise
Busen zu klein, oder sie wollen abnehmen. Und jede Nachricht
verspricht das nahe Gliick.

Meine Mutter gibt sich Miihe, bei dieser Vielfalt der Themen auf
dem richtigen Kurs zu bleiben. Sie interessiert sich weiterhin stur



nur fir Mode, Kochkunst und Ballett.



Drehbiticher lesen

Meine Mutter erschrak, als ich ihr vor einigen Jahren berichtete,
mein erstes Buch, »Russendisko«, solle als Vorlage fiir ein Drehbuch
genommen und verfilmt werden.

»Du hast dir doch alles darin ausgedacht — die Geschichte der
Auswanderung, die Russen in Deutschland ... Die Menschen
werden uns auslachen. Dein Buch ist nur eine Ansammlung von

Anekdoten, es kann nicht verfilmt werden«, meinte sie.

Mir war es ehrlich gesagt auch schleierhaft, wie man aus so vielen
Kurzgeschichten einen zusammenhingenden Plot fiir einen Film
stricken konnte. Aber die Vorstellung, meine eigenen Erzdhlungen
gespielt von lebendigen Menschen auf der Leinwand zu sehen, diese
Vorstellung schmeichelte meinem Schriftsteller-Ego.

»Russendisko« war mein erstes Buch gewesen und aus Geschichten
entstanden, die wenig bis gar nichts miteinander zu tun hatten.
Aufler vielleicht, dass sie alle zur gleichen Zeit spielten und am
selben Ort — Anfang der Neunzigerjahre in Berlin. Sie beschrieben,
was uns frischen Ankdmmlingen aus Russland in Ostberlin alles
passierte. Damals erfand sich die deutsche Hauptstadt gerade wieder
neu, und jeder, der nicht zu faul war, nutzte die historische Chance,
seinen alternativen Lebensentwurf auf Berliner Boden zu
verwirklichen. Die meisten Entwiirfe waren bildhaft genug, warum
also keinen Film daraus machen?

So dachte ich. Immerhin musste ich fiir diese Filmproduktion
nichts tun, aufler in regelmifligen Abstinden das Kleingeld fir die
Rechte zu kassieren. Als Auflenstehender hatte ich in jedem Fall
gute Karten. Wiirde der Film ein Erfolg, kénnte ich mich im Licht
des unverdienten Ruhmes mit sonnen. Sollte der Film schieflaufen,
konnte ich immer behaupten, ich hitte wenig damit zu tun gehabt.

Natiirlich konnte das Buch nicht eins zu eins in Filmsprache
lUbersetzt werden, dafiir war es zu realistisch gehalten. Im Schreiben
orientiere ich mich am Alltag, der nicht nur aus Abenteuern besteht.
Ein Film aber braucht stets Spannung, er braucht Hoéhe- und



Tiefpunkte, grofe Liebe, gebrochene Herzen — all das, was nicht
alltdglich ist. In meinen Erzdhlungen salen die Protagonisten
meistens in ihren Kiichen oder Kneipen und dachten daruber nach,
was sie gerne machen wirden, statt in ihren Kiichen und Kneipen
zu sitzen. Im Leben wund in der Literatur mdgen solche
Unterhaltungen spannend sein, fiir die grofle Leinwand ist das aber
nichts. Im Film muss immer etwas Auflergewdhnliches passieren,
damit er glaubwiirdig wirkt. Die Protagonisten in einem Film
konnen nicht einmal eine Strafie ohne triftigen Grund iberqueren.
Nein, im Film missen sie auf der Flucht sein, von Killern verfolgt
werden, ihre verlorene Liebe mit plotzlicher Entschlossenheit retten.
Nur dann diirfen sie die Strafle tiberqueren.

Ich hatte von Anfang an Verstindnis dafiir, dass mein Buch fiir
Filmzwecke tiberarbeitet wurde, und freute mich, die Arbeit nicht
selbst machen zu missen. Die Drehbuchschreiber wechselten wie
Frihsticksbrotchen. Fast tdglich wurden neue eingeladen, und ihre
Fassungen vermehrten sich wie die Kaninchen. Ich hatte mir solche
Autoren als dickhdutige Allzweckschreiber vorgestellt, in
Wirklichkeit lernte ich sensible Menschen kennen. Kaum einer von
ihnen hielt linger als zwei Fassungen durch. Sie bekamen eine Krise
oder eine Schreibblockade und wurden ausgewechselt.

Die Jahre vergingen, und alle Drehbuchfassungen wurden
nacheinander als nicht ausgereift genug abgetan. Kein Wunder,
denn eine Filmproduktion ist Kollektivarbeit. Eine Drehbuchfassung
muss gleichzeitig vielen unterschiedlichen Menschen gefallen. Und
gerade Filmleute ticken nicht alle gleich. Was dem einen gefillt,
findet der andere ganz sicher schrecklich. Meine hinterlistige Taktik
im Umgang mit Drehbuchfassungen bestand darin, dass ich sie nicht
las. Nach auflien redete ich mich heraus, ich hitte noch nicht die Zeit
gefunden, mich mit dem Stoff zu beschiftigen, habe aber fest vor,
ganz bald damit anzufangen. Wenig spiter war die aktuelle Fassung
schon nicht mehr aktuell, alle warteten gespannt auf die néchste,
und ich war froh, die alte nicht gelesen zu haben. Diese
nichtgelesenen Drehbiicher beanspruchten allerdings immer mehr
Platz in meinem Arbeitszimmer, manche hatte ich aber auch im
Korridor und in der Kiiche abgelegt.



So kam meine Mutter mit ihnen in Berithrung. Manchmal kommt
sie ndmlich in mein Zimmer, um zu kontrollieren, womit sich ihr
Sohn gerade beschiftigt. Bei einer solchen Gelegenheit las sie eines
der Drehbiicher halb durch — meine Mutter ist eine Schnellleserin — ,
und ihr standen die Haare zu Berge. Sie bestellte mich zu sich in die
Kiiche zu einem Gesprich.

»Du wirst in diesem Buch in ungiinstigem Licht dargestellt,
meinte sie. »Allein schon die erotische Liebesszene in einer
Badewanne ohne Wasser! Hast du das tiberhaupt gelesen? Ganz
Deutschland wird uber dich lachen. Das darfst du nicht zulassen, du
musst es verbieten! Hast du als Autor der Vorlage kein
Mitspracherecht?«, regte sich meine Mutter auf.

»Ach, Mamag«, versuchte ich die Filmemacher zu verteidigen. »Die
Liebesszene in der Badewanne ist eine kiinstlerische Ubertreibung.
Niemand wird im Ernst so einen Quatsch glauben. Es geht ja um
unser Leben in Ostberlin Anfang der Neunzigerjahre. Damals gab es
hier weit und breit keine Badewannen. Die meisten Héauser hatten
noch Auflentoiletten. Niemand von uns hatte ein Bad, hochstens
eine stinkende Duschkabine in einer Ecke, fir Erotik vollig
ungeeignet. Ein Film ist aber immer ein Mérchen. Auflerdem sieht
so eine Badewanne auf der Leinwand sehr gut aus.«

Meine Mutter schiittelte ungldubig den Kopf. Sie blitterte in dem
Drehbuch weiter und fand sich selbst als Filmfigur, ebenfalls in
einem ungiinstigen Licht. In dieser Drehbuchfassung wurde
beschrieben, wie meine Eltern ihre Ankunft in Deutschland feierten:
Als hitten sie in einem russischen Restaurant in Berlin gesessen,
riesige Biergldser geschwungen und stindig merkwirdige
Trinkspriiche von sich gegeben. Das war natirlich auch gelogen. In
Wirklichkeit waren wir damals beim Griechen gewesen, weil mein
Vater total auf Ouzo stand. Nur er allein hatte die ganze Zeit die
Trinkspriiche gekloppt, meine Mutter musste ihm zuhoéren. Auch
diese Unwahrheit sollte ich aufkldren. Auflerdem fand meine Mutter
es unmoglich, unter ihrem richtigen Namen im Film zu agieren.

»Die Namen miissen unbedingt gedndert werden«, meinte sie.

Ich rief den Produzenten an und sagte: »Houston, wir haben ein



Problem. Meine Mutter hat das Drehbuch gelesen. Daher meine
Frage: Miissen denn die Protagonisten, die uns und unsere Eltern
spielen, unbedingt ihre richtigen Namen tragen? Als ich
yRussendisko« geschrieben habe, war ich zu naiv gewesen, um die
Namen zu dndern. Kénnten die Filmfiguren nicht irgendwie anders
heilen?«, fragte ich den netten Produzenten.

Der Produzent war bemiiht, uns zufriedenzustellen.

»Wir kénnen und werden eine neue Drehbuchfassung schreiben
lassen. Das werden wir tung, sagte er. »Wir werden euch, besonders
die Mutter, im besten Licht zeigen. Aber Namen dndern kommt
nicht infrage. Wir wollen authentisch bleiben.«

Ab der dreiunddreifligsten Fassung sagte ich zu Mama, es kime
nicht auf das Geschriebene, sondern auf die Regie und die
Schauspieler an. Richtig gute Schauspieler und ein begabter
Regisseur kénnten auch eine erotische Szene in einer Badewanne
ohne Wasser so drehen, dass alle weinten — oder lachten. Wir
wussten bis zum Schluss nicht, was bei diesem Film am Ende
herauskommen wiirde: eine Tragddie oder eine Komddie. Eine
Komoddie ist gut fiir den Kopf, sie schirft den Verstand und macht
Laune. Eine Tragddie appelliert an die Gefiihle der Menschen, sie
nimmt ihre Herzen in Anspruch. Am besten wire natirlich, beides
in einem Film zu haben, nur wie schafft man das? Es gibt dafir

keine fertigen Rezepte.

Mit der Ankiindigung der Verfilmung hatte die Tanzveranstaltung
Russendisko, bei der ich als DJ tidtig war, ihre ohnehin grofie
Popularitit noch weiter gesteigert. Zu jeder Veranstaltung im Kaffee
Burger kamen Menschen, die entweder als Komparsen mitmachen
oder die Hauptrolle im Film spielen oder Regie fithren wollten, oder
es waren Kameraminner ohne Job. Ich schickte sie alle zur
Produktionsleitung, und die schickten sie weiter. Gleichzeitig begriff
ich, dass es noch Jahre, wenn nicht Jahrzehnte dauern konnte, bis es
tatsdchlich zu Dreharbeiten kdme. Das spielte mir in die Hand.
Denn der Film »Russendisko« wurde immer beriihmter, ohne
uberhaupt gedreht zu werden. Bis dahin konnten die
Menschenmengen, die als Komparsen in dem Film mitspielen



wollten, bei uns in der Disko trainieren.

Als ich endgiiltig glaubte, es wiirde ewig so weitergehen, begannen
Mitte 2010 plotzlich die Dreharbeiten. Der Prenzlauer Berg der
Neunzigerjahre wurde in einem Pavillon in Babelsberg nachgebaut,
denn im wirklichen, inzwischen sauber renovierten und
gentrifizierten Prenzlauer Berg fanden die Filmemacher nicht den
Hauch der Freiheit von damals mehr. Eine Kopie des Kaffee Burger
wurde am Rande von Lichtenberg in einem leer stehenden
Fabrikgebdude errichtet. Ich habe den Drehort einmal mit meiner
Familie besucht. An dem Tag wurde gerade eine Massentanzszene
gedreht, die sehr authentisch auf mich wirkte. Viel authentischer als
das Original.

Alles, was ich bei unseren seltenen Besuchen der Dreharbeiten
wahrnehmen konnte, sah vielversprechend aus. Einmal spielte ich
sogar selbst in einer kurzen Episode mit. Zusammen mit einem
Freund mimten wir polnische Mauerstein-Gro3hdndler, die jungen
Russen gefdlschte handgemalte Mauerbetonstiicke anboten, damit
diese sie an die Touristen weiterverkauften. Die Touristen wurden
von meinen Kindern gespielt. Auf diese Weise wollten wir unsere
ersten schauspielerischen Erfahrungen in der Familie sammeln.
Meine Rolle war Kklitzeklein: die Kiste mit den Mauerstiicken
abstellen, Hinde schiitteln, Geld zéhlen. Die Kinder sollten mit
anderen Passanten durch den Flohmarkt schlendern und sich die
Mauerstiicke anschauen. Fiir diese kleine Szene brauchten wir finf
Stunden. Wir wurden extra in alte Anzige, komische Hemden und
Sakkos gekleidet. Ich wollte der Ahnlichkeit wegen unbedingt einen
Schnurrbart angeklebt bekommen. Auch die Kinder wollten
Schnurrbirte, weil ich ihnen erzdhlt hatte, damals in den
Neunzigerjahren wiren Schnurrbidrte in Berlin grofl in Mode
gewesen. Doch an diesem einen Tag waren die Schnurrbérte bei der
Russendisko-Filmproduktion gerade alle. Die Maskenbildnerin
erzdhlte uns, alle in diesem Film wollten Schnurrbirte tragen, das
ganze Team sei nach Schnurrbirten verriickt, und deswegen konne
sie uns leider keine mehr ankleben.

Aber auch ohne Schnurrbirte schien die Filmarbeit allen



Beteiligten grofien Spafl zu machen. Die Schauspieler schrien und
sangen, die Massen tanzten engagiert, der Kameramann machte
einen sehr professionellen Eindruck, und der Regisseur war ganz
aus dem Héauschen.

Filmarbeit ist dhnlich wie ein Ausflug in ein Pionierlager. So habe
ich das gesehen. Wihrend die Schriftstellerei, ein einsamer Beruf, in
stillem Nachdenken ausgeiibt wird, dessen Héhen und Tiefen sich
zwischen Autor und Papier abspielen, hingt die Filmarbeit von der
Laune eines ganzen Kollektivs ab.

Meine Mutter war mit der Darstellung ihrer Person am Ende
ibrigens ganz zufrieden.

»Jetzt verstehe iche, sagte sie, »was das Erfolgsrezept fiir einen Film
ist: Ein richtig guter Film muss beim Drehen moglichst vielen
Menschen moglichst viel Spafl machen, er muss sehr viele
Drehbuchfassungen haben, er braucht unbedingt laute Musik, ein
paar sympathische Schauspieler und vielleicht eine Liebesszene in
einer Badewanne ohne Wasser.« Die es tibrigens in dem Film dann
gar nicht mehr gab. Wahrscheinlich wurde sie aus Pietdtsgriinden

herausgeschnitten.



Sich Sorgen machen

Im berihmten Mirchen von Rotkidppchen und dem Wolf fragt das
Rotkippchen seine Grof3mutter, ohne zu wissen, dass sie mit einem
als Grofimutter verkleideten Wolf spricht, warum sie solche grofien
Ohren habe. Meine Tochter fragte meine Mutter stets, von wem sie
solche dicken Augenbrauen habe und was man dagegen machen
konne. Sie hat sie ndmlich geerbt. Meine Tochter hat als Teenager
sehr unter ihren dicken Augenbrauen gelitten. Sie erklirte den
Augenbrauen den Krieg und versuchte, sie mit allen Mitteln der
modernen Kosmetik zu vertuschen, zu tlibermalen, wegzuzupfen.
Einige Male hat sie sich die Augenbrauen sogar ganz abrasiert, sehr
zum Unmut ihrer Mutter und Grofimutter. Sie malte sich mit
schwarzer Tusche andere kiinstliche Augenbrauen in verspielten
Bogen, wie sie die Midchen in japanischen Comiczeichnungen
trugen. Alle Mihe war vergeblich, Nicoles Augenbrauen wuchsen
schnell nach. Irgendwann hat sie sich damit abgefunden.

»Mach mal die Frida Kahlo, Nicole«, riefen ihr ihre bdsen
Freundinnen aus Spaf3 nach.

Nicole runzelte die Stirn und bekam eine fette Monobraue
zustande, die ihr eine Ahnlichkeit mit der mexikanischen Kiinstlerin
bescherte.

In der Nidhe unseres Hauses in einer Nebenstrafie befindet sich die
Kneipe »Frida Kahlo«. Vor dem Eingang hingt ein grofies
Selbstportriat, auf dem Frida Kahlo ihre flauschigen Augenbrauen
mit Stolz trdgt und mit Besorgnis auf leichtsinnige, angetrunkene
junge Menschen schaut, die an ihr vorbeitorkeln. Die Kneipe ihres
Namens bietet in der Happy Hour alle Cocktails fiir drei Euro an, ist
also zwischen 18.00 und 21.00 Uhr immer mit kichernden,
besoffenen Jugendlichen tuberfillt.

»Hast du schon wieder die Frida Kahlo gemacht, Nicole?«, fragen
wir Eltern, wenn unsere Tochter zu spidt und zu lustig nach Hause

kommt.

Eigentlich waren dicke Augenbrauen bis ins siebzehnte



Jahrhundert ein Schonheitsideal wie dicke Hintern und grofie
Briiste. Je dicker die Augenbrauen, desto reifer sollte die Frau
angeblich sein. In bestimmten Lindern hatte eine Frau ohne
flauschige Augenbrauen tiberhaupt keine Chance, jemals zu
heiraten. In Tadschikistan soll es noch heute so sein, habe ich
gelesen. Erst als die Frauen anfingen, der Schonheit wegen zu
hungern und sich iberall die Haare abzurasieren, gingen ihnen auch
die Augenbrauen verloren. Seitdem kénnen Frauen ihre Besorgnis
uber die Welt nicht mehr mimisch darstellen. Aufler in
Tadschikistan. Dort ist alles beim Alten geblieben.

Meine Tochter ist aber Européerin. Sie wei3 genau: Sie hat die
flauschigen Augenbrauen nicht von Frida Kahlo. Sie sind von der
Oma tiber mich auf sie iibergesprungen. Ich wurde bereits im
Kindergarten damit gehénselt. Fiir einen Mann ist es allerdings
weniger schlimm, dicke Augenbrauen zu tragen. In meiner Kindheit
verlichen sie mir sogar eine Ahnlichkeit mit unserem damaligen
Generalsekretdr. Unser Land wurde von Greisen regiert, die alle
gleich angezogen waren, und mit dem Alter verloren dann auch
noch ihre Gesichter ihre besonderen Merkmale. Auf Gruppenfotos
der fuhrenden Krifte des Landes konnte man einen nicht vom
anderen unterscheiden. Nur dieser Generalsekretar fiel durch seine
markanten Augenbrauen auf. Beim Vorlesen seiner Reden hingen
sie manchmal so tief herunter, dass er die Buchstaben wie in einem
Dickicht sah, immer wieder im Text stolperte und die Sitze nicht zu
Ende brachte. Dabei musste das Land nach seinen Reden handeln.

Ich glaube, die Sowjetunion wurde in gewisser Weise nicht von
Menschen, sondern von den Augenbrauen des Generalsekretirs
regiert. Auf jeden Fall gelang es diesen sehr gut, Besorgnis iiber die
Welt zu &duflern. Bereits in der Grundschule riefen mir meine
Mitschiiler zu: »Mach mal den Breschnew!l« Ich runzelte die Stirn
und wurde zum Generalsekretir.

Nach dessen Tod und einigen missratenen Nachfolgern, die
schneller tot waren, als sie etwas sagen konnten, wiahlten die
Kommunisten im Politbiiro einstimmig Gorbatschow. Aber nur, weil
sie ihn &duflerlich gut von den anderen unterscheiden konnten.



Nimlich am grofien Muttermal auf der Stirn.

Zu mir waren die Augenbrauen von meiner Mutter gekommen. In
der Schule hatte man sie als die letzte Uberlebende der Osterinsel
ausgelacht wegen ihrer Ahnlichkeit mit den Steinképfen dort.

»Mach mal die Steinkdpfel«, hatten ihre Mitschiiler meiner Mutter
zugerufen.

Vielleicht hatten sie gar nicht so unrecht und die Bewohner der
Osterinsel waren tatsdchlich unsere Vorfahren. Nach den Statuen
der Osterinsel zu urteilen hatten sie grofie Ahnlichkeit mit uns.
Zumindest was die Augenbrauen betraf. Schon damals schauten sie
mit grofler Sorge auf die Welt. Wo sind die besorgten Menschen
hingezogen? Sie haben ihre Insel abgeholzt, um Seile und Geriiste
zum Aufbau der Steinkoépfe zu produzieren, um uns zu zeigen, dass
wir nicht allein auf der Welt waren, wir Menschen mit dicken
Augenbrauen, die sich Sorgen machten Giber den Zustand der Erde.

Wir sind alle eine Familie — die Steinkdpfe der Osterinsel, der
Generalsekretdr, Frida Kahlo, Nicole, meine Mutter und ich. Wir

bekiimmern uns um den Lauf der Welt.



Sport treiben

Die beste Alternative, wenn man Kkeine Lust auf anstrengende
Sportaktivitdten hat, ist schwimmen zu gehen. Denn Schwimmen
macht fit und entspannt zugleich. Es gibt natiirlich in jedem Bad
auch unentspannte Schwimmer. In der Regel dltere Ménner, die mit
voller Wucht aufs Wasser schlagen und so groflie Wellen machen, als
wiren sie aus Blei und kaum horten sie mit ithrem Kampf auf,
wirden sie wie ein Stein untergehen. Bei uns hief3 das friither »laut
schwimmenc.

Viele Russen sind gerne laut geschwommen. Ich hatte als Kind
immer Angst, solchen Schwimmern unter die Flossen zu kommen.
Seit sie aber Putin regelmiflig im Fernsehen schwimmen sehen,
haben sie vielleicht die richtige Technik gelernt. Putin schwimmt

nimlich sehr schnell und fast gerduschlos wie ein Fisch.

In Berlin halten die meisten Schwimmer ihre Augen auf. Sie
wissen, dass sie nicht allein auf der Welt sind. Zweimal die Woche,
montags und donnerstags, gehe ich mit meiner Mutter schwimmen.
Wir haben zwei grof3e Biader in der Nidhe. Das eine ist alt und schon,
es hat eine Glaskuppel, und wenn man auf dem Riicken schwimmt,
kann man den Himmel sehen. Die Wolken schwimmen an einem
vorbei, und keine gleicht der anderen. Manche sehen wie Hunde,
manche wie Katzen aus. Der einzige Nachteil ist: In dem alten Bad
gibt es zu wenig Wasser. Das liegt an seiner grenzenlosen
Kinderfreundlichkeit. Auf der einen Seite tief, reicht einem das
Wasser auf der anderen Seite nicht einmal bis zum Knie, damit auch
die kleinsten Babys ohne Angst darin plidtschern kénnen. Man muss

aufpassen, dass man beim Schwimmen nicht am Boden aufkommt.

Das andere Bad, das wir besuchen, ist tief und modern
ausgestattet. Dort finden wichtige Schwimmwettbewerbe statt.
Erstaunlicherweise gehen die kleinen Kinder am liebsten in dieses
tiefe Bad, statt im kinderfreundlichen denkmalgeschiitzten daneben
zu planschen. Sie springen schreiend ins bodenlose Becken und
bringen alte Menschen vom nachdenklichen, ruhigen Schwimmen



ab. Wir entscheiden uns mal fiir das Bad mit wenig Wasser, mal fir
das Bad mit viel Mensch.

Meine Mutter schafft locker dreihundert Meter in einer halben
Stunde. Kein schlechtes Ergebnis fiir ihr Alter. Dabei beschwert sie
sich immer, dass sie viel zu langsam schwimmt. Obwohl sie stindig
Arme und Beine bewegt, kommt sie kaum voran. Andere
Schwimmer um sie herum machen viel weniger Bewegungen, fast
regungslos gleiten sie durchs Wasser und tUberholen meine Mutter
ohne jede Anstrengung, als hédtten sie einen Elektromotor in der
Badehose.

Einmal hat meine Mutter versucht, einen auf dem Ricken im
Wasser liegenden Mann zu uberholen. Sie wurde trotzdem nur
Zweite, obwohl der Mann sich nur von den Kkleinen
Schwimmbadwellen treiben lief3. Seitdem zweifelt meine Mutter an
ihrer Technik. Sie will es richtig lernen. Mir vertraut sie nicht, ich
bin in ihren Augen keine ausreichende Schwimmautoritit, aber im
russischen Fernsehen sah sie zu, wie Putin schwamm. Diese
Sendung hat sie sogar aufgenommen und dann versucht, den
russischen Présidenten beim Schwimmen nachzumachen — ohne
Erfolg. Sie ist einmal durch stindiges Putin-Nachmachen sogar fast
untergegangen.

Ich habe mir das Video auch angeschaut, aber mir hat es Angst
gemacht. Putin schwimmt ndmlich ganz allein in einem riesigen Bad
mit Glaskuppel. Und er schwimmt so schnell, als hitte er einen
Verfolgungswahn, als wiirde ihm die ganze Welt im Nacken sitzen.
Angeblich gab damals dieses Schwimmbad den Ausschlag, als er das
Angebot bekam, Prisident zu werden. Es hatte ihn am meisten
beeindruckt. Anders als seine demokratisch gewihlten Kollegen im
Westen, die auf den Riickhalt des Volkes angewiesen waren, war
Putin damals von der Familie des Vorgingers als Nachfolger ins
Amt geschoben worden. Sein Vorgidnger hatte sich tiberarbeitet, er
war alt und krank geworden. Seine Tochter, sein Fitnesstrainer und
Tennispartner, seine Freunde und Verwandten, die in seiner
Amtszeit ein aktives Geschiftsleben entwickelt hatten, mussten sich
uber die Zeit danach Gedanken machen.



Auf der Suche nach einem passenden Nachfolger zerstritt sich die
Familie furchtbar. Jeder Kandidat schien unvollkommen. Entweder
war er zu gierig oder strebte nach zu viel Macht, oder er wollte die
Geschichte des Landes zuriickdrehen und das ganze Volk mit einer
Zeitmaschine wieder in die untergegangene Sowjetunion schicken.
Es gab auch welche, die sich als Neue Rechte oder Neue Linke
positionierten und dem Land eine neue ideologische Montur
verpassen wollten. Und es gab diesen Schwimmer, der einen
verldsslichen, seridsen Eindruck machte, wenig sprach und oft
lachelte. Er war aus dem Nichts mitten im Wahlkampf aufgetaucht

und hatte seine Hilfe angeboten.

»Ich bin blofi Ihr Mittel zum Zweck, Ihr Fahrzeug, das Sie
schneller ans Ziel bringt. Ich mochte gerne helfen«, sagte er
sinngemaf.

Wenn aber die Menschen, denen er half, trotzdem scheiterten,
lachelte er verstindnisvoll, als hitte er es von Anfang an gewusst. Als
hitte er schon immer gewusst, dass alle Menschen schwach und
zappelig waren. Egal was sie vorhatten, sie irrten sich immer, denn
sie wussten nicht, was sie taten. Und solange ihre Tridume nur
Traume blieben, lebten sie im glicklichen Zustand der
Ahnungslosigkeit tiber die wahren Griinde und Konsequenzen ihres
Tuns. Bis jemand kam und ihnen half, diese Trdume zu
verwirklichen. Dann staunten sie.

Dem alten Prisidenten ging es jeden Tag schlechter. Er fiihlte sich
von Feinden umzingelt, und hinter jeder Ecke standen seine Gegner
und rieben sich die Hidnde. Der bevorstehende Wahlkampf drohte
sich in eine Schlacht zu verwandeln, die Familie geriet schier in
Panik. Von heute aus ist es beinahe unmaoglich festzustellen, wer als
Erster den Schwimmer als Nachfolger vorschlug. Er sollte der Mann
sein, der fir Stabilitit und Ordnung sorgte. Wie sein Vorginger —

nur besser.
»Wie unterscheidet sich der neue Prisident von seinem
Vorginger?«, fragten die westlichen Journalisten den Pressesprecher.
Der hob die Schulter hoch. »Der alte mochte Katzen, der neue

steht mehr auf Hundeg, sagte er.



Wie bose Zungen behaupten, wollte Putin die Ehre zunéchst gar
nicht annehmen. Er fragte drei Mal nach:

»Sind Sie sicher, dass Sie mich und keinen anderen als Prédsidenten
sehen wollen?«

»]Ja, genau dich wollen wir«, sagte die Familie. »Dich und niemand
anderen. Du bist ein Traumprésident, du kannst uns helfen.«

Ab sofort durfte er allein in dem nagelneuen Bad schwimmen, das
extra fir den Priasidenten von einer deutschen Firma gebaut worden
war, praktisch, quadratisch, gut. Er schitzte deutsche Qualitdtsarbeit
iber alles. Diese deutschen Badbauer waren in seinen Augen
vielleicht Giberhaupt die Einzigen, die wussten, was sie taten. Das
Bad war mit Bewegungsmeldern ausgestattet, ferner mit Sensoren,
die die gewiinschte Wassertemperatur stabil hielten. Aulerdem gab
es Videouberwachung, damit die Wachméanner wussten, dass beim
Chef im Wasser alles in Ordnung war. Und das Beste zuletzt: In die
Winde des Schwimmbads waren grofie Bildschirme eingebaut,
sodass man wihrend des Schwimmens fernsehen konnte. Auf der
einen Seite lief das erste Programm, auf der anderen das zweite. Im
Fernsehen wurde der Nachfolger dem Volk vorgestellt. Unter
anderem wurde gezeigt, wie er schwamm. Mit Kappe und Brille von

links nach rechts, einatmen, ausatmen.

Der sportliche Neue kam gut an. Der alte Prisident trank in der
letzten Zeit zu viel, und wenn er trank, benahm er sich unanstiandig.
Er sang mit falscher Stimme Volkslieder auf der Bithne und klopfte
dem chinesischen Premier dermafien stark auf die Schulter, dass er
von der Treppe fiel. In Amerika tanzte er dort, wo niemand aufler
ihm tanzte. Bei mehreren Auslandsreisen blieb er nach der Landung
einfach in seinem Présidentenflugzeug sitzen und kam nicht heraus.
Bei seinem Besuch in Deutschland riss er einem Dirigenten vor den
Augen des Orchesters den Stock aus der Hand und wedelte selbst
damit herum. In Russland schimten sich viele fiir ihn. Deswegen
kam der Schwimmer gut an. Auch seine Worte gefieclen.

»Ich mochte dafiir sorgen, dass IThre Trdiume wahr werden. Ich bin
nur Mittel zum Zweck, das Land und seine Birger reicher und

gliicklicher zu machen ...«



Der Prisident schwamm wie ein Delphin. Er zeigte seinen sehr
robusten Riicken. Auf diesem Riicken kdénnen wir lange reiten,
dachten viele.

Mit der Zeit merkten die Menschen in seiner Umgebung
allerdings, dass er keine gliickliche Hand hatte, ob bei Geschiften
oder in der Politik. Jedes Mal verfehlte er sein Ziel. Dabei hat er die
anderen nie zu etwas gezwungen, er nickte nur und ldchelte milde.
Im kleinen Kreis duflerte er sich gerne philosophisch: »Meine Macht
ist dafiir da, euch machen zu lassen, was ihr glaubt, schon immer
gewollt zu haben.«

»Schau, unser Schwimmer glaubt anscheinend, er sei Mephistos,
witzelte der Verteidigungsminister. Er wurde wenig spiter wegen
eines bloden Fehlers entlassen und verschwand im Ausland.

Alles im Land ging schief. Die Reichen verloren ihr Geld, die
Beamten verloren ihren Status, Ehen zerbrachen, Kinder verlief3en
ihre Eltern, die Familie des Vorgingers konnte sich nicht iiber
Wasser halten, und so mancher alte Freund von ihm musste das
Land verlassen. Andere landeten im Knast, ertranken in der
Badewanne oder brachten sich um. Die alten Biirokraten versuchten
zu erraten, was der Schwimmer wirklich vorhatte. Sie wollten ihm in
seinem Plan zuvorkommen, wetteiferten um konservative Gesetze
und brachten Hunderte neue Verbote durchs Parlament, um dem
Schwimmer zu gefallen. Alles wurde verboten, sogar das Trampeln
von Katzen wurde als Ruhestérung eingestuft und mit hohen
Strafen belegt, obwohl die ganze Welt wusste: Katzen trampeln
nicht. Und wenn sie es doch taten, dann war es ihnen scheifegal, ob

es verboten war oder nicht.

Niemand verstand so richtig, was der Neue wirklich wollte. Omas
strickten kleine So6ckchen fiir die Katzen, der Schwimmer liachelte
und schwieg. Die Generidle schlugen dem Schwimmer einen
erfolgreichen Kkleinen Krieg vor. Er hatte nichts dagegen. Die
Ideologen eines neuen Russlands, die Linken wie die Rechten,
fuhren in die Ostukraine in der Hoffnung, dort auf fremdem
Territorium ihren Lebenstraum vom gerechten Staat zu
verwirklichen. Sie wurden alle erschossen und kamen als Leichen



zuruck oder werden bis heute vermisst. Offiziell fiihrte Russland
keinen Krieg. Auf die Frage, wo denn die Leichen herkidmen,
verneinte der Schwimmer deren Existenz.

»Ich bin nicht der Hirte jedes Biirgers in diesem groflen Lands,
sagte er.

Die Nationalisten und die Kosaken, die Patrioten und Liberalen,
alle versuchten zu erraten, was im Kopf des Schwimmers vorging,
was er wollte. Und wieso er kaum aus dem Wasser kam. Die einen
dachten, sein Traum seien vielleicht die Reichtimer des Landes,
und alle von ihm geziichteten Superreichen wiirde er blof3 als eigene
Hosentaschen betrachten, um sein Gold zu horten. In Wahrheit
trdume er davon, dieses Geld irgendwann in groflen Mengen
auszugeben wie ein richtiger Lebemann. Und schwimmen wiirde er
nur fiars Fernsehen, als wirksames Propagandasymbol, damit alle
wussten: Solange er schwamm, ging auch Russland nicht unter. Die
anderen vermuteten, er sei in Wahrheit ein Frauenheld. Er wolle mit
seinem Riicken beeindrucken, deswegen schwimme er so viel.

Doch weder seine Gegner noch seine Fans konnten in den Kopf
des Schwimmers schauen. Sie konnten mit ihm auch nicht reden,
denn er sagte immer dasselbe.

»Ich helfe euch gern. Ich bin nur ein Mittel zum Zweck, damit eure

Triume Realitdt werden.«

Ein Freund, der in Moskau bei der Antifa aktiv ist, erzdhlte mir,
dass es seit diesem bloden Krieg in der Ostukraine so gut wie keine
Nazis mehr in Moskau gidbe. Friher wusste er genau, in welchen
dunklen Ecken sie steckten. Jahrzehntelang hatten Neonazis ihre
kleinen Keller auf der Schattenseite des Lebens, druckten ihre
Nazizeitung und demonstrierten eher selten am Rande der Stadt
unter der Parole »Russland den Russen«. Auch sie fiithlten sich von
Putin seltsamerweise zu mehr ermutigt. Sie bekamen sogar Waffen
und Uniformen und durften in der Ostukraine fir ein
»Neurussland« kimpfen. Viele blieben fiir immer dort, andere gelten
als verschollen.

Dasselbe sei mit den Linken passiert, mit der »Roten Gardes, einer

radikalen Jugendorganisation, die von einer neuen Revolution



trdumte. Auch sie durften einmal in der Ostukraine kimpfen und
kamen in Sdcken zurick. IThre Anfihrer landeten im Knast.

Die Neoliberalen, die den russischen Kapitalismus fiir nicht
kapitalistisch genug hielten, bekamen ebenfalls ihre Chance. Sie
durften auf einmal mitregieren und scheiterten kliglich. Einige
landeten im Knast, andere im westlichen Ausland.

»Er ist der Beschleuniger des Bosen«, sagte mein Freund von der
Antifa iiber den Schwimmer.

»Er ist ein Anti-Midas«, sagte ein anderer. »Alles, was er anfasst,
wird zu Scheif3e. Er ist ein einsamer Zyniker, der Menschen nicht

mag.«

»Alle, die er kannte, waren schwach, dngstlich und verlogens,
vermutete meine Frau.

Es gehort nicht zu seinem Aufgabenbereich, Menschen zu lieben.
Das sollen Miitter tun, Eheberater, Kirchenchore. Er aber verachtet
sie fir ihre Schwichen, dafiir, dass sie nichts konnen. Die meisten
konnen nicht einmal schwimmen!

Inzwischen haben sogar die dimmsten Tridumer verstanden, dass
mit dem Schwimmer etwas nicht stimmt. Dass es ein Fehler war,
diesen Mephisto ohne Zauberkrifte zum Préisidenten zu machen. Sie
kriegen ihn aber aus dem Schwimmbad nicht mehr heraus. Er ist
sehr auf seine Sicherheit bedacht und tauscht regelmiflig die
Wachméinner aus, denn auf niemand ist Verlass. Er Giberpriift selbst
die Technik, die Videouberwachung, die Bewegungsmelder und
Sensoren. Der einzige Weg zum Herzen des Prisidenten ist das
Fernsehen, das er unter Wasser kuckt.

Manchmal denke ich, all die schrecklichen Bilder, die die
russischen Programme ausstrahlen, werden nur fiir ihn gezeigt. Der
Bruderkrieg in der Ukraine, Generile, die ihre gefallenen Soldaten
namenlos und geheim vergraben lassen, kranke Kinder ohne Eltern,
die von Nichtrussen nicht adoptiert werden diirfen, Rentner, die
verhungern, Polizisten, die Lebensmittel verbrennen, verurteilte
Diebe, die aus dem Knast verschwinden ... Das Land von der Welt
isoliert und von der korrupten Fithrung voéllig verdorben.

In der letzten Zeit schwimmt er viel auf dem Riicken. Er hat keine



Lust mehr auf das Fernsehprogramm. Riickenschwimmen ist
uberhaupt die gesiindeste Schwimmart. Man kann die
Schwimmbrille absetzen und durch das gliserne Dach die Wolken
sehen. Sie fliegen langsam vorbei, glatte, akkurat geschnittene
Wolken. Praktisch, quadratisch, gut.



Sich tiber Politik drgern

Wenn die Nachbarn an der Wohnungstiir meiner Mutter
vorbeigehen, miissen sie denken, sie habe stindig Besuch aus der
Heimat. Laute russische Stimmen lachen, schreien und streiten
hinter der Tiir. Doch niemand aus dem Haus hat diesen Besuch
jemals zu Gesicht bekommen. Meine Mutter hat blof3 Angst vor der
Stille, und weil sie nicht gut hort, lduft bei ihr den ganzen Tag liber
das russische Fernsehprogramm.

Nachts, wenn sie schlafen geht, schaltet sich das Geréit, ein
modernes Wunder der Technik, von allein ab, um plnktlich zum
Frihstick wieder anzufangen, das Leben zu imitieren. Nur ganz
wenige Sendungen schaut meine Mutter wirklich an, weil die
Menschen im Fernsehen eben sehr schnell reden. Sie sind alle viel
junger als sie, und meine Mutter kann weder ihre Probleme
nachvollziehen noch ihre Sorgen teilen. Doch den »Direkten Draht«
des russischen Prisidenten hat sie sich angeschaut, die ganzen vier
Stunden lang. In erster Linie tat sie es wegen der Laufzeile, die das
wirkliche Highlight der Sendung war. Meine Mutter amiusierte sich
sehr tiber diese Laufzeile, sie wollte sogar selbst dem Prisidenten
eine freche SMS schreiben, als ich sie bei dieser Beschiftigung
erwischte. Die Sendung selbst war langweilig. Man sah Putin, aber
den sieht man auch so jeden Tag und auf allen Kanélen. Diesmal tat
er, als wiirde er mit dem Volk reden wie jedes Jahr. Und je mehr
Antworten er gab, umso mehr Fragen wurden ihm gestellt.

Diesmal habe der Prisident drei Millionen Fragen bekommen,
verkiindeten die Moderatoren stolz. Manche Fragen waren per
Videobotschaft gekommen, manche per Post, per SMS oder durch
irgendeine Direktliibertragung aus dem riesigen Land.

Der Prisident redete wie ein Automat. Er konnte inzwischen jede
Frage beantworten, er war ein professioneller Fragenbeantworter
geworden, zumal seine Antworten nie geprift wurden. Und
nachzufragen, wie genau er etwas meinte, galt als schlechtes
Benehmen. Auflerdem wussten alle ldngst, dass er nie die Wahrheit



sagte, wie es sich fiir einen starken Politiker gehdrte. Er hat einmal
auf die Frage, wieso er Unwahrheiten verbreite, geantwortet, dies sei
ein legitimes politisches Mittel. Diejenigen, die im Westen das Sagen
hitten, logen doch auch. Doch anders als ihm fehle ihnen der Mut,

es Offentlich zuzugeben.

»Geehrter Préisident, wie schaffen Sie es nur, ein solch grofies Land
dermaflen erfolgreich zu regieren?«, fragte ein neugieriger
Volksvertreter.

Der Préasident wedelte ein wenig mit dem Arsch auf dem Stuhl, als
wollte er den Volksvertreter erwiirgen.

»Das ist eine sehr komplexe Frage«, begann er. »Natiirlich erfordert
eine solche Arbeit viel Energie und eine permanente Weiterbildung.
Ich mache viel Sport, ich schwimme, ich lese viel.«

Unter ihm lief die ganze Zeit eine Laufzeile, bei der ganz
offensichtlich das Zensurprogramm versagt hatte. Sie brachte die
falschen Fragen auf den Schirm: »Putin, schick uns Geld, wir
verhungernl¢, stand da. »Das ganze Dorf ist abgebrannt, hor auf zu
labern, komm hierher!l« »Gib deinen Ministern was auf die Nase, sie
sollen aufhéren zu klauen und zu spinnen.«

Der Prasident, der viel las, konnte die Laufzeile nicht lesen. Also
beschiftigte er sich mit den realen Sorgen und Noéten der Burger,
die seine Mitarbeiter fiir ihn aus drei Millionen Fragen ausgewahlt
hatten. Wie jedes Jahr beschwerte sich ein Kind tiber die kaputte
Schaukel auf seinem Hof. Auch eine Frau mit beleidigter Stimme
kam durch:

»Mein Mann verbietet mir, einen Hund zu kaufen. Er sagt, wir
brauchen keinen. Dabei bin ich doch ldngst erwachsen und kann
selbst bestimmen, ob ich einen Hund brauche oder nicht. Sagen Sie
ihm dasl«

Der Priasident riet dem Mann zu dem Hund.

»Wann gehst du endlich in die Rente, du Hund! Wir haben keine
Kraft mehr, dir zuzuschauen«, wiitete die Laufzeile weiter.

Der Président langweilte sich ein wenig. Er konnte die
unterhaltsame Zeile ja nicht sehen. Er redete Giber unsere »westlichen
Partner«, die uns nicht verstehen wollten, tiber »ehemalige Freundes,



die sich vor uns versteckten, tiber politische Morde in der Ukraine,
die nicht aufgeklart wurden, als wire in seinem lLand jemals ein
politischer Mord bis zum Ende aufgeklirt worden. Der Prisident
schwebte zwischen den Zeiten. Manchmal ging er in die
Vergangenheit zuriick, manchmal bremste er oder war der Zeit
voraus und redete offensichtlich von Ereignissen, die noch nicht

stattgefunden hatten, als wéren sie schon passiert.

Das erinnerte mich an den alten sowjetischen Witz, wie Andropow,
damals Staatssicherheitschef, einmal sagte: »Sollte ich jemals
Generalsekretdr werden, mochte ich als Erstes diese verfluchten
Zeitzonen abschaffen.«

»Wieso denn die Zeitzonen?«, fragten seine Mitarbeiter.

»Sie bringen mich stets durcheinander«, beschwerte sich
Andropow: »Ich rufe bei chinesischen Freunden an, um Deng
Xiaoping zu seiner Wiederwahl zu gratulieren, und er sagt, die Feier
sei gestern gewesen. Ich rufe im Vatikan an, um mein Beileid wegen
des Attentats auf Papst Johannes Paul 1. zu &duflern, und sie

wundern sich: Was fiir ein Attentat?«



Halloween feiern

Am schonsten sind die Menschen, wenn sie feiern. Allerdings sollten
ihre Feste von Herzen kommen, aus guter LLaune heraus und nicht
blof3, weil der Tag im Kalender rot angestrichen war. In meiner
alten Heimat wollte der Staat allein bestimmen, wann seine Biirger
zu arbeiten und wann sie zu feiern hatten. Alle roten Daten in
unserem Kalender waren staatliche Pflichtfeste, und niemand hatte
Lust, sie zu feiern. Mit Ausnahme von ein paar steinzeitlichen
Kommunisten in Rente, die wie durch ein Wunder den Stalin-
Terror uberlebt hatten, kam niemand auf die Idee, zum Tag der
Grofien Oktoberrevolution, zu Lenins Geburtstag oder gar zum Tag
der Staatssicherheit Géste einzuladen. Weil sich aber niemand mit
dem Staat anlegen wollte, fiihrten die Biirger ein Doppelleben. An
den Feiertagen mimten sie Feierlaune, an den Arbeitstagen taten sie
S0, als wiirden sie arbeiten.

Jeder neue Machthaber versuchte mit neuen festgelegten
Feiertagen die Laune des Volkes zu heben. Nach dem
Regimewechsel in den Neunzigerjahren wurden ebenfalls viele neue
Feste angeordnet. So wurde zum Beispiel alternativ zum Tag der
Grof3ien Revolution am siebten November nun der vierte November,
der sogenannte Tag der russischen Unabhingigkeit, als noch
groflerer Nationalfeiertag eingefiihrt, obwohl nie eindeutig erklirt
wurde, von wem genau Russland an diesem Tag unabhingig
geworden war — von Dschingis Khan, von Amerika oder vom Rest
der Welt. Auch die neuen, vom Staat gepflegten Kalenderfeste
wurden von der Beviolkerung konsequent ignoriert, verschméht und
verachtet. Nur ein Fest aus der Neuzeit hat die Herzen der Russen
sofort erobert und sogar den Internationalen Frauentag sowie den
Tag der Sowjetischen Armee und der Flotte, der seit ewigen Zeiten
als Ersatz fur den Miénnertag diente, in den Schatten gestellt: das
kapitalistische Volksfest Halloween.

Inzwischen weifl niemand mehr genau, wie dieses Volksfest mit
Kirbisgeschmack Russland tiberhaupt erreichen konnte, ob es die



russischen Touristen oder amerikanische Fernsehserien waren, die
das Halloween-Fest auf russischen Boden verpflanzten. Auf jeden
Fall fanden erstaunlich viele meiner Landsleute es dufierst amiisant,
in gruseligen Kostimen und maskiert bei den Nachbarn
anzuklopfen und Alkohol oder Kleingeld zu verlangen. Ich habe
vergessen zu erwihnen, dass in Russland Halloween kein Kinderfest
ist. Es ist wie alle anderen russischen Volksfeste erst ab 18, und statt
SifBlem ist Hochprozentiges gefragt. Dabei kommt es nicht selten zu

Unfillen und Schlidgereien.

Ein romantischer Franzose sagte einmal, die Sorgen der Menschen
seien eine konstante Grofie: Kaum hore einer auf, sich Sorgen zu
machen, finge sofort ein anderer damit an. So ist es auch bei
Halloween. Weil die Grenze zwischen leichtsinnigem Spafl und
einem maskierten Raubtiberfall sehr dinn ist, kann das Fest des
einen schnell zur Sorge des anderen werden. Im nordkaukasischen
Dorf meiner Schwiegermutter wurde beim letzten Halloween der
Imker Yuri Alexandrowitsch beinahe von seiner eigenen Ehefrau
k.o. gehauen. Yuri Alexandrowitsch hatte die harmlose Idee gehabt,
sich als Biene zu verkleiden und seine Frau am Halloweentag damit
zu tUberraschen. Mit seinem hiibschen Bauch und dem schicken
Schnurrbart brauchte der Imker sich eigentlich gar nicht zu
verkleiden, auch ohne Kostiim sah er aus wie der Papa der Biene
Maja. Er wollte aber eine groBere Ahnlichkeit erreichen, bastelte sich
zu diesem Zweck aus einer alten Decke ein gestreiftes Bienenkostiim
und befestigte kleine Fliigelchen an den Seiten.

Als seine Frau Tamara abends von der Arbeit nach Hause kam,
summte er aus der Dunkelheit auf sie zu. Tamara war aber nicht von
der schwachen Sorte, sie wusste, wie der Stahl gehartet wird. Anstatt
sich zu furchten, machte sie einen Schritt zur Seite und haute Yuri
Alexandrowitsch mit ihrem Schlisselbund auf den Bienenkopf,
gleichzeitig gab sie ihm einen Tritt in den Bienenhintern. Das alte
Insekt ging zu Boden und hatte einen kurzen Blackout.

In unserem Haus in Berlin wird Halloween ebenfalls heftig von
den Erwachsenen gefeiert. Bereits einen Monat vorher stellen die
Nachbarn geschnitzte Kirbisse auf den Hof, die wie frisch



abgehackte Menschenkdépfe an den Pfeilern hidngen — aber dabei
lachen. Nachts torkeln betrunkene tirkische Kinder von Tir zu Tir
und verlangen grinsend nach Sifiem. Manche von diesen Kindern
haben bereits Schnurrbirte.

Meine Mutter hat Angst vor dem kapitalistischen Fest Halloween.
Sie weif3 nicht mit fremden Menschen umzugehen, schon gar nicht,
wenn diese Menschen bértige Kinder sind.

»Schon wieder werde ich mit diesem grausamen Fest
alleingelassen, wie jedes Jahr muss ich es ohne eure Hilfe ausbadeng,
schimpfte sie. »Letztes Jahr haben freche Unbekannte die ganze
Nacht bei mir geklingelt, und ihr wart auch damals schon nicht da
gewesen. Ihr seid nie da, wenn man euch braucht«, beschwerte sich
meine Mutter.

»Mach dir keine Sorgen, Mamag, sagte ich. »Kauf einfach ein paar
Kilo Lutscher bei Lidl und hing die Tite an deine Haustir, dann
wirst du nicht mehr beldstigt.«

So glaubte ich jedenfalls.

»Es wird kein Problem sein, dass wir nicht da sind. Wir kdonnen ja
jederzeit mit dir skypen«, versuchte ich sie zu beruhigen.

Seit ich meiner Mutter dieses Computerprogramm installiert hatte,
konnte sie mich Gberall auf der Welt erreichen. Sie sieht sofort, wenn
ich online bin, und ruft an. Ich bin oft online, also hat meine Mutter
jetzt immer ein Auge auf mich. Manchmal weif3 sie besser als ich
Bescheid, wo ich gerade bin und wo ich demnichst hinfahre. So
konnten wir auch vom Atlantischen Ozean aus in der
Halloweennacht mit meiner Mutter in Kontakt bleiben.

Uns hat dieses Volksfest ndmlich an dem denkbar ungeeignetsten
Ort erwischt: in einer archaischen Gesellschaft, auf einem
Kreuzfahrtschiff unterwegs von Barcelona nach Miami. Ein
deutsches Reisebiiro aus Hannover hatte mich fiir vier Lesungen an
Bord dieses Schiffes engagiert. Ich sollte einer deutschen
Reisegruppe von meinem Leben im Schrebergarten, in Russland, in
Berlin und sonst wo erzdhlen und sie auf der langen Fahrt literarisch
begleiten. Ich hatte leichtsinnigerweise zugesagt, ich war namlich
noch nie in Miami gewesen. Woran ich nicht gedacht hatte, war, dass



die deutsche Gruppe nicht allein auf Reisen ging. Im Gegenteil
bildete sie eine verschwindend kleine Minderheit auf dem
riesengroflen Kreuzfahrtschiff. Neben siebenhundert Deutschen,
einem Dutzend Chinesen und einigen zerquetschten Franzosen
fuhren sechstausend Amerikaner nach Miami. Sie lebten ihren
tdglichen Dream of Life sehr intensiv, schrill und laut auf allen
siebzehn Stockwerken des Schiffes gleichzeitig aus.

Die groflen Seeméinner Magellan oder Kolumbus hitten bestimmt
komisch aus der Wische gekuckt, wenn sie unserem Schiff begegnet
wéren, dieser schwimmenden Shoppingmall mit eingebautem
Casino, in dem alle Passagiere in frohlicher Geschiftigkeit immer
verschwitzt und besorgt unterwegs waren, als befiirchteten sie, zum
Rendezvous mit dem eigenen Gliick zu spidt zu kommen. In der
Regel ging es allerdings nur darum, sich einen Platz im Whirlpool zu
sichern. Vielleicht hdtten Magellan und Kolumbus sich aber auch auf
die Sonderangebote auf unserem Schiff gefreut. Die Uhren und
Damentaschen wurden jeden Tag billiger. Bereits am dritten Tag
unserer Reise trugen die meisten Frauen mindestens drei Taschen.
Auch einige Minner trugen Damentaschen, und fast alle hatten
mehrere Uhren am Handgelenk, die sie stidndig verglichen.
Eigentlich brauchten wir nicht extra noch Halloween, um die

Grausamkeit der Realitit zu erkennen.

Die Amerikaner tickten mit allen ihren Armbanduhren ganz
anders als die Europdéer. IThre kindische, naive Art, den Kapitalismus
uberall und immer aufs Heftigste zu betreiben, machte mich
sprachlos. Gleich am ersten Abend im Restaurant, als ich mir ein
Glas Wein bestellen wollte, bot mir der Kellner sofort an, ihm gleich
zehn Flaschen davon abzunehmen - mit 20% Rabatt. Er nahm
meine Serviette vom Tisch und rechnete darauf aus, wie viel reinen
Gewinn ich bei dem Deal machen wiirde. Nach diesem Gesprich
traute ich mich nicht mehr, bei demselben Kellner ein Steak zu
bestellen. Ich befiirchtete, er wiirde mir gleich eine ganze Kuh zum
halben Preis auf den Schof3 setzen.

Auf diesem Narrenschiff feierten wir kurz vor Florida dennoch das
kapitalistische Volksfest Halloween nach Kriften mit. Es begann



natiirlich mit einem groflen Halloweenkostim-Ausverkauf. Die
kosmetischen Abteilungen des Schiffes beschmierten ihre Kunden
mit kiinstlichem Blut und malten ihnen Spinnennetze ins Gesicht.
Im Kasino zockten Zombies am  Black-Jack-Tisch, viele
Rollstuhlfahrer waren ganz in Weif als Geister verkleidet, und der
Kapitén gab sich auf einer echten Harley-Davidson als Pirat aus. Mit
dem Motorrad fuhr er funf Stockwerke herauf. Erwachsene Leute
amisierten sich wie Kinder, sprangen einem aus dem Fahrstuhl

entgegen und schrien: »Flirchte dichl«

Ein 0Osterreichischer Tierarzt, mit dem wir immer wieder einmal an
der Bar bei einem Rotwein Gber die Amerikaner ldsterten, hatte eine
eigene These, warum die Grausamkeit des Festes den Amerikanern
so gelegen kam. Die Geschichte ihres lLandes habe mit einem
Volkermord begonnen, meinte der Veterindr. Das sitze im
Unterbewusstsein fest, deswegen wollten die Amerikaner in vielen
Monstermérchen, Horrorfilmen und Songs das Bose verharmlosen.
Auch bei Halloween wiirden sie die Angst in Spafl zu verwandeln
suchen.

Ich fand seine Erklirung zu umstindlich. Eigentlich waren sie nur
Leute, die nicht erwachsen werden wollten. Ein wenig wie die
Deutschen mit ihrem Karneval, nur ohne die ganzen Vereine und
Verbinde. In Deutschland hat sich der Karneval zu einer grofien
Birokratie ausgewachsen, der Spafl wird dort das ganze Jahr tiber
sehr ernst vorbereitet. Halloween lauft viel anarchischer ab.

Meine Mutter war um Mitternacht online und klang &duflerst
amisiert. Sie habe beschlossen, den Drang nach Stfligkeiten in der
Halloweennacht zu nutzen, um ihre ganzen Vorridte von russisch-
sowjetischem Konfekt, das sich Giber Jahre bei ihr im Kiichenschrank
angesammelt hatte, auf einmal loszuwerden. Jedes Jahr bekommt
meine Mutter ndmlich Besuch aus Russland: entweder von ihrer
Schwester oder von einer alten Freundin oder von den inzwischen
ebenfalls alt gewordenen Kindern von alten Freunden. Sie bringen
immer russisches Konfekt mit. Das Schonste an russischem Konfekt
ist seine Verpackung. Die groflen Bilder zeigen auf Eis sitzende
weifle Biren, lachende Hunde, die ins All fliegen, lbertrieben



schielende Eichhérnchen, Igel mit grofien roten Augen, Kamele und
Pyramiden etc. Auf manchem Konfekt ist ein ganzer Zoo abgebildet.
Diese Tiere, die sicher nichts mit dem Inhalt der Packung zu tun
haben, machen das russische Konfekt geheimnisvoll. Es steht
namlich nicht auf der Packung, was in den Stufiigkeiten drin ist. In
der Regel tragen sie obendrein Kunstnamen, die ebenfalls nichts
uber ihren Inhalt verraten. Sie heilen »Eichhérnchen«, »Einfall,
»Uberraschung« oder so dhnlich. Was drin ist, kann man nur durch
Hineinbeiflen herausfinden, doch dann kommt die Erkenntnis zu
spat.

Meine Kinder haben das russische Konfekt nach ein paar grofien
Enttduschungen aufgegeben. Es stapelt sich seither im Schrank
meiner Mutter. Nun hatte sie den genialen Einfall, die ganzen
russischen Eichhérnchen an schnurrbirtige Kinder zu verfiittern.
Das passte gut zu Halloween. Als es klingelte, machte meine Mutter
die Tir auf und hielt einen Korb mit »Biarchen im Norden« und
»Eichhornchen« vor sich. Vier Weddinger Kinder schauten ohne
Begeisterung auf die angebotene Ware. Sie sagten irgendetwas
Abwertendes auf Tiurkisch und gingen wieder, ohne eine der
Sufligkeiten einzustecken.

Die Birchen und Eichhérnchen lichelten ihnen gruselig hinterher.



Kehrwochen ablehnen

Lange Zeit war die Wohnung gegeniiber leer gestanden: zweieinhalb
Zimmer, Hinterhof, zweiter Stock. Sie passte nicht in das Schema
unseres Bezirks. Fiir eine Familie war die Wohnung zu klein, fir
alleinsingende Spafivogel wiederum zu grof3, fiir Sonnenliebhaber
zu dunkel, fir die Adepten der Dunkelheit war sie umgekehrt nicht
dunkel genug. Es wire vielleicht eine ideale Bleibe fiir eine
alleinerziehende Mutter mit einem groflen Kind oder Hund
gewesen. Eine solche Mutter fand sich jedoch nicht. Uns tat dieser
Leerstand leid. Hduser ohne Menschen sehen verloren aus.

Eines Tages fullte sich die Wohnung jedoch mit Leben.
Umzugskartons standen 1im Hof, eine junge Familie aus
Stiddeutschland zog ein. Bevor sie die Wohnung bezogen, hatten sie
bereits einen Zettel im Hausflur auf das Anzeigenbrett geklebt: Es
konnte wegen des Umzugs zu Léirmbeldstigung kommen. Am
nichsten Tag kam noch ein lustig bemalter Begruflungszettel dazu.
Das war eine launige Abwechslung fiir das Anzeigenbrett, an dem
sonst nur die Notrufnummern von Feuerwehr, Gasdienst und
Polizei hingen. Zwar klebte auch eine Vermisstenanzeige mit dem
Foto eines dicken schwarzen Katers mit weilen Pfoten drauf. Die
hing aber schon so lange, dass niemand mehr wusste, wem dieser

Kater jemals gehort hatte.

Am dritten Tag meldeten sich die Neuankémmlinge erneut, sie
wandten sich an alle Einwohner des Hauses mit mehreren
Vorschldgen, wie wir das Leben in unserer Hausgemeinschaft noch
besser organisieren konnten. Als wire es nicht ohnehin schon zu gut

organisiert.

Die Neuen waren im Haus uberprédsent. Sie verbrachten viel Zeit
auf dem Hof und sahen beispielsweise stindig in den Miilleimern
nach, wer was wohin weggeschmissen hatte. Meine Mutter
erwischten sie, als sie leere Kartons in die gelbe Tonne fiir leichte
Verpackungen steckte. Meiner Mutter war die Bezeichnung »leichte
Verpackungen« fiir diese Kartons passend erschienen — sie waren



leicht und dienten als Verpackung. Fiir meine neuen Nachbarn
sahen die Dinge jedoch offensichtlich anders aus.

»Wir wissen ja, dass Sie, Frau Kaminer, aus ecinem anderen
Kulturkreis kommen, in dem Muiilltrennung keine solche
Selbstverstindlichkeit ist wie bei uns. Wir sind mit ihr aufgewachsen,
sie gehort zu unseren Grundwerten«, meinten sie.

Ihr Drang, das Leben zu organisieren, horte nicht mehr auf. Sehr
bald kam eine Einladung zu einer Diskussion tiber den
Ordnungszustand auf dem Hof. Wir sahen keinen Anlass, dieser
Einladung zu folgen. Die anderen Hausbewohner nahmen jedoch an
der Versammlung teil. Die Neuhinzugezogenen &dufierten ihre
Unzufriedenheit mit der Reinigungsfirma, die unseren Hof fegte
und die Treppen sauber hielt. Diese gekauften Reinigungskrifte
wirden nach ihrer eigenen Methode arbeiten und den Dreck oft
einfach liegen lassen, wenn ihre Arbeitszeit zu Ende sei, meinten
unsere Nachbarn. In einer revolutiondren Aufbruchsstimmung
beschloss die Hausversammlung, der Reinigungsfirma zu kindigen
und das Saubermachen kiinftig selbst zu erledigen. Die Neuen
arbeiteten sofort einen Plan dafiir aus: eine Tabelle, wer wann fur
welche Treppe zustindig war usw. Auflerdem sollten mehrere Beete
im Hof angelegt, der Miilltonnenplatz neu iberdacht und eine
Kinderspielecke eingerichtet werden.

Das Anzeigenbrett quoll schon bald von Papier iiber. Es musste ein
grofleres Brett angeschafft werden, um Platz fiir neue Initiativen zu
schaffen. Wir kamen uns wie Muffel und Spafiverderber vor und
wunderten uns, dass unsere alten Nachbarn, die uns vorher nie
durch besondere Lust an der Hausarbeit aufgefallen und auch keine
Vorbilder in Sachen Miilltrennung waren, da sie oft weifles Glas
nicht von grinem unterscheiden konnten, plotzlich einen solchen
Enthusiasmus entwickelten. Anscheinend war der Drang, alles zu
regeln, ansteckend.

Meine Mutter meinte, von unserem Kulturkreis ausgehend sei
Saubermachen gut, aber nicht nach Tabellen, sondern nach Lust
und Laune. Das konnten die Neuen nicht akzeptieren, denn ohne
Tabelle ergab flir sie das Saubermachen keinen Sinn.



Erstaunlicherweise erinnerten mich diese jungen Menschen an die
sogenannten freiwilligen kollektiven Arbeitseinsitze in meiner
sozialistischen planwirtschaftlichen Heimat, wo librigens auch alles
in Tabellen und Formulare eingeteilt worden war. Der damalige
Versuch, das ganze Leben zu organisieren, ging bekanntlich
firchterlich in die Hosen.

Bei Gelegenheit erzdhlte meine Mutter ihrer Freundin, der Musik-
Oma, die urspringlich aus demselben Kulturkreis wie wir stammte
und mit einem Schwaben verheiratet war, von den Neuerungen in
unserem Haus.

»Was wunderst du dich? Das sind die Kehrwochen, die ihr gerade
durchmacht«, kliarte sie die Freundin auf, die friither lange bei
Stuttgart gelebt hatte. »Deine neuen Nachbarn sind bestimmt aus
Baden-Wiirttemberg. Ich habe zehn Jahre dort gelebt — eine schone
Zeit, eine endlose Kehrwoche. Schon morgens um zehn vor acht
schaute die Nachbarin vom Balkon zu mir herunter: »Frau Privalow,
Sie wissen schon, Sie mussen heute kehren!< Protestantenethik. Das
hat thnen Martin Luther an die Tiren geschrieben, dass sie kehren
miussen, statt sich von ihren Stiinden freizukaufen und auf das
Himmelreich zu warten. Sie sollten sich lieber hier auf Erden
engagieren und zum Beispiel einen Teil der Schépfung sauber
halten, ihr Haus, ihren Garten, ihre Straie. Die Tabelle ist also ein
Glaubensbekenntnis, eine Art Fortsetzung des Religionsunterrichts.«

Diese Erklarung der Freundin brachte uns den inneren Frieden
mit den neuen Nachbarn. Téglich standen nun Menschen vor dem
Anzeigenbrett und lasen, was sie zu tun hatten. Ich blieb ebenfalls
gelegentlich vor dem Brett stehen, um zu erfahren, was die
Verriickten Neues planten. Das Anzeigenbrett wurde zu einem
Augenmagnet. Einmal sah ich sogar den dicken schwarzen Kater mit
weiflen Pfoten vor dem Brett stehen. Seine Vermisstenanzeige war
vollig tiberklebt. Er blickte mir entgegen, miaute und verschwand
sofort wieder zwischen den Miilltonnen. Anscheinend gefiel es ihm
gut, in dieser heilen neuen Welt vermisst zu werden.



Gute Noten nach Hause bringen

Ich konnte es mir nicht verkneifen: Jedes Mal, wenn meine Mutter
aus der Volkshochschule von ihrem Englischunterricht zurtickkam,
fragte ich sie: vHow are you? Did you bring some good grades home
from your school?«

Meine Mutter lachte dartiiber, stellte aber ihren Enkelkindern die
gleiche Frage. Natiirlich nicht, um sie zu drgern, sondern nur, um in
Kontakt mit der heranwachsenden Generation zu bleiben. Diese
Generation 4argerte sich tiber solche Fragen ungemein und
antwortete ausweichend auf Latein, damit die Oma nichts verstand.
Irgendwann trieben die Enkelkinder meine Mutter damit ziemlich
zur Verzweiflung. Sie bildete sich ein, sie wiirde nicht nur die
Enkelkinder, sondern die ganze Welt schlecht verstehen.

»Ich glaube, ich bin taub geworden. Ich verstehe hochstens jedes
zweite Wort von dem, was die Kinder sagen«, beschwerte sie sich bei

mir in der Kiche.

Ich widersprach und gab den Kindern und ihrer mangelnden
Kommunikationsbereitschaft die Schuld. Sie redeten zu schnell,
verschluckten manche Worter und brachten die Sitze nicht zu Ende.
Deswegen waren sie schwer zu verstehen. Doch meine Mutter
meinte, die russischen Nachrichtensprecher in ihrem
Fernsehprogramm verstehe sie ebenfalls nicht. Auch das fand ich
nicht schlimm. Die russischen Nachrichten waren schwer
nachzuvollziehen, sie wurden selbst von den Nachrichtensprechern
kaum verstanden. Ich konnte meine Mutter aber nicht iiberzeugen.
Sie begab sich in drztliche Behandlung, ging zum Ohrenarzt und lief3
sich ein Horgerit verschreiben.

Das Ergebnis war so lala. Vieles horte sie deutlicher und besser als
vorher. Aber nicht unbedingt das, was sie horen wollte. Wenn sie
zum Beispiel mit ihrem Friihstiick oder mit Kaffee und Kuchen vor
dem Fernseher saf3, horte sie sich selbst laut kauen, die Nachrichten
verstand sie aber trotzdem nicht. Die Welt fillte sich tédglich mit
neuen Gerduschen. Meine Mutter horte auf einmal klar und



deutlich, wie ihre Pantoffeln auf dem Fuflboden schlurften. Sie
horte, wie die Nachbarn die Klospiilung bedienten, wie die Tauben
auf dem Balkon gurrten und wie ihre Katze auf dem Kiichenschrank
herumtrampelte. Ihre Enkelkinder verstand sie weiterhin nicht.
Dabei hitte meine Mutter damals ihrem Enkelkind Nicole liebend
gerne bei den Hausaufgaben geholfen. In der 12. Klasse, im Rahmen
der Vorbereitung zu ihrer Hochschulreife, hatte Nicole sehr
komplizierte Aufgaben zu erledigen. Sie musste in Chemie und
Physik aufwindige wissenschaftliche Aufsidtze iber Thermodynamik
schreiben, dabei konnte ich ihr tiberhaupt nicht helfen. Meine
Tochter bezweifelte sowieso, dass ich jemals zur Schule gegangen
war. Zu grof3 waren die Liicken in der Allgemeinbildung, die sie bei
mir entdeckte, und meine mangelnden Englischkenntnisse
erschreckten sie. Sie wusste, auf mich war in Sachen

Thermodynamik kein Verlass.

»Geh zur Oma«, empfahl ich ihr. »Frag sie! Deine Grofmutter hat
in der Sowjetunion Physik und Festigkeitslehre studiert! Und spéter
sogar unterrichtet. Sie kennt sich mit dieser Materie gut aus. Heute
weifl kaum noch einer, was Festigkeitslehre Giberhaupt ist, aber deine
Grofimutter weifl es! Sie sagt es zwar ungern weiter, bei dir wirde
sie aber sicher eine Ausnahme machen.«

Trotz meiner Ratschlige ging Nicole nicht zu Oma, um sie iber
Thermodynamik auszufragen, stattdessen lachte sie mich an.

»Bedenke, Papa, wie viel Zeit seit Omas Studium vergangen ist.
Wann hat sie denn Thermodynamik studiert? Vor hundert Jahren!
Die Welt hat sich seitdem tausend Mal verdndert, Omas Kenntnisse
taugen nichts mehr«, behauptete meine Tochter.

»Mag sein, dass die Welt sich verdndert hat«, sagte ich, »aber doch
nicht die Thermodynamik!«

Auch die, nickte Nicole mit traurigem Blick, habe sich verdndert.
Alle physikalischen Gesetze wirden heute bestimmt anders
formuliert, als Oma sie kenne.

»Und tberhaupt habt ihr in eurer Sowjetunion eine vollig
unrealistische Lebensvorstellung bekommen, die mit der hiesigen
Welt nichts zu tun hat. Also zweifelt, verdammt, an eurer Weisheit!l«,



meinte Nicole pathetisch.

Der Tochter war nicht zu helfen, also konzentrierten meine Mutter
und ich uns auf Sebastian. Mein Sohn ging gerade in die 11. Klasse.
Er hatte sie in der leichtsinnigen Hoffnung begonnen, endlich alle
Fiacher abwihlen zu konnen, die ihm nicht gefielen. Eigentlich
gefielen ithm mehr oder weniger alle Fiacher nicht. Doch alles
abwihlen ging nicht. Also entschied sich mein Sohn fiir die
Leistungskurse Kunst und Geschichte — mit Blick auf meine
Mitarbeit. Ich bekam aber schlechte Noten. Gleich fiir meinen ersten
Aufsatz uber die Bedeutung der Mona Lisa, die eigentlich gar nicht
schén war, aber trotzdem alle Blicke auf sich zog, bekam ich eine
Drei und eine hidmische Botschaft vom Kunstlehrer an den Rand
meiner Arbeit geschrieben:

»Lieber Sebastian«, schrieb er mir, »deine Ausfihrungen sind frech,
aber im Grunde oberflichlich und banal. Streng dich an, du kannst
es besser.«

Das hat mich ziemlich getroffen. Obwohl diese Worte eigentlich
nicht an mich, sondern an Sebastian gerichtet waren, hatte ich das
Gefiihl, der Lehrer wusste, wer den Aufsatz wirklich geschrieben
hatte.

»Soll ich Sebastian vielleicht helfen?«, fragte meine Mutter. Doch
auch sie konnte weder beim analytischen Awufsatz tber die
Auswirkung von Martin Luther auf die Aufklirung behilflich sein,
noch die Grundsitze der machiavellischen Politik mit der heutigen
Politik vergleichen. Die Schule sei sehr kompliziert geworden,
beschwerte sich meine Mutter. Sie kam auch mit schlechten
Nachrichten aus ihrem Englischkurs. Die Lehrerin in der
Volkshochschule hatte verkiindet, dies wire ihr letztes
Unterrichtsjahr, sie gehe in Rente.

»Dabei haben wir eigentlich gerade erst angefangen, diese Sprache
zu verstehen«, beschwerte sich meine Mutter. Zurzeit bringt also
niemand gute Noten nach Hause. Nobody brings good grades
home.



Richtig tibersetzen

Zu Mamas Geburtstag schlug ich vor auszugehen. Das schlage ich
jedes Jahr vor, doch auf mich hort sie nicht. Meine Mutter will sich
die Rolle der Gastgeberin nicht nehmen lassen. Und auch ihre Géste
sind keine Freunde von Restaurantbesuchen, denn sie wissen sicher:
Nirgendwo, in keinem Restaurant der Welt, ist es so gemiitlich wie
in Mamas Kiiche.

Die Tradition, zu Hause zu feiern, ist in der dlteren Generation tief
verankert. In ihrer Heimat, der Sowjetunion, ging man eigentlich
nur aus Not im Urlaub ins Restaurant, wenn die eigene Kiiche zu
weit weg war. Aber es gibt noch einen weiteren wichtigen Grund,
warum Russen am liebsten zu Hause feiern: Der abschlieBende Weg
vom Tisch zum Bett ist extrem kurz und verlangt keine zuséitzliche

Uberwindung.

So schien es auch dieses Mal zu laufen. Bereits Wochen vor ihrem
Geburtstag bereitete sich meine Mutter auf die Feier vor. Sie fragte
mich, was man besser als Hauptgericht und was als Vorspeise
zubereiten sollte, welche Getrinke in welchen Mengen eingekauft
werden missten und mit welcher Fillung sie den Kuchen backen
sollte. Doch kurz vor dem Termin hatte sie auf einmal keine Lust
mehr.

»Jedes Jahr derselbe Kummer«, beschwerte sie sich. »Es lduft immer
nach dem gleichen Muster ab: zwei Tage einkaufen, zwei Tage
kochen, zwei Stunden feiern, einen Tag abwaschen und sauber
machen. Ich moéchte einmal im Leben einen sorglosen Geburtstag
haben, ohne Abwasch, dafir mit Speisekarte, damit jeder Gast
zufrieden ist und sich selbst sein Essen bestellen kann. Finde bitte
ein Restaurant fiir uns, in dem alle meine Giste zufrieden sind«, bat
mich die Mutter.

Ich dberlegte. Die Giéste meiner Mutter waren extrem
unterschiedlich. Es gab ein vegetarisches deutsches Ehepaar mit
Anspruch auf ewiges Leben, russische Tanten, die grundséitzlich
eine kritische Haltung der Welt gegeniliber einnahmen, Enkelkinder,



die am liebsten grofle Hamburger mit Pommes frites aflen, und
meine Schwiegermutter, die gerne chinesisch essen ging. Eine solche
Menge an Geschmacksrichtungen gleichzeitig in einem Restaurant
zu befriedigen war fast unmoglich. Wéren wir zu den Russen
gegangen, hitten die Vegetarier die Arschkarte gezogen. Auch
meine Kinder fanden die russische Kiiche inzwischen zu fett. Beim
Italiener wiren die Tanten unzufrieden, weil der Italiener aus ihrer
Sicht zu kleine Portionen servierte und fiir einen Haufen griiner
Bldtter, die nicht einmal Schildkroten fiir umsonst essen wirden,
Geld haben wollte. Den Chinesen fanden alle aufler der

Schwiegermutter zu scharf.

Ich iberlegte lange und entschied mich, ein Restaurant zu wihlen,
das mit Sicherheit keinem in der Runde gefallen wiirde. Nichts
verband die Menschen mehr als gemeinsam geduflerter Unmut. Die
Tanten konnten zusammen mit den Kindern schimpfen - der
Abend versprach lustig zu werden. Ich bestellte einen Tisch far
zwOlf Personen im hipsten Laden unseres Bezirks: halb verdunkelt,
alte Holztische, kleine Teller, Kerzen, eine Katze auf dem Sofa
neben dem Tresen, moderne deutsche Kiiche, Karottencarpaccio,
Riibensalat, Nachhaltigkeit pur. Alle Kellner trugen Birte und
waren stark tdtowiert. Ist doch nicht schlecht, wenn Alt und Jung

zusammen auf die modernen Zeiten schimpfen, dachte ich.

Es wurde ein toller Abend. Die russischen Tanten fragten die
Kinder, wieso alle Médnner Birte trugen, ob das ein Restaurant der
Taliban sei. Eigentlich lagen die Tanten gar nicht so falsch. Ich bin
davon iiberzeugt, dass die flichendeckende Mode, Birte zu tragen,
aus dem Fernsehen kommt. Die Menschen kopieren, was sie sehen.
Vieles unbewusst, aus reinem Drang der Nachahmung. Jahrelang
wurde ihnen die Bedrohung durch radikale Islamisten in allen
Medien, auf allen Fernsehkanélen anhand von immer gleichen
Bildern gezeigt: lachende Typen mit guten Zihnen, langen Birten
und Maschinengewehren. Der menschliche Geist neigt zur
Verschonerung der Welt, alles Traurige und Abstoflende wird
ausgeblendet, das Positive und Lebensbejahende wird gespeichert
und bleibt. Also hat die Jugend die ideologischen Inhalte
ausgeblendet, den religiosen Eifer, den Hass wund die



Maschinengewehre. Der Rest blieb erhalten, und dieser Rest war ein
cooler Bart. Plotzlich trugen alle méinnlichen Models auf den
Werbeplakaten fir Maiénnerklamotten Birte, alle Fahrradfahrer
hatten Birte, alle DJs und Filmemacher. Und der Weihnachtsmann
wurde zum Frauenmagneten. Neulich erzédhlte mir ein Freund von
seiner ungliicklichen Liebesgeschichte: Seine Freundin hatte ihre
Beziehung zu ihm mit dem Satz beendet: »Du bist wie ein Kind, ich
brauche aber endlich einen richtigen Mann — mit Bart.«

Das konnte ich meiner Mutter nicht erkliren. In ihrer
sozialistischen Jugend, als man uberall nur das Gleiche kaufen
konnte, versuchten die Menschen mit aller Kraft aufzufallen, jeder
wollte sich vom Nachbarn unterscheiden. Auf dem kapitalistischen
Markt aber, der mit einer schier endlosen Vielfalt punkten kann und
wo stets suggeriert wird, wie einmalig und exklusiv jede einzelne
Person ist, tragen alle den gleichen Bart.

»Nein«, sagte ich, »das ist kein Taliban-Restaurant. Die Rasierer
sind in der letzten Zeit unglaublich teuer geworden, deswegen
tragen viele Jungs Bérte.«

Die Hipster waren sehr aufmerksam zu uns, sie brachten die
Speisekarte sogar auf Russisch an den Tisch. Wahrscheinlich, um die
Tanten noch mehr zu verwirren. Wir lasen mit groflem Interesse,
wie Karottencarpaccio mit Vanilleschaum auf Russisch klang. Die
Speisekarte war ganz klar  von einem hinterhéltigen
Computerprogramm tubersetzt worden — allzu vieles warf Fragen
auf.

»Was ist ein Entenrulett?«, fragten sich die Tanten.

Ich kannte russisches Roulette, aber bei Entenrulett war ich
unsicher, ob man dabei schoss und af3. Bei dem Schnitzel stand, das
Tier far dieses Gericht sei »human geschlachtet« worden, was auf
Russisch unglaublich zynisch klingt und an die Folter friitherer
Zeiten denken lésst.

Ich glaube, diese automatische Ubersetzung, die alle Feinheiten
einer Sprache ausschlief3t, sorgt tiberall fiir Heiterkeit. Kein Mensch
kann sich so etwas ausdenken. Die Russen selbst haben immer sehr
direkt Gbersetzt. Manche hielten das Lied »Let it be« fir den Aufruf,



Bienen zu essen, und die Hymne »We are the Champions« fir
Champignons-Werbung. In den russischen Speisekarten, die ins
Englische tibersetzt wurden, konnte man gerduchertes Schweine-
Language als Empfehlung des Chefkochs finden.

Doch die absoluten Champions des Falschiibersetzens sind fir
mich die Amerikaner. Wihrend unserer Reise nach Miami bekamen
wir von der amerikanischen Reiseleitung jeden Tag Freizeit-Tipps in
einem Deutsch, das sich kein vereidigter Ubersetzer hitte ausdenken
kénnen.

»Besuchen Sie unser Restaurant, Sie miussen Unvorstellbares
genieflen jeden Abend um 14.00 Uhr¢, riet man uns.

Ich wollte nichts Unvorstellbares genieflen, schon gar nicht um
14.00 Uhr. Das wire mir ein viel zu frither Abend.

»Ein neuer Tag in der Sonne genieflen und langsam gute Laune
schieben.«

Meine Frau regte sich wegen der stindigen Einladungen zum
»Genieflen« unglaublich auf.

»Wohin«, fragte sie rhetorisch, »wohin soll ich meine gute Laune
denn schieben?«

»Enjoyl«, sagte die Putzfrau, als sie uns eine neue Rolle
Toilettenpapier brachte.

Mehrmals boten die Deutschen in unserer Reisegruppe der
amerikanischen Reiseleitung an, ihnen bei der richtigen Ubersetzung
zu helfen. Die Amerikaner verzichteten jedoch héflich darauf und
machten brav mit Google weiter. Ich glaube, sie haben es richtig

genossen.

Hohepunkt dieser Ubersetzungsarbeit war unser Ausflug zum
Holocaust-Mahnmal in Miami. Auf dem Flugblatt stand, vor dem
Mahnmal wiirde uns »der Fiithrer personlich griiflen«. Gemeint war
unser Reiseleiter, der uns abholen und zum Bus bringen sollte.
Natiirlich konnte kein Google von allein auf eine solche
Hinterhiltigkeit kommen. Das war eine Provokation.

Die Geburtstagsfeier meiner Mutter entwickelte sich dagegen wie
geplant: Alt und Jung schimpfen iuber die modernen Zeiten und
uber birtige Hipster, sie witzelten, was wohl als Néichstes in Mode



kommen wirde. Wir tranken auf das Geburtstagskind, auf ein
langes gliickliches Leben, auf die Voélkerverstindigung, auf den
Weltfrieden und darauf, dass sich die Erde weiter dreht.



Das Christkind retten

»Wenn ich Zeitung lese oder fernsehe, denke ich, die Menschen
haben keine Chance. Nur ein Wunder kann die Welt noch rettenc,
meinte meine Mutter trocken.

»Wunder passieren, Mamag, sagte ich.

»Selig sind die, die daran glaubeng, lachte sie.

Und dann, kurz vor Weihnachten, passierte doch ein Wunder. Ein
Christkind lief uns tber den Weg. Es war sehr klein und fir den
Winter schlecht angezogen, trug Hausschuhe, und seine
dunkelblonden Locken waren nass vom Nieselregen. Laut Kalender
sollte es auch erst in einer Woche auf die Welt kommen, es war also
eine Frihgeburt. Das Kind zitterte, ging aber zielgerichtet durch die
Dunkelheit Richtung Schoénhauser Allee, wahrscheinlich, um die
christliche Botschaft zu verbreiten. Wir holten es ein und riefen:
»Hallo, Kind, wo willst du hin?«

»Ich gehe zu meinem Vater, er arbeitet dort¢, sagte das Kind und
zeigte in die Dunkelheit.

»Der ist bestimmt aus dem Kindergarten entlaufen«, meinte meine
Mutter. Bei den »Mauerblimchen« stand das Tor ndmlich stindig
offen.

Wir nahmen das Kind an beiden Hénden und gingen mit ihm
zurick. Meine Mutter hatte recht gehabt. Die
Kinderbetreuungsstitte nMauerbliimchen« stand offen, und mehrere
Blimchen irrten in der Dunkelheit umher, von ihren Omas und
Miittern verfolgt. »Sophie, komm sofort zuriickl«, »Johannes, mach

mich nicht traurig! Komm rausl«, hérte man in der Dunkelheit.

Ich suchte die Erzieherin, um das Christkind zu ubergeben. Sie
wunderte sich sehr. »Wo warst du denn, David?« David schwieg
betreten.

»So«, sagte ich, »das Christkind ist wieder im Stall, wir kénnen nach
Hause gehen .«

»Und wieso das?«, fragte meine Mutter mich. »Wieso im Stall?«



Nach einem kurzen Gesprich stellte ich fest, dass meine Mutter die
Geschichte mit dem Christkind eigentlich nicht kannte. In einem
atheistischen Land geboren und aufgewachsen hatte sie die
christliche Mythologie irgendwie verpasst. Seit einem
Vierteljahrhundert in Deutschland, hat meine Mutter nie nach
deutscher Manier Weihnachten gefeiert. Sie hat keinen Stollen
gebacken und keinen Weihnachtsmarkt besucht.

»Mama! Wir miussen das unbedingt nachholen! Lass uns zum
Weihnachtsmarkt gehen, ich erkldre dir das Krippenbild«, meinte ich.

Der nédchste Tag war ein Sonntag, der letzte Advent. Draufien
hatte es 15 Grad plus, und alle Meteorologen waren sich einig, es
wiirde in diesem Jahr keine weiflen Weihnachten geben. Die
Glihweinverkidufer blieben auf ihrem Punsch sitzen, die Biirger
tranken lieber ein kiihles Bier. Meine Mutter freute sich und sagte,
sie wirde gerne aus dem Hamsterrad des Alltags aussteigen. Seit
Jahren besucht sie immer die gleichen Einrichtungen: Mittwochs
fihrt sie nach Lichtenberg Englisch lernen, freitags gehen wir
zusammen schwimmen, montags muss sie zum russischen
Lebensmittelladen, Wunderfisch kaufen, und einmal im Monat geht
sie ins Konzert.

Wenn die Schwiegermutter zu Besuch kommt, gehen wir mit der
ganzen Familie chinesisch essen in einem kleinen stilvollen
Restaurant, »Erster Vorsitzender« genannt, mit Mao-Portréts an den
Winden und gemalten chinesischen Pionieren, die unter roten
Fahnen salutieren. Wir sitzen am Drehtisch, und beide Maitter
vertiefen sich in die Vergangenheit, in die Zeit, als die Sowjetunion
und China noch grofle Freunde waren und Riicken an Riicken
gegen den amerikanischen Imperialismus kdmpften.

»Das war vielleicht eine heifle Zeit«, nickte meine Mutter einmal
nachdenklich.

»Das war Kalter Krieg, Oma«, bemerkte das altkluge Enkelkind,
das sich in der 11. Klasse fiir den Leistungskurs Geschichte
entschieden hatte und seitdem mit seinen neu erworbenen

Kenntnissen prahlte.

»Manchmal ist die heifleste Zeit eines Lebens der Kalte Kriegg,



versuchte ich Sebastian aufzukliren.

Doch meine Belehrungen kamen bei ihm nicht an. In der Schule
lernten sie anderes, Moderneres.

»Erzdhl mir die Geschichte der Sowjetunion in Stichpunkteng, bat
mich Sebastian neulich. »Ich muss zu dem Thema eine PowerPoint-
Préasentation machen. Ich brauche drei, vier Stichpunkte.«

»Die Sowjetunion ist ein grofles Land mit langer Geschichte, man
kann sie nicht in Stichpunkten erzéhlen.«

»Jede Geschichte kann man in Stichpunkten erzdhlenl, erwiderte
mein Sohn.

Die Jugend hat immer recht. Ich beschloss also, auf dem
Weihnachtsmarkt meiner Mutter die Geschichte vom Christkind in
Stichpunkten zu erzdhlen. Dazu brauchten wir am besten ein grofies
Krippenbild. Zu welchem Weihnachtsmarkt sollten wir gehen?,
uberlegte ich. In Berlin ist die Anzahl der Mairkte schier
untibersichtlich geworden. Es gab Hunderte. Unter anderem einen
Kunstweihnachtsmarkt, auf dem handgeschnitzte Christkinder und
Kreuze verkauft wurden, einen mittelalterlichen, wo Wurst- und
Getrdnkeverkdufer bei jedem Wetter in Sandalen herumliefen, es
gab einen proletarischen mit lauter Schlagermusik und Kotzpfiitzen,
es gab sogar einen japanischen Weihnachtsmarkt, auf dem Sushi und
Sake statt Wurst und Gliihwein serviert wurden. Lingst waren diese
Orte zu Konsummeilen geworden mit Schief3stand und Riesenrad,
aber mit Krippenbild? So etwas war nicht mehr zwangslidufig
vorhanden.

Uns war hinter dem Alexanderplatz ein grofler Skandal-
Weihnachtsmarkt mit einem herausragenden Riesenrad aufgefallen,
das jedes Jahr in die Schlagzeilen geriet. Anscheinend zog dieses
Gerit Perverse und Selbstmoérder an. Vor einigen Jahren war ein
Exhibitionist darunter gestanden und hatte jedes Mal, wenn eine
Kabine vorbeifuhr, seinen Mantel aufgemacht, sodass die Middchen
kreischten. In einem anderen Jahr war ein Lebensmiuider von oben
heruntergesprungen. Er hatte sich extra eine Kabine mit einem
frisch verliebten Pédrchen ausgesucht, das ununterbrochen schmuste.
Der Mann hat sie sehr freundlich angesprochen, ihnen zu ihrer



Liebe gratuliert und ein langes gliickliches Zusammensein
gewilnscht. »Fiir mich aber ist es Zeit zu gehen«, sagte er, als die
Kabine ganz oben angekommen war, stand auf und sprang aus der
Gondel. Das Péarchen war eine Weile unter Schock und musste vom
Weihnachtsmarktpsychiater behandelt werden.

Zu meiner Erleichterung fanden wir mit Mama auf dem Skandal-
Markt das gesuchte Krippenbild. Es war in einen Wurststand
integriert. Ich erzdhlte meine Mutter in Stichpunkten von den drei
Konigen, die dem Stern hinterhergelaufen waren, von Maria und
wie sie sich gewundert hatte, als sie schwanger geworden war, und
von Marias Mann, der seine Vaterschaft anzweifelte. Wie sie
gemeinsam beschlossen, das Kind Jesus als Gottes Sohn zu
verbuchen, denn irgendwie waren wir ja alle Gottes Kinder.

Weiter wusste ich selbst nicht so genau und musste improvisieren:

Als der kleine Jesus zu predigen begann, stellten sie ihn mit dem
Bettchen an die frische Luft in den Stall. Frische Luft ist fiir
Kleinkinder sehr wichtig. Sie wussten: Gott lidsst nicht zu, dass sich
sein Kind erkidltet. Dort im Stall hat der Kkleine Jesus ein
unglaubliches Charisma entwickelt. Er hat die Tiere christianisiert —
zuerst den Esel, dann das Schaf, die Kuh und spiter den ganzen
Rest.

»Und was haben die ganzen Wiirste damit zu tun?¢, fragte meine
Mutter.

»Gar nichts¢, erklidrte ich. »Die Wiirste kamen erst spdter dazu.
Auch die Krippenbilder haben sich mit der Zeit verdndert. Sie sind
vom Abbild des Glaubens zum Abbild des Konsums geworden.
Friither hatten die Heiligen auf den Bildern grofie Augen und kleine
Miinder. Die Augen galten als Spiegel der Seele, durch sie konnte
Gott ins Innerste der Menschen blicken, der Mund war blof} fur die
Magenspiegelung zustindig. Doch mit der Entwicklung des
Kapitalismus wurden die Miinder auf den Bildern immer grofier
und die Augen immer kleiner.«

»Siehst du, der Welt ist doch nicht mehr zu helfen«, stellte meine
Mutter fest.

»Der Welt vielleicht nicht, aber das Christkind haben wir doch



gerettet, fligte ich hinzu.



Salate machen

In meiner Heimat hatte das geschriebene Wort eine hohe
gesellschaftliche Bedeutung. Schriftsteller und Dichter wurden als
Tréger einer hoheren Wahrheit behandelt, und die regierungstreuen
unter ihnen wurden mit Orden, Medaillen und Gartenhduschen
ausgezeichnet. Die regierungsuntreuen dagegen isoliert, in den
Knast gesteckt, aufler Landes verwiesen, gar umgebracht.

Der Staat hatte Angst vor Dichtern, allein schon daran war ihre
Wichtigkeit zu erkennen. Alte und Junge, alle schrieben: Die Alten
ihre Biografien, die Jungen, kaum hatten sie alle Buchstaben drauf,
fingen an, einen Abenteuerroman zu schreiben. Wenn ihnen nichts
einfiel, schrieben sie einfach die Drei Musketiere nach oder um. Mein
Schulfreund Stanislaw brauchte ein Jahr, um die Drei Musketiere
Seite fiir Seite in seine Hausaufgabenhefte zu tibertragen. Es
begeisterte ihn unglaublich, den von ihm heif geliebten Text in der
eigenen krakeligen Handschrift geschrieben zu sehen. Wir schrieben
und wir lasen die Néachte durch auf der Suche nach dem wahren
Wort. Wir sind in dem Glauben aufgewachsen, dass nur
Geschriebenes wahr ist. An Beweisen dafiir mangelte es nicht. Unser
ganzer Staat war im Grunde aus einem Buch entstanden, aus einer
Lehre, einer Theorie, die gerne ein Axiom sein wollte. Und sogar
diejenigen, die dieser Lehre nicht trauten, waren iberzeugt, dass
uns nur eine andere Lehre, ein anderes Buch vor dem falschen Weg
bewahren und auf den richtigen bringen kénnte. Es ging nur um
Worter — das richtige Buch gegen das falsche. Wir waren blof3
Statisten in diesem Krieg der Biicher.

Seitdem hat sich vieles verdndert, doch die Suche nach dem
richtigen Buch hat nie aufgehort. Die Hoffnung ist noch nicht
gestorben, dass es eines Tages jemand schreibt. Ein Buch, das der
Weisheit letzter Schluss wire. In diesem Buch finden wir alle
Antworten auf unsere Fragen, die Lésungen fir alle Probleme. Uns
bliebe nichts anderes lbrig, als dem Geschriebenen zu folgen, die
Theorie konsequent in die Realitit umzusetzen. Dann kdénnte uns



nichts mehr passieren.

Ein schones Leben. Ich habe selbst lange Zeit daran geglaubt. So
lange, bis ich selbst Schriftsteller wurde. Spitestens ab da wusste ich:
Es gibt keine ewig giiltige Weisheit, und sogar die besten Biicher
werden von Spinnern und Hohlképfen wie dir und mir gemacht. Sie
sind voller Verallgemeinerungen und Druckfehler. Man darf das
Geschriebene nicht zu ernst nehmen. Taten zahlen, nicht Worter.

Mehrmals diskutierte ich mit meiner Mutter dariiber, sie glaubt
niamlich dem Geschriebenen mehr als sich selbst. Sie nimmt jeden
Schwachsinn fiir bare Minze, besonders wenn er in der Zeitung
steht. Meine Mutter unterstellt Journalisten nur Gutes.

»Sie haben sich das doch nicht ausgedachtl«, argumentierte sie,

wenn ich mein Misstrauen ihrer Zeitung gegeniiber duflerte.

»Natiirlich nicht, Mama«, bestitigte ich. Ich mochte mich mit
meiner Mutter nicht iiber ihre russischen Zeitungsenten streiten. Ab
einem bestimmten Alter, dachte ich, darf ruhig jeder dem
geschriebenen Wort vertrauen. Aber ich erschrak, als ich bei meinen
Kindern plotzlich diesen naiven Glauben, den uneingeschrinkten
Respekt dem geschriebenen Wort gegeniiber entdeckte. Zum Gliick
hat es nicht lange gedauert, bis sie verstanden: Man darf die
Papierwahrheiten nicht zu wortlich nehmen.

Die erste Erkenntnis kam mit dem Kochbuch Frische Salate —
gesund und knackig. Die Kinder haben dieses schone Buch mit
groBler Aufmerksamkeit studiert. Die ganze Vielfalt, die Schonheit
der Welt konnte man darin finden, wenn auch etwas monoton
dargestellt in Form von Salaten eben. Man merkte dem
Salatfotografen an, dass er beim Knipsen aufgeregt war, hungrig
oder betrunken. IThm hatte eindeutig die Hand gezittert, denn viele
Salate waren unscharf oder aus so geringer Entfernung geknipst, als
wire der Salatfotograf mit der Kamera im Salat eingeschlafen.

Meine Kinder merkten sich die Seiten mit Salaten, die sie gerne
zubereiten wirden, und fingen an, jeden Abend einen Salat nach
den Rezepten zu machen. Einmal, als ich fiir die Getrdnke zustédndig
war und nicht richtig aufpasste, meinte meine Tochter Nicole
plotzlich, fiir die Zubereitung des sogenannten knackigen Chefsalats



brauche sie eine gréf3ere Schiissel, am besten einen Topf, denn in
eine herkdmmliche Salatschiissel wiirde der knackige Chefsalat nicht
passen.

»Die groflen Topfe stehen unterm Herd«, sagte ich, mit der
Eroffnung einer Flasche Rotwein voll beschiftigt, statt kurz dartiber
nachzudenken, warum der Chefsalat eigentlich nicht in die Schissel
passte, in die bisher alle anderen Salate locker hineingepasst hatten.

»Schau, Papa«, sagte meine Tochter nachdenklich, als sie mit der
Umsetzung des Rezepts fertig war. »Woran erinnert dich dieser
Salat?«

Ich schaute in den Topf. Der Salat erinnerte mich an ein
Schwimmbecken, in dem gerade mehrere Grundschulen ihre
Seepferdchenpriifung gemacht hatten. Nicole zeigte mir das Rezept
aus dem Buch: Dort stand schwarz auf weif3: 375 ml Oliven6l. Meine
Tochter hatte sich zwar gewundert, aber sie wusste: Das
Geschriebene ist wahr — und leerte die Olivendélflasche in den Topf.

Ich habe fiir alle Fille die anderen Rezepte kontrolliert. Aufier dem
Chefsalat schien alles in Ordnung zu sein. Fir die Kinder war es
eine wichtige Lehre, dass es keine fertigen Rezepte im Leben gab,
man musste stets improvisieren. Wihrend ich die Rezepte
kontrollierte, dachte ich an meine Mutter, die vor Kurzem das alte
Kochbuch ihrer eigenen Mutter herausgeholt hatte, um uns mit dem
alten Rezept fir ecine lidngst vergessene Rotkohlsuppe zu
iberraschen. Im  Grofimutterkochbuch waren zwei Seiten
zusammengeklebt, sodass die Beschreibung der Suppe, wenn man
umblitterte, nahtlos in eine Dessertbeschreibung uberging. Der
Glaube meiner Mutter an das Buch blieb auch dann unerschittert,
als sie las, dass auch noch Erdbeeren in die Rotkohlsuppe gehorten.
Sie warf die Erdbeeren in die Suppe — es schmeckte sehr frisch. Die
Giste waren begeistert und feierten das Gericht als grofien
Fortschritt.

Der Mensch ist schwach. Egal wie wir uns wehren, wir geraten
immer wieder in die Buchabhidngigkeit. Wir wissen nicht, welche
Druckfehler und Rezepte unsere Zukunft bestimmen werden. Am

Anfang war eben das Wort, und wir haben dem Autor geglaubt.



Jetzt haben wir den Salat.



Spazieren gehen

Unzufriedenheit gehért zu den Grundstimmungen jedes Menschen.
Sie kann laut oder still sein, gesundheitliche, politische, familidre
oder gar nichtige Griinde haben — wie schlechtes Wetter. Es gibt
immer etwas zu meckern. Noch o6fter konnen die Menschen sich
untereinander nicht ausstehen. Nur der Tod vereinfacht die
zwischenmenschlichen Beziehungen. Er erlost jeden von seinem
Kummer, ohne ihn zufriedenzustellen. So wie in der Kremlmauer
am Roten Platz Blutsfeinde nebeneinander eingemauert liegen oder
an jedem anderen Friedhof oft Verwandte nebeneinander begraben
werden, die eine solche Ndhe zu Lebzeiten nicht ertragen hétten.

Mein Vater zum Beispiel liegt auf dem vornehmen Jidischen
Friedhof zufilligerweise neben seiner Berliner Namensvetterin, die
er zu Lebzeiten jahrelang mit Anrufen beldstigt hatte. Eines Tages
hatte mein Vater nichts zu tun, schlug das Telefonbuch auf und
fand unter »Kaminer« eine einzige Eintragung neben der unseren.
Er rief sofort an, um eine mogliche Verwandtschaft herauszufinden.
Die alte Dame hatte keine Lust auf Gespridche mit Unbekannten
und legte auf. Danach rief mein Vater jedes Mal, wenn er sich seine
Lieblingsspeise  zubereitete, die aus einem Apfel, einem
Weizenbrétchen und einem Glas Wodka bestand, die arme Frau
Kaminer aus Westberlin an. Sie wire bestimmt nie gestorben, wenn
sie gewusst hétte, dass sie dereinst eine Ewigkeit neben meinem
Vater wiirde verbringen mussen.

Jedes Mal, wenn ich zum Friedhof fahre, um das Grab meines
Vaters zu besuchen, kaufe ich zuerst ein Flidschchen Wodka, einen
Apfel und ein Brétchen im Lebensmittelgeschift um die Ecke, um
ihm am Grabstein seine Lieblingsmahlzeit zu servieren. So habe ich
es in Filmen, aber auch im Leben 6fter gesehen. Nach altem Brauch
geben die Lebenden ihren Toten lauter Dinge mit auf den Weg, die
sie moglicherweise im Jenseits bendtigen oder vermissen. Die
dgyptischen Pharaos wurden samt ihren Schitzen begraben, die
Mongolen legten ihren Kriegern sogar deren Lieblingspferde mit ins



Grab. Die Koreaner begraben ihre Toten mit einigen Reiskérnern
im Mund. Diese diinne Ration muss reichen, um am anderen Ufer,
im Jenseits, anzukommen. Dort kénnen sie dann ihren Reis neu
anbauen. Mein Vater hat das Wichtigste eigentlich schon ohne meine
Hilfe: seine Namensvetterin neben sich, die er weiter bei Bedarf im
Jenseits beldstigen kann. Ich bringe ihm nur die fehlenden Teile. Auf
diesem vornehmen judischen Friedhof lassen die Menschen sonst
keine Lebensmittel, auch keine Getrinke. Eigentlich lassen sie ihren
Freunden und Verwandten gar nichts, hochstens ein paar Blimchen
oder Steinchen.

Meine Mutter und meine Tante sind wegen meines heidnischen
Benehmens duflerst unzufrieden mit mir. Ich solle sofort den Wodka
und das Essen vom Grab entfernen, dringen sie mich jedes Mal.
Nach dem dritten Besuch habe ich auch damit aufgehért, um meine
Mutter und die Friedhofsangestellten nicht zu drgern.

»Woher hast du nur einen solch merkwiirdigen Aberglauben?«,
wunderte sich meine Mutter. »Die Toten brauchen doch nichts.«

Doch ich weif, dass das nicht stimmt. Alle brauchen etwas. Die
Toten sogar mehr als die Lebenden. In Moskau in den
Neunzigerjahren haben meine Freunde einmal bei einem tddlich
verunglickten Geschidftsmann Totenwache gehalten und ihn auf
dem letzten Weg begleitet. Dabei haben sie ihm natirlich alle Dinge,
die er am meisten schitzte, mit ins Grab gelegt. Seine Autoschliissel,
seine Kreditkarten und sein Mobiltelefon. Am spidten Abend, nach
der Trauerfeier, beschlossen meine Kumpel, den Verstorbenen
anzurufen, nur so — fir alle Fille. Es war besetzt. Auch spiter und
sogar noch am ndchsten Morgen. Der Kerl hatte wahrscheinlich die
ganze Nacht telefoniert.

Ein georgischer Freund erzéhlte mir, wie er mit der Familie seinem
verstorbenen Onkel half. Die letzten zehn Jahre seines Lebens hatte
der Onkel nur noch wenige Interessen, er saf3 auf der Terrasse und
las Zeitung. Besonders hat er sich immer tiber das Kreuzwortritsel
am Sonntag gefreut. Nach seinem Tod Dbefestigten seine
Verwandten einen Briefkasten an seinem Grab und abonnierten
seine geliebte Tageszeitung fiir ihn zehn Jahre im Voraus. Immer



wenn mein Freund das Grab seines Onkels besuchte, fand er das
sonntigliche Kreuzwortritsel gelost.

Der Bruder des Onkels war Musiker, ein sehr guter Geigenspieler.
Als er starb, wollte die Witwe ihm unbedingt seine Geige mit auf den
Weg geben, damit er sich im Jenseits nicht langweile. Erst als der
Sarg unter der Erde verschwunden war, entdeckte sie, dass sie
vergessen hatte, den Bogen mit in den Sarg zu legen. Die Witwe war
verzweifelt. Es gab ndmlich nur sehr wenige Musikstiicke fiir Geige,
die man ohne Bogen spielen konnte.

»Bleiben Sie stark¢, beruhigten die Nachbarn sie. »Wir kennen
jemanden aus unserem Haus, der ist schon ganz schwach, hat nicht
langer als zwei Wochen zu leben. Dem geben wir Ihren Bogen mit.«

Oft tberlege ich mir, was ich gerne mit ins Grab nehmen wiirde,
abgesehen von den Fotos der Verwandten. Ein gutes Buch vielleicht,
das mehrmals gelesen werden kann. Ein Stliick Papier und einen
Stift, fiir den Fall, dass mir noch irgendetwas Wichtiges einfillt, was
ich zu Lebzeiten vergessen habe aufzuschreiben.
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