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Das Buch

Was lernen seine Kinder eigentlich in der Schule? Das fragt sich
Wladimir Kaminer schon länger. Nun weiß er es: Sie lernen Latein.
Zumindest seine Tochter. Zumindest zeitweise. Zumindest zwei
Worte: »Salve Papa!«

Damit ist Nicole mit ihrem Latein zwar bereits wieder am Ende, aber
sie hat ja noch sieben Jahre Zeit bis zum passenden Abschiedsgruß.
Inzwischen hat ihr Bruder bei eBay bereits einiges fürs Leben gelernt.
Auf dem Schulhof versteigert er seine Lutscherbestände an den
Meistbietenden, was dem stolzen Vater prompt eine Vorladung bei
der Rektorin einbringt. Ja, man hat es nicht leicht als
Erziehungsberechtigter in unserer Zeit. Aber Wladimir Kaminer tut
sein Bestes, um dem Nachwuchs auf den rechten Weg zu helfen, und
erzählt auf hinreißend komische Weise von den Freuden des
Familienlebens. Zu denen gehören neben dem Thema Schule auch das
große Kaninchenprojekt, neue Interpretationen des
Generationenvertrags, seltsame Mitbewohner, chaotische
Kindergeburtstage und vieles mehr. Als Fazit bleibt dem Leser:
»Populus gaudet et ridet« – das Volk freut sich und lacht!



Der Autor 

 
Wladimir Kaminer wurde 1967 in Moskau geboren und lebt seit 1990 in
Berlin. Er veröffentlicht regelmäßig Texte in verschiedenen Zeitungen
und Zeitschriften und organisiert Veranstaltungen wie seine
mittlerweile international berühmte »Russendisko«. Mit der
gleichnamigen Erzählsammlung sowie zahlreichen weiteren Büchern
avancierte er zu einem der beliebtesten und gefragtesten Autoren
Deutschlands. Alle Bücher von Wladimir Kaminer gibt es von ihm
selbst gelesen auch als Hörbuch. Mehr Informationen zum Autor unter
www.russendisko.de und www.russentext.de.



 
 
 
 
 
Ähnlichkeiten mit real existierenden Personen sind weder vorhanden

noch beabsichtigt.
Es sei denn, die Personen wollen sich in dem Buch erkennen.

 
Wladimir Kaminer



Meinen Kindern
 



Der Generationenvertrag

Unsere Wohnung ist kaum mehr zu erkennen, die neue Generation ist
hier seit einigen Jahren am Werk. Die Pokémon-Karten werden
regelmäßig aus der Waschmaschine gefischt, im Kühlschrank steht
Aquarellfarbe, unter meinem Tisch versammeln sich kaputte Flugzeuge
und auf dem Fernseher liegt eine Scheibe Wurst, die auf die Katze
wartet, wie meine Tochter es ausdrückt. Die Möbel werden laufend
aufeinandergestellt, um die Höhepunkte der Wohnung zu besteigen.
Außerdem baut mein Sohn derzeit gerne Brücken. Um seine täglichen
Routen durch die Zimmer zu erleichtern, will er mit einem Bügelbrett
das Tal zwischen dem Klavier und dem Sofa überbrücken, wobei
jedem Erwachsenen beim Anblick dieser rutschigen Brücke sofort klar
ist: Sie wird nicht halten. Abgesehen davon hat Sebastian auf dem
Klavier nichts verloren. Wie kann ich ihm das erklären?

Hier sollte eigentlich der Generationenvertrag in Kraft treten. Ich als
belehrende Generation muss meiner moralischen und rechtlichen
Verpflichtung nachkommen und der heranwachsenden Generation
zurufen: Füße weg vom Bügelbrett, es wird nicht halten! Ich habe
Erfahrung, ich war schon drauf, ich weiß es! Doch die
heranwachsende Generation lehnt mein Wissen ab. Mit einer einzigen
Handbewegung – »Stopp, Papa! Ich muss jetzt selbst!« – fällt die
heranwachsende Generation mit großem Knall vom Bügelbrett, und
das bereits zum dritten Mal innerhalb einer Woche.

Trotzdem wird der Generationenvertrag auch jetzt noch nicht
akzeptiert. Die schlichte Erkenntnis, dass alles auf der Welt schon zig
Mal von den Altvorderen geklärt wurde und in unzähligen Schriften,
aber auch mündlich seit Anbeginn der Zeiten weitervermittelt wird –
diese Tatsache wird nicht zur Kenntnis genommen. Jede Generation



will alles aufs Neue klären, das von den anderen längst Erkannte noch
einmal selbst herausfinden. Und wenn sie von anderen zu lernen
bereit ist, dann ganz sicher nicht von den lieben Eltern. Von
Skywalker und den Pokémons, von dämlichen Schulkameraden, später
vielleicht von den bösen Jungs von MTV. Die, die uns lieben, können
uns nicht erziehen. Sie sind dazu verdammt, uns zuzuschauen.

Oft kann ich nur raten, woher meine Kinder ihre Befehle zum
Brückenbauen und zu anderem Quatsch erhalten. Sie können das doch
unmöglich alles selbst erfunden haben. War es eine versteckte Stimme
aus dem Fernsehen, für Erwachsene nicht hörbar? Während Eltern
denken, ihre Kinder würden dem plüschigen kinderfreundlichen
Winnie Puh zuschauen, werden gleichzeitig auf hohen Frequenzen, die
für normal gewachsene Ohren nicht wahrnehmbar sind, Informationen
gesendet:

»Nehmt sofort das Bügelbrett und stellt es zwischen dem Sofa und
dem Klavier auf. Steht es schräg? Sehr gut! Und jetzt draufklettern!«

Und später, in der Pubertät, sagen andere Eltern, soll es sogar noch
schlimmer werden.

Der Generationenvertrag scheitert am Kommunikationsproblem.
Manchmal ist es eine richtige Qual, in einer Welt zu leben, die ständig
verbessert wird. Die Häuser werden modernisiert, Straßen neu
asphaltiert, Kinos vergrößert, alles wird besser, nur man selbst nicht.
Im Schulhort ist man anscheinend auch diesem Verbesserungswahn
zum Opfer gefallen. Eine neue fortschrittliche Idee kursierte kürzlich
in unserem Bezirk: Man beschloss, den Kindern für ein paar Monate
ihr ganzes Spielzeug wegzunehmen. Dadurch, so lautete die Botschaft,
würden sie gezwungen, wieder ihre Phantasie einzusetzen, mehr
miteinander zu kommunizieren, neue Spiele zu erfinden, und
letztendlich würden sie dadurch zu besseren Menschen. Die Kinder
ohne Spielzeug durften dann zum Beispiel in der Küche nach einem
Eimer oder Kochtopf fragen, und wenn sie den Pädagogen plausibel
erklären konnten, wofür sie die Dinge brauchten, bekamen sie sie
auch. Wäre ich ein Kind in einem solchen Hort, hätte ich
wahrscheinlich als Erstes nach Streichhölzern und Benzin gefragt, um
Revolution zu spielen.

Die Idee der Spiele ohne Spielzeug brachte meine Tochter Nicole mit
nach Hause. Zuerst spielten sie und ihr Bruder Sebastian Sport und
schmissen dabei Kopfkissen im Wohnzimmer hin und her. Zu den
wichtigsten Sportgeräten gehörte eine Flasche Mineralwasser, glaubte
meine Tochter zu wissen. Die Flasche kippte natürlich um. Daraufhin
fingen Nicole und Sebastian an, mit dem Mineralwasser den Boden



aufzuwischen. Als ich sie dabei erwischte, war unser Wohnzimmer
nicht mehr wiederzuerkennen.

»Wir spielen ›Der große Waschtag im Kinderheim‹«, verkündete
meine Tochter. In ihren kleinen Plastiktöpfchen brachten die beiden
immer neue Portionen Leitungswasser herbei und kippten sie auf den
Boden. Danach zogen sie ihre Arbeitsklamotten an, nahmen unsere
Bettlaken als Waschlappen und fingen an, das Wasser durch das
Zimmer zu jagen.

»Sag bitte Mama«, befahl mir Nicole, »sie braucht im Wohnzimmer
nicht mehr zu putzen. Nur vielleicht ein wenig staubsaugen. Und
morgen nehmen wir uns dein Arbeitszimmer vor, außerdem werden
wir auch noch alle Spiegel waschen, und dann wird in der Wohnung
alles perfekt sauber sein.«

Als Hobbyerzieher sah ich mich total überfordert und dachte
fieberhaft nach. Den Kindern den Arbeitseinsatz zu verbieten und die
improvisierten Waschlappen wegzunehmen, wäre pädagogisch
gesehen ein grober Fehler. Aber aufmunternd zuzusehen, wie sie
konsequent die ganze Wohnung versumpften, hielt ich auch für falsch.
Die Kinder waren in ihrem Arbeitseifer aber nicht mehr zu bremsen
und trugen bereits ein zweites Eimerchen Wasser ins Schlafzimmer.
Außerdem wollten sie ihren freiwilligen Einsatz von mir bezahlt
bekommen, mit einem Mindestlohn von acht Euro fünfzig die Stunde.

»Hier, siehst du? Alles sauber! Also her mit dem Geld«, sagte meine
Tochter. Anscheinend war dieses kapitalistische Preis-Leistungs-
Verhältnis der wichtigste Teil des Spiels »Großer Waschtag im
Kinderheim«.

»Weißt du«, sagte ich, »das Geld kannst du nur von Fremden
verlangen, nicht aber von deinen eigenen Eltern. Deine Mutter und ich
haben euch mehrere Jahre lang den Po abgewischt, ohne etwas dafür
zu verlangen.«

Meine schlaue Tochter dachte kurz nach und sagte dann: »Na gut,
dann können wir das gegenrechnen. Wie viel möchtest du fürs
Powaschen?«

Ich wollte bei meinen Kindern nicht allzu billig wegkommen.
»Tausendfünfhundert Euro im Monat für die ersten drei Lebensjahre!«

Das haute sie um. »So viel?«
»Dafür war ich aber rund um die Uhr im Einsatz, und das gleich für

zwei«, erläuterte ich meinen Preis.
»Trotzdem zu teuer«, erwiderte mein Sohn.
Sie wollten mich runterhandeln. Diese verfluchte Erziehung machte



mich fertig. Zum Glück kam meine Frau rechtzeitig nach Hause. Sie
schluckte, als sie den Sumpf in der Wohnung sah, war aber
pädagogisch wie immer unschlagbar.

»Ja«, sagte sie, »das ist sehr toll, dass ihr euch um Ordnung und
Sauberkeit kümmert. Doch ihr müsst noch lernen, wie man richtig den
Boden wischt. Erst einmal braucht ihr nicht so viel Wasser, zweitens
haben wir die richtigen Waschlappen unter der Spüle.«

Sie zog sich um und fing an, den Kindern die Geheimnisse des
Aufwischens zu erklären. Aus der Erziehungspflicht entlassen, ging ich
mit der Zeitung in die Küche. Man hörte das Klappern von Eimern
und leise Belehrungen. Da draußen entstand langsam eine bessere,
eine saubere Welt mit strahlenden Kindern … »Nur zu, macht weiter
so«, murmelte ich erleichtert.

 



Warum geht alles so schnell kaputt?

Als wir vor zwei Jahren in eine neue Wohnung zogen, dachte ich
ernsthaft darüber nach, eine Tischtennisplatte in meinem
Arbeitszimmer aufzustellen. Heute bekomme ich nicht einmal mehr ein
Schachbrett da rein. Das Boot ist voll – und nicht mit Blumen und
Fanpost, sondern mit kaputten elektronischen Geräten: Rechner,
Monitore, Telefone, Videorekorder … Letzte Woche verabschiedete
sich sogar mein fast neuer DVD-Player! Dabei wirkte er noch so frisch
und gesund. Man kann dafür natürlich leicht den Kindern die Schuld
in die Schuhe schieben, die den DVD-Player laufend verwirrten,
indem sie ihm eine Scheibe Jagdwurst statt eines Films reinschoben.
Ich glaube aber eher, dass der Kapitalismus schuld ist. Es fängt mit
dem Überangebot an, das uns zickig und entscheidungsschwach
macht. Frustriert blättert man in der endlosen Speisekarte der
Konsumgesellschaft, die täglich dicker, poetischer und
handgeschriebener wird. Wir können gar nicht wissen, was wir
wirklich gerne hätten, denn diese Erkenntnis gewinnt man nur durch
Vergleich.

Aber wer wagt es schon, alles Angebotene auszuprobieren? Dafür
reicht kein Menschenleben aus. Um einen festen Standpunkt in diesem
Meer des Angebots zu gewinnen, versuchen es viele mit Verzicht.
Diese aufgeklärten Nonkonformisten senken ihre Bedürfnisse bewusst
auf das Lebensnotwendige, zum Beispiel im Bereich der
Hauselektronik: Sie sagen Nein zu Playgames. Sie sagen Nein zum
Fernseher und noch mal Nein zum schnurlosen Irgendwas. Alles, was
sie für ihre Freizeit brauchen, ist ein kleiner Laptop mit CD-Brenner
sowie ein Handy mit eingebautem Fotoapparat, vielleicht noch ein



DVD- oder MP3-Player für unterwegs und basta!
Für den Kapitalismus ist eine solche Askese ein harter Schlag. So

kann er nicht arbeiten, das Kapital zirkuliert dabei nicht richtig, und
die ganze Ökonomie gerät ins Stocken. Der Kapitalismus muss den
zickigen Konsumenten fest an sich binden, ihn abhängig von seinen
immer neuen Waren machen. Also produziert er schlechte Waren, die
gut aussehen, aber schnell kaputtgehen. Bestimmt wäre es bei dem
heutigen Stand der Technik ein Klacks, ewig haltende Videorekorder
aus Stahl in jeder Wohnung zu installieren, große Fernseher in die
tragenden Wände einzubetonieren und einen zweiundsiebzig Jahre
dauernden Film laufen zu lassen als ultimativen Kick für das ganze
Leben: immer spannend, immer humorvoll, vor zwanzig Uhr süß und
kinderfreundlich, zur späten Stunde ungemein erotisch – ein Film für
alle, ein Quotenkiller, mit täglichem Happyend, konkurrenzlos. Der
Sozialismus hätte es bestimmt so gemacht.

Aber sein schlauer Widersacher ist an solchen Glanzleistungen gar
nicht interessiert. Stattdessen verkauft der Kapitalismus
Zeichentrickfilme auf DVD gleich in zehn Sprachen, meistens in
solchen, die kein Schwein versteht. Dieses Überangebot hat zur Folge,
dass meine Kinder sich ihre Zeichentrickfilme bevorzugt auf Finnisch
oder Japanisch reinziehen, nachdem sie die deutsche Fassung bis zum
Überdruss genossen haben. Das eine Kind schreit neuerdings gerne
»Hoschimori!« und behauptet, es heiße auf Japanisch: »Der Zug
kommt«. Das andere Kind behauptet, das wäre finnisch und würde
»Ich liebe dich« bedeuten. Oft stecken sie gleich zwei Filme
übereinander in den DVD-Player, drücken auf alle Knöpfe gleichzeitig
oder versuchen, das Innere des Geräts mit einem Strohhalm
(»Tschassiro« auf Japanisch) zu untersuchen. Jetzt ist der Player, wie
gesagt, kaputt. Mancher wird sagen, die Kinder seien daran schuld.
Ich denke aber doch: Es ist der Kapitalismus.

 



Kleine Männer

Wir Männer haben es nicht leicht, uns in einer weiblich dominierten
Gesellschaft zu behaupten, besonders wenn wir noch klein sind und in
die Grundschule gehen. Wenn ich meinen Sohn beobachte, wie er in
seiner überwiegend von großwüchsigen Mädchen beherrschten Klasse
3A schwitzt, dann möchte ich nicht in seiner Haut stecken. Jede Woche
berichtet eine andere meinungsbildende Zeitschrift, das männliche
Chromosom sei bloß ein skurriles Abbild des weiblichen, ein Irrtum
der Natur, für die erfolgsorientierte Fortpflanzung nicht wirklich
notwendig – die pure Genombeschmutzung. Im Fernsehen wird das
Aussterben des männlichen Geschlechts stellvertretend anhand von
Tierfilmen prophezeit. Frösche, Vögel, Insekten. Die Männchen
werden von den Weibchen aufgefressen oder bleiben noch auf dem
Wege zur Braut irgendwo hängen. Besonders abstoßend finde ich die
Dokumentation über alte Krokodile, die sich nicht mehr vermehren
können, obwohl sie sich von weiblichen Krokodilen noch durchaus
angesprochen fühlen. Nur haben sich im Laufe der Evolution ihre
Geschlechtsorgane so unglücklich verkrümmt, dass sie nicht mehr zu
den modernen Krokodilweibchen passen. Ich nehme solche Filme
immer sehr persönlich. Ich frage mich, was das Ganze soll. Was will
uns der Filmemacher damit sagen? Jede Woche diese alten Krokodile –
zum vierten Mal in Folge –, und jetzt auch noch Merkel.

Eine unterschwellige Hetzkampagne gegen Männer ist im Gange.
Das fängt schon in der Schule an. Dort ist der Druck auf die
heranwachsenden Männer bereits enorm hoch. Sie müssen ständig den
bösen Buben, den Hooligan abgeben, Fußbälle in Fenster kicken,
einander auf dem Hof verhauen, Mädchen an den Zöpfen ziehen. Das



fällt einem heranwachsenden Mann nicht leicht. Erst recht, wenn die
Mädchen in der Mehrzahl sind und meistens einen Kopf größer und
zehn Kilo schwerer. Trotzdem werden sie als das zarteste Glied der
Evolutionskette behandelt. Wenn ihnen etwas gelingt, werden sie in
den Himmel gelobt, wenn sie etwas nicht können, werden sie
entschuldigt. Die Jungs dagegen stehen immer auf der Kippe. Ein
falscher Schritt, und du wirst als Versager abgestempelt.

Bei meinem Sohn war es der Schwimmunterricht, der ihn aus der
Fassung brachte. Als Junge darf er keine Angst vor dem Wasser
haben, er muss immer der Beste sein, oder gar nicht erst antreten.
Zuerst war er mit der »Seepferdchen«-Übung im flachen Wasser nicht
klargekommen, dann war er eine Woche krank, und danach hatte er
erst recht keine Lust mehr.

Auch bei seinem ersten Religionsunterricht ging nicht alles glatt. So
deutete er zum Beispiel die Geschichte von Jesu Geburt völlig falsch.
In seiner Darstellung spielte der Esel die herausragende Rolle. Alles
drehte sich um den Esel, der mit einer schwangeren Frau unterwegs
war und nicht wusste, wohin damit. Er lief wie ein Wilder durch die
Gegend und bekam dauernd verwirrende Ratschläge von fremden
Menschen erteilt. In der Nacherzählung meines Sohnes war eigentlich
der Esel Gott. Und so wie diesem biblischen Esel geht es heute auch
dem modernen Mann: Er läuft ins Nirgendwo, während alle anderen
auf seinem Rücken sitzen und ihn dazu noch unentwegt hänseln.

Zu meiner Schulzeit gab es noch keinen Religionsunterricht. Damals
saß der Schnurrbart noch am richtigen Fleck. Mindestens die Hälfte
des Schulpersonals war männlich, und in unserer Klasse gab es immer
genauso viele Jungen wie Mädchen. Ich weiß bis heute nicht, wie diese
Gleichzahl im Sozialismus geregelt wurde. Ob die Staatsmacht zum
Beispiel überflüssige Geschlechtsgenossen abtreiben ließ und beim
unterzähligen Geschlecht extra nachhakte. Auf jeden Fall war immer
ein geschlechtliches Gleichgewicht gewährleistet, zumindest in meiner
Schule N 701.

Neulich holte ich Sebastian vom Unterricht ab. Er saß auf dem
Schulhof, ziemlich allein, hatte eine Beule am Kopf und die
Hosentaschen voller Sand. Das sei kein Sand, sondern Lava, erklärte
Sebastian. Er habe Vulkanausbruch gespielt.

»Es gibt zwei Dutzend Schüler in deiner Klasse. Warum musst immer
du der Vulkan sein?«, regte ich mich auf.

Der Vulkan sei Marie-Luise gewesen, er habe lediglich den Ausbruch
spielen wollen, verteidigte sich Sebastian. Doch sein Freund Peter habe
ihn geschubst und sei früher ausgebrochen. Marie-Luise habe ihn



daraufhin megastark verhauen, und jetzt seien sie ein Paar.
Mein Sohn hat eine eigene Zeitrechnung. Alles, was war, ist

Vergangenheit, sagt er, alles, was kommt, ist Zukunft. Und alles
dazwischen ist Mittelalter. In diesem Mittelalter haben Männer
Kommunikationsprobleme, wenn es um die Annäherung an das
andere Geschlecht geht. Und je kleiner die Männer sind, desto größer
die Probleme. Ein Mann braucht Randale, um jemanden kennen zu
lernen. Beim Randalieren kann er seine Qualitäten am besten entfalten.
Eine sichere Nummer wäre zum Beispiel, ein Mädchen zu verhauen,
um sich dann als Schutz vor sich selbst anzubieten.

In der Vergangenheit waren Mädchen leichte Beute für derartige
Kommunikationsversuche. Man zog einfach an ihren langen Zöpfen,
und schon war die Kommunikation hergestellt. Mädchen trugen lange
Kleider, gingen nicht zum Karate- oder Judounterricht, und sie
spielten nicht Fußball. Man schubste sie ein bisschen auf dem Hof, und
schon war die Kommunikation da. In unserem heutigen Mittelalter
aber sind lange Kleider und Zöpfe aus der Mode, weil die Eltern zu
faul sind, Kleider zu bügeln und Zöpfe zu flechten. Die Mädchen des
heutigen Mittelalters bieten keine Angriffsfläche mehr. Sie nehmen am
Kampfsportunterricht teil, sie kicken Bälle in Fenster, sie können
Fahrrad fahren und jonglieren. Sie sind außerdem noch aus einem
rätselhaften Grund fast immer einen Kopf größer und zehn Kilo
schwerer als die Jungs und können jeden verdreschen.

Eine Frage an die Wissenschaft: Wäre es nicht möglich, eine
Zopfflechtmaschine zu entwickeln? Ist unser Mittelalter nicht gerade
das Zeitalter der großen Entdeckungen, die uns das Leben erleichtern?
Es wurden flüssige Tapeten erfunden, elektrische Nasenbohrer von
Tchibo und beheizte Klobrillen. Der Weg zum absoluten
Menschenglück nimmt durch diese Errungenschaften eine gewaltige
Abkürzung. Es gibt sogar schon Hundefutter, das Hundescheiße
leuchten lässt, damit der Mensch im Dunkeln nicht hineintritt. Aber es
gibt noch immer keine Zopfflechtmaschine, die, auf jedem Schulhof
installiert, die Kommunikationschancen der heranwachsenden
Generation wesentlich verbessern würde. Mein Kind sucht derzeit
unermüdlich nach neuen Wegen zum Vulkan. Er überredete mich, ihm
eine präparierte Vogelspinne unter Glas auf dem Flohmarkt zu kaufen.
Der Preis für diesen ausgetrockneten Kinderalbtraum war hoch: zwei
Wochen ohne Computer und ohne Fernseher. Er ist trotzdem darauf
eingegangen, denn er verband große Hoffnungen mit dem Insekt. Er
nahm es mit in die Schule und erschreckte erst alle Kinder auf dem
Schulhof, dann zeigte er die Spinne Marie-Luise und sagte, sie brauche
keine Angst zu haben, solange er alles unter Kontrolle habe. Jetzt sind



sie ein richtiges Paar.

Die Schreibkatze

Die Idee, unserem intelligenten Hauskater Fjodor die Möglichkeit zu
geben, stellvertretend für alle Katzen der Stadt eine Kolumne zu
verfassen, diesen Gedanken hatten wir schon lange. Die
Chefredakteure des deutschen Feuilletons riefen bereits an: »Wann
schreibt nun der Kater?«, fragten sie besorgt. Fjodor war ein idealer
Kandidat für den ersten Katzenkolumnisten: Er sieht ziemlich
durchgeknallt aus, hat einen Bart und ist dem berühmten russischen
Schriftsteller Fjodor Dostojewski ähnlich. Er hat längst meinen
Schreibtisch zu seinem Lieblingssitz auserkoren und setzt sich immer
genau dazwischen: zwischen Mensch und Monitor. Wenn der Mensch
eine Pause macht, um in der Küche eine Zigarette zu rauchen oder aufs
Klo zu gehen, springt Fjodor heimlich auf der Tastatur herum. Ich
habe ihn zwar noch nie dabei erwischt, aber schon öfter seine Ergüsse
auf dem Monitor gelesen. Keine Frage, der Kater ist nicht dumm und
hat bestimmt einiges zu erzählen. Er kann nur nicht richtig tippen.
Auch seine Sprache ist karg. Mühsam haben wir innerhalb eines Jahres
diese Katzensprache gelernt, in dem wir ihm ständig Fragen stellten.
Es war wie ein endloses Katzen-Quiz mit kiloweise Katzenfutter, das
es zu gewinnen galt. Nun wissen wir aber Bescheid. Wer denkt, hinter
dem ständigen Miauen ließen sich Berge von Intellekt entdecken, der
wird enttäuscht sein. Einmal »Miau« heißt »Nein!«, zweimal »Vielleicht
später …«, und dreimal »Miau« hintereinander bedeutet so viel wie
»Na klar!«.



Ich dachte, vielleicht kann mir der Kater seine Kolumne diktieren,
wie es sein berühmter Namensvetter, der Schriftsteller Dostojewski,
oft tat. Er war ein temperamentvoller Mensch; seine Gedanken flossen
schneller, als seine Hand sich bewegen konnte. Wenn er eine neue
Idee zu einem Roman hatte, flogen die verschmierten Blätter nur so
durch die Wohnung. Sie wurden von seiner Sekretärin sorgfältig
gesammelt und abgetippt. Später verzichtete Dostojewski gänzlich auf
die Blätter und diktierte nur noch; die Sekretärin tippte, und so ging
es viel schneller. Der freie Lauf seiner Phantasie war durch nichts
mehr zu bremsen, er sprach und stotterte und stotterte und sprach.
Doch die Sekretärin war noch schneller. Sie hatte den ersten und den
zweiten Preis beim Schnelltipp-Wettbewerb gewonnen. »Und wie
weiter?«, fragte sie gelangweilt. Das machte den Schriftsteller
wahnsinnig. Er gab aber nicht auf, sondern lernte die
Gebärdensprache, um sich beim Diktieren zu behelfen. Er diktierte
und diktierte und heiratete schließlich die Sekretärin, damit er auch
nachts diktieren konnte. Aus diesem Bündnis entstanden dreißig
Bücher und vier Kinder.

Also setzte ich mir den Kater auf den Schoß und sagte: »Erzähl mal!
Ich werde für dich tippen.«

Er wurde auf einmal ganz bescheiden. »Nein«, miaute er, »vielleicht
später.«

Dann schloss er seine blauen Augen und erstarrte. In dieser Pose
verbringt der Kater die meiste Zeit seines Lebens. Nur manchmal,
wenn er merkt, dass die Wohnungstür offen ist, rennt er im Galopp
ins Treppenhaus und die Treppe hoch Richtung Dachgeschoss, denn
dort im vierten Stock wohnt eine dicke sterilisierte Tussi, die ihm
seinen armen Katzenkopf total verdreht hat. Sie macht aber nie auf.

»Komm sofort runter, Fjodor!«, rufe ich ins Treppenhaus.
»Nein«, miaut er, »vielleicht später.«
»Dann komme ich jetzt hoch!«, rufe ich beschwörend.
»Na klar!«, antwortet er.
Manchmal im Sommer, wenn er auf dem Balkon in seinem Klappstuhl

schläft, zuckt er und grabscht mit den Pfoten, als würde er ganz
schnell etwas eintippen – einen Liebesroman oder eine Novelle, ein
Gedicht an die dicke sterilisierte Tussi aus dem vierten Stock. Dabei ist
er noch leidenschaftlicher als sein Namensvetter und schneller als
dessen Sekretärin. Im Traum ist Fjodor ein großer Dichter. Wenn er
aufwacht, ist er ein riesengroßer Kater, eine Burmakatze mit schickem
Fell und runden blauen Augen.

»Guten Morgen, Kollege«, sage ich dann zu ihm. »Lust auf Wurst?«



»Nein«, sagt er. »Vielleicht später.«
»Na klar.«
 



Der Flaschenfisch

In letzter Zeit merke ich immer öfter, dass in unserer Wohnung außer
den Kindern, meiner Frau, den Katzen und meiner Schwiegermutter
auch noch ganz andere Gestalten leben. Und damit meine ich nicht die
Holzkäfer, die wir schon alle namentlich kennen. Am helllichten Tage
diese Gestalten zu treffen, ist unmöglich, sie verstecken sich
meisterhaft, und wenn sie Kontakt aufnehmen, dann nur mit
Minderjährigen, nicht mit mir. Zum Glück geben die Kinder gerne ihre
Geheimnisse weiter, man muss sie nur reden lassen. Auf diese Weise
weiß ich, was bei uns zu Hause läuft.

Neulich erzählte mir meine Tochter von Fischen, die bei uns wohnen.
Davon wusste ich bisher rein gar nichts. Zum Beispiel vom
Flaschenfisch. Der Flaschenfisch lebt in einer Flasche und sieht auch
selbst aus wie eine. Deswegen kann der Flaschenfisch niemals aus der
Flasche herausfallen. Am liebsten lebt der Flaschenfisch in den kleinen
Cola-Flaschen, die ich manchmal kaufe. Er ernährt sich auch von dem
Getränk. Der Flaschenfisch säuft Cola wie ein Loch. Er säuft und säuft
und kann deswegen nicht aus der Flasche herausfallen. Aber der
Flaschenfisch ist unsichtbar, deswegen kann ihn niemand sehen. Man
denkt nur, was ist denn da los? Wo ist meine Cola? Ich habe gerade
eine Flasche aufgemacht, und schon ist sie leer? Wie kann das sein? In
Wirklichkeit aber ist die Flasche nicht leer, der Flaschenfisch ist da
drin und hat alles ausgetrunken. Und wenn man eine neue Flasche
aufmacht, schlüpft er sofort hinein. Der Flaschenfisch kann ohne Cola
nicht leben.

Es gibt noch andere Fische in unserer Wohnung. Den Herzfisch zum



Beispiel. Er hat die Form eines Herzens, nur mit einem kleinem
Schwänzchen hinten dran. Der Herzfisch ist sehr sympathisch und
absolut harmlos. Er kann eigentlich überall leben, wohnt aber am
liebsten im Klo. Wenn die Menschen auf die Toilette gehen, versteckt
sich der Herzfisch; erst wenn sie rausgehen, taucht er wieder auf und
schwimmt in der Toilette herum. Auf diese Weise schützt sich der
Herzfisch vor den Menschen, wenngleich er weiß: Selbst wenn man
ihn fängt, wird man ihn nicht essen, weil er nach Toilette riecht. Aber
manchmal fühlt sich der Herzfisch total isoliert. Er hat in der Toilette
keinen Freund, mit dem er reden könnte. Deswegen kann man
manchmal nachts hören, wie er leise mit sich selbst spricht – das heißt
wenn man das Licht nicht anmacht und ganz nahe an der Schüssel
steht. Der Herzfisch spricht mit unterschiedlichen, verstellten
Stimmen.

»Ist es das, was du wolltest? Jetzt hast du den Salat!«, sagt die eine
Stimme.

Und die andere Stimme stöhnt: »O mein Herz, mein Herz!«
Der dritte Fisch in unserer Wohnung ist ein Trockenfisch. Er liegt auf

dem Schrank. Der Trockenfisch ist sehr alt. Ihn hat noch unser
Großvater geangelt und ausgetrocknet zur Erinnerung an seine
Angelleistung. Unser Großvater erzählte, dass der Trockenfisch früher
noch gar nicht trocken, dafür aber riesengroß war. Man hatte nicht
einmal so lange Arme, um zeigen zu können, wie riesengroß er war.
Dann aber, als er zu trocknen anfing, wurde er immer kleiner und
kleiner, bis er so klein wurde, wie er heute ist. Klein und so dünn wie
ein Streichholz. Manche Besucher behaupten, dass der Trockenfisch
niemals ein normaler Seefisch war. Er sei von dem Großvater gar nicht
aus dem Wasser gezogen, sondern in einem Geschäft gekauft worden,
um alle zu täuschen. Auf jeden Fall sieht er sehr böse aus. Er hat noch
immer zwei Zähne im Maul, und mit diesen Zähnen knirscht er
manchmal nachts. Er weiß, dass die Zeit unaufhaltsam fortschreitet
und er immer kleiner wird, um eines Tages gänzlich zu verschwinden.

 



Internationalismus mit multikulturellem
Hintergrund

Je globaler die Welt, desto wertvoller erscheinen die kleinen
Abweichungen, die uns voneinander unterscheiden. Jeder braucht
heute eine eigene kulturelle Tradition, um sich gegen die totale Kultur
zu behaupten. In einer Großstadt wie Berlin, in der die Mehrheit der
Bevölkerung aus Zugezogenen besteht, hat beinahe jeder einen
anderen Hintergrund – sei es ein Dorf im Allgäu, einen Weinberg in
Franken oder eine gut gemistete Wiese in Brandenburg. Wenn man
gar keinen multikulturellen Hintergrund hat, quasi eine Berliner
Bulette in zwölfter Generation ist, so kann man sich noch immer
irgendetwas ausdenken. Zwei Winter hintereinander in Solarien
verbringen, Räucher-Stäbchen im Gästezimmer aufstellen und bei jeder
Gelegenheit von seiner indischen Oma erzählen. Noch einfacher ist es,
sich einen Russen in die Familie zu dichten und mit ruhigem Gewissen
jeden Abend einen zu kippen – nichts zu machen, schlechtes Erbgut.

Haste einen multikulturellen Hintergrund? Diese Frage wird
allenthalben zu einer Sache der Selbstbehauptung. Die Kinder prahlen
bereits in der Schule mit ihrem multikulturellen Hintergrund. Gut,
Kinder geben gerne an, sie prahlen mit allem, was ihnen zur
Verfügung steht, und viel ist es nicht.

»Komm, Orhan, ich zeig dir die Muckis von meinem Vater«, hörte ich
neulich meinen Sohn auf dem Schulhof sagen.

»Fass sie an, Orhan!«, forderte mein Sohn einen mir unbekannten
Jungen auf, mich anzufassen.



Ich wäre vor Scham fast im Boden versunken. »Du darfst nicht mit
meinen Errungenschaften auf dem Schulhof hausieren gehen«, warnte
ich Sebastian, führte jedoch Orhan brav meine Muckis vor. Er zeigte
sich ganz und gar unbeeindruckt.

»Mein Vater«, sagte er gewichtig, »hat Haare an den Beinen, die sind
so lang!«

Er zeigte dabei eine Haarlänge, die seinem Vater eine freie
Bewegung auf den Berliner Straßen ganz sicher unmöglich gemacht
hätte.

»Das ist lächerlich«, sagte ich zu meinem Kind. »Muckis, Haare –
entscheidend ist doch nur der Intellekt. Lass uns nach Hause gehen,
Filme angucken.«

Sebastian fand aber den Vorteil des haarigen Vaters gar nicht
lächerlich. Er sah mich kritisch an auf der Suche nach etwas, was er
dem haarigen Vater entgegensetzen könnte. Er fand aber nichts und
gab auf. Der Sohn des haarigen Vaters lächelte – ein Siegerlächeln. Wir
verließen den Schulhof, diesen Jahrmarkt der Eitelkeiten. Wenig
später prahlten die Kinder in der Mittagspause mit ihrer Identität.

»Ich bin Russe«, behauptete Sebastian.
»Ich bin Serbe«, sagte Miloslav.
»Ich bin Schwabe«, rief Peter.
»Und ich bin Türke«, verkündete Orhan stolz.
»Das ist aber ganz schlecht«, klärte ihn Sebastian auf. »Denn auf die

Türken ist kein Verlass.« Das habe er aus einem dicken Buch von
seinen Eltern vorgelesen bekommen und später in einem
gleichnamigen Film mit eigenen Augen gesehen.

Am nächsten Tag war in der Schule großes Drama. Ich wurde von
Sebastians Klassenlehrerin aufgehalten. Der Vater von Orhan war
natürlich auch anwesend. Er bewies außerordentliche Beherrschung,
obwohl sich ihm wahrscheinlich sämtliche Beinhaare sträubten. Höflich
erkundigte er sich, welche rassistische Schweineliteratur bei uns den
Kindern vorgelesen werde, in der stehe, dass auf Türken kein Verlass
sei.

Ich wäre beinahe vor Scham im Boden versunken – zum zweiten Mal
innerhalb einer Woche. Die Kinder weinten, die Klassenlehrerin
brannte mir mit ihren Brillengläsern Löcher ins Hemd. Der sportliche
Vater von Orhan wird mich wahrscheinlich draußen gleich verkloppen
und das zu Recht, dachte ich. Ich fühlte mich äußerst unwohl.
Innerhalb von zehn Minuten hatten wir jedoch festgestellt, welches
Buch Sebastian vorgelesen bekommen und welchen Film er gesehen



hatte. Es war Der Herr der Ringe! Dort sagte einer der Helden, auf
Orken sei kein Verlass. Sebastian hatte die Türken mit Orken
verwechselt. Wir sind fürs Erste im Guten auseinandergegangen, ohne
Klopperei. Türken gut, Orken schlecht.

Zu Hause leistete ich Aufklärungsarbeit. Die Menschen
unterscheiden sich nicht durch ihre Nationalität oder Hautfarbe,
sondern nur in ihren individuellen Eigenschaften, erklärte ich. Die
Tugenden, die Taten zählen und nicht ein multikultureller
Hintergrund, den es nur zum Angeben gibt. Die Kinder nickten. Ich
erzählte weiter und dachte dabei über Rassismus nach, wie tief er
sitzt, diese Ausgrenzung und Erniedrigung des anderen um jeden
Preis. Oft wirkt er überhaupt nicht böse, sondern im Gegenteil nett,
naiv, beinahe sympathisch. Und trotzdem ekelhaft. Ich dachte an
meine Lesereisen – sechzehn Jahre in Deutschland unterwegs, hier alt
geworden, aber oft, wenn ich in einer kleinen westdeutschen
Weinkolchose eine Lesung habe, kommen irgendwelche Hobbits aus
dem Publikum zur Bühne, um mich »herzlich bei uns in Deutschland«
willkommen zu heißen. Manchmal fragen sie: »Wie gefällt es Ihnen bei
uns in Deutschland?«, oder sie schenken mir eine Packung
Gummibärchen und wünschen »einen guten Aufenthalt in
Deutschland«.

»Wie gefällt es denn Ihnen eigentlich bei uns in Deutschland?«,
könnte ich sie zurückfragen, tue es aber nicht, um die Menschen nicht
zu verwirren, die sich so weltoffen und tolerant geben. Sie kommen in
der tiefsten Überzeugung auf mich zu, dass nur sie allein Deutschland
sind und alles um sie herum dichter Wald. Der Begriff der Toleranz
geht hier immer von einem Überlegenheitsgefühl aus, immer von einer
herrschenden Kultur, die eine andere »toleriert« oder tolerieren sollte,
ohne ihr Dominanzempfinden dabei auch für Sekunden infrage zu
stellen – im Gegenteil! Toleranz ersetzt in der globalen Welt die
Gastfreundschaft.

Ich bedanke mich artig, fahre weiter und stecke die Gummibärchen
ein – auf manche Hobbits ist wirklich kein Verlass.



Adam und die Affen

Aufmerksame Eltern wissen, dass man heutzutage die Bildung des
Nachwuchses nicht blind der Schule überlassen darf. Deswegen lassen
wir keine Frage unserer Kinder unbeantwortet. Als unsere Tochter
wissen wollte, woher die Menschen kommen, erzählte ihr ihre Mutter
die Geschichte von Adam und Eva, wie sie sich im Paradies kennen
lernten, die Frucht vom Baum der Erkenntnis aßen und dafür
Paradiesverbot bekamen.

Ich ergänzte, dass natürlich nicht alle Menschen von Adam und Eva
abstammen, einige andere wurden von Außerirdischen als Pilzsporen
durch einen Aal geschleust. Dann gab es noch die Mikroorganismen,
die auf Meteoriten unter extrem hohen Temperaturen auf die Erde
prallten und sich später zu Menschen entwickelten. Außerdem gibt es
noch die, die von Störchen gebracht werden und die, die man im
Kohlfeld findet. Nicht zu vergessen eine ganz neue Sorte, die Klone –
wie unser Hausmeister, der wahrscheinlich aus Schaf Dolly geklont
wurde.

»Im Grunde hat jeder Mensch einen individuellen Ursprung, du
kannst dir einen auswählen«, erklärte ich meiner Tochter.

Von allen Ursprüngen gefiel Nicole am besten der mit dem Paradies.
Sie erzählte also die Geschichte von Adam und Eva in der Schule und
wurde daraufhin von den anderen Mädchen in der Klasse ausgelacht.
Das sei doch alles Quatsch, behaupteten sie. Wir Menschen stammen
alle von Affen ab, so wurde es ihnen im Fach Lebenskunde erklärt.
Um ihrer These mehr Autorität zu verleihen, fragten die Mädchen die



Klassenlehrerin, die dann auch ihre Affenherkunft sofort bestätigte.
Zum Glück wusste unsere Tochter von den unterschiedlichen
Möglichkeiten menschlicher Herkunft und gab nicht klein bei.

»Vielleicht stammt ihr von Affen ab«, sagte sie selbstbewusst, »ich
aber von Adam und Eva.«

Als sie uns zu Hause diese Geschichte erzählte, wunderte ich mich,
dass ausgerechnet die verstaubte Affentheorie Eingang in die
Bildungsstätte gefunden hatte, obwohl sie die dümmste von allen ist.
Mit einem einzigen Besuch im Zoo kann man sie widerlegen. Dort
sitzen etliche Affen hinter Gittern, die nicht einmal ansatzweise bereit
sind, sich in irgendetwas zu verwandeln. Selbst in meiner
unaufgeklärten sowjetischen Heimat glaubte niemand an diesen
Unsinn. Doch die Affentheorie, mit der ein gleicher Ursprung für alle
postuliert wird, passt wie angegossen zum neuen Europa, diesem
Superstaat der Großkonzerne, der den alten Nationalstaat immer
stärker bedrängt und alle Völker austauschbar und so tatsächlich zu
Affen macht. Es ist ganz gleich, ob ein Deutscher oder ein Chinese am
Fließband steht, wichtig sind allein die niedrigen Produktionskosten
und die hohen Gewinne. Eine neue kosmopolitische Identität wird
bereits seit Jahren von den dafür zuständigen Soziologen
ausgearbeitet. Die Menschen wehren sich dagegen, in dem sie ganz
affig immer neue miese Nationalismen entwickeln: Den Nachbarn
treten, um die eigene Einzigartigkeit zu behaupten, lautet die Parole.

Neulich verbrachte ich zwei Tage an der Nordsee, am trostlosesten
Strand Deutschlands, wo es außer Matsch und fünf Strandkörben
nichts gab. Sogar das Wasser haute bei Ebbe regelmäßig ab. Dort im
Regen verkauften die Einheimischen auf dem Flohmarkt ihre
handgemachten Lammfelle. Ich machte den Fehler, an einem Fell zu
riechen.

»Ich weiß, was Sie denken«, reagierte die Verkäuferin sofort. »Die
polnischen, die stinken! Aber das hier ist deutsche Qualität, richtige
Verarbeitung! Das können die Polen nicht! Oder? Sind Sie etwa aus
Polen?«

Die Frau testete mich, um meine Herkunft herauszufinden.
»Nein, nein ich bin nicht aus Polen«, sagte ich und misstraute mir

dabei selbst.
Zwei Tage später in Berlin suchte ich eine günstige Flugverbindung

nach Moskau. Die Angestellte von der teuren Lufthansa sagte leise zu
mir: »Sie können natürlich auch mit Aeroflot reisen, aber deren Piloten
fliegen alle auf Heroin.« Ich grunzte laut und vermasselte so die
Fortsetzung dieses vertraulichen Gesprächs.



Am schlimmsten ist es jedoch, Zahnärzte in den verschiedenen
Ländern zu besuchen. Die russischen sind immer entsetzt, wenn sie
einem Patienten aus Deutschland in den Mund schauen und ziehen
sofort alles, was der deutsche Kollege dort aufgebaut hat. Die
deutschen Ärzte kratzen im Gegenzug voller Angst die russischen
Füllungen heraus. Wenn es so weitergeht, haben wir bald überhaupt
keine Zähne mehr.

Der Tag danach

Jeder Erziehungsberechtigte weiß, wie wichtig es für Kinder ist, dass
sie nicht nur mit ihren Altersgenossen, sondern auch mit älteren
Menschen Kontakt haben. Mit ihren Eltern und Großeltern zum
Beispiel. Auf diese Weise werden sie auf die Erwachsenenwelt
vorbereitet, damit sie wissen, dass es auch ein Leben nach der
Kindheit gibt – kein einfaches Leben, aber eins, das durchaus auch
Spaß machen kann. Deswegen luden wir zum diesjährigen
Kindergeburtstag viele Eltern ein. Damit sie nicht verstockt
herumstanden, sondern hemmungslos zur Kindermusik tanzten,
hatten wir viel Alkohol eingekauft und gutes Essen vorbereitet.

Es wurde ein lustiger Abend, der sich dann in eine wilde Nacht und
schließlich in einen nachdenklichen Morgen verwandelte, den ich
damit zubrachte, zu versuchen, die Ereignisse des Kindergeburtstages
zu rekonstruieren. Trotz aller Anstrengungen blieben viele Fragen
offen. So konnte man zum Beispiel das Fenster im Gästezimmer bis
dahin immer wahlweise horizontal oder vertikal öffnen. Jetzt ging nur
noch beides auf einmal, egal, wie man es anstellte. Nicht weniger



geheimnisvoll waren die Spuren von Katzenfutter, die sich durch die
ganze Wohnung zogen. Vermutlich war ein Elternteil in den Teller mit
Katzenfutter getreten und hatte später versucht, seine Schuhe sauber
zu bekommen, indem er oder sie das Zeug an der Tapete des
Gästezimmers abstreifte. Von dort aus zogen sich die Spuren bis zum
Balkon, wo sie zunächst endeten, sich dann aber im Korridor
fortsetzten. War etwa der Ins-Katzenfutter-Treter vom Balkon
gesprungen und durch die Wohnungstür wieder hereingekommen?

Die Kartoffelklöße in der Schreibtischschublade hatte ich vermutlich
selbst dort hineingelegt, weil die Katzen mit ihnen spielen wollten. An
die Lebensmittel unter meinem Schreibtisch konnte ich mich jedoch
nicht erinnern. Ziemlich eklig sah auch die Kinderdisko-CD aus: Sie
war vollständig mit Wachs übergossen, so als hätte sie jemand mit
einer veralteten Technologie raubkopieren wollen. Mit etwas Mühe
ließ sich auch dieses Phänomen erklären. Der umgekippte
Kerzenständer auf dem CD-Player war schuld: Das Wachs war durch
das Gerät getropft und hatte sich gleichmäßig auf der Scheibe verteilt.

Was sich aber überhaupt nicht erklären ließ, war die Kiste Becks-Bier
auf dem Balkon. Ich war mir absolut sicher, sie niemals gekauft zu
haben. Ich hatte zwei Kisten tschechisches Bier für die Party besorgt,
die plötzlich verschwunden waren. Die einzige plausible Erklärung
dafür war, dass die Becks-Kiste vom Balkon über uns heruntergefallen
war, weil unsere Nachbarn ebenfalls einen Kindergeburtstag gefeiert
hatten. Nach dieser Theorie müssten aber unsere beiden Kisten von
unten nach oben gesprungen sein, was den Gesetzen der Schwerkraft
deutlich widerspricht. Dafür sprach jedoch, dass sie oben Bier tranken,
obwohl ihre Becks-Kiste bei uns stand.

Die große Tüte in der Badewanne, die mich anfangs irritiert hatte,
erwies sich als unsere Tischdecke, in die jede Menge Geschirr und
Speisereste eingewickelt waren. Ein Hinweis darauf, dass ich bereits in
der Nacht mit der Reinigung der Wohnung hatte beginnen wollen. Die
Blutspritzer an der Fensterscheibe brachten mich ebenfalls ins
Grübeln. Sie konnten unmöglich von einem Menschen stammen.

Ich tippte auf einen unglücklichen Vogel, der gegen das Fenster
geflogen war, und das sogar zweimal, weil auf beiden Seiten des
Glases Spuren zu sehen waren. Vielleicht wollte der Vogel zuerst
unbedingt rein, dann aber schnell wieder raus. Und das hat beide
Male nicht geklappt.

Hoffentlich haben alle Eltern die Party gut überstanden und den
Weg nach Hause gefunden. Was ich allerdings gar nicht verstehe, ist:
Wo haben die Kinder die ganze Zeit gesteckt, und wo sind sie jetzt?



Ich habe sie weder kommen noch gehen sehen, dabei halte ich es, wie
gesagt, für sehr wichtig, dass Kinder mit älteren Menschen Kontakt
haben. Mit ihren Eltern und Großeltern zum Beispiel. Nur so erfahren
sie nämlich, dass auch ein Leben nach der Kindheit durchaus Spaß
machen kann, wenn man es nicht übertreibt. Hat es euch gefallen,
Kinder? Gut! Dann zünden wir jetzt die Reste der Bude an und gehen
frühstücken – irgendwo.

 



Kommunale Bildungsausgaben

»Bildung ist alles, was man hat«, sagt meine Frau, »an ihr darf man auf
keinen Fall sparen.« In dieser Ansicht stimmt meine Frau mit dem
deutschen Nationalatlas überein. In der grafischen Darstellung der
wichtigsten Daseinsgrundfunktionen in Deutschland nimmt Bildung
einen Ehrenplatz zwischen Erholung und Fortpflanzung ein. Nur wer
ist für die Bildung zuständig? Und macht Bildung wirklich klug? Bei
den älteren Leuten, die nicht unbedingt zwanzig Semester an der Uni
absolviert haben, weiß man zumindest, was sie gelernt haben und was
nicht. Die Jüngeren dagegen nutzen ihre sogenannte Bildung, um die
eigene Unwissenheit clever zu kaschieren. Unter ihrer dünnen
Bildungsschicht tun sich aber oft schwarze Löcher des Nichtwissens
auf.

Auch der Bildungsbegriff wurde im Laufe der Geschichte immer
wieder neu definiert. Früher war er mystisch-religiös. Das war eine
glückliche Zeit für die überzeugten Schulschwänzer: Alle Bildung kam
von Gott, der Mensch brauchte sich keine Gedanken darüber zu
machen – je weniger er sich um das irdische Leben kümmerte, desto
gebildeter war er. Später entstand ein organologischer
Bildungsbegriff. Man nahm an, alles Wissen befände sich bereits von
Geburt an im Menschen, und dieser müsse bloß seinen »bildenden
Geist« entfesseln, um sich in ein Genie zu verwandeln. Heute dagegen
leben wir mit einem pragmatischen pädagogisch-aufklärerischen
Bildungsbegriff. In unserem Zeitalter kommt der Mensch
wissensmäßig völlig nackt, als Analphabet und Hohlkopf auf die Welt.
Aufgabe der Gesellschaft ist es also, alle bereits vorhandenen
Wissensbestände in die kleinen Köpfe zu stopfen, damit die Kinder zu
halbwegs vernünftigen Bürgern heranwachsen. Zu diesem Zweck
werden spezielle Fachkräfte ausgebildet und spezielle Einrichtungen –
Schulen – vom Staat finanziert. Die Bildungsteilnahme ist ab dem



sechsten Lebensjahr Pflicht und dauert ein halbes Leben, bei Bedarf
auch länger.

Jemand, der im erwachsenen Leben Pech hat und seinen Job verliert,
wird nicht selten von den Behörden zu einer Umschulung verpflichtet
und drückt dann bis zur Rentenreife die Schulbank. Doch in erster
Linie sind die Eltern von Grundschulkindern vom Thema Bildung
betroffen. Viele Eltern denken, ihre Kinder lernen in der Schule nur
Mist. Diese Erwachsenen sind bei dem veralteten humanistischen
Bildungsbegriff stehengeblieben. Sie glauben, ihre Kinder seien etwas
Besonderes, kleine Genies, die ohne die richtigen
Entfaltungsmöglichkeiten leiden, weil diese in einer normalen Schule
nicht vorhanden sind.

Ich gebe zu, auch wir waren als Eltern lange Zeit dieser Idee
verfallen. Als meine Tochter auf die Grundschule ging, schleppte sie
jeden Morgen einen schweren Ranzen in den Unterricht. Doch jedes
Mal, wenn ich sie später fragte: »Was habt ihr denn heute gelernt?«,
antwortete sie entweder: »gebastelt« oder: »gemalt« oder – ganz
altklug: »Wir machen ein Projekt.« Fast jeden Tag bekamen wir die
Früchte ihrer Basteleien geschenkt. Zusammen mit dem Brief der
Klassenlehrerin, wir sollten dringend noch mehr Papier, Plastilin und
Farbe kaufen, die seien nämlich schon wieder alle.

Auch zu Hause malten die Kinder, schnitten und klebten bis zur
Erschöpfung. In den pädagogisch-aufklärerischen Erziehungsbüchern
steht, man müsse die Kinder immer für ihre Arbeit loben, weil sie sich
sonst verunsichert fühlten und keine Lust hätten, weiterzumachen.

»Das hast du aber toll gemacht«, sagten wir also, »so eine
wunderschöne Katze haben wir noch nie gesehen. Schade nur, dass sie
bloß ein Bein hat und einen Fernseher mit Ohren statt einem Kopf.«

»Ihr seid blöd«, konterte meine Tochter. »Das ist keine Katze, das ist
eine Meerjungfrau!«

Um dieser Bastelepidemie etwas entgegenzusetzen, griffen wir, wie
viele andere Eltern auch, zu privaten Lehrmaßnahmen. Die
Französischlehrerin mussten wir allerdings gleich nach zwei Tagen
wieder entlassen, weil sie nur Französisch mit uns redete und uns alle
irritierte. Auch der Tanzunterricht war für alle eine Enttäuschung. In
der Musikschule bekam unsere Tochter dann ein für den Haushalt
unersetzliches Instrument, »Melodica« genannt, eine Mischung aus
Trompete und Akkordeon. Mit diesem Instrument ließe sich das
Wesen der Musik am einfachsten begreifen, klärte uns der Musiklehrer
auf. Monatelang nahm meine Tochter das Ding nun nicht mehr aus
dem Mund. Dem Wesen der Musik waren wir zwar nicht



nähergekommen, aber mit der Melodica ließen sich wunderbar
Feuerwehrsirenen, Krankenwagen und Alarmanlagen aller Art
imitieren.

Die verheerendste Bildungsmaßnahme war aber die Karateschule.
Die Idee dafür kam von meiner Frau.

Dort sollten unsere Kinder lernen, wie man Geist und Körper in
Einklang bringt. Zu Hause wollten die Kinder mir sofort das gerade
erworbene Wissen vorführen.

»Stell dich bitte an die Wand, Papa, Hände hinter den Rücken, und
bitte die Augen zumachen!«, baten sie mich.

Nach dieser sehr schmerzhaften Vorführung beschloss ich, es doch
beim Basteln zu belassen. Ich werde meine Kinder nie wieder fragen,
was sie gelernt haben. Vor allem sollen sie mir nichts mehr zeigen. Ich
habe große Schmerzen und Vertrauen in die pädagogischen Absichten
des Staates.

 



Menschenrechte

Menschenrechte verderben den Charakter. Je mehr Rechte einem
zustehen, umso rechthaberischer wird man. Ich bin in einer Diktatur
aufgewachsen, wir wurden in der Schule nicht über Menschenrechte
aufgeklärt. Deswegen ist mir nie eingefallen, die äußerst seltenen
Erziehungsmaßnahmen meiner Eltern als Menschenrechtsverletzungen
anzuzeigen. Meine eigenen Kinder allerdings terrorisieren mich
neuerdings mit Menschenrechten. Deutschland ist keine Diktatur,
sondern eine Demokratie, und daher wissen die Kinder schon sehr
früh über alles Mögliche Bescheid. Das Programm unserer
Grundschulen zum Beispiel ist vielfältig und unübersichtlich. Einmal in
der Woche kommt ein Polizist, der den Kindern Verkehrsregeln
beibringt, und es kommen die Religionslehrer der verschiedenen
Konfessionen mit den neuesten Nachrichten von ihren Göttern. Dazu
ein Zahnpflegeaufklärer, dann ein Karatemeister, ein Klarinettist, ein
Pazifist, ein Sexualaufklärer und wahrscheinlich neuerdings ein
Menschenrechtler.

Seitdem tagt eine kleine Menschenrechtskommission bei uns zu
Hause darüber, ob Cola, Chips und Computerspiele zu den
Grundbedürfnissen gehören und auf wie viel Fernsehen pro Tag ein
Mensch Anrecht hat. Ich versuche, mich dabei an die UNO-Beschlüsse
zu halten. Das Menschenrecht auf sinnloses Zappen durchs
Fernsehprogramm habe ich jedoch von Anfang an abgelehnt. Die Welt
sieht im Fernsehen so schlecht aus, dass man schon nach ein paar
Stunden vom bloßen Zuschauen zum Zyniker und Verbrecher wird.
Als technisch begabter Vater habe ich das Fernsehgerät im



Kinderzimmer so verstellt, dass nur der Kinderkanal zu sehen ist,
egal, auf welchen Knopf man drückt.

Allerdings verstehe ich die Zeichentrickfilme des einundzwanzigsten
Jahrhunderts nicht. Die Figuren reden zu schnell, bewegen sich zu
schnell, sind andauernd hysterisch und haben diese entsetzlich hohen
Stimmen, die mir Kopfschmerzen verursachen. Die Kultfiguren meiner
sozialistischen Jugend -Wolf und Hase aus dem Zeichentrickfilm Nu
Pogodi sowie den russischen Winnie Puuh, der eine angenehm
verrauchte Stimme hatte – finden meine Kinder zwar nett, aber
langweilig. Vor allem erscheint es ihnen unglaubwürdig, dass der
Wolf sich so wenig anstrengt, um den Hasen zu kriegen. Sie verstehen
nicht, dass ein sozialistischer Wolf seinen Hasen streng nach einem
Fünfjahresplan jagt. Ohne große Eile, Schritt für Schritt folgt er dem
Hasen durch die sozialistischen Landschaften, die uns so vertraut
waren. Der Wolf verfolgte den Hasen zum Beispiel auf einer Baustelle,
im Stadion, im Museum, in dunklen Parkanlagen mit Riesenrad oder
auf dem Hühnerhof einer Kolchose. Aber egal, wie er sich anstrengte,
wir wussten, er kriegt den Hasen nicht. Diese Zeichentrickserie war
planwirtschaftlich auf zehn Jahre angelegt, da konnte der Wolf mit
Atomraketen auf den Hasen schießen, es hätte ihm nichts gebracht.
Und das gab dem Hasen und uns Zuschauern eine gewisse Sicherheit.
Heute kämpfen die Zeichentrickfiguren im Universum mit
Laserschwertern, sind alle unsterblich oder gehen schon in der ersten
Staffel drauf.

Die Lieblingsfigur meiner Kinder sieht aus wie ein Stück Käse. Sie
hat Augen wie eine Kuh, Beinchen wie eine Ameise und wohnt auf
dem Meeresboden. Die Kinder behaupten, der Käse sei in Wirklichkeit
ein Schwamm. Alle Freunde dieses Unterwasserkäses haben Flossen –
wie sollen sich Kinder mit diesen Figuren identifizieren können?
Natürlich ist es das gute Menschenrecht des Kinderkanals, so etwas zu
zeigen. Und ich bin auch kein Taliban, der seinen Kindern
Zeichentrickfilme verbieten würde. Sie wollen Schwämme, also
bekommen sie Schwämme. Auch wenn sie wie ein Stück Käse
aussehen.



Ein Ranzen voller Lutscher

»Herr Kaminer, wir müssen reden!« Die Klassenlehrerin meines
Sohnes hielt mich im Klassenzimmer auf, als ich dort seinen Ranzen
abholen wollte. Sebastian selbst hatte in der Sporthalle gerade die
Judostunde hinter sich gebracht, ein harter Sport, bei dem die
Zweitklässler manchmal gegen Fünftklässler antreten müssen und
sogar gewinnen. Im Klassenzimmer herrschte ein fröhliches
Durcheinander, und die meisten Kinder der Klasse 3A waren bereits
abgeholt worden, weil viele Eltern bei uns selbstständig freischaffend
sind. Die Minderheit der Kinder, deren Eltern noch immer einer
geregelten Arbeitszeit nachgingen, klebte brav kleine ausgeschnittene
rosafarbene Ferkel auf einen schwarzen Karton.

Nichts deutete auf einen Skandal. Und plötzlich diese Aufforderung:
»Wir müssen reden, kommen Sie mit!«

Das letzte Mal hatten wir reden müssen, als Sebastian die Fotos von
unserer kaukasischen Verwandtschaft – bärtige Männer in
Gummistiefeln – in die Schule mitgebracht und in der Klasse behauptet
hatte, dies seien Eiszeitmenschen, die er in einer prähistorischen Höhle
entdeckt habe.

Mir schwante nichts Gutes. Die Klassenlehrerin, Frau Hansen,
wartete mit einer Elterngruppe im Korridor auf mich. Die Mutter von
Salomé war anwesend, außerdem der Vater von Karl Friedrich. Die
haben doch alle hier einen Knall. Allein schon diese Namen! Wie soll
sich ein Kind fühlen, das ständig von seinen Mitmenschen mit Karl
Friedrich angesprochen wird? Und was soll das mit Salomé? Ich weiß
nicht, welche Hintergründe dieser Name in der deutschen Mythologie
hat, in Russland ist Salomé jedenfalls nur als Mörderin von Johannes



dem Täufer bekannt. Ein Mann, den alle liebten und dessen Kopf sie
aus Trotz unbedingt haben wollte, obwohl er ihr rein gar nichts getan
hatte. Wer seine Tochter Salomé nennt, der kann sich auf einiges
gefasst machen. Mit diesen Gedanken näherte ich mich der Runde.

»Ihr Sohn verkauft Süßigkeiten an andere Schüler in der Klasse, und
zwar zu inakzeptablen Preisen«, sagte Frau Hansen. »Ein Lutscher
kostet bei Sebastian einen Euro fünfzig, ein Maoam-Bonbon zwanzig
Cent, obwohl es an jedem Zeitungskiosk nur zehn Cent kostet!«

»Bei ALDI zahlt man überhaupt nur drei neunundneunzig für eine
Hunderterpackung«, mischte sich die Mutter von Salomé ein.

»Sie sagen eins fünfzig – Karl Friedrich hat den Lutscher für zwei
Euro zehn gekauft!« Der Vater von Karl Friedrich goss noch mehr Öl
ins Feuer, obwohl ich innerlich schon vollkommen vor Scham verkohlt
war. Mein Sohn verkauft Lutscher! Als hätte er das nötig!

»Sie müssen Ihrem Sohn erklären, dass er in der Schule nur etwas
tauschen oder verschenken darf«, beendete Frau Hansen das
Gespräch. Ich versicherte ihr, sofort alle notwendigen pädagogischen
Maßnahmen zu ergreifen.

Auf dem Heimweg fragte ich Sebastian, wie er überhaupt auf die
Idee gekommen war, Lutscher zu verkaufen. Es hätten sich zu viele
Süßigkeiten von seinem letzten Geburtstag Anfang Mai angesammelt,
erklärte er, die hätte er auf lukrative Art loswerden wollen. Zuerst
hatte er die Idee zu tauschen, aber seine Mitschüler hatten nichts zum
Tausch da, außer Bargeld. Deswegen sah sich mein Sohn gezwungen,
die Lutscher zu versteigern, wobei jeder mitbieten durfte, wie bei
eBay. Das führte zu einer enormen Preissteigerung und dies wiederum
dazu, dass seine Freunde ihn schließlich verpfiffen, um ihr Geld
zurückzubekommen. Ich habe ihm natürlich alle Geschäfte in der
Schule verboten. Aber irgendwie war es beruhigend zu wissen, dass
die heranwachsende Generation schon so früh so selbstständig tickt.
Jetzt kann ich ohne Weiteres alt werden: Ich weiß, wir werden nicht
verhungern. Irgendetwas wird dieser Sohn immer dabeihaben, dachte
ich. Entweder einen Sack voller Geld oder einen Ranzen voller
Lutscher.

 



Salve, Papa!

Meine Tochter hat in diesem Jahr die Schule gewechselt. Statt ihre
Lebenszeit ein fünftes Jahr in der Grundschule zu vergeuden, geht sie
jetzt aufs Gymnasium. Nicht auf irgendein Larifari-Gymnasium,
sondern auf ein Gymnasium mit Schwerpunkt Latein. Wir hofften
schwer auf diesen Schwerpunkt. In der Grundschule haben die Kids
einander vier Jahre lang den Rücken massiert und ständig hatte Nicole
dort irgendwelche Projekttage statt Unterricht. Die Kinder spielten
Gesellschaftsspiele, zerschnitten jede Menge Papier, bauten kleine
Vögelchen zusammen, sangen den Omas im Altersheim Gute-Nacht-
Lieder vor und besuchten regelmäßig die Töpferei. Aus diesem
vierjährigen Studium entstanden mindestens zwanzig schrullige
Lehmaschenbecher, von Nicole eigenhändig getöpfert, die auf
sämtlichen Regalen unserer Wohnung herumstehen. Sie erinnern
daran, dass die Schule in Deutschland keine Wissensschmiede,
sondern eine soziale Einrichtung ist, die Kindern beibringt, sich in
einer Gruppe unterschiedlicher Individuen zurechtzufinden.

Dagegen ist nichts zu sagen. Natürlich ist lesen und schreiben
einfacher zu lernen als Konflikte zu lösen. Von einem Gymnasium
erhoffte ich mir trotzdem eine Bildungssteigerung, einen Schutz vor
grassierender Frühverblödung. Außerdem wollte ich zusammen mit
meiner Tochter Latein lernen. Mich störte auch nicht, dass der
Lateinlehrer sächselte.

Nicole verstand das Gymnasium als eine Art Beförderung und kam
sich unglaublich wichtig vor. Sie konnte vor Stolz kaum laufen. »Salve,
Papa, salve, Nicole« – gleich am ersten Tag hatten wir das gelernt.



Nach einer Woche wollte ich endlich ein zweites Wort Latein hören.
Es war an der Zeit zu erfahren, was zum Beispiel »tschüs« auf Latein
hieß. Dazu kamen wir aber nicht, denn die fünfte Klasse blieb fest in
der Projektwoche zum Thema »Antimobbing« stecken. Zweifellos ein
wichtiges Thema, wie ich aus erster Hand wusste. Ich bin oft genug
von Familienangehörigen und Freunden gemobbt worden, wenn ich
Gitarre spielte oder Englisch redete. Deswegen beschloss ich,
mindestens an einem Antimobbing-Projekttag teilzunehmen.

Am ersten Tag wurden Postkarten mit Sprüchen und Zeichnungen
verteilt, wobei jedes Kind zu seiner Karte etwas erzählen sollte: »Ich
habe diese Karte genommen, weil sie grün ist und das meine
Lieblingsfarbe ist.«

So ein Schwachsinn. Ich hatte eine Postkarte mit einem Zwanzig-
Euro-Gutschein drauf genommen, konnte aber nicht erklären, warum
ich sie ausgewählt hatte. Es war eine unbewusste Entscheidung
gewesen.

Am nächsten Tag musste einer alle anderen in der Klasse fragen, ob
er/sie mit ihm ins Kino gehen wolle – und alle sagten Nein.
Anschließend wurde das Opfer befragt: »Was ist das für ein Gefühl,
ausgeschlossen zu sein?« Am dritten Tag wurde zu therapeutischen
Zwecken jemand ausgelacht, wobei ihn beim ersten Mal ein anderer in
Schutz nehmen durfte und beim zweiten Mal nicht. Anschließend
erzählte der Ausgelachte, was das für ein Gefühl war. Danach haben
sie Verlässlichkeit gelernt. Die Kinder sind dazu im Jugendzentrum
die Wand hochgeklettert, wobei einer das Sicherungsseil des anderen
halten musste. Wenn dennoch jemand herunterfiel, erzählte er
anschließend, was das für ein Gefühl war.

Bald sind Herbstferien, und ich habe bei diesem Gymnasium ein
mulmiges Gefühl. Ich denke, dass wir noch lange brauchen werden,
um zu erfahren, was »tschüs« auf Latein heißt. Doch Zeit genug wäre
da, noch sieben Jahre! Bis es so weit ist, festigen wir das bereits
Erlernte jeden Morgen um sieben Uhr früh: »Salve, Papa!«

»Salve, Nicole!«
 



Tschüs auf Latein

Seit einiger Zeit besucht meine Tochter das Gymnasium mit
»vertieftem Lateinkurs«. Sie hat trotzdem noch nicht herausgefunden,
was »tschüs« auf Latein heißt. Vielleicht gibt es auf Latein gar kein
»tschüs«? Wir zweifeln inzwischen alle. Immerhin war Latein die
Mutter aller Sprachen. Wenn es auf Latein kein »tschüs« gibt, dürfte es
eigentlich auch in anderen Sprachen keines geben. Meine private
Verschwörungstheorie diesbezüglich lautet, dass »tschüs« auf Latein
»tschüs« heißt.

Vor langer Zeit, als es noch gar keine kultivierten Sprachen gab und
die Menschen nur in komischen Dialekten miteinander
kommunizierten, verliefen sich die Spanier auf ihrer
Weltentdeckungsreise und entdeckten statt Indien Lateinamerika. Die
Lateinamerikaner waren über diese neue Bekanntschaft gar nicht
erfreut. Sie wollten eigentlich erst viel später entdeckt werden und
baten die Spanier, auf der Stelle abzuhauen. Dazu schnitten sie
Grimassen und schrien: »Tschüs, tschüs!«, was so viel wie »Haut bloß
ab!« bedeutete. Die Spanier konnten nur Spanisch, das sich aus dem
Latein entwickelt hatte, und blieben.

Die Lateinamerikaner waren mit ihrem Latein am Ende, sie kriegten
die Spanier nicht mehr los. Sie hatten keine modernen Waffen, keine
Kanonen auf Rädern, nicht einmal Schießpulver. Die Lateinamerikaner
wurden später von Archäologen gehänselt, dass sie sich nicht einmal
die Mühe gemacht hatten, das Rad zu erfinden, während der Rest der
Welt schon längst Kutschen und Karren baute. Inzwischen müssen die
Archäologen gestehen, dass die Lateinamerikaner gar nicht so dumm
und faul waren wie bisher angenommen. Sie kannten das Pulver und



das Rad durchaus, fanden aber für beides keine Verwendung in ihrem
Alltag, weil sie friedliche, intelligente Ökojäger waren, die weder Rad
fahren noch herumballern wollten. Für die Spanier waren sie
deswegen leichte Beute. Schnell eroberten sie Lateinamerika und
lernten »tschüs« als erstes Wort des neuen Kontinents. So kam dieses
Wort in die europäischen Sprachen.

Das ist, ich wiederhole, meine private These. Die Wahrheit werden
wir sowieso nicht erfahren, zumindest nicht auf diesem Gymnasium,
und nicht in der fünften Klasse, die aus ihren »Projekttagen« nicht
herauskommt.

Nach einer Woche Antimobbing-Training begannen die
Literaturprojekttage, anlässlich des Berliner Literaturfestivals. Die
Schüler sollten einander ein Jugendbuch über Liebe und Freundschaft
vorlesen, die Rollen verteilen, den Text mit einer
Theaterwissenschaftlerin einüben und am vierten Projekttag in
Anwesenheit des Autors, der wegen des Literaturfestivals gerade in
Berlin weilte, als Stück aufführen. Das war der Plan. Aber am ersten
Projekttag regnete es stark, und die Theaterwissenschaftlerin war im
Stau stecken geblieben. Sie kam erst kurz vor Unterrichtsschluss. Die
Kinder hatten sich in der Zwischenzeit mit Klatsch- und
Versteckspielen warmgehalten. Am zweiten Tag bauten die Schüler
eine Theaterdekoration: eine Tür aus Pappe. Meine Tochter war für
das Schlüsselloch zuständig. Die Theaterwissenschaftlerin, die
wahrscheinlich in der DDR sozialisiert worden war, entpuppte sich als
fromme Anhängerin des sozialistischen Realismus. Obwohl die Tür aus
Pappe war, musste das Schlüsselloch absolut realistisch aussehen, und
meine Tochter zerschnitt sich bei der Arbeit alle Finger.

Die Aufführung wurde auf den vierten Tag um vierzehn Uhr
festgelegt. Der Autor kam aus Amerika, grinste breit und strahlte eine
positive Lebenseinstellung aus. Weil die Kinder sich den Text noch
nicht merken konnten und die Tür aus Pappe über Nacht
auseinandergebrochen war, wurde aus dem Schauspiel ein
Bewegungstheater in Begleitung eines Diaprojektors. Alle waren
begeistert, auch ich. Die Vorstellung war äußerst spannend geraten.
Der Amerikaner applaudierte sich vor Begeisterung beide Hände
wund. Als Junge war er auf einem amerikanischen
Fremdsprachengymnasium gewesen mit Französisch, Chinesisch,
Deutsch und auch ein bisschen Latein. Aber er könne sich an nichts
mehr erinnern, seit er als Jugendbuchautor tätig sei. Widerlegte aber
gleichzeitig diese Aussage, indem er sich mit einem »tschüs« von uns
verabschiedete. Ein Stückchen Latein war bei ihm also doch hängen
geblieben. »Tschüs! Tschüs!«, riefen die Kinder zurück. So viel hatten



inzwischen alle drauf.
 



Wie der Stahl gehärtet wurde

Das Gymnasium meiner Tochter ist groß, verwinkelt und hat viele
Treppen. Überall an den Wänden hängen Ergebnisse schülerischer
Leistungen: Zeichnungen beispielsweise oder Berichte über die
angestrebte Zusammenarbeit mit einer Partnerschule in Ecuador. Eine
ganze Treppe ist mit markigen Sprüchen in verschiedenen Sprachen
geschmückt, die den Gymnasiasten eine Kostprobe internationaler
Weisheiten geben. Zu jeder Etage gehört eine Weisheit. Die
französische Weisheit ist, dass nur die Liebe zählt. Die Weisheit auf
Latein habe ich nicht verstanden, und auf Englisch stand da, man
dürfe nie aufgeben: Egal, was passiert, try again. Auf Deutsch war zu
lesen, dass Fortschritt nur dann möglich sei, wenn man gegen die
Regeln verstieß. Gegen die Regeln verstoßen, das hätte wohl jeder
Gymnasiast gerne. »Ich muss heute die Schule schwänzen, um des
Fortschritts willen und um die Weltentwicklung zu beschleunigen!«

Ganz unten im Erdgeschoss las ich zwei Sätze auf Russisch: »Unsere
Zeit auf Erden ist zu knapp bemessen, um sie für sinnlose Späße zu
vergeuden. Nutze jeden Augenblick deines Lebens, damit dich später
die vertanen Jahre nicht schmerzen. M. Gorki.«

Das ist Blödsinn, das hat Gorki niemals gesagt. Der Spruch ist von
Nikolai Ostrowski, der im letzten russischen Bürgerkrieg und
während der nachfolgenden Industrialisierung zu einem Helden der
Revolution wurde und das Buch Wie der Stahl gehärtet wurde schrieb,
bevor er noch in jungen Jahren an den Folgen einer Verletzung starb.
Er war blind und an den Rollstuhl gefesselt, als er sein Buch verfasste.



Ich habe dieses Buch als Kind mit großer Begeisterung gelesen. Aber
heute denke ich, hatte er überhaupt eine Wahl? Es gibt Zeiten, da
können die Menschen nicht auswählen, was sie am liebsten werden
wollen – Held oder Buchhalter. Sie werden zum Heldentum
gezwungen.

Die Lehrer am Gymnasium sind lustig. Die Schulleiterin sieht aus wie
ein Vampir, behauptet meine Tochter. Der Lateinlehrer ist ein
Humorist. Er erzählt jeden Tag den gleichen Witz. »Du erinnerst mich
an einen Feuerwehrmann, der zum Brand erscheint, aber vergessen
hat, den Schlauch mitzunehmen.« Das sagt er immer, wenn einer der
Schüler etwas vergessen hat. Manchmal sagt er zur Abwechslung: »Du
erinnerst mich an einen Bankräuber, der in die Bank geht, aber seine
Knarre zu Hause gelassen hat.« Am nächsten Tag vergisst der
Lateinlehrer anscheinend, dass er den Witz schon einmal erzählt hat,
und erzählt ihn noch mal und noch mal mit der Aufdringlichkeit eines
Bankräubers oder Feuerwehrmannes, der seinen Schlauch
beziehungsweise seine Knarre vergessen hat, der alles vergessen hat:
Wer er ist und was er zu tun hat, aber trotzdem jeden Tag pünktlich
vor der Bank, vor dem brennendem Haus, im Gymnasium erscheint,
um seinen Witz erneut vorzutragen.

Zwei Mädchen aus Nicoles Klasse essen in der Mittagspause von zu
Hause mitgebrachtes Sushi, von den – deutschen, nicht japanischen –
Müttern handgerollt. Die anderen bekommen in der Kantine Erbsen
mit Kartoffelpüree, und montags gibt es immer Pizza. In der Hofpause
sendet das Schulradio stets das gleiche Lied. Der Text ist schlecht zu
verstehen, aber beim Refrain singt eine Babystimme: »Irgendwann
sind wir alle tot, beim Zähneputzen oder Abendbrot.« Ach, eigentlich
ist es schon toll, so ein Gymnasiast zu sein. Zur großen Pause rasen sie
alle die Treppen hinunter wie eine Idiotenarmee bei der Attacke. Wie
schlagkräftig ist diese Armee? Ein alter römischer General sagte
einmal, es sei für den Sieg nicht ausschlaggebend, wie viele Soldaten
eine Einheit hat. Wichtig sei allein, wie viel Staub sie aufwirbeln kann.
Nach diesen Kriterien ist das Gymnasium unschlagbar.

 



Wir spielen Schach

Meine Eltern spielen Schach, fast jeden Tag, seit fünfundvierzig Jahren.
Meine Mutter hat immer die schwarzen, mein Vater die weißen
Figuren. Jedes Mal, wenn ich sie besuche, steht ein Schachbrett auf
dem Tisch im Gästezimmer mit einer angebrochenen Schachpartie.

»Und? Wer gewinnt?«, erkundige ich mich.
Die Antwort auf meine Fragen ist höfliches Schweigen. Nach einem

halben Jahrhundert des Spielens kommt es nicht mehr darauf an, wer
gewinnt. Mein Vater spielt klassisch konservativ, man kann sagen
langweilig. Er baut langsam sein Verteidigungssystem auf, hält die
Diagonalen frei und wartet wie eine Spinne, bis meine Mutter einen
Fehler macht und sich in seinem Netz verfängt. Meine Mutter denkt
gerne unorthodox, sie sucht nach neuen Spielvarianten und opfert
manchmal eine Figur, um die Verteidigung meines Vaters
durcheinanderzubringen und zu durchbrechen.

Auf dem alten russischen Schachbrett meiner Eltern ist an der Seite
ein kleines Schildchen aus Metall montiert, auf dem steht: »Dem
Genossen Kaminer zur Erinnerung an seine Teilnahme am
Schachturnier der Gewerkschaft der Binnenschiffer.« Auf den
Schachuhren, die meine Eltern benutzen, steht auf einem ähnlichen
Schildchen: »Der Genossin Tibilewitsch für den zweiten Platz im
Schachwettbewerb des Moskauer Instituts für Maschinenbau 1957.«
Diese Schildchen deuten darauf hin, dass meine Eltern schon immer
Schach gespielt haben, noch bevor sie einander kennen lernten.

Zu meinen ersten Kindheitserinnerungen gehören Schachfiguren
sowie Männer, die auf einer Bank im Hof unseres Hauses sitzen und
Schach spielen. Um die Bank herum standen andere Männer, die ihnen



Ratschläge gaben oder aufgeregt das Spiel kommentierten. Von den
drei Schulen in unserem Bezirk, die nebeneinanderstanden, war eine
ein »Schachinternat« und hieß auch so. Dort wurden die zukünftigen
Großmeister geschult, die Elite des Schachspiels. Sie in der Pause zu
verprügeln, war für jeden normalen Schüler Ehrensache. Aber nicht
nur in diesem Internat oder auf den Höfen, in der Sowjetunion wurde
überall Schach gespielt. Die Gefangenen spielten im Knast, die
Arbeiter während der Mittagspause, die Kosmonauten im All. Sie
hatten dazu Magnetfiguren, damit ihnen im Zustand der
Schwerelosigkeit die Partie im spannendsten Moment nicht wegflog.
In der roten Ecke unserer Armeebibliothek standen drei Bücher: das
Grundgesetz, die Armeegesetze und die Broschüre Wir spielen Schach,
1984 im Verlag Physische Kultur erschienen. Ein vor Kurzem in
Moskau verurteilter Serienmörder erklärte dem Richter, er hätte
eigentlich für jedes Schachfeld einen Mord begehen, also
vierundsechzig Menschen töten wollen, wäre aber nicht so weit
gekommen, weil man ihn vorher verhaftet hätte. Die Zeitungen hatten
ihn daraufhin »den Schachbrettmörder« genannt. Sein Wahn war eine
logische Folge der ungeheuren Schachpropaganda in der UdSSR.

Der sowjetische Staat unterstützte das Schachspiel großzügig. Gleich
nach der Revolution 1917 fand der erste revolutionäre Schachkongress
in Petrograd statt, und auf dem Land entstanden unzählige
Schachvereine, die eine Armee von qualifizierten Schachspielern
hervorbrachten. Die Großmeister waren populärer als Schauspieler. Sie
tourten jahrelang durch die Städte und Dörfer, spielten gleichzeitig auf
mehreren Brettern, schrieben Bücher und signierten ihre Fotos.

Warum propagierte der sowjetische Staat ausgerechnet Schach und
nicht Fußball? Die Antwort liegt auf der Hand: Schach war preiswert
und diente der Ablenkung, damit die Menschen sich nicht zu viele
Gedanken über die Politik machten. Stattdessen sollten sie lieber über
ihren nächsten Zug nachdenken. Auch diente Schach der Ablenkung
vom Alkohol, denn Betrunkene konnten sich nicht konzentrieren.
Dazu kam die spielerische Komponente. Es gab im Schach klare Sieger
und Verlierer, wie sie im planwirtschaftlich langweiligen Sozialismus
fehlten. Schach ersetzte alles Schöne im Leben: Es war Spiel, Sport,
Kunst, Leidenschaft und Wissenschaft. Und das alles auf einem Stück
Holz, bemalt mit vierundsechzig Quadraten. Heute spielen vor allem
ältere Leute in Russland Schach, die jüngeren fahren stattdessen Ski.

Ich habe mich mehrmals im Kreis meiner Familie als Schachspieler
versucht. Gegen meine Kinder spielte ich mit Erfolg. Allerdings ist es
mir nie gelungen, gegen meine Eltern zu bestehen.

»Warum hast du überhaupt deine Figuren angerührt, sie haben so



gut gestanden?«, fragt mich mein Vater jedes Mal schon nach der
Eröffnung.

Der Populus freut sich und lacht

Es geht voran mit unserem Latein. Jeden Tag bringt meine Tochter ein
paar neue Sprüche aus dem Unterricht nach Hause, die mich
komischerweise an den Marxismus-Leninismus-Unterricht an meiner
sozialistischen Schule erinnern. Wir mussten die Aufsätze von Lenin
und Marx konspektieren, das heißt eine Zusammenfassung ihrer Ideen
anfertigen. Lenin hat wie Marx oft und gerne Latein verwendet, um
moralische Gesetze für den Aufbau des Kommunismus zu formulieren.
»Vita sine libertate nihil« oder: »Qui non laborat, non manducet«.
Vielleicht hat Lenin von Marx bloß abgeschrieben? Meine Tochter sagt:
»Populus gaudet et ridet«, wenn meine Schwiegermutter ihr das
Frühstück in den Schulranzen packt.

Meine Schwiegermutter macht dieses Latein zunehmend nervös. Sie
hat schon genug Probleme damit, dass der Populus um sie herum
laufend Deutsch spricht, eine Sprache, derer sie nicht mächtig ist. Dann
wechseln ihre eigenen Enkelkinder auch noch ständig vom Russischen
ins Deutsche, teils aus Spaß, teils unbewusst. Und jetzt auch noch
Latein. Meine Schwiegermutter lacht dann einfach, sie lässt sich nichts
anmerken. Und der Kinder-Populus freut sich wie Bolle über das
sprachliche Durcheinander.

Laut Nicoles Lateinlehrbuch hat sich das Volk im alten Rom rund um
die Uhr amüsiert. Das Leben dort war der reinste Spaß. Die
Hauptfiguren der meisten Übungen heißen Marcus und Cornelia.
Marcus hat sich in Cornelia verknallt, kann es ihr aber nicht sagen, er
hat dafür keine Zeit. Jeden zweiten Tag muss Marcus in den Circus,



jeden ersten Tag in der Woche muss er in den Thermen schwitzen. Im
Circus ist es zu laut für Liebeserklärungen, in den Thermen zu still.
Außerdem gab es im alten Rom keine »gemischten« Badezeiten.
Männer und Frauen durften nur zu unterschiedlichen Zeiten ins
Becken.

Nebenbei gesagt, ist es im heutigen Berlin nicht weniger
anstrengend, sich in der Sauna zu unterhalten. Die Deutschen
schweigen beim Schwitzen so angestrengt, als ginge die ganze
Heilwirkung des Saunabesuchs mit einem gesprochenen Wort
verloren. Wenn jemand in der Sauna zweimal hintereinander hustet,
zischen ihn die Nachbarn sofort an: »Ruhe!« Ich möchte nicht
verallgemeinern, aber bei uns in Ostberlin nimmt sich der Sauna-
Populus sehr ernst. Nicht umsonst heißt die Sauna neben meinem Haus
»Schwimmhalle Ernst-Thälmann-Park«. Ich glaube, die meisten, die
dort schwitzen, haben ihr Latein einst ebenfalls im Fach Marxismus-
Leninismus gelernt.

Inzwischen geht mir Latein ziemlich auf die Nerven. Ich hoffe, dass
meine Tochter früher oder später doch zurück zum Russischen findet
oder zumindest zum Deutschen. Ist der Mensch nicht ein
geheimnisvolles Wesen? Gestern wollten wir unbedingt, dass Nicole
Latein spricht, heute wollen wir, dass sie damit endlich aufhört. Die
Menschen wissen nie, was sie wirklich wollen.

In diesem Zusammenhang erinnere ich mich an eine Erzählung aus
meiner Jugend, die mich damals ziemlich erschreckt hat. Einmal
beschwerte sich ein Elternpaar bei einem Arzt, ihre vierzehnjährige
Tochter würde gar nicht sprechen.

»Ein schwieriger Fall«, sagte der Arzt, nachdem er die Tochter
genauestens untersucht hatte. »Die zeitgenössische Medizin kann die
genauen Ursachen für derlei psychische Abweichungen nicht
benennen. Wahrscheinlich hat ihre Tochter Angst davor zu sprechen.
Wir müssen Gleiches mit Gleichem bekämpfen. Wir müssen ihrer
Tochter noch einmal Angst einjagen, dann redet sie womöglich
wieder. Ich werde mich, wenn Sie das nächste Mal kommen, hinter
dieser Gardine verstecken. Ihre Tochter darf mich nicht sehen. Und
während sie auf dem Stuhl sitzt und sich langweilt, springe ich heraus
und haue ihr ein nasses Tuch über den Kopf. Das Ganze wird Sie
fünfundzwanzig Rubel kosten, und ich kann keine hundertprozentige
Garantie geben, aber es hat schon bei zwei anderen Patienten
geholfen«, sagte der Arzt und kratzte sich am Bart.

Fünfundzwanzig Rubel waren viel Geld. Doch der Wunsch, wieder
die Stimme ihrer einzigen Tochter zu hören, war so stark, dass die



Eltern dem Experiment zustimmten. Gesagt, getan. Am nächsten Tag
kamen sie mit ihrer Tochter in die Praxis. Der Arzt stand hinter der
Gardine, wartete auf den günstigsten Augenblick und sprang heraus,
als man ihn am wenigsten erwartete. Selbst die eingeweihten Eltern
erschraken so, dass die Mutter fast vom Stuhl fiel. Die Tochter ließ
sich zuerst nichts anmerken, dann schaute sie sich um, als würde sie
gerade aufwachen. Und dann geschah das Wunder: Sie fing an zu
reden. Sie redete und redete wie ein Wasserfall, wirres Zeug, das
niemand verstand. Trotzdem waren die Eltern überglücklich, ihre
Stimme zu hören. Sie bezahlten und gingen mit der sprechenden
Tochter nach Hause.

Eine Woche später kamen sie zurück. Die Tochter redete und redete
immer noch wie ein Wasserfall, Tag und Nacht und völlig sinnfrei. Sie
hatten keine Ruhe mehr, konnten nicht schlafen und nicht mehr essen.
Ob der gnädige Doktor die Operation mit dem Handtuch wieder
rückgängig machen könne, fragten sie. Sie würden auch fünfzig Rubel
dafür zahlen. Der Doktor schüttelte den Kopf. »Der Mensch – das
geheimnisvolle Wesen.«

Mehrmals versuchten die geplagten Eltern mit verschiedenen
Überraschungsangriffen ihre Tochter zum Schweigen zu bringen. Es
ging nicht. Und wenn sie nicht gestorben ist, dann redet sie noch
heute.

 



Karl Friedrich

Eine der beliebtesten Erziehungsmaßnahmen der Eltern in unserem
Bezirk ist der Kindertausch mit Übernachtung. Es soll ein großer Spaß
und ein Abenteuer sein, einmal in einem fremden Bett zu schlafen.
Obwohl ich nicht glaube, dass Kinder tatsächlich schlafen, wenn sie
mit Gleichaltrigen die Nacht unter einem Dach verbringen. Sie halten
einander mit Horrorgeschichten wach, lesen mit der Taschenlampe
und laufen in der dunklen Wohnung barfuss zum Kühlschrank, lagern
Äpfel und Süßigkeiten unter der Matratze und vergessen sie dort. Bis
jetzt haben alle Kinder, die bei uns übernachtet haben, eine Spur der
Verwüstung hinterlassen. Außer Karl Friedrich. Dieses Kind
hinterlässt Ordnung sowie eine Atmosphäre der Unsicherheit und der
Angst, etwas Falsches getan zu haben. Alles begann damit, dass mein
Sohn Sebastian einmal bei Karl Friedrich zu Hause übernachtete. Die
Jungs spielten dort Eiszeitmenschen, und zu diesem Zweck schlug
Sebastian vor, eine Hütte aus den Aktenordnern des Vaters von Karl
Friedrich zu bauen und später anzuzünden. Es war ein harmloses
Spiel, schließlich besaß der Vater von Karl Friedrich, ein Anwalt, mehr
Aktenordner als ein Baum Blätter hat. Man konnte ein ganzes Dorf aus
diesen Aktenordnern bauen, auf ein paar verbrannte kam es in dieser
Sammlung nicht mehr an, so dachte ich. Der Anwalt aber dachte
anders. Lächelnd bestand er darauf, sein Sohn möge doch bitte
irgendwann einmal auch bei uns übernachten. Ich ahnte
Schwierigkeiten, wehrte mich nach Kräften, versuchte den Termin der
Übernachtung von Karl Friedrich hinauszuzögern und unter
lächerlichen Vorwänden auf die ferne Zukunft zu verschieben, in der



Hoffnung: Der Junge gibt auf und vergisst es.
Doch Karl Friedrich vergisst nie etwas. Und er gibt nie auf. Kaum

sah er mich in der Schule, rannte er mir entgegen mit der Frage, wann
er endlich bei Sebastian übernachten dürfe? Ich gab auf.

»Du kannst jederzeit bei uns übernachten, meinetwegen schon heute,
wenn deine Eltern einverstanden sind. Rede zuerst mit ihnen.«

»Ich werde Sie in Kenntnis setzen!«, sagte dieser Mikroorganismus
daraufhin.

»Ja, setz mich ruhig dahin, ich bitte sogar darum.«
Karl Friedrich ist das kleinste Kind in der Klasse, aber ich glaube,

alle haben Angst vor ihm. Eine andere Art von Angst. Das ist nicht die
Angst, die der große ungezogene Vollblut-Junge Birmidschan um sich
verbreitet. Es ist die Angst vor einem, der immer besser Bescheid
weiß.

Bei uns angekommen, inspizierte Karl Friedrich als Erstes mein
Arbeitszimmer, rückte die Bücher auf dem Regal zurecht, legte die T-
Shirts auf dem Sofa ordentlich übereinander, zeigte auf das Kleingeld,
das auf meinem Tisch lag, und sagte leise: »Man lässt Geld nicht
einfach so herumliegen«, und ging hinaus. Zu meiner Frau sagte er
»Rauchen tötet«, als er sie mit einer Zigarette auf dem Balkon
erwischte. Meiner Schwiegermutter wollte er beibringen, wie man am
besten gekochte Eier schält.

Bei der Schulumfrage, wer was werden will, hatte Karl Friedrich zur
Tarnung Feuerwehrmeister angegeben. Ich glaube, er wird
Bundeskanzler. Der Vater von Karl Friedrich ist Anwalt und seine
Mutter wahrscheinlich auch, zumindest sieht sie auf den ersten Blick
ihrem Mann sehr ähnlich. Karl Friedrich hat einen älteren Bruder, der
ist erstaunlicherweise Rapper. Ein waschechter fünfzehnjähriger
Rapper mit heruntergelassener Hose, Turnschuhen ohne Schnürsenkel
und großer Baseballcap. Ich stelle mir die Familienentwicklung in
dieser Zelle wie folgt vor: Als die Anwälte einsehen mussten, dass sie
einen Rapper als Sohn haben – sie wollten schon damals am liebsten
einen Bundeskanzler, aber es hat nicht geklappt, starteten sie einen
zweiten Versuch. Diesmal wollten sie nichts dem Zufall überlassen. Sie
gaben dem Säugling einen Namen, mit dem er unmöglich rappen
konnte, und verabreichten ihm außerdem einen Zaubertrank, eine
Medizin. Und während die anderen Kinder Märchen erzählt bekamen,
haben sie ihm Abend für Abend aus dem Mehrwertsteuergesetz
vorgelesen, oder ihn im Fernsehen nur Sandra Maischberger
anschauen lassen. Ehrlich gesagt weiß ich nicht, wie sie es gemacht
haben, aber es hat funktioniert.



Der zukünftige Bundeskanzler hat während seines offiziellen
Besuchs bei uns alle Filme und Computerspiele meines Sohnes gemäß
ihrer Altersfreigabe in zwei Stapel sortiert. In einem Stapel lagen
Spiele und Filme, die Sebastian allein sehen darf, in dem anderen
Stapel solche, die nur in Karl Friedrichs Anwesenheit gezeigt werden
dürfen. Abends haben wir zusammen Matrix Revolutions angeschaut,
und Karl Friedrich kommentierte ununterbrochen den ganzen Film
lang, wann seiner Meinung nach etwas Realität war und wann die
Fiktion einsetzte. Er brachte uns mit seinen Auslegungen ziemlich
durcheinander, wir mussten gestehen, diesen Film früher völlig falsch
gedeutet zu haben. Dafür schlief Karl Friedrich nachts so tief und fest,
als hätte ihn eine Traumfee geküsst, und alle Hoffnungen Sebastians
auf verbotene Nachtspiele blieben unerfüllt. Kaum wurde Karl
Friedrich wieder wach, fing er an, uns das Leben zu lehren. Er
erklärte mir, welche Zahnpasta ich unbedingt kaufen müsse und
warum. Später klärte er mich über die Vorzüge verschiedener Sorten
von Müsli auf.

Ich schaute gelegentlich diskret auf die Uhr. Um zwölf Uhr sollten
seine Anwaltseltern das Kind abholen. Es war aber schon halb zwei
und niemand gekommen. Karl Friedrich lief gerade zu Hochform auf.
Er fragte mich, wann ich eigentlich das letzte Mal beim Friseur
gewesen wäre. Endlich klingelte es an der Haustür. Nicht die
Anwälte, der Rapper-Bruder kam rein, entschuldigte sich frech für die
Verspätung, verpackte den Bundeskanzler blitzschnell in seine
Klamotten und verschwand. Ich zog mich an und ging zum Friseur.

 



Ab 18

Ich würde gerne der Freiwilligen Filmselbstkontrolle, der FSK, eine
Brille ausleihen, wenn sie nur Augen hätte. Doch ich glaube, sie hat
keine. Anders kann ich mir nicht erklären, was diese
Kontrollmenschen dazu veranlasst hat, das Puppenspiel-
Beziehungsdrama Alien vs. Predator als Film ab achtzehn einzustufen.
Ich möchte niemandem zu nahe treten, aber Menschen, die sich nach
der Vollendung ihres achtzehnten Lebensjahres noch immer für die
Beziehungen zwischen außerirdischen Kreaturen interessieren,
beweisen Infantilismus.

Mein achtjähriger Sohn, der seines Alters wegen die mit Säure
spuckenden Außerirdischen mit Schwanz und Speer spannend und
attraktiv findet, war ziemlich enttäuscht, als der Kartenverkäufer uns
für Alien vs. Predator keine Karten verkaufen wollte.

»Ein Kind und ein Erwachsener«, sagte ich höflich zu ihm und schob
einen Zehner unter der Glaswand

Der Kartenverkäufer erstarrte in seinem Sessel. »Was für ein Kind?«,
wuselte er mit den Händen. »Nein, nein, der Film ist ab achtzehn,
solche Filme werden oft kontrolliert. Ich würde auf der Stelle meine
Arbeit verlieren, wenn ich Sie reinlasse. Der junge Mann ist zehn Jahre
zu jung, kommen Sie wieder, wenn er volljährig ist.«

»Aber in zehn Jahren läuft doch der Streifen nicht mehr«, versuchte
ich mit dem Kartenverkäufer zu verhandeln. Alles war vergeblich.
»Du musst noch zehn Jahre warten«, sagte ich zu meinem Sohn und
stellte mir vor, wie Sebastian am Tag seine Volljährigkeit
händereibend sagte: »So, jetzt bin ich endlich achtzehn, es kann



losgehen, das wahre Leben kann beginnen. So viele neue
Möglichkeiten stehen mir offen. Ich darf selbstständig Alkohol
einkaufen, ich darf ferne Länder bereisen, ich darf heiraten und Auto
fahren. Aber als Allererstes schaue ich mir natürlich Alien vs. Predator
und Alien vs. Predator II an, die Lieblingsfiguren meiner Kindheit, die
mir von der bescheuerten Freiwilligen Filmselbstkontrolle verboten
wurden.«

Zu Hause beschlossen wir, den missglückten Kinobesuch in einen
gemütlichen Fernsehabend zu verwandeln und uns einen
familienfreundlichen Film um 20.15 Uhr anzuschauen. In der Glotze
lief Der Wixxer, der war zugelassen ab sechs. Na toll, dachte ich, die
Aliens ab achtzehn, der Wixxer ab sechs. Beide Filme sind sicher
harmlos, doch die Aliens fand ich trotzdem irgendwie harmloser als
die deutsche Komödie mit einem solchen bereits für sich sprechenden
Titel.

Unseren beiden Kindern hat die Komödie jedoch außerordentlich gut
gefallen, sie fanden den Wixxer total witzig. Sebastian wollte sofort in
die Videothek und dort nach dem Wixxer II fragen. Es war aber schon
Nacht, und wir schickten die Kinder stattdessen ins Bett. Eine Woche
später jedoch wurde ein familiärer Videoabend geplant. Zu einem
solchen Abend darf jedes Familienmitglied einen Film ausleihen. Zu
diesem Zweck besuchten wir mit Sebastian gemeinsam unsere
Stammvideothek in der Schönhauser Allee, einen fortschrittlichen
Verleih mit anspruchsvollen Dokumentationen, experimentellen
Schwarzweißfilmen und einem langen Regal mit einer kompletten
Bergman-Retrospektive.

Sebastian hatte sein Anliegen noch immer nicht vergessen. Er wollte
unbedingt den Wixxer II haben. Ich schaute mir die zwei jungen Damen
an, die hinter dem Tresen die kinointeressierte Kundschaft bedienten,
und stellte mir vor, wie ich zu ihnen ging und »Hallo«, sagte, »eine
echt schöne Bergman-Retrospektive habt ihr hier, sehr umfangreich,
aber ich suche den …« Nein, es war eine zu krasse Zumutung.
Sebastian zog mich mit voller Kraft am Ärmel zur Theke.

»Komm, Papa, fragen!«
Ich wehrte mich und zog den Ärmel zurück. »Mein lieber junger
Cineast«, sagte ich zu meinem Sohn, »aus Gründen, die ich dir hier vor
Ort nicht erklären kann, weil dieses Gespräch den zeitlichen Rahmen
unseres geplanten Videoabends sprengen würde, möchte ich dich
bitten, die Mädchen hinter dem Tresen selbst nach deinem
Lieblingsfilm zu fragen. Du brauchst keine Angst zu haben, der Film,
den du ausleihen möchtest, ist ja ab sechs Jahren freigegeben, insofern



stimmt deine Nachfrage mit dem Gesetz überein. Ich warte hier neben
diesem Bergman-Regal auf dich, mein Junge. Und wenn sie dir den
Film bringen, komme ich mit der Kundenkarte und erledige die
Formalitäten. Vergiss aber bloß nicht, zuerst die Mitarbeiterinnen zu
begrüßen«, fügte ich noch hinzu, »Höflichkeit lohnt sich immer.«

Sebastian nickte, ging zum Tresen, stellte sich auf die Zehenspitzen,
schaute nach oben, hob die Hand, wie sie es in der Schule gelernt
hatten, um der Lehrerin etwas mitzuteilen und sagte: »Guten Tag!
Mein Vater schämt sich zu fragen, wo hier Der Wixxer II steht.« Dabei
zeigte er demonstrativ in meine Richtung. Ich klebte ganzkörperrot am
Bergman-Regal. Die gesamte Belegschaft der Videothek schaute mich
grinsend an.

»Dein Vater braucht sich nicht zu schämen. Neues vom Wixxer steht
in Regal sieben. Ich bringe ihn euch gleich«, sagte eine Mitarbeiterin.

»Und? Wie war ich?«, fragte mich Sebastian stolz, als wir den Laden
verließen.

»Den ersten Satz hättest du dir sparen können«, zischte ich.
 



Sexualrevolution 1904

Wir haben das Gymnasium unterschätzt. Der Lernprozess zehrt ganz
schön an den Kräften. Für meine Tochter sind Sport- und
Musikunterricht eine ganz besondere Herausforderung, weil in diesen
Fächern Streberqualitäten verlangt werden, die sie nicht besitzt. Man
muss sich beim Sport und bei der Musik auf Kosten der anderen
hervortun – das heißt lauter singen oder höher springen. Diese Fächer
belegen fast immer die letzten Unterrichtsstunden. Die ersten Stunden
fertigt Nicole traditionell in einem leichten Dämmerzustand ab. Die
Wissensbestände gelangen durch eine unaufdringliche Halbhypnose in
ihren Kopf, und erst Mittags nach dem Besuch der Schulkantine wird
sie richtig wach. Dann heißt es aber fast immer Sport oder Musik.
Oder Erdkunde.

Mir machen die Hausaufgaben meiner Tochter etwas zu schaffen. Ich
gebe zu, ohne Internet wäre ich mit ihnen nicht fertig geworden. Doch
in manchen Fächern kann selbst das mächtige Internet nicht helfen. In
Erdkunde zum Beispiel müssen sie alle Bundesländer mit ihren
Hauptstädten auswendig lernen, obwohl die auf jeder Karte
eingezeichnet sind. Meine Tochter schrieb die Namen der Städte auf
kleine Zettel und klebte sie überall in der Wohnung an Wände und
Türen, sogar auf der Toilette, damit sie auch beim Kacken
weiterlernen konnte. Man hörte ständig »Erfurt! Erfurt!« aus dem
Bad. Nachts sagte sie im Schlaf mehrmals »Magdeburg«. Im Traum
wurde Magdeburg wahrscheinlich zur Hauptstadt.

Kaum hatten wir die Hauptstädte durch, kamen die Flüsse und



Berge dazu. Man musste alle deutschen Flüsse in eine Tabelle von 1 bis
16 eintragen, je nach dem, wie viel Wasser durch einen Fluss floss. Die
Berge wiederum sollten in eine leere Karte eingezeichnet werden, die
hohen hell-, die niedrigen dunkelbraun. Wenn man dem Lehrbuch
meiner Tochter glauben würde, bestünde Deutschland aus lauter
Bergen.

In gewisser Weise stimmt das sogar. In Berlin wohnen wir auf dem
Prenzlauer Berg. Ich habe Freunde in Kreuzberg und Schöneberg. Eine
Bergvolkmentalität, die sogenannte »Ihr könnt mich mal«-Haltung, ist
in dieser Bergwelt weit verbreitet. Doch selbst wenn wir auf die
Spitze unserer Berge klettern und einander zuwinken würden,
könnten wir uns nicht sehen. Es sind sehr flache Berge. Die
Herausgeber dieses Lehrbuchs haben wahrscheinlich selbst den
kleinsten Hundescheißhaufen als Berg verzeichnet, um auf diese Weise
die deutsche Landschaft vielfältiger zu gestalten. Deswegen sind auch
die meisten Berge im Atlas dunkelbraun.

Die Mathematikaufgaben meiner Tochter kann ich inzwischen aber
ziemlich schnell lösen, wenn auch nur mit Hilfe eines Taschenrechners.
Das Angenehme bei Mathe ist, es sind meistens realitätsbezogene
Aufgaben. »Stellen Sie sich vor, Sie haben auf Ihr Girokonto 350,- Euro
eingezahlt und 490,- abgehoben, dann wieder 170,- eingezahlt und 25,-
abgehoben« – und so weiter. Es wird die Geschichte eines einsamen
Irren erzählt, der seine Nachmittage in der Gesellschaft eines
Geldautomaten verbringt. Er spielt mit solcher Hingabe auf dessen
Tasten, als wäre von dem Automaten ein Jackpot zu erwarten.

Mathematik, Chemie, sogar Erdkunde machen unter Umständen
manchmal Spaß. Aber die schlimmsten Hausaufgaben sind, Goethe
auswendig zu lernen. Ich möchte dem großen Dichter nicht zu nahe
treten, aber der »Zauberlehrling« ist nichts als ein fieser
Zungenbrecher. Damit hat sich Goethe bei Generationen von Kindern
unbeliebt gemacht.

 
Walle! walle
Manche Strecke,
Dass, zum Zwecke,
Wasser fließe
Und mit reichem, vollem Schwalle
Zu dem Bade sich ergieße.

 
Und so weiter – drei Seiten lang. Könnte man das Gleiche nicht



verständlicher ausdrücken? Wie viele Fernsehabende wären gerettet,
wie viele Spaziergänge absolviert, wie viele Freundschaften vielleicht
entstanden, wenn Goethe sich stattdessen damals auf kurze prägnante
Zweizeiler konzentriert hätte. Ich weiß, er wollte es so, der
schadenfrohe Dichter und Denker. Von der Vorstellung ausgehend,
dass seine Reime Jahrhunderte überdauern und die Lehrbücher der
Zukunft bis in aller Ewigkeit füllen würden, reimte er endlose Poeme
zusammen, nur um der Jugend eins auszuwischen. Der
»Zauberlehrling« hat außerdem einen Haken. Kaum hat man die
sechste Strophe drauf, ist die erste schon wieder weg. Wie Goethe das
so eingerichtet hat, bleibt sein Geheimnis.

Ach, was für ein wunderbares Gedicht haben sie früher in der
Grundschule auswendig gelernt. Es hieß »Von den blauen Bergen
kommen wir« und wurde beinahe von jedem Kind anders
interpretiert, es konnte noch so faul sein. Einige reimten darauf
»Unsre Lehrer sind genauso doof wie wir«. Birmidschan, der mollige
Drittklässler mit Kinderbrille, der gerne auf dem Hof mit Anlauf
schubst, entwickelte die eindrucksvollste Version. Leider war er nicht
laut genug und verschluckte manche Wörter. Ich habe lange gebraucht,
um zu verstehen, was er sang. Die anderen Jungs aus der Klasse haben
mir seine Version später diskret erläutert. Birmidschan sang:

 
Von den blauen Bergen kommen wir
Sexualrevolution 1904!
Wir springen über Schluchten,
Um die Weiber zu befruchten,
Sexualrevolution 1904!

 
Ich habe es niemandem verraten. Der Vater von Birmidschan, ein
kleiner Mann mit großem Schnurrbart, wird oft von der
Klassenlehrerin angesprochen, weil andere Eltern sich darüber
beschweren, dass Birmidschan ihre Kinder auf dem Hof mit Anlauf
schubst. Deswegen nimmt der Vater immer eine spezielle Haltung an,
wenn er die Schule betritt. Sein Gesicht läuft etwas rot an, er blickt
böse, bückt sich etwas und hält die Hände vor die Brust, wie ein
Boxer. Hinter jeder Säule könnte sich die Klassenlehrerin verstecken
oder irgendwelche Mitglieder des Elternbeirats. Dabei ist Birmidschan
nicht wirklich gewalttätig. Er kann kein Blut sehen. Als sich ein
Mädchen beim Spielen auf dem Hof in den Finger schnitt, fiel
Birmidschan in Ohnmacht. Ich kann mir nie das Lachen verkneifen,
wenn ich Birmidschans Vater grüße. Er denkt wahrscheinlich, ich wäre



ein besonders fröhlicher Mensch. Ich aber muss bei seinem Anblick
stets an die Sexualrevolution von 1904 und ihre Folgen für die
Menschheit denken.

Die Begabung

Meine Kinder üben sich ständig darin, Ausreden jeder Art für ein
Misslingen zu finden. Wenn meine Tochter etwa ihr Bein im
Ballettunterricht nicht hoch genug schwingt oder von der
Mathelehrerin schlechte Noten bekommt, sagt sie achselzuckend, sie
hätte es auch gar nicht anders erwartet, denn ihr fehle leider die
Begabung. Als verantwortungsvolle und selbstbewusste Person würde
sie deswegen das Ballett sowie Mathe am liebsten gleich aufgeben, um
jemandem mit größerer Begabung, der vielleicht draußen vor der Tür
stand und nicht reindurfte, ihren Platz zur Verfügung zu stellen.

Auch Sebastian scheint ein völlig unbegabtes Kind zu sein. Aus
Mangel an Begabung hat er sich bereits aus dem Judokurs
verabschiedet sowie aus der Musikschule und aus Mangel an
religiösem Eifer dann auch noch aus dem Religionsunterricht. Es sind
nur noch Fußball, Karate, Schach, Basketball und Schwimmkurse übrig
geblieben.

Meine Vorträge darüber, dass eine angeborene Begabung eine
Chimäre ist und einen in Wirklichkeit nur Fleiß und Disziplin
weiterbringen können, ganz egal in welchem Fach, diese Vorträge
haben auf die Kinder keinerlei Wirkung und lassen mich in meinen
eigenen Augen wie ein alter Sack aussehen, der der jüngeren
Generation mit dem immer gleichen Fleiß-Blödsinn kommt.

Mein Vater war in dieser Hinsicht nicht viel anders. Ich bin als Kind



aus einem Dutzend Sportvereinen rausgeflogen, zu denen mich mein
Vater in seiner manischen Sportbesessenheit geschleppt hatte. Die
interne Sportsituation in unserer Familie erschwerte sich noch
dadurch, dass wir neben einem olympischen Stadion am Ruderkanal
wohnten. Es wurde für die Olympischen Spiele 1980 ausgebaut. Die
Spiele waren von den meisten kapitalistischen Schurkenstaaten
ignoriert worden, weil die Sowjetunion damals in Afghanistan die
dortigen Taliban bekämpfte. Die Spiele fanden jedoch trotzdem statt.

Wir Kinder verdienten nebenbei bemerkt bei den Olympischen
Spielen drei Rubel pro Tag beim Kajak. Diese olympische Disziplin
beeindruckte mich nicht zuletzt des leichten Geldes wegen mehr als
alle anderen. Die olympischen Kajaks mussten am Start mit der Hand
gehalten werden, damit sie gerade in ihren Bahnen standen und nicht
verrutschten. Man hatte diesen Job uns damals vierzehnjährigen Jungs
überlassen. Wir lagen also auf den Startpontons und hielten die Boote
fest. In kapitalistischen Ländern hätte man uns sofort durch irgendeine
geistlose Maschine ersetzt, die auf Knopfdruck die Kajaks hielt und
auch wieder losließ. Aber im überentwickelten Moskauer Sozialismus
bei der halbgescheiterten Olympiade waren die Verhältnisse noch
menschlich.

Als Kajakhalter konnten wir in gewisser Weise sogar den Ausgang
der Weltmeisterschaft beeinflussen, indem wir zum Beispiel dem
Kanadier einen Schub am Start gaben und die Ungarn etwas
ausbremsten. Bei diesen Wettkämpfen ging es schließlich oft um ein
paar zerquetschte Sekunden. Deswegen hielten die Sportler aus aller
Welt Kaugummi, Fantaflaschen und sogar T-Shirts für uns parat. Die
großzügigsten haben fast immer gewonnen. Am Ende des
olympischen Tages bekamen wir unsere olympischen drei Rubel und
gingen ins Café Regatta hinter dem Ruderkanal, um davon ein
Bierchen zu trinken.

Aus Mangel an Begabung scheiterte ich allerdings regelmäßig als
Aktiver in diversen Sportvereinen: Im Basketball war mir der Ball zu
schwer, Fechten kam mir zu kitzelig vor, und außerdem schwitzte ich
unter der Maske. Hammerwerfen war ein Hammer, aber die Frauen
dort … Der Rudersport war dann auch die einzige Sportart, die mir
während der Spiele ans Herz gewachsen war. Ich ging danach also
zum Ruderverein Zenit und ruderte fünf Jahre lang, die ganze
Pubertät hindurch. Ich zeigte dabei eine mittlere Begabung und wurde
Vierter in meinem Jahrgang bei den Moskauer Pokalspielen. Mit
Erreichen der Volljährigkeit löste sich diese Begabung auf.

In meiner Kindheit und in der Pubertät hatte ich es die ganze Zeit
nur mit normalen unbegabten Kindern zu tun, fleißige waren kaum



dabei. In meiner Klasse lernten allerdings zwei Koreaner, und die
hatten jede Menge Fleiß. In der Pause, wenn alle auf den Hof zum
Rauchen gingen, blieben sie im Klassenraum und nagten weiter das
Granit des Wissens, hatten aber komischerweise trotzdem permanent
schlechte Noten. In der Klasse von Nicole und in der Klasse von
Sebastian gibt es je einen vietnamesischen Jungen. Beide heißen
Nguang, und beide bekommen von ihren Eltern Red Bull von zu
Hause als Pausengetränk mit in die Schule. Wahrscheinlich glauben die
Eltern der Nguangs der Werbung und denken, die Energiedrinks
würden ihren Kindern Flügel verleihen. Beide Jungs sind sehr nett,
fliegen wie eine Rakete in der Pause durch die Schule, haben aber trotz
des Zaubertranks schlechte Noten.

Außerdem glaube ich, der sprichwörtliche Fleiß der Asiaten ist in
Wirklichkeit nur ein Klischee, genauso eines wie die angebliche
Tatsache, dass sie Hunde essen. Mein Bekannter Martin aus Krefeld,
ein in Deutschland geborener Koreaner, erzählt gerne Geschichten
über solche Klischees, mit denen er seit seiner Geburt konfrontiert
wird, obwohl die Krefelder im bundesdeutschen Durchschnitt relativ
weltoffen sind. Seinen Kindertraum, Tierarzt zu werden, musste
Martin trotzdem an den Nagel hängen. Kein Krefelder würde seinen
Lieblingshund einem Koreaner anvertrauen.

Als Martins Vater sich einen Hund zulegte, damit er nach einem
Beinproblem nicht allein spazieren gehen musste, haben alle Nachbarn
den Hund mitleidig angeguckt und mit »armes Hündchen«
angesprochen. Sie waren überzeugt, dass es dem Mann nur darum
ging, dem Hund ein paar zusätzliche Kilos zu verschaffen, um ihn
spätestens zu Weihnachten wie eine Gans zu schlachten. Dabei weiß
Martin nicht einmal, wie Hunde schmecken, er hat sie nie probiert. Er
geht sowieso fast nur in deutsche Lokale essen. Wenn er ein
chinesisches oder koreanisches Restaurant betritt, schnippen die
anderen Gäste sofort mit den Fingern und rufen ihm zu, sie hätten
gerne einmal die 26 und einmal die 44.

 



Menschen, Katzen, Telefone

Wie entsteht ein Mensch? Ich glaube, als Erstes kommt der Charakter,
noch bevor sich die Augen, Ohren und sonstigen Organe herausbilden.
Der Charakter ist der wichtigste Bestandteil eines jeden, sein sozialer
Brennpunkt sozusagen. Er kommt als Erstes und geht als Letztes. Ich
glaube, ein Mensch ohne Charakter wäre glücklicher, denn er könnte
ein ruhiges, stilles Leben führen. Seine Wünsche würde dieser Mensch
seinen Grundbedürfnissen anpassen. Und es ist wahr, man braucht
eigentlich nur wenig, um glücklich zu sein: ein paar belegte Brote und
einen Lebenspartner. Schon schön, wenn auch etwas langweilig.

Dann kommt einem aber immer dieser verdammte Charakter
dazwischen. Er lässt den Mensch sein kleines Glück nicht genießen,
sondern denkt sich immer wieder etwas Neues aus. Er bringt einen
Mensch dazu, Spaghetti Bolognese mit Fischstäbchen zu mögen, rosa
Hosen nicht anziehen zu wollen und Fernsehwerbung ohne Ton zu
schauen. Dieser Charakter sitzt irgendwo ganz tief im Menschen und
erzählt ihm, was er noch so alles unbedingt braucht. Und eines Tages
sagt der Mensch dann plötzlich: »Ich will ein Handy.« Bei meinem
Sohn hat es von Geburt an acht Jahre gedauert, bis sein Charakter ihm
einflüsterte, er müsse unbedingt ein Mobiltelefon haben.

»Wozu brauchst du ein Telefon, Junge? Wen willst du anrufen?«,
regte ich mich auf. »Alle Menschen, mit denen du zu tun hast, leben in
deiner unmittelbaren Umgebung. Die brauchst du nicht anzurufen, die
kannst du einfach so rufen, ohne Telefon. Sie kommen alle, und ich
versichere dir, sie werden live viel besser zu hören sein als am Telefon
und besser zu sehen sein als die Menschen in der Glotze.«

»Du spinnst, Papa«, sagte Sebastian daraufhin. »Ich brauche ein



Handy doch nicht zum Telefonieren. Ich will tolle Spiele spielen, Fotos
schießen, Musik hören, lustige Klingeltöne mit meinen Mitschülern
austauschen und ihnen SMS schicken. Fast alle in meiner Klasse haben
Handys, ich brauche auch eins. Am besten ausklappbar und mit
großem Bildschirm.«

Der Junge hat Recht, dachte ich. Ein Telefon ist heute nicht einfach
nur ein Telefon, sondern ein Spielzeug. Das kenne ich aus meiner
Kindheit anders. Wir hatten von Luftpistolen geträumt, von
Fahrrädern, Schlittschuhen, Fußbällen, aber nie von Telefonen. Sie
waren total out. Gut, es waren etwas andere Geräte. Sie passten in
keine Hosentasche, hatten überhaupt keine Spiele und nur einen
einzigen völlig unspektakulären Klingelton. Das Einzige, was wir mit
diesen Urtelefonen spielen konnten, war, unbekannte Leute
anzurufen. Am besten wählte man einfach eine zufällige Nummer am
späten Abend, wenn die meisten Bürger müde wurden und ihre
Wachsamkeit nachließ. Wenn dann am anderen Ende jemand ranging,
sagten wir:

»Guten Tag! Wir rufen aus dem Telefonministerium im Auftrag des
KGB an. Es geht um die Nachprüfung alternativer
Verbindungsmöglichkeiten.«

»Worum geht’s?«, fragte der Unbekannte verwirrt nach.
»Alternative Verbindungsmöglichkeiten. Wie lang ist Ihr

Telefonkabel? Drei Meter? Ziehen Sie jetzt bitte das Kabel aus der
Steckdose und stecken Sie es sich in den Arsch.«

Eins, zwei, drei, aufgelegt. Wir haben danach immer wie blöd
gelacht. Die Telefone unserer Kindheit hatten keine Displays, und die
Anrufe konnten nicht zurückverfolgt werden. Ach, es waren schon
lustige Telefone. Aber Fotos schießen konnte man damit nicht. Das
alles habe ich meinem Sohn natürlich nicht erzählt. Ich wollte ihm kein
schlechtes Vorbild sein. Stattdessen dachte ich, was soll’s, der Junge
hat sowieso bald Geburtstag, er wird neun, und neun ist nahe an zehn,
also ein Alter fast schon im zweistelligen Bereich. Eine neue
Lebensphase, die eine technische Aufrüstung notwendig macht.

Eine Woche später übergab ich Sebastian feierlich sein erstes Handy
mit Zubehör. Die Gebrauchsanweisung umfasste gut hundert Seiten
und war dicker als jedes Buch, das mein Sohn bis dahin gelesen hatte.
Nun ist das Kind für die nächsten sechs Monate beschäftigt, dachte
ich. Ich hatte mich geirrt. Um 19.00 Uhr bekam Sebastian sein Telefon,
bedankte sich und ging auf sein Zimmer, »aufladen«. Um 20.20 Uhr
kam die erste SMS. Ich schüttelte ungläubig den Kopf. Der Mensch ist
doch ein seltsames Wesen. Manches Wissen braucht Jahre, um einen zu



erreichen, manches kommt nie an, und manches erwischt einen wie ein
Blitz. Drei Jahre hatte Sebastian gebraucht, um die 29 Buchstaben
einigermaßen vernünftig aufs Papier zu kritzeln. Es dauerte Monate,
bis er Rechnen gelernt hatte, und seine Seepferdchen-Prüfung hat er
noch immer nicht geschafft. Das Wunder der modernen Technik, das
Mobiltelefon, knackte er jedoch innerhalb einer Stunde. Die
Botschaften aus dem Kinderzimmer kamen im Minutentakt. Ich
verfolgte in Realzeit, wie sein mobiltelefonisches Können beständig
wuchs. Die ersten zwei SMS waren leer. Dann kam eine dritte, so
etwas wie »Khirdl«. Und dann plötzlich:

»KUKE FILM«
»Hör auf, mich anzuschreiben, wir befinden uns in derselben

Wohnung«, schrieb ich meinem Sohn zurück. »Und überhaupt, warum
bist du noch wach? Sofort ins Bett!«

»KUKE FILM DARF KUKEN«, kam die Antwort.
Als Nächstes las ich: »Will nicht schlafen«, »Warum sind alle so

gemein zu mir«, »Nicole will Streit« und »Gute Nacht Papa«. Alles
verblüffend korrekt geschrieben. Anscheinend hatte das Kind bereits
das Redaktionsprogramm gefunden und aktiviert.

Inzwischen ist die erste Telefonaufregung vorbei. Sebastian schickt
mir höchstens noch eine SMS am Tag, und manchmal ruft er aus der
Schule an, wenn er schlechte Laune hat. Weil anrufen in der Schule
verboten ist, gehen die Jungs zum Telefonieren aufs Klo. Das hört sich
dann an, als würde Sebastian von weit weg anrufen. Ich höre die
Niagarafälle in seinem Rücken und die Schreie von Flamingos. Anstatt
»Guten Tag« zu sagen, atmet er anfangs laut und lange in den Hörer.

»Was ist?«, frage ich, »Was gibt es Neues am Niagara?«
»Die Schule ist doof«, beschwert sich mein Sohn. Die Klassenlehrerin

habe auf ihn geschimpft, weil er sein Schreibheft zu Hause gelassen
habe. Peter sei krank, und Karl Friedrich wolle nicht mit ihm spielen.
»Darf ich jetzt nach Hause gehen?«

»Nein, darfst du nicht«, sage ich. »Die Schule ist Pflicht, egal wie
doof sie ist, und Eltern werden dafür in die Verantwortung
genommen, dass ihre Kinder lernen. Wenn du nach Hause gehst,
landen Mama und ich im Knast.«

»Na gut«, sagt Sebastian, »dann gehe ich jetzt zurück und mache
weiter.«

Statt »tschüs« sagt er immer »Ende«. Als Hintergrundbild benutzt er
übrigens ein Foto unserer Katze Marfa. Jeden Tag schießt er ein neues
Bild von ihr. Aus seiner Sicht passt Marfa perfekt auf den Bildschirm
seines Telefons, weil sie so klein ist. Sebastian hat Zweifel, ob so große



Katzen wie Fjodor Dostojewski als Hintergrundbild taugen, weil sie
zu flauschig und zu dick sind.

»Nur Katzen unter zwei Kilo können als Hintergrundbild benutzt
werden«, behauptete er neulich im Gespräch mit unserer Freundin
Marina. Marina hat ihr ganzes Leben lang in der Gastronomie
gearbeitet, zuerst als Köchin und die letzten Jahre als
Geschäftsführerin in einem großen Restaurant. Sie hob Marfa kurz
hoch, schloss für eine Sekunde die Augen und sagte: »2,4. 1,8 ohne
Knochen«, fügte sie nach einer kurzen Pause hinzu.



Dickes Mädchen

Ich bin Gastvater geworden. Wie das passiert ist, habe ich selbst noch
nicht ganz kapiert. Es war ungefähr so: Der Geschäftsführer meiner
Stammkneipe hat ein großes Herz. Er geht jeden Tag mit seinen zwei
Hunden aus, er verschenkt gerne Blumen an unbekannte Frauen, und
nach der Tsunami-Katastrophe hat er jede Menge Geld für die Opfer
gespendet und alle Kneipenbesucher gedrängt, dasselbe zu tun. Na
und, jeder hat seine Macken, dachten wir, sonst war der Kerl nämlich
ganz in Ordnung.

Anfang März erzählte er mir, ein Herr Dr. Goebel hätte sich an ihn
gewandt. Dieser Doktor habe einen Verein gegründet, der jährlich für
mehrere hundert russische Schüler mehrere hundert deutsche
Gastfamilien sucht, bei denen sie drei Monate lang leben können, die
Sprache lernen und auf eine deutsche Schule gehen. Dafür würde man
ihm nun das Bundesverdienstkreuz anheften. Doktor Goebel wolle
unbedingt, dass diese seine Ehrung unbedingt im Kaffee Burger
stattfinde und dass ich die Laudatio halte, erzählte mir der
Geschäftsführer. Ich hielt das für eine verrückte Idee. Im Burger
waren noch nie Orden verliehen worden, höchstens Kopfnüsse. Auch
hatte ich noch nie an einer solchen Zeremonie teilgenommen. Doch der
Geschäftsführer war Feuer und Flamme, weil er eben ein großes Herz
hat, und so ließ ich mich überreden.

Zu allem Überfluss wurde die Verleihung dann auch noch als
Kostümball angekündigt, und alle Gäste mussten sich in
mittelalterliche Klamotten zwängen. Nur meine Frau und ich waren
peinlicherweise in Zivil gekleidet. Dazu kam noch, dass meine Frau im
Begrüßungsgespräch aus mangelnder Orden-Kenntnis das



Bundesverdienstkreuz mehrmals als »Hakenkreuz« bezeichnete. Es
waren sehr viele Gasteltern und Freunde des Doktors anwesend, die
trotz ihrer bescheuerten Kostüme ausgelassen feierten. Sie tanzten,
priesen den Kreuzträger, sangen irgendwelche mir unbekannten
deutschen Holzfällerlieder und sahen mit ihren Bärten alle wie der
geehrte Dr. Goebel aus. Das Ganze erinnerte an eine feurige Mischung
aus einer Kinderdisko auf Ibiza und der Untergrundversammlung
einer Partisanenbrigade.

Zwischen Trank und Gesang erzählte Dr. Goebel, wie er die Kinder
für sein Programm auswählte. Nicht nur gute Noten und
Deutschkenntnisse seien erforderlich, er pflege mit den ausgewählten
Schülern auch dreitausend Meter zu laufen, wobei die Kinder den
Doktor überholen müssten. »Ich will ehrgeizige, zielstrebige junge
Menschen fördern«, meinte er, »kein Mensch braucht dicke Mädchen!«
Das fanden wir sehr ungerecht und sagten, wir würden gerne ein
dickes Mädchen bei uns aufnehmen. Alle lachten. Zwei Monate später
rief uns Dr. Goebel an und sagte: »Das dicke Mädchen ist da, es
kommt am Sonntag um sechs Uhr früh mit dem Bus.« Er schicke uns
schon mal ihre Bewerbungsunterlagen. Das Mädchen hieß Ina und
ging in Nischni Nowgorod in die zehnte Klasse.

Aufmerksam studierten wir die Bewerbungsunterlagen unseres
russischen Gastkindes. Ina beschrieb sich selbst als »kontaktfreudig,
aufgeschlossen und zielbewusst«. Sie war mit ihren echten Eltern
schon dreimal im Ausland gewesen, einmal in Prag und zwei Mal auf
Zypern. Sie konnte singen, malen und schwimmen und sie hatte sieben
Jahre lang Musik- und Tanzunterricht gehabt. In einem Extrablatt mit
»Verhaltensempfehlungen für Gasteltern« stand, wir sollten dem Kind
unbedingt wichtige Aufgaben übertragen, zum Beispiel sollte es Rasen
mähen, Brötchen holen oder leere Flaschen wegbringen. Es dürfe nicht
nach Hause telefonieren und nicht mit dem Fahrrad auf der Autobahn
fahren. »Das Kind muss sich an die fremden Sitten gewöhnen, an
deutsche Ordnung und Pünktlichkeit.« Ich bekam ein mulmiges
Gefühl. Unsere Familie war dafür eigentlich nicht deutsch genug. Wir
essen keine Brötchen und haben nicht mal einen Rasen! Für einen
Rückzieher war es jedoch zu spät.

Am verabredeten Sonntag beobachteten wir am Omnibusbahnhof die
beeindruckenden Ausmaße der Vereinsarbeit von Dr. Goebel.
Hunderte von Gasteltern aus ganz Deutschland warteten auf sechs
Busse mit Kindern aus ganz Russland, die alle mehrstündige
Verspätung hatten.

Außer normalen Durchschnittseltern standen neben uns auch echte
Hooligan-Eltern aus Cottbus, die trotz der frühen Stunde schon einen



Sechserpack Schultheiß intus hatten. »Dat machen wir jedes Jahr mit«,
erzählten sie. Auch gab es einen ganz kleinen Gastvater, der beinahe
schon ein Liliputaner war. Jede Stunde kam ein Bus mit Kindern, und
alle rannten hin.

Unsere Ina kam erst mit dem fünften Bus. Sie war überhaupt nicht
dick, dafür aber sehr bestimmend.

»Hoffentlich bist du nicht enttäuscht, in einer russischen Familie in
Berlin zu landen«, sagte meine Frau zu ihr.

»Darüber bin ich sogar sehr froh«, antwortete das Mädchen. »Dann
muss ich den deutschen Humor nicht ertragen.«

Ina erzählte uns, bei ihr im Bus wären Jungs gewesen, die rauchten,
schimpften und die Mädchen anmachten. Das wäre doch was für
Cottbus, dachte ich. Und so geschah es auch. Die Hooligan-Eltern
bekamen die Hooligan-Kinder zugeteilt, der ganz kleine Gastpapa
bekam jedoch ein riesengroßes Kind.

Anfangs war unsere Ina schweigsam, verschlossen und desorientiert.
Auf alle Fragen über ihre Heimat und ihr früheres Leben zeigte sie uns
nur eine Packung Ansichtskarten von Nischni Nowgorod mit schönen
restaurierten Kirchen und Naturlandschaften. Auf diesen Postkarten
sah ihre Stadt aus wie ein wahres Paradies.

Wir meldeten Ina am Heinrich-Schliemann-Gymnasium an, einer
Schule mit Schwerpunkt Fremdsprachen. Die gestresste Direktorin
wollte zuerst nichts von irgendwelchen Gastkindern wissen und
verjagte uns aus ihrem Büro. Nach einem kurzen Telefonat mit
Dr. Goebel wurde sie aber überaus gastfreundlich und hilfsbereit.
Dr. Goebel hatte es mit Direktorinnen einfach drauf.

Die deutsche Schule kam bei Ina sehr gut an. Vor allem war sie von
der lässigen Art des Lernens überwältigt. Sie meinte, die Zehntklässler
würden hier mit einem Schulprogramm konfrontiert, das man in
Russland bereits in der siebten Klasse durchgenommen habe. Im
Matheunterricht suchte man hier noch nach der richtigen Formel, um
die Fläche einer Pyramide zu errechnen. Unser Kind spuckte die
Formel nach kurzem Zögern einwandfrei aus, alle waren begeistert.
Als sie aber erzählte, dass man bei ihr in der Schule in Mathe die
Rechner nicht benutzen dürfe, staunte die ganze Klasse. In Biologie
lernten sie gerade Wichtiges über Zellen, aber in einer quasi
kinderfreundlichen Fassung und ohne den unnötig komplizierten
chemischen Hintergrund. Im Chemieunterricht experimentierte der
Lehrer mit drei Haaren eines langhaarigen Schülers, die er in einem
Glas auflöste. Es stank im ganzen Klassenraum.

Die Schule bot also viel Unterhaltung. Im Geschichtsunterricht kam



gleich am ersten Tag ein Uniformierter in die Klasse. Er schrieb
»11/09« an die Tafel und fragte die Schüler, ob sie wüssten, was das
bedeutete. Die meisten wussten es. Der Mann in der Offiziersuniform
erklärte ihnen die Welt als ein Konfliktfeld, das man nur mit
Waffengewalt verändern könne. Deswegen sollten sich alle Schüler,
die für den Weltfrieden seien, bei der Bundeswehr melden. Am
nächsten Tag kam ein Mann in Zivil. Er berichtete ebenfalls von einer
Welt voller Konflikte, meinte aber, dass man diese ohne Waffen viel
besser lösen könne. Er selbst sei früher bei der Bundeswehr gewesen,
und dort habe es ihm überhaupt nicht gefallen. Anschließend mussten
alle Schüler einen Aufsatz darüber schreiben, wie sie sich den
Weltfrieden wünschten – mit oder ohne Waffen. Das war der erste
Aufsatz, den unsere Gasttochter auf Deutsch und fast ohne Fehler
verfasste.

»Ich meine«, schrieb sie, »Deutschland muss eine Bundeswehr haben,
um Fanatiker zu bekämpfen. Wenn die Fanatiker wissen, dass ihr
Feind Waffen hat, werden sie an ihren Plänen zweifeln und aufgeben.
Ein Argument dagegen ist das Risiko, dass ein Fanatiker die
Bundeswehr leiten und selbst einen Krieg anzetteln wird. Trotzdem
sehe ich nur zwei Varianten: A) Alle Länder werden keine Armee
haben. B) Alle Länder werden eine Armee haben. Da der erste Punkt
nicht passieren kann, muss der zweite Punkt passieren.«

Die anderen Schüler hatten andere Meinungen dazu, aber alle in der
Klasse fanden diesen Weltfriedenszirkus sehr unterhaltsam und
wünschten sich, dass beim nächsten Mal beide Männer – der mit und
der ohne Uniform – zusammen auftraten.

In den ersten Wochen hatte es Ina nicht leicht, Freunde zu finden.
Die deutschen Mitschüler benahmen sich ihr gegenüber zwar durchaus
freundlich, hatten aber auch ohne Ina in der Pause immer genug zu
tun. Anders als in Russland brachten sie viel zu essen mit in die Schule
und nutzten jede freie Minute, um sich ihren belegten Brötchen zu
widmen. Kaum klingelte die Schulglocke, gingen sie auf den Hof, jeder
mit seinem eigenen Brötchen in der Hand. Danach schauten sie noch in
der Mensa vorbei, um sich mit Bratkartoffeln und Suppe zu stärken.
Einige besonders Schlaue schafften es sogar, während des Unterrichts
lautlos weiterzuessen. Dieses ständige Essen befremdete Ina.

Eine erste Annäherung an die russischen Sitten war die Schul-
Punkband »The Fünf Schrauben aus Timbuktu«. Auch in Russland hat
jede Schule, die etwas auf sich hält, mindestens eine Punkband. An
Inas Schule in Nischni Nowgorod hatte die Punkband sogar einen
ähnlich bescheuerten Namen. Sie hieß »Drei Schüsse nach Feierabend«
und spielte auch ähnliche Musik: laut und angeberisch. Die



Freundschaft mit der deutschen Punkband brachte neue Farbe in Inas
Leben. Das Telefon klingelte von da an immer öfter, und eine
unbekannte freche Stimme fragte: »Is Inaa daa?«

Sie ging mit ihren neuen Freunden in irgendwelche Jugendklubs,
immer dann, wenn »The Fünf Schrauben« auftraten. Zum Glück
spielten sie nicht oft. Auf unsere Forderung, spätestens um
dreiundzwanzig Uhr zu Hause zu sein, antwortete Ina, sie würde
allein den Weg nicht finden, und die Punks könnten sie erst um drei
nach Hause bringen, so lange hätten sie zu tun. Auf unsere Frage, wie
das Konzert war und ob die musikalische Punk-Leistung auf der Höhe
der Zeit lag, reagierte sie sehr dezent mit einem Kopfnicken.

Einmal in der Woche machte Ina selbst Musik. Als Gastkind war ihr
die Pflicht zum Chorsingen auferlegt worden: jeden Mittwoch um
siebzehn Uhr in Steglitz. Alle Schüler aus Russland mussten dort an
dem Programm »Junge Russen singen deutsche Lieder« teilnehmen,
um das traditionelle Liedgut des Gastlandes kennenzulernen. Zur
Auswahl standen unter anderem »O wie wohl ist mir am Abend«, die
deutsche Nationalhymne sowie das Lied »Meine Oma fährt im
Hühnerstall Motorrad«. Von der Hymne standen allerdings nur die
ersten vier Zeilen zur Verfügung. Auf die Frage der Schüler, wieso die
deutsche Hymne so kurz sei, meinte der Dirigent, früher sei sie
erheblich länger gewesen, aber nach dem Krieg hätten die Alliierten
sie stark gekürzt. Am liebsten sangen die Russen das Lied von der
Oma mit dem Motorrad.

Während der Chorstunden tauschten sie untereinander ihre
Erfahrungen mit den Gasteltern aus. Ein Mädchen erzählte, in ihrer
Familie würden alle Orangensaft mögen. Um sich zu disziplinieren,
kauften sie deswegen immer nur Apfelsaft und verdünnten ihn auch
noch mit Wasser, weil das angeblich gesünder sei. Ein anderes
Mädchen berichtete, sie müsse bei ihren Gasteltern ständig deren
Holzzaun streichen. Man erzählte sich, dass mehrere Schüler aus dem
Programm bereits nach der ersten Woche zurück in ihre Heimat
geflüchtet seien, von Heimweh und den Gasteltern gequält. Nur die
Hartnäckigsten wären geblieben.

Etliche Gastkinder beklagten sich über unzureichende Ernährung.
Die deutschen Eltern aßen deutlich weniger, als es die russischen
Schüler von zu Hause gewöhnt waren. In Russland besteht eine
Mahlzeit in der Regel aus drei Gängen, mit einem unverzichtbaren
Hühnchen zum Dessert, wobei jeder Gang den Monatsbedarf an
Kalorien eines durchschnittlichen Deutschen deckt. Die deutschen
Gasteltern konzentrierten sich dagegen mehr auf gesundes Gemüse.
Nur unsere Ina hatte in zwei Monaten acht Kilo zugenommen. Ha!



Dem Kind sollte es ja an nichts fehlen. Sie ist quasi das Opfer unserer
Gastfreundlichkeit geworden. Um abzunehmen, beschloss Ina zu
joggen. Sie bereitete sich auf diese Maßnahme einen halben Tag lang
vor, kam dann aber nach fünf Minuten wieder zurück. Das Joggen
hatte sich als zu anstrengend erwiesen. Und eine andere Sportaktivität
konnten wir ihr nicht bieten. Zwar ging sie dreimal mit uns zur
Russendisko, aber auch dort konnte sie nicht allzu viele Kalorien
loswerden, weil sie aufgrund des herrschenden Platzmangels die
ganze Zeit an der Wand stand.

Dafür verlor sie dann einige Kilo und beinahe auch ihre
Jungfräulichkeit am russischen Unabhängigkeitstag, dem zwölften
Juni. Vier bekannte russische Popbands sollten auf der großen Bühne
im Tempodrom auftreten, unter anderem Inas Lieblingsband aus
Nischni Nowgorod mit dem merkwürdigen Namen »Umaturman«.
Als Superrussen bekamen wir eine Einladung in den VIP-Bereich.
Schon Tage vor dem Konzert fing unser Gastkind an, sich komisch zu
benehmen. Es wurde schwer ansprechbar, saß in der Küche und
schaute verträumt an die Decke. Mit Mühe fanden wir heraus, dass Ina
sich von dem »Umaturman«-Sänger Wowa stark angesprochen fühlte.
Sie konnte es nicht erwarten, ihn aus der Nähe zu erleben.

Am zwölften Juni versammelten sich abends sechstausend Russen im
Tempodrom und winkten mit kleinen russischen Fahnen. Im VIP-
Bereich hockte ein unrasierter Jüngling mit einer Gitarre vor dem
Bauch und einer schmutzigen Mütze auf dem Kopf. Ina wurde
schlecht.

»Das ist er«, sagte sie und lächelte verwirrt.
Meine Frau und ich gingen an den Tresen, um uns mit Getränken

einzudecken. Als wir zurückkamen, war Ina verschwunden. Auch der
Jüngling mit der Gitarre hockte nicht mehr da.

»Hmm«, machte meine Frau.
Wir fühlten uns plötzlich mit einem ganz neuen Problem

konfrontiert, das schwer auf unseren ohnehin schwachen Gasteltern-
Schultern lastete. Nach einer kurzen Beratung beschlossen wir, nichts
zu tun. Unsere Freunde, Bekannten und sogar Unbekannte versorgten
uns im Minutentakt mit Details:

»Die beiden sitzen neben der Bar auf dem Boden.«
»Er holt für sie etwas zu trinken. Ist sie schon sechzehn?«
»Er sieht nach einem gefährlichen Aufreißer aus.«
Unter dem Druck dieser Öffentlichkeit mussten wir Ina schließlich

evakuieren und das Konzert vorzeitig verlassen. Der Sänger hatte ihr
ein Autogramm auf ihre kleine russische Fahne gekritzelt, die sie



umklammert hielt. Erst am Abend des nächsten Tages konnte sie
wieder sprechen.

Nach zweieinhalb Monaten auf unserem fremden Boden hatte sich
Ina endlich an die neue Umgebung gewöhnt. Unser Gastkind war
nicht mehr so verschlossen wie am Anfang, versteckte sich nicht in
ihrem Zimmer, erzählte uns freiwillig und ausführlich alle Ereignisse
des Tages und nahm an der Vorbereitung des täglichen Familienessens
teil. Sie ging auch zwischendurch mal locker an den Kühlschrank und
war mit dessen Inhalt bestens vertraut. Ina wurde genau so, wie sie
sich einst selbst in ihren Bewerbungsunterlagen beschrieben hatte –
offen und kontaktfreudig. Wir freuten uns über diese lang ersehnte
Verwandlung, nur ging Inas Zeit nun bereits zu Ende. Darin lag
offensichtlich der Nachteil dieses Gastkinder-Programms. Kaum
waren drei Monate vergangen, die benötigt wurden, um sich der
neuen Umgebung anzupassen, kaum gewöhnte man sich aneinander,
schon musste das Kind wieder abreisen.

Die Schule befand sich bereits auf dem Weg in die Sommerferien. Im
Juni gab es kaum noch Unterricht, und die Schüler waren mit der
Ausgestaltung des Hofs beschäftigt. Auch das wöchentliche
Chorsingen fiel wegen der Hitze aus. Stattdessen sang Ina mit uns auf
unseren Grillpartys russische und sowjetische Lieder. Abends ging sie
mit ihren neuen Freunden aus der Schule zu irgendwelchen Ska- und
Reggae-Konzerten, die es um diese Jahreszeit in unüberschaubarer
Zahl in Berlin gab. Und sie wollte unbedingt ihren deutschen
Freunden den russischen Klassiker Alexander Puschkin auf Deutsch
vortragen. Die fanden aber Puschkin nicht so toll.

Inas letzte Unterrichtsstunde war Englisch. Der
experimentierfreudige Lehrer hatte die Idee, mit Hilfe des alten Songs
»Hotel California« bei seinen Schülern die Lust auf Englisch zu
stärken. Dazu schnitt er den Text des Liedes Zeile für Zeile
auseinander und verteilte die Papierstückchen in der Klasse. Die
Schüler sollten das Lied wieder in der richtigen Reihenfolge
zusammensetzen. Doch niemanden interessierte dieses Hotel
Kalifornien. Draußen schien die Sonne, und die Schule ging in ein paar
Tagen zu Ende. Auch wusste kaum noch einer, worum es in dem Lied
ging. Der Text fiel auseinander, und egal, wie man die Zeilen
zusammensetzte, es ergab keinen Sinn.

Innerlich war Ina schon bei sich zu Hause in Nischni Nowgorod. Die
letzten zwei Tage vor der Abreise verbrachte sie im Kaufrausch, um
Geschenke für die Familie und sich selbst einzukaufen. Ihr Hab und
Gut hatte sich in den drei Monaten erheblich vermehrt, und sie
brauchte zusätzliche Taschen, um alles einpacken zu können.



An einem Samstag brachten wir sie zum Busbahnhof. Diesmal
standen dort noch mehr Kinder und Eltern als bei der Anreise, so als
hätten sie sich in den drei Monaten ebenfalls vermehrt. Die Busse
kamen mit sechs Stunden Verspätung, und nicht einmal die Busfahrer
wussten, wer wann wohin fuhr. Es herrschte ein großes
Durcheinander. Nachbarstädte taten sich zusammen, um einen Bus zu
bekommen. Nischni Nowgorod erhielt ein paar Plätze im Bus nach
Pensa und Saratow.

Noch vor der Abreise fiel bei einem Pensa-Schüler eine Flasche Wein
aus dem Rucksack, die sofort vom Busfahrer beschlagnahmt wurde.
Dafür wurden die Pensa-Schüler von ihren Kollegen aus Saratow
sogleich zur Sau gemacht. Sie seien Schlappschwänze und Nichtsnutze,
nicht einmal eine Flasche könnten sie gut verstecken, wütete Saratow.
Pensa schwieg, sich seiner Schuld vollkommen bewusst.

Zwei Tage später rief Inas Mutter aus Nischni Nowgorod an. Sie
hatte schon Angst gehabt, ihr Kind nicht mehr verstehen zu können,
weil sie dachte, Ina würde sich bei uns in ein richtiges deutsches
Mädchen verwandeln. Doch jetzt sei sie beruhigt – Ina sei unverändert
zurückgekommen, könne noch immer gut Russisch, und dafür wolle
sie sich bei uns bedanken. Nichts zu danken, das sei doch eine
Selbstverständlichkeit, sagten wir. Plötzlich schien uns unsere
Wohnung viel größer und die Familie kleiner geworden zu sein. Nein,
Ina ist für immer nach Hause gefahren, erklärten wir unseren Kindern,
aber vielleicht kommt sie irgendwann wieder.

Nur zwei Dinge erinnerten noch an unser Gastkind: Eugen Onegin
von Puschkin auf Deutsch und ein Papierstück mit zwei englischen
Zeilen auf dem Küchentisch, ihr ungelöstes Rätsel: Plenty of room at the
Hotel California, Any time of year, any time of year, you can find it here …

 



In Nizza

Unsere Familienpolitik in Bezug auf Urlaub ist paradox: Die
anerkannten Ferienziele besuchen wir nur außerhalb der Saison.
Während der Saison fahren wir am liebsten zu meiner
Schwiegermutter in den Kaukasus oder zu anderen Verwandten, die
uns gerne wiedersehen. So fuhren wir jetzt mit den Kindern im
Februar nach Nizza. Im Sommer ist diese Stadt bestimmt überfüllt und
verstunken, und die Touristen werden von den Einheimischen in
großem Stil abgezockt. Im Winter dagegen ist Nizza ruhig und relativ
preiswert. Der Tourismus hält sich in Grenzen, überall wird gebaut,
und überall hört man nur Französisch, sogar auf den Baustellen. Das
hat mich gewundert, denn auf Berliner Baustellen hatte ich schon
lange kein Deutsch mehr gehört. Entweder bauen die Franzosen noch
selbst, oder sie stellen nur Leute mit Sprachkenntnissen ein.

Obwohl ich meiner Tochter seit zwei Jahren Französischunterricht
bezahle, kann sie nur »danke«, »bitte«, »hallo« und »auf Wiedersehen«
in dieser Sprache sagen. Das kann jeder. Aber einen einfachen Satz wie
»Ich würde diesen Salat schon nehmen, aber lassen Sie bitte die Eier
und Crevetten weg« kann sie nicht meistern. Sie versuchte es
trotzdem, und es klang wahrscheinlich furchtbar, aber die feinfühligen
Kellner verstanden sie tatsächlich. Dafür mochte Nicole die Franzosen.
Auch mein Sohn Sebastian mochte sie wegen des guten Essens, der
ganzen Baguettes und Croissants. »Franzosen sind meine Freunde«,
sagte er immer wieder. Meine Frau vergötterte Franzosen sowieso.
»Sie sind so viel freier als die Deutschen«, meinte sie, »und sie haben
nicht diesen Selbsthass, den die Deutschen pflegen.«



In meinen Augen sahen alle Franzosen grotesk aus. Sie kleideten
sich, als würden sie in einer endlosen Fernsehserie spielen, als wären
sie alle dem gleichen Werbespot für irgendeinen Haarlack
entsprungen. Besonders die Damen mit ihren hohen Hüten, Brillen
wie Skifahrer, mit knallrotem Lippenstift bemalten Gesichtern, dazu
Pelzmantel, Pantoffeln und ein kleines Hündchen, ein Kackdackel zum
Ausführen. Die jüngeren Frauen waren ebenfalls überstylt, mit viel
Kosmetik, aufwändig frisierten Haaren und Stiefeln, die ihnen fast bis
über die Knie reichten.

In Deutschland ticken Frauen anders. Die über fünfzig geben sich
auf, sie brauchen kein Parfüm mehr und keine ausgefallenen
Klamotten. Und die jüngeren glauben, man solle sie nicht für ihr
Aussehen, sondern für ihre menschlichen Qualitäten lieben. Deswegen
versuchen sie, sich so hässlich wie möglich zu kleiden, und klagen gern
über Beziehungsprobleme. Franzosen können anscheinend viele
Probleme mit Kosmetik lösen; man sieht viele ältere Paare, die
einander auch nach vierzig Jahren noch nicht auf den Geist gehen.

In den Kneipen hatten die Franzosen fast überall Speisekarten auf
Russisch ausgelegt. Die reichen Ölrussen haben hier eine Zeit lang
gerne Urlaub gemacht und wahrscheinlich nach russischer Art
großzügig Trinkgelder verteilt. Jetzt kommen sie nicht mehr.
Entweder sind sie von der Macht daheim eingeschüchtert oder ihre
Ölquelle wurde verstaatlicht. Die Speisekarten sind aber geblieben.
Die Kellner lebten geradezu auf, als sie uns Russisch sprechen hörten.
»Russland?«, freuten sie sich und wollten uns unbedingt die
Speisekarte auf Russisch vorlegen.

»Wir sind Russen aus Deutschland, aus Berlin«, erklärten wir und
forderten spaßeshalber eine Speisekarte auf Deutsch. Doch auf
Deutsch hatten die Franzosen nie was.

 



Auf nach Venedig

Schon im Vorfeld unserer Reise haben sich etliche Verwandte bemüht,
uns die Idee auszureden. Sie alle waren schon einmal in Venedig
gewesen und brandmarkten den Ort als die größte Touristenfalle und
Urheimat der Abzocker.

»Fünf Jahrhunderte lang haben die Italiener dort gebaut, jetzt wollen
sie mindestens zehn Jahrhunderte abkassieren«, meinte mein Vater
bitter.

Er selbst kam nie zum Abkassieren. Er hatte sein Leben lang in
einem Betrieb gearbeitet, der ausklappbare Pontonbrücken
produzierte. Man konnte diese Brücken von LKWs aus über einen
Fluss jeder Breite und an jeder beliebigen Stelle schnell und
unkompliziert aus- und einrollen. Der Betrieb wurde allerdings nach
dem Fall des Sozialismus sehr schnell abgewickelt und mein Vater
vorzeitig in Rente geschickt. Dabei waren doch gerade diese Brücken
für Venedig wie geschaffen. Sie hätten der Stadt ein neues,
moderneres Image verpasst. Aber das konservative italienische Kapital
lehnte ein neues Image mit sowjetischen Brücken ab, und deswegen
kann mein Vater Venedig nicht gut leiden.

Meine Tante Bella erzählte, wie sie einmal neben dem venezianischen
Fischmarkt in einem Boot beinahe untergegangen wäre. Sie hatte sich
in eine preiswerte Sammelgondel gesetzt, weil die schickeren Gondeln
mit Samtkissen und Blumen hundertfünfzig Euro für eine Fahrt
verlangten oder achtzig Euro für zwanzig Minuten als Sonderangebot.
Meine Tante, eine arme Rentnerin, hatte sich für die preiswertere
Variante entschieden. Die Sammelgondel war bereits übervoll, als sie



einstieg. Die Touristen lagen aufeinander wie »Heringe auf
venezianische Art«, aber der geizige Gondoliere wollte noch mehr
Leute einladen. Eine mollige Australierin mit einem großen Säugling
auf dem Arm setzte sich immer wieder auf Tante Bellas Knie. Die
Australierin war von ihrem Europatrip so mitgenommen, dass sie
meiner Tante die Brille kaputtmachte, und der Säugling übergab sich
vor Begeisterung zweimal auf ihren Mantel.

»Mein Gondoliere war ein lustiger Typ, obwohl auch ziemlich
asozial«, erinnerte sich meine Mutter. »Während der Fahrt durch die
Kanäle machte er alles gleichzeitig: Er ruderte, sang falsch italienische
Opernarien, machte die Fußgänger an, stritt sich mit Kollegen und
fotografierte jeden, der ihn darum bat. Als wir ausstiegen, gab er mir
die Hand. Just in diesem Moment klingelte es in seiner Hosentasche,
er griff nach dem Telefon, ich fiel zurück ins Boot und habe mir eine
Beinverletzung zugezogen.« Auch meine Mutter war
venediggeschädigt.

»Und die Preise?«, setzte mein Vater nach. »Zweihundert Gramm
Taubenfutter kosten dort so viel wie bei uns ein Drei-Gänge-Menü für
zwei Erwachsene in einem griechischen Restaurant! Diese Stadt hat
dem Rest der Welt nur zweierlei zu zeigen: gewissenlose Habgier und
arrogante Gleichgültigkeit! Nicht umsonst haben sie sich dieses
seltsame Symbol zugelegt, ein Raubtier mit Flügeln, eine Mischung aus
einem Löwen und einer Taube. Der Löwe greift hemmungslos nach
der Beute, und die Taube scheißt auf alles und jeden.«

»Der Löwe scheißt doch auch auf alles und jeden, er ist der König
des Dschungels«, meinte mein Sohn. Wie unsichtbar schlich er sich an
den Küchentisch und wartete auf den günstigsten Augenblick, um mit
dem richtigen Spruch seine Anwesenheit preiszugeben.

»Der Löwe scheißt überall und sogar viel mehr als Tauben, er ist
auch größer«, entwickelte er seine Idee weiter.

Betretenes Schweigen machte sich in der Küche breit. Venedig wurde
augenblicklich zur Seite gelegt. Das Thema Erziehung beschäftigte die
Runde. Besonders aufgeregt wirkte mein Vater.

»Von wem hat das Kind solche Ausdrücke gelernt?«, fragte er
pathetisch rhetorisch.

Sebastian erntete einen Sturm der Entrüstung, er wurde heftig
kritisiert wegen der Benutzung schlechter Wörter in der Öffentlichkeit
und dann auf sein Zimmer geschickt. Danach schimpften alle weiter
auf Venedig.

Trotz dieser massiven Kritik flogen wir am übernächsten Tag mit
Alitalia nach Venedig. Und, was soll ich sagen, es war genau so, wie



uns die venediggeschädigten Verwandten vorhergesagt hatten.
Übervoll, laut, teuer, anstrengend und schön. Als Erstes besuchten wir
alle Orte, die uns familiär mit Venedig verbanden: den Fischmarkt, wo
meine Tante von wild gewordenen Australiern vollgekotzt wurde,
und die Brücke, von der meine Mutter beinahe ins Wasser gefallen
wäre. Wir gingen zur Piazza San Marco, um Tauben zu füttern. Dort
legen sich männliche Touristen auf die Erde, überschütten sich mit
Maiskörnern und lassen sie von den Tauben aufpicken. Das wird dann
von ihren Frauen geknipst. Das Geschäft mit den Tauben lief sehr gut,
sie aßen viel und kackten vergleichsweise wenig. Mit dem Verkauf des
Taubenfutters setzten die Venezianer vermutlich mehr ab als die
Deutschen mit der Jahresproduktion von Mercedes.

Am Ende des Tages kamen wir zu der Erkenntnis, dass die Tauben
auf der San Marco Piazza nicht echt waren. Die Einheimischen, als
große Meister des Karnevals und der Verwandlung auf der ganzen
Welt bekannt, haben auch hier betrogen. Ich weiß nicht, wie sie es
schaffen, aber eins steht fest: Ganz Venedig, diese Stätte der
Schönheit, dieses Feuerwerk der Geschichte und so weiter, schmeißen
im Groben ein paar Typen. Dafür arbeiten sie natürlich hart. Am
Vormittag verdienen sie ihr Geld als Gondoliere oder Kioskverkäufer,
am Nachmittag verwandeln sie sich in Tauben, picken die Maiskörner
auf, schlucken sie aber nicht. Stattdessen bringen sie die Körner zurück
zu den Verkaufsstellen, wo ihre Frauen sie neu verpackt an die
nächsten Touristen verscherbeln. Die gleichen Venezianer machen
noch den Verkäufer am Markt, zwischendurch ziehen sie sich noch zu
Musikern um und sitzen in bunten Klamotten vor Kneipen und
Restaurants. Sie spielen Italienisches von Nino Rota, der
Musikzuschlag beläuft sich momentan auf vier Euro achtzig pro Gast.

Selbst gegen drei Uhr früh, wenn die meisten Touristen längst
schlafen und die Straßen sich leeren, gehen die Venezianer nicht ins
Bett. Sie verwandeln sich in Fische und springen im Mondlicht unter
den Brücken aus dem Wasser bis in den Morgen hinein, um die
wenigen Touristen in Erstaunen zu versetzen, die nachts aufbleiben.
Die Nachttouristen freuen sich, weifen ihr Geld ins Wasser, und die
Venezianer sammeln es ein und bringen es auf die Bank. In Venedig
hat jeder Fisch sein eigenes Konto.



Unsere Schweizreise

Ende Juli lud mich der Tagesanzeiger nach Zürich ein und erteilte mir
den Auftrag, die Stadt »aus der Sicht eines Fremden« zu beschreiben.
Drei Sommertage am Zürcher See! Die Einladung klang verlockend, es
gab nur einen Haken: Zürich war für mich längst kein fremdes Terrain
mehr. Regelmäßig und gerne besuchte ich die Stadt zu Lesungen oder
als DJ mit unserer Tanzveranstaltung »Russendisko«. Ich wusste also
bereits: Auf Zürich ist Verlass. Die Veranstaltungen dort liefen immer
gut, wobei es jedoch wenige Überraschungen gab. Während der
Lesungen hörten die Zürcher aufmerksam zu, sie reagierten an den
richtigen Stellen richtig, allerdings immer mit einer kleinen
Verzögerung, die ich meiner Aussprache zuschrieb. Abschließend
stellten sie angemessene Fragen. Hier wurde ich nie mit den typisch
deutschen Zuhörerfragen belästigt, die nichts mit dem Inhalt meiner
Bücher zu tun hatten: »Was verdienen Sie im Jahr?« oder »Wie geben
Sie Ihr Geld aus?« In der Schweiz gilt eben noch das Bankgeheimnis.
Die Zuhörer wollten hier meist nur eines wissen: ob alles wirklich
wahr sei. Ich bestätigte das, sie nickten und gingen zufrieden nach
Hause. Da ich immer nur die Wahrheit schreibe, hatte ich bisher keine
Gelegenheit, herauszufinden, wie die Zürcher reagieren würden,
wenn meine Geschichten erfunden wären.

Wenn wir mit der »Russendisko« nach Zürich kamen, mussten wir
uns sogar noch weniger Sorgen machen: Die Gäste fingen meist zum
richtigen Zeitpunkt zu tanzen an – zuerst mit einem Fuß, dann mit
beiden Füßen, und jedes Mal, etwa gegen zwei Uhr nachts, wenn uns
gerade das Gefühl beschlich, dass all diese einsamen Menschen das
ganze Jahr nur auf uns gewartet hatten und jetzt unbedingt etwas
passieren musste, was unsere Vorstellungen von einer gelungenen



Party für immer sprengen würde, hörten sie plötzlich auf zu tanzen,
bedankten sich höflich und gingen geschlossen nach Hause, so als
würden sie alle zusammenwohnen.

Nach so einer Veranstaltung blieb ich immer noch einen Tag da und
unternahm wie weiland Lenin, mein Namensvetter, einen Spaziergang
an den Zürichsee, trank dort an der Uferpromenade das Milchserum
Rivella, fütterte die Schwäne, bewunderte die Schweizer Jogger, die
anders als in Deutschland ganz ohne Übergewicht, sozusagen
freiwillig, um den See herumliefen, und erledigte meinen geheimen
Auftrag: nämlich für meine Literaturagentin bei Sprüngli
Luxemburgerli zu kaufen. Das tat ich bereits seit etlichen Jahren, und
nichts veränderte sich am Zürichsee, nur die Schwäne wurden immer
fetter und die Sprüngli immer teurer. Und jedes Mal genoss ich dieses
alles bestimmende Gefühl der Richtigkeit, das einen wie mich in dieser
Stadt unweigerlich überkommt.

»Diese Schweizer, die haben schon immer alles richtig gemacht. Im
Zweifelsfalle gar nichts«, dachte ich jedes Mal. »Deswegen sind sie
auch für ihre besonders genauen Uhren so berühmt, für einen
Mechanismus, der als Symbol der Richtigkeit gilt. Die anderen Länder
ringsum haben sich im Lauf der Geschichte immer mal wieder
übernommen, zu große Pläne geschmiedet, zu heftig auf den Pudding
gehauen und verheerende Niederlagen eingesteckt. Aber die Schweiz
hat einfach nur richtig getickt.«

»Schwäne mit Sprüngli füttern verboten«, lästerte mein DJ-Kollege
Jurij, der sich von den vielen Verbotsschildern am See inspirieren ließ.
Einmal schrieb er sie sogar alle ab: »Hunde an die Leine!«, »Kinder an
die Hand!«, »Kippen in die Abfallkörbe!«, »Betteln verboten!«, »Musik
machen verboten!«

Mich fasziniert dagegen, dass diese Schilder anscheinend tatsächlich
einen Einfluss auf das Volk haben. Sogar Kleinkinder verhalten sich
meistens still, und die Hunde kacken nur auf Befehl in speziell dafür
vorgesehene Tüten, so als könnten auch sie die Schilder lesen.
Grundsätzlich ist ja fast alles in Zürich beschriftet. Auf vielen Bäumen
kann man nachlesen, was es für einer ist, warum er gerade hier steht
und wie lange schon. Sogar die Fische im See sind beschriftet, mit
Schildern am Ufer, nur die Schwäne nicht. Ich weiß nicht, warum. Man
sieht auch, dass einige Schilder fehlen. Wahrscheinlich haben Touristen
sie als Souvenir abmontiert, weil es in Zürich so wenige
Andenkenläden gibt.

Touristen werden hier quasi sich selbst überlassen und können frei
durch die ganze Stadt streifen. Der aggressive Straßenverkauf, diese



unausweichliche Begleiterscheinung aller europäischen Großstädte mit
hoher Besucherfrequenz, fällt in Zürich mehr als harmlos aus. In Berlin
sind inzwischen Hunderte in diese Branche eingestiegen. Außer
nachgemachten Betonstückchen von der Berliner Mauer, erotischen
Postkarten, mongolischen Zeitungen, raubkopierter oder selbst
gemachter Musik, belegten Brötchen, ceylonesischen Rosen und
polnischen Parfüms werden dort sogar Theaterkarten und Bildbände
auf der Straße angeboten. Junge Dichter vertreiben ihre im
Selbstverlag erschienenen Werke, und Ostberliner Frührentner
verkaufen in den Biergärten ihre mit der Hand getippten
Autobiografien, die Mein Leben in der Zone oder so ähnlich heißen. In
Zürich wird dagegen so gut wie nichts auf der Straße verkauft. Es ist
ja auch verboten, glaube ich.

Die meisten meiner Zürcher Freunde sind mit ihrem Leben in dieser
wunderbaren Stadt trotzdem unzufrieden. Bei unseren Treffen muss
ich jedes Mal ihre Stadt verteidigen:

»Ihr habt doch weltweit den ersten Platz in puncto Lebensqualität –
noch vor Helsinki, Vancouver, Oslo und Bagdad!«, beschwöre ich sie.

»Was für eine Lebensqualität? Davon kriegen wir hier nichts mit!«,
meckern meine Freunde. »Man kann hier nirgendwo falsch parken,
fremde Leute notieren dein Kennzeichen und rufen sofort bei der
Polizei an. Es ist wie ein großes Dorf – hier ist einfach nichts los.«

Das ist eine groteske Situation: Die ganze Welt sehnt sich nach
Schweizer Verhältnissen, die Politiker von links und rechts loben das
Schweizer Modell: Wohlstand, Föderalismus, Unabhängigkeit,
Neutralität … Nur die Schweizer selbst zeigen sich enttäuscht. Na ja,
denke ich jedes Mal: Es gibt anscheinend kein Land auf der Welt, das
die Menschen wirklich glücklich macht. Es gibt jedoch Länder, in
denen man sich der Enttäuschung besonders genüsslich hingeben
kann.

Meine Sicht auf die Schweiz hatte also lange vor der Einladung des
Tagesanzeigers durch zahlreiche Kontakte mit den Einheimischen bereits
ihre Unschuld verloren. Deswegen beschloss ich, diesmal meine ganze
Familie mit nach Zürich zu nehmen. Unsere beiden Kinder – Nicole
und Sebastian, damals sieben und fünf Jahre alt – waren als
Weltforscher noch völlig unverbraucht. Sie waren bisher nur einmal im
Nordkaukasus bei meiner Schwiegermutter und dreimal auf Mallorca
gewesen. Nun sollten sie die Schweiz aus »der Sicht eines Fremden«
beurteilen und mir ihre Erkenntnisse verraten. Schon die
Ankündigung der bevorstehenden Reise stieß bei ihnen auf große
Begeisterung. Nicole erzählte ihren Schulkameraden, bald würde sie



mit ihren Eltern nach Schweden fahren, in eine Stadt namens
»Zurück«. Diese geografische Verwechslung erklärte sich dadurch,
dass »Schweiz« und »Schweden« auf Russisch sehr ähnlich klingen.
Sebastian packte also alle seine Schwerter und einen Bogen in die
elterliche Reisetasche, um uns »vor den Schweden zu schützen«. Und
Nicole machte sich Sorgen, ob wir auch genug schwedisches Geld
besäßen.

Am zweiten August kamen wir mit dem Nachtzug aus Berlin an. Am
Tag zuvor hatten »die Schweden« ihren Nationalfeiertag begangen:
die Befreiung der Schweiz durch Wilhelm Tell. Die Zeitungen
berichteten ausführlich über die vielen Festreden und über die
Schiller-Inszenierung am Rütli, die besonders von Rechtsradikalen
besucht worden war, während die Linken mit Plakaten »Tell to Hell«
durch Luzern marschiert waren. Auch dafür möchte ich die Schweiz
loben, dass sie das erste und meines Wissens einzige Land der Welt
ist, dessen Gründung durch den selbstlosen Einsatz eines
Literaturhelden zustande kam. Davon können Robin Hood, der Hüne
Ilja, Conan der Barbar oder Fantômas nur träumen.

»Siebzig Prozent der Bevölkerung waren bei der letzten
Volksabstimmung gegen den Beitritt in die EU. Die Mehrheit der
Schweizer ist nach wie vor sehr konservativ«, erzählten mir die
Kollegen vom Tagesanzeiger. »Wilhelm Tell und das Bankgeheimnis, das
sind die Mythen, auf denen dieses Land beruht.«

Ich konnte die Bedenken der Schweizer hinsichtlich der EU gut
nachvollziehen. Es gibt für sie kaum einen Grund, irgendwo
einzutreten. Warum ausgerechnet in die EU, wenn es doch auch ganz
prima ohne geht? Draußen, in den neuen und alten Beitrittsländern,
hegt man große Hoffnungen: Die einen versprechen sich von der
erweiterten Union mehr Arbeitsplätze und Investitionen, die anderen
mehr Gewicht in der Weltpolitik. Und alle werden früher oder später
ernüchtert in die Ungewissheit steuern. Das hätte Wilhelm Tell sicher
nicht gewollt.

Im Hotel Florhof fragten mich die Kinder beim Kofferauspacken:
»Wer ist Wilhelm Tell?«

Ich versuchte, sie mit den herkömmlichen Mitteln aufzuklären, nahm
Sebastians Plastikbogen und setzte ihm einen Apfel auf den Kopf.
Unser pädagogischer Ausflug in die Schweizer Geschichte endete
damit, dass der Apfel unter das Hotelbett rollte. Stattdessen schoss ich
dann auf eine Banane, das war aber nicht mehr so spannend. Die
Kinder fanden Wilhelm Tell trotzdem super und fragten mich
anschließend, was denn ein Bankgeheimnis sei. Auch das hätte ich



ihnen sofort erklären können, nur leider war unser Hotelobst alle.
Also zogen wir uns dem heißen Wetter entsprechend an und gingen in
Niederdorf spazieren. Wir hatten uns gleich für den ersten Tag ein
anstrengendes Programm vorgenommen.

Am Bürkliplatz schifften wir uns ein und absolvierten zusammen mit
einer freundlichen japanischen Reisegruppe eine Rundfahrt auf dem
Zürichsee. Anschließend sonnten wir uns in Zürich Enge im Park und
badeten dann mit den Schwänen zusammen, die wegen der Hitze alle
mit dem Hintern nach oben im Wasser steckten und von den Kindern
anfänglich für Bojen gehalten wurden. Die Schweizer im Park aßen
ihre mitgebrachten Bio-Salate aus Plastikbechern und sahen dabei sehr
gesund aus. Der einzige Übergewichtige – neben uns – entpuppte sich
als Russe.

Meine Kinder kamen mit seinem Sohn ins Gespräch, der etwa in
ihrem Alter war. Die Jungs tauschten Informationen über ihre
Spielgewohnheiten aus. Sebastian erzählte dem Moskowiter, dass er
aus Deutschland komme und zu Hause einen Gameboy habe, mit dem
man permanent auf Monster schießen müsse. Der Junge bemerkte
dazu, er komme aus Russland und habe zu Hause auch einen
Gameboy. Auf seinem müsse man jedoch nicht auf Monster, sondern
auf Deutsche schießen. Das sei aber ein großes Geheimnis, das
Sebastian niemandem verraten dürfe, verriet uns Sebastian
anschließend.

Am nächsten Tag fuhren wir in den Zürcher Zoo und besuchten dort
die neue Regenwaldhalle. Anschließend drehten wir ein paar Runden
über den Dächern der Stadt im Teufelsrad, das von drei jungen
Albanern in Bewegung gehalten wurde. Wir probierten im Zentrum
nacheinander alle Eissorten, die Zürich im Sommer zu bieten hat, und
besuchten dann ein halbes Dutzend Restaurants mit einheimischer
Küche.

Die Bewertung der Stadt durch die Kinder fiel eindeutig positiv aus.
Sie fanden die Schweiz super, die Schwäne niedlich, außer einem, der
Sebastian in den Finger gebissen hatte; die Menschen freundlich, außer
einer Oma auf dem Schiff, die uns angeschrien hatte, sie hätte von uns
Russen die Nase endgültig voll, nachdem Nicole ihr auf den Fuß
getreten war; das Eis sehr lecker, außer Zitrone; die Rivella-Limonade
ebenfalls, außer der blauen; alle Geldscheine bunt und lustig – und
ganz schnell alle. Am besten gefielen ihnen in Zürich die Pinguine, die
Krokodile, die Schlangen, Wilhelm Tell und der Hund im Park, der
uns eine gute Stunde begleitete und auf jeden Namen hörte.

Wir verließen die Schweiz also mit einem guten Gefühl. Ob inner-



oder außerhalb der EU, sie wird es schon richten. Unser Erwachsenen-
Fazit: Von allen Ländern der Welt muss man sich um sie am wenigsten
Sorgen machen.

 



Ehrliche Kinderaugen

Draußen im Hinterhaus ging plötzlich das Licht auf dem Balkon im
dritten Stock an. Das kleine Kind stand auf dem beleuchteten Balkon
und warf kleine Papierstückchen nach unten. Eigentlich nichts
Ungewöhnliches, wenn es nicht gerade zwei Uhr nachts gewesen
wäre. Der selbstsichere Junge schien keine Angst vor der Dunkelheit
zu haben, er trieb sein Nachtspiel, während seine Eltern
wahrscheinlich schliefen. Ich machte ihn auf mich aufmerksam und
zeigte ihm die Faust. Er lächelte nur milde. Ein aufgeklärtes, durch
nichts zu erschreckendes Kind mit zugekniffenen Augen und einer
klaren Haltung, die man selbst in der Erwachsenenwelt nur selten
findet. Diese Haltung sagte: »Du kannst mich mal«. Ich gab auf, vor
allem wegen dieses Blicks. Als Papa mit zwölfjähriger Erfahrung habe
ich inzwischen gelernt, zwei Arten von Kinderaugen zu unterscheiden.
Die Kinder, denen viel erlaubt wird, schauen anders auf die Welt als
ihre Altersgenossen, die unter der schweren Last der
Erziehungsmaßnahmen ihrer Eltern leben müssen. Die aufgeklärten
Kinder, die spät ins Bett gehen, im Kühlschrank wühlen und Men in
Black schon mit sechs sehen dürfen, kneifen die Augen gerne zu. Die
pädagogisch präparierten Kinder gucken dagegen mit großen runden
Augen auf die Welt. Wenn sie etwas Unerlaubtes sehen, werden ihre
Augen noch größer. Ich habe schon Kinder gesehen mit Augen wie
eine Single-Schallplatte. Das passiert, weil einem das Unerlaubte von
überallher ins Auge sticht und die Vielfalt der Welt sich nie mit einer
pädagogischen Maßnahme bändigen lässt.

Einmal zeigte mein Sohn seinem Freund aus dem Kindergarten, der



bei uns zu Besuch war, eine kurze Sequenz aus seinem damals von ihm
heiß geliebten chinesischen Film – eine märchenhafte Geschichte über
eine romantische Liebesbeziehung zwischen einer blinden Hexe und
einem Zombie. Die Augen unseres Kindergartenfreundes, die auch
ohne Film schon sehr groß waren, leuchteten danach wie zwei
Billardkugeln im Scheinwerferlicht. Am nächsten Tag rief uns seine
Mutter an. Sie erzählte, der Junge habe nach dem Besuch schlimme
Albträume gehabt und die Augen überhaupt nicht mehr schließen
können. Die Mutter wollte wissen, was bei uns los gewesen wäre.

»Keine Bange«, erklärte ich ihr, »es war bloß der Film.«
Nun darf das Kind mit unseren Kindern keine Filme mehr gucken,

denn alles, was anders als Bambi aussieht, regt ihn zu sehr auf. Dabei
haben wir oft auch andere Kinder zu Besuch – solche, die bei sich zu
Hause im Bad Cello spielen, die sich selbst aus Waschlappen Kleider
schneidern und Tapeten mit Buntstiften bemalen: die sogenannten
schlitzäugigen Kinder, die Bambi für blöd halten und über Men in
Black nur lachen. Ich sehe gerade für solche Kinder eine große
Zukunft. Wenn sie größer sind, werden sie durch nichts mehr zu
erschüttern sein, sie werden tapfer allen Ungereimtheiten der Welt
entgegentreten, sich von Hexen und Zauberern nicht erschrecken
lassen und alle Bambis abknallen. Sollten sie sich jemals von
Gespenstern, bösen Geistern und blutrünstigen Monstern umgeben
sehen, kneifen sie nur kurz die Augen zusammen, und sofort wird sich
alles Dunkle der Welt vor diesem Blick fürchten und flüchten – in die
Schlafzimmer der guten Kinder, die große runde Augen haben.

 



Familienweisheiten

Die Weisheit kommt mit dem Alter, weil man Zeit braucht, um aus
dem Haufen alter Vorurteile, abgebrochener Leidenschaften und nicht
verstandener Bücher seine persönliche Weisheit herauszufiltern.
Leider nimmt diese Weisheit fast immer eine solch bizarre Form an,
dass sie für die Nachkommen verschlüsselt bleibt und nicht zur
Nachahmung taugt. Trotzdem mag ich die Weisheiten alter Leute, weil
sie so irrsinnig sind.

Meine Urgroßmutter hatte es in Odessa auf das stolze Alter von
neunzig Jahren gebracht. Sie war mit der Zeit klein wie ein Kind
geworden, war fast blind und ans Bett gefesselt, behielt aber bis zum
letzten Atemzug einen klaren Kopf. Jeden, der sich ihrem Bett näherte,
bat sie, ihr die Hand zu geben. Diese Hand drückte sie mit letzter
Kraft und flüsterte: »Ich bitte Sie nur um eins: Essen Sie bloß keine
Pilze!«

Mich als damals vierzehnjähriger Junge hat diese Bitte ziemlich
irritiert. Wieso Pilze? Ich hätte wetten können, dass es in Odessa und
Umgebung gar keine Pilze gab. Und meine Urgroßoma, die ihr ganzes
Leben in dieser sonnigen Hafenstadt verbracht hatte, konnte Pilze
höchstens einmal in einem Pilzratgeber gesehen haben.

Damals zerbrach ich mir darüber den Kopf. Was wollte uns meine
Urgroßmutter damit sagen? Bestimmt wollte sie auf etwas ganz
anderes hinaus, wir aber, im eigenen Leichtsinn gefangen, haben ihre
wahre Botschaft hinter der lächerlichen Pilzwarnung nicht verstanden.
Urgroßmama kam von diesem Thema nicht mehr los. Es blieben ihre
letzten Worte. Ich folge dem Rat und esse seitdem keine Pilze mehr,



für alle Fälle.
Meine andere Oma sprach lieber mit Menschen, die längst tot waren,

als mit lebendigen Personen, die ständig irgendetwas von ihr wollten.
Obwohl – die Toten meckerten ja auch. Einmal hatte sie ihren
verstorbenen zweiten Mann im Schlaf gesehen. Er sah sie vorwurfsvoll
an und meinte, sie habe ihn in schlechten Schuhen begraben. Die
Schuhe drückten fürchterlich, er könne kaum darin stehen, vom
Laufen ganz zu schweigen. Wie sehr würde er seine alten, gut
ausgetretenen dunkelgrünen Pantoffeln hier im Jenseits vermissen!

»Was soll ich tun?«, fragte ihn meine Oma im Traum.
Er gab ihr eine Adresse, wo sie die Pantoffeln hinbringen sollte. Es

waren völlig unbekannte Menschen, eine andere Postleitzahl und fünf
Stationen mit der Bahn. Am folgenden Samstag fuhr meine Oma zu
dem angegebenen Haus, in dem in der Nacht davor tatsächlich ein
alter Mann gestorben war. Die Frauen des Hauses hatten nichts
dagegen, dem Toten grüne Pantoffeln mit ins Grab zu geben. Mein
Großvater ist danach meiner Oma noch mehrmals im Traum
erschienen – mit grünen Pantoffeln an den Füßen, für die er sich
herzlich bei ihr bedankte.

Mein Moskauer Onkel, ein Mann, der sich trotz exzessiven Trinkens
und Rauchens mit fünfundsiebzig Jahren bester Gesundheit erfreute,
ein ehemaliger Matrose, Schütze auf einem Torpedoboot, der drei
Ehefrauen zu Grabe getragen und noch mehr durch seinen
Lebenswandel verscheucht hatte, philosophierte gern über den Sinn
des Lebens, besonders am Nachmittag.

»Du kannst praktisch alles machen«, riet mir mein Onkel, »trink nur
niemals Gin. Gin bringt Unglück.«

Diese seine letzten Worte sind mir bis heute in Erinnerung geblieben.
Auf jeden Fall habe ich seitdem großes Mitleid mit Leuten, die sich
einen Gin Tonic nach dem anderen bestellen – ich mache da nicht mit.

Johann Wolfgang von Goethe hatte bekanntlich ebenfalls ein sehr
langes Leben. Wie schlau er geworden ist, lässt sich aus heutiger Sicht
nur noch schwer erahnen. Ich nehme an, er war sehr weise. Seine
angeblich letzte pathetische Aussage »Mehr Licht!«, die eher nach
einer beleidigten Rockband klingt als nach einem Philosophen, ist nicht
verbürgt. In der Überlieferung des Weimarer Prinzenerziehers
Frédéric Soret soll Goethe als Letztes »Frauenzimmerchen,
Frauenzimmerchen, gibt mir dein Pfötchen!« gesagt und damit seine
Weisheit endgültig zum Ausdruck gebracht haben.

 



Kaninchen

Was macht aus einem normalen Menschen einen Schriftsteller? Die
Wege der Muse sind nicht nachvollziehbar. Bei mir war zum Beispiel
das Arbeitsamt der Auslöser. Ich hatte damals einen furchtbar
langweiligen Job: Bei einer als »internationale Theaterwerkstatt«
getarnten Arbeitsbeschaffungsmaßnahme musste ich Telefon- und
Bürodienst machen. Damals fing der Staat gerade an, seinen
Leistungsbeziehern gegenüber Misstrauen zu entwickeln. Einmal am
Tag bekamen wir einen Kontrollanruf vom Arbeitsamt. Wenn niemand
ans Telefon gegangen wäre, hätte das Amt unsere Werkstatt
wahrscheinlich sofort abgewickelt. Damit das nicht passierte, saßen
immer mindestens drei Mitarbeiter im Büro. Jeder hatte einen
Computer vor sich stehen. Meine Kollegen schossen damit tagein,
tagaus virtuelle Moorhühner ab, mir taten die niedlichen Vögel leid.

Am Ende des Arbeitstages mussten wir einen kurzen Bericht für das
Arbeitsamt verfassen, eine Bestandsaufnahme der getanen Arbeit.
Weil meine Kollegen sich bei ihrer Moorhühner-Vernichtung immer
die Finger taub geschossen hatten, übernahm ich das Abfassen der
Berichte. Ich erstellte stets zwei davon: einen offiziellen Bericht für
das Arbeitsamt, in dem stand, wie sich unsere Werkstatt bis dahin
entwickelt hatte, und einen inoffiziellen, mit genauen Angaben
darüber, wie viele Moorhühner welcher Kollege mit welcher Hand
geschossen hatte und wie die anderen Kollegen darauf reagiert hatten.
Der erste Bericht wurde zu den Akten gelegt, der zweite am Ende des
Tages intern vorgelesen.



Nun ist das Ganze längst Vergangenheit. Die Theaterwerkstatt
wurde vor einem Jahrzehnt geschlossen, die
Arbeitsbeschaffungsmaßnahmen sind alle gestrichen, und die
Computer-Moorhühner fliegen heute mit einer ganz anderen
Geschwindigkeit über die Bildschirme. Sie sehen auch nicht mehr so
niedlich aus. Trotzdem verfasse ich weiter meine täglichen
Dienstberichte. Ich kann einfach nicht damit aufhören. Aus heutiger
Sicht würde ich deswegen behaupten, das Arbeitsamt war der
Auslöser für meine literarische Karriere.

Bei meiner Tochter verursachte dagegen ein Kaninchen eine
plötzliche Kreativitätsanwandlung. Einmal, kurz vor Ostern, sah sie im
Fernsehen ein Riesenkaninchen aus Spandau, das angeblich siebzig
Jahre alt war. Das Tier war dort im Hof eines Mehrfamilienhauses zu
einem regelrechten Pitbull herangewachsen, mit einer Ohrenlänge von
über fünfunddreißig Zentimetern. Für den Fernsehzuschauer wirkte es
völlig verloren und die Kinder hatten wahrscheinlich Angst vor einem
solchen Ungeheuer. Das Tier saß die ganze Zeit in seinem Gehege und
passte auf die Fahrräder der Hausbewohner auf. Anstatt die Gegend
auf radioaktive Strahlung zu untersuchen, freuten sich die Spandauer
wie verrückt über dieses Rekordkaninchen, und die Medien machten
alle mit. Meine Tochter war von dem Tier ebenfalls fasziniert und fing
auf der Stelle an, ihren ersten Roman mit dem Titel Das doofe Kaninchen
in meinen Computer zu tippen. Ich dachte, das geht vorüber, und
wartete geduldig ab.

Schon bald starb das Wunder von Spandau an Übergewicht, aber
meine Tochter schrieb trotzdem weiter. Bei uns im Haus schreiben
sowieso alle, außer meiner Schwiegermutter, die ihr künstlerisches Ich
im Kochen und Fotografieren ausdrückt. Bald beschwerte sich meine
Tochter jedoch, ihr Roman sei ihr zu verworren geraten, mit
Zeitsprüngen und sehr vielen Figuren, die irgendwann auftauchen, an
die sie sich als Autorin dann aber nicht mehr erinnern könne. Die
Geschichte sei zu komplex, meinte sie, ein bisschen wie Krieg und
Frieden, nur mit Tieren. Ob das die Leser nicht abschrecken würde,
fragte sie mich und bat um Rat. Ich las zuerst alles durch. Es war kein
leichter Stoff. Der Hauptheld des Romans, ein lustiges Kaninchen aus
Spandau, wird Zeuge eines furchtbaren Verbrechens, kommt danach
selbst in den Knast wegen eines unbewaffneten Raubüberfalls, heiratet
nach seiner Entlassung eine Krankenschwester namens Nelly und
fängt als Privatdetektiv in Spandau an. Nebenbei macht er noch den
Steuerberater für die Berliner Mafia. Irgendwie ist er ab Seite zwei
kein richtiges Kaninchen mehr. Das aber im Klartext zu schreiben,
traute sich meine Tochter nicht.



»Die Verwirrung kommt daher, Liebes, dass du noch nie mit einem
echten Kaninchen zusammengelebt hast«, sagte ich. »Du weißt nicht,
wie sie ticken, wie sie denken und handeln.«

Damit sie die notwendigen Erfahrungen sammeln konnte,
beschlossen wir sofort, im Hof unseres Hauses ein paar Kaninchen
einzuquartieren. Das konnten wir natürlich nicht auf eigene Faust tun.
Dazu brauchten wir die Zustimmung der Nachbarn. In einem
hauseigenen Chat erläuterte ich meine Absicht, unserem Haus ein paar
Kaninchen zur freien Nutzung für alle zur Verfügung zu stellen und
damit die allgemeine Lebensqualität der Bewohner zu steigern. Nicht
alle Nachbarn reagierten begeistert. Etliche hatten Bedenken und
bestanden auf einem offiziellen Treffen. Also beriefen wir kurzfristig
eine Kaninchenkonferenz auf dem Hof ein. Es war die erste und
längste in einer ganzen Reihe weiterer Kaninchenkonferenzen. Sie
dauerte sechs Stunden.

Erst einmal mussten die Anschaffungs- und Haltungskosten
besprochen sowie die Zuständigkeiten geklärt werden. Auch die
möglichen Auswirkungen der Kaninchen auf den Alltag des Hauses
wurden diskutiert. Familie Ersali aus dem Parterre fühlte sich
übergangen. Wie es aussah, durften nun ihre beiden Katzen Marx und
Engels nicht mehr zu jeder Zeit auf den Hof gelassen werden. Familie
Mayer gab zu bedenken, dass der plötzliche Tod eines Kaninchens bei
den Kindern eine geistige Krise verursachen könnte. Es müsste von
daher die medizinische Versorgung der Tiere gewährleistet werden.

Bei den fortlaufenden Kaninchengesprächen bildeten sich schon bald
verschiedene Interessenparteien heraus, die ziemlich genau die
Zusammensetzung des Deutschen Bundestages nachahmten. Unsere
SPD sorgte sich in erster Linie um eine gerechte Verteilung der
Arbeitsschichten bei der Pflege und Fütterung der Tiere. Die CDU
erinnerte an die Sicherheit der Kaninchen und forderte sofortigen
Hausarrest für Marx und Engels. Die Grünen liehen sich in der
Bibliothek jede Menge Fachliteratur über Kaninchen aus und wussten
bald alles besser: Man durfte den Tieren nicht mehr als hundert
Gramm Futter am Tag geben. Jede zusätzliche Kalorie wäre der
reinste Tierversuch, trumpften sie mit ihrem neu erworbenen Wissen
auf.

Die kleine, aber feine liberale Fraktion des Hauses vertrat die These,
unsere Kaninchen bräuchten gar kein Gehege und auch keine Angst
vor wilden Katzen zu haben. Sie sollten frei leben, und wenn sie dann
doch unter die Krallen von Marx oder Engels gerieten, dann sollten sie
eben frei sterben, und wir müssten eben neue Kaninchen kaufen. Es
kam aber auch Nützliches aus dieser Ecke. Die Liberale Fraktion



kannte einen Tierarzt, der bereit war, unsere Kaninchen
prophylaktisch zu impfen – preiswert und steuerfrei.

Nur einer aus dem Haus ließ sich von der allgemeinen
Kaninchenbegeisterung nicht anstecken: der Grieche aus dem vierten
Stock, der bei Schering arbeitete. Er saß schweigend neben uns, gähnte
und betrachtete die Nachbarn mit einem schamlosen Lächeln, als
wollte er sagen, ihr seid selber alle Kaninchen. Euch müsste man
eigentlich impfen. Steuerfrei.

Am nächsten Tag wurde die Kaninchenkonferenz in der Wohnung
eines Nachbarn fortgesetzt. Noch nie gab es so viel Gesprächsstoff in
unserem Haus, noch nie hatten die Nachbarn so viel Zeit miteinander
verbracht. Wir versammelten uns beinahe täglich mal bei den einen,
mal bei den anderen Nachbarn, um weitere Kaninchenprobleme zu
besprechen. Jeder brachte etwas zu essen und zu trinken mit. Etliche
Hausbewohner, die früher kaum ein Wort miteinander gewechselt
hatten, stießen plötzlich auf gemeinsame Interessen.

»Kaninchen verbinden Menschen«, witzelte der Grieche aus dem
vierten Stock. Er nahm an den Konferenzen nicht mehr teil.

Eine Woche später wurde das Gehege geliefert. Ein Nachbar, der als
Arbeitstherapeut minderjährigen Sexualstraftätern aus Brandenburg
das Tischlern beibrachte, hatte es an seiner Arbeitsstelle anfertigen
lassen. Die Sexualstraftäter hatten tolle Arbeit geleistet: Alles war nach
den neuesten Erkenntnissen der Kaninchenstallarchitektur gebaut
worden. Andere Nachbarn hatten bereits Futter und Stroh gekauft.
Nur die Tiere fehlten noch.

Am nächsten Tag ging ich im Einkaufscenter am Gesundbrunnen in
einen Zooladen, um die Kaninchen zu kaufen: vier Mädchen mit
kleinen Ohren, lautete der Beschluss unseres Bundestages. Ich hatte
zwar nicht ganz verstanden, was sie gegen Jungs mit großen Ohren
hatten, aber nachzufragen hatte ich auch nicht gewagt. Ich wollte nicht
noch eine Feminismusdebatte im Haus anstoßen. Wahrscheinlich hatte
diese Art von Geschlechterdiskriminierung etwas damit zu tun, dass
in unserem Haus mehrere alleinerziehende Mütter wohnten, die sich
bei männlichen Kaninchen an ihre Verflossenen erinnern könnten,
dachte ich.

Wegen Ostern befanden sich die Tierchen nicht mehr im
Zoogeschäft, sondern in einem Gehege in der Mitte des
Einkaufzentrums auf einer großen Kaninchenwiese und animierten das
Publikum zu wildem Konsumieren.

»Vier Mädchen mit kleinen Ohren, bitte«, sagte ich.
Fünf Mitarbeiter halfen mir, die richtigen einzufangen. Sie rannten auf



der Kunstwiese den kleinen Tierchen hinterher, stolperten und fielen
übereinander, während die Kaninchen wie wild hin und her sprangen
und das Publikum im Kaufhaus sich prächtig amüsierte. Dieses
Durcheinander hatte zur Folge, dass am Ende in der Schachtel mit den
vier Kaninchen zwei eigentlich Meerschweinchen waren. Ich schämte
mich jedoch, vor allen Nachbarn öffentlich zuzugeben, dass man mich
so leicht über den Tisch gezogen hatte. Deswegen kündigte ich sie als
gewollt an. Die Meerschweinchen hatten lustige Punkfrisuren und
bekamen von uns den Namen »Sex Pistols«. Die Kaninchen wurden
dann fast zwangsläufig »The Beatles« genannt.

Sie wurden im Hof wie alte Freunde empfangen. Jeder im Haus
wusste, wann sie zu füttern waren, wann sie Wasser brauchten und
wann Freigang angesagt war. Meine Tochter fertigte eine Tabelle an
und hängte sie neben dem Gehege auf. Dort sollten die täglichen
hundert Gramm Futter vom diensthabenden Pfleger vermerkt
werden.

Drei Tage später hatte ich einen Job – ich musste als DJ in einem Klub
die ganze Nacht lang Musik auflegen. Erst um sechs Uhr früh kam ich
nach Hause. Müde stand ich auf dem Balkon und sah den Griechen,
der gerade zur Arbeit musste. Er ging über den Hof, schaute nach
links und rechts, lief zum Kaninchenstall, nahm das Dach ab,
streichelte die Tiere und steckte sie mit dem Ausruf »Arme Schweine!«
in den großen Futtersack, der in der Ecke stand. Unsere ganze
Hausordnung war für die Katz.

Döndü



In archaischen Macho-Gesellschaften braucht jeder Vater einen Sohn,
sonst lachen ihn die Nachbarn aus. Er braucht den Sohn außerdem, um
ihm seinen Säbel und sein Pferd zu überlassen, und strengt sich von
daher unglaublich an, einen echten Stammhalter zu zeugen. Oft
kommen jedoch nur Mädchen dabei raus. Dieses Phänomen nennt sich
»kinderreiche Familie«. In Russland zum Beispiel sagt man, wenn
jemand mehr als drei Töchter hat: »Der Mann hat nachgeschlagen«.
Soll heißen, er hat das Schicksal herausgefordert, er lässt nicht locker.
Hierbei kommt die Natur des Macho-Mannes zum Vorschein. Er zockt
nämlich gerne. Ähnlich wie beim Roulette, wenn man zigmal
hintereinander auf die gleiche Farbe setzt und den Einsatz dabei stets
verdoppelt, denken manche, mit jeder neuen Tochter würden die
Chancen auf einen Sohn steigen. Der Spieler glaubt, der Zockergott
würde es nicht zulassen, dass die Farbe Rot zwanzigmal
hintereinander kommt, doch er irrt sich gewaltig. Dem Zockergott ist
nämlich jede Farbe gleich und jedes Kind willkommen, er hält sowieso
die Bank und hat Zeit bis zum Abwinken und mehr. Der Mann hat nur
ein paar Jahrzehnte für seine Selbstverwirklichung.

Es gibt in Russland viele Nachschlagewerke, Sachbücher und
Ratgeber zum Problem »Wie kriege ich einen Sohn«. Die populärsten
Methoden werden jedoch durch Mundpropaganda verbreitet. So sagt
man, dass sich bei jedem Menschen in regelmäßigen Abständen das
Blut erneuert. Bei Frauen alle vier, bei Männern alle drei Jahre. Wer
zur Zeit der Zeugung frischeres Blut hat, dessen Geschlecht setzt sich
durch. Eine andere Theorie besagt, dass sich die schwächeren
Geschlechter reproduzieren. Daher muss, wenn man einen Jungen
haben will, vor allem die Frau gut gefüttert und unterhalten, der
Mann dagegen gefoltert und ausgehungert werden. Außerdem haben
Männer einen sehr speziellen Aberglauben: Danach sollen die
unterschiedlichen Geschlechter jeweils in den Hoden stecken. Im
linken die Mädchen, im rechten die Jungs. Und wer sich während der
Zeugung das rechte Ei drückt, der kann das Geschlecht des Kindes
steuern.

Trotz der vielen Ratgeber und einfallsreichen Tricks kommen nach
wie vor sehr viele Mädchen in Russland auf die Welt. Da können die
Männer noch so lange anfassen und pressen, abrasieren oder wachsen
lassen. Selbst die Wissenschaft ist da machtlos.

In der Türkei, so erzählte mir neulich eine türkischstämmige
Schriftstellerkollegin, haben die Männer das gleiche Problem. Wenn sie
dort mehr als eine Tochter bekommen, geben sie dem Mädchen den
magischen Namen Döndü. Der Name bedeutet so viel wie »Wende
dich« oder »Sei gedreht«. Dieser Name gilt als Garantie dafür, dass



das nächste Kind ein Junge wird. Wenn dann trotzdem noch ein
Mädchen kommt, wird auch das Döndü genannt, so lange eben, bis
sich das Blatt wendet.

Die Verwendung dieser Methode hatte zur Folge, dass sehr viele
Frauen in der Türkei Döndü heißen. Die Döndüs gelten als
kompliziert. Sie haben in der Regel Schwierigkeiten, einen
Lebenspartner zu finden, sind dafür aber sehr fleißig und
karriereorientiert, als wollten sie sich selbst und der Welt beweisen,
dass sie nicht umsonst geboren wurden. Oft erringen sie große
Autorität und tragen große Verantwortung in ihrem Umfeld. Angela
Merkel wäre vom Typus her eine typische Döndü, meinte meine
türkische Kollegin. Sie selbst heißt Dilek, das heißt so viel wie »Zunge«
oder »Sprache«.

In Deutschland sind die archaischen Männer glücklicherweise
entspannter. Sie freuen sich über jedes Kind, Hauptsache das
Kindergeld kommt pünktlich. Und trotzdem kann man auch hier viele
Döndüs finden. Ich glaube, irgendwann wird die Welt nur noch von
Döndüs regiert. Sie schnappen den Männern alle Posten weg, sperren
ihre Pferde in Ställe und schmieden die Säbel zu Kochlöffeln um.
Globalisierung wird kein Thema mehr sein, alle werden nur noch von
der Döndürisierung reden.

 



Menschenmaße

Die Berliner Hitze trieb alle Menschen in den Park und zog sie aus.
Auch wir gingen dorthin, um den anderen bei ihren Freizeitspäßen
zuzuschauen. Kleine Jungs liefen auf dem Rasen hintereinander her
und schrien. Als wir näher kamen, stellten wir fest: Die Jungs spielten
in Wirklichkeit Fußball, nur mit veränderten Regeln. Wenn der Ball
einen der Spieler ins Gesicht oder unter die Gürtellinie traf, galt dies
als Tor. Zwei Studenten spielten daneben Badminton. Sie schwangen
ihre Schläger so hart durch die Luft, als ob sie einander mit dem
Federball erschlagen wollten. Der Federball verlor mit jedem Schlag
mächtig Federn und erinnerte auch sonst an ein Küken in
Schwierigkeiten. Noch ein paar solche Flüge, dachten wir, und der
Federball fängt an zu gackern.

In der Mitte der Wiese bewarfen sich zwei ältere Männer mit einer
neuartigen Variante einer Frisbeescheibe. Das heißt, sie taten so, als
würden sie diese Flugscheibe einander zuwerfen, in Wirklichkeit aber
wollte jeder von beiden eindeutig als Einziger das Spielfeld verlassen,
am besten mit dem abgeschlagenen Kopf des Gegners in einer Tüte.
Dieses neue fliegende Objekt hatte eine bessere Aerodynamik und war
deutlich größer als ein herkömmliches Frisbee. Es flog schneller, leiser
und weiter. Eine falsche Bewegung, und der Kopf wäre weg vom
Fenster.

Im Schatten des Wasserfalls saßen einige ältere Parkbesucher auf
einer Bank und spielten Schach mit einer Schachuhr. Hinter der Bank
standen ihre Fans und beobachteten schweigend ihre Spielzüge. Doch
auch bei dieser intellektuellen Freizeitbeschäftigung brannte die Luft.



Die Spieler hauten jedes Mal mit einer derartigen Gewalt auf die Uhr,
dass die Figuren auf dem Schachbrett hochsprangen.

»Männer sind so doof«, meinte meine Tochter. »Ständig wollen sie
miteinander konkurrieren. Ich frage mich im Ernst, können Männer
Freunde sein?«

Für eine Elfjährige ganz schön clever, dachte ich, sagte aber: »Nein,
Liebling, Männer können keine richtigen Freunde sein. Selbst die
besten Freunde müssen sich ständig aneinander messen, in allem, was
sie haben und tun. Bewusst, unbewusst, unterbewusst. Und auch
wenn sie so tun, als wäre ihnen alles scheißegal, messen sie sich
trotzdem – in ihrer Gleichgültigkeit. Männer sind so.«

Während meine Tochter die Männer im Park beobachtete, richtete
sich mein Blick auf die Frauen. Die weiblichen Parkbesucher wirkten
ruhig und entspannt. Sie saßen oder lagen im Gras mit einem Buch
oder einem Magazin vor der Nase und mit dem Hintern zur Sonne. Sie
wirkten locker, doch in Wirklichkeit maßen auch sie sich aneinander,
nicht weniger als die Männer, sogar mehr. Mit ihren Kleidern, ihren
Höschen, Sonnenbrillen, ihrem Haar, ihren Beinen, ihren Posen und
Mösen, mit allem, was sie hatten, maßen sie sich aneinander und an
der Welt. Nur anders als die Männer taten sie es indirekt, ohne
einander mit dem Federball zu erschlagen. Sie würdigten einander
keines Blickes, trotzdem wussten sie ganz genau, wer auf dieser
speziellen Wiese in diesem speziellen Park am schärfsten wirkte.

In unserem Park war es ohne Zweifel die Eisverkäuferin in der
Imbissbude neben dem Wasserfall. Jedes Mal, wenn sie sich in ihrem
Minirock nach vorne beugte, um die Plastikbecher von den drei
Tischen abzuräumen, fiel der Federball ins Gras, der Frisbee-Spieler
bekam die Scheibe an den Kopf, und gleich mehrere Rentner
entschieden sich für einen verhängnisvollen Zug. Die Verkäuferin
wusste von ihrer Wirkung und ging öfter abräumen, als es die
Gaststättenordnung vorsah. Nur die ganz jungen präpubertären
Fußballer liefen selbstvergessen weiter dem Ball hinterher.

Angesichts dieser Situation kam mir ein Gedicht in den Sinn, das ein
alter Freund von mir verfasst hatte. Es ging darin auch um die
Wettbewerbsfähigkeit innerhalb einer Erholungsanlage:

 
Die Mädels stritten in einer Bar,
Wer hat im Schritt das lockigere Haar.
Schnell wurde klar, das lockigste Haar
Hatte noch immer die Chefin der Bar.



 
Viele Jahre sind seitdem vergangen, die Bar ist längst planiert und die
Mädels wahrscheinlich Omas geworden. Die Problematik ist aber im
Großen und Ganzen auch heute noch aktuell, wenn auch in ihr
Gegenteil gekippt. Heute sind die Glattrasierten am schicksten, ist
der- und vor allem diejenige am schicksten, die sich am saubersten die
Scham rasiert hat und auch sonst überall glatt rasiert ist.

Einladungen

Als Figur des öffentlichen Lebens werde ich oft und überallhin
eingeladen. Es bedurfte eines zweiten Briefkastens in unserem
Treppenhaus, um alle Einladungen entgegenzunehmen, die an unsere
Adresse gesendet werden. Die Nachbarn schauen mich schräg an,
wenn ich meine Post nach oben trage. Sie halten mich für einen
Spaßvogel. Doch was soll man in dieser Stadt noch tun, außer
ausgehen? Berlin ist kein Ort der Produktion, sondern der
Präsentation. Es präsentiert in erster Linie sich selbst, dann die
deutsche Wiedervereinigung, die Rolle Deutschlands in der EU, die
wachsende Kraft der hiesigen Wirtschaft und die kreative »Berliner
Kunstszene«, in der sich Ost und West gegenseitig grüßen. Diese einst
von der Außenwelt abgeschnittene, beinahe geschlossene Stadt wurde
nicht umsonst zum Maskottchen des neuen weltoffenen Deutschlands
gewählt. Und eine Menge Leute müssen sich hier seit Jahren ihres Jobs
wegen ausschließlich von Cocktails und Häppchen ernähren. Als
Berliner Repräsentanten haben sie für ein anständiges Essen keine
Zeit, sie springen die ganze Zeit von Party zu Party, von Empfang zu
Empfang.



Zu den Berliner Partys werden natürlich keine echten Berliner
eingeladen, die sind nicht glamourös genug und oft sogar ziemlich
hinterwäldlerisch. Die echten Berliner können nicht fein in die
Kameras lächeln, viele Männer tragen Ringe in der Nase, die Frauen
haben ein Arschgeweih und stellen es auch noch öffentlich zur Schau.
Die echten Berliner trifft man nicht auf den Cocktailpartys am
Potsdamer Platz, sie stehen lieber irgendwo unter der U-Bahn-Brücke
mit einer Currywurst hinter der Backe.

Zu den schicken Empfängen wird die sogenannte Prominenz
eingeladen. Das sind Profis, in erster Linie Schauspieler und Politiker,
die für öffentliches Feiern geschult sind. Wie man diese Leute zu
jedem Anlass zusammenbringt, ist mir bis heute ein Rätsel. Es existiert
anscheinend irgendwo in der Stadt eine geheime Liste, auf der alle
Promis mit Namen und Adressen geführt werden. Egal, ob der
Bürgermeister eine Party schmeißt oder ein Botschafter, ein
Wirtschaftsboss oder die Stiftung Deutsche Schlaganfall-Hilfe zu einem
Golfturnier einlädt, es sind fast immer die gleichen Gesichter, die dort
auftauchen: lokale Politiker, Journalisten, Nachrichtensprecher und
TV-Seriendarsteller, die hier eine Art kleines, schmuddeliges,
deutsches Hollywood gebildet haben und fleißig die Schlagzeilen für
die Klatschpresse und Frischfleisch für die Talkshows liefern.

Na gut, ich weiß, dass ich mit meiner Schilderung des Berliner
Nachtlebens etwas übertreibe. Natürlich ist das Partyvolk in der Stadt
nicht ganz so einfältig. Wenn zum Beispiel die russische Botschaft
ihren Ball zum Tag der Unabhängigkeit übt, kommen dort mehr
Russen zusammen, als dem Botschafter lieb ist. Er will
verständlicherweise die einheimischen Deutschen, am besten Politiker,
begrüßen. Diese haben jedoch Russenangst, und so kommen fast nur
Landsleute zum Feiern in die Botschaft. Dabei ragen die Angehörigen
zweier Berufsgruppen besonders heraus: die vom Ballett und die von
der Armee. Beide Berufsgruppen stechen vor allem wegen ihrer
hervorragenden Körperhaltung ins Auge. Sie halten ihren Rücken steil
gerade und gehen mit hochgerecktem Kinn durch den Saal. Die
Angehörigen der russischen Armee fallen natürlich zusätzlich durch
ihre bunten Paradeuniformen auf, während die Balletttänzer
bevorzugt in Zivil erscheinen.

Wenn der Berliner Bürgermeister eine Party schmeißt, dürfen
dagegen ein paar trashige Transen nicht fehlen, genauso wenig wie
andere sexuelle Minderheiten, die das politische Pferdchen des
Bürgermeisters sind. Und wenn ein Filmverleih zu der deutschen
Premiere eines amerikanischen Zeichentrickfilms einlädt, kommen statt
Kindern ganz viele erwachsene Computerspezialisten zum Kino am



Potsdamer Platz.
Wir werden allerdings überallhin eingeladen, ob ins

Außenministerium, zum Chirurgenkongress oder zur feierlichen
Eröffnung der Grünen Woche. Meine Frau sortiert die Einladungen in
zwei Stapel nach »wichtig« und »unwichtig«. Zu »wichtig« gehören
solche Einladungen, auf denen unten steht, ein Abendkleid sei die
angebrachte Erscheinungsform. Die Männer sind in solchen Fällen zum
Frack verpflichtet. In der Garderobe meiner Frau haben sich im Laufe
der Jahre etliche schicke Abendkleider angesammelt, die seit Langem
getragen werden wollen. Sie wurden von den besten Designern der
Welt nicht dafür kreiert, in der dunklen Kammer neben dem
Schlafzimmer zu hängen. Die Kleider müssen an die Öffentlichkeit.

Doch seit unserer Hochzeit vor dreizehn Jahren hatte meine Frau
kaum einen Anlass, ihre Abendkleider zu tragen. Außer der
obligatorischen Geburtstagsfeier, die wir traditionell als Grillparty
zelebrieren, der Einschulung der Kinder und einer gelungenen
Blinddarm-Entfernung gab es keine besonders wichtigen Tage in
unserem nicht besonders glamourösen Leben. Der Alltag meiner Frau,
der zwischen unserem Schrebergarten, der Kaufhalle Real im
Gesundbrunnenzentrum, dem Einkaufszentrum Schönhauser Allee
Arcaden und der Russendisko im Kaffee Burger abläuft, bietet keine
Gelegenheit, schicke Abendkleider zu tragen.

Im Schrebergarten reckt man sowieso die ganze Zeit in den Beeten
den Hintern der Sonne entgegen, da geht ein Abendkleid schnell
kaputt. Noch schneller würde es im Getümmel der Russendisko
kaputtgehen, wo meine Frau bereits seit der allerersten Veranstaltung
an der Kasse sitzt. Im Burger verwandelt sich außerdem grundsätzlich
jedes Kleid schnell in ein Nikotinpflaster, wegen der Besonderheiten
der dortigen Luftanlage. In der Kaufhalle Real in einem Abendkleid
zwischen den Regalen spazieren zu gehen, wäre zwar theoretisch
möglich, macht aber wenig Sinn. Deswegen freut sich meine Frau über
manche Einladungen wie verrückt. Besonders haben es ihr die
sogenannten Cocktailpartys im KaDeWe angetan.

Dieses Kaufhaus hatte eigentlich schon immer, seit seiner Eröffnung
vor hundert Jahren, bei den Russen einen besonderen Status. Ob
Kommunisten auf einer Propaganda-Reise, Weißgardisten auf der
Flucht, Künstler im Exil, Dichter, Denker, Spione oder Kosakenchöre –
sie alle waren schon einmal in der Tauentzienstrasse einkaufen und
haben ihren Konsum in mittlerweile unzähligen Memoiren und
Tagebüchern verewigt. Besonders beliebt waren bei den Russen zwei
Etagen: die Frauenunterwäsche- und die Lebensmittelabteilung. Auch
der Pfeifenladen im Erdgeschoss wird oft in Memoiren erwähnt. Nicht



einmal eine Zeile waren dagegen die Sportwarenabteilung oder die
Buchhandlung im KaDeWe in den Erinnerungen wert, und ich sehe
einen tieferen Sinn darin. So stellen sich damals wie heute die Russen
das süße Leben im Kapitalismus vor: als ewiges Pendeln zwischen der
Frauenunterwäsche und der Lebensmittelabteilung, mit einer Pfeife
zwischendurch. Und sie haben gar nicht mal so Unrecht.

Traditionell ist meine Frau also besonders auf die Partys gespannt,
die im KaDeWe stattfinden. Dort geht es nicht so volkstümlich zu wie
im Roten Rathaus und nicht so exklusiv wie im Hotel Adlon. Im
KaDeWe wird nur zu ganz besonderen Anlässen gefeiert. Wenn zum
Beispiel ein neuer Jahrgang einer seltenen Champagnermarke auf den
Markt kommt oder eine schweineteure Uhrenmarke ihr
hundertfünfzigstes Jubiläum feiert, dann wird das Erdgeschoss in
Schwarz dekoriert und bunte, mit Gold beschriftete Einladungskarten
werden rausgeschickt.

Auch meine Frau und ich stehen in der Prominentenkartei. Auch wir
könnten uns, wenn wir wollten, nur von Partys ernähren, die Kinder
für immer zu meiner Oma in den Kaukasus schicken, die Katzen ins
Tierheim nach Falkenberg, die Wohnung in eine Lagerhalle für Fracks
und Abendkleider umwandeln und selber Abend für Abend von Party
zur Party schlendern, Zigarren qualmen und Champagner schlürfen.

Aber wir gehen so gut wie nie aus. Das Problem bin ich. Ich
langweile mich fürchterlich auf diesen Partys. Ich kenne die
Fernsehseriendarsteller nicht, dauernd zu grinsen liegt mir auch nicht,
und vom Champagner bekomme ich Bauchschmerzen. Lieber gehe ich
mit ein paar Freunden angeln, als dass ich mich zum Empfang
irgendeines Ministers durchringe. Meiner Frau bleibt nichts anderes
übrig, als das zu akzeptieren. Und deswegen landen alle »wichtigen«
sowie »unwichtigen« Einladungen nach dem Aussortieren im Müll.
Nur bei der russischen Botschaft schauen wir einmal im Jahr vorbei,
weil sie da tolle eingelegte Gurken servieren. Ich habe den Botschafter
schon mehrmals auf das Geheimnis der Gurken angesprochen, er
wollte es aber nicht preisgeben. Ich glaube, die Gurken werden in
Moskau von höchster Stelle persönlich eingelegt. Und einmal im Jahr
gehen wir auch ins KaDeWe. Denn ein bisschen Champagner muss
auch sein. Den Rest des Jahres bleiben wir aber unter uns.

Manchmal, an einem dunklen Februarnachmittag, zieht meine Frau
unvermittelt ein Abendkleid an, schmückt sich, schiebt eine CD mit
Opernarien in das Abspielgerät in der Küche und flattert wie ein
großer exotischer Vogel durch die Wohnung, begleitet von Katzen,
Kindern und Meerschweinchen. Auf diese Weise holt sie sich den
fehlenden Glamour.



 
P.S. Natürlich könnte meine Frau rein theoretisch auch allein oder mit
einer Freundin zu diesen Feiern gehen, aber auf diesen Karten steht
immer: »Wir laden herzlich ein, Herrn Kaminer mit Begleitung.« Und
Begleitung ohne Herrn Kaminer würde gegen die Regeln des
Partylebens verstoßen.

Einmal ging meine Frau trotzdem mit einer solchen Einladung allein
zu einer Cocktailparty am Potsdamer Platz.

»Sind Sie Herr Kaminer?«, fragte sie ein freundlicher kahler
Türsteher mit abgerissenem Ohrläppchen. Hätte sie »Ja« gesagt, wäre
sie sicher problemlos reingekommen. Meine Frau sieht klein und süß
aus, ist aber im Kern hart wie Stahl. Sie hat schon mal bei der
Russendisko einen Dieb mit der bloßen Faust niedergestreckt und
betrunkene Punks zusammen mit ihren Eltern rausgeworfen, weil sie
sich über Frauen im Allgemeinem abschätzig geäußert hatten. Aber ein
Abendkleid kann auch harte Menschen weich machen. Auf die Frage,
ob sie Herr Kaminer sei, erwiderte meine Frau: »Nein, aber ich bin die
Begleitung.«

Der Türsteher erklärte ihr, es gehe aber nicht, dass die Begleitung in
Abwesenheit der begleitenden Person feiern geht. So weit, so doof.
Seitdem sitzen wir beide zu Hause.

Der Tag des tschetschenischen Balletts

Im unterentwickelten Sozialismus meiner Jugend hatten wir bloß vier
Fernsehprogramme. Zwei davon machten zwischen 12.00 und 18.00
Uhr eine Pause. Sie strahlten nur ein piepsendes Testbild aus, um die



Menschen nicht von der Arbeit abzulenken. Das Wetter war zum
Spazierengehen oft ungeeignet, daher hielten die Erwachsenen eine
sinnvolle Nachmittagsbeschäftigung für ihre Kinder für unabdingbar.
Die Jungs wurden zum Sport geschickt: Boxen, Leichtathletik,
Eishockey, selten Schach. Die Mädchen gingen zum Ballett, alternativ
zur Musikschule. Dies war die Ordnung der Welt, und niemand wagte
es, sie anzuzweifeln. Boxende Mädchen und Jungs am Klavier kamen
zwar auch immer wieder vor, sie wurden aber als skurrile
Ausnahmen, als eine Art Sporttransvestiten, angesehen, die man
brauchte, um die Regel zu bestätigen.

Meine Frau, die ihre Kindheit und Jugend auf Sachalin verbrachte,
einer Insel, auf der sich die Bewohner die meiste Zeit im Jahr nur
durch in den Schnee gegrabene Tunnel bewegen können, erzählte mir
einmal, wie die erste Ballettlehrerin auf die Insel kam. Es war Mitte
der Siebzigerjahre, die Ölförderung auf Sachalin erreichte
Höchstmengen, und der Staat bemühte sich, den dortigen Arbeitern
und Geologen das Leben etwas zu versüßen. Im Kulturhaus
»Ölarbeiter« wurde ein »Kollektiv des klassischen Tanzes« gegründet,
das eine vom Festland delegierte Ballerina leitete.

Die Aufnahme in das Sachaliner »Kollektiv des klassischen Tanzes«
fand unter harten Bedingungen statt. Die Sachaliner Eltern standen
einen Tag lang vor dem Kulturhaus in der Kälte Schlange, damit ihre
Töchter bei der Lehrerin kurz vortanzen durften. Man musste sich ein
paar Mal biegen und bücken und zusammen mit der Lehrerin ein paar
Bewegungen aus dem »Tanz der kleinen Schwäne« machen. Danach
wurde das Kind weggeschickt und mit den Eltern gesprochen.

Meine Frau, damals gerade acht Jahre alt geworden, gab sich Mühe,
obwohl sie sich nach fünfstündigem Warten kaum noch bewegen
konnte. Die Ballettdame schaute sie genau an, schickte sie raus und
sagte zu ihrer Mutter:

»Ihre Tochter hat Fleiß, aber keine natürliche Begabung. Ich kann sie
in meine Klasse aufnehmen und es mit ihr versuchen. Das wird ihr
aber wehtun. Sind Sie damit einverstanden? Wollen Sie ihrem Kind
wehtun?«, fragte die Ballettlehrerin direkt.

»Nein«, sagte Olgas Mutter und brachte ihre Tochter am nächsten
Tag in die Klavierklasse der Musikschule. Dort haute Olga fleißig zehn
Jahre lang in die Tasten: Mozart, Weber, Tschaikowski, Etüde
Parzhaladse. Sie ist keine Klavierspielerin geworden, doch Musik ist
ein gutes Lebenselixier, sie tröstet und beruhigt. Wenn einem schwer
ums Herz wird, die Welt einem brutal, die Mitmenschen doof
vorkommen, setzt man sich ans Klavier, drückt mit beiden Füßen die



Pedale und los geht die Etüde von Parzhaladse, mit einem solchen
Enthusiasmus, dass sich die technogewohnten Nachbarn aus den
Fenstern hängen.

Musik ist Kommunikation, sie gibt einem das Gefühl, gehört zu
werden, nicht allein auf der Welt zu sein. Deswegen war ich dafür,
unsere Tochter in die Musikschule zu schicken. Meine Frau wollte
aber, dass sie Ballett lernte. Die Erinnerung an ihr Sachaliner Scheitern
ließ ihr anscheinend keine Ruhe. Und so landete meine Tochter im
Ballettunterricht unserer Landsfrau Ballerina Katjuscha. Trotz ihrer
kräftigen Statur und runden Formen überzeugte Katjuscha als
Lehrerin: Sie konnte sich mit dem Fuß locker hinter den Ohren kratzen
und schaute während der Tanzstunde nie auf die Uhr. Sie war aus
Kiew nach Berlin gekommen und, soweit ich das beurteilen kann,
schon immer eine Ballerina gewesen. Auf Jugendphotos sah man
Katjuscha im Hinterhof eines Bauernhauses, wo sie in einem
Ballerinakleidchen das Bein hoch über den Zaun legt. Ein großer
Schäferhund und eine Ziege schauen ihr dabei begeistert zu.

Früher in Russland brauchte eine Ballerina Jahre, um auf die Bühne
zu gelangen und in der Öffentlichkeit zu tanzen. In Berlin geht es
ruckzuck. Nach einem Monat war bereits der erste öffentliche Auftritt
in einem Jugendzentrum geplant, zum Tag des tschetschenischen
Balletts, wie uns Katjuscha mitteilte. Wir haben gelacht. Unter einem
tschetschenischen Ballet konnten wir uns nur Lustiges vorstellen.
Männer mit rasierten Beinen und Kalaschnikows vor dem Bauch und
Frauen in Ganzkörperetuis. In Wirklichkeit ging es um die
Völkerverständigung. Das Jugendzentrum unseres Bezirks hatte ein
Tanzkollektiv tschetschenischer Jugendlicher und unseren Ballettkreis
eingeladen, erklärte mir Katjuscha. Sie würden ein gemeinsames
Programm zum Besten geben – Säbeltanz und Contredance, um des
Weltfriedens willen.

Meine Tochter hatte beim Contredance eigentlich nur zwei kurze
Auftritte, am Anfang und am Ende. Sie musste einem anderen
Mädchen, das als Junge verkleidet war, die Hand geben, sich einmal
um die eigene Achse drehen, nicken und lächelnd die Bühne verlassen.
Trotzdem war sie sehr aufgeregt und konnte in der Nacht vor der
Vorstellung nicht schlafen. Am Morgen war sie plötzlich mit ihrem
Kleid unzufrieden, meckerte herum, hatte Lampenfieber und wollte
nicht aus dem Haus gehen. Wir kamen zu spät. Das Jugendzentrum
platzte bereits aus allen Nähten. Alle Sitz- und Stehplätze waren
doppelt besetzt, und es gab auch keine richtige Bühne, sondern nur
einen freien Fleck Boden, um den herum sich die Eltern gruppierten.
Mütter, Väter, Tanten, Omas und Opas belegten jedes Fensterbrett



und alle Heizungsrippen. Mit roten Gesichtern und vom ständigen
Applaudieren angeschwollenen Händen schmolzen sie langsam vor
Rührung und Überhitzung.

Der tschetschenische Teil war gerade zu Ende, als wir kamen. Es
hatte sich dabei, so erzählten uns einige Eltern, um einen
volkstümlichen Tanz gehandelt, den man bei Hochzeiten in den
Bergen aufführt. Ein junger Mann musste, um die Gunst seiner Braut
zu gewinnen, in der Luft mit Dolchen jonglieren, während seine
Freunde ihn daran zu hindern versuchten. Die Frauen standen derweil
im Kreis herum und klatschten rhythmisch in die Hände. Es war
bestimmt toll gewesen, auch wenn wir den Tanz leider verpasst
hatten. Nun wurde das letzte Blut aufgewischt und der Contredance
angekündigt.

Die Kinder zogen ihre Kostüme an, teilten sich in Paare, und der
Mann von Katjuscha bediente den Kassettenrekorder. Die Eltern
ließen ihre Kinder auf die Tanzfläche und schlossen ihre Reihen
wieder. Meine Tochter kam, nahm die Hand ihrer Partnerin, drehte
sich zwei Mal um die eigene Achse und schaute sich panisch um: Alle
Rückzugswege waren von den Zuschauern abgeschnitten. Also gaben
sich die Mädchen erneut die Hände und drehten sich und drehten sich
und drehten sich, bis die Musik ausging. Der Applaus donnerte auf die
Kinder nieder wie eine Lawine. Ein Vater sprang mir mit voller Kraft
auf den Fuß, und eine Tante fiel vor lauter Aufregung in Ohnmacht.
Die Eltern fielen über ihren Nachwuchs her, und nur mit Glück gelang
es uns halbwegs lebendig aus dem Saal zu kommen. Seitdem macht ein
neuer Spruch in der Familie die Runde. Wenn jemand stark übertreibt
und eine grenzenlose Begeisterung an den Tag legt, ganz egal aus
welchem Anlass, heißt es, »Hör mir auf mit dem tschetschenischen
Ballett«.

 



Was erwarte ich von der Literatur

Ich hatte schon immer übertrieben große Erwartungen die Literatur
betreffend. Ein richtiges Buch muss seine Leser wie ein Blitz treffen.
Es muss ihnen die Augen öffnen oder meinetwegen auch schließen, die
grimmigen zum Lachen bringen und die klugen dumm aussehen
lassen. Ein richtiges Buch kann man nicht einfach so zur Seite schieben.
Seine Lektüre hinterlässt Spuren, Kratzer an der Seele.

In meiner Familie wurde lange Zeit verschwiegen, dass ich bereits im
dritten Lebensjahr dicke Wälzer las. Erst vor Kurzem haben mich
meine Eltern darüber aufgeklärt. Ich erinnere mich natürlich an gar
nichts, an keine einzige Zeile aus dieser Zeit. Damals war ich nur ein
Pups, der nicht einmal sprechen konnte. Meine taube Oma sah sich oft
und gerne Fernsehfilme für Taubstumme mit Untertiteln an, ich guckte
mit. Ich denke, durch das ständige Anschauen dieser Untertitel hatte
ich in Kürze autodidaktisch das russische Alphabet gelernt und alle
Bücher vom unteren Buchregal durchgelesen. Laut Auskunft meiner
Mutter interessierte ich mich damals hauptsächlich für Kochbücher und
Telefonbücher, je dicker, desto besser. Anscheinend hatte ich darin
eine ganz besondere Wahrheit entdeckt, die Wahrheit der Koch- und
Telefonbücher, die mir den Sinn des menschlichen Lebens
nahebrachten.

Die Suche nach diesem Sinn hat meine Kindheit am allerstärksten
geprägt. Während andere Kinder am Nuckel lutschten, kletterte ich
schon mal auf den Bücherschrank, um an noch mehr und noch dickere
Bücher zu gelangen. Einmal endete mein Drang nach neuem Wissen in
einer Katastrophe. Der Bücherschrank kippte um und begrub mich



unter vielen dicken Wälzern. Es waren zu viele, ich konnte mich nicht
von ihnen befreien, lag auf dem Boden und schrie. Meine Oma guckte
sich währenddessen ungerührt weiter Filme für Taubstumme mit
Untertiteln an – sie konnte mich aus gesundheitlichen Gründen nicht
hören.

Nach diesem Vorfall löste sich meine Hochintelligenz in Luft auf. Ich
wurde zu einem ganz normalen Durchschnittskind, kletterte nicht
mehr auf den Bücherschrank und hörte überhaupt auf, Bücher zu
lesen. Aus meiner frühkindlichen Geniephase sind nur einige seltsame
Krakel geblieben, die ich in den Kochbüchern meiner Mutter
hinterlassen habe. Anscheinend ahnte ich schon damals die Zukunft
voraus und wollte mich selbst vor irgendetwas warnen oder mir
etwas Wichtiges mitteilen, was sich mir in meinem damaligen genialen
Zustand offenbart hatte. Ich machte mir zu diesem Zweck viele
Notizen in Koch- und Telefonbüchern, die aber dermaßen kryptisch
sind, dass ich sie bis heute nicht entziffern kann.

Nach dem Fall mit dem Schrank ging, wie gesagt, mein Interesse an
Literatur stark zurück und entflammte erst wieder zu Beginn der
Pubertät. Ich las damals allerdings fast ausschließlich erotische
Literatur, später entdeckte ich Fantasy und Sciencefiction, Kriegs- und
Liebesromane. Ich hatte eine philosophische Phase, in der ich mich nur
für anspruchsvolle theoretische Literatur interessierte, danach folgte
eine romantische Periode, als ich überhaupt keine Prosa mehr sehen
wollte und nur Gedichte las. Heute mag ich am liebsten Publizistik,
Memoiren längst verstorbener Künstler und wissenschaftliche Studien
über Tierhaltung. Meine Erwartung an die Literatur hat sich aber
überhaupt nicht verändert. Es muss immer eine spannende Geschichte
sein oder zumindest eine interessante. Sie muss vernünftig erzählt
werden, einen Anfang und ein Ende haben und echt sein. Nicht
verspielt und nicht offenbar, bloß echt. Das war’s eigentlich schon. Na
gut, dazu kommen natürlich noch die sogenannten literarischen
Qualitäten – die Sprache, der Satzbau, die Grammatik, Sie werden
jedoch im Allgemeinen überschätzt. Egal, wie gut die Sprache ist, die
»literarischen Qualitäten« allein können kein Buch retten, wenn die
Geschichte nicht stimmt.

 



Windelfrei

Jede Großstadt hat mindestens einen Bezirk, in dem die Geburtenrate
ständig steigt, während sich die Bewohner in den umliegenden
Bezirken der Fortpflanzung verweigern. In meinem Bezirk gibt es sehr
viele Babys. Sie krabbeln und laufen manchmal auch ohne Windeln
herum, denn viele von ihnen werden modern »windelfrei« erzogen.
Deswegen machen diese Babys oft in die Hosen, was ihr Leben meiner
Meinung nach später erschweren wird. Im Kindesalter wird der
Mensch nämlich am stärksten geprägt, und wer als Baby ständig in die
Hose macht, wird das auch im Alter tun.

Den Anstieg der Geburtenrate hat unser Bezirk zwei Tibet-
Geschäften zu verdanken, die fast gleichzeitig nebeneinander
aufgemacht haben. Diese Läden verkaufen schöne bunte orientalische
Tücher: Kopftücher, Schultertücher, vor allem aber Babytücher, die
schnell in Mode geraten sind. Die Kombination aus einem Babytuch,
einer Dreiviertelhose und einem dicken Rock darüber bildet den
berühmten Frauen-Dreiteiler, der zum Kern der Berliner Frauenmode
gehört. Nur ein Haken ist dabei: Ein Babytuch ohne Baby sieht aus
wie ein Segel ohne Wind. Deswegen kamen in kürzester Zeit eine
Menge Kinder in unserem Bezirk auf die Welt, die farblich und von
ihrer Größe her gut zu den Tüchern passten. Gleich nach ihrer Geburt
wurden sie in Tücher eingewickelt und schaukelten auf ihren Müttern
hin und her, während die Fahrrad fuhren. Fahrrad und Baby im Tuch
galt als besonders schick. Aber durch das ständige Schaukeln und
Kopfstoßen entwickeln diese Fahrradbabys, kaum dass sie angefangen
haben, selbstständig zu laufen, eine seltsame Gangart, die mich an
Seeleute erinnert, wenn sie nach langer Fahrt zum ersten Mal wieder
auf festem Boden stehen.



Gefüttert werden diese Seebabys hauptsächlich in Kneipen. Dafür
sucht die Mutter meist die Kneipe aus, die gerade am vollsten ist. Dort
setzt sie sich an einen möglichst zentralen Tisch, holt ihre Brust heraus
und steckt sie dem Baby in den Mund. Das macht sie nicht aus Spaß.
Das öffentliche Stillen soll die Kinder zu kommunikativen Wesen
machen. Wenn es windelfreie Kinder sind, so machen sie gleich im
Anschluss an die Fütterung in die Hose.

Die Mode mit den windelfreien Kindern kommt aus einem Buch,
dass eine durchgeknallte Kanadierin geschrieben hat. Das Buch mit
dem Titel Windelfrei will beweisen, dass Windeln ein Ausdruck des
Totalitarismus sind. Ich bin im Totalitarismus aufgewachsen und kann
diese These nur bestätigen. Man hat uns damals sogar sehr eng –
ganzkörperlich sozusagen – eingewickelt. Manche Kinder blieben bis
zu ihrem vierzehnten Lebensjahr so eingewickelt. Sie lagen wie die
Mumien in ihren Bettchen und konnten sich kaum bewegen. Man
versprach sich davon eine stolze Körperhaltung und eine ruhige
disziplinierte Kindheit. Außerdem galt das Einwickeln als
Vorbeugungsmaßname gegen Onanie. Gebracht hat es nur eine
lebenslange Angst vor engen Hemden und einen Hass auf Krawatten.

Die windelfreie Kindheit von heute funktioniert so: Um sieben Uhr
früh und um sieben Uhr abends wird das Baby auf den Topf gesetzt.
Ab der zweiten Lebenswoche weiß es Bescheid, was zu tun ist. Die
Methode aus dem Buch funktioniert eigentlich ganz gut, erklärten mir
schon mehrere Mütter. Nur wenn Besuch kommt oder das Telefon
klingelt, ist das Baby durcheinander und macht zur falschen Zeit. Oft
stelle ich mir vor, was passiert, wenn dieses Kind zufällig Schriftsteller
wird. Es wird ein Buch schreiben mit dem Titel Nackte Kindheit,
basierend auf seinen eigenen Erfahrungen. Es wird darin über
skrupellose Techniken berichten, mit denen seine Eltern es damals zu
widernatürlichen Handlungen gezwungen haben. Es wird mit diesem
Buch auf Tour gehen, überall Vorlesungen halten und jedes Mal, wenn
im Publikum ein Handy klingelt, wird es in die Hose machen. Denn
nichts prägt uns stärker als die Kindheit.

 



Meine kleine Heimat

Mit heimlichem Stolz las ich neulich den Namen meiner kleinen
Heimat, der Akademiker-Pavlov-Strasse im Moskauer Bezirk
Kunzevo, in den russischen Nachrichten. Und zwar nicht klein
geschrieben irgendwo unten auf der letzten Seite, sondern in
Fettschrift ganz vorne auf der ersten Seite gleich mehrerer
Zeitschriften sowie im Internet. Es war herzerfrischend, den Namen
der Straße, in der ich meine Kindheit und Jugend verbracht hatte, in
der Zeitung zu lesen.

Sofort wurden Erinnerungen wach: ein Meer von Grün, der
Parkplatz mit zwei verrosteten Autos, der nach altem Wasser
riechende Sumpf neben der Müllhalde, auf der wir als Kinder Versteck
spielten, die kleinen schmuddeligen Fünfetagenhäuschen, drei an der
Zahl, die trotz ihrer Zierlichkeit unglaublich vielen Menschen ein Dach
über dem Kopf gaben. Ferner der obligatorische Sandkasten auf dem
Hof, in dem unser Hausverwalter schlief, wenn er den Weg nach
Hause nicht fand, die Omas, die im Wald hinter dem Kaufhaus leere
Flaschen sammelten, die Jugendlichen, die im Wald Messerwerfen um
Geld spielten, die Erwachsenen, die sich abends vor demselben
Kaufhaus nach freiwilligen Spendern für eine kleine Fete umschauten.

Ruhig und unspektakulär verlief meine Kindheit. Vom Moskauer
Glamour hat man in unseren Wäldern wenig gesehen. Dafür hat in
diesen Wäldern die Bürgerwehr im Winter 1941 die Panzer der
Faschisten aufgehalten – »mit bloßen Händen«, wie einige
Alteingesessene erzählten. Noch heute kann man in den Absenkungen
des Waldbodens die Schützengräben von damals erkennen. Mit



diesem mit Stacheldraht und Eisenschrott gespickten Wald sind meine
tollsten Erinnerungen, die wichtigsten Etappen meines
Erwachsenwerdens verbunden. Der erste Kuss, die erste Zigarette,
der erste ausgeschlagene Zahn. Der Wald war unser Klub.

Als ich vor ein paar Jahren meine Frau dorthin mitschleppte, um ihr
meine kleine Heimat zu zeigen, ist sie auf ihren Stöckelschuhen nicht
weit gekommen. Sie ekelte sich ein bisschen. Sie hatte sich Moskau
irgendwie schneidiger vorgestellt. Mein Plan, sie würde mich besser
verstehen, wenn sie sähe, wo und wie ich aufgewachsen bin, ist nicht
aufgegangen. Es ist schwierig, jemandem solche persönlichen Orte
nahezubringen. Umso mehr freute ich mich, als ich meine kleine
Heimat auf der Titelseite aller wichtigen Nachrichtenportale fand.
Endlich hatte auch sie etwas vom Glamour der neuen Zeit
abbekommen, an den Prozessen teilgenommen, die die Welt
verändern. Der Aufmacher war sehr schön. Er lautete:
»Massenschlägerei in der Akademiker-Pavlov-Straße – der Wald
wehrt sich.« In dem Artikel stand, die Einwohner hätten die Polizei
und die angerückten Bauarbeiter zusammengeschlagen. Damit
protestierten sie gegen den geplanten Bau einer Gesundheitsfarm,
eines großen Wellnesscenters in ihrem Bezirk.

O du meine kleine Heimat, auch nach vielen Jahren bleibst du
unverwechselbar. Bleib stark, lass dich nicht verwellnessen.

Der Kremlweihnachtsmann

In Deutschland hat »Gemütlichkeit« einen hohen gesellschaftlichen
Stellenwert. Sie wird als Tugend und große Errungenschaft einer
stabilen, die Menschen veredelnden Demokratie gepriesen. Ich kann



mit Gemütlichkeit nichts anfangen. Ob die sozialistisch-atheistische
Erziehung daran schuld ist und die damit verbundene Frühreife, die
uns schnell aus dem Elternhaus vertrieb? Der Gedanke der
Gemütlichkeit ist meinem Freundeskreis jedenfalls fremd geblieben.
Händchen haltend um die Weihnachtskrippe herumsitzen und fette
Vögel essen, alle zusammen und zur gleichen Zeit? Nein danke!
Unsere ganze Feierkraft gilt Silvester, dem größtmöglichen Verstoß
gegen die Gemütlichkeit in diesem Land.

Zu unserem Silvesterverständnis gehört ein Feuerwerk, das nicht nur
aus babyfreundlichen Kinderknallern besteht. In der Regel bestellen
wir im Internet um die vierzig Kilo Space Sound Rockets, Dragon
Comets und anderen chinesischen Sprengstoff mit ähnlich lustigen
Namen. Man darf das allerdings wegen der möglichen tiefen
Verletzung der Gemütlichkeit nur als Firma bestellen, nicht als
Privatperson. Eine Eintragung in das Handelsregister muss vorgelegt
werden, die »eine spätere Nachprüfung ermöglicht«. So steht es im
Formular – klein geschrieben.

Bis jetzt ist allerdings noch niemand gekommen, um nachzuprüfen.
Sie beobachtet uns noch, die streng geheime deutsche
Gemütlichkeitsbehörde, zuständig für die Überprüfung des
ordnungsgemäßen Verbrauchs von Silvesterfeuerwerken. Ich weiß,
irgendwann kommen sie, Männer in schwarzem Anzug und
Sonnenbrille. Eines Tages im August werden sie an meine Tür klopfen:
»Russendisko Records? Haben sie noch Silvesterfeuerwerk übrig?
Letztes Jahr hat Ihre Firma sage und schreibe vierzig Kilo Space-
Raketen bestellt. Wo sind die jetzt, und was haben Sie damit vor?«

Den Kern jeder anständigen Silvesterparty bildet neben dem
Feuerwerk ein möglichst hoher, kräftiger und gut geschmückter
Tannenbaum. Leider werden die Tannen in Deutschland völlig
intolerant nur bis Heiligabend verkauft, sind also meist schon
ausverkauft, wenn man sie eigentlich braucht. Wir warten bis zum
letzten Tag. Am frühen Nachmittag des Heiligen Abends kaufen wir
den höchsten und klumpigsten Tannenbaum, der noch zu finden ist.
Die Tannenbaummärkte sehen an diesem Tag geplündert und
verlassen, die letzten Räume irgendwie massenvergewaltigt aus.
Überall auf dem Boden liegen Tannenreste, Handschuhe und geplatzte
Plastiknetze, die man zum Einwickeln der Bäume benutzt. In der Regel
sind die Verkäufer am frühen Heiligen Abend nicht mehr ansprechbar,
vereist und eingefroren und können Geldscheine nur noch mit den
Zähnen annehmen. Fast immer wartet jedoch ein letzter toller Baum
auf uns in einer Ecke – ein Wunder!

Zu Hause geben wir dem Baum viel Wasser, damit er länger hält,



schmücken ihn schön mit Lametta und legen viele tolle Geschenke
unter die Zweige, die wir uns selbst und einigen Freunden, die
mitfeiern, gekauft haben. Das soll eigentlich der Weihnachtsmann
erledigen, aber weil wir wissen, dass es ihn nicht gibt, machen wir es
lieber selbst. Sicher ist sicher. Auf den Weihnachtsmann war nie
Verlass. Als Kind habe ich von ihm nur Scheiße geschenkt bekommen.
Deswegen gelang es mir nie so recht, an ihn zu glauben.

Mein Glaube an den Weihnachtsmann erlosch vollends, nachdem ich
in Moskau das größte Tannenfest des Landes besucht hatte. Ich war
damals zehn oder elf Jahre alt, und mein Vater hatte die Karten für
viel Geld in seinem Betrieb besorgt. Das Fest sollte in dem Gebäude
neben dem Kreml stattfinden, das für Parteitage und andere feierliche
Anlässe benutzt wurde. Das »Jolkafest im Kreml« war in Wirklichkeit
eine Eisrevue. Es handelte sich um eine dreistündige Vorstellung mit
den »besten Artisten des Landes«. Am Ende wurde eine »Verteilung
von besonders wertvollen Geschenken durch den
Kremlweihnachtsmann« angekündigt. Ich war zuerst unentschlossen,
doch dieser letzte Punkt war ausschlaggebend für meine Entscheidung
hinzugehen. In meiner Phantasie ergaben die Wörter
»Kremlweihnachtsmann« und »besonders wertvoll« nebeneinander
geschrieben locker ein Moped. Na gut, eine E-Gitarre. Mindestens
aber eine Eishockeyuniform mit den Autogrammen meiner
Lieblingsspieler auf den Ärmeln.

Ich setzte also große Hoffnungen auf den Kremlweihnachtsmann.
Drei Stunden mussten tausend Kinder in der Eishalle ausharren, bis
alle Schneewittchen und das restliche Pack vorbeigelatscht waren und
das Kommando zum Geschenkeverteilen kam. Sofort bildeten sich
große Schlangen vor den Geschenkausgabestellen. Nach einer Stunde
Schlangestehen verließ ich die Eishalle mit einer zerstampften Tüte
Süßigkeiten und einem weißen Hasen mit roten Augen – dem dritten
weißen Hasen, den ich in meinem kurzen Leben vom Weihnachtsmann
bekommen hatte. Alle tausend Kinder hatten die gleichen Hasen
bekommen. Anscheinend hatte der Weihnachtsmann direkt unter dem
Lenin-Mausoleum eine riesige unterirdische Fabrik zur Produktion
von weißen Hasen angelegt. Mir wurde schlecht bei der Vorstellung,
wie viele da unten noch lagen.

Ich war ein intelligentes, etwas verträumtes Kind, das in seiner
Phantasie viele mutige Heldentaten vollbrachte, aber in der Realität
still und zurückhaltend blieb. Natürlich hatte ich große Lust, den
weißen Hasen dem Kremlweihnachtsmann in seinen fetten
Kremlweihnachtsarsch zu schieben. Bloß was hätte das gebracht? Der
Kremlweihnachtsmann hätte den Hasen mit Sicherheit ein Jahr später



wieder herausgezogen und dem nächsten Kind geschenkt. Diese
Erfahrung hat mich endgültig davon überzeugt, dass es den
Weihnachtsmann nicht gibt. Er wurde von Erwachsenen erfunden,
damit sie den Scheiß, den sie selbst nicht brauchen, leichten Herzens
weiterverschenken konnten. Sie werden dafür nie zur Verantwortung
gezogen, denn die trägt ganz allein wer? Natürlich der
Weihnachtsmann, der Weichensteller der Kinderfeste.

Wir verschenken an andere nur Dinge, die wir auch selbst mögen.
Diese guten, wertvollen Geschenke lagern wir unter unserem fertig
geschmückten Baum, machen das Licht aus, schließen die Türen und
fahren für ein paar Tage weg, frische Luft holen, raus aus der
menschenleeren langweiligen Weihnachtsstadt, weg von Enten,
Gänsen und Menschen, die ihre Gemütlichkeit trainieren. Am letzten
Tag des Jahres kommen wir zurück, stellen die chinesische Artillerie
auf die Straße und zeigen unseren Nachbarn die Inszenierung »Die
Eroberung Berlins 1945 durch den Einsatz von Katjuschas«. Dauer der
Inszenierung: 13,5 Minuten. Reaktionen: bis jetzt fast ausschließlich
positiv. Manche vergessen sogar ihre Kinderknaller anzuzünden. Sie
wirken einfach zu lächerlich neben der »Eroberung Berlins«.

Danach trinken wir die Alkoholreserven, tanzen, singen bei
Kerzenlicht das Lied aus dem alten sowjetischen Spionagethriller
»Siebzehn Augenblicke im Frühling«, das jedes Jahr länger wird, und
schon steht der 3. Januar auf dem Kalenderblatt. Der Baum steht noch
zehn Tage neben dem Buchregal, und das Katzenklo glitzert und
blinkt noch lange im elektrischen Licht, weil die Katzen das
aufgefressene Lametta wieder auskacken.

 



Berliner Arche Noah

Viele Leute können den Winter in Berlin nicht ausstehen. Sie sagen,
der Dezember wäre ja noch zu ertragen – wegen der leuchtenden
Weihnachtsmärkte und des Glühweingeruchs, der sich über die Stadt
legt. Im Februar verleiht das Filmfestival der Stadt ein bisschen
Glamour. Aber der Januar, der geht nun wirklich gar nicht. Im Januar
ist Berlin nur noch kalt und grau, die Temperaturen fallen ins
Bodenlose.

Bei minus drei Grad haben wir die beiden Meerschweinchen, die in
einem Holzhäuschen auf dem Hof leben, in die Wohnung genommen
und bei uns im Bad einquartiert, damit sie nicht frieren. Als
Dankeschön trällerten sie ununterbrochen ihre Meerschweinchen-
Schlager, die ganze Hitparade rauf und runter. Die zwei Kaninchen
waren erst einmal noch draußen geblieben. In der
Gebrauchsanweisung für Kaninchen stand, sie wären eigentlich
frostfrei und würden die Kälte mögen. Doch bei minus zehn Grad
sahen die Kaninchen nicht wirklich glücklich aus. Sie bewegten sich gar
nicht mehr, gruben keine Erdlöcher und lagen nur auf dem Hof herum
wie zwei große zottige Kugeln.

Ich schrieb einen Rundbrief an alle Hausbewohner und platzierte ihn
auf der Haus-Seite im Internet.

»Genossen«, schrieb ich, »wer hat noch Platz für zwei Kaninchen, die
aus der Kälte kommen?«

Man muss dazu sagen, dass wir in einem fortschrittlichen Haus
wohnen. Unsere Nachbarn sind in der Mehrheit aufgeschlossene,
moderne Menschen und zum Beispiel freiberufliche Internetdesigner



oder Mitarbeiter sozialer Einrichtungen. Sie rauchen nicht, sie gehen
joggen, und sie kaufen im Bioladen ein. Manche von ihnen sind sogar
in der Bürgerinitiative »Für die Vollpflanzung des Mauerparks« aktiv.
Wir haben ein Forum im Internet, in dem wir alle Probleme unseres
Hauses offen ausdiskutieren. Letztes Jahr haben wir natürlich dem
Hausmeister und der gesamten Verwaltung gekündigt, um eine
Selbstverwaltung auf freiwilliger Basis aufzubauen. Sie funktioniert
leider nicht so gut. Es hakt bei der Arbeitsverteilung. So romantische
Aufgaben wie Schnee vom Dach schaufeln sind leicht zu verteilen. Es
ist abenteuerlich, aufs Dach zu klettern, und es lassen sich tolle Fotos
davon knipsen. Aber das im Gang vor dem Treppenhaus vor zwei
Monaten zerschellte Glas Rote Grütze aufzusammeln, dafür haben wir
niemanden gefunden.

»Genossen«, schrieb ich damals im Forum, »lasst uns sachlich
werden. Wem gehört die Grütze?«

Alle machten einen auf toten Käfer. Keiner wollte zugeben, jemals
Rote Grütze gekauft zu haben. Dafür hat jemand die Grütze mit Sand
bestreut, die Rutschgefahr bestand also nicht mehr.

»Ich glaube, wir brauchen zum Thema Grütze ein moderiertes
Gespräch«, schrieb mein Nachbar aus dem Parterre.

»Genossen! Wer hat noch Platz für zwei niedliche Tierchen, die auf
dem Hof frieren? Schnell und unbürokratisch! Oder brauchen wir
dafür auch ein moderiertes Gespräch?«

Nach einer ausführlichen Diskussion landeten die Kaninchen bei uns
im Korridor. Die Wohnung verwandelte sich langsam aber sicher in
eine moderne Arche Noah. Im Bad pfiffen die Schweinchen, im
Korridor sprangen die Kaninchen, und unsere beiden Hauskatzen
liefen vom Korridor ins Bad und zurück, noch unentschlossen, wer
von den neuen Tieren als Vorspeise und wer als Dessert einzustufen
wäre. Unsere beiden Kinder liefen den Katzen hinterher und stellten
zoologische Forschungen an.

»Die Kaninchen zanken sich!«, berichtete meine Tochter. »Sie
schlagen sich ganz fies, greifen einander immer von hinten an und
stoßen mit dem Körper zu.«

Mein Sohn zeigte, wie die Kaninchen aufeinander losgingen. Es sah
unanständig aus. Ich ging in den Korridor. Die Kaninchen hatten auf
den Klimawandel völlig falsch reagiert. In der warmen Wohnung
entwickelten sie Eigenschaften, die sie nicht haben durften, denn laut
Pass waren sie beide Mädchen. Trotzdem rammelten sie nun
ununterbrochen und stanken dabei fürchterlich. Auf meine Versuche,
sie zur Vernunft zu bringen, reagierten sie einfach nicht. Ich glaube, sie



brauchen ein moderiertes Gespräch.
 



Die Jägerinnen und der Sammler

Gerne ziehen Männer über Frauen her und behaupten, sie würden
schlecht einparken und überhaupt. Männer verbreiten allerhand
dummes Zeug und Pseudoweisheiten über Frauen, um die Bedeutung
des eigenen Geschlechts hervorzuheben. Frauen wiederum wollen
Männern in nichts nachstehen. Sie erzählen, Männer würden beim
Ausgehen zu doll mit den Eiern schaukeln und andere intime Details.
Eine ganze Reihe geschlechtsspezifischer Entlarvungsliteratur ist durch
solche Geschichten zusammengekommen, und weitere Bücher mit
umständlichen Titeln sprießen jedes Jahr wie Pilze aus dem Boden:
Warum Männer im Stehen pinkeln und Frauen morgens zwinkern, Warum
Männer gerne in der Nase bohren und Frauen unter Wasser nichts hören,
Warum Männer sich kratzen und Frauen Walzer tanzen und so weiter und
so fort.

Diese Werkreihe lässt sich endlos fortsetzen, tut aber nichts für die
Aufklärung, im Gegenteil: Sie vernebelt den Geschlechtern vollends
die Sicht aufeinander. Wer sich von dieser Lektüre bei der Gestaltung
seiner zwischenmenschlichen Beziehungen leiten lässt, ist schlecht
dran. Gleich bei der ersten Begegnung mit der Realität wird er jedoch
merken, es sind bloß dumme Sprüche, nichts dahinter. Von wegen
Frauen können nicht einparken! Die meisten Strafzettel bekommen
immer noch Männer. Noch dümmer ist der Spruch, Männer seien von
Natur aus Krieger und Eroberer, Frauen dagegen Sammler. Deswegen
zieht es Männer angeblich stets hinaus, um zu jagen, während Frauen
gerne zu Hause sitzen und in ihre Schränke gucken, was sie schon alles
gesammelt haben.



Was für ein Unsinn! Zu meinem Freundeskreis gehören etliche
Messies, die nicht einmal einen Straßenbahnfahrschein wegzuwerfen
imstande sind und ihre abgeschnittenen Haare sorgfältig
aufbewahren, doch unter ihnen ist keine einzige Frau. Frauen sammeln
nie, sie sind Jäger und Eroberer. Sie jagen ihr Leben lang neuen Sachen
hinterher, und nichts kann sie vom Kurs abbringen. Von ihren alten
Klamotten, die aus der Mode geraten sind oder nicht mehr richtig
sitzen, trennen sie sich ohne mit der Wimper zu zucken. Am liebsten
verschenken sie solche Sachen an ihre besten Freundinnen, damit sie
diese beim gemeinsamen Ausgehen in der Menge nicht aus den Augen
verlieren. Frauen sind selten geizig, sondern oft leichtsinnig und
verschwenderisch und stören die Männer beim Sammeln. Und das
darf man eigentlich nicht tun. Man darf deren Briefmarken, Münzen
oder Schallplatten nicht anfassen, ganz zu schweigen davon, sie
einfach wegzuschmeißen. Denn Männer sind die wahren Sammler. Sie
können sich von nichts trennen, und je jünger die Männer sind, umso
sammlerischer geben sie sich.

Eine lebendige Bestätigung dieser These habe ich jeden Tag vor
Augen. Meine Tochter geht mit ihren Sachen verschwenderisch um,
man kann sie überall in der Wohnung finden und wenn man sie
wegschmeißt, würde sie es wahrscheinlich nicht einmal merken. Das
Zimmer meines Sohnes erinnert dagegen an ein wohlgeordnetes
Spielzeugmuseum, in dem mehrere Generationen von Babys, Vor- und
Grundschülern ihre Ausrüstung hinterlassen haben, in akkuraten
Haufen sortiert. Jedem, der reinkommt, wird sofort klar, all diese
Sachen liegen nicht zum Spielen hier, und wie in einem echten Museum
darf sie niemand, abgesehen vom Museumswächter, anfassen.

Das Spielzeugmuseum leidet unter akutem Platzmangel. In den neun
Jahren, die Sebastian bereits auf dem Buckel hat, hat sich eine Menge
angesammelt. Unter anderem besitzt mein Sohn fünf Fußbälle, drei
Luftpumpen, und in seinem Bett sind über fünfzig Plüschtiere
eingegraben. Ihre Namen kennt nicht einmal mehr er selbst. Manchen
Kuscheltieren fehlen wichtige Körperteile, die ihnen beim jahrelangen
Kuscheln abhandengekommen sind, andere sind überhaupt nicht mehr
als Tiere erkennbar. In Sebastians Hosentaschen kann man noch
Süßigkeiten von seinem vorletzten Geburtstag finden, in seinem
Schreibtisch liegen Schreibhefte aus der ersten Klasse. Nichts wird
weggeschmissen, alles wird behalten. Jedes fehlende Teil wird als
persönlicher Verlust empfunden, jede kleinste Veränderung im
Zimmer wird als Attentat auf die Sammlung begriffen.

Es braucht viel Geduld und Durchhaltevermögen, um den jungen
Mann zu einer Veränderung zu bewegen. In der Regel nähere ich mich



dem Thema aus weiter Entfernung.
»Mein lieber Sohn«, sage ich zum Beispiel und verdrehe dabei

hochphilosophisch die Augen. »Unsere Zeit auf Erden vergeht
unausweichlich, sie bleibt für keine Sekunde stehen. Es ist kaum zu
glauben, aber wir schreiben bereits das Jahr 2008.«

»Weiß ich doch«, sagt Sebastian. »Und?«, fragt er mit angestrengter
Miene. Er sucht nach der Falle.

»Nix und«, sage ich. »2008! Über deinem Bett hängt aber noch immer
der große Apothekenkalender 2006. Merkst du den Unterschied nicht?
Ich habe einen neuen Kalender für dich, mein Junge, einen ganz tollen
aktuellen Kalender.«

»Kommt nicht in die Tüte«, sagt Sebastian. »Der Kalender 2006 ist
mein Lieblingskalender. Er hat so viele schöne Bilder, zwei kleine
Kätzchen, schwarze Hündchen in einem Korb, eine Elefantenmutter.
Sie sind mir alle ans Herz gewachsen. Niemals werde ich den schönen
Tierkalender 2006 wegen irgendeines blöden Kalenders 2008 verraten.
Punkt. Ende.«

»Aber du hast doch den Kalender von 2008 noch gar nicht gesehen«,
lasse ich nicht locker. »Das ist auch ein Tierkalender, vielleicht sind
dort die Kätzchen noch niedlicher. Vielleicht hat er die besseren
Elefanten?«

»Das Bessere ist der Feind des Guten«, sagt mein Sohn altklug.
Den Spruch hat er von seiner Mutter. Sie ist eine Kladde für solch

magische Weisheiten, gegen die man nicht mit der Keule der allgemein
menschlichen Logik antreten kann. Das Bessere ist der Feind des
Guten. Punkt. Ende.

Immerhin konnte ich ihm nach zähen Verhandlungen den neuen
Kalender doch noch unterjubeln. Ich habe ihn als Fortsetzung des alten
angepriesen. Sebastian mag Fortsetzungen, sei es bei Filmen oder bei
Gameboyspielen. Fortsetzungen lassen sich gut sammeln. Als er
erfuhr, dass man in dem Gameboyladen in den Schönhauser Allee
Arcaden alte Spiele gegen neue aus der gleichen Serie eintauschen
konnte, wurde sein Konservatismus auf eine harte Probe gestellt. Zum
einem wollte er die neuen Spiele, zum anderen war er nicht in der
Lage, sich von den alten zu trennen. Verzweifelt durchsuchte er sein
Museum nach einem Spiel, dessen Verlust ihn nicht schmerzen würde.
Er fand schließlich eines, ein altes Teletubbie-Spiel für
zurückgebliebene Jugendliche, einst auf dem Flohmarkt für fünf Euro
gekauft. Stolz brachte er das überflüssige Spiel ins Geschäft. Doch
genau wie Sebastian fanden auch die Geschäftsleute aus dem
Gameboyshop das Teletubbie-Spiel zu blöd, keiner wollte es kaufen,



ganz zu schweigen von tauschen. Außerdem gab es dort keine
aktuelleren Teletubbie-Spiele. Sebastian war gleichermaßen enttäuscht
wie erleichtert und steckte das Teletubbie-Spiel sofort zurück in die
Hosentasche.

Lange Zeit störte ihn seine Sammlerneigung auch beim
Fußballspielen. Er konnte keine Pässe schießen und zögerte jedes Mal,
den Ball jemandem zuzuspielen. Deswegen stand Sebastian lange im
Tor. In der letzten Zeit hat sich sein Verhalten gelockert, er kann jetzt
Computerspiele tauschen und Pässe schießen. Neulich spielten sie auf
dem Schulhof gegen die Riesenmädchen aus der sechsten Klasse.
Genau genommen versuchten sie, den Riesenmädchen den Ball zu
klauen und damit wegzurennen. Der Sinn dieses Spiels besteht darin,
nicht von den Mädchen verprügelt zu werden. Mein Sohn und sein
Freund Melvin klauten den Ball und rannten weg, ein Riesenmädchen
rannte ihnen hinterher. Sebastian gab den Ball an Melvin ab, Melvin
gab den Ball an Sebastian zurück, Sebastian wieder an Melvin – und
der wurde daraufhin verprügelt. Das Mädchen war immer dem Ball
hinterhergelaufen. Jetzt hat Melvin eine Beule am Kopf und Sebastian
Gewissensbisse wegen der Ballabgabe.

 



Die Penner-Card

In der Filiale der Deutschen Bank an der Schönhauser Allee haben sich
drei Penner einquartiert, zwei Männer und eine Frau. Tagsüber sind
sie so gut wie nie da, sie kommen nur zum Übernachten. Genau
genommen ist es keine Filiale – die richtige Filiale ist oben im zweiten
Stock –, sondern eine Geldausgabestelle, eine Art Garage mit
Geldautomaten für den Fall, dass jemand nachts dringend Geld
braucht.

Die Menschen, die sich diese Filiale zum Nachtasyl ausgewählt
haben, sehe ich fast jeden Morgen, wenn ich um sieben Uhr früh meine
Tochter zur Schule bringe. Um diese Zeit schlafen sie noch. Die Frau
liegt auf der Heizung quasi im Schaufenster unter dem großen
Aufkleber »Deutsche Bank Ihre Beraterbank«. Sie liegt mit dem
Rücken zur Straße, und ihr Gesicht ist nicht zu sehen, nur das
Hinterteil und Wollsocken. Ihre Schuhe zieht sie aus und stellt sie
unter die Heizrohre, damit sie trocknen, während sie schläft. Die
beiden Männer liegen vor dem Geldautomaten auf einer Decke, die sie
auf dem Boden ausbreiten.

Die beste Freundin meiner Tochter, Melanie, deren Mutter just in
dieser Filiale der Deutschen Bank arbeitet, erzählte uns, dass die
Mitarbeiter dort ständig Ärger wegen der Penner bekommen.
Angeblich hält sich durch diese Übernachtungen der Geruch von
Kotze dermaßen hartnäckig in dem kleinen, gut beheizten Raum, dass
sich schon mehrere Kunden, die am frühen Morgen zum Geldabheben
dorthin kamen, auf der Stelle übergeben mussten. Einige beschwerten
sich beim Filialleiter, der wiederum Melanies Mutter
zusammenstauchte.



»Wie kommen diese Penner überhaupt da rein?«, fragte meine
Tochter Melanie. »Man braucht doch eine spezielle Kreditkarte, um die
Tür zu öffnen. Haben die Penner etwa eine Kreditkarte?«

»Natürlich nicht«, erklärte Melanie selbstbewusst. »Aber sie haben
wohl eine spezielle Pennerkarte, die zwar zum Geld abheben nicht
taugt, dafür aber die Türen aller Filialen der Deutschen Bank öffnet.
Es ist eine Karte für Menschen, die sich aus finanziellen Gründen
weder ein Hotel noch eine Wohnung leisten können. Meine Mutter
weiß überhaupt nicht, was sie machen soll. Man darf diese Leute doch
nicht einfach so rauswerfen.«

Wir überlegten.
»Sag deiner Mutter, sie soll dort eine Dusche einbauen lassen,« sagte

meine Tochter. »Mit Toilette! Saubere Matratzen hinlegen und eine
Putzfrau einstellen! Dann stinkt es bestimmt bald weniger in der
Bank!«

Dein Schatz – mein Schatz

Als Kinder hatten wir viele brutale Spiele in der Schule. Zum Beispiel
spielten wir gern das Einbalsamierungsspiel »Lenin«. Es ging so, dass
wir einen Mitschüler so lange in verschiedene Kleidungsstücke
einwickelten, bis er sich nicht mehr bewegen und nicht mehr atmen
konnte. Danach musste sich »Lenin« selbst befreien oder auf dem
Schulhof verrecken. Wir spielten Feuerwerfer, indem wir die
Haarspraydosen anzündeten und einander mit Flammen begossen,
oder Kosmonauten, wobei jeder aus einem Fenster im zweiten Stock
klettern musste.



Am brutalsten war die sogenannte »Schatzsuche«. Dabei musste
einer etwas, was ihm lieb und teuer war, verstecken, und die anderen
hatten die Aufgabe, es zu finden. Wer den Schatz als Erster fand,
wurde zu seinem neuen Besitzer und musste den Schatz neu
verstecken. Jeder Schatzinhaber bekam Prügel ab und hat fast immer
geweint, denn ohne Gewalt ging das Spiel nicht ab. Wir haben auf
diese Weise früh gelernt, dass der Schatz des einen immer die Tränen
des anderen bedeuteten. Das gilt auch in der Welt der Erwachsenen.
In jeder Schatzkammer der Welt kann man Beweise dafür finden.

Neulich waren wir in Wien. Es war kalt, und wir hatten nichts zu
tun, also gingen wir in die Wiener Schatzkammer. »Tausend Jahre
europäische Geschichte werden hier verwahrt«, stand im
Touristenprospekt. Und tatsächlich sah ich, dass die Österreicher diese
tausend Jahre nicht geschlafen hatten, sie waren sehr aktiv und sehr
schlau gewesen. Alles, was sie in die Hände bekamen, landete sofort
in ihrer Schatzkammer: die Krone einer chinesischen Prinzessin, ein
Eierbecher des französischen Königs, ein Spazierstock des
mexikanischen Gouverneurs usw.. Haben diese Leute ihre Sachen
freiwillig den Österreichern übergeben, oder hat es brutale Kämpfe
um den Eierbecher gegeben? Die Wahrheit ist in der Geschichte
verborgen. Vielleicht lud der französische König einmal ein paar
Österreicher zum Frühstück ein. Sie tranken Tee, plauderten ein wenig
über die Weltpolitik und das Wetter …

»Wollt ihr schon gehen? Na dann … Was für nette Leute, diese
Österreicher«, freute sich der französische König. Nur konnte er
anschließend seinen Eierbecher nicht mehr finden. Merkwürdig,
dachte er, ich habe ihn doch gerade eben auf dem Tisch gesehen …
»Hallo!«, rief er aus dem Fenster. Zu spät. Der Eierbrecher war schon
längst über alle Grenzen in der Wiener Schatzkammer gelandet.

Und die Sache mit dem mexikanischen Gouverneur? Wie ist er seinen
Spazierstock losgeworden? Hatte ihm ein netter Österreicher über die
Straße geholfen?

»Vielen Dank, junger Mann!«
»Ach was, keine Ursache, ich helfe immer gern … Sie haben aber

eine tolle Krücke, darf ich sie mal ausprobieren? Ich bin gleich zurück!«
Der mexikanische Gouverneur wartete und wartete vergeblich.
Auch die chinesische Prinzessin hat wahrscheinlich geweint, als sie

ihre Krone nach dem Empfang des österreichischen Botschafters nicht
mehr auf dem Kopf fand. Ihre Eltern haben bestimmt mit ihr
geschimpft:

»Na, du? Schon wieder die Krone verloren? Kriegst keine neue mehr,



es reicht jetzt!«
Gott, hat sie geweint!
Nun heißt das Ganze aber »Tausend Jahre europäische Geschichte«,

Österreich ist ein zivilisiertes Land geworden und die Wiener
Schatzkammer steht Touristen aus aller Welt offen. Man zahlt sieben
Euro, Studenten natürlich weniger, und jeder kann alles angucken, nur
nichts anfassen – da werden die Österreicher nämlich sauer. Auf mich
hat diese Sammlung großen Eindruck gemacht. Wenn ich in Zukunft
Besuch aus Österreich bekomme, lasse ich aber für alle Fälle meine
Eierbecher im Schrank. Die kriegen sie nicht.

 



Egal

Vieles, was mich früher aufgeregt hat, ist mir heute egal. Früher war
mir nicht alles egal. Ich war zum Beispiel politisch engagiert und
konnte etliche Politiker auf Photos erkennen, selbst wenn die Bilder
nicht untertitelt waren. Eine ziemlich herausragende Leistung, wenn
man bedenkt, wie gleich unsere Politiker aussahen.

Ich weiß nicht, wie es hier in Deutschland war, aber die sowjetischen
Führer sahen alle aus wie greise Zwillinge: immer die gleiche Frisur,
der gleiche Anzug, der gleiche, auf dem harten Asphalt der politischen
Wirklichkeit geschliffene Gesichtsausdruck. Männer ohne
Eigenschaften, so, als hätten sie sich schon in frühester Kindheit auf
eine lange Flucht vorbereitet. Keiner von ihnen besaß irgendwelche
besonderen Merkmale, große Ohren oder überlange Nasenhaare, ganz
zu schweigen von einprägsamen Gesichts-Tattoos. Diese Politiker
sahen nicht aus wie das Produkt der sexuellen Lust ihrer Eltern; sie
waren alle in einer unterirdischen Kremlwerkstatt am Fließband
angefertigt worden.

Inzwischen haben die russischen Politiker an Gesichtsfarbe
gewonnen, sie tragen sogar unterschiedliche Krawatten, kämmen ihre
Nasenhaare mal nach links und mal nach rechts, sind mir aber völlig
egal. Auch die deutschen Politiker kann ich nicht mehr
auseinanderhalten. Den Kanzlerwechsel habe ich lange Zeit nicht
wahrgenommen, bis mein damals sechsjähriger Sohn mich darauf
aufmerksam machte, dass mit dem Bundeskanzler etwas nicht mehr
stimmte.

»Schau genau hin, Papa, der alte war ein Junge, der neue ist ein
Mädchen«, klärte er mich auf. Mein Sohn wollte das Thema weiter
vertiefen und mir spezifische körperliche Kanzlerunterschiede



beschreiben, aber ich verzichtete. Doch man sah, dass er sich mit
bestimmten Dingen viel besser auskannte als ich.

Die sexuelle Aufklärung im Westen ist sowieso nicht zu toppen. Als
meine Kinder noch in den Kindergarten gingen, hatten wir ständig
eine Art intellektuellen Austausch mit ihnen. Ich las den Kindern
gelegentlich aus Büchern über Seeabenteuer, Prinzen, Piraten und
große Gefühle vor. Sie brachten dafür erotische Dichtung »made in
Kindergarten« nach Hause. »Dreiunddreißig nackte Weiber ficken mit
dem Kugelschreiber« zum Beispiel.

Das Wichtigste bei einer Lyriklesung ist bekanntlich die Wahl des
strategisch richtigen Zeitpunkts; die Poesie muss die Menschen
überraschen, sie muss sie quasi dort abholen, wo sie stehen. Die
»Dreiunddreißig Weiber« wurden mit einem engelsgleichen
Gesichtsausdruck kurz vor dem Dessert am Mittagstisch vorgetragen
und sorgten mehrmals für Schweigen beim Essen.

In der Schule werden die Kinder unter anderem mit Filmen
aufgeklärt, deren Inhalt ich hier leider nicht wiedergeben kann, weil
die Angaben zu verwirrend sind. Der letzte Versuch meiner Tochter,
uns den Film nachzuerzählen, begann mit dem Satz: »Wenn Mann und
Frau auf einen Penis treffen …«. An dieser Stelle wurde die Erzählung
durch einen unkontrollierbaren Lachanfall der Anwesenden
unterbrochen und später nicht weiter fortgesetzt. Das verunsicherte
Kind beschloss, den Rest der Geschichte erst einmal für sich zu
behalten.

Unser krampfartiges Lachen bedeutete jedoch nur, dass wir
Erwachsene als Kinder nie richtig aufgeklärt wurden. Nicht im
Kindergarten, nicht in der Schule, und später auch nicht. Wir waren
auf praktische Erfahrungen angewiesen. Theoretische Literatur,
Sachbücher zu diesem Thema gab es kaum. Ich erinnere mich nur an
eine medizinische Enzyklopädie (Menschen längs und quer
geschnitten, Knochen, Arterien, Muskeln), die neben der technischen
Enzyklopädie (U-Boote, Panzer, Flugzeuge) in keinem Haushalt fehlen
durfte.

Wie viele junge Menschen in der Pubertät interessierte ich mich
damals hauptsächlich für die Konstruktion des menschlichen Gehirns,
der Nervenzellen und Handgelenke. Doch diese Bibel der Biologie
hatte übernatürliche Eigenschaften. Kaum nahm man den Band in die
Hand, öffnete er sich wie von Zauberhand auf der Seite mit den
weiblichen Geschlechtsorganen. Der Künstler, der diese Skizzen
angefertigt hatte, muss unter starken Depressionen gelitten haben. In
seinen gestochen scharfen Darstellungen waren die Organe derart



kompliziert und unübersichtlich, dass alle U-Boote dagegen wie
Kinderspielzeug wirkten, von Panzern gar nicht erst zu reden. Ähnlich
wissenschaftlich war der dazugehörige Artikel. Je mehr man sich in
den Stoff vertiefte, desto unverständlicher wurde er. Am Ende war
man froh, so etwas nicht zu besitzen.

Diese mangelhafte Aufklärung hatte zur Folge, dass viele aus meiner
Generation auch heute noch nicht wirklich wissen, wie und was. Das
ist uns aber inzwischen egal.

Langweilige Kindheit

Allgemein wird behauptet, die Kindheit sei die schönste Zeit des
Lebens. Was kann schöner sein, als in einem Kinderwagen durch die
Gegend gefahren zu werden und sich nichts sehnlicher zu wünschen,
als eine große Portion Erdbeereis zu essen und eine Runde Riesenrad
zu drehen. In Wirklichkeit ist die Kindheit furchtbar langweilig. Alle
sind nett zu dir, wollen dir dies und jenes kaufen, gleichzeitig wollen
dich aber alle erziehen, und noch der letzte Lump kommt mit seinen
Weisheiten dahergezwitschert.

Ein Kind zu sein ist wie ein Hund zu sein. Man hat lieb und nett zu
Fremden und hingebungsvoll zu der eigenen Familie zu sein, wobei es
keine Rolle spielt, was für Menschen das sind. Man sucht sich seine
Eltern nicht aus, lautet eine alte Halbweisheit, und in der Regel sind es
komische Leute. Sie schenken einem Riesenlutscher zum Geburtstag
und machen sich furchtbar wichtig.

Das Schlimmste an der Kindheit ist aber: Es passiert überhaupt
nichts. Der Alltag ist geregelt wie in einem Kloster oder in der Armee
zu Friedenszeiten. Dabei halten viele Erwachsene die Kindheit für
spannend. Aber Gott weiß, wie ich mich als Kind gelangweilt habe:



um acht Uhr früh zur Schule gehen. Nach der Schule ein bisschen
malen, dann Fernsehen gucken. Die verlorene Expedition wurde im
Dritten mit Untertiteln für Taubstumme jeden Tag gezeigt, jahrelang
um fünfzehn Uhr dreißig. Danach blätterte ich in meinem
Lieblingsbuch, spielte mit der Katze, aß Abendbrot mit meinen Eltern,
guckte noch einmal kurz fern, stellte die Zinnsoldaten unter dem Bett
auf, schmuste mit der Katze und schlief ein. Nichts wünschte ich mir
mehr, als dass diese blöde Kindheit endlich aufhören und das richtige
Leben beginnen würde. Es sah aber nicht danach aus. Die Zeit schien
stehen geblieben zu sein. Unendliche Sommer verwandelten sich in
langweilige Winter, nichts bewegte sich. Manchmal überkam mich die
Angst, ich würde für immer Kind bleiben, mit Katze, Schule, Eltern
und Fernsehen.

Erst mit Beginn der Pubertät fing die Sache langsam an, sich zu
entwickeln. Die Zahnräder der Zeit drehten sich ab da schneller und
schneller. Ich nahm es zuerst mit Freude zur Kenntnis, inzwischen
wünsche ich es mir sogar ein wenig langsamer, aber es geht nicht.

So ungerecht vergeht das Leben, es kommt nie, wie man es sich
wünscht. Aber was soll’s, wir sind trotzdem zufrieden.
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