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Das Buch

Deutschland – ein Russenmärchen: Niemandem gelingt es besser als
Wladimir Kaminer, uns das eigene Land wie ein Panoptikum
bemerkenswerter Menschen, merkwürdiger Schicksale und unerhörter
Begebenheiten erscheinen zu lassen.

Auf der Schönhauser Allee wird nicht nur der tägliche Einkauf zum
Erlebnis, hier warten überall verrückte Abenteuer und einmalige
Entdeckungen auf den aufmerksamen Beobachter. Ein überfüllter
Müllcontainer entpuppt sich als letzte Ruhestätte einer Bibliothek,
Passanten weisen verblüffende Ähnlichkeiten mit berühmten
Persönlichkeiten auf, und auch die große Kunst kommt nicht zu kurz.
Schade ist es allerdings um das Restaurant, das bei dem Versuch,
gebratenes Sushi zu kreieren, in Asche gelegt wurde. Auf den Straßen
Berlins ist eben immer etwas geboten...



Der Autor

Wladimir Kaminer wurde 1967 in Moskau geboren. Er absolvierte eine
Ausbildung zum Toningenieur für Theater und Rundfunk und
studierte anschließend Dramaturgie am Moskauer Theaterinstitut. Seit
1990 lebt er mit seiner Frau und seinen beiden Kindern in Berlin.
Kaminer veröffentlicht regelmäßig Texte in verschiedenen deutschen
Zeitungen und Zeitschriften, hat eine wöchentliche Sendung namens
»Wladimirs Welt« beim SFB4 Radio MultiKulti, wo er jeden Samstag
seine Notizen eines Alltagskosmonauten zu Gehör bringt, und er
organisiert im Kaffee Burger Veranstaltungen wie seine inzwischen
berüchtigte »Russendisko«. Mit der gleichnamigen Erzählsammlung
avancierte das kreative Multitalent über Nacht zu einem der
beliebtesten und gefragtesten Jungautoren in Deutschland. Nach dem
Erzählband »Russendisko«, der von ihm herausgegebenen Anthologie
»Frische Goldjungs« und dem Roman »Militärmusik« legt Wladimir
Kaminer hier seinen zweiten Band mit Kurzgeschichten vor.



Blut auf der Schönhauser Allee

Mein Freund und Namensvetter Wladimir wohnt mit seiner Familie
genau gegenüber auf der anderen Seite der Schönhauser Allee.
Manchmal scheint er ein richtiger Doppelgänger von mir zu sein, oder
ich von ihm. Er ist so alt wie ich, trägt denselben Namen wie ich,
dieselben Klamotten, und er hat ebenfalls eine Frau und zwei Kinder.
Auch seine Wohnung ist ganz ähnlich, er raucht dieselbe
Zigarettenmarke und kauft dieselben Lebensmittel immer zur gleichen
Zeit im gleichen Supermarkt wie ich. Das Einzige, was uns
unterscheidet, ist die Tatsache, dass seine Frau eindeutig brünett ist,
meine aber nicht. Neulich beim Einkaufen bemerkte ich noch einen
Unterschied: Wladimir war offenbar plötzlich Vegetarier. Er kaufte
Unmengen von gefrorenem Gemüse, sah dabei jedoch ganz
unglücklich aus. »Ich kann kein Fleisch mehr sehen«, gestand er mir in
der Schlange vor der Kasse. Auf dem Rückweg nach Hause erzählte
er, wie es dazu gekommen war.

Vor ungefähr einer Woche fand er auf der Autobahn ein
überfahrenes Wildschwein. Siebzig Kilo Fleisch lagen auf der Straße –
einfach so. »Ein Geschenk des Himmels«, dachte Wladimir und zerrte
das tote Tier in den Kofferraum seines alten Mazda. Er hatte sich
gerade am Vormittag mit seiner Frau verkracht, weil sie morgens
immer so missgelaunt war, und wollte ihr nun das Wildschwein als
eine Art Wiedergutmachung mitbringen: »Ein Geschenk für dich,
Liebling!«, so ungefähr stellte er sich das vor. Die Sau blutete ihm
sofort den ganzen Kofferraum voll. Als Wladimir an einer Raststätte
anhielt, um zu tanken, bemerkte der Wirt: »Da tropft Blut aus Ihrem
Kofferraum, vielleicht sollten Sie mal nachschauen.«»Danke, ist schon
gut, ich weiß Bescheid«, antwortete Wladimir und lächelte freundlich.
Der Mann sagte nichts mehr und wollte von Wladimir auch kein Geld
mehr für Benzin haben.

Als er in der Schönhauser Allee ankam, war es schon spät. Er musste
das Wildschwein allein in den vierten Stock zerren. Dabei rutschte ihm
das Tier mehrere Male die Treppe runter. Oben angekommen war er
fix und fertig. Die Treppe und seine Klamotten waren voller Blut.
Dazu kamen ihm die ersten Zweifel: Vielleicht war das Wildschwein
doch keine so gute Geschenkidee? Nun war es jedoch zu spät. Er
konnte den Kadaver unmöglich entsorgen. Seine Frau war nicht zu
Hause, die Kinder bereits im Bett. Wladimir legte das Schwein in die
Badewanne, nahm alle Waschlappen, die er in der Wohnung finden
konnte, und ging ins Treppenhaus, um aufzuwischen.



Inzwischen hatten seine Nachbarn die Polizei alarmiert. Sie hatten
den Streit am Morgen mitbekommen und waren nun fest davon
überzeugt, dass Wladimir seine Frau umgebracht hatte. Als die LKA-
Einheit ankam und die Blutspritzer vor dem Haus sah, forderte sie
sofort Verstärkung an. Bis an die Zähne bewaffnet stürmten die
Beamten das Haus und fanden Wladimir auf der Treppe mit einem
Eimer Wasser und einem Waschlappen in der Hand, wie er das Blut
wegwischte. »Ich mache alles wieder gut«, versprach Wladimir den
Polizisten. Sie legten ihm dennoch Handschellen an und betäubten ihn
ein wenig – zur Sicherheit. Danach folgten die Polizisten den
Blutspuren nach oben und entdeckten im Waschraum das
Wildschwein.

»Das ist aber nicht Ihre Frau«, wunderten sie sich.
»Nein«, erwiderte Wladimir, »meine Frau ist brünett.«
»Und wo ist sie jetzt?«
»Ich weiß nicht«, sagte Wladimir wahrheitsgemäß.
Die Polizisten zerrten das tote Tier zu viert nach unten. Mein

Doppelgänger musste natürlich als mutmaßlicher Täter mit aufs
Revier. Ein Selbstmord kam nicht in Frage. Im Grunde ist Wladimir
dann doch noch verhältnismäßig heil aus der Geschichte
herausgekommen: mit zweitausend Mark Strafe. Aber jetzt kann er
kein Fleisch mehr sehen und ist insofern auch kein Doppelgänger mehr
von mir. Nun muss ich ganz alleine im Supermarkt an der Fleischtheke
anstehen.



Händler auf der Schönhauser Allee

Merkwürdige Dinge ereignen sich in Berlin. Nach einer langen Pause
breitet sich die vietnamesische Handelskette »Lebensmittel« im Ostteil
der Hauptstadt weiter aus. Auch bei uns im Haus an der Schönhauser
Allee. Nachdem das »Kinderparadies« wegen
Konsumentenverachtung endgültig schließen musste, hing ein großer
Zettel am Schaufenster: »Hier eröffnet demnächst Laden
Lebensmittel.« Schon am ersten Tag lernte ich die fünf Vietnamesen
kennen, die den Laden betrieben: vier Männer und eine Frau. Alles
mutige Händler. Trotz völligen Fehlens von Sprachkenntnissen und
großer Zählunfähigkeit – oder gerade deswegen – war der Laden
immer voll. Denn jeder Kunde brauchte mindestens eine halbe Stunde,
um seinen Kauf zu tätigen. »Ich wollte ja nur wissen, was diese Pilze
kosten!«, jammert ein junger Mann mit Pilzkorb in der Hand zum
fünfzehnten Mal. Doch die beiden an der Kasse stehenden
Vietnamesen, die Kassiererin und ihr junger freundlicher
Zahlenübersetzer, lassen sich von der Kundschaft nicht provozieren
und schweigen weiterhin würdevoll. Der dritte Verkäufer ist vor dem
Geschäft mit Gemüse beschäftigt. Dabei kommt er mit einem einzigen
Satz gegenüber der Kundschaft aus: »Vielleicht lieber das?« Das passt
immer, weil die meisten Deutschen so verdammt wählerisch sind und
sich nie zwischen zwei Äpfeln entscheiden können.

Jedes Mal, wenn ich einkaufen gehe, freue ich mich auf die
Vietnamesen. Sie bringen in die prosaische Pflichthandlung
»Besorgungen erledigen« ein spielerisches Element, man muss sich als
Kunde immer etwas einfallen lassen und auf alles gefasst sein. Das
Warensortiment wird von zwei weiteren Vietnamesen aufgefüllt, die
fünfmal am Tag schwere Kisten in den Laden tragen. Die meisten
Lebensmittel sind den Betreibern unbekannt, denn sie selbst essen
etwas völlig anderes. Man riecht es jeden Tag in ihrer Mittagspause im
Hausflur. Diese exotischen Gerüche, die unser Haus erfüllen, sind
schwer zu beschreiben. Ich stelle mir dabei einen frittierten Hund mit
Ananas vor.

Die meisten Produkte werden im Laden scheinbar wirr ausgelegt,
doch schnell habe ich in diesem Durcheinander ein System entdeckt.
Die Vietnamesen ordnen die Dinge nicht nach dem oft unklaren Inhalt,
sondern nach ihrem Äußeren. So kommt alles, was Büchse ist, in das
eine Regal, alles, was Flasche ist, in das andere und alles, was in Folie
oder Papier eingewickelt wird, in ein drittes Regal. Wenn sie die
richtigen Preise nicht wissen, schätzen sie den Wert der Ware nach



ihrer Größe. Auf der irischen Butter, die ich einmal zwischen Seife und
Butterkeksen fand, stand ein Preis von 0,37 DM, dafür waren die
Butterkekse wegen ihrer Größe eindeutig überteuert. Die Flasche mit
fragwürdigem Mango-Mandarinen-Fruchtsaft-Diätgetränk musste,
nach ihrem Preis zu urteilen, mindestens zehn Jahre mit Jack Daniels in
einem Fass gereift sein.

Mittlerweile ist es mir zu einem Bedürfnis geworden, im
Vietnamesen-Laden einzukaufen. Es ist auch sehr praktisch, weil dort
zu jeder Tageszeit jemand da ist: wenn nicht vorne, dann im
Hinterzimmer, wo es nach dem süßen Hund riecht. Die Vietnamesen
kennen mich auch bereits, und ich darf ausnahmsweise selbst auf den
Kassenknopf drücken. Um so größer war meine Enttäuschung, als ich
neulich den Laden geschlossen fand. Im Schaufenster hing ein Zettel:
»Wegen Urlaub ist der Laden vom 30. 6. bis 1. 7. geschlossen.«»Das
sind wirklich Arbeitstiere!«, rief die Verkäuferin aus dem Jeansladen
nebenan entsetzt, »einen Tag Urlaub machen!« Schade eigentlich, dass
wir keine gemeinsame Sprache haben, sonst könnten sie mir morgen
ihre Urlaubsabenteuer erzählen, dachte ich und ging an diesem Tag
woanders einkaufen.



Frühstück

Jeden Tag nach dem Frühstück mache ich meinen Rundfunkempfänger
an und lausche den Nachrichten aus meiner Heimat. Von besonderem
Interesse ist für mich zur Zeit, ob die sibirischen Bewohner, die vor
zwei Monaten in Hungerstreik traten, noch am Leben sind. Sie hatten
in Krasnojarsk aus Protest gegen die Kälte den Hungerstreik
angekündigt, und danach habe ich nichts mehr von ihnen gehört.
Dieses Gebiet wird seit November vorigen Jahres nicht mehr mit
Strom versorgt, weil die Regierung die Stromrechnungen nicht bezahlt
hatte. Der Gouverneur General Lebed sagte daraufhin dem Frost und
der Kälte den totalen Kampf an und startete eine Kampagne für
gesünderes Leben. Er selbst ging als gutes Beispiel voran, indem er
jeden Tag öffentlich auf dem Eis joggte – bis der letzte Fernseher
ausging.

Heute Morgen kam wieder mal etwas Neues über ihn im Radio. Ein
bisschen Strom haben sie also doch noch, sonst würde ich die Stimme
des Generals im Rundfunk gar nicht hören können. »Ich werde
persönlich dafür sorgen«, sagte der General, »dass die Wärme in
unserem Gebiet in kürzester Zeit wiederhergestellt wird.« Das hat er
schön ausgedrückt. Mit »Wärme« meint der General natürlich nicht die
Stromversorgung, sondern den Sommer. Er spielt ein Spiel, das man
gar nicht verlieren kann. Ende April waren die Menschen in Sibirien
schon immer gespannt – alles dreht sich nur noch um das eine: Kommt
nun der Sommer oder nicht?

Sollte dies der Fall sein und der Sommer wirklich kommen, dann
wird der General sagen: »Seht ihr, das ist für mich nicht leicht
gewesen, aber was tut man nicht alles für sein Volk«. Wenn aber der
Sommer dieses Jahr Sibirien meidet, wird der General sagen: »Die
Kräfte der Natur sind stärker als die Gesetze der Wirtschaft und der
Politik, wir müssen vor diesen Kräften den Hut ziehen.« Er ist ein
weitsichtiger Politiker.

Lebed hat +4 Dioptrien. Doch eine Brille zu tragen, kommt für den
General nicht in Frage, und Kontaktlinsen halten in der sibirischen
Kälte nicht lange. Deswegen hat er sich in seinen BMW +4-Dioptrien-
Glasscheiben einbauen lassen. Ein Bekannter meines Vaters, ein
Offizier, der einmal im Auto des Generals saß, erzählte: Für einen
Menschen mit normaler Sehkraft ist das derart unerträglich, dass er
schon nach zehn Minuten kotzen muss. Ein Glück, dass ich nicht in
Sibirien lebe! Bei uns in der Schönhauser Allee ist das ganze Jahr über



schönes Wetter angesagt, die vielen Autos, die Tag und Nacht auf der
Allee fahren, erhöhen die Außentemperatur erheblich, und die U-
Bahnen bremsen den Wind. Und auch sonst ist hier einiges anders als
in Sibirien. An jeder Ecke werden bei uns Kuchen gebacken und
verkauft, im »Ostrowski« sogar am Sonntag, und nachts kann man sich
im Burger King schräg gegenüber von unserem Haus ernähren. Dieses
Gefühl kennt man in Sibirien gar nicht: Plötzlich wachst du um drei
Uhr nachts mit einem Hungergefühl auf und gehst einfach auf einen
Snack rüber ins Schnellrestaurant.

Die ganze Brigade stand vor der Tür, als ich letzte Nacht dort
aufkreuzte: »Guten Morgen, möchten Sie vielleicht ein paar
Cheeseburger kaufen, ganz frisch, zum halben Preis? Oder fünf Stück
für fünf Mark, was halten Sie davon?« Ich wurde angesichts solch
ungewöhnlich hoher Aufmerksamkeit verlegen. Der King macht doch
sonst nie Sonderangebote. Vielleicht hielten sie mich für einen
anderen. »Wieso?«, fragte ich, »was ist denn los?«

»Eine typische Geschichte für diese Gegend, eigentlich nichts
Besonderes, aber ich erzähle sie Ihnen, damit Sie sich nicht verarscht
fühlen«, sagte die Chefin. »Die Burger sind nämlich wirklich frisch.
Vor einer halben Stunde riefen uns irgendwelche Jungs an und
bestellten 100 Cheeseburger für eine Party. Kurz vor Ihnen kamen sie,
um alles abzuholen und wollten mit einem falschen 500-DM-Schein
zahlen, da habe ich sie wieder weggeschickt.«

»Na gut«, sagte ich. »Fünf Cheeseburger zum Mitnehmen, aber bitte
ohne Käse, den mag ich nämlich nicht.«

»Den Käse machen wir Ihnen gerne weg«, freute sich die Brigade.



Ein Stern namens Larissa

Das Leben auf der Schönhauser Allee gleicht oft einem Film, einer
Gegenwartsfiktion mit großen Produktionskosten und unzähligen
Statisten. Kaum geht man aus dem Haus, schon steckt man in einer
aufregenden Episode: die Flugzeuge, Straßenbahnen, Züge, Autos und
Radfahrer sorgen für große Turbulenzen und verschaffen einem so die
Illusion ewiger Bewegung. Alles dreht sich um dich. Auch viele
Liebesgeschichten, die sich in unserer Gegend abspielen, haben
inzwischen etwas Cinematographisches an sich. Zum Beispiel die von
Erik und Larissa.

Erik ist Besitzer des Spielsalons »Pure Freude« und stammt
ursprünglich aus Baku. Er entwickelte sich erst in Deutschland zu
einem Spielkasinobesitzer, in seinem früheren Leben war er Musiker
und spielte Heavymetal. Seine Band hieß»Black Town«, und war vor
zehn Jahren die erste und anscheinend auch die letzte Heavymetal
Band der aserbeidschanischen Hauptstadt Baku.

Damals hatte Erik kein Geld, dafür aber lange Haare und viele
Freunde. An jedem Wochenende spielte »Black Town« ihren
Heavymetal im Restaurant »Ölarbeiter« auf dem Lenin-Boulevard und
hatte sogar schon fast einen Plattenvertrag in Saudi-Arabien in der
Tasche, da brach plötzlich ein großes Massaker in der Stadt aus: Die
Perser gingen auf die Armenier los, und Erik, als Armenier, musste
über Nacht abtauchen. Irgendwie gelangte er dann nach Deutschland
–»mit dem Zug«, wie er selbst erzählte. Drei Jahre spielte er danach in
Deutschland auf der Straße Geige, ohne jegliche Perspektive. Bis er
endlich politisches Asyl bekam, sich die Haare schnitt und zum
Besitzer eines Spielkasinos wurde. Das Geld dafür liehen ihm ein paar
reiche Armenier, und seine ersten sieben Glücksspielautomaten
schraubte er sich eigenhändig aus dem Müll zusammen. Auf der
Schönhauser Allee fanden sich genug Kunden, die seine Maschinen
regelmäßig mit ihrem Geld fütterten. Eriks Traum vom Wohlstand
ging langsam in Erfüllung, doch nun litt er verstärkt unter Einsamkeit.

Jedes Mal, wenn er bei uns vorbeischaute, beklagte er sich über sein
ödes Privatleben.

»Ich finde nie eine richtige Frau!«, seufzte er.
»In den ‘Schönhauser Arcaden’ findest du alles«, antwortete ich

automatisch. Das ist eigentlich ein Werbespruch des Kaufhauses: »Bei
uns finden Sie alles«, steht auf dem großen Plakat, auf dem ein Mann
mit einer zu ihm passenden Frau und zwei Kindern – einem großen



Jungen und einer kleinen Tochter – glücklich lächelt. Das Bild lässt
vermuten, dass der Mann seine wunderbare Familie, ebenso wie sein
ganzes Outfit gerade in den Arcaden erworben hat und deswegen vor
Freude strahlt. Doch sicher nicht wegen ein Paar Schuhen. Jedes Mal,
wenn ich gefragt werde, wo findet man dies oder das, sage ich, ohne
nachzudenken: »In den Arcaden.« Dieses Kaufhaus ist die
Zaubermuschel des Bezirks.

Erik lacht aber nur über meinen Einkaufstipp.
Zwei Wochen später, wie es in einem Film üblich ist, traf ihn der

Schicksalsschlag: Er verliebte sich unsterblich in die Parfümverkäuferin
Larissa aus der »Douglas»-Parfümeriefiliale – in den »Schönhauser
Arcaden«. Jeden Tag ging er nun hin, um ein wenig mit der Frau zu
plaudern und ein paar kleine Parfümartikel zu kaufen. Das war ein
teurer Spaß! Larissa erwies sich als eine sehr verwöhnte Frau und
erwartete von Erik ganz besondere Geschenke: Parfüm, Kleider und
Schmuck fand sie banal.

»Sie will mit mir nicht mal ins Kino gehen«, beschwerte sich Erik.
»Ihr müsst nicht ins Kino, ihr seid selbst großes Kino«, unterstützte

ich Larissa.
»Ich muss mir etwas Besonderes einfallen lassen«, meinte Erik.
Er überlegte nicht lange, schraubte eines Tages seine Automaten

auseinander, nahm das Geld heraus und fuhr nach Moskau. Dort kauft
er für Larissa in einem Observatorium einen Stern im Wert von 500,–
Dollar. Das war ein unsichtbarer Stern, ein sichtbarer war erst ab
3000,– Dollar zu haben. Dafür bekam Erik ein richtiges Zertifikat, dass
er der einzige Besitzer und Herrscher eines kleinen Sternes im
Sternbild der Waage war, mit dem er nun machen konnte, was er
wollte. Rein theoretisch natürlich. Er konnte diesem Stern selbst einen
Namen geben, ihn jemandem schenken oder ihn weiterverkaufen. Nur
ankucken konnte er ihn nicht, weil es eben ein unsichtbarer Stern war.

Erik nannte seinen Stern Larissa und schenkte das Zertikat der
Parfümverkäuferin von »Douglas«. Solch einer romantischen Geste
konnte Larissa nicht widerstehen und ging mit Erik ins Kino. »Hast du
eigentlich noch etwas Geld übrig?«, fragte sie ihn besorgt, »wir
müssen nämlich ein Teleskop kaufen.«

»Das brauchen wir nicht«, erwiderte Erik, »du bist mein Stern, und
ich möchte, dass du immer neben mir leuchtest.«

Sie schwiegen und schauten auf die Leinwand des Colosseum-Kinos
Nummer 9, wo gerade »Star Wars – Die dunkle Bedrohung« lief.



Junggesellen und Familienwirtschaft

Drei große Familien leben in unserem Haus an der Schönhauser Allee:
eine vietnamesische Familie mit drei Kindern und einer Oma, eine
moderne islamische mit drei Frauen und einem Mann und eine
russische – meine. Die drei weiteren rein deutschen Haushalte
bestehen aus Junggesellen. Direkt unter uns wohnt Hans, ein Mann
Ende vierzig; uns gegenüber eine junge sportlich-disziplinierte Frau;
ein Stockwerk höher eine junge lässige.

Der alte Junggeselle Hans gibt viel Geld für die Einrichtung seiner
Wohnung aus. Er hat einen modernen Tisch mit einem Loch in der
Mitte, aus dem eine große Pflanze herauswächst, außerdem mehrere
Lavalampen, ein Futonbett und ein Riesenaquarium mit
Umwälzpumpe und allem was dazugehört. Er ist ein offener Mensch
und interessiert sich für die schönen Künste. Neulich erwarb er für
viertausend Mark ein abstraktes Gemälde, Öl auf Leinwand, das er im
Fernsehen gesehen hatte. Es erinnerte ihn an seine Ex-Freundin.
Ansonsten ist er sehr sparsam. Hans hat mehrere Liebesgeschichten
auf Lager, alle mit tragischem Ausgang: Entweder wurde die Frau
verrückt, oder sie wanderte nach Amerika aus, fiel unter die
Straßenbahn, heiratete einen Schwarzen in Stettin oder verschwand
auf andere Art aus seinem Leben. Seine Wohnung riecht leicht nach
Benzin und frischen Zeitungen. Hans hat viel für fremde Kinder übrig,
seine Liebe zu ihnen ist die eines Weihnachtsmanns. Immer findet er
irgendwelche Süßigkeiten in seinen Taschen. Bei den vietnamesischen
Kindern ist der »gute Onkel von oben« bereits eine Legende. Zu
seinen eigenen Kindern, die aus seinen tragischen Liebesgeschichten
entstanden sind, hat er aus unerfindlichen Gründen keinen Kontakt.

Bei den Vietnamesen hat man das Gefühl, dass dort ununterbrochen
gewaschen und gekocht wird. Der süßfleischige Geruch, der sich bei
uns im Treppenhaus verbreitet, lässt mich an so exotische Sachen
denken, wie gebratener Hund mit Ananas oder geräucherte, in Honig
eingelegte Tauben. Ich habe bereits mehrere Telekomrechnungen für
diese Familie übersetzt, und weiß dank meiner Besuche in ihrer
Wohnung, dass ein Großfamilienleben von weitem viel schlimmer
aussieht als in Wirklichkeit. Es ist, als würde man einen Krieg im
Fernsehen verfolgen. Auf dem Bildschirm sieht alles komplett zerstört
aus, die Bomben haben ihre Ziele erreicht, Rauchwolken ziehen
vorüber, nichts als Schutt und Asche überall. Man denkt, da unten
läuft gar nichts mehr. Doch wenn man da ist, erkennt man: das Leben
brummt, viele Unverletzte springen herum.



Die junge Alleinstehende aus der Wohnung gegenüber lässt sich ihre
Haare kurz schneiden und joggt jeden Tag im Morgengrauen die
Schönhauser Allee auf und ab. Sie bekommt regelmäßig einen
Spezialkatalog für Sportwaffen und -klamotten zugesandt, der in
keinen Briefkasten passt. Die Frau fährt ein Motorrad und wird uns
bestimmt beschützen, falls Außerirdische unser Haus angreifen.

Die moderne islamische Familie direkt über uns besteht ebenfalls aus
lauter Sportsfreunden und macht den meisten Krach. Was genau diese
merkwürdigen Geräusche verursacht, ist immer noch ein Rätsel für
uns. Im Laufe des letzten Jahres gelangte ich durch ständiges
ungewolltes Zuhören zu der Überzeugung, dass sie aufeinander
reiten. Am Nachmittag wird so etwas Ähnliches wie Fußball gespielt.
Mit vielen Toren. Ab 20.00 Uhr ist Rennen angesagt. Eine Runde – eine
Stunde. Danach werden anscheinend die Pferde ausgewechselt, und es
geht wieder von vorne los. Um Mitternacht werden die Gewinner
ermittelt und die Preise ausgehändigt.

Die lässige Junggesellin im ersten Stock scheint eine Schauspielerin
oder Künstlerin zu sein. Sie trägt schwarze Kleider und raucht lange
dünne Zigaretten. Sie genießt ihr freies Leben und befindet sich
permanent in fröhlicher Geschäftigkeit, als würde sie andauernd eine
Feier oder eine Party vorbereiten, die immer wieder aufgeschoben
wird. Wenn sie mir oder einem anderen auf der Treppe begegnet,
macht sie gern ein bisschen Theater. Doch das Leben lässt sich nie
ganz in ein Theater umwandeln, deswegen kriegt die Frau ab und zu
Depressionen. Besonders wenn ihre Mutter zu Besuch kommt, eine
ältere, gut aussehende Dame, die ebenfalls schwarze Kleider trägt und
lange dünne Zigaretten raucht, was irgendwie rührend wirkt.

Als der Winter richtig losging und die CDU-Spendenaffäre
eskalierte, veränderte sich auch das Leben in unserem Haus rasant.
Oben wurde nun viel weniger geritten, es klang eher nach einem
Schachspiel. Der alte Junggeselle Hans legte sich eine gelbe Krawatte
zu, wechselte die Sommerreifen an seinem Polo aus und ging auf
Reisen. Die Vietnamesen trugen zu acht eine neue Waschmaschine in
ihre Wohnung, und die Sportsfrau rutschte beim Joggen auf dem
Glatteis aus, wobei sie sich zwei Rippen brach.



Berühmte Persönlichkeiten auf der Schönhauser
Allee: Charles Bukowski

»Gehen Sie bitte raus, wir machen zu!«, sagte der freundliche
Schwarzenegger, der in den »Schönhauser Arcaden« für die Sicherheit
zuständig ist. Er stand gerade vor uns, die Beine breit, die Hände
hinter dem Rücken – so bildete der Mann selbst eine Arkade. Mein
Freund Juri und ich liefen ohne Anstrengung zwischen seinen Beine
hindurch an die frische Luft.

Es war schon spät, wir schienen wirklich die letzten Kunden
gewesen zu sein. Mehrere Stunden hatten wir in dem Kaufhaus
verbracht, um zu recherchieren, was man dort so alles umsonst
kriegen konnte. Diese Recherche sollte unserer alten Debatte über den
Kapitalismus mit menschlichem Antlitz ein Ende setzen. Wochenlang
hatten wir uns deswegen gestritten. Juri meinte, im Kapitalismus
bekäme man nichts umsonst, alles hätte seinen Preis, und deswegen
würde auch der Zynismus als die einzig richtige Lebenseinstellung
gefeiert. Ich entgegnete ihm, dass es gerade im Kapitalismus alles
umsonst gäbe und dadurch die Jugend hier so romantisch verträumt
erzogen würde. Schließlich gingen wir in die »Schönhauser Arcaden«,
um festzustellen, was es im Kapitalismus alles umsonst gab.

Anfänglich war mein Freund noch ziemlich misstrauisch. Aber schon
nach einer Stunde hatte ihn das Spiel vollkommen mitgerissen. Unsere
Recherche war ein voller Erfolg: Wir waren beide schwer mit allen
möglichen Sachen beladen. Juri hatte einen großen gelben Luftballon,
eine Schachtel mit Buntstiften, fünf Papierteller, einen Lutscher und
eine Probe Antifaltencreme von Shiseido abgestaubt. Ich eroberte an
dem Tag etwa 200 Gramm Mettwurst, einen grünen Luftballon, fünf
Zigaretten der Sorte Kabinett mild, eine Probe des Parfüms Escada und
eine halbwarme Brezel. Es war also ein gelungener Feldzug. Wir
waren zwar müde, aber unser Konsumrausch noch nicht verflogen, als
in der Dunkelheit ein Lieferwagen mit der Überschrift »Frische
Cookies« an uns vorbeifuhr. Der Fahrer hupte und schrie jemandem
hinterher: »Bist du bescheuert?«

Das brachte Juri auf eine Idee: »Lass uns auf einen Kaffee im Burger
King vorbeischauen. Dort können wir eventuell noch eine Pappkrone
und eine kleine Fahne umsonst bekommen.« Wir gingen hin. Quer
über die Dänenstraße versuchte ein riesengroßer amerikanischer Ford
aus den Siebzigerjahren falsch einzuparken. Plötzlich stand uns die
Kiste im Weg. Der Motor ging aus. Ein alter Mann stieg aus dem



Wagen, knallte die Tür zu, dabei fiel der Griff ab. Der Fahrer hatte
lange graue Haare, die nach hinten gekämmt waren, trug eine
Armeejacke und schwarze Lederstiefel. In der einen Hand hielt er
einen Stadtplan, mit der anderen machte er seine Hose auf und pisste
unter seinen eigenen Wagen. »Oh God«, stöhnte er währenddessen.
Dabei schaute er uns an.

»Bukowski«, sagten wir beide gleichzeitig. Die Ähnlichkeit war
frappierend.

»Hallo Jungs!«, hustete uns Bukowski an, »ich kreise schon seit zwei
Stunden in dieser Gegend herum und komme einfach nicht aus der
verfluchten Stadt raus. Kennt ihr euch hier aus?«

Zwei fremde Männer, die mit Luftballons in verschiedenen Farben
durch die Nacht galoppierten, einfach so anzusprechen, machte ihm
überhaupt nichts aus. Ich glaube, er hat uns gar nicht richtig
angesehen. Genauso hatte ich mir Bukowski immer vorgestellt. Wir
warteten, bis der Mann mit dem Pissen fertig war, dann zeigte Juri
ihm, wie man auf dem kürzesten Weg von der Schönhauser Allee nach
Potsdam kommt. Der Schriftsteller sagte nicht einmal »Danke schön«.
Er stieg wieder in sein Auto, ließ den Motor an und gab Gas.
Nachdem er verschwunden war, hob Juri, ein großer Bukowski-Fan,
den Türgriff von der Straße auf und packte ihn zu seinen
Gratiseroberungen.

»Das werde ich mir zur Erinnerung an dieses wunderbare Treffen zu
Hause an die Wand nageln«, meinte er und biss ein Stück von meiner
Brezel ab.



Bücher aus dem Mülleimer

Je größer eine Familie ist, desto mehr Abfall produziert sie. Als meine
Frau Olga unser zweites Kind zur Welt brachte, mussten wir von den
haushaltsüblichen 20-Liter-Müllsäcken auf die riesengroßen 50-Liter-
Monster umsteigen. Doch selbst die bekamen wir immer schnell mit
allem möglichen Zeug voll.

Gewöhnlich renne ich abends, wenn es dunkel wird, fünf Treppen
runter auf den Hof, wo unsere Müllcontainer stehen. Oft komme ich
zu spät: Alle Container sind bereits voll. Alle Großstädter sind mehr
oder weniger professionelle Müller. Es gehört einfach dazu. Letztens
war der Container mit lauter Büchern überfüllt. Eine halbe
Hausbibliothek lag da drin. Bestimmt ist wieder einer aus dem Haus
weggezogen, dachte ich. Aus Neugier kippte ich den Container um.
Ich wollte erforschen, von welchem Kulturgut sich der zeitgenössische
Leser zu Beginn des neuen Jahrtausends verabschiedete. Die so
genannte Politliteratur, die zirka ein Drittel des Bestands der
Mülleimerbibliothek ausmachte, packte ich gleich wieder in den
Container zurück. Beiträge zur marxistischen Literaturtheorie in der DDR
vom Leipziger Reclam Verlag, Lenins Staat und Revolution, Stilistische
Grundtendenzen zu Lenins Sprache aus dem Verlag Volk und Welt, Berlin
1970. Zu frisch sind noch die Erinnerungen an die Zeiten, die mit
solchen Werken verbunden waren. Es müssen erst noch ein paar
Generationswechsel stattfinden, ehe man ohne Verdruss und
Vorurteile eines dieser Bücher wieder in die Hand nehmen kann. Die
heute nicht mehr aktuellen, plump wirkenden Sach- und
Aufklärungsbücher, wie Hans Grottes Woher die kleinen Kinder kommen,
ein Ullstein-Ratgeber mit vielen Skizzen und Zeichnungen, erweckten
auch keine Habgier in mir. Diese Problematik gehörte der
Vergangenheit an. Für mich als Vater war es viel interessanter zu
erfahren, wo die kleinen Kinder hingehen, wenn sie größer geworden
sind und sich womöglich nächtelang herumtreiben. Doch davon hatte
der Ullstein-Ratgeber keine Ahnung. Die restlichen Bücher nahm ich
mit nach Hause.

Dort untersuchte ich in Ruhe meine Mülleimerbibliothek weiter:
Zwei Romane von Peter de Lorent: Die Hexenjagd: Ein
Berufsverbotsroman und Bin ich Verfassungsfeind?. Der Autor und
gleichzeitige Herausgeber war Redakteur der Hamburger
Lehrerzeitung HLZ, hatte Berufsverbot bekommen und es auch sonst
nicht leicht gehabt. Man merkt, dass damals in Hamburg tierisch was



los gewesen sein muss. Dann Die Blechtrommel von Günter Grass, ein
Sammelband mit Gedichten von Wolf Biermann, und von Fritz Rudolf
Fries Leipzig am Herzen und die Welt dazu. Eine Weltreise. »Wir stehen am
Alex und schauen nach links«, so fängt Fries' Buch an. Und es beginnt
eine Weltreise zwischen Berlin-Lichtenberg und Leipzig
Hauptbahnhof. Der Autor ist ein in Bilbao geborener Leipziger. Eine
gemütliche kleine Welt tut sich da auf. Das Rattern der S-Bahn, der
Geruch von Braunkohle und Rotkohl: Fritz aus Bilbao, wo steckst du
heute?

Schach bei Vollmond von Wolfgang Ecke, 20 spannende Kriminalfälle zum
Selberlösen, Band Nummer 7 einer ganzen »Ecke-Serie«. Wolfgang Ecke
war der erste Jugendbuchautor, der mit dem »Goldenen Taschenbuch«
ausgezeichnet wurde. Über eine Million verkaufte Exemplare. Wer
kennt nicht seine Fernsehsendungen »Aufgepasst – Mitgemacht!« und
»Wer knackt die Nuss?«. Das waren noch Zeiten, da hat er wirklich
was bewegt. Nun liegt er im Mülleimer und riecht nach Spinat.

Das Nein in der Liebe – Abgrenzung und Hingabe in der erotischen
Beziehung. Muss jeder unbedingt mal lesen. Kapitel 1: »Liebe ohne
Sexualität: Verschmelzung und Widerstand«. Kapitel 2: »Das
versteckte Nein zerstört die Liebe«. Ganz vorne steht eine Widmung:
»Liebe Heike zum Geburtstag Herzliche Grüße Dein Jörg.« Heike, das
ist bestimmt die Frau, die die Bücher weggeschmissen hat. Ich habe
das Gefühl, ich kenne sie. Sie hat wahrscheinlich Literaturwissenschaft
oder etwas Ähnliches in Leipzig studiert. Die ganze Zeit die Jungs
angemacht und in Kneipen gesessen. Höchstwahrscheinlich haben wir
sogar gemeinsame Bekannte: Sabine, die Ex-Frau von Horn, oder
Gudrun, die jetzt Theater spielt. Wieso wirfst du jetzt alle Bücher weg,
sogar das von Jörg? Wo willst du hin? So schnell kann man doch seine
Vergangenheit nicht entsorgen. Die steckt in einem drin. Egal, wo man
landet, muss man sich mit Abgrenzung und Hingabe beschäftigen.

Dann mein Landsmann Alexander Twardowski, auch von Reclam
Leipzig und schon ein wenig zerfleddert. Mit dem Kriegspoem
»Wassili Tjorkin«. Guter Soldat. Hübsche Strophen. Alles gereimt. Was
hast du, Heike, gegen Wassili Tjorkin? Aus irgendeinem Grund hast
du ihn dir doch angeschafft. Falls du deine scheinbare Erleichterung
doch noch bereust, werde ich ihn für dich aufbewahren.

Im Übrigen, wenn du das hier liest: Hast du noch Das Schloss der roten
Affen von Wolfgang Ecke? Den würde ich auch noch gerne haben. Und
sei nicht so voreilig. Schmeiß nicht alles auf einmal über Bord.



Ein Ausflug von der Schönhauser Allee

Neulich kam mein Freund und Kollege Helmut Höge zu mir: »Du
weißt, Wladimir«, sagte er, »dass ich mich seit langer Zeit für
Partisanen aller Art interessiere. Nun bietet sich die einmalige
Gelegenheit, einen noch lebenden Partisanen in Berlin kennen zu
lernen.

Der weißrussische Schriftsteller Vasil Bikau trifft sich heute Abend
mit seinen Lesern im Klub Trialog. Er schreibt seit sechzig Jahren über
nichts anderes als den Krieg und die Partisanen. Lass uns dort
vorbeischauen.«

Wir tranken schnell einen Wodka und gingen hin. Im kleinen Raum
des Klubs saßen etwa zwei Dutzend Veteranen – alles Emigranten aus
Russland – und warteten auf ihren Helden.

Helmut war anscheinend der einzige Deutsche auf der
Veranstaltung. Etwas später erschien auch der Schriftsteller, begleitet
von dem coolsten Dolmetscher Berlins, der an dem Abend wie
gewöhnlich voll war.

»Guten Abend«, sagte der Schriftsteller ins Publikum.
»Hallihallo«, übersetzte der Übersetzer sofort.
»Ich möchte Ihnen einen Ausschnitt aus meiner neuen Erzählung

vorlesen«, fuhr der Schriftsteller fort, »sie geht so: ‘In der Kaserne
roch es stark nach verfaulten Fußlappen und verbranntem Grießbrei.
Aus der Ferne hörte man die Schreie der Soldaten und das Knattern
der Maschinengewehre.’ Und so weiter und so fort.« Er machte das
Buch zu und lehnte sich im Sessel zurück. Eine Pause bildete sich im
Raum.

»War's das?«, fragte jemand aus dem Publikum.
»Nein, noch nicht ganz«, erwiderte der Übersetzer. »Jetzt werde ich

nämlich einen anderen Text von dem Schriftsteller Bikau auf Deutsch
vorlesen und der geht so...«

»Aber erlauben Sie«, regten sich drei Zuschauer auf, »wieso denn ein
anderer Text und noch dazu auf Deutsch? Es gibt doch gar keine
Deutschen hier im Saal.«

»Meinetwegen brauchen Sie das nicht zu tun!«, rief Helmut von
seinem Platz aus. Keiner der Russen verstand ihn, dafür aber der
Übersetzer.

»Aha!«, freute er sich, »seht ihr, es gibt doch Deutsche im Saal, und
nun werde ich einen anderen Text vorlesen, weil der erste noch gar



nicht ins Deutsche übersetzt wurde.«
»Halten Sie die Klappe, wir wollen mit dem Schriftsteller reden, ihm

Fragen stellen und keine Texte auf Deutsch hören«, rebellierte jemand
im Publikum.

Der Übersetzer war beleidigt. »Na, wenn Sie es nicht anders
wollen«, sagte er, »fickt euch alle ins Knie, ich werde trotzdem alles
übersetzen!«

»Ich mag nicht reden«, sagte plötzlich der alte Schriftsteller.
»Halts Maul«, rebellierte das Publikum weiter, »wir haben zehn

Mark bezahlt, jetzt musst du uns auch was erzählen!«
»So eine Unverschämtheit habe ich hier noch nie erlebt«, sagte eine

alte Frau vom Klub Trialog, die für die Organisation zuständig war.
Eine andere alte Frau stand auf und fragte: »Herr Bikau, in Ihrem

Buch Die Wiederauferstehung beschreiben Sie den ewigen Kampf
zwischen Gut und Böse...«

»Das Buch hat er gar nicht geschrieben, das ist von einem anderen
Schriftsteller, von Ananjew«, brüllte das Publikum, »setz dich wieder
hin, alte Kuh!« Zwei Männer zerrten die Frau am Rock.

»Ihr könnt mich alle mal, ist doch egal, wer das geschrieben hat. Ich
möchte Herrn Bikau trotzdem etwas fragen, was mich sehr
beschäftigt: Was meinen Sie, was war zuerst da: das Gute oder das
Böse?«

»Herr Bikau, in Ihrem Buch Die Wiederauferstehung, das Sie gar nicht
geschrieben haben, behandeln Sie die Frage, was ist böse, was ist gut«,
übersetzte der Übersetzer.

»Was machen Sie da schon wieder, Sie Mistkerl?«, regten sich die
Russen wieder auf.

»Aber erlauben Sie! Ich muss die Frage doch übersetzen!«
»Es gibt hier keine Deutschen im Saal!«
»Ja«, sagte Bikau. »Sie haben vollkommen Recht. Auch in meinen

Büchern kommt manchmal das Böse vor, und auch das Gute kommt
vor in meinen Büchern.« Dann lehnte er sich zurück.

»Aber Sie haben meine Frage gar nicht beantwortet!«, rief die Frau.
»Aber Sie haben ihre Frage nicht...«, wiederholte der Übersetzer.
»Habe ich doch«, widersprach Bikau.
»Hat er«, sagte der Übersetzer.
»Hat er nicht«, sagte die Frau.
»Ich bin der Meinung, dass ich die Frage beantwortet habe«,

insistierte der Schriftsteller.



»Lasst uns höflich zueinander sein«, riet ein Mann aus dem
Publikum.

»Ich übersetze das gleich«, sagte der Übersetzer und ging aufs Klo.
Er nahm das Mikrofon mit, um sicher zu sein, dass in seiner
Abwesenheit nicht geredet wurde.

»Ja«, sagte Bikau, »gibt es noch weitere Fragen?«
»Was halten Sie von der Auflösung der Sowjetunion? Sehen Sie für

die Vereinigung zwischen Russland und Weißrussland noch eine
Chance?«, fragte jemand im Saal.

Der Schriftsteller überlegte kurz. »Man kann alles Mögliche
zerteilen«, sagte er. »Und alles Mögliche kann man wieder
zusammensetzen. So ist das Leben.« Fügte er nach einer langen Pause
dazu.

»Sie haben meine Frage nicht beantwortet!«, rief der Mann mit
beleidigter Stimme.

»Habe ich doch«, sagte Bikau.
»Ihr Schweine«, rief der Übersetzer, der gerade aus dem Klo

zurückkam. »Ihr habt ohne mich geredet! Wie soll ich das jetzt
übersetzen!«

»Seien Sie still«, rief die Frau von Klub Trialog, unser Gast ist
eingeschlafen!«

Alle schauten den Schriftsteller an. Er saß im Sessel und schnarchte
friedlich. Einer nach dem anderen gingen die Leute leise auf
Zehenspitzen aus dem Saal, um den Titanen der Nachkriegsliteratur
nicht zu wecken. Er mag ein schwieriger Mensch sein, aber ein
wunderbarer Autor.

»So sind sie also, die russischen Partisanen«, sagte Helmut zu mir auf
dem Rückweg.

»So sind sie«, bestätigte ich.



Das Geschäftsleben auf der Schönhauser Allee

Die multinationalen Unternehmen vertreiben die Einzelhändler aus
der Schönhauser Allee. Doch immer wieder finden sich mutige
Geschäftsleute, die in den hoffnungslosen Kampf gegen die
Großkonzerne ziehen. An der Stelle der Läden, die gerade Pleite
gegangen sind, eröffnen sofort neue. Die waghalsigsten und
dynamischsten sind bei uns an der Ecke zum einen der
»Überraschungsbasar – alles billig«, der von einer jugoslawischen
Großfamilie geführt wird, und zum anderen, genau gegenüber,
»Allerlei – toll und preiswert«: ein Laden, der Vietnamesen gehört.
Der Überraschungsbasar zog vor einem Jahr in die großen Räume des
Einrichtungshauses »Deutsche Küchen«, das nicht einmal sein
Sonderangebot – eine per Hand gefertigte Küche für lausige 50000,-
DM – loskriegen konnte und folglich Pleite ging. Nun überraschen die
Jugoslawen ihre Kunden dort mit einem immer größer werdenden
Sortiment. Und alles kostet 99 Pfennig. Ich lasse mich auch immer
wieder gerne überraschen, beispielsweise von Messern, die gleich im
ersten Brötchen stecken bleiben, von kinderfreundlichen Feuerzeugen,
die nicht zünden, von Taschen, die sofort auseinander fallen, und von
geruchlosem Parfüm – im Sonderangebot »20 Liter, 100 Mark«. Ich
kenne keinen anderen Laden, der für so wenig Geld so viel
Einkaufsspaß bietet.

Selbst die neu eröffnete Apotheke nebenan, die ihre Kundschaft mit
immer aberwitzigeren Werbeaktionen lockt, verblasst dagegen. Der
Pharmazeut vertraut auf das Prinzip des Erschreckens: Seine lauten
Schaufensterplakate mit zerquetschten Menschen drauf und
Überschriften wie »Sauerstoff für Ihr Gehirn«, »Schluss mit dem Jo-Jo-
Effekt« und »Schlank für immer« können zwar manch einem Passanten
Angst einjagen, aber zwingen doch nicht so richtig zum Kauf.

Der vietnamesische »Allerlei«-Laden eröffnete vor ein paar Monaten
in den Räumen des Pleite gegangenen Billiganbieters »Rudis
Resterampe«, der der Konkurrenz zum Überraschungsbasar nicht
würdig war. Die Stille des neuen asiatischen Ambientes wird nur
selten durch die Anwesenheit zufällig hereingeplatzter Kunden
gestört. Wenn das Sortiment des »Überraschungsbasars« von der
Notwendigkeit bestimmt ist, dann steht das Angebot des »Allerlei«
für reine Geistigkeit. Die scheinbar willkürliche Zusammenstellung aus
künstlichen Blumengirlanden, Straußenfedern zum Saubermachen,
einer Wanduhr mit Ballerinen aus Plastik, unzähligen Schweinen,
Kühen und Rosen aus Glas und Porzellan, die übergroßen Porträts von



Kleinhunden und Zigeunerkindern mit verheulten Augen spiegelt ein
irres und undurchsichtiges Bild der asiatischen Marktwirtschaft wider.
Ein Normaldeutscher, der an einem solchen Geschäft vorbeigeht,
zuckt nur mit den Schultern und sagt »Geldwäscherei« dazu. Die
Vietnamesen reagieren auf solche Sprüche gelassen. »Mach's besser, du
Klugscheißer«, steht in ihren mondförmigen höflichen Gesichtern
geschrieben.

Neulich gab der letzte »Lindner«-Laden an der Schönhauser Allee
den Geist auf, der mit dem Spruch »Bei uns wird die Butter noch mit
der Hand gemacht« warb. Gleich am nächsten Tag sah ich einen
Karton im Schaufenster stehen mit der Aufschrift: »Hier eröffnet
demnächst eine russische Balalaika-Bar. Ihr Petrov.« Das geht
bestimmt auch nicht lange gut, dachte ich und lief weiter. Schon am
nächsten Tag stand ein anderer Karton in demselben Schaufenster:
»Hier eröffnet demnächst eine vietnamesische Currystation. Ihr Pin-
Chuj-wan.« Einige meiner Nachbarn hielten das schlicht für einen Witz
der Renovierungsbrigade, aber ich weiß: Der Kampf gegen die
Großkonzerne geht weiter.



Die Macht des Entertainments

Die »Schönhauser Arcaden« feierten ihren ersten Geburtstag. Ein
komplettes Unterhaltungsprogramm rund um die Öffnungszeiten
wurde angeboten, überall lief Musik und blühten tropische Pflanzen,
die völlig echt aussahen. Ein erschöpfter Clown mit einem Haufen
Luftballons versuchte den Kindern zu erklären, dass er eigentlich
schon seit zwei Stunden Feierabend hätte. Die Kinder umzingelten ihn
und ließen ihn nicht gehen. Selbst nach Arbeitsschluss bleibt ein Clown
– ein Clown. Einige Schritte weiter, kurz vor dem »Kaiser's«-Eingang,
hielten zwei Frauen in Lederhosen eine große Pythonschlange hoch.
Das Trio machte ebenfalls einen übermüdeten Eindruck. Es war halb
acht, wer weiß wie lange sie schon dort standen? Die Schlange hatte
ein Auge geschlossen. Mit dem anderen schielte sie in Richtung
»Kaiser's« und beobachtete das dort liegende und herumrennende
Essen. Sie hatte auch keine Lust mehr, als Schlange in der Luft zu
hängen. Noch ein wenig länger und sie würde kotzen, stand ihr ins
Gesicht geschrieben. Vielleicht war das Reptil nicht einmal
schwindelfrei.

Ich empfand eine gewisse Solidarität mit ihr. Wir Entertainer von
heute sind eindeutig überfordert. Meine liebe Schlange, dachte ich, in
der Zeit der totalen Unterhaltung haben wir es nicht leicht. Obwohl
immer mehr Leute aus anderen Berufsgruppen in unsere Branche
wechseln und Entertainer werden – Politiker, Ärzte, Wissenschaftler
und so weiter –, kann das Angebot die Nachfrage noch immer nicht
decken. Die bittere Erfahrung, dass man das Leben nicht immer noch
besser machen kann, als es ist, hat die Menschheit in eine ziemliche
Sackgasse gebracht. Allen Berufsgruppen, die an der
Weltverbesserung arbeiten, droht die Arbeitslosigkeit. Nur die totale
Unterhaltung zeigt den Ausweg: Man kann es nicht schöner machen,
aber dafür spannender, bunter und lauter. Unterhaltsamer eben. Das
ganze Leben in eine Talkshow verwandeln, nur auf diese Weise kann
man die Reste von Menschlichkeit und den guten Willen zur
allgemeinen Verbesserung der Lage aufrechterhalten. In Moskau, wo
ich herkomme, wird die totale Unterhaltung derzeit noch heftiger
betrieben als hier. Das Dollardenkmal am Puschkinplatz ist so ein
Zeichen der neuen Zeit. Es steht vor dem ehemals größten Filmtheater
»Russland«, dem nun größten Spielkasino der Stadt: eine drei Meter
hohe Plastik aus fünf aufeinander gestapelten Dollarbündeln, die
merkwürdigerweise von innen beleuchtet sind.

Auf dreizehn Fernsehkanälen laufen ununterbrochen Talkshows und



Realitysoaps. Es wird überall gedreht, beispielsweise in einem
Krankenhaus, in dem eine Frau gleich gebären wird. Die Zuschauer
können wetten, was es wird: ein Mädchen oder ein Junge? In
Restaurants, in der Psychiatrie, im Knast. Meine Lieblingssendung
heißt: »Aus ganzem Herzen«, eine russische Variante von »Vera am
Mittag«. »Vermissen Sie jemanden, Frau Petrova?«, fragt die
Moderatorin eine alte, etwas verklemmte Frau.

»Eigentlich nicht«, antwortet sie.
»Aber Sie haben doch 1968 abgetrieben. Stimmt das? Doch, doch,

Frau Petrova, verziehen Sie Ihr Gesicht nicht so, Ihr Sohn lebt und
befindet sich heute in unserem Studio. Begrüßen Sie mit uns Alexej!«

Eine andere Sendung; »Wenn die Massenmörder singen«, ist auch
nicht übel. Aus einer Zelle für besonders schwere Verbrecher wird
täglich berichtet, wie es den Inhaftierten geht. Am Schluss darf ein
Serienmörder sein Lieblingslied vor der Kamera singen. Ich weiß nun,
dass manche Serienkiller besser singen können als viele Liedermacher.

Doch wir alle müssen noch viel lernen, um der Zeit der totalen
Unterhaltung gewachsen zu sein. »Lernen, lernen und lernen«, wie
Lenin einmal sagte. Und das betrifft alle Entertainer ohne Ausnahme –
die Schlange, den Clown, den Bundespräsidenten, den Serienkiller,
dich und mich. Wir müssen uns noch viel mehr einfallen lassen.



Alles wird anders

Meine Tante rief mich um Mitternacht an. Sie machte sich Sorgen
wegen Maus. Sie ging gestern raus und spazieren und ist seitdem nicht
wieder nach Hause gekommen. Maus ist die Katze meiner Tante.
Beide haben die Wanderbewegung der Neunzigerjahre zusammen
überstanden: von Odessa nach Moskau, von Moskau nach Düsseldorf
und von Düsseldorf nach Berlin. Sie haben viel zu erzählen. Ich
beruhigte meine Tante am Telefon: Es sei ganz normal für Katzen in
ihrem Alter, mal groß auszugehen.

Es war wieder Vollmond, und meine Frau und ich, wir konnten nicht
einschlafen und saßen in der Küche mit einem Haufen russischer
Zeitungen vor uns. Der Mond schien durch das Küchenfenster und
spendete uns zusätzliche Energie, die wir zu der späten Stunde auch
brauchten. Seit ich für die russischsprachige Zeitung in Berlin
Kolumnen schreibe, lese ich sie auch fast regelmäßig. Besonders gern
lese ich die Annoncen. Dadurch lässt sich schnell nachvollziehen, wie
meine Landsleute hier über die Runden kommen, und wie sehr sich ihr
Leben verändert Die Russen sind oft schlau. So denken sie sich oft
neue Berufe aus und bringen ihre einmaligen Leistungen auf den
Markt: »Lesen für Sie zwischen den Zeilen«, stand neulich in einer
kurzen Annonce. Was auch immer damit gemeint war, der Mann
schien echt etwas draufzuhaben.

»Liebe Damen!«, las ich in einer anderen Annonce, »schnell,
unaufdringlich und preiswert entziffere ich alle geheimnisvollen
Briefe, die Sie bekommen.« Was hier noch fehlte, war die Annonce:
»Schreibe geheimnisvolle Briefe«, aber vielleicht habe ich sie in der
vorletzten Ausgabe übersehen.

»Verkaufe kleine niedliche Kätzchen einer elitären Rasse: Die Mutter
stammt aus Alma-Ata, der Vater ist ein einheimischer Kater.« Das
multikulturelle Leben entwickelt sich in der Katzenwelt viel schneller
als in unserer menschlichen. Dies ist auch verständlich. Die Katzenwelt
kennt die Vorurteile nicht, denen die Menschen ausgesetzt sind, man
kennt keinen Rassismus und handelt instinktiv. Doch alles wird bald
anders: Auch die Menschenwelt ändert sich – besonders extrem bei
uns auf der Schönhauser Allee. Als meine Tante vor einem halben Jahr
hierher kam, zog sie in ein altes Haus mit grauen Wänden und einer
Metzgerei im Erdgeschoss. Auf dem Hinterhof jagten die
einheimischen Kater ihre »Maus« von einem Keller zum anderen, und
beim Metzger trafen sich die Bauarbeiter morgens auf ein Tässchen



Kaffee. Jetzt ist das Haus frisch renoviert, alles ist gelb angestrichen
und duftet nach Rosen. In den Kellerräumen im Hinterhof hat sich eine
»Medienwerkstatt« eingenistet. Als ich jemanden aus der Werkstatt
fragte, was genau ihr Aufgabenbereich wäre, zuckte er nur mit den
Schultern und meinte: »alles«.

Der Metzger zog weg und an seiner Stelle eröffnete ein Hanfladen
mit einer großen grünen Werbetafel: »Für Leute von heute:
Wasserpfeifen, Textilien und vieles mehr.« Der Besitzer des Ladens
steht selbst hinter dem Verkaufstresen, er bewegt sich kaum. Seinem
Gesicht kann man entnehmen, dass er so »viel mehr« gar nicht mehr
ertragen könnte. In der ganzen Zeit habe ich in dem Laden nur einen
einzigen Kunden gesehen. Er kuckte sich das Sortiment an, überlegte
lange, ging aber dann doch nach zwei Stunden mit leeren Händen aus
dem Laden. Die Bauarbeiter gehen da auch nicht hin: Der Laden
öffnet erst um 10.00 Uhr. Meine Tante hat im Wörterbuch das Wort
»Wasserpfeife« nachgeschlagen, konnte es aber zwischen »Wassernixe«
und »Wasserpflanze« nicht finden. Das Wörterbuch verkündet zwar
die völlige Neubearbeitung von Professor Maximilian Braun, stammt
aber aus dem Jahr 1964. Seitdem hält meine Tante Wasserpfeife für ein
Schimpfwort.

Alles ist anders geworden. Neulich erzählte sie mir von den gelben
Wassermelonen, die der türkische Gemüsehändler in den
»Schönhauser Arcaden« verkauft: von außen ganz normal, innen aber
knallgelb.

»Warum sind Ihre Melonen innen gelb?«, fragte ihn meine Tante.
»Ich weiß nicht, sind eben gelb«, antwortete der Händler.
»Wie schmecken sie denn?«, hakte meine Tante nach.
»Ich weiß nicht. Nach nichts schmecken sie, wie Wassermelonen eben

schmecken. Nur dass sie gelb sind.«
Meine Tante entschied sich, keine gelben Melonen zu kaufen.

Stattdessen ging sie ein Stück weiter in den »Plus«-Markt, wo sie
kiloweise besonders preiswerte Katzennahrung einpackte: ihre Maus
war wieder da.



Schlaflos auf der Schönhauser Allee

Tag und Nacht ist bei uns auf der Schönhauser Allee ein und dasselbe
Bild zu sehen: fahrende Menschen. Direkt vor unseren Fenstern
rauschen sie in Zügen, Straßenbahnen und Autos, auf Fahrrädern und
Motorrädern vorbei. Ununterbrochen und in alle Richtungen. Wenn
wir Besuch aus Russland bekommen, empören sich unsere Gäste über
den Krach. Ständig werden wir von ihnen gefragt, ob es nicht zu laut
sei, ob man davon nicht einen dauerhaften Hörschaden bekäme. Nein,
sagen wir, das ist unseres Wissens einer der wenigen ruhigen Orte in
Berlin, unsere Bekannten in Charlottenburg beispielsweise haben es
viel lauter.

Wir leben schon lange genug auf der Schönhauser Allee, um den
Verkehr draußen nicht mehr wahrzunehmen. Das sind alles
Maschinen, die nun mal Krach machen, also klingen sie auch nicht
aggressiv. Ganz anders ist es dagegen bei unserem Freund Mischa, der
in einem alten Haus in der Uhlandstraße nicht weit vom Zoologischen
Garten wohnt. Das letzte Mal besuchte ich ihn im Winter, als die
schwangere Elefantenkuh hinter der Zoomauer gerade dabei war,
ihren Sohn Kiri zur Welt zu bringen. Ihre Gebärschreie verwandelten
halb Charlottenburg in einen Jurassic Park. Das Geschirr tanzte auf
dem Tisch und unser Gespräch kreiste ständig wider Willen um das
Thema Abtreibung. »Die Elefanten haben es nicht leicht«, erklärte
Mischa, der inzwischen ein großer Tierspezialist geworden war.
Zuerst müssen sie ihre Babys zwei Jahre lang im Bauch tragen und
dann können zwischen den ersten Wehen und der endgültigen Geburt
noch Monate vergehen.« Die Mutter draußen hörte sich derweil wie
eine Fliegerstaffel im Tiefflug an. »Der Rüssel war schon vor zwei
Wochen zu sehen, hoffentlich ist sie jetzt bald so weit«, meinte Mischa.
Nach jedem Schrei schien es mir, als würde gleich das Haus
zusammenbrechen. »Allein vom Zuhören könnte man schwanger
werden«, sagte ich zu meinem Freund. »Das ist doch noch gar nichts«,
erwiderte er. »Du solltest mal im Frühling bei mir vorbeischauen,
wenn drüben bei den australischen Schildkröten die Paarungszeit
anfängt. Bei sich in Australien haben sie es immer im August
getrieben, doch hier in Berlin haben sie ihre biologische Uhr
umgestellt, wahrscheinlich um nicht aufzufallen. Das gelingt ihnen
aber trotzdem nicht. Es hört sich wie eine Panzerschlacht an. Ich weiß
nicht, wie sie ihre Paarungszeit überhaupt überleben.« Mischa war
davon überzeugt, dass die Tierwelt neben seinem Haus der Grund
war, dass er seit Jahren keine Freundin mehr gehabt hatte.



Ein anderer Freund von uns, Kolja, wohnt in einer scheinbar
idyllischen Ecke nicht weit von unserem Haus entfernt am Falkplatz
im Prenzlauer Berg. Dort gibt es eine große Parkanlage mit
zahlreichen Sandkästen und Schaukeln für Kinder, auch viele Bänke
für die Rentner, die sich dort endlich in Ruhe ihrem ehrlich verdienten
Bier widmen können – keine Autos, kein Verkehr, so weit das Auge
reicht. Ganz nahe am Falkplatz steht die Max-Schmeling-Halle. Wenn
dort Basketball- oder Fußballwettbewerbe ausgetragen werden,
spielen alle Bewohner rund um den Falkplatz mit. Wenn ein Tor fällt,
sind die Fußballfans in der Halle manchmal sogar lauter als die
schwangere Elefantenkuh im Zoo. Dann fällt das eine oder andere
Kind von der Schaukel runter, die Rentner verschlucken sich an ihrem
Bier, und die Fensterscheiben ringsum erzittern. Die Nähe zur Max-
Schmeling-Halle hat aber auch Vorteile. So müssen die Anwohner sich
nie Sportnachrichten ankucken, sie sind immer auf dem neuesten
Stand.

Es gibt wahrscheinlich auch ruhigere Plätze in Berlin, abseits von
lärmendem Straßenverkehr, wilden Tieren und ewigen Baustellen. Sie
werden aber von den dortigen Bewohnern geschützt und geheim
gehalten. Damit auch weiterhin kein Mensch dorthin geht.



Berühmte Persönlichkeiten auf der Schönhauser
Allee: Albert Einstein und Niels Bohr

Vor dem Eingang in die »Schönhauser Arcaden« sitzt ein Bettler auf
einer Pappkiste. Jedes Mal, wenn ich an ihm vorbeikam, kuckte ich
weg. Es war mir peinlich, ihm in die Augen zu schauen. Der Kerl
erinnerte mich an jemanden, den ich oft im Fernsehen sah. Aber an
wen? Eines Tages fiel es mir ein: Dieser lustige, etwas verwirrte Blick,
die hoch stehenden Haarbüschel, der graue Schnurrbart – das habe ich
in der Werbung für Herschi-Limonade gesehen. Der Kerl sieht Albert
Einstein, dem verrückten Erfinder der Relativitätstheorie, absolut
ähnlich. In diesem Moment konnte ich auch seine Sprüche, die er auf
den Karton schreibt, viel besser nachvollziehen: »Zwei Mark ist kein
Geld« stand da beispielsweise drauf.

»Hey Alter, alles ist relativ, nicht wahr?« Ich zwinkerte ihm zu und
legte zwei Mark in seinen Becher. Einstein tat so, als ob er mich nicht
verstanden hätte, er wollte wahrscheinlich nicht, dass seine Tarnung
aufflog. »Alles ist relativ – oder was?«, fragte ich ihn noch einmal.
Daraufhin packte er seine Sachen und ging auf die andere Seite der
Schönhauser Allee. Dort begrüßte ihn ein anderer Kerl, der auch ein
bekanntes Gesicht trug. Irgendwo hatte ich diesen Dicken schon mal
gesehen: Glatze, kalte Augen, fette Wangen, breites Kinn: ohne
Zweifel Niels Bohr, der dänische Erfinder der Quantentheorie. Doch
was machte dieser Mann hier auf Schönhauser Allee? Ganz klar: Er
traf sich insgeheim mit Albert Einstein, um in aller Ruhe mit ihm die
aktuellen Probleme der modernen Physik zu diskutieren. Hier findet
ein geheimer wissenschaftlicher Kongress statt.

Beide Wissenschaftler gehen die Schönhauser Allee entlang und
setzen sich auf die Bank vor dem Sportwarengeschäft. Einen besseren
Platz für einen Kongress kann man in der Gegend gar nicht finden.
Dort warten auch schon andere Wissenschaftler auf sie. Alle begrüßen
sich kollegial. Niels Bohr packt seine »Plus«-Markt-Tüte aus und holt
vier Flaschen Korn sowie mehrere Dosen Bier hervor. Der Kongress
kann beginnen. Von den anderen Wissenschaftlern kenne ich
niemanden, nur Friedrich Engels mit seiner verlebten Braut, weil die
beiden jeden Tag auf dieser Bank sitzen, egal wie das Wetter ist.
Engels hat sich anscheinend vor kurzem den Bart abgeschnitten, aber
nur die eine Seite, jetzt sieht er total schräg aus. Er hält seinen Bart in
der Faust und erzählt Einstein irgendwas Lustiges. Leider kann ich ihn
nicht verstehen. Vielleicht erzählt ihm Engels etwas über die



Unvermeidlichkeit der neuen sozialen Revolution und der
Notwendigkeit, die politische Macht zu ergreifen? Einstein schüttelt
nur den Kopf – alles ist relativ: Ich kann seine Antwort von den
Lippen ablesen. Niels Bohr nimmt einen großen Schluck aus der
Flasche, dann gibt er sie der Braut von Engels, dann Einstein. Die
Flasche ist schnell leer und landet unter der Bank. Engels mit dem
schrägen Bart sieht heute irgendwie traurig aus. Ihm fehlt bestimmt
sein Freund Marx. Den habe ich schon eine Ewigkeit hier nicht mehr
gesehen. Früher saßen die beiden gerne zusammen auf dieser Bank
und tranken einen auf die »Deutsche Ideologie«. Mit einem Schluck
schaffte Marx die Hälfte, die andere war dann für Engels bestimmt.

Das nichts ahnende Publikum läuft an der Bank vorbei, das gemeine
Volk interessiert sich so gut wie gar nicht für Relativitätstheorien, eher
für Konsumtheorien. Junge Mütter mit Kinderwagen machen einen
großen Bogen um die Bank. Sie wollen dadurch verhindern, dass ihre
Kinder die Wissenschaftler kennen lernen. Werden sie aber trotzdem!
Denn solange die Sonne scheint, wird der Kongress weiterlaufen – die
Wissenschaft auf der Schönhauser Allee ist nämlich unsterblich, und
darauf trinken wir einen.



Herbst der Spione

Alex, den Spion, habe ich auf dem Kollwitzplatz kennen gelernt. Er
saß auf einer Bank, Sonnenbrille, offenes freundliches Gesicht und eine
russische Zeitung in der Hand. Ich setzte mich neben ihn, um eine
Zigarette zu rauchen. Alex holte ebenfalls eine Schachtel Zigaretten aus
der Tasche und bat mich um Feuer. Er erkannte in mir den Landsmann
und dadurch kamen wir schnell ins Gespräch. Er sei ein Spion, der die
Fronten gewechselt habe und nun für die CIA schufte, erzählte er mir.
Das war im Sommer 1993, ich hatte gerade eine neue Wohnung in der
Schönhauser Allee bezogen und war den ganzen Tag mit der
Reparatur einer aus allen Ecken stinkenden Duschkabine beschäftigt.
Es war heiß, und draußen lärmten die Kinder. Die Pumpe und der
Heizer funktionierten perfekt. Aber das Wasser aus der Dusche roch
so widerlich, als hätte jemand in den Boiler geschissen. Das schien
zwar technisch unmöglich, aber die wahre Kunst kennt keine Grenzen.
Meinen Vormieter stellte ich mir nämlich als großen Künstler vor. Die
ganze Gegend war von Künstlern bewohnt. Ich nahm die Duschkabine
völlig auseinander, konnte aber die Ursache für den entsetzlichen
Gestank trotzdem nicht beseitigen. So ging ich immer mal wieder
rüber zum Kollwitzplatz, um frische Luft zu schnappen.

Als Alex mir erzählte, dass er ein ehemaliger russischer Agent sei,
ein Überläufer, habe ich mich keine Sekunde darüber gewundert.
Schon immer war der Kollwitzplatz ein Ort, der alle möglichen
Spinner anzog. Einmal drohte mir einer, dass er gleich Selbstmord
begehen würde, wenn ich ihm nicht sofort zehn Mark gäbe. Ein
anderer wollte alle auf dem Platz mit seinen selbst gebackenen Keksen
ernähren, die verdächtig nach Gift aussahen. Ein andermal erschien
dieser Ein-Mann-Sekten-Anhänger mit einer Flasche voller rot-brauner
Flüssigkeit in der Hand und zwang die Kinder auf dem Spielplatz, aus
der Flasche zu trinken. Die Eltern bekamen entweder nichts davon mit
oder hatten früher selbst schon mal aus der Flasche getrunken.
Vielleicht hatten sie auch genau solche Flaschen in ihren Hosentaschen.
Ein merkwürdiges Publikum.

Außerdem hatte ich zwei Wochen zuvor in Paris schon einen solchen
Überläufer kennen gelernt. Da waren wir aber beide stockbesoffen
gewesen. Der neue Pariser Trend – Tequila Bum-Bum – hatte uns ins
Herz getroffen. In einer Kneipe waren wir auf ein hübsches Mädchen
gestoßen, das wie ein Cowboy gekleidet war. In der linken
Pistolentasche des Mädchens steckte eine Flasche Tequila, in der
rechten eine Flasche Tonic. In den sich überkreuzenden Gürteln hatte



sie dutzende kleiner Gläser bei sich. Sie hieß Nikita und machte jedem,
der sie darum bat, einen Tequila Bum-Bum, dabei sang sie lustige
Melodien. Die ganze Kneipe war scharf auf sie: »Nikita Bum-Bum,
Nikita Bum-Bum«, schrien alle. Ich war von der Idee auch begeistert
und trank einen Bum-Bum nach dem anderen.

Spät in der Nacht lernte ich dann den Spion kennen, der auch schon
mindestens acht Bum-Bums hinter sich hatte. Er war ein älterer Russe
Mitte fünfzig und stellte sich mir als Boris vor. Ich erfuhr, er wäre
früher Beamter im sowjetischen Außenhandel gewesen, dann hätte er
sich in eine Französin verliebt und beschlossen, in Frankreich zu
bleiben. Die Frau fuhr ihn aus Paris raus und versteckte ihn in ihrem
Haus bei Nizza. Bald entpuppte sie sich aber als Mitarbeiterin des
französischen Geheimdienstes. Er verfluchte sie und ging, konnte aber
nicht mehr zurück. Nun arbeitete Boris für Interpol und musste andere
Russen ausspionieren, zum Teil sogar seine ehemaligen Kollegen, die
sich inzwischen selbstständig gemacht hatten und auf eigene Faust
Handel trieben. Boris hatte vor kurzem eine Schussverletzung erlitten,
als er in einer Kneipe in Budapest ein Mafia-Treffen belauschen sollte.
Er war von einem Ex-Kollegen erkannt worden. Die Kugel streifte ihn
am Bein. Er machte seine Hosen auf, damit ich die Narbe sehen
konnte. Daraufhin wurden wir sofort von zwei Franzosen
angesprochen, die darum baten, bei unserem Spiel mitmachen zu
dürfen. Die Narbe war klein und unauffällig. Einer der Franzosen
machte ebenfalls seine Hosen auf – seine Narbe war viel größer. Boris
und ich verließen gedemütigt die Kneipe und kauften noch eine
Flasche Tequila an der Ecke. Ich wusste nicht genau, ob Boris ein
Spinner war oder doch zum Teil die Wahrheit gesagt hatte. Es gibt
bestimmt eine Menge Spinner, die für Interpol arbeiten. Als Andenken
an unsere Begegnung schenkte er mir seine Waffe, eine Browning, die
ich zwei Tage mit mir herumtrug. Kurz vor der Abreise schenkte ich
die Knarre jedoch weiter an meinen Freund, einen russischen Maler,
der auf dem Montmartre Passanten porträtierte und gerade Probleme
mit der dortigen Konkurrenz hatte.

Mein neuer Freund Alex vom Kollwitzplatz arbeitete nicht für
Interpol, sondern für die CIA, und er trank nicht. Sein voller Name
lautete Alexander Ikonew. Er war der Sohn des berühmten Generals,
der lange Zeit die Abteilung der Luftabwehrspionage geleitet hatte
und vor ein paar Jahren in Rente gegangen war. Alex war Codierer,
eigentlich ein ganz normaler Computerspezialist, der für die
technische Abteilung der russischen Luftspionage arbeitete. Eines
Tages war er heimlich nach Deutschland gefahren, um hier die CIA
aufzusuchen und sich zu verkaufen. Alex wollte, dass seine Familie –



er hatte eine Frau und ein Kind – die Greencard bekämen und nach
Amerika verfrachtet würden. Dort wollte er bei einer Computerfirma
in Kalifornien angestellt werden. Dafür bot Alex der CIA alle
Programme an, mit denen die russischen Geheimcodes geschrieben
wurden. Als wir uns kennen lernten, hatte Alex nicht viel zu tun. Er
wohnte in einem Hotel und wartete auf den Mann aus dem
Stabsquartier der CIA, einen Psychologen, der eine Art
Gesichtskontrolle bei Alex durchführen sollte. Die Amerikaner wollten
erst mal feststellen, ob er es ehrlich meinte und nicht womöglich von
den Russen als Köder eingesetzt wurde. Alex verfiel der Langweile
und sehnte sich nach russischer Gesellschaft. Er bekam von den
Amerikanern zweitausend Mark im Monat für seine Unterkunft. Als er
erfuhr, dass ich allein in einer Zweizimmerwohnung lebte, erkundigte
er sich, ob ich ihm ein Zimmer für tausend Mark untervermieten
würde. Ich hatte nichts dagegen. Damals zahlte ich nur insgesamt
200,– DM an die Wohnungsbaugesellschaft. Die amerikanischen
Arbeitgeber von Alex hatten dann auch nichts dagegen, und so zog er
bei mir ein – mit drei Laptops. Die Amerikaner hatten ihm außerdem
einen BMW zur Verfügung gestellt und gaben ihm ein dickes
Taschengeld. Aber er führte ein bescheidenes Leben, gegen Frauen
und Alkohol war er völlig immun. Das Komische an Alex war, er sah
aus wie ein echter CIA-Mann aus dem Film. Deswegen lachten alle
meine Freunde jedes Mal, wenn ich ihnen meinen neuen Mitbewohner
als Spion vorstellte. Die Bezeichnung »Spion« setzte sich schnell als
sein Spitzname durch.

Bald erfuhr Alex, dass der Mann aus Washington eingetroffen sei. In
der Nacht vor seiner »Prüfung« konnte er nicht schlafen. Als ich in
sein Zimmer schaute, saß Alex vor einem großen Spiegel und führte
ein intensives Gespräch mit einem unsichtbaren Partner. »Ich muss
meine Gesichtsmuskeln trainieren«, erklärte er mir. Ich wünschte ihm
viel Glück und störte nicht weiter. Am nächsten Tag, bei der
Vorstellung, lief alles glatt. Die CIA nahm Alex endgültig unter ihre
Fittiche. Abends feierten wir das. Ich erlaubte mir einen Toast:
»Spione aller Länder vereinigt euch«, rief ich. Alex lächelte milde.
Einen Monat später wurde in den USA ein gewisser Lenz enttarnt, ein
hohes Tier im Verwaltungsapparat der CIA. Der Mann war jahrelang
ein russischer Agent gewesen. Zu Hause bei Lenz fanden die Beamten
eine Diskette mit Alex' Namen drauf. Sie wussten jedoch nicht, ob der
Agent die Informationen auf dieser Diskette schon nach Moskau
verfrachtet hatte. Sie konnten deswegen einen Racheakt nicht
ausschließen. Über Nacht wurde Alex samt seiner Laptops aus meiner
Wohnung nach München evakuiert, in eine geschlossene Ami-Siedlung,



wo bereits seine Frau und sein Kind auf ihn warteten. Ich verlor einen
tollen Untermieter. Später besuchte ich ihn in München und lernte
seine Familie kennen. Alex wohnte in einem richtigen Haus mit
Garten. Wir saßen auf der Veranda und tranken Bier. Im Garten liefen
echte Igel herum. Alex machte sich Sorgen wegen seines Vaters, dem
General, sonst ging es ihm gut. Zwei Monate später flogen sie nach
Kalifornien. Einmal bekam ich eine E-Mail von ihm, darin erzählte er
mir, dass mit dem Geheimdienst Schluss sei und er jetzt bei Microsoft
arbeite.



Der Erste Mai auf der Schönhauser Allee

Ich stehe auf dem Balkon, gieße Sorka, unsere Raubpflanze, die meine
Frau aus dem Nordkaukasus mitgebracht hat, und beobachte die
Straße unten. Still ist heute die Schönhauser Allee, ruhig und
menschenleer. Und das an so einem besonderen Tag! Denn heute ist 1.
Mai, der Tag der Solidarität der Arbeiterklasse.

Bei uns in Russland war der 1. Mai früher ein einmaliger Feiertag –
der einzige Tag im Jahr, an dem jeder Mensch ganz gesetzlich schon ab
11.00 Uhr morgens saufen durfte. Alle hatten an dem Tag frei, nur die
Spirituosengeschäfte verkauften Wodka und Portwein bis zum
Abwinken. Gleich am frühen Morgen standen auf jeder Straße kleine
Gruppen festlich gekleideter Menschen mit Taschen und Paketen in
der Hand, die einander den ersten Becher reichten. Die Solidarität der
Arbeiterklasse zeichnete sich an dem Tag auch dadurch aus, dass man
selbst aus fremden Händen immer einen Schluck bekam. Mein
Nachbar beispielsweise, ein arbeitsloser Alkoholiker, schaffte es mit
einem einzigen Satz –»Hallo Männer, frohes Fest, schiebt mal die Pulle
rüber«– den ganzen Tag umsonst zu saufen und noch Vorräte für die
Woche danach anzulegen. Letzteres erreichte er mit einem anderen
Spruch: »Mein Freund hält hier um die Ecke das Transparent, kann
nicht kommen, gebt mir auch für ihn einen Schluck, ich bringe es ihm.«
Mit diesem Schluck füllte er dann einen um die Ecke stehenden
Benzinkanister. Aus allen Straßen quollen die Moskauer in mehr oder
weniger geschlossenen Reihen zur großen Hauptdemonstration, die im
Zentrum der Stadt brummte. Doch viele blieben an der einen oder
anderen Ecke hängen oder wechselten gar die Richtung und gingen in
den Park für Kultur und Erholung »Maxim Gorkij«. Die Miliz ließ sie
an diesem Tag in Ruhe und zeigte sogar eine gewisse Solidarität,
machte ein Auge zu, die Miliz. Selbst diejenigen, die am Ende des
Feiertages auf der Straße liegen blieben, wurden nicht gleich in die
Ausnüchterungszelle abtransportiert. Nach zwei solchen
Abtransporten erwartete den Arbeiter nach altem sowjetischen
Arbeitsrecht die fristlose Kündigung, und so was durfte am 1. Mai
nicht passieren. Es war eben ein besonders freier Tag.

Heute werden die alten Traditionen verachtet und verlacht. Wie
viele andere Feste ist auch dieses in Russland umbenannt worden.
Nun heißt es ganz unpolitisch »Der Tag des Frühlings und der
Arbeit«. Natürlich wird auch heute am 1. Mai gesoffen, aber nur so
vor sich hin: sinnlos.



In vielen Regionen, wie zum Beispiel in Südrussland, werden
überhaupt keine Demonstrationen mehr organisiert. Die Menschen
wollen dort weder feiern noch protestieren. Die große Demo in
Moskau gibt es auch nicht mehr. Nur die alten Damen von der KPRF
werden wieder mal mit den roten Fahnen winken und die
Transparente für »Sozialistisches Russland und Altersfürsorge« hoch
halten. Von der Solidarität der Arbeiterklasse ist keine Spur geblieben.
Jeder besäuft sich auf eigene Faust: Die Reichen mit den Reichen, die
Armen mit den Armen. Keiner reicht dir mehr einen Becher rüber.
Aber die Medien werden wieder eine Show daraus machen wie vor
kurzem mit dem Lenin-Geburtstag am 22. April. Ein Subbotnik mit
Prominenten wurde organisiert und das Lenin-Brett versteigert, auf
dem der große Gründer der Kommunistischen Partei Russlands
schwere Lasten trug und damit ein Beispiel für kompromisslosen
Arbeitseinsatz geben wollte. Der Reichste durfte es dann bis zum
Ende der Sendung auf seinen Schultern tragen. Auf einer Moskauer
Straße wurde die finnische Lenin-Hütte im Maßstab 1:1 aufgebaut, die
so genannte Schalasch, in der Lenin sein Werk Staat und Revolution
schrieb. Nun konnte sich jeder in der Hütte einen Tisch reservieren
und bei einem Bierchen ein neues Kapitel in das Buch Lenins einfügen.

Die alten Reliquien werden vermarktet, die Helden zu Clowns
degradiert, doch der Kanister meines Nachbarn und der entsetzliche
Geschmack des russischen Portweins Kaukasus rot werden mich immer
an diesem Tag begeistern.



Neulich in den »Schönhauser Arcaden«

Das XXI. Jahrhundert ist gerade im Sonderangebot. Damit jeder davon
ein Stück mit nach Hause nehmen kann, werden überall in Berlin neue
gigantische Einkaufscenter gebaut. Dort lernen die Bürger den
Konsumspaß der Zukunft. Diese neuen Kaufhäuser sind die Vorboten
des kommenden Paradieses. Mit immer größer werdenden
Unterhaltungsprogrammen, Erlebnisrestaurants, Kosmetikstudios,
Kinderspielplätzen und Swimmingpools, mit einem Wort: alles für alle
und eine Kleinigkeit kostenlos dazu für jeden. Das Flaggschiff vom
Prenzlauer Berg heißt »Schönhauser Arcaden«. Dort könnten einige
tausend Menschen hundert Jahre leben und nichts würde ihnen fehlen.
Eigentlich leben dort bereits sehr viele, jedenfalls sieht man immer
dieselben Gesichter.

Neulich hatte man auf allen drei Stockwerken Hobelbänke
aufgestellt. An jeder Hobelbank stand ein wie ein Tischler
aussehender Mann mit einem Hobel in der Hand. Auf darüber
hängenden Plakaten stand: »So baue ich mir ein eigenes Zuhause«.
Zwischen den Hobelbänken befanden sich lauter einsatzbereite
Computer mit kostenlosen Internetzugängen. Dazu Plakate: »In der
virtuellen Welt gibt es Arbeitsplätze für alle«... Diese Veranstaltung
war vom Arbeitsamt-Nord organisiert worden, das – immer auf der
Jagd nach Arbeitslosen – die »Schönhauser Arcaden« entdeckt hatte.
Ein Volltreffer. Denn wer geht um 12.00 Uhr einkaufen? Wer isst um
diese Zeit ein Kabeljaufilet mit Knoblauchsauce? Wer hockt dort so
früh schon mit einem Bier in der Hand? Natürlich Leute, die sonst
nichts zu tun haben. Die Milleniumsmenschen. Sofort integrierte sich
das Arbeitsamt in das Unterhaltungsprogramm des Einkaufscenters,
zwischen singenden ABM-Cowboys aus Köpenick und dem
Lambadaseniorenverein »Tanzender Oktober«.

Ich war auf dem Weg zum Telekom-Shop »T-Punkt« und musste
mich dazu durch eine Reihe von Kosmetiksesseln schlängeln, an denen
Arbeitsamtsleute mit dem Spruch »Wir machen Ihnen ein neues
Gesicht für Ihr Bewerbungsgespräch« allen, die es wünschten, ein
tolles Make-up anboten. Den »T-Punkt« besuchte ich bereits zum
dritten Mal wegen einer phantastischen Telefonrechnung in Höhe von
530,– DM. Die freundliche Mitarbeiterin dort sagte, als sie mich sah,
wie immer: »Entschuldigen Sie mich eine Sekunde«, und verschwand
im hinteren Zimmer. Zwanzig Minuten lang hörte ich von dort nur
schrecklichstes Husten und Würgen. Neugierig wagte ich mich hinter
den Tresen und lugte um die Ecke. Das Zimmer war das absolute



Gegenteil des Ladenraums: dunkel, schmutzig und kalt, überall lagen
aufgerissene Kartons herum. Die Frau war nirgendwo zu sehen, man
hörte sie nur keuchen. Ich verließ den »T-Punkt« und fuhr die
Rolltreppe runter, um bei »Kaiser's« einzukaufen. Dort sorgte
neuerdings Pro Sieben für die Unterhaltung. Die beiden Unternehmen
hatten anscheinend fusioniert. »Es wird heute ein langer Fernsehabend
werden, liebe Kunden«, verspricht eine freundliche Stimme aus dem
Lautsprecher, »ein langer, langer Fernsehabend. Und Sie, liebe
Kunden, haben Sie sich schon etwas zum Naschen besorgt? Zum
Lutschen und Knabbern und Kauen? Bei uns sind gerade Salzstangen
in der Kilopackung im Sonderangebot. Für 0,99 DM, beziehungsweise
0,51 Euro.«

Nach und nach kommen auch die Arbeitsamtsleute. Sie haben
inzwischen ihre Tische zusammengeklappt, ihre Computer
ausgeschaltet und füllen nun ihre Einkaufswagen. Bald ist
Weihnachten, dann ein guter Rutsch ins neue Jahr, Jahrhundert,
Jahrtausend. Es wird ein langer Fernsehabend werden, und sie haben
sich noch nichts zum Naschen besorgt.



Schönhauser Allee im Regen

Ab und zu regnet es auf der Schönhauser Allee. Ein Unwetter bringt
das Geschäftsleben in Schwung. Die Fußgänger verlassen die Straßen
und flüchten in alle möglichen Läden rein. Dort entdecken sie Dinge,
die sie sich bei Sonnenschein nie ankucken würden, und kaufen
Sachen, die sie eigentlich überhaupt nicht brauchen, zum Beispiel
Regenschirme. Wenn der Regen aufhört, ist die Luft wunderbar frisch,
es riecht nach Benzin und den wasserfesten Farben der Fassaden. In
jedem Mülleimer steckt dann ein Regenschirm, und überall sind große
Pfützen zu sehen. Meine Tochter Nicole und ich gehen oft nach dem
Regen spazieren. Wir gehen am Optikladen vorbei. Dort kauft sich ein
Araber eine Brille.

»Kuck mal«, zeigt Nicole mit dem Finger auf ihn. »Eine Frau mit
Bart!«

»Nimm deinen Finger runter!«, zische ich, »das ist keine Frau mit
Bart, das ist ein Araber, der sich eine Brille kauft.«

»Wozu sind eigentlich Brillen gut? Für blinde Menschen?«, fragt mich
meine Tochter.

»Nein«, sage ich, »blinde Menschen brauchen keine Brille. Man kauft
sie, wenn man das Gefühl hat, etwas übersehen zu haben.«

Nicole zeigt auf die bunten Benzinstreifen, die in der Sonne blitzen.
»Wäre es möglich, dass der Regenbogen vom Himmel runtergefallen
ist?«

»Korrekt«, antworte ich.
Wir gehen weiter. Ein vietnamesisches Mädchen steht mit beiden

Füßen in einer besonders tiefen Pfütze. Das Wasser reicht ihr fast zu
den Knien. Sie bewegt sich nicht und kuckt traurig vor sich hin. Eine
alte Frau bleibt vor ihr stehen. »Armes Mädchen! Du hast ja ganz nasse
Füße«, sagt sie. »Warum gehst du nicht nach Hause und ziehst dir
neue warme Socken an?«

Die kleine Vietnamesin schweigt.
»Hast du überhaupt andere Socken?«, fährt die alte Dame fort. »Wo

wohnst du? Hast du ein Zuhause?«
Ein Ehepaar bleibt ebenfalls bei dem Mädchen stehen, die Frau

erwartet ein Baby, so sind sie auch interessiert.
»Verstehst du eigentlich unsere Sprache?«, fragt der Mann besorgt.

Das Mädchen schweigt.
»Sie hat sich bestimmt verlaufen und kann ihre Eltern nicht finden,



armes Kind«, vermutet die alte Frau.
Eine Touristengruppe frisch aus einem Bus nähert sich dem Mädchen

vorsichtig. Überwiegend ältere Menschen, die miteinander
plattdeutsch reden.

»Aber warum steht sie in einer so tiefen Pfütze?«, fragt ein Mann.
»Das ist doch ganz klar: Sie kann unsere Sprache nicht und will auf

diese Weise unsere Aufmerksamkeit erregen. Sie signalisiert uns, dass
sie Hilfe braucht«, erklärt die schwangere Frau.

»Was machen wir jetzt?«, fragt die alte Dame, die als Erste das
Mädchen entdeckt hat. »Wir können das Kind unmöglich allein hier
stehen lassen. Am besten wir rufen die Polizei.«

»Genau«, meint die Touristengruppe, »rufen Sie die Polizei, und wir
passen inzwischen auf das Kind auf.«

Plötzlich springt das vietnamesische Mädchen aus der Pfütze nach
vorn, das schmutzige Wasser bespritzt die Passanten. Alle sind nun
nass: die alte Frau, das Ehepaar, die Plattdeutschtouristen.
»Reingelegt!«, ruft das Mädchen, lacht dabei diabolisch und
verschwindet blitzschnell um die Ecke. Alle Betroffenen bleiben
fassungslos auf der Straße stehen. Nicole und ich kennen das
Mädchen, weil sie in unserem Haus wohnt. Ihre Eltern haben einen
Lebensmittelladen im Erdgeschoss und geben uns manchmal
Erdbeeren und Bananen umsonst.

Und diesen Witz kennen wir auch schon. Das Mädchen macht ihn
jedes Mal, wenn die großen Pfützen auf der Schönhauser Allee
auftauchen und die Menschenmengen kurzzeitig verschwinden.

Auf wunderbare Weise wird die Allee aber schnell wieder trocken
und belebt, sodass dann keiner mehr auf die Idee kommt, dass es hier
vor kurzem noch geregnet hat.



Integration auf der Schönhauser Allee

Die Integration in eine fremde Kultur ist ohne Sprachkenntnisse nicht
möglich, das weiß jedes Kind. Sogar mein Kind weiß es, obwohl es
erst zehn Monate alt ist. Neulich zerrte es bereits ein dickes russisch-
deutsches Wörterbuch aus dem Bücherregal, schlug es unter großen
Anstrengungen auf, riss fünf Seiten heraus und stopfte sie sich in den
Mund. Warum hat das Kind ausgerechnet ein deutsches Wörterbuch
gefressen aus einem Regal, in dem hunderte russischer Bücher
nebeneinander standen? Auf diese Weise lernt das Kind Deutsch,
vermute ich. Intuitiv fühlt der kleine Mann, was ihm für seine Zukunft
nützlich sein wird. Auch meine dreijährige Tochter Nicole trainiert
ständig ihre Aussprache. Sie kann bisher nur einen Satz auf Deutsch,
den aber perfekt: »Wie heißt du?« Jedes Mal, wenn mein Kollege
Helmut Höge zu uns kommt, rennt sie zur Tür, um ihn »Wie heißt du,
Helmut?« zu fragen.

Für viele Phänomene, die in Berlin zu unserem Alltag gehören, gibt
es auf Russisch schlicht keine Begriffe. Deswegen haben sich
inzwischen solche deutschen Wörter wie »Gerichtsvollzieher«,
»Terminkalender« und »Überweisungsauftrag« fest in unserem
Russisch etabliert.

Meine Frau lernte Deutsch in einer brasilianischen Kneipe in der
Sredzkistraße, wo sie als Tresenkraft ihre erste Anstellung bekommen
hatte. Die ersten Wörter, die sie dort lernte, waren »Wichser« und
»Alles Banane«. Mit einem Wort: typische Kneipenausdrücke.
Inzwischen beherrscht sie sogar die feinen Nuancen der Sprache und
sagt niemals wie früher »Haarbrüste« sondern richtig »Haarbürste«.
Auch ich arbeite ständig an der Verbesserung meiner
Sprachkenntnisse. Ich esse keine Wörterbücher, das habe ich nicht
nötig, aber ich versuche immer wieder, den so genannten Wortmüll
aus meiner Sprache zu streichen. Ich habe Deutsch auch nicht an der
Uni, sondern mehr auf der Straße und vor dem Fernseher gelernt und
muss deswegen tierisch aufpassen. Damals hatte ich noch keinen
Kabelanschluss und konnte nur die seriösen Programme empfangen, in
denen oft politische Diskussionen übertragen wurden. Das hat in
gewisser Weise meine Sprachkenntnisse geprägt. Doch langsam befreie
ich meine Sprache von diesem Müll. »Von der Sache her«, ist schon
längst weg, ebenso »ich persönlich bin der Meinung«. Mit »sozusagen«
werde ich auch noch fertig, weil meine Frau das Wort entsetzlich
findet und mich immer wieder darauf aufmerksam macht.



Ich persönlich halte den Ausdruck »Ich muss nicht erst betonen« für
den schlimmsten. Erst einmal finde ich das Wort »betonen« ekelhaft.
Zweitens ist diese Redewendung sehr widersprüchlich. Wenn man
etwas »betonen« muss, dann betont man es eben, oder man lässt ganz
einfach die Finger davon. Aber irgendetwas zu beschreiben, was man
mit Absicht nicht tun würde, weil man es überflüssig findet, ist grober
Unsinn. Ich muss nicht betonen, wie oft ich diese blöde Redewendung
schon im Fernsehen gehört habe. Und irgendwann hat es mich
angesteckt. Das ist wie mit dem Rauchen – anzufangen ist ganz leicht,
aufhören kostet Mühe. Ich muss nicht betonen, wie stark solche
Sprüche meine Integration beeinflussen. Aber von der Sache her sind
in der letzten Zeit in unserer Kleinfamilie große Fortschritte auf
diesem Gebiet nicht zu übersehen, und einen Kabelanschluss haben
wir, wie erwähnt, auch bereits. Ich muss also nicht extra betonen, dass
Integration für uns kein Wortmüll ist.



Das Wasserbett

Dreimal versuchte unsere Freundin Marina eine eheähnliche Beziehung
mit einem Landsmann aufzubauen. Alle drei Kandidaten schienen
richtig in sie verliebt und auch opferbereit zu sein, doch jedes Mal
scheiterte Marinas Vorhaben. Die Russen waren enttäuschend: »Sie
fangen schnell Feuer, doch noch schneller brennen sie durch«, meinte
Marina. Der letzte Russe, den sie übrigens auf unserer Veranstaltung
»Russendisko – zum Tag des Sieges« am 9. Mai kennen gelernt hatte,
wirkte sehr solide. Er war ein erfolgreicher Geschäftsmann, der
deutsches Schweinefleisch in Rindfleischdosen nach Mittelasien
verkaufte. Auf diese Weise rettete er dort viele Moslems vor dem
Hungertod, ohne sie in die Sünde zu treiben, und gleichzeitig
bereicherte er sich. Der Geschäftsmann litt jedoch unter Einsamkeit.
Als er Marina erblickte, wie sie sich mit ihren blonden Haaren auf dem
Parkett des Kaffee Burger drehte, verschlug es ihm zunächst die
Sprache. Er hielte sich an seiner Bierflasche fest und durchbohrte
Marina mit begeisterten Blicken. Es war Liebe auf den ersten Blick.
Kurz vor Sonnenaufgang kamen sie ins Gespräch: Marina erzählte ihm,
wie schwer ihr Leben sei, dass sie im Architekturbüro, in dem sie
arbeitete, noch immer keinen anständigen Vertrag habe, dass ihre
vierzehnjährige Tochter sich von ihr nichts mehr sagen ließe, und dass
ihre neue Wohnung in Charlottenburg dringend renoviert werden
müsste.

Schon am nächsten Tag stand der Geschäftsmann vor ihrer Tür und
machte sich sofort an die Arbeit. Nach sechs Stunden hatte er bereits
die Hälfte des Fußbodens mit Laminat ausgelegt. Und das nicht
einmal schlecht – fürs erste Mal. Der Geschäftsmann durfte bleiben.

In den nächsten drei Tagen entwickelte er eine unglaubliche
Aktivität bei der Lösung der Haushaltsfragen: Die Wohnung glänzte,
alles was er in die Hände bekam, wurde repariert und verbessert, die
Tochter brachte er erst zum Volleyball, dann zum Fechten und
anschließend noch zum Tanzunterricht. Er stand als Erster auf,
bereitete das Frühstück und brachte Marina den Kaffee ans Bett. Er
verließ die Wohnung nur, um einzukaufen und die Tochter
herumzufahren. Seine Geschäfte vernachlässigte er völlig. »Die
Moslems in Mittelasien müssen lernen, in Zukunft ohne
Schweinefleisch auszukommen, ich will mich nur noch dem
Familienleben widmen«, versprach er. Doch in Marinas Ohren klang
das schon bald wie eine Drohung; dieses übertriebene Familienleben
ging ihr nämlich langsam auf die Nerven. Sie hatte sich zwar etwas



Derartiges gewünscht – mit einem starken Mann zusammenzuleben –,
aber nicht von heute auf morgen. Außerdem war sie schon längere
Zeit alleine und nicht mehr gewohnt, dass von früh bis spät jemand in
ihrer Wohnung hin und her wuselte. Der Mann erzählte mehrmals am
Tag – zum Frühstück, zum Mittag- und zum Abendessen – wie gut es
ihm tue, so ein Familienleben zu haben, und dass er sich für den Rest
seines Lebens nichts anderes wünsche. Ferner, dass er durch Marina
ein anderer Mensch geworden sei und sich ein Leben ohne sie
überhaupt nicht mehr vorstellen könne. Am fünften Tag ging er zum
Videoverleih um die Ecke, um eine Kassette zurückzugeben und
Zigaretten zu holen; und kam nicht wieder zurück.

»Ich habe von den Russen die Nase gestrichen voll«, meinte Marina
auf der nächsten Russendisko zu mir. »Sie haben alle eine Macke, von
ihren Müttern und Vätern. Sie wissen einfach nicht, was sie wollen. Ich
brauche einen deutschen Freund, der praktisch denkt und seiner Sache
immer sicher ist.« Meine Frau und ich waren skeptisch. Die Macke ist
international, behaupteten wir. Sie kommt nicht von irgendwelchen
Müttern und Vätern. Es fällt allen immer schwerer herauszufinden,
was sie eigentlich wollen.

Der Wunsch von Marina, einen praktischen Deutschen zu finden,
ging schon bei der übernächsten Russendisko »Wildes Tanzen im
Sommerloch« in Erfüllung. Das wunderte uns überhaupt nicht: Genau
dafür hatten wir uns die Russendisko ja ausgedacht: um all das
zusammenzuführen, was nicht zusammengehört. Ihr neuer deutscher
Freund trug ein weißes Hemd und arbeitete bei einem
Autogroßhändler. Er wohnte in Karlshorst, Marina auf der
Schönhauser Allee. Er besuchte sie regelmäßig, zuerst alle drei, dann
alle zwei Tage. Stets brachte er Wein und Kerzen und zur Sicherheit
sogar Streichhölzer mit, und auch sonst war er sehr nett. Manfred war
praktisch und romantisch zugleich. Er war in Marina ernsthaft
verliebt, und an einem Wochenende fuhren beide nach Koblenz, wo er
sie mit seiner Mutter bekannt machen wollte. Doch von einem
Zusammenleben war nie die Rede. Bis Manfred eine Nachricht vom
Versandhaus Neckermann bekam: Das von ihm vor gut einem halben
Jahr bestellte Wasserbett zum Preis von 2800,– DM sei wieder vorrätig
und werde in den nächsten Tagen angeliefert. Nun stellte sich die
Frage, wohin damit? Das Wasserbett in Karlshorst aufzustellen,
obwohl er jede zweite Nacht in der Schönhauser Allee bei Marina
verbrachte, wäre total unpraktisch gewesen. Abends kam er mit einem
Blumenstrauß zu Marina und schlug ihr vor, zusammenzuziehen. Von
dem neuen Wasserbett erzählte er ihr natürlich auch. »Ich habe nicht
einmal einen Schrank«, regte sich Marina auf, »so ein Wasserbett ist



wirklich das Letzte, was ich brauche.«»Für einen Schrank ist
momentan nicht genug Geld da; zuerst müssen wir das Wasserbett
abbezahlen«, erwiderte Manfred leise, »warte noch drei, vier Monate
mit dem Schrank.«

Inzwischen sind beide schon über zwei Monate zusammen, das
Wasserbett hat sich als eine ganz tolle Sache erwiesen, und der
Schrank ist auch schon bestellt – er wird demnächst geliefert.



Sommerkultur

Was machen die russischen Künstler in Berlin, wenn es heiß wird, das
Ozonloch sich gnadenlos ausbreitet, und die meisten Bewohner der
Hauptstadt entweder wegfahren oder sich zu Hause verbarrikadieren
und vor sich hin schwitzen? Die Russen treiben ihr schöpferisches Tun
weiter, und nichts kann sie davon abbringen. Der Bildhauer Iwanov
zum Beispiel hat sich gegen Alkoholismus sensibilisieren lassen. Er
brach seine fast zwei Monate lang andauernde Trunksucht ab und
konnte nun sein triumphierendes Werk vollenden, ein einzigartiges
Design für eine von den Russen gerade eröffnete Sushi-Bar in der
Friedrichstraße. Die Besitzer hatten den Künstler schon seit einer
Ewigkeit überall gesucht und waren auf Iwanow stinksauer. Man
konnte sie gut verstehen: Alles war längst für die Eröffnung
vorbereitet: drei Köche – zwei Mongolen und einer aus Vietnam –
waren bereits engagiert, die Inneneinrichtung aus Amerika installiert
und die Fische eingefroren. Nur das verdammte Design ließ auf sich
warten.

»Pass auf, Iwanow«, sagten die Besitzer, wir wollen diesmal keine
solchen Schwierigkeiten mit dir kriegen wie das letzte Mal mit der
verdammten Pizzeria. Mal uns einfach zwei große lachende Fische;
einen blauen an die Eingangstür und einen roten an die Decke, und
fertig ist unsere Sushi-Muschi-Bar.«

An die Geschichte mit der Pizzeria erinnerte sich Iwanow nicht gern.
Damals hatte er eindeutig mit dem Design übertrieben. Die Besitzer
wollten echt italienischen Barock mit Kerzenlicht und üppigen Figuren
– geflügelte Jungs und Mädchen. Der Künstler wollte aber etwas
Einzigartiges. Er kreierte eine ziemlich große Salamipizza aus Bronze,
die er an der Decke befestigte. Aber schon bei der Eröffnungsparty,
als die ersten Gäste anfingen zu tanzen, fiel die Salamipizza wie ein
Stein auf das Parkett. Zum Glück wurde niemand verletzt.

Die von ihm geschaffene Sushi-Bar-Dekoration bestand allerdings
aus sehr viel leichteren Materialien; hauptsächlich aus gelbem,
japanischem Papyrus, der mit Iwanows persönlichen Hieroglyphen
bemalt werden sollte. Auf diese Hieroglyphen war der Künstler,
wegen ihres authentischen Ursprungs, besonders stolz: Er hatte sie im
Delirium im Waschraum unter der Badewanne entdeckt. Die meisten
Hieroglyphen hatten menschliche Augen, eines erinnerte Iwanow an
seine vor drei Jahren verstorbene Mutter. Trotzdem konnte der
Bildhauer sein Design schnell und phantasievoll vollenden. Alle waren



glücklich, der Laden wurde eröffnet, die Hieroglyphen machten das
Publikum neugierig. Vor allem japanische Touristen verbrachten so
manche Stunde in dem Laden. Sie aßen nichts, sondern fotografierten
nur ununterbrochen die Wände. Nach zwei Wochen brannte jedoch
der an sich gut gehende Laden vollkommen ab. Der Koch aus Vietnam
hatte mit einem der Köche aus der Mongolei eine Wette
abgeschlossen. Er hatte behauptet, dass Sushi gebraten genauso gut
schmecken würde wie frisch. Um die Sache zu entscheiden brachte der
Vietnamese eines Tages einen Grill zur Arbeit mit. Das Sushi benahm
sich sehr seltsam auf der Grillplatte: Es fing Feuer, zusammen mit dem
Laden. Die Mongolen meinten, die Ursache dafür sei der japanische
Senf, der eindeutig nach Benzin rieche.

Iwanov bekam derweil einen neuen Auftrag. Die Nachricht, dass der
Mann mit den goldenen Händen sich zur Vernunft bringen ließ und
damit wieder nüchtern und zuverlässig geworden war, verbreitete
sich schnell in Berlin. Diesmal sollte er für zwei Brüder aus Georgien
einen Thai-Imbiss renovieren, das heißt mit thailändischen Motiven
dekorieren. Die drei inzwischen arbeitslos gewordenen Köche – der
Vietnamese und die zwei Mongolen – wurden kurze Zeit später
ebenfalls von den georgischen Brüdern engagiert.

Iwanow war aber mit Japan noch lange nicht fertig. Im Gegenteil,
weitere Fische zu malen entwickelte sich bei ihm zu einem wahren
Bedürfnis. Zu Hause malte er zwei Fische an die Wände in der Küche
und im Bad. Der thailändische Imbiss sah ebenfalls bald wie ein
Aquarium aus. Die Imbissfische waren aber ganz anders als die in der
Sushibar: klein, grau und schlitzäugig. Die georgischen Brüder waren
von der Professionalität des gelernten Bildhauers beeindruckt und
bestellten bei ihm ein Porträt ihres vor kurzem verstorbenen Opas – in
voller Lebensgröße und für tausend Mark. Sie gaben ihm ein
Familienfoto mit, auf dem ihr Großvater in einem schwarzen Anzug
ganz vorne im Bild stand. Seine Brust war von oben bis unten mit
Orden bedeckt. Der georgische Opa hatte den Zweiten Weltkrieg
mitgemacht, Berlin gestürmt und dabei viele Heldentaten vollbracht.
Danach kam er aber trotzdem erst einmal in den Knast, weil er sich
beim Trophäensammeln übernommen hatte und nicht nur die
Deutschen, sondern auch die Russen und Amerikaner um einige
wertvolle Gegenstände erleichtert hatte.

Seine Enkel bestanden bei dem Bild nun auf absoluter Ähnlichkeit.
Es sollte ein hyperrealistisches Porträt werden. Keine Flossen, keine
Kiemen, sondern nur der Opa samt all seiner Orden. »Ich weiß nicht«,
sagte der Bildhauer, »die absolute Ähnlichkeit kann ich nicht
garantieren.«



»Musst du aber«, warnten ihn die georgischen Brüder, »sonst reißen
wir dir den Kopf ab.« Einen Monat lang quälte sich Iwanow mit dem
Foto herum, besonders schwer fiel ihm das Gesicht und die rechte
Hand, die auf dem Foto in der Luft hing, so als ob der Opa gerade
jemanden grüßen würde. Der Bildhauer stand kurz vor der
Verzweiflung, den Vorschuss hatte er längst ausgegeben, ein Rückfall
in den Suff kam nicht in Frage. Aber der Alte wollte und wollte
seinem Foto einfach nicht ähnlich werden. Eines Tages kam Iwanow
auf eine tolle Idee: Er vergrößerte das Foto im Copyshop auf DIN-A1,
schnitt den Opa raus und klebte ihn auf die Leinwand. Danach
übermalte er das Foto mit verschiedenen Aquarellfarben, bis es wie
ein Gemälde aussah. Die Brüder konnten ihm nichts vorwerfen, die
Ähnlichkeit war geradezu verblüffend. Sie hängten das große Bild
gleich in ihrem thailändischen Imbiss an die Wand. Von lauter kleinen
Fischen umgeben sah der Kriegsheld nun noch erhabener aus und
passte perfekt zu dem ganzen Design. Das Bild wurde bei den
Imbissgästen schnell populär. Sie gaben ihm mehrere Titel: »Der
Angler und seine Beute«, »König der Fische«, und »Neptun in Rente.«
Iwanows Lust, die Bewohner des Meeres zu porträtieren, erlosch
jedoch bald. Er wurde Vegetarier und hörte schließlich sogar mit dem
Rauchen auf.



Komm in den Kindergarten

Die Leiterin der »Bambini-Oase« benahm sich sehr merkwürdig. Sie
sprang in ihrem Büro von einer Ecke in die andere und kratzte sich
ständig den Rücken. Ihre Brille saß schräg auf dem Kopf und drohte
jede Sekunde herunterzufallen. »Sie müssen mich am Telefon
missverstanden haben«, sagte die Kita-Leiterin zu uns, »ich hatte nie
irgendwelche Plätze frei. Ich werde auch in Zukunft...« Sie machte
einen Sprung nach vorn und landete direkt vor uns: »...keine neuen
Kinder aufnehmen. Auf Wiedersehen!« Letzteres schrie sie fast,
während sie aus ihrem Büro lief. Meine Tochter Nicole und ich gingen
ebenfalls an die frische Luft.

»Man hat mich im Kindergarten nicht genommen. Wie soll ich nun
weiterleben?«, fragte Nicole und war ganz traurig. Zu Hause nahm ich
erneut die Broschüre »Was ist wo im Prenzlauer Berg« in die Hand:
»Wir kriegen das schon hin, es gibt doch noch zwei Dutzend weitere
Kindergärten rund um die Schönhauser Allee, es muss ja nicht
unbedingt die ‘Bambini-Oase’ sein. Wie wäre es zum Beispiel mit der
‘Kleinen Flohkiste’ oder dem ‘Wirbelwind’?«

Ich telefonierte mit allen. Am Ende hatte ich eine klare Absage von
zehn Einrichtungen, die leise Hoffnung, dass meine Tochter in die
Kita-»Räuberbande« durfte, jedoch erst ab Oktober, und eine feste
Zusage von den »Frechen Früchtchen«: Sie stünden uns ab sofort zur
Verfügung. Die Tatsache, dass meine Tochter noch kein Deutsch
sprach, schreckte die Erzieherinnen nicht ab. Sie konnten sogar alle
»Guten Tag« und »Wie heißt du« auf Russisch sagen. So ein Zufall!
Genau diese zwei Sätze konnte Nicole auch auf Deutsch. Doch die
Mannschaft von den »Frechen Früchtchen« schien sehr lieb zu sein.
Irgendwie wird es schon klappen, dachte ich.

»Sie müssen aber um neun kommen. Sonst verpassen Sie unser
ganzes Lehrprogramm«, sagte die Leiterin der »Frechen Früchtchen«
zu mir.

»Was gibt es denn um neun?«, fragte ich sie.
»Zwischen neun und zehn singen wir mit den Kindern zusammen,

spielen auf verschiedenen Musikinstrumenten, lernen neue Gedichte
und tanzen herum.«

Interessant, dachte ich, wie klug unsere Gesellschaft organisiert ist.
Die Kinder treiben zwischen neun und zehn genau das, womit die
Eltern sich erst nach Mitternacht beschäftigen können. Dadurch wird
erreicht, dass die Generationen einander bei ihrem Spaß niemals zu



sehen kriegen, und er ihnen so für immer ein Geheimnis bleibt.
»Danach geht die ganze Bande auf den Spielplatz, dann ist Mittag

und anschließend Schlafenszeit«, fügte die Leiterin hinzu. »Also
kommen Sie doch etwas früher.«

Am nächsten Tag waren wir pünktlich um neun zur Stelle. Die
frechen Früchtchen saßen auf dem Teppich in einem großen Raum und
lernten ein neues Lied:

Schlaf mein Kleiner, schlaf lange,
Deine Mutti ist ausgegangen.
Die Erzieherin sang mit hoher Stimme vor.
Sie ist ganz weit ausgegangen/
Und kommt nicht mehr heim./
Sie ist ganz weit ausgegangen/
Und lässt dich ganz allein.
Manche Kinder schliefen dabei wirklich ein, andere lachten nur

nervös oder kuckten uns, die Neuankömmlinge, neugierig an. Danach
las die Erzieherin aus dem Märchenbuch 1001 Nacht vor. Mit großem
Erstaunen bemerkte ich, wie haargenau diese uralten orientalischen
Geschichten die gegenwärtige Wirtschaftssituation in Deutschland
widerspiegelten und die Kinder damit schon jetzt auf ihr zukünftiges
Berufsleben vorbereiteten.

»Wie ist dein Name, Wanderer, und was für ein Handwerk betreibst
du?«, fragte der Großwesir den Unbekannten.

»Ich bin Suleyman, der Sohn von Rachid. Ich kann das Schicksal aus
den Sternen lesen, Schlangen beschwören und singen und tanzen.
Außerdem kann ich die gesamte Geschichte Ihres Landes in
hochwertigen Reimen zu Papier bringen.«

»Deine Künste werden in unserem Lande nicht gebraucht«,
antwortete der Großwesir enttäuscht. »Die Bürger hier leben vom
Handel. Alles andere interessiert sie nicht. Aber ich gebe dir einen
guten Rat. Geh in den Wald, Suleyman, Sohn des Rachid. Und nimm
ein Seil und eine Axt mit. So kannst du uns jeden Tag mit Holz
beliefern, dafür bekommst du bis zu einem halben Dinar.«

Exakt dasselbe Gespräch hatte ich Ende November im Arbeitsamt
mit einem Herrn Einstein geführt, als der mir eine blöde
Umschulungsmaßnahme anhängen und mich davon überzeugen
wollte, dass ich als Fliesenleger oder Tischler sehr viel glücklicher sein
würde.

Einige freche Früchtchen schliefen bei dem Vortrag ein, doch andere
hörten aufmerksam zu. Meine Tochter verstand zwar kein Wort, aber



dadurch war er für sie nur noch interessanter. Die Erzieherin
zwinkerte mir mit dem linken Auge heimlich zu. Damit gab sie mir ein
Zeichen: Es war die richtige Zeit für mich zu gehen. Leise verließ ich
den Raum. Wenn es stimmte, was mir einige Freunde erzählt hatten,
dass nämlich Kinder in dem Alter fähig sind, sich innerhalb von
einigen Stunden in einer neuen Sprache zurechtzufinden, dann konnte
Nicole mir vielleicht schon heute Abend erzählen, ob der Geist aus der
Flasche dem Holzfäller Suleyman aus der Klemme half, damit er
weiter seine Schlangen beschwören und hochwertige Reime über die
Geschichte eines Landes produzieren konnte. War der Junge eigentlich
überhaupt noch zu retten?



Berühmte Persönlichkeiten auf der Schönhauser
Allee: Elvis Presley

Ein Zeichen des modernen Lebens ist der volle Briefkasten. Nicht nur
die unvermeidlichen Pizzerien und gierigen Lottovereine, auch
durchaus solide Unternehmen fühlen sich verpflichtet, jedem
Briefkasteninhaber mitzuteilen, was sie gerade so treiben. Mir völlig
unbekannte Banken kündigen per Post ihre Fusionierungspläne an,
und Pharmakonzerne aus Westdeutschland werben für ihre
Blutdruckmessgeräte. Jeder Briefkasten ist wichtig, hinter jedem
verbirgt sich ein potenzieller Kunde. Auch der Ärmste, der nichts hat
und wahrscheinlich auch früher nie etwas hatte. Aber wer weiß das
schon, die Konsumrealität ist so flexibel geworden: Heute noch arm,
aber schon morgen erbt der Mann vielleicht ein Vermögen und
entwickelt sich rasch zu einem starken Konsumenten.

Ein weiteres Zeichen des modernen Lebens ist: Die meiste Post
landet im Mülleimer, ohne gelesen zu werden. Keiner gibt sich mehr
Mühe, einen dicken Briefumschlag mit der Aufschrift »Ihre persönliche
Million« aufzumachen. Dafür steht auch bei uns im Haus ein extra
Karton unter den Briefkästen. Und alle Mitbewohner benutzen ihn.
Jeden Tag. Außer meinen vietnamesischen Nachbarn aus dem
Gemüseladen im Erdgeschoss. Sie nehmen jeden Brief ernst, den sie
bekommen, studieren jeden Zettel und antworten sogar manchmal,
obwohl es gefährlich ist. »Man kann auf diese Weise ganz leicht etwas
erwerben, was man nicht braucht«, warnte ich sie. Doch die ganz
anders erzogenen Asiaten sind der Meinung, dem Absender liege
etwas daran, speziell sie anzuschreiben. Deswegen sind die
Vietnamesen zum Beispiel schon mehrmals Mitglieder des Bertelsmann
Leseclubs geworden, und haben viele wichtige Bücher, unter anderem
»Das große biografische Lexikon der Deutschen«, bekommen.

Wenn ihre zehnjährige Tochter mit der Übersetzung der Post nicht
fertig wird, dann kommen sie zu mir.

Sehr geehrter Herr Wan Dong!

las ich neulich in einem Schreiben, das mein Nachbar zusammen mit
einer sehr hohen Rechnung bekam.

Vielen Dank für Ihre Interesse an unseren Produkten. Die
deutsche Wurlitzer GmbH und Elvis Presley Enterprises
gratulieren Ihnen zu einem tollen Einkauf. Sie haben die richtige
Wahl getroffen: ein einmaliges Erzeugnis zum außergewöhnlich



günstigen Preis: Die ONE MORE TIME ELVIS MASCHINE in
limitierter Auflage, handsigniert von unserem Geschäftsführer –
im original Elvis-Schriftzug. Die weiße Schleiflacklackierung, die
samtblaue Lautsprecherbespannung sowie die goldfarbenen
Zierelemente mit Elvis-Motiven stehen symbolisch für die
nostalgische Zeit des Rock 'n' Roll.
Bestückt mit 120 Elvis-CDs und einem 400-Watt-Verstärker
kann die ONE MORE TIME ELVIS MASCHINE bis zu 1200
Songs gleichzeitig abspielen, die aber auch über eine Infrarot-
Elvis-Bedienung angewählt werden können. Sechs integrierte
Lautsprecher sorgen für den echten Elvis-Sound rund um die
Uhr. Spezielle Elvis-Zusatzlautsprecher sind ebenfalls als
Zubehör erhältlich. Gewicht: 157 Kilo.

Ich schaute meinem Nachbarn nachdenklich in die Augen. Ist er nun
völlig durchgedreht, oder hat man den Mann ganz einfach reingelegt?

»Hast du das Ding etwa bestellt?«, fragte ich ihn und zeigte auf die
kleine Zeichnung, auf der eine Musikbox im Form eines dicken Mannes
mit dem Kopf von Elvis Presley abgebildet war. Mein Nachbar
verstand mich aber nicht.

»Kennst du diesen Mann?«, fing ich noch einmal an und zeigte auf
den Kopf von Elvis.

»Ja«, sagte Herr Wan Dong. »Ja, ja, ja.«
Ich hatte es geahnt, schon in der ganzen letzten Zeit hatte mit dem

Kerl irgendwas nicht gestimmt. Er hatte sich einen dicken Ohrring
besorgt und eine goldgelbe Jacke gekauft. Vielleicht hatte Wan Dong
das falsche Gemüse in seinem Laden gegessen?

»Ja, ja, ich kenne den Mann«, sagte Herr Wan Dong noch einmal.
»Das ist doch Peter, der Barmann aus der Schwulen-Kneipe von
nebenan. Aber was will er von mir? Hat er etwa Geburtstag?«

»Nein«, sagte ich, »Wan, du irrst dich. Das ist nicht Peter aus der
Kneipe nebenan, das ist ein ONE MORE TIME ELVIS PRESLEY-
Musikautomat, den du bei der Firma Deutsche Wurlitzer GmbH
bestellt hast.«

»So?«, wunderte sich Herr Wan Dong. »Und was soll ich jetzt damit
machen?«

»Entweder du schmeißt diesen Brief und die Rechnung in den Müll,
wie alle es hier tun, oder du kaufst das Ding wirklich«, sagte ich, »und
dann gibt es ganz viel Rock 'n' Roll in unserem Haus, dann tanzen
wir.«



Multihaus

Die allein stehende Frau mit dem schwarzen Pudel, die Zigeunerröcke
trug und lange dünne Zigaretten rauchte, ist ausgezogen. Kein Theater
mehr im Treppenhaus. Jedes Mal, wenn wir uns zufällig dort begegnet
waren, hatte sie mir so geheimnisvoll zugelächelt, als ob wir eine
Affäre miteinander hätten. Doch genauso hatte sie auch die
Vietnamesen aus dem Gemüseladen angeschaut, wenn sie im
Erdgeschoss einkaufen ging. Diesen so genannten »Orgasmusblick«
hatte ich oft bei Theaterleuten beobachtet. Nun ist die Frau weg.

Zweimal musste der Lkw hin- und herfahren. Übrig blieb eine von
ihrem Pudel zum Teil zerfetzte tropische Pflanze in einem Tontopf, ein
altes Poster mit einem mir gänzlich unbekannten Musiker in einer
unmöglichen Pose, eine Chromnickelstahl-Stehlampe mit einem gelben
Plastikschirm und eine Pappkiste mit Küchengeschirr. Das alles stand
als eine Art Installation zum Thema »Großstadtmüll« im Hinterhof
unseres Hauses und ließ mich jedes Mal an solch unangenehme Dinge
wie Verfall, Verwüstung, Leiden und Tod denken.

In die leere Wohnung zogen sofort die Vietnamesen ein. Sie
expandierten. Die Familie aus dem Gemüseladen hatte schon immer
eine Wohnung direkt über uns gehabt. Die Besitzer des Textilgeschäfts
im Haus nebenan, die mit dem lustigen Spruch »Textilien: billig und
günstig« warben, wohnten nun direkt unter uns.

Ich kenne sie bereits. Früher saßen sie ständig auf drei Stühlen vor
ihrem Geschäft, tranken Tee und taten nicht einmal so, als ob sie die
sechshundert Badelatschen in der Auslage wirklich verkaufen wollten.
Von den zwölf Wohnungen in unserem Haus sind nur noch vier an
Deutsche vermietet: Da ist der dicke alte Mann im ersten Stock, der
jeden Tag an der Haltestelle vor dem Haus sitzt und scheinbar auf die
Straßenbahn wartet, aber niemals wegfährt. Dann die Motorradfrau,
eine sportliche Dame, die ihr Motorrad mit in die Wohnung nimmt.
Außerdem die ganz alte Mieterin neben uns, die uns für Bulgaren hält,
und jedes Mal mit mir über Sofia reden will, obwohl ich ihr schon
mehrmals gesagt habe, dass ich dort noch nie gewesen bin. Und dann
ganz oben im Dachgeschoss ein Mann ohne Alter, mit dem Gesicht
eines Massenmörders und einer kolumbianischen Frau. Zwei
Wohnungen haben die Asiaten: Das sind die Badelatschenvietnamesen
und die Gemüseladenvietnamesen. Dazu gibt es noch die Russen, eine
islamische Gruppensexfamilie im oberen Stock und die Latino-WG.

Was unser Haus von den anderen unterscheidet, ist sein ganz



besonderer Geruch. Ich würde sogar behaupten, es ist ein einmaliger
Geruch. Am besten kann man ihn so gegen drei Uhr riechen. Wenn die
Vietnamesen von oben und die von unten anfangen, ihren angefaulten
Fisch zu frittieren, die alte Dame von nebenan ihre Kohlsuppe auf den
Herd stellt, die Türken ihre Lammbrocken braten und die Latinos mit
»Guantanamera« für die musikalische Begleitung des Mittagessens im
Haus sorgen.

Neulich bekam ich einen Anruf von der »Abendschau«, und ein
Journalist erkundigte sich höflich, ob er mit einem kleinen
Fernsehteam bei mir zu Hause vorbeischauen dürfte: »Wir brauchen
dringend für morgen irgendetwas zum Thema ‘Russen in Berlin’.«

»Was ist denn passiert?«, fragte ich.
»Na ja, der russische Präsident kommt nach Deutschland, und

überhaupt... Wir kommen um drei und verschwinden wieder um
vier.«

Schnell und schmerzlos sollte es sein, versprach mir der Journalist.
Ich bin inzwischen schon fast ein Profi auf diesem Gebiet geworden
und kann sogar im Schlaf eine klare Einschätzung zum Thema »Russen
in Berlin« abgeben. Das Fernsehteam kam um drei – genau rechtzeitig
zum Mittagessen. Der Kameramann wurde sofort aschgrau im Gesicht
und musste sich die ganze Zeit ein Taschentuch vor die Nase halten.
Der Journalist war mutig.

»Haben Sie eine Leiche in der Wohnung?«, fragte er mich.
»Nein«, antwortete ich, »so riecht unser Haus mittags immer.«
»Und woher kommt das?«
»Das ist Multikulti!«, sagte ich verlegen.
»Hochinteressant«, röchelte der Journalist.



Marinas Geburtstag

Unsere Freundin Marina feierte ihren Geburtstag. Diese Gelegenheit
nutzte sie, um ihrem neuen deutschen Freund Manfred ihre zahlreiche
Verwandtschaft vorzustellen. Vitalik, Marinas erster Ex-Ehemann und
Vater von Marinas Tochter, war extra aus Kiew mit Glückwünschen
angeflogen. Auch ihr zweiter Ex-Ehemann, wegen dem sie vor zehn
Jahren den ersten verlassen hatte und mit dem sie von Kiew nach
Berlin übergesiedelt war, war auf der Geburtstagsfeier anwesend,
zusammen mit seiner ersten Ex-Ehefrau und deren Tochter, die er
damals in Kiew wegen Marina sitzen gelassen hatte. Inzwischen
wohnen diese beiden Frauen in Hannover. Eingeladen und erschienen
war auch: der neue Mann der zweiten Ex-Ehefrau von Marinas
zweitem Ex-Ehemann; der ältere Sohn des ersten Ex-Ehemannes mit
seiner Mutter – der ersten Ex-Ehefrau des ersten Ex-Mannes von
Marina – aus Kiew; und der neue Freund der zweiten Ex-Ehefrau von
Marinas zweitem Ex-Ehemann aus Hannover.

Alle hatten einander schon lange nicht mehr gesehen, sie umarmten
sich und küssten sich herzlich. Auf Manfred reagierten die Russen
zuerst gar nicht. Vitalik, der erste Ex-Ehemann von Marina, wirkte
rührend. Mit Tränen in den Augen öffnete er die zahlreichen
Wodkaflaschen, eine nach der anderen, schüttelte den Kopf und sagte
zu jedem: »Das Schicksal war hart zu uns, nicht wahr?« Der zweite Ex-
Ehemann von Marina, ein Computerspezialist, bot allen an, neue
Programme in ihren Computern zu installieren – natürlich gratis.

Die angereiste Verwandtschaft besprach ein wichtiges Thema: Seit
Jahren versuchten sie den zweiten Ex-Ehemann der ersten Ex-Ehefrau
des zweiten Ex-Ehemanns von Marina nach Deutschland zu holen,
aber es hatte bisher nie geklappt. Er war seinerzeit allein in Kiew
geblieben und lebte seitdem bei seiner alten Tante, die ihn bis heute
versorgte. Er sei arbeitslos und würde die ganze Zeit vor der Glotze
verbringen, berichtete die Tochter der ersten Ex-Ehefrau des zweiten
Ex-Ehemanns von Marina, die ihn gerade in Kiew besucht hatte. Der
Mann musste gerettet werden, doch eine Familienzusammenführung
kam nicht in Frage: Die erste Ex-Ehefrau aus Hannover konnte ihren
Ex-Ehemann unmöglich noch einmal heiraten. Außerdem war sie
bereits mit einem anderen verheiratet. Möglich wäre jedoch, dass
Marina, die gerade mal wieder unverheiratet war, den Mann aus Kiew
heiratete. Der wollte aber nicht alleine kommen: »Nicht ohne meine
Tante, sie ist alt und kann das Leben in Kiew allein nicht bewältigen«,
hatte er letztens noch gesagt. Also brauchte die Tante auch einen



Ehemann in Deutschland. Plötzlich fielen alle Blicke auf Manfred, den
neuen Freund von Marina, der bisher trotz guter Russischkenntnisse
bei dem Gespräch außen vor geblieben war. Was wäre, wenn er die
Tante von dem zweiten Ex-Ehemann heiratete? Sofort geriet Manfred
in den Mittelpunkt der allgemeinen Aufmerksamkeit. Die Gläser
wurden erneut mit Wodka gefüllt.

»Hallo, Manfred«, sagten die Russen, »wir sind froh, dass du jetzt zu
unserer großen Familie gehörst; sei du auch froh.«

»Bin ich, aber es ist schon spät, ich muss morgen um sieben zur
Arbeit, seid ihr nicht auch müde? Wir können doch das alles ein
andermal besprechen«, schlug Manfred vorsichtig vor.

»Kommt nicht in Frage«, sagten die Russen. »Die Party fängt doch
jetzt erst richtig an!«

Sie tranken den Wodka aus, drehten die Musik lauter, gingen zu
zweit und zu dritt ins Schlafzimmer, um auf Manfreds Wasserbett zu
hüpfen, bis aus allen Ecken Wasser tropfte. Danach tanzten die Gäste
auf dem Sofa, bis es auseinander fiel. Der erste Ex-Ehemann unterhielt
sich derweil in der Küche mit dem Schrank.

»Das Schicksal war so hart zu uns«, sagte er immer wieder zum
Küchenschrank und versuchte ihn zu umarmen. Eine Tür brach ab. Um
drei Uhr kam der Ex-Freund der zweiten Ex-Ehefrau des zweiten Ex-
Ehemanns von Marina, um seine Ex-Freundin abzuholen. Die wollte
aber nicht gehen, ohne vorher das Dessert probiert zu haben.

»Was hast du zum Nachtisch vorbereitet, Marina?«, riefen die Russen
und suchten die Gastgeberin überall. Sie hatte sich im Badezimmer
versteckt, die Tür abgeschlossen und gab kein Lebenszeichen von sich.

»Was wollt ihr zum Dessert?«, fragte Manfred die Anwesenden.
»Sex«, sagte plötzlich der erste Ex-Ehemann aus Kiew und machte

das Licht aus. In der Dunkelheit begann er, den Ex-Freund der
zweiten Ex-Ehefrau zu attackieren, die beiden kämpften auf dem
Teppich, die Umstehenden versuchten, sie auseinander zu zerren.

Am nächsten Tag waren alle weg. Marina kam aus dem Badezimmer
und konnte sich an nichts mehr erinnern. Auf Manfreds Vorschlag,
alles in der Wohnung so liegen zu lassen bis zu ihrem nächsten
Geburtstag, weil die Russen dann sowieso alles wieder kaputtmachen
würden, reagierte sie zickig.

»Sie mögen vielleicht manchmal unerträglich sein, aber in
Wirklichkeit sind sie sehr nett. Sie haben mir so viele Blumen
geschenkt«, verteidigte sie ihre Landsleute.

»Und das Sofa platt gemacht. Jetzt können wir das Ding nur noch



wegschmeißen«, fügte Manfred hinzu.
»Sie randalieren nur, weil sie so schüchtern sind und leicht

verletzlich und so schwer Zugang zueinander finden«, erklärte
Marina.

»Das habe ich aber ganz anders in Erinnerung. Wenn diese
schüchternen Menschen uns noch einmal besuchen, springe ich sofort
aus dem Fenster«, erwiderte Manfred.

Die beiden stritten sich noch zwei volle Stunden, danach gingen sie
zusammen in die Schwimmhalle im Ernst-Thälmann-Park, um ihren
Geburtstagsstress abzubauen. Anschließend vertrugen sie sich wieder.
Die Wohnung sah schon nach zwei Tagen wie neu aus.



Kannibalismus

Als die russische Raumstation MIR vor fünfzehn Jahren auf ihre
Umlaufbahn gebracht wurde, spielte sie eine wichtige Rolle in dem
damaligen »Kampf für den Frieden«, den die Sowjetunion gegen den
Westen führte. Die gesamte Wirtschaft des Landes musste sich damals
tierisch anstrengen, um bei der Produktion neuer nuklearer Waffen
mithalten zu können. Es gab kaum noch Betriebe, die nichts mit
Waffenproduktion zu tun hatten. Der damalige Generalsekretär und
leidenschaftliche Weltverbesserer Gorbatschow unterbreitete
deswegen auf dem XXVII. Parteitag der KPdSU Vorschläge zur
vollständigen Beseitigung der Kernwaffen auf der Erde bis zum Jahr
2000. Die Delegierten verabschiedeten auf dem Parteitag einen Aufruf
an den amerikanischen Kongress: »Für Fortschritt und
Völkerverständigung – gegen nukleare Erpressung« hieß er. »Mal
sehen«, meinten die Amerikaner dazu nur, »es ist ja noch lange hin bis
zum Jahr 2000.«

Die Raumstation MIR kreiste Jahrzehnte um die Erde. Über
vierzigmal verkoppelte sie sich mit anderen Raumschiffen aus
verschiedenen Ländern und koppelte sich wieder ab, einmal knallte sie
gegen die Station »Fortschritt« und bekam auch von vorbeifliegenden
Meteoriten immer wieder was ab. Darüber wurde sie alt und klapprig
und schließlich entfernte man sie vom Himmel. Ihre Friedensmission
war gescheitert. Die Welt ist immer noch voller Waffen, und Gründe
für permanente Nachrüstung werden stets neu erfunden.

Das Wort »MIR» bedeutet auf Russisch nicht nur »Frieden«, sondern
auch »die Welt«. Dies gab den russischen Journalisten Anlass,
unzählige Witze über das Ende der Welt zu erfinden, als die
Raumstation Ende März abstürzte. »Unsere Welt geht unter, sie ist
nicht mehr zu retten«, grunzte beispielsweise der Moderator des
russischen Fernsehens ein ums andere Mal. Auch die unzähligen
Zeitungen und Zeitschriften machten bei dem Wortspiel gerne mit,
obwohl gut die Hälfte davon auch »Mir« heißt und mit ihren Auflagen
ebenfalls konsequent nach unten steuert: »Die Welt des Ostens«, »Die
Tierwelt«, »Die Weltrundschau«, »Die neue Welt«, und so weiter. Vor
fünfzehn Jahren war in Russland die Zeitschrift »Rund um die Welt«
sehr populär. Es war die russische Variante von »GEO«, stets mit
einem nackten Afrikaner auf dem Titelbild, der eine krumme
Holzlanze in der Hand hielt. Diese Zeitschrift übte auf die Russen eine
ungemein beruhigende Wirkung aus: »Rund um die Welt« beschäftigte
sich hauptsächlich mit Völkern, die noch keine Kleider trugen. Das gab



der Zeitschrift einen gewissen erotischen Anstrich und gleichzeitig
dem Leser ein Gefühl des Wohlstands. Er sah mit eigenen Augen, dass
auf der Welt massenhaft Menschen lebten, die noch weniger zum
Anziehen hatten als er. Besonders intensiv beschäftigten sich die
Herausgeber der Zeitschrift mit den Kannibalen. »Bei uns werden ab
und zu die Rechte der Menschen verletzt, anderswo werden die Leute
jedoch gleich aufgefressen«, lautete die Botschaft.

Heute ist in Russland eine Zeitschrift namens »Die kriminelle Welt«
für Kannibalismus zuständig. Anstatt eines Afrikaners mit Lanze
haben sie eine nackte Frau mit Riesenbrüsten auf dem Titelblatt. Unten
drunter steht die lustige Bemerkung: »Lehrerin vergewaltigte ihre
Schüler gleich im Klassenzimmer.« Auf der nächsten Seite heißt es:
»Untote Sekretärin saugte das Blut ihres Chefs.« Durch solche Berichte
wird dem Leser ein Gefühl der Geborgenheit und der Sicherheit
vermittelt: Das Grauen ist nicht hier in Moskau, sondern gute zwanzig
Kilometer entfernt, also am Arsch der Welt in irgendeinem
Klassenzimmer. Die Blut saugenden Sekretärinnen gehören auch nicht
gerade zu jedermanns Alltag, es ist aber gut zu wissen, dass es sie
gibt. Man kann danach schön träumen.

Die »Kriminelle Welt« wird auch bei mir in der Familie gerne zum
Frühstück gelesen. Sie ist äußerst informativ und unterhaltsam.
»Dichter essen Dichter«, stand neulich auf dem Titelblatt. Die
Zeitschrift berichtete über einen jungen Mann, der erst dann dichten
konnte, wenn er Menschenfleisch gegessen hatte. Der Künstler ekelte
sich zwar vor sich selbst, konnte aber nicht anders. Er aß vor allem
junge Frauen und Kinder. Danach verarbeitete er seine schmerzvollen
Erfahrungen in seinen poetischen Werken. Jahrelang ging alles gut. Bis
er eines Tages auf die Idee kam, seine Werke zu veröffentlichen. Der
Menschenfresser brachte seine Gedichte zur Zeitschrift »Poetische
Welt«. Der stellvertretende Redakteur dieser Zeitschrift, ebenfalls ein
Dichter und obendrein überzeugter Kommunist, lehnte die Werke des
Kannibalen wütend ab und beschuldigte ihn sogar der Dekadenz.
Daraufhin entschied sich der sensible Künstler, den kommunistischen
Kollegen zu killen. Er versteckte sich in einer dunklen Ecke in der
Nähe der Redaktion und überfiel den Kommunisten auf dem
Heimweg. Doch der alte Dichter war schlau. Er hatte nämlich immer
seine Machete dabei, die er während seines Aufenthalts auf Kuba 1985
von einem kubanischen Dichter geschenkt bekommen hatte. Mit einem
einzigen Schlag, den ihm die kubanischen Kollegen beigebracht hatten,
zerhackte er den jungen Dichter in drei Teile und rettete dadurch sein
eigenes Leben. Eine lehrreiche Geschichte. Jeder Dichter muss die
Grenzen seiner Begabung richtig einschätzen können, sonst verliert er



den Sinn für die Realität und unter Umständen sogar das Leben.
Auch bei uns auf der Schönhauser Allee ist die

Kannibalenproblematik hochaktuell. In der Cocktailbar des
Filmtheaters Cinemaxx direkt gegenüber von unserem Haus werden
zu jedem neuen Film auch neue Mixgetränke erfunden. Letzte Woche
war es ein Longdrink namens »Das Experiment«, danach gab es einen
»Traffic-Cocktail« und diese Woche wird ein »Cocktail Hannibal« für
8,50 DM angeboten.

»Was ist im ‘Hannibal’ eigentlich drin?«, fragte ich den Barkeeper,
einen großen älteren Mann, der immer etwas müde wirkt und dem
amerikanischen Sänger Johny Cash ähnlich sieht.

»Canadian Rum, Zitronensaft, Puderzucker«, seufzte er. »Und ein
bisschen Hirn«, fügte er nach einer langen Pause hinzu.



Kriminelle Aktivitäten auf dem U-Bahnhof
Schönhauser Allee

Am U-Bahnhof Schönhauser Allee versammeln sich ständig
verdächtige Personen. Sie sehen so aus, als ob sie gerade eine Straftat
planen würden oder bereits eine begonnen hätten und nun auf der
Flucht wären. Sie laufen nervös hin und her, schauen ständig auf die
Uhr und rauchen pausenlos. Viele sehen auch selbstmordverdächtig
aus. Sie stehen am Rand des Bahnsteigs und beobachten aufmerksam
die unter tödlichem Strom stehenden Schienen. Zum Glück kommt alle
fünf Minuten ein Zug und entführt dieses scheinbar kriminelle
Publikum ins Grüne und Richtung Ruhleben. Dort brauchen sie nichts
zu befürchten. Auf diese Weise wird immer wieder eine beruhigende
Bahnsteigökologie hergestellt.

Ich benutze diese Linie jeden Tag und muss leider feststellen, dass
diese harmonische Beziehung zwischen den Zügen und den
Kriminellen nicht immer funktioniert. Manche steigen in den Zug gar
nicht ein, und manche steigen aus dem Zug nie aus. Wie kann man
sonst die Tatsache erklären, dass ich drei Tage hintereinander zu den
verschiedensten Tageszeiten jedes Mal mit denselben vier Typen
zusammen in einem Abteil hin- und zurückfuhr? Das Ganze sah aus
wie eine dreitägige Theatervorstellung an der Volksbühne. Du kannst
in die Kantine gehen ein Bier trinken, oder gar erst am nächsten Tag
zurückkommen – die Schauspieler sind immer noch da. Genauso war
es auch im Zug. Den einen, einen ganz harmlosen, kenne ich bereits
eine Weile. Das ist der Typ, der immer die Stationen nachplappert und
»Zurückbleiben!« ruft. Der Arme hat sich irgendwann eingeredet, er
sei ehrenamtlicher BVG-Mitarbeiter und müsste nun den Passagieren
helfen, indem er die unverständlichen Ansagen, die vom Band
kommen, wiederholt. Manchmal kommentiert er auch auf
unkonventionelle Weise den einen oder anderen Namen der
jeweiligen U-Bahn-Station.

Mein zweiter ständiger Begleiter ist ein betrunkener Türke in einem
schicken Ledermantel, der alle verspotten will. Und dann noch ein
kleines Mädchen mit einem riesengroßen Hund, das ständig mit der
Leine um sich schlägt und »Sitz!« schreit. Schließlich noch der
Obdachlosenzeitungsverkäufer Martin, der besonders viel Wert
darauf legt, dass alle seinen Namen wissen. »Ich bin der Martin«,
fängt er immer an, wenn ein neuer Fahrgast einsteigt, als ob das an
der Sache irgendetwas ändern würde. Manchmal denke ich, das



Quartett arbeitet zusammen. Es ist ein klassisches Team. Nur, worauf
sie hinauswollen, ist bis jetzt noch unklar. Der Türke verspottet alles
und jeden, der Martin sammelt Geld, das Mädchen passt auf, dass sich
keiner im Abteil bewegt, und der Verrückte informiert uns über den
aktuellen Stand der Reiseroute. Sie sind ganz deutlich ein Team.

Manchmal improvisieren sie auch urplötzlich eine kleine
Auseinandersetzung. Neulich nahm beispielsweise der Türke den
Martin aufs Korn. Jedes Mal, wenn der Zeitungsverkäufer zu reden
anfing, wurde der Mann im Ledermantel laut und machte spöttische
Bemerkungen in seine Richtung.

»Halts Maul«, hustete schließlich das kleine Mädchen mit dem Hund
den Türken an. »Meinst du, der macht das aus Spaß? Kuck dir den
Mann an, er hungert. Und du Arschloch hast kein Gewissen.«

Der Türke stand auf und ging zu Martin rüber. »Wie viel haste von
dem Zeug?«, fragte er ihn.

»Fünfundzwanzig Stück«, antwortete Martin.
Der Türke holte 50,– DM aus der Hosentasche und kaufte ihm den

ganzen Stapel ab. Danach drehte er sich um und sagte laut: »Guten
Tag, ich bin der Mehmet und nun kriegt jeder eine Zeitung umsonst!«

Zum Glück musste ich gerade aussteigen.



Auf der kurzen Welle

Von den Rundfunkempfängern, die in Geschäften heutzutage
angeboten werden, hat kaum noch einer den Kurzwellenbereich. Das
ist auch verständlich, denn wer braucht so etwas noch? Man würde ja
doch nur das Rauschen des Weltalls und irgendeine Voice of Ireland auf
Chinesisch hören, noch dazu verzerrt und völlig unverständlich. Nur
die Außerirdischen und ich hören gerne die Nachrichten im
Kurzwellenbereich. Die Außerirdischen, wenn es sie überhaupt gibt,
müssen die kurze Welle mögen, weil sie am weitesten ausgestrahlt
wird. Auf diese Weise können sie unser Treiben auf der Erde
unauffällig verfolgen.

Ich selbst habe die Gewohnheit, kurzen Wellen zu lauschen, von
meinem Vater geerbt. Damals in der Sowjetunion waren die
ausländischen Radiosender wie BBC oder Voice of America, die einzigen
Informationsquellen, denen man glauben mochte. Sie brachten ihre
Nachrichten immer nach Mitternacht und jeden Tag auf einer anderen
Frequenz, wurden aber trotzdem ständig von den sowjetischen
Radioabwehrdiensten gejagt und mit speziellen Schallgeräten
gedämpft. Doch die ersten zehn Minuten schafften sie fast immer.
Mein Vater, der gemäß seiner eigenen Tagesordnung schon um acht
ins Bett ging, stellte seinen Wecker auf Mitternacht. Wenn es klingelte,
stand er auf und schaltete die Heimat an, einen alten Plattenspieler, der
auch gleichzeitig ein Rundfunkempfänger war und fast so groß wie ich
damals. Ich lag auf dem Klappbett im Nebenzimmer und konnte durch
die dünne Pappwand die Geräusche des Weltalls mithören. Mein Vater
drehte das Rad auf der Skala hin und her, bis irgendwann eine
ungewöhnlich ernste Stimme aus dem Lautsprecher kam: »Achtung!
Achtung! Sie hören The Voice of America, die offizielle Meinung der
Regierung der Vereinigten Staaten...«

Mein Vater drückte sein Ohr an den Lautsprecher und lauschte den
Nachrichten aus der freien Welt. Nach ungefähr zehn Minuten war der
Spaß zu Ende. Der Sender wurde gefunden und eliminiert. Nur noch
das entsetzliche Geheul des Störsenders war zu hören. Mein Vater
schaltete die Kiste aus, ging zurück ins Bett und träumte schlecht.
Dafür konnte er am nächsten Tag in seinem Betrieb in der Rauchpause
auf der Toilette wunderbar mitreden, er wusste nämlich, was in der
Welt wirklich los war.

Zwanzig Jahre später übernahm ich den Staffelstab von meinem
Vater. Nun sitze ich nachts in der Küche an einem viel kleineren Gerät



namens Yachtboy 217, dem ultimativen Weltempfänger der Firma
Grundig. Meine Kinder sind längst im Bett, meine Frau sitzt neben mir
mit einem Kriminalroman in der Hand, und ich lausche den
Nachrichten aus der fernen Welt. Die offizielle Meinung der
amerikanischen Regierung interessiert mich nicht so sehr wie früher,
sie ist auch langweiliger geworden, seit es die Sowjetunion nicht mehr
gibt. Ich höre gerne die Deutsche Welle aus Köln in russischer Sprache.

Die Nachrichten werden dort so oft von einer Sprache in die andere
übersetzt, bis sie ihren ursprünglichen Sinn verlieren und zu einem
regelrechten Rätsel werden. Dann versuchen wir in der Familie diese
Rätsel zu knacken.

Wenn man dem Sender Glauben schenken darf, dann ist unsere Welt
nicht mehr zu retten. Neulich zum Beispiel behauptete die Deutsche
Welle aus Köln in ihrem aktuellen Nachrichtenprogramm, eine Gruppe
von Blinden hätte ein Schiff im Indischen Ozean in ihre Gewalt
gebracht. Die Blinden hätten sich als ganz normale Passagiere auf dem
Schiff einquartiert, dann aber plötzlich den Kapitän und die Matrosen
als Geiseln genommen. Noch hätten sie jedoch keine Forderungen
gestellt, die Lage sei kompliziert, erzählte der Nachrichtensprecher.
Mir standen die Haare zu Berge. Die armen Menschen! Wenn sie
wirklich ganz blind waren, würde ihr Schiff nie ein Ufer erreichen.

»Aber irgendwie ist das doch absoluter Schwachsinn!«, meinte meine
Frau. »Wozu sollen denn Blinde überhaupt ein Schiff besetzen? Und
noch dazu im Indischen Ozean!«

Ich überlegte kurz und knackte das Rätsel. Die Nachricht war falsch
ins Russische übersetzt worden. Ursprünglich hatte es bestimmt
geheißen: »Blinde Passagiere haben ein Schiff in ihrer Gewalt«– und
der Praktikant der Deutschen Welle, der für die Übersetzung zuständig
war, kannte diesen Begriff nicht. Er dachte wohl, die Passagiere wären
wirklich blind! So musste es gewesen sein. Müde, aber zufrieden
gingen meine Frau und ich ins Bett. Nirgendwo gibt es solche
spannenden Nachrichten wie auf der kurzen Welle aus Köln.



Das Leben als Verlust

Draußen dämmerte es. Die meisten Bewohner des Hauses wissen
jedoch, dass sie heute kaum schlafen werden und mit fernsehen wird
es auch nichts. Unten in der Galerie ist heute eine große Party
angesagt: die Ausstellungseröffnung der Künstlergruppe »Renata« aus
Italien. »Das Leben als Verlust«, heißt die Ausstellung. Meine Frau
und ich sind zur Vernissage eingeladen und ziehen uns schick an. Das
Programm verspricht eine Symbiose aller Künste: Junge Literaten
werden ihre Werke vortragen, außerdem sind eine
Theaterperformance, ein Film und eine Musikgruppe angekündigt.
»Ich mag die Symbiose nicht«, fängt meine Frau im Vorfeld schon an
zu meckern. Sie mag die Symbiose nicht! Wer mag so etwas schon! Wir
gehen trotzdem hin. Der Weg ist nicht weit, die Galerie befindet sich
in der Nähe auf der Schönhauser Allee. Als das Haus vor zwei Jahren
renoviert wurde, zog im Erdgeschoss zuerst eine Bäckerei ein, später
eine kleine Pizzeria, danach ein Schuhgeschäft mit tollen Angeboten.
Danach stand der Laden eine Weile leer, bis die schicke Galerie mit
den internationalen Beziehungen sich dort breit machte. Ganz im Sinne
der modernen Zeit.

Wir sind zu früh. Das Geschäft ist noch leer, nur die Künstlergruppe
»Renata« und ein paar ältere Herren sind schon da. Auch die Bilder
hängen schon – große Bilder mit grünen Männern, die Hühnerbeine
haben, und Frauen, die auf der Flucht sind. Ferner sieht man
umgekippte Möbel und tote Vögel. Das Leben als Verlust eben. Ein
alter Herr benutzt seine leere Bierflasche als Monokel. Er hält sie vors
Auge und kuckt sich damit die Bilder an. Man erkennt sofort den
Profi. Ich nehme mir auch eine leere Bierflasche, stelle mich neben ihn
und versuche die Bilder aus seinem Blickwinkel zu betrachten, merke
aber keine Veränderungen. Nur die Männer auf dem einen Bild sind
noch grüner geworden. Um elf Uhr kommen plötzlich alle: die
Künstler, die Autoren, die Filmemacher, die Bildhauer, die
Schauspieler – viele mit ihren Kindern, Frauen, Eltern und Hunden.
Hände schütteln, Beziehungen knüpfen, tanzen und trinken, das
künstlerische Dasein genießen. Die Künstlergruppe »Renata« als
Gastgeberin freut sich über jeden Gast und schüttelt alle Hände. In
einer Ecke findet eine Lesung mit anschließender Performance statt.

»Jung ist die deutsche Literatur geworden«, sagte ein alter Künstler
mit Trinkernase. »Jünger denn je. Und der Knirps mit den
Hosenträgern? Wessen Sohn ist das? Ach, auch ein Schriftsteller? Er
sieht aber sehr jung aus. Erst zwölf? Und schon zwei Romane



geschrieben?«
»Ich war so dumm!«, sagt eine schöne Dame in schwarzem Kleid mit

einem Rotweinglas in der Hand und einer Rose im Haar. Sie lehnt an
einem Schreibtisch und regt sich auf. »Warum nur habe ich mich
jahrelang mit diesem langweiligen Schinken befasst? Das
Selbstbewusstsein der Frau! Ohne jeden Sinn für Humor! Wissen Sie,
worüber ich meinen letzten Roman geschrieben habe?«, fragt sie eine
glatzköpfige Filmemacherin im Männeranzug. »Über Schmerz. Oh,
Gott, ein Roman über den Schmerz! Ist es zu fassen?«

»Dafür haben Sie aber eine sehr schöne Frisur. Wo haben Sie sie
her?« Die Stimme der Kahlen klingt neidisch.

»Ach, lassen Sie das, ich weiß nun, wie man schreiben muss: leicht,
schnell, flüssig, die Wörter müssen nur so rollen. Als Nächstes
schreibe ich einen Roman über Skateboarder.«

»Den gibt es schon«, erwidert die Kahle, »ich habe gerade ein Skript
über Skatboarder verfilmt, aber sagen Sie doch mal, wer ist Ihr
Friseur, ist das alles echt?« Plötzlich fährt sie mit beiden Händen in die
Haare der Schmerzensfrau.

Die Autorin mit Rose springt zur Seite. »Lassen Sie meine Haare in
Ruhe! Sind hier denn alle verrückt?«, fragt sie und geht zur Toilette,
die seit über einer Stunde besetzt ist. Sechs Künstler aus Amerika, alles
große Freunde von »Renata«, stehen vor der Klotür Schlange. »Wer ist
eigentlich da drin?«, fragte eine alte Bildhauerin einen Musiker, der
gerade mit seiner Gitarre unterm Arm vorbeikommt.

»Da drin?« Der Musiker presst sein Ohr an die Tür, hört ein
undeutliches Gemurmel und grinst. »Das klingt ganz nach unserem
Otto«, sagt er zu der Frau.

»Wer ist euer Otto?«, fragte einer der Amerikaner.
»Was hat dieser Otto so Tolles gemacht, dass er es sich erlauben

kann, für mehrere Stunden das Klo zu besetzen?«
»Otto ist kein Künstler, das ist der Pitbull von Herrn Krüger«,

erklärt der Musiker freundlich.
»Ich dachte immer, der Hund von Herrn Krüger heißt Uschi«,

wundert sich die Bildhauerin.
»Ganz richtig, er hat ihn aber vor einer Woche umbenannt. Aber wie

hat der Hund nur die Tür von innen verriegeln können? Vielleicht ist
Otto mit jemand anderem da drin. Herr Krüger, sind Sie da?« Der
Musiker klopft mehrmals an die Tür. Ein lautes Bellen ist die Antwort.

»Wer zum Teufel ist dieser Krüger?«, regt sich einer der Amerikaner
auf.



»Er ist schon längst nach Hause gefahren«, bemerkt ein anderer
Musiker, anscheinend ein Freund von Herrn Krüger, der gerade mit
einem großen Keyboard unterm Arm vorbeikommt. »Ich habe ihn auf
der Treppe kotzen sehen. Wir wollen gleich mit dem Tanzen anfangen.
Kommen Sie mit?«

Die Scherben der heruntergefallenen Gläser werden von den
Tanzenden schnell zu Glaspulver zermahlen und in das Parkett
getrampelt. »Hauptsache, keiner fällt hin«, meint die Künstlergruppe
»Renata«. Sofort rutscht ein junger Autor aus, sein weißes Hemd färbt
sich mit Blut.

»Tut es weh?«, fragt ihn die Dame, die einen Roman über den
Schmerz geschrieben hat. »Es ist gleich vorbei«, beruhigte ihn die
kahle Skatboardfilmerin.

»Wo ist eigentlich die Symbiose, ich habe sie noch gar nicht so richtig
bemerkt«, fragt mich meine Frau. Gegen drei Uhr nachts kommt
plötzlich Otto total frustriert aus der Toilette und beißt einen
Jungliteraten in den Arsch. Im Nachhinein muss man aber sagen: Es
war ein gelungener Abend.



Der Radiojurist

»So viele Russen wie jetzt gab es in Berlin seit 1945 nicht mehr«, sagte
neulich meine Nachbarin Frau Moll, eine vornehme Dame, die so alt ist
wie die Schönhauser Allee. Dabei ist Frau Moll keine geborene
Berlinerin, genau wie wir. Kurz vor dem Krieg zog sie aus einem
mecklenburgischen Dorf hierher. »Die Russen kamen nach
Gorbatschow«, meinte sie. Als er 1989 die Schönhauser Allee
herunterfuhr, waren die Dächer in der ganzen Nachbarschaft voll von
neugierigen Einheimischen, alle wollten dem ersten sowjetischen
Generalsekretär mit menschlichem Antlitz zuwinken. Gorbatschow
winkte freundlich zurück: »Wer zu spät kommt, den bestraft das
Leben.« Die Einheimischen fielen vor lauter Begeisterung beinahe von
den Dächern, direkt in die Hände der Staatssicherheit. Sie dachten,
dass Gorbi mit diesem Spruch sie gemeint hätte und dass sie sich
schnell mit dem Westen vereinigen sollten. Aber das war ein
Missverständnis. Eigentlich waren Gorbatschows Worte nicht an die
Deutschen, sondern an die Russen gerichtet. Er wollte damit sagen:
Seht, ich bin schon aus dem Schneider. Bald werde ich mich zur Ruhe
setzen und in allen Talkshows auftreten, wo man über Politik
plaudert. Mich mögen hier alle, weil ich attraktiv und preiswert bin.

»Kommt nach Europa«, lud Gorbatschow seine Landsleute ein, »es
ist schön hier!« Die Russen überlegten nicht lange und kamen
massenhaft nach Deutschland. Innerhalb der nächsten zehn Jahre
entstand in Berlin ein russisches Kommunikationsnetz, damit sich
meine Landsleute auch hier wie zu Hause fühlen konnten. Es gibt
inzwischen sogar ein eigenes Fernsehprogramm in russischer Sprache,
nicht so groß wie das türkische, nur sonntags eine halbe Stunde auf
dem Spree-Kanal, aber immerhin ein richtiges Fernsehprogramm. Der
Name des Senders, RKPB, lässt einen gleich an die Revolution und den
Kommunismus denken, dabei heißt es ausgeschrieben nur »Russisches
Kulturelles Programm Berlins«.

Die Sendung wird von einem alten Mann gemacht, der seine kleine
Einzimmerwohnung in Charlottenburg zu einem Fernsehstudio
umgebaut hat. In seiner Wohnung wird das gesamte Programm
aufgenommen. Als Moderatoren treten entweder er selbst oder seine
Frau auf, manchmal auch sein Hund, wenn Frauchen gerade einkaufen
gegangen ist und der Chef hinter der Kamera steht. Und dann gibt es
noch eine russische Redaktion beim Sender SFB 4 Radio Multikulti, die
mit Geld vom Staat unterstützt wird. Sie hat natürlich viel mehr
Freiraum. Jeden Tag sendet sie eine halbe Stunde lang und hat eigene



Korrespondenten in fast allen Bundesländern. Die Russen werden hier
in fast allen Lebensbereichen von fachkundigem Personal beraten. Von
besonderem Interesse sind solche Radioprogramme wie die
»Ratschläge eines Doktors« und der »juristische Ratgeber«. Der
Mediziner bekämpft ständig die weit verbreitete paranoide Angst der
Russen, alle Lebensmittel im Westen seien mit Chemikalien vergiftet.
Er erzählt, wie man sich hier trotz der komplizierten Lage gesund
ernähren kann. Der Jurist berät die Neuankömmlinge bei ihren
Rechtsproblemen. »Ich habe vor kurzem einen jungen Deutschen
geheiratet und bin zu ihm gezogen«, erzählt eine Russin aus Celle,
»und nun habe ich eine Aufenthaltserlaubnis für drei Jahre von der
deutschen Behörde bekommen. Wenn meinem Mann plötzlich etwas
zustößt, wenn er beispielsweise bei einem Autounfall ums Leben
kommt, wird mir dann meine Aufenthaltsgenehmigung entzogen oder
nicht?«

»Sehr geehrte Frau aus Celle«, antwortet der Jurist, »Ihnen wird in
dem Fall Ihre Aufenthaltsgenehmigung nicht entzogen, aber es wäre
trotzdem besser, wenn Ihr Mann noch ein paar Jahre länger leben
würde.«



Berühmte Persönlichkeiten auf der Schönhauser
Allee: Bill Clinton

Noch nie war die Schönhauser Allee so grün gewesen: Dutzende von
Polizisten auf Motorrädern, in Streifen- und Mannschaftswagen oder
einfach zu Fuß, durchkämmten unermüdlich die Gegend. Sie fuhren
die Straße rauf und runter, rauf und runter, sie manövrierten und
drehten Kreise um uns herum, bis uns richtig schwindlig wurde. Ab
und zu kamen kleine Flugzeuge ohne Beschriftung direkt vom Himmel
auf uns zu und fotografierten. Mein Freund Juri schrie auf einmal vor
lauter Schreck. Der Gullideckel, auf dem er gerade stand, fing
plötzlich an sich zu bewegen. Er sprang sofort zur Seite und aus dem
Gulli kletterte ein schwarzer Marineoffizier in weißer Uniform. Er
roch stark nach Scheiße. In einer Hand hielt er einen riesigen
Schraubenzieher in der anderen ein Funkgerät. Er zwinkerte uns mit
einem Auge zu, machte den Gullideckel wieder zu und plombierte ihn.
Danach murmelte er etwas, das wie »minenfrei« klang, auf Englisch in
sein Funkgerät und verschwand. Juri und ich näherten uns vorsichtig
dem Gullideckel. Oben drauf hatte er in fetten Buchstaben SFOR
gestempelt.

»Was hat der Offizier eigentlich gerade gesagt?«, fragte ich Juri, der
des Englischen mächtig ist.

»Der unterirdische Bereich Nummer 54 ist gesichert, hat er gesagt«,
meinte Juri.

»Dann sind wir hier ja auch sicher«, sagte ich erleichtert.
»Das würde ich nicht behaupten«, widersprach mir Juri. »Wir

befinden uns innerhalb der Sperrzone. Ich verstehe sowieso nicht,
warum sie alle Passanten von hier vertrieben haben, und nur uns nicht.
Entweder haben sie uns als solche nicht wahrgenommen, oder wir
sind für die Polizei unsichtbar geworden.«

»Die zweite Variante könnte unser Leben grundsätzlich verändern«,
meinte ich. Trotzdem beschlossen wir, den Kollwitzplatz zu verlassen.
Dort landete gerade ein Polizei-Hubschrauber und zielte mit einem
Megafon auf das einzige Kind, das wahrscheinlich noch aus Versehen
in dem Sandkasten saß. »Sie befinden sich innerhalb der Polizeisperre,
identifizieren Sie sich«, ertönte es aus dem Megafon.

»Er meint doch nicht uns«, sagte ich verzweifelt zu Juri, »er meint
doch das Kind.«

»Ich bin kein Kind«, sagte der Junge aus dem Sandkasten.



»Nehmen Sie Ihren Finger aus der Nase!« Die Stimme aus dem
Lautsprecher klang noch aggressiver als zuvor.

»Scheiße, er meint doch uns!«, begriffen wir, und liefen so schnell
wie wir nur konnten weg.

Zur gleichen Zeit joggte Bill Clinton die Kollwitzstraße runter. »Was
für eine wunderschöne Gegend«, dachte er. »Keiner kennt mich hier,
alle lächeln so freundlich. Vielleicht kann man hier auf die Schnelle was
Leckeres essen?« Da sah er eine Kneipe, die »Guglhupf« hieß. »Was für
ein schönes Wort«, dachte Clinton. »Da schau ich mal rein!« Gesagt,
getan. Er bestellte sich eine Portion leckere Spätzle mit Hasenbraten.

Die Bedienung erkannte ihn sofort: »Guten Tag, Herr Präsident. Es
ist schon alles vorbereitet!«

Clinton nickte freundlich und aß einen ganzen Teller auf. In dem
Moment kam seine Protokollchefin herein.

»Ach, hier sind Sie, wir haben die ganze Zeit im ‘Pasternak’ auf Sie
gewartet!«

»Hier sind die Spätzle aber besonders gut«, verteidigte sich Clinton
und ging.



Trainspotting in Berlin

Unser Hauptmeditationsobjekt ist kaputt: kein Zugverkehr mehr vor
dem Fenster. Seit einem Monat wird die U-Bahn-Linie 2 repariert.
Früher konnte ich mich von meinem Balkon aus fast mit den
Zugführern unterhalten. Sie hupten mir jedes Mal freundlich zu, wenn
sie an unserem Haus vorbeifuhren, und ich hupte zurück, so gut ich
konnte. Alle Zugführer hatten einen Koffer bei sich, den sie zwischen
ihren Beinen auf dem Boden der Fahrerkabine abstellten.

»Was ist wohl in dem Koffer drin?«, fragten meine Frau und ich uns
jedes Mal. »Schmalzstullen, von den Ehefrauen der Zugführer
zubereitet«, meinte Olga. Ich war dagegen der Meinung, dass sich in
dem Koffer Ersatzschuhe und der gerade aktuelle Fahrplan befanden.
Letzteres, damit die Zugführer immer nachschauen konnten, ob sie
noch auf dem richtigen Gleis waren. Vielleicht lagen wir aber beide
mit unseren Vermutungen falsch. Gerade als wir nachfragen wollten,
wurde die Linie U2 plötzlich eingestellt. Nun läuft eine ganz andere
Show vor unserem Balkon: Eine Bauarbeiterbrigade geht pünktlich alle
zwanzig Minuten die Gleise entlang an unserem Haus vorbei. Die vier
Männer bewegen sich im gleichen Rhythmus in Richtung Ruhleben: Ein
großer Dünner schiebt eine Draisine vor sich her, ein Dicker trägt
einen riesigen Hammer auf den Schultern, ein Kleiner mit Mütze hat
ein Brecheisen in der Hand und ein Blonder mit einer Büchse Bier
beschließt den Zug. Exakt zwanzig Minuten später kann man das
Quartett wieder von unserem Balkon aus betrachten. Diesmal geht es
in Richtung Vinetastraße: Vorne ist nun der Blonde mit dem Bier,
dann kommt der Kerl mit dem Brecheisen und der Alte mit dem
Hammer und schließlich der große Dünne, der seine Draisine hinter
sich herzieht.

»Die haben sich bestimmt verlaufen«, mutmaßten wir anfänglich,
doch nach drei Tagen nicht mehr. Der Bauarbeiterzug wurde zu einer
neuen Sehenswürdigkeit unseres Hauses. Früher hatten wir jedes Mal,
wenn Besuch kam, den Gästen stolz die vor unserer Nase fahrende U-
Bahn gezeigt. Sie waren immer begeistert gewesen. Jetzt zeigen wir
ihnen die Bauarbeiterbrigade. »Gleich kommen sie wieder, in zwölf
Minuten!«, erklärt meine Frau aufgeregt den Verlauf der Attraktion.
Wir überlegten schon, ob wir nicht Futter auslegen sollten, aber dann
kam der Tag, als die Brigade nicht mehr auftauchte. Irgendwo auf der
Strecke nach Ruhleben war sie für immer stecken geblieben. Wir
vermissen sie sehr. Nun bewegt sich gar nichts mehr auf den Gleisen
vor unserem Haus, außer ein paar dicken BVG-Tauben.



»Eigentlich solltet ihr euch freuen, ein paar Monate ohne Krach zu
leben. Genießt die Ruhe!«, riet meine Mutter. Sie weiß nicht, dass die
U-Bahn das leiseste Transportmittel ist und viel weniger Krach macht
als beispielsweise die Straßenbahn oder der Autoverkehr. Ganz zu
schweigen von unserem Nachbarn, der Musiker ist. Er bereitet sich
nämlich auf eine große musikalische Karriere vor und übt jeden Tag
zusammen mit seiner Familie. So fleißig wie sie sind, werden ihnen
bestimmt bald die ersten drei Plätze auf der Hitparade gehören.
Außerdem besteht die Familie aus echten Multitalenten, sie können
alle mehrere Instrumente spielen. Seit über einem Jahr hören wir nun
schon ihre Musik und konnten dabei verfolgen, wie sich die
musikalischen Interessen wandelten – vom Schlagzeug zur Gitarre,
von der Klarinette zum Saxofon und so fort. Sie experimentieren
wahrscheinlich auch mit den verschiedenen Musikstilen, aber bei uns
unten landen diese Klänge leider immer in ein und derselben Form: Es
ist eine Art gepupster Punkrock.

Oft kommen Kollegen zu unserer Schönhauser Kelly-Familie, und
man tauscht Musikerfahrungen aus. Dann gibt es eine Jam-Session.
Gestern hing ein Zettel im Hausflur:

Hallo Nachbarn! Heute haben meine Frau und mein Sohn
Geburtstag. Ein paar Jungs kommen, um ihnen zu gratulieren.
Also, wenn es etwas lauter wird als sonst, nicht gleich die
Polizei rufen, einfach bei uns Bescheid sagen. Ihr Luchiano.

Die Bedenken von Luchiano waren nicht ohne Grund. Beim letzten
»Geburtstag«, der ein paar Tage zuvor stattgefunden hatte, hatten ein
paar Polizisten seine Wohnung besucht, nachdem sie von einem Mieter
gerufen worden waren. Die Szene hatten wir zwar nicht selbst
beobachten können, aber allein vom Hören war sie schon
beeindruckend gewesen: »Hier spricht die Polizei, machen Sie die Tür
auf«– zuerst dachte ich, die Nachbarn hätten mit der Musik Schluss
gemacht und kucken sich stattdessen einen »Tatort« an. Gleich danach
kam es aber zu einer regelrechten Musikeraustreibung. Die Polizisten
trampelten in einer Kolonne durch das ganze Haus, dreimal hoch und
runter. Dieses Geräusch kann kein Fernseher der Welt nachmachen.
Um fünf Uhr morgens herrschte in unserem kleinen Mietshaus jedoch
wie immer absolute Stille.



Die Vertreibung aus dem Paradies

Mein Freund Juri und ich saßen an einer Bar in den »Schönhauser
Arcaden« und beobachteten, wie die Leute um uns herum Warsteiner in
sich rein kippten; eins nach dem anderen. Es war nicht viel los, obwohl
der Sommerschlussverkauf die »Arcaden« verschönt hatte.

»Der kleine Jonas möchte aus dem ‘Kinderparadies’ abgeholt
werden«, flötete eine weibliche Stimme aus der Lautsprecheranlage.
Wir schwiegen. Nach zwanzig Minuten kam die Ansage noch einmal:
»Der kleine Jonas möchte immer noch aus dem ‘Kinderparadies’
abgeholt werden.« Wir hatten diese Ansage in den letzten Tagen oft
gehört und wunderten uns nicht mehr. Der springende Punkt dabei
war, dass es in den »Schönhauser Arkaden« gar keinen Laden gab, der
»Kinderparadies« oder so ähnlich hieß. Das Kind musste sich in den
unsichtbaren Räumen der vierten Dimension befinden.

»Wir stecken alle irgendwo fest und wollen abgeholt werden«,
philosophierte inzwischen mein Freund Juri. »Ich möchte
beispielsweise aus meinem Wohnproblem zu Hause raus.«

Schon früher hatte mir Juri von seinen Untermietern erzählt, den
neun Mongolen, die seit ein paar Monaten in seinem Schlafzimmer
lebten, kochten und sangen. Ein ausgeprägter Sinn für soziale
Gerechtigkeit und ein gewisser finanzieller Engpass, seit seine
Freundin ausgezogen war, erlaubten es Juri nicht, allein in einer
schönen Zweizimmerwohnung das Leben zu genießen. Der Gedanke,
dass so viele obdachlose Menschen draußen im Regen standen,
während er mehrere Räume gleichzeitig bewohnte, quälte ihn. So war
mein Freund auf die Idee gekommen, sein Schlafzimmer
unterzuvermieten und er hatte eine Annonce in die »Zweite Hand«
gesetzt:

»Suche schöne junge Untermieterin für mein Schlafzimmer, Ausländerinnen
sind herzlich willkommen.«

Es meldete sich eine Frau aus der Mongolei. Sie war nach Berlin
gekommen, um hier Theaterwissenschaft zu studieren und suchte ein
billiges Zimmer. Juri war glücklich und sagte sorglos zu. Das Mädchen
gestand ihm, verheiratet zu sein, ihr Mann wolle demnächst auch
Theaterwissenschaft in Berlin studieren. Juri war zwar enttäuscht,
konnte aber nichts dagegen einwenden. Jede Frau hat das Recht,
verheiratet zu sein. Das Mädchen abzulehnen, einzig und allein, weil
sie einen Mann hatte, wäre ihm peinlich gewesen. Das Schlafzimmer
war klein, zwölf Quadratmeter, aber sie würden schon irgendwie



damit klarkommen, dachte Juri. Hauptsache, die Hausverwaltung
bekam nichts mit, Juri hatte nämlich nur die Erlaubnis für einen
Untermieter.

Am nächsten Tag zog das Mädchen ein, zusammen mit ihrem Mann
und einem siebenjährigen Kind. Eine Woche später kam ihre
Halbschwetser mit einem Sohn zu Besuch und dann auch noch der
Onkel des Mannes. Alle blieben bis auf weiteres in Juris Schlafzimmer.
Nach vier Wochen wohnten bereits neun Personen fest und drei bis
vier mit Unterbrechungen in seiner Wohnung. Anfänglich versuchte
Juri noch mit der Theaterwissenschaftlerin die Verwandtschaftsgrade
der Gäste zu klären: Wer wessen Sohn war und welcher Mann zu
welcher Frau gehörte. Aber irgendwann gab er es auf.

Die Mongolen besaßen eine Unmenge von Luftmatratzen und hatten
eine Elektroplatte zum Kochen im Zimmer installiert. Sie waren sehr
freundlich und luden Juri regelmäßig zum Essen ein. Außerdem
verschwanden sie oft zur Arbeit, doch was sie eigentlich machten,
blieb Juri ein Rätsel.

Im Laufe der Zeit wurde er voll in ihre Gruppe integriert und lernte
sogar einige mongolische Lieder. Aber dann vertrug sich seine
Freundin wieder mit ihm und war sogar bereit, zu ihm
zurückzukehren, hatte jedoch bis dahin noch nichts von seiner
Untermietergeschichte mitbekommen.

»Ich kann doch die neun Mongolen jetzt nicht einfach so
rausschmeißen, sie sind meine Familie geworden«, erklärte mir Juri
traurig.

Zusammen arbeiten wir an der Bar in den »Arcaden« einen klugen
Plan aus: Juri sollte auch noch sein zweites Zimmer untervermieten
und mit dem Geld eine neue, noch schönere Wohnung für sich und
seine Freundin mieten. Dann könnte er die Mongolen ab und zu
besuchen, mit ihnen zusammen singen und gleich kontrollieren, ob
noch alles in Ordnung war.



Bücher aus dem Container

An der Schönhauser Allee hat die »Wohltatsche Buchhandlung« einen
guten Verkaufsplatz für sich erobert: zwischen dem
Überraschungsbasar »Alles billig« und der »Knüllerkiste – Die ganze
Welt für 99 Pfennig«. Die »Wohltatsche Buchhandlung« verscheuert
nämlich mehrmals abgewertete Literatur. Die großen, mit Büchern
gefüllten Container stehen auf der Straße und ziehen die allgemeine
Aufmerksamkeit auf sich. Oft bleibe auch ich an den Containern
stehen. Mir scheint, dass die stark reduzierten Bücher die Geschichte
der modernen Zeit erzählen und den Interessenswandel der
Gesellschaft widerspiegeln. Allein das große rote Gorbi-Buch, das
früher stolze 100,– DM gekostet hatte, dann innerhalb von fünf Jahren
fünfmal heruntergesetzt wurde und nun für einen Fünfer zu haben
war, zeugt vom Ende einer Ära, als die Politik noch ein
Hoffnungsträger für das Volk war. Nun liegt Gorbi in einem
Container mit Büchern zusammen, die alle von vergangenen, nicht
mehr vorhandenen gesellschaftlichen Lüsten erzählen: Die Lust zum
Braten, ein Kochbuch mit einem fettigen Krustenbraten auf dem Cover,
Buddhismus: eine Religion der Zukunft, dann noch ein Sachbuch: Die
Beschneidung der weiblichen Sexualität – 600 Seiten mit Skizzen und
Zeichnungen. Mit diesem Container lässt sich die Welt besser
verstehen. »Die Menschen haben keine Lust mehr am Backen«, notiere
ich mir und gehe friedlich gestimmt weiter. Wieder eine neue
Erkenntnis gewonnen.

Jedes Buch bewegt sich in dieser Buchhandlung von rechts nach
links. Rechts liegen die reduzierten Titel, die aber immer noch gutes
Geld kosten, links steht der Container der Schande, in dem die Bücher
für 2,95 DM liegen, zum Preis von unbedrucktem Toilettenpapier.

Neulich entdeckte ich darin fünf neue Titel, alles über 400 Seiten
dicke Schwarten: Bill Gates, Der Weg nach vorn, früher 49,90 DM jetzt
für zwei Mark zu haben. Positives Denken: So werden Sie glücklich und
erfolgreich, dann Die Akte Graf: Reiche Steffi – armes Kind sowie Die Nazis:
eine Warnung der Geschichte. Dazu noch oben drauf Serienmörder des 20.
Jahrhunderts mit einem Vorwort von Professor Dr. Schurich.

»Serienmörder werden von Freunden und Bekannten oft als ganz
normale, unauffällige Menschen beschrieben, es könnte immer einer
von uns sein«, schreibt der Professor in seinem Vorwort. Es kann
durchaus einer von euch sein, dachte ich sofort, ich hatte
Wissenschaftlern schon immer misstraut.



Auf einmal schien es mir, als wären in diesem Container Antworten
auf alle Fragen zu finden, wenn man nur dahinter käme, was Steffi
Graf, Bill Gates, die Serienmörder und die Nazis gemeinsam hatten.
Ich überlegte den ganzen Tag, mir fiel aber nichts dazu ein. Eigentlich
hatten sie gar nichts Gemeinsames, außer dass sich heutzutage
anscheinend keine Sau mehr für sie interessierte. Ich ließ aber nicht
locker und suchte weiter nach dem geheimen Sinn.

In der darauffolgenden Nacht hatte ich einen Albtraum:
Steffi Graf, Bill Gates, zwei nette SS-Offiziere und ein unauffälliger

junger Mann, der wahrscheinlich ein Serienmörder war, saßen
zusammen auf einer Bank. Steffi hatte einen Tennisschläger in der
Hand und winkte ständig damit herum. Das machte alle nervös.

»Spielen wir eine Runde«, schlug sie den SS-Offizieren vor. Die
beiden wollten sich anscheinend nicht blamieren: »Ein anderes Mal
vielleicht, heute keine Lust«, entschuldigen sie sich. Bill Gates tippte
irgendetwas auf seinem Laptop, der Serienmörder schaute ihm über
die Schultern, und seine Lippen bewegten sich lautlos.

»Sagt mal Leute«, rief ich aus, »habt ihr nicht etwas Gemeinsames?«
Sie schwiegen.

Am nächsten Tag wandte ich mich mit der Frage an meine Frau, die
schneller als ein Computer denkt, über alles Bescheid weiß, und sogar
unter gewissen Umständen infrarot sehen kann. Sie machte gerade
den Abwasch. Unauffällig wie ein Serienmörder schlich ich in die
Küche: »Sag mal Liebes, was könnten deiner Meinung nach Bill Gates,
Steffi Graf, Serienmörder und Nazis gemeinsam haben?«, fragte ich
vorsichig.

»Zielstrebigkeit und die Vorliebe für Perfektion«, antwortete sie wie
aus der Pistole geschossen. »Sie haben sich von vorneherein
unerreichbare Ziele gesetzt, die Illusion eines ewigen Sieges, die
immer zum persönlichen Scheitern führt. Der Sieg ist nämlich die
Weisheit der Schufte«, sagte sie und warf die Essensreste in den
Müllsack.



Hexen auf der Schönhauser Allee

Mein Freund Juri kam eines Abends zu mir und strahlte vor Freude.
»Ich habe eine so schöne Frau kennen gelernt, die schönste
überhaupt«, erzählte er. »Sie heißt Veronika, sieht aus wie eine
ägyptische Königin, trägt ausgefallene Klamotten und hat schwarze,
glatte Haare. Wir haben uns verabredet und gehen morgen Abend
zusammen auf den Friedhof.«

»Wo hast du diese Veronika kennen gelernt?«, fragte ich Juri.
»Vor den ‘Schönhauser Arcaden’. Sie kam zu mir, und fragte, ob ich

Feuer hätte und eine Zigarette.« Während er mir das erzählte, tanzte
Juri in meiner Wohnung herum.

»Du bist völlig durchgedreht mein Freund«, warnte ich ihn. »Diese
Veronika ist doch die Hexe von der Schönhauser Allee. Du hast sie
jetzt schon zum vierten Mal kennen gelernt und kannst dich daran
überhaupt nicht erinnern. Unser ehemaliger Freund Maxim hatte sie
schon vor zwei Jahren an derselben Stelle wie du entdeckt und musste
teuer dafür zahlen.«

Juri erblasste. »Das stimmt tatsächlich! Jetzt wo du es sagst. Aber
warum ist es mir früher nicht aufgefallen?«

»Weil sie dich wieder mal verzaubert hat«, erklärte ich und versaute
ihm dadurch gänzlich die Laune. Um ihn aufzumuntern, holte ich eine
Flasche Wodka aus dem Kühlschrank. Die Erinnerung an Maxim und
seine Freundin, die Hexe Veronika, sorgte bei uns stets für Gänsehaut.
Eigentlich war sie sehr nett. Einmal waren wir zusammen an einer
Kirche vorbeigegangen. »Lass uns reinschauen«, hatte Maxim
vorgeschlagen.

»Ohne mich«, sagte Veronika sofort. »Ich fühle mich in Kirchen
unwohl.«

»Aber wieso denn?«, wunderten wir uns.
»Ach, ich weiß nicht, aber jedes Mal, wenn ich in eine Kirche gehe,

bekomme ich entsetzliche Kopfschmerzen, einen Schluckauf, und es
juckt dann bei mir an allen möglichen Stellen. Manchmal kommt auch
Rauch aus mir heraus«, erzählte sie uns.

»Dann gehen wir lieber nicht in die Kirche«, hatte Maxim damals
gesagt. Er war in Veronika verliebt und wollte nicht, dass ihr etwas
zustieß.

Ein anderes Mal hatten wir Maxim zu Hause besucht. Er kochte in
der Küche, Veronika saß mitten im Wohnzimmer auf einem großen



roten Besen und las ein Buch.
»Wolltest du gerade fegen?«, fragten wir sie naiv.
»Eigentlich nicht«, antwortete sie verlegen. »Ich sitze einfach gern

auf einem Besen. Das bringt mich auf gute Gedanken.«
Sie schien manchmal merkwürdig, doch damals wusste noch keiner

von uns, wer Veronika wirklich war. Wir dachten, dass sie uns nur
etwas vormachen und ihren ausgefallenen Geschmack zeigen wollte.
»Lasst uns auf dem Friedhof spazieren gehen, Jungs. Es ist so toll
traurig und ruhig dort, man kann beinahe die Stimmen der
Verstorbenen hören«, schlug sie immer wieder vor.

Den endgültigen Beweis, dass Veronika eine Hexe war, brachte uns
schließlich Bulle, der Kater von Maxim. Diesen Kater hatte Maxim vor
einigen Jahren im Hof seines Hauses an einem Kastanienbaum
hängend gefunden. Er holte das Tier herunter, gab ihm den
Spitznamen Bulle, und päppelte ihn liebevoll hoch. Der Bulle
übernahm schnell alle Eigenschaften seines neuen Besitzers: Er war
frech, faul, fraß alles, was er kriegen konnte, und blieb trotzdem
mager wie ein Handfeger. Bulle war schwarz mit weißen Flecken an
den Beinen, am Bauch und am Schwanz.

Eines Tages im Winter, gleich nachdem Veronika zu Maxim gezogen
war, verschwanden die weißen Flecken quasi über Nacht. Mit
Erstaunen drehten wir den Kater einmal so herum und einmal anders
herum – die weißen Flecken waren einfach weg. Der Kater war
schwarz wie ein Brikett.

»Wie konnte das nur passieren?«, fragten wir Veronika, die wie
immer auf einem Besen in der Ecke saß, ein Buch las und dabei
Fernsehen kuckte.

»Keine Ahnung«, sagte sie, »vielleicht ist der Kater auf dem
Heizungsrohr eingeschlafen und hat sich verkohlt.« Sie wunderte sich
keine Sekunde darüber und las ihr Buch weiter.

In diesem Augenblick wurde uns klar, dass Veronika eine Hexe war.
Unser Freund Maxim veränderte sich auch. Er wurde verschlossener
und nachdenklicher, kaufte für sich und seine Freundin immer wieder
neue Besen und rauchte manchmal an den unpassendsten Orten.
Einmal wollte er mit uns zusammen ein italienisches Restaurant
namens »San Marco II« nur deswegen nicht betreten, weil dort
irgendwelche Reproduktionen von Heiligen an den Wänden hingen.
Später entfremdete er sich gänzlich unserer Gesellschaft und
verschwand. Veronika treffe ich aber immer mal wieder in der Nähe
der »Schönhauser Arcaden«. Entweder ist sie auf dem Weg zu einem
Handwerkergeschäft oder gerade dabei, jemanden aufzureißen – sei



es den sportlichen Verkäufer im »T-Punkt« oder den aufgeregten
Tierschützer vor seinem Protestplakat –, um sie anschließend zu
verhexen.



Das Internet auf der Schönhauser Allee

Das XXI. Jahrhundert macht sich auf unserer Straße bemerkbar. Noch
vor ein paar Jahren gab es in dieser Gegend recht wenig davon zu
sehen. Zu den Hauptsehenswürdigkeiten des Bezirks zählten
zweieinhalb besetzte Häuser, ein Filmtheater und ein Planetarium. Die
Bewohner flanierten zwischen dem »Penny«- und dem Flohmarkt, wo
sie ihren Kaufrausch befriedigten. Ein Copyshop galt schon als eine
überaus fortschrittliche Einrichtung. Doch die Zeiten haben sich
geändert. Jetzt ist unsere Gegend mit Gourmetrestaurants und
Fitnesscentern geradezu gespickt, die Allgemeinmediziner schulen zu
Psychoanalytikern um, aus dem Filmtheater wurde ein Multiplex, in
dem man sich zehn Filme gleichzeitig ansehen kann, und viele
Imbissbuden werden zu Internetcafés umgebaut.

Auch unser Freund Mehmet will seinen Imbiss ans Netz bringen, also
überall Monitore aufstellen und dazu Baguettes verkaufen. »Das
Internet ist unsere Zukunft«, sagt er. Mein Freund, der Bildhauer
Iwanow, und ich bedauern seine Entscheidung. Für uns war sein
Laden eine Insel ursprünglicher Harmonie jenseits der Zivilisation.
Wir verbrachten hier oft unsere Nachmittage, um uns von zu Hause zu
erholen. Hier gab es nicht einmal einen Fernseher, es roch angenehm
nach Fett, und ewig drehten sich die Broiler im Schaufenster. Und nun
das. Mehmet hatte sogar schon eine Ausstattungsfirma beauftragt,
seinen Laden zukunftsfähig zu machen. Dann wandte er sich neulich
an den Bildhauer Iwanow, ob der ihm nicht ein riesengroßes Internet
an die Wand malen könne.

Iwanow hat schon mehrere Kneipen im Bezirk künstlerisch
ausgestaltet. Der Mann hat eine Gabe, die man bei den heutigen
bildenden Künstlern nur noch selten findet: Er kann alles malen. Seine
Fische für die vietnamesische Sushi-Bar und die Kakteen für ein
mexikanisches Restaurant haben ihm viel Ruhm im Bezirk eingebracht.
Außerdem ist er preiswert und kreativ und geht auf die Wünsche der
Auftraggeber ein. So wollten die Vietnamesen beispielsweise, dass alle
Fische Sushi im Maul halten, und er hat ihnen diesen Wunsch sofort
erfüllt, obwohl die Tiere danach aussahen, als hätten sie sich
verschluckt und würden gleich kotzen. Die Kakteen für das
mexikanische Restaurant hatten kleine Pfötchen, in denen sie
verschiedene Mixgetränke hielten. Von Kneipe zu Kneipe kann man
hier inzwischen die künstlerische Laufbahn von Iwanow studieren. Er
wird immer besser und hat keine Scheu vor Experimenten.



Als Mehmet ihn bat, ein Internet an die Wand zu malen, zögerte
Iwanow keine Sekunde: »Nichts leichter als das«, sagte er. »Ich male
dir ein solches Internet an die Wand, dass die Konkurrenz vor Neid
erblasst und schließen muss, um sich nicht zu blamieren.«

»Ich möchte aber, dass dort auch Baguettes als Motiv vorkommen«,
sagte Mehmet.

»Mein lieber Freund«, brüllte Iwanow weiter, »ich male dir ein
Internet mit Baguettes, mit Kaffee und Döner, ich male dir alles, was
dich glücklich macht!«

Ich wunderte mich. Iwanow war an dem Abend ein wenig
betrunken, aber doch nicht betrunken genug, um ein Internet mit
Baguettemotiven malen zu wollen. Das Internet ist kein Fisch und kein
Kaktus, es ist eine Kopfgeburt, eine nicht fassbare Größe, deren
optische Darstellung viel Mut und Phantasie erfordert. Dazu noch mit
Baguettemotiven... Zum ersten Mal zweifelte ich an den Fähigkeiten
meines Freundes. Aber er sagte zu Mehmet: »Gib mir die Schlüssel
von deinem Laden, am Montag hast du ein Internet an der Wand.
Riesengroß.« Iwanow zeigte mit den Händen, wie groß das Internet
werden würde.

»Und Baguettes mit Salami und Schinken«, erinnerte ihn Mehmet
noch einmal, und händigte die Schlüssel aus.

Am folgenden Sonntag nahm Iwanow zwei Eimer Farbe und ging in
den Laden. Ich beschloss, ihn zu begleiten, um dem Künstler bei der
Arbeit zuzuschauen. Im Laden angekommen, packte Iwanow sein
Werkzeug aus. Danach rauchte er eine große Tüte, und pinselte in drei
Stunden ein riesengroßes Internet an die Wand. Er ließ es trocknen,
nahm dann einen anderen Pinsel und brachte damit die Baguettes ins
Bild. Es war erstaunlich. Die Baguettes saßen wie angegossen und
passten auch farblich so perfekt zum Internet, als würden sie
dazugehören. Anschließend wischte der Bildhauer die kleinen
Farbpfützen auf dem Fußboden auf, die aus dem Internet getropft
waren.

»Fertig!«, sagte er, und lächelte milde.
Ich war von seiner Leistung beeindruckt. »Genauso habe ich mir das

Internet immer vorgestellt«, sagte ich und gratulierte dem Künstler zu
seinem neuen Werk. Dann gingen wir zum Mexikaner, um uns zu
erfrischen.

Am Montag kam Mehmet in seinen Laden und wurde von uns schon
erwartet. Als er das Internet an der Wand sah, bekam er einen Schock.
Ich hatte zuvor noch nie gesehen, dass die Kunst eine solche Wirkung
auf Menschen ausüben konnte. Seine Augen wurden ganz rund,



Schweißperlen bedeckten seine Stirn, der Mund öffnete sich. Eine
Ewigkeit verging, bis Mehmet wieder sprechen konnte.

»Was ist das?«, fragte er mit gepresster Stimme.
»Das ist ein Internet mit Baguettemotiven, wie gewünscht«,

antwortete Ivanow bescheiden, und klopfte Mehmet auf die Schulter.
Der schaute das Internet misstrauisch an, als hätte er wirklich keine
Ahnung davon.

»Bist du überhaupt drin?«, fragten wir ihn. »Hast du zu Hause einen
Anschluss?«

Mehmet schüttelte den Kopf. Uns wurde klar, dass das hier praktisch
seine erste Begegnung mit dem Internet war. Zur Beruhigung rauchte
Mehmet erst einmal eine Tüte, und schon bald hatte er sich von seinem
Schock erholt und konnte sogar das Internet an der Wand anschauen,
ohne gleich wieder zappelig zu werden.

»So sieht sie also aus, unsere Zukunft?«, fragte er vorsichtig, und
nahm noch einen tiefen Zug aus dem Joint.

»Genau so«, bestätigten wir ihm.



Mädchen aufreißen in Schwäbisch Hall

Mein Freund und Nachbar Jakob, der in Berlin seit Jahren erfolglos
versucht, schauspielerische Karriere zu machen, hatte endlich Glück.
Er durfte im »Glöckner von Rotterdam« einen der Soldaten in einer
Massenszene spielen, und das im Sommertheater Schwäbisch Hall. Für
drei Monate Arbeit gab es 18000,– DM netto auf die Hand. Begeistert
verabschiedete er sich von Prenzlauer Berg, packte seine Sachen und
fuhr los.

Doch das Geld war nicht so leicht zu verdienen, wie es zunächst den
Anschein gehabt hatte. Dort, auf der großen Bühne des
Sommertheaters, hatte Jakob jeden Abend mit einer Herde lebendiger
Schafe zu kämpfen – eine Regieerfindung. Die Schafe hatten starkes
Lampenfieber und schissen meinen Freund von oben bis unten voll.
Immer wieder musste er sein Kostüm waschen, doch der Geruch ging
nicht mehr heraus. Spätabends, wenn die Vorstellung vorbei war, zog
Jakob die stinkenden Klamotten aus, und ging in den Straßen von
Schwäbisch Hall spazieren. Seine zweitgrößte Leidenschaft neben der
Schauspielerei ist es nämlich, Mädchen aufzureißen. Die jungen Frauen
in der Stadt sahen modern aus, sie trugen Biotattoos und
Halogenkleider, sie schwärmten herum und lächelten Jakob zu.

Nach geraumer Zeit gelang es ihm, ein Mädchen kennen zu lernen.
Sie gingen zusammen essen. Er machte Witze über die kleinstädtischen
Sitten, sie lachte gern mit. Nach dem Kaffee, als Jakob sie fragte, ob sie
nicht Lust hätte, seine kleine, aber gemütliche Bude zu besichtigen,
wurde sie ernst und fragte ihn, ob er schon einen Bausparvertrag
hätte. Jakob hatte ihn nicht. Weniger später stellte er fest, dass alle
Bewohner der Stadt mehr oder weniger bausparbeschädigt sind.

Nachdem meinem Freund klar wurde, was für eine große Rolle der
Bausparvertrag im Privatleben der Schwäbisch Haller spielte, und dass
er ohne ihn gar keine Chancen bei Mädels hatte, suchte er verzweifelt
nach einem Bordell. In Deutschland gibt es folgende Regelung: Ab
35000 Einwohnern darf jede Stadt offiziell ein Bordell besitzen. Das
einzige Bordell in Schwäbisch Hall gab es zwar trotz unzureichender
Einwohnerzahl schon lange, nur gut versteckt war es, wie in kleinen
Städten üblich. Als dieses Jahr die Zahl der Einwohner endlich um
stolze 0,013 Prozent wuchs und 35008 erreichte, nutzten die
Bordellbesitzer die neue Lage und hängten eine rote Laterne draußen
auf. Sofort fand sich eine Bürgerinitiative für eine »bordellfreie Stadt«
zusammen. »Unsere Kinder fühlen sich auf der Straße nicht mehr



sicher«, beschwerte sich ihr Sprecher. Kurz darauf wurde die Laterne
wieder abgehängt.

Jakob, der ein Halbperser ist, merkte, dass es in Schwäbisch Hall gar
keine Ausländerfeindlichkeit gibt. Die Bewohner erklärten mit Stolz
den Grund dafür: In Schwäbisch Hall haben sie so gut wie gar keine
Ausländer. Das Bordell ist der einzige Ort, wo man Bürger
ausländischer Herkunft treffen kann. Nicht dass sie dort nach dem
Vergnügen suchen – sie arbeiten hart.

Als Jakob wieder auf der Schönhauser Allee aufkreuzte, war das
schöne Geld auch fast alle. Doch seine Glückssträhne verließ ihn nicht.
Er ist nun jeden Abend auf Sat1 zu sehen, wo er in einem Werbespot
für Radeberger Pilsener gewinnend den Frauen zulächelt.



Kleine kostenlose Freunde

Vierzig Minuten lang beobachtete ich einen Pinguin im Fernsehen. Er
war richtig klasse, kein bisschen kamerascheu, und benahm sich auch
sonst viel aufrichtiger und offener als professionelle Schauspieler, die
üblicherweise für die Unterhaltung im Fernsehen zuständig sind.
Diese Leute kriegen tierisch Kohle, erzählt man. Der Pinguin dagegen
macht es umsonst. Mein Freund, der Intellektuelle, sagt, er kuckt nur
noch Tierfilme, weil ihm die Menschen auf dem Bildschirm immer zu
verlogen daherkommen, und mein anderer Freund, der Student,
beschwert sich, dass man heutzutage wirklich guten bösartigen Sex
nur noch in Tierfilmen finden kann. Meine Frau kuckt gerne Tierfilme,
weil sie die Tiere einfach süß findet. Und meine Tochter kuckt, weil
sie dort alle ihre Lieblingsmärchenfiguren sozusagen live sehen kann.

Ich empfinde dagegen den Sieg des Tierfilms in der
Unterhaltungsbranche eher als allgemeines Versagen der menschlichen
Zivilisation, die mit ihren Talkshows und »Spiegel spezial«-Ausgaben
gegen die einfachen Schönheiten der Natur nichts qualitativ
Vergleichbares anzubieten hat. Hunderte amerikanischer, australischer
und europäischer Filmemacher stopfen sich ihre Rucksäcke mit teuren
optischen Geräten voll, und fahren in den Wald oder in die Wüste,
klettern auf Berge oder tauchen ins Meer. Sie sitzen monatelang auf
einer Palme, verstecken sich im Busch, und drehen, drehen, drehen.
Dann erscheint der Pinguin auf dem Bildschirm in meinem
Wohnzimmer, und demonstriert überzeugender als Jack Nicholson
und Robert DeNiro zusammen, was Sache ist.

Die Tierfilme sind nicht nur anschaulicher als die Menschenfilme, sie
sind auch informativer. Ein Pinguinfilm erzählt mehr als zehn
Abendschauen, und seit ich mit meiner Familie immer Tierfilme im
Fernsehen kucke, weiß ich mehr über unsere Welt als je zuvor. Ich
weiß, wie viele Liebespartner pro Woche das durchschnittliche
Schnabeltier braucht, und wo es dann seine Eier hinlegt. Ich weiß, dass
die weiblichen Giraffen einen längeren Hals haben als die männlichen
und dass eine Zikade bloß zwanzig Minuten lebt, dafür aber ihre Eier
6000 Jahre reifen. Ich weiß, welche Kakteen welcher Specht zum
Nestbau bevorzugt und warum. Ich weiß, wer den kleinsten Magen
der Welt hat und wer den größten Schwanz. Die Vorstellung jedoch,
dass die tierischen Darsteller für ihre Leistungen keinen Pfennig
bekommen, betrübt mich. Der Mensch im Tierfilm ist derjenige, der
abkassiert.



Neulich träumte ich, dass wir ein Schreiben von einer Babelsberger
Filmproduktionsgesellschaft namens Schmücker bekommen hätten, mit
einem merkwürdigen Angebot: Falls wir bereit wären, unser
Chinchilla in einem Pornofilm die weibliche Hauptrolle spielen zu
lassen, würden wir als Honorar eine zweiwöchige Reise für zwei
Personen zu einem exotischen Reiseziel unserer Wahl umsonst kriegen
– mit Hotel und allem Drum und Dran. Ich hielt das Schreiben für
einen blöden Witz, doch meine Frau überredete mich schließlich, bei
der Produktionsfirma wenigstens anzurufen und zu fragen, was denn
genau unser Chinchilla in dem Film machen solle. »Ja«, sagte die
freundliche Filmproduktionsleiterin, »das kann ich Ihnen sagen: Laut
Drehbuch muss sie sich von fünf Zwergkaninchen in verschiedenen
Farben von hinten vögeln lassen. Ich sagte ihr gleich: »Nein, das
machen wir auf keinen Fall mit«, und legte den Hörer auf. Dann war
der Traum zu Ende.

Aber seitdem habe ich das Gefühl, dass unser Chinchilla »Dusja«
mich ständig vorwurfsvoll ankuckt, weil ich ihr ihre Filmkarriere
versaut habe.



Meine Tante auf der Schönhauser Allee

Meine Tante hat eine besondere Gabe. Wo immer sie sich aufhält,
schafft sie unglaubliche Situationen und gerät blitzschnell in Konflikte
mit allen möglichen Leuten. Dabei kann sie so gut wie überhaupt kein
Wort Deutsch. Vor einem Jahr, nach ihrem fünfundfünfzigsten
Geburtstag, zog sie von Düsseldorf nach Berlin, in eine Wohnung in
der Schönhauser Allee. Die unmittelbare Nachbarschaft mit meiner
Tante machte mir mein ohnehin nicht leichtes Leben sofort noch
schwerer.

Neulich bestellte sie zum Beispiel einen Kardiologen zu sich nach
Hause. Sie hat ein schwaches Herz und traut sich nicht, an einem
heißen Tag zum Arzt zu gehen, um ein EKG machen zu lassen. Mich
hatte sie schon vor langer Zeit gebeten, einen Fernsehmechaniker für
sie zu bestellen, weil ihr Apparat verrückt spielte: An den
spannendsten Stellen, wenn meine Tante »Big Brother« oder »Liebe
Sünde« ankuckte, fing die Kiste an, sich selbst willkürlich um- oder
abzuschalten. Ich vereinbarte mit einer Reparaturwerkstatt einen
Termin, vergaß jedoch, meine Tante davon in Kenntnis zu setzen.

Sie saß allein zu Hause, als es an der Tür klingelte. Ein Mann mit
einem großen Koffer betrat die Wohnung. Meine Tante hielt ihn für
den Kardiologen, machte den Oberkörper frei und legte sich auf ihr
Bett. Der Mann schaute sie etwas verunsichert an, stellte seinen Koffer
ab, und schaltete den Fernseher ein. Auf RTL lief gerade »Formel 1 –
Großer Preis von Spanien«. Meine Tante traute ihren Augen nicht: Der
von ihr bestellte Kardiologe kuckte sich die Formel 1 im Fernsehen an
statt ein EKG zu machen – und sie lag halb nackt auf ihrem Bett.
»Vielleicht ist der Arzt wegen der Hitze durchgedreht oder er ist
einfach Formel-1-Fan«, überlegte sie fieberhaft. Plötzlich schaltete der
Fernseher willkürlich auf die »Gummibärchenbande« um. »Alles klar«,
sagte der Kardiologe, zwinkerte meiner Tante zu, und holte einen
großen Schraubenzieher aus seiner Tasche. Jetzt wurde meiner Tante
endgültig klar, dass mit dem Arzt irgendetwas nicht stimmte. Als er
anfing, ihren Fernseher auseinander zu schrauben, bekam sie es mit
der Angst. »Vielleicht ist er gar kein Kardiologe, sondern ein
Serienkiller, der sich nur als Kardiologe ausgibt, um alte kranke
Frauen zu vergewaltigen oder zu ermorden, nachdem er ihren
Fernseher auseinander genommen hat«, argwöhnte meine Tante und
betrachtete den Mann misstrauisch. Er benahm sich sehr merkwürdig,
summte vor sich hin und stöhnte manchmal. Beide Hände steckten im
Fernseher. Meine Tante überlegte sich rasch einen Fluchtplan.



Als der Mann auch noch seinen Kopf ins Innere des Gerätes steckte,
sprang sie von ihrem Bett auf und lief aus der Wohnung – zu mir. Zum
Glück liegen zwischen unseren beiden Quartieren nur fünfzig Meter:
Sie musste bloß die Schönhauser Allee überqueren. Ich saß gerade zu
Hause und tippte friedlich in meinen Computer. Es war ein heißer
Tag, alle Fenster waren offen. Plötzlich hörte ich von draußen ein
schreckliches Gerassel. Es klang, als wären zwei Straßenbahnen in
beide Richtungen gleichzeitig entgleist. Ich kuckte aus dem Fenster
und sah plötzlich meine Tante, wie sie halb nackt die Schönhauser
Allee überquerte. Die Folgen ihres Auftrittes waren für den Verkehr
katastrophal. Mehrere Autos bremsten hektisch, andere wieder gaben
Vollgas. Ein Rollstuhlfahrer verpasste die Kurve, weil er meine Tante
angestarrt hatte, und fuhr geradewegs auf die Fahrbahn. Mir standen
alle Haare zu Berge. Doch meine Tante war dann sehr stolz auf sich,
als sie mir atemlos erzählte, wie clever sie dem Serienmörder
entwischt war. Sie hatte es sogar geschafft, ihn in ihrer Wohnung
einzusperren. »Ruf sofort die Polizei«, bat sie mich. Bevor ich dem
nachkommen konnte, klingelte das Telefon bei mir. Es war jemand aus
der Reparaturwerkstatt, der wissen wollte, was ich mir dabei gedacht
hätte, ihren besten Elektriker in eine derartige Falle zu locken und ob
es sich dabei um eine Entführung handele. Verwirrt und verlegen
hörte ich ihm nicht länger zu und legte einfach auf.



Die großen Brände auf der Schönhauser Allee

Erstaunlich aber wahr: Nicht mal zwei Stunden brauchten unsere
Nachbarn in diesem Jahr, um ihre Silvestermunition zu verballern.
Besonders viel Mühe gaben sich heuer die Vietnamesen aus dem
ersten Stock. Während die Deutschen sich damit begnügten, harmlose
kleine Raketen von ihren Balkonen aus abzufeuern, nahmen die
Vietnamesen die Sache ernst. Kurz nach Mitternacht trugen sie zu dritt
einen großen Sack vors Haus. Aus der Ferne sah das Zeug in dem Sack
wie getrocknete Möhren aus. Die Männer hängten den Sack an den
einzigen Baum vor unserem Haus, zündeten ihn an und gingen in
Deckung. Die Möhren verbreiteten erst einen gelben, stinkenden
Nebel über der Straße, dann knallte es, und zwar so stark, dass die
Balkone zitterten. Es klang wie der Ausbruch des Dritten Weltkrieges.
Als sich der Lärm legte, hatten die anderen Nachbarn keine Lust mehr
herumzuballern. Sie kapitulierten und verschanzten sich in ihren
Wohnungen.

Doch die Vietnamesen waren noch lange nicht fertig. Nach wenigen
Minuten zerrten sie schon den zweiten Möhrensack aus dem Haus.
Diesmal hängten sie ihn an eine Straßenlaterne, unser Baum hatte sich
nämlich nach der Explosion in einen Busch verwandelt. Der neue Sack
schien noch größer als der erste zu sein. »Jetzt lässt sich gut
nachvollziehen«, meinte mein Freund Juri, »warum die Amerikaner
trotz der besseren Ausrüstung damals den Krieg gegen dieses stolze
kleine Volk verloren haben. Die Vietnamesen sind sehr entschlossen.
Wenn sie einmal angefangen haben zu kämpfen, dann kann man sie bis
zum Ende nicht mehr aufhalten.« Wir schlossen alle Fenster und
Türen, bevor die Straßenlaterne gegen den Balkon kippte, und gingen
zu unserem festlich gedeckten Tisch zurück. Dieses Jahr hatten unsere
Frauen sich bei der Vorbereitung des Silvesteressens auf BSE-freie
Delikatessen konzentriert: die Gaben des Meeres und eingelegte
Marienkäfer mit Spinat – das Essen der Zukunft. In der Wohnung roch
es stark nach Schwefel, weil die Balkontür zu lange offen gestanden
hatte.

Noch zweimal wurde unser Haus von heftigen Explosionen
erschüttert, doch kurz nach vier Uhr gingen den Vietnamesen die
Möhren aus, und es wurde langsam ruhiger. Wie immer an einem
solchen Tag sprachen wir über das Schicksal Russlands, über eine neue
Platte unserer Lieblingsband »Leningrad« und über Maxim, der alle
nasenlang eine neue Freundin hat.



Danach hörten wir uns zum hundertstenmal die Geschichte von
Markow an. Seine Wohnung in der Paul-Robeson-Straße war vor
kurzem ausgebrannt, und das war wohl das Interessanteste, was dem
Mann im letzten Jahr passiert ist. Er war fast der letzte Bewohner in
dem alten Haus gewesen und wurde für die Medien zum Hauptopfer
erkoren. Einen ganzen Tag lang gab er den verschiedenen
Rundfunksendern und Zeitungen Interviews. Früher interessierte sich
keine Sau für ihn. Nun wollten auf einmal alle wissen, wie er lebte,
wie schrecklich seine Wohnung nach dem Brand verwüstet war, und
wie er mit dem Unglück klarkäme. Ehrlich gesagt hatte seine
Wohnung auch vor dem Brand nicht viel besser ausgesehen, aber das
interessierte niemanden. Die Polizei richtete sofort einen fahrbaren
Imbissstand für die Brandgeschädigten ein. Dort bekam Markow
zwischen den Interviews kostenlose Kartoffelsuppe mit Bockwurst.
Und Leute aus den nebenstehenden, aber noch nicht abgebrannten
Häusern, brachten ihm säckeweise warme Unterwäsche vorbei. Am
Abend kam es bei Markow auch noch zu einer Überschwemmung.
Einige Tonnen Wasser, die von den Feuerwehrleuten aufs Dach
gepumpt worden waren, ergossen sich in seine Wohnung.

»So viele Abenteuer an einem Tag habe ich in meinem ganzen Leben
noch nicht erlebt«, meinte Markow. Doch schon am nächsten Tag ließ
das Interesse nach. Auch uns ging er mit seinem Gejammere bald auf
die Nerven, gleichzeitig tat er jedoch allen Leid. »Hoffentlich brennt
es bei dir auch im nächsten Jahr wieder ein bisschen«, meinte Juri
mitfühlend zu ihm während des Silvesteressens. Wir tranken den Sekt
aus und gingen nach Hause schlafen.



Berühmte Persönlichkeiten auf der Schönhauser
Allee: Mickey Rourke

In den »Schönhauser Arcaden« fand eine Pokémon-Werbeveranstaltung
statt. Ein Pokémon-Sammelspiel wurde angeboten und das nicht nur für
Kinder. Alle albernen Erwachsenen, die sonst schon morgens früh in
den »Arcaden« sitzen und mit Biergläsern spielen, durften ebenfalls
mitmachen. Die drei Stockwerke des Kaufhauses waren von Pokémon-
Fans jeden Alters überfüllt. Die Männer vom Sicherheitsdienst – als
Pokémon-Figuren verkleidet – versuchten vergeblich, die Ordnung zu
bewahren. Ein Dutzend kostümierter Nintendo-Freaks agierte ebenfalls
in den Gängen. Als riesengroße Monster in Gelb, Braun und Violett
drängten sie durch die Konsumentenmassen. Sie zerrten irgendwelche
Kinder aus der Menge und gaben sie erst dann wieder frei, wenn die
Eltern für fünf Mark ein Polaroidfoto von den Monstern gekauft
hatten.

Meine dreijährige Tochter Nicole und ich gingen vorsichtig Hand in
Hand durch die »Arcaden« und versuchten, die bunten Gestalten zu
meiden. Wir wollten eigentlich nur Schnaps und Zigaretten kaufen, an
dem großen Sammelspiel waren wir nicht interessiert.

Ein zwei Meter großer, gelb-brauner Magmar mit den Augen eines
hungrigen Vampirs blockierte plötzlich die Rolltreppe vor uns. Er
wedelte aggressiv mit seinem Schwanz und richtete seine
Polaroidkamera auf die nichts ahnenden spielenden Kinder. »Diese
Verbrecher gehören in den Knast«, meinte meine Tochter, und
schubste mit einem Fußtritt in den Hintern das Magmar die Rolltreppe
herunter. Sein Fotoapparat blieb oben liegen.

»Wir müssen die Kinder von diesem Spuk befreien, bevor wir nach
Hause gehen«, sagte sie.

»Aber vielleicht wollen sie gar nicht befreit werden?«, widersprach
ich.

Doch meine Tochter blieb hart und kündigte eine Aktion an:
»Befreiung des Kaufhauses von der Invasion fremder Monster«, das
Motto dafür hatte sie auch schon: »Deutsche Kaufhäuser für deutsche
Monster.« Mir blieb nichts anderes übrig, als ihr zu helfen. So fingen
wir an, alle japanischen Eindringlinge ausfindig zu machen. Wir
drängten einen ekligen Sleima in die Ecke und verpassten ihm ein paar
aufs Maul. Der violette Sleimok spürte die Gefahr rechtzeitig, und
versteckte sich auf der Männertoilette. Danach gingen wir zum »Otto-



Bönicke«-Geschäft Zigaretten kaufen. Der Laden war leer. Überall in
den Regalen lagen Waffen: bunte Gaspistolen mit und ohne Munition,
Schlagstöcke aus Plastik, handliche Stromschocker, Luftgewehre,
Handschellen, Bögen und frische Zeitungen zum Fliegen erschlagen.
Nicole meinte, wir müssten unbedingt ein Luftgewehr kaufen, damit
könnte man von unserem Balkon aus problemlos die Pokémon-Monster
abschießen, wenn sie das Einkaufscenter verließen und nach Hause
gingen. Ich widersprach dem Kind und erklärte, dass diese Monster
niemals das Kaufhaus verlassen würden, weil sie dort zu Hause
wären. Nur ein Weg führt für sie heraus – wenn sie von jemandem
gekauft werden. »Dann kaufen wir sie«, erwiderte meine Tochter
tapfer, »und anschließend erschießen wir sie alle draußen an der
frischen Luft.«

Plötzlich kam ein Monster in den Laden. Es war wesentlich größer
als die anderen und von Kopf bis Fuß in glänzendes Leder eingepackt.
Die Haut in seinem roten Gesicht schälte sich heftig, keinerlei
Gesichtszüge waren zu erkennen. Zwei kleine dreieckige Augen
blitzten bösartig in die Gegend. Mit einer verrauchten Stimme
forderte es den Verkäufer auf, ihm alle Messer zu zeigen, deren
Klingen länger als 25 Zentimeter waren, dabei kehrte es uns den
Rücken zu. Ich erkannte das Monster trotzdem sofort.

»Ein Pokémon-König«, staunte Nicole.
»Nein Liebling, das ist Mickey Rourke, ein berühmter Schauspieler

aus Hollywood«, erklärte ich ihr.
Meine mutige Tochter klopfte dem Schauspieler ans Knie und fing

ein Gespräch an: »Guten Tag, was hat Sie hierher verschlagen?«
Mickey Rourke hatte gerade ein riesengroßes Messer gekauft und

wickelte es nun in eine Zeitung ein. Eine Minute irrten seine Augen
umher, auf der Suche nach der Stimme, dann schaute er nach unten
und entdeckte Nicole.

»Ich gehe auf Elefantenjagd«, antwortete er knapp, und lächelte
meiner Tochter freundlich zu.

Wir gingen zusammen aus dem Geschäft. Die anderen Kinder und
ebenso die Pokémon-Figuren machten uns ehrfürchtig den Weg frei, als
sie Mickey Rourke sahen. Draußen sprang er auf seine Harley
Davidson, die vor dem Eingang stand, und machte sich aus dem
Staub.

»Gute Jagd«, rief meine Tochter ihm noch hinterher. »Und grüßen
Sie Ihre Frau!«

»Woher weißt du, dass er eine Frau hat?«, fragte ich sie misstrauisch.
»Davon habe ich noch nie etwas gehört.«



»Je hässlicher ein Monster, desto verheirateter«, erwiderte meine
dreijährige Tochter sorglos.

Wir gingen nach Hause.



Meine Schwiegermutter besucht uns auf der
Schönhauser Allee

Die Verbindungen Russlands zum westeuropäischen Raum werden
immer spärlicher. Es gibt nur noch einen russischen Zug, der am
Bahnhof Lichtenberg ankommt. Der Zug wird in Brest aus Waggons
verschiedener Farben zusammengestellt. Meine Schwiegermutter kam
in einem blauen Waggon an, auf dem »Saratow« stand, obwohl sie
eigentlich im Nordkaukasus lebt, tausende von Kilometern von
Saratow entfernt. Im Nordkaukasus gibt es aber kein deutsches
Konsulat, wie im Übrigen auch nicht im Südkaukasus. Es gibt in
Russland meines Wissens nur vier deutsche Außenstellen, die Visa
erteilen: eine in Moskau, eine in St. Petersburg, dann noch eine
sibirische und eine vierte in Saratow für den Rest des Landes. Meine
Schwiegermutter musste also erst einmal drei Tage durch das ganze
russische Bermudadreieck fahren, bevor sie in Saratow ein
Touristenvisum beantragen konnte.

Alle Abteile waren mit besoffenen Soldaten und Offizieren überfüllt,
die aus Tschetschenien kamen und nach Hause fuhren. Sie konnten es
noch immer nicht fassen, daß sie trotz allem überlebt hatten. Vor
lauter Freude schütteten sie literweise Wodka in sich hinein und
randalierten die ganze Zeit. Sie tanzten halb nackt herum und kotzten
den Korridor voll. Die Zivilisten im Zug kuckten weg. Die Soldaten
erinnerten sie an einen Krieg, den keiner wahrhaben wollte. Nur
meine Schwiegermutter versuchte die ganze Zeit, sie zur Ordnung
anzuhalten: »Ihr seid keine Krieger, Pissnelken seid ihr!«, appellierte
sie an ihren Verstand, doch es war umsonst. Die Soldaten waren zu
betrunken, um sich noch unter Kontrolle zu haben. Der eine fiel sogar
mitten in der Nacht vom oberen Stockbett herunter, ohne wach zu
werden. Auf dem Boden pinkelte er in die Pantoffeln meiner
Schwiegermutter, und brach damit das letzte Tabu des zivilen Lebens.

Als er am nächsten Morgen aufwachte, suchte der Krieger vergeblich
nach seiner Waffe, die er im Suff verloren hatte – eine Vollautomatik,
das einzig Wertvolle, was er besessen hatte. Er hatte noch Großes mit
ihr vorgehabt. Er wollte sie nämlich in Saratow auf dem Flohmarkt
verscheuern, und mit dem Geld tolle Geschenke für seine Eltern
kaufen. Nun war sie aber weg, zur großen Freude der anderen
Reisenden. Sie hänselten ihn, und der junge Mann weinte beinahe,
denn ohne Waffe war er kein Soldat und verdiente keine Achtung
mehr. Meine Schwiegermutter hatte jedoch ein großes Herz. Sie zog



ihre trockenen Ersatzpantoffeln an und ging durch den Zug, um seine
Vollautomatik zu suchen. Sie war schnell gefunden: Einige Kinder im
Waggon nebenan spielten damit Krieg. Sie hatten die Vollautomatik
auf dem Klo entdeckt und richteten sie nun auf die Schaffnerin, damit
die ihre Uniform ausziehe. Meine Schwiegermutter entwaffnete die
Kinder kurzerhand und brachte die Waffe dem Soldaten zurück. »Du
hast mir mein Leben gerettet, Mutti!«, schrie er auf, »dafür werde ich
deine Tochter heiraten.«

»Um Gottes willen, wer braucht schon so einen Bräutigam«,
erwiderte meine Schwiegermutter. »Wie ein beknackter Affe siehst du
aus. Außerdem ist meine Tochter schon verheiratet, mit einem
Schriftsteller in Berlin«, sagte sie stolz. Da durchschaute der Soldat
sofort sein ganzes Elend und wurde nachdenklich. Bis nach Saratow
wechselte er kein Wort mehr mit meiner Schwiegermutter. Dort im
Konsulat hatte ein Freund von uns schon alles vorbereitet. Sogar eine
Nummer hatte er für meine Schwiegermutter schon gezogen, sie
musste also nicht mehr zwei Wochen wie die anderen warten, bis sie
dran war. Für 200,– DM bekam sie eine Auslandskrankenversicherung,
die in keinem Land der Welt anerkannt wird, eine Liste mit
Telefonnummern der russischen Botschaft in Deutschland und all das
sonstige Zeug, was die schlauen russischen Mitarbeiter jedem
andrehen. Nicht zu vergessen das Visum. Nach zwei Tagen saß sie
wieder im Zug, diesmal in Richtung Deutschland über Brest.

Wo die Polen nach Drogen suchen und dafür spezielle polnische
Schäferhunde einsetzen, die die Drogen riechen können, da suchen die
weißrussischen Zöllner nur nach Geld. Dabei haben sie im Laufe der
Zeit außergewöhnliche Fähigkeiten entwickelt, und mittlerweile
finden sie es überall, selbst dort, wo keines ist. Nur naive Menschen
denken, dass Geld nicht stinkt. Die weißrussischen Schäferhunde
können Geld selbst aus großen Entfernungen riechen. Es müssen nicht
einmal unbedingt große Scheine sein, selbst eine kleine Münze bringt
diese Experten zum Bellen. Auf die Summe kommt es ihnen nicht an.
Selbst wenn sie nur einen Pfennig riechen, freuen sich die Hunde
darüber wie verrückt. Auf diese Weise sind die weißrussischen
Zöllner natürlich in einer vorteilhafteren Situation als ihre polnischen
Kollegen. Sie erwirtschaften pures Geld, während die Polen sich
ständig überlegen müssen, wie sie den Stoff wieder loskriegen.

Es finden sich aber immer wieder mutige Reisende, die keine Angst
vor den weißrussischen Schäferhunden haben und ihr Geld gar nicht
erst verstecken. Dazu gehörte auch meine Schwiegermutter. Sie hatte
hundert Mark bei sich und sagte den Zöllnern gleich: »Hier ist mein
Geld, alles ist offiziell und ich habe nicht vor, euch was zu geben.« Da



hatten sie sofort keine Lust mehr weiterzusuchen und zogen Leine. Sie
können nämlich nur das Geld behalten, das versteckt wurde, so sind
die Spielregeln. »Wieso gehen Sie schon, werden Sie uns denn heute
gar nicht ausziehen?«, wunderten sich die anderen Frauen im Abteil.
Sie fuhren diese Strecke regelmäßig, und bisher waren sie noch jedes
Mal von den Zöllnern ausgezogen worden, sodass es sie schon fast
danach verlangte. Manche fuhren die Strecke immer wieder, nur um
von den Zöllnern ausgezogen zu werden, denn wo sonst fänden sie
noch so viel Neugier und Interesse an ihrem Körper? Doch diesmal
hatte meine Schwiegermutter ihnen die Show vermasselt.

Auf dem Weg zum Bahnhof Lichtenberg war ich im Stau stecken
geblieben und hätte beinahe den bunten Russenzug verpasst. Meine
Schwiegermutter stand schon auf dem Bahnsteig mit zwei riesigen
schwarzen Taschen: zwanzig Kilo selbst gemachte Aprikosenkonfitüre
in Dreilitergläsern waren darin.

»Das musste doch nicht sein«, sagte ich wie schon beim letzten und
beim vorletzten Mal zur Begrüßung.

»Wir hatten so eine reiche Ernte dieses Jahr«, erwiderte sie, »und ich
wusste einfach nicht, wohin mit dem ganzen Zeug. Da dachte ich, was
soll's, ich nehme es einfach nach Deutschland mit.«



Kneipen auf der Schönhauser Allee

Die Feiertage hatten wir gut überstanden, und schon kurz nach
Neujahr konnten wir weiterleben, -trinken und -rauchen. Mein Freund
Juri und ich saßen im »Attila-Imbiss« in der Paul-Robeson-Straße,
tranken Tee und blätterten alte Zeitungen durch. Alles wird immer
besser, behaupteten die Überschriften, der Dollar fällt, der Euro
steigt, die Arbeitslosigkeit geht runter, und das Nettoeinkommen der
Berliner Haushalte hat die stolze 4500-DM-Grenze überschritten. Die
Wirtschaft blüht also. Überall in der Stadt werden täglich neue
Geschäfte eröffnet: Zeitungskioske, Lebensmittelläden, Kneipen. Nur
nicht bei uns.

Trotz des wirtschaftlichen Aufschwungs ist der 4500-DM-Haushalt
immer noch ein seltener Vogel bei uns auf der Schönhauser Allee.
Deswegen sitzen wir ja auch bei »Attila«. Die Hühner-Döner von ihm
schmecken ziemlich widerlich. Man fragt sich ständig, ob diese
Hühner nicht schon mehrmals von anderen zerkaut worden sind,
bevor sie als Döner endeten. Darauf machen wir auch den Besitzer des
Ladens, namens »Attila« immer wieder gerne aufmerksam. Er lachte
jedes Mal: »Ja«, sagt er dann, »ich weiß, es gibt da ein Döner-Problem.
Aber als altes PKK-Mitglied bin ich gezwungen, dieses Hühnerfleisch
bei meinen Parteigenossen einzukaufen. Es schmeckt vielleicht nicht
besonders gut, aber die Parteikasse ist nun mal von diesem
Hühnerfleisch abhängig. Und ohne Parteikasse gibt es keine
Revolution. Aber das nächste Mal«, so verspricht er uns immer wieder
grinsend, »grille ich ein ganzes Ferkel für euch, Kameraden!«

Juri und ich wollten schon mehrmals unseren Stammimbiss wechseln,
aber so einfach ist es nicht. Die Schönhauser Allee ist kein Paradies für
Kneipengänger. Der »Burger-King« an der Ecke Paul-Robeson-Straße
ist BSE-verseucht. »Pezo del Tore« gegenüber ist eigentlich keine
Kneipe, sondern eine vegetarische Sekte. Dort werden die gebratenen
Möhrchen gleich kiloweise gegessen. Und der thailändische Imbiss in
der Nähe ist als Stammkneipe fest in den Händen der schwulen
Bauarbeiter des Bezirks. Diejenigen, die in den kleinen Imbiss nicht
reinpassen, gehen rüber in die »Bärenhöhle«. Das »Nirwana« ist eine
langweilige Stripteasebar, wo sich einige Pankower Hausfrauen
ausziehen und nackt auf dem Tresen tanzen. Erzählt man sich
jedenfalls.

Uns bleibt nur »Attila«, der König der Hühner. Sein Laden hat aber
auch einige Vorteile: Wir sind dort fast die einzigen Kunden und



genießen deswegen die gesamte Aufmerksamkeit des Besitzers.
Außerdem wissen wir ja inzwischen, dass wir dort nicht einfach so
abhängen, sondern für eine gute Sache rumsitzen. Es geht um die
Revolution und um die allgemeine Verbesserung der Lage. Die wird
zur Folge haben, dass auch zu uns irgendwann mal die 4500-DM-
Haushalte aus der Zeitung ziehen, und dann wird alles anders.



Wir und andere Musikanten

Jeder Mensch ist Musiker, jeder Tag unseres Lebens – ein Konzert. Die
Karten werden umsonst verteilt, der Eintritt ist frei. Vom Geburtshaus
bis zum Friedhof wird man von der Musik begleitet, Tag und Nacht,
bei der Arbeit und zu Hause. Selbst wenn man den kassenärztlichen
Notdienst anruft, muss man sich zuerst eine halbe Stunde lang
Mozarts »Kleine Nachtmusik« anhören –»daaa, da, daaa, da, da, da,
da, da, daaa... bitte legen Sie nicht auf... daaa, da, daaa... Sie werden
gleich verbunden...«

Auch meine Familie ist eine ganz normale Kelly Family: alles
Musikanten, ohne Ausnahme. Meine Frau hat zehn Jahre lang Klavier
studiert, ich spiele oft abends in der Küche Gitarre. Unser Sohn
Sebastian hat zu seinem ersten Geburtstag von einem netten Nachbarn
eine Trommel geschenkt gekommen, und unsere Tochter Nicole
besitzt eine Blockflöte, die sie im Kindergarten bei einer Schlacht
erobert hat. Aber viel lieber trommelt sie auf den Kopf ihres Bruders,
wenn der ihre Flöte unserer Katze Martha in den Hintern zu schieben
versucht. Die Katze spielt auch gern Musik, indem sie auf meiner
Gitarre rumspringt.

Doch wir sind nur Hobbymusiker, deswegen herrscht bei uns in der
Wohnung nach 23.00 Uhr absolute Stille. Dann kann man nur noch die
Nachbarn hören, wie sie sich mit ihrer Musik abquälen. Der Junge aus
dem dritten Stock versucht seit einem halben Jahr auf seinem Saxofon
»El Condor Pasa« zu intonieren. Die dicke Dame aus dem Seitenflügel,
deren Küchenfenster unserem direkt gegenüber liegt, schreit jeden
Abend auf Italienisch. Ich toleriere inzwischen ihr merkwürdig lautes
Verhalten und kann ohne nicht mehr einschlafen. Anfangs dachte ich,
es ginge ihr nicht gut, wenn ich sie so schreien hörte. Jetzt weiß ich
aber, sie arbeitet in der Oper, es geht ihr gut – sie übt.

Doch die wahren Lautkünstler sind für mich die Straßenmusiker. Es
gibt sie in jeder Stadt der Welt. In Berlin, Moskau und Paris beglücken
sie im Stehen, Sitzen oder Liegen das herumlaufende Volk mit ihrer
Musik. Unter den Straßenmusikanten gibt es verschiedene Gattungen.
Besonders faszinieren mich die so genannten »Kratzer«, das sind
Musiker, die nur eine einzige Melodie können, dafür aber in- und
auswendig. Diese seltene Gattung sieht man heutzutage nicht mehr
oft, die Straßen werden zunehmend von Absolventen des
Konservatoriums und arbeitslosen Orchestermusikern erobert. Umso
mehr weiß ich die Kratzer zu schätzen. In Moskau war es ein



kahlköpfiger alter Mann, der jede Woche vor dem Eingang der
einzigen öffentlichen Toilette in der Nähe des Roten Platzes stand und
auf einer vibrierenden Handsäge den »Donauwalzer« spielte. Ganze
Touristengruppen blieben ergriffen stehen.

In Berlin ist es der verlorene Anden-Indianerstamm vom
Alexanderplatz mit dem Hit »Guantanamera«, den sie dort vor dem
Kaufhof seit Jahren einüben. Die Indianer haben im Laufe der Zeit eine
seltene Perfektion erreicht, sie können das Lied auf allen
Instrumenten, mit Händen und Füßen spielen, sie können es pfeifen,
furzen, rülpsen und klatschen, immer und immer wieder. Der
Alexanderplatz ist inzwischen ohne diesen verlorenen Stamm
undenkbar. Sollten die Indianer irgendwann einmal weiterziehen,
dann wird auch der »Kaufhof« schließen und weiterziehen müssen.

Zu den Anhängern der »One-Song-Music« gehört auch der
afrodeutsche Schlagzeuger vor dem Zoo, den dort alle »Kraftwerk«
nennen, wahrscheinlich wegen der auffallenden Kraft seines
Intellektes. Er veranstaltet regelmäßig Konzerte vor dem
Erotikmuseum. Dann sitzt »Kraftwerk« mit geschlossenen Augen auf
einem Hocker und haut voller Energie auf zahlreiche leere und halb
leere Büchsen und Flaschen ein. Doch anders als die anderen verrät er
seine Lebensmelodie nicht, er hält sie geheim. Mit etwas Anstrengung
kann jeder seine eigene Lieblingsmelodie in dieser Musik erkennen.
Letztens, als ich diesen Musiker wieder bei der Arbeit sah, schien mir,
als spielte er »Die Apfelblüte«, unser Armeelied. Doch mein Freund
Juri behauptete, er spiele »Satisfaction«, es wäre schon immer
»Satisfaction« gewesen, ich hätte es nur einfach nicht erkannt.



Altbauten und Neubauten

Seit zehn Jahren leben meine Frau und ich in Berlin, und sechsmal sind
wir umgezogen. Jedes neue Haus ist älter als das vorige. Hier in Berlin
haben wir die Altbauten entdeckt und sind mit der Zeit richtige
Altbauliebhaber geworden. Meine Eltern können diese Vorliebe für
alte Häuser nicht nachvollziehen. Wenn mein Vater bei mir
vorbeischaut und die Löcher unter den Fensterbrettern, die von
Holzkäfern zerfressenen Dielen und den abgefallenen Putz an der
Fassade sieht, werden seine Augen ganz rund. »Warum tut ihr euch
das an? Und noch dazu zu einem solchen Preis? Ihr könntet doch in
Karow-Nord eine supertolle Neubauwohnung viel billiger
bekommen!«, sagt er immer wieder zu uns.

Ich kann es ihm nicht erklären. Die Neubauten schrecken uns nicht
ab. Ich habe meine Jugendjahre in einem Neubau am Rande Moskaus
verbracht, meine Frau ebenfalls. Neubauten waren in Russland eine
große sozialistische Errungenschaft, ein Versuch, den Traum von
einem glücklichen und sorglosen Leben für jeden in die Realität
umzusetzen. »Jedem Arbeiter eine eigene Wohnung mit
Warmwasseranschluss«, lautete die Parole der Baupolitik. Majakowski
und andere berühmte sowjetische Dichter schrieben daraufhin ganze
Poeme über den Wohnungsbau. Ein weiterer wichtiger Grund für
dieses Bauprogramm war die soziale Gerechtigkeit. Man wollte
gleiche Bedingungen für alle schaffen und dadurch dem Neid ein für
alle Mal ein Ende machen. Alle Häuser waren gleich gebaut, die
Wohnungen gleich geschnitten. Wenn ich Freunde besuchte, musste ich
nie fragen, wo die Toilette war. Meine Eltern haben ihr ganzes
Arbeitsleben in einer solchen Wohnung verbracht: Zwei Zimmer,
Küche, Bad, 27 Quadratmeter Gesamtfläche, 1,90 Meter hoch. Es war
ganz sicher kein Palast, dafür aber umsonst, vom Staat geschenkt.
Auch die meisten meiner Mitschüler lebten mit ihren Eltern in solchen
Wohnblocks.

In unserer Klasse waren aber auch einige Opportunisten, deren
Eltern keine Arbeiter waren, sondern Parteibeamte, Mitarbeiter des
Innenministeriums oder Armeeoffiziere. Für diese Familien wurden
zwei Neubauten mit einer verbesserten Architektur in unmittelbarer
Nähe der Metrostation errichtet. Unsere Häuser waren alle grau, diese
neuen waren weiß. Die Wohnungen dort waren dreißig Zentimeter
höher als unsere. Besonders die Offizierssöhne hielten ihre Nasen
hoch. Sie bildeten eine geschlossene Gruppe und wollten mit uns
nichts zu tun haben. »1,90« nannten sie uns verachtend. Damit war die



Zimmerhöhe in unseren Neubauten und gleichzeitig unser
intellektuelles Potenzial gemeint.

Altbauten gab es in unserem Moskauer Außenbezirk gar nicht. Die
Stadt wuchs in alle Richtungen und verschlang mehrere Dörfer. Die
Baubrigaden sprengten die alten Häuser einfach in die Luft, und die
Neubausiedlungen übernahmen oft den Namen der Dörfer. So hieß
unser Bezirk ziemlich umständlich »Korovino-Funkino«, was sich ins
Deutsche kurz und knapp als »Kuhscheiße«übersetzen lässt. Zwar gab
es bei uns weit und breit keine Kühe mehr, trotzdem fanden die
meisten Bewohner des Bezirks diesen Namen treffend. »Wo wohnst
du, mein Sohn?«»In der Kuhscheiße.« Man konnte sich sofort etwas
darunter vorstellen.

Die Offizierssöhne und die Arbeitersöhne konnten einander nicht
ausstehen und lieferten sich regelmäßig Schlachten auf dem Schulhof.
Danach rief der Schuldirektor alle Eltern zu sich. Auf der
Versammlung ging es nicht um soziale Gerechtigkeit, sondern um
Jugend und Gewalt. Richtig interessiert waren an diesem Thema
jedoch nur die Rentner, die immer schon genau registriert hatten,
wessen Sohn wen verdrosch. Die ganze Lächerlichkeit des
Dreißigzentimeterstreites wurde mir erst später bewusst, als ich nach
zwei Jahren Wehrdienst aus der Armee zurück nach Hause kam. Ich
konnte die Wohnung nicht mehr wieder finden. Ich hatte das Gefühl,
wenn ich diese Zelle betrete, wird sie sofort mitsamt dem Haus
zusammenbrechen. 27 Quadratmeter! Allein das Klo in unserer
Kaserne war 100 Quadratmeter groß gewesen.



Berühmte Persönlichkeiten auf der Schönhauser
Allee: Carlos Castaneda

Am Wochenende, wenn der Kindergarten zu ist, gehe ich mit meiner
Tochter Nicole zum Spielen auf den Arnimplatz. Wir kommen an der
Kneipe »Bärenhöhle« vorbei, in der kreative schwule Bauarbeiter ein
»Bärengedeck« trinken – eine Mischung aus Bärenpils und Piccolosekt.
Dann geht es rüber zum »Burger-King«, wo wir immer eine Pappkrone
umsonst bekommen. Ich weiß nicht viel über Bettina von Arnim, aber
der ihr gewidmete Park ist der größte Spielplatz in unserer
Umgebung. Viele Kinder laufen dort herum, aber sie spielen nur
ungern miteinander. Und wenn schon, dann will jeder seine eigenen
Spielregeln durchsetzen. Ein rotznasiger Junge zum Beispiel: Er treibt
sich ständig auf dem Arnimplatz herum, nascht von jeder zweiten
Blume ein bisschen und kaut die Blätter von allen Büschen. Dann spült
er den Mund mit einem Haufen Sand und fängt wieder von vorne an.
Seine Eltern wollen oder können ihn nicht daran hindern, sie wissen
aber, dass Kinder in dem Alter noch naiv sind und viel bessere
Verdauungsmöglichkeiten als wir Erwachsene haben.

Die Kinder wollen alles selbst ausprobieren, verzehren, anfassen.
Erst wenn sie älter werden, lesen sie vielleicht mal Carlos Castaneda
und lernen, welches Blatt man von welchem Busch zu welcher
Jahreszeit essen sollte. Bei diesem Thema ist der Erfinder des Don Juan
der König. Vor Jahrzehnten hat er bereits die Erfahrung gemacht; dass
nicht jedes Gräschen in den Mund gehört und man nicht auf jeden
Kaktus scharf sein muss. Nur, wie findet man den richtigen Kaktus?
Diese Frage lässt sogar Castaneda unbeantwortet. Eine Freundin von
mir, Katja, die mit ihrem Mann und ihrer Tochter in der Nähe des
Arnimplatzes wohnte, studierte Tag und Nacht Castaneda. Dazu
probierte sie alle halluzinogenen Drogen aus, die sie kriegen konnte,
auch die Büsche auf dem Arnimplatz waren vor ihr nicht sicher. Ihr
Mann war ein leidenschaftlicher Händler, er kaufte und verkaufte
alles, was ihm in die Finger kam. Seine Verkaufsannoncen in den
russischen Zeitungen sahen immer beeindruckend aus: »Verkaufe zwei
gebrauchte Kinderfahrräder, eine Einzimmerwohnung in Wilna und
große Waldflächen in Sibirien.« Einen Großhandel mit rotem Kaviar
hat er auch mal betrieben: »Wer mehr als 100 Kilo Kaviar bei uns
kauft, bekommt eine Packung Elektrobatterien umsonst«, stand in
seiner Annonce. Der Mann war so gut wie nie zu Hause, dafür aber
der komplette Castaneda – auf dem Bücherregal. Er wurde zu einem



echten Familienmitglied und Gesprächspartner für Katja. Während die
anderen nur mit ihren eigenen Problemen beschäftigt waren, hatte
Carlos für Katja immer Zeit. Sie wurden dicke Freunde. Später, in der
Nervenklinik des Königin-Elisabeth-Krankenhauses, in die Katja dann
eingeliefert wurde, fing sie sogar an, Briefe an Castaneda zu
schreiben. Er schrieb nie zurück, rief aber manchmal in der Nacht an.
Katja schlief deswegen kaum noch. Wie gebannt starrte sie die ganze
Nacht auf das Telefon.

Lieber Carlos,

schrieb sie ihm eines Tages,

mit deiner Hilfe habe ich andere, bessere Welten entdeckt. Dort
habe ich viele interessante Menschen kennen gelernt und
spannende Abenteuer erlebt. Nun bin ich zu dem Schluss
gekommen, dass ich meine äußere Hülle nicht mehr brauche. Ich
will endgültig umziehen. Wäre das für dich ein Problem?
Ruf mich bitte an,
Deine Katja.

Carlos rief um drei Uhr nachts an und war stinksauer auf Katja. Er
schrie sie an. Zum Glück war Katja diese Nacht allein auf der Station,
die anderen Betten waren gerade frei.

»Du blöde Kuh!«, randalierte Carlos am Telefon, »du hast noch
immer nichts verstanden. Wenn die Verbindung zwischen deinem
Geist und deiner äußeren Hülle unterbrochen wird, wirst du den
grünen Nebel nicht mehr sehen können. Dann schaltet sich die Quelle
des Geistes einfach ab. Also, du darfst auf keinen Fall umziehen,
Idiotin!«

Katja fühlte sich durch die Schimpfwörter von Carlos beleidigt. »Das
werden wir noch sehen«, sagte sie bockig und legte auf. Um sechs Uhr
kam die Schwester und brachte ihr das Frühstück. Aber Katja war
nicht mehr da. Nur ihre etwas verknüllte Hülle lag noch neben dem
Bett.



Das Wetter auf der Schönhauser Allee

In Moskau lebte ich auf der Akademiker-Pawlow-Straße, benannt nach
dem berühmten Verhaltensforscher und Hundeliebhaber. Es war nach
Moskauer Standard eine relativ kleine Straße – ungefähr zehn
Kilometer lang. Es gab dort eine grüne und eine weiße Grundschule,
ein gelbes Irrenhaus, ein Studentenwohnheim des Medizinischen
Instituts, einen mittelgroßen Wald, ein Kino namens »Brest«, ein
Krankenhaus, ein Krematorium und den Parkplatz einer Kooperative
mit einem einzigen Auto darauf; dem alten Wolga unseres Nachbarn
Onkel Andrej. Außerdem befanden sich noch drei Einkaufsläden in
unserer Straße: ein riesengroßes Geschäft namens »Fäden«, dann die
stinkenden »Gaben des Meeres« und der Pavillon »Getränke«, vor
dem sich schon morgens um halb acht eine Menge durstiger Männer
und Frauen drängelte. Damals fand ich das Geschäft »Fäden« total
abgefahren, weil es dort außer lauter verschiedenen Fäden nichts gab.
Ich war sogar ein wenig stolz, in der Nähe eines solchen Unsinns zu
wohnen und erzählte immer gerne davon – bis ich Jahre später in
Wolgograd ein drei Stockwerke hohes Kaufhaus namens
»Streichhölzer« entdeckte.

Als Kind ging ich zur grünen Schule. Ich musste acht Jahre lang
täglich am »Getränke«-Pavillon vorbei, und dann noch durch den
Wald, den die »Getränke«-Stammgäste zu ihrer Kneipe gemacht
hatten. Auf dem Weg zur Schule habe ich damals mehr gelernt als in
der Schule selbst. Die Akademiker-Pawlow-Straße war eine relativ
ruhige Gegend, die Kinder spielten immer draußen. Die Eltern
brauchten keine Angst zu haben, dass ihre Brut unter die Räder kam.
Für den Autoverkehr war die Straße ungeeignet; es konnte nämlich
immer nur ein Wagen den Akademiker-Pawlow entlangfahren – kam
ihm ein zweiter entgegen, krachte es. Weit und breit gab es keine
bissigen Hunde, dafür aber eine Unmenge hungriger Katzen, die sich
vor den »Gaben des Meeres« versammelten. Im Wald konnte man für
dreißig Kopeken ein Glas Portwein unter den Bäumen erwerben. Egal,
ob Winter oder Sommer, die Akademiker-Pawlow-Straße sah immer
gleich aus, man hatte das Gefühl, die Zeit sei hier stehen geblieben.
Die jammernden Katzen, die Waldsäufer, der alte kaputte Wolga auf
dem Parkplatz, so ist sie in meiner Erinnerung geblieben.

Ganz anders meine jetzige Wahlheimat nun, die Schönhauser Allee.
Sie verändert sich alle zwei Stunden, und ist total von der
Außentemperatur abhängig. Steigt die Temperatur, geht sofort ein
Hollywoodfilm los: Rote Kabrios mit stolzen Strafzetteln an den



Windschutzscheiben rollen aus ihren geheimen Verstecken an, halb
angezogene langbeinige Models zeigen dem Publikum die neuesten
Trends der Saison. Die jungen Skateboarder durchbohren in bunten T-
Shirts die Menschenmassen. Freundliche Außendienstler verteilen vor
den »Schönhauser Arcaden« lustige Luftballons, frische Zeitungen und
manchmal sogar Zigaretten – alles umsonst. Das Minimumprogramm
fürs Paradies, das mein Freund Juri einmal entwickelt hat – jedem
Kind ein Eis, jeder Frau eine Blume, jedem Mann ein Bier –, scheint
hier endlich zu funktionieren.

Doch diese feierliche Stimmung ist nicht von Dauer. Kaum ziehen
Wolken auf, verändert sich die Allee. Die roten Kabrios verschwinden
von der Bildfläche, die schönen Models lösen sich in Luft auf, die
Außendienstler und die Skateboardfahrer flüchten.

Blitzschnell verwandelt sich die ausgelassene Menschenmenge auf
der Schönhauser Allee in einen Haufen frustrierter
Langzeitarbeitsloser mit »Plus«-Tüten in der Hand. In nassen Jeans
hocken die Obdachlosen unter den Markisen der Läden. Die
Straßenkids hängen an einer überfüllten Mülltonne herum. Sie haben
nicht genug Geld fürs Kino und wissen nicht, wohin mit sich. Sie
wirken niedergeschlagen. Der Regen wischt die bunten Farben von
den Fassaden, die Häuser werden wieder grau, die Wände faltig und
alt. Die Straße leert sich, selbst die Autos fahren auf einmal schneller.
Nur der gelbe Lieferwagen mit der Aufschrift »Kurier Express«, der
seit über einem Jahr an der Ecke Schönhauser Allee und Kuglerstraße
steht, rührt sich auch weiterhin nicht von der Stelle.

»Was denkst du, wo all die roten Kabrios von der Schönhauser Allee
sind, wenn es hier kalt und regnerisch wird?«, fragte ich einmal
meinen Nachbarn, Peter, der als Taxifahrer sein Geld verdient und
sich im Verkehr gut auskennt.

»Keine Ahnung. Woher soll ich das wissen?«, murmelte er und ging
weiter.



Unsere Nachbarn

Einmal verschlug mich das Schicksal nach Alt-Moabit. Ich hatte dort
eine Lesung in einer Buchhandlung. Während der Lesung hörte man
von draußen Polizeisirenen, Schreie und anderen Lärm, den man sonst
eigentlich nur von Hollywoodfilmen kennt. Später erzählte mir der
Buchhändler, während meiner Lesung sei der »Penny Markt« in dem
Haus nebenan ausgeraubt worden und ein Fluchtwagen habe
außerdem das Gebäude des Amtsgerichtes gerammt. »Das ist typisch
für unsere Gegend«, meinte er. Wir standen draußen vor dem
Geschäft und rauchten. Ich unterhielt mich mit einigen Gästen, die
etwas zu spät zu der Lesung gekommen waren und deswegen nicht
mehr hineingedurft hatten, weil die Polizei die Straße abgesperrt
hatte. Nicht wegen der »Penny Markt«-Räuber, sondern weil in dem
Schulhof der Realschule zwei Häuser weiter ein Schüler einen anderen
abknallte. Ich war von der Kriminalität in Alt-Moabit schwer
beeindruckt.

»Das ist ja richtig Wilder Westen hier«, meinte ich. »Bei uns im
Prenzlauer Berg ist nichts dergleichen zu sehen. Da haut höchstens
einer aus Liebeskummer mit dem Baseballschläger ein paar
Schaufenster kaputt. Und in der Presse wird dabei ständig behauptet,
die Kriminalität schleicht aus dem Osten heran.«

»Kommt darauf an«, meinten die Alt-Moabiter zu mir. »Drogenmafia
und Raubdelikte sind eher eine westdeutsche Angelegenheit. Dafür
kommen aber die Kinderficker alle aus dem Osten.« Draußen knallte
es schon wieder.

Nach dem drittem Anlauf gelang es mir ein Taxi zu stoppen und
nach Hause zu fahren. Dort wartete schon Besuch. Unsere Nachbarn
Carsten und Susanne waren gerade dabei, neue Geschichten aus ihrem
Arbeitsleben zu erzählen. Die beiden haben so interessante Jobs, dass
ich nicht müde werde, ihre Geschichten anzuhören. Susanne ist
Krankenschwester in einer Reha-Klinik und erzählt uns immer wieder
von ihren Nachtschichten. Der kleine blinde Zwerg hatte letztens eine
neue Niere bekommen von einem Mann, der 200 Kilo wog. Jetzt ist
der Zwerg, der sein ganzes Leben lang im Krankenhaus verbracht hat,
unglaublich aktiv geworden. Er hat sich richtig in seine neue Niere
verliebt; er will alles über sie wissen und terrorisiert das Personal mit
Fragen, wie sie denn wohl aussehe. Alle haben seine Niere gesehen,
nur er nicht – weil blind. Manchmal redet er auch mit seiner Niere und
nennt sie jedes Mal bei einem neuen Namen. Der Zwerg gehört zu



Susannes Lieblingspatienten. Sie muss aufpassen, dass er auch weiter
so fröhlich bleibt.

Neben dem Zwerg liegt eine andere Patientin von Susanne, eine alte
Frau die alle Geräte im Zimmer nachpiepst. Außerdem versucht sie
den Zwerg immer anzufassen, wenn er im Krankenzimmer
herumrennt. Die ganze Zeit hat Susanne einen Defibrilator auf dem
Rücken. Wenn ihr Reha-Pieper piept, heißt das, jemand im
Krankenhaus ist gerade dabei, den Geist aufzugeben. Dann muss
Susanne mit dem Defibrilator losziehen.

Auch Carsten hat einen tollen Arbeitsplatz. Er arbeitet in Neukölln
im »Haus des älteren Bürgers« und ist dort für die Inkontinenten-
Singgruppe zuständig. Jede Woche versammelt sich diese Gruppe in
dem großen Saal des Hauses, um ein Kartoffellied zu singen. Carstens
Aufgabe ist es, die Stühle für die Gruppe aufzustellen. Außerdem soll
er jede Woche eine neue Strophe zum Kartoffellied dazu reimen. Am
Wochenende macht Carsten Hausbesuche. Er hilft den alten Leuten,
die ihre Rente irgendwo in ihrer Wohnung versteckt haben und dann
nicht mehr finden können, wieder an das Geld zu kommen. Darin ist
Carsten ein richtiger Profi geworden und kann mit geschlossenen
Augen in jeder fremden Wohnung Geld finden. Nur in seiner eigenen
kann er das nicht, weil sowohl seine Arbeit als auch die von Susanne
so schlecht bezahlt werden.

Carsten studiert zur Zeit Leibniz, besonders interessiert ihn die
berühmte Monadenlehre. Auch an diesem Tag war er ganz voll davon.
»Wir bestehen alle nur aus Monaden und die ganze Welt um uns
sowieso«, meinte er bestürzt. Wir tranken Tee, und ich versuchte
Carsten zu beruhigen. »Das Leben lässt sich in keine Theorien packen.
Ich bin zum Beispiel stolz, eine Monade zu sein. Ja warum eigentlich
nicht?«

Wir kuckten aus dem Fenster: Im Westen verschmolz eine runde,
knallrote Monade mit dem Horizont, im Osten hing eine andere, gelb
und wie mit Tinte befleckt. Es war still im Haus. Ich schaltete das
Radio ein. »Sie hörten ein Monadenkonzert von Brahms«, verkündete
plötzlich eine süßliche Stimme aus dem Lautsprecher. Es dämmerte.



Berühmte Persönlichkeiten auf der Schönhauser
Allee: John Malkovich

»Wer ist eigentlich dieser gewalttätige Mongole, der bei eurer
Russendisko ständig durch den Raum irrt, mit einem
Gesichtsausdruck, als wollte er jemanden ermorden?«, fragte mich
neulich eine Journalistin aus der Schweiz.

»Was für ein Mongole?«, wunderte ich mich.
»So ein großer, mit kräftigen Schultern, bösen Augen und einem

Holzkreuz auf der Brust.«
Mir wurde klar, dass sie Malkovich meinte. »Dieser Mongole«, sagte

ich, »ist kein Mongole, er kommt aus Saratow und heißt bei uns der
Schauspieler Malkovich.« Der Gesichtsausdruck eines Killers ist ihm
angeboren. In Wirklichkeit tut er aber keiner Fliege etwas zu Leide, er
ist ganz harmlos, ein bisschen verrückt vielleicht, wie alle Schauspieler,
aber nicht übermäßig. Er kam wie ich auch 1990 nach Deutschland und
beantragte politisches Asyl. Normalerweise dauert es hier Jahre, bis
ein Asylbewerber abgelehnt wird, aber im Falle Malkovichs gab sich
die deutsche Bürokratie richtig Mühe. Bereits 24 Stunden nach seinem
Antrag sollte er schon wieder abgeschoben werden.

In trauriger Stimmung schlich er zu einer Kneipe am Amrumer Platz,
um dort sein letztes Geld zu versaufen. Da passierte ein Wunder: Die
Wirtin verliebte sich in Malkovich. Sie setzte sich sofort mit einem
Rechtsanwalt in Verbindung und schaffte es, den Mann bereits 23
Stunden später zu heiraten. Die Liebe besiegte die Bürokratie. Mit der
Wirtin lebte Malkovich danach fünf Jahre zusammen, drei Kinder sind
aus dieser Ehe entstanden; zwei Mädchen und ein Junge. Malkovich
erwies sich als hoffnungsloser Faulenzer, als der geborene Arbeitslose.
Mit seinem finsteren Aussehen konnte er leicht russische Mafiosi in
deutschen Filmen darstellen, aber er war ein zu schlechter
Schauspieler, besser gesagt eine zu ehrliche Haut: Er konnte
niemanden imitieren. Jedes Mal, wenn er etwas vorspielen sollte,
wurde er rot im Gesicht und schwitzte. Sofort wusste jeder, dass er
schauspielerte.

Für mich ist es immer noch ein Rätsel, wie solch ein Mann
Schauspieler werden konnte. Ein russischer Regisseur erzählte mir
einmal, wie es früher in der Sowjetunion mit der Schauspielausbildung
war: Alles lief nach Plan. Die Theaterschulen bekamen Anweisung
vom Kulturministerium, in diesem Jahr zum Beispiel junge Menschen
mit einem besonderen Gesichtsausdruck zu finden und sie zum



planmäßigen Termin in die zahlreichen Theaterhäuser der Sowjetunion
zu liefern, wo sie Soldatenmassen oder das Volk etwa bei der
Darstellung der großen Oktoberrevolution mimen mussten. So ein
Schauspieler war auch Malkovich – ein typisches Opfer der
Planwirtschaft. Lange Zeit hat er überhaupt keine Rollen bekommen,
gab aber trotzdem nicht auf und versuchte immer wieder mithilfe
einer Agentur seinen Mafiablick zu verkaufen.

1997 gelang ihm endlich der Durchbruch: Er wurde für die
Werbespotserie »Ich bin doch nicht blöd« des »Mediamarktes«
engagiert. Der Werbefilm lief damals im Fernsehen lange genug, um
jeden zu erreichen: Malkovich stand in voller Größe in einem Kaufhaus
und hielt eine Tüte mit dem »Mediamarkt«-Logo in der Hand. Er war
wie ein Mafiosi gekleidet, mit einer dicken Goldkette um den Hals
und allem, was dazugehört. Ein Journalist kam mit dem Mikro in der
Hand auf ihn zu und fragte: »Ah, Sie sind auch hier?«»Ich bin doch
nicht blöd«, antwortete Malkovich, und wurde ganz rot im Gesicht.

Er sah in dieser Rolle total unglaubwürdig aus. Man hatte ständig
das Gefühl, der Mann mit der »Mediamarkt«-Tüte lügt. Doch
Malkovich selbst war auf seine schauspielerische Leistung sehr stolz
und benahm sich eine Weile wie ein erfolgsverwöhnter TV-Star. »Ah,
heute war ich schon wieder im Fernsehen«, seufzte er jedes Mal, wenn
wir uns auf der Straße trafen. Leider erwies sich schon wenig später
der »Mediamarkt«-Auftritt als der Höhepunkt seiner Karriere. Lange
Zeit bekam er keine neuen Aufträge. Doch vor kurzem erschütterte
eine neue Nachricht die Szene: Malkovich soll als Fotomodell für den
»Heine«-Versandhauskatalog fotografiert worden sein und dabei ganz
viel Geld bekommen haben, deswegen säße er nun jeden Tag in einer
teuren Kneipe und trinke Whisky. Er selbst wollte uns nicht sagen, für
welches »Heine«-Produkt er Werbung gemacht hatte, und sein
merkwürdiges Schweigen gab Anlass zu den wildesten Spekulationen.
Vielleicht musste er irgendwelche Dessous mit pornografischen Gesten
vorführen?

»Sag mal, Malkovich, was steht bei diesem Katalog eigentlich auf
dem Cover«, fragten wir ihn.

Er machte ein wichtiges Gesicht und sagte: »Dort steht ‘Heine –
immer etwas Besonderes!’«

»Aber dieser Spruch steht doch auf jedem deutschen Katalog«,
erwiderten wir, und quälten uns dann später damit, dass wir alle
»Heine«-Kataloge, die wir in die Hände kriegen konnten,
durchblätterten: Die Sommerkollektion, die Winterkollektion und
wieder die Sommerkollektion – alles vergebens. Unser Mann war



nirgends darin zu finden. Bis meine Frau ihn eines Tages in einem
speziellen »Heine«-Unterwäschekatalog entdeckte: Malkovich trug
rote Slips und ein T-Shirt in derselben Farbe und kuckte sehr ernst. So
als wäre er gerade von gründlichen Banditen ausgeraubt und
entkleidet worden. Doch an seinen Augen konnte man ablesen: »Ein
zweites Mal wird mir so etwas nicht passieren.«



Nachwort

Die Erde ist rund. Viele Menschen besitzen außergewöhnliche
Fähigkeiten, finden aber dafür keine Verwendung. Manche können
sehr schnell laufen, müssen aber nicht. Sie werden nie von jemandem
verfolgt und verfolgen auch selbst niemanden. Mancher würde für so
eine Fähigkeit viel geben, hat aber nichts.

Ein Freund von mir, der in Moskau lebt, kann allein mit der Kraft
seines Geistes schwere Gegenstände in Bewegung bringen, besitzt
aber selbst keine. Ein anderer Freund aus Berlin hat eine ganze Menge
davon, aber die geistige Kraft sie zu bewegen fehlt ihm völlig.
Höchstens sein Auto kann er bewegen, weiter nichts. Was tun? Ganz
einfach, die beiden müssen sich treffen. Der eine wie der andere
verreisen gerne und treffen sich dann auch bestimmt, wie sich früher
oder später alles hier trifft – weil die Erde bekanntlich (s. o.).

Gruppeninteressen entstehen, die Menschen bilden verschiedene
Einheiten, tauschen Erfahrungen miteinander aus, besuchen
Yogakurse, und irgendwann können praktisch alle alles.
Außergewöhnliche Fähigkeiten werden zum Gemeingut. Die
individuellen Probleme werden mithilfe der modernen Medizin eins
nach dem anderen beseitigt. Nur die Frage nach dem Sinn bleibt.

Die Wahrnehmung der Realität ändert sich laufend, immer wieder
entstehen neue philosophische und gesellschaftliche Konzepte, die sich
mit der Frage beschäftigen, was das Ganze soll. Es findet ein Prozess
der permanenten Neubewertung statt.

Was hat sich aber wirklich verändert?
Alles.
Und was ist geblieben?
Die Menschen verreisen immer noch gern, sie beschäftigen sich gern

mit Problemen, die sie überhaupt nichts angehen und die Erde ist
immer noch (s. o.).

Was hat nun das alles mit der Schönhauser Allee zu tun?
Ganz einfach: Ich wohne dort.
Als Kind hatte ich eine große Achtung vor dem gedruckten Wort. In

meiner alten sowjetischen Geburtsurkunde stand ganz unten: »Hiermit
erkläre ich den Genossen Wladimir Kaminer, Sohn von Frau Kaminer und
Herrn Kaminer, wohnhaft da und da, für geboren. Dem Geschriebenen
glauben.« Es folgte die Unterschrift: »Der stellvertretende Notar Herr
Rachkowskij.« Als ich fünf Jahre nach der Geburt lesen lernte und die



Urkunde studierte, dachte ich, Herr Rachkowskij sei der Schöpfer.
Also gewöhnte ich mir an, dem gedruckten Wort mehr Glauben zu
schenken als der eigenen Wahrnehmung.

Auf der Schönhauser Allee, die seit über fünf Jahren meine
Wahlheimat ist, ereignen sich ständig merkwürdige Geschichten. Jedes
Mal, wenn ich sie jemandem erzähle, denkt derjenige, ich spinne.
Dadurch werde ich auch selbst unsicher – vielleicht ist alles doch nur
im Traum passiert? Das würde jedoch bedeuten, dass ich selbst auch
eine imaginäre Figur bin, die mit dem wirklichen Leben nichts zu tun
hat. Aus Angst zu verschwinden, habe ich einige dieser Ereignisse zu
Papier gebracht, damit sie eine gewisse Glaubwürdigkeit gewinnen, in
erster Linie in meinen eigenen Augen. Mit diesen Notizen schlage ich
also zwei Fliegen mit einer Klappe: Nun wissen alle, was auf der
Schönhauser Allee los ist, und meine Realitätswahrnehmung wird
gestärkt. Wenn ich dann zukünftig etwas über das Leben hier erzähle,
und mir wieder keiner glaubt, sage ich ganz locker: »Übrigens, das
alles ist schon längst wissenschaftlich bewiesen und in so einem dicken
Buch von mir aufgeschrieben worden.« Dann werden sie bestimmt
ganz anders kucken.

Und noch etwas: Alle mir bekannten Personen, die in dem Buch
vorkommen, kriegen von mir selbstverständlich eine Entschädigung
dafür. Vor allem meine Nachbarn und die Familie Dong. Ich will ja
noch nicht umziehen. Alle anderen Personen, die vielleicht beim Lesen
auf die Idee gekommen sind, sie seien in der einen oder anderen
Weise in diesem Buch ebenfalls präsent, möchte ich gleich eine
Autorengarantie geben: Sie sind es nicht.

Ihr Autor
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