Date: 2011-04-02T00:00:00+00:00
Keywords: Gegenwartsliteratur; Belletristik
Description: Das ergreifende Porträt eines Mannes, der erst begreift,was er besaß, als er alles verliert Es ist, als habe sich ein Fluch über das Leben von Henry Cage gelegt. Hatte er sich den Ruhestand nach langem, erfolgreichem Berufsleben als Manager einer florierenden Werbeagentur nicht redlich verdient? Doch Cage fühlt sich wie am Ende einer langen Liebe und realisiert, dass auch seine Lieben verheerend endeten. Getrennt von seiner Frau Nessa führt er ein zurückgezogenes Leben im Londoner Familienhaus, spielt abends Jazz und sammelt Romane des frühen 20. Jahrhunderts in Erstausgaben. Komfortabel? Nein
Publisher: dtv Verlagsgesellschaft

David Abbott

Die späte Ernte des Henry Cage

Roman

Aus dem Englischen von Peter Torberg

Deutscher Taschenbuch Verlag

Deutsche Erstausgabe 2011

© der deutschsprachigen Ausgabe:

Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG, München

Das Werk ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist nur mit Zustimmung des Verlags zulässig. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

eBook ISBN 978 - 3 - 423 - 40716 - 8 (epub)

ISBN der gedruckten Ausgabe 978 - 3 - 423 - 24848 - 8

Ausführliche Informationen über unsere Autoren und Bücher finden Sie auf unserer Website
www.dtv.de/ebooks

Für Eve

Die Folgen unsrer Handlungen fassen uns am Schopfe,
sehr gleichgültig dagegen, dass wir uns inzwischen

»gebessert« haben.

Friedrich Wilhelm Nietzsche,

Jenseits von Gut und Böse, 179

dem schnee ist es

samtweiß egal

wen er berührt.

e. e. cummings

Teil I

Norfolk, Mai 2004

Henry Cage wusste, es war unverzeihlich, mit dem alten Land Rover zur Beerdigung zu fahren, aber der Wagen war das einzige Vehikel, das er hatte. Und außerdem, was spielte es schon für eine Rolle. Es war doch sowieso alles egal. Als die Polizei den Wagen freigab, hatte Henry ihn sofort zum Autohändler gebracht. Dort hatten sie die alten Sicherheitsgurte herausgenommen und neue, selbstspannende eingebaut. Die Werkstatt hatte das aus Gefälligkeit in ein paar Stunden erledigt, doch die schnelle Reparatur war ihm eher wie ein Vorwurf erschienen.

Henry wurde in der Kirche nicht erwartet. Er hatte seinem Sohn erklärt, er sei der Sache nicht gewachsen und könne nicht kommen. Fernbleiben konnte er allerdings auch nicht, wie ihm am Morgen klar geworden war; er hatte sich schnell rasiert und dabei am Hals geschnitten, sodass der Kragen seines weißen Hemds Blutflecken abbekam, als er versuchte, sich die Krawatte zu binden. Eine Woche zuvor hatte ihm der Arzt Schlaftabletten verschrieben, aber Henry wollte nicht vergessen und hatte die Tabletten nicht genommen. Nun waren seine Augen beinahe zugeschwollen, wie bei einem Boxer am falschen Ende einer guten linken Geraden. Während der Fahrt zur Kirche war er auf den Seitenstreifen geraten und hatte etliche Meter wilden Kerbel niedergemäht, bevor er wieder auf die Straße gelangte. Nun folgte Henry den mit Kreide auf die Torpfosten gemalten Pfeilen und parkte auf der Weide neben der Kirche. Die Sonne stand hoch am Himmel, und die Anzahl roter Autos auf der Wiese deprimierte ihn nur noch mehr.

Als er auf den Weg trat, horchte er, ob es Musik gab. Es musste doch Musik geben. Sie hatte ihn und seinen Enkel miteinander verbunden. Lieblingskassetten, die sie im Auto immer und immer wieder hatten laufen lassen; ein Textfetzen, ein überschwängliches Riff, über das sie wie auf Einsatz ausgelassen lachen mussten. Henry hoffte, dass jemand an die Musik gedacht hatte – etwas Passendes, nichts allzu Religiöses. Henry hätte die Aufgabe ja übernommen – hätte sie besser als jeder andere gelöst, aber sie hatten ihm die Mühe abgenommen. Ruh dich aus, hatten sie gesagt. Ausruhen?

In den tiefsten Nachtstunden jenes Tages hatte er in seinem zerlesenen Gesangbuch nachgeschlagen. Im Verzeichnis war er die Auswahl der Lieder zu besonderen Anlässen durchgegangen und hatte zu erraten versucht, was sein Sohn wohl auswählen würde, hatte aber nur Beweise dafür gefunden, wie besessen das viktorianische England von Sünde und Läuterung gewesen war. Es gab Lieder für Abstinenzlertreffen, Lieder für Lehrerversammlungen, Lieder für die Grundsteinlegung einer Kirche – was er nicht fand, war ein Vorschlag für die Aussegnung eines kleinen Kindes, das von einem fahrenden Land Rover mitgeschleift worden war.

Die Kirchenpforte war zu, doch durch die offenen Fenster konnte Henry das Auf und Ab eines Gebetes hören und wusste, dass es zu spät war, um noch hineinzugehen. Er stellte sich vor, wie die Kirchenpforte knarrte, wie seine Schuhabsätze auf den Steinfliesen klackten, sah die Köpfe der Trauergäste, peinlich darauf bedacht, sich nicht umzudrehen.

Henry ging den Weg entlang zu dem frisch ausgehobenen Grab. Die Grasnarbe, die über die Seiten drapiert lag, erinnerte ihn an die Auslagen in Gartenzentren; das alles wirkte ein wenig aufdringlich an diesem Ort des müden Rasens und der alten Steine. Die Öffnung schien wie ein Scherz, sie war kaum mehr als ein Spalt in der Erde. Doch dann liefen wieder die Bilder in seinem Kopf, er saß mit einem Arm um die schmalen Schultern des Kindes auf dem Sofa, und er wusste, es war kein Irrtum.

Bitte, Hirn, hör auf damit, flehte er.

Henry blickte hoch, um sich abzulenken. Die Gräber ringsum trugen den Familiennamen seiner Schwiegertochter. Auf dem Nachbargrab der Stein von John und Clara Burnham, den Urgroßeltern des Jungen mütterlicherseits, der sich beschützerisch zum frischen Grab hinüberneigte. In hundert Jahren würden sich die Besucher dieser Kirche wohl fragen, wie es dazu gekommen war, dass ein Achtjähriger mit dem Familiennamen Cage hier zwischen den Burnhams ruhte, die alle sehr alt geworden waren.

Dann hörte er es.

Aus der Kirche drang der vertraute Klang eines Cha-Cha-Cha. Eines Abends beim Essen waren sie alle der Meinung gewesen, Ruben Gonzalez sei der beste Musiker auf Kuba. Wieder sah Henry den Jungen, wie er vom Stuhl glitt und durch die Küche tanzte; er hatte die Arme nach oben gereckt, seine dunklen Haare wehten; dieser makellose Hinterkopf. Seine Sorge um die Musik beschämte ihn jetzt. Wie hatte er nur bezweifeln können, dass sein Sohn es richtig machen würde? Niemand hatte dem Jungen nähergestanden als Tom, weiß Gott, niemand liebte ihn inniger. Nicht mal ich, dachte Henry, und ich habe ihn über alles geliebt.

Die Kirchenpforte öffnete sich, und Henry wandte sich vom Grab ab. Er wollte keinen Platz in der ersten Reihe und zog sich in den Schutz des Schlehdorns an der Kirchhofsmauer zurück. Zwei Männer trugen den kleinen Sarg auf ihren Schultern; der letzte Refrain von La Engañadora drang aus der Kirche. Henry ertappte sich dabei, wie sein Fuß im Takt wippte. Er hörte auf damit und war sicher, dass im hohen Gras niemand seine Bewegung bemerkt hatte. Wie schwer es für die Sargträger sein musste, langsam und gemessen zu schreiten, wo die Musik doch ein schnelleres Tempo verlangte.

Henrys Sohn Tom und seine Schwiegertochter Jane traten aus dem Portal. Jane trug die zweijährige Beth, nun sein einziges Enkelkind. Hinter ihnen folgten Janes Eltern und ihre drei Schwestern, umringt von Ehegatten, Partnern und Kindern. Henry wusste, die Burnhams würden den Verlust verarbeiten, sie würden enger zusammenrücken und zueinanderhalten. Zwischen den Bäumen hindurch konnte er die Dachziegel ihres Familienanwesens erkennen – keine fünfzig Meter von der Kirche entfernt, behaglich eingebettet in die Senke, in der die kleine Landstraße hinunter ins Tal führte. Sie würden das Grab seines Enkelsohns pflegen. Die Burnham-Seite der Familie würde den Jungen nicht enttäuschen.

Als sich die Trauernden um das Grab versammelten, entdeckte ihn sein Sohn. Ein kurzes Lächeln des Erkennens, aber kein Versuch, ihn zu sich zu winken. Henry blieb eine Weile stehen, hörte nicht wirklich, sah nicht wirklich, dann glitt er durchs Seitentor hinaus und ging zum Wagen zurück. Sie hatten nach der Trauerfeier ein Büfett bei den Burnhams geplant, aber er würde nicht hingehen. Er konnte jetzt keine Leute ertragen. Er setzte sich in den Wagen und schloss die Augen. Er wollte sich vor der Heimfahrt ausruhen.

Es klopfte an die Seitenscheibe.

»Dad, mach auf.«

Henry, der fast eingenickt war, schreckte auf.

»Ich wollte dich holen. Du musst mitkommen.«

Auf der anderen Seite der Scheibe war das geliebte Gesicht seines Sohnes, nur wenige Zentimeter entfernt. Er wirkte krank, sterbenskrank. Nun ja, das war er wohl auch, oder nicht? Hieß es nicht, dass man sich vom Tod eines Kindes nie wieder erhole? Henry öffnete das Fenster und schüttelte den Kopf.

»Ich kann da nicht rein.«

»Dad, ich brauche dich dort.«

»Nein, nein.«

»Sie müssen wissen, dass ich dich nicht auch noch verloren habe.«

Das Haus der Burnhams war imposant. Eine weiße Stuckfassade, Ziergiebel, Fenster und Türen wohltuend symmetrisch angeordnet. Die Sonne war weitergewandert, und nun schien sie ungehindert durch die Fenster in den übervollen Salon. Henry, dem ungemütlich heiß war, saß auf einem niedrigen Stuhl, der als Behelf aus dem Kinderzimmer heruntergeholt worden war. Er wartete geduldig darauf, dass alles vorbei war. Sein Kopf befand sich auf Hüfthöhe der Menschenansammlung, und solange er nicht nach oben schaute, musste er niemandem in die Augen sehen. Ab und zu klopfte ihm jemand auf die Schulter und ging weiter. Zweimal Klopfen war die am meisten verbreitete Form von Mitgefühl. Der Vikar hatte nur einmal geklopft, seine Hand aber einen Augenblick länger liegen lassen als alle anderen, und Henry hatte gespürt, wie er ganz leicht seine Schulter gedrückt hatte. Da niemand wusste, was er sagen sollte, sagte auch niemand etwas.

Henry musste wohl eingenickt sein, denn er war ganz überrascht, als sein Sohn die Hand an seinen Ellbogen legte und ihm aufhalf.

»Komm in die Küche, Dad, dort ist es ruhiger.«

Henry ließ sich zu einem Lehnsessel neben dem Ofen führen. Die Polster schmiegten sich an seinen Körper, und er schloss die Augen. Es war drei Uhr nachmittags. Henry schlief sechs Stunden lang. Als er aufwachte, entdeckte er zu Säulen aufgestapelte weiße Teller auf dem Küchentisch und Reihen glänzender Gläser. Der Raum war aufgeräumt und sauber. Sie mussten um ihn herum Ordnung gemacht und, wenn überhaupt, geflüstert haben. Henry stand auf und musste sich am Sessel festhalten. In letzter Zeit neigte sein linkes Knie dazu, steif zu werden, wenn es nicht in regelmäßigen Abständen gebeugt wurde. Er trat ein paarmal nach einem imaginären Ball und konnte wieder ohne Hilfe stehen. In der Küche war es fast dunkel, nur eine kleine Lampe auf der Anrichte warf ein wenig Licht. Sie hatten ihn offensichtlich schlafen lassen wollen. Ihre Rücksicht schien unpassend.

»Oh, du bist wach.«

Sein Sohn betrat die Küche.

»Wir bringen jetzt Beth heim. Wir können dich absetzen, wenn du möchtest.«

»Nein. Ich habe geschlafen. Ich kann selbst nach Hause fahren.«

Plötzlich hielt er seinen Sohn in den Armen.

»Es war ein Unfall, Dad – ein Unfall.«

Henry erwiderte nichts, hielt ihn aber fest umarmt. In den Haaren und in der Kleidung seines Sohnes hing der Geruch von Holzrauch. Die Familie musste wohl im Vorderzimmer Feuer gemacht haben, nicht der Wärme wegen, dachte Henry, sondern weil es an solch einem Tag unerträglich war, in einen leeren Kamin zu starren. Er gab seinem Sohn einen Kuss auf die weiche Haut an der Schläfe und ließ ihn los.

Henry trug noch immer seinen Anzug und saß in einem Sessel, als das Telefon klingelte. Er wusste, wie spät es war, er hatte Radio gehört – irgendwelchen Unsinn über den Wiederaufbau im Irak. Es war vier Uhr früh; dennoch überraschte es ihn nicht, einen Anruf zu bekommen. Henry erhob sich langsam aus seinem Sessel; als er zum Telefon ging, trat er auf sein Buch. Er nahm an, dass es sein Sohn war.

Er erkannte die Stimme seiner Schwiegertochter.

»Ich habe dich nicht geweckt, oder?«

»Nein, du hast mich nicht geweckt.«

»Das ist auch gut so. Wenn ich schon nicht schlafen kann, dann sollst du das auch nicht.«

Noch bevor Henry darauf antworten konnte, hatte Jane aufgelegt. Die Schuldzuweisung, endlich. Das war das erste Mal, dass Jane seit dem Tod ihres Sohnes mit ihm gesprochen hatte.

»Viel Spaß. Und holt euch keine nassen Füße!«

Jane hatte an der Haustür gestanden und ihnen nachgerufen, als sie losfuhren. Henry war gekommen, um mit Hal einen Ausflug zu machen. Sie wollten zum Fotografieren ins Vogelschutzgebiet. Sein Enkel hatte ein gutes Auge, und er war geduldig. Er konnte, wenn nötig, eine Stunde lang reglos im Schilf sitzen. Eigentlich merkwürdig. Daheim war er so quirlig wie die meisten kleinen Jungen, doch am See wurde er groß. Sie beide wetteiferten gern miteinander und hatten diese Ausflüge in ein spielerisches Kräftemessen verwandelt. Jeder machte fünf Fotos, die abwechselnd mit derselben Kamera aufgenommen wurden, so lautete die Spielregel. Zu Hause überspielte Henry die Bilder auf seinen Computer, und Hals Eltern bestimmten dann später das Siegerfoto. Meist gewann ein Foto des Jungen.

Das Vogelschutzgebiet lag nur fünfzehn Meilen entfernt, und selbst am Wochenende war auf den Straßen nicht viel los. Sie beeilten sich nie – dafür war der Wagen nicht geeignet, vor allem aber genossen sie die Zeit, die sie hatten, um miteinander zu reden. Am See gab es nur noch Flüstern und Zeichensprache.

An jenem Nachmittag hatte er eine gute Geschichte zu erzählen.

»Was denn, Opa, was ist passiert?«

»Das ist eine von meinen wahren Geschichten, okay?«

Der Junge hatte gelächelt.

»Also, du weißt doch, wie früh ich aufstehe. Heute Morgen bin ich wie immer die Zeitung holen gefahren, kein Mensch unterwegs. Auf dem Rückweg, kurz nach der Buckelbrücke, wo ich langsamer werde, um nach links abzubiegen, habe ich sie gesehen.«

Henry hatte innegehalten und zu dem Jungen hinübergeschaut, der nur die Stirn gerunzelt hatte; mit acht war er schon alt genug, um eine dramatische Pause genießen zu können.

»Eine Schleiereule. Sie kam vom Feld herüber und flog neben dem Wagen. Ich hatte das Fenster offen, und die Eule flog keine anderthalb Meter von mir entfernt auf Augenhöhe. Sie war genauso schnell wie der Wagen, und ehrlich, sie starrte mich die ganze Zeit an – so, als ob ich eine leckere Feldmaus wäre.«

Henry war mit einem Kichern belohnt worden.

»Ich fuhr dreißig, und der Vogel blieb zweihundert Meter bis zur Abbiegung neben mir und hielt das Tempo, ohne groß die Flügel zu bewegen.«

Henry hätte noch mehr sagen können. Er hätte sagen können, dass es sich wie ein Segen angefühlt hatte. Dass er über den Kopf des Vogels gestaunt hatte – aus der Nähe betrachtet war er noch flacher, als man glaubt. Es war wie ein Geschenk Gottes gewesen. Wie der Anblick eines Eisvogels, eine Auszeichnung, ein gutes Omen.

Wie kann man sich nur so täuschen?

Henry kochte sich Kaffee. Es standen bereits drei volle Becher auf der Spüle. Sie mussten schon seit Tagen dort gestanden haben, denn eine Staubschicht hatte die schwarze Oberfläche grau werden lassen. Er stellte die frische Tasse daneben und öffnete die Hintertür zum Garten. Die Nachtluft war kalt, also schloss er die Tür wieder. Die Banalität der Trauer: endlose Wiederholungen sinnloser Verrichtungen. Zwei Wochen lang hatte Henry die inneren Grenzen seines Hauses abgeschritten, hatte Fenster geöffnet und wieder geschlossen, Schränke kontrolliert, in den leeren Kühlschrank gestarrt, war die Treppe hinaufgestiegen und hatte sich gefragt, warum. Selbst die Musik hatte ihm keine Linderung verschafft. Immer wieder hatte er sich ans Klavier gesetzt, sich aber nicht überwinden können zu spielen. Später am Tag hatte dann die Erschöpfung Oberhand über seine Ruhelosigkeit gewonnen und ihn in einen Sessel gezwungen, wo er gesessen und auf den Schlaf gewartet hatte. Jetzt, mit erfolgter Schuldzuweisung, war diese Phase vorüber. Henry kehrte ins Wohnzimmer zurück und nahm die Flasche mit den Schlaftabletten vom Kaminsims. Versuchen wir es mal mit Vergessen, dachte er.

Stunden später wachte Henry wieder auf. Sein Mund war trocken; sein erster Gedanke galt dem Jungen und den Ereignissen, die er aus seinem Gedächtnis löschen wollte. Nach und nach nahm er Geräusche wahr, ein häusliches Duett aus fließendem Wasser und Tellerklappern. Unten war jemand. Seine Haustür war niemals abgeschlossen. Er hatte sich das zum Prinzip gemacht, als er von London hierhergezogen war, einer der Gründe für den Umzug nach Norfolk. Er hatte glauben wollen, das, was ihm in London passiert war, sei der Anomalie einer großen Stadt geschuldet; dass hier an der Straße nach Nirgendwo die alten Gewissheiten noch galten, dass man Haus und Wagen noch offen lassen konnte und dass einem kein Leid geschehen würde. Man hatte ihn gewarnt. Die Zeiten hatten sich geändert. Seine Romantisiererei könne gefährlich sein.

Auf der Fahrt zum See hatten Henry und Hal an Bartons Tankstelle gehalten, eine der letzten freien Tankstellen, deren zwei Zapfsäulen nur selten benutzt wurden. Ortsansässige und Touristen bevorzugten den Service und die niedrigeren Preise der Shell-Tankstelle drei Meilen weiter am Kreisverkehr. Der alte Barton hatte seine nutzlosen Werkstattbuchten in einen Minimarkt umgewandelt, und es kam reichlich Kundschaft. Hier konnte man Lebensmittel in Dosen und Jumbopackungen Tiefkühl-Pommesfrites kaufen, Bindfaden, Schuhcreme, einen Sack Kohlen, Brot, Zeitungen und Obst, Gemüse und Blumen der Saison aus den umliegenden Farmen und Gärten. Die Produkte wurden auf Tischen draußen angeboten, und meist war jemand da, der die Waren begutachtete.

Es gehörte zum Ritual von Großvater und Enkelsohn, bei Barton zu halten und eine Flasche eisgekühltes Mineralwasser mit zum See zu nehmen. Als Henry dem Jungen das erste Mal von seinem »Gesöff« abgegeben hatte, musste dieser bei der Entdeckung dieses neuen, leicht anrüchig klingenden Wortes laut lachen. Seitdem war das ihr Name für Wasser in Flaschen gewesen.

»Ich hole das Gesöff.«

Henry war aus dem Wagen gesprungen, wie er das unzählige Male zuvor getan hatte, hatte die Tür offen und den Motor laufen gelassen. Ach ja, und auf dem Rücksitz hatten Fototasche und Stativ gelegen. Henry zuckte bei dieser Erinnerung zusammen. Später hatte er bei der Polizei erklärt, dass er den jungen Mann an den Tischen wohl bemerkt, sich aber nichts dabei gedacht habe.

Henry war vielleicht ein paar Minuten in dem Laden gewesen. Er wäre früher fertig geworden, wenn ihm Bartons verheiratete Tochter nicht noch ein Tombola-Los verkauft hätte, als er hatte bezahlen wollen. Sie hatte ihn gebeten, Namen und Telefonnummer auf den Abreißzettel zu schreiben. Tage später hatte er das wiederholt und dabei die Zeit gemessen. Fünfzehn Sekunden. Es hätte also gar keinen Unterschied gemacht. Ihr konnte er keine Schuld geben.

Was in der Zeit geschah, während er im Laden war, erfuhr Henry später aus der polizeilichen Vernehmung des jungen Mannes. Lance Rivers war achtzehn und heroinabhängig. Er war per Anhalter zum Haus seiner Großmutter in Lincoln unterwegs, die letzte Angehörige, die ihm noch Unterschlupf gewährte. Lance hatte sich gerade ein paar Früchte vom Tisch eingesteckt und kam an dem Wagen vorbei, als er die Kameratasche bemerkte. Spontan sprang er in den Wagen und erschrak, als er den Jungen sah. Er brüllte ihn an, er solle aussteigen, und als der Junge die Beifahrertür öffnete, rutschte der junge Mann rüber, schubste ihn hart und zog die Tür zu, während der Junge hinausfiel. Dann fuhr er los. Das Ganze war blitzschnell gegangen. Der junge Mann hatte nicht bemerkt, dass der Fuß des Jungen sich in dem losen Sicherheitsgurt verfangen hatte. Er hatte die Schreie auf dem Vorplatz nicht gehört – der alte Motor war laut. Er hatte nicht bemerkt, dass er den Jungen mit achtzig Stundenkilometern über die Straße geschleift hatte. Er hatte nicht verstanden, warum der Fahrer hinter ihm die Lichthupe betätigt und wild gehupt hatte. Er hatte nicht verstanden, warum ein Lastwagenfahrer ihn am Kreisverkehr auf den Seitenstreifen gedrängt hatte. Er hatte nicht verstanden, warum die Zeitungen ihn ein Monstrum nannten. Er hatte nicht gewusst, dass der Junge da gehangen hatte.

Henry hatte im Laden den Wagen davonfahren hören, der jaulende Motor und die knirschenden Gänge, Auftakt zu einer Katastrophe. Er rannte hinaus, Angst drehte ihm den Magen um, Erbrochenes steckte ihm bereits sauer in der Kehle. Er drückte die Tür auf und sah gerade noch den Land Rover, der den Vorplatz in einer Wolke schwarzer Abgase verließ. Durch den Qualm hatte er den Jungen auf dem Asphalt auf und nieder prallen sehen. »Opa!«, hatte Hal geschrien, »Opa!«

Henry war dem Wagen Gott weiß was schreiend hinterhergelaufen – keine Wörter, dachte er, nur ein Schrei, ein nicht enden wollender Schrei. Er rannte, bis sein Knie nachgab. Man hatte ihn am Fahrbahnrand kriechend gefunden.

Unten hatte der Lärm aufgehört. Jemand musste bei Henry hereingeschaut haben, vielleicht die Putzfrau, trotz seiner Anweisung, nicht zu kommen. Wer immer es war, war gegangen. Er konnte also gefahrlos hinuntergehen. Die Schlaftabletten hatten ihn durstig gemacht, er hielt seine Hände unter den Wasserhahn in der Küche und trank das kalte Wasser. Als das Telefon klingelte, ging er mit nassen Händen dran.

»Dad …«

Der Hörer fiel ihm aus der Hand und knallte auf die Steinplatten. Er hob ihn auf, aber die Leitung war tot. Als sein Sohn zwanzig Minuten später mit Beth eintraf (so lange brauchte man, um gemächlich von einem Haus zum anderen zu fahren), fand er seinen Vater auf dem Küchenboden sitzend vor, wie er das kaputte Telefon in den Händen wiegte und leise weinte.

Teil II

Vier Jahre früher

1.

London, November 1999

Als Henry die Firma endlich verließ, hatte die ganze Lobhudelei allmählich ihren Reiz verloren. Der Abschied hatte sich über einen ganzen Monat hingezogen. Geschäftsessen jeden Mittag, dreimal die Woche auch noch am Abend – und davor oder danach Reden und Überreichen von Abschiedsgeschenken. Seine Kunden hatten ihm einen goldenen Schreibstift geschenkt, die Angestellten eine alte Uhr, älter als er selbst, doch anders als er noch immer wie neu. Von seinen Partnern hatte es Arbeiten von Fotografen gegeben, die er verehrte: Doisneau, Bravo, Lartigue, alle in Eichenrahmen; die Echtheitsurkunden steckten bescheiden in braunen Umschlägen. Henry war dieser Trick der Reichen durchaus vertraut: Zurückhaltung erhöhte den Wert der Geschenke und die Großzügigkeit der Schenkenden.

Es hatte auch Bücher gegeben, Erstausgaben von Romanen, die er mochte – Black Mischief von Evelyn Waugh, bei Chapman und Hall 1928 zum Preis von sieben Shilling und sechs Pence erschienen und heute 400 Pfund wert. Man hatte ein gutes Exemplar von Iris Murdochs The Nice and the Good für ihn aufgestöbert und es ihm, wie er bemerkte, mit mehr als nur einer Spur Ironie überreicht. Es gab einen Quittenbaum für seinen Garten in London (der für ihn ausgegraben und umgepflanzt werden würde, wann immer er es wünschte) und über hundert zumeist sehr herzliche Abschiedskarten und Briefe.

Wenn Kunden und Kollegen bei den Abschiedsfeiern Henrys dreißig Jahre in der Firma skizzierten, senkte er den Blick. Ab und zu schaute er auf, um eine gemeinsame Erinnerung zu bestätigen oder sich auf die Freude über seinen scharfzüngigen Humor aus früheren Zeiten zu besinnen. An dem Mittwoch seiner letzten Woche veranstaltete die Firma eine offizielle Verabschiedung im Ballsaal des Hotels auf der anderen Seite des Platzes. Gegen siebzehn Uhr schlenderten die Angestellten über die Straße, Nachzügler huschten hastig, um noch einen guten Platz zu erhaschen, durch den Verkehr. Das Ende einer Epoche, hatten sie in den Fluren geraunt. Selbst die Trainees mit Hochschulabschluss, die erst seit einer Woche in der Firma arbeiteten und ihm noch nie begegnet waren, wurden von den gegensätzlichen Gefühlen des Tages mitgerissen: Trauer über seinen Weggang, Dankbarkeit für alles, was er getan hatte, aber auch Aufregung über die Aussicht auf Veränderung.

Seine drei Partner präsentierten sich wortgewandt, jeder von ihnen verteilte großzügig Lob. Während er an das Pult trat, um seine Abschiedsrede zu halten, bemerkte er, dass sich alle von ihren Plätzen erhoben hatten. Es gab Applaus, eine tobende See in seinen Ohren, und er stand da und wartete, dass das Rauschen verebbte, und lächelte in die Dunkelheit über den Köpfen des Publikums.

Später im Pub meinte das Videoteam, das sei die längste Ovation gewesen, die sie je gefilmt hätten. »Nicht, dass es sonderlich was zu filmen gab, Henry stand fünf Minuten lang da, und die anderen klatschten sich die Hände wund. Und dabei hatte er noch kein einziges Wort gesagt.«

Henry hatte sich mit seiner Ansprache die größte Mühe gegeben. Er wusste, alle erwarteten die Rede seines Lebens – die Quintessenz aus dreißig Jahren in der Firma, eine Auflistung dessen, was man tat und was man nicht tat, eine Formel, damit alles so blieb, wie es war –, obwohl sie doch im Innersten gewusst haben mussten, dass eine solche Rede gar nicht möglich, ja vielleicht nicht einmal wünschenswert war. Henry wusste das ebenfalls, außerdem wollte er keine staatsmännische Rede halten. Zu alten Zeiten hätte er alle inspiriert, ihnen Mut zugesprochen und sie mit frischer Energie und neuem Enthusiasmus an ihre Schreibtische zurückgeschickt. Nun wollte er sich nur noch verabschieden und verschwinden. Irgendwie hatte er die richtigen Worte dafür gefunden, und wenn auch die Zuhörer das alte Feuer vermissten, so war ihnen doch die milde Aufrichtigkeit seines Abschieds aufgefallen.

Am Freitag, dem letzten Tag einer langen Woche, räumte Henry sein Büro. Äußerlich betrachtet, erschien er allen als gepflegter Mann; nur er wusste, welches Chaos in den Schränken herrschte, die so edel mit Buchenfurnier und gebürstetem Aluminium verkleidet waren. Henry warf fast alles fort: Briefe, Karten, Dokumente, Fotografien. Man hatte Kisten hinaufgeschickt, um die Bücher zu packen, die eine Wand seines Büros einnahmen. Seine Bücher waren ihm ein täglicher Trost gewesen, eine Bestätigung dafür, dass selbst im Geschäftsleben Raum für Kontemplation war. Nun ging ihm auf, dass er sie nicht mehr haben wollte. Henry kritzelte eine Notiz, dass die Bücher verschenkt werden sollten. Seine Auszeichnungen, Zertifikate und Diplome ließ er hängen. Er fragte sich, ob sie wohl im Archiv oder im Papierkorb landen würden. Ihm war es egal.

Es war bereits nach einundzwanzig Uhr, als Henry den Fahrstuhl ins Untergeschoss nahm. Selbst an einem Freitagabend war zu dieser Uhrzeit im Gebäude noch viel los. In den Konferenzräumen wurde an den Präsentationen für die kommende Woche gearbeitet. Oft blieben die Angestellten die ganze Nacht über dort, und die Konferenztische waren übersät mit Schaubildern und Essensresten. Wenn das Reinigungspersonal bei Tagesanbruch eintraf, konnte es schon am Empfang riechen, welches Ausmaß die vor ihm liegende Arbeit hatte.

Der Fahrstuhl passierte den vierten Stock; Henry wusste, dass Dan Priestly noch immer an seinem Schreibtisch saß. Er arbeitete nicht, er wartete, das war seine eingefahrene abendliche Routine. Erst das Kreuzworträtsel in der Times, dann Fernsehen, bis es Zeit war für den letzten Zug nach Hause zu einer Frau, die er nicht mehr liebte. Ein Jahr später behauptete sie in aller Unschuld vor dem Scheidungsrichter, die Arbeitsbelastung durch die Firma habe ihre Ehe zerstört.

Es gab viele Gründe dafür, so spät noch hier zu sein, deshalb war Henry nicht überrascht, als der Fahrstuhl im zweiten Stock hielt. Eine junge Frau stieg ein, die er nicht kannte. Es machte sie nervös, in der Kabine auf ihn zu treffen. In der Verwirrung sah er, dass sie groß war und dunkle, kurz geschnittene Haare hatte. Sie trug einen langen schwarzen Mantel.

»Erdgeschoss?«, fragte er. Noch bevor er den Knopf betätigen konnte, gingen die Türen zu, und sein Finger schwebte in der Luft.

Sie lächelte.

»Ich bin Maude, eine der neuen Uni-Absolventinnen. Ihre Rede am Mittwoch hat mich berührt. Schade, dass wir nicht länger miteinander zu tun hatten.«

Auch er bedauere das, entgegnete Henry, dann fiel ihm nichts mehr ein, was er hätte sagen können. Er stand da und schaute auf seine Schuhe, bis sich die Fahrstuhltür im Erdgeschoss öffnete. Die junge Frau stieg aus. Er hatte das Gefühl, sie enttäuscht zu haben, weil er ihr keinen passenden Segen mitgegeben hatte. Aber er hatte nun mal keine Weisheit mehr zu verteilen.

Sein Mercedes stand einsam auf dem unterirdischen Parkdeck; der schwarze Lack wirkte durch den leichten Schmutzfilm ein wenig matt. Zehn Jahre lang hatte Henryüber den Staub geklagt, der von den billigen Deckenfliesen rieselte, aber niemand hatte etwas unternommen. Nun war es egal. Nur leicht verärgert fuhr er die Ausfahrt hinauf.

Im Wagen registrierten Sensoren die ersten Regentropfen auf der Windschutzscheibe, und die Wischer fuhren übers Glas.

Henry ist wieder in Kalifornien und fährt zusammen mit Nessa und Tom nach San Francisco. Es ist 1977. Tom ist fünf und muss mal. Sie fahren gerade den Seventeen-Mile Drive in Pebble Beach entlang, es gibt keine Haltemöglichkeit.

»Einfach durchhalten, Tom.«

»Ich kann nicht.«

»Doch, kannst du. Denk einfach an was anderes. Das funktioniert immer.«

Henry drückt den Wischerhebel, woraufhin zwei kleine Wasserfontänen aufsteigen und das Glas leicht benetzen. Dann noch einmal und noch einmal.

»Denk einfach an was anderes«, wiederholt er. Sie müssen lachen. Nessa greift ihm vom Beifahrersitz an den Arm. »Hör auf damit«, sagt sie, aber ihre Augen glänzen.

Henry wollte noch nicht heim, also fuhr er aus einer Laune heraus zu den Mews, den ehemaligen Stallungen in der Nähe des Grosvenor Square. Er parkte im Dunkeln und schaltete die Scheinwerfer aus. Der Regen wurde stärker. Henry sah zu dem bescheidenen Gebäude hinüber, in dem alles begonnen hatte. 1970 waren die Zeiten für Unternehmensberater noch nicht so rosig gewesen, und die Investition in 110 Quadratmeter Bürofläche erschien recht wagemutig. Jetzt belegte ein Architekt die Büroräume im ersten Stock über der Reihe von abschließbaren Garagen. Heutzutage brachten die Garagen wahrscheinlich ebenso viel ein wie die Räume darüber, doch war das nicht immer so damals. Das Glück war Henry gewogen in diesem Gebäude, dort hatte er sich seine ersten großen Kunden angeln können.

Die Geschäftswelt hatte Henry schon immer fasziniert, aber er hatte nie daran geglaubt, dass man sie komplizierter machen müsse, als sie war. Er misstraute den Lehrbuchmanagern, den Business-School-Absolventen, die mit einem Curriculum voller turbulenter Fallstudien aufgepäppelt worden waren und sich nun mit Lust auf Chaos in die reale Welt stürzten. Henry klagte immer, sie hätten wohl eher eine Schauspielschule besucht als eine Business School. Die Menschen, die Henry inspiriert hatten, waren praxisorientierte Führungspersönlichkeiten, die ihre Firmen so führten wie ihr Leben. Er bewunderte Geduld und Überzeugung, Qualitäten, die er nicht bei den fest angestellten Zeitschindern fand, sondern bei Unternehmern, die Haus und Zukunft aufs Spiel setzten, um einer Vision zu folgen. Von ihnen hatte er gelernt, dass Management im besten Fall intuitiv, ehrlich und geradlinig war. Henry glaubte an den gesunden Menschenverstand.

Eine Überzeugung, die seiner Firma früh Erfolg beschert hatte. Sie war eines der ersten Unternehmen auf diesem Gebiet, die an der Börse notiert wurden, und war weitergewachsen, bis daraus eine Gruppe von zwölf miteinander verbundenen Firmen entstanden war, die alles abdeckte, von Werbung bis Contract Publishing. Im Mittelpunkt des sich ausdehnenden Universums hatte allerdings stets die ursprüngliche Beratungskanzlei gestanden – der Ort, an dem Wissen und Erfahrung am hellsten strahlten.

Zu Henry kamen Kunden, die konstruktiven, konservativen Rat suchten: Umstrukturierung der Vermögenswerte, Auffrischung bekannter traditioneller Werte, Schutz und Wachstum von Marken. Ging es um grundlegende Veränderungen, Umbauten auf großer Ebene, mit der dazugehörigen Unruhe, wandte man sich an andere Firmen. Solche großflächigen Einmischungen passten weder zu Henrys Fähigkeiten noch zu seinem Temperament. Er persönlich fand, dass man Veränderungen in den meisten Fällen ein zu hohes Gewicht beimaß.

Ein Auto kam auf den Platz gefahren, und Henry ließ sich noch tiefer in den Fahrersitz sinken. Das Auto hielt vor einem Pub, das berühmt war für seine Steaks, und setzte drei Männer ab. Sie wirkten massig in ihren Anzügen und beeilten sich, ins Trockene zu kommen. Ihre Stimmen hallten laut.

»Um Mitternacht sind wir wieder draußen.«

»Und vielleicht stehen wir ja noch.«

Lachen, dann fuhr der Wagen fort.

Gott sei Dank waren Henrys Tage mit Kundenbetreuung auf Firmenkosten vorbei. Ihm war die Rolle des Gastgebers immer unbehaglich gewesen, und nach dem Abend mit Basil Hume hatte er aufgehört, sie ausfüllen zu wollen.

Der Kardinal war gebeten worden, bei einem formellen Dinner in einem Londoner Hotel zu sprechen. Henry hatte einen Tisch reserviert und eine Reihe von Kunden eingeladen. Es handelte sich um einen Dining Club nur für Männer mit einem simplen Verhaltenskodex: hundertprozentige Indiskretion drinnen, hundertprozentige Diskretion draußen. Die Gelegenheit, sich mal endlich gehen lassen zu können, hatte bereits viele illustre Redner zu den Clubabenden gelockt – sogar Premierminister –, und die Mitglieder bezogen daraus einen ganz besonderen Kick, wie Henry erkannt hatte: das Gefühl, zu den Eingeweihten zu gehören, direkt im Zentrum der Macht zu stehen.

Als sich Kardinal Hume an jenem Abend erhob, um zu sprechen, der Raum war bereits grau vom Qualm unzähliger Zigarren, konnte niemand ahnen, dass er die wagemutigste Rede in der Geschichte des Clubs halten würde, verwegener als alles, was sie von Thatcher, Heath oder Murdoch je zu hören bekommen hatten.

Hume hatte nicht viel gesagt. Was er sagte, brachte er mit der für ihn typischen Bescheidenheit vor. Er hatte sich für vielleicht zehn Minuten erhoben. Er mahnte sie, gut zu sein und Gutes zu tun. Er erinnerte sie daran, dass sie Führungspersonen waren und die Verantwortung für den Umgangston und das Verhalten in ihren Firmen trugen. Der Kardinal hatte würdevoll und gut gelaunt gesprochen, aber nicht versucht, sie zu unterhalten. Als er sich setzte, gab es nur gedämpft Applaus. Die Kunden an Henrys Tisch hatten kaum ihre Höflichkeit wahren können. Naiv, so das allgemeine Urteil.

»Wenn ich eine Predigt hören will, dann gehe ich in die Kirche, nicht zu Claridge’s.«

Allgemeine Zustimmung rings um den Tisch, Gäste klopften mit den Kaffeelöffeln an ihre Weingläser, um beizupflichten. Henry sagte nichts. Ihn hatte die Rede des Kardinals berührt, und er hatte dessen Mut bewundert. Eine Woche später war er, Arbeitsbelastung vorschützend, aus dem Club ausgetreten. Eine Geste ohne Bedeutung, denn seine Partner gingen auch weiterhin mit Kunden zu den Dinnerabenden, und Henrys Abwesenheit fiel nicht weiter auf.

Zwei junge Frauen verließen Arm in Arm den Pub; als sie sich vorbeugten und davoneilen wollten, um dem Regen zu entfliehen, kamen sie mit ihren hohen Absätzen auf dem rutschigen Kopfsteinpflaster kaum zurecht. Sie erreichten den dunklen Wagen, blieben kurz stehen, um Atem zu schöpfen oder sich festzuhalten – was von beidem, konnte Henry nicht erkennen –, drückten ihre Brüste flach gegen die Scheiben und streckten die Arme über dem Dach aus. Sie feierten ihre Flucht.

»Also, ich muss ihm zur Begrüßung ja nicht gleich die Zunge in den Hals stecken.«

Henry ließ das Beifahrerfenster herunter, und plötzlich war der Wagen voll von Kurven und dem Geruch von nasser Wolle.

»Was zum Teufel …?«

Erschrocken entdeckten die beiden Frauen Henry auf dem Fahrersitz und machten sich lachend davon.

Der leere Platz neben ihm machte Henry traurig, er startete den Wagen und fuhr nach Hause.

Henry wohnte in einer Seitenstraße der Fulham Road in einem zweistöckigen Haus mit symmetrischer Fassade, welches der örtliche Makler ihm als »Landhaus in London« verkauft hatte. Das Haus war größer, als es den Anschein hatte, und in einem der drei Empfangszimmer war genug Platz, um sein Klavier an die Wand zu stellen. Henry hatte Klavierunterricht gehabt, bis er fünfzehn war, dann hatten die Hormone seine Energien in andere Richtungen gelenkt. Aber nach dem Tod seiner Eltern hatte er das Klavier haben wollen, und es war mit ihm von Wohnung zu Wohnung und von Haus zu Haus gezogen. Das Instrument war das einzige Erinnerungsstück, das er an seine Kindheit hatte, sein Klang war ein Traumpfad in seine Vergangenheit. Henry spielte spätnachts darauf – leisen, zögerlichen Jazz –, die Akkorde drangen kaum bis zur Decke.

Seine Freunde hielten das Haus für ein wenig zu bescheiden angesichts seiner Geschäftserfolge, doch Henry und Nessa hatten es wegen des Gartens gekauft.

Vor dem Haus hatten sie vier Stechpalmen gepflanzt, jede davon in einem rechteckigen Lavendelbeet, das von Bux umrandet war. In den Beeten unter den Fenstern bildeten Katzenminze und Frauenmantel die Bodendecker für die schwarzen Tulpen im Frühling und die japanischen Anemonen im Herbst. Die gesamte Vorderseite des Hauses beherbergte eine prächtige, kletternde Rosa banksiae namens ›Lutea‹ mit kleinen, runden Knospen, die Ende April erschienen, hellgrün, mit einer gelben Spitze der zu erwartenden Rosenblüte.

Hinter dem Haus nahm ein Zierteich die Mitte einer Rasenfläche ein, die von einem bemoosten Klinkerpfad umgeben war. Am Ende des Rasens, zwei kleine Stufen hinauf und großteils durch Eiben verborgen, befanden sich eine leicht erhöhte Terrasse und ein kleiner Pavillon. All das war umschlossen von einer Ziegelmauer, auf der abschnittsweise Spaliere angebracht waren, die sich unter dem Gewicht von Kletterrosen beugten. Im Sommer schien die Ruhe der Mitte stets vom Chaos am Rande bedroht.

Kein Licht brannte, als Henry nach Hause kam. Er schaltete die Alarmanlage aus und ging in die Küche. Auf dem Tisch lag die Morgenpost, das meiste Werbung. Zu müde, sich den Mantel auszuziehen, setzte er sich hin, um die restliche Post zu öffnen. Beim Prämiensparen hatte er fünfzig Pfund gewonnen. Es gab eine Broschüre von einem Weinhändler, mehrere Rechnungen und einen Brief, der fälschlich an Sir Henry Cage adressiert war. Henry sah sich den Umschlag genauer an. Die Adresse war aus dem Computer, der Adressaufkleber makellos – wohl eher ein Fehler der Sekretärin als ein zynischer Scherz, dachte er.

Nachdem er den Brief gelesen hatte, war er sich da nicht mehr so sicher. Er stammte von jemandem, dem er nur einmal begegnet war und den er von Anfang an nicht hatte leiden können. Es sah so aus, als würde der Mann nun als Vorsitzender eines Spendenfonds für eine von der Regierung mitgetragene Business School fungieren. Die staatliche Lotterie hatte ihnen dreißig Millionen Pfund für ein neues Gebäude in Aussicht gestellt, nun brauchte die Schule noch eine entsprechend hohe Summe an privaten Spenden. In dem Brief stand, man würde nun nach fünfzehn bedeutenden Persönlichkeiten suchen, die Interesse an Geschäften hatten. Für die Zwei-Millionen-Pfund-Spende wurde, wenn man das wollte, ein Stipendium oder einer der Hörsäle nach einem benannt. Ein frecher, unbeholfener Brief, womöglich war der Adelstitel doch absichtlich davor gesetzt worden. Henry würde nicht darauf antworten. Er legte die Rechnungen und den Scheck beiseite und schob den Rest für die Tonne zusammen. Dabei bemerkte er, dass er einen Brief übersehen hatte, einen blauen Luftpostumschlag, unverkennbar Nessas Handschrift. Er ließ ihn verschlossen auf dem Tisch liegen. Seit fünf Jahren hatte er nichts mehr von ihr gehört. Eine weitere Nacht würde da nichts ausmachen.

2.

Im Dorf gelten Tom und Jane als Teilzeithändler. Ist es im Sommer warm, schließen sie die Buchhandlung gegen Mittag und radeln an den Strand. Im Winter warten sie ungeduldig auf den eisigen Nordwind, der die Menschen von der Straße fernhält. Dann sperren sie zu und ziehen sich guten Gewissens nach oben zurück. Sie liegen in ihrem Bett aus Schmiedeeisen und Messing (das ihnen ein Bücher liebender Hufschmied von einem nahegelegenen Anwesen preiswert gerichtet hat) und schauen zu, wie die schwarzen Wolken von der Nordsee hereinrollen. Die Wolken tragen den Regen südwärts – über ihr winziges Dach, über Garlic Wood und die kalten Felder von Norfolk hinweg. Der kleine Hal macht es sich bei ihnen im großen Bett gemütlich. Sie sind seit fünf Jahren verheiratet, und trotz einiger Schatten in ihrem Leben waren sie nie glücklicher.

Sie sind keineswegs so dilettantisch, wie die Leute im Dorf vermuten. Den Großteil des Geschäfts wickeln sie über ihre Website und die Kataloge ab, die sie jedes Quartal an einen stetig wachsenden Kundenstamm versenden. Sie haben sich auf Erstausgaben des zwanzigsten Jahrhunderts spezialisiert, vor allem auf britische und amerikanische Romane und Gedichtbände, eine Leidenschaft, die Tom von seinem Vater geerbt hat. Sommergäste im Laden sind enttäuscht über die Großstadtpreise und die fehlende Strandlektüre. Meist gehen sie mit leeren Händen wieder hinaus – eine Tatsache, die in den Nachbarläden heftig diskutiert wird. Alle im Dorf sind sich einig, dass Cage & Cage – Booksellers sich nicht lange halten wird. Am liebsten hätten die Leute stattdessen eine Videothek.

Große, ernste graue Augen schauen Tom an.

»Ich brauch ein Stück kaltes Kissen, Daddy«, sagt der Junge und rutscht mit dem Kopf auf einen kühlen, nicht zerdrückten Abschnitt. Tom ist ganz gefesselt von seinem Sohn, der fast vier ist. Da Tom und Jane zu Hause arbeiten, sind sie so gut wie nie getrennt, und jetzt, da Hal drei Vormittage in der Woche in die Spielgruppe im Dorf geht, verspürt Tom so etwas wie den Trennungsschmerz eines Liebenden. Der Junge ist plötzlich still – von jetzt auf gleich hat ihn der Schlaf übermannt.

»Schläft er?«, fragt Jane, als Tom herunterkommt.

»Tief und fest.«

»Du wirst ihn vermissen.«

»Was meinst du damit?«

»Nun ja, er wird jetzt vermutlich zehn Stunden lang schlafen.«

»So schlimm bin ich auch wieder nicht.«

»Das hab ich auch nicht gesagt.«

Eine Weile später schaut sie von dem Buch auf, das sie liest, der neue Roman eines preisgekrönten Schriftstellers, den sie beide schätzen.

»Hier ist es. Seite zweiunddreißig, vertikaler Sex – diesmal an einem Baum.«

Es war ein Spiel, das Jane mochte, das Aufstöbern der sexuellen Motive im Werk eines Autors. Die meisten Schriftsteller, hatte sie festgestellt, wiederholten sich; Updike war da vielleicht die größte Ausnahme, obwohl auch er in letzter Zeit vorhersagbar geworden war. Jane überraschte diese erotische Beständigkeit nicht. Es ist äußerst schwierig, überzeugende Liebesszenen zu schreiben, und wenn ein Autor es schafft, eine zu Papier zu bringen, die nicht für Spott sorgt, dann muss die Versuchung ungeheuer groß sein, sie mit leichten Abwandlungen wieder zu verwenden.

»Im ersten Buch war es in einem Fahrstuhl, im zweiten an einem Auto, nun ist es aufrecht im Wald – sie hat Flechte vom Baum an den Oberschenkeln.« Jane hält kurz inne. »Weißt du, ich bin dem Autor mal begegnet.«

»Ach ja? Wo?«

»Bei einer Signierstunde in Norwich. Leider saß er.«

Tom grinst. Sie waren an einem Punkt in ihrer Ehe, an dem die Eifersucht nicht nur nicht vorhanden, sondern unvorstellbar war. Noch immer flirteten sie aus Gewohnheit auf Partys mit anderen, war die Reaktion darauf aber mehr als nur oberflächlich, zogen sie sich sofort zurück. Das Kind hatte sie unverwundbar gemacht. Als Prinzessin Diana sich beklagte, in ihrer Ehe würde es drei Personen geben, hatte Jane Tom angegurrt: »Und, was ist daran falsch?«

Sie hatten das Geschäft mit dem Geld erworben, das Jane von ihrer Großmutter geerbt hatte. Was dann noch übrig geblieben war, ging für Bücher drauf, nicht für Bauarbeiten. Sie hatten alles selbst gemacht. Die Regale waren nicht immer ganz waagerecht, und auf den hastig gestrichenen Böden fanden sich Schuhabdrücke, wie Fossilien. Manchmal schaute Jane Tom zu, während sie arbeiteten. Sie sah, wie er eine Tür reparierte, doch sie wusste, dass die Arbeit in Wahrheit ihn wiederherstellte. Tom wäre an der Scheidung seiner Eltern fast zerbrochen. Nun fand er bei Jane, dem Buchladen und Hal langsam wieder zu sich.

Auf dem Polaroidfoto ist Tom neun und steht lächelnd neben dem Schwimmbecken des Hilton in Beverley Hills. Er schaut zu, wie sich das Foto langsam entwickelt; allmählich wird seine Haut sonnengebräunt. Sein Vater hält das Bild in der Hand und sagt: »Schau mal genau hin, Tom.« Der Junge beugt sich vor, er kennt die Zauberei der Sofortbilder schon, freut sich aber, seinem Vater einen Gefallen tun zu können, wenn er sich ungläubig über die Intensität der Farben und die Exaktheit des Hauttons zeigt. Aber sein Vater will gar nicht über das Foto reden; stattdessen sagt er: »Schau genau hin; ich will dich nie wieder so fett sehen.« Tom springt in das Schwimmbecken zurück, wo das Wasser seine Tränen verbirgt. Fällt seinem Vater auf, dass er für den Rest des Urlaubs ein Handtuch umgewickelt hat?

»Daddy, die Seife geht nicht.«

Es ist Toms zwölfter Geburtstag, er will sich waschen und anziehen, um endlich seine Glückwunschkarten und Geschenke zu sehen. Henry kommt ins Bad.

»Was meinst du damit, sie geht nicht?«

»Sie macht keinen Schaum.«

»Na, komm schon, Tom, du musst nur fester reiben.«

»Tu ich doch, wirklich. Ich reib schon eine Ewigkeit.«

Henry kommt ans Waschbecken. Er nimmt das weiße Seifenstück und riecht daran. »Das riecht ja gar nicht nach Seife, das riecht nach … nach Kartoffel. Du hast versucht, dich mit einer Kartoffel zu waschen, Tom.«

Henry kichert, und langsam erscheint ein Lächeln auf Toms Gesicht. Das war ein Streich. Sein Vater hat die falsche Seife aus einer Kartoffel geschnitzt und mit Schaum eingerieben. Ein Scherz vor dem Frühstück – hat es je einen geglückteren Auftakt zu einem Geburtstag gegeben?

Die Vaterschaft hat Tom verunsichert. Er kann nicht länger so tun, als ob Henry nicht existieren würde. Hals Kindheit, die sich vor Toms Augen abspielt, weckt bei ihm Erinnerungen an die eigene Kindheit. Und diese Erinnerungen dämpfen seine Wut. Tom ist entschlossen, seinem Vater so unähnlich wie nur möglich zu werden; ruhig zu sein, wo Henry gereizt war, dazusein, wo Henry meist abwesend war; nachsichtig, wo Henry sehr oft der pedantische Perfektionist war. Doch damit endet die Listeauch schon. Tom kann nicht so tun, als wäre Henry in der Vergangenheit nicht auch liebevoll gewesen. Es hat auch glückliche Tage gegeben. Er erinnert sich an ein gemietetes Haus am sechs Meilen langen Strand in Hilton Head, South Carolina. Die morgendlichen Spaziergänge – Henry, Nessa und Tom, eingehakt, wie sie den Wellen nachjagen und zwischen ihren Füßen die Strandläufer umhereilen.

Die Erinnerungen stimmen ihn milde. Eines Tages (jetzt noch nicht) wird er Henry erzählen, dass er einen Enkelsohn hat.

Es ist einer jener Vormittage, an denen die globale Erwärmung eher verführerisch denn katastrophal wirkt. Es ist so mild, dass sie vor dem Mittagessen im Haus von Janes Eltern am Strand spazieren gehen können. Sie fahren nach Holkham und gehen die Lieder durch, die Hal für das Weihnachtskonzert der Spielgruppe lernt. Er besteht darauf, dass die einzelnen Zeilen abwechselnd »laut und leise« gesungen werden, so, wie Miss Martha es gern möchte. Nach dem langen Weg bis zu den Wellen und dem scheinbar noch längeren Weg zurück lassen sie sich in den Dünen nieder; Hal kommt nicht weiter als »Heute kommt der Weihnachtsmann …«, da schläft er schon in Janes Armen ein.

Jane ist achtundzwanzig, eine große Frau mit einer leicht gebeugten Haltung, manchmal hübsch, mit haselbraunen Augen und dunkelblonden Haaren. Wenn sie zuhört, lehnt sie sich etwas nach vorn. Ihre Zähne sind klein und verleihen ihrem Gesicht eine attraktive (und trügerische) Unschuld. Jane ist eine von vier Töchtern eines Tierarztes aus Norfolk und seiner Frau; sie mag Tiere zwar nicht besonders (ihre Kindheitskonkurrenten um die Zeit und Aufmerksamkeit des Vaters), aber in Tom hat sie ihren Ersatzhund gefunden.

Als er über die Düne kommt, die Hände voller Muscheln für Hal, steht sie auf.

»Ich wollte dir den Tag nicht verderben«, sagt sie und reicht ihm einen Briefumschlag. »Heute Morgen ist ein Brief gekommen, von Nessa. Ich fürchte, es geht ihr schlechter.«

3.

Henrys Papiermesser war das Abschiedsgeschenk eines dankbaren Kunden. Auf der silbernen Klinge stand: »Möge ich nur gute Nachrichten öffnen.« Im Gegenzug benutzte Henry das Messer nur, wenn er mit Ärger rechnete. Er benutzte das Messer bei allen Umschlägen mit Sichtfenster, bei der Post vom Finanzamt, bei den steifen weißen Umschlägen von seinem Anwalt und nun bei diesem unerwarteten Brief von seiner Ex-Frau.

Nessas Handschrift war voller Lebensfreude, wie alles an ihr. Schwungvoll, mit viel Tinte, flog sie über das Blatt, die Buchstaben purzelten fast übereinander in ihrem Eifer. Diese Überschwänglichkeit kostete Platz, darum machte sie wenig Worte, so wie manch anderer beim Telefonieren. Henry hatte sich einmal sehr über eine Notiz von ihr gefreut, als sie beide auf einer trübseligen Konferenz in Übersee saßen: »Meine Tür steht offen und ich auch«, hatte sie geschrieben. Der aktuelle Brief war zwar weniger verführerisch, blieb aber ansonsten ihrem Stil treu.

Liebster Henry,

ich habe gelesen, dass Du mit achtundfünfzig aufgehört hast zu arbeiten. Das überrascht mich. Ich hatte Dich für einen der Lebenslänglichen gehalten. Komm mich in Florida besuchen – im April –, bleib, so lange Du magst. Ich möchte mit Dir reden.

Alles Liebe, Nessa

Der Brief ärgerte Henry – sein knapper Ton verschärfte den Schmerz, den er noch immer spürte. Es ärgerte ihn, dass Nessa annahm, sie würden einen ganz normalen gesellschaftlichen Umgang miteinander pflegen. Er antwortete ihr kurz angebunden, dass er noch nicht wisse, was er vorhabe, sich also noch nicht festlegen könne, und unterschrieb mit »Grüße, Henry« (»Alles Liebe« hatte er verworfen). Kleinkariert, wie er wusste.

Tatsächlich hatte Henry überhaupt keine Pläne. Er war ohne Fahrplan, Ticket oder Reisepass am Abflugschalter in den Ruhestand erschienen. In den Tagen nach dem Abschied huschte er vom Buch zum Klavier, vom Klavier zum Fenster. Er konnte sich nie länger als ein paar Minuten auf eine Sache konzentrieren. Kam Mrs Abraham ins Haus, machte er einen Spaziergang – doch der verstärkte nur sein Gefühl, fehl am Platze zu sein.

»Hallo, wie geht’s denn so?«

Henry drehte sich um und sah jemanden mit einem Handy direkt hinter sich. London war voller Menschen, die keinen Augenblick ihrer Zeit verschwenden wollten, und die meisten von ihnen hatten etwas zu sagen, wie es schien. Überall warteten junge Menschen mit großen Herzen und Klemmbrettern und sprachen ihn an, im Auftrag der Krebsforschung, der Alzheimerprävention oder zugunsten hungernder Kinder. An den geschäftigen Straßen standen sie im Abstand von zwanzig Metern; Henry fand diesen Spießrutenlauf des guten Willens unerträglich. Er unterschrieb, fühlte sich aber alles andere als großzügig. Ein Überfall blieb ein Überfall, selbst für einen guten Zweck. Und wenn es keine Wohltätigkeit war, dann ging es um Timesharing eines Urlaubsdomizils, um The Big Issue, eine Petition oder eine gefälschte Gucci-Tasche. Henry lebte in einer Stadt der ausgestreckten Arme.

Eines Morgens bog er um eine Ecke in der Grosvenor Crescent und fand sich plötzlich neben einem Motorrad wieder, das brennend am Straßenrand stand – säuberlich geparkt, aber in Flammen, wie ein tibetanischer Selbstmörder. Henry sah sich um. Das brennende Motorrad stand vor der Zentrale des Britischen Roten Kreuzes, doch niemand war zu Hilfe geeilt. Er ging hinein und traf auf einen Sicherheitsmann, der schließlich mit einem Feuerlöscher anrückte. Es war gerade noch genug von dem Motorrad übrig, um es als eine Honda identifizieren zu können.

»Was, glauben Sie, ist passiert?«, fragte Henry.

»Wir sind doch in London, oder? Das reinste Narrenhaus.«

An den Nachmittagen blieb Henry gern daheim. Im Laufe der Jahre hatte er, neben seinen Fotografien, eine Sammlung zeitgenössischer britischer Kunst zusammengetragen, besaß aber kein einziges erstklassiges Gemälde. Er hatte die Werke von Meninsky, Priss, Shephard, Daintry und anderen erworben – Künstler, die Talent hatten, aber nicht sonderlich originell waren; Maler, die unterrichten mussten, um die Miete aufbringen zu können.

Ihre Arbeiten rührten Henry. Er bewunderte ihre Zähigkeit und begnügte sich mit ihrem Rang. Immer wieder betrachtete er seine Wände mit Vergnügen. Anderen gegenüber erklärte Henry häufig, er sei von Gemälden umgeben, die so wirkten wie die Arbeiten talentierter Verwandter. Er hätte nur ungern Kunst um sich gehabt, die zu offensichtlich teuer war. Ein Lucian Freud oder Francis Bacon wäre unmöglich gewesen – da konnte man gleich seine Kontoauszüge an die Wand hängen. Daher fuhr Henry auch einen Mercedes und keinen Bentley, wohnte er in Chelsea und nicht in Belgravia.

Es gab durchaus einige, die Henrys Understatement für unehrlich hielten, doch seine alten Freunde waren nicht so zynisch. Walter, sein Anwalt, und Oliver, ein alter Studienfreund aus Cambridge, wussten, dass Henrys Ablehnung alles Pompösen schon sehr weit zurückreichte. Seit dreißig Jahren trafen sie sich alle paar Wochen in einem kleinen griechischen Restaurant in Marylebone, um über Bücher, das Leben und – während der Saison – Kricket zu reden. Sie hatten Henry arm erlebt, und sie hatten ihn reich erlebt, aber sie hatten niemals erlebt, dass Henry etwas unverhohlen zur Schau stellte.

Nach ihrem letzten Treffen hatte Walter ihn angerufen, um zu fragen, ob alles in Ordnung sei.

»Du hast ein wenig deprimiert gewirkt«, sagte er.

Henry redete sich ein, er sei wohl eher wehmütig als traurig. Er hörte sich Jazz an, der zu einem regnerischen Nachmittag gepasst hätte, und langsame Sätze von Symphonien. Diese leeren Tage fühlten sich an wie das Ende einer Liebe.

In stummer Verzweiflung nahm Henry alte Gewohnheiten wieder auf. Auch während der Ehe hatte Henrystets außer Haus gefrühstückt und auf dem Weg zur Arbeit in einer Brasserie einen Zwischenstopp eingelegt. Er hatte zwar kein Büro mehr, in das er fuhr, aber er beschloss, an dieser morgendlichen Routine nichts zu ändern. Stets hatte ihn ein Buch zum Frühstück begleitet, und meist las er tatsächlich – er nutzte das Buch allerdings auch zur Tarnung und blätterte die ungelesenen Seiten in passenden Abständen um, während er den Gesprächen an den Nachbartischen lauschte (seit einiger Zeit war ihm bewusst, dass ein Mann mittleren Alters, der allein mit einem Buch dasaß, praktisch unsichtbar war).

Häufig ging Henry in die Brasserie am Sloane Square, die um halb neun öffnete. Meist war er früher dort und lungerte im Eingang der nahegelegenen U-Bahn-Station herum, statt sich in die Schlange einzureihen und damit als einsam, arbeitslos oder geschieden erkannt zu werden. Allerdings, das musste er reumütig eingestehen: Das alles traf auf ihn zu.

Nun, da er so viel Zeit hatte, ertappte er sich dabei, wie er beim Frühstück herumtrödelte – manchmal blieb er eine Stunde oder noch länger. Er wusste, dass er nicht nur die anderen Kunden belauschte, er starrte sie auch häufig an – ausnahmslos Frauen. Hätte man ihn zur Rede gestellt, hätte er erklärt, dass seine Blicke ganz unschuldig seien – er beobachte nur, er mache sich nicht an sie heran. So war ihm zum Beispiel aufgefallen, dass Frauen bei der Begrüßung stets etwas am Aussehen der anderen zu bewundern fanden – »Also, das …« – ein Fingerzeig zu dem Halsband mit einem grob geschnitzten hölzernen Gänseblümchen als Anhänger –, »das ist ja wundervoll.« Im Gegenzug fand dann die Gänseblümchenträgerin das Halstuch ihrer Freundin »göttlich, eine fantastische Farbe«.

Waren sie ehrlich? Das schien unwahrscheinlich, auch wenn Henry sicher war, dass sie von dem ehrlichen Wunsch geleitet wurden, etwas zu finden, das ihnen gefiel. Hätte sich die Halstuchträgerin gefreut, wenn ihre Begleiterin die Gänseblümchenkette abgenommen und sie ihr geschenkt hätte? Sie gefiel ihr eigentlich gar nicht, da war sich Henry sicher. Er hatte sie beim Zeitunglesen beobachtet, während sie auf ihre Freundin wartete, und offenkundig konnte sie noch immer sehr gut sehen.

Auf dem Heimweg wirkten die Vorboten von Weihnachten als tägliches Depressivum. Für ihn war das Fest eine Zeit größter Isolation, und nun, ohne die kleinste Bürofröhlichkeit, kam er sich wie ein völliger Außenseiter vor. Drei Tage vor Weihnachten, ganz nach Plan, entfloh er dem Trubel. Seit der Scheidung hatte Henry die Feiertage auf Barbados verbracht. Jahr für Jahr bezog er dieselbe Suite im selben Hotel, kam angeflogen und reiste eine Woche später wieder ab. Er hatte bislang noch nichts von der Insel mitbekommen, nur das, was man durch die Fenster des Wagens mit Klimaanlage sehen konnte, der ihn vom Flughafen zum Hotel und zurück brachte.

In seinem Koffer befand sich nur wenig Kleidung; schwer war er von den Büchern. Henrys große Sorge war, irgendwo ohne Lektüre zu stranden – also nahm er zu ein paar Neuerscheinungen stets auch ein paar Favoriten mit, Bücher, bei denen er wusste, dass er sie gern noch einmal lesen würde, falls ihn die neuen Titel enttäuschten. Light Years von James Salter hatte Henry immer dabei, und er packte auch William Maxwells The Chateau jedes Mal mit ein. So war sogar Weihnachten erträglich.

Am großen Abend selbst bestellte er sich das Essen aufs Zimmer und vermied so die Papierhüte und Feierlichkeiten im Terrassenrestaurant. Sein Zimmer, das sich im obersten Stock eines flachen Plantagenhauses mit Blick auf den Swimmingpool befand, hatte eine Eckveranda, die Schatten und eine schöne Aussicht bot. Henry wachte gegen sechs Uhr auf und beobachtete die frühmorgendlichen Schwimmer und kurz danach die Liegestuhlhüter mit ihren Gebietsansprüchen aus Handtüchern und Taschenbüchern. Zu früheren, finanziell weniger rosigen Zeiten wäre er wohl einer von ihnen gewesen, doch nun stand er buchstäblich über solchen Dingen. Er blieb den ganzen Tag auf seiner Veranda und ging nur zu den Mahlzeiten nach unten.

Die Gäste bekamen für die Dauer ihres Aufenthaltes Tische auf der Terrasse zugewiesen. Diese Plätze blieben einem für diese Zeit garantiert. Die Terrasse hatte, wie das nun mal so ist, ihr Sibirien und ihren Platz an der Sonne. Ganz allgemein galten die Tische um die Tanzfläche herum als die begehrtesten, sie waren geschützt, aber nahe am Wasser. Henry, der gern im Hintergrund saß, war begrüßt worden wie ein Mann, der zum Schlussverkauf kommt und darauf besteht, den vollen Preis zu zahlen; man hatte ihn mit großem Pomp an einen der Katzentische geführt. Von dort aus konnte er seine Mitgäste beobachten, auch wenn er nicht immer das leise Schmachten der nächtlichen musikalischen Untermalung mitbekam.

Eines Abends blieben Ken und Daphne, ein englisches Paar, an Henrys Tisch stehen, um zu grüßen. Kaum hatten die beiden begonnen, das Wetter des Tages zu kommentieren, als sie sich plötzlich unterbrachen. Henry folgte den Blicken der beiden über die Terrasse und erkannte, dass ihr üblicher Tisch in der ersten Reihe einem anderen Paar gegeben worden war.

»Oje«, meinte Daphne. »Wir sollten besser sehen, ob wir das irgendwie klären können.«

Henry sah zu, wie die beiden abzogen, um am Tisch des Maître ihr Platzrecht zu verteidigen. Ken hatte sich beim Tennisspielen den Knöchel verstaucht und trat als Letzter an den Tisch, wie ein Schaulustiger bei einem Unfall, der auf alle neidisch ist, die schon von Anfang an dabei waren.

Eine Untersuchung war im Gange, es gab Entschuldigungen, jemandem war ein Fehler unterlaufen. Der Maître und vier einheimische Kellner umringten das Paar. Und dann ließ sich über die leise Unterhaltung der Dinierenden und das leichte Trällern des Sängers hinweg der Nachhall einer älteren Gesellschaftsordnung vernehmen, der Klang einer weniger egalitären Zeit, Kens wütende Stimme – »Und warum zum Henker haben Sie dann den Tisch weggegeben?«

»Ken, es reicht. Hör auf, hör sofort auf damit!«

Daphne packte Ken am Arm und zog ihn zu einem freien Tisch eine Reihe weiter hinten.

Der Gesang setzte wieder ein, die Kellner zerstreuten sich, es gab keinerlei offene Anzeichen von Aufregung, doch der Schaden war angerichtet. Nicht bei den Kellnern, deren ruhige Gleichgültigkeit keinerlei Kratzer aufwies, aber Daphnes Ansehen war durch den Ärger beschädigt. Ihr Rang im Speisesaal war durch Kens Ausfall unterminiert worden. Henry, selbst gerade ein frisch gebackener Absolvent der Schule der Demütigung, bewunderte ihren Mut, wie sie lächelte und ihren neuen Nachbarn in der zweiten Reihe zunickte; doch als der Sommelier von Ken mit einem mürrischen »Dasselbe wie immer« fortgeschickt wurde – da war das eine Missetat zu viel, und Daphne stand auf, nahm ihre Tasche und verließ den Saal.

Henry erinnerte sich an einen Flughafen vor langer Zeit. Sie waren auf dem Rückflug von einem Portugalurlaub gewesen, und Nessa und Tom hatten Plätze zwanzig Reihen hinter seinem bekommen. Henry hatte einen ziemlichen Wirbel gemacht und die junge Frau beim Einchecken zum Weinen gebracht. Schließlich hatte man ihnen drei Plätze nebeneinander angeboten, doch Nessa hatte sich geweigert, sie anzunehmen, und hatte sich mit dem verwirrten Tom hinten ins Flugzeug gesetzt.

Henry kehrte am Donnerstag, einen Tag vor Silvester, aus Barbados zurück. Er war zu der großen Feier im Millenium Dome eingeladen worden, hatte sich aber entschuldigt. Zwei seiner Klienten waren große Sponsoren, und Henry war bei vielen Planungstreffen dabei gewesen. Er hatte diese Treffen nicht sonderlich anregend gefunden. Das Projekt brauchte ein vorsitzendes Genie, einen Diktator. So gab es zu viele Chefs, zu viele verängstigte Personen, die umherhuschten und versuchten, niemandem auf die Füße zu treten. Statt sich also auf den Weg nach Greenwich zu machen, wollte er den Abend vor dem Fernseher verbringen und gegen dreiundzwanzig Uhr zu Bett gehen. Schon seit Langem blieb er nicht mehr bis zu den Mitternachtsglocken auf. Solche Nächte gehörten der Vergangenheit an: wilde Abende in kleinen italienischen Restaurants, Brötchen, die von Tisch zu Tisch flogen, feuchte Küsse unbekannter Frauen, wenn die Uhr Mitternacht schlug. Und dann draußen auf der Straße Nessa, die auf der Haube eines langsam fahrenden Wagens auf der King’s Road stand und ihm über die Köpfe der Menge hinweg Liebesworte zuwarf.

Auf seinem Anrufbeantworter war eine Nachricht. Er wurde eingeladen, sich das Feuerwerk von der Wohnung eines Freundes aus am Fluss in der Nähe der Southwark Bridge anzusehen. Nichts Besonderes, irgendwann nach elf, bring eine Flasche mit.

Mit viel Glück fand er auf der King’s Road ein Taxi, das gewillt war, ihn so nahe wie möglich zur Upper Thames Road zu fahren.

»Wird nicht einfach, die haben alles abgesperrt. Wir werden rund um die Häuser müssen. Vielleicht schaffen wir’s bis zur U-Bahn Mansion House.«

Gegen halb elf waren bereits Tausende unterwegs, die meisten davon auf dem Weg zum Fluss. Henrys Taxi fuhr nordwärts, gegen die Flut auf die Marylebone Road. Hier war der Verkehr noch dünn und lief zügig. Nur an den Ampeln konnte man erkennen, dass es eine besondere Nacht war. Die üblichen Rennen, wer als Erster wegkam, fanden nicht statt, Autofenster wurden heruntergekurbelt, und die Fahrer nutzten die Gelegenheit, sich gegenseitig zu grüßen. Ein Kleinbus hielt neben Henrys Taxi. Die Fahrgäste waren schon angeheitert, einer von ihnen ließ eine leere Whiskyflasche aus dem Fenster fallen.

»Scheißfröhliches Neues Jahrhundert«, riefen sie.

Henry, der niemandem in die Augen schauen wollte, sank noch tiefer in den Sitz.

Die Menschenmenge wurde immer dichter, je näher sie der London Wall kamen, und schließlich verlor der Taxifahrer die Lust an diesem Abenteuer. Erst als das Taxi schon weiterfuhr, fiel Henry der Regenschirm auf dem Rücksitz ein. Für Mitternacht war Regen angesagt worden. Er schloss sich der Menge an, die auf den Fluss zustrebte. Zu diesem Zeitpunkt handelte es sich noch um einen Schweigemarsch, die Menschen waren noch zu ernst, um zu reden, und zu eifrig damit beschäftigt, klare Sicht auf das Feuerwerk und die viel gepriesene, aber unvorstellbare Flammenwand zu ergattern.

Der Wohnblock, in dem seine Freunde lebten, war von der Polizei abgeriegelt worden. Er lag in einer Gasse, die zu einem kurzen Fußgängerweg direkt am Fluss führte. Henry erklärte einem Beamten, er habe eine Einladung in eine der Wohnungen. »Sie Glückspilz«, sagte der Polizist und kehrte ihm den Rücken zu. Henry steckte in der Menge fest und konnte nur darauf warten, dass ein anderer Polizist vorbeikam, dem er seine Bitte vortragen konnte. Zum Rufen war es viel zu laut. Rechts von ihm sah er ein paar junge Leute, die über die Absperrung kletterten und zum Fluss hinuntergingen. Die Polizei, die sich um ihre dicken Motorräder geschart hatte, schien das nicht zu bemerken. »Was ist mit denen?«, rief Henry und wies auf die grinsenden Teenager, die nun sicher waren, beste Plätze zu ergattern. Eine Frau in einem weißen Plastikregenmantel zupfte an seinem Ärmel. »Keine Sorge, mein Lieber, die werden uns alle um zwanzig vor zwölf durchlassen.«

»Tut mir leid, dass ich so spät komme, aber die Absperrungen sind gerade erst geräumt worden.«

»Kein Problem – du bist da, das ist die Hauptsache, und gerade noch rechtzeitig zum großen Knall.«

Henry legte seinen Mantel ab, überreichte seine zwei Flaschen Champagner und erhielt im Gegenzug ein volles Glas.

»Komm herein und misch dich unter die Leute. Viele davon wirst du kennen.«

William war einer von Henrys Protegés gewesen, der Klügste von allen, Henrys erste Wahl als Nachfolger. Stattdessen hatte William beschlossen, seine eigene Firma zu gründen. Henry, der ihn nicht hatte davon abbringen können, hatte ihm finanzielle Unterstützung angeboten. William hatte die Unabhängigkeit gewollt und ihm nur fünf Prozent an der neuen Firma zugestanden. Das war genug; Henry war zwar fünfundzwanzig Jahre älter als William, aber die beiden mochten sich, und die Konkurrenz belebte ihre Freundschaft nur – die bereits bestehenden Bindungen hielten das aus.

In den großen, miteinander verbundenen Räumen hielten sich etwa fünfzehn Erwachsene und vielleicht noch einmal so viele Kinder auf, doch die waren nur schwer zu zählen; immerzu rannten sie vom Zimmer auf den Balkon und wieder zurück. Ein paar Leute aus der Firma waren dabei, und Henry umarmte sie herzlich. Er sah Grace draußen auf dem Balkon stehen und ging hinaus, um ihr die Hand zu geben.

»Ach, da bist du ja«, sagte sie, »ich habe mir schon Sorgen gemacht. Ich weiß ja, wie sehr du die Menschheit en masse hasst – und schau nur mal, mehr en masse ist ja kaum denkbar.«

Sie führte ihn an den Rand des Balkons. Von dort oben hinabzuschauen war, als hätte man das Dach von einer U-Bahn in der Rushhour gehoben – die Menschen standen so dicht gedrängt, dass der Regen nicht zu Boden fallen konnte, wenn es später regnen sollte.

»Hast du die Jungs gesehen?«

»Ja, im Vorbeigehen.«

Henry war bei Graces und Williams Hochzeit gewesen. Nessa und er waren die Taufpaten ihres ältesten Sohnes, und er wusste, dass Nessa zweifellos weiterhin eine Rolle im Leben des Jungen spielte.

»Schnell, alle auf den Balkon. Noch zwei Minuten bis Mitternacht. Bringt eure Gläser mit.«

Kurzes Warten, fast Stille, und dann war der Himmel voller Raketen; die grauen Barkassen spuckten ihre Fracht mit synchroner Wut aus. Henry erinnerte das an die Nachrichtenbilder aus dem Golfkrieg. Die Schläge waren scharf und hoch, etwas mehr Bass wäre ihm lieber gewesen, aber das schien niemanden sonst zu stören. Henry sah, dass die Erwachsenen wie Kinder Augen und Münder weit aufgerissen hatten, aber die Kinder selbst waren schon wieder abgelenkt und schauten über die Brüstung auf die Menschen hinab. Das Feuerwerk dauerte sechzehn Minuten, alle fanden es wunderschön. Niemand hatte die Feuerwand gesehen. Eine halbe Stunde später schützte Henry einen Jetlag vor und verabschiedete sich.

Man hatte ihm gesagt, dass die U-Bahn St. Paul’s offen sein würde, aber bis dorthin kam Henry erst gar nicht. Die Menge drängte ihn gegen seinen Willen nach Ludgate Hill ab, und er begriff, dass es keinen Sinn hatte, sich dem zu widersetzen. Es schien keine Alternative zu geben, er musste zu Fuß nach Hause gehen. Es hatte zu regnen begonnen, ein feiner, aufdringlicher Nieselregen. In der Fleet Street stieß die Menschenmenge, die westwärts marschierte, auf die Menge, die ostwärts unterwegs war. Henry kam nur noch langsam voran. Eine ganze Weile behielten all diese vielen Menschen ihre gute Laune. Eltern mit müden Kindern in Buggys suchten in Ladeneingängen Schutz vor dem Regen und der Flut der Fußgänger. Henry war heiß, ihn störten die Körperhitze der zu eng aneinandergepressten Fremden und die dicke, feuchte Wolle seines Mantels. Als er sich Aldwych näherte, stolperte er, doch der Druck der Menge hielt ihn auf den Beinen. Henry wandte sich nach links. Er wollte raus aus diesem Zug der Lemminge, wollte über die Waterloo Bridge in die Sicherheit des südlichen Flussufers. Unsinnigerweise war die Brücke gesperrt. Es schien aberwitzig, die Menschen den Strand entlang auf den Trafalgar Square zuzulenken. Henry trat über einen Betrunkenen, der in einem Bett aus zerbrochenen Flaschen lag; das Blut auf den grünen Scherben hatte ein unangenehm kräftiges Rot.

Henry blieb in der Nähe der Schaufenster und hoffte gegen alle Wahrscheinlichkeit, dass die Gasse beim Savoy Hotel nicht versperrt war und er zum Victoria Embankment fliehen konnte. Die Gasse war frei. Er bog in die Stille ein. Er wünschte nur, dass die Massen ihm nicht folgten.

Als Henry das Hotel an der Rückseite passierte, hatte er das Gefühl, das Schlimmste sei vorüber. Das Tor zum Park war offen, und er nahm eine Abkürzung durch das Gebüsch. Der Regen hatte den Boden aufgeweicht, Henryglitt aus und rutschte auf einer Schlammbahn bis zum Asphalt. Jemand half ihm auf. Die Menschenmenge war, wenn überhaupt, noch dichter als in The Strand. Henry kam sich vor wie ein Fußsoldat an der Somme; vom Sturz in den Schlamm waren Mantel und Schuhe khakifarben. Er war müde und schloss sich dem langsamen Marsch zur Westminster Bridge an. Er wollte über den Parliament Square und von dort nach Belgravia und Chelsea. Er sah auf die Uhr. Er war bereits seit anderthalb Stunden unterwegs.

Henry näherte sich der Brücke. Junge Leute, hässlich durch Alkohol und Regen, tanzten auf einer schäbigen Bühne, die in den Parkanlagen am Flussufer errichtet worden war. Das Gedränge hier war unerträglich, wie bei vier Fußballstadien, aus denen sich die Zuschauer alle gleichzeitig ergießen. Henry bekam es mit der Angst – fiel er hin, würde man ihn zu Tode trampeln. Er drängte zum Platz hinüber. Ein Mann, der nur wenige Zentimeter von seinem Gesicht entfernt war, meinte: »Machen Sie sich keine Mühe, der Platz ist gesperrt, wir müssen alle über die Brücke.« Henry machte kehrt und wurde vom Schwung der Masse gegen den Rücken eines jungen Mannes gedrückt. Der Mann hieb ihm den Ellbogen in die Brust.

»Seien Sie nicht albern, ich kann doch nichts dafür – die Menge drängt so.«

Der junge Mann drehte sich zu ihm um. Wieder schob die Menge Henry nach vorn, und er wurde gegen die Lederjacke des Mannes gedrückt. Henry spürte eine Stiefelspitze gegen sein Schienbein treten.

»Ach, seien Sie doch nicht so kindisch.« Noch während Henry das sagte, wusste er, das war das falsche Wort gewesen. Der Mann senkte den Kopf und stieß ihn hart gegen Henrys Nasenrücken. Henry sackte zusammen, ihm war schwindlig, der Schmerz brannte, aber er fiel nicht um. Die Menge hielt ihn aufrecht. Eine Illusion von Härte durchfuhr ihn – er war der Mann, der sich nicht umhauenließ –, dann bewegte sich die Menge ein wenig, und er sank zu Boden.

»Zurück! Zurück! Da liegt einer!«

Henry wurde auf den Bürgersteig gezogen und an die Balustrade gelehnt. Er war bei Bewusstsein; die ganze Situation war ihm peinlich. Die Menschen stiegen über seine ausgestreckten Beine, manchmal wenig erfolgreich. Er war nur ein Mann, der zu lange gefeiert hatte, das Blut in seinem Gesicht Beweis für einen Sturz aus Trunkenheit. Er blutete an der Stirn, aber seine Nase schien nicht gebrochen zu sein.

Henry hielt sich am Geländer fest und schaffte es so über die Brücke. Südlich des Flusses wurde es leichter. Es war nicht mehr so brechend voll, und Henry kam am Albert Embankment gut voran. Entgegenkommende Passanten wichen ihm aus. Als er später sein Spiegelbild in einem Schaufenster sah, wusste er, warum. Sein Haar, dick von Regen und Schlamm, umstand ein zerschundenes und blutiges Gesicht wie ein wilder Strahlenkranz. Seine Kleidung wirkte abgerissen. Er sah aus wie ein übellauniger Penner.

Henry hatte an der Lambeth Bridge nach Norden abbiegenwollen, doch die Polizei hatte erneut eine Absperrung errichtet. Es schien fast so, als wäre er Mitstreiter in einem monströsen Hindernislauf. Er sah über die Barrieren hinweg auf die leere Straße, die sich über die Brücke erstreckte, der erste offene Raum, den er seit Stunden gesehen hatte.

»Sie müssen nach Vauxhall, das ist der einzige Weg über den Fluss.« Ein Mann mit einem schlafenden Kind in den Armen zuckte bei dem teilnahmslosen Ton des Polizisten mit den Schultern. Henry wollte schon fragen, warum die Brücke geschlossen sei – welche höhere Logik hatte es für notwendig erachtet, aus Feiernden Flüchtlinge zu machen und ihnen die ersten paar Stunden des neuen Jahrtausends zu vermiesen? Vorsichtig wandte er sich ab. Er konnte sich zwar nicht vorstellen, dass Polizisten Kopfstöße verteilten, aber riskieren wollte er es auch nicht.

Auf der Vauxhall Bridge sah er den ersten Straßenverkehr. Er humpelte, und der Kopf tat ihm weh. Noch immer waren Hunderte von Menschen unterwegs, und er ging im Rinnstein, weil er zu müde war, sich mit den winzigen Richtungsänderungen herumzuplagen, die auf dem Bürgersteig nötig waren. Als der Rinnstein schließlich von Müll verstopft war, trat er einfach auf die Straße und kümmerte sich nicht um das Hupen der Autos und die Flüche der Fahrer. Henry lief mit gesenktem Kopf durch Victoria zum Eaton Square. Es war halb vier Uhr in der Frühe, doch seine Qualen hatten noch immer kein Ende. Auf der Fulham Road liefen ihm ein Junge und ein Mädchen über den Weg. Sie sahen nicht älter aus als fünfzehn, wirkten kalt und verhärmt in ihren T-Shirts und drückten Bierdosen an ihre schmale Brust. »Frohes Neues Jahr!«, riefen sie. Henry ging weiter, sagte nichts, er war jetzt fast zu Hause. Sie folgten ihm: »Na, fick dich doch, du Wichser. Fick dich!« Als er an seinem Tor ankam, traf eine Bierdose seinen Rücken.

4.

Es ist schwer, in Florida einen Bauträger zu finden, der sich in Zurückhaltung übt. Von Stadtplanern subventioniert, werden in atemberaubendem Tempo Shoppingmalls hochgezogen, ohne dass man sich darum kümmert, dass viele der Geschäfte noch nicht mal die Planungskosten der Stadt decken würden. Das Plaza del Rey jedoch war ein Erfolg gewesen; zwanzig Jahre lang hatte es Gewinn abgeworfen, und erst in jüngster Zeit hatte es Anzeichen für eine Rezession gegeben.

Die Drogerie und der Italiener hatten geschlossen, nur Jack’s Café, mit seinen weißen Plastiktischen im Schatten zweier großer Ficus-Bäume, versprach noch Geselligkeit. Manchmal war es auch in Ritas Schönheitssalon voll – und die Reinigung hatte einen festen Kundenstamm und lockte Fahrer vom Ocean Boulevard an, doch das genügte nicht, um das Gefühl zu zerstreuen, dass das Plaza del Rey eine Verjüngungskur dringend nötig hatte.

Nessa hatte die Pläne des Bauträgers erfrischend gefunden. Die Ficus-Bäume waren herausgerissen und durch Dattelpalmen ersetzt worden, was eher zu dem spanischen Kolonialstil passte, den sich die Architekten nun vorstellten. Die flachen grauen Dachziegel waren durch grobe Terracottaziegel ersetzt worden. Die glatten Wände waren mit falschen Bögen verziert, davor hatte man tiefe Architrave angebracht.

Jeden Morgen beim Frühstück beobachtete Nessa die Umbauarbeiten von einem von Jacks Tischen aus. Sie wurden nun von grünen Schirmen beschattet, die er hatte anschaffen müssen. Die Arbeit war überraschend einfach; was wie Stuck auf Ziegel oder Beton aussah, war in Wahrheit Farbe auf Styropor. Blöcke davon, sechzig Zentimeter breit, zwei Meter lang, wurden geschnitten und geformt und dann an die Wand geklebt. Zwei Schichten Wandfarbe auf Acrylbasis, eine in Grau, die zweite sandfarben, vervollständigten die Illusion. Die Plaza mochte zwar nun so echt aussehen wie eine Filmkulisse in Hollywood, aber es zogen neue Pächter ein, und Phil, der Drogeriebesitzer, kehrte zurück.

Jack begrüßte diese Wiederbelebung, aber er trauerte um seine Bäume. Er hatte sogar überlegt, zu verkaufen und nach New York zurückzugehen, doch das Leben hier war zu angenehm, um es einfach hinter sich zu lassen. Fast jeden Vormittag spielte er Tennis, und in dem warmen Klima Floridas beugte sich sein sechzigjähriger Körper auf vierzigjährigen Knien tiefen Bällen entgegen. Grund genug, hierzubleiben.

»Alles in Ordnung, Schätzchen, noch etwas Kaffee?«

Arlene, die Kellnerin mit Männerproblemen, stolzierte um Jack und Nessa herum, die sich unterhielten.

»Und, wann kommt er?«

»Er denkt noch darüber nach. Er wird schon kommen – ich glaube nicht, dass er sonst noch viel zu tun hat.«

»Weiß er, wie es um dich steht?«

»Nein. Ich sag’s ihm, wenn er hier ist.«

Nessa stand auf. »Bis morgen, Jack.«

Er schaute ihr nach. Sie waren beide ungebunden und hatten sich angefreundet, als sie aus England zurückgekehrt war. Mit ein wenig Ermutigung hätte er sich in sie verlieben können, doch sie hatte seine Avancen freundlich abgeblockt, und er hatte sich mit dem zufrieden gegeben, was sie ihm gewährte. Sie waren gute Freunde und Tanzpartner, weiter nichts, doch das hielt sein Herz nicht davon ab, jedes Mal schneller zu schlagen, wenn er sie sah.

Das Haus, Feriendomizil in Nessas Kindheit, hatte ihrer Mutter gehört. Nun war es das letzte bescheidene Haus am Boulevard, ein eingeschossiger Anachronismus zwischen den Anwesen der Neureichen. Von der Straße her gesehen, duckte es sich in eine Senke, sodass vom Eingangstor aus nur das grün gedeckte Dach zu sehen war. Eine hölzerne Terrasse ging direkt nach Osten. Hinter der Terrasse senkte sich eine schmale Rasenfläche zur Mauer und dem dahinter liegenden Strand. In die Mauer waren Stufen eingelassen worden, und Nessa ging bis zur Wasserlinie. Über ihr segelten Kormorane die Küste entlang. Zu Nessas Füßen folgten Strandläufer eifrig falschen Fährten. Nessa war nach ihrer Scheidung hierhergezogen, und Meer und Haus hatten sie bei Verstand gehalten.

Nessa setzte sich an den Strand und streckte die Beine von sich. Sie war stolz auf ihre Beine; selbst jetzt noch war sie den wie Flussdeltas aussehenden Krampfadern und der Cellulite vieler ihrer Freundinnen entgangen. Beiläufig stupste sie die Haut an ihren Oberschenkeln an. Eine ganze Reihe fester, parallel verlaufender Falten erschien. So unwichtig das auch war, ihr kam es dennoch so vor, als sei sie nur einen Fingerstupser entfernt vom Alter, als sei ihre Haut eine Nummer zu groß für ihren Körper. »Verdammt noch mal«, fluchte sie, ging ins Haus und warf die Tür derart heftig hinter sich zu, dass die Möwen zu einem Flecken zwanzig Meter weiter flatterten.

Nessa hatte Pech gehabt. Gebärmutterkrebs ist nicht ungewöhnlich und heilbar, wenn man ihn früh diagnostiziert. Der Krebs beginnt normalerweise im Endometrium, der Innenwand des Uterus, und meist verrät er seine Anwesenheit, am häufigsten durch Blutungen nach der Menopause oder durch unregelmäßige oder schwere Blutungen während der Menopause. Für Nessa, die mit fünfzig recht jung war für diese Art von Krebs, hatte es keine offenkundigen Warnsignale gegeben, nichts, was die Gefahr angezeigt hätte. Andere Symptome – Unterleibsschmerzen und enger sitzende Röcke – hatte sie für unbedeutend gehalten. Zwar bemerkte sie, dass ihr Bauch aufgebläht war, doch hatte sie das auf das Alter und das Essen geschoben. Ein Jahr lang bekämpfte sie den Tumor mit kalorienarmen Keksen, eine Geschichte, die sie später mit trockenem Humor zum Besten gab. Der Krebs war bösartig und aggressiv gewesen und hatte sich während Nessas Diät tief in die Muskelwand rund um die Gebärmutter eingenistet, dann in den Gebärmutterhals und in die Lymphknoten im Becken und weiter in die Bauchhöhle, bevor er nordwärts zu den Lungen wanderte. Sie hatte Operationen und Chemotherapie über sich ergehen lassen, doch drei Jahre später wusste sie, dass sie nicht überleben würde. Unheilbar. Ihre Onkologin ging davon aus, dass sie vielleicht noch sechs Monate zu leben hatte, höchstens ein Jahr.

Tom und Jane wussten von Anfang an von ihrem Krebs. Sie hatte ihnen einen fröhlichen, beiläufigen Brief geschrieben; lästig sei er, schrieb sie, wie ein Arm in Gips, unangenehm, aber mit der Zeit würde der Körper sich schon selbst heilen, und bald würde sie wieder ganz die Alte sein. Jane hatte zurückgeschrieben: »Es wird leichter zu ertragen sein, wenn wir ehrlich zueinander sind, oder?« Und das waren sie seitdem auch.

Der Krebs und ihr Enkel waren ungefähr zur selben Zeit in ihr Leben getreten; Hal und Nessa hatten schnell zueinandergefunden, und der Enkel war Nessas beste Therapie. So selbstbewusst und forsch sie mit Erwachsenen war, mit Hal flüsterte sie am Anfang nur.

»Alles, was sie haben, ist funkelnagelneu«, hatte sie zu Tom gesagt. »Alles unbenutzt, Gehör und Auge hundert Prozent – wir Erwachsenen sollten die Lautstärke ein wenig herunterfahren.« Sie war eine von den Personen, die sich instinktiv hinkauerten, wenn sie mit kleinen Kindern redeten, und in ihrem Gesicht war etwas Ebenmäßiges, dem die Kinder vertrauten.

Tom und Jane kamen jedes Frühjahr für einen Monat herüber, dann zu Weihnachten noch einmal für drei Wochen. Im Sommer besuchte Nessa Norfolk und blieb den ganzen Juni über dort. Den Monat der Gaben und Geschenke, so nannte sie ihn. War es Spätfrühling, dann konnte sie noch den Schaum des Wiesenkerbels auf den Wegen erleben, kam die Wärme früh, bedeutete dies, dass die alten Rosen in den großartigen Gärten blühten, die sie besuchten. Wie immer auch der Frühling gewesen war, der Juni auf dem Land in Norfolk bot reichlich Entschädigung. Nessa liebte diesen sanften Reichtum und dachte oft an den Garten, den Henry und sie in London geschaffen hatten; abgesehen von Tom ihr erfolgreichstes Gemeinschaftsunternehmen.

In Florida war das anders. Was die Engländer Gartenarbeit nannten, nannte man hier Instandhaltung, und je weniger davon, desto besser. In Nessas Garten gab es keine Blumen – sie hasste die protzigen Farben der Fleißigen Lieschen, die am Boulevard jede Einfahrt säumen. Ihr Garten war ganz dem Gras gewidmet, dem federfiedrigen Weidelgras, das Sonne und Salzwasser überlebt. Sie hatte schwer zu kämpfen, um die dreißig geerbten Kokospalmen zu erhalten, die das Haus umstanden.

Früher waren die Palmen in Florida weit verbreitet gewesen, doch waren sie in den Siebzigern durch die Dürrfleckenkrankheit beinahe ausgerottet worden. Von ursprünglich siebzigtausend Palmen in den Dreißigern waren nur noch sechzehntausend übrig geblieben. Nessas Palmen erhielten wie die meisten Kokospalmen in West Palm Beach regelmäßig Injektionen. Die Bäume waren noch immer befallen, und wenn man sie nicht behandelte, verfärbten sich ihre Wedel gelb und starben ab, also bezahlte Nessa alle drei Monate einen Mann dafür, ihren Palmen eine Spritze zu geben.

»Ich lebe an einem Ort«, sagte sie zu Tom, »wo selbst die blöden Bäume nur mit Injektionen am Leben bleiben.«

5.

Die junge Frau in der Brasserie stritt sich mit dem jungen Mann, der ihr gegenübersaß. Henry konnte nur den Rücken des Mannes sehen, doch schien er der Ruhigere von beiden zu sein. Sie war wütend, sprach laute Worte leise aus, verweigerte ihnen die Lautstärke, die sie normalerweise verlangten, um nur ja keine Aufmerksamkeit zu erregen. Sie war erstaunlich hübsch.

Henrys Erfahrung nach machte Wut nur selten schön. Sie machte vielleicht die Wangen rosig und verlieh den Augen Glanz, doch wurden diese Vorzüge meist durch ein Vorrecken des Kinns und ein hässliches Verzerren des Mundes zunichtegemacht. In diesem Fall jedoch hatte die Wut nichts dergleichen getan. Die junge Frau sah blendend aus.

Eine plötzliche Bewegung unterbrach seine Gedanken, Stühle wurden zurückgeschoben, das Pärchen stand auf; Henry erkannte tief beunruhigt, dass sie die Plätze tauschten. Der junge Mann warf ihm einen Blick zu, bevor er sich hinsetzte. Henry kam das Gesicht bekannt vor, doch hatte er keine Zeit, es länger zu betrachten. Es wurde ihm bewusst, dass er unachtsam gewesen war, darum senkte er den Blick und blätterte um. Seit Neujahr fand er es zunehmend schwieriger, sich zu konzentrieren. Selbst Lesen interessierte ihn nicht mehr so. An den Wochenenden war er regelmäßig zum Round Pond in Kensington Gardens gegangen, doch war er bestürzt gewesen, als die Modellbootliebhaber anfingen, ihn wie einen verloren geglaubten Freund zu grüßen. Er hielt sie für besessene Eigenbrötler; immer und immer wieder ließen sie ihre Boote zu Wasser und zogen sie wieder heraus, fummelten an der Takelage herum, schraubten an den Fernbedienungen. Ihr Eifer wirkte lachhaft. Machte Henry wirklich den Eindruck, sich ihnen anschließen zu wollen?

Henry wusste, er brauchte wieder Urlaub. Seine Nase war verheilt, aber er schlief schlecht. Die willkürliche Gewalt auf der Westminster Bridge hatte ihn verändert. Er war zum Opfer geworden, und wie alle Opfer rechnete er damit, erneut Opfer zu werden. Wenn er durch die Straßen ging, bekam er es häufiger mit der Angst, und wenn er sich großen Menschenmengen gegenübersah, steckte er die Uhr in die Tasche. Einmal hatte er gar eine ungewollte Busfahrt gemacht, nur um einem kahl geschorenen Burschen aus dem Weg zu gehen, der ihm auf dem Bürgersteig entgegenkam.

Vielleicht, so dachte er, sollte er Nessas Einladung annehmen und nach Florida flüchten; das aber bedeutete, Nessa wieder in sein Leben zu lassen, und dies wiederum erforderte Großmut, zu dem er sich noch nicht in der Lage fühlte.

Es war nicht schwer gewesen, Nessa zu verfolgen. Sie hatte Material für eine Fernsehdokumentation über das amerikanische Weltraumprogramm gesammelt und arbeitete am Vormittag meist in ihrem Arbeitszimmer. Nach dem Mittagessen verließ sie das Haus und kehrte gegen sechs Uhr zurück. Gingen sie abends nicht aus, arbeitete sie und nutzte die Vorteile der Zeitverschiebung, um zu dort üblichen Bürozeiten mit Amerika zu telefonieren. Henry fragte sie nie, was sie an den Nachmittagen tat. Ab und an standen Einkaufstüten im Hausflur, oder sie erwähnte den Namen einer Freundin oder eines Films, den sie gesehen hatte. Während er im Büro war, dachte er kaum an sie. Sie waren kein Paar, das sich jeden Tag anrief.

Was hatte ihn dazu gebracht, ihr zu folgen? Es war so einfach gewesen, ein dummer Zufall. Henry saß auf dem Heimweg von einem Treffen mit einem Kunden im Taxi und sah sie die Walton Street entlanggehen. Der Verkehr war ohnehin fast zum Erliegen gekommen, Henry hatte schon eine Hand an der Fensterkurbel, wollte das Fenster öffnen und ihr zurufen, doch dann sah er sie lächeln und geradeaus nach vorne schauen, sie ging einfach weiter und lächelte.

An jenem Nachmittag, dem ersten Nachmittag, an dem er ihr folgte, ging sie von zu Hause zu einem Wohnblock in Edwardianischem Stil, der auf ein paar Sportfelder hinausging, südlich der King’s Road. Nessa betrat einen der Eingänge mit der Kennzeichnung WOHNUNGEN 36 – 49. Henry wartete einige Augenblicke und ging dann zur Tür, in der Hoffnung, einen bekannten Namen an einer Klingel zu finden – Gilly Webb, Amanda Norton oder die Mammets, Nachmittagsfreunde, von denen sie manchmal sprach. Der Eingang hätte jedoch kaum diskreter sein können. Keine Klingeln, keine Namensschilder. Durch die innere Glastür konnte er einen Portier erkennen, der sich größte Mühe gab, einen Stapel Zeitschriften auf einem polierten Tisch auszurichten. Henry zog sich zu einer Bank am Rande der Sportfelder zurück, von wo aus er die Eingangstür gut beobachten konnte.

Zwei Stunden später kam Nessa wieder heraus. Henry wartete eine Viertelstunde und ging dann nach Hause. Nessa war bereits da. Unterwegs hatte sie es geschafft, sich eine Einkaufstasche von GAP zu besorgen.

»Ich habe nach etwas für Amandas Baby gesucht. Es dauert ewig, etwas Geeignetes zu finden.«

Am nächsten Nachmittag folgte er ihr wieder. Nessa war auf Autopilot; derselbe gemächliche Gang zum selben Ziel. Diesmal hatte Henry ein Buch dabei, aber er hatte erst ein paar Seiten gelesen, als sie aus dem Haus kam. Sie war nicht allein. Der Mann war groß, sein dunkles Haar kurz geschnitten, fast rasiert, und nach dem Schwung seiner Schritte zu urteilen, war er recht jung. Henry folgte ihnen bis zur King’s Road. Der Mann nahm Nessa am Arm und führte sie durch den Strom der Passanten. Sie sprachen miteinander, und der Mann neigte den Kopf zu ihr, um sie besser zu verstehen. Henry war von dieser Vertraulichkeit am Boden zerstört.

Noch bevor die beiden dort ankamen, wusste Henry, dass sie ins Chelsea Cinema gingen. Das Kino hatte nur eine Leinwand, deshalb konnte er auf der Tafel draußen ablesen, dass der Film um achtzehn Uhr zehn zu Ende war. Um halb sieben hörte er Nessas Schlüssel in der Tür.

»Ich dachte, wir gehen mal ins Kino«, sagte er.

»Ach.«

»Im Chelsea läuft ein neuer Woody Allen – wir könnten noch die Vorstellung um Viertel vor sieben erwischen. Hast du Lust?«

»Warum nicht?«, antwortete Nessa, die ihre Jacke schon halb ausgezogen hatte und sie sich nun wieder langsam anzog.

Henry folgte ihr nicht wieder. Es gab nichts Neues mehr zu entdecken. Das Ganze war nur eine Frage der Zeit. Eine Woche später, als er gerade ins Büro gehen wollte, öffnete Nessa die Tür zu ihrem Arbeitszimmer.

»Können wir noch zusammen einen Kaffee trinken, bevor du gehst?«

Sie saßen am Küchentisch. Nessa war ruhig, sie hatte sich alles zurechtgelegt. »Ich habe dich letzte Woche gesehen. Dein Buch hatte einen roten Umschlag, ich hab’s gesehen, als wir aus der Wohnung kamen. Ich wusste, dass du uns zum Kino gefolgt bist.«

Henry verzog das Gesicht. »Tut mir leid. Das war grausam. Der Film war nicht gut genug, um ihn zweimal aufzuschauen.«

Sie blickte auf. »Glaubst du vielleicht, ich habe ihn beide Male gesehen?«

»Nein, wohl nicht.«

»Er ist Schauspieler, er hat einen Kommentar für mich gesprochen. Ich schlafe seit drei – nein, vier Monaten mit ihm.«

Ihre Präzision, ihr spätes Bedürfnis, ehrlich zu sein, trafen ihn mit voller Wucht. Mit gesenktem Kopf hielt er die Tränen zurück.

»Ach, komm schon, Henry, reg dich nicht auf. Ich kann das beenden. Es bedeutet mir nicht viel. Ich mag ihn eigentlich nicht sehr. Das ist doch nicht das Ende zwischen uns. Willst du denn nicht wissen, warum ich mich mit ihm getroffen habe?«

»Ich glaube nicht.«

Nessa verließ die Küche auf Zehenspitzen, wie ein Krankenzimmer. Leise schloss sie die Tür hinter sich, und Henry hörte das Klappern ihrer schneller werdenden Schritte auf der Treppe. Sie konnte nicht schnell genug fortkommen. Wirklich gemein wurde es erst später.

6.

Ein paar Tage lang hielt sich Henry von der Brasserie fern. Stattdessen ging er in eine neue Kaffeebar auf der King’s Road, die Filiale einer Kette, die von Tony Blair als Beispiel für eine neue Geschäftsidee hoch gelobt worden war. Henry, der sich noch an den Kaffeebar-Boom der Sechziger erinnerte, fand wenig Neues daran, von den Schlangen einmal abgesehen.

Ihm kam es vor, als sei die Bar absichtlich so gestaltet worden, dass es zu Wartezeiten kommen musste. Sie war für eine Generation konzipiert, die die Bestätigung der Masse brauchte – das vertraute Logo auf dem Polohemd, die Turnschuhe mit dem richtigen Häkchen, Nachtclubs mit beruhigenden Warteschlangen. Wie sonst ließ sich die fehlerhafte Logistik in dem Laden erklären?

Das Design war viel zu ineffizient, um Zufall zu sein. Fehler in solchem Umfang musste man planen. Wozu sonst die einsame Serviertheke und eine einzige Kasse? Warum sonst das bunte Durcheinander aus Sofortverzehr und Mitnahme? Wozu die ausgefallene Liste verschiedener Kaffeeoptionen (die für weitere Verlangsamung sorgte)? Wozu der Neuling an der Kasse, und das zu Spitzenzeiten?

Das war die Geschäftsformel eines Genies. Wie lange würde es wohl dauern, bis ein frisch geadelter Lord Coffee nach Westminster gerufen wurde, um die neueste Eingreiftruppe des Premierministers für jugendzentrierte Unternehmungen zu leiten?

Henry beschloss, wieder in der Brasserie zu frühstücken, aber erst eine halbe Stunde später. Um neun Uhr war dort eine andere Klientel, bis dahin würden wohl auch die wütende junge Frau und ihr Freund schon fort sein. Die neue Routine hatte gut begonnen. Als Henry das Haus verließ, war er am Tor auf den Postboten gestoßen. Das schien ihm ein gutes Omen. Indem er einfach eine halbe Stunde später begann, hatte er bereits die Form seines Tages verändert. Er hatte seine Briefe Stunden früher in Händen als normalerweise. Vielleicht wäre er als Spätstarter glücklicher gewesen. Wenn er die Zeit gefunden hätte, mit Nessa daheim zu frühstücken, dann wäre er vielleicht nicht geschieden und müsste sich keine Gedanken um eine junge Frau machen, die er in der Brasserie angestarrt hatte.

Da saß sie mit ihrem Freund, an einem Ecktisch, heute beide ganz liebenswürdig. Der Laden war voll, und Henry hatte Schwierigkeiten, einen Sitzplatz zu finden. Er hatte die beiden in einem der Spiegel gesehen und gehofft, dass sie ihn nicht bemerkt hatten. Er fand einen Tisch ganz hinten und bestellte Kaffee und ein Croissant.

Einer der Briefe, die am Morgen angekommen waren, stammte von Simon Alders, einem Verlegerfreund, der Henry darum bitten wollte, ein kurzes ABC des Managements zu schreiben, je persönlicher, desto besser. Es sollte für eine bekannte Reihe sein; die Anfrage überraschte Henry. Er kannte Simon schon seit Jahren. In jungen Jahren hatten sie gemeinsam als peinlich berührte Praktikanten in der Abonnementabteilung einer Wochenzeitschrift für Frauen gearbeitet. Henry war in die Wirtschaft gegangen, Simon hatte einen Roman geschrieben. Sein Buch mit dem Titel »Remittende«, das zwei Jahre später erschien, war eine moralisierende Geschichte über das Altern gewesen. Leider hatte sich der Titel als prophetisch erwiesen, und Simon war in die Verlagswelt zurückgekehrt.

Henry las den Brief noch einmal. Er war sich nicht mal sicher, ob es überhaupt sechsundzwanzig wichtige Dinge über Management zu sagen gab, und wenn, hatte er ganz gewiss nicht vor, das zu beweisen. Er hatte all die Bücher zur Geschäftswelt mit ihrem gewohnten Vokabular aus Kriegstugenden mit großem Argwohn gelesen. Im besten Falle nahmen sie die Durchschnittskarriere mit ihrer üblichen Mischung aus Talent, Dummheit und Glück und zwängten sie in das saubere Korsett nachträglicher Rationalisierung. Und schon war die Geschichte stets eine von unnachahmlicher Genialität. Im schlimmsten Fall war der Anteil von »Mensch, was bin ich gut!« so groß, dass diese Bücher eigentlich zu den Romanen zu zählen waren. Henry entschied, Simon einen freundlichen Brief zu schreiben und sich zu entschuldigen.

Eine junge Frau war an seinen Tisch getreten. Henry blickte auf und wollte um die Rechnung bitten, als ihm aufging, dass sie keine Kellnerin war.

»Tut mir leid, dass ich Sie störe. Ich bin Christine. Ich bin die Geschäftsführerin – darf ich mich setzen?«

Instinktiv reichte ihr Henry die Hand. Sie fühlte sich kalt an.

»Schauen Sie, es tut mir wirklich leid, aber ein Kunde hat sich über Sie beschwert. Er sagt, Sie hätten seine Freundin angestarrt – mehrmals, bei verschiedenen Gelegenheiten.«

Henry spürte, wie ihm das Blut ins Gesicht stieg.

»Stimmt das?«

»Ja, nein … Eigentlich nicht. Wenn es sich um die Person handelt, von der ich glaube, dass sie es ist, dann habe ich sie tatsächlich letzte Woche mal zu lange angeschaut, ich war in Gedanken, und ich habe nur, verstehen Sie … das war unhöflich, zugegeben.«

»Der Mann sagt, Sie hätten sie heute Morgen in den Spiegeln angestarrt.«

»Das stimmt nicht. Ich habe sie im Spiegel gesehen, als ich hereingekommen bin, mehr nicht. Deshalb habe ich mich weit weg gesetzt.«

Er blickte auf das Papiertischtuch und betrachtete eingehend dessen grobe Struktur.

»Ihr Frühstück ist heute frei – aber, ich denke, es dürfte besser sein, wenn Sie in Zukunft woanders hingehen. Ich muss sie leider darum bitten.«

»Das ist nicht fair.«

»Ich habe Sie schon früher bemerkt. Leute anzustarren scheint eine Gewohnheit von Ihnen zu sein.«

Henry stand auf und nahm den Mantel vom Haken. Er hatte den Schal in einen Ärmel gesteckt, deshalb kam er nicht mit der Hand hinein. Sie wollte ihm helfen, aber er schüttelte sie ab. »Ist schon in Ordnung, danke.« Er nahm seine Sachen vom Tisch und eilte hinaus, der Saum seines Mantels schleifte auf dem Boden, ein leerer Ärmel winkte dem Raum zu. An der Tür wurde er von einem Schwarm neuer Gäste aufgehalten. Er trat beiseite, und als er einen Blick zurück in den Raum warf, sah er das Pärchen, das ihn beobachtete; der Mann warf lachend den Kopf nach hinten. Da wusste Henry, woher er ihn kannte – die Kopfbewegung war eine eisige Rückblende. Es handelte sich um den Mann, der ihm zu Neujahr den Schädel gegen die Nase gerammt hatte.

Am letzten Freitag im Januar kündigte Mrs Abraham.

Henry hatte aufgehört, auswärts zu frühstücken, und war häufig noch im Bett gewesen, wenn sie zur Arbeit kam. Mrs Abraham war eine ordentliche Frau, und ihre Arbeitszeiten sahen Henrys vormittägliche Anwesenheit in Schlafzimmer, Bad und Küche nicht vor. Mehrmals war sie zu ihrer Nachmittagsstelle zu spät gekommen.

»Um ehrlich zu sein, Mr Cage, es ist einfach nicht recht, wenn Sie so im Haus herumlungern.«

Er hatte ihr versprochen, aus dem Haus zu sein, bevor sie kam, und bis zum späten Vormittag fortzubleiben – manchmal länger. Sie schien Bedenken zu haben, und bevor er sich versah, hatte er gesagt: »Ach, und im April bin ich in Amerika.«

Mrs Abraham lächelte. Sie las regelmäßig die Post, die Henry so achtlos im Toastständer in der Küche ablegte, und hatte nur darauf gewartet, was wohl aus Nessas Einladung werden würde.

»Na gut, dann versuchen wir es noch mal miteinander.«

7.

Maude Singer hatte sechs Monate und drei Vorstellungsgespräche gebraucht, um den Job bei Henry Cage & Partners zu bekommen, und sie brauchte acht Wochen, um festzustellen, dass er nichts für sie war.

Mit dreißig war sie die Älteste der Neulinge dieses Jahres, und das war auch der einzige Grund (obwohl sie das nicht wusste), warum sie genommen wurde. Henry hatte im Jahr zuvor darum gebeten, dass wenigstens einer im nächsten Schwung an Trainees schon mal etwas vom Leben gesehen hatte, abgesehen von Schule, Uni und einem Jahr Goa.

»Was kriegen wir denn Jahr für Jahr?«, hatte er gefragt. »Immer die Gleichen – alle sehr klug, zugegeben, alle sind sie smart und machen ihre Hausaufgaben. Doch um ganz ehrlich zu sein, sie flößen mir Angst ein. Sie wissen mehr über unsere Firma als ich. Was ist denn nur aus der sorglosen Jugend geworden? Wo sind die Unangepassten, die Kratzbürstigen, bei denen uns ungemütlich wird? Wir können uns doch sicher ein kleines Risiko im Jahr erlauben?«

Und so war Maude Singer, die Balletttänzerin gewesen war, bis eine Knieverletzung sie heim nach Bristol zwang und sie einen Abschluss in Kunstgeschichte machte, der einzige Joker des Jahres 1999 gewesen, den das Unternehmen sich leistete. Warum hatte sie sich beworben? Sie interessierte sich nicht sonderlich für Wirtschaft, aber sie war intelligent, schlau und hatte genug davon, knapp bei Kasse zu sein. Sie wollte auf die Überholspur, wollte eine eigene Wohnung, ein Auto, ein gut gefülltes Konto. Sie hatte zwar ihren Lebenslauf an alle achtundvierzig Firmen geschickt, die die Stellenvermittlung in Bristol für sie herausgesucht hatte, doch nur Henry Cage & Partners war an einer Dreißigjährigen ohne Berufserfahrung und mit einer vierzigseitigen Abschlussarbeit über »Die Skulpturen von Frank Dobson« interessiert gewesen.

Es hatte noch ein zweites Bewerbungsgespräch gegeben. Ein junger Banker, der gelangweilt ihren Lebenslauf überflog, hatte beim Titel ihrer Abschlussarbeit gestockt. »Wo um alles in der Welt nimmt der nur die Zeit her?«, hatte er gefragt. Maude erkannte, dass er an einen noch lebenden Frank Dobson dachte, damals Gesundheitsminister in Mr Blairs fügsamem Kabinett. Sie hatte sich leicht auf ihrem Stuhl vorgebeugt, hatte darauf geachtet, nicht zu lächeln, und geantwortet: »Er hat stets Hammer und Meißel in einer seiner roten Dokumentenschachteln. Dann arbeitet er, wann immer er Zeit findet.« Der Banker schien offenbar mit ihrer Erklärung zufrieden.

Und nun hatte sie gekündigt. Man hatte sie natürlich nicht ohne den Anschein eines Kampfes gehen lassen.

»Also, Maude, worum geht es? Normalerweise verlieren wir niemanden schon gleich zu Beginn seiner Karriere.«

Ed Needy, der Personalchef, war Mitte dreißig. Er war gut gebaut und trug die Haare kurz geschoren. Seine Augen waren blau und wirkten irreführenderweise aufrichtig. Er neigte den Kopf in einem sorgfältig einstudierten Winkel von fünfzehn Grad aus der Senkrechten und sah sie fest an. Eine Freundin hatte ihm mal gesagt, sein Blick habe ihr das Gefühl gegeben, er würde in die Seitenflügel ihrer Seele schauen, und nun hielt er diesen Blick für ein wichtiges Merkmal seiner Persönlichkeit. Maude, die glaubte, er habe vielleicht seine Serviette fallen lassen, sah zu Boden.

»Das muss Ihnen nicht peinlich sein.«

»Ist es nicht. Ich dachte nur, Sie hätten etwas verloren.«

Ed hatte sie in den Connaught Grill ausgeführt, wo sie an seinem üblichen Tisch in der Fensternische saßen. Ein Trainee bekam normalerweise kein Mittagsmenü für fünfunddreißig Pfund spendiert, aber Maude war hübsch, und Ed fürchtete, ihr Abschied würde die anderen Trainees beunruhigen.

»Es kommt mir nur so überhastet vor, wissen Sie? Ich weiß, es ist schon verwirrend, wenn man den Kollegen die ganze Zeit über die Schulter schauen soll. Warum geben Sie sich nicht noch sechs Monate Zeit? Wenn es Ihnen dann immer noch nicht gefällt, ist der richtige Zeitpunkt gekommen.«

»Ich glaube, das kann ich nicht.«

Ed zögerte. »Es geht doch nicht um etwas, worüber ich Bescheid wissen müsste, oder? Nichts Unerfreuliches, niemand, der Ihnen das Leben schwer macht?«

»Nein, nichts dergleichen. Alle sind sehr nett. Es herrscht eine tolle Atmosphäre, darauf können Sie stolz sein. Mir gefällt die Arbeit nur nicht.«

Ed wollte schon fragen, warum sie sich dann überhaupt erst beworben habe, dann fiel ihm ein, dass er die Antwort schon kannte. Er hatte zwei Umschläge in der Tasche. In einem steckten ihre Entlassungspapiere und ein Scheck über drei Monatsgehälter. Ed hatte entschieden, dass sie die Kündigungsfrist nicht einzuhalten brauchte (wozu noch die Tatsache groß herumposaunen, dass er sich bei der Einstellung geirrt haben könnte?). In dem anderen Umschlag steckte ihr Anschreiben an die Firma. Ed hatte vorgehabt, seinen Inhalt gegen sie zu verwenden, doch als er es im Wagen auf der Fahrt zum Restaurant las, sah er, dass sie sowieso keine sonderlich überschwängliche Bewerberin gewesen war. Sie hatte geschrieben, sie habe einen wachen Verstand, und ihre Tanzkarriere habe sie Disziplin gelehrt. Sie sei begierig darauf, zu erfahren, ob diese Qualitäten es ihr erlauben würden, als Unternehmensberaterin voranzukommen.

Ed sah von seiner gegrillten Seezunge auf. »Sie haben doch an der Marktanalyse für unsere französischen Freunde gearbeitet, richtig? Die wollen hier Fuß fassen?«

»Ja, Lampen und Beleuchtungskörper, vor allem Glühbirnen, soweit ich das beurteilen kann. Jede Menge Teamsitzungen die ganze Zeit.«

»Ah, ich verstehe.« Wieder neigte Ed den Kopf zur Seite. »Sie sollten uns nicht nach den Kunden beurteilen, die sind öde – all diese ›guten Stuben‹ im abgelegenen Basildon oder Epsom –, keiner sagt die Wahrheit, ziemlich fürchterlich, ich weiß. Aber darum geht es in diesem Job eigentlich nicht; wenn die sechs Monate um sind, werden Sie in Ihrem ganzen Leben nie wieder zu einer Teamsitzung gehen müssen.« Er musste sich schwer zurückhalten, nicht seine Hand auf die ihre zu legen und sie besänftigend zu streicheln.

»Das weiß ich.«

Sie spürte, wie sie sich ebenfalls zur Seite neigte und seine Bewegungen spiegelte, so, wie manche Menschen unbewusst den Akzent eines Begleiters annehmen.

»Die Mechanik des Jobs ist nicht das Problem; meine Unzufriedenheit ist grundlegender. Schauen Sie, ich habe erkannt, dass es mich nicht interessiert, wie viele Glühbirnen der Durchschnittshaushalt im Monat kauft, und ich bin sicher, das wäre bei Rentenversicherungen oder Wasserenthärtern nicht anders. Das sind alles keine Dinge, um die ich mir Sorgen machen möchte; ich will nicht, dass sie mir den Verstand verkleistern. Ich will nicht, dass meine Stimmungen von einem montagmorgendlichen Ausdruck irgendwelcher Verkaufszahlen abhängig sind.«

Sie lächelte ihn an. »Das wusste ich nicht, bevor ich hier anfing, aber jetzt weiß ich es. Tut mir leid.«

Er hatte ihr den Scheck gegeben und gesagt, sie solle am Nachmittag ihren Schreibtisch räumen. So sei nun mal die Firmenpolitik. Aber er war freundlich geblieben und hatte ihr alles Gute gewünscht.

»Und was machen Sie jetzt?«

»Mir einen Job suchen, keine Ahnung, kellnern, mal sehen, was kommt.«

Maude wohnte in einer Mietwohnung im Norden von London, in einer Straße, in der jedes Edwardianische Haus umgebaut worden war. Die Bauherren hatten einen Weg gefunden, aus Wein Wasser zu machen, indem sie große, elegante Zimmer in winzige Wohnungen umwandelten. Was früher mal ein eindrucksvoller Salon oder ein Schlafgemach gewesen war, wurde zu einer Wohneinheit mit Miniküche, Schlafzimmer und Klo mit Dusche. Dass im Schlafzimmer kein Fenster war, dass die Trennwände so dünn waren, dass man im Nachbarzimmer die Eiswürfel in ein Glas purzeln hörte, schien niemanden zu stören. Kaum waren die Wohnungen fertig, wurden sie verkauft oder vermietet. Die Straße konnte gar nicht all die Autos und Anwohner verkraften. Die Müllabfuhr kam zweimal die Woche, doch immer wieder gab es jemanden, der seinen Müll zu spät rausstellte. Maudes Straße war ein Nachtrestaurant für streunende Hunde und städtische Füchse geworden. Die Postboten mussten mit gesenktem Blick die Post austragen, um Hundekot und aufgeplatzten Müllbeuteln ausweichen zu können. Parken in zweiter Reihe war normal, das Hupen zugeparkter Fahrer tägliche Musik.

Maude schätzte sich glücklich, denn sie hatte einen Dachbodenumbau. Es gab ein kleines Wohnzimmer mit Kochnische, ein Bad und, das Beste, ein Schlafzimmer mit einem großen Oberlicht im Dach. Sie hatte die Matratze auf den Boden direkt unter das Dachfenster gelegt, und in wolkenlosen Nächten lag sie da und badete im Mondlicht.

Maude hatte die Wände und die Decke so angemalt, dass der Raum wie eine schattige Gartenlaube wirken sollte; die Bäume hatte sie in der Art von Mary Adshead gemalt, einer berühmten Wandmalerin der dreißiger Jahre. Maudes Abschluss in Kunstgeschichte hatte ihr Auge geschult, aber nicht ihre Hand, und ihre in Rolltechnik gemalten Blätter sahen eher nach Kohl aus als nach Baum.

Der einzige Mann, der je über Nacht geblieben war, hatte beim Aufwachen laut gelacht.

»Ich hoffe, du hast nichts für diese Rolltechnik bezahlt«, hatte er gesagt und nach oben geschaut.

»Hab ich selbst gemacht.«

»Ich zeig’s dir. Du musst die Bewegungen eng und sorgfältig ausführen. Und vergiss nicht, deine Kreise immer klein zu halten.«

Er war nackt, hopste recht unansehnlich auf der Matratze herum und benutzte seine zusammengeknüllten Socken, um ihr die richtige Technik zu zeigen. Maude hatte beschlossen, seinem Rat zu folgen, und zehn Minuten später hatte sie ihren Kreis um den Faktor Eins verkleinert.

8.

Roy Greening entdeckte Henrys Leserbrief in der Times. Ungläubig las er ihn und eilte kichernd ins Nebenbüro.

»Schau dir das mal an, Henry ist endgültig durchgedreht.«

Charles England sah von seinem Schreibtisch auf. »Lies mir vor. Du siehst so aus, als würde dir eine Wiederholung Spaß machen.«

»Das wird dir gefallen. Hör zu.«

Sehr geehrte Damen und Herren,

wie die meisten Engländer interessiere auch ich mich für das Wetter und bin regelmäßiger Zuschauer der Wettervorhersagen der BBC. Bin ich der Einzige, dem aufgefallen ist, dass während eines typischen zweiminütigen Wetterberichts ein übergroßer Teil der Zeit dem Wetter in Schottland gewidmet ist? Mr Fish und seine Kollegen sind verständlicherweise Wetterenthusiasten, und zweifellos ist das Wetter dort abwechslungsreich und häufig dramatischer als bei uns, aber das sollte nicht die Form des Wetterberichts beeinflussen. Die Hälfte der Zeit für ein Wetter zu verwenden, für das sich nur drei Schäfer und fünf Fischer interessieren (ich übertreibe), während zehn Millionen Londoner mit dem Südosten zusammengeworfen und in nur ein paar Sekunden abgehandelt werden, ist meiner Ansicht nach ein wenig unausgewogen. Schon wahr, wir haben unsere eigene örtliche Vorhersage, aber das dürfte für die Schotten wohl auch gelten. Meine Frage lautet: Sollte nicht jenes Wetter, das die meisten Menschen betrifft, auch die längste Sendezeit erhalten?

Henry Cage

London S. W. 7

»Ich finde, da hat er recht«, meinte Charles.

»Ja, aber das ist Henry Cage, der Ex-Firmenguru – was schwatzt er da über das Wetter? Das ist so … so läppisch, findest du nicht?«

Charles blieb tolerant.

»Vielleicht ist ihm langweilig – vielleicht ist er auch unglücklich. Hast du ihn gesehen, seit er fort ist?«

»Leider nein – niedergeschlagene Menschen ziehen mich immer so runter, deshalb meide ich sie.«

»Vielleicht sollten wir mal mit ihm essen gehen?«

»Er wird uns zum Teufel jagen. Warum sollte er uns verzeihen? Wir haben ihm seine Firma weggenommen.«

Henrys Entfernung aus der Firma war mit fester Hand, aber nicht sonderlich feinfühlig durchgeführt worden. Seine Partner hatten sich die Stimmen der beiden nicht geschäftsführenden Direktoren gesichert und wurden von der Bank und den Hauptkunden unterstützt. Man brachte Henry gegenüber zum Ausdruck, dass er seinen Geschäftssinn verloren habe und dass einige seiner jüngsten Erklärungen bei Konferenzen und in der Presse (vom Jahresbericht ganz zu schweigen) geradezu exzentrisch unternehmensfeindlich und, offen gestanden, wenig hilfreich gewesen seien.

Charles hatte sogar versucht, das Ganze philosophisch zu betrachten.

»Du hast diese Firma gegründet, wir haben sie gegründet, weil du daran geglaubt hast, dass es einen besseren Weg gibt, Geschäfte zu führen. Und niemand kann behaupten, du hättest nicht praktiziert, was du gepredigt hast. Die meisten Menschen in diesem Gebäude haben sich komfortable Nester gebaut, und zwar nur, weil die Partner in den Anfangstagen die Dividenden sehr weit gestreut haben. Obwohl ich zugeben muss, dass es einige unter uns gibt, die, wenn sie gedurft hätten, mehr für sich behalten hätten.« Sein Versuch, witzig zu sein, stieß auf Schweigen – seine Selbstironie war zu offensichtlich in ihrer Selbstgefälligkeit.

»Aber die Zeiten haben sich geändert. Wenn ich so sagen darf, Henry, die Art von Liberalismus der Sechziger, an den du glaubst, wirkt heute veraltet. Die Gesetzgebung hat uns alle zu Liberalen gemacht – Mindestlohn, gleicher Lohn für gleiche Arbeit, sogar Erziehungsurlaub für Väter, diese ganze Teilhabergesellschaft. Der Krieg ist vorbei, Henry, aber du tust immer noch so, als stünden wir auf den Barrikaden.«

An dieser Stelle hatte Charles jeglichen Versuch aufgegeben, liebenswürdig zu bleiben. »Ich persönlich finde das langsam ermüdend – und für die Firma kommerziell kontraproduktiv. Warum sollten wir zum Beispiel nicht für British American Tobacco arbeiten? Wenn wir ihnen helfen können zu diversifizieren und sie weniger abhängig vom Tabakgeld zu machen, wäre das doch eine gute Sache, nicht nur für unsere Aktionäre, sondern auch für die Gesellschaft?«

Henry hörte schon nicht mehr zu. Sie befanden sich auf ausgetretenen Pfaden, Thema zahlloser Aufsichtsratssitzungen. Er wusste, dass Charles nun die Litanei anstimmen würde, welche geschäftlichen Gelegenheiten die Firma wegen Henrys Haltung zwangsweise hatte ausschlagen müssen. Schon wahr, auf kurze Sicht betrachtet hatte seine Rechtschaffenheit die Firma Geld gekostet, aber er war trotzdem immer bereit gewesen, langfristige Ziele im Auge zu behalten. Die anderen wohl nicht, wie es schien.

Man hatte Henry eine mehr als großzügige Abfindung angeboten, wenn er friedlich ging. Er sei in einem Alter, in dem er in den Ruhestand treten könne, ohne dass es großen Verdacht erregen würde, meinten die Partner. Weiß Gott, er hatte sich einen Platz an der Sonne verdient. Das Protokoll der Sitzung würde nur seinen Wunsch wiedergeben, in den Ruhestand zu treten – ungewöhnlich, aber unter den gegebenen Umständen das Mindeste, was alte Freunde für ihn tun könnten.

Henry antwortete mit einer Ruhe, die er innerlich nicht spürte.

»Ich akzeptiere natürlich Ihre Einladung zum Rücktritt. Ich bedaure, nicht mehr ausreichend Aktienanteile zu halten, um diese Entscheidung zu beeinflussen, aber vielleicht würde ich diesen Einfluss auch nicht mehr nutzen, selbst wenn ich ihn hätte. Sie haben recht: Ich gehöre nicht mehr hierher. Ich war mir nie sicherer.« Er hatte innegehalten und sich umgesehen. Allein Charles hielt seinem Blick stand.

»Seien Sie versichert, wenn es so weit ist, werde ich meine Rolle bei allen rührseligen Abschiedsfeierlichkeiten, die Sie abzuhalten wünschen, spielen.«

Henry war aufgestanden und hatte den Raum verlassen; seine Aufsichtsratsakten hatte er offen auf dem Tisch liegen lassen. Schließlich wurde das Schweigen von Roy Greening gebrochen. »Na, das scheint er ja locker weggesteckt zu haben.«

Unten im Waschraum im fünften Stock übergab sich Henry in eine Kloschüssel.

Roy hatte sich getäuscht, was Henrys Brief anging. Er hatte eine ganze Reihe von Meinungsäußerungen ausgelöst, welche die Leserbriefseite der Times drei Wochen lang füllten. Henry blieb dabei nicht ohne Unterstützung; etwa sechzig Prozent sprachen sich in seinem Sinne aus.

Die BBC hatte den Wetterbericht verteidigt. Die Zeit, die für jede einzelne Region vorgesehen war, so schrieb die Sendeanstalt, würde allein von der Komplexität der Wetterbedingungen in einer bestimmten Gegend zu einem bestimmten Tag oder einer Stunde diktiert. Man rechne nicht nach, wie viel Zeit jeder einzelnen Region gewidmet sei, doch gehe man davon aus, dass es über das Jahr betrachtet keine sonderlich großen Abweichungen gebe. Man schätze, dass die Kosten der Überstunden für eine solche Prozedur wohl etwa zwanzigtausend Pfund im Jahr betragen würden, und man frage sich, ob Mr Cage tatsächlich wolle, dass die Fernsehgebühren dafür ausgegeben würden?

Eine ziemlich spießige Antwort, hatte Henry gefunden, und das hatte er auch gesagt, als er eingeladen wurde, die Frage auf Newsnight zu diskutieren. Er hatte sich zwei Verteidigern der Wetterberichte gegenübergesehen: einem schottischen Nationalisten, der im Parlament saß, und einem Fachidioten von der BBC, der die offizielle Linie vertrat. Beide meinten es peinlich ernst. Henry war ziemlich locker geblieben und hatte das Studio in bester Laune verlassen, so sehr hatte es ihn gefreut, wieder im Rampenlicht zu stehen.

Die Euphorie hielt zwei Tage lang an. Freunde hatten ihn angerufen und ihm zu seinem Auftritt gratuliert, sogar Mrs Abraham war beeindruckt gewesen, ihn wieder im Fernsehen zu sehen. »Wie in alten Zeiten, Mr Cage. Nett, Sie mal über etwas anderes reden zu hören als nur Wirtschaft, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

Am Abend des dritten Tages, als er gerade mit einem Abendbrottablett auf dem Schoß vor dem Fernseher saß, flog ein Ziegelstein durch sein Wohnzimmerfenster. Henry schrie auf, der Ziegelstein rutschte über einen Tisch und warf die gerahmten Fotos zu Boden. Überall lag Glas. Sein unterdrückter Schrei wich einem Hustenanfall, deshalb brauchte er ein, zwei Minuten, bevor er an die Haustür gehen konnte. Auf der anderen Straßenseite stand Mr Pendry in seiner Einfahrt.

»Ich hab’s krachen hören, hab einen Lieferwagen wegfahren sehen – tut mir leid, das Nummernschild hab ich nicht erkannt, nicht mit meinen alten Augen. Ganz schön zähe Burschen, diese Wetterleute.« Kichernd schloss er die Tür.

Die Polizei war mitfühlend und gab Henry die Nummer eines Mannes, der sein Fenster zunageln würde. Sie waren ehrlich genug einzuräumen, dass die Chancen, den Täter zu identifizieren, bei null lagen, es sei denn, er oder sie wiederholte die Tat und wurde unachtsam. Die Beamten versprachen, für die kommenden Nächte einen Streifenwagen durch die Straße patrouillieren zu lassen. »Gut möglich, dass es nur ein willkürlicher Gewaltakt war. Es hätte genauso gut das Haus nebenan treffen können.«

Es war allerdings nicht das Haus nebenan, dem man am Wochenende Hundekot durch den Briefschlitz warf, und auch nicht des Nachbars Garten, der in der folgenden Dienstagnacht mit Industriebleiche verseucht wurde. Die Polizei musste einräumen, dass es sich um gezielten Vandalismus handelte, und dehnte die Nachtstreifen aus, doch abgesehen davon, Henrys Haus rund um die Uhr zu observieren (was aus Mangel an Einsatzkräften nicht möglich war), gab es nichts, was sie hätte tun können. Sie schlugen vor, Henry könne doch vielleicht eine private Sicherheitsfirma beauftragen – die Beamten gingen wohl davon aus, dass er sich das leisten konnte.

»Hab Sie die Tage in der Glotze gesehen, Sir. Hübscher Anzug.«

Bislang hatte das Leben Henry noch keine Gelegenheit gegeben, herauszufinden, ob er mutig war. Während des Zweiten Weltkriegs war er noch klein gewesen, und er trug seinen Schulranzen lang genug, um der Einberufung und den Konfrontationen in den fünfziger Jahren zu entgehen. In der Schule war er Streit aus dem Weg gegangen und stets gut darin gewesen, sich Ärger mit Worten vom Leib zu halten. Er hatte Höhenangst, aber das machte ihn noch nicht zum Feigling, obwohl er vermutete, einer zu sein. Wenn ein wild gewordenes Pferd kurz davor war, ein Kind niederzutrampeln, würde er lossprinten und das Kind hochnehmen, oder wäre er wie gelähmt, zu versteinert, um zu handeln? Warum fährt dem einen das Adrenalin in die Beine und dem anderen in die Fäuste? Angesichts einer Gefahr – würde er davonlaufen oder kämpfen?

Einmal, in Cambridge, hatte Henry bei einem nächtlichen Streich mitgemacht. Eine Gruppe von Freunden und er waren wegen einer Wette in ein benachbartes College eingestiegen, um die Ruder des Achters aus der Pförtnerloge zu klauen. Sie hatten was geraucht und auch ziemlich viel getrunken, aber sie hatten es geschafft, die Ruder an sich zu bringen und dem Collegedirektor später eine alberne Lösegeldforderung zu schicken. Woran sich Henry allerdings am deutlichsten in jener Nacht erinnerte, waren die Ereignisse zuvor.

Wie ein Einsatzkommando hatten sie tief geduckt, einer nach dem anderen, den Rasen im Haupthof überquert und sich in die sicheren Schatten des Kreuzgangs gedrückt. Der Letzte von ihnen hatte es gerade geschafft, als ein Lichtkeil auf den Rasen fiel – ein Portier war aus einem der Treppenhäuser gekommen, um eine Zigarette zu rauchen. Henry hatte sich hinter einer Säule versteckt und seine schwere Taschenlampe in die Höhe gereckt, um dem Portier falls nötig eins über den Kopf zu ziehen. Eine krasse Überreaktion. Noch heute schauderte ihm bei dem Gedanken, was wohl geschehen wäre, wenn er den armen Mann zu Boden geschlagen hätte. Henry wäre mit Sicherheit von der Uni geflogen, vielleicht sogar im Gefängnis gelandet. Doch in der Hitze der Ereignisse war er dazu bereit gewesen. Es wäre keine mutige Tat gewesen. Der Portier hatte nur seine Kippe zur Verteidigung gehabt, und Henry war nicht in Gefahr gewesen. Was würde er heute tun, wenn er dem Vandalen gegenüberstand? Henry wusste es nicht.

Nachdem die Polizei ihre Patrouillen eingestellt hatte, war in der darauffolgenden Nacht Henrys Wagen das Ziel. Eine Dose weißer Farbe war auf der Motorhaube seines Mercedes versprüht worden. Das ergab keinen Sinn. Ein paar Tage später erhielt Henry einen Brief. In dem Umschlag steckte ein einzelnes Blatt, auf das jemand mit blauem Filzstift den Buchstaben P geschrieben hatte. Der Poststempel bewies, dass der Brief in Clerkenwell abgeschickt worden war. Am folgenden Tag kam ein weiterer Umschlag, Poststempel S.E. 3, mit dem Buchstaben E darin. Am dritten Tag war es der Buchstabe R (in Hampstead abgestempelt); Henry konnte sich schon gut vorstellen, worauf die Korrespondenz hinauslief. Der folgende Brief, wieder in einem anderen Teil der Stadt aufgegeben, bestätigte seine Vermutung: Jemand, dem die Briefmarken nicht ausgingen, schimpfte ihn einen Perversen.

»Ich habe bei dieser Art von schmutziger Verunglimpfung festgestellt, Sir, dass das Opfer meist eine Ahnung hat, wer ihm das wohl schickt; ich meine, ›Perverser‹ ist schon eine ziemlich spezifische Beleidigung – wissen Sie, normalerweise gibt es irgendeinen Zwischenfall, der uns als Hinweis dient. Sind Sie sicher, dass Sie sich an keinen unangenehmen Zwischenfall erinnern können?«

»Nein, tut mir leid.«

Henry war noch nie ein überzeugender Lügner gewesen, und der Detective Sergeant hielt mit seiner Skepsis nicht hinter dem Berg.

»Also, ich vermute, jemand hat Sie im Fernsehen gesehen, konnte also Namen und Gesicht miteinander in Verbindung bringen, und hat Sie dann aufgespürt.«

»Ich stehe nicht im Telefonbuch.«

»Aber Henry Cage & Partners, richtig? Ich habe dort angerufen – habe mich als Freund aus New York ausgegeben, der Ihnen ein Buch schicken möchte. Man hat mir ohne Weiteres Ihre Privatadresse gegeben. Und mein amerikanischer Akzent ist nicht sonderlich überzeugend.«

Henry hatte ihm nichts von dem Kopfstoß und dem Zwischenfall in der Brasserie sagen wollen. Er spürte, dass der Beamte schon halb davon ausging, dass die Briefeihre Berechtigung hatten. Niemand wird ohne Grund als Perverser beschimpft. Das ist etwas anderes als »Reiches Arschloch« oder »Kanake«. Das ist nicht nur ein Schimpfwort, dahinter versteckt sich eine Geschichte.

»Tut mir leid, mir fällt dazu nichts weiter ein. Ich rufe Sie gegebenenfalls an.« Henry hatte den Beamten aus dem Haus haben wollen.

»Sie machen doch nichts Unüberlegtes? Keinen Alleingang?«

»Das wäre wohl ziemlich schwierig«, erwiderte Henry unumwunden, »ich weiß ja nicht mal, hinter wem ich her sein sollte.«

9.

Der Vandalismus hatte Mrs Abraham ganz streitsüchtig gemacht, und Henry fand ihre ständigen Vorschläge ermüdend.

»Und was ist mit Außenbeleuchtung, Mr Cage? Das soll die Verbrechensrate drastisch senken, sagt man. Flutlicht vor dem Haus. Das würde ich machen, wenn ich das Geld hätte.«

»Mal sehen, in Ordnung? Vielleicht ist derjenige ja jetzt fertig.«

Mrs Abraham schniefte. »Warum sollten die denn aufhören? Niemand tut etwas, um sie zu stoppen.«

Henry war aufgefallen, dass sie ziemlich viel Zeit damit verbrachte, die vorderen Fenster zu putzen oder den Weg zum Eingang zu fegen. Sie wollte wohl die vorbeikommenden Fahrzeuge und Passanten kontrollieren, nahm er an.

»Haushälterin nimmt Täter fest« – Henry sah schon die Schlagzeile vor sich, dazu ein Foto von Mrs Abraham an der Haustür, an seiner Haustür.

Henry hatte sie gebeten, zwei Wochen bezahlten Urlaub zu nehmen, bis alles wieder seinen normalen Gang gehen würde. Er wolle vielleicht zu einem Freund fahren und sich dort ausschlafen, hatte er gesagt. Sie hatte die unerwartete Arbeitspause gut gelaunt akzeptiert, hatte die Lüge dahinter gespürt, war aber nicht darauf eingegangen.

Kaum hatte er das Haus für sich allein, wurde Henry zum Nachtmenschen. Es hatte keine weiteren Briefe mehr gegeben, und die letzten paar Nächte waren ereignislos geblieben, aber er wusste, es war nicht vorüber – er war sicher, dass noch mehr passieren würde. Er blieb die ganze Nacht in einem Wohnzimmersessel sitzen, den er ans Fenster geschoben hatte. Direkt vor seinem Haus gab es keine Straßenlaterne, aber er konnte das Tor und den weißen Palisadenzaun gut sehen, auch die Straße dahinter.

Als er müde wurde, hörte er sich auf einem Radio, das klein genug war, um in die obere Sakkotasche zu passen, den Nachrichtensender an. Er hatte es gekauft, um es bei den Kricket Test Matches dabeizuhaben, doch während des gesamten letzten Jahres hatte er es mit ans Bett genommen. Nur so konnte er einschlafen. Er lag auf der rechten Seite, Ohrstecker im linken Ohr, und döste ein, während Berichte über wild gewordene Kängurus liefen, die eine kleine Außenstation in Nordaustralien terrorisierten, oder von einem am ganzen Körper tätowierten Mann aus Alabama. Es gab nicht genug wichtige Nachrichten, um vierundzwanzig Stunden zu füllen, und gegen vier Uhr früh jagte eine Trivialmeldung die nächste. Für das Gehirn war es leicht, aus reiner Selbstverteidigung abzuschalten, doch nun sollten dieselben Banalitäten und Wiederholungen ihn wach halten.

Henry hatte eine große Thermoskanne Kaffee neben sich stehen, dazu Sandwiches, die er sich am Tag gekauft hatte. Um sich nicht am Fenster zu verraten, hatte er die Sandwiches schon in der Küche leise ausgepackt. Er wusste, wie lächerlich das war.

Die erste Nacht schaffte er es, wach zu bleiben. Es hatte ihm sogar Spaß gemacht. Seine Straße war früher mal ein Schleichweg zwischen Fulham Road und Brompton Road gewesen, doch auf Drängen der einflussreichen Anwohnervereinigung hatten die Behörden eine Einbahnstraße daraus gemacht, und nun war sie nur noch für die Anwohner, Handwerker und Versorgungsunternehmen wichtig – und für (mindestens) einen Vandalen.

Gegen Mitternacht hatte sich das Kommen und Gehen gelegt, mit Ausnahme der unübersehbaren Wilkinsons. Die beiden kamen gegen halb zwei in ihrem Lexus 400 nach Hause – ein Wagen, der ihnen sehr ähnelte, vorn zu schwer, um elegant zu wirken. Sie hatten die Wagentüren mit angesäuselter Unbekümmertheit zugeworfen und sich dann auf dem Weg zur Haustür gegenseitig mit vor den Mund gelegten Fingern zischend zur Ruhe ermahnt.

Um zwei Uhr fünfundfünfzig war die Wolkendecke aufgebrochen, und Mondschein fiel glänzend auf die Ziegel des gegenüberliegenden Hauses. Mr Pendry hatte um vier Uhr fünfzehn das Bad aufgesucht, und kurz vor sechs, als ihn das Today Programme von den Belanglosigkeiten der Nachtmeldungen erlöste, lief eine schwarze Katze anmutig an Henrys Gartenzaun entlang. Um sieben Uhr war er nach oben zu Bett gegangen, konnte aber nicht schlafen. Tageslicht drang durch die Vorhänge, und Henry bemerkte die einsetzenden Geräusche des Tages: das Klappern des Briefschlitzes, als die Zeitungen kamen, das Tuten eines rückwärtsfahrenden Kehrwagens, das Quietschen des Tores nebenan. Nach einer Stunde ging er nach unten, nahm sein Radio und schlief endlich zum Klang der Stimmen einer Londoner Anrufsendung ein.

Am Nachmittag kaufte er im Conran Shop eine Taschenlampe. Er hatte mal neben einer Frau im Royal Opera House gesessen, die die Noten zu Tosca aufgeschlagen auf ihrem Schoß liegen hatte. Vor der Aufführung hatte sie sich an ihn gewandt und gesagt: »Ich habe eine Taschenlampe, die nicht seitlich abstrahlt. Ich glaube nicht, dass sie das Licht stören wird.« Sie hatte recht gehabt, und nun fand Henry, eine solche Lampe könnte nützlich sein; er könnte lesen oder schreiben, ohne sich im Fenster zu verraten. Noch besser war, dass er das Radio nicht anmachen musste.

Kurz nach Mitternacht setzte er sich wieder ans Fenster. Den Großteil des Abends hatte er in seinem Arbeitszimmer an der Rückseite des Hauses ferngesehen. Er hatte einen Anruf erhalten. Detective Sergeant Cummings wollte wissen, ob es etwas Neues gebe.

»Nein, es war alles ziemlich ruhig.«

»Keine Briefe mehr?«

»Nicht von ihm.«

»Ach, Sie glauben also, es handelt sich um einen Mann? Gibt es einen Grund dafür?«

Henry hatte sich zwar nicht geschickt, aber geistesgegenwärtig aus der Affäre gezogen.

»Tut mir leid, ich gehöre noch zu jener Generation, die automatisch davon ausgeht, dass alle Ärzte, Richter und Taxifahrer Männer sind. Und Verbrecher auch.«

Der Detective hatte kurz geschwiegen, bevor er etwas erwiderte.

»Na gut, Mr Cage, geben Sie mir Bescheid, wenn etwas passiert.«

Falls in dieser Nacht etwas passiert wäre, hätte Henry es nicht bemerkt. Er war kurz vor eins eingeschlafen. Um sieben war er wieder aufgewacht und nach draußen gegangen, um die Vorderseite des Hauses zu kontrollieren. Es schien alles in Ordnung zu sein. Drinnen inspizierte er jedes Zimmer, öffnete Schränke und Schubladen, musste sich vergewissern, dass er in Sicherheit war. Das erinnerte ihn an ein Ritual, das ihn im Internat von den anderen unterschieden hatte. Als heimwehkranker Achtjähriger war er erst ins Bett gegangen, nachdem er die Tagesdecke abgeklopft hatte, um sicherzugehen, dass keine nach oben ragenden Dolche auf ihn lauerten. In der gnadenlosen Gemeinschaft des Schlafsaals war er nächtlichem Spott ausgeliefert, alle Jungen klopften ausgiebig Betten, Vorhänge, Bodendielen und Stühle nach verborgenen Gefahren ab. Wochenlang ging das so, bis Henry eines Abends nach einem Waldlauf direkt ins Bett geplumpst war, zu müde, um noch Angst zu haben. Das Bett hatte er nie wieder abgeklopft, doch auch als Erwachsener spürte er noch einen Rest dieser Angst. Nessa hatte darüber gespottet, dass er einen Baseballschläger im Schlafzimmer aufbewahrte, und nun öffnete er in einem verschlossenen und mit Alarmanlage ausgestatteten Haus furchtsam die Schränke.

Der folgende Tag war wie ein Tag mit Jetlag gewesen. Am Morgen war Henry misstrauisch und müde durchs Haus gewankt. Er brauchte einen geregelten Tagesablauf. Er wollte nachts schlafen und am Morgen aufwachen. Er beschloss, nur noch eine einzige Nacht wach zu bleiben. Am Nachmittag hatte die Müdigkeit seine Sinne beeinträchtigt, und er hatte sich in dem Glauben gewiegt, seine Sorgen seien vorüber, er habe sich geirrt, der Ärger sei Zufall gewesen und werde vorübergehen. Als er in jener Nacht am Fenster saß, war ihm fast schwindlig vor Erleichterung. Er hörte Radio, hatte die Ohrstecker beiseitegelegt, es sich im Sessel bequem gemacht und den Kopf an die weiche, ausreichend große Lehne gestützt. In dieser Position würde er sicher bald einschlafen, na und?

Er wachte vom Geräusch der Zeitungszustellung auf. Aber war es nicht zu früh? Irgendetwas stimmte nicht. Henrys Uhr hatte sich an seinem Handgelenk verdreht, er war verwirrt und suchte in den Falten des Sessels danach. Draußen war nur wenig Licht, und jemand klopfte an die Scheibe. Henry konnte weiße Fingerknöchel sehen, die ans Glas pochten, und den Ärmel eines schwarzen Ledermantels. Als er aufstand, hakte sein Knie, und bis er ans Fenster kam, sah er nur noch, wie das Tor ins Schloss fiel. Er setzte sich wieder hin und nahm einen Schluck Kaffee direkt aus der Thermoskanne; dabei verbrannte er sich den Gaumen. Das Klappern des Briefschlitzes klang ihm wieder im Ohr. Der Mistkerl hatte etwas durch den Schlitz geworfen.

Er rechnete schon mit noch mehr Hundekot, einem Böller oder Schlimmerem, doch auf der Matte im Flur lag nur ein einfacher gelbbrauner Umschlag. Er hob ihn auf und nahm ihn mit in die Küche. Der Umschlag hatte ein gewöhnliches Format und fühlte sich leicht an. Mehr als ein paar Blatt Papier konnten nicht darin sein. Er versuchte, sich zu erinnern, was er über Briefbomben gelesen hatte. Eine Briefbombe müsste wohl dicker sein als dieser Umschlag, dachte er, eher wie ein Päckchen. Henry zog ein Messer aus der Schublade und schnitt den Umschlag auf. Drinnen steckte ein Blatt Papier, in das drei Polaroidfotos gewickelt waren, alles Variationen desselben Motivs. Henry erkannte das Mädchen sofort: die Freundin des Schlägertyps, nackt auf einem Bett, wie sie in die Linse grinst, Beine breit, mit der Hand öffnet sie ihre Schamlippen. Die beiden anderen Bilder waren Nahaufnahmen.

10.

Tom sah zu, wie Jane die vielen Tulpen einfach in eine Vase stopfte, ohne daran zu zweifeln, dass sie schon in die richtige Form fallen würden. Als Jane sich vorbeugte, mischte sich das Kornblond ihrer Haare mit den dichten grünen Scheiden der Tulpenblätter. Tom kam es so vor, als könne sie gar nicht anders, als sich mit Anmut zu bewegen.

»Ich glaube, ich sollte meinem Vater schreiben.«

Jane trat einen Schritt vom Tisch zurück und besah sich die Blumen. »Will Nessa das?«

»Sie hat ihn nach Florida eingeladen – wenn wir auch da sind.«

»Dann will sie es wohl.«

Mittags holte Tom Hal von der Schule ab. Sie nahmen den Marschweg hinter den Landhäusern, die die schmale Hauptstraße säumten. Schauten sie nach links, sahen sie die Rückseiten der Häuser – Schuppen und Nebengebäude, die sich zum Schutz eng an die Hintermauern drückten. An dieser Küste wehte der Wind ungehindert vom Polarkreis herunter und fegte mit voller Wucht übers Land. Hier und dort lagen versteckt kleine Werften, nur erkennbar an der hohen Kabine eines Lastwagens oder dem Mast eines Dinghy, der über die Ziegel- und Flintsteinmauern ragte. Direkt an den Pfad grenzten die Gärten. Es standen noch ein paar Reihen Kohl, doch die meisten Beete waren bereits umgepflügt und winterfertig.

Die beiden drehten sich zur See und senkten die Köpfe, denn der Wind, der über das Marschland pfiff, war zu stark, um ihm entgegenzuschauen. Mit gesenkten Köpfen rannten sie um die Wette nach Hause; Tom achtete darauf, Hal gewinnen zu lassen, aber nur knapp.

Am Nachmittag nahm Jane Hal mit zum Haus ihrer Eltern. Ihr Vater hatte die Erlaubnis eingeholt, eine Reihevon Pappeln auf seinem Land zu fällen. Vor Jahren konnte man mit den Bäumen noch gutes Geld verdienen: Bryant & May nahmen das Holz ab, um daraus Streichhölzer zu machen. Doch diese Branche gab es nicht mehr, und das Holz wurde nur noch dazu verwendet, um daraus Paletten zu zimmern. Ein unrühmliches Ende dieser wundervollen Bäume, fand Jane. Als junges Mädchen hatte sie ihren Tag damit begonnen, die Pappeln von ihrem Fenster aus zu grüßen. Im Frühling waren die Blätter ganz hellgrün und säuselten in der kleinsten Brise. Mit zwölf hatte sie in ihr Tagebuch geschrieben, die Bäume würden ihr über die Felder zuwinken. Als ihr Vater meinte, es sei an der Zeit, die Pappeln zu fällen, stiegen ihr Tränen in die Augen, und sie stritt mit ihm. Jetzt hatte sie den aufgeregten Hal mitgenommen, um beim Fällen zuzuschauen. Wollte sie ihrem Sohn einen Gefallen tun oder ihren Vater versöhnlich stimmen?

Tom wusste, es war nichts von beidem. Jane war aus demselben Grund da, aus dem sie um fünf Uhr früh aufstehen würde, um eine Freundin am Flughafen zu verabschieden. Sie glaubte einfach an die Bedeutsamkeit von Abschieden – persönlich da zu sein, um Auf Wiedersehen zu sagen.

Tom hatte das Haus für sich allein; er ging nach unten und schloss den Laden. Bei dem schlechten Wetter kam keine Kundschaft. Im Büro hinten auf dem Tisch stapelten sich die Bücher, die noch versandt werden mussten. Am liebsten hätte er den Nachmittag mit Packpapier, Luftpolsterfolie und Klebestreifen verbracht – alles, um nur ja nicht seinem Vater schreiben zu müssen. Er versuchte, sich den Brief in Gedanken zurechtzulegen, eine chronologische Auflistung ihrer Entfremdung, doch das schien alles so lange her, kalter Kaffee.

Der Liebhaber seiner Mutter war berühmt gewesen: der männliche Hauptdarsteller in einer Seifenoper, in der er einen charismatischen, aber risikofreudigen Weiberhelden spielte. Als das Leben des Schauspielers mit seiner Rolle zusammenfiel, konnten die Schmierblätter nicht mehr an sich halten. »TERRY SPANNT CITYLÖWEN DIE FRAU AUS«, lautete eine der Schlagzeilen. Darunter das Foto eines geplagt wirkenden Henry vor seinem Haus. Die Fotografen hatten tagelang vor dem Gartentor gelauert. Wer hatte der Presse einen Tipp gegeben? Tom erinnerte sich noch, dass sein Vater den Schauspieler selbst im Verdacht hatte, und spätere Vorkommnisse hatten ihm womöglich recht gegeben.

Drei Monate später war die Affäre vorüber, und Hugh, alias Terry, war zu der jungen blonden Moderatorin einer regionalen Frühstückssendung gewechselt. Die Zeitungen waren gnadenlos gewesen. In der darauffolgenden Woche war Nessa in ihrem örtlichen Supermarkt fotografiert worden, wie sie »Dinner for One« einkaufte, so höhnte die Bildunterschrift. An jenem Vormittag hatte Nessa Henry angerufen und gesagt, sie wolle zu ihm zurückkehren, doch Henry hatte abgelehnt.

»Ich kann nicht. Ich kann einfach nicht.«

»Verdammt noch mal, Dad, sie braucht dich – sie zerbricht daran. Wieso rennst du bei der Arbeit mit einem verdammten Heiligenschein herum, und zu Hause bist du so ein Mistkerl? Um Himmels willen, hilf ihr!«

Toms Stimme war immer leiser geworden, er war sich daher nicht sicher, ob sein Vater den Schlusssatz gehört hatte: »Hilf mir.«

Dieser Appell hatte Henry im Büro erreicht. Henry war entschlossen gewesen, dafür zu sorgen, dass die Arbeitsabläufe der Firma nicht durch Zeitungsmeldungen beeinträchtigt wurden, und so war er zur üblichen Zeit im Büro erschienen. Das Foto, so grausam es auch für Nessa sein mochte, war für ihn nur die neueste einer langen Reihe von öffentlichen Demütigungen. Seine Frau zu verlieren, war ein einmaliges Missgeschick; der Gesichtsverlust hingegen schien ein Prozess zu sein, der kein Ende nahm.

An diesem Morgen waren die Zeitungen mit dem fetten Rotdruck auf der Titelseite von der Postabteilung noch nicht in Umlauf gebracht worden, doch gegen zehn Uhr hatten selbst jene, die in frühmorgendlichen Meetings gesessen hatten, das Foto von der Frau des Chefs gesehen, wie sie am Kühlregal ihr Fett abbekam.

»Das kann ich nicht, Tom. Es tut mir leid.«

Dann hatte Henry an seinem Schreibtisch den Telefonhörer genommen und mit seiner Sekretärin im Vorzimmer gesprochen.

Tom war nach Norwich zurückgefahren und hatte Nessa mitgenommen. Er war in seinem letzten Jahr an der Uni und teilte sich eine Wohnung mit Jane. Er wusste, dass Nessa jetzt besser nicht allein sein sollte. Von den beiden Zurückweisungen hatte die von Henry den größeren Schaden angerichtet. Sie war noch immer Nessa, sprach tapfer von einem neuen Leben und davon, dass sie nichts bedauerte, doch ihr Körper strafte sie Lügen. Sie hatte acht Kilo abgenommen, und ihre Gliedmaßen kamen einfach nicht zur Ruhe, unentwegt bewegten sich ihre Beine, selbst wenn sie auf dem Sofa lag.

Tom und Jane steckten mitten in den Prüfungen und waren den Großteil des Tages auf dem Campus. Kamen sie am Nachmittag zurück, lag Nessa immer auf dem Sofa, meist schlief sie, ein Buch – und manchmal eine Flasche – offen auf dem Boden neben sich.

Eines Nachts um drei hatte Jane sie vorgefunden, wie sie haufenweise Familienfotos vor sich ausgebreitet hatte. Ihre Beine zitterten so heftig, dass die Bilder nicht auf ihrem Schoß bleiben wollten.

»Verdammt, irgendwie kann ich die Beine nicht stillhalten. Du hast nicht vielleicht ein paar Bleischuhe?«

»Ist schon in Ordnung.«

Sie hatten sich fest umarmt.

»Was für ein Durcheinander. Ich vermisse ihn so sehr.« Jane hielt ihre Hand und wartete, bis das Schluchzen versiegte.

»Weißt du, als wir noch zusammen waren, habe ich mir häufig gewünscht, er wäre anders. Jetzt wünsche ich mir nur, dass er hier wäre.«

»Was meinst du mit ›anders‹?«

Nessa zog eine Handvoll Taschentücher aus der Tasche ihres Morgenmantels und drückte sie sich an die Augen.

»Sorgloser vielleicht. Jemand, der einem nicht andauernd das neueste Gesundheitsrisiko aus der Zeitung vorliest. Ich wollte einen lockeren, fröhlichen Mann, der nicht jedes Mal ein bisschen komisch guckt, wenn ich mir das dritte Glas Wein einschenke oder im Restaurant einen Schokoladennachtisch bestelle.«

»Henry war nie gut darin, sich mal etwas zu gönnen. Andauernd gab er irgendwas auf – Wein, Zucker, Koffein … und schließlich mich alte Kuh.«

»Du hast ihn dabei auch ein bisschen unterstützt«, betonte Jane.

»Das stimmt.« Nessa verbarg ihr Gesicht in den Kissen. Schon bald atmete sie schwer; selbst im Schlaf bewegten sich ihre Beine zum jammervollen Schlag ihres Herzens.

Nessa war einen Monat bei ihnen geblieben. Als sie feststellte, dass man sie hier nicht erkannte, hatte sie angefangen, das Haus zu verlassen, erst um kleine Einkäufe zu erledigen, dann zu langen Spaziergängen durch Norwich. Sie nahm zu und gewann nach und nach wieder die Kontrolle über ihren Körper. Als die Examen vorüber waren, mieteten sie sich ein Auto und fuhren jeden Tag nach Norden an die Küste; dort, in den Dünen unter einem weiten blauen Himmel, hatten sie von Nessas Entschluss erfahren, in ihr Haus nach Florida zurückzukehren.

Lieber Dad,

Tom drückte elf Mal auf die Löschtaste und fegte den Bildschirm leer. Er hatte seinen Vater immer »Dad« genannt – nun kam ihm das zu liebevoll, zu verzeihend vor. Er fing wieder von vorn an. Er hatte sich entschieden, energisch zu sein.

Lieber Henry,

ich habe von deinem Ruhestand gelesen – herzlichen Glückwunsch, falls das nicht unangebracht ist. Ich kann mir nicht vorstellen, wie Du Deine Tage ohne das Büro verbringst, aber ich habe mitbekommen, dass Du eine Weile bei Nessa sein wirst – deshalb schreibe ich Dir. Wir werden höchstwahrscheinlich zur selben Zeit dort sein, und ich dachte, es wäre Nessa nicht ganz unangenehm, wenn wir uns davor zumindest mal getroffen haben. Möchtest Du an einem Wochenende zum Essen kommen? Wenn ja, melde Dich bitte.

Den Brief hatte er auf dem Geschäftspapier der Buchhandlung ausgedruckt und nur mit »Tom« unterschrieben. Es war bereits dunkel, als er hinausging, um den Brief zur Post zu bringen. Auf dem Heimweg erfasste Jane ihn mit ihren Scheinwerfern; sein riesiger Schatten tauchte an einer Hausfassade auf wie irgendein proletarischer Held in einem sowjetischen Wandgemälde. Ein Mann mit Brief in der Hand, der sich heroisch der Zukunft stellt.

11.

Mrs Abraham war noch eine weitere Woche fort, es war also ungefährlich, die Polaroids zwischen den Rechnungen im Toastständer herumliegen zu lassen. Henry sah sie sich drei- oder viermal am Tag an. Er wusste, sie waren ihm zugestellt worden, um ihn zu verhöhnen, ein prahlerischer Beweis für den Zugriff des jungen Mannes auf diesen Körper, von dem er annahm, dass auch Henry ihn begehrte. Eine abgedroschene, aber verständliche Mutmaßung des Schlägertyps.

Es ist der Sommer 1959. Henry steht mitten auf der Goldhawk Road, den Arm um die Taille seiner Freundin gelegt, als ein dunkelgrünes Cabrio, ein Jaguar XK150, neben ihnen hält. Der Fahrer wartet im Straßenverkehr, um nach links in die Lime Grove abzubiegen, damals Sitz der BBC Television.

Das Verdeck ist offen, Henry erkennt den Fahrer, einen Journalisten, der sich als Nachrichtenkorrespondent einen Namen gemacht hat. Henry bewundert den Wagen, als ihm auffällt, dass »Mr TV« eine andere Art von Karosserie taxiert. Sein Interesse an Henrys Freundin ist so schamlos, dass Henry ruft: »Vergiss es – dazu bist du viel zu alt.«

Sein Hohn geht im Straßenlärm unter. Der Moderator fährt in aller Seelenruhe ins Studio weiter, wo er, wie Henry glaubt, Witze mit der Visagistin über die Freuden des Sommers reißen wird, über die dünnen Kleider und die tolle Braut, die er gerade über die Straße hat gehen sehen.

Oh ja, Henry verstand die Abscheu des Schlägertypen nur zu gut, doch in seinem Fall war sie unangebracht. Er sah sich nicht als traurigen, alten Lüstling. Es war die unterdrückte Wut der jungen Frau gewesen, die seine Aufmerksamkeit geweckt hatte, nicht ihr Körper, auch wenn die Fotos erkennen ließen, dass sie in der Tat sehr attraktiv war.

Am Tag vor Mrs Abrahams Rückkehr ging Henry an den Bücherschrank mit der Glasfront und schob die Polaroids zwischen die Seiten eines Buchs. Er beschloss, das Buch nach ganz oben zu verbannen, und stellte es mit der Umsicht eines gesetzestreuen Zeitungshändlers dort ab.

Am nächsten Morgen ging er fort, bevor Mrs Abraham kam. Er hatte entschieden, das zu tun, was er schon vor langer Zeit hätte tun sollen – sich hinzusetzen und mit dem Schlägertypen zu reden, von Mann zu Mann.

Henry war es nicht gewohnt, dass jemand ihn nicht mochte. Er war im Glanz leicht gewonnener Anerkennung durchs Leben gegangen. Der Zwischenfall auf der Westminster Bridge war nicht nur ein Angriff gewesen, sondern ein Affront. Die plötzliche Aggression und die Bösartigkeit der darauffolgenden Belästigungen hatten ihn in einen Zustand der Ratlosigkeit versetzt. Erst der Bruch mit Nessa und Tom, dann der Verlust seiner Firma und jetzt das. Nun, zumindest damit konnte er sich auseinandersetzen.

Sich dem Schlägertypen zu stellen, bedeutete, wieder zum Sloane Square zum Frühstücken zu gehen. Er hoffte darauf, dass die Managerin nicht da war. Vielleicht war sie sogar versetzt worden, die Angestellten wechselten doch andauernd. Er glaubte nicht, dass sie seinetwegen eine Warnung herausgegeben hatte. Schließlich war die ganze Angelegenheit nichts Ernstes gewesen, im Grunde handelte es nicht einmal um eine wirkliche Beleidigung.

Henry betrat um acht Uhr siebenundzwanzig die Brasserie, der perfekte Zeitpunkt, um einen der beiden Fensterplätze bei den Nichtrauchern zu ergattern. Ein schneller Blick rundum verriet ihm, dass keiner seiner Widersacher anwesend war. Er bestellte Kaffee und Croissant, schlug sein Buch auf und wartete.

Jemand stand neben dem Platz ihm gegenüber.

Ohne den Kopf zu heben, erkannte er die schwarze Weste und die weiße Schürze einer Kellnerin. Oh Gott, man würde ihn des Lokals verweisen. Wahrscheinlich hing an der Pinnwand für die Angestellten eine Beschreibung von ihm: »Staatslüstling Nr. 1. Gut gekleideter Mann (Anzug), Mitte fünfzig, dunkle Haare, groß – hält meistens ein Buch zur Tarnung.«

»Das sind Sie doch, oder?«

»Ja, ich denke schon.« Er schlug sein Buch zu. »Keine Sorge. Ich wollte ohnehin gerade gehen.«

Er war nicht sicher, ob das Frühstück bei jedem Rauswurf auf Kosten des Hauses ging, und da er nicht vermessen erscheinen wollte, fügte er noch hinzu. »Könnten Sie mir bitte die Rechnung bringen?«

»Sie sind doch Henry Cage, richtig?« Die Stimme klang freundlich. »Erinnern Sie sich nicht mehr an mich?«

Jetzt sah er sie zum ersten Mal an. Kurze, dunkle Haare, lebhafter Blick, keine Stupsnase. Sie hätte eine der Flüchtlinge in den Fotos von Lartigue sein können, eine Bibi oder Renée. Auf einem Skihang in Megéve oder durch die Windschutzscheibe eines Bugatti hätte er sie sicherlich erkannt, aber hier …

»Ich fürchte …«

»Ich habe in Ihrer Firma gearbeitet. Wir sind uns an Ihrem letzten Tag im Fahrstuhl begegnet. Ich war eine der neuen Trainees. Maude Singer.«

Sie hielt ihm die Hand hin. Er lächelte erleichtert und schüttelte sie. »Ich erinnere mich. Ich war nicht sehr gesprächig.«

»Nein, ich war zu geschwätzig. Schweigen war da genau die richtige Reaktion.«

»Was machen Sie denn hier?«

»Wenn ich nicht gleich wieder etwas mache, feuern sie mich – und, nein, ich bin nicht bei Henry Cage & Partners rausgeflogen –, ich bin freiwillig gegangen.«

»Ich würde gern hören, warum.«

Sie zuckte mit den Schultern und war verschwunden. Henry ließ sich mit seinem Kaffee noch weitere zwanzig Minuten Zeit, doch der Schlägertyp tauchte nicht auf. Er bezahlte und ging. An der Tür sah er sich nach Maude um, entdeckte sie aber nicht.

Auf dem Weg zum Frühstück am nächsten Morgen ertappte sich Henry dabei, wie er summte. Es war wie die Wiederentdeckung eines früheren, glücklicheren Ich. In früheren Tagen hatte er im Büro häufig die Kollegen verwirrt, wenn er bei den Meetings vor sich hin gesummt hatte. Er summte, wie andere sich vielleicht nachdenklich am Ohrläppchen zupften.

Einmal hatte er mit Nessa geschlafen und versehentlich ein paar Takte von Waltz for Debby gesummt, einem alten Klavierstück von Bill Evans, das sie beide mochten. Dass sie ihn aus dem Bett schubste, kam nicht sehr überraschend. Später hatte sie erklärt, dass sie auch das ganze Lied über stillgehalten hätte, schließlich war es eine nette langsame Nummer, doch hätte sie gewusst, dass Evans das Stück seiner dreijährigen Nichte gewidmet hatte.

»Das wäre dann doch etwas komisch gewesen«, erklärte Nessa, und Henry musste lachen.

12.

An diesem Morgen hatte Jack sein Café betreten, ohne die Tür öffnen zu müssen. In der Nacht war die Glasscheibe eingeworfen worden, und Jack war durch das Loch gestürmt, als sei der Dieb noch da, und hatte mit den Schultern Glas aus dem Türrahmen gewischt. Die Kasse war von der Theke gehoben und auf den Boden gedonnert worden, dort lag sie nun auf der Seite, die Schublade offen und leer. Das Glas konnte er für ein paar Hundert Dollar ersetzen lassen, aber das mit der Kasse war ärgerlich. Und das alles für die dreißig Dollar Kleingeld, die er jeden Abend für den kommenden Morgen in der Kasse ließ.

»Himmel, der Penner wusste noch nicht mal, wie man eine Kasse öffnet – man schmeißt nicht das verdammte Ding auf den Boden, man drückt auf einen Knopf.«

»Die Einbrecher sind auch nicht mehr das, was sie früher mal waren.«

Vier Männer saßen rund um den Tisch: Jack, Hector, Will und Aldo. Sie trafen sich zweimal die Woche um halb neun auf einen Kaffee und einen Bagel, bevor sie Tennis spielen gingen. Der Einbruch hatte ihren Vormittag in Schwung gebracht. Wie schon der Verlust der Ficus-Bäume würde auch der Diebstahl Teil ihrer gemeinsamen Vergangenheit werden, eine dieser immer wiederkehrenden Geschichten, die man sich leicht zu eigen machen konnte.

»Brauchst du Kleingeld für die Kasse, Jack?«

Die vier Männer hatten genügend Zeit, um freundlich zu sein. Sie lachten gern und waren schon lange genug auf der Welt, um zu wissen, dass es Schlimmeres im Leben gab als eine Kasse, die offen auf dem Boden lag.

Als Nessa zum Mittagessen kam, achtete Arlene übertrieben darauf, dass sie den beiden Männern von Ben’s 2-Hour Glass (»Glasbruch? Wir helfen Ihnen auf die Sprünge«) nicht in die Quere kam. Sie hielt die Teller hoch und stieg über ihre Werkzeugtaschen.

»Wenn ich hinfalle, wird Ben ganz schön blechen müssen.«

Einer der beiden Männer stammte aus Argentinien – dunkel, gut aussehend, Zähne wie frisch aus der Zahnpastawerbung.

»Wenn du fällst, fang ich dich auf.«

Arlene lachte und hoffte, dass er die blauen Flecken an ihrem linken Oberschenkel nicht bemerkt hatte. Warum in aller Welt musste sie auch heute unbedingt Shorts anziehen? Obwohl, andererseits, vielleicht brachten die blauen Flecken ihn ja auf Gedanken. Arlene ertappte sich dabei, wie gern sie es hätte, wenn er auf Gedanken käme.

Jack hatte zwei Sandwiches mit Hühnersalat auf Roggentoast zubereitet und sich zu Nessa gesetzt, um mit ihr zu Mittag zu essen.

»Du siehst müde aus.«

»Das ist keine Müdigkeit, Jack, das ist Krebs.« Sie nahm ihr Sandwich in die Hand und lächelte ihn an. »Ich habe letzte Nacht zehn Stunden geschlafen.«

Er entnahm ihrem Lächeln, dass sie ihm seine Fürsorge verzieh. Sie war nicht immer so nachsichtig. Sie hatte schon ohne jede Erklärung Freunde fallenlassen, die ihr Mitgefühl zu offen zur Schau getragen hatten. »Ich halte diese sanften Stimmen und feuchten Augen nicht aus«, sagte sie dann. »Das macht mir höllische Angst.«

Jack verstand ihre Gefühle, tat sich aber schwer, sich seine Sorgen nicht anmerken zu lassen. In den Fünfzigern war sein Vater an Krebs gestorben. Damals war Krebs die reinste Voodoo-Krankheit gewesen. In den elf Monaten von der Diagnose bis zum Ableben seines Vaters hatten Jack oder seine Mutter das gefürchtete K-Wort nicht ein einziges Mal ausgesprochen. Selbst die Ärzte hatten Jacks Mutter geraten, ihrem Mann nicht zu sagen, dass er Krebs hatte. Man glaubte, das sei schlecht für seinen Überlebenswillen. Jack, der damals neunzehn war, war ungewollt mit in diese Verschwörung hineingezogen worden.

Zum Ende hin, als sein Vater gerade noch dreißig Kilo wog und sie ihm das Morphin oral verabreichen mussten, weil er nicht mehr genug Fleisch auf den Knochen hatte, um ihm eine Spritze geben zu können, war Jack die Sorge seiner Mutter um den Kampfgeist seines Vaters vollkommen irrelevant erschienen.

Sein Vater starb mit offenen Augen. Jack war im Zimmer gewesen – er hatte Nachtwache gehalten, war aber im Lehnstuhl eingeschlafen. Etwas hatte ihn geweckt. Ihm gefiel der Gedanke, er hätte der Eingebung eines Sohnes folgend gehandelt, aber es war wohl eher das Morgenlicht gewesen, das durch die billigen, ungesäumten Vorhänge gefallen war. So oder so hatte er den letzten Augenblick verpasst, vielleicht nur um Sekunden, denn in der Spucke am Kinn seines Vaters glänzten noch Luftbläschen.

Mit einem Zipfel der Bettdecke hatte er ihm die Spucke abgewischt und ihm die Augen geschlossen. Erst dann hatte er seine Mutter gerufen.

»Gott sei Dank. Er ist friedlich eingeschlafen.«

»Ja«, hatte er gesagt. Auf eine Lüge mehr oder weniger kam es nicht an.

Nessas Stimme holte ihn aus seinen Gedanken.

»Ich muss los – bis morgen.«

»Ja, pass auf dich auf. Ist das okay, wenn ich das sage – hört sich das nicht allzu besorgt an?«

»Bye, Jack.«

Zu Hause zog Nessa eine Jacke an und ging an den Strand. Sie hielt sich nordwärts, einem steten Wind entgegen, der ihr das Tempo nahm. Normalerweise ging sie bis zum Four Seasons, bevor sie kehrtmachte, doch heute schaffte sie es nur bis zum Ritz Carlton, wo sie sich dankbar auf eine der Sonnenliegen fallen ließ, die im Sand aufgereiht waren. Eigentlich waren sie nur für Hotelgäste bestimmt, aber die Strandjungs kannten sie und drückten beide Augen zu. Nessa konnte ihre zunehmende Schwäche an dieser täglichen Übung ablesen. Erst war sie gejoggt, dann war sie auf Powerwalken umgestiegen, dann ging sie – nun kam es ihr so vor, als schliche sie nur mehr. Wie lange würde es dauern, bis sie nur noch ein paar Schritte schaffte? Nessa schloss die Augen und versuchte, an glücklichere Zeiten zu denken. Immer öfter dachte sie dabei an Henry.

Auf dem Weg zum Flughafen war eine Krähe direkt vor dem Taxi herabgestoßen und überfahren worden – ein gedämpfter Schlag wie eine Tür, die in der hinteren Ecke eines Hauses geschlossen wird. An jedem anderen Tag hätte sie das als schlechtes Omen angesehen. Henry und sie waren auf dem Weg in die verspäteten Flitterwochen in New York – fünf ganze Tage fort vom Büro. Sie übernachteten in einem kleinen Hotel auf der 63rd Street zwischen Madison Avenue und Park Avenue, Fahrstühle mit Eisengittern, die Bediensteten ältere Herren mit weißen Handschuhen. Stets hatten sie ihre Namen gewusst: »Mr und Mrs Cage – zehnter Stock. Gute Nacht.« Sie würde sich vorkommen wie in einem Film von Frank Capra, hatte sie gesagt.

Nessa hatte versprochen, Henry ihre Heimatstadt zu zeigen, doch gleich am ersten Tag bestimmte Henry das Programm.

»Wie wär’s mit Mittagessen, Kino und dann Dinner, davor erst mal shoppen?«, hatte er vorgeschlagen.

»Ich brauche nichts«, entgegnete Nessa.

»Was hat das denn mit Shoppen zu tun?«

Sie waren die Madison Avenue entlanggegangen und hatten sich alle Schaufenster angeschaut; durch irgendeinen glücklichen Zufall mussten sie an mehreren Straßenübergängen nacheinander nicht ein einziges Mal auf die Ampel warten. Auf späteren Reisen bemerkte sie, wie sehr Henry auf die Ampeln achtete und wie ungeduldig und gehetzt er sein Schritttempo anpasste, um die kurze Wartezeit am Straßenrand zu vermeiden. DON’T WALK war für Henry nicht die Aufforderung, stehen zu bleiben, ganz im Gegenteil. Doch an jenem Tag hatten die Götter es gut mit ihnen gemeint. Sie überquerten die Straße hin und her – von Buchhandlung zu Buchhandlung –, bis zur Frick Collection, dann zurück zum Whitney Museum of American Art. Das Frühlingswetter hatte die Stadt verzaubert. Die New Yorker ließen es einmal langsam angehen, die sonst eiligen Passanten flanierten. Als die beiden am Carlyle vorbeikamen, wusste Nessa, dass an diesem speziellen Tag die Tische zum Nachmittagstee sicher voll besetzt sein würden.

Nessa musste eingeschlafen sein, denn als sie die Augen aufschlug, stand die Sonne tief am Himmel, und der Strand lag im Schatten. Es war frisch geworden. Ein kleines gelbes Flugzeug flog an der Wasserlinie entlang und zog einen Werbebanner für eine Bar in Delray Beach hinter sich her. Nessa lief mit dem Wind im Rücken nach Hause. Dort ging sie schnurstracks an den Kühlschrank. Es war achtzehn Uhr. In der Bar in Delray Beach begann gerade die Happy Hour. Sie goss sich Wodka in ein Glas und freute sich, dass sie nicht allein trank.

13.

Detective Sergeant Cummings rief kurz vor acht Uhr an.

»Ah, gut, dass ich Sie noch erwische. Wir haben nichts mehr von Ihnen gehört, deshalb gehe ich davon aus, dass alles in Ordnung ist. Keinen Ärger mehr?«

Henry fielen sofort die drei Polaroids zwischen den Seiten von James Laughlins gesammelten Gedichten ein, ein Band, der, wie er annahm, wohl kaum Mrs Abrahams Neugierde erregen würde.

»Nein, nichts weiter, glücklicherweise.« Sein Zögern war kaum merklich gewesen; zumindest dachte Henry das.

»Sind Sie sicher, Sir?«

»Wieso – glauben Sie, er wird wiederkommen?«

Es gab eine lange Pause, bevor der Polizist darauf antwortete. Henry konnte hören, wie am anderen Ende der Leitung ein Streichholz angerissen wurde.

»Das ist das zweite Mal, dass Sie diese Vermutung äußern, Mr Cage. Sagen wir mal, Sie haben recht, und es handelt sich um einen Mann – obwohl ich nicht weiß, welchen Beweis es dafür gibt, aber sagen wir, es ist ein Mann, dann frage ich mich, was ihn veranlasst hat, einfach aufzuhören. Sie haben ihm doch kein Geld dafür gegeben, dass er verschwindet, oder?«

Der Frage folgte ein Kichern, Henry verstand die Anspielung und ließ die Frage unbeantwortet im Raum stehen.

»Sehen Sie, Mr Cage – das ist es, was mir Sorge macht; da draußen ist jemand, der eine Obsession hat und hinter Ihnen her ist. Er will Ihnen auf jeden Fall was Böses, Sir. Sie sollten das nicht auf die leichte Schulter nehmen.«

»Ich rufe Sie an, wenn was passiert.« Henry bemerkte die routinierte Unehrlichkeit in seiner Reaktion. »Sie können sich darauf verlassen.«

Zu spät. Der Beamte hatte mitten im Satz aufgelegt.

Auf dem Weg zur Brasserie war Henry immer noch unwohl wegen des Gesprächs, nicht wegen des abrupten Endes, sondern wegen der Uhrzeit. Warum hatte Cummings ihn so früh angerufen? Was hatte er noch mal gesagt? »Gut, dass ich Sie noch erwische.« So, als habe er Henrys Termine gekannt und genau gewusst, wann er zum Frühstück ging. Henry schob den Gedanken beiseite. Er litt langsam unter Verfolgungswahn; die Bemerkung hatte keine besondere Bedeutung gehabt; so etwas hätte doch jeder zu Beginn eines Arbeitstages sagen können. Henry beschleunigte seine Schritte, er wollte Maude sehen.

Seit ihrer ersten Begegnung war eine Woche vergangen, und er freute sich auf das Gespräch mit ihr. Sie hatte ihm immer noch nicht verraten, warum sie Henry Cage & Partners den Rücken gekehrt hatte, doch gestern hatte sie auf sein wiederholtes Nachfragen geantwortet: »Sonntags habe ich frei – laden Sie mich zum Essen ein, und ich sage es Ihnen.«

Als Henry die Brasserie betrat, war die Nichtraucherecke besetzt. Er musste sich unter die Paffer und Huster im Hinterzimmer setzen. Henry war ungehalten darüber, dass Maude ihn nun nicht bedienen würde. Er hatte gehofft, mit ihr über das sonntägliche Mittagessen sprechen zu können. Sie hatte ihn gesehen und ihm signalisiert, dass sie später bei ihm vorbeikommen würde. Er bestellte sich das Übliche: koffeinfreien Kaffee, schwarz, und ein Croissant (keine Butter, keine Marmelade), dann schlug er sein Buch auf.

Am Sonntag zog er sich mehrmals um. Sein Anblick im Spiegel entmutigte ihn zusehends. Mit Jackett und Krawatte kam er sich spießig vor und sah sich im Geiste schon Maude als der Onkel vom Lande gegenübersitzen. Im Anzug war er ihr Bankmanager. Er nahm die Krawatte ab und öffnete den obersten Hemdknopf. Das wirkte legerer, doch als er das Kinn sinken ließ, tauchte eine senkrechte Hautfalte auf. Sein Kopf schien auf dem Hals eines Truthahns zu sitzen. Schließlich entschied er sich für einen Rollkragenpullover und eine Cordhose. Es war doch einerlei. Es war ja eigentlich kein Rendezvous. Oder doch?

Sie hatten verabredet, sich im Restaurant zu treffen, einem kleinen Italiener, wo man ihn gut kannte. Sein Angebot, sie von ihrer Wohnung abzuholen, hatte Maude abgelehnt.

»Glauben Sie mir, Sie wollen mich sonntagmorgens nur wenn unbedingt nötig zu Gesicht bekommen. Ich werde um halb zwei im Restaurant sein.«

Henry traf früher dort ein, um sicherzugehen, dass sie den Tisch bekommen hatten, den er wollte, hinten im Raum an zwei Fenstern mit Blick auf einen Hinterhofgarten. Er bat den Kellner, eins der Gedecke umzustellen, damit sie beide in den Raum hineinschauen konnten. Henry saß nicht gern mit dem Rücken zum Geschehen und mied Restaurants, in denen er keinen runden Tisch und keine Privatsphäre haben konnte. Er schlug sein Buch auf. Er las gerade A Game of Hide and Seek von Elizabeth Taylor, eine besonders englische Liebesgeschichte, wie er immer gefunden hatte, und eine der besten überhaupt. Er sah auf die Uhr – gut, er hatte noch eine Viertelstunde Zeit.

Und so sah Maude ihn von der Tür aus. Kopf gesenkt, tief in ein Buch versunken. Sie bemerkte den langen Bogen seines Rückens, ohne Jackett wirkten seine Schultern schmächtig. Das war das erste Mal, dass sie ihn so genau betrachtete.

»Hallo, wie ich sehe, haben Sie sich vorsorglich etwas mitgebracht, falls das Essen langweilig wird.«

Henry stand auf und rückte ihr den Stuhl zurecht.

»Das war nur, um die langweilige Wartezeit zu überbrücken.«

Die Speisekarten kamen, und Maude hatte sich schnell entschieden. Gnocchi als erster Gang, dann Lamm. Begeistert akzeptierte sie die dazu empfohlenen Kartoffeln und den Spinat. Henry war amüsiert. Jahrelang hatte er bei Geschäftsessen Damen gegenübergesessen, die gegrilltes Gemüse und Seeteufel bestellten – und einen Espresso, bitte.

»Sie erinnern mich an meine Ex-Frau«, sagte er.

»Ist das ein gutes oder schlechtes Zeichen?«

»Sie liebte Gnocchi – die italienische Küche überhaupt.«

»Kam sie gern hierher?«

Erst jetzt bemerkte Henry, wie taktlos er gewesen war.

»Nein, dieses Lokal gab es damals noch nicht.«

Henry fühlte sich wie bei ihrer ersten Begegnung im Fahrstuhl; er starrte auf seine Schuhe, und es fiel ihm nichts ein, was er hätte sagen können. Er hatte die Unterhaltung in eine Sackgasse manövriert.

Gerettet wurden sie durch das Eintreffen eines Tellers carta da musica – knusprige, hauchdünne Fladen ungesäuerten Brots, gewürzt mit Rosmarin und Olivenöl.

»Eine Spezialität. Der Küchenchef ist Sarde und … na, Sie werden sehen … davon kann man nicht genug kriegen.«

Der peinliche Augenblick ging vorüber; in den folgenden zwei Stunden unternahmen die beiden die uralte Reise von bloßer Anziehung zur Affäre, ein Übergang, der durch gegenseitige Geständnisse noch beschleunigt wird. Henry sprach von Nessa und der Scheidung, Maude von dem Mann mit den Socken.

Als es Zeit war, zu gehen, lud sie ihn zu sich in ihre Wohnung ein. Im Hausflur gab sie ihm einen Kuss – als Ermutigung, die fünf Stockwerke bis hinauf ins Dach zu steigen, sagte sie. Als sie oben ankamen, nahm sie ihn bei der Hand und führte ihn ins Schlafzimmer. Henry war noch atemlos vom Treppensteigen und blieb in der Tür stehen. Maude setzte sich aufs Bett und zog sich die Bluse über den Kopf. Er schnappte unwillkürlich nach Luft. Ihre Haut schimmerte olivfarben, ihre Brüste waren außergewöhnlich schön und unerwartet üppig – die Brustwarzen umgeben von großen Höfen in der Farbe von Milchschokolade. Hinterher glaubte er, in den Falten ihres Körpers Vanille geschmeckt zu haben.

14.

Es war ein gutes Gefühl, Maude beim Autofahren neben sich zu haben.

Für Henry hatte sich die eigentliche Intimität in einem Auto stets auf den Vordersitzen abgespielt, nicht auf der Rückbank. Damit meinte er nicht Sex, auch wenn ihm das als junger Mann durchaus nicht fremd geblieben war. Nein, die Romanze bestand darin, mit einer Frau auf dem Nebensitz Auto zu fahren. Er genoss das Beisammensein, das gemeinsame Ziel und die Freude, sich den schönen Ausblick zu teilen. Besonders liebte er Fahrten bei Nacht, wenn der Schein der Armaturen wie die Beleuchtung in einem Schwarz-Weiß-Film der Vierziger wirkte. Bei Nacht waren all seine Begleiterinnen schön gewesen.

Vor allem aber mochte er das Gespräch. Nessa und er hatten ihre aufrichtigsten Unterhaltungen auf langen Fahrten geführt. Im Auto saß man nebeneinander, sah sich nicht direkt an, schaute nicht argwöhnisch nach den winzigen Anzeichen und unwillkürlichen Gesten, die die Lüge des gesprochenen Wortes verrieten. Die katholische Kirche mit ihren Vorhängen in den Beichtstühlen hatte stets gewusst, dass ein Gespräch von Angesicht zu Angesicht keine Möglichkeit ist, zur Wahrheit zu gelangen. Und beim Psychoanalytiker legte man sich hin; nichts von diesem Unsinn, sich beim Reden gegenseitig in die Augen zu schauen.

Henry warf einen Blick auf Maudes Knie – die ihn nicht mehr so ablenkten, seit sie eine Straßenkarte darauf ausgebreitet hatte. In Mildenhall hatte er im Kreisverkehr die falsche Abfahrt genommen, und als Maude seinen Fehler bemerkte, hatte sie eine Abzweigung nach links gefunden, die sie wieder auf die richtige Route brachte. Auf diese Weise hatten sie eine der schönsten Straßen Englands entdeckt, jene Art von Straße, bei der man sofort fünfundzwanzig Stundenkilometer langsamer fährt, weil man sie nicht so schnell hinter sich lassen will.

Eine Lektion für unsere Straßenplaner, fand Henry und schrieb im Geiste wieder einen Brief an die Times. Vielleicht konnte die Schönheit von Bäumen und Landschaftsplanung das erreichen, was drohende Radarkontrollen und Kameras nicht schafften.

Dieses Argument wurde durch den vagen Verdacht unterlaufen, dass Blitzer womöglich doch wirkungsvoll waren. Aber das machte nichts, er konnte seine Argumentation immer noch so umstellen, dass der Vorteil der Schönheit darin bestand, Freude auszulösen, nicht Hass auf die Macht der Gesetzeshüter. Ja, da war etwas dran. In London wollte er noch einmal darüber nachdenken.

Henry fuhr nur noch dreißig Stundenkilometer und hatte das Schiebedach geöffnet. Es gab keinen Verkehr, denn die meisten Fahrer bevorzugten die ausgeschilderte Strecke nach Brandon, die am amerikanischen Luftwaffenstützpunkt in Lakenheath mit seinen kreischenden Jets und dem verwahrlosten Golfplatz vorbeiführte.

Diese langsame Alternativroute schlängelte sich durch den östlichen Teil des Thetford Forest, und man fühlte sich buchstäblich in die fünfziger Jahre zurückversetzt, eine Reise in die Vergangenheit. Zu Beginn war der Wald nur in der Entfernung zu sehen, frische Rodungen ermöglichten zu beiden Seiten der zweispurigen Straße Durchblicke. Nach etwa anderthalb Kilometern rückten die Bäume näher – erst ein paar Kiefern und Birken, dann das ganze Blätterdach des Waldes, das sich über die Straße neigte. Selbst Mitte April wirkte die Architektur der überhängenden Bäume berauschend, und Maude schob für eine Weile ihre Bedenken gegen diese Fahrt beiseite. Erst hatte sie sich geweigert mitzukommen.

»Henry, das geht einfach nicht. Du hast Tom seit Jahren nicht gesehen, und dann tauchst du mit irgendeiner jungen Tussi als Freundin auf.«

»Du bist keine Tussi.«

»Das werden sie aber glauben.«

»Wenn noch jemand anderer dabei ist, wird es nicht ganz so peinlich werden – da bieten sich weniger Gelegenheiten für gegenseitige Anschuldigungen. Vor Fremden wird er nicht wütend.«

»Du irrst dich. Das wird eine Katastrophe.«

In Swafham hielt er auf dem Stadtplatz und rief wie versprochen Tom an – irgendeine kulinarische Zeitvorgabe machte es notwendig, genau zu wissen, wo er gerade war. Henry blieb während des Anrufs die meiste Zeit über stumm. Maude war beunruhigt.

»In Ordnung, wir sehen uns in vierzig Minuten.« Henrylegte auf und drehte sich zu ihr um.

»Ich brauch mal frische Luft.«

Er öffnete aber nicht die Fahrertür, wie Maude erwartet hatte, sondern ließ die Stirn auf das Lenkrad sinken.

»Henry, was ist passiert?«

Er blickte auf.

»Es sieht so aus, als hätte ich einen Enkel.«

Maude sagte nichts darauf.

»Sie haben ein Kind. Einen Jungen. Er heißt Hal und ist fast vier, ich kann’s nicht fassen. Vier Jahre … und ich wusste nicht mal, dass es ihn überhaupt gibt.«

Er öffnete das Handschuhfach und suchte nach einem Taschentuch.

Maude saß reglos auf ihrem Platz, wollte ihn trösten; gleichzeitig aber stieß sein Kummer sie ab. Sie fühlte sich unwohl. Sie sah, wie sein Kinn zu zittern begann, sah die Tränen auf seiner Wange. Was zum Teufel machte sie eigentlich hier?

»Es tut mir so leid, Henry.«

Noch immer hatte sie die Straßenkarte auf dem Schoß.

»Du kannst mich in Fakenham raussetzen, dann fahre ich nach London zurück.«

Als er etwas sagte, konnte sie hören, wie getroffen er war.

»Wirklich, das würdest du tun? Wahrscheinlich wäre es am besten so.«

Er setzte sie an einem Hotel in der Ortsmitte ab, wo sie sich ein Taxi nach Norwich nehmen konnte und von dort dann den Zug zur Liverpool Street. Sie hatten sich unbeholfen voneinander verabschiedet.

»Ich muss dir etwas Geld geben.«

»Ich habe eine Kreditkarte.«

»Nein, nein.«

Henry rutschte auf dem Sitz herum und langte in seine Hosentasche. Der Sicherheitsgurt störte, doch er kam nicht auf den Gedanken, ihn abzulegen. Maude saß da und schaute nach vorn.

»Tut mir leid, dass es so gekommen ist.«

Sie nahm das Geld. Henry ging um den Wagen herum und öffnete ihr die Tür. Sie berührten sich nicht. Ein Flattern der Hände, dann war sie im Hotel verschwunden.

Es ist vorbei, dachte er, als er davonfuhr. Sie wird bestimmt nicht mit irgendeinem dahergelaufenen Großvater schlafen.

Als er durch das kleine Städtchen fuhr, entdeckte er einen Zeitungsladen mit Spielzeug im Fenster. In der Hoffnung, etwas für Hal zu finden, hielt er an. Er versuchte, sich vergeblich daran zu erinnern, womit Tom als Vierjähriger gespielt hatte. Mit einer Eisenbahn? Oder Lego? Wie sich herausstellte, war das völlig egal, denn die eigentliche Spielzeugabteilung im ersten Stock hatte geschlossen. An Sonntagen verkauften sie nur Strandsachen – Bälle, Winddrachen, Krabbenschnüre und Käscher. Henry erstand einen Drachen, der anders aussah als alle, die er je gesehen hatte, wobei ihm der Verkäufer, der noch keine zwanzig war, versicherte, damit würde er sicher einen Volltreffer landen.

Henry wäre am liebsten ins Pub gegangen und hätte sich zur Beruhigung einen doppelten Whisky genehmigt, wollte bei seiner Ankunft aber nicht nach Alkohol riechen. Das sollte nicht seine Duftnote sein, wenn er Hal kennenlernte.

Kurz vor Toms Dorf hielt Henry am Straßenrand. Er zitterte. Er hoffte inständig, seine Wut im Zaum halten zu können. Er schloss den Wagen ab, nahm den Drachen und ging ins Dorf.

Tom und Hal standen am Fenster im oberen Schlafzimmer und hielten Ausschau nach einem Mercedes.

»Nehme ich jedenfalls an«, meinte Tom. »Er hat immer einen Mercedes gefahren.«

»Ich glaub nicht, dass er ein Auto hat, Daddy.«

In diesem Augenblick sah Tom in der Entfernung seinen Vater. Er erkannte ihn sofort: derselbe schmale Körperbau, die Haare noch immer dunkel und ein wenig zu lang, genau, wie Tom ihn in Erinnerung hatte. Wie das bei großen Menschen häufig vorkommt, ging Henry mit gesenktem Kopf, so, als sei der Untergrund trügerisch, seine Schritte wirkten zögerlich; Tom sah, dass Henry langsam alt wurde, und bei dieser Erkenntnis musste er nach Luft schnappen.

»Da kommt er – das ist er.«

Hal war verschwunden – er sprang zur Tür hinaus und rannte die Straße entlang, ohne auf die elterlichen Mahnungen zu hören. Vom Fenster aus sah Tom, dass die Straße frei war, und widerstand dem Drang, seinem Sohn hinterherzurufen. Er sah den kleinen Jungen zu dem Mann laufen und stehen bleiben. Er sah, wie sich der Mann hinkniete, den Drachen vorsichtig auf den Boden und dem Jungen eine Hand auf die Schulter legte. Sie sprachen miteinander, der Junge blieb ungewöhnlich ruhig, und eine Frage folgte der nächsten. Als der Mann schließlich aufstand, hielt der Junge ihm die Hand hin und führte ihn zum Haus.

15.

»Opa, magst du Biogemüse?«

Der Junge hatte darauf bestanden, dass Henry beim Essen neben ihm saß, und hatte die ganze Mahlzeit über fröhlich geplappert.

»Das ist gesund, weißt du?«

Henry hatte eine Geschichte erzählt. Als er einmal mit Nessa im Urlaub in Venedig gewesen war, hatten sie zu Mittag neben einer großen Gruppe von Amerikanern gesessen, Angehörige der Schickeria. Die Gastgeberin war eine gewisse Nan Soundso – Henry hatte schon mal ein Foto von ihr in Zeitschriften gesehen. Die Frauen waren alle dünn und lebhafter als ihre Männer. Sie waren bei der sechsten Karaffe Wein angekommen und unterhielten sich ungezwungen. Sie sprachen über Reichtum, und ein Engländer hatte allen Ernstes behauptet, jedenfalls war es Henry so vorgekommen: »Der größte Unterschied zwischen den Reichen und den Armen ist die Tatsache, dass die Reichen das kleinere Gemüse essen.«

Tom und Jane hatten gelacht, doch Hal war ganz durcheinander. »Entschuldigung, Opa, wir essen kleines Gemüse, aber wir sind nicht reich, oder, Daddy?«

Nach dem Essen waren sie mit dem Drachen zum Strand bei Salthouse gefahren. Der Wind war genau richtig gewesen, und der Drachen war so gut geflogen, wie der Verkäufer versprochen hatte. Stillschweigend waren sie übereingekommen, den Nachmittag im Freien zu verbringen. Als der Wind nachließ, beauftragte Hal seinen Großvater, nach den runden weißen Kieseln zu suchen, die er sammelte. Auf dem Heimweg hatten sie einen Umweg gemacht, um Henry den Ententeich neben der Straße zu zeigen.

»Pass auf die Autos auf«, hatte Tom gesagt.

Am Wasser standen mehrere Wagen, ab und zu ging ein Fenster auf, und auf dem Teich landete eine Handvoll Brotkrümel. Die satten Schwäne fraßen nur das, was ihnen direkt vor den Schnabel fiel, den Rest überließen sie den Enten und Möwen, die sich darum stritten.

Dann fuhren sie zurück zum Tee.

»Warum gehst du nicht schon mit Hal nach oben und machst Toast, und ich zeige Henry die Buchhandlung.«

Vielleicht war das vorher abgesprochen, doch Jane klang so, als sei sie gerade ganz spontan auf diese Idee gekommen.

Drei Zimmer waren den Büchern gewidmet, in jedem befanden sich ein paar Stühle zum Lesen. In einem Zimmer stand die britische Literatur, im anderen amerikanische Romane und Short Storys, im dritten Dichtung. Die Regale waren voll; auf den Fensterbrettern gab es Vasen mit Frühlingsblumen. Henry hoffte, nach dem Tee noch etwas Zeit zu haben, um ein wenig zu schmökern.

»Er war so aufgeregt und nervös in Erwartung deines Besuchs.«

»Er ist ein wunderbarer kleiner Junge.«

»Ja, er ist wunderbar – aber kein kleiner Junge. Ich rede von Tom.«

Jane öffnete die Tür zum Büro.

»Komm und setz dich, Henry. Ich möchte dir etwas zeigen.«

Das Büro hatte ein Fenster mit Blick auf die Salzmarschen. Henry hockte sich auf den Rand eines Stuhls, von dem aus er diesen Ausblick genießen konnte. Jane war in den Laden zurückgegangen.

»Das hier kennst du wahrscheinlich.«

Sie hatte ein kleines, in blaues Leinen gebundenes Buch mitgebracht. Er sah den Titel: Katherine Mansfields Diary.

»Ja, das kenne ich.«

»Als wir mit dem Laden anfingen, bestand das Inventar zum Großteil aus unseren eigenen Büchern, andere haben wir auf Buchmärkten und Haushaltsauflösungen erworben, ein ziemliches Durcheinander.«

Sie sprach langsam, so, als zögere sie, auf den Punkt zu kommen.

»Beim Sortieren habe ich in diesem Buch hier geblättert, so, wie du es gerade machst – dabei bin ich auf einen unterstrichenen Satz gestoßen, den einzigen im ganzen Buch, und ich dachte, wer immer das getan hat, muss sehr unglücklich gewesen sein.«

Sie reichte Henry das Buch, das sie an der entsprechenden Stelle aufgeschlagen hatte. Er würde nie wieder vergessen, dass die Zeilen sich oben auf Seite sechs befanden:

Es ist, als habe Gott seine Hand geöffnet und dich für eine Weile darauf tanzen lassen, um sie dann ganz fest zu schließen – so fest, dass du noch nicht mal schreien konntest.

Die Unterstreichung mit Bleistift war keine saubere, lerneifrige Angelegenheit mit dem Lineal, sondern eine tiefe, freihändige Wunde im Papier. Henry wurde es plötzlich angst und bange.

»Und dann schlug ich die Titelseite auf und entdeckte dort Toms Namen. Das Buch war aus seiner Unizeit.«

Jane stand vor ihm, hatte die Arme vor der Brust verschränkt und hielt sich so fest, dass ihre Finger fast in den Falten ihrer wollenen Ärmel verschwanden.

»All die Jahre ohne dich zu sein, war schwer für Tom. Wenn du ihn jemals wieder wegstößt, mache ich dir das Leben zur Hölle, das verspreche ich dir.«

Sie ließ die Hände fallen.

»Komm, wir gehen zu den Männern.«

Henry folgte ihr die Treppe hinauf und dachte: Mein Gott, wie sehr Nessa diese Frau mögen muss!

Nach Tee und Toast war Hal auf Henrys Schoß geklettert und hatte sein Gesicht gepackt; seine kleinen Finger lagen warm auf Henrys Wangen. Dann hatte er mit dem sanftesten Druck, wie ein guter Friseur, angedeutet, wie Henry den Kopf drehen sollte. Er hatte Henrys Gesicht schweigend begutachtet, so als wolle er es sich ins Gedächtnis brennen. Dann war er mit einem Lächeln vom Stuhl gehüpft.

Eine halbe Stunde später machte sich Henry auf den Rückweg. Er hatte nach Nessa gefragt, doch Tom hatte erwidert, dass sie ihm ihre Neuigkeiten lieber selbst sagen wolle. Sie hatten ihn zum Auto begleitet. Fremde, die durchs Dorf kamen, hätten ein harmonisches Familienbild vor Augen gehabt – eine hübsche Frau mit kornblondem Haar, die sich bei einem älteren Mann untergehakt hatte, die anderen beiden, ganz offensichtlich Vater und Sohn, vorneweg. »Wie schön«, hätten sie vielleicht gesagt.

Als Henry wieder in London war, hörte er seinen Anrufbeantworter ab. Nichts. Er war enttäuscht. Er ging duschen, wusste aber, dass er nicht schlafen würde. Sein Kopf war zu voll von den Ereignissen des Tages. Es war ein guter Tag gewesen, besser, als er sich hätte erhoffen können, er war Großvater geworden, er war mit seinem Sohn und seiner Schwiegertochter wiedervereint. Warum also, fragte er sich, bin ich nicht in Hochstimmung?

Er ging nach unten und kochte sich einen Kaffee, wobei er sorgsam darauf achtete, die entkoffeinierten Bohnen zu nehmen. Im Wohnzimmer standen die Fensterläden offen, und es war noch hell genug, um ohne künstliches Licht zu sehen, was er tat. Die Polaroids steckten nach wie vor in dem Gedichtband. Wieder betrachtete Henry die gespreizten Beine der Freundin des Schlägertyps an, und er dachte an Maude.

16.

Colin hatte immer schon eine Neigung zu Wutausbrüchen gehabt. Ihm brenne schnell die Sicherung durch, fand seine Mutter und hatte das auch zweimal vor Gericht ausgesagt. Sie hatte ein schwarzes Wollkostüm getragen, das sie bei As Good As New gekauft hatte, einem gehobenen Secondhandladen in der Nähe der Elyston Street. Es war Juli gewesen, um die dreißig Grad, und die meisten Menschen trugen Baumwolle und Leinen. Colin hatte sich für sie geschämt, ihr Gesicht war ganz rot, das Haar verschwitzt. Er wusste, sie hatte das Kostüm gekauft, um das Gericht zu beeindrucken. Als ob der Richter nicht schon auf den ersten Blick erkannte, dass sie am nächsten Tag im Baumwollhänger herumlaufen würde und ihr die BH-Träger andauernd die fetten, fleckigen Arme herunterrutschten. Colin hatte eigentlich nichts gegen seine Mutter, er konnte nur ihren Anblick nicht ertragen. Schon als kleiner Junge hatte ihn ihr Geschmack angewidert. Er zog die T-Shirts mit dem Disney-Kram und den Mustern nicht an, die sie ihm gekauft hatte, er stand auf klare Farben. Nun, als Erwachsener, war er aalglatt, hart und voller Verachtung für alles und jeden.

An jenem Tag im Gericht hatte sie von der Gewalttätigkeit ihres Sohnes gesprochen, als würde es sich um Schuppen handeln, unattraktiv, aber vorübergehend. Die Richter hatten ihre vergrämte Mutterliebe gegen das Strafregister ihres Sohnes abgewogen und ihn zu neun Monaten in einer Besserungsanstalt bei Croydon verdonnert.

Dort hatte er seinen sechzehnten Geburtstag verbracht. Joe, der Direktor, und seine Frau hatten ein paar Schüsseln mit Chips und einen Geburtstagskuchen auf die Tischtennisplatte gestellt. Colin erinnerte sich noch an den Kuchen; einen gekauften Biskuitkuchen mit sechzehn gebrauchten Kerzen ringsherum. Einige der Kerzen waren so abgebrannt, dass sie wohl schon ausgegangen wären, bevor Colin auch nur Luft geholt hätte. Das wartete er erst gar nicht ab. Noch bevor Joe die rußigen Dochte anzünden konnte, war Colin auf sein Zimmer verschwunden.

Nach einer Woche hatte er angefangen, sich die Arme aufzuritzen. Ein paar Monate lang hatte er es vor ihnen verbergen können, doch eines Tages war Joe unerwartet in den Waschraum gekommen und hatte die feinen Striche auf Colins Armen gesehen. Er hatte ein paar Sitzungen mit dem örtlichen Psychiater hinter sich gebracht, und sie hatten entschieden, ihn drei Monate früher zu entlassen. Kaum war er wieder in London, hatte das Ritzen aufgehört. Seine Mutter hatte gehofft, er würde seine Mittlere Reife noch mal machen, mit besseren Ergebnissen, doch Colin wollte nur arbeiten und Geld verdienen. Er war groß und stark für sein Alter und fand einen Job bei einer Gerüstbaufirma. Die Arbeit war gut – sie wurde anständig bezahlt, und er war gern hoch oben und sah auf die Menschen herab. Er lebte mit seiner Mutter in ihrer Sozialwohnung an der Ebury Road und schlug sie, wann immer ihm danach war.

Colin hörte einen Monitor piepsen; sie kontrollierten wohl seinen Blutdruck. Er bemerkte, dass sein linker Arm in einer Art Schlinge steckte und aufgehängt war. Colin sah hoch und erkannte, dass er am Tropf hing. Er war überrascht. Das alles wegen eines gebrochenen Arms? Im Sommer musste er wohl mit zwei Stahlplatten im Arm durch die Sicherheitskontrolle am Flughafen. Die konnte man ja wohl schlecht in eine Plastikschale legen, oder? Nicht, dass er Geld für einen Urlaub gehabt hätte – er würde wohl für eine ganze Weile nicht mehr auf ein Gerüst steigen, wenn überhaupt jemals wieder. Ein Kerl mit einem schwachen Arm war da nicht gefragt. Er hätte sich nicht mit Big Dave anlegen sollen, schon gar nicht ein Stockwerk hoch, so viel stand fest.

Colin runzelte die Stirn bei der Erinnerung an den Sturz und das Gerangel davor. Später hatten die beiden Männer den Streit vor einer ganzen Reihe von zynischen Zuhörern geleugnet: dem Boss, dem Gewerkschaftsvertreter, einem gelangweilten Polizisten.

Auf dem Korridor war das Klacken hochhackiger Schuhe zu hören. Colin entspannte sich. Eileen, vielleicht hatte sie gute Nachrichten. Wieder gewannen die Medikamente die Oberhand, und Colin tröstete sich mit der Erinnerung daran, wie andere Männer Eileens Körper anstarrten; damit war Geld zu verdienen. Colin fragte sich, was der alte Perversling wohl von den Fotos gehalten hatte, und döste ein.

Am nächsten Tag war er schon fast wieder der Alte.

»Ihre Freundin ist hübsch.« Marlene, die irische Krankenschwester, richtete alles her, um ihn zum Röntgen nach unten zu fahren.

»Ganz nett, ja.«

»Na, Sie sind mir vielleicht ein Schmeichler.«

Colin bekam die Röntgenaufnahmen zu sehen. Er hatte sich beide Knochen des linken Unterarms gebrochen. Jetzt wurden die Brüche von zwei Stahlplatten gehalten; die Schrauben waren gut zu erkennen. Der Arzt war zufrieden. Es waren glatte Brüche. Er rechnete nicht mit Komplikationen. Wenn die Schwellung abgeklungen war, kam der Gips dran; den würde Colin sechs Wochen tragen müssen.

Auf der Station hatte er um Schmerzmittel gebeten und geschlafen. Als er aufwachte, war der Nachmittag vergangen, und Eileen saß neben seinem Bett. Sie hatte Weintrauben mitgebracht.

»Wie originell.«

»Kernlos. Die sind leichter zu essen, dachte ich.«

»Eine Hand hab ich noch – und spucken kann ich auch noch.«

»Entschuldigung.«

Langsam, immer mit der Ruhe; was hatte der Irrenarzt in der Anstalt gesagt? Bis zehn zählen und an etwas Nettes denken – Himmel, sieben Jahre Ausbildung für solche Ratschläge. Reg die Perle jetzt nur nicht auf. Locker bleiben.

»Tut mir leid. Sind die Schmerzen.«

Schau sie dir mal an, der fließen gleich die Augen über.

»Komm morgen wieder, dann geht’s mir besser. Tut mir leid und so weiter.«

Colin schloss die Augen; er hörte Papier rascheln, als sie die Trauben auf den Nachttisch stellte. Hatte sie Auf Wiedersehen gesagt? Am nächsten Tag konnte er sich nicht mehr daran erinnern.

17.

Mrs Abraham hatte ihre Routine. Montags wusch und bügelte sie immer. Sie kam gern um Viertel vor neun, machte die Waschmaschine an und setzte sich mit ihrer Daily Mail und einem Kaffee an den Küchentisch, bis ein Piepsen aus der Waschküche ihr verriet, dass die erste Maschine fertig war. Sie freute sich auf diesen ruhigen Einstig in die Arbeitswoche. Montag war der einzige Tag, an dem sie ihre Zeitung nicht im Bus las. Sie hatte sich ein Leben voller sorgfältig geplanter kleiner Belohnungen eingerichtet, und sie kannte den Wert von Freuden, die man hinauszögert.

Sie hielt mit ihrer Entrüstung nicht hinter dem Berg, als sie Henry noch im Bademantel am Küchentisch vorfand – einen dampfenden Kaffee griffbereit, die Times auf dem Tisch ausgebreitet. »Was machen Sie denn hier?«

»Guten Morgen, Mrs Abraham.«

Henry hätte beinahe gesagt, dass dies immer noch sein Haus sei und er sogar das Recht habe, an seinem eigenen Tisch zu frühstücken, doch ließ er Vorsicht walten. Er spürte, dass seine unerwartete Anwesenheit Mrs Abraham den Vormittag verdorben hatte. Henry, der selbst ein Mann mit festen Vorlieben war, respektierte auch die Ansprüche anderer. Außerdem war sie sehr gut darin, seine Hemden zu bügeln, klug genug, um zu wissen, dass man den Kragen von den Spitzen aus bügelte. Die Hilfe einer solchen Fachkraft durfte man heutzutage nicht leichtfertig aufs Spiel setzen.

»Eine Ausnahme, tut mir leid. Morgen ist wieder alles beim Alten.«

Am nächsten Tag traf Henry fünf Minuten vor der Öffnungszeit an der Brasserie ein. Er linste hinein und sah die Kellnerinnen im Dunkeln stehen. Er versuchte, Maude auszumachen, doch die Gestalten waren undeutlich, in dem Dämmerlicht erkannte er nur die weißen Schürzen. Henry hatte eine Vorahnung; Maude hatte wohl gekündigt, und er würde sie nie wiedersehen. Den Weg zu ihrer Wohnung fand er zwar, aber er würde es gar nicht erst versuchen. Wenn Maude weggegangen war, dann war das ein deutliches Signal, dass sie ihn nicht sehen wollte; und er würde nirgendwo hingehen, wo er nicht erwünscht war.

»Ist Maude heute da?«

Henry bemühte sich, die Frage ganz beiläufig klingen zu lassen, hatte seine Schritte im Voraus geplant. Er kam sich vor wie in einem Film, die Tasse halb an den Mund geführt – ein weltgewandter, lächelnder Mann, der kurz innehält und die Art von höflicher Frage stellt, die man eben so stellt –, nichts weiter als ein Stammgast, der sich nach einer ihm vertrauten Kellnerin erkundigt, ein paar freundliche Worte fallen lässt, während er die Rechnung begleicht.

»Sie arbeitet nicht mehr hier. Sie hat gestern angerufen.«

»Ach.« Er spürte ein nervöses Ziehen im Magen, nahm aber einen Schluck Kaffee, um damit zu zeigen, dass diese Nachricht unbedeutend war. »Ich hoffe, sie hat etwas Aufregendes gefunden.«

»Das glaube ich nicht.«

Er gab mehr Trinkgeld als sonst. Als er hinausging, sah er die Freundin des Schlägertyps allein an einem Fenstertisch sitzen. Er wandte sich ab, doch da hatten sich ihre Blicke bereits gekreuzt. Er war nicht sicher, aber er glaubte, ein Lächeln gesehen zu haben.

Draußen quoll eine Menschenmenge aus der U-Bahn. Menschen mit schnellen Schritten und einem Ziel. Henry wurde von diesem Strom erfasst, bis die Ampel an der Lower Sloane Street die Flut aufhielt und er sich einen Weg auf den Platz hinaus bahnen konnte. Er ging zum Brunnen. Das Becken war für den Winter geleert worden, doch es hatte genug geregnet, um den Boden mit einer Suppe aus Blättern, Kippen, Papiertüten und weiß Gott was noch allem zu füllen.

Ein Streifenwagen drängelte sich mit jaulender Sirene um den Platz. Der Vormittag zog sich in die Länge. Henry beschloss, spazieren zu gehen, bis die Buchhandlungen öffneten. Dort würde er, wenn schon keinen Trost, so doch zumindest Ablenkung finden.

Als er die King’s Road an der Kreuzung Cadogan Gardens überquerte, hörte er Männer schreien. Ein Lieferwagenfahrer, jung und groß, wechselte Beleidigungen mit einem Taxifahrer, klein und alt. Die beiden standen neben ihren Fahrzeugen mitten auf der Straße – der Verkehr staute sich hinter ihnen, Hupen dröhnten.

»Man parkt nicht auf den Zickzacklinien, du Arsch – du bescheuerter Blödmann.«

»Warum verpisst du dich nicht einfach?«

Henry schaute zu, und plötzlich wurde aus der Schimpferei eine Rangelei, der Größere hielt den Taxifahrer im Schwitzkasten und schrie ihn die ganze Zeit über an: »Man parkt nicht auf dem Zickzackstreifen, du bescheuertes Arschloch.« Er riss den kleineren Mann auf und ab; der Taxifahrer bekam keine Luft mehr und hatte aufgehört, etwas zu erwidern.

Henry beobachtete die Menschen ringsum. Die meisten Männer grinsten, auch ziemlich viele Frauen. Stell sich nur mal einer vor, wie witzig das ist, wenn der große Kerl dem Kleinen das Genick bricht! Das wäre der Brüller! Henry drängte sich durch die Menge.

Es war überraschend einfach gewesen, die beiden Männer zu trennen. Er war einfach hingegangen und hatte gesagt: »Beruhigen Sie sich, sonst gibt es nur Schwierigkeiten.«

Der Lieferwagenfahrer hatte sich verzogen, und Henry hatte den Älteren zu seinem Taxi begleitet.

»Ich hab gar nicht auf dem verdammten Streifen geparkt, ich hab jemanden abgesetzt.«

Der Dampf war raus; er war nicht mehr der Tiger von vor fünf Minuten. Der Mann hörte sich nur noch müde und quengelig an. Henry schloss die Wagentür.

»Fahren Sie einfach weiter. Das ist es nicht wert.«

Nachdem der Spaß vorbei war, waren die Gaffer und Grinser ihrer Wege gegangen, doch Henry war stehen geblieben und genoss den Augenblick. Es steckt eine gewisse Freude darin, Verantwortung zu übernehmen, wenn andere sich davor drücken, und der Zwischenfall hatte Henry an seine Zeit in der Firma erinnert. Er hatte sich verantwortlich gefühlt. Reine Eitelkeit natürlich, aber er war froh über die Gewissheit, falls nötig, noch immer entschieden handeln zu können.

Energiegeladen durch diese Erkenntnis, gab er seinen Besuch in der Buchhandlung auf und ging nach Hause. Unterwegs tat er den zweiten entscheidenden Schritt des Tages. Er betrat ein Reisebüro und kaufte sich ein Ticket für einen Flug nach Miami drei Tage später. Er hatte beschlossen, seine Fahrt nach Florida vorzuziehen. Er würde Maude vergessen und sich an Nessa erinnern.

18.

Das Ritz Carlton in Palm Beach ist sehr stolz auf seine Gemäldesammlung. Den Gästen wird eine geführte Tour durch die Zimmer und Flure angeboten, doch die meisten guten Gemälde (falls einem großzügig gefirnisste Landschaften des 19. Jahrhunderts gefallen) befinden sich gleich neben der Lobby in der Lounge und der Bar im Erdgeschoss.

Hier genießen die Gäste ihren Nachmittagstee und treffen sich auf einen Drink vor dem Dinner. Am Abend gibt es einen Klavierspieler, und wenn man spät aus einem Konzert kommt, ist das hier der richtige Ort, um noch ein paar Frühlingsrollen zu essen, ein Filet Mignon oder ein Sandwich. Man findet immer einen Platz – zumindest montags bis freitags.

An den Wochenenden gibt es nur noch Stehplätze. Das Hotel verpflichtet eine Tanzband, vier Musiker und eine Sängerin – erfahrene Profis, die selten bei einem Musikwunsch passen müssen. Die meisten, die in den dicken Sesseln und Sofas rings um die Tanzfläche sitzen, sind keine Hotelgäste, sondern Anwohner. Die wenigen Touristen, die sich von einem bekannten Song von Gershwin oder Cole Porter auf die Tanzfläche locken lassen, erkennt man leicht an ihrer mangelnden Eleganz. Die Einheimischen strengen sich richtig an, die Männer tragen Anzüge, die Frauen Partykleider aus Chiffon und Satin.

Das Ergebnis wirkt eher mutig als beeindruckend. Designerkleider aus früheren Epochen, sorgsam in Kleidersäcken gehütet, hängen unvorteilhaft an Körpern, die lange nicht so sorgsam gehütet wurden. Einige der Paare haben offensichtlich früher mal an Tanzwettbewerben teilgenommen, und noch heute ist die Tanzfläche für sie eine Wettkampfarena. Sie drängen sich auf der beengten Tanzfläche vor und durchleben noch einmal ihre Ballsaaltriumphe.

Jack und Nessa waren jünger als die anderen Tänzer und gehörten nicht zur Clique der Stammgäste. Sie setzten sich in einigem Abstand zu den Musikern, damit sie sich in den Tanzpausen unterhalten konnten. In letzter Zeit tanzten sie nur noch selten. Als sie vor zwei Jahren anfingen, hierherzukommen, hatten sie noch jede Runde mitgemacht. Heute schaffte Nessa an einem guten Abend vielleicht jeden vierten Tanz.

»Ist nicht so schlimm, Jack«, sagte sie, als sie sich hinsetzten, »dann haben wir mehr Zeit zum Trinken.«

Eine Kellnerin war ihnen mit einer Flasche Rotwein an den Tisch gefolgt, eine Studentin, die halbtags hier arbeitete. Jack kannte sie. In den Sommerferien hatte sie manchmal im Café ausgeholfen.

»Hi, Kara, wie geht’s denn so?«

Er bemerkte die feuchten Flecken auf dem knöchellangen Rock der jungen Frau.

»Könnte besser sein, hm?«

Die junge Frau runzelte die Stirn und mühte sich mit dem Korkenzieher ab. Der Korken weigerte sich, die Flasche zu verlassen.

»Dass mir das passieren muss. Ich kriege schon einen roten Kopf.«

»Keine Eile, wir laufen nicht weg.«

Vierzig Kilometer entfernt hatte auch Henry keine Eile. Das Taxi, das ihn vom Flughafen in Miami ins Hotel bringen sollte, steckte auf der Interstate 95 fest.

»Wie weit ist es noch?«

»Ach, etwa die halbe Strecke haben wir schon, Sir. Wenn wir an den Abzweigungen in Fort Lauderdale vorbei sind, wird’s besser. Machen Sie es sich bequem.«

Henry schloss die Augen. Es war ein Uhr morgens Londoner Zeit, und er war müde. Als sie schließlich im Hotel ankamen, hatte er eine Stunde geschlafen.

»Wir sind da, Sir.«

Noch ein wenig benebelt, hörte Henry eine weitere Stimme. Ein Mann in Livree öffnete die Wagentür.

»Willkommen im Ritz Carlton, Sir.«

Überraschend warme Nachtluft drang ins Wageninnere.Unter dem überdachten Säulengang des Hotels warteten Autos darauf, vom Personal zu ihren Parkplätzen gefahren zu werden. Die Besitzer, die ihre Plätze im Restaurant nicht verlieren wollten, hatten sie einfach mit offenen Türen und brennenden Scheinwerfern stehen lassen und sich ihre Parktickets geschnappt. Über das Brummen der laufenden Motoren hinweg konnte Henry Musik hören – ein Foxtrott bildete die kuriose Begleitmusik zu den eilenden Parkwächtern, die einen Wagen abstellten und schnell den nächsten holten. Henry bezahlte das Taxi und folgte einem Hotelpagen verschlafen zur Rezeption.

An der Theke hatte sich eine Schlange gebildet, und Henry schlenderte in die Lounge hinüber. Weiß behaarte Köpfe hüpften auf der Tanzfläche auf und ab; Henry drehte sich um. Ein paar Minuten später führte man ihn in eine Suite im Erdgeschoss. Er habe direkten Zugang zum Strand, teilte man Henry mit, doch er war zu müde, um die Vorhänge aufzuziehen. Er würde das am Morgen nachprüfen. Während Henry in traumlosen Schlaf sank, erhoben sich Jack und Nessa etwas unsicher zu einem letzten Walzer.

Um halb sechs wurde Henry wach. Er zog einen Bademantel über und trat auf die Terrasse hinaus. Die Luft war feucht, und eine steife Brise von Süden her zerzauste die Palmen auf dem schmalen Rasenstreifen, der ihn vom Strand trennte. Henrys Zimmer ging nach Osten, er setzte sich auf einen Terrassenstuhl und wartete auf den Sonnenaufgang, doch immer wieder nickte er ein und schreckte hoch. Um acht Uhr wurde er von der hellen Sonne geweckt, die ihm in die Augen schien. Henry duschte, zog T-Shirt und Shorts an und ging frühstücken. Das Restaurant war fast leer, man führte ihn zu einem Tisch am Fenster. Henry konnte auf den tiefer gelegenen Swimmingpool sehen. Er beschloss, dort den Vormittag zu verbringen und dann nach Nessa zu suchen.

Am Büfett nahm er sich ein Schälchen Blaubeeren und ein Croissant, trug die Teller zu seinem Platz zurück. Ein Paar mit vier kleinen Kindern hatte am Tisch neben ihm Platz genommen. Der Vater war Mitte dreißig, schlank, hatte ein jungenhaftes Gesicht und sandfarbene Haare. Seine Frau hatte sich eilig irgendwas angezogen, wie es schien. Ihre Turnschuhe waren nicht zugebunden, und aus den Shorts lugte ein Zipfel ihres T-Shirts. Ihre Haare waren noch feucht von der Dusche, und sie und die Kinder hockten träge auf ihren Stühlen, während der Vater, der viel zu laut und fröhlich wirkte für diese frühe Morgenstunde, das Kommando übernahm.

»Und, was machen wir heute? Pool? Sag ich doch!«

Henry schaute noch einmal hinaus. Der Poolbereich wirkte groß genug, um Daddys guter Laune entgehen zu können.

Eine halbe Stunde später hatte sich Henry auf eine Sonnenliege am hinteren Ende des Pools gelegt. Die kleinen Kinder würden sich wohl an das flache Wasser am anderen Ende des Beckens halten, nahm er an. Kurz darauf tauchte die Familie auf und machte es sich neben Henry bequem. Ziemlich schnell wurde klar, dass die vier Kinder gute Chancen hatten, ins amerikanische Nationalteam aufgenommen zu werden. Einer der Jungen war besonders gut im Tauchen. Er drückte sich ab, legte die Arme an und glitt fast durch das ganze Becken, bevor er wieder auftauchte. Jedes Mal, wenn er das tat, fing der Vater zu singen an: »Man ruft nur Flipper, Flipper, gleich wird er kommen, jeder kennt ihn, den klugen Delphin.«

Nach der zehnten Wiederholung brach Henry zum Strand auf.

Er beschloss, südwärts dem Wind entgegenzugehen; auf dem Rückweg brauchte er vielleicht Rückenwind. Es war Sonntag, doch um diese Uhrzeit war der Strand fast menschenleer. Zwei Joggerinnen kamen vorbei, fröhliche Frauen, fit genug, um laut rufend zu grüßen.

In der Entfernung sah Henry eine Gestalt am Wasser stehen. Das Gehen fiel ihm schwer, der weiche Sand gab unter seinen Füßen nach. Er ging näher ans Wasser, um festeren Untergrund zu haben. Er hatte gar nicht gewusst, dass er so schlecht in Form war. Henry blieb stehen, um wieder zu Atem zu kommen, und tat so, als würde er sich für die dunklen Umrisse eines Containerschiffs interessieren, das am Horizont entlangglitt. Nach dem Spaziergang wollte er nachsehen, ob es im Hotel einen Fitnessraum gab. Dann lief er weiter südwärts und hielt sich an einen grobkörnigen Sandstreifen, auf dem er zwar besseren Halt hatte, dafür schmerzten jetzt seine Fußsohlen. Die Gestalt in der Entfernung kam langsam auf ihn zu. Eine Frau, konnte er erkennen. In Gedanken spielte er durch, wie man einer einsamen Frau am Strand begegnete: War es korrekt, einen Guten Morgen zu wünschen, oder sollte man jeden Blickkontakt vermeiden und schweigend weitergehen, so, als sei man tief in Gedanken versunken? Das Problem löste sich von allein.

»Henry? Ich fasse es nicht. Bist du das?«

Im Film wären sie jetzt unter wogenden Geigenklängen aufeinander zugeeilt, doch im richtigen Leben musste Henry den Impuls unterdrücken, auf der Stelle umzudrehen und wegzulaufen. Die Stimme war unverkennbar die von Nessa, doch selbst aus fünfzig Metern Entfernung konnte er sehen, dass diese Frau nicht Nessa war. Sie kam weiter auf ihn zu, die Knie zeichneten sich überdeutlich ab, die Oberschenkel waren dürr, ausgezehrt. Oh Gott! Bitte, lass es nicht Nessa sein! Henry hatte den Sandstreifen hinter sich gelassen, und seine Füße versanken im feinen Sand. Er blieb stehen und wartete auf sie.

»Henry, warum hast du mir nicht gesagt, dass du kommst?«

Sie umarmte ihn und gab ihm einen Kuss auf die Wange. Er hielt ihr auch die andere Wange hin, doch sie hatte sich schon wieder an die amerikanische Art gewöhnt, nur eine Wange zu küssen, und trat einen Schritt zurück. Bei der Umarmung hatte er ihre Hüfte gespürt; der harte Knochen wirkte wie eine ärztliche Diagnose.

»Ich wollte dich überraschen«, erwiderte er.

»Na, das hat ja geklappt.«

Sie hatte die Sonnenbrille abgenommen, und er konnte ihr Gesicht sehen.

»Tut mir leid. Ich wusste nichts davon.«

»Das solltest du ja auch nicht. Was hättest du denn schon machen können?«

Am Abend gingen sie in Palm Beach essen. Das Restaurant, in dem Henry die Concierge gebeten hatte zu reservieren, war unpersönlich und umsatzorientiert. Der Risotto, den sie sich bestellten, wurde nahezu umgehend serviert. Er war klebrig und direkt aus der Mikrowelle. Offenbar gab es keinen Koch in der Küche, der fünfundzwanzig Minuten Zeit hatte, gab es keinen Puristen, der bereit war, die Brühe löffelweise in den köchelnden Reis zu geben. Nach einer Dreiviertelstunde bot man ihnen bereits den Nachtisch an, nach einer Stunde waren sie wieder draußen. Am Straßenrand eilte ein Parkwächter auf sie zu, um sich den Parkschein für ihren Wagen geben zu lassen.

»Hoffentlich hatten Sie überhaupt Zeit, ihn zu parken.«

»Ja, Ma’am«, antwortete der junge Mann, an den Nessas Sarkasmus offenbar verschwendet war.

Als Henry wieder in seinem großen Bett in der Herzogssuite lag, taten Jetlag und Kummer alles, um ihn am Einschlafen zu hindern. Er hatte sein Radio bei sich, doch in den USA waren die Talkshows selbst um zwei Uhr früh noch zu aufregend, um einschläfernd zu wirken. Die Verrückten waren noch verrückter, die Wütenden noch wütender. Henry suchte weiter nach Langeweile. Einen Augenblick glaubte er, sie auf einem religiösen Sender gefunden zu haben. Der Prediger hatte eine sonore Stimme und vereinfachte alles übermäßig, Henry schloss die Augen und wartete auf den Schlaf, doch langsam kam der Prediger in Schwung.

»Gott«, so tönte er, »ist wie der gute Apotheker, der uns die Medizin so verabreicht, dass wir auch ja nicht mehr bekommen, als gut für uns ist. NICHT EIN BISSCHEN MEHR! Niemals sendet er uns mehr Schmerz, als wir ertragen können.«

»Und was ist mit den Selbstmördern? Du selbstgefälliger Mistkerl!«, rief Henry laut aus.

19.

Maude war dreißig, und bislang hatte sie alle ernsthaften Enttäuschungen vermeiden können – nicht, weil ihr Leben so friedlich verlaufen wäre, sondern weil sie immer vorsichtig gewesen war. Drohte am Horizont Traurigkeit, huschte sie in eine Seitengasse und nahm einen anderen Weg. An der Universität galt sie als Verführerin. Sie flirtete gern und genoss die intellektuellen Herausforderungen des Umworbenwerdens, doch ging sie nur selten weiter. Sie mochte Romane, in denen Schicksal oder Pflichtbewusstsein die Liebenden trennte, die beiden einander aber treu blieben. Sie erklärte (nur halb im Scherz), dass unerwiderte Liebe die einzige Art von Liebe sei, die Bestand habe.

Mit Henry zu schlafen war ein Akt der Freundlichkeit gewesen. Der Gedanke, mit einem Mann zu schlafen, der nur ein paar Jahre jünger war als ihr eigener Vater, hatte sie nervös gemacht – keine Frage des Alters, meinte sie, sondern eine der Ästhetik. Als Henry sich auskleidete, hatte sie zu ihrer Erleichterung gesehen, dass sein Körper nicht abstoßend war. Auf seinen Beinen fanden sich keine Krampfadern, wie sie es von den seltenen Ausflügen mit ihrem Vater an den Strand noch gut in Erinnerung hatte.

Henry hatte ihr Schlafzimmer betreten wie ein Museumsbesucher, der zwar schauen, aber nichts anfassen darf. Ihr Liebesspiel war freundlich und wechselseitig anregend gewesen, kein Feuerwerk, aber gut genug, wie er hoffte. Er fand ihren Körper schön, das hatte er ihr auch gesagt. Als er aufstand, war sie im Bett geblieben und hatte ihm dabei zugesehen, wie er sich anzog; sie wusste, das würde ihn irritieren. Kaum war er draußen auf der Treppe gewesen, hatte sie den Fernseher angeschaltet.

Damals hatte Maude geglaubt, sie würden weiterhin eine sentimentale Freundschaft pflegen, die zwar ab und zu mit Sex garniert war, in der es aber nicht um Sex ging. Ihr war klar, dass Henry vielleicht andere Prioritäten hatte; sie wusste um sein Bedürfnis nach körperlicher Bestätigung, aber sie hatte nicht daran gezweifelt, dass er sich auf ihre Bedingungen einlassen würde. Hatte er denn eine Wahl? In Maudes Zukunftsfantasien waren sie nicht miteinander im Bett, sondern in Paris oder Rom – Spaziergänge am Tag, Dinner am Abend unter Bäumen, der letzte Schein der Sonne, im schweren Silberbesteck glitzernd. Sie lachte über sich selbst, aber die pubertären Bilder waren hartnäckig. Maude hatte sogar die Wege geplant, die sie beide gehen, die Hotels, in denen sie übernachten würden. Sie stellte sich die Zeit mit ihm gemächlich vor, ohne Hast.

Ihn auf der Fahrt nach Norfolk so verzweifelt zu erleben, hatte sie aus der Fassung gebracht. Es waren nicht nur die neu aufgetretenen Komplikationen in seinem Leben, die sie verwirrt hatten, sondern auch die Art, wie er aussah, wenn er Qualen litt. Zum ersten Mal hatte sie ihn in unvorteilhaftem Licht gesehen, aber das reichte schon. Sie kannte diese Oberflächlichkeit an sich. Sie hatte angenehme Beziehungen abgebrochen, weil der Mann, der sonst in jeder Hinsicht der Richtige war, zu einer Verabredung in einer Hose erschienen war, die zu tief auf den Hüften saß, oder weil er den Kopf beim Trinken zu weit in den Nacken gelegt hatte. Braune Augen, Rauchen, Schmuck, teure Uhren, Gesichtsbehaarung, schlechte Zähne, ein zu großer Schlipsknoten oder ein zu geringes Trinkgeld im Restaurant – für Maude hatte es schon immer zahllose Hürden auf dem Weg zur Liebe gegeben. Nun, so schien es, kam noch ein zur Rührung neigendes Kinn mit auf die Liste.

Die Rückfahrt von Norfolk war langwierig gewesen. Der Taxifahrer hatte sich damit zufriedengegeben, bis Norwich dem schwankenden Rumpf eines Wohnmobils hinterherzuzuckeln. Maude hatte über vier Stunden gebraucht, bis sie wieder in London war.

Am folgenden Tag hatte sie in der Brasserie angerufen und erklärt, ihre Mutter sei krank und sie müsse nach Bristol zurück. Sie wusste, dass Henry nach ihr suchen würde, um sich zu entschuldigen und ihr irgendwelche Geschichten über seinen Enkel zu erzählen; davon wollte sie aber nichts wissen. Maude war zu Bett gegangen, bevor die Tagträume wieder einsetzten; das nette, kleine Frühstückszimmer im Hotel Montalembert mit den warmen Baguettes und Ramequins mit Butter aus der Normandie – dann der Spaziergang zum Jardin du Luxembourg, um die kleinen Jungen mit ihren Segelbötchen zu beobachten, alles so voller Charme wie immer.

20.

Nessa beschloss, Tom und Jane eine E-Mail zu schicken.

Der Krebs hatte ihre Handschrift nicht beeinträchtigt, die hatte ihren jugendlichen Elan behalten, doch aus irgendwelchen rätselhaften Gründen kam Nessa seit Neuestem mit der Schreibweise durcheinander.

Sie merkte, wenn ein Wort falsch aussah, aber sie kam nicht immer auf die richtige Buchstabenkombination. Schrieb sie das Wort nicht gleich beim ersten Mal richtig, steckte sie fest; sie hasste es, im Wörterbuch nachzuschlagen. Nessa war wie ein Autofahrer, der sich lieber heillos verfranzt, statt anzuhalten und nach dem Weg zu fragen. Letzten Monat hatte sie sich einen Computer gekauft, der ihre Rechtschreibung prüfte. Nun schrieb sie E-Mails mit Großbuchstaben, richtiger Zeichensetzung und korrekter Schreibweise. Sie hasste allerdings die vor Abkürzungen nur so strotzenden Antworten, die sie manchmal bekam.

»Da es keine Platzbegrenzung gibt«, schrieb sie dann zurück, »wozu dann aus der Nachricht ein Puzzle machen? Bitte schicken Sie mir die Mail noch einmal auf Englisch.«

Liebster Tom, liebste Jane,

wusstet Ihr, dass Henry hier ist? Es tut so gut, ihn zu sehen! Ich konnte es nicht fassen. Ich brachte gerade mein übliches frühmorgendliches Strandgestolper hinter mich, als ich diesen Mann am Wasser stehen und aufs Meer hinausschauen sah. Es stimmt, was in den Romanen steht – ich bekam weiche Knie (was ja in meinem Fall nicht schwierig ist). Aus der großen Entfernung konnte ich nur die Umrisse erkennen, aber ich wusste, er war es. Ich kann zwar nicht mehr schnell laufen, aber dafür raste mein Herz umso mehr.

Er hat mich nicht gleich erkannt, das konnte ich sehen. Ich hatte meinen Schlapphut auf und meine Sonnenbrille, und wie Ihr wisst, sieht mein Körper, nun ja, anders aus. Ich glaube, er wollte weglaufen, aber ich habe ihn gerufen – und dann standen wir voreinander und haben uns umarmt (nur kurz, aber das erste Mal seit Jahren). Die Jogger waren so freundlich, um uns herumzulaufen.

Der arme Henry, alles ist zugleich auf ihn eingestürmt. Findet Ihr nicht, dass er sich verändert hat? Ich schon – er ist nicht mehr so selbstsicher, was auch nicht überrascht. Ich habe ihm ein paar Fotos von Hal als Baby gezeigt, und er ist in Tränen ausgebrochen. Ich weiß, er war nach der Scheidung unmöglich und hat Eure Briefe nicht beantwortet, aber ich wünschte, wir hätten ihm Hal nicht vorenthalten. Das war grausam, findet Ihr das jetzt nicht auch?

Wir gehen zusammen gemütlich essen und unterhalten uns. Ich könnte noch viel mehr schreiben, aber es reicht wohl, wenn ich sage, dass ich glücklich bin. Ich wäre noch glücklicher, wenn Ihr Eure Reise vorziehen und zu uns kommen könntet. Würde Miss Martha Hal für ein paar Tage schulfrei geben? Er ist doch noch so jung. Das würde nicht schaden, oder? Lasst mich wissen, ob das möglich ist.

Alles Liebe, Nessa xxx

P. S.: Heute Abend lernen sich Henry und Jack kennen. Ich hoffe, sie werden Freunde.

Nachdem die Ocean Avenue den Intracoastal Waterway überquert, ist es noch etwa eine Meile bis zur Kreuzung mit der U. S. 1. Die Straße ist eben, doch mit der Gegend geht es bergab. Die Ladenschilder werden plötzlich aufdringlich, so, als wollten sie in Konkurrenz mit dem Highway treten. Der örtliche Schönheitssalon Hair & Nail, ein bescheidenes Unternehmen mit vier Stühlen und zwei Mitarbeiterinnen, kündigt sich optimistisch mit einem zwei Stockwerke hohen Werbeschild auf dem Dach des einstöckigen Gebäudes an. Auf der anderen Straßenseite springt ein Merlin aus Fiberglas durch das Dach einer Bruchbude für Anglerbedarf. An dem Deli direkt neben der Straße strahlt genug Neon, um als verkehrsgefährdend zu gelten.

Nur zwei Geschäfte halten sich zurück: ein Blumenladen, dessen schmutzige Fenster die Tatsache verschleiern, dass hier gar keine Blumen angeboten werden, zumindest keine echten, sondern nur ein Blumenlieferservice. An der Tür setzen ein halbes Dutzend Seidenblumen in einem trockenen Eimer Staub an. Nicht anders als die wenig ansehnlichen Streuner in einem Hundeasyl warten sie nun schon seit Langem darauf, dass sie jemand mit nach Hause nimmt.

Neben dem Blumenladen liegt ein italienisches Restaurant und bildet eine kleine Insel der Friedfertigkeit. Es handelt sich um ein Familienunternehmen, das seit dreißig Jahren damit zufrieden ist, seine Küche für sich werben zu lassen. Nessa hat für zwanzig Uhr einen Ecktisch reserviert.

»Henry, warum setzt du dich nicht in die Mitte, dann kannst du dich umschauen. Jack und ich sind schon so oft hiergewesen, wir wissen, dass es nichts zu sehen gibt.«

Nach dem ersten abendlichen Ansturm schöpft das Restaurant kurz Atem; nicht alle Tische sind besetzt.

»Hektisch ist es zwischen halb sechs und sieben Uhr abends. Die Alten essen von Jahr zu Jahr immer früher. Wenn das so weitergeht, werden die Ärzte allen über sechzig empfehlen, nach dem Mittag nichts mehr zu sich zu nehmen«, meint Jack.

Henry sieht sich um. Tatsächlich – abgesehen von einem älteren Paar, das mit einer Frau mittleren Alters isst, bei der es sich wahrscheinlich um ihre Tochter handelt, sind die Alten nach Hause gegangen, und die Gäste sind recht jung. Intime Atmosphäre, sanftes Licht, die einst weißen Tischtücher zu einem kraftlosen Grau verwaschen. Ein Aquarium mit Tropenfischen dient als Raumteiler und schirmt die Gäste vom Empfangsbereich an der Eingangstür ab. Henry erzählt die Geschichte von einem Klienten, der sich ein Aquarium für vierzigtausend Pfund in sein Büro stellen ließ. Das Aquarium nahm eine ganze Wand vor dem Schreibtisch des Klienten ein. Die Fische fanden es entspannend, dem Chef beim Arbeiten zuzusehen, so witzelten die Angestellten.

Die Story erinnert Jack an Terry Cartwright, den Besitzer eines Aufnahmestudios in New York. Auch er hatte das ganze Studio voller Aquarien.

»Terry war ein Brocken von Mann, locker hundertfünfunddreißig Kilo – ein berüchtigter Vielfraß, der jeden Tag im selben Laden Downtown essen ging. Er hatte einen Spitznamen, ›Terry Two Cabs‹. Alle nannten ihn so, nicht in seiner Gegenwart, wohlgemerkt. Es kursierte die Geschichte, dass seine Sekretärin ihm ein Taxi geschickt hatte, um ihn zur üblichen Zeit um halb drei vom Restaurant abholen zu lassen. Um drei rief das Restaurant an und bat sie, noch ein Cab zu schicken. Das Erste habe er aufgegessen, sagten sie.«

Henry erfährt, dass Jack in New York Schauspieler gewesen war.

»Keine große Karriere, aber das wenigstens konsequent. Wenn ich nicht gerade kellnerte, habe ich die Zeit totgeschlagen.«

Henry muss grinsen.

»Dann hatte ich Glück und bekam ein paar Jobs als Stimme aus dem Off, so habe ich Terry kennengelernt. Ich war gut darin. Ich konnte Akzente nachahmen und schnell lesen. Dauerte nicht lange, da bin ich nicht mehr zum Vorsprechen gegangen und habe nur noch Radiowerbung und Fernsehspots gemacht. Gut bezahlt, aber im Grunde ein dummes Geschäft. Mit ein wenig Verstand hält man das nur eine Weile aus. Na, vielleicht ist das der Grund, warum ich das zwanzig Jahre lang gemacht habe.«

Henry hatte es immer recht merkwürdig gefunden, dass der Humor in Amerika, dieser mutigen, stolzen Supermacht auf der Weltbühne, so selbstironisch sein musste. Im Laufe der Jahre waren ihm zahllose Amerikaner begegnet, die sich selbst heruntermachten, um jemanden zum Lachen zu bringen. Das wirkte durchaus entwaffnend, doch schon bald war Henry aufgefallen, dass das nicht grundsätzlich ein Garant für Bescheidenheit war.

»Ich kenne mich ein wenig aus«, meint Henry. »Die Leute tun mir leid. Es kommt mir immer so vor, als hätten sie dreißig Sekunden Zeit, um fünfzig Sekunden Text unterzubringen.«

»Ja, aber das ist noch nicht alles. Ich habe die Kopieneiner Aufnahme, die Orson Welles für Findus Foods gemacht hat. Die spiele ich Ihnen mal vor. Orson hat es gehasst. Ich dagegen, ich hab einfach nur das Geld genommen. Jede Menge Geld. Als ich hierherkam, brauchte ich nicht mehr zu arbeiten. Ich wollte so richtig viel Tennis spielen, aber nach einer Weile wurde es mir langweilig, also habe ich mir ein Restaurant gekauft, um wieder kellnern zu können. Verrückt, oder?«

Nessa entspannt sich. Sie hat nur sehr wenig gegessen; falls die Männer das bemerkt haben, so behalten sie es für sich. Sie plaudern angenehm und kümmern sich nicht weiter um die versteckte Botschaft des Abends. Während Jack und Nessa beraten, welchen Wein es zum Dessert geben soll, bemerkt Henry eine Bewegung am Tisch der Eltern mit ihrer Tochter. Der Vater steht auf, die Frauen strecken die Hände aus, weniger, um ihm aufzuhelfen, sondern vielmehr um ihn zurückzuhalten. Der Mann ist beharrlich, hat aber Schwierigkeiten, die Beine zu lockern, nachdem er sie unter dem Tisch hervorgezogen hat. Als er endlich aufrecht steht, hat er mit dem Gehen allerdings keine Probleme. Er trägt einen blassgrünen Cordanzug, auffällig in diesem Raum voller kurzärmliger Hemden und Chinos. Der Anzug verleiht ihm etwas Akademikerhaftes, ein Eindruck, der sich durch seine Wortwahl noch verstärkt. Er ist am Tisch neben Henry stehen geblieben, wo zwei Pärchen einen ausgelassenen Abend verbringen; auf zwei Runden Aperitif-Cocktails waren drei Flaschen Rotwein gefolgt.

»Würde es Ihnen was ausmachen, bitte ein wenig leiser zu sein? Wir verstehen ja unser eigenes Wort nicht mehr.«

Auf dem Weg zurück zu Frau und Tochter lächelt der Mann Henry an, so, als sei dieser seiner Meinung. Es ist still. Die lärmenden Abendgäste sind verstummt, aber nur kurz. Dann verkündet eine der Frauen laut: »Na, zumindest sind wir nicht alle scheintot.«

»Na, Sie vielleicht nicht«, meint Nessa.

21.

»Ich muss dir mal was zeigen.«

Eileen kramte in ihrer Tasche und zog einen Umschlag hervor.

»Ich habe selber noch keine Gelegenheit gehabt, sie mir anzuschauen.«

Colin sah zu, wie sie den Umschlag vorsichtig öffnete und einen Stapel Fotos herauszog.

Colin saß angekleidet da. Gab der Doktor nach der Visite sein Okay, durfte er gehen. Er war fünf Tage lang im Krankenhaus gewesen, länger als gedacht. Colin hatteheftig auf das Betäubungsmittel reagiert. Zu niedriger Blutdruck oder so was. Sein Arm war nun vom Ellbogen bis zu den Fingerspitzen in Gips. Die Jungs auf der Station hatten ihm ein paar Grüße auf den Gipsarm schreiben wollen, doch er hatte nur gemeint, das könnten sie vergessen. Wenn er das verdammte Ding schon tragen musste, dann sollte es so sauber wie möglich sein.

Eileen zeigte ihm die Fotos und hielt sie dabei hoch wie die Spielkarten mit Wörtern, die ihre Ma bei ihrem kleinen Bruder benutzt hatte, als er mit dem Lesen hinterher war.

»Nächstes.«

Auf allen Fotos war er.

»Nächstes.«

Sie hatte sie wohl in der ersten Nacht im Krankenhaus gemacht – als er bis oben hin vollgedröhnt und bewusstlos dagelegen hatte. Angesichts der Tatsache, dass die Bilder aus dem Schnelllabor kamen, war die Qualität gar nicht mal so schlecht.

»Immer hübsch eins nach dem anderen, okay?«

Eileen hatte die Gelenklampe auf dem Nachttisch als Lichtquelle genutzt und den Lichtschein von dem Paravent rings um sein Bett auf sein Gesicht reflektieren lassen. Ziemlicher Kunstscheiß. Bei einer Nahaufnahme hatte sie die Kamera anscheinend an sein Kinn gehalten und nach oben fotografiert. Sein zugeschwollenes Veilchen sah aus wie ein blauer Hügel, und die Nähte an der Augenbraue wirkten wie gestutzte Bäume am Horizont. Sie lernte schnell. Das Veilchen war schon ein wenig abgeschwollen, und die Fäden sollten in zwei Tagen gezogen werden.

Sie schien mit sich selbst zufrieden. »Nicht so hübsch, der Junge, oder?«

»Stimmt, du hättest ja nicht gleich ’nen ganzen Film verplempern müssen, um mir das zu beweisen.«

»Und, was hältst du davon?«

»Ich finde, du solltest auf deiner Seite der Kamera bleiben, das halte ich davon.«

Colin konnte sehen, dass sie seine Leica benutzt hatte. Das war seine allererste Kamera gewesen. Mit zwölf hatte er sie aus dem Handschuhfach eines Alfa Romeo geklaut. Normalerweise hätte er sie gleich vertickt, aber an der Art, wie sich die Kamera anfühlte, war was Besonderes, und er hatte beschlossen, sie zu behalten. Wochenlang war er herumgelaufen und hatte mit der leeren Kamera dies und das geknipst. Die Blende war so leise wie bei einer Agentenkamera. Auch wenn die Diebstähle und sein Temperament ihn in allerlei Besserungsanstalten gebracht hatten, machte er weiter seine Schnappschüsse. Jetzt hatte er drei Kameras – die Leica, eine Nikon und eine Polaroid fürs Schlafzimmer. Er hatte sich geschworen, niemals auf Digital umzusteigen.

Eileen hatte er kennengelernt, als er einen Abend pro Woche den Fotoclub leitete. Modefotos. Die meisten Fuzzis, die dort auftauchten, waren Loser – die wollten nur ihre Linse dorthin stecken, wohin ihre Schwänze nie kamen. Für ihn ging es ums Geld. Eileen war als Model gebucht worden. Sie wollte die nächste Samantha Fox werden, aber sie war besser. Nicht wegen ihrer Oberweite, sonst aber schon.

Nach der Session hatten sie ein Glas zusammen getrunken, und er hatte ihr angeboten, ihr zu helfen. Nach einem Monat war sie bei ihm eingezogen, und seitdem stellten sie eine Sedcard zusammen. Eileen war eine echte Schönheit, alles an ihr war perfekt. Normalerweise gab es immer etwas, das man besser verbarg; hatten sie eine tolle Rückenpartie, musste man bei ihrer Visage kotzen. Nur ganz wenige waren einfach makellos. Eileen erlaubte ihm nicht, Pornoaufnahmen mit der normalen Kamera zu machen. Auf Polaroid war in Ordnung, aber nicht für die Sedcard. Colin hatte Zeit. Im Augenblick würden die Bilder für die Seite Drei genug Geld einbringen. Egal, die Polaroids waren ihm gerade recht gekommen, um diesen Irren in Chelsea auf die Palme zu bringen. So viel war mal klar. Als er durchs Fenster gelinst hatte, hatte er diese Gemälde an der Wand gesehen. Der Mann mochte es offenkundig gern nackt.

22.

Wann immer Henry länger fort war, nutzte Mrs Abraham die Gelegenheit, um ein paar kleine zusätzliche Arbeiten zu erledigen. Henry war ein ordentlicher Mensch, aber natürlich hinterließ er überall seine Spuren. Es gab Wasserflecken auf den Badezimmerspiegeln und von der Druckerschwärze der Zeitungen Abdrücke an Türen und Schränken. In der Küche entdeckte sie Schmierflecken von Schuhcreme auf dem Boden, und im Flur fanden sich immer Trittspuren auf der Fußleiste unter dem Spiegel. Mrs Abraham bemerkte die Anzeichen von Henrys Anwesenheit mit kaltem Blick und putzte hinter ihm her. Wenn sie das Haus um ein Uhr verließ, verriet nur noch die Kleidung in den Schränken, dass es sich hier um ein Haus handelte, in dem ein Mann alleine wohnte.

War Henry verreist, kümmerte sich Mrs Abraham um die Dinge, die sie normalerweise nicht schaffte: den Teppich zu schamponieren, die Türen gründlich abzuwischen, die Vorhänge in die Reinigung zu bringen oder, das Kniffligste von allem, Bücher abzustauben. Dass Henry nichts von dieser liebevollen Fürsorge bemerkte, entmutigte Mrs Abraham nicht. Der Feind war der Schmutz. Das war ihr ganz persönlicher Feldzug.

Bei den Büchern staubte sie ein Regalbrett nach dem anderen ab, sie fing oben an und arbeitete sich nach unten vor. Offenkundig sortierte Henry seine Bücher nicht nach logischen Kriterien. Dennoch ging Mrs Abraham davon aus, dass es wohl ein System geben mochte und dass es nicht ihre Aufgabe sei, sich zu fragen, warum ein Gartenbuch von einem gewissen Russell Page neben den Memoiren eines gewissen Peter Brook stehen sollte. Also achtete sie sorgsam darauf, dass jedes einzelne Buch wieder an seinen ursprünglichen Platz zurückkehrte. Henry hatte tatsächlich ein System, das mit der Höhe eines Buchs und der Farbe des Umschlagrückens zu tun hatte. Er vermied beißende Farbkombinationen und Blöcke einer bestimmten Farbe, und er stellte größere Bücher in einem gewissen Abstand voneinander hin, um so ein einheitliches Bild zu schaffen. War der Umschlagrücken zu lebhaft in der Farbgestaltung, um sich einfügen zu lassen, dann warf Henry den Schutzumschlag einfach fort. Henry schämte sich ein wenig für dieses System, und er wusste, die Schutzumschläge zu entfernen, war finanziell eine Idiotie.

Mrs Abraham stand oben auf der Trittleiter, als die Polaroids herausfielen. Wie das Schicksal es wollte, fielen alle drei, wie Toast, mit der Butterseite nach unten. Mrs Abraham stieg die Leiter hinunter, hielt den Lyrikband in der Hand, aus dem die Fotos gefallen waren, und rechnete halb damit, ein paar verlegte Aufnahmen von einem jungen Tom oder einer lächelnden Nessa vorzufinden.

Die zwei Nahaufnahmen drehte sie zuerst um – das dritte Bild war da schon eher eine Erleichterung. Mrs Abraham hatte angenommen, dass die Nahaufnahmen von Nessa stammten. Nicht, dass Mrs Abraham sonderlich schockiert war. Sex war Sex, Körper waren Körper, und sie hatte in diesem Haus schon genug Wäsche gewaschen, um zu wissen, dass es niemals ein Kloster gewesen war. Trotzdem hatte sie Nessa nicht als eine Frau in Erinnerung, die vor einer Kamera die Beine breit gemacht hätte, zumindest nicht mit ernstem Gesicht. Aber wer war diese junge Frau? Kannte Henry sie?

Manchmal hatte sich Mrs Abraham schon gefragt, was seit der Scheidung aus Mr Cages Sexualleben geworden war. Was immer es war, es fand zumindest nicht zu Hause statt. Ein, zwei Jahre lang war sie montagmorgens erschienen und hatte auf einen Hauch von Parfüm in der Luft gelauert, auf irgendwelche Spuren im Bett oder im Bad, aber es hatte keinerlei Anzeichen gegeben. Keine Verhütungsmittel im Badezimmerschrank, keine netten Nachrichten auf dem Anrufbeantworter, keine Liebesbriefe im Toastständer. So langsam bezweifelte Mrs Abraham, ob Mr Cage da unten überhaupt noch lebte.

Sie nahm die Fotos und das Buch mit zum Sessel am Fenster und setzte sich. Sie musste nachdenken. Ihr erster Instinkt riet ihr, die Fotos wieder ins Buch zu stecken, damit keiner etwas merkte. Aber was, wenn Henry die Fotos bei einer bestimmten Seite eingelegt hatte? Mrs Abraham durchblätterte das Buch nach weiteren Fotos und bemerkte die Handschrift auf der Titelseite. Sie erkannte sofort, dass es nicht Henrys Schrift war.

Erste amerikanische Ausgabe, £40.

Aber natürlich! Das Buch war gebraucht gekauft! Das war die Antwort. Mr Cage hatte es wohl ungelesen direkt ins Regal gestellt. Er konnte ja unmöglich all die Bücher lesen, die er sich bestellte. Er war erst eine Woche fort, und schon jetzt stapelten sich die Kataloge auf dem Küchentisch. Mrs. Abraham war zufrieden, brachte die Fotos in die Küche und warf sie in den Mülleimer. Am Donnerstag würden sie auf der Deponie landen. Kein Grund, ihn mit etwas zu quälen, was für ihn unerreichbar war.

Mrs Abraham machte sich wieder ans Bücherabstauben und arbeitete sich bis nach unten durch. Sie war gründlich und hatte Respekt vor Büchern. Handelte es sich um ein Gartenbuch oder irgend etwas über Architektur, hielt sie ab und zu inne und sah sich die Fotos an. Sie brauchte zwei Stunden für die Bücher im Vorderzimmer. Um die Bibliothek würde sie sich morgen kümmern, beschloss sie.

Um zehn nach eins ging Mrs Abraham. Sie war ein wenig später dran als sonst, aber sie hatte keine Eile; ihre Nachmittagsstelle fing erst um vierzehn Uhr an. Sie verriegelte die drei Schlösser an der Haustür; das obere Schloss war so hoch angebracht, dass sie sich auf die Zehenspitzen stellen musste.

Als sie sich umdrehte, entdeckte sie ein junges Pärchen am Tor, das den Garten bewunderte. Die Frau machte Fotos.

»Hübsch, nicht wahr? Sie sollten ihn mal im Sommer sehen.« Sie musste ja nicht erwähnen, dass ihr der Garten gar nicht gehörte.

»Na, dann brauchen wir ja nicht mehr lange zu warten.«

Der junge Mann wirkte freundlich und öffnete ihr ein wenig unbeholfen das Tor, weil er einen Arm in Gips trug.

»Wir bleiben immer stehen und betrachten den Garten.«

»Ja, er ist hübsch.«

Die Frau hatte die Kamera gesenkt. Eine angenehme Stimme, Mrs Abraham lächelte. Sie brauchte einen Augenblick, bis sie bemerkte, dass ihr die Frau bekannt vorkam. Aber sie sah sie ja auch zum ersten Mal vollständig bekleidet.

»Ach, eines Tages vergesse ich noch meinen Kopf. Ich habe meine Geldbörse liegen lassen.« Schnell eilte Mrs Abraham den Weg zurück.

In der Küche zog sie die Fotos aus dem Mülleimer, holte die Trittleiter hervor und legte sie ins Buch zurück. Es machte gar nichts, dass sie an der falschen Stelle waren. Etwas dazu zu sagen, wäre Mr Cage viel zu peinlich.

23.

Am Abend hatte Jack eine Pokerrunde mit seinen Tennisfreunden arrangiert und den Tanz im Ritz Carlton abgesagt. In der Woche zuvor waren sie zu dritt ausgegangen. Bei dieser Gelegenheit hatte Henry, abgesehen von zwei Toilettenbesuchen, am Tisch gesessen, war umgänglich gewesen, hatte aber nicht getanzt. In den Siebzigern hatte es eine Zeit gegeben, da hatte ihn der Twist auf die Tanzfläche gelockt, doch als Chubby Checker auscheckte, hatte Henry das ebenfalls getan.

Jetzt, ohne Jack, wusste er nicht genau, wie er sich verhalten sollte.

»Keine Sorge, Henry, wir müssen nicht tanzen. Allerdings wäre es ganz hübsch, wenn du mich mal herumschieben würdest, einmal nur. Es wird dir schon keiner auf die Füße starren. Ich hoffe allerdings inständig, dass alle mich anstarren.«

Nessa saß vorn an der Stuhlkante. Sie hatte irgendetwas mit ihrem Haar angestellt. Es war nach hinten gekämmt, sodass ihr Gesicht, das nicht mehr von einem schwarzen Bob umrahmt war, weniger blass wirkte. Sie trug ein grünes Seidenkleid, von der Farbe sonnenhungrigen Mooses. Das Kleid war hochgeschlossen und hatte lange Ärmel, und wenn sie ging, strich der Saum über den Boden. Sie hatte es am Vortag auf der Worth Avenue gekauft, und nach dieser Anstrengung war sie früh zu Bett gegangen. Das Kleid war ein Triumph. In den seidenen Stofffalten verborgen, fühlte sie sich wieder vollkommen, ja geradezu glamourös. Sie sah zu den Tänzern hinüber und hoffte inständig darauf, dass Henry ihren Arm nehmen würde.

Henry beobachtete sie und deutete das Strahlen ihrer Augen falsch. Nessa hatte öffentlicher Zurschaustellung von Zuneigung immer mit Rührung beigewohnt, und Henry wusste, dass der Anblick der Paare auf der Tanzfläche sie erfreute. Wo er nur ältere Menschen beim Tanzen sah, erblickte Nessa dauerhafte Liebe, das Überleben von Romantik. Henry wusste, dass er die Macht besaß, sie glücklich zu machen. Er wusste, sie wollte eine öffentliche Bekräftigung ihres Zusammenseins, Partner bei mehr als nur bei einem Tanz. Dazu musste er nur ihre Hand halten, vierzig Schritte mit ihr bis zur Tanzfläche gehen und dort noch weitere hundert Schritte tun. Was war das Problem? Warum zögerte er? Er sah, wie sich ihr Knie unter der Seide ihres Kleides hob und senkte; ihr Fußwippen verriet den Wunsch zu tanzen. Selbst jetzt noch, fünf Minuten vor zwölf, brachte er es nicht über sich. Warum? Es war grausam und dumm. Wenn dieser Tanz vorüber war, würde er sie um den nächsten bitten.

»Die Jungs haben mich ausgenommen, also bin ich rübergekommen. Meine Güte, Nessa – du siehst umwerfend aus, und was für ein Kleid!«

Jack setzte sich nicht, sondern wartete darauf, dass die Musik aufhörte. Dann bot er Nessa seine Hand.

Nessa stand auf und sah Henry an.

»Ich hole uns noch Wein«, sagte er, als die beiden tanzen gingen.

24.

Jack fuhr einen 62-er Impala Station Wagon, gefedert wie ein Bett und breit wie ein Boot. Mit ein wenig gutem Willen passten acht Personen auf die beiden Sitzbänke, und selbst dann hatte man immer noch einen halben Hektar Platz auf der Ladefläche. Jack hatte sich den Wagen gekauft, als er nach Florida kam. Ausgesucht hatte er ihn nicht seiner Zweckmäßigkeit, sondern seiner Symbolkraft wegen, der Bestätigung der Tatsache, dass er keinen Platz mehr auf der Überholspur beanspruchte. Nun verachtete er die BMWs, die er früher gefahren hatte. »Ich bin raus aus dem Rennen«, sagte er immer wieder. Im Laufe der Jahre war seinen Freunden allerdings klar geworden, dass er das Rennen nicht aufgegeben hatte, er hatte es nur neu definiert.

Jetzt fuhr er beharrlich auf der Mittelspur; er gab nicht mehr schnell Gas, sondern war der selbst ernannte Apostel automobiler Charakterdarstellung. Alles, was nach 1970 gekommen war, hatte nur geringe Chancen, seine Zustimmung zu finden. Den größten Spott hatte er für Minivans übrig.

»Entweder du hast jede Menge Sitze und keinen Platz fürs Gepäck, oder du hast Ladefläche, aber keine Sitze. Na toll! Diese Prachtkarre hier hatte beides – hat sie noch immer.«

Sie waren unterwegs zum Miami Airport, um Tom, Jane und Hal abzuholen; nach einer Stunde Fahrt war Henry klar, dass Jack von ihm keinen Kommentar zu seinen Ausführungen erwartete.

Wie auf Stichwort holte ein Chrysler Voyager neben ihnen auf der Überholspur auf und leuchtete mit der Lichthupe einen langsam fahrenden Ford vor sich an.

»Siehst du, was ich meine? Das ist doch nur ein Lieferwagen in Sonntagskleidung. Kleb ein Schild an die Seite, und schon könnte er voller Mangelwäsche oder Kupferrohre sein. Wo ist die Eleganz geblieben?«

Als der Chrysler mit seinen glatten Seiten auf die Mittelspur kam, nutzte Jack die Gelegenheit, die Chromstange auf dem Lenkrad zu drücken, bis der Wagen ein vorwurfsvolles Blöken von sich gab.

»Ich liebe diesen Klang«, erklärte Jack. Wieder drückte er auf die Hupe, ohne sich darum zu scheren, dass das Geräusch auf taube Ohren stieß. Der Chrysler hatte bereits wieder auf die Überholspur gewechselt und zog davon.

»Möchtest du das Orson-Welles-Band hören?«

»Gern.«

»Du weißt, wie es da zugeht? Orson sitzt in einem Aufnahmestudio; der Film läuft in einer Endlosschleife und erscheint auf einem Monitor, damit er seinen Text mit den Bildern synchronisieren kann. Durch die Scheibe sieht er den Toningenieur, und die beiden können über eine Gegensprechanlage miteinander kommunizieren. Ein paar Leute von der Agentur sitzen beim Ingenieur – meistens der Textschreiber und ein Produzent – und führen Regie.«

Jack drückt auf den Knopf, und Henry ist freudig überrascht, als die satte Stimme von Citizen Kane und Harry Lime bis in den letzten Winkel des Impala dringt.

Orson Welles: »Wir kennen eine entlegene Farm in Lincolnshire, auf der Mrs Buckley lebt. Jeden Juli wachsen dort Erbsen« – Meinen Sie das wirklich?

Produzent: Ja, also, mit anderen Worten, ich – ich würde eine halbe Sekunde später anfangen …

OW: Finden Sie nicht, dass Sie »Juli« bei dem Schnee haben wollen? Ist das nicht der Witz bei der Sache?

P: Das ist – wenn, wenn Sie anfangen können, sobald diese Einstellung vorbei ist, dann würde das …

OW: Ich find’s nett, dass man einen eingeschneiten Acker sieht und »jeden Juli wachsen dort Erbsen« sagt. »Wir kennen eine entlegene Farm in Lincolnshire, auf der Mrs Buckley lebt – jeden Juli wachsen dort Erbsen« – wir sind noch nicht mal auf dem Acker, verstehen Sie? Wir reden über ihr Gedeihen – und sie hat sie schon gepflückt.

P: Im Juli …

OW: Was? – Ich hab Sie nicht verstanden – wann? Was muss vor »Juli« vorbei sein?

P: Wir müssen den schneebedeckten Acker hinter uns lassen.

OW: Hab ich doch. Wir waren bei einer Dose Erbsen – einem großen Teller voller Erbsen, als ich sagte: »Im Juli« …

P: Oh, tut mir leid.

OW: Ja. Ich hab das immer schon hinter mir.

P: Ja?

OW: Ja! Und dann sage ich: »Im Juli.«

P: Bitte betonen Sie im. »Im Juli.«

OW: Warum? Das ergibt doch keinen Sinn. Tut mir leid, es gibt keine mir bekannte Möglichkeit, einen Satz mit »im« anzufangen und das Wort zu betonen. Holen Sie mir eine Jury und beweisen Sie mir, wie man »im Juli« sagt, dann muss ich Ihnen recht geben. Es ist einfach nur saublöd – entschuldigen Sie meine Ausdrucksweise. Es ist schlicht dumm. »im Juli« – Ich möchte gern wissen, wie Sie das »im« in »im Juli« betonen wollen. Unmöglich! Sinnlos!

Textschreiber (versucht zu schlichten): Ich glaube, alle dachten nur daran, was sie nicht haben wollten …

OW: Er denkt nicht.

T: Orson, einen letzten Versuch, bitte? Mein Fehler. Ich sagte »im Juli« – können Sie es bei »jeden Juli« belassen?

OW: Das haben Sie nicht gesagt! Er hat’s gesagt, Ihr Kumpel. »Jeden Juli«. Nein, Sie meinen nicht wirklich »jeden Juli« – das ist einfach schlecht geschrieben. Es heißt »im Juli«. Hier wird viel zu viel herumgedoktert!

Henry machte die Wut in Orson Welles’ Stimme traurig. Die Agenturleute waren offenkundig Engländer; vielleicht hatte Welles sorgsam darauf geachtet, sich nur im Ausland für Reklame herzugeben; wie sich nun herausgestellt hatte, war die Distanz nicht groß genug, um ihm Peinlichkeiten zu ersparen. Warum hatte er das getan? Musste er das Dach seines Wochenendhauses richten lassen oder eine Scheidung finanzieren? Vielleicht hatte er sich ja eingeredet, in guter Gesellschaft zu sein. Sir Laurence Olivier hatte im amerikanischen Fernsehen für Kodak-Filme geworben, und selbst Mrs Roosevelt hatte Werbung für Margarine gemacht. Vielleicht wollte Welles auch einfach nur das Geld. Politiker und Schauspieler haben ein unregelmäßiges Einkommen, von daher ist der Drang, Bares zu scheffeln, solange es nur geht, häufig unwiderstehlich. Zu Henrys Zeiten hatte sogar ein ehemaliger britischer Schatzkanzler freundlich für den Räucherlachs eines Supermarktes geworben. Henry hasste es, so etwas sehen zu müssen. Selbst wenn ein Kunde ihm den Auftrag erteilt hatte, einen prominenten Fürsprecher zu finden, war er insgeheim froh gewesen, wenn er eine Ablehnung bekam.

Jack kicherte schon erwartungsvoll und spulte vor. »Hör dir mal an, wie die Aufnahme endet.«

Wieder füllte die dunkle Stimme den Wagen:

OW: Und nun unter Protest »Beef Burgers«. »Wir kennen einen kleinen Ort im weiten Westen Amerikas, wo Charlie Briggs das feinste präriegefütterte Rindfleisch hackt und abschmeckt …« Das ist ein Haufen Bockmist – wissen Sie das? Sie wollen noch einen? Noch einen zu Rindfleisch?

P: Sie haben das erste »Rindfleisch« verpasst. Völlig.

OW: Was meinen Sie mit »verpasst«?

P: Sie betonen »präriegefüttert«.

OW: Aber Sie können doch nicht »Rindfleisch« betonen – das ist genauso, als sollte ich das »im« vor »Juli« betonen. Kommt schon, Leute, ihr seid nicht ganz bei Trost. Ich würde keinen unserer heutigen Schauspieler auf diese Weise Shakespeare spielen lassen, so, wie Sie das machen. Unmöglich!

P: Orson, Sie haben letztes Jahr sechs davon gemacht, und das waren bei Weitem die besten – und ich weiß, warum …

OW: Die richtige Lesart für das hier ist die, die ich Ihnen liefere.

P: Im Augenblick schon.

OW: Ich verbringe zwanzig Mal so viel Zeit mit euch Leuten wie bei jedem anderen Werbespot, den ich je gemacht habe. Ihr seid solche Plagegeister! Was wollt ihr denn jetzt? In den Tiefen eurer Ignoranz, was wollt ihr da? Was auch immer; ich kann es nicht geben, nicht liefern, ich seh’s einfach nicht.

P: Das ist vollkommen in Ordnung … Wirklich.

OW: Kein Geld ist das alles wert …

Dann klang seine Stimme aus. Man hört Papier rascheln, als er sein Skript aufnimmt, dann Stille. Die Art von Stille, die in einem Kino am Ende eines eindrucksvollen Films herrscht, wenn das Publikum noch zögert, wieder in die Welt da draußen zu treten, und bewegungslos dem Abspann folgt, bis hin zum Dolby-Logo.

Jack schaltete ab.

»Was hältst du davon?«

»Es ist sehr traurig.«

Jack war gnadenlos.

»Er hat das Geld genommen; niemand hat behauptet, dass der Job einfach ist. Trotzdem, mich bringt das immer zum Lachen – und er ist einfach hinausspaziert, dazu hatte ich nie den Mumm.«

Sie fuhren schweigend weiter.

»Wann kommen sie an?«

»Zur selben Zeit wie beim letzten Mal, als du mich gefragt hast. Die Maschine landet um fünfzehn Uhr dreißig. Und sie ist pünktlich.«

Henry sah zum Seitenfenster hinaus. Auf der Interstate reger Sonntagsverkehr. Fahrer, die sich wegen der Ästhetik von Automobilen weniger Sorgen machten als Jack, überholten den Impala links und rechts. Henry dachte an den gestrigen Abend.

Nach dem Tanz mit Jack hatte Nessa regelrecht gestrahlt, als sie an den Tisch zurückkehrte.

»Hast du mich gesehen, Henry?«

»Oh ja.«

Nessa hatte nach ihrem Glas gegriffen, es aber wieder hingestellt, ohne etwas zu trinken. Dann hatte sie sich hingesetzt und die Augen geschlossen. Sie hatten gedacht, sie würde der Musik lauschen, doch schon bald war klar, dass sie eingeschlafen war. Zehn Minuten später war sie aufgeschreckt und hatte Jack gebeten, sie nach Hause zu fahren. Sie hatte Henry eine Gute Nacht gewünscht, ohne ihn dabei anzuschauen.

»Ich habe Nessa heute Morgen angerufen. Sie hatte den Anrufbeantworter an.«

»Ich weiß«, meinte Jack.

»Glaubst du, es ist alles in Ordnung?«

»Es war ein neues Kleid, Henry. Und das hat sie nicht für mich gekauft.«

Der Vorwurf kam nicht unerwartet, doch die Schroffheit irritierte Henry. Jack legte so eine Art lakonischen Cowboy-Scharfsinn an den Tag, als habe er seine Jugend mit zu vielen Western verbracht, in denen die Helden mehr Tabaksaft als Worte ausgespuckt hatten. Plötzlich überkam Henry ein spontaner Gefühlsausbruch, die verbale Unverständlichkeit ungestümer Wut.

»Stimmt. Was hattest du also dort zu suchen? Tu mir einen Gefallen und halt die Klappe.«

»Carpe diem, Henry. Ergreife die Dame.«

Henry ließ sich tief in den Sitz sinken und legte seine Füße auf das Armaturenbrett; er freute sich hämisch, dass Jack sich jetzt Gedanken um sein Auto machte.

Henrys Gefühlsausbruch hatte sie beide überrascht, und so fuhren sie schweigend weiter.

Tom und Jane reisten mit wenig Gepäck; ihre weichen Matchbeutel hatten locker in die Staufächer über den Sitzen gepasst. Das Leben am Strand stellte wenige Herausforderungen an die Garderobe, und was sie an Sommerkleidung brauchten, war in Nessas Haus deponiert. Außer Hemden und Shorts für den schnell wachsenden Hal und Geschenken für Nessa hatten sie fast nichts mitgebracht. Ein paar Tage zuvor hatte sie ihnen eine E-Mail geschickt und gebeten, ihr zwei amtliche Karten von Norfolk mitzubringen – Blätter Nummer 132 und 133.

»Dann kann ich Euer Haus raussuchen und mich an unsere Spaziergänge an der Küste erinnern«, schrieb sie. Das unausgesprochene Eingeständnis, dass seine Mutter wohl nie wieder Norfolk besuchen würde, alamierte Tom. Jetzt, zwei Stunden von einem Wiedersehen mit ihr entfernt, war er nervös. Er krallte sich am Gepäckwagen fest, und Hal zog sie eilig in die Ankunftshalle.

»Was machen die Männer da?«

»Das sind Chauffeure, Hal. Auf den Karten stehen die Namen der Personen, die sie abholen wollen.«

»Dann holt mich auch jemand ab.«

Hal hatte die beiden Männer als Erster gesehen. Sie standen zwischen den wartenden Chauffeuren; Henry hielt ein Schild hoch: In großen roten Buchstaben stand der Name des Jungen auf der Rückseite von einer von Jacks Speisekarten.

25.

Maude hatte sich zu ihrer Mutter zurückgezogen, um Trost zu suchen. Allerdings hatte sie ganz vergessen, dass ihre Mutter ihr niemals auch nur den leisesten Trost gespendet hatte. Mrs Singer war eine stille Frau, die in einem stillen Haus mit einem meist schweigsamen Mann lebte. Sie war Steuerberaterin in einer nahe gelegenen Kanzlei, in der sie dank ihres mangelnden Überschwangs schon bald einen höheren Posten erklommen hatte. Ihr Mann war Versicherungsmakler und pendelte nach High Holborn. Wochentags trugen sie beide ähnlich konservative Kleidung. Mrs Singer hatte den Kragen ihrer weißen Bluse ganz im Stil der Kricketstars der Fünfziger über den Kragen ihres Jacketts geschlagen. Mr Singer knöpfte sein Hemd bis zum Kragen zu und legte eine seiner fünf Wochentagskrawatten an, die er in strenger Reihenfolge trug, eine so dezent wie die andere.

Seit der Geburt seiner Tochter im Jahr 1969 hatte Mr Singer in seiner Ehe eine nachgeordnete Rolle übernommen. Er hegte eine übertriebene Hochachtung für die Beziehung zwischen Müttern und Töchtern, und als Maude es mit einer Karriere im Ballett ernst meinte, war er überglücklich. Das war nun wirklich Frauensache, da musste er sich nicht weiter einmischen.

Also hatte Mrs Singer mit ihren Arbeitsstunden jongliert, um Maude zu den Ballettstunden nach Bristol zu fahren und sie wieder abholen zu können. Es war Mrs Singer gewesen, die sie nach London zum Vortanzen in die Royal Ballet School gebracht hatte, und auch die Schecks für Maudes Unterricht hatte sie unterschrieben.

Angesichts der Eigensinnigkeit ihrer Tochter hatte Mrs Singer ihre Pflicht erfüllt, mehr nicht. Sie hatte bereits, als Maude fünfzehn war, erkannt, dass ihre Tochter nicht die richtige Figur für die große Karriere hatte; ein zu langer Oberkörper und zu kurze Beine, um jemals mehr erreichen zu können als die hintere Reihe in irgendeinem corps de ballet, aber definitiv nicht im Royal Ballet.

Und so war es auch gekommen. Maude war von einer kleinen Truppe zur nächsten getingelt, hatte in kleineren europäischen Städten getanzt, häufig auf Bühnen, die auf Piazzas und in Parks errichtet worden waren. Die Musik kam aus einer Anlage, kein Orchester im Umkreis von zwanzig Kilometern. Als Maude über ein Lautsprecherkabel stolperte und sich das Knie verletzte, hatte das ihr (und allen anderen Betroffenen) einen ehrenvollen Abgang ermöglicht.

Mrs Singer hatte sie weiter unterstützt, war aber wenig überzeugt, als ihre Tochter sich der Kunstgeschichte zuwandte. Warum, so fragte sie sich, konnte sich diese junge Generation nicht einfach eine Arbeit suchen? Wozu dieser Drang nach Selbstverwirklichung? War denn ein Beruf, der einem das Essen auf den Tisch brachte, nicht gut genug? Warum musste die Arbeit auch noch die Seele nähren? Sie selbst hatte sich diesen Luxus niemals erlaubt und war deswegen von den Erwartungen ihrer Tochter verwirrt.

Maude hatte schon vor langer Zeit erkannt, wie verhalten ihre Mutter sie unterstützte. Bei der jährlichen Abschlussvorstellung in der Ballettschule, die stets in einem richtigen Theatersaal stattfand, manchmal sogar im Opernhaus selbst, galt es für die Eltern, Verwandten und Freunde als Pflicht, stehend zu applaudieren.

Bei der Verbeugung der Tänzerinnen konnte Maude stets sehen, wie ihre Mutter, angeregt durch das Beispiel ihrer Sitznachbarn, aufstand und applaudierte, aber sie war die einzige Person im ganzen Zuschauerraum, die es schaffte, zu klatschen, ohne dabei zu lächeln.

Gefühle wurden im Hause Singer tunlichst vermieden. Nicht ein einziges Mal hörte Maude, dass ihre Eltern laut wurden. Seit ihrem zwölften Lebensjahr war das für ihre Eltern angenehme Schweigen beim gemeinsamen Essen für sie die reinste Folter. Das Klappern des Bestecks, das feuchte Schmatzen der Kaubewegungen und das deutlich hörbare Schlucken trieben sie mehr oder minder für immer vom Familientisch fort. Maude sorgte dafür, dass sie zu den Mahlzeiten bei Freundinnen war oder, wenn das nicht klappte, erfand sie Gastgeber und aß im Telcote Café in der Nähe der Schule. Sie finanzierte ihre Mahlzeiten durch wohldosierte Griffe ins Portemonnaie ihrer Mutter, was Mrs Singer wohl bemerkte, aber unerwähnt ließ. Wurde sie ab und zu von Lehrern gesehen, wie sie im Telcote zu Abend aß, erklärte sie, dass ihre Eltern beide erst spät von der Arbeit nach Hause kommen würden. Bei den Elternabenden wurden die Singers mit der kalten Höflichkeit begrüßt, die schlechten Eltern vorbehalten war.

Maude blieb drei Tage in Bristol. Ihr Entschluss, nach London zurückzukehren, wurde weder mit offenkundiger Erleichterung noch mit Bedauern aufgenommen.

»Ich gehe jetzt«, erklärte Maude.

»Du wirst das schon machen, Maude. Wie immer.«

Diese Artigkeiten tauschten sie aus, während Mrs Singer auf der Toilette saß, die sich zwischen zwei Stockwerken befand; ihre Stimme drang nur schwach durch die Tür.

Maude, die zum Bahnhof wollte, war schon fast unten.

»Vielen Dank für unser nettes Gespräch«, rief sie.

Eine Woche später kehrte Maude zur Arbeit in der Brasserie zurück. Sie lag mit der Miete im Rückstand, und das Geld war wichtiger als ihre Flucht vor Henry. In der Zwischenzeit hatte sich ihre Sorge, ihn wiedersehen zu müssen, etwas gelegt. Schließlich war er ein vernünftiger Mensch, und sie konnte mit verletzten Gefühlen umgehen. Es war ein Fehler gewesen, sich so nahezukommen, aber es war ja kein nennenswerter Schaden entstanden. Sie rief sich in Erinnerung, dass sie schon immer gut darin gewesen war, Dinge zu beenden, und die törichten Träume von Paris und Rom waren längst verblasst. Doch trotz all ihrer guten Absichten ertappte sie sich dabei, dass sie jeden Morgen nach Henry Ausschau hielt, und die allmähliche Erkenntnis, dass er seine Routine geändert hatte, ärgerte sie. Das war ein Schlag, der, wenn schon nicht ihr Herz, so doch ihren Stolz empfindlich traf.

Es war warm geworden, der Südwind brachte einen falschen Frühling nach London. Plötzlich wollten alle draußen einen Tisch; Maude war froh über die zusätzliche Arbeit. Fleiß brachte mehr Trinkgeld und ließ ihr weniger Zeit zum Grübeln. Sie erkannte, dass sie mit ihrem Leben im Nichts hing, ohne Bindungen an irgendetwas oder an irgendjemanden und in einem Job ohne Bedeutung. An ihren freien Tagen blieb sie im Bett. Bis zum Zahltag gab es in ihrer Wohnung nur wenig zu essen. Am Tisch für die Bediensteten langte sie so unauffällig wie möglich herzhaft zu.

Eines Abends kam sie spät von der Arbeit nach Hause und fand einen Brief von Henry auf dem Sims im Flur des Erdgeschosses vor. Voller Verwunderung erkannte sie die amerikanischen Briefmarken. Auf die Rückseite des Umschlags hatte er geschrieben: »Zurück an Absender, falls unbekannt«, daneben seine Londoner Adresse. Maudeging die Treppe hinauf und ließ sich aufs Bett fallen, bevor sie den Brief öffnete. Er war auf Hotelbriefpapier geschrieben.

Liebste Maude,

ich weiß nicht, ob dieser Brief Dich erreichen wird. Man hat mir in der Brasserie gesagt, Du seist nach Bristol zurückgezogen. Ich hoffe, Du lässt Dir die Post nachschicken. Wie Du siehst, bin ich gerade in Florida und werde wohl auch noch eine Weile bleiben. Ich schreibe Dir, um mich dafür zu entschuldigen, dass ich neulich im Wagen so sentimental war.

Alles Liebe, Henry

Maude faltete den Brief sorgsam zusammen und riss ihn dann in kleine Stücke.

26.

Wenn Colin Eileen schlug, achtete er stets darauf, die Hand nicht zur Faust zu ballen und ihr nur eine Ohrfeige zu verpassen. Er konnte es sich nicht leisten, blaue Flecken zu hinterlassen, die man auf den Bildern hätte sehen können. Vor allem jetzt nicht, da ihr Körper gerade in einer Broschüre für ein örtliches Sonnenstudio abgebildet war. Nicht die Art von Job, die er wirklich für sie wollte, aber immerhin ein Anfang.

»Sorry, Schätzchen, mir ist nur die Sicherung durchgebrannt.«

»Aber nur die kleine Sicherung, damit du keine Spuren hinterlässt, richtig?«

Jetzt würde sie wieder ein paar Tage schmollen. Früher hatte er sie in null Komma nichts rumkriegen können.

»Tut mir leid.«

»Hau ab. Du interessierst dich gar nicht für mich. Wirst du noch da sein, wenn ich vierzig bin und mir die Brüste bis auf den Boden hängen? Das glaub ich nicht.«

»Ist ja noch lange hin, Schätzchen.« Colin zwang sich zu einem Lächeln und legte ihr den Arm um die nackten Schultern. Sie schüttelte ihn ab.

Er gab ihr noch eine Ohrfeige. Eileen kreischte, ließ sich aufs Bett plumpsen und zog die Knie an die Brust.

»Ich gehe.«

An der Tür machte er kehrt und ließ sich auf ein Knie sinken. Nettes Foto – jetzt ’ne Kamera, dann bekämen die Kunden alles zu sehen.

Als Eileen die Außentür zuklappen hörte, ging sie ans Fenster. Sie wohnten in der Sozialwohnung seiner Mutter, aber die war nicht da. Sie hatte die Verachtung ihres Sohnes noch verletzender gefunden als seine Fäuste und war inoffiziell zu ihrer Schwester nach Ealing gezogen.

Vom Fenster aus sah Eileen, wie Colin schnellen Schrittes die Ebury Street überquerte. Sie wusste, er ging ins Fitnessstudio. Er wollte in seinem verletzten Arm so schnell wie möglich wieder die Muskeln aufbauen. Sobald er fit sei, würde er wieder aufs Gerüst steigen, hatte er zu ihr gesagt; er vermisse die Kumpel.

Eileen tat der Kopf weh, und am liebsten hätte sie sich wieder hingelegt und weitergeschlafen, aber sie musste um halb zehn bei der Arbeit sein. Sie hatte schon alle möglichen Jobs gehabt, seit sie nach London gekommen war, meistens in Läden. Sie blieb eine Weile dabei, bis sie die Schnauze voll davon hatte, auch samstags zu schuften, dann lebte sie von der Stütze. Im Augenblick jobbte sie im Body Shop, was Colin, bei guter Laune, für eine passende Arbeit gehalten hatte. Es gefiel ihr dort. Es roch gut, der Laden war nicht weit von der Wohnung entfernt, und es gab dort keine Männer. Männer, das hieß Grapschen im Lagerraum und Witze über ihre Brüste.

Im Bad, besänftigt durch ökologisch verträgliche Baumöle von irgendwo in Südamerika (sie kam nicht drauf, wo), wog sie zum zigsten Mal das Für und Wider ab, Colin zu verlassen. Er war wirklich nicht besonders im Bett, und sie war sich nie sicher, ob er Spaß dabei hatte. Oft ging’s nur schnell rein, schnell raus, fertig, so, als würde er ein Glas Wasser trinken. Aber es hatte schon Schlimmere gegeben. Dafür war Colin clever und kannte sich mit dem Fotografieren aus. Er hatte ihr den Job mit dem Sonnenstudio besorgt – zweihundert Pfund für zwei Stunden Arbeit –, und obwohl er die Hälfte für sich behalten hatte, war es doch ihr erster Auftrag als Model gewesen, also immerhin ein Anfang. Darin war sie mit ihm einig. Andererseits sah sie, dass an ihm etwas Irres war, wie zum Beispiel diesen Typen in Chelsea zu verfolgen und sie mitzuschleifen, um Fotos von dem Haus zu machen. Was sollte das alles? Manchmal jagte Colin ihr Angst ein. Nicht nur die Ohrfeigen, auch die Stimmungsschwankungen und das Schweigen. Oft wollte er nicht mit ihr reden. Er konnte eine halbe Stunde damit verbringen, Schuhe zu putzen, ohne ein Wort zu sagen.

Colin interessierte sich wohl nicht ernsthaft für sie, nahm Eileen an. Er nutzte sie nur aus; aber sie machte es ja auch nicht anders.

Sie trocknete sich vor der Spiegelwand ab, ließ das Handtuch fallen und wartete, bis der Spiegel nicht mehr beschlagen war. Als sie sich sehen konnte, stellte sie sich in Pose, wie auf dem Marilyn-Monroe-Poster in ihrem Zimmer zu Hause – Hände hinter den Kopf, Gewicht auf den linken Fuß, rechtes Knie leicht gebeugt, Bauch vor –, ja, sie sah gut aus. Sie ließ das Haar vor ihr Gesicht fallen.

27.

»Warum unternehmt ihr nicht mal was allein?« Jack sah Tom und Jane an.

Sie saßen alle draußen auf der Terrasse. Jack war zum Abendessen gekommen. Henry wollte später grillen.

»Eine großartige Idee«, bekräftigte Nessa. »Tom und Jane, unternehmt was, bitte – ihr hattet ja nun wirklich nicht viel Zeit für euch.«

»Ja, und nehmt meinen Wagen, nicht diese Blechbüchsevon Mietauto, das ihr da habt. Bewegt euch stilvoll, meine Freunde.«

Es war beschlossene Sache.

Tom und Jane fuhren mit dem Impala nach Boynton Beach zu einem Lokal, das ihnen Jack empfohlen hatte, gleich am Strand.

»Bestellt euch Rum Runners und panierte Muscheln, da könnt ihr kaum was falsch machen«, hatte Jack gesagt. »Und keinen zweiten Rum für den Fahrer.«

Das meine er nur so zum Spaß, das mit dem zweiten Drink, hatte er gesagt, aber alle wussten, dass Jack nicht scherzte.

Das Essen war gut, und als sie gerade damit fertig waren, zündeten die Bedienungen bereits die Kerzen auf den Tischen an.

»Es ist schön hier. Es kommt mir nicht richtig vor, so glücklich zu sein – doch hier und jetzt und mit dir bin ich es.«

Ihre Augen standen voller Tränen.

»Ich habe ihr gestern einen Kaffee gebracht und wäre ihr fast auf die Füße getreten, bis sie mich bemerkt hat.«

»Ich weiß, aber sie ist ganz friedlich, findest du nicht? Sie versucht, alle miteinander zu versöhnen, alles Unrecht ungeschehen zu machen. Dad ist hier – mehr hat sie nicht gewollt.«

»Es ist zu spät – warum hat er ihr nicht schon vor Jahren vergeben?«

»Da wurde alles so in die Öffentlichkeit gezerrt – wenn es nicht in den Zeitungen gestanden hätte, dann hätte ihm das nicht so viel ausgemacht.«

»Trotzdem.«

»Ich denke, wenn man sein ganzes Leben damit verbringt, anderer Leute Reputation aufzubauen, dann kümmert man sich am Ende vielleicht zu sehr um seinen eigenen Ruf.«

Tom zuckte mit den Schultern, das Schulterzucken eines kleinen Jungen, das von Henry auf Tom übergegangen war und nun auch bei Hal zu finden war. Die drei brauchen keine DNS-Probe abzugeben, dachte Jane – die Verwandtschaft ist für alle deutlich zu erkennen. Hal ist ein kleiner Henry, nicht nur dem Namen nach.

»Ich mag deinen Vater, weißt du?«, sagte sie.

»Das weiß ich, ja.«

»Hast du ihn gestern Abend vorlesen hören? Er muss Hal Die kleine rote Lok kommt zu Hilfe mindestens sechsmal vorgelesen haben.«

Tom lachte. »Hal hat’s mir erzählt. Er sagt, Henry macht alle Geräusche nach. Offenbar schnauft seine Lok besser als meine.«

Auf dem Parkplatz zog sie ihn an sich. Sie blieben im Schatten stehen und küssten sich.

»Versprich mir, dass wir nie so sein werden wie Nessa und Henry«, sagte sie.

Als sie im Impala saßen, wollte der Wagen nicht anspringen. Tom kehrte ins Restaurant zurück und rief Jack bei Nessa an.

»Bleibt beim Wagen. Niemand darf ihn anrühren. Ich komme mit eurem Leihwagen, dann könnt ihr damit nach Hause fahren. Ich bin in einer Viertelstunde da. Versucht nicht, ihn wieder zu starten. Leiert die Batterie nicht leer. Tut gar nichts. Es kann nichts Ernstes sein.«

»Wie hat er sich angehört?«, fragte Jane, als Tom zurückkam.

»Er denkt, wir hätten seinen Wagen kaputt gemacht.«

28.

Henry senkte den Blick beim Gehen und beobachtete seine Füße, die sich über den Sand bewegten. Er war froh zu sehen, dass sie immer noch nach vorn zeigten. Eine junge Frau eilte an ihm vorbei. Er schaute ihr nach. Trotz ihres sportlichen Körpers war sie dazu verdammt, die Füße im Watschelgang der Übergewichtigen zu bewegen. Ihr linker Fuß landete bei zehn Uhr, der rechte bei zwei Uhr. Wie willkürlich Anmut verteilt ist, dachte Henry.

Es war acht Uhr morgens. Ruhiges Wetter – das Meer so flach wie ein blauer Musterstreifen auf einer Farbkarte.

Henry warf Nessa einen Blick zu. »Keine Spur von Hal?« Ihr Enkel war ein Junge, bei dem Aufwachen und Aufstehen eins war, und normalerweise begleitete er sie auf ihrem frühmorgendlichen Spaziergang.

»Wenn er aufwacht, wird er schon wissen, wo er uns findet.«

»Du bist heute schwächer als gestern, oder?«

»Ja, die Nacht war schlimm.«

Nessa wich einer Qualle aus, die das Meer auf den Sand gespült hatte.

»Weißt du noch, als du dich geweigert hast, mich wieder aufzunehmen, und ich zu Tom und Jane nach Norwich gegangen bin? Weißt du, wohin ich danach gegangen bin?«

»Hierher, dachte ich.«

Ihr Atem wurde schneller, und ihre Hand klammerte sich an seinen Arm.

»Ich bin müde, lass uns für einen Augenblick hinsetzen.«

Henry führte Nessa zu der niedrigen Strandmauer vor dem nächsten Haus. Weiter kam sie in letzter Zeit nicht mehr – vielleicht zweihundert Meter in beide Richtungen. Sie setzten sich und lehnten an dem verputzten Beton. Selbst zu dieser frühen Stunde hatte die Wand schon Sonnenwärme gespeichert, und Nessa fühlte sich an den Küchengarten in Holkham in Norfolk erinnert, wo sich Spalieräpfel vor roten Ziegelwänden sonnten. Es hatte ihr gefallen, wie die Bäume die Äste ausbreiteten, um die Sonne aufzunehmen, und nun streckte sie in Erinnerung daran selbst die Arme aus.

Henry wartete darauf, dass Nessa die Unterhaltung fortsetzte. Sie hatte die Augen geschlossen, und er griff nach ihrer Hand.

»Nein, ich bin nicht direkt hierhergekommen. Ich habe mir an der Küste bei Wells-next-the-Sea ein Landhäuschen gemietet. Dort bin ich einen Monat geblieben. Das Haus wurde normalerweise nicht vermietet, deshalb war es mit allem Möglichen vollgestellt. Viele Gemälde und Bücher. Auf dem Kaminsims im Wohnzimmer stand altes Spielzeug; gusseiserne Spardosen, ein Seemann, eine Henne und ein Affe. Ich erinnere mich, da waren noch Spielzeugautos aus den Dreißigern und Holzlöffel und Eier zum Eierlaufen. Ach ja, und ein hölzernes Schwein, das eine Schräge hinuntergehen konnte; was aber ganz wichtig für mich wurde, war so eine Art viktorianischer Holzbaukasten. Er bestand aus kleinen Holzstücken, die man ineinander verhakte. Auf den Stücken standen Buchstaben, und der Besitzer hatte eine Pyramide gebaut, auf der von oben nach unten Folgendes stand –« Nessa buchstabierte.

I

CH

FAL

LENI

CHTUM

»Später fand ich dann eine Schachtel im Schrank. Genau so hieß das Spiel – Ich falle nicht um.«

Henry sah sie an. »Und das bist du auch nicht.«

»Das wurde zu meinem Mantra. War ich allein am Strand und heulte vor Kummer, habe ich mir das immer wieder vorgesagt: Ich falle nicht um … Ich falle nicht um … Ich falle nicht um … Das waren die schlimmsten Tage meines Lebens, und, nein, ich bin nicht umgefallen. Und jetzt auch nicht. Wenn du mir hilfst, meine ich.«

»Natürlich.«

Das Reden hatte sie ermüdet. Nessa hatte all ihre Kraft für diesen letzten Wunsch zusammennehmen müssen. Kurz vor Weihnachten hatte sie alles doppelt gesehen; ein CT-Scan hatte Metastasen im Gehirn bestätigt. Nessa hatte sich einer Strahlen- und Chemotherapie unterzogen, und für ein paar Wochen hatte sie besser sehen können, doch letzte Nacht musste sie Henry gestehen, dass ihr Sehvermögen wieder schlechter wurde. Sie hatte Schwierigkeiten, ihr linkes Auge zu bewegen.

»Ich möchte, dass ihr nach England zurückkehrt. Ich will nicht, dass Hal mich sieht, wenn es so weit ist. Dafür ist er zu jung – außerdem hat er schon genug in der Schule versäumt.«

»Ich muss nicht mehr in die Schule.«

Sie bewegte sich ein wenig und legte den Kopf an seine Schulter.

»Henry Cage, ich liebe dich so sehr, ich könnte sterben. Aber das bedeutet nicht, mein Schatz, dass ich dich hier haben will, um zuzuschauen. Es könnte noch Wochen oder Monate dauern – wer weiß? Komm zurück und verabschiede dich. Wenn ich dir nicht mehr Bescheid geben kann, dann macht Jack das.«

Drei Tage später reisten sie ab. Nessa hatte im Gepäck Briefe an jeden der Erwachsenen versteckt, auch einen an Hal, den er bekommen sollte, wann immer Tom und Jane es für richtig hielten.

Eine Woche später bezog sie mit einer flotten schwarzen Augenklappe ein Zimmer in der Palliativstation eines Krankenhauses in West Palm Beach. Sie hatte einen kleinen Koffer bei sich und fuhr in einem alten Impala Station Wagon vor.

Mrs Abraham legte ihre Zeitung zusammen.

»Tut mir leid. Ich kümmere mich gleich wieder um die Wäsche. Ich bin nur so niedergeschlagen, das ist alles.«

Am Vortag war sie überrascht gewesen, ihn im Haus vorzufinden. Henry hatte während des Nachtfluges nicht geschlafen und wollte nur ins Bett, doch er hatte auf sie gewartet, um mit ihr zu sprechen. Er hatte ihr die Situation erklärt, und Mrs Abraham hatte stumm zugehört.

»Sie wollte es so, Mrs Abraham. Sie wollte ins Hospiz, und sie wollte, dass wir für eine Weile nach Hause fliegen. Ach, und sie hat mir diesen Brief für Sie mitgegeben.«

Er hatte ihr den verschlossenen blauen Umschlag gereicht, adressiert an »Peggy«.

Mrs Abraham hatte ihn in ihre Handtasche getan. Sie wolle ihn zu Hause lesen, hatte sie gesagt – nicht im Bus; er würde sie bestimmt traurig machen, und in aller Öffentlichkeit zu weinen, das ging nun wirklich nicht.

Am nächsten Morgen hatte sie sich bis zur ihrer Kaffeepause mit der Wäsche beschäftigt. Dann war sie nach oben gegangen und hatte Henry den Brief vorgelesen.

Liebe Peggy,

ich vermisse Sie und das Haus und den Garten so sehr. Danke, dass Sie mir all die Jahre geholfen haben und meine Freundin waren. Wir hatten viel Spaß miteinander, nicht wahr? Passen Sie bitte für mich auf Henry auf, er ist so ein alter Schussel, und er wird bestimmt eine ganze Weile unmöglich sein. Ich habe keine Schmerzen und bin ganz ruhig.

Alles Liebe, Nessa

»Wie können Sie jetzt nicht bei ihr sein, Mr Cage? Ist mir ganz gleich, was sie gesagt hat. Sie können mir glauben, sie hat es nicht so gemeint. Sie hat dabei nur an Sie gedacht.«

Die Möglichkeit, dass Mrs Abraham recht haben könnte, war Henry bislang nicht in den Sinn gekommen. Nessa hatte ihr Herz immer auf der Zunge getragen. Wenn sie gewollt hätte, dass er bleibt, dann hätte sie das auch gesagt.

»Nessa hat es so gewollt, Mrs Abraham. Mehr kann ich dazu nicht sagen.«

»Aber wollten Sie nicht bei ihr bleiben, Mr Cage? Wollten Sie nicht jede einzelne Minute bei ihr sein, die sie noch hat?«

»Ich wollte, was sie wollte.«

Mrs Abraham schaute verblüfft, schüttelte den Kopf und ging nach unten.

29.

Wenn Vertraulichkeit erforderlich war, traf sich Ed Needy manchmal außerhalb des Büros mit Bewerbern. Das war normalerweise dann der Fall, wenn die Firma einen hochrangigen Angestellten eines Konkurrenzunternehmens abwerben wollte. Diese Überflieger wurden nervös, wenn es um mögliche Treffen im Büro ging, und schlugen meist einen Drink nach der Arbeit oder, was heutzutage immer öfter vorkam, ein Frühstück vor. Das war der Grund, warum Ed nun an einem Tisch in der Brasserie am Sloane Square saß und auf eine junge Dame wartete, die zutiefst enttäuscht von ihrem jetzigen Arbeitgeber war – und vor allem von ihrem letzten Neujahrsbonus.

Ein Termin mit Ed war der letzte Akt im Anstellungsdrama. Er führte die Gespräche, in denen es um Gehalt, Spesen, Dienstwagen und ab und zu gar Anteilsoptionen ging – alles, was man unter geldwertem Vorteil verstehen konnte. Ed war gut in seinem Job. Sein Hauptaugenmerk lag darauf, die infrage kommende Person einzustellen, doch wenn er innerhalb des festgelegten Finanzrahmens ein paar Tausender einsparen konnte – und das tat er meistens –, dann würde man das ganz oben bemerken, wie er wusste. Er war erst kürzlich zum Direktor der Personalabteilung für Großbritannien und Europa ernannt worden, aber damit endeten seine Ambitionen nicht. Ed war erst fünfunddreißig, und er ging davon aus, dass er in ziemlich aussichtsreicher Position war, um eines Tages die gesamte Firma zu führen.

Wer war schließlich besser geeignet als ein Personalmensch, die Leitung in einem Geschäftszweig zu übernehmen, in dem das gesamte Inventar jeden Abend im Fahrstuhl nach unten fuhr? Dass er sich mit den Leichen in den Schränken der Chefetage auskannte, verbuchte er ebenfalls auf der Habenseite. Ed war ein geduldiger Mensch, und er hatte seine Ambitionen bislang gut verheimlichen können.

Henry war einer der wenigen gewesen, die ihm misstraut hatten.

»Er hat etwas Unangenehmes an sich, findest du nicht? Diese alberne Art, wie er den Kopf beim Sprechen neigt, stets fünfzehn Grad aus der Senkrechten. Er schaut noch nicht mal gerade.«

Henry hatte sich mit Charles vor einer Aufsichtsratssitzung unterhalten, bei der Ed Needy gebeten worden war, die Kosten einer Personalbefragung zu kalkulieren. Diese Revision war Henrys Idee gewesen.

»Warum finden wir nicht heraus, was die Angestellten wirklich von uns halten? Wir holen uns ein Untersuchungsbüro von außerhalb, die alle Personen, die nicht im Aufsichtsrat sitzen, befragen – bei garantierter Anonymität –, und dann legen wir die Ergebnisse bei einer Mitarbeiterversammlung vor. Ich bin sicher, da können wir eine Menge lernen, Gutes und Schlechtes.«

Ed war die Aufgabe übertragen worden, diesen Vorschlag mit ein paar Zahlen zu unterfüttern. Er hatte ein Büro um einen Kostenvoranschlag gebeten. Man verlangte als Honorar dreißigtausend Pfund. Die Interviews sollten einen Monat dauern, der Bericht weitere vierzehn Tage. Bei dem Aufsichtsratsmeeting hatte Henry dafür plädiert, das Angebot anzunehmen, hatte aber feststellen müssen, dass er damit in der Minderheit gewesen war.

Roy hatte sich deutlich dagegen ausgesprochen.

»Das ist einfach zu viel Geld, außerdem sorgt das nur für Unruhe. Das Ganze wird den Unzufriedenen in der Firma als Blitzableiter dienen.«

»Meinst du nicht, dass wir davon erfahren sollten, wenn es Unzufriedenheit in der Firma gibt?«, hatte Henry sanft nachgehakt.

»Natürlich sollten wir das, gewiss.« Charles hatte sich zurückgelehnt. »Aber wir haben noch andere Möglichkeiten, das herauszufinden. Wir sind doch alle ziemlich gut darin, der Firma den Puls zu fühlen – du vor allem, Henry –, und meiner Meinung nach gibt es mit der Arbeitsmoral kein Problem, das man nicht durch ein paar Gespräche mit den Abteilungsleitern wieder ausbügeln könnte. Und dreißigtausend oder mehr, also, das ist ein Haufen Geld, um ein wenig Dampf abzulassen. Ich nehme mal an, die Angestellten hätten diese Summe lieber aufs Weihnachtsgeld draufgeschlagen. Was hältst du davon, Ed?«

Henry hatte eigentlich damit gerechnet, dass Needy wie übliche eine neutrale Antwort geben würde. Seine Technik bestand darin, die verschiedenen Möglichkeiten mit all ihren Vor- und Nachteilen aufzuzählen, aber niemals eine eigene Position zu beziehen. Diesmal hatte er Henry überrascht.

»Ich neige dazu, dir recht zu geben, Charles. Ich persönlich glaube nicht, dass das Arbeitsklima im Augenblick ein großes Problem darstellt. Sicherlich gibt es Wachstumsbeschwerden, und vielleicht ist eine kurze Inventur eine gute Idee, aber ich finde, das sollten wir intern regeln. Ich schlage vor, wir reden mit den Abteilungsleitern, wie du vorgeschlagen hast, Charles, und dann könnte ich, sagen wir mal, fünfundzwanzig willkürlich ausgewählte Gespräche führen. Am Ende kommt es auf dasselbe hinaus, und wir haben unterwegs noch dreißig Riesen gespart.«

»Und du glaubst, die Angestellten werden offen zu dir sein? Glaubst du, sie werden auf die angebotene Anonymität vertrauen? Glaubst du, wir finden die Wahrheit heraus, wenn du die Gespräche führst?«

»Ja, das glaube ich.«

Bei der Antwort hatte Ed allerdings nicht Henry angeschaut, sondern Charles.

Henry begriff, dass die beiden sich zuvor abgesprochen haben mussten; Ed war zu schnell mit den Einzelheiten seines Vorschlags zur internen Revision herausgerückt, doch zu diesem Zeitpunkt hatte Henry nicht die ganze Bedeutung von Eds neuer Unabhängigkeit erkannt. Zwei Wochen später war Henry kaltgestellt worden, und ihm war alles klar. Ed war bei den vorangegangenen Gesprächen über Henrys Abfindung einbezogen gewesen. Bei dem Vorstandstreffen hatte er bereits gewusst, dass Henry kein Mitspieler mehr war – er war zu einem Mann ohne Einfluss geworden.

Nun, keine sechs Monate später, wurde der neue Personaldirektor langsam ungeduldig. Das verdammte Frauenzimmer kam zu spät, kein gutes Zeichen, aber Roy hatte darauf bestanden, dass sie ihm auf keinen Fall durch die Lappen gehen durfte.

Rosemary Middleton hatte sich ihren guten Ruf in Nordamerika erarbeitet, als sie einem früheren Telefonmonopolisten dabei geholfen hatte, mehr als nur den gerechten Anteil am kürzlich liberalisierten Markt zu behalten. Die Taktik hatte darin bestanden, der Öffentlichkeit einen Schwall an Sonderangeboten und neuen Tarifen zu offerieren und sich dann auf die allgemeine Verwirrung und Trägheit der Kunden zu verlassen. Angesichts der verwirrenden Auswahl hatte die Mehrheit der Leute gar nichts gemacht. Die neuen Telefongesellschaften wurden trotz ihrer niedrigeren Preise verschmäht. Die Anhänger des freien Marktes, die das Zerschlagen des Monopols gefordert hatten, konnten nichts dagegen unternehmen. Die Kunden zu verwirren war auf dem freien Markt nicht verboten.

Und Rosemary, so Roy, hatte das Drehbuch dazu geschrieben.

Eds Handy klingelte.

»Ed? Es tut mir sehr leid. Irgendein hirnloser Penner hat beschlossen, sich in South Kensington vor den Zug zu werfen, nichts geht mehr. Ich werde mir oben gleich ein Taxi nehmen. Ich sollte es in zehn Minuten schaffen.«

Ed winkte nach einer Kellnerin; er würde den Teufel tun und warten.

»Was darf ich Ihnen bringen, Mr Needy?«

Und so geschah es, dass Maude Singer – nach einem offiziellen Gespräch und einem weiteren Mittagessen im Connaught – ein zweites Mal für Henry Cage & Partners arbeitete, diesmal als persönliche Assistentin des neuen Direktors der Personalabteilung Großbritannien und Europa.

Sie machte sich nicht mehr über Eds Gewohnheit lustig, den Kopf im Gespräch zu neigen, ganz im Gegenteil; sie redete sich ein, das eher recht anziehend zu finden.

30.

Lieber Jack,

es wundert mich nicht, dass Nessa die Hauptrolle in dieser Show spielt. Das hat sie schon immer getan. Wenn wir in London spazieren gingen, bemerkte ich mit einem Mal, dass sie nicht mehr an meiner Seite war. Dann sah ich mich um und entdeckte sie einige Meter hinter mir, wie sie sich mit einem Ladenbesitzer oder einem Nachbarn unterhielt oder mit einem Fremden, der nach dem Weg gefragt hatte. Wusste Nessa den Weg nicht, dann schnappte sie sich den nächsten Passanten, und schon bald hatte sie eine kleine Gruppe um sich geschart, die alle helfen wollten.

In unserem Viertel konnte man keine paar Meter gehen, ohne dass ihr jemand zuwinkte – nicht nur die Passanten, auch die Autofahrer und Radler. Sie kannte all die Straßenkehrer, Hundesitter, Müllmänner, Postboten und Gärtner – ja selbst die Handwerker in anderer Leute Häuser. Zog jemand neu zu, erhielten sie von ihren Immobilienmaklern den Rat, doch Nessa zu fragen, wenn sie eine Haushaltshilfe suchten, einen Fensterputzer oder wenn sie etwas über die örtlichen Geschäfte erfahren wollten. Sie war der Fixstern in unserem kleinen Universum. Und das hatte nichts damit zu tun, dass sie von zu Hause aus arbeitete; es hatte damit zu tun, dass sie Nessa war. Das ist mir jetzt klar geworden.

Du hast vielleicht mitbekommen, dass ich letzte Nacht mit ihr telefoniert habe – nicht sehr lange, sie war zu müde. Sie hat mir gesagt, dass sie so gut wie nichts mehr sieht. Ich fürchte, ich kann das nicht hier aussitzen – ich komme mir so fern vor. Ich bin übers Wochenende bei Tom und Jane, ich werde also Deine nächste E-Mail dort erhalten. Wenn ich wieder in London bin, buche ich einen Flug nach Miami. Danke, dass Du da bist.

Henry

Es war Hal gewesen, der Henry nach Norfolk eingeladen hatte. Er hatte eines frühen Morgens angerufen.

»Opa, kommst du uns besuchen?«

Im Hintergrund waren Einflüsterungen zu hören.

»Am Wochenende, meine ich.«

»Oh, einen Augenblick, bitte, ich will mal sehen, ob ich deinen Opa finden kann – ich bin Albert Entwhistle. Ich bin nur hier, um die Dusche von deinem Opa zu reparieren. Wer spricht denn da?«

»Hal.« Henry konnte hören, wie die kleine Stimme unsicher wurde.

»Alles klar, ich ruf ihn mal.«

Henry hielt den Hörer beiseite und rief in demselben Lancashire-Dialekt wie zuvor: »Henry, da ist ein Hal am Telefon.« Dann hielt er den Hörer wieder an den Mund: »Er kommt.«

Henry hörte, was Hal seinen Eltern berichtete. »Ich glaub, das ist Opa, der tut nur so.«

»Hallo, Hal, bist du’s?« Diesmal sprach Henry mit seiner richtigen Stimme.

»Das warst du doch die ganze Zeit, nicht, Opa?«

»Nein, das war Albert Entwhistle.«

Der Junge lachte.

»Kommst du übers Wochenende zu uns?«

»Gern.«

»Und Opa – diesen Albert lass zu Hause.«

Bei einem ihrer morgendlichen Spaziergänge in Florida hatte Nessa vorgeschlagen, er solle sich doch ein Wochenendhaus in Norfolk suchen.

»Ich bin nicht sicher, ob Tom schon so weit ist.«

»Da irrst du dich. Wir haben darüber gesprochen. Sie würden es beide toll finden, wenn du hinziehst. Und du würdest viel mehr von Hal haben.«

»Nessa, du bist eine hinterlistige, alte Frau.«

»Gut so.«

Sie waren übereingekommen, dass Tom und Jane sich umsehen würden. Nessa hatte vorgeschlagen, nach einem Haus in Dorfnähe zu suchen, damit er keine Schwierigkeiten hatte, eine Putzfrau zu finden. Das Haus sollte ihrer Meinung nach mindestens zwanzig Minuten entfernt von Tom und Jane liegen (man könne auch zu nah beieinander wohnen, meinte sie). Ach ja, und keine Teiche oder Bäche im Garten – für Kinder viel zu gefährlich.

»Bitte tu’s für mich, Henry. Ich sehe dich gern mit Hal; das erinnert mich daran, wie du mit Tom umgegangen bist, als er klein war.«

»Ich hoffe, ich stelle mich jetzt geschickter an als damals.«

Henry machte sich am Freitagnachmittag auf den Weg nach Norfolk und erfuhr, dass Tom und Jane bereits für den nächsten Morgen einen Termin für eine Hausbesichtigung vereinbart hatten. Das Anwesen hieß White Horse Farm; Henry war erleichtert, als er feststellte, dass der Name irreführend war. Das Haus stand in einem gerade mal anderthalb Hektar großen, nach Süden gelegenen Garten; Felder und Wälder waren bereits vor Jahren verkauft worden. Zwei aus Ziegeln und Flintstein gemauerte Scheunen umstanden den alten Hof, der nun mit Gras begrünt und mit drei ordentlichen Reihen Haselnussbäumen bepflanzt war.

Beim Abendessen sahen sie sich die Broschüre des Maklers an; Hal betrachtete den Plan und zeigte auf das Zimmer, in dem er übernachten wollte. Der Termin zur Hausbesichtigung war zwischen neun Uhr dreißig und zehn Uhr fünfzehn. Übers Wochenende sollten zwanzig Interessenten vorbeischauen, zwölf hatten das Haus schon gesehen. Dem Makler zufolge überlegten mehrere, ein Angebot einzureichen. North Norfolk war angesagt, und die Grundstückspreise hatten bereits ein Niveau erreicht, das unter den Bewohnern des Landstrichs für Unruhe sorgte.

Das Haus hinterließ ein angenehmes Gefühl. Es lag etwas zurückgesetzt von der Straße und wurde von einer gut geschnittenen Buchenhecke geschützt. Zwei große Eichen und eine Esche verliehen dem Garten Würde. Rosen kletterten die Wände der beiden Scheunen hinauf und würden bald blühen. Ihrem Wuchs nach glaubte er, es handelte sich um eine ›Albertine‹ und eine ›New Dawn‹. Auf den leicht abfallenden Wiesen standen alte Apfelbäume, ein oder zwei davon blühten noch, und alle versprachen Schatten im Sommer und reiche Ernte im Herbst.

Im Haus waren die Zimmer angenehm ohne strenge Ordnung auf zwei Etagen verteilt. Im Wohnzimmer gab es zu zwei Seiten Fenster und an den richtigen Stellen Bücherregale. Henry konnte sich gut vorstellen, hier zu leben, und freute sich, dass Tom und Jane seinen Enthusiasmus teilten. Als sie gingen, nahm er den Makler beiseite und bot den verlangten Preis plus zehn Prozent. Er würde bar bezahlen, sagte er, und den Kauf innerhalb von zwei Wochen ohne Einholung eines Baugutachtens abschließen. Henry war klar, dass er ziemlich drängte, doch das Haus war Nessas Idee gewesen, und er wollte ihr die gute Nachricht ans Krankenbett bringen, solange noch Zeit war.

Der Makler rief ihn am Montagmorgen an. Falls Henry sein Angebot auf fünfzehn Prozent über dem Preis erhöhte und innerhalb von zwei Wochen den Kauf perfekt machte, dann würde er den Zuschlag bekommen. Der Verkäufer würde es vom Markt nehmen.

»Ich bin mir ziemlich sicher, dass sich in dieser Woche noch weitere Interessenten melden werden, was wohl zu einem Wettstreit um das beste Angebot führen könnte, aber der Besitzer will die Sache hinter sich bringen. Gegen meinen Rat, muss ich hinzufügen.«

Henry fand den Makler recht sympathisch. Am Sonntag war er in einem verdrecken Volvo Kombi mit zwei Kindersitzen auf der Rückbank zum Haus gekommen. Er hieß Hugo Farrant-Copse; Henry schätzte ihn auf Ende dreißig. Er hatte schütteres blondes Haar, eine gesunde Gesichtsfarbe und eine lässige Art an sich. So lässig wäre ich wohl auch, dachte Henry, wenn jedes neue Angebot, das ich auf den Immobilienmarkt werfe, auf eine derart hungrige Meute trifft.

»Also gut, unter der Bedingung, dass Sie das Haus nicht weiter zeigen und wir den Vertrag innerhalb von zwei Wochen abschließen, erhöhe ich mein Angebot.«

Farrant-Copse war erfreut.

»Ich werde meinem Kunden Bescheid geben. Es ist ein wunderschönes Haus, so nah bei Ihrer Familie. Ich bin froh, dass es an jemanden geht, der Kontakte in der Gegend hat.«

»Ja, darüber bin ich auch froh«, bestätigte Henry.

31.

Colin machte die Tür zum Hof zu und schloss ab. Wie erwartet, waren dort drei Fahrzeuge abgestellt – die beiden Tieflader, die bereits für den nächsten Tag beladen waren, und der Ford-Lieferwagen, den Morris fuhr. Der Hund kam auf ihn zugesprungen,

»Jock, ich bin’s. Braver Hund.«

Colin legte dem Dobermann eine Hand auf den flachen Kopf, und der Hund trabte wieder in die Dunkelheit davon. Es gab kein Alarmsystem. Laut Morris wurden die Alarmcodes so offen in den Kneipen verhökert wie falsche Uhren und gestohlene Telefonkarten. Stattdessen hielt er sich einen bösartig wirkenden Hofhund und hatte am Hoftor die entsprechenden Schilder angebracht. Bisher sei noch nie bei ihm eingebrochen worden, prahlte er.

Mitternacht war vorbei. Was Colin vorhatte, würde nicht lange dauern. In der Tasche hatte er einen Beutel mit fünf Zentimeter langen Nägeln. Er nahm einen Hammer aus der Werkzeugkiste im Hof und arbeitete sich an den Fahrzeugen entlang. Den Lärm der Hammerschläge dämpfte er mit einem gefalteten Lappen. Es machte nur wenig Krach. Bei den Tiefladern durchstach er alle vier Hinterreifen und einen der Vorderreifen. An dem Lieferwagen machte er sich an den beiden Hinterreifen zu schaffen. Durchdrang der Nagel den Reifenmantel, war das noch kein sofortiges Drama. Die Reifen waren hin, aber sie würden einen langsamen Tod sterben. Colin achtete sorgsam darauf, jeden Nagel seitlich in den Reifen zu schlagen, wo er nicht geflickt werden konnte. Das würde Morris wohl ein paar graue Haare und ein paar Tausender kosten, um alles wieder in Ordnung zu bringen.

Es war nicht einfach, die Nägel richtig zu platzieren, und Colin schmerzte der Arm. Er setzte sich auf die Bank vor dem Schuppen, um sich auszuruhen. Jock kam herbei, legte den Kopf auf die Bank und drückte seine Schnauze an Colins Bein. Colin kratzte dem Hund den Kopf mit dem Nagel, den er noch in der Hand hatte. Das Tier schloss die Augen und wand sich vor Behagen. Colin nahm den Hammer und schlug dem Hund den Nagel in den Kopf. Noch bevor Colin die ganze Sache durchdacht hatte, war schon alles vorbei. Jock sank zu Boden, kein Kläffen, kein Jaulen, er war sofort tot. An der Stelle, wo der Nagel eingedrungen war, trat Blut aus, ein paar Sekunden lang zuckten noch die Muskeln. Colin sah anerkennend nach unten. So viel zum Schrecken des Hofs – Morris’ großartige Abschreckung! Colin wischte den Hammergriff ab und legte ihn in die Werkzeugkiste zurück. Er hatte nicht vorgehabt, den Hund zu töten, aber es hatte gut geklappt. Die Reifen würde er erst in etwa einer Woche bezahlen müssen, aber wenn Morris morgen früh zur Arbeit kam, würde der tote Köter ihn sofort fertigmachen. Colin kicherte bei dem Gedanken daran, sperrte das Tor auf und schloss es, nachdem er es hinter sich zugezogen hatte, wieder ab. Den Schlüssel ließ er in den erstbesten Gulli fallen, den er fand.

Als er am Nachmittag auf den Hof gekommen war, hatte er gespürt, dass etwas nicht stimmte. Einer der Laster war noch unterwegs gewesen, aber zwei der Jungs waren damit beschäftigt, Daves Tieflader für den kommenden Tag zu beladen.

»Wie läuft’s denn so?«

Colins Begrüßung war unbeantwortet geblieben. Als er die Bürotür öffnete, wollte Dave gerade los, und die beiden hatten auf der Türschwelle einen kleinen Tanz aufgeführt, um sich aus dem Weg zu gehen. Colin hatte gelacht, doch Dave war nur mit gesenktem Blick davongestapft.

Morris war streitsüchtig gewesen.

»Die Jungs wollen dich nicht mehr haben. Und ich will meine Ruhe. Du kannst ja zur Gewerkschaft gehen, wenn du willst, aber mit dem schlimmen Arm wirst du kein Bein mehr auf den Boden kriegen.«

Der Mistkerl hatte doch tatsächlich über seinen eigenen Witz gelacht.

»Ich gebe dir drei Monatslöhne Abfindung – nimm’s oder lass es bleiben. Ich muss mich um nichts mehr kümmern.«

Er schob einen Umschlag über den Schreibtisch. »Deine Papiere sind auch da drin.«

»Na, vielen Dank auch.«

»Du warst schon immer ein blöder Hund, Colin. Gib mir deinen Schlüssel und verpiss dich.«

»Leck mich.«

Colin hatte den Schlüssel aus der Tasche gezogen und ihn auf den Tisch geschleudert. Der Schlüssel war abgeprallt und hatte Morris knapp über dem linken Auge getroffen. Morris blutete. Eine kleine Befriedigung, aber nicht so schön wie die Gewissheit, dass an einem Haken in der Küche seiner Wohnung ein Ersatzschlüssel hing.

Als Colin den Hof verließ, fing es an zu regnen, und die Bürgersteige wurden plötzlich glitschig. Er kam sich ohne Mantel auffällig vor. Etwa hundert Meter vor Colin kroch ein Streifenwagen aus einer Seitenstraße und bog in seine Richtung. Colin griff in die Tasche, nahm die restlichen Nägel und ließ sie zu Boden fallen, ohne seinen Schritt zu verlangsamen. Der Streifenwagen hatte angehalten und die Zündung ausgeschaltet; wer immer drinnen saß, wurde durch die Regenrinnsale auf der Windschutzscheibe verdeckt. Ein Unschuldiger würde neugierig sein und einen Blick in das Fahrzeug werfen, also tat Colin genau das und beugte sich leicht vor, als er an dem Wagen vorbeikam. Er hörte, wie der Motor gestartet wurde und der Wagen losfuhr. Colin drehte sich nicht um.

Es war noch eine halbe Stunde bis zur Ebury Street. Colin ging langsamer. Er brauchte Zeit zum Nachdenken. Er könnte es bei einer anderen Gerüstbaufirma versuchen, aber er wusste, das brachte nichts. Morris und die Jungs würden ihn anschwärzen. Und wenn man erst mal dafür bekannt war, schon mal runtergefallen zu sein, dann wollte einen keiner mehr in seinem Trupp haben. Man brachte Unglück. Sie würden seinen Arm als Ausrede, warum sie ihn nicht nahmen, vorschieben, und dagegen konnte er überhaupt nichts machen. Blieb nur noch Eileen. Er würde für eine Weile nett zu ihr sein müssen.

Eileen schlief, als er nach Hause kam. Colin weckte sie nicht.

32.

Durch den Kopfhörer hörte Henry vertraute Volksmelodien, immer wieder überblendet von Rule Britannia. Es handelte sich um das mitreißende Potpourri, mit dem Radio Four als eine Art ›Last Night of the Proms‹ am frühen Morgen den Tag einläutete. Nur zu dieser frühen Stunde konnte sich die BBC patriotisches Flaggezeigen derart offen erlauben. Für Henry bedeutete die Musik das offizielle Ende der Nacht, und er hieß sie mit jener Erleichterung willkommen, die alle, die schlecht schlafen, verspüren, wenn sie wissen, dass es endlich in Ordnung ist, aufzustehen. Diesmal allerdings glaubte er, noch schlaftrunken, etwas anderes zu hören. Nur was? Er musste wohl vergessen haben, die Radiofrequenz einzuspeichern, denn irgendwie wurde die Melodienfolge durch rhythmische Störungen eines Nachbarsenders unterbrochen. Henry würde das vermaledeite Ding besser einstellen müssen. Er hob den Kopf aus der Tiefe seines Kissens und begriff, dass das Telefon klingelte.

»Hallo?« Seine Stimme war brüchig, noch nicht ganz wach.

»Henry, ich bin’s, Jack … tut mir leid, aber es geht ihr schlechter. Ich denke, du solltest so schnell wie möglich herkommen.«

»Ja, was … was ist denn passiert?«

»Kurz vor Mitternacht … sie hatte einen Schlaganfall. Sie verliert immer wieder das Bewusstsein, und ihre Atmung ist schwach. Die Ärzte meinen, es könnte noch Tage dauern, aber …«

»Ich komme, so schnell ich kann. Ich sage Tom Bescheid.«

Henry setzte sich auf die Bettkante; Angst überflutete seinen ganzen Körper. Er kannte den Ausdruck: vor Angst schlottern. Er gehörte zu seinem Vokabular, und er benutzte ihn, ohne nachzudenken. Jetzt, als er von Krämpfen geschüttelt wurde, erfuhr er, dass es sich dabei keineswegs nur um eine Redewendung handelte. Eine geradezu epileptische Furcht hatte ihn ergriffen. Zwanzig Minuten lang war seine Besorgnis mit Händen zu greifen – konvulsivische Zuckungen und klappernde Zähne schienen eine biologische Notwendigkeit. Als die Krämpfe nachließen, legte er sich wieder hin, schlief ein und schreckte eine halbe Stunde später auf. Voller Schuldgefühle, sich nicht sofort bei Tom gemeldet zu haben, rief er ihn an.

Schon bald hatten sie alles arrangiert. Henry buchte die Flugtickets über seine Kreditkarte, froh über deren 24-Stunden-Reiseservice. Tom und Jane sollten von Norwich über Amsterdam fliegen. Die Burnhams würden Hal zu sich nehmen.

Es gab keine Plätze mehr auf irgendwelchen Direktflügen von London aus, aber Henry konnte nach New York fliegen und dort einen Anschluss nach West Palm Beach bekommen. Das bedeutete zwar, dass er sich mit dem Taxi von JFK nach LaGuardia bringen lassen musste, aber es gab ein Zeitfenster von drei Stunden, und der Mann bei American Express hatte zuversichtlich gemeint, das sei zu schaffen.

Als Henry in der Club-Lounge saß und darauf wartete, dass sein Flug aufgerufen wurde, beobachtete er die Mitreisenden. Die meisten waren Geschäftsleute. Allerdings war es nicht ihre Kleidung, die sie verriet, denn heutzutage trug man keine Geschäftskleidung mehr – stattdessen ausgebeulte Jeans oder Jogginganzüge; Kleidung für die Reise, nicht für das Ziel. Nein, was sie verriet, war ihrer aller Drang zur Produktivität. Rings um Henry waren die Laptops aufgeschlagen, liefen die Handys heiß.

»Sagen Sie ihm, ich maile ihm aus dem Flieger.«

»Judy, ich sitze in der Lounge, könntest du Simon Clarks Sekretärin sagen, sie soll mir die Bankunterlagen nach New York ins Hotel faxen?«

»Donald? Ich bin’s, Philip – ich schätze, ich bin gegen drei Uhr bei Ihnen. Der Flug wird wohl in einer Viertelstunde aufgerufen.«

Henry schloss die Augen und dachte an Nessa.

Er hatte sie mal fotografiert, als sie vor dem Fernseher eingeschlafen war. Neben der Lehne ihres Sessels hatte eine Lampe auf einer kleinen Truhe gestanden, und in dem Licht hatte sie makellos ausgesehen, wie ein junges Mädchen. Lange hatte er dagesessen und sie betrachtet. Es war ein paar Tage, nachdem er ihr bis zur Wohnung ihres Liebhabers gefolgt war; sie hatte es ihm noch nicht gebeichtet. Henry hatte tiefe Zuneigung zu ihr verspürt. Er war in sein Arbeitszimmer gegangen, um seine Kamera zu holen. Er hatte sich Sorgen gemacht, der Blitz könne sie wecken, doch Nessa hatte sich nicht gerührt. Als der Film entwickelt worden war, konnte er sehen, dass der Blitz das vorteilhafte Licht überstrahlte, und auch seine versöhnliche Stimmung war verflogen. Henry hatte das Bild vernichtet, aber offenbar nicht die Erinnerung an diesen Augenblick.

Im Flugzeug saß er neben einem jungen Mann, der auf seinem Klapptisch recht schnell ein Behelfsbüro eingerichtet hatte. Als er aufstand und seinen Pullover auszog, sah Henry an der Aufschrift auf seinem T-Shirt, dass er für Lehman Brothers arbeitete und 1998 auf Hawaii Golf gespielt hatte. Henry schlug sein Buch auf und wandte sich von seinem Sitznachbarn ab. Ein einziges Mal in vierzig Jahren Geschäftsreisen hatte er sich von einer Sitznachbarin in ein Gespräch verwickeln lassen. Damals hatte er bei einem Nachtflug von Los Angeles zurück neben einer jungen, attraktiven Frau gesessen. Sie hatten sich stundenlang unterhalten, bevor sie einschliefen. Der Gatte der Frau hatte sie bei der Ankunft erwartet, und sie hatte ihm Henry vorgestellt.

»Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, aber ich habe gerade die Nacht mit Ihrer Frau verbracht«, hatte er gewitzelt.

Der Mann hatte frostig reagiert.

»Was hast du denn erwartet?«

Henry war von Nessas Reaktion überrascht gewesen, als er ihr davon erzählt hatte. »Na, komm schon, es war doch nur ein Scherz.«

»Oder Wunschdenken«, hatte sie entgegnet.

33.

Jack saß an Nessas Bett und hoffte, nicht allein zu bleiben.

Henry hatte drei Stunden zuvor auf dem Weg nach LaGuardia angerufen. Es würde noch mindestens eine Stunde dauern, bevor er im Krankenhaus sein konnte. Tom und Jane waren gerade in Miami gelandet.

Nessa lag auf dem Rücken; ihr Kopf ruhte auf zwei festen Kissen. In dem Zimmer war es kühl, und ihr Körper war von einer leichten, luftigen Decke bedeckt, doch sie war alles andere als ruhig und stieß die Decke von sich, sodass Jack die flachen Ebenen ihres Körpers unter dem Nachthemd sehen konnte. Ihre Gliedmaßen zuckten und ruckten. Noch beunruhigender war allerdings, dass ihr steter, rasselnder Atem regelmäßig von einem kehligen Schrei unterbrochen wurde. Jack machte sich Sorgen, sie könne Schmerzen haben, und hatte die Krankenschwester gerufen.

»Es ist nichts, Jack – der Körper fährt seine Funktionen herunter. Nessa spürt nichts – ihr Hirn hält gerade noch ihre Atmung in Gang. Es schickt das Blut umher, mehr nicht. Sie verspürt keine Schmerzen.«

Das musste wohl stimmen. Die Ärzte hatten gestern das Morphin abgesetzt. Sie wollten wohl nichts vergeuden, vermutete Jack.

»Stimmt es, dass als Letztes das Hören aussetzt?«

»Das weiß ich nicht, Jack, aber Sie können ja mit ihr reden, wenn Sie wollen. Sie war so eine nette Dame, hat immer gern geplaudert.«

Jack fiel auf, dass die Krankenschwester in der Vergangenheitsform sprach.

Sie richtete die Decke und sagte zu ihm, er solle sich melden, falls sich etwas an der Atmung verändere, und ging.

Also begann Jack mit einer Stegreifaufführung für ein Publikum, das aus einer einzigen Person bestand. Kein Kritiker besprach seine Darbietung, und er selbst verlor nie ein Wort darüber, auch wenn er in den folgenden Jahren in Henrys Gegenwart häufig versucht war, es zu tun.

Als Erstes sprach er über das Haus. Er sei am Vormittag dort gewesen. Alles sei in Ordnung, sagte er. Er habe Blumen in die Küche gestellt. Im Kühlschrank sei Essen für Tom und Jane. Sie würden bald hier sein. Und er habe die Veranda gefegt, weil er ja wisse, dass sie keinen Sand im Wohnzimmer möge.

»Und das Meer, Nessa – du solltest heute mal das Meer sehen. Wunderschön, so friedlich.«

Jack ging ans Fenster. Zwei Krankenschwestern standen in den dunklen Schatten eines Paradiesbaums. Die Glut ihrer Zigaretten leuchtete, eine von ihnen warf ihre Kippe auf das abgetretene Gras. Die beiden waren jung und hatten schlanke Arme. Jack öffnete das Fenster und schloss es sofort wieder, als ihr Lachen durch die warme Luft zu ihnen drang.

»Weißt du, was? Ich war schon achtzehn, als ich zum ersten Mal das Meer sah. Wir lebten in Richmond, Virginia – ein ziemliches Stück von der Küste weg, und mein Vater war kein Mann, der gerne etwas Neues kennenlernte.«

Jack versuchte, sich an das Gesicht seines Vaters zu erinnern. Er sah den schmalen Schnurrbart und die hohe Stirn vor sich, doch alles andere war verschwommen.

»Die Wahrheit ist, sein Krebs war das größte Abenteuer, das mein Dad jemals erlebte. Selbst am helllichten Tag fuhr er mit Abblendlicht. Ich glaube nicht, dass er jemals daran gedacht hat, ans Meer zu fahren. ›Wozu?‹, hätte er wohl gefragt. In dem Sommer, in dem er starb, bin ich nach Los Angeles getrampt. Mein erster Strand war Santa Monica. Kein schlechter Anfang, oder?«

Er wandte sich vom Fenster ab und sah, dass Nessa ihre Arme wieder von der Decke befreit hatte. Sie war unruhig, ihr rechter Arm ruderte durch die Luft, auf und nieder, ihr Atem ging noch schneller. Jack eilte zu ihr und hielt ihre Hand.

»Ist schon gut, Nessa, meine Liebe. Ich bin’s, Henry, ich bin da.«

Er hielt inne.

Er war von sich selbst überrascht. Es war eine instinktive Handlung gewesen: vor Publikum zu spielen, dem Publikum zu geben, was es verlangte. Ohne nachzudenken, hatte er Henrys Akzent und Sprachmelodie angenommen. Wieder mal ein Voice-Over gegen die Uhr; nach zwanzig Jahren Berufserfahrung war er darin perfekt.

Nessas Atmung hatte sich beruhigt. Sie wurde ruhig. Jacks Instinkt hatte ihn nicht getäuscht; sie hielt Henry zuliebe durch.

»Ich liebe dich, Nessa.«

Keine Reaktion.

»Ich habe dich immer geliebt.«

Er brachte es nicht über sich, Henry von allem freizusprechen.

»Auch wenn ich es dir nicht immer gesagt habe.«

Jack wollte noch etwas über die letzten paar Wochen sagen – wie besonders sie gewesen waren; wie sehr er es bedauere, nicht öfter getanzt zu haben, so viel Zeit vergeudet zu haben –, all die Dinge, von denen er annahm, dass sie Henry wohl durch den Kopf gingen. Es sollte der wahre, bedauernde Henry sein. Doch Jack brachte es nicht über sich, all das auszusprechen. Ihm missfiel dieses egozentrische, jämmerliche Schuldgefühl, das Henry mit sich herumschleppte. Verdammter Kerl, warum war er nicht hier und hielt seine eigene Rede?

Jack konnte Henrys Stimme nachahmen, aber er konnte nicht Henry sein; dessen kühle Art bekam er nicht hin.

Ein Satz fiel ihm ein, einer aus dem riesigen Fundus seines Schauspielergedächtnisses. Nicht der beste Satz, bei Weitem nicht, aber der einzige, der ihm in den Sinn kam. Als Henry hier aufgetaucht war, hatte er sie da nicht am Strand getroffen? Hatte nicht dort ihre Versöhnung begonnen?

Jack beugte sich zu Nessas Ohr hinüber und flüsterte: »Weißt du, ich habe gelebt wie der alte Robinson, schiffbrüchig unter acht Millionen Menschen. Und eines Tages sah ich einen Fußabdruck im Sand – und da warst du.«

War er zu weit gegangen? Jack studierte ängstlich Nessas Gesicht, rechnete mit einem leichten Kräuseln der Lippen oder Runzeln der Stirn. Nichts. Zu ihrer besten Zeit hätte sie abfällig geschnaubt.

Wahrscheinlich hätte sie den Satz erkannt. Er stammte aus Billy Wilders Das Appartement; Jack Lemmon hatte gerade die Spaghetti für Shirley MacLaine mit einem Tennisschläger abgegossen.

Jack hörte auf, sich zu verstellen. »Nessa, es tut mir so leid.«

Jack schämte sich. Er beugte sich vor, um ihr einen Kuss auf die Wange zu geben, küsste sie aber auf die Lippen. Er war nahe genug, um die Stille zu hören, als Nessa aufhörte zu atmen.

34.

Als Henry anrief, saß Mrs Abraham gerade auf der Treppe und erholte sich von einem Beinaheunfall. Sie hatte die Glühbirne in einer der Wandlampen auf dem Treppenabsatz gewechselt. Eine schwierige Aufgabe, denn selbst mit einer Trittleiter konnte sie die Fassung nicht sehen und musste die Glühbirne blind in die Fassung drehen. Dabei hatte sie sich ein wenig zu weit vorgebeugt, und die Leiter hatte gewackelt. Mrs Abraham hatte sie zwar wieder zum Stehen bringen können, doch der Zwischenfall hatte sie aufgewühlt, und sie hatte die Birne einfach in der Fassung stecken lassen und war von der Leiter gestiegen. Ich versuch’s später noch mal, dachte sie.

Henry hatte ihr die Nachricht am Telefon ohne Umschweife überbracht.

»Tut mir leid, dass ich eine traurige Nachricht habe, Peggy, aber Nessa ist gestern Nachmittag gestorben.«

Henry hatte sie noch nie Peggy genannt; diese Vertraulichkeit machte sie ebenso sprachlos wie die Neuigkeit. Sie wusste nicht, was sie erwidern sollte, und wartete, dass er weitersprach.

»Ich hab sie verfehlt.«

»Aber natürlich. Mir auch, mir wird sie auch fehlen.«

»Um etwa eine Stunde – ich bin eine Stunde zu spät gekommen.«

»Ach so, ich verstehe.«

»Jack war bei ihr. Nessa ist nicht mehr zu Bewusstsein gekommen – sie ist einfach von uns gegangen.«

Mrs Abraham war nachsichtig mit ihm.

»Sie konnten einfach nicht schneller bei ihr sein, Mr Cage.«

»Nein, wahrscheinlich nicht.«

Beide schwiegen und dachten an ihre Meinungsverschiedenheit über Henrys vorzeitige Rückkehr nach London.

Als Henry wieder sprach, klang er lebhafter. »Tom und Jane fliegen am Donnerstag nach der Einäscherung zurück, aber ich bleibe noch ein, zwei Wochen, um alles zu regeln. Ich gebe Ihnen dann Bescheid. Alles in Ordnung bei Ihnen?«

»Ja, Mr Cage, hier ist alles beim Alten.«

Aber ihr Gefühl sagte etwas anderes. Mrs Abraham, die Arbeit niemals scheute, wusste, dass die Arbeit für heute beendet war.

Sie ging ins Esszimmer hinüber. Wie oft hatte sie Nessa dabei geholfen, das Zimmer für eine Abendgesellschaft herzurichten? Und jedes Mal hatte es Spaß gemacht. Der Esstisch war hellgrau lackiert, mit einer dunkelgrauen Kante. Schwedisch, aus einem Geschäft an der King’s Road.

»Henry hätte lieber etwas Formelleres gehabt, aber ich kann braunes Holz nicht ausstehen«, hatte Nessa zu Peggy gesagt, als der Tisch geliefert worden war. Dann hatten sie beide über die komischen Vorstellungen der Männer gelacht. (Wobei Mrs Abrahams Kichern eher diplomatischer Natur gewesen war. In ihrem eigenen Wohnzimmer stand ein Esstisch aus Mahagoni – drei Jahre lang auf Raten abgestottert und in Ehren gehalten.)

An Festtagen und wenn sie gebraucht wurde, half Mrs Abraham Nessa dabei, zwei Zusatzplatten vom Dachboden zu holen, dann konnten sich achtzehn Personen an den Tisch setzen, alle mit reichlich Ellbogenfreiheit.

Bei Mrs Abrahams voriger Stelle hätten sie die besten Kerzenleuchter und Serviettenringe und die Silbervögel von Asprey hervorgeholt. Aber das war nicht Nessas Stil.

»Das ist doch kein Staatsempfang, oder, Peggy? Nur ein paar Freunde zum Essen – wir wollen Spaß haben.«

Bei einer Sommerparty hatte sie zwölf Krüge mit Wicken auf den Tisch gestellt, dazwischen große honigfarbene Kerzen. Mrs Abraham hatte an dem Abend ausgeholfen; den warmen Duft würde sie nie wieder vergessen.

Als Tom noch ganz klein war, hatte Nessa ihn immer so genannt, erinnerte sich Mrs Abraham. »Na, wo ist denn meine kleine Wicke?«, hatte sie gegurrt, wenn sie sich über die Wiege beugte.

Dann ging Mrs Abraham von Zimmer zu Zimmer und ließ sich Zeit dabei. Noch immer war dies Nessas Haus, und genau das gefiel ihr daran. Nach der Scheidung hatten sie den Besitz nicht aufgeteilt. Nessa hatte nichts mitgenommen, und Henry hatte alles so gelassen, wie es war. In Florida war Nessa vielleicht tot, hier, in diesem Haus in Chelsea, lebte sie weiter.

Aufgemuntert durch die Erinnerung an die guten Zeiten, ging Mrs Abraham wieder nach unten und kochte sich einen Tee. In ihrer Vorstellung war Nessa nicht tot, sondern in Florida, also war alles so wie in den letzten Jahren. Wenn Mr Cage jetzt eine neue Frau ins Haus brächte, eine Dame, die zweifellos Veränderungen vornehmen würde, nun, dann würden die Dinge anders liegen. Dann würde Mrs Abraham ihre Anstellung überdenken müssen, doch bis dahin gab es keinen Anlass zu irgendwelchen drastischen Schritten.

Mrs Abraham hatte die Daily Mail zur Hälfte durch, als es an der Tür klingelte. Sie hatte gerade ihr Horoskop gelesen, und bei der Vorhersage, dass der Verlust einer geliebten Person drohe, hatte sie weinen müssen.

»Wer ist da?«, fragte sie über die Sprechanlage.

»Detective Sergeant Cummings und eine Kollegin.«

»Mr Cage ist nicht da.«

»Wir möchten gern zu Ihnen, Mrs Abraham. Wenn wir Sie kurz stören dürften?«

Mrs Abraham erinnerte sich an den Polizisten. Alte Schule, hatte sie beifällig registriert; ein gestandenes Mannsbild mit Schultern, die sein Jackett auch ausfüllten, mit einer netten, geradlinigen Art.

»Einen Augenblick, bitte.«

Bevor sie an die Tür ging, trocknete sie sich die Augen, stellte Tasse und Untertasse in die Spüle und stopfte die Zeitung in die Wäscheschublade. Durch den Türspion sah sie den Beamten und eine uniformierte Streifenpolizistin.

»Ich weiß nicht, wie ich Ihnen helfen kann, aber kommen Sie herein – wir können uns in der Küche unterhalten.«

Die drei setzten sich an den Küchentisch. Mrs Abraham bot den beiden Kaffee an, doch sie lehnten ab; sie hätten gerade erst einen getrunken.

»Alles in Ordnung, Mrs Abraham? Sie sehen so aus, als hätten Sie gerade geweint.«

»Mrs Cage – sie ist gestern in Florida gestorben. Mr Cage hat gerade eben erst angerufen. Sie hatte Krebs. Ach …«

Die Polizistin holte ihr ein Glas Wasser.

»Es tut mir leid, das zu hören. Wir werden Sie nicht lange belästigen.« Mr Cummings sprach besänftigend. Er ist wohl an schlechte Nachrichten gewöhnt, dachte Mrs Abraham.

»Ich glaube, wir haben eine Spur, die zu Mr Cages Störenfried führen könnte. Nichts, weswegen wir schon einschreiten dürften, aber ich habe gehofft, Sie würden uns bei der Identifizierung helfen.«

Er öffnete den Reißverschluss an seiner Aktenmappe und legte ein Foto auf den Tisch.

Es war schwarz-weiß, größer als die Schnappschüsse, die Mr Abraham jedes Jahr im Urlaub in Mijas machte. Eigentlich fand sie sich ganz gut getroffen. Stimmt schon, sie hatte die Augen vor Überraschung weit offen, und ihr Mund bildete ein makelloses »O«, aber das war vorteilhafter als das frostige Lächeln, das ihr Mann stets aufs Bild bannte, nachdem er sie sorgfältig aufgestellt und ewig lange auf das richtige Licht gewartet hatte. Sie ertappte sich bei dem Gedanken, dass sie eigentlich wie die Dame des Hauses aussah, die gerade zu einem kleinen Mittagessen außer Haus geht.

»Als ich das Bild sah, dachte ich sofort, das ist doch Mr Cages Haus und Mrs Abraham an der Tür. Wissen Sie, wann das Foto gemacht worden ist?«

»Ja. Ich wollte gerade gehen – gegen Mittag war das –, und als ich die Tür öffnete, machten sie diese Fotos. Zwei Personen – das Mädchen hatte den Apparat in der Hand. Sie meinte, ihr würde der Garten so gefallen.« Ihr kamen die Polaroids in den Sinn, und sie fügte noch hinzu: »Nettes, kleines Ding.«

»Ja, wir kennen das Mädchen.«

Der Beamte zog ein weiteres Foto aus der Mappe, kleiner als das erste.

»War sie mit diesem Mann zusammen?«

Diesmal wirkte das Foto erheblich offizieller. Eins von diesen Fotos, die sie in den Polizeiserien im Fernsehen aus den Akten ziehen. Oder sich heutzutage auf den Bildschirm laden. Es zeigte das Gesicht eines Mannes vor leerem Hintergrund.

»Das ist er, aber er ist jetzt älter.«

Mrs Abraham versuchte, sich zu erinnern. An dem Tag war ihr noch etwas anderes aufgefallen – aber was nur?

»Ach, an dem Tag im Garten hatte er einen Arm in Gips, in einer Schlinge.«

»Danke, Mrs Abraham, das war sehr hilfreich.«

Sie betrachtete noch immer das Foto und gab es nur zögernd zurück.

»Woher haben Sie das?«

»Ach, darauf sind wir durch Zufall gestoßen. Wir warenbei einem Mann wegen eines Hundes, und da lag es.«

Mrs Abraham musste über eine plötzliche Erinnerung lächeln. »Das hat mein Vater auch immer gesagt, wenn er nichts verraten wollte. Ich verstehe schon – Polizisten müssen ihre Geheimnisse hüten.«

»Nicht nur Polizisten, Mrs Abraham.«

Das sagte er ohne besondere Betonung, doch da sie von den Polaroids wusste, verlieh das dem Satz die Kraft einer Anschuldigung, die sie von sich weisen musste.

»Wie wahr, wie wahr.«

Cummings stand auf. »Sagen Sie Mr Cage, er möchte sich bei uns melden, wenn er zurück ist. Und bitte übermitteln Sie ihm unser Beileid.«

35.

Henry war überrascht, wie leicht es gewesen war, eine konfessionslose Beisetzung zu organisieren. In England, da war er sich sicher, hätte es gesellschaftlichen Druck gegeben, auch ein paar Gebete zu sprechen, doch hier waren die Beschränkungen diesseitiger. An der Tür zum Krematorium hing ein Schild, auf dem die Besucher lediglich gebeten wurden, nicht in kurzen Hosen oder T-Shirts zu erscheinen.

Der Bestattungsunternehmer hatte die Trauerfeierlichkeiten geleitet. Henry, Jane und Tom hatten etwas gelesen. Jack hatte nichts lesen wollen, sich dafür aber um die Musik gekümmert. Im Hospiz hatte er mit Nessa die Stücke und deren Reihenfolge ausgesucht.

Alles in allem hatte es sich bei der Trauerfeier um ein Konzert mit Lesung gehandelt. Für die Überführung des Sarges hatte Nessa Waltz for Debby von Bill Evans ausgesucht. Henry hatte ein Kichern unterdrücken müssen, was ihm aber nicht ganz gelang: Nessas Cousine aus Baltimore hatte es bemerkt und würde ihn nun für den Rest ihrer Tage für einen herzlosen Mistkerl halten.

Das Testament, am nächsten Tag eröffnet, war kurz und bündig gewesen.

Nessa hatte das Haus mit allem Inventar Tom vermacht, verbunden mit der Hoffnung, dass Jane und er es weiterhin als Ferienhaus benutzten. Sie hatte einen Fonds eingerichtet, der für den Unterhalt des Hauses aufkommen sollte, und einen weiteren für die Ausbildung ihrer Enkelkinder. Sie vertraute darauf, dass Hal schon bald Gesellschaft bekommen würde. Ihren Schmuck hatte sie Jane vermacht.

Dem »lieben Jack, meinem Freund und Fürsorger«, hatte sie fünfzigtausend Dollar hinterlassen, die einzig und allein für die Pflege, den Schutz und den eventuellen Ersatz seines Impala bestimmt waren.

Henry erhielt all ihre Briefe, Tagebücher, Skripte, Tonbänder, Gartenbücher und Fotoalben. Nessa hatte sie in drei alten Überseekoffern ihrer Mutter verstaut.

Nach Toms und Janes Rückkehr nach England verbrachte Henry die meiste Zeit in Nessas Haus. Die Koffer standen im Arbeitszimmer. Tagelang schlich er um sie herum, so nervös war er, was er wohl darin finden würde. Einige ihrer Tagebücher würden sicher schmerzlich sein, nahm er an, und er wusste, es gab Fotos nicht nur von ihrem gemeinsamen Leben, sondern auch von dem Leben, das er nicht gewollt hatte: Fotos von dem kleinen Hal, von Toms und Janes Hochzeit, von Nessa in den Sommergärten Norfolks. Eine Woche nach der Einäscherung waren die Koffer noch immer verschlossen; Henry entschied, sie auf die White Horse Farm nach Norfolk schicken zu lassen. Er würde Jack bitten, für den Transport zu sorgen.

Als Henry sich an jenem Abend auszog, bemerkte er einen roten Ausschlag auf Hals, Brust und Armen. Am Morgen hatten sich die roten Flecken über den ganzen Körper ausgebreitet, sogar auf Augenlidern und Penis. Er rief an der Rezeption an und bat um einen Arzttermin. Das Hotel bot Hausbesuche an. Die Ärzte hatten ihre Praxis in Miami; der Hausbesuch würde vierhundertfünfzig Dollar kosten. Der frühestmögliche Termin war um siebzehn Uhr dreißig. Andererseits gab es auch eine Ambulanz in Lake Worth, etwa zwanzig Minuten vom Hotel entfernt.

Laura von der Rezeption empfahl ihm die Ambulanz.

»Wenn Sie sofort fahren, sollte noch nicht allzu viel los sein. Sie öffnet um neun.«

Die ambulante Klinik befand sich in einem modernen Backsteingebäude in einer nichtssagenden Gegend voller Tankstellen und kleiner Einkaufszentren, etwas versetzt von der Straße. Henry betrat ein Großraumbüro mit einem Wartebereich links von der Tür. An der Rezeption saß eine Frau mit roten Haaren und tippte auf einer Tastatur. Sie bat Henry, sich einzutragen. Es war Viertel nach neun, und schon jetzt befand sich deprimierend viel Tinte auf dem Formblatt.

»Nehmen Sie Platz, wir rufen Sie dann auf.«

Es warteten bereits etwa ein Dutzend Patienten. Als Henry sich hinsetzte, starrten sie ihn an; erst da ging ihm auf, dass der Grund für seinen Besuch deutlich zu sehen war.

»Es ist nicht ansteckend«, sagte er.

Der Mann neben ihm stand auf und suchte sich einen anderen Platz.

Henry schlug sein Buch auf.

»Ich glaube, das ist nur ein Hitzeausschlag.«

Henry sah auf. Eine Frau lächelte ihn an. Sie war mittleren Alters, trug eine Trainingsjacke und Khakishorts. Ihre Beine waren mollig, und Henry sah, dass eins ihrer Knie nette Grübchen hatte. Das andere Knie steckte in einem Schutzpolster. An der Rückenlehne ihres Stuhls standen zwei Krücken.

»Ich bin wegen meiner Tochter hier.«

»Ah, ich verstehe.«

Auf dem Platz neben ihr saß ein Mädchen. Henry schätzte sie auf etwa fünfzehn. Sie trug einen schwarzen Bodysuit zum Tanzen, darüber graue Stulpen. Ihre Haare waren auf ganz klassische Weise nach hinten aus der Stirn gekämmt. Sie saß kerzengerade auf dem Stuhl, nicht hübsch, aber korrekt. Immer mal wieder zog sie die Beine bis an die Brust und streckte sie.

Die Mutter rutschte auf ihrem Stuhl herum und sprach durch den Raum mit der Rezeptionistin.

»Ich will nur sichergehen, wissen Sie. Gestern konnte sie nicht gehen – und heute will sie zum Vortanzen. Ich will nicht ihre ganze Karriere gefährden – vielleicht ist es ja ein Haarriss.«

Kurze Zeit später wurden sie ins Behandlungszimmer gebeten. Die Tänzerin schwebte wundervoll aufrecht dahin, die Mutter schaukelte an ihren Krücken hinterher.

Gerade als die beiden im Behandlungszimmer verschwanden, betrat ein untersetzter Mann die Ambulanz. Er trug Shorts, T-Shirt, Ringelsocken und Turnschuhe, die typische Kleinkindausstattung, auf die ältere Männer in Florida gern zurückgreifen.

Der Mann sprach mit der Empfangsdame über den Tod eines örtlichen Stock-Car-Rennfahrers. Sie schüttelte mitfühlend den Kopf. »Mein Mann hat den Burschen vergöttert. In meinem Wohnzimmer steht ein ganzer Altar für ihn.«

Zwanzig Minuten später wurde Henry aufgerufen. Der Arzt war ein Mann mit sanften Augen und schütterem Haar, und er trug einen Schnurrbart, der nicht dazu passte. Henry erinnerte er an Edward Elgar; sein Name war Dr. Fernando Valdes. Er bat Henry, den Gürtel zu öffnen, sein Hemd auszuziehen und sich hinzulegen. Die Untersuchung verlief freundlich und effizient.

»Nehmen Sie irgendwelche Medikamente?«

»Nein.«

»Nun, ich glaube, es ist nichts Ernstes. Irgendeine Art von Allergie. Wir können ein paar Untersuchungen durchführen, aber da Sie ja wohl nicht allzu lange bleiben, hat das nicht viel Sinn. Ich kann Ihnen etwas gegen den Juckreiz geben. Die roten Flecken sollten in zwei, drei Tagen abgeklungen sein.«

Der Arzt setzte sich an seinen Computer und schrieb ein Rezept aus.

»Machen Sie Urlaub?«

»Nein, ich bin zu einer Beerdigung hier.«

»Nun ja, solche Flecken können auch durch Stress ausgelöst werden. Vielleicht reagieren Sie allergisch auf den Tod.«

»Meine Frau meinte immer, ich würde allergisch auf das Leben reagieren.«

»Dafür kann ich keinerlei Hinweise finden.«

Die freundliche Bemerkung des Arztes traf Henry ganz unvorbereitet. Er hatte seit Nessas Tod nicht mehr geweint, doch nun flossen die Tränen. Henry saß auf der Liege und fummelte an seinen Hemdknöpfen herum. Seine Finger waren feucht, er konnte nichts sehen, und er bekam die Knöpfe nicht durch die Löcher. Der Doktor legte das Rezept und eine Packung Taschentücher neben ihn.

»Lassen Sie sich Zeit.«

Dann hörte Henry, wie sich die Tür schloss.

Als er fünf Minuten später ging, war der Doktor nirgendwo zu sehen. Die Rechnung betrug achtundachtzig Dollar.

36.

»Und die sind einfach aufgetaucht und haben geklingelt?«

»Hab ich doch gesagt. Ich dachte, du hättest den Schlüssel vergessen. Konnte ich ja nicht ahnen, oder?«

»Zwei?«

»Ein Beamter und eine Streifenpolizistin – sie haben mir ihre Dienstausweise gezeigt und nach dir gefragt.«

»Und warum hast du sie reingelassen?«

»Sie meinten, sie würden Nachforschungen wegen eines Zwischenfalls auf dem Hof der Gerüstbaufirma anstellen. Ich dachte, dir wäre was zugestoßen. Ich hatte Angst.«

Colin ließ nicht locker. Sie waren das Ganze schon hundertmal durchgegangen.

»Und sie haben gefragt, wo ich letzte Nacht gewesen bin?«

Eileen seufzte. »Ich hab ihnen gesagt, du seist hier bei mir gewesen – ich bin ja nicht blöd. Den ganzen Abend und die ganze Nacht, das hab ich gesagt.«

»Und sie haben dir das abgenommen?«

»Woher soll ich das denn wissen? Sag mir lieber, worum es hier geht – du musst doch eine Ahnung haben.«

Colin hatte ihr nicht gesagt, dass aus der Dunkelkammer ein Foto fehlte. Einer der beiden Bullen musste wohl mal aufs Klo gegangen sein und herumgeschnüffelt haben. Na, Gärten zu fotografieren war ja noch kein Verbrechen. Er hätte nur den Köter nicht kaltmachen sollen, Morris war nicht blöd. Der hatte sie bestimmt auf seine Spur gesetzt. Na und? Beweisen konnten sie gar nichts. Größere Sorgen bereitete ihm das fehlende Foto.

Am folgenden Tag beschloss er, sich noch mal das Haus in Chelsea anzuschauen. Er hatte sich gefragt, was dieser Cage wohl mit den Polaroids gemacht hatte. Wenn er sie der Polizei gegeben hatte, bestand die Gefahr, dass einer der Bullen vielleicht Eileen erkannt hatte, aber das Risiko war gering. Bei den Bildern hatte er sich nicht sonderlich auf das Gesicht konzentriert. Und der alte Perversling hatte sie bestimmt nicht rausgerückt. Wahrscheinlich sah er sie an und holte sich dabei einen runter.

Colin überquerte ohne Eile den Sloane Square und ging zur U-Bahn South Kensington, wo er sich den Daily Telegraph kaufte. Früher hatte er den Independent gelesen. Zu Anfang hatten sie der Fotografie viel Platz eingeräumt – große Bilder, über zwei Seiten manchmal –, aber wie alles andere hatte auch das nicht lange angehalten. Als das Blatt das bildbetonte Layout änderte, war Colin zum Telegraph übergeschwenkt. In der Firma hatten sie ihn als Tory-Wichser beschimpft, aber in Wahrheit hatte das mit Politik nichts zu tun. Colin mochte einfach eine große Zeitung, und im Guardian und in der Times stand ihm zu viel ausländisches Zeug.

Mit seiner Zeitung ging er ins Dino’s neben der U-Bahn-Station und bestellte sich Kaffee und zwei Portionen gebutterten Toast, schön braun. Er las den Sportteil, dann den Hauptteil von hinten, bis zur Seite drei. Im Telegraph gab es keine nackten Titten, aber meistens stand auf Seite drei eine scharfe Story, ziemlich detailliert für so eine hochnäsige Zeitung. Beim Durchblättern blieb er bei den Nachrufen und dem Foto einer hübschen Frau hängen. Nicht die Tote des Tages, sondern ein kleinerer, gedrängter Kasten unten auf der Seite. Die Frau lachte, ihr Haar war vom Wind zerzaust. Es sah so aus, als sei sie irgendwoauf einem Berg. Ja, da stand es: »Nessa Cage bei den Dreharbeiten zu Frauen über der Baumgrenze, ihrem preisgekrönten Film über die ersten Bergsteigerinnen.« Colin las die Überschrift: VANESSA CAGE, DOKUMENTARFILMERIN. Er fragte sich, ob es eine Verbindung gab; so verbreitet war der Name ja nicht. Colin hielt inne und konzentrierte sich auf das letzte Dreieck Toast, fast schwarz, so, wie er es mochte, dick mit Butter bestrichen.

Mrs Abraham sah den Mann von Henrys Schlafzimmer aus. Sie hatte das Fenster geöffnet, um zu lüften, und wollte es gerade wieder schließen. Der Mann hatte eine Zeitung in der Hand. Ihr fiel auf, dass er sie wie ein Gentleman trug, nicht gerollt, sondern gefaltet. Er hatte zum Haus hinübergeschaut, war aber nicht stehen geblieben. Mrs Abraham eilte nach unten und rief Cummings an.

»Er hat nichts weiter gemacht, ist nur vorbeigegangen und hat geschaut – aber ich dachte, das sollten Sie wissen.«

»Sehr richtig, Mrs Abraham, vielen Dank für den Anruf. Sie vergessen doch bitte nicht, Mr Cage meine Nachricht weiterzugeben, in Ordnung?«

Diese geringschätzige Reaktion verwirrte sie. Sie knöpfte sich den Regenmantel zu. Es gab viele Dinge auf der Welt, die sie nicht verstand, und meist war sie froh darüber, dass das so war.

Als Mrs Abraham die Haustür abschloss, kam ihr der Gedanke, dass der junge Mann vielleicht noch immer hier herumlungerte. Sie war also nicht sonderlich überrascht, ihn zu sehen, als sie um die Ecke bog, obwohl sie nicht damit gerechnet hatte, ihn flach auf dem Rücken liegend vorzufinden. Er war wohl ausgerutscht, war ihr erster Gedanke; ihr zweiter, er war ausgeraubt worden, denn als sie näher kam, sah sie, dass er sich die Augen mit den Händen beschirmte.

»Alles in Ordnung?«

Der junge Mann drehte den Kopf, und Mrs Abraham bemerkte, dass er eine kleine Kamera in der Hand hielt.

»Ach, Sie sind’s. Mir geht’s gut, ich versuche nur gerade, diese Blüten da zu fotografieren. Ich hab meine Kamera immer bei mir, für alle Fälle.«

Mrs Abraham blickte nach oben und entdeckte die weißen Blüten vor dem blauen Himmel. Sie fühlte sich erinnert an eins der Titelbilder auf dem Country-Life-Magazin, das Mr Cage jede Woche bekam. »Sehr hübsch«, sagte sie.

»So, das genügt.«

Der junge Mann stand auf, und Mrs Abraham registrierte, dass er auf seiner Zeitung gelegen hatte – die einzelnen Lagen wie zu einer Staubdecke ausgebreitet.

»Zu mehr sind die auch nicht nütze«, meinte er, als er die Zeitungsseiten aufhob. »Nur schlechte Nachrichten, nicht?«

Seine Jacke hing säuberlich zusammengelegt über einer niedrigen Gartenmauer, und der junge Mann besah sie sich sorgfältig, bevor er sie anzog. Auf einem Ärmel war ein wenig Ziegelstaub, und er schüttelte die Jacke leicht aus. Dann wurde er etwas forscher.

»Da wir gerade von schlechten Nachrichten sprechen, tut mir leid, das mit Mrs Cage. Haben Sie die Todesanzeige gelesen?« Er hielt ihr eine Seite der Zeitung hin.

Mrs Abraham war leicht erschrocken. »Ja, habe ich, danke.«

»Also, ich such mir einen Mülleimer für das Zeug und bin dann weg.«

Sie sah, wie er die Kamera in die Tasche steckte und zur Fulham Road ging. Er hob den Arm zum Abschied und bog um die Ecke. Mrs Abraham setzte sich auf die Mauer, so schwach fühlte sie sich. Am liebsten hätte sie eine Zigarette geraucht, dabei hatte sie sich das Rauchen schon vor sieben Jahren abgewöhnt. In der Handtasche fand sie ein Hustenbonbon, daran zu lutschen war gut gegen ihren trockenen Mund. Die Unverfrorenheit des jungen Mannes hatte ihr Angst gemacht. Er hätte Mrs Cage nicht erwähnen dürfen; er war doch nur ein Fremder, der Gärten mochte.

37.

Ed Needy lag in Maudes Bett. Er machte sich Sorgen um die Aktien der Firma.

»Gestern sind sie wieder um acht Pence gefallen.«

Maude lag neben ihm auf dem Rücken und sah zum Oberlicht hinauf. Der Tag brach gerade an, der Regen wusch den Schmutz vom Glas. Jetzt kann ich den Termin mit dem Fensterputzer noch ein paar Wochen hinauszögern, dachte sie, bevor sie auf die Bemerkung einging.

»Ist das von Bedeutung?«

»Wer weiß?«

Ed war noch kein reicher Mann. Er war zu spät zu Henry Cage & Partners gestoßen, um bei der ursprünglichen Kapitalverteilung berücksichtigt zu werden; zwar hatte er schon eine Reihe von Bezugsrechten erworben, die im Augenblick etwa dreihundertfünfzehntausend Pfund wert waren, doch musste er noch fast ein Jahr warten, bevor er die erste Tranche versilbern konnte. Fiel der Kurs weiter, verschwand sein Geld vielleicht. Ed hatte gehofft, dass mit Henrys Rauswurf das Geschäft blühen würde, doch im Grunde war das Gegenteil eingetreten.

Charles hatte zu Geduld gemahnt.

»Das Image einer Firma hinkt dem Ist-Zustand fast immer drei Jahre hinterher«, hatte er gesagt. »Wir habennicht plötzlich Toys’R’Us oder irgendeine Tabakfirma vor der Tür stehen, nur weil wir jetzt mit ihnen Geschäfte machen wollen. So funktioniert das nicht. Manche werden uns für Henrys Pedanterie bestrafen wollen und uns warten lassen; andere sind glücklich und zufrieden, wo sie sind – und die meisten haben noch nie von uns gehört. Es braucht Zeit, aber es wird sich herumsprechen, begünstigt durch ein wenig strategisch platzierte PR.« Charles hatte gelächelt. »Du hast es doch nicht eilig, oder, Ed?«

Er hatte gut reden. In den letzten zehn blühenden Jahren hatten die Partner in regelmäßigen Abständen Aktienblöcke verkauft und das Geld in Anleihen oder Häuser in besseren Wohngegenden und gefragten Landkreisen gesteckt. Die hatten es gut – sie hatten ihre Schäfchen im Trockenen; selbst wenn die Firma den Bach runterging, konnten sie weiterhin ihr sicheres Leben mit Platin-Kreditkarte führen.

Ed seufzte und sah in den Regen hinauf.

»Warum geben sie mir nicht einfach eine satte Prämie wie bei Goldman Sachs?«

»Ich schätze, sie wollen dir das Gefühl geben, Teil der Firma zu sein. Du weißt schon – Eigentum, Familie, Zugehörigkeit.«

Maude plapperte irgendetwas nach, das sie mal von Henry gehört hatte, aber Ed tröstete das nicht.

»Ich bin emotional nicht geeignet für Vergütungen in Aktien. Ich mache mir zu viele Sorgen. Zwanzigmal am Tag schaue ich mir die Aktienkurse im Computer an. Es ist ein Albtraum.«

Maude bemerkte, wie er auf die Uhr sah. Jeden Augenblick würde er sich erheben und als Erster ins Bad gehen. Er würde fünfundzwanzig Minuten brauchen, alle Handtücher zusammenlegen und alle Oberflächen trocken wischen. Benutzte er das Klo, dann faltete er das Ende des Toilettenpapiers zu einer Spitze um. Maude war noch nie in seiner Wohnung gewesen, doch sie stellte sie sich als Tempel der Pingeligkeit vor.

Einmal die Woche, dienstagnachts, schlief Ed mit ihr (Mittwoch war der einzige Tag, an dem er nicht morgens um halb sieben Uhr einen Termin im Fitnessstudio hatte). Er war nicht verheiratet, hatte keine Freundin, und sie beide waren diskret und wollten nichts weiter voneinander. Eine Beziehung ohne Gefühlsdramen. Ed war höflich und aufmerksam, aber offenkundig bewunderte er sie nicht. Es war wie zu Hause Wohnen, nur mit wöchentlichem Sex als Extra. Maude stellte überrascht fest, dass sie mit diesem Arrangement glücklich war. Für den Augenblick zumindest.

»Bis später«, sagte er und ging hinaus.

Maude trat ans Fenster und schaute zu, wie er die Straße überquerte. Zum Glück war sein Wagen nicht zugeparkt worden.

Ed war im sechsten Stock mit Charles, als Maude ins Büro kam. Sie kochte sich einen Kaffee und ging in Eds Besprechungszimmer, wo die Zeitungen auf dem Tisch lagen. Als Erstes ging sie für ihn die Presse durch und kennzeichnete mit einem gelben Marker alle Artikel, in denen die Firma, ihre Klienten, die Geschäftszweige der Kunden oder die Konkurrenz erwähnt wurden. Sie markierte auch alle relevanten Personalveränderungen. Maude genoss diese Aufgabe, und im Laufe der Wochen hatte sie Eds Lesehorizont erweitert, indem sie Gesellschaftstrends hervorhob, bedeutende Auszeichnungen, Todesfälle und Hochzeiten, ja sogar ab und zu ein wenig Klatsch über Personen, die er vielleicht kannte. Ed wusste das zu schätzen.

An diesem Morgen hielt Maude sich nicht lange mit der Klatschpresse auf. Sie nahm die Times und hoffte auf ergiebigere Beute. Auf der Seite mit den Nachrufen entdeckte sie ein Foto von Henry, der seinen Arm um die Schulter einer lachenden, dunkelhaarigen Frau gelegt hatte. Das also war Nessa; sie wirkte zu nett, um jetzt schon den Löffel abzugeben. Armer Henry. Maude las den Nachruf und umrahmte ihn gelb.

38.

Henry versuchte, während des Fluges zu lesen, aber er konnte sich nicht konzentrieren. Er legte das Buch beiseite und nahm das Bordmagazin. Auf dem Titel war ein Foto von Venedig. Er hörte ein kurzes Wimmern und sah sich um, bevor ihm aufging, dass es ihm selbst aus der Kehle gedrungen war. Es waren nur noch vier weitere Passagiere in der Kabine, alle schliefen. Niemand hatte seinen ungewollten Laut gehört. Wieder sah er sich das Titelbild an. Eigentlich war es ein Sonnenuntergang, doch in den Schatten im Vordergrund hatte er ein Restaurant wiedererkannt, dessen wenige Tische am Wasser standen.

Nessa und er hatten dieses Restaurant geliebt. Das war der beste Platz in ganz Venedig, um der Sonne beim Untergehen zuzuschauen. Manchmal glitt während des Essens ein Kreuzfahrtschiff vorbei und verdunkelte selbst die großen Lagerhäuser auf der anderen Seite des Giudecca-Kanals. Die Passagiere hatten eine fabelhafte Sicht auf die Stadt und säumten alle Decks; manche winkten den Restaurantgästen unten zu. Nessa winkte stets zurück, doch nur ein einziges Mal schaffte sie es, Henry ebenfalls dazu zu bringen. Er hatte die Hand gehoben, als wolle er einen Ball fangen. Er erinnerte sich noch an ihr Lachen. Ein Gruß ohne Gefühl, hatte sie es genannt – nicht viel besser als ein behandschuhter Händedruck.

Das Restaurant wurde von einem jungen Ehepaar geführt. Sie kochte, er kümmerte sich um die Gäste. Das Essen war ausgesprochen köstlich. Gegen Mittag machte ein Fischer sein kleines Boot nur wenige Meter vor der Restauranttür fest, das Paar kam an die Kaimauer und wählte den Fisch für die Abendkarte aus. Die Karte war handgeschrieben und änderte sich ständig. Serviert wurde entweder, was es frisch aus dem Meer gab, oder was auf dem Markt unwiderstehlich gewesen war.

Henry hatte mal einen Wirtschaftsvortrag rund um dieses Restaurant gehalten. Er drehte sich um eines seiner Lieblingsthemen. Er glaubte, dass gutes Wirtschaften ein Willensakt war und dass der Wunsch zur Exzellenz konstant aufrechterhalten werden musste. Firmen verloren nicht über Nacht ihre Energie und Integrität. Beides nahm nach und nach ab. Ein kleiner Einschnitt hier, ein Kompromiss dort, und bevor man es sich versah, war man Mittelmaß.

In einem Unternehmen stand die Qualität stets unter Beschuss, vor allem in Wachstumszeiten. In dem Vortrag hatte Henry das Restaurant gezeigt, wie es war, und hatte dann skizziert, wie leicht es diese Eigenart durch eine Reihe von scheinbar rationalen Managemententscheidungen hätte verlieren können. Er hatte sein Publikum Schritt für Schritt durch diese hypothetischen Veränderungen geführt – alle von ihnen logisch, alle tödlich.

Glücklicherweise hatte sich das Restaurant im wirklichen Leben eben nicht verändert. Es war bezaubernd und einzigartig geblieben.

Henry dachte an das letzte Mal, als sie beide dort gewesen waren. Der Himmel war wolkenverhangen gewesen, für Mitternacht wurde mit Sturm gerechnet. Sie hatten den Platz für sich allein gehabt und einen Tisch weit weg vom Wasser gesucht, das bald aufgewühlt sein würde. Kurz nach ihrem Eintreffen hatte sich ihnen auf der Terrasse ein Priester angeschlossen, ein älterer Herr, mit schütterem Haar, schlank, mit Halskragen und schwarzem Anzug, der eine Ausgabe des New Yorker in Händen hielt. Henry war interessiert gewesen.

Als der Kellner kam, wurde offenkundig, dass der Priester Stammgast war. Er wurde an den Nachbartisch von Nessa und Henry geleitet.

»Er trägt weiße Socken – wie süß«, hatte Nessa gesagt.

Der Priester hatte auf Italienisch bestellt, wechselte dann aber mitten im Satz zu Englisch über. Der Besitzer hatte ihn Padre genannt.

Der Sturm war früher gekommen als erwartet, ein Sturm ohne Regen, wie sich herausstellte. Beim ersten Blitz hatte der Priester laut zu zählen begonnen. Er kam bis acht, dann donnerte es – ein tiefes Grummeln, dann drei scharfe Schläge, fast über ihren Köpfen.

»Gottes Artillerie«, hatte er gesagt und seinen Stuhl umgedreht, um besser mit ihnen reden zu können. »Aber das sollten wir aussitzen. Es wäre eine Sünde, ein solches Essen zurückgehen zu lassen.«

Er hatte Anschluss gesucht.

»Ich bin Amerikaner, wenn auch meine Vorfahren ein bunt gewürfelter Haufen waren. Meine Mutter hatte ein Haus in Venedig, und ich bin zu ihr gezogen, als ich in Pension gegangen bin. Ich bin schon seit ein paar Jahren hier. Es gibt schlimmere Schicksale.«

»Wo waren Sie denn zuvor?«, hatte Henry gefragt.

»Erst in Washington, dann in New York; dort hatte ich recht viele Meinungsverschiedenheiten mit Kardinal Spellman.«

Er hatte ihnen erzählt, er schreibe an seinen Memoiren. Er wollte sie Dick nennen, weil ein konservativer Bischof mal zu ihm gesagt hatte, im Vatikan gäbe es eine Akte zu seinen liberalen Abweichungen, so dick. Dabei zeigte er zwischen Daumen und Zeigefinger einer Hand einen Abstand von gut zwölf Zentimetern.

»Ein passender Titel, nicht wahr?«

Dann hatte er von den Schriftstellern und Malern gesprochen, die er gekannt hatte, und schien sehr zufrieden, dass seine Oberen die Freundschaften mit den Reichen und Berühmten kritisiert hatten.

»Ich liebe die Reichen nicht weniger innig als die Bedürftigen. Mein einziger Leitgedanke war immer, dass die Kirche niemals jemanden zum Weinen bringen dürfe.«

Als sie aufgestanden waren und gehen wollten, hatte er sie gebeten, einen alten Priester in ihre Gebete einzuschließen.

Nessa hatte ihn zum Abschied auf beide Wangen geküsst und erklärt, dies sei das beste Essen gewesen, das sie je in Venedig gegessen hätte – und die beste Gesellschaft.

Am Sonntag waren sie zur Messe in die Chiesa delle Zitelle gegangen, eine Kirche, die nicht immer offen war und nur selten von Touristen aufgesucht wurde. Abgesehen von ihnen beiden hatte die Gemeinde aus neunzehn älteren Frauen und drei Männern bestanden.

Henry hatte Nessa zugeflüstert: »Wen Gott liebt, den ruft er früh zu sich.«

Nessa hatte nur erwidert: »Es ist nicht Gott, der die Männer zu sich ruft, es sind die jüngeren Frauen.«

Henry lehnte sich zurück. Noch in der Erinnerung brachte Nessa ihn zum Lachen. Er schloss die Augen und war bald eingeschlafen.

39.

Henry sah nicht aus wie in Trauer. Seit Nessas Tod hatte er abgenommen, weil er sich nicht sonderlich ums Essen gekümmert hatte, und von seinen täglichen Strandspaziergängen war er gut gebräunt. Er kam sich unanständig gut aussehend vor. Selbst Mrs Abraham, die ihn unter Tränen willkommen geheißen hatte, konnte sich die Bemerkung nicht verkneifen: »Sie sehen aber trotz allem gut aus.«

Sie beide saßen am Küchentisch. Vor Henry lagen in säuberlichen Stapeln Hunderte von Briefen. Einige davon waren schwarz umrandet, wie er sehen konnte, und auf vielen erkannte er das Logo von Henry Cage & Partners.

»Sieht ganz so aus, als hätte ich eine Menge zu tun«, meinte er.

Mrs Abraham hatte es für unpassend erachtet, Henry von dem Besuch des Polizisten zu erzählen, solange er noch in Florida war, doch nun konnte sie mit dieser Neuigkeit nicht mehr hinter dem Berg halten.

»Er hatte ein Foto vom Garten dabei, und wie ich gerade die Tür öffne. Es war von der jungen Frau gemacht worden, die mit dem Mann zusammen war, den sie für den möglichen Vandalen halten.« Die Wörter purzelten nur so aus ihr heraus. »Ich habe nicht daran gedacht, ihnen zu sagen, dass ich dabei war, als sie die Aufnahmen machten – muss schon ein paar Wochen her sein –, ich meine, die Leute machen doch andauernd Fotos in dieser Straße, nicht wahr?« Sie holte kurz Luft. »Der Beamte möchte, dass Sie sich bei ihm melden.«

Henry amüsierte es insgeheim, zu sehen, wie Mrs Abraham vor lauter Aufregung einen roten Kopf bekommen hatte.

»Hatte Cummings ein Foto von dem Mann?«

»Ja, ein altes, aber er war es – sieht aus wie ein cleveres Bürschchen.«

»Ich rufe ihn an und frage nach, worum es geht. Jetzt schaffe ich erst mal diesen Koffer die Treppe hinauf.«

Er tat absichtlich geschäftsmäßig.

»Falls Sie früher Schluss machen wollen, Mrs Abraham,dann ist mir das recht. Ich habe im Flieger nicht geschlafen, und ich könnte ein wenig Ruhe brauchen. Wir reden morgen früh weiter.«

Henry bemerkte ihre Enttäuschung, als er die Treppe hinaufstieg. Er hätte bleiben und mit ihr reden sollen. Er hatte daran gedacht, ihr ein Programm von der Beerdigung mitzubringen, doch das steckte noch in seinem Koffer. Er blieb stehen und sah, wie sie sich den Mantel überzog.

»Ach, was ich Ihnen noch sagen wollte, Peggy, Nessa wollte, dass ich Ihnen einen Scheck über zehntausend Pfund überbringe – aus ihrem Nachlass. Ich gebe Ihnen das Geld, wenn die Anwälte mit allem fertig sind.«

Henry befürchtete schon, Mrs Abraham würde umfallen. Sie schlug sich eine Hand vor den Mund und wankte, doch als er die Treppe hinunterkam, schüttelte sie den Kopf und eilte hinaus.

Überraschenderweise hatte es in Nessas Testament keine solche Anweisung gegeben. Vielleicht hat sie gewusst, dass ich mich darum kümmere, dachte Henry.

Am nächsten Morgen ging Henry früh aufs Polizeirevier in Chelsea und wollte Cummings sprechen. Das Gespräch war zwar offener als bei den Malen zuvor, aber dennoch nicht ohne Vorbehalte.

»Ja, ich erkenne den Mann. Wir hatten in der Nacht zur Jahrtausendwende miteinander zu tun. Ich wurde in der Menschenmenge gegen ihn gedrückt, und er hat mir den Kopf ins Gesicht gerammt.«

»Und haben Sie ihn je wieder gesehen?«

»Einmal, in der Brasserie am Sloane Square.«

»Hat er Sie erkannt?«

»Er hat sich bei der Geschäftsleitung über mich beschwert. Er sagte, ich hätte seine Freundin angestarrt. Ich wurde des Lokals verwiesen.«

»Und, stimmte das?«

»Es war mir sehr peinlich, aber es stimmte nicht.«

Zwischen den beiden Männern lag das Foto von Henrys Haus und Vorgarten. Cummings erklärte ihm, wie er zu dem Foto gekommen war.

»Ich bin mir ziemlich sicher, das ist unser Mann, Mr Cage. Colin Bateman. Er ist als gewalttätig bekannt. Hat Mrs Abraham Ihnen erzählt, dass er letzte Woche erneut vor Ihrem Haus war?«

»Nein – wir hatten noch keine Gelegenheit, uns ausgiebig zu unterhalten.«

»Wir haben ihn aufs Revier gebeten, ich habe ihn verwarnt, aber mehr können wir nicht tun. Wir können nichts beweisen. Vor ein paar Wochen hat er einem Hund einen Zimmermannsnagel in den Schädel geschlagen, aus Rache, aber auch das kann ich nicht beweisen – seine Freundin hat ihm ein Alibi verschafft. Doch früher oder später macht er was falsch – das tun sie alle –, und dann haben wir ihn.«

Cummings war ein anständiger Kerl, und Henry war es wichtig, ihn zu beruhigen.

»Das glaube ich auch, da bin ich sicher, aber ich habe beschlossen, das Haus zu verkaufen. Ich werde nach Norfolk ziehen. Mein Sohn und seine Frau leben dort – und mein Enkelsohn.«

Cummings bemerkte, wie Henrys Stimme weich wurde, als er seinen Enkel erwähnte. »In der Zwischenzeit hoffen wir, dass unser Mann sich meine Warnung zu Herzen nimmt. Ich wünsche Ihnen eine schnelle Abwicklung des Verkaufs und ein friedlicheres Leben auf dem Lande.«

Cummings stand auf und streckte Henry die Hand hin. Das Gespräch war beendet.

Als Henry ging, tastete er nach dem Briefumschlag in der Innentasche seines Jacketts. Er hatte Cummings die Polaroids geben wollen, aber es war nicht notwendig gewesen, und er war froh darüber, dass ihm die Peinlichkeit einer Erklärung erspart geblieben war.

Henry beschloss, auf dem Heimweg beim John Sandoe Bookshop in der Nähe der King’s Road vorbeizugehen. Wie alle Buchhandlungen, die er mochte, war auch diese klein, intim, ein Wunder an Verdichtung, Bücher überall. Auf der Treppe zur Taschenbuchabteilung stapelten sich die Bücher und ließen nur noch wenig Platz (es gab das Gerücht, dass niemand mit Schuhgröße 44 es jemals nach oben geschafft hatte).

Der Inhaber bestellte anscheinend nur Bücher, die Henry auch lesen wollte, und voller Erwartung, welche Überraschungen ihn wohl auf den Tischen erwarteten, ging er schneller. Er wurde nicht enttäuscht und stöberte eine halbe Stunde lang, wobei er sorgfältig darauf achtete, nicht den Stöbernden neben sich zu drängen, wenn er von einem Stapel zum nächsten ging. Gute Manieren sind in Buchhandlungen selbstverständlich. »Sie haben nicht vielleicht ein Exemplar von …« Der Umgangston ist stets höflich und rücksichtsvoll. Zwischen den Buchdeckeln mag es Leidenschaft geben, Galle, Chaos und Mord, doch an den stillen Orten, an denen die Bücher auf ihr Schicksal warten (Zustimmung oder Gleichgültigkeit) ist alles ruhig. Auf Henry hatten Buchhandlungen stets stärkend gewirkt, und in dieser Stimmung kaufte er Thom Gunns neuesten Gedichtband und verließ den Laden.

Es war kurz nach vierzehn Uhr, auf der King’s Road herrschte reger Betrieb. Eine junge Frau schnitt ihm den Weg ab und schoss durch die offene Tür in einen Body Shop. Henry erkannte sie: Es war die Freundin des Schlägertyps; sie war wohl zu spät aus der Mittagspause zurück, nahm er an. Henry folgte ihr in den Laden und sah noch, wie sie durch die Mitarbeitertür verschwand. Er wartete und tat so, als interessierte er sich für die Auslage an Peelingschwämmen. Die Verpackung informierte ihn darüber, dass sie »auf raffinierte Weise aus Plastikflaschen recycelt« worden waren. Henry blickte auf, die junge Frau war wieder im Laden; sie trug ein schwarzes Body-Shop-T-Shirt und stand hinter der Kasse. Es gelang ihm nicht, zu übersehen, wie wunderbar ihre Brüste denen auf den Fotos entsprachen, welche in seiner Jackentasche steckten. Er drehte sich um und ging auf sie zu.

40.

Anders als seine Eltern glaubte Hal an den Himmel.

Eines Morgens vor dem Unterricht hatte Miss Martha ihm gesagt, seine Großmutter habe solche Schmerzen gehabt, dass Gott sie zu sich in den Himmel geholt habe, um sich um sie zu kümmern. Hal war das ganz plausibel erschienen. In seiner Welt kümmerten sich die Erwachsenen um die Kinder, und Gott kümmerte sich um die Erwachsenen.

Nach der Schule hatte er seine Mutter gefragt, ob sie auch glaube, dass Oma im Himmel sei.

»Vielleicht schon.«

Jane wollte ihren Sohn trösten, aber getreu ihrer eigenen Ungläubigkeit hatte sie ihm nur Unverbindliches bieten können. Sie hätte Hal gern die Wahrheit gesagt: Seine Großmutter war krank gewesen und gestorben, und er würde sie niemals wiedersehen – nirgendwo.

Tom fand solche Ehrlichkeit sinnlos brutal und war mit einem warnenden Blick dazwischengegangen.

»Natürlich ist sie im Himmel – ganz bestimmt.«

Aber es war zu spät. Hal wusste, was bei seiner Mutter »vielleicht« hieß. Es hieß, dass sie vielleicht doch nicht an den Strand gingen. Es hieß, dass er vielleicht doch kein Eis bekam. Es bedeutete, dass seine Oma vielleicht doch nicht im Himmel war.

Das beunruhigte ihn, wie er so darüber nachdachte. Miss Martha war Lehrerin, er sollte ihr also glauben, aber er wusste auch, dass seine Mutter nicht log. Das war alles sehr verwirrend – wenn Oma Nessa nicht im Himmel war, wo war sie dann?

In den folgenden Tagen war er stiller als sonst und machte es sich nach der Schule gern auf dem Schoß seines Vaters bequem. Am Wochenende nässte er das Bett ein, zum ersten Mal seit Monaten.

Früher hatte Tom immer gewusst, wie er seinem Sohn aus solchen Anfällen von Traurigkeit heraushelfen konnte. Mit zwei Jahren war der Kummer des Jungen leicht zu erkennen und schnell zu heilen gewesen. Wenn irgendetwas nicht klappte, wie es sollte, dann ließ sich Hal zu Boden fallen, das Gesicht nach unten, stumm, ein winziges Bündel gefrorenen Jammers. Manchmal hatte sich Tom dann neben ihn gelegt, hatte nichts gesagt, war so stumm geblieben wie der Junge und hatte gewartet. Nach einer kurzen Weile hatte sich Hal auf die Seite gedreht und seinen Vater an den Haaren gezogen, zum Zeichen, dass die Trübsal vergangen war.

Andere Male war Tom über seinen Sohn hinweggestiegen und mit der Bemerkung in der Küche verschwunden, er habe noch etwas zu tun. Jedes Mal machte er ein Geräusch, mehrere Geräusche, um genau zu sein. Das Geräusch von zwei Gläsern, die auf der Küchentheke landeten, das gedämpfte Klappern der Kühlschranktür, die geöffnet und wieder geschlossen wurde, und dann das Zischen entweichender Kohlensäure, wenn Tom eine Dose Cola öffnete. Und siehe da, Hal war wieder auf den Beinen gewesen und hatte grinsend in der Küchentür gestanden.

Doch diesmal war sein Kummer anders – anders auch als Krankheitsjammer. Tom hatte Hal schon passiv und vom Fieber verwirrt erlebt; er hatte mit ihm die Nacht durchwacht und Eukalyptus vom Kopfkissen seines Sohnes eingeatmet. Damit kannte er sich aus, er wusste, was zu tun war, doch was seinen Sohn jetzt quälte, waren Verlustängste, und dagegen wusste auch Tom kein Mittel.

Das Bettnässen hörte wieder auf. Aber Hals Lebhaftigkeit kehrte nicht zurück. Tom und Jane versuchten es mit Ablenkungen.

Zum sonntäglichen Familienessen bei den Burnhams hatten sie einen von Hals Cousins gebeten, doch dessen neuen Hund mitzubringen, einen weißen Parson-Russell-Terrier mit einem schwarzen Ring um ein Auge. Die Lebenslust des Hundes war ansteckend gewesen. Sein ungestümes Herumtollen hatte Hal zum Lachen gebracht, doch auf dem Heimweg im Wagen war er wieder schwermütig geworden.

»Wann kommt Opa Henry?«, fragte er.

»Nächstes Wochenende. Er schaut sich das neue Haus an.«

Hal beschloss, seinen Großvater nach Nessa zu fragen. Er würde wissen, wo sie war.

Henry traf am Samstag ein, einen Tag nach Nessas Überseekoffern. Er hatte Tom gebeten, zur White Horse Farm zu fahren und die Sendung entgegenzunehmen. In den Kofferraum seines Mercedes’ hatte Henry einen zusammengerollten Futon gepackt, einen Schlafsack und die kleine Fernseh-Video-Kombination aus seinem Schlafzimmer in London. Er wollte die Koffer öffnen, ein paar Videokassetten abspielen und eine Nacht in dem leeren Haus schlafen. In Swaffham hielt er am Supermarkt und kaufte ein, was er für seinen kurzen Aufenthalt brauchte.

Es war Ende Juni, und der Garten stand in voller Pracht. Henry sah, dass Tom herübergekommen war und den Rasen gemäht hatte. Alles wirkte makellos. In den kommenden Jahren sollte er erkennen, was für ein gesegnetes Fleckchen Erde die White Horse Farm war. Sie lag in einer flachen Senke und wurde im Nordosten von Wäldern geschützt, wodurch sie den schlimmsten Winterstürmen entging und der Sommer früh einkehrte. Im Garten blühten die Rosen üppig, und alle Früchte wurden reif. Im September hingen die Reben an den nach Süden gewandten Mauern voller Trauben. Schon an jenem ersten Morgen, noch bevor er das ganze Ausmaß seines Glücks hatte erkennen können, wusste Henry, dass der Wegzug aus London ihm nicht schwerfallen würde.

Henry fand die Schlüssel dort, wo Tom sie im Schuppen versteckt hatte, und beschloss, erst einmal die Grundstücksgrenzen abzulaufen, bevor er ins Haus ging. Im Gemüsegarten, Teil einer höher gelegenen Rasenfläche, die mal einen Tennisplatz beherbergt hatte, blieb Henry stehen und sah sich das Haus an, das sich wie eine zufriedene Katze in der Morgensonne streckte. Das alles schien unendlich weit weg von der King’s Road.

»Sie wissen, wer ich bin, nicht wahr?«

Henry hatte ganz impulsiv gehandelt. Es schien einfach das Richtige zu sein. Er hatte die vermaledeiten Fotos loswerden wollen, und die junge Frau sollte wissen, welche Art von Mann sie da deckte.

Sie hatte genickt.

»Diese hier sind vor ein paar Wochen durch meinen Briefschlitz geworfen worden. Lassen Sie den Umschlag ruhig zu. Niemand sonst hat sie gesehen.«

Dann hatte er den Umschlag auf die Theke gelegt.

»Es tut mir sehr leid, wirklich.«

Draußen auf der Straße war Henry in Hochstimmung gewesen. Die Geschichte war aus und vorbei. Er würde aus London wegziehen, und wenn die junge Frau auch nur einen Funken Verstand hatte, würde sie diesen Colin Soundso verlassen und ihr Leben auf die Reihe bekommen. Je schneller er das Haus in Chelsea auf den Markt brachte, desto besser. Darum würde er sich nach dem Wochenende kümmern.

Jetzt war Henry also hier in der klaren, gesunden Luft Norfolks. Er ging den grasbewachsenen Hang zum Haus hinunter.

Nessas Koffer waren akribisch genau organisiert. In jedem lag ein Inhaltsverzeichnis, und jedes einzelne Stück – gleich ob Tagebuch, Akte, Filmskript, Fotoalbum oder Band – war beschriftet.

Als Erstes schaute Henry sich die Videokassetten an. In ihren Filmen hatte Nessa stets als Interviewpartnerin vor der Kamera gestanden. Das war eine ihrer Stärken gewesen. Jeder einzelne Dokumentarfilm war ein persönliches Vermächtnis. Man hörte ihre Stimme, sah ihr Gesicht, ihre Wahrheit erfüllte jedes einzelne Bild.

1980 hatte sie in einem Frauengefängnis drehen dürfen; The Girls Inside hatte über einen Zeitraum von drei Jahren das Leben der Insassinnen im Zellenblock C dokumentiert. Mit dieser Dokumentarserie hatte sie sich einen Namen gemacht. Nessa hatte den Auftraggeber überredet, sie die Filme in Schwarz-Weiß auf 16-mm-Film drehen zu lassen. Man hielt das allgemein für eine ziemliche Sensation, denn damals galt das altmodische Filmmaterial bei der BBC nicht mehr als zeitgemäß. Magnetbänder waren billiger und vielseitiger, aber Nessa hatte wegen der besonderen Qualität auf Film bestanden und darum gekämpft, geschmeichelt und gebettelt.

In ihrer Darstellung des Gefängnisalltags war sie ehrlich gewesen, und ein Großteil der Aufnahmen hatte sehr trostlos gewirkt, doch durch extreme Nahaufnahmen und lange Einstellungen hatte sie einen eigenen Stil entwickelt, durch den sich die Filme weit abhoben von den konventionellen Reportagen, in denen die Filmemacher stille Beobachter hinter der Kamera waren.

Viele der weiblichen Insassen waren jung, und Nessa hatte deren Verletzlichkeit eingefangen. In einem der Filme hatte Nessa eine Frau begleitet, die im Gefängnis ihr Kind zur Welt gebracht hatte; ihr Eingesperrtsein wirkte noch berührender, weil es wirklich greifbar war. Schon der jeweilige Vorspann hatte den allgemeinen Ton der Filme vorgegeben. Er lief zu Bildern des Gefängnishofs. Nessa hatte Vogelfutter auf dem Boden und den Simsen der Gitterfenster ausgestreut. Während die Gefangenen in ihren Zellen schliefen, sah man, wie die Vögel auf den Hof geflogen kamen und frei wieder davonflatterten. Eine sinnfällige Metapher, aber Nessa hatte zudem auch noch Glück gehabt, denn in der Nacht vor den Filmaufnahmen hatte es angefangen zu schneien, und es schneite noch immer, als die Kamera lief. Nessa hatte die Kappe von der Linse genommen, und das Glas bekam vom Schnee Schlieren, einen Vorhang aus Tränen.

Henry hatte vorgeschlagen, sie könne doch ein Stück von Bill Evans als Hintergrundmusik für die Eingangssequenz nehmen, Danny Boy, aufgenommen im April 1962; es war das erste Mal gewesen, dass Evans sich nach neun Monaten wieder an ein Klavier gesetzt hatte. Evans hatte um Scott LaFaro getrauert, den Bassisten des ersten Bill Evans Trios, der bei einem Autounfall ums Leben gekommen war. Die Session im April war als Einführung des neu verstärkten Trios gedacht gewesen, doch dieses Stück blickte noch einmal zurück. Es war einfach ein Klagelied für Scott.

Bei der Aufnahme spürt man den Kummer, während Evans langsam die vertraute Melodie anspielt. Dabei geht er so zögernd vor, dass man sich fragt, ob er es überhaupt noch schafft. Immer wieder hat man den Eindruck, er hält den Ton zu lange, und dann – und dann –, gerade, wenn man denkt, er hat endgültig den Faden verloren, fällt der Ton, genau richtig und genauso gewollt wie ein Zögern in der Liebe.

Die Mischung war perfekt gewesen; Nessa hatte hart darum gekämpft, die Eingangssequenz so lang lassen zu dürfen, bis sich in der Musik eine passende Stelle für eine Unterbrechung fand. Die Einstellung dauerte zwei Minuten und vierunddreißig Sekunden, reinster Luxus, aber der sanft fallende Schnee und die Musik waren wunderbar aufeinander abgestimmt, und die Wirkung war herzzerreißend. Henry schaute sich die Filme drei Stunden lang an, spulte aber zu den Sequenzen vor, in denen Nessa auf dem Bildschirm erschien. Gegen zwei machte er sich ein Sandwich und ging hinaus in den Garten. Schwalben flogen in den Scheunen ein und aus.

Am Nachmittag nahm er sich die Familienfilme vor. Sie waren genauso perfekt wie Nessas Dokumentarfilme, mit Synchronisation, Ton und Geräuscheffekten. Beim Schauen kam er sich vor wie ein Mann, der aus seinem eigenen Haus ausgesperrt war. Jedes einzelne Bild schmerzte. Eine Strandszene mit Hal, der zum kitschigen Trommelwirbel eines Zirkusorchesters Rad zu schlagen versuchte, hatte ihn nach draußen in den Garten verjagt, wo er erst mal Luft holen musste.

Er war immer noch draußen, als Tom und Hal auftauchten.

»Kann ich Hal für eine Stunde bei dir lassen? Den ganzen Tag schon bettelt er mich an, unbedingt zu dir zu fahren.«

»Aber natürlich, ich könnte ein wenig Gesellschaft brauchen, vor allem die von Hal.«

Sie gingen ins Wohnzimmer. Das Band lief noch, und der Junge setzte sich sofort vor den Fernseher. Henry machte sich in seiner Unwissenheit Sorgen, er würde zu nah vor dem Bildschirm sitzen, sagte aber kein Wort.

»Erinnerst du dich noch an den Ausflug?«

»Oh ja.«

Als der eine Film zu Ende war, bettelte Hal, noch einen sehen zu dürfen. Henry nahm einen aus der Reihe von Norfolkaufnahmen, einen Film über eine Bootsfahrt, um die Robben draußen bei Blakeney Point zu beobachten. Hal hatte vor Freude gejuchzt, als Tom sich die Kamera schnappte und Nessa dabei filmte, wie sie ihre Stiefel auszog. und dann langsam umgedrehte. In jedem Stiefel dürften wohl zwei Liter Nordseewasser gewesen sein.

Danach machten Hal und Henry es sich auf der Anhöhe im Garten bequem und teilten sich einen Teller mit Marmeladebroten. Dort saßen sie immer noch, als Tom kam, um Hal abzuholen.

In den darauffolgenden Tagen nahm Hal die Spaziergänge mit seinem Vater wieder auf. Er wusste nicht, warum er fröhlicher war, er war es einfach.

41.

Eileen ließ sich Zeit damit, Colin zu verlassen. Drei Wochen wohnte sie noch mit ihm zusammen, so, als ob nichts geschehen wäre. Sie erwähnte die Polaroids mit keinem Wort und versuchte, ihm aus dem Weg zu gehen. Drei Sonntage in Folge ging sie freiwillig arbeiten.

»Zwei von den Mädels sind krank«, erklärte sie Colin.

Er wandte sich wortlos ab.

»Sie haben gefragt, ob ich einspringen kann«, fügte sie hinzu.

Danach schwieg er tagelang und kam nur noch aus seiner Dunkelkammer, um zu essen oder aufs Klo zu gehen.

Eileen fürchtete sich vor dem Sex, aber den zu vermeiden, war überraschend einfach. Colin zeigte keinerlei Interesse; als er sich ihr schließlich näherte, sagte sie nur, sie sei nicht in Stimmung, und er ließ von ihr ab. Gegen ihren Willen war Eileen verärgert darüber, dass er so einfach aufgegeben hatte.

Bei der Arbeit erzählte sie, sie habe Schwierigkeiten mit einem Ex-Freund, der ihr nachstellen würde, und die Vorgesetzten willigten ein, sie in eine andere Zweigstelle im Norden Londons zu versetzen.

»Wenn ein Mann nach mir fragt, wissen Sie von nichts, in Ordnung?«

Über eine Freundin fand sie eine Mitwohngelegenheit in Highbury, nur eine kurze Busfahrt von dem neuen Body Shop und sehr weit von der Ebury Street entfernt.

Eileen rief ihre Mutter an und erklärte, Colin sei irgendwie komisch geworden, und sie würde ihn verlassen.

»Wenn er sich meldet, sag ihm, du wüsstest nicht, wo ich bin.«

»Das weiß ich ja auch nicht, oder? Wo bist du denn?«

»Bei einer Freundin – es geht mir gut –, mach dir keine Sorgen.«

Das war alles. Sie war so weit.

Dreieinhalb Wochen, nachdem Henry den Body Shop betreten hatte, verließ Eileen Colin. Auf dem Tisch hinterlegte sie einen Umschlag, in dem die drei zu kleinen Schnipseln zerschnittenen Polaroids steckten.

Colin würde schon drauf kommen, woher die Fotos stammten, na und? Sie wollte nur, dass er wusste, warum sie ihn verlassen hatte. Die Fotos waren für den privaten Gebrauch bestimmt gewesen. Nur für sie beide, hatte er gesagt. Der Mann aus Chelsea, der in den Laden gekommen war, hatte recht nett gewirkt, doch später hatte sie die Fingerabdrücke auf den Bildern bemerkt. Wie stand sie nun da? Sie war doch keine dahergelaufene Pornoschlampe! Eileen war es vollkommen egal, was aus dem Mann wurde – oder aus Colin. Sie hatte mit alldem nichts mehr zu schaffen – sie war raus aus der Nummer.

Wie sich herausstellte, war es überhaupt nicht nötig, ihre Spuren zu verwischen. Colin versuchte gar nicht, sie aufzuspüren. Vielleicht hätte sie ihm noch ein bisschen Kohle eingebracht, aber sie würde sowieso nie groß rauskommen, und außerdem richtete sich seine Wut gegen jemand anderen. Er war überrascht, dass Henry Eileen die Polaroids gegeben hatte. Das war blanke Boshaftigkeit, nichts weiter. Nicht nett. Ganz und gar nicht nett.

Am Abend legte Colin den Umschlag mit den zerrissenen Bildern in eine Schublade und machte sauber. Er bezog das Bett frisch und öffnete die Fenster. Eileen hatte zwar super ausgesehen, aber was den Haushalt anging, war sie eine Schlampe gewesen. Er fuhr mit dem Finger um den Ablauf des Waschbeckens im Bad und zog eine vor Seife und Zahnpasta schmierige Haarsträhne von ihr heraus. Er ließ die Haare ins Klo fallen und wusch sich die Hände. Im Spiegelschrank fand er einen Stapel benutzter Wattepads. Mit einem Taschentuch nahm er sie heraus.

In der Nacht schlief Colin zum ersten Mal seit einem Jahr wieder diagonal im Bett. Er genoss den Platz und Eileens Abwesenheit.

Drei Wochen später war es mit seiner Gelassenheit vorbei. Seine Abfindung ging langsam zur Neige, und wie er befürchtet hatte, gab es im Gerüstbau keinen Job für ihn. Morris hatte ihn tatsächlich überall angeschwärzt. Bei Metro, einer der größeren Firmen, bei der Colin schon mal gearbeitet hatte, drückte sich der Chef deutlich aus.

»Ich kann dich nicht einstellen. Weißt du, ich bin ein Tierfreund, wenn du verstehst, was ich meine.«

»Na, vielen Dank auch.«

»Wenn ich du wäre, würde ich mir dringend eine andere Arbeit suchen.«

Nun hatte Colin nichts zu tun und wanderte mit der Kamera in der Hand durch die Straßen. Er hatte in der Vergangenheit schon mal Geld damit verdient, dass er den Bildagenturen Londoner Ansichten verkauft hatte. Ein Zufallsgeschäft, aber manchmal hatte man Glück.

Am dritten Tag saß er in einem Starbucks auf der Brompton Road. Durch das Fenster beobachtete er draußen an einem Tisch zwei junge Frauen. Eine der Frauen redete. Ein schmächtiges Persönchen mit langem Gesicht und schlechter Haut. Colin reizte es nicht, sie zu fotografieren; die junge Frau war noch schlechter als Durchschnitt, eine komplette Null. Aber nur, bis sie zu reden aufhörte. Noch bevor ihre Freundin ein Wort gesagt hatte, stellte die Dürre ihr Gesicht auf Zuhören ein und öffnete den Mund vor Staunen weit. Diesen Gesichtsausdruck behielt sie bei, so, als wäre sie beim Zahnarzt, und ihr Mund stand so weit offen, dass eine Zitrone hineingepasst hätte. Colin hatte Zeit, einen ganzen Film zu verschießen, bevor sie den Mund wieder schloss. Er wusste, er war da auf etwas gestoßen. Der schon fast komisch wirkende Wille, anderen zu gefallen, war auf den Fotos für alle greifbar. Colin ging hinaus, wollte nur noch in die Dunkelkammer.

Zu Hause hörte er den Anrufbeantworter ab.

»Colin, wie geht’s, Mann? Hier ist Geoff – Geoff White. Dieses Flugblatt von dem Sonnenstudio, das du mir vor ein paar Wochen geschickt hast, mit deiner Freundin drauf – also, ich hab da einen Job für sie. Ich schätze mal, da sind sechs Riesen oder so drin – für einen Kalender. Mit ein bisschen Reisen und allem, was dazu gehört. Ruf an, okay?«

Colin legte auf, vergaß die Dunkelkammer und das Mädchen mit dem offenen Mund und dachte nur an den Perversling in Chelsea, wegen dem ihm jetzt eine Stange Geld durch die Lappen ging.

42.

Crompton and Partners behaupteten in ihren Unterlagen, Londons zeitgemäßer Immobilienmakler zu sein. Als er das Büro in Chelsea betrat, konnte Henry erkennen, dass dies auf jeden Fall auf die Angestellten zutraf. Niemand war über dreißig, und ausnahmslos alle sahen gut aus.

Helen, eine blonde, bezaubernde Topmaklerin, führte Henry an ihren Schreibtisch. Die Oberfläche war leer bis auf einen funkelnagelneuen Laptop – so dünn wie ein Magazin im Januar. Sie klappte den Deckel auf und war bereit.

»Ich möchte mein Haus in Brentwood Place verkaufen.«

»Eine meiner Lieblingsstraßen – wie auf dem Lande und doch mitten in London. Ein Traum.«

»Die Sache ist die, ich möchte diskret verkaufen. Keine Anzeigen, keine Werbung«, – Henry zeigte mit der Hand auf den Laptop, »kein Brimborium.«

»Manchmal ist das notwendig, aber nicht in diesem Fall. Für Brentwood Place gibt es eine Warteliste.«

Sie vereinbarten einen Zeitpunkt am Nachmittag, an dem sie vorbeikommen und sich das Haus ansehen wollte. Sie hätten erst vor Kurzem in der Straße etwas verkauft, sagte sie, der Käufer hätte den geforderten Preis weit überboten. Sie gaben sich die Hand, die junge Frau blieb geschäftsmäßig. Henry hatte mit einem gewinnenden Lächeln gerechnet, doch das war wohl nicht mehr zeitgemäß.

Nach der Begehung des Hauses einigten sie sich auf den Preis und vereinbarten, dass Besichtigungen nur am Nachmittag stattfinden sollten. Henry wollte das Haus in makellosem Zustand vorzeigen, wollte aber auch, das Mrs Abraham, die Architektin dieser Makellosigkeit, aus dem Weg war.

Innerhalb einer Woche war das Haus an einen russischen Geschäftsmann verkauft, der bar bezahlen wollte. Beurkundung und Kaufabwicklung wurden innerhalb von vier Wochen vereinbart.

»Ich bleibe, bis Sie wegziehen, wenn das in Ordnung ist. Sie brauchen doch Hilfe, um alles für den Umzug vorzubereiten.«

»Das ist sehr freundlich von Ihnen, Mrs Abraham. Was machen Sie denn danach, ich meine, werden Sie sich eine andere Stelle suchen?«

»Die Dame am Nachmittag möchte, dass ich länger bleibe. Andauernd fängt sie davon an. So viel Bügelwäsche und dann noch die Kinder, aber ich wollte nicht weg, solange Sie noch hier sind, nicht, wo doch Mrs Cages Sachen noch alle da sind …«

Weiter kam sie nicht; sie eilte hinunter in die Waschküche. Henry wusste, dass sie Nessa sehr nahegestanden hatte, aber es war ihm nie klar gewesen, dass Mrs Abraham nach der Scheidung freiwillig geblieben war, dass es andere Möglichkeiten gegeben hätte. Er fragte sich, ob sie wohl lieber mehr Zeit bei der Dame am Nachmittag verbracht hätte, in einem Heim voller Arbeit und Kindertrubel. Er dachte daran, wie sie Tag für Tag in sein Haus gekommen war, wo nicht mal das Ticken einer Uhr sie begrüßt hatte.

An ihrem letzten Vormittag gab er Mrs Abraham den versprochenen Scheck. Sie machte eine Bewegung, als wolle sie ihn umarmen, doch dann gab sie ihm nur die Hand. Henry war überrascht, wie rau ihre Haut war.

Später spielte er zum ersten Mal seit Wochen wieder Klavier, ein Abschiedskonzert für das Haus, die Gärten und die Erinnerungen.

43.

Henrys Schlafzimmer ging nach vorn hinaus. Nessa und er hatten stets bei offenem Fenster geschlafen; die Verriegelungen waren so angebracht, dass er das Fenster zehn Zentimeter hochschieben konnte, bevor sie einrasteten.

Normalerweise sorgte das für ausreichend Luftzirkulation, doch in diesem Frühjahr war die Banksia-Rose so üppig gewachsen, dass sich die Luft durch dichtes Blattwerk kämpfen musste. Er war mit Mark und Marco, den Gärtnern, die einmal die Woche vorbeikamen, so verblieben, dass sie bei Neubezug des Hauses mit dem neuen Besitzer darüber reden sollten, sie zurückzuschneiden. Henry erinnerte sich noch daran, wie entzückt der Mann gewesen war, als er das Grün und Gelb der in Blüte befindlichen Rose sah.

»Meine Jockeyfarben«, hatte er voller Genugtuung festgestellt.

Henry wusste von der Maklerin, dass der Mann aus Moskau vorhatte, das Haus zu renovieren und eine Klimaanlage einbauen zu lassen. Wirkungsvoller als zwei versetzt angebrachte Fensterriegel, fand Henry, aber er hasste die Vorstellung, jemand könne das Haus auseinandernehmen. Nun wäre es ihm lieber gewesen, wenn er es an ein Paar vom Land verkauft hätte, das sich verkleinern wollte, Zugezogene aus Wiltshire oder Dorset, die nun in der Nähe ihrer Kinder und der Londoner Krankenhäuser sein wollten. Sie wären eingezogen und hätten bestimmt nichts verändert.

In der Nacht vor dem Eintreffen der Umzugsleute, die zwei Tage packen und aufladen wollten, lag Henry wach im Bett. Er bedauerte seine Entscheidung, die Rose nicht zurückschneiden zu lassen. Das bisschen Luft, das bis ins Zimmer drang, war warm und machte Henry noch ruheloser als sonst. Auch die Talkshow im Radio war keine Hilfe. Wieder mal stritten sie über Abtreibung. Egal, ob Pro oder Kontra, die Anrufer waren alle bigott. Man hörte die üblichen Vorurteile, aber Meinungen ändern sich nun mal nicht. Statt Schäfchen zu zählen, achtete Henry darauf, wie oft jeder Anrufer »Wissen Sie?« sagte – offenbar der ansteckendste Virus, der je die Sprache befallen hatte, wissen Sie? Er gab das Zählen auf, als Mary von der Isle of Wight diese Phrase in ihrem kurzen, aber zerstückelten Anruf achtunddreißig Mal wiederholte.

Zwei Uhr dreißig. Henry zog die Stöpsel aus den Ohren und setzte sich, an die beiden Kissen gelehnt, auf. Manchmal konnte er besser einschlafen, wenn er sich eine andere Position suchte. Er sah sich um. Jeder einzelne Gegenstand erinnerte ihn an Nessa. Bald schon würde alles fort sein und nach Norfolk geschafft werden – in ein Haus, das Nessa nie gesehen hatte.

Henry machte eine Bestandsaufnahme.

1. Das Bett, das komfortabelste, das sie je besessen hatten. Als sie es bei Heal gekauft hatten, musste es durchs Fenster hineingehoben werden, da es für das Treppenhaus zu groß war.

2. Die Kommode aus Walnussholz, die sie zusammen in der Pimlico Road gekauft hatten. Nessa hatte die beiden oberen Schubladen benutzt. Seit sie ausgezogen war, waren sie leer geblieben.

3. »Die drei Badenden«, ein Ölgemälde von Bernard Meninsky. Das hatten sie sich in dem Jahr selbst zu Weihnachten geschenkt, als das Geschäft zum ersten Mal Profit machte. Statt eines Spiegels hing es gegenüber vom Bett. »Hübschere Körper«, hatte Nessa befunden.

4. Der venezianische Spiegel neben der Tür. Den hatte er bei einer Händlerin in Marylebone gekauft, einer älteren Dame mit einem Herz aus Stein. Zu Hause hatte Nessa sofort erkannt, dass der Spiegel nicht der Beschreibung auf der Rechnung entsprach, hatte aber gesagt, das sei egal, weil der Spiegel an sich sehr schön sei, ob nun echt oder nicht.

5. Eine kleine hölzerne Schachtel mit Schiebedeckel auf dem Kaminsims. Auf der Schachtel sah er das Dreieck aus mit Buchstaben versehenen Karten. Die Worte konnte er auswendig. »Ich falle nicht um.« Die Schachtel hatte er in einem von Nessas Koffern gefunden und sie mit nach London gebracht; er wollte sie bei sich haben. Sie hat sie wohl dem Besitzer des Cottages abgekauft, dachte Henry – Nessa hätte niemals etwas gestohlen … Die Lider wurden ihm schwer. Das kann ich nicht die Möbelpacker einpacken lassen, das nehme ich im Auto mit …

Irgendwo zwischen Wachen und Schlafen hörte er ein leises, rhythmisches Geräusch.

Hin und her, zwei regelmäßige, sich wiederholende Noten. Henry ging ans Fenster, doch die Rose versperrte ihm die Sicht. Das Geräusch war gedämpft, aber beharrlich, und es kam aus dem Vorgarten.

Henry zog seinen Hausmantel über. Auf halber Treppe machte er kehrt und holte aus Furcht vor einem Eindringling seinen Baseballschläger. Wahrscheinlich nur ein Nager mit seiner Beute, dachte er, aber er wollte lieber sichergehen. Leise öffnete er die Haustür.

Da war es wieder, das Geräusch. Aus der Nähe klang es eher raspelnd – ritze-ratze, ritze-ratze. Henry trat auf den Weg hinaus. Er sah nach links hinüber, woher das Geräusch kam. Am Fuß der Rose kauerte eine dunkle Gestalt, zu groß für eine Frau.

Henry sah kurz die Klinge einer gebogenen Handsäge aufblitzen. Verdammt, da sägte jemand den Stamm der Banksia durch.

»Was zum Teufel machen Sie da? Diese Rose ist dreißig Jahre alt, um Himmels willen!«

Voller Bestürzung hörte er seine eigenen Worte. Noch in den extremsten Situationen hörte er sich an wie ein Parkwächter.

Der Mann drehte sich um und erhob sich. Henry erkannte ihn, noch bevor er sich ganz aufgerichtet hatte.

»Noch älter wird die jetzt bestimmt nicht mehr.«

Der Mann grinste. Er tat einen Schritt auf Henry zu.

»Sie sind ja verrückt, die Polizei weiß alles über Sie.«

»Was ist denn schon groß passiert, Mr Cage?«

Er kam näher.

»Zerstörung eines Rosenstrauchs? Das macht was – sieben Tage Sozialstunden vielleicht?«

Wieder tat er mit der Säge in der Hand einen Schritt auf Henry zu.

»Außerdem war ich überhaupt nicht hier. Sie haben mich nie gesehen, richtig?«

Ein weiterer Schritt. Das Grinsen war verschwunden. Der Mann spuckte die Worte wütend aus.

Henry wich zurück und stellte sich instinktiv breitbeiniger hin. Er behielt die Säge in Batemans Hand im Auge.

»Sie haben ein paar Fotos zurückgegeben, hab ich gehört?«

Er kam näher.

»Sie stecken Ihre verdammte Nase nicht in meine Angelegenheiten, haben Sie verstanden?«

Bateman war nun so nah, dass Henry den Saft der Pflanze an der Säge riechen konnte.

»Haben Sie mich verstanden?«

Henry sah, wie die Handsäge gehoben wurde, und holte mit dem Baseballschläger aus, um den Schlag zu parieren.

Er war größer als Colin Bateman; der Schläger landete auf Batemans Schulter; von dort prallte er nach oben ab und schmetterte direkt über dem linken Ohr gegen den Kopf.

Mit der Säge in der Hand ging Bateman zu Boden.

Henry blieb einen Augenblick schwer keuchend stehen und ging dann zurück ins Haus.

Er rief die Notrufzentrale an, bat um einen Krankenwagen, dann meldete er den Vorfall der Polizei.

Er wartete draußen neben dem Weg auf die Beamten. Er hatte genug Lebenserfahrung, um zu erkennen, dass da nichts mehr zu machen war.

Um drei Uhr fünfzehn ging in Mr Pendrys Bad auf der anderen Straßenseite das Licht an. Ein dringendes Bedürfnis, nahm Henry an. Schade, dass Mr Pendry nicht früher dran gewesen war. Sogar in diesem Augenblick wusste Henry bereits, dass ein Zeuge hilfreich gewesen wäre.

44.

Walter Godelee lag wach im Gästezimmer, als das Telefon klingelte. Seine Frau, mit der er das Bett achtunddreißig Jahre lang geteilt hatte, schlief eine Etage tiefer. Sein Auszug aus dem Ehebett war nicht Ergebnis eines Streits, sondern seines Hustens, ein hartnäckiges Kitzeln, das ihnen schon seit fast einer Woche den Schlaf geraubt hatte.

»Ist wohl besser, wenn wenigstens einer von uns beiden schlafen kann«, hatte er eine Stunde zuvor gemurmelt und Uhr und Lesebrille vom Nachttisch genommen.

Seine Frau hatte den Kopf vom Kissen gehoben und sich insgeheim gefragt, warum er fünf Nächte gebraucht hatte, um endlich darauf zu kommen.

»Ach, Liebling«, hatte sie gesagt, »meinst du wirklich? Aber nicht meinetwegen.«

Als die Tür ins Schloss fiel, hatte sie geseufzt und die Decke hochgezogen. Noch bevor Walter den Treppenabsatz erreicht hatte, war sie wieder eingeschlafen.

Walter hatte schon beim ersten Klingeln abgehoben; er wusste, nächtliche Anrufe bei Anwälten bedeuteten Ärger.

Henry erklärte, er sei auf dem Polizeirevier Chelsea, und gab Walter eine Kurzfassung von der Geschichte mit Bateman und den Ereignissen der Nacht.

»Bist du festgenommen worden?«

»Ja, ich bin belehrt worden, und man hat mir auch gesagt, es würde ein förmliches Verhör geben. Man hat mir gesagt, ich dürfe einen Anwalt anrufen. Tut mir leid, dass ich dich aus dem Bett klingeln muss.«

»Nein, mir tut es leid, dass du eine so fürchterliche Zeit durchmachen musst.«

Walter griff nach der Uhr und überschlug, wie lange er brauchen würde. »In zwanzig Minuten bin ich da. Mach dir keine Sorgen. Ich weiß, eine solche Verhaftung ist erschreckend, unter diesen Umständen aber nichts Ungewöhnliches. Wenn ich bei dir bin, wird man uns ein Gespräch unter vier Augen zugestehen, bevor wir ins Verhörzimmer gehen – also verhalte dich ruhig und halt den Mund.«

In Wahrheit war Walter keineswegs so ruhig, wie er klang. Warum zum Henker hatte Henry ihn nicht schon früher angerufen, gleich nach dem Notruf? Er musste doch gewusst haben, dass er noch am Tatort verhört werden würde. Das Problem mit gesetzestreuen Bürgern, dachte Walter, während er sich vorbeugte und seine Socken anzog, ist, dass sie keine Angst haben. In dem irrigen Glauben, dass ihre Unschuld sie unangreifbar macht, stürmen sie blind auf die verborgenen Fallstricke des Rechts zu.

Trotz allem, was Walter gesagt hatte, um Henry zu beruhigen, war die Verhaftung keineswegs nur reine Formsache. Es musste etwas an Henrys ersten Reaktionen gewesen sein, was die Polizei veranlasste, ihn des Totschlags zu verdächtigen. Walter kannte seinen Klienten. Unter solchen Umständen war es besser, der Klient wurde von blanker Angst erfasst als von rechtschaffener Entrüstung. Walter hatte Henry bei seiner Scheidung vertreten, und er wusste, dass Henry zu verzweifelter Wut neigte.

Auf dem Revier geleitete man Walter sofort in das Verhörzimmer. Henry wirkte ruhig. Es war ihm gestattet worden, sich umzukleiden (Schlafanzug und Hausmantel waren beschriftet, eingetütet und weggebracht worden), und er trug einen Anzug ohne Krawatte. Ein uniformierter Beamter brachte Walter einen Kaffee. »Den werden Sie brauchen«, sagte er mit regloser Miene und schloss leise die Tür hinter sich.

Walter hatte einen Block und einen Stift bereitgelegt.

»Es sieht folgendermaßen aus. Die Polizei kann dich vierundzwanzig Stunden hierbehalten – dann muss sie entweder Anklage erheben oder dich freilassen. Falls die Polizei weitere Nachforschungen anstellen oder die Anklagevertretung konsultieren will, können sie dich gegen Kaution auf freien Fuß setzen, unter der Bedingung, dass du zu einem festgesetzten Datum wieder hier erscheinst.«

Henry nickte, stellte aber keine Fragen. Walter fuhr absichtlich unpersönlich und sachlich fort. Er wollte Henry damit klarmachen, dass er sich nun im Land des Rechtsstaatsprinzips bewegte, dass jede Äußerung Konsequenzen hatte, dass keine Frage beiläufig war und keine Antwort unbedacht gegeben werden durfte.

»Meiner Meinung nach könnte eine Entlassung auf Kaution bei gleichzeitiger Fortsetzung der Ermittlungen angesichts deiner bisherigen Begegnungen mit Bateman drin sein, aber man wird sehen.«

Henry blickte auf. »Es war Notwehr.«

»Ja, daran zweifle ich nicht.« Walters Stimme klang wärmer. Sie kamen nun in eine entscheidende Phase ihrer Unterhaltung.

»Allerdings ist das durchaus nicht eindeutig, und bevor wir zu dem Verhör gehen, möchte ich, dass du verstehst, was das Gesetz als Notwehr anerkennt. Richtig verstehen, meine ich, denn es gibt nur eine Rechtfertigung für Notwehr, und falls deine Darstellung davon abweicht, war’s das.«

Walter hielt inne, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen.

»Deine einzige Verteidigung besteht darin, dass du den Eindruck hattest, bedroht zu werden, und daraufhin verhältnismäßige Schritte unternommen hast, um dich zu verteidigen.«

»Nun, ich wurde ja bedroht. Er hatte die Säge in der Hand.«

»Richtig … aber dann wäre da noch die Frage, ob der Mann beabsichtigt hat, sie auch zu benutzen.«

»Was sollte ich denn machen – warten, bis er mir damit die Kehle aufschlitzt, nur um sicherzugehen?«

Walter blieb geduldig. »Das ist genau die Stelle, an der es um die Verhältnismäßigkeit der Mittel geht – das Gesetz würde wohl davon ausgehen, dass es unverhältnismäßig ist, bei einem Schlag mit dem Baseballschläger gleich mit dem Tode zu rechnen.«

»Das habe ich auch so gesehen.«

»Dennoch möchte ich dich vor der Art von Fragen warnen, die man dir stellen wird. Einige Fragen werden feindselig klingen, aber nicht unangemessen sein. Die Polizei wird sich dafür interessieren, in welcher geistigen Verfassung du warst, als du ausholtest. Falls die Polizei glaubt, du hättest aus Wut oder Rache gehandelt, wird es wohl zu einer Anklage kommen.«

»Was soll ich denn sagen?«

»Die Wahrheit. Ich gebe dir hier keine Nachhilfe – ich weise dich nur darauf hin, dass es nach dem Gesetz nicht als Notwehr gilt, wenn man aus Wut oder Rache handelt, wohl aber, wenn man sich bedroht fühlt und Angst hat.«

Henry schaute verwirrt. »Und was, wenn diese Gefühle sich vermischen?«

»Das tun sie häufig, aber es gibt immer ein vorherrschendes Gefühl. Hättest du zugeschlagen, wenn er die Säge fallen gelassen hätte?«

»Nein.«

»Aber die Rose wäre trotzdem hin gewesen. Die Strafverfolgung hätte Monate gedauert. Du wärst immer noch wütend gewesen.«

»Ja, aber …«

»Aber du hättest dich nicht mehr bedroht gefühlt.«

»Ich verstehe.«

»Die Beamten werden sich auch dafür interessieren, ob deine Notwehr verhältnismäßig war. Ein Baseballschläger gilt als Angriffswaffe, und man wird beurteilen, ob dieser Einsatz unverhältnismäßig war.«

»Himmel, ich bin hier das Opfer. Er hat mich angegriffen.«

»Ein Mann ist tot, Henry. Um diese Tatsache kommen wir nicht herum.«

»Ja, ich verstehe.«

»Es wäre auch hilfreich, dein Bedauern über den Ausgang dieser nächtlichen Ereignisse zu Protokoll zu geben, falls du dieses Bedauern verspürst. Wobei ich mir sicher bin, dass dem so ist.«

»Ich wollte, dass er verschwindet, nicht, dass er stirbt. Ich habe ihm gegen die Schulter geschlagen, nicht auf seinen Kopf gezielt.«

Zum ersten Mal wirkte Henry fassungslos. Der Adrenalinschub war vorbei, und er ließ den Kopf hängen, um seine Tränen zu verbergen. Er hatte einen Menschen getötet, unabsichtlich zwar, aber es war geschehen.

Walter sprach weiter, betonte noch einmal einige Punkte und ließ Henry Zeit, sich wieder zu fassen.

Zwei Beamte führten das Verhör durch. Henry wurde auf seine Rechte hingewiesen, das Verhör aufgezeichnet. Henry hatte diese Szene schon so oft im Fernsehen gesehen, dass es ihm schwerfiel, das Ganze ernst zu nehmen.

Der Hauptakteur war Detective Inspector Harkness, ein junger Mann mit Birminghamer Akzent und gegeltem Haar, das ein wenig zu lang war, um igelig zu wirken. Henry nahm an, dass er als Hochschulabsolvent zur Polizei gegangen war und nur sehr wenig Zeit bei der uniformierten Polizei verbracht hatte. Er trug einen schwarzen Anzug und war in mehr als nur einer Hinsicht zugeknöpft.

»Mr Cage, könnten Sie uns bitte noch einmal sagen, welchen tatsächlichen Schaden das Opfer an Ihrem Besitz angerichtet hatte, bevor Sie den Mann heute Morgen stellten?«

»Er hatte an der Vorderseite meines Hauses eine Rose zerstört.«

»Einen Rosenstrauch?«

»Genau genommen eine Kletterrose, keinen Strauch.«

»Aber das ist doch nur eine Pflanze, richtig? Nicht sonderlich selten oder wertvoll?«

»Nein.«

»Halten Sie es für angemessen, sich mit einem Baseballschläger zu bewaffnen und ihn mit tödlichem Ausgang einzusetzen, weil Sie eine Rose verloren haben?« Harkness hielt inne. »Ob nun Strauch oder Kletterrose?«

»Ich habe nicht wegen der Rose zugeschlagen. Ich habe zugeschlagen, weil er mich mit der Säge angreifen wollte.«

»Aha. Wie hoch hatte Bateman die Säge erhoben, als Sie zuschlugen?«

»Das weiß ich nicht. Ich sah eine Bewegung und reagierte darauf. Wie ich schon sagte, ich dachte, er würde mich angreifen«

Plötzlich stand Harkness auf und schob den Stuhl nach hinten. »Wie hat er das wohl mit einem zweiundzwanzig Zentimeter langen Sägeblatt gemacht? Hat er die Säge hoch erhoben und dann wie mit einem Säbel auf Sie eingeschlagen?« Harkness führte die Bewegung vor. »Ich glaube nicht. Nicht viel Schwung – nicht mit so einem kurzen Blatt –, außerdem hätte er schon sehr, sehr nahe sein müssen, um irgendwelche Verletzungen herbeizuführen. Da ist es wohl wahrscheinlicher, dass er die Säge wie einen Dolch eingesetzt hätte, um Ihnen Schaden zuzufügen – etwa so.«

Er schob seine Hand in einer Reihe von schnellen, zustechenden Bewegungen vor, dann setzte er sich wieder. Harkness war außer Atem und hielt kurz inne, ehe er fortfuhr.

»Sie wären vielleicht in Gefahr gewesen, wenn das Opfer eine Vorwärtsbewegung mit dem Arm gemacht hätte, aber eine solche Bewegung gab es nicht, richtig? Sie sagen, er habe nur die Hand gehoben, ist das korrekt?«

»Ich sah, wie sich sein Arm nach oben bewegte. Ich wusste nicht, ob das die Einleitung zu einem Schlag oder zu einer Stichbewegung war. Ich fühlte mich bedroht und holte mit dem Schläger aus.«

Walter war zufrieden. Henry hielt sich an die Strategie.

Harkness nahm eine Akte in die Hand und blätterte darin herum. Die Stille wirkte bemüht, ein offenkundiger Versuch, die Spannung zu erhöhen.

»Wie ich sehe, hatten Sie und Mr Bateman schon öfter miteinander zu tun, Mr Cage. Zweifellos ein unangenehmer Mensch, der Sie seit vielen Monaten verfolgte. Nach den Unterlagen zu urteilen, war die Polizei leider nicht in der Lage, Ihnen den Schutz zu bieten, den Sie verdient hätten. Sie waren doch sicher enttäuscht darüber?«

»Manchmal, ja. Aber ich verstehe, dass die Polizei Beweise braucht, bevor sie eingreifen kann.«

»Das hat Sie doch sicher wütend gemacht?«

»Ich war wütend auf Bateman, nicht auf die Polizei.«

»Und waren Sie auch heute Morgen im Garten wütend? Sie haben bei der ersten Vernehmung ausgesagt, Sie seien wütend gewesen, weil er eine Rose umgesägt hatte, die Sie und Ihre Ex-Frau« – er schaute in die Akte und suchte nach dem Namen – »Nessa vor dreißig Jahren gepflanzt hatten. Ich weiß, dass sie kürzlich verstorben ist. Mein Beileid.«

Harkness klappte die Akte zu.

»Wie fühlten Sie sich, als Sie sahen, was er mit der Rose gemacht hatte, die Ihnen offenkundig viel bedeutet – Ihnen beiden viel bedeutet hat?«

Die Strategie war offensichtlich; ein billiger Versuch, ihn aus der Reserve zu locken, mit seinen Gefühlen zu spielen; Henry wusste die richtige Antwort darauf.

›Aufgebracht‹ lautete das Wort, das er suchte; ein passives, vernünftiges Wort wie eine Wollstrickjacke, aber es beschrieb nicht, was Henry gefühlt hatte. Selbst ›Wut‹ wurde diesem Gefühl nicht gerecht; er hatte Zorn verspürt – brennenden, rachsüchtigen Zorn. Die Vernichtung der Rose war ihm wie ein Angriff auf Nessa erschienen, ein Angriff auf ihrer beider Geschichte.

»Ich war sehr wütend.«

»Waren Sie immer noch wütend, als Sie zuschlugen?«

»Ich dachte, er würde mich mit der Säge angreifen.«

»Waren Sie immer noch wütend, als Sie ihm den Schläger an den Schädel hauten?«

»Ich habe nicht auf seinen Kopf gezielt. Ich habe ihn an der Schulter getroffen, von dort ist der Schläger abgeprallt und gegen seinen Kopf geknallt.«

»Sie haben meine Frage nicht beantwortet, Mr Cage. Waren Sie immer noch wütend, als Sie ihn schlugen?«

Henry zögerte. Er war nur noch ein Wort von der Rettung entfernt, doch das Wort einfach auszusprechen, schien ihm wie eine billige Simplifizierung. Er wollte sich so exakt wie möglich ausdrücken.

»Ich war mir meines Zustandes in dem Augenblick durchaus nicht voll bewusst. Das war nicht der Zeitpunkt für eine Selbstanalyse.«

Henry hatte sich die Verachtung in der Stimme nicht ganz verkneifen können.

»Ich wiederhole die Frage, Mr Cage. Waren Sie wütend, als Sie zuschlugen? Alles, was ich brauche, ist ein Ja oder ein Nein.«

»So einfach geht das nicht. Natürlich war ich wütend, aber ich hätte niemals mit dem Schläger ausgeholt, wenn er nicht die Säge erhoben hätte. Ich habe gedacht, er greift mich an. Ich wusste, dass er gewalttätig war.«

45.

Nach dem Frühstücksansturm und vor dem Mittagsrun trank Jack meist einen Kaffee an einem der Tische draußen. Um diese Uhrzeit war Nessa immer vorbeigekommen; Jack vermisste sie an jedem Tag. Dabei blieb er nie sonderlich lange allein. Seine Stammkunden, die die leeren Plätze am Tisch bemerkten und die aufgeschlagene Zeitung geflissentlich übersahen, setzten sich oft zu ihm.

»Jack, Gott sei Dank bist du noch da – alle im Hotel sind neu. Niemand kennt mich!«

Jack blickte beim vertrauten Klang der krächzenden Stimme auf.

»Du rauchst immer noch, wie ich höre, Joan. Wie geht’s?«

Er schob ihr einen Stuhl hin. Jeden Sommer kamen Joan und ihr Mann für drei Wochen ins Ritz Carlton, und jeden Tag kamen sie über die Straße zu einem späten Frühstück bei Jack.

»Wo ist Warren – holt er die Zeitungen?«

»Der ist in New York, nehme ich an.« Joan hielt kurz inne. »Wir haben uns getrennt.«

Jack suchte an ihr nach Anzeichen von Verletztheit, doch alles schien wie immer. Sie trug ihr silbernes Haar kurz geschoren, was zu ihr passte. Sie war ein Kobold von Frau, Anfang sechzig und noch immer fit. Die Trennung war wohl von ihr ausgegangen, nahm Jack an.

»Tut mir leid, das zu hören. Ihr beiden wart schon lange zusammen.«

»Vierunddreißig Jahre.« Joan schüttelte vor Verwunderung den Kopf. »Wir haben uns letzten Monat getrennt. Wir waren gerade aus der Karibik zurück, da habe ich ihn gebeten auszuziehen. Das Leben geht weiter, hier bin ich, alles wie immer.«

Arlene brachte Joan Kaffee und ein Räucherlachsbagel.

»Schön, dich zu sehen.«

Sie warfen sich Küsse zu, dann ging Arlene, die etwas Ernstes witterte, davon.

»Und was ist passiert?«, fragte Jack neugierig.

»Wir haben uns gestritten.« Joan schwieg kurz. »Beim Scrabble.«

»Beim Scrabble?«

»Ich weiß, ich weiß – alle lachen darüber. Aber hör mal zu und sag mir, ob ich mich irre. Der Mann hat sie nicht mehr alle, glaub mir.«

Sie biss in den Bagel; Jack wartete. Joan sprach nicht mit vollem Mund.

»Bevor Warren spielte, musste er jedes Mal den Beutel ausleeren und alle Spielsteine zählen – jeden einzelnen. Das machte er schon seit Jahren so. Im Hotel hab ich ihn gefragt: ›Warum tust du das? Es treibt mich in den Wahnsinn. Du hast die Steine doch vor drei Stunden erst selbst in den Beutel gepackt – glaubst du vielleicht, im Bel Air gibt es einen Scrabble-Dieb?‹«

Joan trank einen Schluck Kaffee.

»Er meinte nur: ›Wenn ich spiele, will ich mit einem vollständigen Satz spielen. Ist das vielleicht ein Verbrechen?‹ Also habe ich es ihm gegeben. ›Ja, du Blödmann, das ist es. Das Verbrechen der Obsession. Das Verbrechen, ein Dreckskerl zu sein.‹ Ich bin stinksauer, aber er zählt einfach weiter und erklärt auch noch: ›Sagen wir mal, ich habe ein Q, und ich weiß, es sind vier Us im Spiel, drei davon sind aber schon draußen, dann weiß ich, dass noch ein U im Beutel ist, also halte ich das Q fest und hoffe darauf, das letzte U zu ziehen. Wenn das blöde U aber auf dem Teppich liegt, dann treffe ich eine falsche Entscheidung, verstehst du?‹«

Jack musste lachen; Joan grinste.

»Sag besser nichts.«

»Es ist also vorbei?«

»Er kommt am Wochenende runter. Er will mit mir reden.«

»Bring ihn zum Frühstück mit. Der Gedanke, ihr könntet euch trennen, gefällt mir nicht.«

Joan legte ihm eine Hand auf den Arm.

»Genug über mich. Wie geht’s dir? Was macht Nessa, meine Freundin?«

Jack wollte es ihr gerade erzählen, da klingelte sein Handy. Er entschuldigte sich und war froh, diesen Moment noch ein wenig hinausschieben zu können.

Er nahm den Anruf entgegen, während er sich von den Tischen entfernte und auf den Parkplatz rausging. Er wirkte erschüttert, als er zum Tisch zurückkam.

»Ein Freund von mir in London ist wegen Mordes verhaftet worden. Irgendein Kerl hat ihn mit einer Säge angegriffen, und er hat sich nur verteidigt. Himmel, das ergibt alles keinen Sinn.«

»Das ist ja furchtbar«, meinte Joan, dachte aber nicht an Jacks Freund, sondern an Warren, der allein in New York war und vielleicht in Schwierigkeiten steckte.

46.

Henrys Verhaftung kam für Walter nicht überraschend, aber er war ziemlich zuversichtlich, dass man die Anklage fallen lassen würde, sobald die Anklagevertretung weitere Indizien gesammelt hatte. Er hatte gehofft, dass Henry auf Kaution freikommen würde, doch war es nicht ungewöhnlich, dass die Anklagevertretung das Beweismaterial zu diesem Zeitpunkt des Verfahrens für ausreichend hielt, um ihn in Haft zu behalten. Er verstand ihre Argumentation durchaus.

Henry hatte einen Eindringling getötet, keinen Einbrecher. Colin Bateman hatte keinerlei Versuch unternommen, in Henrys Haus zu gelangen, und man konnte davon ausgehen, dass er den Garten verlassen hätte, nachdem er die Rose umgesägt hatte, wenn er nicht dabei ertappt worden wäre. Es war offensichtlich, dass er die Säge mitgebracht hatte, um den Stamm der Rose zu durchtrennen, nicht als Angriffswaffe. Das Ganze hatte in der Nacht stattgefunden. Bateman hatte nicht damit gerechnet, auf Mr Cage zu treffen, geschweige denn, ihn zu attackieren. Er hatte nicht die Absicht gehabt, Gewalt auszuüben. Im Gegensatz dazu hatte sich Mr Cage mit einem Baseballschläger bewaffnet, bevor er das Haus verließ, und war wohl darauf eingestellt gewesen, ihn auch zu benutzen. Seinen eigenen Aussagen zufolge war er wütend gewesen, als er auf Bateman einschlug. Ohne einen einzigen Zeugen für die fraglichen Ereignisse gab es allein Henrys Aussage, Bateman habe damit gedroht, die Säge als Waffe zu verwenden. Den Tatsachen nach zu urteilen war also ein Mann erschlagen worden, weil er sich an einer Rose zu schaffen gemacht hatte. Walter musste zugeben, dass hier noch eine Reihe offener Fragen zu beantworten war.

Die Polizei hatte darauf gedrängt, Henry wegen Mordes zu verhaften; die Staatsanwaltschaft hatte das befürwortet. Um vierzehn Uhr war Henry vor einem Friedensrichter erschienen und trat im Gefängnis Brixton die Untersuchungshaft an. Sein Erscheinen vor Gericht blieb der Presse nicht verborgen.

In den folgenden dreißig Tagen blieb Henry seinem eigenen Leben fern. Er nahm nicht an der Taufe von Ivy Elizabeth teil, der Enkeltochter seines Freundes Oliver, die in St. Mary’s Cadogan stattfand. Er saß nicht in der Albert Hall, um Jessye Norman singen zu hören, und als England im Kricket die Westindischen Inseln im zweiten Inning mit sensationellen einundsechzig Runs in Headingley abservierte, stand Henry nicht auf der Tribüne, sondern saß zweihundert Meilen entfernt in seiner Zelle.

Ziemlich genau an dem von Walter vorhergesagten Tag entschied die Anklagevertretung, keine Anklage gegen Mr Henry Cage zu erheben. Er wurde umgehend entlassen und seine Unschuld für bewiesen erklärt.

Die Entscheidung fand nicht überall einhelligen Beifall. Der Guardian hegte keinerlei Zweifel daran, dass das Ergebnis korrekt war, fand aber, dass die Anklagevertretung sich dem Verdacht aussetzte, mit zweierlei Maß zu messen. Die Times räumte zwar ein, dass das Plädoyer der Verteidigung auf Notwehr sehr abgewogen sei, sprach sich aber für mehr Konsistenz in der Rechtsprechung und für eine dringende Überprüfung der Rechtslage aus, die diesen Entscheidungen zugrunde lag.

Der Daily Mirror war da nicht so gemäßigt: CAGE KOMMT FREI – FARMER VERROTTET IM KNAST!

Bei dem fraglichen Farmer handelte es sich um einen gewissen Tony Martin. Ein paar Monate zuvor war er in einem umstrittenen Prozess des Mordes für schuldig befunden worden, obwohl auch er auf Notwehr plädiert hatte. Mr Martin war auf seinem entlegenen Bauernhof von zwei Eindringlingen gestört worden. Er hatte mit seiner Flinte in die Dunkelheit geschossen und die beiden jungen Männer getroffen. Einer von ihnen war an zwei Schüssen in den Rücken gestorben, der andere war ins Bein getroffen worden. Mr Martin, ein älterer, allein lebender Mann, hatte behauptet, sich bedroht gefühlt und geschossen zu haben, um die Eindringlinge zu vertreiben. Die Geschworenen, die die Tatsache zu berücksichtigen hatten, dass die jungen Männer getroffen wurden, als sie vom Haus wegrannten, hatten Mr Martin für schuldig erklärt. Das Urteil war allgemein kritisiert, Berufung war bereits eingelegt worden. Ein Großteil der Medien und viele Anwälte gingen davon aus, dass das Urteil auf Totschlag reduziert werden würde.

Henry hatte Walter gefragt, ob der Fall Martin womöglich Einfluss auf seinen eigenen Fall haben könnte. Walter war davon ausgegangen, dass dieser unerheblich sein würde.

»Anklage wird nur dann erhoben, wenn die Anklagevertretung glaubt, genügend Beweise zu haben, um einen Schuldspruch zu erwirken – so einfach ist das. Es stimmt allerdings, dass mit dem Fall Martin das Thema Notwehr plötzlich zum Gegenstand öffentlichen Interesses geworden ist, und ich bin sicher, dass dein Fall von allen zerpflückt werden wird, bis hin zum Generalstaatsanwalt persönlich.«

Walter sollte recht behalten. Als die Akte beim Generalstaatsanwalt landete, war der Zusammenfassung der offiziellen Empfehlung bereits der informelle Kommentar eines Oberstaatsanwalts beigefügt:

Meiner Ansicht nach wird kein Schwurgericht Henry Cage aufgrund dieser Beweislage zu einer Gefängnisstrafe verurteilen. Jede Strafverfolgung dürfte auf unsicheren Füßen stehen; meiner Meinung nach müssen wir Mr Cage auf freien Fuß setzen.

Der Bericht der Gerichtsmedizin bestätigt, dass der Baseballschläger erst die Schulter des Opfers traf, bevor er gegen die Schläfe prallte. Dies steht im Einklang mit Mr Cages beharrlicher Aussage, er habe den Angriff abwehren, nicht den Angreifer töten wollen.

Sie werden anhand der Unterlagen erkennen, dass Detective Sergeant Cummings’ Bericht bestätigt, dass Bateman bereits ein sich über zehn Jahre erstreckendes Vorstrafenregister wegen Körperverletzung hat. Cummings befragte kürzlich die ehemalige Freundin von Bateman, Eileen Fisher, und laut ihrer Aussage war Bateman immer leicht reizbar und schlug sie häufig. Sie war Zeugin des Angriffs von Bateman auf Cage auf der Westminster Bridge in der Silvesternacht. Noch viel schlimmer aber ist ihre Behauptung, Bateman habe zugegeben, aus Rache einem Hund einen Nagel in den Kopf geschlagen zu haben (dies dürfte ihm bei den Geschworenen wahrhaftig keine Sympathien einbringen).

Wie Sie den Fußnoten entnehmen können, berichtet Cummings weiterhin, dass der Hundebesitzer versucht hat, Klage gegen Bateman einzureichen, doch zu jenem Zeitpunkt hatte Miss Fisher ihre Unterhaltung mit Bateman noch nicht geführt und ihm ein Alibi verschafft.

Mrs Connie Bateman, die Mutter des Opfers, und Miss Julia Hughes, die Tante des Opfers, haben ebenfalls Erklärungen zu Batemans Gewaltausbrüchen im häuslichen Bereich abgegeben.

Mr Dave Clarke von Apex Gerüstbau erklärt, Bateman habe ihn im Februar 2000 auf einer Baustelle mit einer kurzen Stange angegriffen. Es gab mehrere Zeugen dieses Angriffs, doch Mr Clarke hat keine Klage eingereicht.

Wir wissen, dass alle drei Frauen und Mr Clarke eingewilligt haben, als Zeugen der Verteidigung auszusagen, falls Mr Cage angeklagt werden sollte.

Noch bedeutsamer scheint mir allerdings das Protokoll eines Gesprächs, das D. S. Cummings mit Mr Cage am 20. Juni 2000 führte, bei dem Mr Cage Bateman als den Mann identifizierte, der ihn zu Silvester auf der Westminster Bridge angegriffen hatte.

D. S. Cummings informierte Mr Cage über Batemans Vorstrafen. Die Verteidigung könnte diese Tatsache durchaus dazu verwenden, um darauf hinzuweisen, dass Mr Cage guten Grund hatte, in jener schicksalhaften Nacht zu glauben, ein bewaffneter Bateman sei zu ernster Gewalt bereit.

Bei demselben Gespräch hielt Cummings fest, dass Mr Cage angekündigt hatte, London zu verlassen und in die Nähe seiner Familie in Norfolk zu ziehen. Er hat sein Haus in London verkauft, ist also gewillt, sich der Gefahr zu entziehen, um ein friedlicheres Leben zu führen. Nicht gerade die Haltung eines Mannes, der auf Rache sinnt, höre ich bereits die Verteidigung sagen.

Es gilt für Sie, noch eine ganze Reihe von weiteren Punkten abzuwägen, doch bin ich nach der Durchsicht aller vorliegenden Ermittlungen der Ansicht, dass Mr Cage sich tatsächlich bedroht gefühlt hat und angemessene Schritte unternahm, um sich selbst zu verteidigen.

Tut mir leid, dass ich Ihnen diesen Kommentar nicht schon früher am Tag zukommen lassen konnte. Sie hatten doch heute Abend hoffentlich nichts vor, oder?

47.

Jack hatte den Kühlschrank befüllt und das Bett in Nessas Zimmer gemacht. Er war nicht sonderlich gut im Umgang mit Laken, und als er sich an der Tür umdrehte, hatte ihn das Bett an die Bücher erinnert, die er zu Weihnachten verpackte: an den langen Seiten glatt, aber an beiden Enden völlig verknüllt. Allerdings ging Jack nicht davon aus, dass Henry sich nach seinem jüngsten Schlafplatz sonderlich darüber aufregen würde.

Es war Toms Idee gewesen, dass Henry am Tag seiner Entlassung aus Brixton nach Florida fliegen sollte.

»Bleib ein paar Wochen«, hatte er gesagt, »bis sich die Lage hier beruhigt hat. Jack macht das Haus in Florida zurecht, und Jane und ich kümmern uns um den Umzug nach Norfolk.«

Henry, der nicht hatte erkannt werden wollen, hatte sich am letzten Tag in Brixton den Kopf geschoren. Sein Aussehen hatte sich ohnehin verändert; er war plötzlich gealtert, wie nach einem Sturz, einer Operation – oder einem Monat im Gefängnis. Er hatte Jack in der Ankunftshalle gesehen, war aber direkt an ihm vorbeigegangen. Als die letzten Nachzügler die Kofferhalle verließen und Jack langsam nervös wurde, hatte Henry ihn von hinten am Ärmel gezupft.

»Himmel, kein Wunder, dass ich dich nicht erkannt habe. Wozu dieser Verbrecher-Look – ich dachte, sie haben dich laufen lassen?«

Henry war über diese Bemerkung verärgert, er hatte nicht mit Jacks munterer Zunge gerechnet, erwiderte aber nichts darauf. Im Auto schloss er die Augen und tat so, als würde er schlafen.

Vor dem Haus gab Jack ihm die Schlüssel.

»Im Kühlschrank ist was zu essen, und du weißt ja, wo ich bin. Komm vorbei, wenn du so weit bist.«

Henry rührte sich zwei Wochen lang nicht. Als der Kühlschrank leer war, bestellte er sich Pizza.

Tom rief jeden zweiten Tag gegen Mittag an, und Henry sprach mit Hal. An den Nachmittagen ging er am Strand spazieren. Am Abend schlief er vor dem Fernseher.

Jack wartete geduldig. Als Henry schließlich zum Frühstücken kam, entschuldigte sich Jack bei ihm.

»Tut mir leid. Ich habe eine schnelle Zunge und einen langsamen Verstand. Keine gute Kombination, ich weiß.«

Er reichte Henry die Hand zum Gruß.

In den kommenden Wochen entspannte sich Henry ein wenig, und Jack fragte ihn nach seiner Zeit im Gefängnis.

»Ich würde es niemandem empfehlen, aber zumindest kann man sich dort gut verstecken. Keine Kameras, keine Reporter.«

Zuerst hatte Henry Angst gehabt. Er hatte mit Feindseligkeiten der anderen Häftlinge gerechnet. Er, ein Bücherwurm und bekanntermaßen wohlhabender Mann, hatte befürchtet, eine ideale Zielscheibe abzugeben. Aber er hatte sich geirrt. Man hatte ihn einfach links liegengelassen. Wegen Überbelegung mussten die Insassen die meiste Zeit des Tages in ihren Zellen bleiben. Die Zeit schleppte sich dahin. Die Langeweile wirkte wie ein Beruhigungsmittel im Tee. Niemand kümmerte sich auch nur im Geringsten darum, wer man war oder warum man einsaß.

Die einzige Abwechslung stellten die Besucher dar. Walter kam fast jeden Tag, Tom und Jane erschienen einmal die Woche. Charles England hatte Henry zweimal besucht und ihm Bücher und Zeitschriften gebracht. Bei seinem ersten Besuch hatte er Henry noch etwas anderes gezeigt.

»Es wird dir nicht gefallen, aber mach dir keine Sorgen, ich hab dem einen Riegel vorgeschoben.«

Dann hatte er ein weißes T-Shirt hochgehoben, auf dem in leuchtend roten Buchstaben stand: KEIN KNAST FÜR CAGE

Charles hatte sich darüber amüsiert, dass Henry unangenehm berührt blickte.

»Der Plan lautete, dass alle Mitarbeiter auf Downing Street zumarschieren sollten. Kannst du dir das vorstellen? Das ist nicht Henrys Art, habe ich zu ihnen gesagt, aber für die gute Absicht wird er euch danken.«

Eines Nachmittags war Walter in dunklem Anzug und mit schwarzer Krawatte erschienen.

»Ich bin heute Morgen zu Batemans Einäscherung gegangen. Ich dachte, das wäre in deinem Sinne.«

»Danke.«

Das Ganze war eine kurze, tränenlose Angelegenheit gewesen. Colins Mutter, seine Tante und Walter waren die einzigen Trauergäste. Draußen auf dem Quadratmeter Asphalt, der für den Blumenschmuck für Bateman vorgesehen war, hatte seine Mutter ein trotziges Bouquet abgelegt, eine kitschige Mischung aus Blumen in Farbtönen, die nicht miteinander harmonierten. Mrs Bateman hatte darauf bestanden, dass die Floristin so viele Farben wie nur möglich mischte.

Drei Tage vor Henrys Entlassung hatte Maude ihn besucht. Sie hatte von Nessa gesprochen. Sie hatte alle Todesanzeigen gelesen und sich gern die alten Fotos dazu angeschaut. »Sie war sehr hübsch.«

Bevor sie ging, hatte sie ihm noch erzählt, dass sie darüber nachdenke, wieder umzuziehen, vielleicht für eine Weile nach Paris zu gehen und dort zu arbeiten. Schließlich habe sie ja einen Abschluss in Kunstgeschichte. Sie hatte Henry nicht versprochen, ihm ihre neue Adresse zu schicken, hatte auch nicht erwähnt, wie einfach es doch sei, den Eurostar zu nehmen und sich mit ihr in Paris zum Mittagessen zu treffen – doch noch während der Duft ihres Parfüms im Raum hing, hatte Henry sich in Gedanken ausgemalt, diese Reise zu unternehmen.

Ein einziges Mal während seines Aufenthaltes in Florida kam Henry auf den Tod von Colin Bateman zu sprechen. Jack und er saßen im Wagen und fuhren nach Palm Beach zu einem samstäglichen Abendkonzert.

»Manchmal denke ich, es sollte wohl so sein. In jener Nacht waren Tausende von Menschen auf der Westminster Bridge, aber ich wurde gegen Bateman geschubst. Warum ausgerechnet er?«

»Keine Ahnung.«

»Vielleicht war er meine Strafe?«

»Wofür?«

Henrys Antwort war nahezu unhörbar.

»Für meine zahlreichen Verfehlungen.«

Jack schüttelte den Kopf. »Du warst zum falschen Zeitpunkt am falschen Ort – das ist alles, Henry. Es gibt keinen großen Zeigefinger, der von dort oben herabdeutet.«

In einer engen Kurve bremste Jack plötzlich ab. Dahinter lag die Toreinfahrt zu Donald Trumps Anwesen, häufig stauten sich hier die Limousinen und warteten darauf, in die Einfahrt biegen zu können. Nachdem sie dort vorbeigefahren waren, beschleunigte Jack wieder auf fünfzig Stundenkilometer.

»So was kommt nun mal vor, Henry. Glaubst du vielleicht, Nessa hat ihren Krebs verdient?«

»Nein, Jack, das glaube ich nicht.«

Henry hatte die Hand ausgestreckt und das Radio eingeschaltet – das Knacken des Einschaltknopfs klang so kurz angebunden wie seine Reaktion. Wie es das Schicksal wollte, sang Tom Waits Looking for the Heart of Saturday Night.

Keiner von ihnen führte diese Unterhaltung jemals fort.

Die Medien in England hatten sich neuen Themen zugewandt, doch Henry zögerte seine Rückkehr immer wieder hinaus. Tom und Jane hatten ihn gebeten, doch Partner in der Buchhandlung zu werden. Sie wünschten sich ein zweites Kind und sahen sich bereits nach einem Haus um. Die Wohnung über dem Laden war zu klein, und das Geschäft konnte den Platz gut gebrauchen. Sie brauchten Hilfe, und ob er darüber bitte nachdenken würde?

Henry hatte sich ausweichend geäußert, obwohl er wusste, dass sein Zögern sie verletzte. Wozu hatte er denn das Haus in Norfolk gekauft, wenn er nicht Teil ihres Lebens werden wollte?

Selbst als Hal ihn anflehte, doch endlich nach Hause zu kommen, blieb er ausweichend.

»Bald, Hal, nicht mehr lange.«

Seine Bedenken hielten ihn in Florida zurück. Seine Haare waren nachgewachsen, und er hatte zugenommen; er sah wieder fast so aus wie früher, hatte aber seine Nervenstärke verloren. In Palm Beach kannte ihn niemand; in Norfolk, so fürchtete er, war er nur zu bekannt.

Das Wetter schlug um, jeden Abend vor dem Schlafengehen lief Henry vom Haus ans Meer und blieb erst stehen, wenn ihm das Wasser bis zur Brust reichte. In dieser Tiefe hatten sie Nessas Asche verstreut, so, wie sie es sich gewünscht hatte. Hier schloss Henry Cage eines Nachts die Augen, vielleicht gab es sogar noch Spuren von ihr um ihn herum, und bat um ein Zeichen.

Dieses Zeichen kam unerwartet am nächsten Tag in Form eines Briefs von Mrs Abraham.

Sehr geehrter Mr Cage,

ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, wenn ich Ihnen schreibe. Ich wollte mich noch einmal recht herzlich für das Geld bedanken, weil ich nicht weiß, ob ich das schon gemacht habe, und das hat mir auf der Seele gelegen. Tom sagte, es wäre in Ordnung, zu schreiben. Beim Umzug hat er mir ein Foto von Hal gezeigt. Er hat große Ähnlichkeit mit Mr Cage, habe ich gesagt, und das stimmt – jedenfalls finde ich das. Ich nehme an, Sie können es gar nicht erwarten, nach Hause zu kommen und ihn zu sehen.

Mit freundlichen Grüßen

Peggy (Mrs Abraham)

Was hatte sie damals zu ihm in der Küche gesagt?

»Aber was wollten Sie, Mr Cage? Wollten Sie nicht jede einzelne Minute bei ihr sein, die sie noch hat?«

Das ungefähr hatte sie doch gesagt, und sie hatte Recht gehabt, ihn zu schelten. Er war in Nessas letzten Minuten nicht bei ihr gewesen. Er war auch nicht in ihren letzten Stunden, Tagen oder Wochen bei ihr gewesen. Er war auf der falschen Seite des Atlantiks gewesen – genau wie jetzt auch.

Als er anrief, war Jane dran.

»Wenn das Angebot noch steht, dann möchte ich sehr gern bei der Buchhandlung mitmachen … und bei allem anderen auch.«

»Ach, Henry, warte, leg nicht auf …«

Henry hörte sie rufen. Er sah auf die Uhr; es musste gerade die Zeit für Hals abendliches Bad sein – Janes Stimme klang triumphierend.

»Hal, Tom, er kommt, er kommt!«

Dann war sie wieder in der Leitung. »Tom trocknet Hal nur schnell ab – du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr sie sich freuen.«

Als Tom ans Telefon kam, konnte Henry einen aufgeregten Hal im Hintergrund hören. Er lachte, klatschte in die Hände – und hieß Henry (endlich, endlich) auf der Tanzfläche willkommen.

Informationen zum Buch

Es ist, als habe sich ein Fluch über das Leben von Henry Cage gelegt. Hatte er sich den Ruhestand nach langem, erfolgreichem Berufsleben als Manager einer florierenden Werbeagentur nicht redlich verdient? Doch dies war ein erzwungener Vorruhestand, und so findet sich Cage trotz standing ovations bei seinem Abschied und großzügiger Abfindung auf dem Abstellgleis wieder und in einer Krise, die ihn zurückschleudert in das Desaster seines privaten Lebens. Er fühlt sich wie am Ende einer langen Liebe und realisiert, dass auch seine Lieben unglücklich endeten. Getrennt von seiner Frau Nessa und zerstritten mit seinem Sohn, führt er ein zurückgezogenes Leben im Londoner Townhouse der Familie, spielt abends Jazz und sammelt Romane des frühen 20. Jahrhunderts in Erstausgaben. Ein kalter, einsamer Alptraum, der im Licht der nachfolgenden Ereignisse allerdings wie ein Idyll erscheint ...

David Abbott ist ein furioser, ein hochraffinierter Erzähler. Er urteilt nicht, aber er stößt seine Figuren und den Leser auf das, was ihn vor allem bewegt: Verhängnis und Verantwortung, die Trägheit des Herzens, die Kraft der Liebe und die Fähigkeit zu vergeben.

Informationen zum Autor

David Abbott, geboren 1938 in London, ist einer der bedeutendsten Werbeexperten in Großbritannien. Nach diversen Firmengründungen und einigen Jahren in New York gründete er Abbott Mead Vickers, eine der einflussreichsten englischen Werbeagenturen, die unter anderem Volvo, Ikea, Salisbury's und Chivas Regal betreute.

›Die späte Ernte des Henry Cage‹ ist sein erster Roman, der auf Anhieb internationale Beachtung fand.

Table of Contents

- Teil 1

- Norfolk, Mai 2004

- Teil 2

- 1.

- 2.

- 3.

- 4.

- 5.

- 6.

- 7.

- 8.

- 9.

- 10.

- 11.

- 12.

- 13.

- 14.

- 15.

- 16.

- 17.

- 18.

- 19.

- 20.

- 21.

- 22.

- 23.

- 24.

- 25.

- 26.

- 27.

- 28.

- 29.

- 30.

- 31.

- 32.

- 33.

- 34.

- 35.

- 36.

- 37.

- 38.

- 39.

- 40.

- 41.

- 42.

- 43.

- 44.

- 45.

- 46.

- 47.

- [Informationen zum Buch]

- [Informationen zum Autor]