Date: 2012-07-02T00:00:00+00:00
Keywords: Mystery & Detective; General; Fiction
Description: Als die idealistische junge Schriftstellerin Ivy Seidel das Angebot bekommt, in einem Hochsicherheitsgefängnis für Gewalttäter nahe der kanadischen Grenze Schreibkurse zu geben, sagt sie sofort zu. Ivys »Schüler« sind ein Querschnitt durch das amerikanische Verbrechen. Einzig Vance Harrow fällt aus dem Rahmen, und die Storys, die er schreibt, sind beeindruckend gut. Offenkundig kreisen sie um den Raubmord in einem Spielkasino, für den Harrow zu 25 Jahren verurteilt wurde. Auf eigenartige Weise fasziniert, kommt Ivy zu der Überzeugung, dass der attraktive Mann unschuldig ist. Innerhalb weniger
Publisher: Knaur eBook

Peter Abrahams

Gerissen

Inhaltsübersicht

Für meine Nichten und [...]
Flüche? Dunkelheit? Kämpfe? Wo [...]
Eins
Zwei
Drei
Vier
Fünf
Sechs
Sieben
Acht
Neun
Zehn
Elf
Zwölf
Dreizehn
Vierzehn
Fünfzehn
Sechzehn
Siebzehn
Achtzehn
Neunzehn
Zwanzig
Einundzwanzig
Zweiundzwanzig
Dreiundzwanzig
Vierundzwanzig
Fünfundzwanzig
Sechsundzwanzig
Siebenundzwanzig
Achtundzwanzig
Neunundzwanzig
Dreißig
Einunddreißig
Zweiunddreißig
Danksagung

Für meine Nichten und Neffen

Lauren, Shane, Jake, Rachel und Maddy

Flüche? Dunkelheit? Kämpfe? Wo ist die Quelle

All dieses Garns (außer in Alpträumen, natürlich)?

Philipp Larkin, »Whatever Happened«

Eins

Wie ist vorangehen das Schreiben?«, fragte Dragan Karodojic.

Sperrstunde in Verlaine’s Bar und Grill in der Schermerhorn Street. Außer Dragan, dem Tellerwäscher, der den Boden wischte, und Ivy Seidel, der Barkeeperin, die die Tageseinnahmen abrechnete, war niemand mehr da.

»Nicht schlecht«, erwiderte Ivy. Diese Frage – wie das Schreiben voranging – war die wichtigste in ihrem Leben, ihr ständiger Begleiter, und die ehrliche Antwort lautete, dass sie keine Ahnung hatte. Was sie hatte, war ein Magistergrad in Kreativem Schreiben von der Brown, drei Sommer in einem Roman-Workshop im Norden, der letzte mit einem vollen Stipendium, zwei nicht abgeschlossene Romane, einundsechzig vollendete Kurzgeschichten, die in der Länge zwischen einer und achtundfünfzig Seiten variierten, und eine Schublade voller Ablehnungsbescheide.

»Ich für meine Person habe Idee für Roman«, erklärte Dragan.

»Das hast du nie erwähnt«, sagte Ivy, während sie ihr Trinkgeld unter der Münzlade der Kasse hervorholte und einsteckte.

»Du nie fragen«, sagte Dragan, und ehe sie wusste, wie ihr geschah, hatte er seinen Schrubber abgestellt und saß ihr gegenüber an der Bar. Ivy mochte Dragan. Wer nicht? Sechs Monate im Land, breites Lächeln voll schiefer osteuropäischer Zähne, großäugige Begeisterung für Dinge, die die meisten New Yorker nicht einmal bemerkten – aber es war schon nach zwei, und sie wollte nach Hause.

»Was ist das Ding«, fragte Dragan, »für Handyverbindung?« Er machte mit beiden Händen eine weit ausholende Geste, wie ein schwellender Kreis.

»Mast?«, fragte Ivy.

»Mast, ja«, sagte Dragan. »Handymast.« Und er stürzte sich in eine lange und unverständliche Geschichte über einen Sendemast, der Signale aus einer Schattenwelt empfing, in der die Seelen der ausgestorbenen Neandertaler Rachepläne schmiedeten.

»So«, schloss Dragan, den Kopf wie ein Welpe zur Seite geneigt. »Ich will Wahrheit. Wie lautet Urteil?«

Ivy ging nach Hause. Eine warme Septembernacht, so warm wie im Sommer und dennoch irgendwie anders. Wie genau? Es war wichtig, diese Dinge festzunageln, die richtigen Worte zu finden. Aber als Ivy ihr Gebäude erreichte und die Stufen zum Eingang erklomm, waren die richtigen Worte noch immer nicht gekommen.

Sie schloss ihren Briefkasten auf, Nummer fünf, fand einen einzigen Brief. The New Yorker. Sie riss den Umschlag auf. Eine Ablehnung. Ein Formschreiben; drei vom New Yorker hatte sie bereits – sie verwendeten dickes Papier, so wie es sich anfühlte, hätten es auch protzige Einladungen sein können –, aber diesmal hatte jemand mit unleserlicher Unterschrift eine Bemerkung daruntergekritzelt. Ivy drehte das Blatt in Richtung der Straßenbeleuchtung.

Der Utah-Teil ist wirklich nett.

Der Utah-Teil? Welcher Utah-Teil? Hatte sie ihnen denn nicht »Live-Unterhaltung« geschickt, eine achtseitige Kurzgeschichte, die ausschließlich in einer Raststätte in New Jersey spielte? Aber dann erinnerte sich Ivy an die kurze Erwähnung eines Snowboard-Unfalls in Alta. Wie kurz? Drei Zeilen, höchstens.

Ivy schloss die Haustür auf und stieg nach oben zu ihrem Einzimmerapartment im fünften Stock. Die Treppe, eigentlich das gesamte Gebäude, neigte sich leicht nach rechts, außerdem funktionierte nichts richtig, und nichts wurde jemals repariert, aber das beeinflusste die Höhe der Miete nicht im Geringsten. Ivys Zimmer, ein unregelmäßiger 45 Quadratmeter großer umgebauter Dachboden, kostete 1100 Dollar im Monat. Sie trat ein, legte den Riegel vor und setzte sich an den Tisch, einen Kaffeehaustisch, den sie kostenlos in einem gescheiterten Restaurant in der Smith Street ergattert hatte. Ivy schaltete ihren Laptop ein und suchte nach der Utah-Passage in »Live-Unterhaltung«.

Er stürzte, aber offensichtlich aufwärts, denn er landete in einem Baumwipfel. Das einzige Geräusch war das über die Spur hallende Weinen des Kindes, das er überfahren hatte. In weiter Ferne schimmerte der große Salzsee irgendwie braun.

Das war wirklich nett? Auf irgendeine Weise netter als der Rest der Geschichte? Ivy las das Ganze mehrere Male durch, ohne zu begreifen, warum. Sie beschloss, dem New Yorker diesbezüglich einfach zu vertrauen. Sie war zu »wirklich nett« imstande, und sie interpretierte »wirklich nett« als veröffentlichungswürdig für den New Yorker und alles, was darauf folgen mochte.

Fast drei Uhr morgens, aber Ivy war nicht mehr müde. Sie kochte sich Tee, stieg auf den Tisch, zog die Luke mit der Klappleiter herunter und kletterte aufs Dach. Das einzig Gute an Apartment fünf, aber so gut, dass sie den Vertrag unterschrieben hatte, obgleich es mehr kostete, als sie sich leisten konnte.

Ivy stand auf ihrem Dach und blickte nach Westen. Über die Dächer und den Fluss: Manhattan. Ihr fehlten die Worte, diesen Ausblick zu beschreiben. Vielleicht konnten Filme so etwas besser. Aber was ein Film nicht einfangen konnte, zumindest keiner der Filme, die Ivy gesehen hatte, war die Verwundbarkeit. Sie erkannte das jetzt sehr deutlich – die ganze Skyline konnte einfach so verschwinden, wie mittlerweile jeder begriffen hatte, jedoch keine Kamera jemals zu zeigen in der Lage war. Eine tragische Pracht, um nicht zu sagen sinnlos, wie … Ozymandias. Moment mal. Das hatte Shelley schon probiert. Vielleicht irrte sie sich, vielleicht konnte ein wirklich guter Autor dennoch …

In diesem Augenblick, die erleuchtete Skyline Manhattans vor sich, sogar doppelt, verschwommen gespiegelt vom Wasser, und eine sanfte Septemberbrise auf ihrer Haut, sanft und warm, aber diese Wärme hatte etwas Unbeständiges, gleichermaßen Verletzliches, ja, das war es, die Antworten auf die Septembernacht und die Skyline-Fragen stellten sich als ein und dieselbe heraus – in diesem Moment hatte Ivy den Einfall für eine völlig neue Geschichte.

Eine Geschichte über einen Immigranten, in Stings Worten einen legal alien, doch dieser stellte fest, dass er sich in einen Neandertaler verwandelte. Klaute sie von Dragan? Nein. Wenn überhaupt, klaute sie eher Dragan selbst. Aber so funktionierte Kunst nun mal. Sie hatte etwas Brutales, eine Brutalität, wie ihr plötzlich bewusst wurde, die sich häufig in den Gesichtern der größten Künstler wie Picasso, Brando oder Hemingway spiegelte. Sie erinnerte sich an die Abschiedsworte von Professor Smallian an der Brown, Dozent des Fortgeschrittenenkurses und Autor dreier veröffentlichter Romane, von denen einer von der New York Times besprochen worden war: Man muss kein guter Mensch sein, um ein guter Autor zu sein – die Geschichte zeigt, dass es besser ist, wenn man keiner ist –, aber man muss das Schlechte in sich begreifen.

Ivy kehrte durch die Luke nach unten zurück, setzte sich an den Tisch und tippte den ersten Satz, der ihr in den Sinn kam. Vladek fühlte sich stark. Eine Geschichte wie diese hatte sie nie zuvor geschrieben, eine Geschichte mit magischen Elementen. Vielleicht hätte sie das tun sollen, denn diese, »Höhlenmann«, hob aus eigenem Antrieb ab und raste voran. Manchmal konnte sie kaum noch Schritt halten – wie Lucille Ball, wenn das Pralinenförderband zu schnell lief –, während sie die Worte herumzerrte und an die richtigen Stellen schob.

Ivy kam zum letzten Satz, ein Satz, von dem sie wusste, dass er seit einigen Absätzen in den Kulissen lauerte – Der Chirurg riss einen Witz, den Vladek nicht verstand –, und als sie aufblickte, war es Morgen, silbriges Licht strömte durch die beiden kleinen Fenster. Sie war gleichzeitig aufgedreht und erschöpft; konnte sich riechen. Noch einmal überarbeitete sie die Erzählung, korrigierte einige Stellen, wurde immer aufgeregter. Das hier war wirklich gut.

Oder?

Hier lag der Hase im Pfeffer: Man war nie sicher. Man brauchte eine andere Meinung. Finden Sie einen Leser, der klug und ehrlich ist, hatte Professor Smallian geraten, vorzugsweise einen Autor, der Ihnen überlegen ist – obwohl ein sowohl kluger als auch ehrlicher Autor in diesen erhabenen Höhen schwer zu finden ist. Ivy hatte Glück. Sie hatte Joel Cutler. Er war ihr zwar nicht überlegen, aber er war klug und ehrlich.

Ivy und Joel kannten sich seit ihrem ersten Jahr am Williams College. Sie hatten sich in der Lady-Ephs-Fußballmannschaft für Erstsemester kennengelernt, in der Ivy Torfrau, Joel Trainer gewesen war, später gemeinsam einen lyrischen Zyklus geschrieben, der sie nach Oxford brachte, und am Ende zusammen das Literaturmagazin herausgegeben. Sie lasen sich seit Jahren ihre Arbeiten vor, wohnten mittlerweile nur wenige Blocks voneinander entfernt und planten, zusammen ein Drehbuch zu verfassen. Ivy druckte »Höhlenmann« aus und machte sich auf den Weg.

Joel lebte in einer großen Wohnung in einem schönen Vorkriegsgebäude direkt an der Promenade, mit Blick auf den Fluss. Das Gebäude gehörte Joels Vater, ebenso wie viele Häuser in den Heights, Park Slope, Carroll Gardens. Andy, der seit dem letzten Jahr mit Joel zusammenlebte, kam aus der Eingangstür, ein altes Fernsehgerät auf den Armen.

»Hi, Ivy«, grüßte er. »Brauchst du einen Fernseher?«

Er stellte ihn auf dem Bürgersteig ab, neben einer Menge anderem Krempel – einem durchgesessenen Polstersessel, zwei Stehlampen, gerahmten Mardi-Gras-Postern.

»Renovierung?«, fragte Ivy.

Andy sah sie flüchtig an. »Eigentlich nicht«, erwiderte er. Er hatte eine neue Frisur, Strähnchen. Die hatte sie auch, aber seine waren besser, subtiler. Sie hätte gefragt, wer sie ihm gemacht hatte, wenn sie ihn lieber gemocht hätte.

»Joel zu Hause?«, fragte sie.

Andy malte in die Staubschicht auf dem Bildschirm: GRATIS. »Ja«, sagte er.

Joel war im Wohnzimmer, wo er ordentlich gefaltete Hemden in einen Koffer schichtete. Als Ivy eintrat, hielt er inne, ein cremefarbenes Hemd mit Spreizkragen in der Hand.

»Ivy«, sagte er. »Ich wollte dich gerade anrufen.«

Ivy sah sich um, erblickte nackte Regale, Kisten mit Büchern und CDs und durch die Küchentür den Kühlschrank, geöffnet und leer.

»Was ist passiert?«, fragte Ivy. Es sah fast aus wie eine der Zwangsräumungen, die sie erlebt hatte, aber das ergab keinen Sinn.

»Deswegen wollte ich dich anrufen«, sagte Joel. Sein Gesicht war rosa angelaufen, als wäre er aufgeregt oder verlegen. »Alles geht so schnell.«

»Was?«

Joel legte das cremefarbene Hemd vorsichtig in den Koffer. »Das Klischee aller Klischees«, sagte er. »Aber es ist wirklich wie ein Traum.«

Ivy wartete.

»Ich – wir fahren nach L.A.«, sagte Joel. Dann lachte er, ein kurzes schrilles Lachen, rasch unterdrückt. Ein Manschettenknopf fiel von der Kante eines Beistelltischs. »L.A.«, sagte Joel. »Los Angeles.« Er sprach es übertrieben spanisch aus.

»In den Urlaub?«, fragte Ivy. Das ergab auch keinen Sinn – er und Andy hatten gerade erst die letzten beiden Augustwochen in einer Timesharing-Ferienwohnung auf Long Island verbracht. Und Joel verabscheute L.A., hatte sogar eine Kurzgeschichte über dessen Oberflächlichkeit geschrieben, eine seiner schlechtesten.

»In Wahrheit …«, sagte Joel und hob dann hilflos die Hände. »Vielleicht hätte ich dir schon früher davon erzählen müssen. Nein, streich das, das hätte ich, basta, Punkt.«

»Mir was erzählen?«, fragte Ivy.

»Aber es war alles so spekulativ.«

»Was denn?«

»Ich meine, per definitionem.« Joel war jetzt noch intensiver rosa, und es war Aufregung, ohne jeden Zweifel.

Ivy wartete.

Er richtete sich auf und blickte ihr in die Augen, zumindest einen Moment lang. »Ich habe ein Drehbuch geschrieben«, sagte er.

Ivy begriff nicht. »Das, über das wir geredet haben?«, fragte sie. »Die Marokko-Story?«

»Nein, nein, nein, natürlich nicht«, wehrte Joel ab. »So etwas würde ich nie tun. Das war unseres – hauptsächlich deins, wenn man ganz ehrlich ist. Das hier ist vollkommen anders. Spielt in einer Abspeckfarm in Scottsdale.«

»Wann hast du –«

»Während wir weg waren. Ich hab vier Tage gebraucht, Ivy. Und die meiste Zeit war ich halb betrunken. Aber Tatsache ist – ich hab’s verkauft.«

»Du meinst …«

»Adam Sandler will es machen.«

»Adam Sandler will dein Drehbuch verfilmen?«

»Daman Wayans hat heute Morgen unterschrieben. Und wie es aussieht, wird Joel Schumacher Regie führen.«

»Über eine Abspeckfarm in New Mexico?«

»Arizona. Scottsdale liegt in Arizona.«

Schweigen breitete sich aus. Joel hob das cremefarbene Hemd auf und faltete es neu. Ein Telefon begann zu klingeln.

»Wie ist das alles …?«, fragte Ivy.

Joel schüttelte den Kopf. »Andy hat am Strand einen Typ von einer Künstleragentur kennengelernt. Eigentlich hat er ihn erst nicht kennengelernt, sondern mitgehört, wie der jemandem erzählte, dass Adam nach etwas Neuem sucht. An dem Abend hatte ich den Einfall.«

Also schon Adam? »Kennst du ihn?«

»Den Typ von der Künstleragentur? Klar. Er hat es doch gelesen, als –«

»Ich meinte Adam Sandler.«

»Ich habe mit ihm telefoniert. Aber morgen Mittag essen wir zusammen.« Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr. Einen hastigen Blick, leicht zu übersehen, aber das war der Moment, in dem Ivy spürte, dass sich ihre Beziehung veränderte. Sie verstand es nicht, wusste nur, dass es fundamental war.

»In L.A.?«, fragte sie.

Er nickte. Sein Mund öffnete sich, wie um etwas zu sagen – und Ivy wusste, was es war, der Name des Restaurants; aber er beherrschte sich. Er legte das Hemd zurück in den Koffer und sagte: »Ich – äh – ich bin nicht sicher, was du jetzt denkst.«

»Ich freue mich ehrlich für dich.«

»Ja?«

»Ja.« Zumindest freute sie sich für den Joel, den sie so lange gekannt hatte, obgleich dieser Joel einen dicken, streitlustigen Roman über Amerika schreiben wollte, von dem die Welt merken würde, dass sie auf ihn gewartet hatte, und dieser Joel Adam Sandler niemals erwähnt hatte.

»Das ist lieb von dir.« Er kam zu ihr herüber und umarmte sie. Sie umarmten sich. Seine Haut war heiß. »Was ist das?«, erkundigte er sich mit einem Nicken auf die Seiten in ihrer Hand.

»Nichts«, sagte Ivy.

Andy kam herein. »Hört denn niemand das Telefon?«, fragte er und hob ab. »Für dich.« Er reichte an Joel weiter.

»Hallo?«, meldete sich Joel. »Professor? … Rick? Sicher, wenn Sie möchten, dann Rick … Danke. DreamWorks. Vielen Dank. Klar. Das wäre toll.« Er legte auf. »Das war Professor Smallian.«

»Seht ihr euch noch?«, erkundigte sich Ivy.

»Seit drei Jahren nicht mehr«, antwortete Joel. »Er hat im Hollywood Reporter davon gelesen.«

Ivy versuchte sich Professor Smallian beim Lesen des Hollywood Reporter vorzustellen und scheiterte kläglich. Alles ging so schnell, wie Joel sagte. Am liebsten hätte sie sich hingesetzt, aber bis auf diesen Beistelltisch waren keine Möbel mehr da.

»Zehn zu eins, dass er versucht, dich dazu zu bringen, ihn Justin vorzustellen«, sagte Andy.

»Wer ist Justin?«, fragte Ivy.

»Künstleragentur«, sagte Joel.

Er brachte sie nach unten zur Straße.

»Ich überlege, ob ich dich was fragen kann«, sagte er.

»Was?«

»Ich will nicht, dass du es in den falschen Hals kriegst.«

»Was?«

»Diese Dannemora-Sache«, sagte er. Joel unterrichtete einen staatlich finanzierten Kurs für Kreatives Schreiben für Häftlinge in einem Gefängnis oben im Norden. »Ich werde nicht weitermachen können. Ich wollte eigentlich anrufen und kündigen, es sei denn …«

»Es sei denn, was?«

»Es sei denn, du würdest gern übernehmen.«

Ivy starrte Joel ins Gesicht. Der Tag war schön, so schön, wie der September in New York sein kann, wolkenloser Himmel, die Luft irgendwie voller Verheißung. Einen Augenblick lang glaubte sie erkennen zu können, wie er in einer sehr fernen Zukunft aussehen würde.

»Die Fahrt da hoch ist die reine Quälerei«, sagte er, »aber der Auftritt ist nicht komplett uninteressant. Und sie zahlen hundert Schleifen pro Einheit. Plus Benzin.«

Zwei

Cool«, sagte Bruce Verlaine, Besitzer von Verlaine’s Bar und Grill.

»Ich habe mich noch nicht entschieden«, meinte Ivy, die einen Martinicocktail für Danny Weinberg mixte, einen Investmentbanker in ihrem Alter, der ein paarmal die Woche nach der Arbeit hereinschaute.

»Weswegen?«, fragte Danny.

»Ivy hat das Angebot, oben im Norden Häftlinge zu unterrichten«, erklärte Bruce.

»Schreiben unterrichten?«, fragte Danny. Danny hatte gebeten, ihre Sachen lesen zu dürfen, aber Ivy zögerte, eigentlich ziemlich verrückt für jemanden, der veröffentlicht werden wollte.

Ivy nickte, schob den Drink über die Bar.

»Wo denn?«

»Dannemora.«

Dannys Hand verharrte am Stiel des Glases. Ivy bemerkte zum ersten Mal, dass er an den Nägeln kaute. »Schrecklicher Ort«, sagte er.

»Blödmann«, sagte Bruce, und sein grauer Pferdeschwanz schwang ein wenig, wie immer, wenn er sarkastisch wurde, also sehr oft. Bruce war schlecht fürs Geschäft, aber das wusste er nicht, und niemand sagte es ihm. »Es ist ein Hochsicherheitsgefängnis, um Himmels willen.«

»Ich weiß«, sagte Danny. »Ich war schon dort.«

»Drinnen?«, fragte Ivy.

»In seinem früheren Leben als Verbrecher«, sagte Bruce. »Danny, der Schlitzer.« Zwei Vorstadtfrauen mit Einkaufstaschen traten ein, und Bruce ging zu ihnen hinüber, das Kinn, obgleich fliehend, aggressiv vorgestreckt.

»Ich überlege, den Laden zu kaufen«, meinte Danny. »Nur um ihn loszuwerden.«

Ivy lachte.

»Das ist mein Ernst.« Bemerkungen wie diese waren der Grund, warum sie Danny nicht wirklich mochte. Er nippte an seinem Drink. »Ich war letztes Jahr dort, um einen ehemaligen Klienten zu besuchen. Felix Balaban.«

»Was hat er angestellt?«

»Sechzig Millionen Dollar gestohlen«, sagte Danny. »Im Ergebnis.«

»Solche Leute werden nach Dannemora geschickt?«

»Zuerst war er in einem dieser Luxusknäste, aber er hat Mist gebaut.«

»Wie?«

»Details weiß ich nicht. Felix ist ein außerordentlich aggressiver Typ, daran gewöhnt, seinen Willen zu kriegen. Das ist nicht so gut angekommen.«

»Und jetzt?«, fragte Ivy.

»Jetzt was?«

»Wie war er, als du ihn besucht hast?«

»Sehr verändert«, sagte Danny. Er sah sie über die Bar hinweg an. Nichts in seinem Gesicht war ganz symmetrisch, aber die Teile fügten sich zu einem erfreulichen Gesamteindruck. »Warum machst du das?«

»Ich sagte, ich habe mich noch nicht entschieden.«

»Wie lauten die Faktoren?«

»Welche Faktoren?«

»Für deinen Entscheidungsprozess.«

Hatte Danny wirklich einen eigenen Prozess für so etwas, eine kleine Maschine in seinem Verstand, die die Faktoren aufrechnete und auf Befehl Entscheidungen ausspuckte? Ivy hatte keine solche Maschine, nicht im entferntesten. »Ich bin nicht sicher«, sagte sie.

»Zum Beispiel auf der Habenseite«, meinte Danny. »Zahlen sie dafür?«

»Ein bisschen, aber …«

»Wenn du knapp bei Kasse bist, könnte ich –«

»Ich brauche kein Geld.«

Vielleicht kam das heftiger heraus, als sie beabsichtigt hatte. Danny sah nach unten und ließ seinen Drink kreisen. »Es ist ein schlimmer Ort, Ivy«, sagte er. »Nur unheimliche Typen, Gefangene, Wachen, jeder. Böse ist eigentlich das richtige Wort.«

»Du hast mich schon fast überredet«, meinte Ivy.

Entscheidungen fällen à la Ivy. Später – als sie sich vor dem Schlafengehen die Zähne putzte – legte sie sich eine rationale Erklärung zurecht.

Fehlte ihren Werken das Böse?

Eine lange Fahrt, wie Joel gesagt hatte, aber keine Quälerei. Je weiter Ivy mit ihrem kleinen Mietwagen nach Norden kam, desto schöner wurde die Gegend, und als sie die Adirondacks erreichte, strahlte der Herbst in all seiner Pracht. Wie das beschreiben, in Worte fassen? Einfach unmöglich, zumindest für sie; es war, als wäre Gott dem Einfluss von Camille Pissarro erlegen. Und als sie vom North Way auf die schmaleren Straßen nach Westen abbog, wurde es sogar noch schöner.

DANNEMORA. Erst kam eine Farm, mit Kühen und einem Mann im karierten Hemd, der ein großes rauchendes Feuer schürte. Dann ein Antiquitätenhandel, der echte Möbel aus den Adirondacks anpries, von denen einige vor dem Laden ausgestellt waren. Danach ein paar Wohnwagen, bescheidene Häuser, die dringend einen Anstrich benötigten, und eine große Kreuzung. Auf dem Beifahrersitz neben Ivy lag ein aus dem Internet ausgedruckter Stadtplan, den sie gerade zu Rate ziehen wollte, als sie direkt vor sich den Gefängnis-Komplex erblickte.

Das Gefängnis war kaum zu verfehlen. Es besaß so unglaubliche Ausmaße, dass es in einem anderen Zusammenhang komisch hätte wirken können, wie zum Beispiel der erste Versuch eines kleinen Kindes, einen Hund zu zeichnen, bei dem die Ohren dann bis auf den Boden hingen. Die kahle, weiß gestrichene Mauer direkt am Rand des Bürgersteigs war zehn Meter hoch, vielleicht sogar mehr, und erstreckte sich endlos, Wachtürme ragten über die Straße hinaus. Ivy fuhr durch deren Schatten, einen langen, langen Block. Kurz vor dem Ende knickte die Mauer im rechten Winkel ab und formte dann ein Dreieck mit einem Tor in der Mitte. Ivy parkte an der Straße und ging darauf zu. Das Tor selbst war ein schwarzes Rechteck, so oft gestrichen, dass Ivy nicht erkennen konnte, ob es aus Holz oder Metall war, und so riesig, dass es in einen Film über Trolle gepasst hätte. Keine Fenster, keine Schilder, abgesehen von einer kleinen Tafel der Historischen Gesellschaft des Staates. HAFTANSTALT DANNEMORA, 1845.

Wurde von Besuchern erwartet, dass sie klopften?

Ivy schaute sich um. Auf der anderen Straßenseite war eine Bar namens Lulu’s by the Gate. Vielleicht –

»He!«

Ivy schaute auf.

Eine Wache in blauer Uniform lehnte sich aus dem Turm, ein Gewehr oder eine Schrotflinte – Ivy kannte sich mit Waffen nicht aus – in den Händen, die er jedoch nicht auf sie richtete.

»Ich bin hier, um die Schreibwerkstatt zu leiten«, rief Ivy hoch. »Joel Cutlers alten Kurs – ich übernehme ihn. Ich habe die Freigabe von der Gefängnisverwaltung.« Sie wollte gerade in ihrer Tasche danach suchen, als ihr eine aus vielen Filmen bekannte Szene einfiel und sie erstarrte. »In Ordnung, wenn ich in meine Tasche greife?«

»Hä?«, sagte der Wachmann.

»Um Ihnen den Passierschein zu zeigen.«

Der Wachmann sah mit zusammengekniffenen Augen zu ihr hinab. »Büro«, sagte er und verschwand.

»Wo ist das?«, rief Ivy nach oben.

Hoch über ihr erschien ein blauer Arm und wies um die Ecke.

Ivy ging bis zur Ecke der Haftanstalt, dann die nächste Querstraße einen allmählich ansteigenden Hügel hinauf, immer an der Mauer entlang, die die Sonne aussperrte. Als sie die hintere Mauer erreichte, hatte sie Schweißperlen auf der Oberlippe, obwohl es nicht warm war und sie ziemlich fit. Neben der hinteren Gefängnismauer stand ein Steingebäude. VERWALTUNG. Ivy trat ein und meldete sich am Empfang. Eine Frau mit fest geflochtenen Dreadlocks begleitete Ivy den Flur hinunter in ein Büro, auf dessen Tür GEMEINSCHAFTSPROGRAMM stand.

»Hier ist die neue Schreibperson«, sagte die Wachfrau.

Der Mann hinter dem Schreibtisch sah auf; ein Mann mit graumeliertem Schnurrbart, drei Streifen auf dem Ärmel und einem Kaffeebecher aus Styropor, der in seiner haarigen Hand fast verschwand. Auf dem Schild auf seinem Tisch stand SGT. TOCCO.

»Hi«, grüßte Ivy. »Ich bin Ivy Seidel.«

»Haben Sie Ihren Passierschein?«

Sie reichte ihn hinüber. Er prüfte ihn.

»Sind Sie ein Kumpel von wie heißt er noch gleich?«

»Joel?«

»Ja«, sagte Sergeant Tocco. »Joel.« An der Art, wie er den Namen betonte, erkannte Ivy, dass er Joel nicht mochte. »Stimmt es, dass er jetzt im Filmgeschäft ist?«

»Ja.«

Er warf der Wachfrau einen Blick zu. »Wir kannten ihn vorher, was, Taneesha?«

»War das der Glatzkopf, der gestottert hat?«, fragte Taneesha.

»Der andere«, sagte Sergeant Tocco.

»Der …?«

»Genau.«

»Was denn für ein Filmgeschäft?«, fragte Taneesha.

Sergeant Tocco zuckte die Achseln. »Frag« – er sah auf den Passierschein – »Ivy hier.«

»Irgendwas mit Adam Sandler«, sagte Ivy. »Einzelheiten weiß ich auch nicht.«

»Adam Sandler«, sagte Sergeant Tocco. »Findest du den komisch, Taneesha?«

»Hm«, sagte Taneesha. »Aber Komik ist echt Ansichtssache.«

»Was zum Teufel soll das denn heißen?«, fragte Sergeant Tocco.

Taneesha biss sich auf die Lippe.

Sergeant Tocco wandte sich an Ivy. »Waren Sie schon mal in einem Gefängnis?«

»Nein.«

Er nickte, als hätte er diese Antwort erwartet. »Fragen?«, sagte er.

»Vielleicht wäre es nützlich, wenn ich etwas über die Studenten wüsste«, meinte Ivy.

»Welche Studenten?«, fragte Sergeant Tocco.

»Sie meint die Häftlinge«, erklärte Taneesha.

»Abschaum«, sagte Sergeant Tocco. »Wollen Sie ihre Kladden lesen?«

»Kladden?«

»Ihre Akten«, erwiderte der Sergeant. »Weswegen sie hier sind. Weil nämlich alle unschuldig sind, jeder Einzelne von ihnen wurde reingelegt.«

»Später vielleicht«, sagte Ivy. »Im Augenblick möchte ich nur wissen, wie viele, ihre Namen, woher sie kommen.«

»Möchten sich ein eigenes Bild machen, was?«, sagte der Sergeant. »Muss so ein Schreiberding sein, Taneesha. Keiner von euch wollte bis jetzt die Akten sehen. Immer erst nach ein oder zwei Monaten.«

»Wenn sie so lange durchgehalten haben«, bemerkte Taneesha.

Der Sergeant nickte. Er zog eine Schublade auf, kramte herum, zog ein zerknittertes Blatt heraus. »Sie haben Morales, Perkins, El-Hassam und Balaban. Das sind vier.«

»Was ist mit Dinsmore aus Block C?«, fragte Taneesha.

»Im Loch«, sagte der Sergeant. »Und Echevaria wird in Zukunft nicht mehr viel geistige Arbeit leisten können, falls er überhaupt überlebt. Woher sie kommen – alle unten aus dem Süden, wie 99,9 Prozent unserer Kundschaft.«

Sein Telefon begann zu klingeln.

»Noch was?«, fragte er.

»Was ist mit Echevaria passiert?«, fragte Ivy.

»Taneesha erzählt es Ihnen unterwegs.« Er nahm den Hörer ab. »Ein kleiner Tipp noch. Ihre Art, Leuten direkt in die Augen zu schauen? Hier drin absolut verboten.«

Ivy folgte Taneesha einen hell erleuchteten Korridor entlang und die Treppen hinunter. »Was ist mit Echevaria passiert?«, fragte Ivy.

Taneesha wischte die Frage beiseite. »Das wollen Sie nicht wissen.«

Sie erreichten eine Stahltür. Taneesha klopfte. »Schreibkursleiter«, sagte sie.

Die Tür öffnete sich. Auf der anderen Seite waren zwei Wachen, Videokameras, ein Metalldetektor.

»Führerschein und Autoschlüssel, Prof«, forderte eine der Wachen.

Ivy gab sie ihm. Die zweite Wache stempelte ihren Handrücken.

»Auf dem Rückweg bekommen Sie sie wieder«, sagte er. »Falls der hier leuchtet.« Er richtete eine Infrarotlampe auf ihre Hand. Das Wort Besucher erschien in Dunkelblau auf ihrer Haut. »Und falls nicht – klirr.«

Er lachte über seinen eigenen Witz. Das Lachen steckte die anderen an. Ivy lachte selbst ein bisschen und merkte zuerst nicht, dass der erste Wachmann die Hand ausstreckte.

Sie reichte ihm ihre Tasche. Er schüttete sie über dem Tisch aus: Spiralblock, zwei Kugelschreiber, Handy, Philipp Larkin – Gesamtausgabe der Gedichte. Der Wachmann fegte Kugelschreiber und Handy auf das Tablett mit Führerschein und Autoschlüsseln, alles andere packte er zurück in die Tasche.

»Keine Kulis?«, fragte Ivy.

»In Block B ist einer mit einem Kuli niedergestochen worden – wann war das noch?«, sagte Taneesha.

»Am ersten Mai«, erwiderte der erste Wachmann. »Ins Auge. Ich weiß es noch, ich hatte Dienst.«

»Womit sollen wir denn schreiben?«, fragte Ivy.

»Und am vierten Juli und am Memorial Day auch«, sagte der erste Wachmann.

Ein unbehagliches Schweigen trat ein. Dann sagte Taneesha: »Laufen Sie durch, dann können wir weiter.«

Ivy trat durch den Metalldetektor. Sie versuchte es erneut ohne Ohrringe, dann ohne Ohrringe und Gürtel, schließlich ohne Ohrringe, Gürtel und Schuhe.

»Guten Flug«, wünschte der zweite Wachmann.

Drei

Ein wachhabender Beamter namens Moffit saß vor der Tür zur Gefängnisbücherei. Ivy glaubte, Alkohol in seinem Atem zu riechen, aber das war selbstverständlich ausgeschlossen.

»Geh ich einfach rein?«, fragte sie.

Moffit sah zu ihr auf. Er hatte einen kleinen Schnurrbart, wie ein Fleck. Bis jetzt trugen alle männlichen Wachen, denen sie begegnet war, Schnurrbärte. Was hatte das zu bedeuten?

»Sie beißen nicht«, sagte Moffit.

Ivy ging durch die Tür.

»Außer, wenn sie es tun«, setzte er mit leiser Stimme hinzu, vermutlich zu sich selbst; aber Ivy hörte ihn.

»Bin in einer Stunde zurück«, rief Taneesha hinter ihr her.

Die Bücherei war klein und sehr hell: Neonröhren, Betonwände, Zementboden, Metallregale, halb gefüllt mit abgegriffenen Büchern, die meisten davon Taschenbücher. In der Mitte des Raums war ein rechteckiger Stahltisch an den Boden geschraubt. Auf den vier Klappstühlen um den Tisch saßen vier Männer in braunen Overalls, einer an der hinteren Schmalseite, einer links, zwei rechts, die so viel Raum wie möglich zwischen sich ließen.

»Hi«, sagte Ivy. »Ich bin Ivy, die neue Leiterin der Schreibwerkstatt.«

Sie sahen sie an, aber nicht in ihre Augen. Ein Tabu.

Ivy setzte sich auf den freien Stuhl an der Schmalseite des Tisches. »Vielleicht wäre es sinnvoll, wenn Sie sich selbst vorstellen würden«, schlug sie vor.

Schweigen.

Der Mann links – rotbraune Haut, tätowierte Arme, zurückgekämmtes, öliges Haar – sagte: »Vorstellen? Ich kenne diese Typen schon viel zu gut.«

Einer der Männer rechts – groß, schwarz, mit Zahnlücken – lachte. Der Mann neben ihm – klein, weiß, mit beginnender Glatze – schaute sich hastig um, kicherte dann. Wie konnten die Dinge so schnell so schieflaufen?

Der Mann am anderen Ende, schwarz, hageres Gesicht, sauber getrimmtes Ziegenbärtchen, setzte sich sehr aufrecht hin, den Blick fest auf Ivys Stirn gerichtet, und sagte: »El-Hassam.«

»Erfreut, Sie kennenzulernen«, antwortete Ivy. »Wie lautet Ihr Vorname?«

El-Hassam schüttelte den Kopf, eine beherrschte, entschlossene Bewegung; sie hatte fast etwas Königliches. »Hier drin benutzen wir keine Vornamen«, sagte er.

Der tätowierte Mann links beugte sich vor. Seine Unterarme waren riesig, die Muskelstränge schwollen hervor. »Sie betreten den Nachnamensektor.«

»Seidel«, sagte Ivy. »Und Ihrer?«

Er zwinkerte. »Morales«, erwiderte er.

»Perkins«, sagte der große Mann. Er hatte eine tiefe, grollende Stimme.

»Balaban«, sagte der kleine weiße Typ. Seine Stimme krächzte.

»Aber Sie können Felix zu ihm sagen«, meinte Morales.

Balaban schaute nach unten, ließ fast den Kopf hängen.

»Die Ausnahme«, sagte El-Hassam, »die die Regel bestätigt.«

»Was zum Teufel soll das heißen?«, fragte Morales. »Ergibt keinen Sinn.«

»Frag Miss Seidel«, sagte El-Hassam.

Was zum Teufel hieß das? Ihre allererste Chance, etwas Vernünftiges aus dem Job zu machen – und in diesem Moment wurde ihr klar, dass sie wirklich etwas tun wollte, innerlich tatsächlich unglaublich aufgeregt war –, und sie war drauf und dran, zu verreißen. Dann, wie durch ein Wunder, tauchte ein Erinnerungsfetzen an einen vor langer Zeit abgelegten pedantischen Freund auf, von denen es viel zu viele gegeben hatte.

»Es ist ein altes Sprichwort«, erklärte Ivy. »Aus der Zeit, als ›bestätigen‹ noch auf die Probe stellen hieß. Damit ist die Ausnahme gemeint, die die Regel auf die Probe stellt, der schwere Fall, bei dem sich herausstellt, ob die Regel richtig ist oder nicht.«

Schweigen. Alle sahen sie an, wenn auch nicht in ihre Augen. Dann lachte Perkins tief und grollend. »Das ist Felix«, sagte er.

»Der schwere Fall«, sagte Morales.

Dann lachten sie alle, auch Ivy; alle lachten, bis auf Felix, aber selbst auf seinem Gesicht lag ein wenn auch etwas unsicheres Lächeln. Der zweite allgemeine Heiterkeitsausbruch, seit sie eingetreten war. Sehr überraschend.

Moffit, der Wachhabende, beugte sich um die Ecke und starrte in den Raum. El-Hassam hörte auf zu lachen. Auch das Aufhören griff rasch um sich.

Schweigen.

»Bestätigen bedeutet auf die Probe stellen«, sagte El-Hassam.

»Hast du das gewusst, Felix?«, fragte Morales.

Felix schüttelte den Kopf.

»Scheiße, Mann«, sagte Morales. »Du solltest dir dein Geld wiedergeben lassen.«

»Mein Geld?«, fragte Felix.

»Für deinen College-Abschluss«, sagte Morales. Er wandte sich an Ivy. »Unser Felix war auf der Harvard U-ni-ver-si-tät.«

»Nein«, sagte Felix.

In Morales’ rechtem Arm pulsierte eine Ader, verzerrte das L von LATIN KINGS. »Nennst du mich ’n Lügner, Felix?« Sein Tonfall war gleichmütig, fast freundlich.

»O nein, nein, nein, nein«, wehrte Felix ab. »Aber eigentlich war ich auf der Cornell.«

»Weil ich nämlich nicht lüge«, sagte Morales. »Das stimmt doch, Felix?«

Felix nickte.

»Unser Felix hier war auf der Harvard U-ni-ver-si-tät«, sagte Morales.

Langes Schweigen. Dann nickte Felix wieder, nur andeutungsweise, aber er nickte.

»Eine Menge großer Schriftsteller ist nicht aufs College gegangen«, sagte Ivy. Eine Bemerkung, die nicht wirklich passte, aber sie wollte die Richtung ändern, die die Dinge nahmen, und ihr fiel nichts Besseres ein.

»Zum Beispiel?«, fragte El-Hassam.

»Shakespeare«, sagte Ivy.

»Echt wahr?«, fragte Morales. »Shakespeare ist nie nicht auf dem College gewesen?«

Ivy nickte.

»Sie kennen Shakespeare?«, fragte Perkins.

»Ein bisschen«, erwiderte Ivy.

»Lassen Sie mal hören«, forderte Perkins.

»Sie meinen, auswendig?«, fragte Ivy.

»Ja«, sagte Perkins. »Kennen.«

Shakespeare auswendig. Sie hatte mal einen Shakespeare-Kurs belegt, aber das war in ihrem ersten Jahr gewesen und noch dazu um acht Uhr dreißig morgens, deshalb –

»Morgen«, hörte sie sich plötzlich sagen.

»… und morgen, und dann wieder morgen,
kriecht so mit kleinem Schritt von Tag zu Tag«.

O Gott, hätte ihr was Schlimmeres einfallen können?

»zur letzten Silb auf unserm Lebensblatt;
und alle unsere Gestern führten Narrn
den Pfad des stäubgen Todes.«

Es war still, so still, dass Ivy hören konnte, wie Moffit draußen vor der Tür rülpste.

Perkins lehnte sich in seinen Stuhl zurück. »Verdammt«, sagte er.

»Der Kumpel muss einige Zeit gesessen haben«, meinte Morales.

»Ich glaube, man weiß nicht viel über sein Leben«, sagte Ivy.

»Der hat gesessen, glauben Sie mir«, sagte Morales. »Was ist mit Hitler?«

»Hitler?«, fragte Ivy.

»Er war ein Schriftsteller«, erklärte Morales. »Ich habe sein Buch gelesen. War er auf dem College?«

»Ich weiß es nicht«, erwiderte Ivy.

»Wusste scheißviel, Mann«, meinte Morales. »Hitler. Steht alles in seinem Buch.«

»Er hat den Zweiten Weltkrieg angefangen«, sagte El-Hassam. »Hundert Millionen Menschen sind gestorben.«

»Na und?«, sagte Morales. »Wessen Schuld ist das?«

Erneutes Schweigen. Wieder pochte die Ader in Morales’ Arm.

»Was kommt nach ›stäubgen Todes‹?«, fragte Perkins.

»Die nächste Zeile?«, sagte Ivy. »Hab ich vergessen.« Das stimmte nicht. Als Nächstes kam der Erzählt-von-einem-Narren-Teil, voller Schall und Wahn, ohne Bedeutung. Viel zu deprimierend. »Sollten wir nicht eigentlich schreiben?«

»Haben Sie Papier und Bleistifte?«, fragte Morales.

»Papier und Bleistifte?«

»Die müssen Sie mitbringen«, erklärte Morales. »Womit sollen wir sonst schreiben?«

Keine Stifte. Gottverdammter Joel. »Mein Fehler«, entschuldigte sich Ivy. Sie wollte aufstehen.

»Hey«, sagte Morales. »Wo wollen Sie hin?«

»Fragen, ob Mr. Moffit uns aushelfen kann.«

Perkins lachte sein grollendes Lachen. »Mister Moffit?«

El-Hassam griff in seine Tasche und zog einen Stift heraus; einen Kuli, wie die beiden, die aus Ivys Handtasche konfisziert worden waren. »Wir könnten uns abwechseln«, schlug er vor.

Ivy setzte sich. El-Hassam hatte einen Kuli. Kulis waren verboten. Und jetzt? Sollte sie Moffit hereinrufen? Würde danach noch Unterricht stattfinden? Nein. Ende des Auftritts. Außerdem war El-Hassams Kuli nur ein Kuli, nicht angespitzt, nicht zur Waffe umfunktioniert. Und El-Hassam strahlte solche Ruhe aus, beinah wie ein spiritueller Führer. Sie wurde sich bewusst, dass alle sie anstarrten. »Was ist mit Papier?«, fragte sie.

Morales stand auf, griff irgendein Buch aus den Regalen und riss eine der leeren letzten Seiten heraus.

»Wir versuchen eines von diesen Kettengedichten«, sagte El-Hassam.

»Kettengedichte?«, fragte Ivy.

»Joel hat uns immer Kettengedichte schreiben lassen«, erklärte El-Hassam. »Kennen Sie Joel?«

Ivy nickte.

»Er ist eine Schwuchtel, oder?«, sagte Morales.

Das war ein Wort, das Ivy nie benutzen würde, außer vielleicht, wenn es aus dem Mund einer völlig inakzeptablen Gestalt in einer ihrer Geschichten kam. Viele ihrer Freunde waren schwul, sie selbst war einmal bei einer Schwulenparade mitmarschiert, glaubte an die Schwulenehe.

»Stimmt«, bestätigte sie. Und fühlte sich umgehend selbst wie eine Verbrecherin. Ein nicht ausschließlich schlechtes Gefühl.

El-Hassam schob Stift und Papier zu Perkins. »Du fängst an«, kommandierte er.

Perkins beugte sich über das leere Blatt und klemmte die Zunge zwischen die Lippen. Der Kuli – wie ein Zahnstocher in seiner riesigen Hand – schwebte über der Seite, dann senkte er sich und begann sich schnell zu bewegen. Innerhalb von ein oder zwei Minuten war er fertig, schob das Blatt über den Tisch zu Morales.

Warum nicht zu Felix direkt neben ihm? dachte Ivy.

Morales las nicht einmal, was Perkins geschrieben hatte. Er kniff die Augen fest zusammen, umklammerte den Stift, saß einfach da, nur seine Lider zuckten ein wenig. Niemand wurde ungeduldig: El-Hassam schloss ebenfalls die Augen, regte sich nicht; Perkins Blick wurde leer; nur Felix Balaban schien wach, seine Augen schossen umher. Er begegnete Ivys Blick, wandte seinen hastig ab, ließ ihn wieder zurückwandern. Sollte sie sagen, dass sie wusste, wer er war, die Verbindung zu Danny Weinberg erwähnen?

In diesem Moment stöhnte Morales, öffnete die Augen und begann zu schreiben. Er schrieb langsamer als Perkins, und seine Buchstaben waren wesentlich größer. Je länger er schrieb, desto weiter erwachte sein Körper zum Leben, die Füße klopften, der Kopf wackelte, und in seinem Unterarm pochte der Puls.

»Ein kleiner Zeitfaktor«, sagte Felix.

Morales’ Stift hielt abrupt inne. El-Hassam schlug die Augen auf, und Perkins’ Blick wurde klar.

Morales starrte Felix an. »Was hast du gesagt, Amigo?«

Felix senkte den Blick, murmelte etwas über Zeit, das Ivy nicht verstand.

»Ich kann dich nicht hören«, sagte Morales.

»Es war nichts«, sagte Felix. »Gar nichts. Tut mir leid.«

»Tut dir leid?«, wiederholte Morales.

Felix nickte.

Morales sah zu El-Hassam und Perkins. »Es tut ihm leid.«

»Dann ist das ja erledigt«, sagte Ivy. »Zurück an die Arbeit.«

Perkins unterdrückte ein Lachen. El-Hassam warf ihr unter elegant hochgezogener Augenbraue einen Blick zu. »Ja«, sagte er.

Morales starrte nach unten auf das Blatt. »Ich hab meine verschissene Konzentration verloren«, sagte er und reichte es El-Hassam. El-Hassam schob es weiter zu Felix.

»Ich weiß heute wirklich nichts«, sagte Felix.

»Felix weiß heute nichts«, wiederholte Morales.

Das Blatt wanderte zurück zu El-Hassam. Er las, was bereits daraufstand, dann begann er zu schreiben. Mit langen Pausen, einer Menge Streichungen.

»Es wäre verdammt schleeeecht, wenn ich eine Blockade hätte«, verkündete Morales.

»Ich bin sicher, dass das nicht der Fall ist«, sagte Felix.

El-Hassam schrieb weiter. Ivy erinnerte sich an einen Dokumentarfilm über die Tuareg, die blauen Männer der Wüste. El-Hassams Hände erinnerten sie an dieses Volk. Einen Augenblick lang hätten sie an einem anderen Ort sein können, einem Lehmdorf in der Sahara oder in einer Karawanserei. Dann stand Moffit in der Tür.

»Die Zeit ist um«, verkündete er.

Ivy schaute flüchtig zu El-Hassam. Der Stift war verschwunden.

Die Männer standen auf und gingen nacheinander hinaus, Morales, Perkins, Felix und als Letzter El-Hassam. Er gab Ivy das Blatt. »Braucht einen Titel«, sagte er.

»Das machen wir nächste Woche«, sagte Ivy. »Bis dann.«

El-Hassam wollte etwas erwidern, aber Moffit kam ihm zuvor. »Es sei denn, sie werden alle begnadigt«, sagte er.

Taneesha führte sie nach draußen: einen breiten Korridor hinunter, durch den leeren Raum zur Pforte, wo neue Wachen ihren Dienst angetreten hatten. Sie richteten die Infrarotlampe auf ihren Handrücken. BESUCHER leuchtete blau auf, und sie erstatteten ihr Führerschein, Schlüssel, Stifte, Handy zurück.

»Kommen Sie wieder?«, fragte Taneesha.

»Natürlich«, antwortete Ivy überrascht.

»Viele tun es nicht«, sagte Taneesha.

Ivy verließ das Verwaltungsgebäude und trat in den Sonnenschein. Urplötzlich fühlte sie sich immens stark, aller Sorgen und Kümmernisse ledig, auf dem Höhepunkt des Lebens. Sie überquerte die Straße und spazierte zu einem kleinen Park auf dem Gipfel des Hügels. Von dort konnte sie nach unten schauen, über das Gefängnis, über die weite goldene Ebene hinweg bis zum Lake Champlain, der in der Ferne blau glitzerte. Das erinnerte sie an den Großen Salzsee, den sie niemals wirklich gesehen hatte, und an die wenigen Zeilen, die dem New Yorker gefallen hatten. Sie würde besser werden als das, viel besser.

Ivy lehnte sich an einen Baum und las das Kettengedicht. Keiner von ihnen beherrschte die Rechtschreibung, bei El-Hassam war es am schlimmsten. Viele von Morales’ Buchstaben standen verkehrt herum, ebenso einige bei Perkins. Zudem benutzte Perkins häufig Großbuchstaben.

Korrigierte man die Rechtschreibung und die verdrehten Buchstaben, hatte Perkins geschrieben:

Morgen und morgen, und dann wieder Morgen,

Kriecht so mit Kleinem Schritt von Tag zu Tag,

Zur Letzten Silb auf unserm Lebensblatt;

Und Alle unsere gestern Führten Narrn
den Pfad des Stäubgen Todes.

Irgendwie hatte er sich das Ganze eingeprägt, während er ihr zugehört hatte.

Morales:

Das war ein Untersatz, Mann! Leuchtend oranger Camaro! Wie eine Brandbombe mit einer 427! und Sportfelgen, die mein Kumpel und ich nem Juden in Trenton geklaut hatten! Zoom! Nahmen zwei Nutten mit auf die Piste! Carmen und die mit den Titten! Die tat auf dem ganzen Weg nach Haus, was ich wollte! Uuuuuu! Nicht den ganzen Weg, weil wir gerammt wurden von diesem Achtzehntonner an der Ausfahrt 79!

Und er hatte unterschrieben, Hector Luis Morales, in großen Buchstaben mit vielen Schnörkeln, ähnlich wie John Hancock, abgesehen von den verdrehten Lettern.

Und El-Hassam:

Gestern Nacht träumt ein Mann von einem Messer in einer Schublade

Sehr scharfes Messer scharf scharf auf dem Stein

Mit einer zwölf Zoll Klinge sanft geschwungen und einem Griff

Aus Perlmutt

Scharf scharf zum Reinstechen wie nichts

Kein Geräusch keine Reibung nichts

Gestern Nacht ein Messer in der Schublade

Das sehr sehr scharfe scharfe Messer

Traum eines Mannes

Ivy fuhr nach Hause. Irgendwo auf dem Northway hielt sie zitternd an.

Vier

Freitagabend im Verlaine’s, es war brechend voll.

»Wer sind diese ganzen Kretins?«, fragte Bruce Verlaine. »Die Hälfte davon habe ich noch nie gesehen.«

»Zahlende Gäste«, erwiderte Ivy.

Bruce schnaubte und plazierte ein paar Neuankömmlinge am miesesten Tisch zwischen der digitalen Musicbox und dem feuchten Gang zu den Toiletten. Sie dankten ihm überschwenglich, als ob das etwas nützen würde.

Danny Weinberg kam in weiblicher Begleitung, orderte Veuve Clicquot. »Aurore«, sagte er, oder zumindest klang es so, »das ist Ivy.«

»Hi«, grüßte Ivy und schenkte ihr ein Glas ein.

Aurore nickte knapp. Sie war umwerfend.

»Salut«, sagte Danny. Sie tranken. »Ivy ist Schriftstellerin«, sagte Danny.

»Ach?«, bemerkte Aurore, stellte ihr Glas voller Abscheu auf dem Tresen ab und schaute sich im Raum um, gerade rechtzeitig, um mitzuerleben, wie Bruce den Stecker der Musicbox aus der Wand riss. Was bedeutete, dass jemand einen Song gewählt hatte, den Bruce einmal zu oft gehört hatte.

»Im Augenblick unterrichtet sie Häftlinge in einem Gefängnis oben im Norden«, erzählte Danny.

»Ich habe entsetzliche Kopfschmerzen«, sagte Aurore.

Danny schaute beunruhigt drein. »Wirklich?«, sagte er.

»Grauenhaft«, versicherte Aurore.

Vielleicht ein Schlaganfall? dachte Ivy. »Möchten Sie ein Paracetamol?«, fragte sie.

»Paracetamol?«, wiederholte Aurore, als hätte Ivy ihr etwas Minderwertiges angeboten, und dann war sie auch schon auf dem Weg nach draußen, Danny im Gefolge.

Eine Stunde später kehrte er allein zurück, mittlerweile in Jeans und T-Shirt statt des Anzugs, und bestellte ein Bier. »Sie hatte in letzter Zeit viel Stress«, erklärte er.

»Was hat sie gemacht?«, erkundigte sich Ivy.

»Sie haben bei Martinique ein Korallenriff gerammt«, sagte Danny. »Hätten ertrinken können.«

»Ich meinte, beruflich«, sagte Ivy.

»Ach, dauernd unterwegs«, sagte Danny. »Wohltätigkeitsveranstaltungen, Eröffnungen, Einladungen. Sie steht praktisch jeden Sonntag in der Lifestyle-Kolumne.«

Bruce kam vorbei und warf Danny seine Rechnung hin.

»Würde es Ihnen etwas ausmachen, die zu begleichen?«

Danny bezahlte seine Rechnungen in unregelmäßigen Abständen alle paar Wochen, aber er war ein guter Kunde, lebte in der Nachbarschaft und gab großzügige Trinkgelder.

Er blätterte durch die Belege, die Augen halb geschlossen, dann zückte er eine Platinkarte.

»Ich würde keinen Fuß in diesen Saftladen setzen«, sagte er, »wenn …« Er leerte sein Bier und bestellte noch eins. »Wie war der Kurs?«

»Dein Freund war dabei.«

»Felix?«

Ivy nickte.

»Genau genommen sind wir nicht befreundet. Er war ein Klient. Wie ist seine Schriftstellerei?«

»Er hat an dem Tag nichts geschrieben.«

»Das überrascht mich nicht«, meinte Danny. »Felix ist ein Zahlentyp, ausschließlich links gesteuert. Aber ein brillanter Zahlentyp. Er hat eine Art der Derivatberechnung entwickelt, die vielleicht drei Menschen weltweit verstehen.«

»Sitzt er deshalb im Gefängnis?«

»Nicht direkt. Irgendeine Vereinbarung mit zeitlich begrenzten Offshore-Optionen ist für den Schaden verantwortlich. Ironischerweise war diese kleine Maßnahme nur als eine Art Versicherung zum Schutz der Investoren gedacht. Aber die Geschworenen waren zu dumm, das zu begreifen.«

»Wer waren die Investoren?«

Danny zuckte die Achseln. »Irgend so ein Rentenfonds«, meinte er. »Niemand.«

»Was ist aus den Rentengeldern geworden?«

»Den Rentengeldern?«, fragte Danny. »Ach, das waren die sechzig Millionen. Falls es dich interessiert, könnte ich dir die ganze Geschichte bei einem späten Abendessen erzählen.« Er schob seine Hand über den Tresen, dicht an ihre, berührte sie aber nicht.

Dannys Hände waren hübsch, abgesehen von den abgekauten Fingernägeln. Danny selbst war auch nett; warf ein bisschen viel mit Geld herum, aber im Grunde nett, und er mochte sie. Außerdem interessierte sie sich für Felix Balabans Verbrechen. Also, ein spätes Abendessen mit Danny: Wie schlimm konnte das sein? In diesem Moment kam ihr ein Gedanke, irgendwie befremdend: Dannys Hände waren nicht annähernd so hübsch wie El-Hassams. Und direkt darauf: Danny besaß schlanke, muskulöse Arme, aber sie waren wie die eines Kindes verglichen mit denen von Hector Luis Morales. Und das bedeutete? Ivy wusste es nicht.

»Wann machst du Feierabend?«, fragte Danny.

Waren sie – El-Hassam und Morales – irgendwie männlicher als Danny? Was für eine verrückte Vorstellung! Verrückt, und Danny war im Grunde ein netter Kerl, aber Ivy erwiderte: »Nicht vor zwei«, was gelogen war.

Sie ging allein um halb eins, Dragan hielt ihr die Tür auf.

»Bald werde ich bereit sein, dir meinen Roman zu zeigen«, verkündete er.

»Das ging schnell«, sagte Ivy.

»O ja«, sagte Dragan. »So viel leichter als Geschirr spülen, die Schreiberei, fünfzig, sechzig Seiten von Anstoß bis Abpfiff.«

»Guckst du Football, wenn du schreibst?«

»NFL im TiVo, jedes Spiel«, sagte Dragan. »Phantastisch. Du bist auch eine Liebhaberin von Football?«

»Eigentlich nicht.«

Dragan wirkte überrascht. »Ich bin der wahre Amerikaner«, sagte er.

»Glückwunsch«, gratulierte Ivy.

Er lachte unsicher.

Ivy machte sich auf den Weg.

»Ich werde meinen Roman mit dem Titel Amerikanische Frau benennen«, rief er hinter ihr her. »Oder heißt Frau Mädchen in normaler Rede?«

Ivy stieg zu ihrem Zimmer im fünften Stock empor. T. S. Eliot hatte im Stehen geschrieben, Poe hatte Laudanum benutzt, Dragan vertraute auf die National Football League.

In der Dunkelheit blinkte das Lämpchen an ihrem Anrufbeantworter.

»Hier ist Sergeant Tocco, Dannemora. Wir haben noch einen Häftling, der die Schreibwerkstatt besuchen darf. Heißt Harrow. Wir reden immer zuerst mit dem Leiter. Wenn Sie noch einen mehr vertragen können, rufen Sie mich an.«

Einer mehr, warum nicht? Ivy hinterließ eine Nachricht auf seinem Anrufbeantworter: »Ja.«

Dann setzte sie sich an ihren Laptop und ging »Höhlenmann« noch einmal durch. Vladek fühlte sich stark. Das hatte sie behauptet, doch während sie las, fand sie nichts, das ihn stark wirken ließ oder zumindest teilweise wie einen Neandertaler. Tatsächlich war Vladek eher ein typischer Flegel des einundzwanzigsten Jahrhunderts und, schlimmer noch, irgendwie leblos. Leblos. Ivy zwang sich zu einem zweiten langsamen Gewaltmarsch durch den Text. Außer der Anstrengung, die hineingeflossen war, sah sie nichts. Horaz hatte gesagt, die Kunst sei, Kunst zu verbergen, obgleich viele zeitgenössische Schriftsteller an das Gegenteil glaubten. »Höhlenmann« war totes Papier. Dragans Roman mit Handymasten und dem kollektiven Unterbewusstsein der Neandertaler war vermutlich besser. Und falls nicht, konnte er ja an seinem freien Tag einen neuen schreiben.

»Gottverdammt«, fluchte sie. Sie sah sich selbst, in dieser winzigen Schachtel oben auf vier anderen unwesentlich größeren Schachteln, und um sie herum viel zu viele andere Schachteln mit einsamen Menschen, die ihren Gedanken nachhingen. Warum genau war das einem späten Essen mit Danny Weinberg vorzuziehen? Ein Bild blitzte in ihrem Verstand auf, rasch, wie eine unterschwellige Botschaft: hübsche Vorstadt, großes Haus, Ruhe. Sie sank auf ihrem Tisch zusammen.

Einige Zeit später erwischte Ivy sich dabei, an die Arme von Hector Morales zu denken. Gewaltig, schwer, pulsierend, die Tätowierungen ständig in Bewegung. Und an sein nach hinten gegeltes schwarzes Haar.

Sie richtete sich auf, schaltete den Laptop ein, öffnete eine neue Datei: Höhlenmann, 2. Versuch. Sie tippte einen neuen ersten Satz: Vladek ölte seinen Körper ein.

Als die Sonne aufging, schrieb Ivy noch immer. Das hier war ziemlich gut. Oder? Sie änderte die letzte Zeile von Der Chirurg machte einen Witz, den Vladek nicht verstand zu »Es wird kein bisschen wehtun«, sagte der Chirurg. Dann, ehe ihr Zweifel kommen konnten, schrieb sie einen Begleitbrief an den New Yorker, in dem sie sich für die freundlichen Worte zu »Live-Unterhaltung« bedankte – feige, gewiss, aber man musste sich nur umschauen –, steckte ihn zusammen mit dem neuen »Höhlenmann« in einen Umschlag und ging die Treppe hinunter zum nächsten Briefkasten.

Ivy mietete erneut einen Kleinwagen – diesmal ein bisschen billiger, aber die Preise waren trotzdem abenteuerlich – und fuhr zu ihrer zweiten Sitzung hoch nach Dannemora. Sie parkte oben auf dem großen Hügel über dem Verwaltungsgebäude. Heute war es kühler, doch die Luft war sogar noch klarer als zuvor, Einzelheiten sprangen ihr hochaufgelöst ins Auge. Rote, weiße und blaue Fahnen auf einem Friedhof am anderen Ende der Stadt; ein silbernes Aufblitzen, als eine Turmwache einen Becher zum Mund hob; und ringsumher ein roter, gelber und goldener Ozean, ruhig, aber nicht reglos.

Ivy nahm ihre Tasche, ging hinunter zum Eingang der Verwaltung. Die Pforten öffneten sich, und Dutzende von Wachen kamen heraus, einige mit Henkelmännern. Ivy trat beiseite. Sie wirkten erschöpft, und sie konnte ihren Schweiß riechen. Dass sie jetzt gingen, bedeutete vermutlich, dass deren Schicht fast die ganze –

»Hey!« Taneesha am Ende der Schlange blieb stehen. »Was ist passiert?«

»Ich habe Ihnen doch gesagt, dass ich wiederkomme«, sagte Ivy.

»Heute nicht, nein.«

O Gott. Hatte sie den Tag verwechselt? »Ist denn nicht Dienstag? Der Kurs findet –«

»Es ist Dienstag«, bestätigte Taneesha, »aber hat man Ihnen denn nicht Bescheid gesagt?«

»Weswegen?«

»Ach, verdammt«, fluchte Taneesha. »Sie sind die ganze Strecke gefahren?«

»Was?«

»Wir haben Kontaktsperre. Seit Sonntagabend.«

»Und das heißt?«

»Keine Besucher, keine Kurse, Häftlinge in den Zellen, außer zum Futtern.«

»Wie lange wird das dauern?«

»Keine Ahnung.«

»Irgendeine Chance, dass sie heute noch aufgehoben wird?«

»Vielleicht«, meinte Taneesha. »Aber Besucher und Kurse werden vor morgen nicht wieder zugelassen.«

Ivy sah hinauf zu den Mauern jenseits des Verwaltungsgebäudes, wie Monumente der alten Welt, geschaffen, um laut und deutlich nein zu sagen.

»Wissen Sie was«, sagte Taneesha, »ich gebe Ihnen ein Bier aus.«

Ivy trank nie um diese Tageszeit, auf jeden Fall war sie keine große Biertrinkerin; im Verlaine’s hatte sie die Möglichkeit, zu viele Biertrinker in Aktion zu erleben. »Klingt gut«, sagte sie.

Fünf oder sechs der Wachleute waren bereits im Lulu’s at the Gates. Auf einem handgeschriebenen Schild am Spiegel stand KEINE SCHECKS VON AUSSERHALB; KEINE SCHECKS VON HIER, KEINE KREDITKARTEN. WEGEN ANSCHREIBEN FRAGEN SIE LULU. WIR SCHREIBEN NICHT AN. Ivy und Taneesha setzten sich an einen Tisch in der Nähe des Dartspiels. Der Blick aus dem Fenster zeigte Gefängnismauern, sonst nichts.

Taneesha stieß mit Ivy an. »Auf den Ruhestand«, sagte sie. Taneesha war ungefähr dreißig. Sie zündete sich eine Zigarette an, nahm einen tiefen, langen Zug, stieß den Rauch aus, trank einen Schluck Bier und sagte: »Aah.«

»He, Taneesha«, rief einer der Wachleute an der Bar. »Rauchen verboten.« Aber er rauchte ebenfalls; wie die meisten von ihnen, einschließlich des Barkeepers. Alle lachten.

»So ein Mist, dass Sie die ganze Strecke umsonst gefahren sind«, meinte Taneesha.

»Das macht nichts«, versicherte Ivy. »Hier oben ist es so schön.«

»Hä?«

»Die Gegend.«

»Gegend?«

»Vielleicht sind Sie daran gewöhnt.«

»Ich musste für diesen Job nach Plattsburgh ziehen«, sagte Taneesha. »Plattsburgh.«

»Woher kommen Sie ursprünglich?«

»Queens. Sing-Sing war meine erste Wahl. Wer hätte je gehört, dass man Sing-Sing nicht kriegt?« Sie leerte ihr Glas und winkte dem Barkeeper.

»Das geht auf mich«, sagte Ivy.

»Was sagt einem das, wenn man nicht mal Sing-Sing kriegt?«

»Ich weiß nicht«, sagte Ivy.

Taneesha trank noch einen großen Schluck. »Hören Sie nicht auf mich. Ich habe schlechte Laune, das ist alles. Das liegt an Enriquez.«

»Wer ist Enriquez?«

»In Block A«, sagte Taneesha. »Wichst gern vor weiblichen Wachen. Erwischt einen unerwartet, als wäre es eine Art Spiel.«

»Ist deshalb die Kontaktsperre verhängt worden?«

Taneesha lachte, wobei sie ein paar Biertropfen versprühte. »Wenn wegen solcher Kleinigkeiten Kontaktsperre verhängt würde, hätten wir sie garantiert bis zum Ende aller Zeiten.« Dann sagte sie: »Kleinigkeiten«, und lachte wieder.

Auch Ivy lachte. »Was war denn nun der Grund für die Kontaktsperre?«, fragte sie.

»Das Übliche«, erwiderte Taneesha. »Einem Insassen von Block B wurde die Kehle aufgeschlitzt.«

»Ist er tot?«

»Von Ohr zu Ohr«, erklärte Taneesha. »Verblutete, ehe jemand helfen konnte.« Sie drückte ihre Zigarette aus, zögerte. »Ich glaube, er war in Ihrem Kurs.«

»Oh, mein Gott«, sagte Ivy. »Wer?«

»He, Ernie«, rief Taneesha zur Bar hinüber. »Wer war der Typ in Block B?«

Der Wachmann, der den Rauchen-verboten-Witz gerissen hatte, antwortete: »War das nicht dieser kleine Kerl, Felix?«

»Felix Balaban?«, fragte Ivy.

Der Wachmann startete eine kurze Umfrage, und alle bestätigten, dass der tote Häftling Felix Balaban gewesen war.

»Was ist passiert?«, fragte Ivy. »Wer hat das getan?«

Taneesha zuckte die Achseln. »Darum wurde ja die Kontaktsperre verhängt, um das herauszufinden.«

»Aber er war so harmlos«, sagte Ivy. »Sein Verbrechen war eine Art Finanzbetrug.«

»Ja?«, sagte Taneesha. »Konnte er gut schreiben?«

»Warum sollte jemand einem wie ihm wehtun?«, fragte Ivy.

»Vielleicht hat er in die verkehrte Richtung geniest«, sagte Taneesha.

»Ich verstehe nicht.«

»Oder ein Lied gepfiffen, das jemand anders nicht gefiel, oder am falschen Tisch gesessen, oder geduscht, obwohl er nicht an der Reihe war. Sie müssen begreifen, mit wem Sie es zu tun haben, Ivy.«

Abschaum, glaubte man Sergeant Tocco. Aber Perkins war von Shakespeare gerührt gewesen und konnte ihn nach einmaligem Hören auswendig, und Morales und El-Hassam hatten Gedichte mit echter Poesie darin geschrieben.

»Zigarette?«, bot Taneesha an.

»Nein, danke.«

Taneesha spülte mehr Bier herunter. »Kommen Sie nächste Woche wieder?«

Draußen versank die Sonne hinter den Mauern, obwohl es erst früher Nachmittag war, und im Lulu’s by the Gates wurde es dunkel.

Fünf

Ja«, sagte Ivy, während sie sich herumrollte, um auf die Uhr zu sehen. »Ich hab’s gehört.«

Danny war am Telefon. Sechs Uhr morgens, aber er rief von der Arbeit an. Ivy hörte im Hintergrund jemanden über die Notenbank reden.

»Es ist einfach schrecklich«, sagte Danny. »Niemand scheint zu wissen, was passiert ist.«

»Jemand hat ihn umgebracht.«

»Wer?«

»Das versuchen sie herauszufinden.«

»Wer sind sie?«, verlangte Danny zu wissen. »Irgendwelche Provinztrottel?«

»Nicht alle sind Trottel«, sagte Ivy.

Danny wurde lauter. »Nein? Der Richter war ein Trottel, die Geschworenen waren Trottel, der Staatsanwalt war ein Trottel. Sie haben ihn zu fünfeinhalb Jahren verknackt, weil er auf völlig legale Weise Aktien verschoben hat, und jetzt …« Sie hörte, wie er mit der Faust auf einen Tisch schlug.

»Aber die sechzig Millionen Dollar«, sagte Ivy.

»Was ist damit?«

»Hat er sie nun gestohlen oder nicht?«

»Was soll diese Frage?«, sagte Danny. »Nicht gerade dein übliches Niveau, Ivy.«

Ivy schwieg. Sie hatte das Gefühl, dass sich ihre Beziehung, die noch nicht einmal wirklich begonnen hatte, dem Ende näherte, ohne eines der Zwischenstadien zu durchlaufen; ein Rekord für sie.

»Sein Tod ist vollkommen sinnlos«, sagte Danny. Seine Stimme klang erstickt.

»Es tut mir leid«, sagte Ivy. »Ich schätze, du hast ihn ziemlich gut gekannt.«

»Ich habe dir doch gesagt, dass es nicht so war.« Danny holte tief Luft. »Er war ein Kunde, das war alles. Eigentlich der von meinem Chef. Ich habe ihn bei Terminen getroffen, und wir sind ein paarmal zusammen weggewesen.«

»Weggewesen?«

»Wir haben ihn übers Wochenende auf die Bermudas eingeladen, solche Sachen.«

»Und dann hast du ihn im Gefängnis besucht?«

»Er tat mir leid.«

Ivy dachte daran, wie Morales Felix gezwungen hatte – vielleicht nicht wirklich gezwungen, aber irgendwie hatte er ihn dazu gebracht – zu behaupten, er hätte seinen Abschluss in Harvard gemacht, nicht an der Cornell. Dann wurde ihr bewusst, dass Danny Harvard-Absolvent war, sogar mit Betriebswirtschaftsdiplom. Ihr kam ein unheimlicher Gedanke.

»Dieser Einfall von Felix«, sagte sie. »Der ihn in solche Schwierigkeiten brachte – hast du ihn dabei beraten?«

»Mein Chef«, antwortete Danny. »Im Großen und Ganzen.«

»Bei dieser Derivatgeschichte?«

»Genau«, bestätigte Danny.

Eine brillante Idee, die vielleicht drei Menschen auf der Welt verstanden.

»Erzähl mir davon«, bat Ivy.

»Von der Idee? Warum?«

»Ich bin neugierig.«

»Du weißt, was Schuldverschreibungen sind?«, begann Danny. »Es funktioniert so ähnlich wie eine Kurssicherung –« Und er redete ein oder zwei Minuten in diesem Stil weiter, aber Ivy, die weder Ahnung von Schuldverschreibungen noch von Kurssicherung hatte, hörte gar nicht zu.

»Wer hatte die Idee denn als Erster?«, fragte sie.

»Felix, das habe ich dir doch gesagt.«

»Aber den Keim«, sagte Ivy, »den Samen.«

Stille. Dann sagte Danny mit kälterer Stimme, als sie für möglich gehalten hätte: »Ich muss auflegen.«

»Bis dann.«

»Ja.«

Am Montag rief Ivy Sergeant Tocco an.

»Noch immer Kontaktsperre?«, erkundigte sie sich.

»Nein.«

»Haben Sie herausgefunden, wer es getan hat?«

»Nein.«

»Aber der Kurs findet statt?«

»Ja.«

»Willst du dir jede Woche einen Mietwagen nehmen?«, fragte Bruce Verlaine.

»Von Port Authority soll ein Bus fahren«, erwiderte Ivy.

»Sicher«, sagte Bruce. »Und wenn der nicht mehr ist, kannst du auf Glasscherben laufen.« Bruce’ Augen, ohnehin schon schmal, wurden noch schmaler, als ein Weinvertreter hereinkam, den er nicht leiden konnte. »Ich mach dir einen Vorschlag, Ivy. Ich verkaufe dir den Saab.«

Bruce besaß einen alten, vielleicht zwanzig Jahre alten, roten Saab. »Wie viel?«, fragte Ivy.

»Sagen wir, fünfhundert.«

Auf Ivys Konto lagen 732 Dollar, plus ungefähr zweihundert in der Kommode neben dem Waschbecken.

»Wo soll ich ihn unterstellen?«, meinte sie.

»Ich kenne da jemanden«, sagte Bruce.

Etwas Derartiges hatte Bruce noch nie getan. Vielleicht spiegelte sich etwas in ihrer Miene, denn er sagte: »Erwähn mich einfach in der Danksagung.«

»Danksagung?«

»Von deinem ersten Buch«, erklärte Bruce. »Bei dieser Sache in Dannemora geht es doch darum, Material zu sammeln, oder?«

Der Weinvertreter trat auf sie zu und entkorkte unterwegs schon eine Magnumflasche Rosé – Bruce verabscheute Rosé –, während sich ein zuversichtliches Lächeln auf seinen Zügen malte.

Der rote Saab war Ivys zweites Auto. Das erste war ein Honda Civic gewesen, den ihr Vater ihr geschenkt hatte, als sie siebzehn wurde, ein paar Monate nach der Scheidung. Er war noch in jenem Jahr von Cincinnati nach Seattle in ein neues Leben aufgebrochen. Im Jahr danach brachten Ivys Noten, mündliche Prüfungen und Fußball sie nach Williamstown. Bereits in ihrem dritten Studienjahr war ihre Mutter wieder verheiratet, der neue Ehemann ein ehemaliger Präsident der Handelskammer, den Ivy schon nach fünf Minuten persönlicher Bekanntschaft unerträglich fand. Andererseits war ihre Mutter nie glücklicher gewesen. Der Honda Civic war in ihrem Abschlussjahr in Flammen aufgegangen, als sie ihn ihrem Freund für eine Skireise geliehen und er vergessen hatte, den Ölstand zu kontrollieren, obwohl sie ihn mindestens fünfzigmal auf das Leck hingewiesen hatte.

Der rote Saab war in jeder Hinsicht besser, zumal sie ihn von ihrem eigenen Geld bezahlte. Und er verlor kein Öl; Bruce hatte ihn genauso pedantisch gewartet, wie er alles im Leben anfasste. Ivy fuhr mit heruntergekurbelten Scheiben, obwohl dieser Dienstag viel kühler war, der Himmel bedeckt, das Laub seinen Höhepunkt hinter sich hatte, der Farbregler heruntergedreht war. Sie schaltete das Radio ein und sang mit.

Taneesha war eine der zwei Wachen, die die unterirdische Pforte zwischen Verwaltung und Gefängnis bewachten. »Treu wie Gold«, sagte sie.

»Hä?«, machte der andere Wachmann.

»Ivy hier. Die Leiterin der Schreibwerkstatt. Sie ist wieder da.«

»Schon was veröffentlicht?«, fragte der andere Wachmann, während er ihr das Tablett hinhielt.

»Nein«, erwiderte Ivy und deponierte ihren Führerschein und die Schlüssel darauf. Diesmal keine Kulis, ihr Handy hatte sie im Auto gelassen.

»Mein Cousin hat einen Cartoon verkauft«, verkündete der Wachmann. »Hat ihm hundertfünfzig Dollar eingebracht.«

»Wer hat gekauft?«, fragte Ivy.

»Weiß ich nicht mehr«, sagte der Wachmann. »Eins von diesen Bumsblättern.«

Taneesha stempelte Ivys Handrücken mit dem unsichtbaren BESUCHER, und sie trat störungsfrei durch den Metalldetektor – heute ohne Gürtel und Schuhe. Das große Gewölbe dahinter war bis auf einen Häftling, der einen Wäschekarren vor sich herschob, leer. Ivy durchquerte es und folgte dem breiten Korridor auf der anderen Seite zur Bücherei. Moffit saß auf seinem Stuhl.

»Hi«, grüßte Ivy.

Er nickte.

Sie ging hinein.

Drei Männer saßen um den Tisch, alle auf ihren vorherigen Plätzen: Morales links, El-Hassam am schmalen Ende, Perkins rechts.

»Hi, alle zusammen«, grüßte sie.

Sie sahen mit teilnahmslosen Mienen auf.

Ivy setzte sich an ihr Tischende, wollte ihre Aktenmappe öffnen, zögerte.

»Ich war ganz erschrocken, als ich von Felix gehört habe«, sagte sie, irgendwie verrückt, als würde sie seiner Familie ihr Beileid aussprechen.

Aber vielleicht genau das Richtige, denn Perkins gab eine Art Grollen von sich, das freundlich gemeint sein mochte, und El-Hassam nickte auf eine Weise, die man vielleicht feierlich nennen konnte. Morales verzog keine Miene.

»Ich kann mir einfach nicht vorstellen, warum ihm jemand … das antun sollte«, fuhr Ivy fort. »Er schien so harmlos.«

»Vielleicht hat er es selbst getan«, sagte Morales.

Perkins lachte, ein sattes Kichern.

»Das ist doch nicht möglich, oder?«, sagte Ivy.

»O doch«, sagte El-Hassam. »Sogar sehr gut.«

»Aber nicht in diesem Fall«, widersprach Ivy. »Sonst wäre doch keine Kontaktsperre verhängt worden.«

Niemand reagierte darauf. Die Ader in Morales’ Arm zuckte kurz; was Ivy aus irgendeinem Grund an das Strampeln eines Babys im Mutterleib erinnerte.

Mit leicht zitternden Händen griff sie nach ihrer Aktenmappe, und plötzlich wurde ihr etwas bewusst, das ihr von Beginn an hätte auffallen müssen. Fakt Nummer eins: wie groß sie waren – besonders Perkins und Morales – und wie klein sie selbst. Aber nun folgte ein Paradox: Vielleicht half dieses Missverhältnis ihr beim Unterricht.

»Hier sind ein paar Bleistifte«, sagte sie. »Und ich habe das Gedicht abgetippt, das Sie geschrieben haben.« Sie verteilte mit ruhiger Hand die Kopien.

Die Männer studierten ihr Werk.

»Sieht gut aus, so sauber getippt«, meinte Perkins. »Professionell.«

Morales hieb auf den Tisch. »›Leuchtend oranger Camaro!‹«, sagte er, die Stimme voller Entzücken, als wäre die Zeile vollkommen neu für ihn. Mit versunkener Miene las er das Gedicht, seine Lippen bewegten sich.

»Ihr Titel?«, fragte El-Hassam.

»Nur ein Vorschlag«, erwiderte Ivy. Über den ersten Absatz hatte sie Ursache und Wirkung geschrieben.

»›Ursache und Wirkung‹?«, sagte Perkins.

Morales sah auf. »Was soll’n das heißen?«

»Ich fand, es passt zu dem Gedicht«, erwiderte Ivy.

»Ursache?«, fragte Morales. »Wirkung?«

»Aber ich bin sicher, dass uns noch was Besseres einfällt«, sagte Ivy. »Irgendwelche Vorschläge?«

»›Leuchtend oranger Camaro‹«, sagte Morales.

»Was ist mit dem Shakespeareteil?«, sagte Perkins.

»Scheiße«, sagte Morales. »Der ist nicht mal original.«

»Es muss auch nicht –«, begann Ivy, dann hörte sie hinter sich Schritte. Sie drehte sich um und sah einen Häftling eintreten, und direkt hinter ihm Sergeant Tocco.

»Das ist Harrow«, stellte Sergeant Tocco vor. »Der neue Schüler, den ich erwähnt habe.«

»Ivy Seidel«, sagte Ivy, stand auf und streckte ihm die Hand entgegen. »Willkommen im Kurs.«

Harrow schüttelte ihre Hand, kurz, unpersönlich, ohne Druck. Er war nicht so groß wie Perkins oder Morales und auch nicht so muskulös; dennoch wirkte er fit, eher wie ein Kletterer oder Bergsteiger.

»Suchen Sie sich einen Platz«, sagte Ivy.

Harrow sah sich im Raum um. Neben Perkins war ein Stuhl frei – Felix’ alter Platz – und ein weiterer neben Morales, doch Harrow nahm keinen von beiden. Stattdessen stand El-Hassam auf und setzte sich auf die andere Seite zu Morales. Harrow setzte sich auf El-Hassams Platz.

Sergeant Tocco war nicht stehengeblieben. Er beugte sich über Morales und griff nach dessen Kopie des Kettengedichts.

»›Ursache und Wirkung‹«, sagte er. Gemächlich sah er sich in der Gefängnisbücherei um. Dann las er lautlos das Gedicht; alle anderen saßen einfach nur da.

»Mein Schwager hatte einen dieser Camaros«, sagte Sergeant Tocco, während er den Blick hob und auf Morales richtete. »Cooler Wagen.«

»Ja«, sagte Morales.

»Aber wieso hast du ausgelassen, was mit den beiden Mädchen passiert ist? Als euch der Achtzehntonner von der Ausfahrt 79 schob?«

Morales antwortete nicht.

Der Sergeant sah kurz auf das Blatt. »›Carmen und die mit den Titten.‹ Was ist mit ihnen passiert?«

Morales starrte, ein kaltes Stieren echter physischer Gewalt, die Ivy spüren konnte, obwohl es auf niemanden gerichtet war.

Sergeant Tocco ließ das Gedicht fallen. Es glitt vor Morales auf den Tisch.

»Netter Titel«, lobte Sergeant Tocco. »Schreiben Sie gut, meine Herren.« Er ging hinaus.

Es war ruhig.

Ivy hatte sich für die heutige Stunde einen Plan zurechtgelegt, aber ihr Glaube daran schwand dahin. Sie verteilte die Bleistifte und reichte jedem ein leeres Blatt. Morales knüllte seins zu einer Kugel. Ivy zuckte fast zurück; vielleicht tat sie es wirklich.

»Ich dachte mir«, sagte sie, »wir suchen uns ein Thema und schreiben darüber, und am Ende liest jeder seine Arbeit vor. Irgendwelche Vorschläge?«

Langes Schweigen. Morales und El-Hassam saßen reglos da, El-Hassam mit geschlossenen Augen, Morales mit zu Fäusten geballten Händen. Perkins reinigte seine Nägel mit der Bleistiftspitze.

Harrow sprach. Seine Stimme war leise, leise, aber nicht im geringsten weich. »Autounfälle wär eine Idee.«

Morales’ Kopf schnellte herum. »Was hast du gesagt?«

»Sie hat um Vorschläge gebeten«, erwiderte Harrow mit nach wie vor leiser Stimme. »Autounfälle ist ein Vorschlag.«

Ivy konnte hören, wie Morales unter dem Tisch mit den Füßen scharrte. Einen Moment lang glaubte sie, er würde aufspringen.

»Es sei denn, jemandem fällt was Besseres ein«, sagte Harrow.

Stille.

»Die Zeit läuft ab«, sagte El-Hassam. Er beugte sich vor und schrieb in Großbuchstaben ganz oben auf seine Seite AUTOUMFALL.

»Alle einverstanden?«, fragte Ivy.

Niemand sagte etwas.

»Gegenstimmen?«

Schweigen.

»Dann also Autounfälle«, entschied sie. Sie nahm einen Bleistift und ein Blatt Papier.

»He«, sagte Perkins. »Sie schreiben auch?«

»Sicher«, sagte Ivy. »Hat Joel das nicht gemacht?«

»Nein«, sagte El-Hassam.

»Oh.«

»Aber wir können uns überhaupt nicht mehr an ihn erinnern«, sagte El-Hassam.

»Eine Schwuchtel«, sagte Morales und meinte natürlich Joel, dennoch sah er Harrow an.

Ivy dachte über Autounfälle nach. Wirklich ein ziemlich guter Vorschlag. Zum Beispiel mal angenommen, man fuhr mit jemandem irgendwohin, über den man sich klarwerden musste, und genau im kritischen Moment kam man an einem schrecklichen Unfall vorbei und traf eine Entscheidung. Man konnte sich für beide Richtungen entscheiden. Der Unfall zerstört die Beziehung oder bringt deren Notwendigkeit zum Vorschein. Ivy war klar, dass sie stark komprimieren musste, um noch in der Kursstunde zum Ende zu kommen, aber vielleicht konnte sie es später ausarbeiten. Sie sah sich um. Die Männer, abgesehen von Morales, hatten sich über die Blätter gebeugt, Perkins schrieb bereits.

Die Brautjungfern waren leicht angetrunken, schrieb Ivy. Die Flitterwöchner saßen im Flugzeug nach Cancùn, und die meisten Gäste – Ivy hob den Kopf. Morales war auf den Beinen und auf dem Weg zu den Bücherregalen hinter Harrow. Die anderen schrieben. Morales sah sie und lächelte.

»Ein Wort nachgucken«, flüsterte er und langte nach oben zu einem dicken Wörterbuch. Für einen so muskulösen Mann bewegte er sich außerordentlich geschmeidig.

Ivy nickte ihm aufmunternd zu und machte sich wieder an die Arbeit.

– die meisten Gäste waren nach Hause gefahren. Ist es einer der Gäste, der bei dem Unfall stirbt? Wie würde das funktionieren? Satz zwei, und die Geschichte begann bereits auf diese ärgerliche Weise unter ihren Füßen zu schwanken, die Geschichten an sich haben. Gut, einen Versuch war es wert. Auch die Mutter der Braut war leicht angetrunken. Sie saß im Auto, hatte die Schuhe abgestreift, wartete auf ihren Mann. Als er über den Parkplatz kam, sah sie eine der Brautjungfern, die hübsche mit den –

Etwas veranlasste sie aufzublicken. Kein Geräusch, keine Bewegung, etwas wesentlich weniger Auffälliges, wie eine Veränderung des Luftdrucks. Und ihr Verstand hatte Mühe zu begreifen, was sie sah, erstens, weil es weit außerhalb ihrer Erfahrung lag, zweitens, weil es so schnell ging, und drittens wegen des Ausdrucks auf Morales’ Gesicht, ein Ausdruck, der ein Wort zum Leben erweckte: mörderisch.

Morales stand nicht länger am Regal, sondern direkt hinter Harrow. Er hielt das schwere Wörterbuch – Webster’s Third New International, ungekürzt, wie Ivy registrierte – hoch über Harrows Kopf. Harrow, der emsig schrieb, sein Bleistift glitt dahin, die erste Seite war fast voll, war vollkommen ahnungslos. Dann, gerade als Morales, dessen Brustmuskeln sich vor Anstrengung wölbten, das Wörterbuch mit ungeheurer Wucht auf ihn niederschmettern ließ, reagierte Harrow. Er musste reagiert haben, denn das Wörterbuch klatschte mit einem lauten Knall, wie von einer Hand, die auf ein menschliches Ohr schlägt, auf den Tisch, und Harrow saß nicht mehr an seinem Platz. Er und Morales befanden sich irgendwo auf dem Boden, außer Sichtweite. Dann hörte man ein Krachen, das Ivy an den Wunschknochen zu Thanksgiving denken ließ, allerdings über einen bis zum Anschlag aufgedrehten Verstärker geleitet, und Morales kreischte mit einer Stimme, die nicht zu ihm zu gehören schien, eher wie das schrille Kreischen einer Frau, etwas auf Spanisch, das sie nicht verstand. Im nächsten Moment saß Harrow wieder an seinem Platz und schloss einen Knopf, der sich geöffnet hatte. Einen Augenblick später rauschte Moffit in den Raum und zerrte dabei an den Gerätschaften an seinem Gürtel.

»Was zum Teufel ist hier los?«, brüllte er.

Alle außer Morales saßen auf ihren Stühlen, Stifte in der Hand. Perkins schrieb tatsächlich. Ivy schloss den Mund.

Harrow sah zu Morales hinunter. »Ich glaube, Morales hat sich verletzt«, sagte er.

Moffit umkreiste den Tisch und behielt dabei Morales im Auge. »Wie?«, fragte er.

»Er hat ein Wort im Wörterbuch nachgeschlagen«, antwortete Harrow. »Muss gestolpert sein.«

El-Hassam stand auf, hob das Wörterbuch vom Boden auf, glättete die Seiten, legte es auf den Tisch. »Schwer«, sagte er.

»Willst du mir weismachen, er wäre über das Wörterbuch gestolpert?«, knurrte Moffit.

El-Hassam schüttelte den Kopf. »Ich habe nichts gesehen. Das Gewicht muss ihn überrascht haben, als er es aus dem Regal genommen hat.«

Morales auf dem Boden stöhnte.

»Das Gewicht eines Buchs?«, sagte Moffit. »Morales? Der drückt auf der Bank vierhundert Pfund.«

Perkins blickte von seiner Arbeit auf. »Der Winkel macht einen großen Unterschied. Sollte auf einem niedrigeren Regal stehen.«

»Ein schweres Buch wie das«, sagte El-Hassam.

Weiß im Gesicht, rappelte Morales sich hoch, sein Arm baumelte etwas verdreht an seiner Seite. Mit der linken Hand stützte er den Ellbogen; sanft, als wäre es der leicht verletzte Arm eines Babys.

»Was ist mit deinem Arm?«, fragte Moffit.

»Beim Sturz verdreht«, sagte El-Hassam.

»Dich habe ich nicht gefragt«, erwiderte Moffit. »Hast du dir beim Sturz den Arm verdreht, Morales?«

Morales stand scheinbar sehr lange Zeit reglos da; nein, nicht vollkommen reglos, sondern leicht zitternd.

Dann nickte er.

Moffits Blick löste sich von Morales, schweifte durch den Raum, wanderte zu Morales zurück.

»Was hast du nachgeschlagen?«, fragte er.

Morales erwiderte nichts. Seine Haut glänzte vom Schweiß, die jetzt farblosen Tätowierungen glitzerten wie Fischschuppen. Sein Arm war ausgekugelt; Ivy konnte das Gelenk erkennen, das sich gegen das Gewebe des braunen Ärmels drückte.

Harrow schrieb. Den Blick auf seine Arbeit geheftet, sagte er: »Verbrennung.«

»Er hat ›Verbrennung‹ nachgeschlagen?«, sagte Moffit.

Harrow nickte. »Damit er mehr über den Camaro schreiben kann.«

»Scheiß auf den Camaro«, sagte Moffit. Er wandte sich an Ivy. »Was haben Sie gesehen?«

Irgendwo im Gefängnis begann ein Mann zu lachen, ein schrilles Gelächter, das nicht zu enden schien.

»Es ging alles so schnell«, sagte Ivy. »Ich weiß es wirklich nicht.« Gegen Ende schwankte ihre Stimme unsicher.

»Kein Problem«, sagte Moffit. »Diese Scheiße läuft hier ständig.«

Sechs

Taneesha erschien mit einer weiteren Wache und brachte Morales zur Krankenstation. Inzwischen war die Stunde fast abgelaufen, zum Vorlesen blieb keine Zeit. Ivy sah die Autounfall-Arbeiten nach ihrer Heimkehr durch.

Perkins hatte geschrieben:

Den Pfad des Stäubgen Todes

Und Alle unsere gestern Führten Narrn

Zur Letzten Silb auf unserm Lebensblatt

Kriecht so mit Kleinem Schritt von Tag zu Tag

Morgen und morgen, und dann wieder Morgen

Die Zeilen, die er auswendig konnte, in umgekehrter Reihenfolge. Bezog er sich irgendwie auf Autounfälle? Ivy wusste es nicht. Meinte er kriechen oder Krieg in der vorletzten Zeile? Auch das wusste sie nicht.

Korrigiert – bis auf den Titel, der Ivy so gefiel, wie er war – hatte El-Hassam geschrieben:

Autoumfall

Ein Auto wartet in der Gasse

Schwarzes Auto mit Scheibenwischer wisch wisch und

Gelöschten Scheinwerfern

Wartet geduldiges schwarzes Auto

Alle Zeit der Welt

Warte, warte, rrrum, rrrum, Tag und Jahr vergehen

So geduldig

Schwarzes Auto rrrrum und rrrum

Motorgeheul

Wartet darauf, dass das weiße Auto erscheint

Und Harrow:

Zwei Sachen waren komisch an dem Eissturm, der meine Tochter tötete. Das Erste war, wie sehr sie jede Art von Wetter liebte. Und zum Zweiten hatte ich immer das Gefühl, sie würde jung sterben. Ein kluger Mann hätte die beiden komischen Sachen zusammengefügt und einen Weg gefunden, sie zu schützen. Aber das bin ich nicht. Da können Sie jeden fragen.

Schon mal einen Eissturm erlebt? Es ist, als läge die Welt unter Glas, und nicht irgendein altes Glas, sondern ein besonderes Glas, aus Diamanten geblasen. Natürlich ist das einer dieser tollen Schwindel. Einige Leute behaupten, das Leben wäre eben so – ein toller Schwindel –, aber sagen Sie selbst: Was ist daran toll? Aber zurück zum Eissturm, ein Schwindel, weil das Funkeln dahinschmilzt und er am Ende nicht toll ist, sondern tödlich. Wie Sie noch sehen werden.

Abgesehen von den Ereignissen gegen Ende war der Eissturm absolut typisch. Vermutlich ist die Beschreibung langweilig, deshalb lasse ich sie aus und fange an der Stelle an, wo ich nach Hause fahre. Es war einer dieser Orte, an denen ich nicht gern wohnte, unten in einer Senke am Ende der Ransom Road. Ich lebte gern obenauf. Das war damals – jetzt könnte es mir nicht gleichgültiger sein.

Ihr Pech, sagen Sie. Aber es ist Ihrs.

Die Ransom Road war steil und endete in einer langgestreckten Kurve. Meine Tochter wartete immer vorn am Fenster, um mir entgegenzurennen, wenn ich kam. Sie hatte blonde straffe Löckchen, die im Sonnenlicht hüpften.

Eine weitere langweilige Angelegenheit, die ich aber nicht auslassen kann, wenn die Geschichte Sinn ergeben soll, war der damalige Zustand meiner Reifen. Gebraucht und abgefahren, praktisch ohne Profil. Sie waren eisglatt, wie verschlissene Keilriemen. Glas auf Glas, wenn Sie verstehen, worauf ich hinauswill. Ich wäre nie durch die Inspektion gekommen, wenn ich nicht

Der Rest der Seite war leer. Zeitmangel, oder hatte Harrow aus einem anderen Grund aufgehört? Noch eine Unbekannte.

Ivy las Harrows Werk noch einmal, und dann noch mal. Es wurde immer besser. So viele gute Sachen: vor allen Dingen lebendig, Bilder, die man sich ohne Anstrengung vorstellen konnte, Einzelheiten, die im Gedächtnis hängen blieben; übersprudelnder Einfallsreichtum – übersprudelnder Einfallsreichtum stand ganz oben auf Professor Smallians Liste der Dinge, die gutes Schreiben ausmachten. Und was noch? Eine Art Selbstvertrauen, ein Selbstvertrauen, das ihrem eigenen Schreiben fehlte, wie Ivy in diesem Moment klar wurde. Sie dachte wieder an Professor Smallians kleines Aperçu über gut und schlecht: Man muss kein guter Mensch sein, um ein guter Autor zu sein – die Geschichte zeigt, dass es besser ist, wenn man keiner ist –, aber man muss das Schlechte in sich begreifen. Ivy hatte die drei Romane Professor Smallians mehr als einmal gelesen. Auch er schrieb voller Selbstvertrauen. Allerdings – und das gestand sie sich in diesem Moment zum ersten Mal ein – gab es Passagen, und nicht wenige, durch die sie sich hatte zwingen müssen, eine Art Bergauf-Lesen. Bei Harrow gab es kein bergauf. Eine kurze Arbeit, sicher, nicht einmal beendet, jedoch: Sie flog.

»Plasma?«, sagte Bruce Verlaine.

»Dritte Generation«, erwiderte der Fernsehverkäufer, nicht ahnend, dass Bruce Plasma nur im Zusammenhang mit Blut kannte, Fernsehen im Allgemeinen verabscheute und die Vorstellung eines Fernsehers im Verlaine’s ganz besonders. Der Fernsehmann schlug eine glänzende Broschüre mit vielen Faltblättern auf und legte sie auf die Bar. »Dieses Vierundsechzig-Zoll-Baby würde sich da oben ganz toll machen.«

»Wo mein Dalí hängt?«, fragte Bruce.

»Dolly?«, wiederholte der Fernsehmann. Er spähte zu dem Bild über der Bar, ein echter Salvador Dalí, den Bruce vor einigen Jahren für eine legendäre Rechnung in Zahlung genommen hatte. Auf dem Gemälde war eine Menge zu sehen: eine Schale voller Obst, auf dem eine Schlange lag, metallische Sonnenblumen, sogar eine dieser geschmolzenen Uhren – aber keine wie auch immer gearteten Frauen. Bruces linkes Lid zuckte, ein unmissverständliches Warnsignal. Ivy verdrückte sich ans andere Ende der Bar.

Ein träger Nachmittag. Das gab ihr Gelegenheit, ihren Laptop aufzuklappen und etwas zu tun, das am Ende nur wehtun würde. Und warum das Ganze? »Höhlenmann« die Zweite, die Version, die damit begann, dass Vladek seinen Körper einölte und mit der Bemerkung des Chirurgen endete – welche Ironie! – es würde kein bisschen wehtun, lag schon beim New Yorker; zweifellos ungelesen, doch nicht mehr zurückzurufen. Aber vielleicht würde es wirklich nicht wehtun, vielleicht würde die Geschichte mit dem ersten Satz abheben und endlich doch fliegen.

Hinter der Bar des Verlaine’s, im silbernen Licht der niedrigstehenden Herbstsonne, das den Raum erfüllte, las Ivy erneut »Höhlenmann«. Abheben? Weder beim ersten Satz noch bei einem anderen. Ohne Leben, Bilder, die man sich nur mit Mühe vorstellen konnte, Einzelheiten, die sich aus dem Gedächtnis schlängelten, sich nicht festnageln ließen. Und was Einfälle betraf: ein paar vielleicht, aber von Sprudeln konnte keine Rede sein. Dafür war das Ganze viel zu konstruiert.

War Harrow – dieser … Häftling – der bessere Schriftsteller, trotz ihrer Schreiberei, ihres akademischen Grads, der Arbeitsstipendien? Konnte das möglich sein?

Was wusste sie über ihn? Vielleicht hatte er seine kleine Geschichte – eigentlich nur ein Fragment – geklaut, wie Perkins eine Passage wiederholt, die er irgendwo gelesen hatte. Würden die Insassen von Dannemora vor Plagiaten zurückschrecken?

Ivy riss sich zusammen. Lieber Gott, was für abscheuliche, lästerliche Gedanken, das sah ihr gar nicht ähnlich. Und sie zweifelte nicht daran, dass es Harrows eigenes Werk war, sie wusste es instinktiv. Am besten sollte sie –

»Hast du ein Problem, Ivy?«, fragte Bruce.

Sie drehte sich um, sah, wie er sie vom anderen Ende der Bar beobachtete. »Nein«, erwiderte sie, klappte den Laptop zu, griff nach einem schmutzigen Glas.

Bruce hob die Hand. »Kein Grund zur Hektik«, sagte er. »Es ist sowieso keiner hier, verflucht sollen sie sein.« Er sah aus dem Fenster, zuckte leicht zusammen, warf ein paar Aspirin ein und spülte sie mit einem Soda direkt aus dem Hahn herunter. »Was bringt so ein Roman eigentlich ein?«, fragte er.

»Ich weiß nicht genau«, sagte Ivy. »Eine Menge, falls es ein Bestseller wird.«

»Wie viel ist eine Menge?«

»Vielleicht ein paar hunderttausend?«

»Wie viel Prozent kriegst du?«

»Ich?«

»Der Autor«, sagte Bruce. »Von jedem verkauften Buch.«

»Weiß ich nicht.«

»Fünfzig Prozent? Vierzig? Zwanzig?«

»Vermutlich eher weniger«, meinte Ivy. »Egal, ich konzentriere mich momentan auf Kurzgeschichten.«

»Was wird dafür gezahlt?«

»Hängt von der Zeitung ab.«

»Zum Beispiel?«

Sie kannte keine Beispiele.

»Dein Businessplan muss mal überarbeitet werden«, sagte Bruce. Er sah wieder aus dem Fenster. »Sind ausgerechnet heute Nachmittag alle bei den Anonymen Alkoholikern?«, murrte er. »Der Mensch muss trinken, oder? Das ist doch wohl klar.«

»Ist das dein Businessplan?«, fragte Ivy.

Bruce wirkte gereizt. »Was tun die meisten Leute eher?«, fragte er. »Ein Buch lesen oder sich betrinken?«

»Ich will eine Gehaltserhöhung«, sagte Ivy.

Bruce’ Mienenspiel durchlief verschiedene Stadien. »Okay.«

Ein wenig später wurde es voll, was die Richtigkeit seines Businessplans unter Beweis stellte. Danny Weinberg schaute nach der Arbeit herein. Eingedenk des Verlaufs ihres letzten Gesprächs war Ivy etwas überrascht, als sie ihn sah. Er kam in Begleitung, ein unrasierter Mann mit winziger Brille und tödlichem Teint.

»Alter Studienfreund«, stellte Danny vor. »Whit, Ivy. Ivy, Whit.«

»Hi«, sagte Ivy. »Was darf ich Ihnen bringen?«

»Single Malt«, sagte er. »Was haben Sie da?«

Ivy reichte ihm die Liste, die sehr lang war – Bruce nahm Single Malts ernst.

Whit überflog sie rasch, ein schneller Leser. »Ich kann keinen achtzehn Jahre alten Glenmorangie entdecken«, bemerkte er.

Bruce arbeitete am anderen Ende der Bar, aber seine Sensoren reichten weit. »Tut mir leid«, entschuldigte sich Ivy.

»Dann nehme ich ein Bud«, entschied Whit.

»Für mich dasselbe«, sagte Danny. »Auf meinen Deckel.« Ivy bediente sie. »Whit arbeitet für den New Yorker«, verkündete Danny.

»Oh?«, machte Ivy.

»Leugnen wäre zwecklos«, bemerkte Whit.

Hatte sie jemals jemanden so schnell nicht gemocht? »Was machen Sie denn genau?«, erkundigte sich Ivy und dachte: Anzeigen verkaufen, Telefondienst, kalte Akquise.

»Literaturlektorat«, sagte Whit.

»Oh«, brachte Ivy heraus.

»Whit war Chefredakteur vom Crimson«, sagte Danny. »Die Universitätszeitung von Harvard. Ein Buch von ihm wird von – wer verlegt das gleich noch mal?«

»Knopf«, sagte Whit.

»So spricht man die also aus?«, fragte Danny.

»Ein Roman?«, fragte Ivy.

»Ich wünschte, der Roman gäbe mir mehr Anlass zur Hoffnung«, erwiderte Whit. »Das hier ist eher eine gebrochene Lebensbeschreibung.«

Ivy und Danny waren gleich alt; Whit hatte zusammen mit Danny in Harvard studiert. Also: ein bisschen jung für eine Autobiographie, oder?

»Von?«, fragte sie.

Whit lächelte sie freundlich an. »Lesen Sie das Buch«, sagte er. Eher häng ich mich auf, dachte Ivy. Sie sagte: »Ich freue mich schon darauf.«

»Ich habe Whit erzählt, dass du auch Schriftstellerin bist«, sagte Danny.

»Ich würde –«

»Und dass du in der Vergangenheit ein, zwei Sachen beim New Yorker eingereicht hast«, fuhr Danny fort.

»Das ist wirklich nichts, das –«

»Wer ist Ihr Agent?«, fragte Whit.

»Kein Agent«, sagte Ivy. »Ich habe nichts veröffentlicht.«

»Noch nicht«, sagte Danny.

Nur zwei kleine Worte, aber es war die am natürlichsten klingende Bemerkung, die er ihr gegenüber je gemacht hatte; und die netteste. Vielleicht nahm sie daher den Mut, den nächsten Satz zu sagen. »Aber ich habe gerade jetzt etwas dort liegen.«

»Dort?«, sagte Whit.

»In Ihrem Büro.«

»Und vermutlich warten Sie schon seit Äonen auf eine Antwort«, sagte Whit.

»Ich rechne nicht allzu bald damit«, wehrte Ivy ab. »Mir ist klar, dass es einige Zeit –«

»Wovon handelt sie?«, fragte Whit.

»Die Geschichte?«, fragte Ivy.

»Ja«, sagte Whit.

»Erzähl sie ihm doch«, schlug Danny vor.

Danny klang ein bisschen wie eine mit dem unzureichenden Auftreten ihrer Enkelin unzufriedene jüdische Großmutter.

Und er hatte recht: Hier fiel ihr aus heiterem Himmel eine wunderbare Gelegenheit in den Schoß. Dann schoss ihr ein weiterer optimistischer Gedanke durch den Kopf: Was, wenn Whit der Lektor war, der »Live-Unterhaltung« gelesen und die ermutigende Notiz unter die Absage gekritzelt hatte.

»Sind Sie schon mal in Utah gewesen?«, fragte sie.

»Nein«, sagte Whit. »Spielt sie dort?«

»Nein«, sagte Ivy.

»Warum wollen Sie –«

Schlechter Einstieg. Sollte sie die der Utah-Teil ist nett-Sache erklären? Stattdessen stürzte sie sich in die andere Richtung, redete zu schnell, verlor immer wieder den Faden.

»Es spielt hier, in New York. ›Höhlenmann‹ – das ist der Titel. Über einen Immigranten, der voller Hoffnung hierherkommt, und alles läuft schief, es wird immer schlimmer – aber am Ende hat er seine Hoffnungen noch höhergeschraubt.«

»He!«, rief Danny. »Klingt großartig.« Er drehte sich zu Whit.

Whit trank einen Schluck Bier. »Horatio Alger, nur umgekehrt«, stellte er fest. »Nathaniel-West-Territorium, mit aufgepfropftem Immigrantenblickwinkel.«

»Nun«, sagte Ivy. »Ich würde nicht …« Doch er hatte vollkommen recht. Oder zumindest fast. »Ich hab noch nicht erzählt, dass er auf einen Neandertaler trifft.«

»Interessante Idee«, meinte Whit.

»Oh, danke.«

»Haben Sie eine Kopie?«

»Die habe ich in Ihr Büro –«

»Noch eine Kopie«, sagte Whit.

»Die du ihm persönlich geben kannst«, artikulierte Danny überdeutlich, als spräche er mit einer Idiotin. »Zum Beispiel jetzt.«

»I-ich habe meinen Laptop dabei«, stotterte Ivy. »Vielleicht kann ich den Drucker im Büro benutzen.«

»Ich schließe ihn an«, erbot sich Bruce, der plötzlich hinter ihr auftauchte.

Sie ging zusammen mit Bruce ins Hinterzimmer. Er schloss ihren Laptop an den Drucker an. Allein hätte sie es nicht gekonnt, ihre Hände zitterten zu stark.

»Der Arsch ist grad noch mal davongekommen«, bemerkte Bruce, als er ihr die Seiten reichte.

»Wie meinst du das?«

»Keiner von meinen Single Malts ist ihm gut genug«, erklärte Bruce. »Bestellt Bud. So kann ein Mann in einer Seitengasse enden.«

Sie ging zurück in die Bar und gab Whit die Geschichte. Sie hatte erwartet, dass er sie zusammenfaltete, in die Tasche steckte, irgendwie so etwas. Aber stattdessen warf er einen Blick auf den ersten Satz – Vladek ölte seinen Körper ein – und begann zu lesen.

Er las sie? Direkt vor ihren Augen? All diese Autoren in Vergangenheit und Gegenwart mit eingereichten Geschichten, in unterschiedlichen Stadien der Agonie auf eine Antwort wartend, niemals sicher, dass ein echtes menschliches Wesen ihr Zeug las; und hier saß dieses menschliche Wesen und las ihre Geschichte praktisch auf Anforderung; als wäre Shakespeare mit einem fröhlichen Grinsen und frischen Seiten hereingeplatzt.

Hatte Ivy jemals jemanden so intensiv beobachtet, wie sie jetzt Whit beobachtete? Sie versuchte, hinter die winzigen Brillengläser seiner winzigen Brille durch seine Augen zu spähen, die irgendwie auch winzig waren, in den Teil seines Gehirns, in dem Entscheidungen getroffen wurden. Ihr schoss der Gedanke durch den Kopf, dass dies in Whits Fall das gesamte Organ sein mochte. Aber eins stand fest: Er war gefesselt. Oder? Vielleicht war »Höhlenmann« ja doch gut, so gut, wie sie gewollt hatte.

Whit sah erst wieder auf, als er am Ende der ersten Seite angelangt war; kein langer Zeitraum, aber sie hatte ja gesehen, wie schnell er las. Er erwiderte ihren Blick.

»Bin gespannt, wie es weitergeht«, sagte er, und jetzt faltete er »Höhlenmann« und steckte die Seiten in die Innentasche seiner Jacke. »Ich melde mich in Kürze.«

Das war ein gutes Zeichen, oder? »Oh, danke«, sagte Ivy. »Nur keine Eile.« Das Lächerlichste, was sie seit Jahren geäußert hatte.

Whit stand auf. Danny winkte ihr heimlich mit erhobenen Daumen zu, als sie die Bar verließen. Natürlich: Hier kam gar nichts aus heiterem Himmel. Wie langsam sie manchmal schaltete.

In dieser Nacht hatte Ivy Schwierigkeiten einzuschlafen. Sie konnte nicht aufhören, darüber nachzudenken, sich die Szene immer wieder neu auszumalen, jedes Wort, das Whit gesprochen hatte, zu interpretieren, jeden Ausdruck seines teigigen Gesichts. Erst sehr spät, als sie völlig erschöpft war, wanderten ihre Gedanken zu Harrow und zu dem Mädchen mit den hüpfenden Löckchen, das am Fuß des Hügels im Eissturm wartete.

Sieben

Nächster Tag: kein Anruf von Whit. Dasselbe am übernächsten Tag und am überübernächsten genauso. Auch von Danny nichts. Was hieß das? Gut oder schlecht? Ivy grübelte eine Weile darüber nach – es musste schlecht sein. Andererseits konnte es natürlich auch gut bedeuten, falls Whit zum Beispiel Danny gesagt hatte, er fände die Geschichte toll, wolle sie aber geheimhalten, bis er Brad Pitt die Rolle des Vladek angeboten hätte. Schließlich erlag sie ihrer Schwäche und rief Danny im Büro an.

»Mr. Weinberg ist in Hongkong. Möchten Sie eine Nachricht hinterlassen?«

Whit hatte »in Kürze« gesagt. Was hieß »in Kürze« eigentlich genau? Sie schlug es sogar nach.

Am Dienstagmorgen war noch immer nichts passiert. Ivy packte die Unfallarbeiten zusammen – sämtlich getippt und in Mappen geheftet – und fuhr nach Norden in die Adirondacks. Im Radio lief nichts Gescheites. Sie spielte ein Spiel, das sie manchmal mit sich selbst spielte, ein Spiel, bei dem es darum ging, kleine Details hier und dort zu bemerken und besonders originell zu beschreiben. Man nahm zum Beispiel Blätter, die ihre leuchtenden Farben verloren hatten, als wäre ihr Fieber gesunken; oder Nebel, der in den Ästen hing wie ein Totenhemd: Konnte man das auf eine frische, originelle Art beschreiben, es zu etwas Neuem zusammenfügen? Ivy versuchte es immer wieder, mühte sich ohne Erfolg so sehr, dass sie eine verkehrte Abfahrt von der 22 nahm und sich auf einem Feldweg wiederfand, der an einem See endete.

Am Ufer standen einige Hütten. Auf einem Schild an der Tür der ersten las sie: WILDERNESS LAKE HÜTTEN, VERMIETUNG – PRO TAG, WOCHE, LÄNGER, TRETEN SIE EIN.

Ivy stellte den Wagen neben einem Minivan ab und ging zu der ersten Hütte. Daneben parkte ein alter, von Hand lila lackierter Pick-up; von hinten erklang das Geräusch eines Beils. Ivy folgte ihm. Hinter der Hütte entdeckte sie eine schlanke, grauhaarige Frau in rot-schwarz kariertem Hemd, die Holz hackte. Die Frau sah sie und hielt mit hoch erhobener Axt inne.

»Ich habe mich verfahren«, sagte Ivy.

»Mit Sicherheit«, erwiderte die Frau. Ihre Augen hatten die gleiche Farbe wie der See hinter ihr. »Wohin wollten Sie denn?«

»Nach Dannemora.«

Die Frau ließ die Axt mit einer kurzen geschmeidigen Bewegung nach unten fallen und spaltete säuberlich den Klotz auf dem Hackblock. »Wie stehen Sie zu Abkürzungen?«

»Kommt darauf an.«

»Diese ist nur an einem Punkt schwierig, und Sie würden eine volle Stunde sparen.«

Eine Stunde? War sie so weit vom Weg abgekommen? Ivy sah auf ihre Uhr. Ihr blieb keine Stunde mehr. »Wie muss ich fahren?«

Die Frau trat zu ihr und zeichnete mit der Schneide des Beils eine Skizze auf den Boden. »Zwei Meilen zurück – dieser alte Weg führte früher zu einer Jagdhütte. Schwer zu finden – wenn Sie rechts den Bach sehen, müssen Sie ganz langsam fahren. Der Weg beginnt ungefähr hundert Meter weiter rechts. Halten Sie nach einem großen Felsen mit flacher Seite Ausschau. Dann eine halbe Meile aufwärts und noch eine halbe Meile wieder runter, dann kommen Sie an eine Teerstraße. Biegen Sie nach rechts ab, dann sind Sie nach fünf Minuten an der 374, und von dort sind es nur noch zehn Minuten bis Dannemora.«

»Danke«, sagte Ivy, während sie einen letzten Blick auf die Skizze im Sand warf.

»Viel Glück«, wünschte die Frau und ging wieder zum Hackblock.

Ivy drehte den Kilometerzähler auf null und fuhr den Weg zurück, den sie gekommen war. Nach anderthalb Meilen sprudelte ein schmaler Bach aus dem Wald und strömte an der Straße entlang; sie kurbelte das Fenster hinunter, damit sie ihn hören konnte. Sekunden später entdeckte sie den Felsen mit der abgeflachten Seite – die Art glatter Oberfläche, auf der man Graffiti erwartete, doch nicht hier. Zwischen den Bäumen direkt hinter dem Felsen befand sich eine kleine, von Unkraut und Schlingpflanzen halb überwucherte Öffnung. Diese? Ivy bog mit Schrittgeschwindigkeit in die Öffnung ein.

Vor sich konnte sie mit ein bisschen Phantasie einen zweispurigen Weg ausmachen, der sich in den Wald schlängelte. Sie holperte dahin, Zweige klatschten gegen den Saab, und über ihr herrschte Zwielicht, obwohl es noch nicht einmal Mittag war. Mehr ein Tunnel als ein Weg, der sich durch den Wald bohrte. Er wand sich bergauf, genau wie die grauhaarige Frau gesagt hatte. Dann folgten zwei oder drei Serpentinen – die Reifen rutschten auf den moosigen Baumwurzeln –, und sie erreichte die Kuppe. Zu ihrer Rechten lag eine kleine Lichtung, und an deren Rand ereignete sich etwas Blutiges und Grauenhaftes. Zuerst glaubte sie, die riesige Gestalt, die sich über den aufgerissenen Menschen beugte, fräße ihn bei lebendigem Leib. Dann hörte der riesige Typ das Auto und sah argwöhnisch auf. Ivy stand vor Angst unter Schock, der ersten echten Angst ihres Lebens. Und dann klärte sich das Bild, und sie sah, was wirklich passierte: ein Bär, kein Mann, und das Opfer, dessen Kopf nun in einem unmöglichen Winkel herabhing, war ein Hirsch. Irgendwie war das – ein Bär, kein Mann – weniger beängstigend. Ivy stellte fest, dass sie angehalten hatte.

Sie war außerhalb eines Zoos noch nie einem Bären begegnet – oder einem Hirsch. Der Bär hatte es nicht eilig, nachdem er seine Beute erlegt hatte. Er langte in den Hirsch hinein und hob einen scharlachroten Klumpen zu seiner Schnauze – fast anmutig, wie ein Feinschmecker. In diesem Moment begriff Ivy, was mit »Höhlenmann« nicht stimmte. Warum Vladek zwangsläufig dabei versagte, die grundlegende Brutalität zu erfassen, die –

Vielleicht gefiel es dem Bären nicht, beobachtet zu werden. Ganz plötzlich schien er den Hirsch vergessen zu haben, war tatsächlich bereits auf dem Weg zu ihr herüber, zunächst in einer Art Schaukelgang, ein wenig wie ein Matrose, und dann in einem ausgreifenden Lauf, mit dem er erstaunlich schnell an Boden gewann. Ivy war darauf nicht gefasst, ebenso wenig wie auf die Intelligenz, die in seinen Augen zu lesen war. Sie gab Gas.

Gab Gas, aber der Wagen rührte sich nicht. Sie trat das Pedal durch. Nichts, außer dem Aufheulen des laufenden Motors. O Gott. Warum …? Dann sah sie, dass die Automatik auf P stand. Sie knallte den Gang rein und schoss vorwärts, verfehlte nur knapp einen Baum. Im Rückspiegel sah sie ein letztes Mal den Bären, der auf seinen Hinterbeinen stand, den Kopf leicht zur Seite geneigt. Zwanzig Minuten später betrat sie, pünktlich auf die Minute, die Bücherei von Dannemora.

Drei Schüler an dem langen Stahltisch: Perkins rechts, El-Hassam auf Morales’ altem Platz links, Harrow am anderen Ende.

»Hi, alle zusammen«, sagte Ivy.

»Yo«, grüßte Perkins.

El-Hassam nickte ihr kurz zu.

Harrow fragte: »Wie war die Fahrt?«

Der Bär, den Kopf leicht zur Seite geneigt: genau wie jetzt Harrow. »Gut«, erwiderte sie und reichte die Mappen, leere Blätter und Stifte weiter.

»Von wo sind Sie gekommen?«, fragte Perkins.

»Aus der City.«

»Mit was für ’ner Kutsche?«, fragte Perkins.

»Kutsche?«, wiederholte Ivy.

»Ihr Untersatz«, erklärte El-Hassam. »Ihr Auto.«

»Ein Saab«, sagte Ivy.

»Sssaaaaab«, wiederholte El-Hassam, als wäre es ein seltsames Wort aus einer Fremdsprache, was es ja auch war.

»Ein alter«, sagte Ivy.

»Welches Baujahr?«, fragte Perkins.

»Weiß ich nicht genau.«

»Sie wissen nicht, aus welchem Jahr Ihr Sssaaaaab ist?«, sagte El-Hassam.

»Er ist sehr alt«, sagte Ivy mit einem raschen Blick auf El-Hassam. Hatte er schlechte Laune? »Ich habe ihn einfach gekauft.«

»Wie viel haben Sie bezahlt?«, fragte Perkins.

»Fünfhundert Dollar.«

»Wie viel hat er runter?«

»Auch das weiß ich nicht«, gestand Ivy.

»Sssaaaaab«, sagte El-Hassam. Jetzt zischte er wie eine Schlange. Seine gelassenen Züge, die so gar nicht im Einklang zu seiner Lyrik standen, wirkten heute leicht verzerrt.

Stille. Dann fragte Harrow: »Sind Autos das einzige Diskussionsthema in diesem Kurs?«

»Hast du was gegen Autos?«, fragte Perkins.

»Ja«, erwiderte Harrow. »Sie sind langweilig.«

»Du findest Autos langweilig?«, hakte Perkins nach.

»Du hast es erfasst«, bestätigte Harrow.

Die Männer sahen sich kurz an, sehr kurz, ihre Blicke verschränkten sich für den Bruchteil einer Sekunde. Die Atmosphäre veränderte sich, als hätten sich zwei Stromkabel berührt.

»Vom Standpunkt des Schriftstellers«, sagte Ivy, »kann alles interessant sein. Es hängt davon ab, was man daraus macht.«

»Sie behaupten, Autos könnten interessant sein?«, fragte Harrow.

»Klar«, sagte Ivy.

Perkins schlug mit seiner kräftigen Hand triumphierend auf den Tisch.

»Die Art, wie Sie über diese abgefahrenen Reifen geschrieben haben, beweist es«, fügte Ivy hastig hinzu.

»Welche Reifen?«, fragte Perkins.

»In Harrows Geschichte«, sagte Ivy.

»Eine Geschichte?«, sagte Perkins. »Ich dachte, wir sollen Gedichte schreiben.«

»Oder Geschichten«, sagte Ivy.

»Das haben Sie nicht gesagt«, beschwerte sich Perkins.

»Tut mir leid«, entschuldigte sich Ivy. »Wie wäre es, wenn Harrow seine liest?«

»Laut?«, sagte Harrow.

»Wir könnten sie auch herumreichen«, schlug Ivy vor.

El-Hassam, der mit geschlossenen Augen starr aufgerichtet auf seinem Stuhl saß, sagte: »Dauert zu lange.«

Erneut Stille. Perkins räusperte sich, ein tiefes tektonisches Grollen.

»Okay«, sagte Harrow.

Er schlug seine Mappe auf und nahm Ivys sauber getipptes Typoskript heraus. »›Autounfall‹«, begann er. »›Zwei Sachen waren komisch an dem Eissturm, der meine Tochter tötete. Das Erste war, wie sehr sie jede Art von Wetter liebte. Und zum Zweiten …‹« Harrow las mit flacher Stimme, die immer ausdrucksloser wurde, aber dennoch irgendwie die Kraft seiner Prosa verstärkte, als würde ein starker Motor gedrosselt. Vom allerersten Satz hörte jeder im Raum andächtig zu; ein Gleichklang, den Ivy spüren konnte, wie einen Moment in der Kirche. Und sie hätten sich in einer Kirche oder sonst irgendwo befinden können, die reale Welt schwand, und ihr Platz wurde von der Welt der Geschichte eingenommen – Ransom Road, hüpfende Löckchen, Eissturm. Ivy studierte Harrows Gesicht, während er vorlas, versuchte, eine physische Verbindung zu dem von ihr Gehörten zu entdecken. Sie sah Intelligenz, Kraft, Selbstbeherrschung, sogar eine gewisse Hingabe, aber keinen Hinweis auf die von ihr gesuchten Verbindung.

Harrow kam zum Ende. »›Glas auf Glas, wenn Sie verstehen, worauf ich hinauswill. Ich wäre nie durch die Inspektion gekommen, wenn ich nicht …‹«

Ivy, die auf ihrem Ausdruck mitlas, fragte sich, ob es eine gute Idee wäre, jeden von ihnen den Rest der Stunde einen eigenen Schluss für die Geschichte finden zu lassen. Oder war es vielleicht besser, darüber zu diskutieren und zu schauen, was dabei herauskam? Und sollten Perkins und El-Hassam nicht auch ihre Gedichte vorlesen? Sie konnte sich nicht entscheiden.

Doch darauf kam es nicht mehr an, denn als Harrow den letzten, unbeendeten Satz erreichte – Ich wäre nie durch die Inspektion gekommen, wenn ich nicht –, fuhr er einfach fort, las ohne Zögern nach dem nicht in diesem ausdruckslosen Tonfall weiter; obgleich »lesen« mit Sicherheit das falsche Wort war, denn der Rest der Seite war leer.

»… dem Mechaniker Dope zugesteckt hätte. Bei Mechanikern immer eine sichere Sache. Alle wirklich guten Mechaniker sind Kiffer, das hilft ihnen, sich auf Kleinigkeiten zu konzentrieren.«

Perkins flüsterte so leise, dass Ivy ihn fast nicht hören konnte: »Scheiße, Mann! Wusste ich gar nicht.«

El-Hassam, die Augen noch immer geschlossen, aber wieder mit gelassener Miene, nickte.

»Noch ein komischer Zusammenhang«, fuhr Harrow fort. »Wo es gerade um Zusammenhänge geht. Diesmal Dope. Nicht das Dope, das der Mechaniker bekommen hat, sondern davor, als ich eines Tages nach Hause kam und meine Freundin dabei erwischte, wie sie meiner kleinen Tochter einen Joint weiterreichte. Kennen Sie das? Wenn der Verstand manchmal nicht akzeptiert, was man mit eigenen Augen sieht? Natürlich musste ich was unternehmen, es wieder auf die Reihe kriegen, aber ich war damals selbst noch ein Kind.

›Es gefällt ihr‹, sagte meine Freundin.

Sie hatte kein gutes Urteilsvermögen, diese Freundin. Diesmal kostete es sie ein paar Zähne. Dann öffnete ich das Fenster. Auf dem Weg nach draußen kräuselte sich der Rauch, und alles entspannte sich.«

Perkins grunzte. Auf El-Hassams Gesicht erschien ein schwaches Lächeln. Ivy hatte ihn noch nie lächeln sehen. Er sah aus wie ein reizender alter Mann.

»Doch so viel zu Zusammenhängen, um die geht es schließlich in dieser Geschichte«, fuhr Harrow fort. »Man sagt, das ganze Leben drehe sich um Zusammenhänge, als wäre das eine gute Sache. Aber wenn Verstand und Augen zusammenarbeiten, weiß man es besser. Und was sahen meine Augen, als ich in diesem Eissturm die Ransom Road hinunterfuhr, Glas auf Glas?«

Das andächtige Gefühl im Raum wurde immer stärker; und Harrows Blick verriet ebenfalls eine gewisse Andacht, als wäre auch er selbst ein Zuhörer. Ivy dämmerte allmählich der Grund dafür.

»Eine in Kristall verwandelte Welt, überall winzige Regenbogen, kalter, kalter Himmel. Die Tür des Wohnwagens öffnet sich, und meine Tochter kommt heraus, im rosa Pyjama und Stiefeln mit Goofy drauf. Winkt und winkt, breites Grinsen. Ich drücke ein paarmal auf die Hupe – sie mag das. Dann tippe ich aufs Bremspedal, nur um ein bisschen langsamer in die lange Kurve der Einfahrt zu fahren. Doch Glas auf Glas, richtig? Das Auto beginnt zu kreiseln wie ein Hubschrauber, dessen Rotoren abgeschossen wurden. Meine Tochter – ich kann ihre Gedanken lesen – glaubt, das ist wieder einer von Daddys Scherzen, und klatscht tatsächlich vor Entzücken in die Händchen. Kinder eben.«

Harrow hörte auf und blickte hoch.

Stille. Sie wurde immer dichter, wurde unerträglich.

»Und was dann?«, fragte Perkins.

»Ende«, sagte Harrow.

El-Hassam schlug die Augen auf. »Das ist das Ende der Geschichte?«

Harrow nickte.

»Aber was ist passiert?«, fragte Perkins.

»Ende der Geschichte«, sagte Harrow, dessen andächtiger Ausdruck in den Augen sich verflüchtigte; dann war er fort.

»Warum haben Sie beschlossen, sie an dieser Stelle enden zu lassen?«, fragte Ivy.

Harrow wandte sich ihr zu. »Ist das ein Problem?«

Was hatte Professor Smallian über das Beenden gesagt? Sorgen Sie dafür, dass der Leser mehr will.

»Nein«, sagte Ivy. »Ich wollte nur wissen, warum Sie zu diesem Entschluss gekommen sind.«

Harrow zuckte die Achseln.

»Aber was ist passiert, Mann?«, drängte Perkins.

Harrow schlug die Mappe zu. »Was nach dem Ende der Geschichte passiert ist?«, sagte er.

»Ja«, sagte Perkins.

»Nichts passiert nach dem Ende einer Geschichte«, sagte Harrow.

»Komm schon, Mann«, bohrte Perkins. »Was ist mit dem kleinen Mädchen?«

Harrow schwieg. Perkins’ Gesichtshaut spannte sich.

»Vielleicht ist ihr gar nichts passiert«, sagte El-Hassam.

»Was redest du denn da?«, sagte Perkins. »Hast du überhaupt zugehört? Die Scheißkarre bricht aus, Glas auf Glas.«

El-Hassam lehnte sich zurück. »Ich höre zu, Perkins«, sagte er und betonte den Namen mit bedächtigem Abscheu.

Perkins erhob sich, nicht schnell, aber mit ungeheurer Kraft, wie Lava.

El-Hassam griff in sein Hemd.

In diesem Moment überraschte Ivy sich selbst. Sie beugte sich vor, berührte Perkins’ Hand und sagte: »Ich glaube El-Hassam meint, es könnte eine erfundene Geschichte sein.«

Langes Schweigen. Ivy spürte das Pulsieren einer wurmdicken Ader auf Perkins’ Handrücken.

»Wir sind mittlerweile nur noch drei«, sagte sie. »Wenn ihr euch gegenseitig umbringt, verlier ich meinen Job.«

Alle drehten sich zu ihr.

Harrow begann zu lachen, El-Hassam zog die Hand aus dem Hemd. Perkins setzte sich.

»Stimmt das, Mann?«, sagte Perkins. »Eine erfundene Geschichte?«

Harrow hörte auf zu lachen. In seinen Augen standen Tränen. »Wo läge der Unterschied?«

»Es wäre ein großer Unterschied«, sagte Perkins. Er wandte sich an Ivy. »Oder?«

»Gute Frage«, sagte sie. »Ich –«

Moffit steckte den Kopf herein. »Zeit«, sagte er.

Die Männer standen auf. »Tut mir leid, dass wir nicht mehr zu den Gedichten gekommen sind«, sagte Ivy. »Nächste Woche.«

Sie gingen hintereinander hinaus, als Erster El-Hassam, dann Perkins und Harrow vom Tischende als Letzter. Als er an ihr vorbeiging, fragte Ivy: »Haben Sie viel geschrieben?«

»Nein.«

»Überhaupt etwas?«

»Nein.« Er neigte leicht den Kopf zur Seite und betrachtete sie. »Warum?«

»Weil Ihre Geschichte gut ist«, erwiderte sie. »Wirklich gut.«

»Ach ja?«, sagte er und ging weiter.

Auf dem Weg nach draußen sah Ivy bei Sergeant Tocco vorbei. »Diese Akten, über die Sie gesprochen haben«, sagte sie. »Die Geschichten der Häftlinge.«

»Kladden?«, fragte Sergeant Tocco.

»Ich würde gern die von Harrow sehen.«

»Ganz wie erwartet«, sagte Sergeant Tocco. Er rieb sich das Kinn, seine Finger knisterten über die Bartstoppeln. »Ihr Schriftsteller.«

»Es sei denn, es verstößt gegen die Regeln«, sagte Ivy.

»Welche Regeln?«

»Ich weiß nicht«, sagte Ivy. »Verletzung der Privatsphäre?«

Sergeant Tocco lachte, ein kurzes Bellen. »Das sind Schwerverbrecher. Denen steht keine Privatsphäre zu.« Er tippte etwas in seinen PC. Ein danebenstehender Drucker erwachte summend zum Leben. Sergeant Tocco deutete auf die herauslaufenden Seiten. »Viel Vergnügen«, sagte er.

Acht

Ivy verließ Dannemora, Harrows Akte auf dem Sitz neben sich, noch ungelesen. In einem Comic würden sich rote Striche hochschlängeln, als enthielte die Mappe radioaktives Material. War es verrückt, dass sie nie gefragt hatte, was jeder von ihnen – El-Hassam, Perkins, Morales, Harrow – verbrochen hatte? Doch warum? Was ging es sie an? Sie war die Leiterin der Schreibwerkstatt, fertig.

Während Ivy mit diesen Gedanken rang, folgte der autofahrende Teil von ihr seinen eigenen Vorstellungen. Er schien nicht auf der normalen Strecke nach Hause fahren zu wollen, sondern wählte stattdessen die Abkürzung. Zehn Minuten auf der 374, fünf auf der schmalen Teerstraße und dann die Holperstrecke, eine halbe Meile bergauf – oben keine Spur von Bär oder Hirsch – und eine halbe Meile bergab. Unten bog Ivy nach rechts auf den Feldweg ab, passierte den nackten Fels mit der flachen Seite, versuchte sich eine gute Beschreibung für ihn auszudenken, scheiterte, und landete ein paar Minuten später am Ende des Weges bei den Lake-Wilderness-Hütten.

Ivy stieg aus dem Auto und klopfte an die Tür der ersten Hütte. Die grauhaarige Frau öffnete. Jetzt trug sie ihr Haar im Pferdeschwanz, sie musste als junge Frau hinreißend ausgesehen haben. Ivy roch Gin; sie arbeitete in einer Bar und konnte die Unterschiede zwischen einigen der harten Sachen wie Scotch und Bourbon riechen. Simpler Gin war einfach.

Einen Moment lang erkannte die Frau sie nicht wieder. Dann tat sie es. »Nicht gefunden?«

»Oh, doch«, sagte Ivy. »Hat alles geklappt, danke. Ihre Wegbeschreibung war perfekt. Ich bin wieder zurück.«

In einem Steinkamin hinter der Frau brannte ein Feuer. Musik lief: Opernmusik, mit der Ivy sich nicht auskannte.

»Und wohin wollen Sie jetzt?«, fragte die Frau.

Ivy lachte. »Nirgendwohin. Ich möchte für die Nacht eine Hütte mieten.«

»Um diese Jahreszeit?«, fragte die Frau.

»Haben Sie geschlossen?«, sagte Ivy.

»Nicht offiziell«, sagte die Frau. »Ich muss Ihnen was berechnen.«

Davon war Ivy selbstverständlich ausgegangen. War die Frau betrunken? Ivy konnte auch ausgezeichnet verschiedene Stadien von Trunkenheit bestimmen, doch diesmal gelang es ihr nicht. Sie konnte nur feststellen, dass die Augen der Frau jetzt dunkler wirkten als am Morgen. Aber das traf auch auf den See hinter dem Hüttenfenster zu, was bedeutete, dass beide noch immer dieselbe Farbe hatten.

»Wie viel?«, erkundigte sich Ivy.

»Kommt darauf an, ob ich den Generator anwerfen soll«, erwiderte die Frau.

Ein Gewehr – nein, eine Schrotflinte, mit Doppelläufen – lehnte in einer Ecke. »Ich weiß nicht«, sagte sie.

»Können Sie eine Nacht ohne Strom auskommen?«

Warum nicht? Der Akku ihres Laptops war voll, und Bruce hatte eine Taschenlampe im Handschuhfach des Saab hinterlassen. »Sicher.«

»Können Sie ein Feuer in Gang halten?«

»Ja.«

»Und daran denken, nur ein Mal abzuziehen, ehe Sie aufbrechen?«

»Okay.«

»Dann brauchen Sie den Generator nicht«, entschied die Frau. »Zehn Dollar.«

Ivy gab ihr das Geld. »Ivy Seidel«, stellte sie sich vor.

»Jean Savard«, erwiderte die Frau.

Sie schüttelten sich die Hand. Jeans war kalt und klamm.

»Bei der Abkürzung habe ich oben einen Bären gesehen«, erzählte Ivy.

»Mhm«, sagte Jean. »Genießen Sie Ihren Aufenthalt.« Sie reichte Ivy einen Schlüssel mit einer Vier darauf.

Hütte vier war die letzte, am weitesten vom Büro entfernt. Ivy schloss die Tür auf und trat ein. Kalt, aber perfekt: knorrige Kieferndielen, Messingbett mit sauberen weißen Kissenbezügen und einem rosaroten Federbett, am Fenster mit Blick auf den See ein einfacher Schreibtisch samt Stuhl. Und ein Steinkamin wie der in Jeans Hütte, Scheite und Anzünder schon aufgeschichtet. Ivy öffnete den Abzug, entdeckte Streichhölzer neben der Halterung für das Schüreisen, und bald brannte ein schönes Feuer. Draußen auf dem See kräuselte etwas die Oberfläche.

Ivy setzte sich an den Tisch und zog Harrows Akte aus der Mappe. Oben auf der ersten Seite ein voller Name aus der Nachnamenzone: Evan Vance Harrow.

Dann folgten Fingerabdrücke, beide Hände, Finger und Daumen. Ivy untersuchte sie gründlich, als könnten sie ihr etwas verraten. All diese schwarzen Wirbel bargen eine gewisse Schönheit, die Ivy an eine Fotografieausstellung über Schatten und Sanddünen erinnerte, die sie in der MoMA in Queens besucht hatte. Und war es nicht ein wenig rührend, dass jeder einzelne Mensch, der jemals über diesen Planeten gewandert war, ebenfalls diese winzigen Zeichen trug? Puh. Manchmal war sie eine Idiotin. Das Entscheidende an Fingerabdrücken waren deren Unterschiede, nicht die Gemeinsamkeiten. Waren Harrows Fingerabdrücke irgendwie anders? Natürlich nicht für das bloße Auge, und für ihre Augen sowieso nicht.

Nach den Fingerabdrücken folgten zwei Schwarzweißfotos, von vorn und im Profil, Fahndungsfotos. Um seinen Hals hing sogar eine Nummer – RG17859. Auf den Fotos sah Harrow völlig anders aus. Zum einen jünger, sein Gesicht, mittlerweile ein wenig faltig zwischen den Augen, war noch völlig glatt. Außerdem war sein Haar sehr viel länger und strähnig gewesen, und er hatte ein hässliches Ziegenbärtchen getragen. Heute sah er wesentlich besser aus, irgendwie ein Widerspruch, schließlich hatte er die letzten – ihr Blick glitt über die Seite – sieben Jahre im Gefängnis verbracht. Wen machte Haftzeit attraktiver?

Evan Vance Harrow. Geboren: vor einunddreißig Jahren in New York. Verhaftungen: mit siebzehn wegen Körperverletzung, nicht angeklagt; mit achtzehn wegen Autodiebstahl, sechs Monate auf Bewährung; mit zwanzig wegen Besitz von Einbruchswerkzeug, ein Jahr, Strafe ausgesetzt; mit dreiundzwanzig wegen Mord und bewaffnetem Raubüberfall, fünfundzwanzig Jahre ohne Bewährung.

Sie blätterte ein paar pergamentdünne Seiten durch, auf denen nicht viel stand.

In Dannemora: Schlägerei in der ersten Woche; Schlägerei in Woche zwei; Schlägerei in Woche drei; Woche vier bis heute: sauber.

Psychologischer Befund: keine diagnostizierbaren Auffälligkeiten. Der Gefangene hat sich an das Gefängnisleben angepasst.

Kein Wort über eine Freundin mit schlechtem Urteilsvermögen, eine Tochter mit hüpfenden Löckchen, Glas auf Glas. Ivy ging Harrows Akte noch einmal durch, mit dem seltsamen Gefühl, jetzt weniger zu wissen als zuvor. Sie versuchte, etwas in seinem Blick zu lesen, aber Harrow hatte der Kamera nur Abwesenheit gezeigt: von Furcht, Angst, Zorn, Ergebenheit, Trotz oder jeder anderen Emotion, die man erwarten konnte. Was hatte er gedacht? Das Unerwartete; das bewies sein Schreiben eindeutig.

Draußen nahm der Wind zu, wühlte das Wasser auf. Wie eine Gänsehaut, als wäre dem See kalt. Ivy griff nach ihrem Handy und rief Sergeant Tocco an.

»Ich habe Harrows Akte gelesen.«

»Mhm.«

»Warum nennt man sie eigentlich Kladde?«

»Keine Ahnung.«

»Darin steht, dass er fünfundzwanzig Jahre wegen Mord und bewaffnetem Raubüberfall sitzt.«

»Korrekt.«

»Aber Einzelheiten werden nicht genannt.«

»Einzelheiten?«

»Was genau passiert ist, wo, wann, diese Sachen.«

»Was wäre das für ein Unterschied?«

»Es könnte mir helfen, ein wenig besser zu verstehen, was er schreibt.«

»Was er schreibt ist schwer zu verstehen?«

»In gewisser Weise ja.«

»Benutzt er schwierige Wörter?«

»Daran liegt es nicht«, sagte Ivy. Draußen vor dem Fenster ging Jean Savard, die mittlerweile einen Schlafanzug trug, zum Ufer hinunter und warf eine leere Flasche in den See. »Hatte sein Verbrechen etwas mit einem Autounfall zu tun, vielleicht mit einem kleinen Mädchen, das überfahren wurde?«

»Nein«, erwiderte Sergeant Tocco. »Aber Sie können darauf wetten, dass für jedes Verbrechen, für das sie verknackt werden, drei oder vier andere unentdeckt bleiben.«

»Was hat er getan?«

»Ich mache Ihnen einen Vorschlag«, sagte Sergeant Tocco. »Ich grabe etwas aus und gebe es Ihnen, wenn Sie das nächste Mal kommen.«

Eine ganze Woche. »Eigentlich bin ich noch hier in der Gegend«, sagte Ivy.

»Mhm.«

Jean starrte auf den See hinaus. Ihre Schlafanzughosen plusterten sich im Wind. »Wenn es nicht zu viele Umstände macht«, meinte Ivy, »könnte ich jetzt noch mal rüberkommen.«

»Rüberkommen?«

»Und mitnehmen, was Sie gefunden haben. Ich kann in einer halben Stunde da sein.«

»Nicht gut«, sagte Sergeant Tocco. »Ich mache in zwanzig Minuten Feierabend.«

»Es würde mir sehr helfen.«

»Mir nicht.«

»Wie sieht es mit morgen aus?«

»Mein freier Tag.«

»Vielleicht könnten Sie es auf dem Schreibtisch liegen lassen.«

Schweigen.

Dann lachte Sergeant Tocco, ein kurzes Bellen. »Ist das typisch für Schriftsteller?«, fragte er. »Kein Nein gelten zu lassen?«

»Ja«, erwiderte Ivy, der diese Wahrheit bewusst wurde, während sie sie aussprach.

»Schriftsteller sind Nervensägen«, sagte Sergeant Tocco. »Das habe ich bei diesem Programm gelernt. Sie können genauso gut ins Haus kommen.«

»Ins Gefängnis?«, fragte Ivy, die dabei großes Haus dachte.

»Teufel, nein«, sagte Sergeant Tocco. »Glauben Sie, ich bleibe hier auch nur eine Sekunde länger, als ich muss? Ich meinte mein Haus.« Er beschrieb ihr den Weg. »Bis in einer Stunde.«

Ivy blickte aus dem Fenster. Jean war nicht mehr zu sehen. Ivy kam ein verrückter Gedanke: Sie ist im See. Dann hörte sie Jeans Stimme: »Rocky!«, und ein großer Hund rannte vorbei, als würde Futter in der Schüssel warten.

Sergeant Tocco lebte am nördlichen Rand der Stadt, ungefähr drei Meilen vom Gefängnis entfernt. Sein Haus war klein, frisch weiß gestrichen, mit limabohnengrünen Rahmen, einem richtigen Lattenzaun, ebenfalls weiß, und einem komplett von Laub gesäuberten Rasen, obgleich es sich auf den Rasenflächen der Nachbarn und der Straße häufte. Keiner der Nachbarn hatte einen Lattenzaun, oder überhaupt einen Zaun.

»Kann ich Ihnen was zu trinken anbieten?«, fragte Sergeant Tocco, der mittlerweile die Uniform abgelegt hatte und in Jeans und Sweatshirt fast ein anderer Mensch zu sein schien.

»Ich möchte nichts, danke.«

Sie saßen im Wohnzimmer, klein, makellos. Auf dem Kaminsims stand das Foto einer weißhaarigen Frau, neben einem Körbchen mit lackierten Maiskolben.

»Ihr Haus gefällt mir«, sagte Ivy.

»Hab ich letztes Jahr gekauft«, sagte Sergeant Tocco. »An meinem dreißigsten Geburtstag.«

Das versetzte ihr einen Schock; nicht sein Besitzerstolz, sondern die Tatsache, dass er zehn Jahre älter aussah, vielleicht mehr.

»Wie sieht es denn bei Ihnen aus?«, fragte er.

Ivy erzählte es ihm.

»Gekauft oder gemietet?«

»Gemietet natürlich. Die Gegend gehört zu den teuersten von Brooklyn.«

»Gefällt Ihnen das Leben in der Stadt?«

»Ja.«

»Leben Schriftsteller überhaupt auf dem Land?«

»Klar.«

»Ich bin noch nie dort gewesen.«

»Wo?«

»New York.«

»In Ihrem ganzen Leben nicht?«

»Nein.«

»Woher kommen Sie?«

»Ursprünglich?«, fragte Sergeant Tocco. »Aus Schenectady, aber aufgewachsen bin ich in Plattsburgh.«

Plattsburgh – wohin Taneesha zu ziehen gezwungen war, weil sie die Stelle in Sing-Sing nicht bekam.

»Wie ist es da?«, fragte Ivy.

»Es liegt direkt am See«, erzählte Sergeant Tocco. »Als Kind war ich praktisch jeden Tag angeln.«

Er sah sie von der Seite an, ein überraschender Blick, der nichts mit Insassenprogrammen, Akten, ihrer professionellen Beziehung zu tun hatte. Ivy sah ihn an, und er schaute weg. Sie registrierte, dass er sich die Feierabendstoppeln rasiert hatte.

»Das hab ich im Netz gefunden«, sagte er und reichte ihr einen Ausdruck.

Ein Artikel aus dem Albany Citizen, fast auf den Tag genau sieben Jahre alt.

Casino-Mörder verurteilt

Von Toni Blass

Evan Vance Hunter, 24, bis vor kurzem wohnhaft in West Raquette, wurde des vorsätzlichen Mordes und weiterer Straftaten, die aus dem Überfall im letzten Winter auf das Gold Dust Casino im Mohawk Reservat in der Nähe von Raquette resultierten, schuldig gesprochen. Der Wachmann Jeremy Redfeather starb an den Schussverletzungen, die er bei einer Schießerei während des Überfalls erlitten hatte, bei der auch zwei von Harrows Komplizen, Marvin Joseph Lusk und Simeon Carter, ums Leben kamen. Ballistische Tests bestätigten, dass die Kugel, die Mr. Redfeather tötete, aus Carters Waffe stammt.

Harrow, der während des Überfalls eine Skimaske trug und nach der Schießerei flüchtete, wurde von einem vierten Bandenmitglied, Frank Mandrell, identifiziert. Mandrell war während der Schießerei nicht anwesend und erhielt in einem früheren Verfahren wegen Teilnahme an einer Verschwörung eine Bewährungsstrafe. Nach Harrows Ehefrau Betty Ann Price fahndet die Polizei noch. Eine Summe von drei- bis vierhunderttausend Dollar, die Harrow vermutlich am Tatort erbeutet hat, wurde nicht gefunden. Harrows Anwalt Mickey Dunn bestreitet, dass sein Mandant etwas über den Verbleib des Geldes weiß, und beteuerte nach der Urteilsverkündung in einem kurzen Kommentar dessen Unschuld.

Harrows Strafmaß wird morgen verkündet. Nach den Richtlinien des Bundes erwarten ihn mindestens fünfundzwanzig Jahre ohne Bewährung.

Ivy sah auf. Sergeant Tocco beobachtete sie, sein Blick war nun wieder professionell.

»Ist es das, was Sie brauchen?«, fragte er.

»Ich weiß nicht«, sagte Ivy. »Es ist auch keine Frage des Brauchens …« Ihr Blick wurde wieder von dem Artikel angezogen, der so befremdlich auf sie wirkte, so kompliziert.

»Das Casino ist nur ein paar Stunden von hier«, sagte Sergeant Tocco. »Ich erinnere mich an den Fall.«

»Und?«, sagte Ivy.

Er zuckte die Achseln. »Immer dieselbe alte Geschichte. Irgendwelche Typen halten sich für besonders gerissen, wie Schauspieler in diesen Rififi-Filmen. Und am Ende sind sie die Dummen.« Er sah ihr in die Augen. »Was sie ja auch sind.«

Ivy spürte Sergeant Toccos Willen, der versuchte, sich in ihr Hirn zu bohren, ihre Ansichten zu beeinflussen. »Hat man diese Frau von ihm« – sie warf einen Blick auf den Artikel –, »Betty Ann Price, jemals gefasst?«

»Nein.«

»Und was ist mit dem Geld?«

»Dito.«

»Dann war irgendjemand vielleicht doch nicht so dumm«, meinte Ivy.

»Ein Mann wurde getötet«, sagte Sergeant Tocco.

Ivy spürte, wie sie rot wurde, und sie errötete nicht leicht. »Verzeihung«, sagte sie.

»Kein Grund, sich zu entschuldigen«, sagte Sergeant Tocco. »Sie haben nichts Falsches getan.« Er entdeckte irgendeinen Fleck auf der Lehne seines Sessels und wischte ihn weg.

»Hier steht, dass nicht er die Waffe abgefeuert hat«, sagte Ivy.

»Für das Gesetz ist das ohne Belang.«

»Das scheint nicht richtig.«

»Zum Teufel damit.«

»Und von einer Tochter steht da auch nichts.«

»Warum sollte es?«

Ivy nahm Harrows Geschichte über den Unfall heraus, nur die Hälfte, die er niedergeschrieben hatte, und reichte sie Sergeant Tocco. Er las sie.

»Und? Vielleicht hat er eine Tochter. Typen wie der haben überall Kinder.« Er warf noch einen Blick auf Harrows Geschichte und rümpfte die Nase. »Halten Sie die wirklich für gut?«

»Auf jeden Fall.«

Er gab sie zurück. »Sie sind die Schriftstellerin.«

Die Tage wurden kürzer. Draußen war es bereits dunkel.

Neun

Ivy öffnete die Augen, setzte sich im Messingbett auf, sah aus dem Fenster zum Wilderness Lake. Mitten im See lag eine Insel. Sie hatte sie bisher nicht weiter beachtet – an ihren beobachterischen Fähigkeiten musste sie noch stark arbeiten –, aber nun bemerkte sie, wie seltsam proportioniert sie war, wie ein unheimliches Detail auf einem deutschen Gemälde aus dem Mittelalter. Die Insel hatte eine schmale Aufstandsfläche, wenn dies das richtige Wort dafür war, erhob sich jedoch zu einem steilen, felsigen Hügel von hundert oder hundertfünfzig Metern Höhe, auf dessen Spitze ein schwarzes Kreuz stand.

Ivy zog sich an und ging nach draußen. Jean stemmte einen Koffer durch die Passagiertür des Minivans, Rocky wartete auf dem Vordersitz.

»Morgen«, sagte Jean. »Gut geschlafen?«

»Großartig«, erwiderte Ivy. »Ich denke darüber nach, ob ich noch einen Tag bleibe.« Eigentlich erst in diesem Moment, während sie redete.

»Ich werde bis zum Ende der Woche in Plattsburgh sein«, sagte Jean. »Danach schließe ich für diese Saison.«

»Oh.«

Rocky klopfte mit dem Schwanz auf den Sitz.

Jean musterte sie. »Aber Sie wirken wie ein ehrlicher Mensch«, meinte sie.

»Darin bin ich gut«, meinte Ivy.

Jean lachte. »Ich mache Ihnen einen Vorschlag. Können Sie daran denken, die Hütte abzuschließen, wenn Sie aufbrechen?«

»Natürlich.«

»Und den Schlüssel unter die Matte legen?«

»Versprochen«, sagte Ivy. »Und hier ist das Geld für den zusätzlichen Tag.«

»Oh, aber das –«

Doch Ivy bestand darauf.

Eine Viertelstunde später hatte sie den Wilderness Lake für sich allein. Sie wanderte am Ufer entlang, spürte die kühle Brise im Gesicht, tauchte die Hand ins Wasser: eiskalt. Vor den Hütten war ein Streifen Sandstrand, auf dem kieloben ein Ruderboot lag. Ivy las den Namen am Heck: CAPRICE. Sie drehte es um. Die Ruder lagen unter der Ducht oder wie man das nannte; warum war ihre Kenntnis so vieler Fachbegriffe nur so dürftig? In diesem Augenblick beschloss Ivy, jeden Tag die vollständige Bedeutung eines technischen Terminus zu lernen; vielleicht sogar zwei. Und während sie das beschloss, zerrte sie die Caprice ins Wasser, stieg ein, stieß sich ab, befestigte die Ruder in den Halterungen und ruderte los.

Das kleine Boot glitt über den See. Rudern war toll. Über einem hohen Tannenwald am Ostufer ging die Sonne auf, und der Tag wurde farbig. Die Hütten am Wilderness Lake schrumpften in der Ferne, wurden Teil der Natur. Die Ruderblätter erzeugten sahnige Wirbel, die sich ins Wasser bohrten und verschwanden. Ivy sah das Satellitenbild vor sich: dort unten New York, oben Dannemora und direkt hier sie. Menschenansammlungen besaßen magnetische Kräfte, je größer, desto stärker. Sie spürte, dass sie sich am Rand ihrer Reichweite befand, nur noch ein oder zwei Ruderschläge, und sie entkäme ihrem Zerren und würde eine vollkommen neue Welt betreten. Dann stieß das Boot gegen die Insel und warf sie fast von der Bank.

Ivy zog die Caprice auf das kiesige Ufer und verstaute die Ruder sorgfältig im Inneren. Sie umging einige Dornensträucher und betrat den Wald. Der von raschelndem, vertrocknetem Laub bedeckte Boden stieg sofort an. Sie fand sich auf einer Art Pfad wieder – teilweise felsig und von Baumwurzeln durchbrochen –, der sich um die Insel herum stetig höherschraubte. Die Bäume wurden kümmerlicher, und der felsige Kern der Insel stieß zur Oberfläche vor.

Ein paarmal musste Ivy auf allen vieren weiterkriechen, und als sie einen Vorsprung direkt unterhalb der Kuppe erreichte, schnaufte und keuchte sie.

Sie prüfte den Ausblick. Unberührte Natur, bis auf das Kreuz, das sich hinter ihr aus dem Fels der Kuppe erhob, Jean Savards Hütten und einem roten Fleck, bei dem es sich um den Saab unter den Bäumen handeln musste, und sie selbst, Ivy Seidel, Herrin des Hügels.

Aber noch war sie nicht ganz oben. Sie kletterte über die Kante, suchte mit den Füßen Halt, wand sich am steinigen Felsen empor und erhob sich. Hier auf der Kuppe war nicht viel Platz, gerade genug für sie und das Kreuz. Vielleicht wegen der Enge und weil sie sah, wie hoch sie über dem in der Sonne funkelnden See stand, wurde Ivy ein wenig schwindelig. Sie streckte den Arm nach dem Kreuz aus.

»Autsch.«

Ein kurzer, beißender Schmerz: Sie hatte sich an einer verrosteten, schartigen Stelle des eisernen Senkrechtbalkens festhalten wollen und dabei in die Hand geschnitten. Ivy leckte das tröpfelnde Blut ab. Nur ein kleiner Schnitt, nicht tief, unbedeutend. Sie kletterte wieder zu dem Felsvorsprung hinunter.

Und in diesem Moment bemerkte sie in einer Felsspalte eine beinah versteckte Öffnung. Eine leicht zu übersehende Öffnung, die dennoch groß genug war, dass ein Mensch ohne Schwierigkeiten hindurchkriechen konnte. Ivy ließ sich auf die Knie nieder und kroch hinein.

Sie traf auf eine schattige Fläche, nicht viel kleiner als einige Apartments in Brooklyn, Ivys eigenes eingeschlossen. Es roch staubig, nach alten Büchern, aber hier waren keine Bücher, überhaupt keine Gegenstände. Außer diesem Ding mit roter Spitze zu ihren Füßen. Ivy griff danach, hielt es für einen Lippenstift. Aber nein, kein Lippenstift. Es war Munition, eine dieser Schrotpatronen, nur die Messinghülse.

Ivy schaute sich um und entdeckte noch mehr, und nicht mal ein Fußabdruck auf dem Sandboden, doch konnte man sich leicht einen Jäger vorstellen, der während eines Sturms oder etwas Ähnlichem hier gefangen war. Sie trat hinaus ins Sonnenlicht. Eine Höhle; sie hatte eine Höhle entdeckt, wie eine dieser Figuren aus den Abenteuerbüchern, die sie in ihrer Kindheit so geliebt hatte. Ivy lief über den Vorsprung und schleuderte die Hülse mit aller Macht. Glitzernd und gleißend flog sie knapp über den Baumwipfeln dahin, dann verschwand sie mit einem Aufspritzen im Wasser, das zu winzig war, um es zu sehen. Aber total befriedigend. Ivy kraxelte von dem Felsvorsprung und machte sich auf den Weg nach unten, wobei sie ein- oder zweimal das Blut von ihrer Hand leckte. Vielleicht war sie ein wenig abgelenkt, denn sie dachte erst wieder an den Schlüssel zu Hütte vier, als sie schon meilenweit entfernt war. Ivy stopfte ihn ins Handschuhfach.

Auf dem Heimweg hielt sie in Albany – der Umweg war kaum erwähnenswert – und besuchte die Redaktion des Citizen.

»Ich suche nach Tony Blass«, sagte sie zu der Frau am Empfang.

Die Empfangsdame kaute auf ihrem Kaugummi. »Wen darf ich melden?«

»Es geht um eine Story, die er geschrieben hat.«

Die Empfangsdame sprach in ihr Headset. »Hier ist eine Besucherin wegen einer Story, die Sie geschrieben haben.« Sie lauschte einen Augenblick, dann wandte sie sich an Ivy. »Er fragt, welche Story.«

»Der Überfall auf das Gold Dust Casino«, antwortete Ivy.

»Sie sagt, der Überfall auf das Gold Dust Casino«, sagte die Empfangsdame. Sie lauschte wieder. »Er sagt, Sie sollen durchkommen. Das letzte Kabuff ganz hinten.«

Sie betätigte den Summer, und Ivy trat durch die Glastüren in die Nachrichtenredaktion. Ivy ging an einer Reihe Bürozellen vorüber, an einem Mann, der schnell auf seiner Tastatur tippte, einer Frau am Telefon, die sagte »Buchstabieren Sie das«, bis zu einem Mann in kurzärmeligem gelbem Hemd und leuchtend rotem Schlips am hinteren Ende, der mit dem Finger in einer Dose Mandelkonfekt stocherte. Er blickte auf.

»Tony Blass?«, fragte Ivy.

»Tony B. höchstpersönlich«, bestätigte er. Er reichte ihr eine Visitenkarte mit einer schmeichelhaften Karikatur seiner selbst und der Aufschrift: Tony B. und wie er die Welt sieht – montags, mittwochs und freitags in Ihrem Citizen.

»Ivy Seidel«, stellte Ivy sich vor.

Er notierte ihren Namen auf einem Block. »Sie haben etwas für mich?«

»Etwas für Sie?«

»Über die Gold-Dust-Story.« Tony pflückte ein wie Großbritannien geformtes Konfektstück aus der Dose und stopfte es in den Mund; ein winziger Krümel blieb unbemerkt in seinem Schnurrbart hängen. »Nachrichten werden nicht viel älter als die Gold-Dust-Saga – muss mindestens sechs Jahre her sein, dass ich zuletzt etwas dazu abgeheftet habe. Deshalb drängt es sich doch auf, dass Sie etwas haben.«

»Tut mir leid«, sagte Ivy. »Ich weiß nur das, was hier drin steht.« Sie hielt den »Casino-Mörder verurteilt«-Artikel hoch, den Sergeant Tocco ihr ausgedruckt hatte. »Ich hatte gehofft, Sie könnten mir mehr Informationen geben.«

»Worüber?«

»Über die ganze Story.«

»Warum?«, fragte Tony B.

»Ich dachte, Sie wüssten vielleicht mehr darüber, als Sie in dem Artikel geschrieben haben.«

»Oh, das tue ich«, erwiderte Tony B. »Ja, wahrhaftig. Und ich vermute, noch verdammt viel mehr. Aber meine Frage« – er warf einen Blick auf den Notizblock – »Ivy Seidel, lautet, warum interessieren Sie sich dafür?«

»Das ist schwer zu erklären«, erwiderte Ivy.

Tony B. leckte seine Finger ab und senkte sie wieder in die Dose.

»Strengen Sie sich an«, forderte er sie auf.

»Nun«, begann Ivy. »Ich unterrichte Kreatives Schreiben in –«

»Wow«, sagte Tony B. »Sind Sie Schriftstellerin?«

Wieder diese Frage, noch immer kein Ja oder Nein als Antwort, es sei denn, sie lautete wirklich Nein. »Nicht so richtig«, sagte Ivy. »Aber ich unterrichte in –«

Er hob die Hand. »Was heißt, nicht so richtig?«

»Ich möchte gern eine sein«, sagte Ivy, ärgerlich, dass er sie zwang, es auszusprechen. »Aber momentan unterrichte ich Kreatives Schreiben in einem Programm für Häftlinge in Dannemora, und –«

»Sitzt da nicht Harrow?«

»Ja.«

»Aha.«

»Was soll das heißen?«

»Ich bin Ihnen weit voraus«, sagte Tony B. »Sie dachten, Sie könnten den Gold-Dust-Fall lösen und berühmt werden.«

»Berühmt werden?«

»Indem Sie einen Bestseller schreiben«, sagte Tony B. »Echte Verbrechen verkaufen sich.«

Ivy ließ einen Moment verstreichen; ihr wurde bewusst, dass ihr alles an Tony B. unsympathisch war, am meisten die Art, wie er sie ständig unterbrach. »Mein Gebiet ist die Literatur, Mr. Blass. Harrow hat eine Story geschrieben, die in meinen Augen viel Talent verrät. Ich möchte mehr über ihn erfahren.«

Tony B. hatte große wässrige Augen. Er musterte Ivy von Kopf bis Fuß. »Harrow hat eine Story geschrieben?«, fragte er.

Ivy nickte.

»Ihr Gebiet ist die Literatur?«

Sie nickte wieder.

Er hielt ihr die Konfektdose hin und klapperte einladend damit.

Sie schüttelte den Kopf.

Tony B. bediente sich, dachte die Angelegenheit durch und sagte: »Was möchten Sie wissen?«

»Als Erstes etwas über seinen Hintergrund«, erwiderte Ivy.

»Harrow? Er ist ein Mistkerl.«

Ivy wies das umgehend von sich; kein Mistkerl konnte so schreiben. »Er muss irgendeine Erziehung genossen haben«, sagte sie.

»Besuchte in West Raquette die Highschool.« Tony B. wirbelte zu seinem Bildschirm herum, setzte eine Brille auf, drückte ein paar Tasten. Auf seinem Hemdrücken saß ein Schweißfleck, auf der breiten, weichen Fläche zwischen seinen Schulterblättern. Seltsam, aber etwas an diesem Schweißfleck verriet Ivy, was sie sich schon längst hätte denken können: Er träumte davon, den Bestseller über das Gold Dust Casino selbst zu schreiben. »In meinen Unterlagen steht nichts über einen Abschluss«, sagte Tony B.

»Ist er in West Raquette aufgewachsen?«

»Ja.«

»Was ist das für ein Ort?«

»Ein Loch.«

»Was ist mit seinen Eltern und solchen Sachen?«, fragte Ivy.

»Sackgasse«, sagte Tony B. »Nichts aus seinem Vorleben führt zu dem Geld. Ich habe alles überprüft.«

»Dem Geld, das gestohlen wurde?«

»Reden wir über was anderes?«

Er hatte es nicht kapiert. »Tun wir«, sagte Ivy. »Hatte Harrow eine Tochter?«

»Nicht, dass ich wüsste.« Tony B. scrollte den Bildschirm hinunter und schüttelte den Kopf.

»Aber er hatte eine Frau«, sagte Ivy.

»Ja, wahrhaftig«, sagte Tony B. »Betty Ann Price. Wollen Sie ein Bild von ihr sehen oder zumindest, wie sie vor sieben Jahren aussah?«

Ivy rückte näher. Sie konnte seinen Schweiß und sein Deodorant riechen. Auf dem Bildschirm erschien ein Foto.

»Ist sie Indianerin?«, fragte Ivy.

Tony B. schüttelte den Kopf. »Casino-Regeln – alle Kartengeber müssen indianische Kostüme tragen.«

»Hat sie im Casino gearbeitet?«

»Ein relevantes Detail«, sagte Tony B. »Es war ein Insiderjob, ob der Staatsanwalt das nun zugibt oder nicht.«

Ivy war ein wenig verwirrt. Sie betrachtete das Bild von Harrows Frau, jung und schön, mit kurzem, glattem, blondem Haar und zarten Gesichtszügen. »Ich würde gern die ganze Geschichte hören«, sagte sie. »Von Anfang bis Ende, wenn Sie Zeit dafür haben.«

Tony B. sah auf die Uhr. »Laden Sie mich zum Essen ein?«

»Sicher«, erwiderte Ivy, die dachte: Nach dem ganzen Konfekt kann er nicht mehr besonders hungrig sein.

Doch das war er. Sie gingen zu einem irischen Pub um die Ecke – grüne Markise, Kleeblätter, Leprechauns, Fettgestank. Tony B. bestellte gedämpfte Muscheln und das Ribeye, medium, dazu eine Portion Zwiebelringe. »Ale oder Lager?«, fragte er.

»Wirklich, ich –«

Er bestellte einen Krug Ale.

Ivy nahm Lauchcremesuppe.

»Prost«, sagte Tony B.

»Prost.«

Tony B. tupfte sich den Mund mit einer Serviette ab, erwischte das meiste und lehnte sich zurück. »Von Anfang bis Ende«, sagte er. »Kennen Sie die Gegend oben am St. Lorenz überhaupt?«

»Nein.«

»Den Indianern gehört auf beiden Seiten des Stroms, sowohl in den Staaten als auch in Kanada, ein Streifen Land. Sie erkennen die Grenze des weißen Mannes nicht an. Falls Sie dort mal durchkommen sollten, können Sie günstig Benzin und Tabak kaufen.« Er schenkte sich Ale nach. »Dann gibt es noch das Casino. Verglichen mit Las Vegas oder auch nur Atlantic City ist dieses Wort eher …« Er suchte nach dem richtigen.

»Eine Fehlbezeichnung?«, schlug Ivy vor.

»Genau.« Er spülte einen großen Schluck hinunter. »Gold Dust ist noch das schönste, und es ist eine Kaschemme. Aber raten Sie mal, wie viel Geld da jeden Tag durchfließt.«

»Keine Ahnung.«

»Hundertfünfzigtausend. Jeden Tag. An Wochenenden vermutlich das Doppelte. Und das war vor sieben Jahren. Damals legten sie das Geld einfach in den Safe im Hinterzimmer, bis der Geldtransporter es morgens um acht abholte. Betty Ann Price arbeitete bis zwei Monate vor dem Überfall als Kartengeberin beim Blackjack und kannte die Gegebenheiten. Nur zu verführerisch für eine Bande kleiner Vorstadtganoven, nämlich Marv Lusk, Simeon Carter, Frank Mandrell – das Gehirn – und Harrow.«

»Sie haben ein gutes Gedächtnis«, bemerkte Ivy.

»Ich habe sechs Monate mit diesen Drecksäcken verbracht«, erwiderte Tony B.

»Ich verstehe nicht.«

»So lange habe ich gebraucht, um das Buch über diesen Fall zu schreiben.«

»Also gibt es ein Buch?«

»Falls Sie damit ein veröffentlichtes Buch meinen, nein«, sagte Tony. B. »Ein toller Stoff, so wurde meinem Agenten ständig versichert – aber ohne Schluss, wenn Betty Ann Price oder das Geld nicht gefunden werden.«

»Wer ist Ihr Agent?«

Tony B. nannte einen Agenten, von dem Ivy gehört hatte. »Ich habe das Arschloch gefeuert«, sagte er. »Wie soll ich das schaffen, wenn nicht mal die Bullen Betty Ann finden können?«

»Verlangte denn Ihr Agent, dass Sie das tun?«, fragte Ivy.

»Kaum zu glauben«, meinte Tony B. »Diese New Yorker Verlegertypen leben in einer beschissenen Traumwelt.« Er schnitt ein großes Stück von seinem Ribeye-Steak ab, schob es sich in den Mund und sagte dann etwas, dessen Beginn unverständlich blieb, weil er gleichzeitig kaute. »… so blöd, dass es fast geklappt hätte – Skimasken, Rauchbomben, abgesägte Schrotflinten. Aber dieser Wachmann, Jerry Redfeather, erkannte Simeon Carter. Eine Skimaske nützt nicht viel, wenn man aus dem Ort stammt, zwei Meter groß ist und hundertfünfzig Kilo wiegt. Redfeather schreit also durch den Rauch: ›Carter, du Hurensohn.‹ An diesem Punkt fängt Carter an zu ballern, Redfeather ballert zurück, Carter, Lusk und Redfeather verbluten innerhalb von ein oder zwei Minuten, und in dem Aufruhr gelingt es Harrow, mit ungefähr dreihundertfünfzig Riesen zu entkommen. Die genaue Summe konnte nie ermittelt werden, weil man nicht weiß, wie viel an diesem Tag eingenommen wurde. In der Zwischenzeit wartet Mandrell in einem Boot auf dem Fluss – sie hatten geplant, nach Kanada zu fliehen, wo ein Cousin von Mandrell lebte –, aber Harrow taucht nie dort auf. Die Grenzpatrouille entdeckt Mandrell und bringt ihn auf, weil sie ihn für einen Schmuggler hält. Ungefähr eine Stunde später geht Mandrell einen Handel ein und nennt Harrow als vierten Mann. Nicht lange danach wird Harrow in seinem Haus festgenommen – das passiert alles in der Nacht des Überfalls –, doch Betty Ann ist verschwunden und mit ihr das Geld. Auch Harrow wurde ein Handel angeboten – geringeres Strafmaß im Gegenzug für Betty Anns Aufenthaltsort. Er lehnte ab, was wohl bedeutet, dass es wahre Liebe gewesen sein muss. Und das ist noch heute der Stand der Dinge. Fragen?«

Ivy bemühte sich, alles zu verdauen. Der in Warpgeschwindigkeit scheiternde Überfall: eine wilde Story. Teils Komödie, teils – nicht wirklich Tragödie, abgesehen von dem, was Jerry Redfeather zustieß, aber welches Wort beschrieb diese ganze Brutalität, Gier, Dummheit. »Glauben Sie, dass der Handel immer noch gilt?«, fragte sie.

»Harrows Strafmaß wird verringert, wenn er sie verpfeift?«, fragte Tony B.

»Ja.«

»Falls es so ist«, meinte Tony B., »hätte er es längst tun können. Warum sollte er jetzt seine Meinung ändern?«

Ivy dachte: wegen des Talents, das er besitzt; ein wirrer Gedanke vielleicht, den sie für sich behielt.

»Mal vorausgesetzt, er hätte zu diesem Zeitpunkt überhaupt noch etwas von Bedeutung beizutragen«, fügte Tony B. hinzu. »Nehmen Sie sich doch was von den Zwiebelringen.«

Aber er brauchte keine Hilfe, sie waren fast alle.

»In was für einer Beziehung standen Harrow und Frank Mandrell?«, fragte Ivy.

»Beziehung?«, wiederholte Tony B. »Mandrell war ungefähr zehn Jahre älter und das Gehirn, wie ich schon sagte. Er hatte Lusk im Knast kennengelernt, und Lusk und Harrow waren irgendwie verwandt. Ich schätze, man könnte sagen, dass sie unter seinen Einfluss geraten sind – Mandrell war ein großer gutaussehender Mann, fuhr einen BMW, glaube ich.«

»Hat es ihn belastet, Harrow auszuliefern?«

Tony B. lachte. »Belastet? Wir reden hier über den Dschungel.«

»Hat er das gesagt?«

»Wer?«

»Frank Mandrell«, sagte Ivy. »Als Sie ihn interviewt haben.«

»Ich habe ihn nicht interviewt«, sagte Tony B.

Hatte sie das Ganze falsch verstanden? »Kam er denn nicht frei?«

»Doch, natürlich«, sagte Tony B. »Aber zum Handel gehörte ein Identitätswechsel. Zeugenschutzprogramm. Direkt nach seinem Prozess ist er untergetaucht.«

Die Kellnerin erschien. »Nachtisch?«

»Überredet«, sagte Tony B.

Zehn

Bis jetzt dir gefällt der Verbrecherjob?«, erkundigte sich Dragan.

Im Keller unter dem Verlaine’s war Ivy gerade dabei, ein Bierfass anzuschließen, während Dragan den Müll in Säcke schaufelte. »Ja«, antwortete Ivy.

Ein Sack riss, und die feuchte Masse quoll auf den Boden. Ohne zu klagen bückte sich Dragan und machte wieder sauber. »Was ist in deiner Meinung der Reiz?«

»Der Reiz?«

»Reiz?«, wiederholte Dragan. »Ist das Wort nicht korrekt?«

»Es ist ein korrektes Wort«, erwiderte Ivy. »Ich bin nur nicht sicher, worauf du hinauswillst.«

»Hinauswollen«, sagte Dragan. »Eine prima Redewendung! Ich will hinaus auf was für dich das Gute ist, Verbrecher zu unterrichten.«

Ivy stand auf. »Es zahlt sich aus«, sagte sie.

»Das klingt vernünftig«, erwiderte Dragan. »Mit Geld geht alles, ohne gar nichts, das habe ich von Tag eins an begriffen. Aber wie können Verbrecher gut schreiben?«

»Sie können«, versicherte Ivy. »Sogar sehr gut.«

Dragan hatte die Müllsäcke unten an den Stufen aufgereiht, die zu einer Stahltür in Bürgersteighöhe führten. »Ich will dich um einen großen Gefallen bitten«, sagte er.

»Worum geht’s denn?«

»Meinen Roman zu lesen.«

»Ist er fertig?«

»Zweimal umgeschrieben und mit Schlusskorrektur«, sagte Dragan. »Ich werde dich natürlich bezahlen dafür.«

»Red keinen Quatsch, Dragan«, sagte Ivy.

»Du lehnst ab, ihn zu lesen?«, fragte Dragan. »Das verstehe ich vollkommen.«

»Ich lehne es ab, dir etwas zu berechnen«, korrigierte Ivy.

Dragan lächelte, sein breites, unansehnliches Lächeln. »Du liest ihn?«

»Ja. Aber denk dran, meine Meinung bedeutet gar nichts.«

Er wischte seine Hand an der Schürze ab und streckte sie ihr entgegen. Sie schüttelten sich die Hände. Dragan ließ nicht sofort wieder los. »Du bist amerikanische Frau«, sagte er.

»Stimmt«, sagte Ivy.

»Meine Schulfreunde und ich, wir haben oft diskutiert über amerikanische Frauen.«

»Und zu welchem Urteil seid ihr gelangt?«, fragte Ivy, während sie ihm ihre Hand entzog.

Dragan holte tief Luft, als würden im nächsten Moment endgültig die Würfel fallen. In diesem Augenblick brüllte Bruce die Treppe hinunter: »Was zum Teufel treibt ihr da unten? Ich geh hier oben ein.«

Danny Weinberg saß am Ende der Bar, in Ivys Zuständigkeitsbereich, aber zunächst musste sie sich um ein paar Studenten kümmern.

»Kann ich bitte einen Ausweis sehen?«

Führerscheine aus verschiedenen weit entfernten Staaten streckten sich ihr entgegen. Alle sahen gut genug aus, um echt zu sein. Sie gab sie zurück.

»Ich war noch nie in Alabama«, sagte sie zu dem Jungen mit dem Alabama-Führerschein.

»Sie sollten mal hinfahren«, empfahl er mit einem Akzent, der dem von Bruce sehr ähnlich und ein waschechter Tonfall aus Brooklyn war.

»Nach Ihnen«, sagte Ivy.

»Hä?«, machte er. Einem der Kids fiel die Kinnlade runter. Das Alabama-Kerlchen errötete. Ivy bediente sie trotzdem; Bruce lehnte jede Form von intensiver Ausweiskontrolle ab. Er war Geschäftsmann, wie er regelmäßig betonte, kein Erfüllungsgehilfe der CIA.

Ivy arbeitete sich zu Danny hinunter. Sein Jackett hing über der Rückenlehne seines Stuhls, Ivy las das Etikett – Hugh Griffin, Herrenschneider, London.

»Hi.«

»Hi, Ivy. Wie geht’s dir?«

»Gut. Was möchtest du?«

»Ich habe zwei Neuigkeiten«, sagte Danny.

Ihr Herz begriff rascher als der Rest, begann schnell zu schlagen.

»Deine Story gefällt Whit«, sagte Danny.

Schneller und schneller. »Nein. Tut sie das?«

»So ist es«, bestätigte Danny. Er lächelte, sein Lächeln war nicht so breit wie das Dragans, aber seine Zähne waren perfekt.

»Ehrlich?«

»Ehrlich.«

»Bist du sicher?«

»›Ihr Blick auf das moderne Leben zeigt durchtriebene Situationskomik‹«, zitierte Danny.

»Das hat er gesagt?«

»Zitat Anfang, Zitat Ende.«

»Durchtriebene Situationskomik?«

»Wörtlich.«

»Aber ist das gut oder schlecht?«

»Gut!«

»Vielleicht ist es eine Ablehnung.«

»Es ist keine Ablehnung.«

»Woher weißt du das?«

»Ich kenne ihn.«

»Situationskomik«, sagte Ivy. »Wie in diesen Filmen aus den Dreißigern.«

»Ja?«

»Leoparden küsst man nicht.«

»Den kenn ich nicht«, sagte Danny. Da der Bezug auf diese Filme Danny vermutlich entgangen war, konnte er Whit womöglich komplett missverstanden haben. Sie blickte Danny in die Augen, versuchte zu erkennen, ob sie seiner Interpretation trauen konnte.

»Was soll dieser Blick?«, fragte Danny. »Du machst mir Angst.«

»Wo hat dieses Gespräch stattgefunden?«, wollte Ivy wissen.

»Welches Gespräch?«

»Um Himmels willen, das mit Whit.«

»Auf dem Squashcourt. Wir –«

In diesem Moment sprang die Tür auf, und die schwulen Kegler von Boerum Hill strömten herein, ungefähr ein Dutzend von ihnen in ihren Mannschaftsjacken aus rosa Satin. Unvermittelt drehten alle ein bisschen auf, wie es manchmal im Verlaine’s geschah. Alabama-Boy hielt eine leere Bierflasche über seinen Kopf, ein amüsantes Studentensignal für eine weitere Runde. Bruce, der mit brutaler Gewalt zwei Martinis schüttelte, warf ihr einen Blick zu.

»Ich muss weiter«, sagte Ivy.

»Wann hast du Feierabend?«, fragte Danny.

»In einer Stunde.«

»Was hältst du von Essengehen?«

Ivy zögerte.

»Willst du nicht dein Kreuzverhör zu Ende führen?«, fragte Danny.

Ivy lachte.

Sie trafen sich im River Café und setzten sich an einen Fenstertisch. Draußen glitt ein Lastkahn vorbei, eine schwarze Silhouette bis auf das Gesicht des Bootsführers, grün im Schimmer der Instrumente, und einen Matrosen, der am Heck im Schein einer Taschenlampe ein Buch las.

»Warst du hier schon mal?«, fragte Danny.

»Weit über meinem Preisniveau«, erwiderte Ivy. »Ich wusste gar nicht, dass du Squash spielst.«

Der Champagner traf ein. Der Korken knallte mit einer vielversprechenden kleinen Explosion. Ivy bestellte Ente spezial.

»Eine ausgezeichnete Wahl«, gratulierte der Kellner.

»Danke«, sagte Ivy.

Es war schön hier. Ivys an diesem Abend ruhelose und gierige Phantasie wollte zu Vignetten ihres Lebens als Ivy, der Bestseller-Autorin, vorauseilen. Sie bezähmte sie, so gut sie es vermochte.

»Ich bemühe mich, ungefähr einmal pro Woche auf den Platz zu kommen«, sagte Danny.

»Mit Whit?«

»Das war das erste Mal«, sagte Danny. »Er spielt nicht besonders gut – hat überhaupt kein Gefühl dafür.«

»Wie seid ihr auf ›Höhlenmann‹ gekommen?«

»›Höhlenmann‹?«

»Der Titel der Story.«

»Ach, genau«, sagte Danny, während er ihr Glas nachfüllte, das bereits leer war. »Ich habe ihn gefragt, ob er sie schon gelesen hat.«

»Und?«

»Was ich schon erzählt habe«, erwiderte Danny. »Diese Sache mit durchtriebener Situationskomik.«

»Was hat er noch gesagt?«, bohrte Ivy.

»Das war alles.«

»Nichts darüber, wann er sich melden will?«

»Bestimmt bald. Entspann dich.«

Ivy entspannte sich. Ja, warum nicht? Es tat gut, sich zu entspannen.

Danny erzählte eine witzige Geschichte von einem kürzlichen Flug nach Taipeh, einem gestressten Flugbegleiter und einer Schmusetarantel auf freiem Fuß in der ersten Klasse. Die Ente – ja, tatsächlich eine ausgezeichnete Wahl – kam und wurde abserviert. Ebenso eine weitere Flasche Champagner.

»Hast du schon mal daran gedacht, Romane zu schreiben?«, fragte Danny.

»Natürlich.«

»Irgendwelche Ideen?«

»Ich hatte eine«, sagte Ivy.

»Ich bin ganz Ohr«, versicherte Danny und schenkte nach.

»Sie ist nicht ausgereift.«

»Ich werde das berücksichtigen.«

Ivy hatte noch nie jemandem davon erzählt, nicht mal Joel. Aber … aber wenn die Dinge für sie wirklich liefen, warum nicht? Warum zum Teufel sollte sie sich zurückhalten? Sie leckte sich die Lippen. »Es geht um Vermesser, du weißt schon, diese Typen, die …«

»Ich weiß.«

»Egal«, sie nahm einen großen Schluck, wirklich guter Champagner, der Stoff, der immer besser schmeckt, ganz gleich, wie viel man schon getrunken hat. »Die Hauptperson in meinem Roman stellt fest, dass überhaupt keine Maße stimmen.«

»Das versteh ich nicht«, sagte Danny.

»Zuerst sind es nur kleine Dinge, zum Beispiel ist die Parzelle auf einer Grundrisszeichnung nicht ganz so groß wie in Wirklichkeit. Aber dann passiert das überall, und bald ist sie –«

»Sie?«

»Warum nicht?«, fragte Ivy.

»Stimmt«, sagte Danny. »Tut mir leid. Erzähl weiter, es ist faszinierend.«

»Wirklich?«

»Mehr«, forderte Danny.

»Viel mehr gibt es nicht«, erwiderte Ivy. »Schließlich ist sie so weit, dass sie alles vermisst – Hochhäuser, Kathedralen, Brücken – und alles ist ein bisschen daneben.«

»Die ganze Welt ist aus dem Lot?«, fragte Danny.

»Exakt.«

»Wow.«

»Echt?«

»Wow«, wiederholte Danny.

Unter dem Tisch spürte Ivy seinen Fuß an ihrem. Sie unternahm nichts dagegen.

»Und was passiert dann?«, fragte Danny.

Die Rechnung kam. Während Danny bezahlte, betrachtete Ivy die erleuchtete Skyline von Manhattan auf der anderen Seite des Flusses, die sie stets gefangennahm. Doch heute war es anders, zum ersten Mal persönlich; nicht, als ob ihr der Ort gehörte, aber wenigstens gehörte sie dorthin.

Dann gingen sie draußen spazieren, die Nacht war kühl, aber nicht windig. »Und was passiert dann?«, wiederholte Danny und hakte sich ein. Ivy ließ ihn gewähren.

»Na ja«, meinte sie, »das alles muss mit anderen Dingen zusammenhängen, die in ihrem Leben passieren.«

»Wie zum Beispiel?«

»Darüber muss ich noch nachdenken.«

Stille, abgesehen von den Geräuschen ihrer Schuhsohlen auf dem Asphalt; Ivys weibliches Stakkato hoher Absätze, Dannys eher gedämpfte männliche.

»Ich bin sicher, dass dir etwas einfallen wird«, sagte er. »Das perfekte durchtriebene Irgendwas.«

Ivy lachte. Vielleicht würde ihr wirklich das perfekte Irgendwas einfallen; vielleicht hatte sie es in sich. Danny drückte ihren Arm. Sie erwiderte den Druck. Ein eleganter Block oder zwei glitten vorüber. Dann standen sie vor seiner Wohnung.

»Möchtest du noch einen Moment mit heraufkommen?«, fragte Danny. »Ich könnte Kaffee kochen.«

Ivy zögerte, schwankte buchstäblich ein wenig vor und zurück. Sie fühlte sich stark, lebendig, heiß. Die gesamte Stadt drängte auf sie ein. Aber wie viel davon hatte mit Danny zu tun?

»Oder Tee«, sagte er. »Sogar heiße Schokolade.«

»Klingt gut«, meinte Ivy.

Und es war gut, großartig; tatsächlich das erste Mal, dass diese Metaphern von eruptierender Lava oder brechenden Dämmen wahrhaftig zutrafen. Es monatelang nicht zu tun konnte nicht gesund sein, verschmutzte irgendwie die persönliche Ökologie.

»Wow«, sagte Danny.

Was sie daran erinnerte, dass er auch noch da war.

Das zweite Mal: nicht so gut.

Obgleich das für Danny vielleicht nicht zutraf, der »Wow hoch zwei« sagte und sich an sie kuschelte. Aber er war ein sehr kluger Mann, der eine Menge registrierte, so dass sie bald ein bisschen Platz für sich hatte.

Sie lagen auf dem bequemsten Bett, auf dem sie je gelegen hatte, die Beleuchtung in seinem schön eingerichteten Schlafzimmer war gedämpft, an den Wänden hing echte Kunst.

Sie konnte spüren, wie er nachdachte.

»Beschäftigt dich etwas?«, fragte er.

»Eigentlich nicht«, sagte Ivy. »Nur … es ist schön.«

»Ja«, sagte Danny. Auf dem Fluss oder drüben im Hafen tönte eine Schiffssirene.

»Musik?«, fragte Danny.

»Wenn du möchtest?«

»Was magst du?«

»Alles Mögliche. Was hast du denn?«

»Alles«, sagte Danny.

»Alles?«

»Na ja«, meinte Danny, »bei der letzten Zählung waren es zweihundertsiebenunddreißigtausend Downloads. Und wart mal ab, bis du den Sound hörst.«

»Wie wär’s mit Elvis?«, schlug Ivy vor.

»Presley oder Costello?«

»Es gibt nur einen Elvis«, sagte Ivy.

Danny wälzte sich herum, klappte einen Laptop auf und drückte auf ein paar Tasten. Dann erklang »Are you Lonesome Tonight?« – und ja, der Sound war großartig, als läge Elvis ein Kissen weiter.

»Ich mag den Teil, wo er redet«, bekannte Ivy.

»Ehrlich?«, fragte Danny. »Ist der nicht ein bisschen kitschig?«

»Ich schätze, schon.«

»Aber Kitsch kann toll sein, stimmt’s?«, sagte Danny. »Meinst du das?«

Ivy schwieg. Ihr war nicht nach dieser Art von Diskussion.

»Stimmt was nicht?«, fragte Danny.

Er war so nett: Was war los mit ihr? Aber sie hegte einen Verdacht: wie anstrengend seine bewussten Versuche, sie von A bis Z zu verstehen, werden würden.

»Nein«, antwortete sie, »alles in Ordnung.«

Er liebkoste ihre Hüfte.

Dann glitt seine Hand unter sie und tauchte zwischen ihren Beinen wieder auf.

»Was war die andere?«, fragte Ivy.

»Welche andere?«

»Du hast gesagt, du hättest zwei Neuigkeiten. Was war die zweite?«

Seine Hand verharrte. »Das ist jetzt ein bisschen weit weg vom Thema«, meinte er.

»Mach schon.«

»Felix Balabans Frau möchte mit dir reden.«

Ivy setzte sich auf. »Was?«

»Gestern war einer ihrer Anwälte im Büro. Du kannst dir ja sicher vorstellen, dass es noch viel zu klären gibt. Ich habe zufällig erwähnt, dass ich jemanden kenne, der ihn im Gefängnis getroffen hat.«

»Womit du mich meintest.«

»Habe ich was falsch gemacht?«, fragte Danny. »Ich hatte keine Ahnung, wohin das führen würde.«

»Worüber will sie mit mir sprechen?«

»Der Anwalt sagt, sie sei nach wie vor sehr mitgenommen. Sie möchte irgendwie damit abschließen.«

»Wie soll ein Gespräch mit mir ihr dabei helfen?«

»Wer weiß?«, meinte Danny. »Aber betrachte es mal von ihrem Standpunkt. Ihr Mann frisiert irgendwelche Zahlen – im schlimmsten Fall –, dann wird er hinter Gitter gebracht, und am Ende wird ihm von einer oder mehreren Personen, die wahrscheinlich für immer unerkannt bleiben, praktisch der Kopf abgehackt. Ich glaube, sie will einfach nur mit einer normalen Person reden, die ihn dort drin getroffen hat.«

»Ich hab ihn nur einmal gesehen«, wehrte Ivy ab. »Es gibt wirklich nichts, was ich ihr erzählen könnte.«

»Sie ist kein übler Mensch«, sagte Danny. »Und natürlich sitzt sie jetzt allein mit den Kindern da.«

»Er hatte Kinder?«

»Zwei Mädchen – acht und zehn, glaube ich.«

»Du weißt es ganz genau«, sagte Ivy. »Und ihre Namen hältst du in Reserve.«

Danny lachte. »Casey und Tamara.«

Seine Hand regte sich wieder.

Ivy ging vor Tagesanbruch. Danny wachte nicht auf. Sie lief nach Hause, schloss auf, stieg die fünf Treppen hoch. Das Lämpchen an ihrem Anrufbeantworter blinkte.

Whit?

Sie haben eine neue Nachricht.

»Hallo. Ich hatte eine technische Frage an Sie. Vielleicht ein anderes Mal.« Klick.

Ivy hörte die Nachricht dreimal ab, nur um sich zu vergewissern, aber sie hatte ihn bei der ersten Silbe erkannt: Harrow.

Sie spielte sie noch mal ab. Und noch mal.

Elf

Ich bin Natasha Balaban. Danke, dass Sie gekommen sind.«

Ivy schüttelte Natasha Balaban die Hand. Sie wusste, dass Wohnungen wie die der Balabans existierten, aber sie hatte niemals eine betreten; ein Park-Avenue-Apartment mit Möbeln und Teppichen, die man sonst in stillen Nebenräumen von Museen betrachtete. Vielleicht durch den ständigen Kontakt mit diesem Luxus war selbst die Luft anders; unbewegt, dicht, nahezu schwer.

»Nehmen Sie doch Platz«, bat Natasha.

Ivy setzte sich auf den nächsten Stuhl, klein, vergoldet, zerbrechlich. Er gab ein alarmierendes leises Knarren von sich. Natasha setzte sich ihr gegenüber auf einen Samtschemel. Sie trug schwarze Seide; Ivy hatte Jeans und ihre kurze Lederjacke an.

»Kaffee?«, fragte Natasha.

»Nein, danke.«

»Es macht keine Umstände.«

Eine Tür öffnete sich, und ein uniformiertes Dienstmädchen erschien. Der Kaffee wurde in schönen, durchscheinenden Porzellantassen serviert. Natasha nahm Milch und zwei Löffel Zucker von einem schweren silbernen Servierset; Ivy trank ihren schwarz. Der Kaffee selbst schmeckte nicht anders als in jeder Bodega.

Natasha nippte an ihrer Tasse, setzte sie ab und rührte sie nicht wieder an. »Danny Weinberg erzählte, Sie seien Schriftstellerin«, begann sie.

»Ich bemühe mich«, antwortete Ivy. Aber sie dachte: The New Yorker! Vielleicht druckten sie eine dieser niedlichen kleinen Zeichnungen – zum Beispiel einen Blumentopf auf einer Treppe – irgendwo in ihre Story.

»Er sagt, Sie seien sehr talentiert«, sagte Natasha.

»Ich weiß nicht, ob das stimmt.«

Natasha musterte sie; dieser Blick war ein klein wenig schräg, man musste kein Vermesser sein, um das zu erkennen.

»Oh, ich bin sicher, dass Danny recht hat«, meinte Natasha. »Er ist sehr klug. Felix hat das immer gesagt, und er besaß ein ausgezeichnetes Urteil.« Sie nahm eine Zigarette aus einem Silberkästchen, aber vielleicht war es auch aus Platin, es wirkte sehr massiv. Das Dienstmädchen näherte sich mit einem Feuerzeug. Natasha inhalierte tief, stieß den Rauch aus und fügte hinzu: »Was diese Dinge betraf. Auf anderen Gebieten dürfte sein Urteil nicht so gut gewesen sein. Um das Offensichtliche zu erwähnen.«

Ivy nickte.

Natasha nahm einen weiteren tiefen Zug. »Wie war er?«

»Wer?«, fragte Ivy.

Das Dienstmädchen schenkte Ivy nach und zog sich zurück.

»Felix natürlich«, sagte Natasha.

Natasha fragte, wie ihr eigener Ehemann gewesen war?

»In dieser Schreibwerkstatt, die Sie unterrichten«, ergänzte Natasha, deren Stimme vor Ungeduld schneidend geworden war.

»Oh«, sagte Ivy. »Eigentlich habe ich ihn nur ein einziges Mal gesehen. Ich hatte den Kurs gerade erst übernommen, als er – als …«

Natashas Augenlid zuckte. »Ja«, sagte sie. »Ich weiß, was Sie sagen wollen.« Ein Aschezylinder fiel unbemerkt in ihren Schoß. Das einsetzende Schweigen wurde schließlich von Natasha gebrochen. »Felix ist lateinisch und bedeutet ›glücklich‹. Wussten Sie das?«

»Ja«, erwiderte Ivy.

»Ich nicht«, sagte Natasha. »Wir waren schon jahrelang verheiratet, als ich es herausfand – es war für uns beide die erste Ehe, falls das von Belang ist.«

»Ja«, sagte Ivy.

Natasha sah sie scharf an. »Heißt das, Sie halten es für wichtig?«

»Ja.«

Natasha zog wieder an ihrer Zigarette, dann ließ sie sie in diese reizende Tasse fallen; irgendwie schockierend, wie ein Akt der Gewalt, und das Zischen schien den ganzen Raum zu erfüllen. »Felix bedeutet ›glücklich‹«, wiederholte sie. »Und ich wusste das nicht. Sie sind ein Wortmensch. Sagen Sie, gibt es viele solcher Wörter, mit geheimen Bedeutungen?«

»Ich weiß nicht, ob geheim die richtige Bezeichnung ist«, antwortete Ivy.

»Dann eben verborgen«, sagte Natasha.

»Ja«, sagte Ivy. »Zumindest zum Teil verborgen.«

»Das dachte ich mir«, sagte Natasha. Sie erhob sich und sah aus dem riesigen Fenster. Die Spitze des Chrysler Building schien sehr nah. »Welchen Eindruck hatten Sie nun von Felix?«

Ein ängstliches kleines Wrack, so lautete die ehrliche Antwort, aber warum sie äußern? »Wie ich bereits sagte, die Zeit war nicht lang genug, um sich einen Eindruck zu verschaffen«, sagte Ivy. »Außerdem war ich vorher noch nie in einem Gefängnis – es ist in gewisser Weise überwältigend.«

»Aber Schriftstellern fallen Dinge auf«, beharrte Natasha.

Ivy erwiderte nichts.

»Nun?«, fragte Natasha. »Stimmt das etwa nicht?«

»Er schien … still«, sagte Ivy.

»Felix war kein stiller Mann«, sagte Natasha. »Er muss doch etwas gesagt haben.«

Ivy rief sich die Szene ins Gedächtnis.

Nennst du mich ’n Lügner, Felix?

O nein, nein, nein, nein. Aber eigentlich war ich auf der Cornell.

Und:

Was hast du gesagt, Amigo? Ich kann dich nicht hören.

Es war nichts. Gar nichts. Tut mir leid.

Tut dir leid? Es tut ihm leid.

»Ich kann mich an nichts erinnern«, sagte Ivy.

Natasha produzierte mit der Zungenspitze an den Zähnen ein unzufriedenes Schnalzen. »Was ist mit dem, was er geschrieben hat? Haben Sie es aufgehoben?«

Ich weiß heute wirklich nichts.

Felix weiß heute nichts.

»Er hat nichts geschrieben«, sagte Ivy.

Natasha drehte sich überrascht um. »Warum nicht?«

»Das weiß ich nicht«, sagte Ivy.

»Haben die anderen geschrieben?«, fragte Natasha. »Die anderen Häftlinge?«

Es wäre verdammt schleeeeeecht, wenn ich eine Blockade hätte.

Ich bin sicher, dass das nicht der Fall ist.

»Ja«, sagte Ivy.

Erneut öffnete sich eine Tür, doch diesmal war es nicht das Dienstmädchen, sondern ein silberhaariger Mann im dreiteiligen Anzug.

»Der Verkehr«, entschuldigte er sich.

»Sie kommen genau rechtzeitig«, sagte Natasha. »Ivy hat gerade erzählt, dass Felix in seiner einzigen Kursstunde bei ihr nichts geschrieben hat.«

»Oh?«, sagte der Mann.

»Ivy Seidel«, stellte Natasha vor. »Herman Landau, mein Anwalt.«

»Ist mir ein Vergnügen«, sagte der Anwalt, während er ihr die Hand reichte. Er besaß eine tiefe, warme Stimme, einen sanften Griff und – sehr überraschend, wenn man diese Attribute bedachte – einen unfreundlichen Blick. »Ich höre nur Gutes über Sie.«

»Von wem?«, fragte Ivy.

»Von Danny Weinberg natürlich«, erwiderte Landau. »Ein junger Mann, der seinen Weg macht.« Er zog sich einen Stuhl heran, der Ivys ähnelte. Auf einem Wandteppich hinter ihm hielt ein Ritter mit zu eng stehenden Augen ein Schwert in die Höhe. »Haben Sie eine Vorstellung, warum Felix nichts geschrieben hat, Ivy?«

»Nein.«

»Er war ein sehr organisierter Mann«, sagte Landau. »Zeitverschwendung war ihm zutiefst verhasst. Warum also sollte er einen Kurs besuchen und nicht mitmachen?«

»Das weiß ich nicht«, erwiderte Ivy.

Landau lehnte sich zurück und schlug die Beine übereinander; seine Hose ließ ein kostspieliges Rascheln hören.

»Sie sagt, die anderen taten es«, sagte Natasha.

»Und was haben sie geschrieben?«, erkundigte sich Landau.

»Lyrik.«

»Lyrik?«, wiederholte Natasha.

»Gedichte«, sagte Ivy.

»Und wovon handelten diese Gedichte?«, fragte Landau.

»Von verschiedenen Dingen«, sagte Ivy.

»Gehörte Felix zu diesen verschiedenen Dingen?«, fragte Landau.

»Ich verstehe nicht«, antwortete Ivy.

Natasha ließ wieder dieses kurze Schnalzen hören.

»War Felix das Thema eines dieser Gedichte?«, erklärte Landau.

»Nein.«

»Wurde er darin erwähnt?«

»Nein.«

»Vielleicht indirekt?«

»Nein«, sagte Ivy. Doch im gleichen Moment glitten die letzten Zeilen von El-Hassams Gedicht durch ihren Verstand: ein Messer in der Schublade/Das sehr sehr scharfe scharfe Messer/Traum eines Mannes.

Landau richtete sich ein wenig auf. »Sind Sie sicher?«

Ivy schwieg.

»Besitzen Sie sie noch?«, fragte Natasha.

»Ja.«

Natasha trat näher. »Dann würden wir sie gern sehen«, erklärte sie.

»Aber warum?«, fragte Ivy.

»Warum?«, sagte Natasha. »Weil sie ihn umgebracht haben, deshalb.«

»Wollen Sie damit behaupten, dass jemand aus der Schreibwerkstatt dafür verantwortlich ist?«, fragte Ivy.

Landau warf Natasha einen kurzen Blick zu. »Ganz und gar nicht«, sagte er. »Aber ich bin sicher, dass Sie sich vorstellen können, wie schmerzlich es für Natasha und ihre Kinder ist, keinen Abschluss zu finden – eigentlich für jeden, der Felix kannte und liebte.«

»Mit Abschluss meinen Sie, den Täter zu finden?«, erkundigte sich Ivy.

»Und ihn angemessen zu bestrafen«, ergänzte Landau.

»Aber das Gefängnis hat doch eine Untersuchung eingeleitet, oder?«, sagte Ivy.

»Auf gewisse Art«, sagte Landau.

»Was bedeutet, dass es ihnen scheißegal ist«, sagte Natasha. »Und dafür werden sie bezahlen.«

Landau warf Natasha erneut einen kurzen Blick zu.

»Wollen Sie das Gefängnis verklagen?«, fragte Ivy.

Landau hob die Hände. »Wir wollen nichts überstürzen. Hier und heute hoffen wir, dass Sie uns helfen können, ein paar Dinge zu klären.«

»Ich wüsste nicht, wie«, sagte Ivy.

»Indem Sie uns die Gedichte zeigen«, warf Natasha ein. »Wir haben es doch gerade gesagt.«

Ivy schüttelte den Kopf. »Die Gedichte werden Ihnen nicht weiterhelfen.«

»Und warum dürfen wir sie dann nicht sehen?«, fragte Natasha.

Ivy stand auf. »Das wäre Vertrauensbruch.«

»Wovon redet sie?«, fragte Natasha.

»Da bin ich überfragt«, sagte Landau. Er wandte sich an Ivy. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie irgendwelche Geheimhaltungsabkommen mit den Häftlingen unterschrieben haben.«

»Nein.«

»Also?«

»Ich leite die Schreibwerkstatt«, sagte Ivy. »Und damit basta.«

Landau starrte zu ihr hoch.

»Sagen Sie es ihr«, forderte Natasha.

»Sagen Sie mir was?«, fragte Ivy.

»Wir werden die verdammten Gedichte von Ihnen einklagen«, sagte Natasha.

»Ich bin sicher, dass wir keine so extremen Maßnahmen ergreifen wollen«, sagte Landau.

»Sind Sie das?«, erwiderte Natasha. Sie stand auf und verließ den Raum.

Landau seufzte. »Ich glaube, sie steht noch immer unter Schock«, meinte er. »Die Kinder sind verzweifelt. Felix liebte sie innig. Sie wollten ihn im Gefängnis besuchen, stellen Sie sich das vor, aber er erlaubte es nicht.« Er beugte sich vor und klopfte auf die Lehne von Ivys Stuhl. »Bitte setzen Sie sich.«

Sie setzte sich. »Ich verstehe nicht, warum Sie so auf die Schreibwerkstatt fixiert sind.«

»Das ist nur einer der Bereiche, die wir untersuchen«, sagte Landau.

»Aber warum ausgerechnet die Schreibwerkstatt?«

»Felix hat mich nach dieser Stunde angerufen«, begann Landau. »Selbstverständlich stand ich auf seiner Liste.«

»Liste?«, fragte Ivy.

»Die Häftlinge haben eine kurze, abgesegnete Liste von Menschen draußen, die sie anrufen können – als R-Gespräch und aufgezeichnet.«

»R-Gespräch?«, fragte Ivy. »Hört man zuerst die Vermittlungsstelle?«

»Ja.« Landau wirkte ein wenig verwirrt. »Aber die technische Abwicklung tut nichts zur Sache. Felix fand den Kurs außerordentlich beunruhigend.«

»Wirklich?«

»Er hatte gehofft, dort für kurze Zeit eine Zuflucht zu finden. Stattdessen fühlte er sich bedroht.«

»Von wem?«

»Das hat er nicht gesagt. An dieser Stelle kommen Sie ins Spiel.«

»Ich streite ja gar nicht ab, dass er sich bedroht fühlte«, sagte Ivy. »Aber ich habe keinerlei Drohungen gehört.«

»Erklären Sie das bitte.«

»Felix war nicht wie die anderen.«

»Inwiefern?«

»Weicher, könnte man sagen.«

Landau nickte. »Obgleich er in der Finanzwelt als harter Mann galt. Doch natürlich liegen die Dinge im Gefängnis anders. Felix machte bis ungefähr eine Woche vor seinem Tod eine schreckliche Zeit durch.«

»Wurde es dann besser?«

»Sie verlegten ihn in einen anderen Block. Sein ehemaliger Zellengenosse hatte ihn gefoltert. Das meine ich wörtlich. Ein offensichtlicher Verdächtiger für den Mord, einer dieser Latin Kings, aber die Untersuchung ist aus irgendeinem Grund abgewürgt worden. Der neue Zellengenosse war anders, er hatte eindeutig Mitleid mit Felix, ging sogar so weit, seinen Folterknecht zur Rede zu stellen. Felix hatte vor, ihn zur nächsten Stunde mitzubringen.«

»Hat Felix seinen Namen erwähnt?«

»Den des Zellengenossen?« Landau zog ein ledergebundenes Notizbuch hervor und blätterte die Seiten durch. »Harrow«, sagte er.

Alles, was Ivy in der Bücherei von Dannemora beobachtet hatte, erhielt unvermittelt eine völlig neue Bedeutung, zwang sie, ihre Zurückhaltung als Leiterin des Kurses aufzugeben, basta. »Der Mann, den Sie suchen«, sagte sie, »heißt Hector Luis Morales.«

Wieder zu Hause. Keine neuen Nachrichten. Ivy hörte die letzte noch einmal ab.

Hallo. Ich hatte eine technische Frage an Sie. Vielleicht ein anderes Mal.

Keine Vermittlung als R-Gespräch, überhaupt nichts dergleichen. Ivy spielte das Band noch ein paarmal ab. Harrow hatte keine tiefe, warme Stimme wie Herman Landau. Landaus Stimme war Musik und Manipulation. Harrows hatte andere Eigenschaften, weniger steuerbar vielleicht, wie Magnetismus.

Zwölf

Hi.«

»Hi, Danny.«

»Wie geht’s dir?«

»Gut.«

»Ich habe über gestern Nacht nachgedacht.«

»Und?«

»Nur nachgedacht.« Dannys Stimme klang belegt. »Lange.«

Ivy sagte nichts.

»Und du?«, fragte Danny.

Im Hintergrund sagte eine Frau: »Dreieinviertel? Sind die wahnsinnig?«

Danny senkte die Stimme. »Nun?«

»Nun was?«, fragte Ivy.

»Hast du auch darüber nachgedacht? Über letzte Nacht?«

Die Frau im Hintergrund sagte: »Dann geben Sie die beschissenen Zahlen noch mal durch.«

»Jetzt ist kein guter Zeitpunkt, um darüber zu reden«, erwiderte Ivy.

Sie hörte ein leises Poltern, als wäre etwas von Dannys Schreibtisch gefallen. »Stimmt was nicht?«, fragte er.

»Es ist einfach kein guter Zeitpunkt.«

»Sag’s mir.«

»Ich habe Natasha Balaban getroffen.«

»Hab ich gehört.«

»Hast du auch gehört, dass Herman Landau ebenfalls dort war?«

Schweigen. »Ich wusste nicht, dass das geplant war.«

»Du hast behauptet, sie wollte einfach einen normalen Menschen treffen, der ihn dort drin gesehen hat«, sagte Ivy.

»So hat man es mir gesagt.«

»Man?«

»Sie«, verbesserte sich Danny. »Das hat Natasha gesagt.«

»Demnach weißt du nichts von ihren Machenschaften.«

»Machenschaften?«

»Wie zum Beispiel ihre eigene Ermittlung«, sagte Ivy, »und die Klage und was immer sie sonst vorhaben mögen.«

Diesmal hielt das Schweigen länger an. »Zur Zeit ist Natasha eine sehr wütende Frau«, sagte Danny. »Sehr wütend und sehr reich.«

Aber gehörte das nicht zu den Dingen, vor denen der Freund, Mann in deinem Leben, Ehemann dich beschützen sollte – statt dich dem auszusetzen? Ivy behielt diesen Gedanken für sich. Vielleicht war er nicht besonders emanzipiert, eine Vorstellung aus dem letzten oder vorletzten Jahrhundert, als von Frauen noch nicht erwartet wurde, sich selbst zu schützen. Sie sagte nur: »Ich bin die Leiterin der Schreibwerkstatt, basta.« Nicht länger die Wahrheit: Innerlich versetzte es ihr einen Stich.

Danny lachte, ein schrilles kurzes Kichern, bei dem Ivy an ihre Schulzeit denken musste und an den klügsten Jungen der Klasse. »Das ist doch verrückt«, meinte er. »Du bist weitaus mehr als das.«

»Weitaus mehr als was?«

»Um Gottes willen, Ivy. Denk doch mal dran, wie beeindruckt Whit war. Du wirst es zu was bringen. Vergiss Dannemora.«

»Mir gefällt der Job«, sagte Ivy.

»Heißt das, du machst weiter?«

Menschenansammlungen besaßen magnetische Kräfte, wie Ivy auf dem Wilderness Lake bewusst geworden war; aber Dannemoras Macht war unverhältnismäßig, zerrte hier, in der größten Stadt des Landes, an ihr, in der sie eigentlich vollkommen neutralisiert sein sollte. Woran lag das?

»Erzähl mir nicht, du fährst wieder dorthin«, sagte Danny. »Das ergibt doch keinen Sinn.«

In Wahrheit hatte sie noch nicht darüber nachgedacht. Die Sache mit dem New Yorker öffnete ihr wahrscheinlich eine vollkommen neue Welt, aber welche Teile der alten Welt sollte sie behalten? Sie klaute einen Satz von Herman Landau, die Art Rat, für die Natasha Balaban ihm vermutlich siebenhundert Dollar die Stunde bezahlte: »Wir wollen nichts überstürzen.«

»Sammelst du Material?«, fragte Danny. »Ist es das? Aber dieses Gefängniszeug ist doch zu Tode geritten.«

Professor Smallian hatte diese Frage eines Tages ein für alle mal beantwortet: Sie haben die freie Auswahl – es kommt nur auf den Blickwinkel an.

Ivy lief den Block hoch, eine Einkaufstüte in der Hand – drei Äpfel der Sorte Pink Lady, ein halber Liter fettarme Milch, Karotten, Salat, Tomaten, einhundertfünfzig Gramm Räucherlachs, ein Laib Mehrkornbrot und eine Fünf-Dollar-Tafel französische Schokolade, von der sie unterwegs schon die Hälfte gegessen hatte –, als ihr der Postbote entgegenkam. Der Postbote der Schermerhorn Street trug einen langen grauen Vollbart, das ganze Jahr Shorts und hasste Hunde. Ihre Wege trafen sich vor Ivys Mietshaus, und sie stiegen gemeinsam die Treppe hinauf.

»Seidel, fünf?«, fragte er.

»Richtig.«

Er reichte ihr einen kleinen Poststapel.

Ivy erklomm die Stufen, in der einen Hand die Einkaufstüte, in der anderen die Post. Unbeholfen blätterte sie durch die Rechnungen und Kataloge, warf einen kurzen Blick hinein und – was war das? Ein Umschlag vom New Yorker? Sie blätterte zurück, verlor die Kontrolle über die Post, die ihr aus der Hand glitt, und als sie versuchte, sie festzuhalten, fiel ihr auch die Einkaufstüte herunter, und ein wildes Sammelsurium – Rechnungen, Kataloge, Äpfel, Karotten, Schokolade – glitt und stürzte auf den Absatz im zweiten Stock. Ivy stolperte die ausgetretenen Stufen hinunter, verlor dabei dies und das und bekam endlich den Umschlag vom New Yorker in die Finger.

Sie riss ihn auf.

Ein Brief. Ein einziges Blatt. Kein Scheck? Vielleicht kam erst der Vertrag. Aber auch kein Vertrag? Ihr Blick glitt über die Schreibmaschinenzeilen, viel zu schnell, um etwas davon aufzunehmen. Sie begann wieder von vorn, zwang sich, langsam zu lesen, Wort für Wort; und selbst so entging ihr zu Beginn die Bedeutung, als würde sie sich eine Liste von Vokabeln einprägen, doch in Wahrheit kein bisschen Englisch verstehen.

Wer hatte ihn geschickt? Robert W. Whitmore, Lektorat? Wer zum Teufel war Robert W. … Whit.

Die Sprache kehrte zu ihr zurück.

Liebe Ivy,
nach reiflicher Überlegung sind wir hier bei der Zeitung zu dem Schluss gekommen, dass Ihre Kurzgeschichte »Höhlenmann« zum jetzigen Zeitpunkt für uns nicht ganz das Richtige ist. Dennoch ist es eine sehr gute Kurzgeschichte, die traditionelle Erzähltechniken mit beachtlich postmoderner thematischer Innovation verbindet. In diesem Punkt ist sie vielleicht ein wenig zu »überfrachtet«. Haben Sie schon in Betracht gezogen, sie zu einem Roman auszuarbeiten?

In der Zwischenzeit fassen Sie dieses Schreiben bitte als Ermutigung auf. Schicken Sie in Zukunft alle Ihre Beiträge direkt an meine obengenannte Adresse.

Herzlich,
nicht ganz das Richtige
sehr gute Kurzgeschichte

»überfrachtet«

Acht Schlüsselwörter, die sich zu einer Absage verdichteten. Absage hieß, dass etwas an ihrer Story nicht stimmte, aber was? Ivy las den Brief erneut und hatte nach wie vor keine Idee. Sie war so nah dran gewesen! Oder doch nicht? Hatte er vielleicht nur Danny einen Gefallen getan, und Whit hasste jedes einzelne gottverdammte Wort? War das möglich? War die ganze Welt eine einzige Seilschaft voller Netzwerker?

Ivys Herz schlug zu schnell und zu schwach; ihr war ein wenig schwindlig, sie stolperte. Ein Pink Lady kullerte über den Rand des Treppenabsatzes im zweiten Stock und kullerte die Stufen hinunter.

Ivy übergab ihren Führerschein – mittlerweile wusste sie, dass sie außer diesem und der Aktenmappe alles im Auto lassen musste –, ließ ihre Hand mit BESUCHER abstempeln und trat durch die Sicherheitsschleuse. Auf der anderen Seite wartete Taneesha, die sie zur Bücherei begleitete. Ein Häftling beobachtete sie über einen Wäschekarren hinweg.

»Wie steht’s in der großen Stadt?«, erkundige sich Taneesha.

»Gute Frage«, erwiderte Ivy.

»Kann nicht schlimmer sein als hier«, meinte Taneesha.

Sie kamen an einer Reihe Wandtelefone vorbei, die Ivy zuvor irgendwie entgangen waren. Jedes war von einem telefonierenden Häftling besetzt, und dahinter warteten andere, bis sie an die Reihe kamen.

»Stimmt es, dass alle Gespräche als R-Gespräch angemeldet werden?«, fragte Ivy.

»Aber ja«, antwortete Taneesha.

»Was passiert, wenn sie versuchen, an der Vermittlung vorbeizukommen?«

»Dann geht der Anruf nicht raus«, sagte Taneesha. »Jeder von ihnen hat eine eigene PIN, damit wir wissen, wer den Anruf macht, und außerdem sind jedem nur wenige Empfänger gestattet, die er anrufen darf, enge Familienangehörige und der Verteidiger.« Taneesha warf ihr einen Blick zu. »Warum?«

»Handys dürfen sie also gar nicht benutzen«, sagte Ivy.

»Das ist ein Witz, oder?«, erwiderte Taneesha.

Zwei große Wachen, die sie noch nie gesehen hatte, standen vor der Bücherei.

»Ihr kennt Ivy, die Schreibkursleiterin?«, sagte Taneesha.

»Hi«, grüßte Ivy.

Sie musterten sie, wie es schien, einen Moment zu lange; vielleicht waren sie neu. Sie trat ein.

Drei Schüler saßen schon auf ihren Plätzen: Harrow an der Schmalseite, Perkins rechts, und links, den Arm in einer Schlinge, Hector Luis Morales.

»Hallo, alle zusammen«, wollte Ivy gerade sagen, aber ihre Kehle war wie zugeschnürt, und sie musste sich räuspern und noch einmal ansetzen.

»Hi, Prof«, sagte Morales. »Ich bin wieder da.«

Er sah sie auf eine Weise an, die Ivy als freundlich und sonst nichts empfand. Sie begann Bleistifte und Papier auszuteilen.

»Alles zur Hand, um Gedichte zu schreiben«, sagte Morales.

»Worüber würden Sie gern schreiben?«, fragte Ivy.

»Weiß nicht«, antwortete er, während er einen Bleistift nahm und hinter sein Ohr steckte. »Ich will einfach nur schreiben und schreiben.«

»Großartig«, sagte Ivy. »Hat jemand einen Vorschlag?«

Harrow schüttelte den Kopf.

»Wie wär’s mit stäubger Tod?«, fragte Perkins.

»Den scheißstäubgen Tod hatten wir schon«, sagte Morales.

»Wir könnten es noch mal machen«, sagte Perkins.

»Lassen Sie uns auf El-Hassam warten«, schlug Ivy vor. »Vielleicht hat er eine Idee.«

Morales lachte.

»Was ist so komisch?«, fragte Ivy.

»El-Hassam«, sagte Morales.

»Psychiatrie«, sagte Perkins.

»Was soll das heißen?«, fragte Ivy.

»Gegenüber von der Krankenstation in Block A«, sagte Perkins.

»Aber was fehlt ihm denn?«, fragte Ivy.

Keine Antwort. Harrows Bleistift raste über das Blatt. Er erzeugte ein leises Geräusch, wie Skifahren auf weichem Schnee. Etwas veranlasste Ivy, Morales anzusehen; auch er beobachtete Harrow. Die riesige Ader in seinem Unterarm pochte.

»He, Mann«, sagte Perkins mit seinem tiefen Grollen. »Die Lehrerin redet mit dir.«

Harrow sah auf. Der Bleistift glitt von allein noch ein oder zwei Sekunden weiter, wie eine primitive Lebensform, der man den Kopf abgehackt hat. »Was?«, fragte er mit verhangenem Blick.

»Sie hat dir eine Frage gestellt«, sagte Perkins.

Harrow wandte sich ihr zu, sein Blick klärte sich. »Verzeihung«, sagte er.

»Keine Ursache«, erwiderte Ivy. »Haben Sie ein Thema gefunden?«

Harrow sah nach unten auf die bereits zur Hälfte gefüllte Seite. »Ja.«

»Vielleicht lassen Sie uns mal schnüffeln«, bat Ivy.

»Schnüffeln«, wiederholte Morales leise kichernd.

»Wir schreiben übers Schnüffeln?«, fragte Perkins.

»Nein«, sagte Harrow. »Bullen.«

»Bullen?«, fragte Ivy.

»Wir alle wissen etwas über Bullen«, sagte Harrow.

»Amen«, sagte Perkins.

»Die Lehrerin nicht«, widersprach Morales.

»Hä?«, machte Perkins.

»Was weiß sie schon über Bullen?«, meinte Morales.

Alle sahen sie an.

»Ich bin mal beim Klauen in einem Geschäft erwischt worden«, sagte sie.

Alle wurden munter.

»Echt?«, fragte Morales. »Ringe? Uhren?«

»Twizzlers«, antwortete Ivy.

»Was zum Teufel ist das?«, fragte Morales.

»Fruchtgummi«, erklärte Perkins. »Meine Frau lutscht die den ganzen Tag.«

»Du hast eine Frau?«, fragte Morales.

»Früher mal«, sagte Perkins.

Schweigen.

»Es waren grüne«, erzählte Ivy. »Die grünen hatte ich noch nie gesehen.«

Harrow lächelte. Hatte sie ihn vorher schon mal lächeln sehen? Mit Sicherheit nicht, denn dann hätte sie bemerkt, wie weiß und gleichmäßig seine Zähne waren, alle außer dem linken – wie hießen die vorn noch mal? Schneidezähne? – bis auf den linken Schneidezahn, der aus Gold war. »Wie alt waren Sie?«, erkundigte er sich.

»Fünfte Klasse«, antwortete Ivy. »Ich muss zehn gewesen sein.«

»Was hat der Bulle getan?«, fragte Harrow.

»Wenn ich so darüber nachdenke, könnte es auch ein Wachmann gewesen sein«, meinte Ivy. »Er hat gedroht, es meinen Eltern zu sagen, falls ich so was noch mal mache.«

»Das war alles?«, fragte Morales.

»Und er sagte, ich soll aufhören zu weinen.«

Schweigen. Dann begann Harrow zu lachen. Perkins fiel ein, dann Ivy und schließlich auch Morales. Sie lachten noch immer, als Sergeant Tocco eintrat. Das Gelächter verstummte.

»Hier geht’s ja lustig zu«, sagte er. Er winkte Morales mit gekrümmtem Finger. »Haben Sie einen Moment Zeit?«

»Die Stunde ist noch nicht um«, erwiderte Morales.

»Für Sie schon«, sagte Sergeant Tocco.

»Für mich?«, fragte Morales. »Ich mag den Kurs.«

»Vielleicht mochte Balaban ihn auch«, sagte Sergeant Tocco.

»Klein-Felix?«, antwortete Morales. Sein Stuhl scharrte über den Boden. »Was soll der Scheiß?«

»Von mir aus können Sie diese Nummer durchziehen«, sagte Sergeant Tocco. »Aber jetzt gehen wir.«

Morales schüttelte den Kopf. »Ich geh nirgendwo hin«, verkündete er. »Die Stunde ist noch nicht um.«

Drei Wachmänner in Kampfmontur rückten in den Raum vor, eine harte Keilformation aus Knüppeln, Schilden, Helmen. Morales sprang auf und ließ den Arm aus der Schlinge gleiten. Sergeant Tocco packte Ivy an der Schulter und zog sie aus dem Weg. Wie ein sechsbeiniger Organismus schoben sich die Wachmänner mit kurzen, präzisen Schritten vorwärts. »Umdrehen! Die Hände an die Wand!«

Doch stattdessen holte Morales zu einem gewaltigen Tritt aus, der einen der Schilde quer durch den Raum fliegen ließ. Dann warf er sich direkt in die Keilformation, seine riesige Faust bohrte sich tief in den Magen des schildlosen Wachmanns. Die anderen schlugen mit ihren Knüppeln zurück, droschen auf Morales’ Brust, seinen Kopf, seine verletzte Schulter ein. Ivy spürte den Schmerz in ihrer eigenen Schulter, aber es war nur Sergeant Toccos Hand, die hart zudrückte. Morales schrie auf, ging zu Boden. Immer weiterprügelnd warfen sie sich auf ihn.

Vom anderen Ende des Tisches erklang ein Röhren, anders als alles, was Ivy je vernommen hatte, zutiefst menschlich und doch gleichzeitig wild. Perkins stürzte sich quer über den Tisch, ergriff einen der Klappstühle, schwang ihn gegen die Rücken der Wachmänner, die auf dem Boden mit Morales kämpften, schwang ihn mit solcher Gewalt, dass er in der Luft verschwamm. Jetzt brüllte ein Wachmann, ein Schrei, noch schmerzerfüllter als der von Morales.

Morales kreischte: »Reiß ihm den Kopf ab!«

Dann war Sergeant Tocco auf der anderen Seite der Bücherei. Er schlug mit dem Knüppel gegen Perkins’ Hinterkopf, nicht besonders heftig, aber offensichtlich perfekt plaziert, denn Perkins brach lautlos auf dem Boden zusammen.

Ein paar Minuten später waren alle verschwunden – Morales und Perkins auf Tragbahren, gefolgt von den Wachmännern und Sergeant Tocco.

Taneesha trat ein. »Alles in Ordnung?«, fragte sie.

Ivy nickte. Ihr wurde bewusst, dass sie sich gegen die Wand drückte, und auf unsicheren Beinen trat sie einen Schritt vor. Harrow saß mit auf dem Tisch gefalteten Händen auf seinem Stuhl. Er hatte sich die ganze Zeit nicht gerührt.

»Ich bringe Sie zurück«, sagte Taneesha.

Ivy sah auf die Uhr an der Wand. »Die Stunde ist noch nicht um«, stellte sie fest und fühlte sich – irgendwie verrückt – außerordentlich lebendig.

Dreizehn

In der Bücherei von Dannemora: Ivy an einer Schmalseite des Tischs, Harrow an der anderen, an der Wand die Uhr. Eine sehr alte Wanduhr, die Ivy zum ersten Mal auffiel. Der rote Sekundenzeiger verharrte sechzigmal die Minute mit einem Klick, was sie jetzt, da nur noch sie beide sich im Raum befanden, hören konnte.

»Wegen mir müssen Sie die Stunde nicht bis zum Ende durchziehen«, sagte er.

»Wie wär’s, wenn Sie mir zeigen, was Sie geschrieben haben?«, sagte Ivy.

»Ich verstehe, wenn Sie das erschüttert«, meinte Harrow. Er sah ihr in die Augen, schaute weg, sah wieder hin. Ihre Blicke trafen sich; es war, als sollten sie nicht im Gefängnis sein. »Dieser unheimliche Scheiß«, fügte er hinzu.

»Sie scheinen nicht besonders erschüttert«, sagte Ivy.

»Ich bin daran gewöhnt«, sagte Harrow. »Aber zwischen dem, was hier gelaufen ist, und Ihrem Twizzlerraub besteht ein großer Unterschied.«

»Was ist denn gerade gelaufen?«, fragte Ivy.

Harrow zuckte die Achseln. »Schätze, sie wollten mit Morales darüber sprechen, was passiert ist.«

»Mit Felix Balaban.«

»Ja.«

»Heißt das, sie glauben, Morales hätte damit zu tun?«

»Oh, Morales hat Felix erledigt, das ist schon richtig«, sagte Harrow. Er faltete sein Blatt zu einem Flieger. »Die einzige Frage ist, warum sie so lange gebraucht haben, um es herauszufinden.«

Ivy spürte, wie ihr Gesicht heiß wurde, als hätte sie etwas Schlimmes getan.

»Alles in Ordnung?«, fragte Harrow.

Ivy nickte. »Felix war so harmlos«, sagte sie.

»Wie viel hat er gestohlen«, fragte Harrow. »Fünfzig Millionen?«

»Ich meinte, hier drin«, sagte Ivy. »Er war hier drin so harmlos. Nur ein kleiner Mann, und die anderen sind alle so … kräftig. Warum sollte ihm jemand wehtun wollen?«

Harrow lachte. »Sie sind komisch.«

»Wie meinen Sie das?«

»Die Leute hier sind schnell gereizt«, sagte Harrow. »Besonders die Latin Kings.«

»Die Latin Kings?«

»Sie legen Wert auf Respekt«, erklärte Harrow. »Eigentlich das Einzige, worauf sie Wert legen, und Felix hatte eine Art zu reden, die nicht besonders gut ankam.«

»Deswegen haben sie ihn umgebracht?«

»Verlierer werden auch ohne jeden Grund umgebracht.«

Die Uhr tickte. Harrow stellte seinen Flieger fertig, schnittig und spitz, ein kurzes Justieren eines der nach hinten geschlagenen Flügel – ein wirklich schöner Flieger.

»Ich hörte, Sie hätten sich um ihn gekümmert«, bemerkte Ivy.

Harrow sah auf. »Wer hat Ihnen das erzählt?«

»Seine Frau. Ich habe sie vor ein paar Tagen getroffen.«

»Ach ja?«, sagte Harrow. »Natasha, richtig?«

»Ja.«

»Wie ist es gelaufen?«

»Sie ist sehr verstört.«

»Vielleicht geht es ihr bald besser«, meinte Harrow. Er zögerte, hielt Ivys Blick fest. »Wenn sie das von Morales erfährt.«

»Glauben Sie?«, fragte Ivy.

»Sie nicht?«

»Ich weiß nicht.«

»Sicher würden Sie das«, sagte Harrow. »Rache ist sehr befriedigend.«

»Nicht für jeden«, sagte Ivy.

»Dann nennen Sie es eben Gerechtigkeit«, sagte Harrow. »Das Gefühl ist dasselbe.«

»Was wird mit ihm geschehen?«, fragte Ivy.

»Morales? Der hat sowieso lebenslänglich.«

Ivy schaute weg. Morales würde nichts weiter passieren, außerdem hatte er etwas Schreckliches getan, warum also schämte sie sich so? »Und Perkins?«, fragte sie.

»Perkins werfen sie eine Weile ins Loch«, sagte Harrow. »Er hat sich einfach von der ganzen Aufregung mitreißen lassen. Eine Menge Jungs hier drin sind genauso.« Er ließ den Flieger über den Tisch gleiten. Er beschrieb eine langgestreckte Kurve und landete weich direkt vor Ivy.

Ivy entfaltete ihn und las:

Der Bulle, der mich verhaftet hat

Nennen wir ihn Ferdie, vielleicht kein Name wie jeder andere, aber er passt. Ferdie klopfte an meine Tür und sagte: »Polizei. Öffnen Sie, oder wir brechen die Tür auf.« Oder irgendeinen anderen Bullenspruch, den ich über den Lärm des Staubsaugers nicht hörte. Zeit für den Hausputz, und ich war fast mit dem Wohnzimmer fertig. Muss ich das Wohnzimmer beschreiben? Das Einzige, was Sie interessieren könnte, war ein Foto auf dem Kaminsims. Darauf sind Ferdie und ich – Ferdie in der ersten Reihe, neben dem Trainer, den Football in der Hand, ich am Ende der hinteren Reihe, lächelnd, als würde ich etwas Witziges denken. Was auch immer es war, es ist lange her.

Damals in den Footballtagen bedeutete Ferdie mir nichts und heute noch weniger als nichts. Ich sauge fröhlich die Staubmäuse unter dem Sofa weg und als Nächstes spüre ich die harte Mündung einer Waffe an meinem Hinterkopf. Erwarte ich Besuch? Nein. Das erklärt meine Überreaktion, und ich erkenne Ferdie erst, als er am Boden liegt. Er hat Verstärkung mitgebracht – das übliche Verfahren, um die harten Jungs einzufangen – und sie bearbeiten mich ein bisschen, völlig verständlich, kein Problem. Dann ist Ferdie wieder im Bild, er sieht wegen der fehlenden Zähne ein bisschen anders aus. Einen davon halte ich fest; ich habe ihn aus irgendeinem Grund umklammert, während sie mich bearbeitet haben. Ferdie stellt die große Frage, die, wo das Geld ist. Ich kann nur lachen.

Ivy blickte auf. Harrow beobachtete sie.

»Wo haben Sie das gelernt?«, fragte sie.

»Was gelernt?«

»So zu schreiben.«

»Taugt es denn was?«

»Wissen Sie das nicht?«

Er schüttelte den Kopf.

»Waren Sie auf dem College?«

»Dazu braucht man einen Highschool-Abschluss«, sagte Harrow.

»Sie haben keinen?«

»War nah dran.«

Ivy las die Geschichte noch einmal. »Warum haben Sie die Zeitebene gewechselt?«

»Wie meinen Sie das?«, fragte Harrow.

»Der erste Absatz ist in der Vergangenheit, der zweite in der Gegenwart.«

»Echt?«, fragte Harrow. Er stand auf, kam um den Tisch, las über Ivys Schulter. Sein Bein drückte ein bisschen gegen die Rückenlehne ihres Stuhls.

»He, Sie haben recht«, sagte er und ging zu seinem Stuhl zurück, einfache, alltägliche Bewegungen, die Ivy nicht hätten beeindrucken dürfen, es aber wegen ihrer Effizienz und Ungezwungenheit taten.

»Sie müssen in Ihrer Jugend viel gelesen haben«, sagte sie.

Harrow schüttelte den Kopf. »Aber jetzt schon.«

»Was lesen Sie?«

»Im Augenblick habe ich meine Louis-L’Amour-Phase.«

Ivy hatte den Namen schon gehört, konnte ihn aber nicht unterbringen. Harrow ging zu den Regalen und brachte ihr ein abgegriffenes Taschenbuch mit einem stählern blickenden Revolverhelden auf dem Cover.

»Den habe ich nie gelesen«, sagte Ivy.

Noch immer hinter ihr stehend meinte Harrow: »Ich mag die weiten Räume.«

Ivy spürte ein komisches Kribbeln im Rückgrat, als hätte ihr jemand ins Ohr gepustet. Sie senkte die Stimme. »Woher haben Sie meine Nummer?«, fragte sie.

»Auskunft«, sagte er mit ebenfalls gesenkter Stimme; und jetzt spürte sie seinen Atem wirklich in ihrem Haar. »Ist das ein Problem?«

Ivy stand auf und sah ihm ins Gesicht. »In Bezug auf im Vorfeld abgesegnete Listen und R-Gespräche ja«, sagte sie. »Von Handys ganz zu schweigen.«

»Ja«, meinte Harrow. »Davon schweigen wir besser.« Er lächelte. »Aber in Bezug auf die Leiterin der Schreibwerkstatt – gibt es da ein Problem?«

Ivy dachte darüber nach. Sie dachte immer noch, als Harrow sich rasch zurückzog.

Taneesha steckte den Kopf in den Raum. »Zeit«, sagte sie.

Harrow stellte Louis-L’Amour zurück ins Regal und ging zur Tür. Er blieb stehen und drehte sich zu ihr um. »Besteht die Möglichkeit, dass ich etwas von Ihnen lese?«

Ivy sah in ihrer Mappe nach. Darin fand sich El-Hassams Gedicht über das Messer, Harrows Akte, Tony B.s Artikel über das Gold-Dust-Urteil, Whits Ablehnungsbescheid – und eine Kopie von »Höhlenmann«. Die gab sie Harrow.

»Cooler Titel«, sagte er auf dem Weg hinaus.

Ivy lief den Hügel hinauf zu ihrem Auto, die Gefängnismauern zur Rechten, die weite Aussicht auf den Lake Champlain links von ihr. Die leuchtenden Herbstfarben waren schon lange verschwunden, und jetzt waren auch die gedämpften fort. Der rote Saab war das bei weitem leuchtendste Objekt in weitem Umkreis. Ivy schloss ihn gerade auf, als ihr eine Visitenkarte auffiel, die jemand unter den Scheibenwischer gesteckt hatte.

Sergeant Toccos Karte, mit seinem Namen, Dienstgrad und der Telefonnummer auf der Vorderseite. Sie drehte sie um und entdeckte ein einziges Wort.

Danke.

Ivy zerriss sie und warf die Fetzen fort. Als sie in ihr Auto stieg, sah sie einen Wachmann, der sie von hoch oben auf seinem Turm beobachtete.

Ivy fuhr aus der Stadt, erreichte den Highway und hielt am Rand. Bruce hatte einen alten Straßenatlas im Handschuhfach zurückgelassen. Ivy schlug den oberen Teil des Staates New York auf und fand Raquette, einen kleinen Punkt südlich des St.-Lorenz-Stroms. Sie errechnete die Strecke von Dannemora aus: 67 Meilen.

Ivy nahm ihr Handy und rief im Verlaine’s an. Dragan meldete sich.

»Ivy? Bist du das?«

»Ist Bruce da?«

»Gott sei Dank nein«, sagte Dragan.

»Ist was passiert?«

»Großreinemachen mit Chen-Li.«

Chen-Li war der Koch. »Sag nicht, er hat ihn gefeuert.«

»O nein«, erwiderte Dragan. »Chen-Li hat als Erster gekündigt. Ich bin gerade damit fertig, den Schaden aufzuwischen.«

»Gott.«

»Irgendeine Nachricht?«, fragte Dragan.

»Sag ihm –« Ivy zögerte, sie hatte das mit Bruce noch nie gemacht. Nicht ein einziges Mal. »Sag ihm, dass ich heute Abend nicht kommen kann.«

»Du kannst deine Schicht nicht arbeiten?«, vergewisserte sich Dragan.

»Nein.«

»Du bist krank –«

»Nein. Sag ihm einfach, ich schaffe es nicht.«

»Ich? Ich sag es ihm?«

»Frag Anya«, sagte Ivy. »Vielleicht arbeitet sie eine Doppelschicht.«

»Anya?«, fragte Dragan. »Die hat zusammen mit Chen-Li gekündigt.«

Ivy erreichte Raquette. Als Erstes kam ein Schild, auf dem stand, dass sie sich jetzt auf Stammesland befand. Danach baufällige Häuser mit verrosteten Karosserien im Vorgarten und dazwischen flüchtige Blicke auf den Fluss, gefolgt von einer Tankstelle, die mit dem billigsten Benzin östlich des Mississippi warb und zusätzlich mit steuerfreien Zigaretten; und danach das Gold Dust Casino. Sie bog auf den halbvollen Parkplatz ab.

Ivy war zuvor ein einziges Mal in einem Casino gewesen, in den Frühjahrsferien ihres ersten Semesters – Paradise Island. Sie war hineinmarschiert, hatte einen Vierteldollar in den Schlitz des ersten Spielautomaten geworfen, den sie zu Gesicht bekam, den Hebel gedrückt, und schwupps: 425 Dollar, die sich wie eine silberne Flut in ihren Schoß ergossen. Danach war sie zu Blackjack übergegangen und hatte ihren ganzen Gewinn und weitere hundert Dollar verspielt, was bedeutet hatte, dass sie einige Mahlzeiten auslassen musste, damit das Geld für den Rest der Ferien reichte. Die gesamte Episode hatte zwanzig Minuten gedauert. Beim Hinausgehen hatte sie sich völlig zerschlagen gefühlt.

Das Paradise Island Casino war eine Art Zeichentrickpalazzo. Wie hatte Tony B. dieses genannt? Eine Kaschemme? Ivy fand das nicht, nicht von außen. Das Gold Dust Casino war aus Bohlen errichtet worden, wie eine Grenzerhütte, aber es war gigantisch. Sie ging hinein.

»Herzlich willkommen«, begrüßte sie eine Blondine mittleren Alters in einem Minirock aus Hirschleder. »Hier ist ein Gutschein für ein Gratisgetränk, ausgenommen Champagner.«

»Danke.«

»Viel Vergnügen.«

Ivy wanderte vorbei an einer Reihe Spielautomaten, die meisten davon in Betrieb, zu einer erhöhten Fläche mit Roulette- und Blackjacktischen und einer verlassenen Bar am anderen Ende. Sie setzte sich. Ein Barkeeper erschien. Ivy fragte nach Orangensaft und schob den Gutschein hinüber.

»Saft ist gratis«, sagte der Barkeeper und schob ihn zurück.

Ivy sah sich im Raum um, versuchte, sich das Verbrechen vorzustellen: drei Männer mit Skimasken, Rauchbomben, Schrotflinten. Schwer, sich vorzustellen, wie das in diesem riesigen Raum hätte funktionieren sollen. »Wo ist das Büro?«, fragte sie.

»Das Büro?«, wiederholte der Barkeeper.

»Das Geschäftsbüro«, sagte sie. »Wo der Safe steht und so.«

»Der Safe?«, sagte der Barkeeper. »Weiß ich nicht.«

Er schüttete gemischte Nüsse auf einen Teller und schob ihn ihr zu, dann verließ er die Bar und rief jemanden an. Ivy nippte an ihrem Saft, probierte die Nüsse. Viele Paranüsse, die mochte sie am liebsten. Sie merkte, wie hungrig sie war und aß noch ein paar. Ein Mann im Anzug saß auf dem Hocker links neben ihr. Ein anderer Mann in der Uniform des Wachdienstes setzte sich auf den Hocker zu ihrer Rechten. Irgendwie penetrant, wenn man bedachte, wie viele Plätze frei waren, aber Ivy hatte Ähnliches schon im Verlaine’s erlebt. Was allein auftretende Frauen betraf, konnten Männer –

»Sie haben Fragen, Miss?«, sagte der Mann im Anzug. »Ich bin der Manager.«

Ivy drehte sich zu ihm um: ein kupferhäutiger Mann mit schimmerndem schwarzem Haar. »Fragen? Ich habe …« Im Spiegel sah sie, wie sich ein weiterer Wachmann hinter ihr aufbaute. »Oh«, sagte sie. »Sie meinen, wegen dem Safe?«

»Genau«, bestätigte der Manager.

Der Barkeeper sah aus sicherer Entfernung zu. Ivy lachte. »Um Himmels willen«, sagte sie. »Sie glauben doch nicht ernsthaft, dass ich …« Wie lautete der Ausdruck? Sie fischte ihn aus ihren gesammelten Erinnerungen an schlechte Filme. »Den Laden ausbaldowere?«

Das war ziemlich lustig, obwohl keiner der anderen lachte.

»Warum sollten Sie sonst fragen?«, meinte der Manager.

»Ich …« Was zum Teufel tat sie hier eigentlich? Ivy bot eine Antwort an, die zumindest ein bisschen Wahrheit enthielt. »Ich interessiere mich für den Raubüberfall vor sieben Jahren«, erzählte sie ihm. »Ich schreibe.«

»Für welche Zeitung?«, erkundigte sich der Manager. »Sie sollten sich an unsere Werbeabteilung wenden.«

»Keine Zeitung«, sagte Ivy. »Ich bin Schriftstellerin.«

Der Manager schwieg ein, zwei Momente. »Sie wollen eine erfundene Geschichte über einen Raubüberfall schreiben, der sich wirklich ereignet hat?«

»Ich möchte ihn als Grundlage verwenden«, erklärte Ivy. »Als Ausgangspunkt.«

»Ausgang wohin?«, fragte der Manager.

»Gute Frage«, sagte Ivy. »Das hoffe ich während des Schreibens herauszufinden.«

Der Manager nickte, als wäre das vollkommen einleuchtend. »Was haben Sie geschrieben?«, erkundigte er sich.

Die verhasste Frage. »Bis jetzt habe ich noch nichts veröffentlicht.«

»Ich brauche einen Beweis«, sagte der Manager.

»Beweis?«

»Dass Sie Schriftstellerin sind.«

Sie konnte es nicht beweisen – ihr ganzes Leben drehte sich momentan um diesen verdammten Punkt. Ivy hätte fast gefragt: Und dann? Was passiert, wenn ich nicht beweisen kann, dass ich Schriftstellerin bin? Aber dann fiel ihr Whits Ablehnungsbescheid ein. Sie langte in ihre Mappe.

»Ganz langsam«, mahnte der Wachmann hinter ihr. Ein Holster schnappte auf.

Ivy nahm Whits Absage heraus und reichte sie dem Manager.

Er setzte seine Lesebrille auf und las den Brief. »Ich mag ihre Cartoons«, bemerkte er, als er ihn zurückgab. »Wie kann ich Ihnen helfen?«

Vierzehn

Der Manager streckte die Hand aus. »Leon Redfeather«, stellte er sich vor.

»Ivy Seidel.« Redfeather, ein Name, den man nicht leicht vergaß; Ivys Hand zitterte leicht, als sie seine drückte. Die Wachmänner zogen sich zurück.

»Wenngleich ich die Witze nicht immer mitbekomme«, sagte Leon Redfeather.

»Ich auch nicht«, sagte Ivy. »Ich habe ein bisschen über den Fall gelesen, Mr. Redfeather.«

»Und jetzt wollen Sie wissen, ob ich mit Jerry verwandt bin«, sagte Leon.

»Ja.«

»Er war mein Dad«, sagte Leon, während er sich erhob. »Ich zeige Ihnen die ganze Geschichte.«

Irgendwo in der Nähe sagte eine Frau: »Meine Glückszahlen sind Rohrkrepierer.«

Ivy folgte Leon zurück durch das Casino. »Damals waren wir kleiner«, erzählte er. »Aber die Ausstattung war ungefähr gleich.« Er blieb in der Nähe des Eingangs stehen, schwere, mit Messing verzierte Holztüren. »Sie kamen gegen Mitternacht, mit Skimasken, über die Stammesgrenze aus West Raquette. Der Vierte – Frank Mandrell, vermutlich der Anführer – wartete an der alten Anlegestelle. Ich kann Sie nachher noch hinfahren. Sie hatten ein paar Rauchbomben, Handfeuerwaffen und eine abgesägte Schrotflinte, aber niemand weiß, was von den Ereignissen geplant und was improvisiert war. Als Erstes schnappten sie sich eine Kellnerin, die gerade dort vorbeiging, wo Sie stehen. Dann bewegten sie sich in Richtung Zählraum.« Leon deutete auf eine Wand, an der eine Reihe Spielautomaten stand. »Der alte Zählraum«, fügte er hinzu. »Damals befanden sich dort zwei Türen, Zählraum und Pausenraum. Mein Dad, der gerade seine Pause beendet hatte, trat dort heraus.«

Ivy kam ein unglücklicher Gedanke. »Waren Sie in jener Nacht hier?«

»Ich war damals noch in der Ausbildung«, sagte er. »Hotelkaufmann.«

Die Eingangstüren schwangen auf, und eine Menschenmenge drängte herein; draußen parkte ein Bus, und weitere fuhren vor. »Aber ich habe den Überfall gesehen«, fuhr Leon fort. »Sehr oft.«

»Wurde er aufgezeichnet?«, fragte Ivy.

»Das ist ein Casino«, antwortete Leon.

Ivy schaute zur Decke hoch.

»Lächeln«, mahnte Leon.

Sie saßen in Leon Redfeathers Büro, nichts Großartiges oder Überladenes, einfache Möbel, Blick auf den Fluss – so breit, dass das nördliche Ufer nur ein verschwommener Fleck am Horizont war – und Porträts von Indianerhäuptlingen an den Wänden. Ivy erkannte Sitting Bull und Red Cloud. Leon schob ein Band in den Videorekorder.

Schwarzweiß: Drei Männer in Skimasken flimmerten über den Bildschirm. Der kleinste von ihnen umklammerte mit einem Arm den Hals einer Frau, die einen dieser Hirschleder-Miniröcke trug, und hielt ihr eine Waffe an den Kopf, die Mündung steckte in ihrem Ohr. Ihr Mund war weit aufgerissen, ein riesiges schwarzes Loch. Leon hielt das Band an. »Das ist Marv Lusk«, erläuterte er. »Wurde ungefähr einen Monat vorher aus dem Gefängnis entlassen, wo er Frank Mandrell kennengelernt hatte. Wenn ich mich richtig erinnere, war Lusk ein entfernter Cousin von dem Typ im Hintergrund – Vance Harrow. Der Riese mit der Schrotflinte ist Simeon Carter.«

Leon drückte auf Play. Alle bewegten sich in Richtung der Tür des Zählraums, einer schweren Stahltür, die nicht zu dem Grenzerstil der übrigen Einrichtung passte. Die Tür daneben – knorrige Kiefer mit einem aufmontierten Wagenrad – öffnete sich, und ein Wachmann trat heraus, der sich gerade die Jacke zuknöpfte. Sein Gesicht erinnerte Ivy an die Porträts an den Wänden. Er begriff sofort, stellte sich dem Mann mit der Schrotflinte entgegen.

Standbild. »Dad war ein großer Footballfan«, sagte Leon, »und Simeon Carter hatte einige Jahre zuvor die West Raquette Highschool besucht. Der beste Linebacker, den sie jemals hatten, zweimal so groß wie jedes andere Kind und auch alle anderen im County.«

Leon stand auf und trat zum Fernseher. »Diese Frau hier?« Eine alte Frau mit riesiger Brille, einen Cocktail mit Schirmchen in der Hand. »Sie hörte alles mit. Mein Dad rief: ›He, Simeon, du großer Dummkopf, was zum Teufel glaubst du, was du hier machst? Zisch ab nach Hause, ehe du dich in Schwierigkeiten bringst.‹« Leon schwieg einen Moment, er stand direkt vor dem Bild seines Vaters. »Eine Bemerkung, die die Kluft zwischen den Generationen verrät«, meinte er. »Unter anderen Umständen hätte sie sogar komisch sein können.«

»Es tut mir leid«, sagte Ivy.

»Er brauchte den Job nicht«, sagte Leon. »Schon als wir anfingen, waren die Einnahmen so hoch, dass er bequem von seinem Anteil hätte leben können. Aber mein Dad … nun, Sie hätten ihn kennen müssen.«

Ivy starrte auf das Standbild: die entsetzte Kellnerin, Leons unnachgiebiger Vater und drei verborgene Gesichter, wenngleich Marv Lusks zusammengebissene Zähne hinter dem Mundschlitz seiner Maske zu erkennen waren. Carter schaute auf Jerry Redfeather hinunter. Harrow langte in seine Jacke; seine Haltung wirkte ein wenig unbeholfen.

Leon ging zurück zu seinem Platz und griff nach der Fernbedienung. Action. Simeon Carter schwang die Schrotflinte gegen Jerry Redfeather, schlug sie ihm gegen den Kopf. Jerry stürzte, zog aber im Fallen seine Waffe. Die Mündung blitzte, und plötzlich hatte Lusk ein großes Loch oben in seiner Maske und fiel nach hinten. Die Kellnerin rannte weg. Jerry, der am Boden lag, wirkte benommen, als hätte es ihm den Atem verschlagen. Carter, die Schrotflinte jetzt in einer Hand, trat einen Schritt zurück und richtete sie auf Jerry. Jerry begann seine Waffe zu heben. Die Schrotflinte ging los, auf dem Band eine riesige weiße Explosion, und Jerry wurde ein paar Schritte über den Boden geschleudert; aber Ivy erkannte auch ein kleineres, simultanes Aufblitzen von Jerrys Waffe.

Carter schielte auf seine Brust, er schien überrascht. Er taumelte zwei Schritte zurück, dann brach er auf dem Boden zusammen. Harrow trat über Carters Körper hinweg, ein wenig stolpernd, und warf einen Kanister nach rechts. Er bückte sich zu Jerry, riss einen Schlüsselbund von dessen Gürtel. Rauch kräuselte sich ins Bild. Harrow schloss die Tür des Zählraums auf und ging mit erhobener Waffe hinein.

Der Rauch wurde dichter. Harrow kam innerhalb weniger Sekunden wieder heraus, einen Seesack in der Hand. Er rannte nach links, aus dem Bild heraus.

Ein weiterer Mann erschien, langsam und vorsichtig, ein Taschentuch über dem Mund. Er kniete sich neben Jerry, suchte an dessen Hals nach dem Puls, ging weiter zu Carter, schließlich zu Marvin Lusk. Lusk hob den Kopf ein paar Zentimeter. Seine Lippen bewegten sich.

»Ein Arzt, der zufällig anwesend war«, erklärte Leon. »Lusk sagt ihm, dass alles Frank Mandrells Schuld ist.«

Blut rann aus Lusks Mund, dann strömte es. Der Rauch wurde dichter. Leon stellte das Gerät ab.

Er schaute Ivy direkt an.

»Es muss schwer sein, das anzusehen«, sagte Ivy.

»Am Anfang«, sagte Leon. Aber seine Augen waren nicht ganz trocken.

»Ihr Vater war so mutig«, sagte Ivy.

»Er hätte das nicht so gesehen«, meinte Leon. »Hilft Ihnen irgendwas davon weiter?«

Ivy wusste es nicht. Wie verabscheuenswert die Aufnahme doch in so vieler Hinsicht war; das Allerschlimmste war vielleicht der Moment, in dem Harrow die Schlüssel von Jerrys Gürtel riss.

»Könnte ich nur den letzten Teil noch einmal sehen?«, bat Ivy. »Wo er rausrennt?«

Leon spielte das Ende noch einmal ab. Harrow rannte in einer Art Entengang, mit kurzen, abgehackten Schritten, fast schwerfällig.

Leon fuhr mit Ivy über einen holprigen Feldweg, der am Fluss entlangführte und bei einer riesigen Weide endete, deren Zweige ins Wasser hingen. Sie stiegen aus dem Wagen, liefen einen Bootsanleger hinunter, dessen Zement gesprungen und dessen Wände ausgespült waren. Von der kanadischen Seite blies ein kalter Wind. Das Geräusch des Flusses klang wie schschsch.

»Hier hat Frank Mandrell auf Harrow gewartet«, sagte Leon. »Er hatte ein kleines Motorboot an der Weide verankert. Die Grenzpatrouille war in dieser Nacht unterwegs und entdeckte ihn – sein Name war bereits über Funk weitergegeben worden. Es war nicht klar, ob Harrow ihn hereingelegt hatte, aber Mandrell schloss auf der Stelle einen Handel ab und nannte Harrow als den dritten Täter. Harrow wurde in West Raquette geschnappt, wo er mit Betty Ann Price lebte. Betty Ann war zu diesem Zeitpunkt bereits verschwunden, und mit ihr das Geld.« Leon beobachtete einen rasch vorübertreibenden Styroporbecher. »Zweihundertsiebenundneunzigtausendfünfhundertzwanzig Dollar war die genaue Summe, ganz gleich, was Sie gelesen haben. Und es war nichts abgeschöpft. Die müssen uns für blöd gehalten haben.«

»Wer?«, fragte Ivy.

»Die Weißen«, sagte er. »Im Zählraum arbeiten nur Stammesangehörige. Warum sollten wir uns selbst bestehlen?«

Sie stiegen ins Auto. Leon ließ den Wagen an, doch er fuhr nicht los; er beobachtete den Wind, der das Wasser zu stachligen kleinen Wellen aufwühlte. »Was für eine Geschichte wollen Sie schreiben?«, fragte er.

»Ich bin noch nicht sicher«, erwiderte Ivy. »Ich muss mehr in Erfahrung bringen.«

»Wie was?«

»Zum Beispiel, wie Betty Anne Price gewesen ist.«

Leon drehte die Heizung auf. »Könnten wir nicht mit was Leichterem anfangen?«

»Ich nehme an, dass Sie sie gekannt haben«, sagte Ivy. »Hat sie nicht im Casino gearbeitet?«

»Sie hat ein paar Monate beim Blackjack die Karten ausgeteilt«, sagte Leon. »Fünf Wochen vor dem Überfall hat sie gekündigt. Aber wirklich gekannt habe ich sie eigentlich nicht.«

»Wie meinen Sie das?«

»Haben Sie mal darüber nachgedacht, wie schwer es wäre, mit dreihundert Riesen zu verschwinden, mit einem Verbrechen dieser Größenordnung durchzukommen?«, fragte Leon.

»Nein.« Sie hatte insgesamt nie großartig über Verbrechen nachgedacht. »Das wäre ein Job für sich.«

»Ganz genau«, bestätigte Leon. »Die Art von Intelligenz, Planung und Selbstdisziplin, die dafür erforderlich ist, würde auch bei jedem legalen Unternehmen zum Erfolg führen.«

»Wollen Sie damit sagen, dass Betty Ann nicht so klug war?«, fragte Ivy.

»Durchschnitt«, sagte Leon. »Abgesehen von ihrem Aussehen – besonders ihrer Figur, wenn Sie die Wahrheit wissen wollen – schien sie in jeder Hinsicht wie das durchschnittliche Mädchen aus der Kleinstadt, der letzte Mensch, von dem man sich vorstellen kann, dass er so was durchzieht. Zum Beispiel hing sie sehr an ihrer Schwester – die nach wie vor hier lebt, aber natürlich würde jeder Kontaktversuch das Ende bedeuten. Ferdie behält die Schwester verdammt scharf im Auge.«

»Ferdie?«

»Ferdie Gagnon, Detective in West Raquette«, erklärte Leon. »Damals hatte er gerade erst bei der Polizei angefangen – er hat Harrow verhaftet.«

Ein großer Vogel – vielleicht ein Habicht, Ivy war nicht besonders gut beim Identifizieren von Vögeln – glitt tief über dem Fluss dahin. »Möchten Sie ihn kennenlernen?«, fragte Leon.

»Sie sind der zweite Schriftsteller, der hier auftaucht und sich danach erkundigt«, sagte Detective Ferdie Gagnon. In Detective Gagnons Gesicht gab es eine Menge zu sehen: große Nase, schwerer Kiefer, gefurchte Stirn und, beinah verloren, zwei selbstbewusste kleine Augen. »Der erste hatte eine Theorie.«

»Tony Blass?«, fragte Ivy.

»Ja«, bestätigte Gagnon. »Kennen Sie ihn?«

»Flüchtig.«

»Ist sein Buch schon erschienen?«

»Nein.«

»So wie Sie das sagen, klingt es, als würde es das auch nicht.«

Das hatte er in einem einzigen Wort gelesen? »Ich glaube, im Augenblick verfolgt er das nicht besonders energisch.«

»Weil er es nicht verkaufen kann«, meinte Gagnon. »Wer möchte schon über ein ungelöstes Rätsel lesen.«

»Das hat sein Agent auch gesagt«, bestätigte Ivy. »Was gefiel Ihnen an Tonys Ansatz eigentlich nicht?«

»Ich kann mich nicht erinnern, dass ich gesagt hätte, er gefiele mir nicht«, sagte Gagnon. Er musterte Ivy. Hinter seinen Augen fand eine leichte Veränderung statt.

»Verbrechen sind an sich kompliziert genug«, sagte er. »Nicht nötig, auch noch Verschwörungstheorien zu erfinden.«

»Zum Beispiel?«

Erneut eine leichte Veränderung unter der Oberfläche. »Als wäre irgendwas vertuscht worden.«

»Was denn vertuscht?«, meinte Ivy.

»Sie haben’s erfasst«, sagte Gagnon. »Carter und Lusk starben am Tatort, Harrow erhielt fünfundzwanzig Jahre, Mandrell sagte aus, und nach Betty Ann wird noch immer gefahndet. Wo wird da was vertuscht?« Er beugte sich über den Tisch – sie saßen im Main Street Diner in West Raquette – und wartete auf eine Antwort.

»Leon Redfeather glaubt nicht, dass Betty Ann –«, begann Ivy.

»Genug Verstand hatte, das durchzuziehen«, beendete Gagnon ihren Satz. »Ich weiß, was Leon glaubt. Aber diesmal irrt er sich. Manchmal stellen sich Leute als klüger heraus, als sie sich anmerken lassen.« Er zeigte mit dem Finger auf sie; Ivy hasste das. »Also schlagen Sie sich eins aus dem Kopf – falls sie Hilfe hatte, kam die nicht von uns.«

»Das habe ich nie gedacht«, erwiderte Ivy. Jetzt allerdings schon.

Gagnon lehnte sich zurück. »Gut«, sagte er. »Wie schmeckt der Kaffee?«

»Gut.«

»Gut.« Er schüttete noch ein Päckchen Süßstoff in seinen. »Und wie sieht Ihr Ansatz aus?«

Wie sah der aus? Was zum Teufel machte sie hier eigentlich? Ivy schüttete Süßstoff in ihren Kaffee, obwohl sie sonst nie welchen nahm, und rührte ein bisschen zu lange. Die Wahrheit – und dieser Gedanke war kaum unterwegs, als ein Minigedanke sich so schnell, dass sie es fast nicht bemerkt hätte, dazwischenquetschte und ihr versicherte, dass sie sich selbst belog – die Wahrheit hatte mit Harrows Talent zu tun und mit ihrem Drang, irgendwie herauszufinden, woher es stammte. Aber das zu erklären würde im Augenblick nur zu Komplikationen führen, besonders da Harrow und Gagnon eine gemeinsame Geschichte hatten, die nicht gut sein konnte; war es nicht außerdem vielleicht möglich, dass Danny recht hatte und sich das Ganze nur darum drehte, Material zu sammeln?

»Ich habe keinen Ansatz, Detective«, bekannte sie. »Ich habe die Absicht, diese Geschichte als Grundlage eines Romans zu verwenden.«

»Zum Beispiel einen Krimi?«, fragte Gagnon.

»Könnte sein«, sagte Ivy.

»Der einzige Krimiautor, der sich zu lesen lohnt, ist Ross MacDonald«, sagte Gagnon.

Ivy las keine Krimis, sie hatte noch nie von ihm gehört. »Können Sie mir einen Titel empfehlen?«

»Der Untergrundmann«, sagte Gagnon.

»Lesen Sie viel?«, fragte Ivy.

»Früher mal.«

»Und heute?«

»Zu viel zu tun.« Sein Handy klingelte wie zum Beweis. Er klappte es auf, sagte »Ja«, und klappte es zu. »Also«, wandte er sich wieder an Ivy. »Was kommt als Nächstes?«

»Ich würde mir gern Harrows Haus ansehen«, bat Ivy.

Fünfzehn

Waren Sie schon mal hier oben?«, fragte Detective Gagnon.

»Nein«, sagte Ivy.

Sie fuhren in einem Zivilfahrzeug über die Main Street, vorbei an einer Videothek mit verstaubten Fenstern, einem kurz vor der Schließung stehenden Möbelladen und einigen mit Brettern vernagelten Geschäften. »Nicht besonders schick«, meinte Gagnon. »Aber ein nettes Städtchen.«

»Passieren hier viele Verbrechen?«, fragte Ivy.

»Nicht mehr, als zu erwarten sind«, antwortete Gagnon. »Unser größtes Problem ist der Mangel an Ausbildungsplätzen für die Jugendlichen, die die Highschool abgeschlossen haben.«

»Die Highschool würde ich mir gern ansehen«, sagte Ivy.

»Wir können einen Abstecher dorthin machen«, schlug Gagnon vor. »Unser anderes Problem ist das Casino. Wenn man in einer Gegend wie dieser eins baut, dann wirkt es …« Er suchte nach dem richtigen Wort.

»Destabilisierend«, warf Ivy ein.

Er sah sie kurz an. »Ja, genau.«

Gagnon bog von der Main Street ab und fuhr vom Fluss weg einen langgestreckten Hügel hoch. Zur Rechten lagen offene Felder, dann tauchten Torpfosten auf und dahinter ein niedriges Backsteingebäude mit abblätternden Fensterrahmen. Gagnon fuhr langsamer. »WILLKOMMEN AN DER WEST RAQUETTE HIGH« stand auf einer dieser fahrbaren Stellwände vor dem Eingang. Wo die Zukunft beginnt in kleineren Lettern darunter, wenngleich das t von Zukunft herabgefallen war. Auf dem Parkplatz schlief ein Schulbusfahrer über dem Steuer.

»Wie ich hörte, haben Sie auch in der Schulmannschaft gespielt«, bemerkte Ivy.

»Hat Leon Ihnen das erzählt?«

Fehler: Sie hatte es aus Harrows »Der Bulle, der mich verhaftet hat« geschlossen, sie wusste nicht einmal, ob es stimmte.

Ivy überlegte immer noch, wie sie jetzt reagieren sollte, als Gagnon fortfuhr: »Sein Dad war ein großer Fan, ist zu allen Spielen gekommen. In meinem letzten Jahr waren Harrow und Carter in der zehnten. Diese eine Saison haben wir zusammen gespielt.«

»Welche Position hatten Sie?«, fragte Ivy.

»Kennen Sie sich mit Football aus?«, erwiderte Gagnon.

»In der Highschool war ich Cheerleader.«

»Kaum zu glauben«, meinte Gagnon.

»Gib mir ein B«, sang Ivy.

»B?«

»Für Brookfield«, erklärte Ivy. »Die randalierenden Rauhen Reiter der Brookfield High.«

»Waren Sie gut?«

»In Naturwissenschaften«, sagte Ivy. Und im Fußball: In Wirklichkeit hatte sie das Cheerleading nach einem Jahr aufgegeben, um Torfrau zu werden.

Gagnon lächelte. »Wir haben ein- oder zweimal bei den Bezirksmeisterschaften mitgespielt. Ich war Quarterback.«

»Sind Harrow und Carter oft eingewechselt worden?«

Gagnon zog die Augenbrauen hoch; sie kannte sich mit Football aus. Seine Haltung änderte sich geringfügig, entspannte sich. »Ja, sie wurden eingewechselt. Carter hatte vermutlich das Zeug zu einer Profikarriere. Und Harrow war schnell – er spielte als Wide Receiver oder als Runningback.«

»Dann haben Sie ihm Pässe zugespielt?«

»Sicher. An Thanksgiving hab ich ihm mal einen Fünfundzwanzig-Yard-Touchdown vorgelegt.«

»Wie war er?«

»Als Zehntklässler?« Gagnon dachte einen Augenblick nach. »Still.«

Er bog wieder ab. Hier standen die Häuser weiter voneinander entfernt und waren heruntergekommener. In einem Garten flatterte ein aufgeregtes Huhn, vielleicht noch nicht überzeugt, dass es nicht abheben konnte. Dann tauchte ein Straßenschild auf: RANSOM ROAD. Ivy war seltsam aufgeregt, ähnlich wie damals in ihrem ersten Studienjahr, als sie in Paris den Louvre besucht und die Mona Lisa gesehen hatte – es gab sie wirklich! Aber Gagnon ließ die Ransom Road rechts liegen und fuhr zwei oder drei Meilen weiter, dann bog er in einen namenlosen Feldweg ab, der in den Wald führte. Er nahm eine Kurve, fuhr eine Steigung hoch und parkte vor einem kleinen, von Bäumen umschlossenen Haus, vor dem ein verblasstes ZU VERKAUFEN-Schild stand.

»Ist es das?«, fragte Ivy. Sie hatte einen Wohnwagen erwartet, am Fuß des Hügels.

»Steht seit ungefähr einem Jahr leer«, sagte Gagnon. »Möchten Sie einen Blick hineinwerfen?«

»Sicher«, sagte Ivy.

Sie stiegen aus und gingen zum Haus. Gagnon schloss die Tür auf.

»Ist das eine Art Generalschlüssel?«, fragte Ivy.

Gagnon wies auf das Schild. MAKLERBÜRO GAGNON. »Meine Mutter bietet es an.«

Er führte Ivy in ein leeres, rechteckiges Wohnzimmer. Nackte Holzdielen auf dem Boden, im Kamin lag ein Haufen Asche, und die Wände waren mit gelb-roten Blumen tapeziert, bei deren Anblick man schleunigst flüchten wollte.

»Damals lag hier überall Teppichboden«, erzählte Gagnon. »Ich glaube, beige. Er hat Staub gesaugt, stand mit dem Rücken zur Tür, hörte nicht, wie ich reinkam.«

»Wie lange nach dem Überfall war das?«, fragte Ivy.

»Eine halbe oder Dreiviertelstunde«, meinte Gagnon. Der in Warpgeschwindigkeit scheiternde Überfall. »Wir waren unterwegs, sobald Mandrell den Tipp ausgespuckt hatte.«

»Ist das nicht ein bisschen seltsam?«, fragte Ivy. »In dieser Situation Staub zu saugen?«

»Vermutlich wollte er Beweise vernichten, ehe er abhaut«, sagte Gagnon.

»Und Betty Ann war schon lange mit dem Geld weg?«

»Ja.«

»Hat er Ihnen das erzählt?«, fragte Ivy.

»Nicht wortwörtlich«, sagte Gagnon. »Aber es war offensichtlich – kein Geld, keine Betty Ann.«

Ferdie stellt die große Frage, die, wo das Geld ist. Ich kann nur lachen.

»Hat er sich gewehrt?«, fragte Ivy.

»Nicht besonders«, sagte Gagnon.

Dann ist Ferdie wieder im Bild, er sieht wegen der fehlenden Zähne ein bisschen anders aus. Gagnon wirkte kräftig, aber nichts im Vergleich zu Morales, und Ivy hatte miterlebt, was Harrow mit dem gemacht hatte.

Ivy ging durch einen niedrigen Bogen in die Küche. Sie probierte den Wasserhahn an der Spüle; er funktionierte nicht. »Warum sind sie nicht zusammen abgehauen?«

»Schlauer, getrennt zu reisen«, meinte Gagnon, »und sich an einem vorher vereinbarten Ort zu treffen.«

Ivy öffnete eine Tür und sah eine staubbedeckte Holztreppe hinab. Einer dieser einfachen Raubüberfälle war schiefgegangen, Ausgangspunkt vieler Filme, aber es gab vieles, das sie nicht verstand.

»Was meinen Sie, wie lautete der ursprüngliche Plan?«

»Da gibt es nichts zu spekulieren«, antwortete Gagnon. »Mandrell hat alles verraten, das war Bestandteil des Handels.«

»Und?«

»Laut Mandrells Version war alles Harrows Idee. Wir haben ihm nicht viel Glauben geschenkt – Mandrell war gerissener als die anderen drei zusammen. Nach dem Überfall sollten sich alle an dem Anleger treffen, einschließlich Betty Ann. Weil sie nicht auftauchte, wusste Mandrell, dass Harrow ihn hereingelegt hatte und nicht nur improvisierte, nachdem Jerry Redfeather eingeschritten war.«

»Was bedeutet, dass Harrow es die ganze Zeit geplant hatte«, sagte Ivy.

»Sie haben’s erfasst.«

Ivy drückte auf den Schalter für die Kellerbeleuchtung. Nichts geschah. »Wenn das stimmt«, sagte sie, »warum waren dann alle so überzeugt, dass Mandrell das Hirn war?«

Gagnon lächelte. Seine Schneidezähne: ja, ein bisschen zu weiß und gleichmäßig, um echt zu sein. »Ein Punkt für Sie«, sagte er. Dann machte er selbst einen. »Aber es ist Harrow, der sitzt.«

»Und Mandrell ist im Zeugenschutzprogramm?«, fragte Ivy.

»Teil des Handels.«

»Wovor muss er geschützt werden?«

»Vor Harrow natürlich.«

»Aber der ist hinter Schloss und Riegel.«

»Als Zivilistin können Sie das nicht wissen, aber die Typen im Knast haben auch vom Gefängnis aus Zugriff«, sagte Gagnon. »Und Betty Ann ist irgendwo dort draußen.«

»Ist sie auch gefährlich?«

»Bei dem ganzen Geld, mit dem sie entkommen ist?«, meinte Gagnon. »Damit können Sie so viel Gefahr kaufen, wie Sie wollen.«

»Leon sagt, Sie behalten ihre Schwester im Auge.«

»Claudette«, sagte Gagnon. »Ein oder zwei Jahre älter. Sie hingen sehr aneinander.«

»Ich würde gern mit ihr sprechen.«

»Das kann ich arrangieren.«

Ivy bückte sich, um den Keller besser überblicken zu können. Schwaches Licht drang durch ein hohes, verstaubtes Fenster und beleuchtete einen niedrigen Stapel Betonblöcke auf dem Lehmboden. »Mit Mandrell möchte ich auch reden«, sagte sie.

Gagnon zwinkerte. »Er ist im Zeugenschutzprogramm.«

»Aber bedeutet das, dass ich nicht mit ihm reden könnte?«, fragte Ivy. »Nicht mal am Telefon?«

»Das weiß ich nicht«, antwortete Gagnon.

»Wer dann?«, fragte Ivy.

Gagnon musterte sie. »Ein Krimi, der auf dem Fall basiert?«, fragte er. »Reden wir darüber?«

»Etwas in der Art.«

»Ich werde ein paar Anrufe machen«, sagte Gagnon.

Gagnon arrangierte für achtzehn Uhr ein Treffen mit Claudette Price. Somit musste Ivy ein paar Stunden totschlagen. Sie fuhr in West Raquette umher und begriff schließlich, dass das meiste von dem, was sie sah, ländliche Armut war oder etwas Ähnliches. Das Footballteam hatte Training. Als sie das dritte oder vierte Mal an der Highschool vorbeikam, hielt Ivy an, um zuzuschauen.

Die Spieler trugen orangefarbene Hosen, weiße Trainingshemden, orangefarbene Helme. Angriff gegen Abwehr, mit nur einer Handvoll Reservespieler. Sie übten den gleichen Spielzug wieder und wieder, ein Off-Tackle, das für den Zuschauer einfach nur langweilig war. Es begann zu nieseln. Die Jungs wurden dreckig, alle Farben verblassten, leuchtendes Orange verwandelte sich in Braun. Nach einer Weile ließ der Trainer – ein gebückter alter Mann – seine Trillerpfeife schrillen. Die Mannschaft lief zurück zur Schule, was hieß, dass sie mit auf den Asphalt knallenden Stollen den Parkplatz überquerten. Der Trainer, ein Netz mit Bällen über die Schulter geworfen, kam als Letzter. Ivy stieg aus dem Saab.

»Trainer?«, sagte sie. »Auf ein Wort?«

Der Trainer musterte sie blinzelnd. Er hatte buschige weiße Augenbrauen und eine Nase, die öfter als einmal gebrochen worden war.

»Kenne ich Sie?«, fragte er.

»Ivy Seidel«, stellte Ivy sich vor. »Sind Sie hier schon lange Trainer?«

»Neununddreißig Jahre«, antwortete er. »Ist das lange genug?«

Ivy spulte ihre Geschichte ab – Buch, Recherche, Überfall; alles kam als einziges Durcheinander heraus und lud zu einer Ablehnung ein.

»Möchten Sie über Vance Harrow reden?«, fragte der Trainer. »Kommen Sie ins Trockene.«

Der Trainer hatte sein Büro direkt neben den Umkleideräumen. Der Lärm der lachenden, schreienden und Dinge umherwerfenden Jungen drang durch die Wände. Der Trainer schien ihn nicht zu hören.

»Harrow war ein ziemlich guter Spieler«, sagte er. »Aber nicht in Simeon Carters Liga. Carter war der beste Spieler, den wir jemals hatten. Abgesehen davon besaß er eine fiese Ader, mindestens so breit.« Der Trainer spreizte die Hände. »Carter, meine ich. Hätte es schaffen können, viel Kohle mit diesem blöden Spiel zu machen.«

»Aber?«, fragte Ivy.

»Er war ein schlechter Junge.«

»Und Harrow?«, fragte Ivy. »War der auch ein schlechter Junge?«

»Nein.« Der Trainer funkelte sie kurz an, dann sah er weg. Seine nasale, barsche Stimme wurde ein wenig weicher. »Wer in einer Stadt wie dieser aufwächst, braucht Zügel.«

»Ist er nach der Highschool auf die schiefe Bahn geraten?«, fragte Ivy.

»Schon lange vor der Highschool«, sagte der Trainer. »Vance hatte von Anfang an schlechte Karten.«

»Reden Sie über sein Elternhaus?«

Der Trainer nickte. »Aber es war nicht mal sein Elternhaus.«

»Wie meinen Sie das?«

»Der Junge hat seine Eltern verloren, als er acht oder neun war«, erzählte der Trainer. »Musste zu irgendwelchen Cousins oder so ziehen. Reiner Abschaum.«

»Wie hat er seine Eltern verloren?«

»Kamen bei einem Autounfall ums Leben.«

»Auf der Ransom Road?«, fragte Ivy.

»Ransom Road?«, wiederholte der Trainer, seine Stimme klang wieder normal. »Wie kommen Sie denn darauf?«

»Ich muss was verwechselt haben.«

»Bestimmt«, sagte der Trainer. »Der Unfall war in Kanada. Sie gerieten in einen dieser Eisstürme.«

Teile von Harrows Geschichte setzten sich neu zusammen: Eissturm, aber nicht auf der Ransom Road; ein Haus, kein Wohnwagen; oben auf einem Hügel, nicht am Fuß.

Ein Zitat von Picasso, das Professor Smallian zu Beginn jeden Semesters an die Tafel schrieb, tauchte in Ivys Gedanken auf, ein Zitat, an das sie sich Wort für Wort erinnern konnte: Zerstör das Ding, überarbeite es mehrmals. Mit jeder Zerstörung einer schönen Sache unterdrückt der Künstler sie nicht wirklich, sondern transformiert sie, kondensiert sie, verleiht ihr mehr Substanz.

Was am Ende herauskommt, ist das Resultat verworfener Funde.

»Deshalb«, fuhr der Trainer fort, »lebte Vance am Ende bei den Lusks.«

»Den Lusks?«, wiederholte Ivy. »Marv Lusks Familie?«

»Abschaum«, sagte der Trainer. »Schlicht und ergreifend.«

»Könnten Sie mir ein Beispiel nennen?«

»Vertrauen Sie mir«, sagte der Trainer. »Ein Wunder, dass er das heil überstanden hat.«

»Nur ganz kurz«, sagte Ivy.

»Sie sind Schriftstellerin – benutzen Sie Ihre Phantasie«, meinte der Trainer. »Aber ich könnte Ihnen ein Band zeigen.«

»Band?«

»Von Vance damals.« Der Trainer ging zu einem Regal, zog ein Video heraus und schob es in den Rekorder. »Unser Budget hier oben ist gleich null, entschuldigen Sie bitte die Qualität.« Er spulte vor. »Es ist das Thanksgiving, hier in der Gegend ein wichtiges Spiel.« Er ließ das Band jetzt in normaler Geschwindigkeit laufen: der Ball im Mittelfeld, Schneeflocken schwirrten durch die Luft. Eine Mannschaft in Dunkelrot und Grün hatte Startaufstellung eingenommen. West Raquette, orange von Kopf bis Fuß, löste sich aus dem Huddle. Der Center – ein riesiger Junge – beugte sich über den Ball.

»Carter«, kommentierte der Trainer.

Der Quarterback positionierte sich hinter dem Center. »Ferdie Gagnon, der wird bald Polizeichef werden«, sagte der Trainer, »aber damals war er nur einer mehr in einer Reihe von mittelmäßigen Quarterbacks, mit denen ich geschlagen bin. Und da an der Außenlinie, das ist Harrow.«

»Nummer neunundneunzig?«

»Ja«, bestätigte der Trainer. »Noch neununddreißig Sekunden, Angriff bei fünf.«

Carter schob den Ball zu Gagnon, der rückwärts in den Schutz seiner Mitspieler lief. »Diesen Spielzug nennt man Goat Fortythree Slant«, sagte der Trainer. Sein Gesicht rötete sich ein bisschen: ein blödes Spiel, aber er liebte es trotzdem.

Neunundneunzig rannte in einem diagonalen Muster ungefähr zehn Yards das Feld hinunter. Gagnon warf einen wackligen Pass, viel zu hoch, aber Neunundneunzig sprang und erwischte ihn, wechselte schon im Fall die Richtung, schoss an einem Tackle vorbei, wich einem zweiten aus und raste die Seitenlinie entlang.

»Wow«, sagte der Trainer leise, wie zu sich selbst.

Neunundneunzig lief mit langen, eleganten Schritten, die mühelos wirkten, aber Yard um Yard fraßen. Niemand kam an ihn heran. Touchdown. Neunundneunzig drehte eine Runde in der Endzone, ein Gruß an seine Mannschaftskameraden, die ins Bild drängten. Das Bild gefror; ein körniges Band, die Auflösung war nicht besonders, aber das Grinsen von Neunundneunzig war durch seine Schutzmaske zu erkennen.

»Sind Sie sicher, dass das Harrow ist?«, erkundigte sich Ivy.

»Hä?«, machte der Trainer.

»Neunundneunzig.«

»Sicher bin ich sicher«, erwiderte der Trainer. »Halten Sie mich für senil?«

»Entschuldigung«, sagte Ivy. »Ich habe nur gemeint …« Was meinte sie?

»Was?«, fragte der Trainer.

»Ist ihm später irgendetwas Schlimmes zugestoßen?«, fragte Ivy.

»Teufel, ja. Er ließ sich bei dem gottverdammten Überfall erwischen und ruinierte sein Leben.«

»Ich meine, ob er einen Unfall hatte?«

Der Trainer schüttelte den Kopf. »Einer dieser geschmeidigen Jungs, die man nie sauber trifft. Hat in seinem letzten Jahr immer für mich im Angriff gespielt.«

»Was war nach der Highschool? Hat er irgendwann danach eine Verletzung erlitten?«

»Nicht, dass ich wüsste«, sagte der Trainer. »Worauf wollen Sie hinaus?«

»Ich weiß nicht«, antwortete Ivy, obgleich sie es mittlerweile in gewisser Weise tat. Der Harrow mit der Skimaske lief im Entengang, langsam und schwerfällig; der erstarrte, grinsende Harrow in der Endzone war ein wunderbarer Athlet, zum Laufen geboren, sein Stil klassisch. Und daraus folgte?

Der Trainer schaltete das Gerät ab.

»Hat Ihnen das geholfen?«

Sechzehn

Um achtzehn Uhr öffneten sich die Türen des Wal-Mart in der Nähe der Brücke nach Kanada. Einige Mitarbeiter, noch in Arbeitskleidung, traten heraus und gingen zum Parkplatz. Eine von ihnen, eine hübsche Frau mit wilder blonder Mähne, blickte sich um und sah den Saab. Sie kam herüber, und mit jedem Schritt alterte sie ein bisschen mehr. Am Ende wirkte die Frau wie sechs- oder siebenunddreißig, wenngleich Ivy wusste, dass sie ein paar Jahre jünger war. Auf dem Anstecker an ihrer Jacke stand: Hi! Ich bin Claudette. Wie kann ich Ihnen helfen?

Ivy kurbelte das Fenster herunter.

»Hat Ferdie Gagnon Sie geschickt?«, fragte Claudette. Sie hatte die heisere Stimme einer Raucherin.

Ivy stellte sich vor.

»Schreiben Sie über Betty Ann?«, fragte Claudette.

»Nicht direkt«, erwiderte Ivy. »Aber sie gehört zu meiner Recherche.«

Claudettes Blick wanderte über den Saab. »Gehört der Ihnen?«

»Ja.«

»Netter Untersatz«, meinte Claudette.

»Können wir irgendwohin fahren?«, fragte Ivy. »Ich könnte Sie vielleicht zum Essen einladen.«

»Mögen Sie Chinesisch?«, fragte Claudette.

»Gern.« Um die Ecke des Verlaine’s lag ein Restaurant mit Sichuan-Küche, das sie sehr mochte, und das Vegetarierlokal mit Shanghai-Spezialitäten ein paar Türen weiter war fast genauso gut.

»Ich auch«, sagte Claudette. »Fahren wir zum Tiki Boat.«

»Soll ich hinter Ihnen herfahren?«

»Nein«, wehrte Claudette ab. »Ich bin im Moment nicht in der Stimmung zu fahren.« Sie lief um das Auto und setzte sich auf den Beifahrersitz. »Wenn wir vom Parkplatz kommen, links.« Claudette riss sich den Arbeitskittel herunter und warf ihn auf den Rücksitz. »Stört es Sie, wenn ich rauche?«

Es störte Ivy, aber das war kein guter Einstieg. »Nicht, wenn Sie’s lassen«, erwiderte sie.

Claudette, eine Schachtel Billigkippen schon in der Hand, zögerte. »He«, meinte sie, »das ist richtig witzig.« Sie zündete sich eine an, inhalierte genüsslich, öffnete das Fenster einen Spalt und warf das Streichholz hinaus. »Okay, wenn ich den klaue?«

»Wen klaue?«, fragte Ivy.

»Den Nicht-wenn-Sie’s-lassen«, sagte Claudette.

»Geht in Ordnung«, sagte Ivy. Sie bog links ab und folgte dem Highway am Fluss entlang zurück nach West Raquette. Mittlerweile war es dunkel, der Fluss blauschwarz und ölig, am anderen Ufer schimmerten Lichter. »Es muss schön sein, am Fluss zu leben«, sagte sie.

Claudette zuckte die Achseln. »Ich geh ja nicht angeln oder so. Die nächste rechts.«

Sie saßen hinten im Tiki Boat, unter einer roten, verstaubten Laterne, in der ein paar Fliegenkadaver klebten. Claudette zog ihre Jacke aus. Sie hatte einen Körper, der gerade im Begriff stand, die Grenze von extremer Üppigkeit zu etwas anderem zu überschreiten. Die Kellnerin kam herüber.

»Sollen wir uns eine Feuerschale teilen?«, fragte Claudette.

»Warum nicht?«, erwiderte Ivy, nicht sicher, um was es sich handelte.

Die Kellnerin kehrte mit einer Tonschale und einem männlichen Assistenten zurück. Er hielt ein Streichholz an die senffarbene Flüssigkeit darin und leierte »Südsee-Feuerschale«. Flammen schlugen hoch. Claudette wickelte ihren Strohhalm aus und begann zu schlürfen, sobald die Flammen erloschen waren.

»Soll ich das alles alleine trinken?«, fragte sie. »Das würde Ihnen leidtun.«

Ivy wickelte ihren Strohhalm aus.

»Gut, hm?«, sagte Claudette ein oder zwei Momente später. »Was ist da drin?«, fragte Ivy. Trotz ihrer Erfahrung als Barkeeperin konnte sie es einfach nicht feststellen.

»Alles, was Sie sich vorstellen können«, erwiderte Claudette.

Ivy studierte die Karte.

»Halten Sie sich nicht damit auf«, sagte Claudette. »Die Spezialität des Hauses ist die Schweineplatte.« Sie bestellten die Schweineplatte und eine Portion mongolische Fritten für Claudette.

»Mhmm«, seufzte Claudette, die sich die Finger leckte. »Was wollen Sie denn nun wissen?«

Ivy, deren Kopf von der Südsee-Feuerschale schon ein bisschen schwamm, versuchte, alle Informationen auf die Reihe zu kriegen. Die Frage, die ganz oben auf der Liste erschien, hatte sie bis zu diesem Moment noch nicht formuliert, obwohl sie in dem Gespräch mit Tony B. beinah zur Sprache gekommen wäre. »Glauben Sie, dass Harrow weiß, wo Betty Ann steckt«, fragte sie, »und sie nach wie vor schützt?«

Claudette kaute nachdenklich. »Wenn er das tut«, bemerkte sie, »beweist das nur, wie dämlich Männer sein können.«

»Wie meinen Sie das?«

»Erzählen Sie mir nicht, Sie hielten Männer für klug.«

»Einige von ihnen schon«, sagte Ivy.

»Dann bewegen wir uns vermutlich nicht in denselben Kreisen«, sagte Claudette. Sie wies mit einem Rippchen auf Ivy. »Was mein Leben zerstört hat, sind Männer, die sich für klug halten. Begreifen Sie den Unterschied?«

»Natürlich.« Ivy trank noch einen Schluck von der Südsee-Feuerschale; nicht so schlecht, wie sie gedacht hatte – möglicherweise eins dieser Getränke, die beim Trinken immer besser wurden. »Da wir gerade von klugen Männern sprechen«, sagte sie. »Alle reden ständig darüber, wie schlau Frank Mandrell gewesen ist.« Claudette, die gerade nach einem weiteren Rippchen griff, hielt inne. »Kannten Sie ihn?«

»In einem Ort wie diesem kennt jeder jeden«, erwiderte sie.

»Aber Frank Mandrell kam nicht von hier, oder?«, fragte Ivy.

Claudette warf ihr über die Feuerschale hinweg einen Blick zu. »Stimmt. Eigentlich war er aus Montreal.«

»Im Gefängnis hat er Marv Lusk kennengelernt.«

»Müssen wir über das Arschloch reden? Ich esse noch.«

»Kannten Sie ihn?«

»Sicher. Um Himmels willen, wir sind zusammen im Kindergarten gewesen.«

»Wie war er?«

»Marv? Sie wissen schon.« Claudette nuckelte noch ein bisschen an der Feuerschale. »Ein Verlierer.«

»Und er hat Mandrell im Gefängnis getroffen.«

»So was in der Art.«

»In welchem Gefängnis?«

»Irgendwo drüben in Kanada«, antwortete Claudette. »Die Knäste sollen dort oben besser sein. Irgendwie humaner.«

Hatte Claudette schon mal gesessen? Ivy fragte sich, ob sie nachhaken sollte und falls ja, wie, als Claudette hinzufügte: »Wird jedenfalls behauptet.«

»Wie ist Lusk in einem kanadischen Gefängnis gelandet?«, fragte Ivy.

»Marv? Seine einfachste Übung.« Claudette steckte sich eine an und machte ein kurzes Zigarettenpäuschen.

»Leben noch Lusks hier in der Gegend?«, fragte Ivy.

»Nö.«

»Was ist mit ihnen passiert?«

»Sie haben auf die eine oder andere Weise bekommen, was sie verdient haben.«

»Zum Beispiel?«

»Denken Sie sich was aus.«

Ivy trank ohne nachzudenken noch einen Schluck aus der Feuerschale. Möglicherweise ein Fehler. Alles schien sich ein bisschen zu verschieben. Zum Beispiel hatte sie das Gefühl, Claudette schon seit Jahren zu kennen und dass Claudette gar nicht so übel war.

»Ich versuche, alle Ereignisse auf die Reihe zu kriegen«, sagte sie. »Sie zeitlich zu ordnen.«

Claudette stieß eine Rauchwolke aus. »Warum denn?«

Das schien Ivy einfach lächerlich. Sie lachte und lachte. Claudette fiel ein. Ivy begann ein bisschen zu weinen und riss sich zusammen. Sie trank noch einen Schluck, Claudette ebenfalls, und für einen Moment berührten sich ihre Köpfe über der Schale.

Als Nächstes bemerkte Ivy, dass Claudette sie anders ansah.

»Ich habe Sie falsch eingeschätzt«, sagte sie.

»Wie meinen Sie das?«

»Sie müssen zu den Leuten gehören, die einen schlechten ersten Eindruck hinterlassen.«

»Welchen?«, fragte Ivy.

»Verklemmte Zicke«, verkündete Claudette. »Aber das sind Sie gar nicht. Jedenfalls nicht hundertprozentig.«

Ivy lachte wieder, diesmal war das Lachen normal. In diesem Moment begriff sie tief in ihrem Inneren etwas, das sie als fundamental für das Leben erachtete; die erste Einsicht dieser Art, die ihr je zuteil geworden war. Um etwas von Leuten zu bekommen, musste man ein Stück von sich geben, ein wichtiges Stück, das etwas bedeutete. Nur nett zu sein reichte nicht. Sie warf einen kurzen Blick in eine entfernte Zukunft, in der ihr Werk ein Thema hatte, etwas Bedeutendes aussagte.

»Tief in Gedanken?«, fragte Claudette.

»Eigentlich nicht«, sagte Ivy. »Fehlt Betty Ann Ihnen sehr?«

Claudette zuckte zusammen, eine winzige Bewegung, hauptsächlich in ihrem Blick. Sie drückte ihre Zigarette aus, heftiger als nötig. »Wie kommen Sie denn jetzt darauf?«

»Ist mir einfach rausgerutscht.«

»Nun, dann stopfen Sie es wieder rein«, sagte Claudette so laut, dass der Barkeeper zu ihnen herüberschaute. »Verdammt richtig, sie fehlt mir. Wir waren wie Zwillinge.« Sie korrigierte sich mit wesentlich leiserer Stimme. »Wir sind es.«

Auch Ivy redete leise. »Heißt das, dass sie mit Ihnen Kontakt aufgenommen hat?«

Claudette lehnte sich in ihrem Stuhl zurück. »Wow«, sagte sie. »Was zum Teufel ist das denn für eine Frage?«

»Eine natürliche«, erwiderte Ivy.

»Eine Bullenfrage, wenn Sie meine Meinung hören wollen«, sagte Claudette. »Glauben Sie, ich würde es Ihnen erzählen, wenn es so wäre?«

»Vermutlich nicht«, sagte Ivy.

»Verdammt richtig«, antwortete Claudette. Der Barkeeper sah wieder herüber. »Meine Lippen sind so.« Sie tat, als ob sie einen Reißverschluss schließen würde. Aber ein oder zwei Momente später zog sie ihn weit genug auf, um den Strohhalm hineinzustecken und noch ein bisschen von der Feuerschale herunterzuspülen. »Aber da Sie nun mal so neugierig sind: kein Wort von Betty Ann in den letzten sieben Jahren, keine Anrufe, keine Briefe, nichts.«

»Was glauben Sie, wo sie hingegangen ist?«

»Keine Ahnung«, sagte Claudette. Ihr Strohhalm produzierte dieses den Grund-des-Brunnens-erreicht-haben-Geräusch, und sie blickte auf. »Aber warum wollen Sie das wissen? Es ist nur eine Geschichte – Sie können Betty Ann gehen lassen, wohin immer Sie wollen.«

»Eigentlich nicht«, widersprach Ivy. »Der Ort, an den sie geht, muss zu ihrem Charakter passen.«

»He«, sagte Claudette. »Das ist ziemlich interessant. Wollen wir noch eine trinken?«

»Noch eine Feuerschale?«

»Ich habe morgen erst um sechzehn Uhr wieder Schicht«, sagte Claudette. »Heute ist praktisch mein Samstagabend.«

»Ich muss fahren«, sagte Ivy.

»Nun seien Sie mal nicht so zickig«, sagte Claudette, während sie die Hand hob. Die Kellnerin kam herüber. »Nachschlag bitte«, sagte sie, warf einen zweiten Blick auf Ivy und fügte hinzu: »Aber die kleine.«

Die kleine stellte sich als unwesentlich kleinere Schale heraus, die ebenfalls der Unterstützung durch einen männlichen Assistenten bedurfte.

»Ich will wenigstens einmal richtig Spaß haben«, erklärte Claudette. »Und Sie?«

»Ja«, sagte Ivy. »Wo waren wir?«

»Das Ende muss zum Charakter passen.«

»Davor.«

»Frank?«

»Ja«, sagte Ivy. »Erzählen Sie mir von Frank.«

»Was denn?«

»Als Erstes vielleicht, wie gut Sie ihn gekannt haben.«

Claudette verdrehte die Augen. »Ich kannte ihn.«

»Und?«

»Und das taten viele andere auch«, sagte Claudette. »Frank kam rum.«

»Inwiefern?«

»Wenn Sie ihn gekannt hätten, müssten Sie das nicht fragen«, sagte Claudette, während sie die Junior-Feuerschale probierte. »Diese ist noch besser.«

»Aber das habe ich nicht«, erwiderte Ivy.

»Hä?«

»Ihn gekannt.«

»Frank?«

Ivy nickte.

»Dann stehen wir auf demselben Blatt«, meinte Claudette.

»Demselben Blatt?«, wiederholte Ivy. »Aber Sie haben doch gerade behauptet, Sie hätten ihn gekannt.«

»Ich schätze, das ist relevant.«

»Wie bitte?«

»Relativ vielleicht?«

Relativ, relevant: Der Unterschied begann Ivy zu entgehen. Sie war ein bisschen benommen. »Meinen Sie damit, Sie hätten geglaubt, ihn zu kennen, und dann festgestellt, dass Sie sich in ihm geirrt haben?«

»So was in der Art«, sagte Claudette.

»Inwiefern geirrt?«

»Möchten Sie den?«, bot Claudette an.

»Bedienen Sie sich«, sagte Ivy.

»Merci.« Claudette nahm das letzte Schweinebällchen und sagte mit vollem Mund etwas wie: »Bei Weiberhelden werde ich immer schwach. Ist das eine Sünde?«

»Frank war ein Weiberheld?«, fragte Ivy.

»Und ehrgeizig«, sagte Claudette.

»Worin bestand sein Ehrgeiz?«, fragte Ivy.

»Er wollte eine Kette von Stripteaselokalen eröffnen, aber ich habe immer gedacht, er sollte zum großen Wurf ansetzen.«

»Was heißt?«

»Hollywood«, sagte Claudette. »Frank sah aus wie dieser Filmstar, außerdem ist er rumgekommen, wissen Sie – sprach Französisch, ohne Scheiß. Und vergessen Sie den BMW nicht.«

»Welcher Filmstar?«, fragte Ivy.

»Oh, wie heißt der noch? Dunkel, echt gutaussehend, breites Lächeln, seelenvolle Augen. Helfen Sir mir auf die Sprünge.«

»Denzel Washington?«

Claudette prustete los und versprühte dabei Feuerschale über den ganzen Tisch. »Sie sind zum Totlachen«, sagte sie. »Zu Hause habe ich ein Foto von Frank, wenn Sie es sehen möchten.«

»Ich fahre Sie«, bot Ivy an.

»Anders komm ich auch nicht hin«, antwortete Claudette.

Ivy folgte Claudettes Anweisungen nach West Raquette, über die Main Street, hinter der Highschool nach rechts, dann in eine dunkle Straße, wo die Häuser weiter voneinander entfernt standen.

»Jetzt wieder rechts«, kommandierte Claudette.

Ivy bog rechts ab, die Scheinwerfer glitten über ein Straßenschild: RANSOM ROAD.

»Sie wohnen in der Ransom Road?«, fragte Ivy.

»Vorsicht. Hier ist es steil.«

Ivy fuhr einen steilen Hügel hinunter. »In einem Eissturm wäre es hier verdammt ungemütlich«, sagte sie.

»Eissturm?«, wiederholte Claudette.

Ivy erinnerte sich, dass der Eissturm in der Wirklichkeit außerhalb von Harrows Geschichte in Kanada gewütet hatte, nicht in der Ransom Road.

»Hier rein«, sagte Claudette.

Ivy parkte in einer Einfahrt, die Scheinwerfer erleuchteten eine verglaste Veranda.

»Das ist kein Wohnwagen«, sagte sie.

»Hä?«, machte Claudette, ihr Ton wurde scharf. »Hatten Sie angenommen, ich würde in einem Wohnwagen leben?«

»Nein, ich –«

»Einem beschissenen Wohnwagen? Als wäre ich irgendeine –«

»Nein, nein, Claudette. Bitte. Ich habe was verwechselt. Das liegt am Feuerwasser.«

»Feuerwasser? Meinen Sie die Feuerschale?«

»Ja, tut mir leid«, sagte Ivy. »Feuerschale, Vater und Sohn, die ganze trunkene Familie.«

Claudette musterte sie einen Augenblick, dann begann sie zu lachen. »Sind alle Schriftsteller so lustig wie Sie?« Sie drückte Ivys Knie, ein bisschen zu fest.

Sie stiegen aus dem Auto und gingen ins Haus. Claudette schaltete das Licht ein. Ivy war auf fast alles gefasst, ausgenommen darauf, wie aufgeräumt es war.

»Trautes Heim, Glück allein«, sagte Claudette.

»Es ist sehr hübsch.«

»Danke. Ich habe nie woanders gelebt. Ich, meine Eltern und Betty Ann.« Sie hängte den Wal-Mart-Kittel auf einen Haken. »Jetzt nur noch ich.«

»Sind Ihre Eltern noch …«

»Krebs kommt in dieser Gegend häufig vor«, sagte Claudette.

»Das tut mir leid.«

»Was will man machen?«, erwiderte Claudette. Sie durchquerte das kleine Wohnzimmer und blieb vor dem Kaminsims stehen. »Kommen Sie und sehen Sie sich Frank Mandrell an.«

Ivy ging hinüber und betrachtete eine gerahmte Schwarzweißaufnahme, ungefähr zehn mal dreizehn.

Auf dem Bild hockten vier Personen auf einer Schiffsreling, Drinks in den Händen, im Hintergrund offenes Wasser. Ivy erkannte drei von ihnen, obwohl Harrow so glücklich wirkte, dass sie ihn beinah übersehen hätte. Er saß ganz links, seine Haare waren länger, aber das Ziegenbärtchen von dem Polizeifoto fehlte noch. Er hatte einen Arm um Betty Ann gelegt. Die beiden Schwestern saßen nebeneinander in der Mitte, die Sonne schimmerte auf ihren blonden Köpfen.

Claudette war damals schlanker und attraktiver gewesen, aber sie spielte nicht in derselben Liga wie ihre Schwester. Alles an Betty war ein wenig präziser, als wäre Claudette der erste Entwurf; und diese kleinen Verbesserungen summierten sich. Claudette hatte einen Arm um den Mann am Ende gelegt.

»Frank Mandrell«, sagte sie.

Ja, ein wirklich gutaussehender Mann, besonders wenn man den Typ mochte, der sich dessen bewusst war. Mandrell war ungefähr zehn Jahre älter als die anderen, tief gebräunt, mit gut geschnittenen, nach hinten frisierten Haaren und einem blitzenden Lächeln. Er schaute als Einziger direkt in die Kamera: Claudettes Blick ruhte auf ihm; Harrows auf Betty Ann; und Betty Anns Blick war nach innen gerichtet.

»Waren Sie ein Paar?«, fragte Ivy, der dieser Gedanke reichlich spät kam.

»In dem Sommer war ich an der Reihe«, antwortete Claudette.

»Heißt das, er hatte viele Freundinnen?«

»Alles, was sich bewegte.« Claudette bemerkte Ivys Gesichtsausdruck. »Manche Männer wissen, wie man Frauen verrückt macht. Die Welt dreht sich weiter.«

»Das klingt wie etwas von der Rückseite eines Männermagazins«, meinte Ivy.

Claudette warf ihr einen wütenden Blick zu. »Das verrät nur, dass Sie nie einen getroffen haben«, erwiderte sie.

Das traf Ivy schwer, ein perfekter und unerwarteter Tiefschlag.

»Sie gefallen mir besser, wenn Sie lustig sind«, sagte Claudette.

»Das steht meine Leber nicht durch«, sagte Ivy, und Claudette lachte, ihre Stimmung schlug fast augenblicklich wieder um.

Ivy nahm das Foto in die Hand und musterte Harrows Gesicht; es löste sich auf, in schwarze Punkte und weiße Punkte. »Waren Ihre Schwester und Harrow verheiratet, als das Foto aufgenommen wurde?«

»O ja«, sagte Claudette. »Damals waren sie fast ein Jahr verheiratet. Das war nur ein paar Monate vor dem Überfall.«

»Hatten die beiden Kinder?«

»Nein.«

»Keine kleine Tochter mit Löckchen?«

»Hä?«, machte Claudette. »Wie kommen Sie denn darauf?«

»Ein Irrtum meinerseits«, sagte Ivy. »Wie war die Ehe?«

»Er hat sie geliebt«, sagte Claudette.

Ivy warf noch einen Blick auf das Bild. »Ich glaube, das kann ich sehen.«

»Ich meine, wirklich geliebt«, sagte Claudette. »Angebetet, wissen Sie? Dass einer wild nach mir war, das habe ich selbst ein- oder zweimal erlebt – schönen Dank an Gott dafür –, aber angebetet – nie.« Sie nahm Ivy das Foto weg und musterte Harrow. »Die Art, wie er aufgewachsen ist, die Lusks und so, da war nicht viel, Sie wissen schon …«

»Geborgenheit in seinem Leben?«, fragte Ivy.

»Stimmt genau«, sagte Claudette. »Er hat sogar darüber geschrieben.«

»Darüber geschrieben?«

»Ich kann es Ihnen zeigen.« Claudette ging in ein anderes Zimmer und kehrte in weniger als einer Minute mit einer Valentinskarte von Hallmark zurück, die an den Rändern vom Alter leicht vergilbt war. »Die lag bei den Blumen, die er ihr geschickt hat.« Claudette reichte Ivy die Karte.

Auf der Vorderseite sah man die Silhouetten eines Mannes und einer Frau, die einen Sonnenuntergang betrachteten. Innen war der Vordruck – Die
Liebe ist unser – durchgestrichen; stattdessen, in Tinte:

Betty Ann,
der längste Sturz und die weichste Landung.

Auf ewig, Vance

Seine Handschrift hatte sich überhaupt nicht verändert, ordentlich, ein bisschen klein, kein Hinweis auf ein Zögern.

»Schwer zu glauben, dass er sie jemals aufgeben würde«, bemerkte Ivy.

Claudette wurde ein bisschen blass. »Was sagen Sie da?«

»Selbst wenn er wüsste, wo sie ist«, sagte Ivy. »Er würde nie einen Handel eingehen.«

Claudette nickte. »Das sehen Sie vollkommen richtig.« Ganz plötzlich verzerrte sich ihr Gesicht, und sie begann zu weinen, schwere Schluchzer drangen aus ihrem Innern.

Ivy trat einen Schritt auf sie zu und berührte ihren Arm. »Was ist denn?«

Claudette warf sich in Ivys Arme, stieß sie fast um. Ihre Tränen flossen auf Ivys Schulter. Sie sagte etwas, das von Ivys Pullover gedämpft wurde.

»Das habe ich nicht verstanden«, sagte sie.

Claudette hob das Gesicht, ihr Make-up war völlig verschmiert. »Ich vergebe ihr«, wiederholte sie.

»Den Überfall?«, fragte Ivy. Ihr kam eine Idee. »Haben Sie gewusst, was sie vorhatten?«

Claudette löste sich von ihr und trat einen Schritt zurück. »Ich weiß gar nichts.«

»Aber Sie standen sich sehr nahe – hat Betty Ann Ihnen davon erzählt?«

Claudette wurde laut, ihr Ton war plötzlich schneidend. »Die Bullen haben mir geglaubt. Also wer zur Hölle glauben Sie, dass Sie sind?« Sie zog den Saum ihres T-Shirts hoch, entblößte ihren wabbeligen blassen Bauch und wischte sich das Gesicht ab.

»Ich glaube, ich sollte gehen«, sagte Ivy.

Claudette nickte, das Gesicht noch hinter dem T-Shirt verborgen. »Schreiben Sie einfach, dass ich ihr vergeben habe«, sagte sie, jetzt ein wenig ruhiger.

»Wollen Sie damit sagen, dass Betty das Buch vielleicht irgendwo sehen und es erfahren könnte?«, fragte Ivy.

»Vielleicht vergibt sie mir dann auch.«

»Weswegen?«, fragte Ivy.

Claudette ließ das T-Shirt sinken. Ihr Gesicht war feucht und verschwollen, aber sie hatte aufgehört zu weinen. »Ich glaube nicht, dass Ihr Buch gut wird«, sagte sie.

Siebzehn

Beschwipst. Das war der Ausdruck, mit dem Ivys verstorbene Großmama damals in Ohio jedes Stadium der Trunkenheit bezeichnet hatte, einschließlich Großpapas Totalausfällen. Als Ivy am Ende der Ransom Road in ihren Saab stieg, fühlte sie sich beschwipst. Sie fuhr auf die Kuppe des Hügels, bog ab, bog wieder ab, noch ein paarmal, und fand sich inmitten Meilen wogenden Farmlands wieder – das Wogen entlockte ihr ein oder zwei Rülpser, die sie stark an die Schweineplatte erinnerten und Schlimmeres versprachen – und plötzlich befand sie sich auf der Main Street von West Raquette, nur dass sie aus der entgegengesetzten Richtung kam. Das veranlasste sie, auf den Tacho zu schauen. Der Anblick löste ihren Fuß umgehend vom Gaspedal.

Die Strecke zurück in die Stadt? Lang. Zeit? Spät. Zustand der Fahrerin? Könnte besser sein. Ein leuchtender Schriftzug vor ihr, in dem ein paar Glühbirnen fehlten, verkündete CAN-AM MOTEL PRO NACHT-WOCHE-MONAT. Wann fing ihre Schicht morgen an? Sechzehn Uhr. Sah das Can-Am billig aus? Sehr. Wie viel Bargeld hatte sie dabei? Nicht viel – die Rechnung im Tiki Boat hatte sich als kleine Überraschung erwiesen. Hatte sie ihre Kreditkarte dabei, nur im Notfall zu benutzen? Ja. War das einer?

Ivy fuhr auf den Parkplatz des Can-Am Motel und blinkte ein bisschen zu spät, eigentlich erst, nachdem sie schon angehalten hatte. Dann bemerkte sie, dass ihre Schulter feucht war. Einen Moment später fiel ihr wieder der Grund ein, und auch der Wahnsinn nahm ein Ende.

Ivy erwachte um sieben und fühlte sich wesentlich besser, als es ihr zustand. Im Schlaf hatte ihr Verstand weitergearbeitet und wartete jetzt mit ihrem Terminplan. Drei rasche Zwischenstopps auf dem Weg nach Hause: Zwischenstopp eins – das Gold Dust Casino, wo sie eine Kopie des Überfallvideos abholte; Zwischenstopp zwei – West Raquette High, wo der Trainer ihr das Original der Thanksgiving-Aufzeichnung auslieh; Zwischenstopp drei – das Polizeirevier.

Ferdie Gagnon saß an seinem Schreibtisch, wo er Kästchen auf einem langen Formular ankreuzte.

»He«, sagte er. »Ich hatte gehofft, dass Sie vorbeischauen würden.«

»Wirklich?«

»Ich habe was für Sie.« Er reichte ihr ein abgegriffenes Taschenbuch mit einem Kaffeefleck auf dem Cover: Der Untergrundmann von Ross MacDonald.

»Ich schicke es zurück«, versprach Ivy, während sie sich setzte.

»Behalten Sie es«, sagte Gagnon.

»Danke«, sagte Ivy. Sie versuchte sich zu entscheiden, womit sie beginnen sollte.

»Haben Sie etwas auf dem Herzen?«, fragte Gagnon.

»Als Erstes möchte ich sagen, wie dankbar ich Ihnen für Ihre Hilfe –«

»Ich will ein signiertes Exemplar«, unterbrach Gagnon.

»Wovon?«

»Von Ihrem Buch«, sagte Gagnon. »Dem Krimi, der auf dem Gold-Dust-Fall basiert.«

»Ich bin heute ein bisschen langsam«, entschuldigte sich Ivy.

Gagnon kreuzte ein weiteres Kästchen auf dem Formular an. »Das haben Feuerschalen so an sich«, meinte er.

Ivy saß reglos da. »Waren Sie dort?«

»Negativ«, sagte Gagnon. »Aber wie ich Ihnen bereits sagte – wir behalten Claudette im Auge.«

Ivy konnte sich nicht erinnern, jemanden in Uniform gesehen zu haben. »War ein anderer Detective da?«

»Kein Anlass, Spezialisten einzusetzen.«

Ivy überdachte das. »Oder der Barkeeper?«, fragte sie. »Bezahlen Sie ihn irgendwie dafür?«

Gagnon lächelte und zeigte dabei die billig gerichteten Zähne, für die Harrow verantwortlich war. »Ihr Buch wird großartig.«

Bei seiner ersten Erwähnung des Buches hatte Ivy ein schlechtes Gewissen gehabt. Jetzt nicht mehr. »Behalten Sie den Trainer auch im Auge?«

Er schüttelte den Kopf. »Nur Claudette – und vielleicht ein oder zwei andere aus weiteren Fällen«, sagte er. »Was hat der alte Kauz Ihnen denn erzählt?«

»Er hat mir ein Video gezeigt.«

»Von einem Spiel?«

Ivy nickte. »Ich habe den Pass gesehen, den Sie Harrow beim Thanksgiving zugespielt haben.«

Gagnons Gesicht rötete sich leicht. »Sie haben mich überprüft?«

»Nichts dergleichen«, sagte Ivy.

»Was dann?«

Ivy beugte sich vor. »Das wird ziemlich seltsam klingen«, warnte sie.

»Versuchen Sie es.«

»Ist Ihnen – oder irgendeinem anderen – mal der Gedanke gekommen, dass Harrow unschuldig sein könnte?«

Gagnon warf sich in seinem Stuhl zurück. »Wollen Sie am Ende doch noch Ärger machen?« Er warf einen Blick auf Der Untergrundmann, das auf ihrem Schoß lag. Vielleicht wollte er es zurück.

»Bedeutet das, dass Zweifel bestanden?«, fragte Ivy.

»Nein«, sagte Gagnon. »Bei niemandem.«

»Aber wieso nicht?«, fragte Ivy. »Wo sind die objektiven Beweise?«

»Objektive Beweise?«, wiederholte Gagnon. »Haben Sie Leons Aufzeichnung nicht gesehen?«

»Und das Footballvideo«, bestätigte Ivy. »Und darum geht es mir ja. Er hat nicht denselben Gang.«

»Wie bitte?«

»Harrows Art zu laufen ist auf dem Footballfeld anders als die Art, wie er … die Art, wie der Mann mit der Maske im Casino läuft.«

Gagnons Kopfhaltung änderte sich, das schwere Kinn ruckte nach vorn, die kleinen Augen zogen sich zurück. »Anders«, sagte er.

»Vollkommen«, sagte Ivy. »Der Footballspieler läuft geschmeidig und athletisch. Im Casino hat er einen schwerfälligen Entengang.«

»Und wie steht es mit Laufen mit einem Football gegen Laufen mit einem bis zum Rand mit Geld vollgestopften Seesack?«, fragte Gagnon. »Haben Sie daran auch gedacht?«

»Habe ich«, sagte Ivy. »Es reicht nicht, um den Unterschied zu erklären.«

Er zog eine Schublade auf, fand ein Kaugummi und steckte es in den Mund. »Ihrer wissenschaftlichen Meinung nach.«

Ivy nahm die beiden Videos heraus. »Wenn Sie sich die einfach nur ansehen, werden Sie –«

»Das werde ich nicht tun«, sagte Gagnon.

»Warum nicht?«

»Aus vielen Gründen«, sagte Gagnon. »Aber wie wär’s erst mal damit – Harrow hat sich schuldig bekannt.«

Das fand sie jetzt erst heraus? Alle Muster, die sich in ihrem Verstand gebildet hatten, lösten sich auf. Ivy wusste keine Antwort.

Gagnon kaute sein Kaugummi, seine Kiefermuskeln traten hervor. »In Ihrem Roman können Sie natürlich machen, was Sie wollen. Aber dann müssen Sie sich einen guten Grund ausdenken, warum ein Unschuldiger sich schuldig bekennen sollte.«

»Vielleicht, um jemanden zu schützen«, meinte Ivy.

»Wen denn?«

Darauf gab es nur eine Antwort. »Betty Ann.« Neue Muster nahmen Gestalt an.

»Dass er keinen Handel einging, um eine geringere Strafe zu erhalten, war sein Weg, Betty Ann zu schützen«, sagte Gagnon. »Er musste sich nicht schuldig bekennen.«

»Vielleicht war das seine Art, Stellung zu beziehen«, meinte Ivy.

»Stellung wozu?«

Ivy hatte keine Ahnung. Aber ihr Verstand arbeitete weiter, fast fieberhaft; das Gefühl erinnerte sie an schwere Prüfungen, bei denen noch viele Fragen warteten und die Zeit ablief. »Oder vielleicht«, sagte sie, »hatte er keinen guten Anwalt.«

»Wie wär’s damit: Carter und Lusk haben ihren Tod nur vorgetäuscht und leben jetzt unten in Cancùn?«, fragte Gagnon.

Ivy spürte, wie ihr Gesicht heiß wurde. »Was reden Sie denn da?«

»Ich assistiere Ihnen beim Brainstorming«, sagte Gagnon. »Es muss Spaß machen, Schriftsteller zu sein und sich einfach etwas auszudenken. Aber in diesem Geschäft liegt die Wahrheit in neunundneunzig Prozent der Fälle klar auf der Hand.«

Sein Telefon klingelte. Er meldete sich. Hatte sie noch etwas? Nein. Sie wartete auf das Ende des Telefonats, damit sie sich verabschieden konnte. Draußen fiel Regen. Er lief in Zickzackbahnen an Gagnons schmierigem Fenster herunter.

Er legte auf, sah sie an, sein Gesichtsausdruck hatte sich verändert, war ein bisschen weniger selbstsicher, sogar verwirrt. »Das war der Typ vom Zeugenschutzprogramm«, sagte er. »Bis vor drei Jahren hatten sie Mandrell in Phoenix untergebracht.«

»Und dann?«

»Dann ist er verschwunden.«

»Ich verstehe nicht.«

»Verschwunden«, wiederholte Gagnon. »Sie stellten es fest, weil Schecks, die er von den Behörden bekam, nicht mehr eingelöst wurden.«

»Wurde nach ihm gesucht?«, fragte Ivy.

»Eine Zeitlang ja. Aber die Sache hatte keine hohe Priorität.«

»Warum nicht?«

»Das Übliche«, meinte Gagnon. »Beschränkte Mittel. Und wie wollen Sie einen Kerl schützen, der nicht geschützt werden will?«

»Ist er in Gefahr?«

»Theoretisch«, sagte Gagnon. »Betty Ann ist nach wie vor dort draußen.« Er dachte ein paar Sekunden nach. »Doch vermutlich heißt es, dass er klüger ist, als wir dachten.«

»Wieso?« Ivy war es leid, das immer wieder zu hören. Harrow war der Kluge: Man musste nur lesen, was er geschrieben hatte.

»Mandrell musste sich eine neue Identität verschaffen, richtig?«, sagte Gagnon. »Vorher wusste außer ihm noch die Bundespolizei, wer er wirklich war. Jetzt weiß nur noch er es.«

»Und was bedeutet das?«, fragte Ivy.

»Keine Ahnung«, antwortete Gagnon. »Vielleicht ist es der – wie heißt das kurze Kapitel, das manchmal am Ende steht?«

»Epilog?«

»Genau«, sagte Gagnon. »Der Epilog für Ihr Buch. Aber der Gold-Dust-Fall – der wirkliche Fall, wenn Sie verstehen, was ich meine – ist Geschichte.«

Ein Polizist in Uniform klopfte an die offen stehende Tür. »Bei Gericht ist alles bereit«, sagte er.

»Bin unterwegs«, antwortete Gagnon.

Ivy erhob sich und steckte die Videos in ihre Tasche.

»Sie können hinter mir herfahren«, sagte Gagnon.

»Zum Gericht?«

»Da Sie gerade Harrows Verteidiger erwähnt haben«, sagte Gagnon, während er sein Schulterholster überstreifte. »Er müsste dort sein, für den Fall, dass Sie ihm ein paar von Ihren Theorien vortragen wollen.«

Ivy warf einen Blick auf ihre Uhr. Ihr blieb höchstens eine halbe Stunde, wenn sie es rechtzeitig zurück in die Stadt schaffen wollte.

»Ich folge Ihnen«, entschied sie.

Auf dem Parkplatz des Gerichtsgebäudes redete ein Mann mit einem Regenschirm in der einen und einem unordentlichen Aktenstapel in der anderen Hand mit zwei halbstarken Jungen in Kapuzensweatshirts, die völlig durchnässt wurden.

»Hallo, Mickey«, rief Gagnon. »Haben Sie mal ’ne Sekunde?«

Der Mann bedeutete den Jungen, sich nicht von der Stelle zu rühren, und kam herüber.

»Mickey Dunn«, stellte Gagnon vor. »Das hier ist Ivy. Sie schreibt einen Krimi, der auf dem Gold-Dust-Fall basiert.«

»Ja?«, sagte Dunn. »Fürs Fernsehen oder so?«

»Mehr in Buchform«, sagte Gagnon. »Sie hat ein paar Fragen zu Vance Harrow.«

»Ja?«, sagte Dunn.

»Vielleicht könnten wir raus aus dem Regen und reingehen?«, schlug Ivy vor.

»Ich überlasse es Ihnen«, sagte Gagnon und begab sich zur Eingangstreppe des Gerichtsgebäudes.

»Nun«, sagte Dunn. »Ich schätze …« Er drehte sich zu den Teenagern um. »Ihr Jungs geht rein und wartet dort auf mich«, rief er.

»Aber Mr. Dunn«, antwortete einer der beiden. »Was ist mit dieser anderen Sache, Sie wissen schon, auf dem Golf …«

»Wovon zum Teufel redest du?«, fragte Dunn.

»Das unbefugte Eindringen«, rief der andere Junge in einem Ton, der als Bühnenflüstern gedacht war.

»Um Himmels willen, geht einfach rein.« Dunn winkte sie ins Gerichtsgebäude. Der Regen peitschte herab. Ein oder zwei Blätter wurden ihm aus der Hand gerissen und fortgeweht; er schien es nicht zu bemerken. »Sollen wir uns ins Auto setzen?«, fragte er.

Sie saßen in Dunns Auto, einer alten Limousine mit überquellendem Aschenbecher, unter beiden Blenden klemmenden Akten und dem Geruch nach kaltem Kaffee und feuchtem Hund. Dunns Haare, die von Rot zu Grau wechselten, hingen über seinen Kragen und waren nicht besonders sauber. Er langte nach einer Papiertüte, die zwischen die Sitze gequetscht war.

»Krapfen?«, bot er an.

»Nein, danke«, sagte Ivy.

Er nahm einen mit Puderzucker und biss hinein. »Vance Harrow, hm?«, sagte er. »Schnee von gestern.«

»Waren Sie sein Verteidiger?«

»Mhm. Damals war ich Pflichtverteidiger. Mittlerweile bin ich selbständig.« Er kramte eine Visitenkarte heraus und reichte sie ihr.

»Was für eine Strategie hatten Sie?«

»Strategie?«

»Für Harrows Verteidigung.«

Dunn biss wieder ab. »Ich habe ihm gesagt, er soll vor Gericht höflich auftreten und Anzug und Krawatte tragen. So wie er drinhing, blieb nicht viel anderes übrig.«

»Haben Sie ihn jemals gefragt, warum er sich schuldig bekennen wollte?«

»Vermutlich, weil sie ihn kalt erwischt haben«, meinte Dunn.

»Aber haben Sie jemals mit ihm darüber gesprochen?« Ivy war sich der zunehmenden Schärfe ihres Tonfalls bewusst; Dunn, der langsam kaute und dem Zucker am Kinn klebte, schien nichts zu merken.

»Nicht, dass ich mich erinnern könnte«, sagte er. »Seitdem ist viel Wasser den Bach heruntergeflossen.«

»Nicht zu vergessen die verschüttete Milch«, sagte Ivy.

Er nickte, als fände er das einleuchtend. »Das auch.«

Ivy musterte sein Profil: gelassen, unaufgeregt, gemütlich. »Glauben Sie, dass Harrow im Grunde ein guter Mensch war?«, fragte Ivy.

»Oh, sicher«, antwortete Dunn, während er mit dem Rest des Krapfens in Richtung des Gerichtsgebäudes gestikulierte. Die beiden Jungen waren nicht hineingegangen, sondern warteten unter einem Vordach auf der Treppe, wo sie sich in ihre Sweatshirts schmiegten und mit den Füßen scharrten. »Das sind die meisten.«

»Wie ist er dann in den Überfall verwickelt worden?«

»Schlichte Gier«, sagte Dunn. »Das ist das Übliche.«

»Haben Sie mit ihm über seine Motive gesprochen?«

»Mit Vance Harrow?«

»Denken Sie nach«, sagte Ivy. Die Schärfe in ihrem Tonfall war nun nicht mehr zu überhören.

Sein Blick huschte zu ihr hinüber. »Das Buch ist wichtig, hm?«, sagte er. Er dachte nach oder saß zumindest still, ein paar Sekunden stellte er sogar das Kauen ein. »Nein«, sagte er. »An ein solches Gespräch kann ich mich nicht erinnern.«

»Was ist mit dem Überwachungsvideo des Casinos?«, fragte Ivy. »Können Sie sich daran erinnern?«

»Aber ja«, sagte Dunn. »Der Stamm hatte das System gerade erst installiert – ich konnte kaum glauben, wie scharf die Bilder waren.«

Ivy hätte ihn schlagen können. Stattdessen holte sie tief Luft. »Und da sie so scharf waren, wie würden Sie den Laufstil des Mannes mit der Maske beschreiben?«

»Der Mann mit der Maske?«, fragte Dunn. »Meinen Sie Harrow?«

»Sein Laufstil?«

Dunn schürzte die Lippen. Regen trommelte aufs Dach. »Eilig«, sagte er.

»Sein Laufstil war eilig?«

»Hätten Sie es nicht eilig, wenn Sie versuchten, mit vierhundert Riesen oder wie viel es war zu entkommen?«

»Zweihundertsiebenundneunzigtausendfünfhundertzwanzig Dollar«, sagte Ivy.

Er zog die Augenbrauen hoch. »Ich hatte geglaubt, es wäre mehr gewesen«, sagte er.

»Wie die meisten zufälligen Beobachter«, sagte Ivy. »Wussten Sie, dass Harrow in seiner Schulzeit ein ausgezeichneter Sportler war?«

»Was Sie nicht sagen«, antwortete Dunn. »Das ist doch ein Lichtblick – in den meisten Staatsgefängnissen gibt es Fitnessräume. Wo ist er noch gleich gelandet? In Sing-Sing?«

Ivy musste raus. »Ich will nicht noch mehr von Ihrer Zeit beanspruchen.« Die Tür klemmte. Sie stieß sie mit voller Wucht auf.

»War das alles?«, fragte Dunn, während er auf die Uhr am Armaturenbrett schielte. »Ein paar Minuten hätte ich noch.«

»Nutzen Sie sie, um etwas über das unbefugte Eindringen herauszufinden«, empfahl Ivy. Die Jungen auf der Treppe beobachteten sie, und die Angst in ihren Gesichtern war vom Parkplatz aus zu erkennen.

Achtzehn

Zusammengefasst«, sagte Herman Landau und bedeutete seiner Assistentin, den Videorekorder auszuschalten, »stellen Sie die Behauptung auf, dass der Mann – oder sollte ich lieber sagen, die Person – mit der Skimaske nicht Vance Harrow ist.«

»Und dass deshalb ein Unschuldiger im Gefängnis sitzt«, ergänzte Ivy.

Sie saß auf der weichen Ledercouch in Landaus Büro, dem größten Büro, das sie jemals gesehen hatte. Hoch über dem Battery Park verlor sich die Freiheitsstatue im Morgendunst.

Die Assistentin nahm die Bänder aus dem Gerät, legte sie auf Landaus Schreibtisch und setzte sich mit gezücktem Füller, den Stenoblock auf den Knien, an das andere Ende der Couch.

»Was erwarten Sie von mir, Miss Seidel?«, fragte Landau.

»Holen Sie ihn raus«, sagte Ivy.

Der Füller der Assistentin kratzte über den Block.

»Auf Basis dieser Aufzeichnungen?«, sagte Landau.

»Außerdem war sein Anwalt schrecklich«, sagte Ivy.

»Betrunken vor Gericht?«, fragte Landau. »Nahm er Zahlungen vom Bezirksstaatsanwalt entgegen? Hat er regelmäßig während der Verhandlungen geschlafen?«

»Nicht, dass ich wüsste«, sagte Ivy.

»Dann lag sein Verhalten innerhalb anerkannter Normen«, stellte Landau fest. Hinter ihm hingen gerahmte Fotos: Landau, der Ariel Scharon die Hand schüttelte, Rudi Giuliani, Barbra Streisand.

»Er wusste nicht mal über die grundlegenden Fakten Bescheid«, widersprach Ivy.

»Unerheblich«, sagte Landau. »Was haben Sie noch?«

»Ich hatte gehofft, Sie könnten noch etwas finden.«

»Meine Zeit ist teuer«, erwiderte Landau, »auch wenn ich Ihnen für dieses Gespräch aus Dankbarkeit für Ihre frühere Mitarbeit wie vereinbart nichts berechnen werde.«

»Vielleicht würde Mrs. Balaban einspringen«, sagte Ivy.

»Wegen Harrows angeblicher Freundlichkeit Felix gegenüber?«, fragte Landau.

»Exakt.«

»War das Ihre Idee oder seine?«

»Meine«, antwortete Ivy. »Er weiß überhaupt nichts davon.«

Landau zog seine weißen, sauber getrimmten Augenbrauen hoch. »Harrow weiß nichts von Ihrem Versuch, seinen Fall wiederaufnehmen zu lassen?«

»Nein.«

»Und hat niemals eine Idee geäußert, wer der maskierte Räuber sein könnte – ein alter Widersacher vielleicht?«

»Ich habe es Ihnen doch gesagt – wir haben nicht darüber gesprochen.«

»Haben Sie eine Theorie dieser Art?«

»Nein.«

Landau schwieg. Sämtliche Lämpchen an seinem Telefon blinkten. In der Ferne dröhnte ein Nebelhorn.

»Warum interessieren Sie sich dafür?«, fragte er.

»Warum ich mich dafür interessiere, dass ein Unschuldiger im Gefängnis verfault?«, fragte Ivy.

»Daran herrscht kein Mangel«, bemerkte Landau. »Warum dieser bestimmte Mann?«

Was zum Teufel machte sie? Erneut kämpfte sich diese Frage nach oben, nur um rasch wieder unterdrückt zu werden. »Das war eine Reihe von Zufällen«, sagte Ivy.

»Wie das?«, fragte Landau. Diese weiche, musikalische Stimme, die einen dazu brachte, ganz einfach weiterzureden, immer ausführlichere Antworten zu geben, hatte bestimmt schon viele Menschen hereingelegt. Doch es gab noch die Disharmonie seines überraschenden Blicks: nicht feindselig – nichts Persönliches – einfach nicht freundlich. Vermutlich hatte er Barbra Streisand mit demselben Blick angesehen.

»Harrow besuchte die Schreibwerkstatt, Felix hat ihn ermutigt, nehme ich an. Viel von dem Geschriebenen, das ich in Dannemora gesehen habe, ist ziemlich gut, aber Harrow hat ein anderes Niveau.«

»Meinen Sie, ein professionelles Niveau?«

»Ich bin nicht eigentlich qualifiziert, das zu beurteilen, aber doch, ja«, erwiderte Ivy. »Er könnte großes Talent besitzen.« Der Füller der Assistentin machte leise kratzende Geräusche, wie eine winzige grabende Kreatur. »Meiner Ansicht nach«, fügte Ivy hinzu. »Es brachte mich ins Grübeln.«

»Worüber?«

Über ihn. Die Wahrheit, aber sie könnte zu Fehlinterpretationen führen. »Das ist schwer in Worte zu fassen«, sagte sie.

»Aber ist nicht genau das Ihre Stärke?«, sagte Landau.

Das saß, trotz seiner sanften Stimme.

»Die Geschworenen beraten noch, Mr. Landau«, gab Ivy zurück. Sein Blick veränderte sich leicht; war vielleicht nicht weniger unfreundlich, aber aufmerksamer jetzt, als würde endlich etwas Interessantes passieren. »Aber wie wäre es damit?«, sagte Ivy. »Ich wollte herausfinden, woher diese Fähigkeit rührt.«

»Um das Schreiben und den Mann in Einklang zu bringen?«

»Ja.«

»Vollkommen verständlich«, sagte Landau. »Wie sind Sie vorgegangen?«

»Als Erstes habe ich mir Harrows Kladde angesehen«, sagte Ivy. »Das ist –«

Er hob die Hand, vertraut mit dem Begriff.

»Dann habe ich an Orten oben im Staat gestöbert, wo er gewohnt hat und wo das Verbrechen passierte. Die Idee, dass er unschuldig sein könnte, ist mir anfangs gar nicht gekommen. Das war Zufall.«

»Wie ist die Haltung der Menschen dort oben?«

»Wie meinen Sie das?«

»Waren sie kooperativ?«

»Ja.«

»Sie haben darauf reagiert – den Mann mit dem Schreiben in Einklang zu bringen?«

»Nicht ganz«, sagte Ivy. »Irgendwann unterwegs entstand bei mir die Idee, dass man die ganze Story zu einem Roman verarbeiten könnte. Und so habe ich es angefasst.«

Landau lächelte; ein Lächeln reinen Vergnügens, obgleich Ivy nicht klar war, was er so komisch fand. Und – noch eine Überraschung; das Lächeln erreichte seine Augen, die nicht länger so unfreundlich schauten.

»Also blieb Ihre Verbindung zur Schreibwerkstatt die ganze Zeit – wie soll ich sagen – im Hintergrund?«

»Das hätte nur für Verwirrung gesorgt.«

»In der Tat«, stimmte Landau zu. Er warf einen Blick zum Telefon. »Ich werde mir die Sache ansehen, Miss Seidel.«

»Wirklich? Also stimmen Sie mir zu?«

»In welcher Hinsicht?«

»Was die Aufzeichnungen angeht?«

»Ich gebe sie zurück, sobald wir Kopien gemacht haben«, sagte Landau.

»Aber Sie halten sie auch für wichtig?«

»Sie hören von mir«, sagte er.

»Ich meine den Unterschied zwischen –«

»Bald«, sagte er, während er nach dem Hörer griff.

»Danke, Mr. Landau«, sagte Ivy, als sie sich erhob. »Vielen Dank. Und was die Bezahlung –«

Er hob erneut die Hand. Die Assistentin beendete einen Satz und machte einen Punkt.

Ivy riss eine Doppelschicht ab. Höhepunkte: Erstens, der neue Koch hielt sich zwanzig Minuten. Zweitens, ein Inspektor – der Bruce zufolge einen Tipp vom rachsüchtigen Chen Li bekommen hatte – entdeckte Rattenlosung unter der Kühltheke und forderte kostspielige Änderungen. Drittens beschloss Bruce, dass es sich um eine Verschwörung handelte und begab sich auf die Suche nach dem Verräter. Viertens, er entschied sich für einen Verdächtigen.

»Ich kenne das Wort nicht, Verräter«, sagte Dragan.

»Die Ratte, die die Rattenscheiße plaziert hat«, erläuterte Bruce. »Kannst du bilanzieren, wo du heute Morgen zwischen vier und sechs warst?«

»Bilanzieren?«, fragte Dragan. »Mr. Spiegel?« Seine Sprachkenntnisse ließen ihn mit rasender Geschwindigkeit im Stich.

»Lass den Steuerberater da raus, Kumpel«, sagte Bruce, der Dragan gegen die Musicbox drängte. »Keine faulen Eier.«

»Eier?«, fragte Dragan, der wirkte, als würde er gleich in Tränen ausbrechen. »Aber die stehen doch gar nicht auf der Karte. Wie können diese Ratten –«

Fünftens, Ivy ging dazwischen.

Sie kam erst nach zwei nach Hause, schleppte sich die Treppen hoch in ihr Apartment und warf sich aufs Bett. Das Lämpchen am Anrufbeantworter blinkte. Sie drückte auf die Taste. Danny.

»Hi. Wie klingt ein Wochenende auf den Bermudas? Ruf mich an.« Kurze Pause. »Jederzeit.«

Wochenende auf den Bermudas. Ivy schloss die Augen. Rosa Sand, Mopeds, Höflichkeit. Klang gut, wenngleich vielleicht nicht für ein ganzes Wochenende. Innerhalb einer Minute schlief sie ein – komplett bekleidet, mit ungeputzten Zähnen, das sah ihr gar nicht ähnlich –, während sie in ihrer Phantasie sanftes Wellenrauschen hörte.

Das Telefon klingelte. Ivy tastete danach, während ein Traum, in dem Tintenfische eine Rolle spielten, sich auflöste und rasch verschwand.

Danny? Was sollte sie antworten? Die Anruferidentifizierung sagte: Unbekannter Name, unbekannte Nummer. Nicht Danny? Dragan? Hatte Bruce etwas wirklich Schreckliches getan, zum Beispiel bei der Einwanderungsbehörde angerufen? Ivy hob ab.

»Hallo?«, meldete sie sich.

»Ihre Story gefällt mir.«

Nicht Dragan, sondern Harrow.

Ivy setzte sich auf, wurde in ihrem dunklen kleinen Zimmer hellwach.

»Ist das ein R-Gespräch?«, fragte sie; ein unüberlegter Gedanke, mit dem sie einfach herausplatzte.

»Das wäre unhöflich«, sagte er.

»Es ist nur, ich dachte …« Lieber nicht erwähnen.

Er wartete. Ivy hörte kein Geräusch von seinem Ende der Leitung. Er musste jetzt in seiner Zelle sein, ein anderer Mann schlief über oder unter ihm, in Felix’ altem Bett.

»Ich hätte die Kosten übernommen«, sagte Ivy.

»Sehr großzügig«, sagte Harrow. »Aber jetzt ist es am billigsten. Dieser Anruf ist gratis.« Seine Stimme war leise und ruhig, aber nicht, als mühte er sich, nicht gehört zu werden, eher die Art, wie man spät in der Nacht am Telefon spricht.

»Welches Bett haben Sie?«, fragte Ivy.

»Das untere.«

»Ist das das begehrtere?«

»Morgen früh mache ich eine Umfrage«, sagte Harrow.

Ivy lachte.

»Ich nehme an, dass Sie nicht in einem Stockbett schlafen«, sagte Harrow.

»Das ist richtig.«

»Was für ein Bett haben Sie?«

»Einfach ein Bett«, sagte Ivy.

»Welche Größe?«

»Ein Doppelbett.«

»Das ist kleiner als ein Queensize, oder?«

»Ja«, sagte Ivy. »Die Reihenfolge lautet Doppel, Queensize, Kingsize.«

»Wie die drei Bären«, sagte Harrow.

Ivy lachte wieder. »Neulich habe ich einen Bären – einen echten Bären – gesehen«, erzählte sie. »Nicht weit von Ihnen, in den Wäldern.«

»Hatten Sie Angst?«

»Nicht aus dem richtigen Grund, zuerst nicht«, sagte Ivy. »Er fraß einen Hirsch. Ich hielt sie für zwei Männer.«

»Von denen einer den anderen fraß?«, fragte Harrow.

»Ja.«

Stille; aber eine, die bei wirklich guten Telefonaten entstand; eine Stille, die die Entfernung zu einem Nichts schrumpfen ließ und den anderen direkt an die eigene Seite versetzte.

»›Höhlenmann‹ könnte so was brauchen«, meinte Harrow.

Sie saß aufrecht und war mittlerweile – trotz ihres langen Tages und der späten Stunde – putzmunter, ihr Herz klopfte schnell und leicht, als würde es mit Helium angetrieben. »Vielleicht in der Szene, in der Vladek in der Gasse auftaucht«, sagte Ivy.

»Kann ich mir gut vorstellen«, sagte Harrow.

Auf Ivys Nachttisch lagen Stift und Block bereit. Sie schaltete die Lampe ein und kritzelte: Bär Hirsch – Gasse.

»Schreiben Sie das auf?«, fragte Harrow.

»Ich vergesse die Dinge, die mir nachts begegnen«, sagte Ivy. »Gedanken«, fügte sie hinzu.

»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte Harrow. »Ich merke es mir. Und hinterher könnte er seine Mom anrufen.«

Eine großartige Idee: Ivy schrieb sich auch das auf. Sie schaltete das Licht aus. »Kann ich Ihnen eine Frage stellen?«, bat sie.

»Das ist Ihr üblicher Gesprächsstil, soweit ich das beurteilen kann.«

»Wirklich?«, fragte Ivy. Und dann lachte sie wieder; sie beide lachten, Harrow sehr weich.

»Aber ich schätze, Schriftsteller müssen neugierig sein«, sagte er. »Also fragen Sie.«

»Okay«, erwiderte sie. »Was ging Ihnen durch den Kopf, kurz bevor Sie mit der Bärenidee herausgerückt sind?«

»Nichts«, sagte Harrow.

»Überhaupt nichts?«, bohrte Ivy. »Keine Bilder oder Erinnerungen?«

»Nein.«

»Nicht mal ein Bruchstück?«

»Jetzt bedrängen Sie den Zeugen«, sagte Harrow.

Wenn Ivy sich wirklich amüsierte – und das reichte lange zurück –, saß sie gern im Schneidersitz, während sie sich in eine bequeme Position kuschelte. Genauso saß sie jetzt.

»Die Idee ist nur so gut«, sagte sie. »Sie passt so wunderbar zu dem Neandertal-Thema.«

»Werden Sie sie ausprobieren?«

»Sofort morgen früh«, versicherte Ivy.

»Es ist schon fast Morgen«, sagte Harrow.

»O nein«, sagte Ivy. »Der Morgen ist noch weit weg.«

»Erzählen Sie mir, wie es ausgeht«, sagte Harrow.

»Sicher«, sagte Ivy. »Kann … kann ich Sie anrufen?«

Harrow lachte, das weiche kurze Lachen. Im Gegensatz zu vielen anderen Arten von Lachen, die es dort draußen gab, hatte dieses nichts Gemeines; zumindest hörte Ivy es so. »Bei der nächsten Stunde reicht völlig«, sagte er.

»Setzen Sie mir einen Termin?«, fragte Ivy.

»Warum nicht?«, erwiderte Harrow. »Das muss doch schön sein.«

»Was?«

»Termine haben.«

Wieder Stille. Irgendwo aus dem Hintergrund an seinem Ende hörte man ein schwaches metallisches Klingen.

»Sie haben Ihr Bett noch nicht zu Ende beschrieben«, sagte Harrow.

»Ein Doppelbett«, sagte Ivy. »Wie bereits erwähnt.«

»Beschreiben Sie es.«

»Das ist mir ein bisschen peinlich.«

»Ja?«

»Ich habe dieses Bett, seit ich klein war. Das Kopfende ist mit Spielzeug bemalt – Dreirad, Puppenhaus, roter Leiterwagen, solche Sachen.«

»Es hat ein Kopfende?«

»Ja.«

»Wie sieht Ihr Zimmer aus?«, fragte er.

»Soll ich das auch beschreiben?«

»Ja.«

»Na ja«, sagte sie. »Es ist sehr klein.« Sie zögerte. Ivy wusste, dass sie in diesem Moment dasselbe dachten: Es geht auch noch kleiner.

»Fahren Sie fort«, drängte er.

»Ich habe einen Tisch, den ich zum Schreiben und Essen benutze, außerdem eine kleine Arbeitsfläche mit einem Kühlschrank darunter und einem Herd daneben.«

»Was ist an den Wänden?«, fragte Harrow.

Ivy war auf den Beinen und besichtigte ihre eigene Wohnung. »Hier drüben hängt in einem Rahmen ein Stück Buntglas vom Flohmarkt. An der Wand sind ein paar Fotos, die ich in New Bedford von Berufsfischern geschossen habe. Und hier hängt eine Kohleskizze, die ein Freund von mir gezeichnet hat.«

»Ihr Liebhaber?«

»Ja.«

»Ist er jetzt bei Ihnen?«

»Er ist Vergangenheit«, sagte Ivy.

Schweigen.

»Sind Sie allein?«

»Natürlich.«

Harrow holte tief Luft, als würde er sich entspannen. »Was tragen Sie auf dem Bild?«

»Es ist vom Hals aufwärts«, erwiderte Ivy.

Kurzes Schweigen. »Was sehen Sie von Ihrem Fenster aus?«, fragte er.

»Nicht viel«, sagte Ivy. »Aber vom Dach hat man einen unglaublichen Blick.«

»Wie kommen Sie dort rauf?«, fragte Harrow.

Sie schilderte ihm die Prozedur – auf den Tisch stellen, Dachluke, Klappleiter.

»Haben Sie gerade Lust dazu?«, fragte Harrow.

Ivy kletterte aufs Dach.

»Was sehen Sie?«, fragte er.

»Manhattan.«

»Weiter.«

In Wahrheit hatte sich der Dunst den ganzen Tag über verdichtet, und jetzt war es neblig, die vertikalen Lichter waren nur undeutlich zu erkennen, die Türme vage Schatten, die vielleicht nicht dort waren. Fast nichts zu sehen, und die Luft war rauh und ungemütlich. Doch das wollte Ivy nicht weitergeben, deshalb beschrieb sie den Ausblick, wie sie ihn das letzte Mal gesehen hatte, in jener warmen Septembernacht, ehe Joel nach L.A. ging, die Nacht, in der ihr zum ersten Mal der Gedanke an »Höhlenmann« gekommen war.

»Die Skyline ist erleuchtet«, sagte sie. »Riesig und gleichzeitig verwundbar, als wäre sie nicht wirklich massiv, falls das Sinn ergibt.«

Schweigen.

»Ich höre ein Nebelhorn«, sagte Harrow. »Ist es neblig?«

»Ein bisschen.«

Danach sagten beide eine Weile nichts mehr. Zu ihrer Rechten konnte Ivy erkennen, dass auf der Brooklyn Bridge etwas passiert war, blaue Polizeilichter blitzten.

»Warum haben Sie sich schuldig bekannt?«, fragte sie.

»Woher wissen Sie das?«, fragte Harrow.

»Ich habe Ihre Akte gelesen.«

Die Telefonverbindung veränderte sich: Unvermittelt klang Harrow weiter entfernt. »Mhm«, sagte er. »So was steht nicht in der Akte, nicht die Antwort des Angeklagten.«

»Ich habe außerdem ein bisschen herumgeschnüffelt«, bekannte Ivy.

»Wo?«

»Oben im Norden. Im Casino und in West Raquette.«

»Warum?«

»Schwer zu erklären«, sagte Ivy. »Die Geschichte von dem Eissturm hat mich ins Grübeln gebracht.«

»Wieso?«

»Ich habe mich zum Beispiel gefragt, ob Ferdie ein wirklicher Mensch ist«, sagte Ivy. »Wie sich herausstellte, ist er es.«

Kurze Pause. »Sie haben mit Ferdie Gagnon geredet?«

»Habe ich.«

»Dann wissen Sie, dass alles aufgezeichnet worden ist«, sagte Harrow, dessen Stimme immer leiser wurde. »Mir blieb keine Wahl.«

»Aber ich habe auch das andere Video gesehen«, sagte Ivy, »das Video von Ihnen beim Football.«

»Football?«

»Für die West Raquette High an Thanksgiving.«

»Und?«

»Das ist nicht derselbe Mann, der da läuft.«

Schweigen.

»Das stimmt doch, oder?«, fragte Ivy.

»Ich muss auflegen«, sagte Harrow, seine Stimme war noch leiser geworden, nicht lauter als die Sirenenklänge, die von der Brücke herüberwehten.

»Aber Sie waren nicht einmal dort«, sagte Ivy. »Ich begreife das einfach nicht.«

Erneutes Schweigen.

»Schützen Sie Betty Ann noch immer?«

Klick.

Neunzehn

Als Ivy erwachte, fühlte sie sich frisch, viel frischer als nach jedem Schlaf, an den sie sich seit langer Zeit erinnern konnte. Sie streckte sich genüsslich – noch immer in ihren Kleidern, ups – und warf einen Blick auf den Wecker, erwartete, dass es elf Uhr wäre, vielleicht später.

Neunzehn nach sieben. Neunzehn nach sieben? Sie kontrollierte sogar, ob er Abendzeit anzeigte. Nein. Neunzehn nach sieben morgens. Ivy hatte von Karrieretypen gehört, die nicht mehr als drei oder vier Stunden pro Nacht brauchten, ehe sie hinausgingen und sich in den Kampf warfen; nun wusste sie wenigstens einen Morgen lang, wie sie sich dabei fühlten: großartig.

Ivy stand auf, schnell und voller Vorfreude wie ein Kind, ging ins Bad, musterte sich im Spiegel. So gut hatte sie seit Monaten nicht mehr ausgesehen. Was war mit ihr los? Sie putzte sich die Zähne, und aus dem Nichts produzierte ihr Verstand eine kleine Vignette von Harrow, der sich hinter ihr in der Dusche wusch und dabei vor sich hin pfiff.

Ivy stieg in die Dusche, natürlich allein, obgleich Harrows imaginäre Gegenwart noch eine Weile nachklang. Das Wasser, endlich einmal heiß und mit mehr Druck als üblich, trommelte auf ihren Kopf und regte diesen kleinen Teil des Hirns an – in ihrem Fall vielleicht wirklich klein, das war ihre größte Angst –, wo die Inspiration zu Hause war, Talent wohnte, Begabung. Innerhalb weniger Sekunden nahm die komplette Begegnung Vladeks mit dem Bären, der vielleicht kein Bär, und dem Hirschen, der vielleicht kein Hirsch war, Gestalt an, und mehr noch, dadurch brach sich die Geschichte, erhielt unerwartete Wendungen. Weil, ja! Der Dreh- und Angelpunkt der Geschichte – endlich begriff sie das! – war, dass dieser fremde Neandertaler sich als der zivilisierteste Mensch von allen herausstellte.

Im nächsten Augenblick saß Ivy vor ihrem aufgeklappten Laptop am Tisch, die feuchten Haare in ein Handtuch gewickelt, die nackten Füße gekrümmt auf dem kalten Boden. Sie schrieb die Änderungen. Es war total einfach, ihr Verstand hatte die volle Kontrolle über das Material, ihre Finger nahmen über die Tastatur nur kleine Anpassungen vor, so wie ein Maurer, der die letzten Ziegel an Ort und Stelle festklopft.

Sie rief die Zentrale des New Yorker an und fragte nach Whit, wurde direkt durchgestellt.

»Ivy?« Er klang wachsam.

»Keine Sorge«, sagte Ivy. »Ich habe kein Problem mit der Absage.«

»Mir gefällt die Story«, entschuldigte sich Whit. »Aber wir haben nur begrenzten Raum zur Verfügung, und –«

»Schon in Ordnung«, sagte Ivy. »Die Story war nicht gut genug. Die Sache ist die – ich bin einem Vorschlag gefolgt und habe ein paar Änderungen vorgenommen, die Sie wirklich beein… die Sie sich vielleicht ansehen könnten. Ich weiß, das ist irgendwie verrückt, aber –«

»Es ist ein verrücktes Geschäft«, sagte Whit. »Sollte es zumindest sein. Schicken Sie’s rüber.«

»Echt?« Whit entpuppte sich als immer größere Überraschung, vielleicht gehörte er zu den Menschen, deren beste Seite sich bei ihrer Arbeit zeigt; und die schlechteste in Bars – wie bei so vielen, die sie kennengelernt hatte.

»Aber Sie müssen Geduld haben«, warnte er. »Im Augenblick saufe ich regelrecht ab.«

»Nehmen Sie sich alle Zeit der Welt«, sagte Ivy, eine verrückte Bemerkung, doch jetzt, da sie gelernt hatte, dass es ein verrücktes Geschäft war – zumindest in seiner idealen Gestalt –, gehörte sie vielleicht dorthin.

Ivy fuhr sich mit der Bürste durch das Haar, steckte den neuen »Höhlenmann« in einen Umschlag, lief die Treppen hinunter. Der Nebel hatte sich gelichtet; ein kalter Tag, winterkalt, mit klarer Luft und einem leuchtend silbernen Himmel. Alles verströmte Energie, und sie selbst war total aufgeregt.

Ein Fahrradbote stolperte gerade die Stufen hoch, als sie heraustrat. Sie drehte sich um und sah, wie er auf ihre Klingel drückte.

»Das bin ich«, sagte sie.

Er übergab ihr einen gepolsterten Umschlag, hüpfte auf sein Rad und war fort.

Ivy sah nach dem Absender. Weiner, Landau und Pearl. Sie setzte sich auf die Stufen, riss den Umschlag auf. Darin befanden sich zwei Videobänder und ein Brief:

Sehr geehrte Miss Seidel,
ich habe mir die Freiheit genommen, Ihre Bänder gemeinsam mit einem alten, vertrauenswürdigen Kollegen aus dem Büro des Staatsanwalts anzusehen. Während mein Kollege das Vorhandensein eines geringfügigen Unterschieds in der Körperbewegung feststellen konnte, war er dennoch nicht bereit anzunehmen, dass dieser Unterschied sich der Gegenwart zweier verschiedener Männer verdankt, wie Sie vorgeschlagen haben. Da die Casino-Aufzeichnung vor Gericht bereits gezeigt wurde, würde die Möglichkeit, ein neues Verfahren zu eröffnen, einzig von diesem einen neuen Element abhängen, der Highschool-Aufzeichnung, die etliche Jahre zurückliegt. Seiner und meiner Meinung nach ist das zu dünn als Grundlage eines Unterfangens, welches selbst in Fällen, in denen die Ungerechtigkeit ganz eindeutig und schmerzlich ist, nur selten gelingt. Außerdem betrachtet der Staat den Überfall auf das Gold Dust als besonders brutal und würde mit allen ihm zur Verfügung stehenden Mitteln gegen ein neues Verfahren vorgehen. Angesichts des politischen Hintergrunds würden sich auch die Besitzer des Casinos einer Neuauflage heftig widersetzen, und problemlose Beziehungen zum Stamm sind für den Staat von allergrößtem Interesse. Deshalb lautet mein Rat an Sie, die Angelegenheit ruhen zu lassen. Nichts des oben Aufgeführten hindert Sie in irgendeiner Weise, Ihren auf dem Fall basierenden »Kriminalroman« zu schreiben, und ich wünsche Ihnen viel Glück bei diesem Unterfangen.

Ivy warf »Höhlenmann« in einen Briefkasten, ging zurück in ihr Apartment und legte sich aufs Bett. Sie schlief den ganzen Tag.

Die Aktenmappe in der Hand, lief Ivy durch das Verwaltungsgebäude zur Sicherheitsschleuse.

Sergeant Tocco beugte sich aus der Tür, als sie daran vorbeikam.

»Hätten Sie einen Moment?«, fragte er.

Sie ging in sein Büro. Er schloss die Tür und winkte sie zu einem Stuhl. Über ihnen summte eine Neonröhre.

»Alles glattgegangen?«, fragte er. Er stand am Fenster und beobachtete einen Häftling, der, einen Wachmann neben sich, langsam ein Blumenbeet harkte.

»Tatsächlich genieße ich die Fahrt«, sagte Ivy.

»Ich meinte nicht die Fahrt«, sagte Sergeant Tocco. »Sondern den Job.«

»Er gefällt mir gut«, sagte Ivy.

»Was denn besonders?«, fragte Sergeant Tocco.

»Einfach das Unterrichten an sich«, meinte Ivy. »Ich habe vorher noch nie unterrichtet.«

»Sie könnten überall unterrichten. Warum hier?«

»Das weiß ich wirklich nicht«, erwiderte Ivy. »Vielleicht hat es etwas damit zu tun, festzustellen, wie hartnäckig Kreativität sich durchsetzt, selbst unter den schlimmsten Bedingungen.« Während sie redete, erkannte sie die Wahrheit darin, war irgendwie stolz auf ihre Antwort.

Sergeant Tocco wandte sich vom Fenster ab. »Vor ein paar Jahren hatten wir einen Pädophilen hier«, erzählte er. »Hat fünf kleine Mädchen vergewaltigt und erwürgt. Er spielte erstaunlich gut Mundharmonika; soweit ich weiß, hat er ein paarmal mit Bruce Springsteen gespielt.«

Er setzte sich an den Tisch und schlug einen Ordner auf. Der Name auf der Vorderseite: Balaban. »Schon mal was mit den Latin Kings zu tun gehabt?«, fragte er.

»Ich?«, sagte Ivy. »Natürlich nicht.«

»Oder irgendwelche negativen Zusammenstöße mit Latinos im Allgemeinen?«

»Nein«, sagte Ivy. »Worum geht es eigentlich?«

»Die Kings waren hinter Felix her, das stimmt«, sagte Sergeant Tocco. »Wenn man hier drin arrogant auftritt, muss man Rückendeckung haben. Sie haben ihm harte Zeiten beschert.« Er blätterte in dem Ordner.

»Aber?«, fragte Ivy.

Sergeant Tocco ließ ein Foto über den Tisch gleiten.

»Was ist das?«, fragte Ivy.

»Die Überwachungskamera in den Duschen von Block B.«

Das Foto, körnig, schwarzweiß: Ein blasser Typ stand unter der Dusche, wusch sich die Haare, ein Auge geöffnet, eins geschlossen. Er war dürr, hatte aber trotzdem eine leichte Wampe, die über einen schutzlos wirkenden kleinen Penis hing. Felix.

»Achten Sie auf die Uhrzeit«, forderte Sergeant Tocco sie auf.

Weiße Zahlen in der oberen rechten Ecke verrieten Datum und Uhrzeit: 9:31:47.

»Felix wurde gegen neun Uhr fünfunddreißig gefunden«, sagte Sergeant Tocco, »als er direkt neben einer dieser Toiletten verblutete, die die Kamera nicht erfasst. Eine der Schwachstellen eines Gefängnisses, das so alt ist wie dieses. Ein Wachmann hat ein Foto von der Leiche gemacht, wenn Sie es sich ansehen wollen.«

Ivy nickte. Er reichte ihr ein weiteres Foto, diesmal in Farbe: Felix, auf blutigen Kacheln liegend, sein Hals ein einziges Grauen. Ihr Blick floh rasch, heftete sich auf die Uhrzeit in der Ecke: 9:37:57.

»Und hier ist noch ein Überwachungsbild«, sagte Tocco.

Zwei Männer saßen an einer Art Cafeteria-Tisch, der am Boden verschraubt war, und spielten Karten. Den einen hatte Ivy noch nie gesehen. Der andere, dessen Karten in seiner riesigen Hand fast verschwanden, war Hector Luis Morales. Sie kontrollierte die rechte Ecke: 9:33:12, dasselbe Datum.

Ivy sah auf. Sergeant Toccos Blick erwartete sie. »Das ist die Cafeteria in Block A«, sagte er.

Cafeteria in Block A? Duschen in Block B? »Ich kapiere es nicht«, sagte Ivy.

»Das bedeutet, dass Morales Felix unmöglich getötet haben kann«, erläuterte Sergeant Tocco. »Er hätte von dort durch drei Schleusen gemusst, das dauert mindestens zehn Minuten. Und wir hätten eine Aufzeichnung von ihm auf dem Weg, was wir nicht haben.«

»Aber …« Aber das war unmöglich. Oh, Morales hat Felix erledigt, das ist schon richtig. Die einzige Frage ist, warum sie so lange gebraucht haben, um es herauszufinden.

»Aber was?«, fragte Sergeant Tocco.

Ivy machte sich klar, dass ihm ein Stück Information fehlte. Vielleicht war das auf dem Foto gar nicht Morales, sondern ein anderer Häftling, der ihm ähnelte; oder hatten die Latin Kings einen Weg gefunden, den Zeitcode zu manipulieren? Ihr ging auf, dass wie in so vielen Gruppierungen auch im Gefängnis zwei Wissensebenen existierten, die der Außenseiter und die der Eingeweihten. Die Insassen waren die Eingeweihten und wussten immer mehr darüber, was vor sich ging.

»Ich bin überrascht, das ist alles«, sagte Ivy.

»Hier drin gibt es eine Menge Überraschungen«, sagte Sergeant Tocco. »Was uns wieder zum Anfang führt. Bestehen Probleme zwischen Ihnen und den Latin Kings?«

»Ehe ich hierherkam, hatte ich noch nie von ihnen gehört«, sagte Ivy.

»Was ist mit Morales?«

»Mit ihm hatte ich auch nie Probleme.«

»Viele haben das«, sagte Sergeant Tocco.

»Ich nicht«, erwiderte Ivy. »Sein Gedicht hat mir gefallen.«

»Warum haben Sie ihn dann bei Balabans Anwalt angeschwärzt?«

»Oh«, sagte Ivy, die zu begreifen begann – so spät –, worauf das hier hinauslief. Die Antwort hing hauptsächlich damit zusammen, wie Harrow sich um Felix gekümmert hatte: Auf gewisse Weise hatte sie seine Arbeit fortgeführt. Aber das würde Sergeant Tocco nicht einleuchten. »Der Schmerz seiner Frau«, sagte Ivy. »Und die Kinder. Es war nicht richtig.«

»Stimmt«, sagte Sergeant Tocco. »Aber warum Morales?«

Ivy erinnerte sich an die erste Kursstunde. »Im Rückblick war es offensichtlich«, meinte sie. »Zwischen ihnen herrschte eine ungeheure Spannung.«

»Das ist im Knast allgemein die Regel«, sagte Sergeant Tocco.

»Es war mehr als das«, sagte Ivy. »Morales beschuldigte Felix, ihn einen Lügner genannt zu haben.«

»Weswegen?«

»Wegen seines Studienorts«, erklärte Ivy. »Tatsächlich war es Cornell, aber Morales bestand auf Harvard.«

»Und Felix gab nach.«

»Aber nicht sofort«, sagte Ivy. »Das war alles so dumm. Und obwohl Felix furchtbare Angst vor Morales hatte, drängte er ihn, sich mit dem Schreiben zu beeilen.«

»Drängte ihn, sich mit dem Schreiben zu beeilen?«

»Damit er den Stift bekam, den wir uns teilten«, erklärte Ivy. »Mir war nicht klar, wie gefährlich so etwas hier drin sein kann.«

»Da haben Sie recht«, sagte Sergeant Tocco.

»Morales warf ihm einen mörderischen Blick zu«, fuhr Ivy fort. »Und Felix schrumpfte zusammen. Sichtlich.«

»Sonst noch was?«, fragte Sergeant Tocco.

»Was denn noch?«

»Warum haben Sie Morales genannt?«

»Ich bin nicht sicher, was Sie damit andeuten wollen«, sagte Ivy.

»Nichts«, erwiderte Sergeant Tocco. »In neunundneunzig Prozent der Fälle hätten Sie recht behalten. Und vielleicht hätte Morales Felix am Ende die Kehle aufgeschlitzt. Aber jemand anders ist ihm zuvorgekommen.«

War es Ivys Aufgabe, mit ihm zu argumentieren? Nein. Abgesehen davon besaß sie keine Beweise, nur einen Augenblick geteilten Insiderwissens.

Sergeant Tocco blätterte eine Seite in dem Ordner um. »Somit bleibt uns noch die kleine Episode, wie Morales von einem Wörterbuch zusammengeschlagen wurde.« Mit herabgezogenen Mundwinkeln überflog er die Seite, ein Gesichtsausdruck, den Ivy immer verabscheut hatte. »Ihnen ist doch klar, dass niemand das glaubt.«

Ivy nickte.

»Was also ist wirklich passiert?«

»Es ging alles so schnell«, sagte Ivy. »Ich habe nichts gesehen.«

Sergeant Tocco ließ seinen dicken Finger die Seite hinunterwandern. »Wort für Wort das, was Sie Officer Moffit gesagt haben«, bemerkte er. »Möchten Sie jetzt vielleicht etwas hinzufügen?«

»Nur, dass es mir leid tut, wenn ich wegen Morales voreilige Schlüsse gezogen habe«, sagte sie.

Tocco beugte sich vor. »Hat Ihnen einer von den Kerlen Angst eingejagt?«

»Nein.«

»Morales vielleicht? Hat er Sie bedroht? Und dann haben sich ein paar von den anderen um ihn gekümmert?«

»Niemand hat mich bedroht«, sagte Ivy. »Ich habe geschrieben. Ich hatte den Kopf unten. Ich weiß nicht, was passiert ist.«

Tocco musterte sie. »Okay«, sagte er schließlich, schob die Unterlagen zusammen und schloss den Ordner. »Ich habe einen neuen Schriftsteller für Sie. Falls es Ihnen recht ist.«

»Sicher.«

Er griff nach seinem Schlagstock. »Irgendwelche Einwände, wenn Morales wieder den Kurs besucht?«

»Nein«, sagte Ivy, doch die Antwort klang ein wenig zittrig.

»Fragen Sie sich, ob wir ihm von Ihrem Tipp erzählt haben?«, fragte Sergeant Tocco.

»Ja.«

»So arbeiten wir nicht«, sagte Sergeant Tocco.

»Gut, okay«, sagte Ivy.

Tocco erhob sich. »Noch Fragen?«

Ivy stand ebenfalls auf. »Nur, wer ihn Ihrer Meinung nach umgebracht hat«, erwiderte sie.

»Keine Ahnung«, sagte Tocco. »Ich hatte gerade eine kleine Unterhaltung mit Felix geplant. Er war ein kluger Bursche, vielleicht der klügste, den ich hier jemals gesehen habe. Unser Seelenklempner hat aus Spaß seinen IQ getestet. Hundertachtundsiebzig.«

»Worüber wollten Sie mit ihm reden?«, fragte Ivy.

»Ein Spitzel aus Block B hat uns verraten, dass Felix seinen Verstand für einen Fluchtplan einsetzte.« Er hängte den Schlagstock an seinen Gürtel. »Fluchtpläne mag ich nicht.«

»Aber das muss unmöglich sein«, sagte Ivy.

»Sollte man meinen«, erwiderte Sergeant Tocco. »Viel Glück bei Ihrem Kurs.«

Zwanzig

Morales zu ihrer Linken, sein Arm nicht länger in der Schlinge, lange, fettige Haare; Harrow am Tischende, sein braunes Hemd faltenfrei und bis zum Hals zugeknöpft; El-Hassam, wieder rechts, einen dünnen weißen Belag auf den Lippen; und neben ihm, Ivy am nächsten, der neue Mann. Der neue Mann war dürr, seine Haut toffeefarben – die glatteste Haut, die Ivy je bei einem Mann gesehen hatte –, und er wirkte wie sechzehn.

»Prof«, sagte Morales, »darf ich Ihnen den neuen Autor vorstellen? Das hier ist Babycakes.«

Der Junge starrte mit gesenktem Kopf auf die stählerne Tischfläche.

»Wie heißen Sie wirklich?«, fragte Ivy.

»Babycakes ist sein richtiger Name«, sagte Morales.

Ivy drehte sich zu ihm um. »Wir befinden uns in der Nachnamenzone, wissen Sie noch?«, sagte sie. »Babycakes ist kein Nachname.«

»Sein Nachname ist Pope«, sagte Harrow.

Die Ader in Morales’ Unterarm begann wieder zu pochen.

»Ein großartiger Name für einen Schriftsteller«, sagte Ivy. »Willkommen im Kurs.«

Der Junge nickte, hob aber nicht den Kopf.

»Der Pope ist Schriftsteller?«, fragte Morales.

El-Hassam – übler Geruch, schmutzige, verfilzte Haare, rote Augen – sagte: »Der Pope ist ein Mörder.«

Morales’ Stuhl scharrte über den Boden.

»Ich habe nicht den Popen in Rom gemeint«, sagte Ivy. »Alexander Pope war ein Dichter.«

»Was hat er geschrieben?«, fragte Harrow.

»Man könnte es, glaube ich, Satire nennen«, erklärte Ivy.

»Was ist Satire, Babycakes?«, fragte Morales.

Der Junge räusperte sich leise.

»Es bedeutet, sich über Dinge lustig zu machen, über die man sich lustig machen muss«, sagte Ivy.

»Hä?«, machte Morales.

El-Hassams Augen fielen zu.

»Wie Bugs Bunny«, sagte Ivy. »Er tut das die ganze Zeit.«

Eine von El-Hassams Händen machte eine ungeduldige kurze Geste. »Tragen Sie was von Ihrem Pope vor.«

»Vortragen?«

»Wie für Perkins.«

»Wo steckt Perkins überhaupt?«, fragte Ivy.

»Vergangen, aber unvergessen«, sagte El-Hassam, die Augen nach wie vor geschlossen.

»Tot?«, fragte Ivy.

Morales begann zu lachen.

»Was ist so komisch?«, fragte Ivy.

»Perkins tot«, antwortete Morales. »Ganz im Gegenteil – er hat sich befördern lassen.«

War Perkins irgendwie aus der Einzelhaft direkt in die Freiheit gelangt? »Wo ist er?«

»Attica«, erwiderte Morales.

»Das ist eine Beförderung?«

»Besseres Fressen«, sagte Morales. »Was isst du gern, Babycakes?«

Der Junge sagte nichts.

»Ich habe dir eine freundliche Frage gestellt«, beharrte Morales.

Der Junge produzierte wieder dieses Geräusch, eine Art Gurgeln.

»Hast du keine Zunge?«, fragte Morales. »Ich höre gar nichts.«

»Vortragen«, sagte El-Hassam. In seinen Mundwinkeln erschien Speichel.

Pope. Ivy hatte ein ganzes Semester lang einen Kurs über englische Lyrik des achtzehnten Jahrhunderts besucht, konnte sich aber nur an eine erbärmliche Zeile erinnern. »›Narren stürmen herein, wo Engel nicht einzutreten wagen‹«, zitierte sie.

El-Hassam ließ sich nach vorn sacken und legte seinen Kopf unbeholfen auf den Tisch. Niemand schien es zu bemerken.

»Ich dachte, das wäre ein Lied«, sagte Harrow.

Ivy sah ihn an. Er saß ganz gerade wie ein aufmerksamer Schüler, die Hände auf dem Tisch gefaltet. Ihr fiel auf, wie dunkel seine Augen im Vergleich zu seiner Hautfarbe waren. Ein verblüffender Effekt, wie bei einem besonders ansprechenden Porträt: Wie hatte ihr das entgehen können?

»Das kam erst später«, sagte sie.

El-Hassam stöhnte.

»Alles in Ordnung?«, fragte Ivy.

El-Hassam antwortete nicht.

»Psychodrogen«, sagte Morales. »Das ist immer beschissen.«

»Möchten Sie etwas Wasser?«, fragte Ivy El-Hassam.

Keine Reaktion.

»Er hat keinen Durst«, sagte Morales. »Worüber schreiben wir, Prof?«

»Nun«, antwortete Ivy, den Blick immer noch auf El-Hassam gerichtet, »ich bin nicht sicher, ob –«

»Der ist im Traumland gut aufgehoben«, beruhigte sie Harrow.

Ivy stand auf und ging um den Tisch, reichte jedem Blätter und Stift. El-Hassams legte sie neben seinen Kopf. »Ich dachte mir, wir könnten über eine wichtige Person in unserem Leben schreiben.«

»Hä?«, machte Morales.

»Es kann jeder sein, aus jedem Abschnitt Ihres Lebens«, sagte Ivy. »Ein Elternteil, Lehrer, Trainer, Freund – was Sie wollen.«

»Sergeant Tocco in meinem Leben«, sagte Morales. »Tolle Sache.«

»Es wäre besser, wenn Sie über jemanden schreiben, den keiner von uns kennt«, sagte Ivy.

»Wieso?«, fragte Morales.

»Oder auch nicht«, antwortete Ivy. »Vielleicht ist es völlig egal.«

»Warum haben Sie es dann gesagt?«, fragte Morales.

Harrow schrieb bereits. Der Junge, den Kopf nach wie vor gesenkt, hatte sich einen Stift genommen. »Schsch«, machte Ivy und wies auf Morales’ Blätter.

»Schsch?«, wiederholte Morales. Ein kurzes Schweigen folgte. Dann lachte er wieder; hatte gute Laune heute, obgleich Ivy nie ein aggressiveres Lachen gehört hatte. Er schob sich seine Blätter zurecht und griff nach dem Stift. »Muss es ein Gedicht sein?«, fragte er.

»Wenn Sie möchten«, sagte Ivy. »Oder eine Geschichte.«

Morales schrieb GESCHICHTE oben auf sein Blatt und unterstrich es dreimal.

Ivy wurde bewusst, dass jemand sie beobachtete. Harrow. »Schreiben Sie auch?«, fragte er.

»Selbstverständlich«, erwiderte Ivy.

Alle Häftlinge bis auf El-Hassam schrieben. In der Bücherei wurde es still, dasselbe unheimliche Gefühl wie zuvor breitete sich aus, wie die Atmosphäre aus einem anderswo.

Normalerweise dachte Ivy nach – häufig zu intensiv –, ehe sie bereit war, das erste Wort zu formen. Aber aus irgendeinem Grund dachte sie in genau diesem Moment überhaupt nicht nach, der Stift bewegte sich wie von selbst.

Wo wurde die Aufnahme gemacht – von Ihnen, Betty Ann, Claudette, Frank Mandrell? Claudette hat sie mir gezeigt. Wussten Sie, dass sie in der Ransom Road wohnt? Aber nicht in einem Wohnwagen – sie war ziemlich beleidigt, als ich das erwähnte. Aber natürlich wissen Sie das – es ist ihr Elternhaus, in dem sie mit Betty Ann aufwuchs. Ich habe begriffen, dass Sie beim Schreiben einzelne Fragmente aus dem Leben verwenden. Das Einzige, was Sie bei der Eissturm-Story wirklich erfunden zu haben scheinen, ist das kleine Mädchen mit den Locken. Sie haben keine Kinder, demnach existiert kein kleines Mädchen mit Locken, richtig?

Doch das Foto ist so oder so großartig. Sie vier sitzen auf einer Schiffsreling, hinter Ihnen offenes Wasser, ein See oder vielleicht ein Fluss. Ist es der St. Lorenz? Der Ausdruck der Gesichter ist außerordentlich interessant. Aus Ihrem konnte ich schließen, wie zugetan Sie Betty Ann waren, wie sehr Sie sie liebten. Und es immer noch tun, da bin ich sicher, was eine Menge von dem erklärt, was Ihnen passierte. Andererseits habe ich einen ganzen Kurs bei einem großartigen Lehrer – Professor Smallian, vielleicht lernen Sie ihn eines Tages kennen – mit der Diskussion darüber verbracht, wie Bilder lügen können.

Zum Beispiel – Felix Balaban. Ich habe gerade erst Bilder einer Überwachungskamera gesehen, die zu beweisen scheinen, dass unmöglich Mor…

»Fertig, Prof«, meldete Morales und ließ seinen Stift fallen. »Soll ich als Erster vorlesen?«

Harrow, der noch immer schrieb, sah nicht auf. Der Junge legte sofort seinen Stift hin.

Ivy sah zur Uhr. Zehn vor zwölf? Die Stunde war fast um. »Sicher«, sagte sie.

Morales räusperte sich, beugte sich über sein Blatt. »›Geschichte. Ein wichtiger Typ in meinem Leben‹«, las er vor, dann sah er sich um, ob er auch jedermanns Aufmerksamkeit hatte. Außer der von El-Hassam, dessen Kopf nach wie vor mit geschlossenen Augen auf dem Tisch ruhte, und der von Harrow, der noch schrieb, hatte er sie. Sein Blick heftete sich auf Harrows Scheitel. Die Ader in seinem Unterarm begann zu pulsieren, dann eine gewaltige dicke Ader an seinem Hals.

»Guter Titel«, sagte Ivy. »Ich bin ganz Ohr.«

Mit enormer Anstrengung, als kämpfte er gegen die Schwerkraft, löste Morales seinen Blick und wandte ihn langsam Ivy zu. »Ganz Ohr?«, wiederholte er. »Was heißt das?«

»Ich meine, ich bin bereit, mir Ihre Geschichte anzuhören«, sagte Ivy. »Bereit und gespannt.«

Morales räusperte sich wieder, pustete ein unsichtbares Stäubchen von seinem Blatt und begann erneut. »›Geschichte. Ein wichtiger Typ in meinem Leben. Ein wichtiger Typ in meinem Leben war Johnny DiGregorio.‹« Morales rutschte auf seinem Stuhl herum, machte es sich bequem. »›Ich und Johnny waren Freunde. Er war der erste Typ, dem ich die Scheiße aus dem Leib geprügelt habe. In meinem ganzen Leben! Was für ein Arschloch! Er sollte mir nur den Scheißroller geben. Den roten, den er zu Weihnachten gekriegt hatte. Aber er sagte nein! Einfach so. Nein! Was dachte er, was ich mit dem Scheißroller anstellen wollte? Ihn fressen?‹« Morales lachte über seinen eigenen Witz, sah hoch, um festzustellen, ob jemand mitlachte. Der Junge, der ihn beobachtet hatte, produzierte ein Geräusch mit dem Rhythmus von Gelächter, irgendwie quietschend, und senkte den Kopf. Morales las weiter. »›Er musste mir nur den Scheiß…‹ Scheiße, da war ich schon.« Er murmelte kurz vor sich hin, sein Blick schweifte über die Seite. »Oh, klar, ›Ihn fressen?‹ Ha. Da war ich. ›Ihn fressen? Also knallte ich ihm eine. Johnny D., so nannten wir ihn, Johnny D. ging direkt zu Boden.‹« Er runzelte die Stirn, griff nach dem Stift, strich etwas durch, schrieb etwas anderes hin. »›Ging wie eine Tonne Ziegelsteine zu Boden‹«, fuhr er fort. »›Machte es echt einfach, ihm in die Eier zu treten. Deshalb tat ich es! Da habe ich es zum ersten Mal gemerkt! Hey! Du kannst Typen echt die Scheiße aus dem Leib prügeln! Echte Scheiße! Da kommt richtige Scheiße raus! Dann klingelte die Glocke. Ende.‹«

Morales blickte in doppeltem Triumph auf, Kämpfer und Künstler. Im Raum herrschte Schweigen.

»Die Glocke klingelte?«, fragte Ivy.

»Klar«, sagte Morales. »Die Pause war um. Zeit, wieder in die Schule zu gehen.« Etwas wie Sorge glitt über sein Gesicht. »Meinen Sie, ich sollte das dazuschreiben, es ein bisschen erklären?«

Harrow, der weiterschrieb und nicht aufblickte, schlug vor: »Er könnte sie ›Große Pause‹ nennen.«

»Ja«, meinte Ivy, »das würde –«

»Will ich nicht«, sagte Morales.

Harrow hob den Kopf. »Wie du möchtest«, sagte er. »Es kommt sowieso nicht drauf an.«

»Hä?«, sagte Morales. »Was soll das heißen?«

»Rat mal«, sagte Harrow.

El-Hassam öffnete die Augen, verharrte aber ansonsten reglos, den Kopf auf dem Tisch, eine kleine Spuckepfütze unter dem Mundwinkel.

Morales wollte etwas erwidern. Ivy kam ihm zuvor.

»Der Titel ist so völlig in Ordnung«, sagte sie vielleicht lauter als nötig. »Wer ist der Nächste?«

Keine Freiwilligen.

»Pope«, sagte sie. »Was haben Sie?«

»Ähem«, sagte der Junge. »Nichts.«

»Babycakes hat gar nichts«, sang Morales. »Genau wie Felix, nur hübscher.« Er wandte sich an Ivy. »Erinnern Sie sich an Felix, Prof?«

»Natürlich.«

»Riesenuntersuchung, wer ihm die Kehle aufgeschlitzt hat«, meinte Morales. »Hab mein Bestes getan, ihnen behilflich zu sein, obwohl sie nicht nett gefragt haben.« Er beugte sich ein Stückchen über den Tisch. »Sie waren dabei, als sie nicht nett gefragt haben, oder, Prof?«

Einen irren Moment lang dachte Ivy: Er weiß Bescheid. Aber das war vollkommen ausgeschlossen. Trotzdem wurde ihr Mund trocken. Die laute Uhr an der Wand vertickte zwei Sekunden. Dann sprang Harrow ein. »Wir verschwenden nur Zeit. Schieb mir das Blatt rüber, Babycakes. Ich lese vor.«

Der Junge rührte sich nicht. Plötzlich setzte sich El-Hassam hellwach auf und reichte Harrow das Blatt. Harrow las vor.

»›Den wichtigsten Einfluss auf mich hat Bugs Bunny. Er denkt schnell und lässt sich von keinem nichts gefallen. Wenn Elmer Fudd mit der Schrotflinte hinter ihm her ist, beißt er einfach was von seiner Karotte ab und stopft den Rest in den Lauf und die Flinte explodiert und Elmer Fudd ist ganz schwarz. Das war, als Elmer Fudd Waninchen gejagt hat. Er redet komisch, ich weiß nicht warum. Ich versuche rauszukriegen, was Bugs Bunny tun würde, immer wenn ich in eine Situation komme, aber es fällt mir immer zu spät oder gar nicht ein. Danke, dass Sie mich an Bugs Bunny erinnert haben, Lehrerin. Manchmal vergesse ich ihn.‹«

Harrow reichte El-Hassam das Blatt. El-Hassam legte es vor den Jungen auf den Tisch. Der Junge reagierte nicht. Er beobachtete Harrow, einen überraschten Ausdruck auf dem Gesicht, als wäre er soeben über etwas Neues gestolpert.

»Das ist gut«, sagte Ivy.

Der Junge drehte sich zu ihr um. »Echt?«

»Sehr«, versicherte Ivy.

»Was soll der Scheiß?«, sagte Morales. »Bugs Bunny ist noch nicht mal echt, scheiße noch mal.«

»Stimmt«, sagte Ivy. »Aber die Sache ist –«

Harrow erhob sich. »So redet man nicht mit der Lehrerin«, sagte er.

Morales schob seinen Stuhl zurück.

»Setzen Sie sich bitte«, sagte Ivy. »Wir können hier frei sprechen, und ich habe kein Problem mit –«

Moffit kam herein. »Die Zeit ist um«, verkündete er.

Alle drehten sich zu ihm um.

El-Hassam machte den Mund auf. »Wir haben gerade erst angefangen«, sagte er.

»Oh, entschuldigen Sie bitte«, spottete Moffit. »Dann komme ich später wieder.«

Aber er rührte sich nicht. Alle standen auf.

»Es geht immer so schnell«, sagte Ivy. »Das ist bestimmt ein gutes Zeichen. Geben Sie mir einfach, was Sie geschrieben haben – ich lasse es tippen, und beim nächsten Mal fangen wir bei Harrow an.«

Ivy sammelte die Stifte ein. Sie gingen im Gänsemarsch hinaus – als Erster Morales, der ihr mit ausdruckslosem Gesicht sein Werk reichte, dann zwei weitere ausdruckslose Mienen, El-Hassam und der Junge, und dann folgte Harrow. Er gab ihr sein Blatt.

»Tut mir leid, dass Sie nicht mehr drangekommen sind«, sagte Ivy.

»Kein Problem«, antwortete Harrow. Er sah zu ihr hinunter. So dunkle Augen, aber nicht wie Kohle: irgendein härterer Stein und viel glänzender. »Ich hätte nichts dagegen, Ihre zu sehen«, sagte er.

»Nächstes Mal«, sagte Ivy.

Er lächelte und ging hinaus. Ivy hob ein Blatt auf, das unter El-Hassams Stuhl gerutscht war, und folgte ihm.

Draußen vor der Tür ging etwas Seltsames vor sich, etwas, das sie nicht gleich mitbekam. Ivy begriff es erst nach und nach: Erstens: Ein Häftling, der aussah wie Morales – dieselbe Größe, dieselben gewaltigen, von Tätowierungen bedeckten Arme, nur durch eine Brandnarbe zu unterscheiden, die sein halbes Gesicht verunzierte – und der in gekränktem Ton auf Moffit einredete. Zweitens: Moffit, der sich mit verärgerter Miene zu ihm umdrehte. Drittens: El-Hassam und der Junge, die über den glänzenden Boden des Gewölbes davonschlenderten. Viertens: Harrow, der in die andere Richtung ging, zu ein paar anderen Häftlingen in einiger Entfernung. Was er nicht sah, war fünftens: Morales, der sich an die Wand drückte, direkt neben der Tür, hinter Moffits Rücken. Und was war das in Morales’ Hand, die er auf Hüfthöhe hielt? Sechstens: eine limettengrüne Zahnbürste, vollkommen normal, bis auf die Art, wie Morales sie am Bürstenkopf umklammerte, und natürlich die Tatsache, dass er überhaupt eine Zahnbürste mit zum Kurs gebracht hatte. Und siebtens: der Griff der Zahnbürste, zu einer Spitze geschliffen.

Morales sprang.

Ivy gellte: »Nein!«

Morales trieb die Zahnbürste in Harrows Rücken, zwischen die Schulterblätter. Aber nicht genau zwischen die Schulterblätter, denn Harrow drehte sich bereits um, und die Zahnbürste traf ihn links, eher in die Schulter als in den Rücken.

Das Bild gefror für einen Augenblick. Morales und der ihm halb zugewandte Harrow sahen sich direkt in die Augen, als teilten sie einen intimen Moment. Die Zahnbürste ragte ein oder zwei Zoll aus Harrows Rücken. Morales griff herum und trieb sie mit dem Handgelenk vollständig hinein, bis sie nicht mehr zu sehen war.

Morales lächelte.

Harrow, dessen Gesicht vollkommen weiß war, sagte in beinah normalem Ton: »Du kannst doch nur Scheiße schreiben.«

Morales hörte auf zu lächeln, aber Spuren davon klangen auf seinem Gesicht nach, als Harrow ihm die rechte Faust hineinstieß, sehr hart und ansatzlos, ein Schlag, der auf Morales’ linkem Auge landete, das dicke Gelenk des Mittelfingers direkt auf dem Augapfel. Morales taumelte nach hinten, schlug die Hände vors Gesicht, krachte gegen Ivy und riss sie um.

Ihr Hinterkopf prallte hart auf den Boden. Alles wurde einen Augenblick weiß. Eine Lärmwelle rollte heran, und das ganze Gefängnis schien zu erzittern. Ivy sah durch den weißen Schleier Morales neben sich liegen, den Kopf zur Seite gedreht, die unverletzte Gesichtshälfte oben. Ein Fuß – Turnschuh ohne Schnürsenkel – schwang ins Bild und trat gegen die unverletzte Hälfte von Morales’ Gesicht, trat mit einem Geräusch wie ein brechender Besenstiel eine Delle hinein.

Ivy kam auf die Knie. Harrow, der ein wenig schwankte und an dessen Arm Blut herabströmte, stand über Morales. Hinter ihm erschien Moffit mit erhobenem Schlagstock, schwang ihn gezielt gegen Harrows Kopf. Harrow brach zusammen. Der Häftling mit dem verbrannten Gesicht beugte sich über Harrow und sagte: »Wünsch dir lieber, dass du jetzt stirbst.« Wachen zerrten ihn fort.

Einundzwanzig

Ungefähr zwanzig Minuten später begleitete Sergeant Tocco sie aus dem Verwaltungsgebäude. Die Mauer warf ihren Schatten über sie und die Straße, reichte bis an die Dachfirste der gegenüberliegenden Häuser wie eine Flutlinie aus uralten Zeiten. Die Sirene des Krankenwagens verklang in der Ferne.

»Wohin bringen sie ihn?«, fragte Ivy.

»Wahrscheinlich ins Allgemeine nach Plattsburgh«, vermutete Sergeant Tocco. »Alles in Ordnung mit Ihnen?«

Ivys Hände zitterten, und zum ersten Mal in ihrem Leben brauchte sie dringend einen Schnaps, doch sie antwortete: »Ja.«

»Freut mich zu hören«, sagte Sergeant Tocco. »Das hätte zum Alptraum werden können.«

»Was?«

»Wenn Sie verletzt worden wären«, sagte Sergeant Tocco. »Hätte mich den Job gekostet.«

»Tut mir leid«, sagte Ivy.

»Dazu besteht kein Grund«, sagte Sergeant Tocco. »Ist ja glimpflich abgegangen. Kommen Sie gut nach Hause.«

»Danke.«

»Und alles Gute.«

»Alles Gute?«

»Für Ihre Zukunft«, sagte Sergeant Tocco. »Unten in der Stadt. Der Kurs für Kreatives Schreiben ist mit sofortiger Wirkung eingestellt. Ich melde mich bei Ihnen, falls wir jemals wieder starten sollten.«

»Aber Sergeant Tocco, ich –«

Er hob die Hand. »Nicht Ihre Schuld. Auf die eine oder andere Weise werden diese erbitterten Zweikämpfe ständig ausgetragen.«

»Ich verstehe nicht.«

»Wie zwischen Harrow und den Latin Kings. Nach einer Weile werden sie es leid, sich gegenseitig umzubringen, und dann herrscht eine Zeitlang wieder Ruhe und Frieden.«

»Aber unternehmen Sie denn nichts dagegen?«, fragte Ivy.

Sergeant Tocco zuckte die Achseln. »Vermutlich wird Morales verlegt, ehe Harrow aus dem Krankenhaus entlassen wird.«

»Wann wird das sein?«

»Keine Ahnung«, sagte Sergeant Tocco. »Vielleicht nie.«

»Nie?«, erwiderte Ivy. »Aber er hat sich doch aus eigener Kraft auf die Trage gelegt.«

»Ich habe schon komische Dinge erlebt«, meinte Sergeant Tocco.

Sie erklommen den Hügel und erreichten ihr Auto. »Was ist mit den übrigen Latin Kings?«, fragte Ivy. »Warum verlegt man nicht Harrow?«

»Dann müsste er in ein anderes Land gebracht werden«, sagte Sergeant Tocco. »Das System wimmelt von Latin Kings.«

Er öffnete ihr die Tür. Sie stieg ein.

»Wie alt sind Sie?«, fragte er.

Ivy verriet es ihm.

»Wenn ich Sie wäre«, sagte er, »würde ich das alles vergessen. Nehmen Sie Ihr normales Leben wieder auf.«

Ivy zog die Schlüssel heraus. »Sind Besuche im Krankenhaus gestattet?«

Er starrte von oben auf sie herunter, seine Augen im doppelten Schatten seines Mützenschirms und der hohen Mauer unsichtbar. »Warum fragen Sie mich das?«

»Er ist ein sehr guter Autor«, sagte Ivy. »Möglicherweise sogar großartig.«

»Na und?«, sagte Sergeant Tocco.

Außerdem ist er unschuldig.

Aber es war sinnlos, das mit Sergeant Tocco zu diskutieren. »Deshalb würde ich gern mit ihm über seine Pläne sprechen.«

»Pläne?«, wiederholte Sergeant Tocco. »Was für Pläne?«

»Was das Schreiben betrifft«, antwortete Ivy.

»Das wollen Sie im Krankenhaus besprechen?«

»Wenn er dem wieder gewachsen ist.«

»Ein letztes Gespräch?«, vergewisserte sich Sergeant Tocco.

»Das will ich nicht hoffen«, erwiderte Ivy. »Mein Ziel ist, einen Verleger für ihn zu finden.«

»Dann eben ein abschließendes persönliches Gespräch«, sagte Sergeant Tocco.

Was ist mit Gefängnisbesuchen?, dachte Ivy, behielt aber auch das für sich und nickte einfach.

»Sie brauchen die Erlaubnis des Gefängnisdirektors«, sagte Sergeant Tocco. Lange Pause. »Verleger?«, fragte er dann. »Sie meinen, ein richtiges Buch?«

»Ja«, sagte Ivy.

»Ich rede mit dem Direktor.«

»Danke.«

»Aber rechnen Sie nicht damit.«

Ivy wurde bewusst, dass das viele Nachdenken über die Elemente von Geschichten – Elemente wie Wendepunkte, Metaphern, Thema – dazu führen konnte, dass man darin versank, sein eigenes Leben auf diese Weise betrachtete und aufhörte, normal zu leben. Vielleicht hatte Emerson recht, dass das nicht reflektierte Leben nicht lebenswert war, aber was war, wenn man zu viel reflektierte? Zum Beispiel, wie sie jetzt an der Stadtgrenze von Dannemora an der Kreuzung zur 374 zögerte; ganz einfach, das als Metapher für eine Kreuzung oder einen Wendepunkt zu lesen. Nach rechts ging es zurück in die Stadt, zu ihrer Schicht morgen, vielleicht sogar zu einem Wochenende auf den Bermudas; links bedeutete den zweispurigen Feldweg, der sie zurück an den Wilderness Lake führen würde. Es gab keinen Grund, nach links abzubiegen, es sei denn ein unbestimmtes Verlangen, noch einen Blick auf die Stelle zu werfen, an der sie den Bären gesehen hatte. Warum nicht einfach ein bisschen leben, das Reflektieren einstellen? Ivy bog nach links ab.

Zehn Minuten später umrundete sie die letzte Serpentine und holperte auf die Lichtung. Heute kein blutiges Grauen. Die Bäume waren mittlerweile kahl, ihr Geäst streckte sich schwarz gegen einen silbrigen Himmel. Ivy schlug ihre Mappe auf, fand Harrows Blatt aus dem Kurs:

Eine wichtige Person in meinem Leben
sind Sie, die Leiterin des Schreibkurses. Was weiß ich über Ivy Seidel? Nicht viel. Ich kenne ihre »Höhlenmann«-Story und weiß, dass sie große Schwierigkeiten hatte, sie zu schreiben. Ich weiß, dass sie gern hierherkommt und glaubt, ein Gefühl für den Ort zu besitzen. Ich weiß, wie sie aussieht, wenn sie einen Einfall hat. Und dann ist da ihre Wohnung – Einrichtung, Aussicht, Bett. (Kurze Zeit war sie meine Augen, draußen. Es hat wirklich funktioniert.)

Was ich nicht weiß, ist, wie sie in achtzehn Jahren aussehen wird.

Ivy stieg aus dem Auto, lief zum Rand der Lichtung, wo der Bär gewesen war. Laub bedeckte den Boden – braunes von den Eichen, rotes vom Ahorn und gelbes von einer Baumart, die sie nicht kannte. Keine Überreste wie Geweih, Hufe oder Schwanz. Keine Beweise. Ivy stand reglos dort und wartete auf eine Eingebung. Sie konnte spüren, wie sie an die Oberfläche drängte, ein neues Verständnis, kein Gedanke an ihre »Höhlenmann«-Story, sondern an Harrow. Dann dachte sie: Wie sehe ich jetzt gerade aus? Und die Eingebung, was immer es war, versank, war wieder unerreichbar.

Ihr Handy klingelte.

Wie war das an einem Ort wie diesem möglich? Sie dachte an Dragan, die Handymasten, das Unterbewusstsein der Neandertaler.

»Hi, ich bin’s, Danny.«

»Hi.«

»Ich kann dich kaum hören.«

Sie hob die Stimme. »Hi.«

Und vernahm ihr eigenes Echo, das einzige Geräusch im Wald.

»Wo bist du?«, fragte er.

»Auf dem Heimweg.«

»Von dieser Sache in Dannemora?«

Sie hörte ein leises Knacken irgendwo hinter sich, drehte sich um und sah nichts, nur die Bäume und den silbrigen Himmel.

»Ja«, sagte sie. »Das Ganze ist beendet.«

»Der Kurs? Du meinst, für immer?«

»Ja.«

»Wieso?«

»Das ist kompliziert. Ich –«

»Was hast du gesagt?«

»Nichts. Ich erklär es dir später.«

»Das freut mich«, sagte Danny.

»Was?«

»Freut mich. Und wegen später, hast du meine Nachricht wegen –« Statisches Knistern verschluckte den Rest.

»Wegen was?«, fragte Ivy mit erhobener Stimme.

Plötzlich war die Leitung wieder frei. »Bermudas«, brüllte Danny aus vollem Hals.

»Ja«, erwiderte Ivy. Dann verstummte sie.

Danny senkte die Stimme. »Ich habe nachgedacht.«

»Worüber?«

»Bermudas. Es war blöd.«

»Ich habe nicht –«

»Ich hätte es wissen müssen«, sagte Danny. »Überhaupt nicht dein Ding. Ich habe eine bessere Idee – Montreal.«

»Montreal?«

»Ja. Die Musikszene dort ist cool. Ich kann Eintrittskarten für dieses Konzert am Samstagabend besorgen. Angeblich sind The Edge auch dabei.«

»In Montreal?«

»Ja. The Edge. Wie klingt das?«

Montreal. »Klingt gut«, sagte Ivy.

Plötzliches Rauschen. »Wie bitte?«

»Klingt gut.«

»Was hast du –«

Die Leitung war tot.

Ivy hörte wieder ein Knacken im Wald, diesmal ein bisschen lauter als zuvor. Ein Knacken, aber im Wald regte sich nichts. Sie stieg in den Saab, wendete und fuhr nach Hause.

Montreal: Als wäre es vorherbestimmt. In diesem Moment spürte Ivy ein komisches Gefühl im Magen, ein Gefühl, das sich stets einstellte, wenn ihre Motive unredlich oder unlauter waren. Es war nicht heftig genug, um sie aufzuhalten.

»Das ist mein Traum«, sagte Danny, als sie auf der 91 in seinem Porsche eine Steigung hochfuhren, »ein solches Haus zu besitzen.« Er deutete auf ein Vermonter Farmhaus wie aus dem Bilderbuch, das am Hang stand: Rauch kräuselte sich von dem roten Farmhaus empor in einen blauen Himmel mit weißen bauschigen Wölkchen; die Schafe wirkten wie zu Boden gefallene Wolkenfetzen.

»Wann wirst du es dir leisten können, ihn zu verwirklichen?«, fragte Ivy.

»Oh, das könnte ich jetzt schon«, sagte Danny. »Es ist bloß ein Traum.«

Ivy sah ihn lange an. Danny besaß ein hübsches Profil: hübsche, ebenmäßige Züge, einen intelligent geformten Mund, falls das Sinn ergab. Er wandte sich ihr zu, bemerkte ihren Blick und lächelte. »Hui«, sagte er und trat aufs Gas. Der Wagen schoss mit erstaunlicher Kraft nach vorn.

»Danny!«

Er bremste ab. »Ich wollte dir keine Angst einjagen.« Er tätschelte ihr Knie.

»Erzähl mir von deiner Arbeit, Danny«, sagte Ivy.

»Du weißt doch, was ich mache.«

»Ich meine, genau«, sagte Ivy. »So dass es bei mir hängenbleibt.«

»Warum?«, fragte Danny. »Es ist nicht besonders interessant, wenn man nicht selber dabei ist.«

»Versuch’s mal«, bat Ivy.

Danny nickte. »Okay«, sagte er. »Was weißt du über Finanzen?«

»Nichts.«

»Das glaube ich nicht. Wie hast du zum Beispiel den Saab finanziert?«

»Bruce hat ihn mir praktisch geschenkt.«

»Echt?«

»Ja.«

Danny runzelte die Stirn. Ivy erkannte, wie er eines Tages vermutlich aussehen würde; eigentlich besser als heute, strenger, solider. Gab es etwas an Danny, das man nicht mögen konnte?

»Wie lange willst du den Job noch machen?«, fragte er.

»So lange wie nötig«, erwiderte Ivy.

»Das wird nicht mehr lange sein.«

»Warum sagst du das? Whit hat mich abgelehnt.« Sie unterschlug die Fünf-nach-zwölf-Revision, die Whit zu lesen versprochen hatte; sie wusste mittlerweile, dass das reines Wunschdenken war.

»Ich hab es gehört«, sagte Danny. »Aber andere werden kommen.«

»Weshalb bist du dir so sicher?«

»Es ist offensichtlich«, sagte Danny. »Und was ist mit Die Vermesserin?«

»Was soll damit sein?«

»Daran solltest du arbeiten.«

Sollte sie das? Ivy war noch nicht dazu bereit, nicht im entferntesten. Doch gleichzeitig – das fiel ihr plötzlich auf – war diese Beschäftigung mit dem Gold-Dust-Fall eine Form der Vermessung, die Art, wie sie die beiden Videos nicht miteinander in Einklang bringen konnte. Konnte sie das einbauen …

Links schimmerte Wasser, ein langer, breiter See. Lake Champlain? Ja, natürlich; auf der anderen Seite erhoben sich die Adirondacks, niedrig und düster, Dannemora hinter ihnen verborgen. Ivy wurde bewusst, dass Danny redete.

»Entschuldigung«, sagte sie. »Was hast du gesagt?«

»Keine Ursache«, sagte Danny. »Dieses Verträumte, der Teil, aus dem das Schreiben rührt – ich verstehe das. Ich habe gerade gesagt, dass ich mir eine coole Methode ausgedacht habe, dir etwas über Finanzen beizubringen. Damit es bei dir hängenbleibt.«

»Was denn?«, fragte Ivy. Irgendwo da drüben war Harrow, das Allgemeine Krankenhaus von Plattsburgh. Sie sah kurz auf ihrem Handy nach, ob ihr ein Anruf entgangen war: nichts.

»Ich finanziere Die Vermesserin«, erklärte Danny.

»Wie bitte?«, sagte Ivy.

»Ich bezahle dich fürs Schreiben«, meinte Danny. »Sag mir, was du im Augenblick in der Bar verdienst, plus zehn Prozent und ein neuer Laptop.«

»Das ist nett von dir Danny, aber das kann ich nicht –«

»Im Gegenzug«, sagte Danny, »erhalte ich die Auslandsrechte.«

»Welche Auslandsrechte?«

»Europa, Asien, Südamerika – die Märkte dort sind überraschend stark«, sagte Danny. »Du behältst die Inlandsrechte plus Film- und sämtlichen Nebenrechten, die dein Agent mit dem Verleger aushandeln kann.«

»Aber es gibt keine Auslandsrechte«, protestierte Ivy. »Keinen Agenten, keine Nebenrechte, kein Buch.«

Danny wedelte das alles beiseite wie eine lästige Fliege. »Finanzkurs für Anfänger«, sagte er.

»Und woher kennst du die ganzen Begriffe?«

»Ich habe mich ein bisschen mit dem Verlagswesen beschäftigt«, sagte Danny. »Lustige kleine Branche, aber wirklich nicht viel dran.« Er sah sie an. »Sind wir im Geschäft?«

»Das kann ich einfach nicht«, sagte Ivy.

»Weil du dich dann verpflichtet fühlst?«

Ivy nickte.

»Du bist zu gar nichts verpflichtet«, sagte Danny. »Es ist eine Investition. Ich hab’s doch grad erklärt.«

»Was, wenn ich das Buch nicht schreiben kann?«, fragte Ivy. »Oder wenn es niemand haben will?«

»Dann ist es eine Investition, die sich nicht auszahlt«, sagte Danny. »Passiert schon mal. Finanzen für Fortgeschrittene.«

»Ich hätte ein schlechtes Gewissen«, sagte Ivy.

»Brauchst du nicht«, sagte Danny. »Deshalb sichern wir uns ab.«

Sie fuhren zum kanadischen Zoll.

»Und?«, fragte Danny.

»Ich muss darüber nachdenken«, sagte Ivy, obwohl sie bereits wusste, dass sie nein sagen würde.

Danny seufzte. »Ich dachte immer, Künstler würden keine Skrupel kennen«, meinte er. »Nehmen, was sie brauchen, egal wie, Hauptsache, sie können ihr Werk vollenden.«

Ivy sank der Mut. Wieder dachte sie an diese Gesichter – Picasso, Brando, Hemingway. Andy Warhol, um Himmels willen. Selbst Joel hatte sich als skrupellos erwiesen. Was war es, das ihr fehlte? Musste man damit geboren werden, oder eine schreckliche Kindheit durchleben? Konnte man es erwerben, nur für den Gebrauch im Notfall?

Die Scheibe glitt nach unten. Sie reichten ihre Pässe hinüber. Dannys war voller Stempel, es waren sogar zusätzliche Seiten eingefügt, damit alle hineinpassten. Ivys war leer.

»Grund Ihres Besuchs?«, fragte der Zollbeamte.

»Nur zum Vergnügen«, sagte Danny.

Zweiundzwanzig

The Edge, die ihren Flug verpasst hatten oder Visaprobleme oder von den Amerikanern erwischt wurden, als sie am JFK umsteigen wollten – sämtliche Versionen kursierten –, tauchten nicht auf, aber die Musik war auch so großartig. Erst spielten Rabbit Lapin, eine zweisprachige Percussioncombo; dann drei singende Gitarristen, die sich eine Gitarre teilten, die sie untereinander weiterreichten; und danach die schnellste Band, die Ivy jemals gehört hatte. Sie brachten einen Song, »A Fuck to Build a Dream«, der wirklich gut war. Zu diesem Zeitpunkt tanzte alles, einschließlich Ivy und Danny. Er erwies sich als ziemlich guter Tänzer, musikalisch, ungehemmt, glücklich, ein Bier in der Hand. Es wurde jede Menge schweres Bier aus Quebecs Zwergbrauereien ausgeschenkt, von denen Ivy nie gehört hatte, dazu kamen dichte Wolken Tabak- und Marihuanaqualm; und in der beschlagenen, vom Boden bis zur Decke reichenden Glasfront des alten Lagerhauses verschwammen die Lichter der Stadt.

»Macht Spaß, oder?«, sagte Danny.

»Was?«

Er beugte sich zu ihr hinüber, brüllte: »Macht’s Spaß?«

»Ja.«

Eine Frau mit krausen Haaren ging vorbei, bemerkte etwas auf Französisch. Danny antwortete etwas auf Französisch, das sie zum Lachen brachte.

»Du sprichst Französisch?«, fragte Ivy.

»Ich hab ein Jahr im Ausland studiert.«

»Was?«

Er brüllte: »Ein Jahr im Ausland studiert.« Sie zogen sich aus dem Getümmel zurück und stellten sich an ein Fenster.

»Warst du hier?«, fragte Ivy.

»Paris«, antwortete Danny. Auch Ivy hatte ein Jahr dort studiert, aber ihr Französisch war alles andere als flüssig, sie konnte sich nur mit Mühe verständlich machen. »Ich bin heute zum ersten Mal in Montreal«, bemerkte er, trank einen Schluck und reichte ihr die Flasche.

»Ich auch«, sagte Ivy.

»Das freut mich.«

»Das freut dich?« Sie trank und gab ihm die Flasche zurück.

»Weil es für uns beide das erste Mal ist«, erklärte er.

Danny sah ihr in die Augen. Seine waren schön, sanft und geil gleichzeitig.

Ganz plötzlich schob sich die Erinnerung an Harrows Augen darüber.

»Was?«, fragte Danny. »Stimmt was nicht?«

»Nein«, sagte Ivy. Sie berührte das Fenster, spürte die Vibration der Musik im Glas. »Alles in Ordnung. Ich bin gleich wieder da.«

Ivy ging zu den Toiletten, einem riesigen Unisex-Raum mit Urinalen, Kabinen, einer Bar, Sofas, in dem heftig gefeiert wurde. Sie spritzte sich kaltes Wasser ins Gesicht und ging zur Theke. An einem Ende lag ein Telefonbuch, das sie sofort beim Eintreten entdeckt hatte. Ivy blätterte darin herum.

Was wusste sie? Dass Frank Mandrell – der mittlerweile zweimal seinen Namen gewechselt hatte – aus Montreal stammte; dass der Fluchtplan ein Treffen mit seinem Cousin auf der kanadischen Seite des St. Lorenz vorgesehen hatte; dass Mandrell davon geträumt hatte, Stripteasebars zu besitzen. Natürlich trugen Cousins nicht zwingend dieselben Nachnamen, und Mandrells Cousin hatte vielleicht gar keine Verbindung zu Montreal, und selbst wenn, gab es keinen Grund zu der Annahme, er könnte sieben Jahre später noch hier sein.

Aber.

Im Telefonbuch von Montreal standen drei Mandrells: James und Lise; P.; Victor und Gina. Ivy zog ihr Handy heraus und wählte als Erstes die Nummer von James und Lise, während sie versuchte, den Lärm mit ihrem Körper abzuschirmen.

Eine Frau meldete sich, mit alter, nasaler Stimme. »Oui?«

»Ähm«, sagte Ivy. »Sprechen Sie Englisch?«

»Ja?«

»Ich suche nach Frank Mandrell«, sagte Ivy.

»Frank Mandrell?«, wiederholte die Frau. »Sie haben eine falsche Nummer.«

»Entschuldigen Sie.«

Ivy probierte es mit P. Mandrell.

»Ja?«, meldete sich ein Mann.

»Frank Mandrell, bitte«, sagte Ivy.

»Falsch verbunden.« Klick.

Und schließlich Victor Mandrell.

»Hallo?« Wieder eine Frau.

»Ist Frank da?«, sagte Ivy.

Zögern. »Frank?« Diese Frau war wesentlich jünger als die erste, klang ein wenig langsam und unbestimmt, vielleicht war sie von irgendwas high oder so.

»Frank«, wiederholte Ivy. »Frank Mandrell.«

Erneut Schweigen, diesmal noch länger. »Hier gibt es keinen Frank«, sagte sie.

»Nicht?«, sagte Ivy.

»Nein«, sagte die Frau. »Kein Frank und …«

»Und was?«

»Und Schluss.«

Ivy wusste Bescheid.

»Ich muss was verwechselt haben«, sagte sie.

»Müssen Sie wohl«, sagte die Frau. »Es gibt hier nämlich keinen Frank Mandrell, habe ich ja gesagt.«

»Was ist mit Victor?«, fragte Ivy.

»Victor?«, fragte die Frau.

»Ja«, antwortete Ivy. »Ist er da?«

»Im Moment nicht«, sagte die Frau.

»Wo ist er?«, fragte Ivy. »Ich muss ihn sprechen.«

»Weswegen?«

»Geschäfte«, sagte Ivy.

»Vic ist im Club«, antwortete die Frau sofort, als hätte Ivy das Zauberwort genannt.

»In welchem?«, fragte Ivy.

»Hä?«

»In welchem Club? Ich dachte, es wären mehrere.«

»Mhm«, sagte die Frau. »Im Les Girls.«

»Wo ist der?«

»In der St. Catherine«, sagte die Frau. Wieder zögerte sie. »Aber, he – wie kommt es, dass …«

Ivy klappte ihr Handy zu, drehte sich um und entdeckte Danny, der neben ihr stand und sie beobachtete.

»Was läuft hier?«, fragte er.

»Wollt ihr was trinken?«, fragte der Barkeeper.

»Ich hab unfreiwillig mitgehört«, sagte Danny. »Wer war am Telefon?«

Ivy zog ihn fort. War das ein weiterer dieser Wendepunkte? Sie schienen rasch aufeinanderzufolgen. Möglichkeit A: Sie konnte ihm von Harrow erzählen, von dessen Talent, ihrem Glauben an seine Unschuld. Möglichkeit B: Sie konnte einfach sagen: Komm, wir gehen in eine Stripteasebar.

»Wir müssen uns unterhalten«, sagte Ivy.

»Worüber?«

»Lass uns nach draußen gehen.«

»Warum?«

»Es ist kompliziert.«

Er musterte sie. Sein Blick veränderte sich. Ivy dachte, dass sie zum ersten Mal etwas wie Ungeduld darin sah, vielleicht sogar Härte.

»Was immer du willst«, sagte er.

Sie gingen nach draußen, standen unter einem altmodischen Laternenpfahl.

Danny zitterte und knöpfte seinen Mantel bis oben hin zu. »Es ist kalt«, bemerkte er.

Ivy wusste, dass er recht hatte, sie konnte seinen Atem sehen, aber sie spürte die Kälte nicht. »Ich bin über eine ziemlich unheimliche Sache gestolpert«, begann sie.

»Wo?«

»Bei dem Schreibkurs.«

»In Dannemora?«

»Ja.«

Der Ausdruck seiner Augen; jetzt war sie sicher. »Einer der Häftlinge – Vance Harrow – hat sich als äußerst begabt herausgestellt«, sagte sie.

»Was hat er getan?«

»Ich verstehe nicht.«

»Um eingesperrt zu werden«, erklärte Danny.

»Dazu komme ich jetzt«, sagte Ivy und erzählte ihre Geschichte. Ein völliges Durcheinander: der mieseste Schreiberling, ein drittklassiger Tony B., falls das vorstellbar war, hätte sein Material organisierter vorgetragen. Aber sie erwähnte die wichtigsten Punkte: die Skimasken, die Aufzeichnungen, Harrow, der Betty Ann schützte, Herman Landau, die neue, überraschende Möglichkeit, dass sie Frank Mandrell gefunden haben könnte, was in gewisser Weise einen Kreis schloss, ohne dass sie es hätte erklären können. Zu ihren wichtigsten Punkten gehörte weder, was sie und Harrow in der letzten Stunde geschrieben hatten, noch ihre nächtlichen Telefonate.

Danny starrte auf sie hinunter; ein wenig befremdlich, da sie immer angenommen hatte, sie wären gleich groß. »Und jetzt willst du in diese Stripteasebar«, stellte er fest. »Les Girls.« Bei ihm klang der geschmacklose Name noch geschmackloser.

»Ja«, antwortete Ivy.

Er wandte sich ab. Einen Augenblick glaubte Ivy, Tränen in seinen Augen zu erkennen. Dann verschleierte eine Atemwolke sein Gesicht. Als er sich wieder umdrehte, waren seine Augen trocken.

»Was tust du, Ivy?«, fragte er.

»Das hab ich dir doch gerade erklärt.«

»Du hast mir eine verrückte Geschichte erzählt«, korrigierte Danny. »Erklärt hast du überhaupt nichts.«

»Was denn zum Beispiel?«

»Zum Beispiel, warum du so sicher bist, dass er gut ist.«

»Gut?«

»Gut schreibt.«

»Nun«, sagte Ivy. »Das …« Ihre Stärke; eine Stärke, an die Danny glaubte, mehr als jeder andere, den sie kannte. Oder?

»Hast du seine Arbeiten auch anderen gezeigt?«, fragte Danny.

»Nein.«

»Zum Beispiel Whit.«

»Ich glaube, das könnte ich nicht«, sagte Ivy.

»Warum nicht?«, fragte Danny.

Sie hatte keinen vernünftigen Grund; sie hatte einfach nicht in Betracht gezogen, sie Whit zu zeigen.

Danny ließ nicht locker. »Aber es ist doch einfacher, für die Arbeiten von anderen die Werbetrommel zu rühren als für die eigenen, oder?«

»Vermutlich.«

»Warum hast du Whit dann nicht um seine Meinung gebeten?«

»Schwer zu sagen.«

»Für dich vielleicht«, sagte Danny.

»Was meinst du damit, Danny? Du bist seltsam.«

»Ich?«, sagte Danny. »Hier hast du einen möglichen Grund, warum du Whit nichts gezeigt hast – du bist nicht wirklich überzeugt, dass er schreiben kann, nicht in deinem tiefsten Innern.«

»Warum sollte ich dann das hier tun?«

»Vielleicht wolltest du nicht, dass Whit dich genau das fragt«, sagte Danny.

»Was redest du denn da?«

»Erinnerst du dich, was ich zu dir gesagt habe, als du diesen Kurs das erste Mal erwähnt hast?«, fragte Danny.

»Du hast gesagt, Dannemora wäre böse.«

Er nickte. »Und ich wollte wissen, warum du das machst. Du hast nie wirklich geantwortet.«

»Es ist eine gute Sache.«

»Für wen?«

»Für sie.«

»Und was ist mit dir?«

»Ja«, sagte Ivy. »Für mich auch.«

Danny schüttelte den Kopf. »Um Himmels willen, Ivy, was für ein Klischee – Frauen draußen, die sich in Häftlinge verlieben.«

Sie wurde laut. »Ich bin die Leiterin der Schreibwerkstatt«, sagte sie. »Ich bin in niemanden verliebt.«

Danny trat einen Schritt zurück. »Tatsächlich?«

Sie streckte die Hand aus und legte sie auf seinen Arm. »So habe ich das nicht gemeint«, sagte sie.

Danny schüttelte sie ab. »Ich erkenne die Wahrheit, wenn ich sie höre«, erwiderte er. Er nahm etwas aus der Tasche und reichte es ihr.

Was war das? Ein Plastikrechteck. Erst war sie verblüfft, dann begriff sie: der Schlüssel zu ihrem Hotelzimmer in der Altstadt. Sie sah auf. Er entfernte sich mit raschen Schritten.

»Danny«, rief sie hinter ihm her. »Nicht.«

Aber er ging einfach weiter, bis er in der Nacht verschwand, ein letztes Atemwölkchen wehte hinter ihm her. Ivy rannte ihm nicht nach, um ihm zu sagen, dass sie ihn liebte, eine zweite Chance wollte, mehr Zeit, mehr Gespräche. Nichts dergleichen. Wenn man einen Wendepunkt erreichte, musste man ehrlich sein. Sie umklammerte den Hotelschlüssel.

»Les Girls«, verkündete der Taxifahrer und hielt am Fahrbahnrand. Im Rückspiegel begegnete ihr sein Blick. »Ça va?«, fragte er.

»Tut mir leid«, sagte Ivy. »Ich spreche kein Französisch.«

»Hier wollten Sie hin?«, fragte der Fahrer. »Zu diesem Lokal?« Er wies mit dem Kinn darauf.

Ivy spähte nach draußen, sah eine große Neonfrau, die durch ihre gespreizten Beine nach hinten schaute. »Ja«, sagte sie.

Dreiundzwanzig

Der kanadische Zehndollarschein war von einem wunderbaren Scharlachrot, mit dem Porträt eines unbekannten, schmallippigen Mannes auf der Vorderseite. Ivy ließ einen davon am Eingang zu Les Girls und trat ein.

Ihr erstes Mal in einer Stripteasebar. Sie setzte sich an einen Tisch ganz hinten. Das Lokal war ungefähr dreiviertelvoll – eine Menge Männer vorn an der Bühne, einige Pärchen dahinter. Auf der Bühne wickelten sich zwei nackte Tänzerinnen – eine Schwarze, eine Weiße – um Messingstangen und überließen nichts der Phantasie, nicht einmal die Möglichkeit, dass sie sich amüsieren könnten. Die Männer schien das nicht zu stören, oder sie merkten es nicht; in ihren Augen stand Befriedigung, vielleicht der abstoßenden Art.

Eine Kellnerin im Stringtanga kam zu ihr herüber. »He, Sie«, sagte sie. »Möchten Sie was trinken?«

»Wasser«, bestellte Ivy.

»Stilles oder mit Kohlensäure?«

Ivy entschied sich für Kohlensäure. Die Kellnerin brachte ihr eine kleine Flasche. »Siebenfünfzig«, sagte sie. Ivy zog noch eine scharlachrote Note heraus. Die Brüste der Kellnerin schwangen herüber, als sie nach dem Geld griff – schwere Brüste mit hartem Kern und einem dünnen rosa Abnäher unter jeder. In diesem Moment, als die Brüste sich in Bewegung setzten, sah Ivy kurz den Brustkorb, dessen Rippen hervorstanden wie bei einem kleinen, dünnen Mädchen.

»Behalten Sie den Rest«, sagte sie.

»Danke«, sagte die Kellnerin. Sie musterte Ivy kurz. »Suchen Sie Arbeit?«

»Arbeit?«

»Die meisten Frauen, die allein herkommen, suchen Arbeit.«

Auf der Suche nach Arbeit, das war eine Möglichkeit, aber Ivy sah Szenarien vor sich, die in Entkleiden, Vortanzen und etwas gipfelten, das völlig außer Frage stand. »Eigentlich recherchiere ich für ein Buch«, antwortete sie.

»Sind Sie Schriftstellerin?«

Ivy nickte, eine unbestimmte, bestätigende Bewegung.

»Geil«, sagte die Kellnerin, und ihre Brüste hüpften auf und ab. »Ich bin eine Leseratte. Habe ich was von Ihnen gelesen?«

»Vermutlich nicht«, antwortete Ivy. »Aber vielleicht könnten Sie mir helfen.«

»Ja?«

»Die Hauptfigur – der Held – ist ein Mann, dem ein Lokal wie dieses gehört«, sagte Ivy.

Die Kellnerin runzelte die Stirn. »Der ist der Held?«

»Mit Fehlern«, sagte Ivy. »Damit ich alle Einzelheiten richtig hinkriege, würde ich gern mit dem Besitzer sprechen.«

»Dem Besitzer von Les Girls?«

»Wenn er da ist.«

»Ich schau mal nach«, sagte die Kellnerin und verschwand. Auf ihren Hintern war eine Schlange mit weit geöffnetem Maul und entblößten Fangzähnen tätowiert; Ivy hoffte, dass das Bild nicht in ihren Träumen auftauchte. Sie beobachtete einen Mann, der zusammengeknüllte Scheine auf die Bühne warf; eine der Tänzerinnen sammelte sie auf eine Weise ein, die Ivy für unmöglich gehalten hätte. Dann fragte ein Mann neben ihr: »Sie wollten mich sprechen?«

Ivy schaute auf: ein rundlicher kleiner Mann mit fleischigem Gesicht und grauen Haaren im Nero-Schnitt. Nichts hätte Frank Mandrell in diesen Mann verwandeln können. »Ja«, sagte sie. »Danke. Sind Sie der Besitzer?«

»Manager«, sagte er. »Kommen Sie von einer Zeitung?«

»O nein, definitiv nicht«, erwiderte Ivy. »Ich schreibe Fiktion.«

»Fiktion?«

»Ausgedachte Geschichten.«

Er zwinkerte verständnislos.

»Wie …« – sie versuchte sich ein gutes Beispiel einfallen zu lassen –, »Der weiße Hai.« Das Erste, was ihr in den Sinn kam.

»Das haben Sie geschrieben?«

»Nein«, sagte Ivy. »Das ist nur ein Beispiel.« Sie streckte die Hand aus. »Ivy.« Sie betreten jetzt die Nachnamenzone.

Sie schüttelten sich die Hände. Seine war feucht und voller Ringe. »Vic«, sagte er.

»Erfreut, Sie kennenzulernen, Vic«, sagte Ivy. »In der Story, die ich schreiben will, gehört dem Helden eine Stripteasebar.«

»Ein Herrenclub, meinen Sie?«, sagte Vic.

»Genau«, bestätigte Ivy. »Deshalb müsste ich wirklich mit dem Besitzer reden. Die Details müssen stimmen.«

»Und dieser Besitzer ist der Held?«, fragte Vic.

»Ja, genau«, sagte Ivy. »Und der Held ist die wichtigste Figur in dem Buch.«

Vic dachte kurz nach. »Der Star des Ganzen?«

»Exakt.«

»Folgen Sie mir.«

Ivy stand auf und folgte Victor an der Bar und einem kleinen Alkoven vorbei, in dem eine muskulöse Frau für einen glasig stierenden Mann im Hockey-Sweatshirt eine Privatvorstellung gab; von hinten gesehen wirkte es wie harte Arbeit. Dann ging es eine schummrige Treppe hinab. Der Basslauf eines Blues-Stücks – »Hold On! I’m Comin’« von Sam & Dave, Ivy kannte es aus der Musicbox im Verlaine’s – drang durch die Wände.

»Wie heißt Ihr Boss?«, fragte Ivy.

Ein leichter Ruck schien durch Victor zu fahren, als wäre er mit der Sohle in etwas Klebriges getreten. »Mr. McCord«, sagte Vic. »Jake McCord.«

»Guter Name für einen Helden«, meinte Ivy. »Wie lange kennen Sie ihn schon?«

»Schon ewig«, antwortete Vic.

Sie liefen durch einen langen Flur zu einer Tür, auf der PRIVAT/PRIVÉ stand. Vic klopfte.

»Komm rein, Vic«, rief eine Stimme von der anderen Seite. Vic drehte sich mit einem verschwörerischen Lächeln zu Ivy um und zeigte dabei auf eine Videokamera an der Decke.

Ivy betrat ein kleines Büro, das nur von einer Schreibtischlampe beleuchtet wurde. Der Mann hinter dem Schreibtisch zählte leuchtend bunte Scheine und legte sie in eine Stahlkassette. Alles, was sie von ihm sehen konnte, war sein Haar – lang und platinblond. Blond? Auf Claudettes Foto war Frank Mandrells Haar dunkel gewesen. Sie hatte sich vollkommen getäuscht.

»Hier ist die Schriftstellerin«, sagte Vic hinter ihr.

Der Mann sah auf, und Ivys Herz begann rascher zu schlagen. Blond, sicher, aber nicht von Natur, nicht mit diesen dunklen Augenbrauen. Ein sehr gut aussehender Mann, tiefbraun, mit ein paar Falten auf der Stirn, die noch nicht dort gewesen waren, als Claudettes Foto aufgenommen wurde, aber: Frank Mandrell, keine Frage. Er war real. Das alles war real.

»Ich habe Ihren Namen vergessen«, sagte Vic.

»Ivy.«

»Die Schriftstellerin Ivy«, stellte Vic vor. »Mein Boss, Mr. McCord.«

»Erfreut, Sie kennenzulernen«, sagte Ivy, während sie vortrat und ihre Hand über den Tisch streckte.

Frank Mandrell schüttelte sie; er hatte eine große, harte Hand und hielt ihre einen Moment zu lange fest. Alles, was sich bewegt. »Ivy wie?«, fragte er.

Hastig versuchte sie sich ein Pseudonym auszudenken und scheiterte. »Seidel«, sagte sie.

Vielleicht war ihm ihr Zögern aufgefallen. »Können Sie sich irgendwie ausweisen, Ivy Seidel?«, fragte er.

»Ausweisen?«

»In dieser Branche kann man nicht vorsichtig genug sein«, sagte Vic.

Ivy gab Frank Mandrell ihren Führerschein. Er warf einen kurzen Blick darauf. »New York City«, sagte er. »Als Sie den Mund aufgemacht haben, wusste ich sofort, dass Sie Amerikanerin sind.«

»Wirklich?«, sagte Ivy.

»Auf Anhieb«, sagte Victor. »Sie haben einen Akzent.«

Die Kellnerin mit dem Schlangentattoo steckte den Kopf durch die Tür. »Vic?«, sagte sie. »Entschuldige die Störung – wir haben ein kleines Problem mit einer Rechnung.«

»Bin schon unterwegs«, sagte Vic. Er ging hinaus und schloss die Tür.

Frank Mandrell legte den letzten Stapel Geldscheine in die Stahlkassette und verschloss sie. »Nehmen Sie Platz«, sagte er.

Der einzige Sitzplatz war die weiße Ledercouch neben dem Schreibtisch. Ivy setzte sich an ein Ende. Mandrell drehte sich mit seinem Bürostuhl, um sie ansehen zu können. An der Wand hinter ihm hingen Monitore, die verschiedene Bereiche der Bar zeigten: eine Gruppe Studenten kam durch den Eingang; Vic, der mit dem Finger auf einen unruhigen Chinesen zeigte; eine Tänzerin auf Händen und Knien.

»In New York herrscht kein Mangel an Striplokalen«, sagte Mandrell. »Warum haben Sie den weiten Weg gemacht?«

»Ich wollte einen neuen Blickwinkel«, erklärte Ivy.

Er nickte, als fände er das einleuchtend. Dadurch kam ihr eine Idee, vielleicht ein wenig waghalsig.

»Ist Ihnen das schon mal passiert?«, fragte sie.

»Ist mir was schon mal passiert?«, fragte er zurück.

»Dass Sie irgendwo neu angefangen haben«, sagte Ivy. »Ganz von vorn.«

Mandrells Augen verschleierten sich. Sehr attraktiv, doch, und er wirkte viel jünger als die vier- oder fünfundvierzig, die er Claudette zufolge sein musste, aber er hatte etwas Reptilienhaftes. »Warum sollte ich einen Neubeginn wollen?«, sagte er.

»Ich weiß nicht«, antwortete Ivy. »Ich versuche nur, einen Aufhänger für Ihre Geschichte zu finden.«

Mandrell lehnte sich in seinem Stuhl zurück und musterte sie abschätzend: Wer war der Schauspieler, dem er ähnlich sah? Claudette war er nicht eingefallen, aber Ivy hatte einen Kandidaten: Victor Mature.

»Warum ich?«, fragte Mandrell.

»Gute Frage«, erwiderte Ivy; und eine, auf die sie hätte gefasst sein müssen. »Es ist wirklich reiner Zufall. Ich habe mich nach dem besten Striplokal von Montreal umgehört, und Les Girls wurde immer wieder genannt.«

»Wir bezeichnen es als Herrenclub«, sagte Mandrell.

»Das hat Victor mir schon gesagt«, antwortete Ivy. »Aber ich glaube nicht, dass Sie beide es auch so nennen, wenn Sie hinter geschlossenen Türen unter sich sind.«

Kurzes Schweigen. Dann lächelte Mandrell, ein breites, strahlendes Lächeln, genau wie auf Claudettes Foto. »Ertappt«, sagte er. Er sah nach unten auf ihren Führerschein, den er noch immer in der Hand hielt. »Ivy«, sagte er. »Wir hatten hier vor gar nicht so langer Zeit auch eine Ivy. Oder hieß sie Ivory?« Er musterte sie von oben bis unten. »Wir brauchen immer frisches …« – Fleisch war das naheliegende Wort, aber er unterbrach sich – »… neue Tänzerinnen. Haben Sie schon mal getanzt?«

»Ich habe absolut kein Rhythmusgefühl.«

»Wie schade«, meinte Mandrell. Er schnippte ihr den Führerschein hinüber. Ivy fing ihn auf und steckte ihn in die Tasche. »Ich hätte ein paar Fragen zu dieser Geschichte«, sagte er.

»Schießen Sie los.«

»Erstens, keine echten Namen, richtig?«

»Richtig«, erwiderte Ivy. »Ich schreibe Fiktion.«

»Zweitens«, fuhr er fort. »Warum Striplokale?«

»Sie sind mit jeder Menge Bedeutung aufgeladen«, sagte Ivy. »Sowohl metaphorisch als auch thematisch.«

Mandrell sah sie verständnislos an.

»Und ich will das blöde Ding ja verkaufen«, fügte sie hinzu.

Mandrell ließ sein Lächeln aufblitzen.

»Außerdem dachte ich mir, dass es eine Branche ist, die Selfmade-Männer anzieht«, erläuterte Ivy. »Die zentrale Gestalt der Geschichte – der Held – ist ein Selfmade-Mann.« Sie schwieg einen Moment, stellte fest, dass sie ihn selbst von Kopf bis Fuß musterte. »Es sei denn, Sie wurden reich geboren.«

Mandrell lachte, ein barsches, bellendes Lachen. »Der war gut«, meinte er. »Ich komme aus dem beschissenen Nichts, Süße.«

»Gut«, sagte Ivy.

»Hä?«

»Für die Story«, sagte sie. »Erzählen Sie mir, wie Sie aufwuchsen. Als Erstes vielleicht, woher Sie kommen.«

»Von hier«, sagte Mandrell. »Aus dem East End. Meine Mutter hat mich großgezogen. Sie ist Frankokanadierin.«

»Für mich klingt McCord nicht besonders französisch«, meinte Ivy.

»Das war mein Vater. Er ist früh abgehauen.«

»Wie heißt Ihre Mutter mit Nachnamen?«

»Ein französischer Name«, sagte Mandrell. »Sie können ihn bestimmt nicht aussprechen.«

»Ich würde gern mit ihr reden.«

»Warum?«

»Ich wüsste gern, wie sie Ihren Aufstieg im Leben beurteilt.«

»Meinen Aufstieg im Leben«, wiederholte Mandrell; die Phrase schien ihm zu gefallen. »Gute Idee, aber sie ist verschieden.«

»Das tut mir leid«, sagte Ivy, obgleich er bis zu diesem Punkt in der Gegenwart von ihr gesprochen hatte; kein Problem. »Wann war das?«

»Das ist lange her«, sagte Mandrell. Er sah auf die Uhr. »Was möchten Sie sonst noch wissen?«

»Wie haben Sie angefangen?«

Er zuckte die Achseln. »Hab mich hochgearbeitet – als Barkeeper jeden Penny auf die Seite gelegt, ein paar gute Geschäfte gemacht.«

»Wo war das?«

»Hier«, sagte Mandrell.

»Waren Sie die ganze Zeit in Montreal?«

»Ja«, antwortete Mandrell. »Tolle Stadt.«

»Aber hätten Sie südlich der Grenze nicht mehr Möglichkeiten gehabt?«

»Das ist eine typisch amerikanische Sichtweise.«

»Es stimmt also nicht?«

»Sehen Sie doch hin.« Er gestikulierte in Richtung der Monitore; auf einem sah man Vic, der einen dämmrigen Flur hinunterging. »Das Land boomt.«

»Demnach haben Sie Ihr Glück nie unten im Süden versucht?«, fragte Ivy.

»Nein«, antwortete er. »Weiter im Text.«

»Natürlich«, sagte Ivy. Sie hatte das Gefühl, eine Stütze zu brauchen, und holte ihr Notizbuch heraus. »Ein Lokal wie dieses muss eine Menge kosten. Wie haben Sie den Einsatz aufgebracht?«

»Wie gesagt«, antwortete Mandrell, »ich habe mir den Arsch abgearbeitet. Mir jeden Luxus versagt. Jede beschissene Notwendigkeit versagt.«

»In Ordnung, wenn ich das aufschreibe?«, erkundigte sich Ivy.

»Fühlen Sie sich ganz wie zu Hause«, sagte er und wiederholte die Phrase im Diktattempo: »Jede beschissene Notwendigkeit versagt.«

Ivy notierte. »Und auf dem Weg ist Ihnen nie ein unverhoffter Glücksfall zugestoßen?«

»Glücksfall?«

»Zum Beispiel ein Lotteriegewinn«, erklärte sie. »Oder ein großer Gewinn in einem Casino.«

Langes Schweigen. »Casino?«, fragte Mandrell. Er richtete sich in seinem Stuhl auf, der unter seinem Gewicht quietschte. »Was soll mit einem Casino sein?«

Ivy zuckte die Achseln. »Manchmal hat man im Casino Glück«, erklärte sie. »Ein Freund von mir hat in einem dieser indianischen Läden mal den Jackpot abgeräumt.«

Mandrells Hände – behaarte Hände, die dunklen Haare kontrastierten mit den Haaren auf seinem Kopf auf eine Weise, bei der Ivy ein bisschen mulmig wurde – umklammerten plötzlich die Armlehnen des Stuhls. »Indianische Läden?«, wiederholte er.

Das reicht, Ivy. Was wollte sie beweisen? Doch sie konnte nicht aufhören. »Gibt es hier oben bei Ihnen keine?«

Seine Augen machten wieder dieses Verschleierungsding. »Wovon sprechen Sie?«

»Von indianischen Casinos«, sagte Ivy. »Direkt hinter der Grenze steht eins, vielleicht eine Stunde von hier.«

Er wurde blass um die Nase. Er setzte an, etwas zu antworten, schluckte, versuchte es noch einmal. In diesem Moment klopfte es an die Tür. Er und Ivy kontrollierten den Monitor: Draußen stand Vic, der gerade die Hand hob, um erneut zu klopfen.

»Herein«, rief Frank.

Vic trat ein, bedachte Ivy mit einem flüchtigen Blick und wandte sich an Frank. »Entschuldige, Jake«, sagte er, »aber Gina ist oben. Sie will mit dir reden.«

»Hä?«

»Gina.«

»Das habe ich beim ersten Mal verstanden«, sagte Mandrell. »Weswegen?«

Vic senkte die Stimme, in Gegenwart Ivys eine merkwürdig heimlichtuerische Geste. »Ich glaube, das sollte sie dir selbst sagen.«

Mandrell stand auf. Mit nachdenklichem Blick schaute er auf Ivy hinunter. »Bin sofort wieder da.«

»Ich leiste ihr so lange Gesellschaft«, sagte Vic.

»Ja«, meinte Mandrell. »Tu das.«

Er verließ den Raum. Ivy, die fiebrig über die Implikationen von Gina Mandrells Besuch nachdachte, wäre es beinah entgangen: sein Gang, der Schritt. Ihr wurde schwindlig. Frank Mandrell ging schwerfällig, mit nach außen gedrehten Füßen, im Entengang. Die Fakten des Gold-Dust-Überfalls purzelten an die richtigen Stellen. Wieder einmal änderte die blutige kleine Geschichte ihre Gestalt.

»Tut mir leid«, entschuldigte sich Ivy. »Was haben Sie gesagt?«

»Ich habe gefragt, ob ich Ihnen etwas zu trinken holen soll«, wiederholte Vic.

Gina Mandrell nimmt das Telefon ab. Eine Anruferin fragt nach Frank Mandrell. Jetzt war Gina in der Bar und unterbrach das kleine Gespräch über indianische Casinos. Der daraus resultierende Gedanke war recht simpel, und Mandrell galt als der mit Verstand.

»Ja bitte«, antwortete Ivy in der Hoffnung, dass Vic den Raum verlassen würde. »Ein Wasser.«

Vic ging nirgendwohin. Stattdessen öffnete er einen Wandschrank. »Still oder mit Kohlensäure?«

»Das ist egal.« Ivy beobachtete die Monitore, entdeckte Mandrells blonden Schopf oben an der Bar. Er lauschte einer Frau mittleren Alters mit großen Kreolen in den Ohren. Ivy schob sich in Richtung Tür. »Ich muss nur mal zur Toilette.«

Vic wies auf eine zweite Tür hinter dem Schreibtisch. »Für Sie«, sagte er, »das Direktionsklo.«

Einer der Monitore zeigte jetzt Frank Mandrell, der eine Treppe hinunterhastete.

Ivy betrat das Direktionsklo. Darin war ein Whirlpool, eine Schale mit Kondomen, ein hohes, schmales Fenster über der Toilette, sehr schmal. Ivy stieg hinauf. Ihre Augen befanden sich auf Straßenniveau. Draußen sah sie einen Mülleimer, eine kopfsteingepflasterte Gasse, Licht in einem Gebäude gegenüber. Die Eingangstür zum Büro würde jetzt jeden Moment aufspringen. Ivy sah sich mit wildem Blick um und entdeckte einen versifften Pömpel, der neben der Toilette stand.

Der Eingang zum Büro sprang krachend auf.

Ivy schnappte sich den Pömpel und schlug die Scheibe ein. Dann zog sie sich hoch, stieß sich mit den Füßen von der Mauer ab und wand sich durch das Fenster auf die Gasse.

Hinter ihr wurden Stimmen laut. Ivy rappelte sich hoch und rannte – die Gasse hinunter, um eine Ecke, dann eine zweite. Sie kam auf einem hell erleuchteten Bürgersteig heraus, voller Menschen, die sich am Samstagabend amüsierten. Ein Taxi tauchte auf. Sie hob die Hand. Es hielt.

In ihrem Hotel in der Altstadt stand ein Obstkorb auf dem Tisch, und auf den Kissen lag Schokolade, aber Danny war mitsamt seinen Sachen verschwunden. Ein Zettel, ohne Anrede und nicht unterschrieben, informierte sie, dass am Flughafen ein Ticket von Montreal nach New York auf sie wartete. Sie ging ins Bad, wusch sich das Blut von den Händen und wickelte ein Handtuch um die Stellen, die noch immer bluteten.

Vierundzwanzig

Mitten in der Nacht wachte Ivy auf, weil etwas Hartes gegen ihr Gesicht drückte. Sie riss den Kopf zurück, schaltete das Licht ein. Der harte Gegenstand: ein Stück in Folie gewickelte belgische Schokolade, die von Dannys Kopfkissen gerutscht sein musste.

Danach konnte Ivy nicht wieder einschlafen. Sie stand auf, setzte sich an den Schreibtisch und begann auf dem dicken Briefpapier des Hotels zu schreiben.

Gold Dust

Die offizielle Version: Drei maskierte Räuber – Lusk, Carter, Harrow. Lusk und Carter sterben. Harrow nimmt das Geld. Lässt Mandrell am Anleger im Stich. Mandrell gibt Harrow als Mittäter an. Harrow wird in seinem Haus verhaftet. Betty Ann entkommt mit dem Geld.

Die Wahrheit: Drei maskierte Räuber – Lusk, Carter Mandrell. Lusk und Carter sterben. Mandrell nimmt das Geld. Er wird am Anleger verhaftet. Denunziert Harrow. Harrow wird in seinem Haus verhaftet. Betty Ann und das Geld sind verschwunden.

Daraus folgt?

Daraus folgte was? Ivy hatte keine Ahnung. So viele Fragen, und sie alle rührten aus dem Zusammenprall zweier unvereinbarer Tatsachen: Harrow war unschuldig; er hatte sich schuldig bekannt.

Ivy duschte, packte und checkte im Morgengrauen aus dem Hotel aus, die Rechnung war bereits bezahlt. Doch sie fuhr nicht zum Flughafen und bestieg den Flieger zum JFK. Stattdessen mietete sie ein Auto und fuhr zurück zur Grenze. Sie erreichte Raquette, noch ehe die Sonne – eine fahle, spätherbstliche Scheibe, die kleiner als üblich schien – sich über die Bäume erhob.

Casino, Bootsanleger, Harrows Haus. Vermutlich bildeten sie eine Art Dreieck. War es ein mathematisches Problem? Ivy wusste, dass das nicht gut war. Ihr Verstand arbeitete nicht auf diese Weise. Er wollte eine Geschichte, und trotz ihres Studiums und der ganzen Stipendien bevorzugte sie nach wie vor eine traditionelle mit Anfang, Mitte und Ende. Sie fing mit dem Casino an.

Früh am Morgen, doch der Parkplatz war bereits viertelvoll oder vielleicht noch vom gestrigen Abend zu einem Viertel gefüllt. Vor dem Eingang stand ein Kran, der das Gold-Dust-Casino-Schild entfernte; ein neues Schild – doppelt so groß, mit Goldmünzenregen und einem Bergarbeiter, der die Hacken zusammenschlug – wartete auf einem Lastwagen.

Sie saß auf dem Parkplatz. Offizielle Version: Frank Mandrell wartet beim Bootsanleger auf Harrow, der niemals auftaucht. Die Wahrheit: Mandrell verlässt das Casino mit einem Seesack voller Geld. Angenommen, das wäre der Entwurf: Wie ging es weiter? Mandrell steigt in ein Auto. Wartete jemand am Steuer auf ihn, oder fährt er selbst? Hatte Ferdie Gagnon ein in der Nähe des Anlegers parkendes Auto erwähnt? Nicht, dass Ivy wüsste.

Nächste Frage: Wie schnell fuhr man einen Fluchtwagen? Darüber wusste Ivy nichts. Was würde sie persönlich tun? Schnell fahren, sicher, aber nicht zu schnell, damit sie nicht die Aufmerksamkeit eines zufällig herumfahrenden Streifenwagens erregte. Sie entschied sich für ungefähr zehn Meilen über der erlaubten Höchstgeschwindigkeit. Ivy stellte den Kilometerzähler auf null und sah auf die Uhr: 7:58. Sie verließ den Parkplatz des Gold Dust.

Ivy folgte dem Highway bis zu einer Ampel, bog auf eine Straße ab, die hinunter zum Fluss führte, dann auf eine andere, die parallel dazu verlief, und schließlich auf den holprigen Feldweg, zu dem Leon Redfeather sie gebracht hatte. Anderthalb Meilen später endete der Weg bei der riesigen Weide. Schmutziger Schaum von der Farbe gerösteter Marshmallows trieb gegen den Fuß des Anlegers. Zeit: 8:14. Sechzehn Minuten.

Offizielle Version: Harrow, der Mandrell reinlegt, ist mit dem Geld auf dem Weg zu seinem Haus, während Mandrell am Bootsanleger wartet, wo er von der Grenzpatrouille aufgegriffen wird.

Die Wahrheit: Mandrell trifft mit dem Geld am Anleger ein.

Eine Tatsache, von der Ivy vollkommen überzeugt war, aber sie warf neue Fragen auf. Zum Beispiel war das Geld nicht dort gewesen, als die Grenzpatrouille Mandrell verhaftet hatte. Wo war das Geld? Zusammen mit Betty Ann verschwunden. Hieß das, dass Betty Ann Mandrell vom Casino zum Bootsanleger gebracht und dann zu dem Haus gefahren war, in dem sie mit Harrow lebte?

Ivy stieß zurück, wendete, fuhr zum Highway und nach West Raquette. Sie kam am Main Street Diner vorbei – davor parkte ein Streifenwagen, und Ferdie Gagnon saß am Fenster und trank Kaffee –, fuhr den Hügel empor an der Highschool vorüber, vorbei am Schild der Ransom Road. Exakt zweikommavier Meilen später begann der namenlose Pfad in die Wälder. Ivy folgte ihm um eine Kurve, eine Steigung hinauf und hielt vor dem leeren Haus ohne Nummer mit dem verblichenen ZU VERKAUFEN-Schild. Zeit: 8:38. Fahrtdauer vom Bootsanleger: vierundzwanzig Minuten. Gesamtzeit: vierzig Minuten.

Ivy musterte das Haus. Es war von Bäumen umringt, deren Äste das Dach streiften. Auf den Schindeln wucherte Moos, von Haustür und Fensterrahmen blätterte die Farbe. Harrow war dort drin gewesen und hatte das Wohnzimmer gesaugt, während Betty Ann bereits fort war. Wie viel Zeit war zwischen dem Überfall und Ferdies Eintreffen verstrichen? Hatte er es ihr erzählt? Ivy dachte nach, aber sie konnte sich nicht erinnern.

Sie rief im Polizeirevier von West Raquette an und wurde zu Ferdie Gagnon durchgestellt.

»Natürlich erinnere ich mich an Sie«, sagte er. »Wie geht es mit Ihrem Krimi voran?«

»Der ist noch in der Planungsphase«, antwortete Ivy. »Ich hätte einige –«

»Machen Sie erst einen Entwurf oder so was in der Richtung?«, fragte Gagnon.

»Das kommt als Nächstes«, sagte Ivy. »Im Augenblick versuche ich noch immer, alle Fakten zusammenzukriegen.«

»Fakten? Aber –«

»Zum Beispiel, wie viel Zeit zwischen dem Überfall und Mandrells Verhaftung lag«, sagte Ivy.

»Zwanzig, fünfundzwanzig Minuten«, erwiderte Gagnon.

»Und von da bis zu dem Zeitpunkt, an dem Sie Harrow verhafteten?«

Sie hörte, wie er nachdenklich tief durch die Nase Luft holte. »Ungefähr weitere fünfundzwanzig Minuten, allerhöchstens eine halbe Stunde.« Warpgeschwindigkeit. »Falls Sie mal wieder hier vorbeikommen, könnte ich die Akten einsehen und Ihnen präzisere Auskünfte geben.«

»Danke.«

»Aber ich verstehe nicht«, sagte Gagnon, »warum es darauf ankommt.«

»Warum nicht?«

»Sie können sich doch ausdenken, was Sie wollen, stimmt’s?«

»Stimmt«, bestätigte Ivy.

»Selbstverständlich will ich Ihnen nicht vorschreiben, wie Sie Ihren Job machen müssen«, sagte Gagnon. Im Hintergrund klingelte ein Telefon.

»Eins noch«, sagte Ivy. »Hatte Mandrell ein Auto unten an dem Anleger?«

»Ja«, sagte Gagnon. »Einen BMW – der ist immer noch auf der Straße.« Er lachte. »Im Augenblick natürlich nicht.«

»Ich verstehe nicht«, sagte Ivy.

»Der BMW gehört Claudette Price«, erklärte Gagnon, »und ihr wurde wegen Alkohol am Steuer vorübergehend der Führerschein abgenommen.«

»Claudette fährt Mandrells altes Auto?«

»An Einzelheiten kann ich mich nicht erinnern«, antwortete Gagnon. »Er und Claudette haben sich immer wieder getrennt und versöhnt.«

»Wo war Claudette in der Nacht des Überfalls?«, fragte Ivy.

»Das weiß ich nicht – ihr Name tauchte bei den Ermittlungen gar nicht auf.« Gagnon verstummte. Als er wieder redete, war sein Ton nicht mehr ganz so freundlich. »Aber Sie können daraus machen, was Sie wollen. Solange Sie die Namen ändern.«

Ivy stieg aus dem Wagen. Sie ging um Harrows und Betty Anns altes Haus. Ein Windstoß wirbelte Laub auf, harte, tote Blätter, die gegen die Aluminiumverkleidung stießen. Ivy spähte durch ein schmutziges Fenster in die Küche. Eine Ratte quetschte sich durch einen Riss in der Wand, rannte über den Boden und durch die Tür, die zum Keller führte.

Die Wahrheit: Mandrell trifft mit dem Geld am Anleger ein. Innerhalb weniger Minuten wird er von der Grenzpatrouille aufgegriffen. Kein Geld.

Ivy starrte in die jetzt kahle Küche, kein Tisch, keine Stühle, Geräte, aber früher die Bühne kleiner häuslicher Szenen – vielleicht Harrow, der mit einem Kaffee in der Hand hinter Betty Ann auftauchte und ihr Haar streichelte. In diesem Augenblick erinnerte sich Ivy an etwas, das Gagnon ihr erzählt hatte: Nach dem Überfall sollten sich alle an dem Anleger treffen, einschließlich Betty Ann. Weil sie nicht auftauchte, wusste Mandrell, dass Harrow ihn hereingelegt hatte.

Aber Harrow hatte Mandrell nicht hereingelegt: Tatsächlich saß er wegen Mandrells erfundener Geschichte im Gefängnis. Ja, er hatte sich schuldig bekannt, aber allein, um Betty Ann zu schützen. Betty Ann, die mit dem Geld verschwunden war. War es also möglich, dass Mandrell gelogen hatte und sie doch am Anleger gewesen war? Natürlich nur ein oder zwei Minuten ehe die Grenzpatrouille auftauchte, aber lange genug, um das Geld zu holen. Und dann? Ivy hatte keinen Schimmer. Sie dachte an Professor Smallian. Er mochte keine traditionellen Geschichten, aber denen, die an Anfang, Mitte, Ende hingen, gab er stets denselben Rat: Beginnen Sie mit dem Ende.

Ivy stieg ins Auto. Sie holperte über den Feldweg bis zur Teerstraße und folgte ihr bis zur Ransom Road. Danach links und den langen, steilen Hügel hinunter, wo man während eines Eissturms so leicht ins Schleudern geraten konnte. Ivy parkte vor Claudettes Haus.

Bei Tage sah sie, was ihr in der Nacht entgangen war: einen Carport neben dem Haus, der einen alten rostigen BMW der kleinsten Sorte beherbergte. Ivy trat auf die Veranda, klopfte an die Haustür. Keine Antwort. Sie klopfte erneut, fester. Das Haus blieb ruhig. War Claudette zur Arbeit? Ivy wollte unbedingt noch einmal das Foto sehen: Harrow, Betty Ann, Claudette, Mandrell. Sie probierte die Tür. Abgeschlossen. Gab es einen Unterschied zwischen dem Betreten eines Hauses ohne Einladung, jedoch durch eine unverschlossene Tür, und einem Einbruch? Ja. Aber wie groß war der im Vergleich zu einem unschuldigen Mann – vielleicht einem großen Künstler –, der Häftling bleiben oder freikommen konnte? Nicht besonders groß.

Ivy ging hinüber zum Carport und versuchte es am Nebeneingang. Auch abgeschlossen. Daneben befand sich ein kleines Fenster. Sie sah sich um. Von der Straße aus war sie praktisch unsichtbar, und an diesem Ende der Ransom Road standen keine anderen Häuser. Ivy drückte die Handflächen gegen das Fenster und schob. Es glitt nach oben. Sie zögerte einen Augenblick: Das Ganze ähnelte dem, was sie im Les Girls erlebt hatte, nur andersherum. Über Nacht war aus der Beute das Raubtier geworden; es musste ein Schritt in die richtige Richtung sein. Ivy zog sich hoch und kletterte in Claudettes Haus.

Sie stand in einem kleinen Flur. An einem Haken hing Claudettes Wal-Mart-Kittel. Stellte Wal-Mart mehr als einen zur Verfügung? Ivy wusste es nicht. Sie ging durch die Küche ins Wohnzimmer. Dunkel, die Jalousien heruntergelassen. Sie nahm das Foto vom Sims. In der Dämmerung schienen sich alle jeden Moment bewegen zu wollen – Harrow, Betty Ann, Claudette, Mandrell. Der nach innen gerichtete Blick von Betty Ann: Hatte sie sich über etwas Sorgen gemacht? Mit dem Foto in der Hand trat Ivy zum Fenster. Sie wollte gerade die Jalousie hochziehen, um mehr Licht hereinzulassen, als in der Nähe ein schwaches Stöhnen erklang.

Ivy ließ die Kordel los. Die Jalousie fiel mit einem scharfen Klack, das Geräusch hallte wie Donner durchs Haus.

Dann eine Stimme. »Was zum Teufel?«

Die Stimme einer Frau – verschlafen, vielleicht verkatert. Auf dem Sofa änderte eine schwere Gestalt die Form.

»Claudette?«, fragte Ivy.

»Ja. Wer ist da?«

»Ich bin’s«, sagte Ivy, während sie die Jalousie hochzog. Ein Lichtstrahl fiel herein. »Ivy.«

»Hä?«

Claudette setzte sich auf und schützte ihre Augen vor dem Licht. Eine ihrer Brüste fiel aus dem zerknitterten Bademantel. Auf dem Tisch neben ihr standen eine leere Flasche Bailey’s Irish Cream und ein Aschenbecher voller Kippen und einem halbgerauchten Joint. Ivy trat näher.

»Erinnern Sie sich?«, fragte sie. »Wir haben zusammen im Tiki Boat gegessen.«

Claudette blinzelte sie an. »Tun Sie mir einen Gefallen?«, fragte sie.

»Sicher.«

»Wasser.«

Ivy ging in die Küche und kehrte mit einem Glas Wasser zurück. Claudette legte den Kopf in den Nacken und leerte es; ihr Hals war faltig und gedunsen, wirkte wesentlich älter als der Rest von ihr.

Ivy schob die Bailey’s-Flasche zur Seite und setzte sich auf den Tisch.

Claudette sah sie an und zwinkerte. »Bisschen unordentlich«, sagte sie. »Party gestern Abend.«

»Viele Leute?«, fragte Ivy.

»Nur meine Wenigkeit«, antwortete Claudette. »Ganz intim.« Sie merkte, dass ihr Bademantel offen stand und zog ihn zusammen. »Was machen Sie hier?«, fragte sie. »Hey? Wie zum Teufel sind Sie überhaupt reingekommen?«

»Die Tür war offen«, sagte Ivy.

»Echt?«, erwiderte Claudette.

Ivy nickte.

»Scheiße«, sagte Claudette und sank zurück auf das Sofa.

Ivy hielt das Foto hoch. »Ich würde gern eine Kopie davon machen«, sagte sie.

»Wie?«, fragte Claudette.

»Wie?«, wiederholte Ivy. »In irgendeinem Copyshop.«

»Oh«, sagte Claudette. »Ich dachte – Sie wollten es vielleicht abzeichnen oder so.«

»Nur eine Fotokopie«, sagte Ivy. »Ich bringe das Original sofort wieder zurück.«

»Davon gehe ich aus«, erwiderte Claudette, die sich wieder aufsetzte. »Weshalb wollen Sie es haben?«

»Erinnern Sie sich an das Buch, von dem ich Ihnen erzählt habe?«

»Eigentlich nicht.« Claudettes Blick wanderte zu dem halben Joint im Aschenbecher.

Ivy begann mit ihrer Geschichte über das Buch, das auf dem Fall des Gold Dust basierte. Sie hatte erst eine Minute oder so geredet, als Claudette wie ein Verkehrspolizist die Hand hob und sagte: »Ja, ja, ich erinnere mich langsam. Die Sache ist, ich habe furchtbare Kopfschmerzen. Vielleicht ein –«

»Aspirin?«

»Allergisch«, sagte Claudette. »Ich bin gegen sämtliche Schmerzmittel allergisch.« Ihr Blick wanderte erneut wie von einem Magnet angezogen zum Aschenbecher. »Alles, was hilft, ist –«

Ivy reichte ihr den Aschenbecher.

Claudette nahm den Joint. »Hier liegen irgendwo Streichhölzer.«

Ivy entdeckte sie auf dem Boden. Sie zündete eins an und gab Claudette Feuer. Claudette saugte an dem Joint, bis ihre Wangen hohl wurden. Dann reichte sie mit leicht hervortretenden Augen vom Luftanhalten den Joint an Ivy weiter. Ivy mochte kein Hasch, aber sie wollte etwas von Claudette, und wie sollte sie es bekommen, wenn sie nicht ein wenig Vertrauen zwischen ihnen aufbaute? Sie inhalierte.

»Ah«, sagte Claudette. »Schon besser.« Ihr Blick traf Ivys. »Wie fühlen Sie sich?«

Ivy zog noch einmal. »Was für eine Frage.«

»Wie denn?«, bohrte Claudette.

In Ivy ging alles durcheinander. Sie machte sich Sorgen, war bange, verängstigt, einsam und – vielleicht noch mehr als all das zusammen – aufgeregt; gezähmte, riesengroße Aufregung, so wie es vermutlich war, wenn man an einem langfristigen Projekt arbeitete, an dessen Ende ein potentieller Riesengewinn wartete.

»Wie ein Entdecker«, sagte Ivy.

»Sie fühlen sich wie ein Entdecker?«, fragte Claudette, nahm Ivy den Joint aus der Hand und zog wieder daran. »Cool.«

»Ja«, sagte Ivy.

»Columbus«, schlug Claudette vor.

»Was ist mit ihm?«

»Diese Art Entdecker?«

»Eher wie Lewis und Clarke«, meinte Ivy.

»Was ist der Unterschied?«, fragte Claudette.

Die Überreste des Joints waren wieder bei Ivy gelandet. Sie rauchte ihn auf und vergaß die Frage. Dann betrachtete sie eine Weile das Foto und vergaß, dass sie eine Frage gehabt hatte. »Dieses Bild ist erstaunlich«, sagte sie.

»Ja?«, erwiderte Claudette. »Ich sehe es verkehrt herum.«

Ivy drehte den Rahmen, damit Claudette es richtig herum sehen konnte. »Du hast einen BMW«, sagte sie.

»Ein Stück Scheiße«, sagte Claudette. »Selbst wenn ich fahren könnte, was ich noch drei verdammte Monate nicht darf.«

Ivy tippte mit dem Finger direkt über Frank Mandrells Kopf auf das Bild. »Er gehörte früher ihm.«

Claudette nickte. »Damals war er nagelneu«, sagte sie. Sie starrte Mandrells Bild an. »Ich verrat dir ein Geheimnis, wenn du versprichst, es für dich zu behalten.«

»Versprochen«, sagte Ivy.

Sie drehte sich zu Ivy. »Hast du einen Freund?«, fragte sie.

»Nein«, sagte Ivy.

»Aber die müssen dir doch nachlaufen«, sagte Claudette. »Jemand wie du – gebildet, hübsch.«

»Nein«, sagte Ivy. »Was ist dein Geheimnis?«

»Frank und ich hatten Sex in dem Auto«, erzählte Claudette. »Man kann den Sitz ganz weit zurückstellen. Hast du das schon mal gemacht?«

»Nein«, sagte Ivy. Eine Lüge, doch ihre Bereitwilligkeit zu teilen hatte Grenzen.

»Du solltest es mal versuchen«, riet Claudette.

»Ich sag dir Bescheid, wie’s gelaufen ist«, sagte Ivy.

Claudette begann zu lachen, konnte nicht aufhören. Sie lachte und lachte – Tränen und Speichel flossen, die Brust fiel von neuem heraus. »Du bist zum Schießen«, sagte Claudette, als sie sich endlich zusammenriss.

»Warum hast du das Auto bekommen?«, fragte Ivy.

»Ich habe drum gebeten«, antwortete Claudette. »Ich saß einfach im Revier herum, nachdem Frank ins Zeugenschutzprogramm gewandert war. Ich sagte, könnte ich es haben, und eine Woche später oder so haben sie ihr Okay gegeben.«

»Was bedeutet, dass sie mit Frank gesprochen haben.«

»Muss wohl.«

»Wurde der BMW nicht am Anleger entdeckt?«, fragte Ivy.

»Ja«, erwiderte Claudette. »Harrow hat ihn reingelegt.«

»Hat dich das überrascht?«

»Nichts, was Männer tun, überrascht mich«, antwortete Claudette. Sie nahm Ivy das Bild ab, hielt es sich nah, ungefähr dreißig Zentimeter, vors Gesicht, ihr Blick blieb an der Gestalt ihrer Schwester hängen. »Oder auch Frauen, was das betrifft«, fügte sie hinzu. Plötzlich wurde ihr Blick hart. So hart und so plötzlich, dass Ivy einen Moment völlig verblüfft war. Sie sah zweimal hin, um sich zu vergewissern.

»Gab es zwischen dir und Betty Ann Probleme?«, fragte Ivy. In diesem Augenblick fiel ihr wieder ein, was Claudette beim letzten Mal zu ihr gesagt hatte. Schreiben Sie einfach, dass ich ihr vergeben habe. Ivy senkte die Stimme. »Was hat Betty Ann dir angetan?«

Die Härte in Claudettes Blick begann zu weichen. Sie schwieg. Ivy ebenso. Die Härte wich, wich immer weiter, schließlich wurde ihr Blick sanft. »Das ist einfach die menschliche Natur«, sagte Claudette. »Schließlich und endlich sind wir alle nur Tiere. Es gibt nichts zu verzeihen.«

»Ich verstehe nicht«, sagte Ivy. Aber allmählich dämmerte es ihr. Alles, was sich bewegt. Sie stand vom Tisch auf und setzte sich auf das Sofa. Claudette rutschte ein bisschen zur Seite, damit sie nebeneinander, Arm an Arm, sitzen konnten, das Foto vor sich.

»Er hat wirklich gut ausgesehen«, meinte Ivy.

»Wie ein Hollywoodstar – hab ich das schon erwähnt?«, antwortete Claudette. »Außerdem war er ehrgeizig – er wollte die Leiter hoch, das konnte man einfach sehen. Und natürlich war auch sie ehrgeizig, wollte hier raus, so schnell es ging.«

Ivy betrachtete Mandrells strahlendes Lächeln, Betty Anns nach innen gerichteten Blick, Harrows Glück. »Und dann?«, fragte sie.

»Dann?«, wiederholte Claudette und warf auf einmal das Foto auf den Tisch, es schlidderte darüber und fiel zu Boden. »Was glaubst du?«

»Frank und Betty Ann hatten eine Affäre?«, fragte Ivy.

»Nur ich wusste davon.« Claudette zeigte auf den Flur, der zu ihrem Schlafzimmer führte. »Ich hab sie genau hier dabei erwischt.«

»Wie lange vor dem Überfall war das?«, fragte Ivy.

»Sie war immer die Hübsche, weißt du«, erzählte Claudette. »Warum war das nicht genug? Warum musste sie ihn mir wegnehmen?«

»Er ist es nicht wert, dass du dich darüber aufregst«, meinte Ivy.

Claudette sah ihr ins Gesicht. »Was weißt du über ihn?«

»Nur, was ich gehört habe«, sagte Ivy. »Ein Ex-Häftling und Dieb, und dass es sein großer Ehrgeiz war, Striplokale zu besitzen.« Sie stand auf und entfernte sich ein paar Schritte.

»Was bist du – ein Snob?«, fragte Claudette. »Mit Striplokalen kann man viel Geld machen.«

»Jerry Redfeather ist erschossen worden«, sagte Ivy.

»Damit hatte Frank nichts zu tun«, wehrte Claudette ab. »Er war nicht mal dort. Harrow und die anderen haben Mist gebaut.« Sie merkte, dass ihr Bademantel offen stand; diesmal unternahm sie nichts dagegen.

Ivy wusste, dass sie Claudette eine wichtige Frage gestellt hatte, die bis jetzt unbeantwortet geblieben war, aber ihr fiel nicht mehr ein, was es gewesen war.

»Das Dope wirkt nicht mehr«, stellte Claudette fest. »Ich wünschte bei Gott, ich hätte noch was.«

»Für mich war es mehr als genug«, sagte Ivy.

Claudette begann wieder zu lachen. »Sind alle Schriftsteller so komisch wie du?«

»Nein«, antwortete Ivy. »Ich bin die komischste Schriftstellerin, die jemals die Löschen-Taste gedrückt hat.«

Weiteres Gelächter. »Du machst mich fertig«, gluckste Claudette. »Meine Lungen.«

»Ich werde mich zusammennehmen«, versprach Ivy.

Claudette kicherte. Unvermittelt fiel Ivy die wichtige Frage wieder ein. Sie stürzte sich darauf, solange sie in Reichweite war.

»Zwischen dem, äh, Ertappen von Frank und Betty Ann und dem Überfall«, sagte sie.

»Hä?«

»Wie viel Zeit lag dazwischen?«

»Zwei oder drei Tage«, antwortete Claudette.

»Mehr nicht?«

»Vielleicht einer.«

»Einer?«, wiederholte Ivy. »Du meinst doch nicht, am selben Tag?«

Claudette zuckte die Achseln.

»Wer weiß noch davon?«

»Wovon?«

»Von Frank und Betty Ann.«

»Keiner, den ich kenne«, erwiderte Claudette. »Hab ich das nicht gesagt? Oder warst du das?«

»Du hast es niemandem erzählt?«, bohrte Ivy.

»Wem denn?«

»Harrow.«

»Warum sollte ich das tun?« Sie schloss den Bademantel.

»Er hatte ein Recht, es zu erfahren.«

»Nicht von mir«, sagte Claudette. »Betty Ann war meine Schwester.« Ihre Stimme brach. Sie holte tief Luft. »Ist. Ich will nicht behaupten, dass ich nicht aufgebracht war. Tatsächlich habe ich die Stadt für einige Wochen verlassen und bin zu einer Freundin nach Massena gefahren.«

»Heißt das, du warst in der Nacht des Überfalls überhaupt nicht hier?«, fragte Ivy.

»Ich habe erst in den Nachrichten davon gehört«, antwortete Claudette. »Aber weißt du, woran ich immer denken muss?«

»Woran?«

»Während der ganzen Zeit, die Frank und Harrow den Überfall geplant haben, das Ganze, du weißt schon, haben sie ihn betrogen. Ist doch unheimlich, oder?«

»Ja«, sagte Ivy. Es fehlte an allen Ecken und Enden an Einzelheiten, aber sie begann den Kern zu erkennen, wie Betty Ann mit dem Geld entkommen war und Frank mit Betty Ann. Und Harrow, nach wie vor ahnungslos, der sie noch immer schützte. »Frank war der mit Verstand«, bemerkte sie. »Das wird ständig behauptet.«

»Wem sagst du das«, meinte Claudette.

Ivy hob das Foto auf, versuchte in Betty Anns Augen zu lesen, doch der nach innen gerichtete Blick schloss sie aus. »Was hast du noch über Vergebung gesagt?«, fragte sie.

»Hä?«

»An dem Abend im Tiki Boat.«

»Was weiß ich«, meinte Claudette. Sie warf einen Blick auf das Foto. »Vergiss das mit der Kopie. Du kannst das verdammte Ding behalten.«

Fünfundzwanzig

Ein toller Stoff – so wurde meinem Agenten ständig versichert, hatte Tony B. gesagt. Aber ohne Schluss, wenn Betty Ann Price oder das Geld nicht gefunden werden. Wie soll ich das schaffen, wenn nicht mal die Bullen Betty Ann finden können?

Eine Frage, die zu jenem Zeitpunkt absolut rhetorisch war. Jetzt glaubte Ivy eine Antwort zu wissen.

Sie fuhr nach Norden über die Grenze und war am frühen Nachmittag wieder in Montreal. Es wehte ein kalter Wind, die Menschen auf den Bürgersteigen trugen Winterkleidung. Sie fand die St. Catherine und parkte gegenüber dem Les Girls.

Zeit verging. Ivys aus Filmen abgeschaute Strategie bestand darin, zu warten, bis Mandrell auftauchte, und ihm dann zu seiner Wohnung zu folgen, wo immer das war. Das hatte bei Nick Nolte funktioniert, bei Steve McQueen, Humphrey Bogart und zahllosen anderen; bei ihr funktionierte es nicht. Etliche Männer traten aus dem Les Girls, doch nicht Mandrell. Vielleicht würde er noch stundenlang bleiben; vielleicht benutzte er den Hinterausgang; vielleicht war er gar nicht dort.

Nach viel zu langer Zeit kam sie unvermittelt auf das Offensichtliche.

Sie rief die Auskunft an. Die McCords waren nicht eingetragen. Warum hatte sie überhaupt angenommen, dass er im Telefonbuch eingetragen war? Aber irgendwo musste er eingetragen sein. Jeder Polizist – oder selbst ein Reporter – wäre längst beim nächsten Schritt. Kannte sie irgendwelche Polizisten? Eigentlich nur einen, Ferdie Gagnon, und ihn um Hilfe zu bitten stand völlig außer Frage. Reporter? Nein. Außer … außer Tony B.

»Selbstverständlich erinnere ich mich an Sie«, sagte Tony B. »Lehrerin für Kreatives Schreiben in Dannemora. Der Gold-Dust-Fall. Nettes Mittagessen.«

»Mir hat es auch gefallen.«

»Und jetzt« – er rülpste, wenn auch dezent – »haben Sie noch eine Frage.«

»Ja«, sagte Ivy. »Nehmen wir mal an … Sie haben eine Figur, die die Adresse einer anderen Figur herausfinden muss und alles, was man – sie – hat, ist der Name und die Stadt. Der anderen Figur, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

Schweigen trat ein. Dann sagte Tony B.: »Wollen Sie behaupten, Sie hätten Frank Mandrell gefunden?«

»Frank Mandrell?«, wiederholte Ivy. Es klang selbst in ihren eigenen Ohren völlig gekünstelt.

»Das Hirn hinter dem Überfall«, sagte Tony B. »Verschwand im Zeugenschutzprogramm.«

Und daraus ist er auch verschwunden. Doch Ivy sagte nur: »Ach, der. Natürlich nicht. Wie hätte ich das anstellen sollen?«

Erneutes Schweigen. »Vielleicht hat das FBI Ihnen geholfen.«

»Der Direktor des FBI ist mein bester Kumpel«, sagte Ivy. »Aber stattdessen habe ich beschlossen, Sie wegen dieser Adresssache anzurufen.«

Tony B. lachte. »Touché«, gratulierte er. »Aber man kann in solchen Fällen nicht vorsichtig genug sein.«

»Was für Fällen?«

»Bei denen um die Veröffentlichungsrechte gestritten wird.«

»Ich verstehe nicht.«

»Haben Sie Gedächtnislücken?«, fragte Tony B. »Dreihundertneunzehn beschissene Seiten, sogar ohne den Schluss. Die Story gehört mir.«

»Absolut«, erwiderte Ivy. »Ich werde kein Wort darüber schreiben. Mein Interesse gilt Harrows Fiktion.«

»Wie bitte?«, sagte Tony. B. »Sie waren gerade weg.«

»Ich werde kein Wort darüber schreiben, nie.«

»Wir sind uns also einig?«

»Hundertprozentig«, bestätigte Ivy.

»Abgemacht«, sagte Tony. B. »Was Ihre Frage betrifft, es gibt mehrere Möglichkeiten.«

Ivy entschied sich für diejenige, zu der es gehörte, sich in einem Maklerbüro als Käuferin auszugeben und mit einer gut angezogenen Frau und einer Menge Unterlagen, einschließlich der städtischen Steuerlisten, in einem Konferenzzimmer zu sitzen. Kurz darauf fuhr sie durch einen schicken Vorort im westlichen Teil der Stadt. Sie parkte vor dem großen Steinhaus 458 Rue Rançon, das auf die Namen von Jake und Marie McCord eingetragen war.

Und nun? Ivy war unsicher. Sie konnte aussteigen und an die Tür klopfen – aber was, falls Frank Mandrell öffnete? Oder einfach sitzen bleiben und abwarten. Ivy blieb sitzen und wartete ab. Eine Bö trieb totes Laub von einem Rasen und wehte es in die Gosse. Es häufte sich zu einem kleinen Hügel; dann trieb ein weiterer Windstoß es auseinander, und es war erneut unterwegs. Ivys Gedanken wanderten zu Die Vermesserin. Die Welt der Vermesserin stimmte nicht. Die Vermesserin würde lernen müssen – und das auf äußerst schmerzhafte Weise –, dass auch sie selbst nicht stimmte. Vielleicht war die Vergangenheit der Vermesserin nicht so, wie sie geglaubt oder wie man ihr erzählt hatte.

Wo anfangen? Professor Smallian war der Überzeugung, dass die meisten Geschichten eher wegen ihres falschen Anfangs scheiterten denn aus anderen Gründen. Ivy grübelte eine Weile darüber nach, begann sich zu fragen, wie eigentlich Vermessungsinstrumente aussahen. Es war wichtig, all das zu lernen, die praktischen Grundlagen, die erforderlich waren …

Ivy war so in Gedanken versunken, dass sie beinahe nicht gemerkt hätte, wie sich das Tor der Garage von 458 öffnete. Ein großer schwarzer Mercedes glitt heraus, Frank Mandrell hinter dem Steuer, dessen langes blondes Haar über dem dunklen Gesicht so befremdend wirkte. Ivy kauerte sich in ihren Sitz, ein nutzloses Manöver. Mandrell fuhr direkt an ihr vorbei, nicht mal zwei Meter von ihr entfernt. Er musste nur zur Seite schauen; aber er hing am Handy und sah nichts. Der Mercedes bog um die Ecke, blitzte kurz zwischen zwei Häusern der Querstraße auf und verschwand.

Ivy warf einen langen letzten Blick auf Betty Anns Gestalt an der Reling auf Claudettes Foto, dann stieg sie aus. Sie ging den Plattenweg hoch und schlug mit dem Klopfer – eine Messingkopie der Venus von Milo – kräftig gegen die Tür.

Schritte auf der anderen Seite. Ivys Herz begann leicht und schnell zu schlagen, wie eine winzige Trommel. Betty Ann Price hatte Frank Mandrell am Anleger getroffen, das Geld mitgenommen, Geld, das sie benutzt hatten, um das Les Girls zu finanzieren und Franks Traum wahr werden zu lassen. Gab es, sobald er dem Zeugenschutzprogramm entronnen war, für die beiden noch einen Grund, sich voneinander fernzuhalten? Nein. Deshalb war das vermutlich einer der Gründe für sein Verschwinden. Einige Einzelheiten passten noch nicht richtig, aber im Kern ergab alles einen Sinn. Betty würde diese Tür öffnen. Und dann? Ivy war nicht ganz sicher, aber es endete mit Harrow als freiem Mann.

Die Tür öffnete sich.

Keine Betty Ann.

Betty Ann wäre jetzt dreißig. Diese Frau war ungefähr fünfzehn Jahre älter, mit scharfen Zügen, einem Kopf voll grauer Locken; eine Zigarette hing in ihrem Mundwinkel.

»Oui?«, sagte sie.

»Marie McCord?«, fragte Ivy.

»Ja?« Marie McCord blinzelte Ivy durch den aufsteigenden Rauch an. Ihr Tonfall, ihr Blick, die Neigung ihres Kopfes: Ivy erkannte das Misstrauen in jedem Detail. »Falls Sie etwas verkaufen wollen, ich habe kein Interesse.«

Ivy schüttelte den Kopf. »Ich suche Betty Ann.«

»Betty Ann?«, wiederholte Marie; Ivy beobachtete sie aufmerksam, der Name sagte ihr nichts.

»Betty Ann Price«, sagte Ivy, noch nicht willens, die Idee aufzugeben.

Marie zuckte die Achseln. »Sie sind an der falschen Adresse.«

»Ich –«

Marie schloss die Tür.

Ivy trat den Rückzug an.

Keine Betty Ann.

Einen Augenblick lang war Ivy schwindelig. Hatten sich Betty Ann und Mandrell irgendwann getrennt, das Geld vielleicht aufgeteilt? Ivy wusste es nicht; die Gold-Dust-Story wollte einfach keinen Sinn ergeben. Aber einige wichtige Punkte waren noch immer sicher: Mandrell hatte eine Affäre mit Betty Ann gehabt; er hatte Harrow hereingelegt; er hatte seinen Traum vom Striplokal verwirklicht; Harrow war unschuldig. Ivy fuhr zum Flughafen, gab den Wagen ab, flog zurück nach New York.

Die Stadt hatte sich verändert. Ivy konnte nicht genau sagen, wie.

Die Qualität des Lichts, die Dichte der Schatten, der Ausdruck auf den Gesichtern, selbst Gesichtern, die sie kannte: alles ein wenig anders, als hätte ein übernatürliches Wesen versucht, New York zu kopieren und wäre dem sehr nahe gekommen. Beunruhigend nahe; und sie hatte sich in New York immer heimisch gefühlt. Es dauerte lange, bis sie einschlief, und als der Schlaf endlich kam, war er unruhig.

Ivy wachte auf, kochte Kaffee, putzte ihre Wohnung, duschte und machte einen langen Spaziergang, der sie zum Verlaine’s führte. Für einen Montag war ziemlich viel los: Bruce arbeitete an der Bar, zusammen mit einer schlanken schwarzen Frau, sehr attraktiv, die Ivy noch nie gesehen hatte. Ivy band ihr Haar zu einem Pferdeschwanz und stellte sich neben Bruce hinter die Bar.

Er goss ein Glas Roten ein, diesen chilenischen Pinot, den er für absolut unterbewertet hielt, und sah sie nicht an.

»Ivy?«, sagte er. »Was willst du?«

»Meine Schicht arbeiten.«

»Schicht?«, wiederholte er, während er den Pinot einem Gast zuschob, der vorsichtig daran schnüffelte.

»Montag, von elf bis sieben«, sagte Ivy. Jetzt drehte er sich zu ihr um. Der Ausdruck in seinen Augen gefiel ihr nicht. »Tut mir leid, dass ich ein paar Minuten zu spät bin«, fügte sie hinzu.

Die andere Barkeeperin musterte sie ebenfalls.

»Ein paar Minuten zu spät?«, sagte Bruce.

Ivy sah auf ihre Uhr. »Es ist drei Minuten nach.«

»Ich probier den mal«, sagte ein anderer Kunde.

Bruce ignorierte ihn. »Bist du zugedröhnt oder so?«, erkundigte er sich.

»Zugedröhnt?«, fragte Ivy. »Natürlich nicht.«

»Dann soll das wohl ein Witz sein?«, meinte Bruce. »Ein Versuch zu scherzen?«

»Ich verstehe nicht.«

»Den Pinot«, sagte der andere Gast. »Aus Chile.«

»Es ist Dienstag«, sagte Bruce. »Tu nicht so, als ob du das nicht wüsstest.«

»Dienstag?«, wiederholte Ivy. Hatte sie rund um die Uhr geschlafen?

»Es ist nicht mal originell«, sagte Bruce. »Vor ein paar Jahren hat ein anderes Mädchen schon dasselbe versucht.«

Mittlerweile hörte die ganze Bar zu, Blicke wanderten von links nach rechts wie beim Tennis.

Ivy senkte die Stimme. »Das ist keine Ausrede, Bruce. Ich muss wirklich –«

Bruce griff nach einem Korkenzieher und einer weiteren Flasche chilenischem Pinot. »Du hast den Bogen überspannt«, sagte er. »Ich habe mir einen ausgerenkt. Du weißt es, und ich weiß es.« Seine Hände zitterten. »Dein Scheck liegt im Büro.«

Ivy trat den Rückzug an. Einen Augenblick sah sie ihr Spiegelbild, rotes Gesicht, verzerrt, fast eine Fremde. Pinot lief über den Rand des Glases, das Bruce eingoss.

Bruce’ Büro, eigentlich ein begehbarer Schrank, befand sich direkt neben der Küche. Der neue Koch brüllte in einer Sprache, die Ivy nicht erkannte. Sie betrat das Büro. Dragan war dort.

»In echt?«, fragte er. »Der Boss feuert dich?«

»In echt«, antwortete Ivy, während sie ihren Scheck aus ihrem Fach nahm. Ihr Namensschild war bereits entfernt worden.

»Mein Herz ist krank«, sagte Dragan.

»Mach dir keine Sorgen«, erwiderte Ivy. »Das kommt alles in Ordnung.«

Dragan musterte sie. »Cool«, meinte er. »Das ist die berühmte Art, in der amerikanische Frauen mit Rückschlägen fertig werden – ich habe das bei Oprah gesehen.« Ivy bemerkte ein dickes, in Packpapier eingeschlagenes Päckchen unter Dragans Arm. »In diesem Fall«, fuhr er fort, »wäre es vielleicht möglich, dass du trotzdem meinen Roman prüfst.«

Ivy starrte zurück, sah, dass er sich einen fussligen kleinen Schnurrbart wachsen ließ. Sie erinnerte sich an eine Lektion über das Feudalsystem, vielleicht in der dritten Klasse. Die Illustration zeigte den König an der Spitze, der die Adligen befehligte, und endete mit dem Bauern und der Unterschrift: Der Bauer kann niemanden treten außer seinem Hund.

»Gern«, sagte Ivy.

»Du wirst prüfen?«

»Schreib einfach deine Telefonnummer auf das Päckchen.«

Dragan schrieb seine Nummer darauf, setzte ein Ausrufezeichen dahinter. »Viel Glück bei allen deinen Bemühsamkeiten«, wünschte er. »In Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft.«

Sie nahm das Päckchen. Wie vorher Bruce’ zitterten auch ihre Hände ein wenig.

Ivy ging nach Hause. Sie öffnete einen Ordner mit dem Titel Vermesserin Notizen und begann mit dem Versuch, die Einfälle, die ihr bis jetzt gekommen waren, in die Form einer Geschichte zu bringen. Eine Weile lief es gut; dann fiel ihr Dannys Angebot wieder ein, die Vermesserin zu finanzieren, damit sie im Verlaine’s aufhören konnte. Nun stand sie ohne beides da, Danny und der Job im Verlaine’s waren weg. Ihr Verstand war nutzlos. Es war nicht so, dass der Fluss austrocknete, eher, als würde er widerspenstig, als hätte Wasser sich in Holz verwandelt.

»Allmächtiger«, fluchte sie und barg den Kopf in den Händen. In diesem Augenblick sah sie, dass das Lämpchen an ihrem Anrufbeantworter blinkte.

Danny? Ivy hoffte es irgendwie: ein unverzeihlicher Moment der Schwäche.

Aber es war nicht Danny.

»Sergeant Tocco hier. Ich rufe wegen dem Besuch im Krankenhaus an. Bitte melden Sie sich, wenn Sie noch daran interessiert sind.«

Ivy wählte schon, ehe die Wiedergabe endete.

»Hi«, sagte Sergeant Tocco. »Wie läuft’s?«

»Gut«, sagte Ivy. »Und bei Ihnen?«

»Kann nicht klagen«, antwortete Sergeant Tocco. »Heute Morgen sind die ersten Flocken gefallen.«

»Schon?«

»Der Winter kommt«, sagte er. »Sind Sie noch an dieser Krankenhaussache interessiert?«

»Ja«, sagte Ivy. »Wann wäre es denn günstig?«

»So ziemlich, wann immer Sie möchten. Sagen Sie mir nur vorher Bescheid, das ist alles.«

»Wie lange muss er dortbleiben?«, fragte Ivy.

»Keine Ahnung«, erwiderte Sergeant Tocco. »Er hat sich irgendeine Infektion eingefangen, vielleicht von der Zahnbürste.«

Ivy merkte, dass sie den Hörer fest umklammerte. »Ist es was Ernstes?«

»Weiß ich nicht«, sagte Sergeant Tocco. »Aber der Doc hat gesagt, er darf Besuch empfangen.«

»Ginge heute in Ordnung?«, erkundigte sich Ivy.

»Heute?«, wiederholte Sergeant Tocco. Schweigen. Ivy stellte sich vor, wie seine schweren Gesichtszüge noch ein wenig schwerer wurden, während er nachdachte. »Wüsste nicht, was dagegen spricht«, antwortete er.

Sie packte ihre Mappe und eine Übernachtungstasche, nur für den Fall. Für welchen Fall? Ivy war nicht sicher. Sie hastete die fünf Stockwerke nach unten, auf die Straße, zu der Garage, in der Bruce ihr einen Stellplatz für den Saab besorgt hatte – noch etwas, das geändert werden musste. Und zwar bald, sobald sie zurückkam. Ivy war erst einen halben Block gelaufen, während sie sich gefragt hatte, ob sie sich den Saab jetzt überhaupt noch leisten konnte, als ihr ein vorüberfahrendes Auto auffiel. Was ihre Aufmerksamkeit erregt hatte, war nicht so sehr das Auto, sondern der Fahrer. Er war möglicherweise der größte Mann, den sie jemals gesehen hatte, auf jeden Fall der dickste, er schien fast das ganze Auto auszufüllen; die Scheibe war heruntergekurbelt, und sein gewaltiger nackter Arm hing heraus wie ein preisgekrönter Schinken.

Der Wagen hielt am Rand, direkt vor ihrem Wohnhaus. Der große Mann stieg aus, langsam und bedächtig. Ein zweiter Mann, der vorher nicht zu sehen gewesen war, tauchte auf der anderen Seite auf. Ein rundlicher kleiner Mann mit grauem Haar im Nero-Schnitt: Vic Mandrell. Sie sahen an Ivys Haus empor und gingen zur Tür.

Ivy hastete davon.

Sechsundzwanzig

Ivy verließ die Stadt in Richtung Norden. Sie hatte Gegenwind. Er wehte immer heftiger, wie eine Hand, die gegen die Motorhaube drückte. Im Auto wurde es eiskalt; Ivy musste die Heizung bis zum Anschlag aufdrehen, als wäre tiefster Winter, nur um das Zittern abzustellen. Frank Mandrell hatte nicht mehr als einen kurzen Blick auf ihren Führerschein geworfen, mit Sicherheit nicht lange genug, um ihre Adresse zu registrieren, geschweige denn, sie sich zu merken. Doch er hatte sie sich gemerkt, in Ordnung. Mandrell – trotz seines drittklassigen Hollywoodaussehens und der lächerlichen Haarfarbe – war das Gehirn. Ivy war sich ihres Nackens sehr bewusst, konnte das Gefühl nicht abschütteln. Sie hörte nicht auf, in den Rückspiegel zu schauen, bis sie auf dem Parkplatz des Plattsburgh Regional Hospital parkte.

Eine Schwester begleitete Ivy im Aufzug in den zweiten Stock und führte sie zu einer verschlossenen Tür. »Das ist die ehemalige Psychiatrie«, erklärte sie. »Mittlerweile kriegen wir die überzähligen Häftlinge.« Sie klopfte an die Tür. »Im Moment ist das genau einer.«

Auf der anderen Seite klirrten Schlüssel. Die Tür – schwerer Stahl aus einer anderen Ära – schwang auf. Taneesha, in Uniform, die Waffe an der Hüfte, lächelte ihr entgegen.

»He, Ivy«, sagte sie. »Hab gehört, dass Sie kommen.«

»Hi«, grüßte Ivy, während sie eintrat. »Alles in Ordnung?«

»Die Langeweile bringt mich um den Verstand«, erwiderte Taneesha, die die Tür hinter ihr abschloss. Sie befanden sich in einem breiten Flur mit gelbem Linoleumboden und grünen Wänden, von denen die Farbe abblätterte. »Mappe«, sagte Taneesha.

Ivy reichte ihr die Mappe. Taneesha kontrollierte sie und legte sie auf einen Tisch. »Kein Röntgen hier«, sagte sie. »Ich muss Sie abtasten.«

»Muss das sein?«

»Wir sind im Nu fertig«, versicherte Taneesha. »Heben Sie die Arme.«

Ivy hob die Arme. Taneesha begann sie abzuklopfen.

»Jetzt die Beine.«

»Meine Beine?«

»Sie müssen sie spreizen.«

Ivy spreizte die Beine. Taneesha glitt mit der Hand an beiden auf und ab; langsam, sorgfältig, gründlich folgte sie den Säumen von Ivys Höschen.

»Fertig«, verkündete Taneesha und richtete sich auf.

Sie hatte nur ihren Job gemacht, und sie hatte ihn gut gemacht, aber Ivy konnte sie nicht länger auf dieselbe Weise ansehen. Taneesha erkannte das, und auch in ihrem Blick fand eine Veränderung statt.

»Er ist hier hinten am Ende«, sagte Taneesha. Sie führte Ivy an fünf oder sechs leeren Zimmern vorbei, in denen die Betten bis auf die kahle Matratze abgezogen waren. Vor dem letzten Zimmer stand ein Klappstuhl, auf dem Boden davor lagen Zeitschriften verstreut.

»Yo!«, rief sie. »Besuch.«

Ivy zögerte vor der Tür.

»Los, gehen Sie rein«, sagte Taneesha.

Ivy trat ein. Kleines Zimmer, schmutziges Fenster, seltsamer Geruch. Nur ein Bett: Harrow lag darauf, an eine Infusion angeschlossen, mit nackter Brust, der Rest von ihm war mit einem Laken zugedeckt. Er wirkte zu dünn, seine Gesichtsmuskeln traten zu deutlich hervor, unter seinen Augen lagen violette Schatten. Die Augen selbst hatte er geschlossen, ein Lid zuckte ein wenig. Ivy war so damit beschäftigt, alle Einzelheiten aufzunehmen, dass sie das Offensichtliche beinahe übersehen hätte: Harrow war ans Bett gekettet.

Ein oder zwei Sekunden hasste sie Taneesha.

Ivy ging zum Bett.

Harrow stöhnte im Schlaf. Er warf den Kopf hin und her, aufgeregt, wie jemand, der etwas abstritt oder zu vertreiben versuchte. Auf dem Kissen waren zwei kleine Blutflecke.

Ivy stand am Bett. Sie wollte seine Stirn berühren, seine Temperatur fühlen. Sie hob die Hand.

Harrows Lippen – rissig und trocken – öffneten sich. Er sprach, mit flüsternder, schwacher Stimme, fast nur ein Hauch. »Wie kann ich?«, sagte er. Seine Lippen bewegten sich weiter, doch tonlos. Dann kehrte der Klang zurück. »Wie kann ich das zulassen?« Erneut schwieg er. Von draußen hörte man ein Knarren, als Taneesha auf ihrem Stuhl herumrutschte. Harrow atmete tief ein und mit einem Seufzer wieder aus.

»Felix«, sagte er.

Seine Augen öffneten sich. Sie wanderten zu Ivy. Seine Augen: noch immer so überraschend dunkel, doch matt jetzt, wie die Kopie einer Kopie.

»Hi«, sagte sie.

»Prof«, sagte er. Seine Stimme klang jetzt ein wenig kräftiger, aber heiser und kratzig. Seine Hände waren links und rechts mit einer einen Fuß langen Kette an die Seitenteile des Bettes gefesselt. Die Kettenglieder an den Seitenteilen konnten ungefähr die gleiche Strecke zwischen zwei vertikalen Haltern hin und her gleiten. Harrow konnte sich ein wenig bewegen, doch vermutlich nicht genug, um sich auf die Seite zu drehen.

»Wie geht es Ihnen?«, fragte Ivy.

Er leckte seine Lippen: so trocken und rissig, seine Zungenspitze knochenweiß. »Ich habe nichts für Sie«, sagte er.

»Wie meinen Sie das?«

»Keine Seiten, Prof«, sagte er. »Hatte in letzter Zeit keine Einfälle.«

»Das ist in Ordnung«, sagte Ivy. Sie sah sich nach Wasser um, entdeckte einen Plastikbecher auf einem dieser hohen Rolltische aus Stahl, weit außerhalb seiner Reichweite. Und leer. »Möchten Sie etwas Wasser?«

Harrow nickte, eine leichte Bewegung des Kopfes; an seinem Hals stand eine Sehne hervor. Ivy ging mit dem Becher in den Flur. Taneesha saß auf ihrem Stuhl, den sie gegen die Wand gekippt hatte, ihre Lider waren schwer. Sie öffneten sich flatternd.

»Er braucht Wasser«, sagte Ivy.

Taneesha wies auf einen Trinkbrunnen. Ivy füllte den Becher und kehrte in Harrows Zimmer zurück.

»Hier.«

Er stemmte sich auf die Ellbogen – jede Bewegung begleitet von metallischem Klirren – und drückte sich hoch, wobei sein Gesicht noch ein wenig bleicher wurde. Ivy hielt ihm den Becher an den Mund, aber das wollte er nicht. Stattdessen stützte er sich mit einer Hand auf dem Seitenteil ab und hob die andere. Ivy gab ihm den Becher.

Harrow beugte sich zum Wasser, die Ketten spannten sich, sein Körper gekrümmt und verdreht. Er schaffte es gerade so, den Becher an den Mund zu führen. Harrow trank, sein Adamsapfel hüpfte auf und ab. Der Becher leerte sich. Ivy nahm ihn.

»Gut?«

»Ja.«

»Mehr?«

»Nein.«

Er ließ sich zurück auf das Kissen fallen, aber nicht, ehe sie die Verbände auf seinem Rücken bemerkt hatte, dicke Verbände, hier und da rosa gefleckt.

»Versorgt man Sie anständig?«, fragte sie.

»Kann nicht klagen.«

»Was sagt der Arzt?«

Harrow schloss die Augen. »Er will dieses Thanksgiving versuchen, den Truthahn einzufrieren.«

»Ich meinte, über Ihren Zustand«, sagte Ivy.

Harrow leckte sich die Lippen. Seine Zungenspitze war nicht mehr so weiß, sah aber nach wie vor nicht normal aus.

»Ich hole noch Wasser«, sagte Ivy. Sie ging zur Tür.

Hinter ihr redete Harrow. »Bier wäre schöner.«

Sie drehte sich zu ihm um.

Jetzt waren seine Augen geöffnet, und auf seinem Gesicht lag ein dünnes Lächeln.

»Ist das gestattet?«, fragte sie.

Er schloss die Augen, und sein Lächeln schwand, als würde beides mit demselben Schalter betätigt. Ivy ging hinaus, um Taneesha zu fragen, ob eine kleine Dose Bier im Bereich des Möglichen lag. Taneesha, nach wie vor auf ihrem Stuhl, nach wie vor gegen die Wand gekippt, schlief fest, mit offenem Mund. Ivy füllte den Becher am Trinkbrunnen auf und kehrte zum Krankenbett zurück. Diesmal ließ Harrow zu, dass sie den Becher für ihn hielt.

Er trank alles aus, dann stieß er einen Seufzer aus, der seinen gesamten Körper erschütterte. »Ich hatte Durst und habe es nicht mal gewusst«, sagte er. Er betrachtete sie.

»Möchten Sie mehr?«

»Mehr«, wiederholte er. »Ja.«

Sie holte mehr. Taneesha schnarchte sanft.

Harrow trank. Er begann besser auszusehen, noch ehe er den Becher ganz geleert hatte. Sein Gesicht nahm wieder eine normale Farbe an, die Blässe verlor sich, als würde eine Art Flut in ihm steigen.

»Wie werden Sie behandelt?«, fragte Ivy.

»In diesem Moment?«, sagte er, die Stimme noch immer heiser, aber nicht mehr kratzig. »Erstklassig.«

»Ich meinte die Ärzte.«

»Kann nicht klagen.«

»Was ist mit der Infektion?«

Er warf einen kurzen Blick auf den Infusionsbeutel.

»Was sagen die Ärzte?«, fragte Ivy.

»Nicht viel.«

»Was ist das für eine Infektion?«

»Ich glaube, im Blut«, antwortete Harrow. »Ich war eine Weile nicht ganz da.« Er sah sie an, seine Augen wirkten nicht mehr ganz so matt. »Holen Sie sich einen Stuhl.«

Ivy zog sich einen Stuhl heran und setzte sich ans Bett.

»Hungrig?«, fragte sie.

»Ja«, antwortete er und klang ein wenig überrascht.

»Ich habe eine Banane«, sagte Ivy. Sie nahm sie aus der Mappe, eine schimmernde, tiefgelbe Banane; sie schien beinah zu leuchten. Ivy schälte sie halb und hielt sie ihm an den Mund. Er biss ab.

»Ah«, sagte er.

Ivy fütterte ihn mit der restlichen Banane. Er kaute langsam und gründlich, als würde er eine Delikatesse genießen.

»Danke«, sagte er.

»Gern geschehen.«

Er betrachtete sie. Durch die Tür drangen leise Schnarchgeräusche.

Harrows Blick wanderte zu der Mappe auf ihrem Schoß. »Ich habe nie erfahren, was Sie in der letzten Stunde geschrieben haben.«

Ivy langte in die Mappe, fand die Seite. Sie las lautlos.

Wo wurde die Aufnahme gemacht – von Ihnen, Betty Ann, Claudette, Frank Mandrell? Claudette hat sie mir gezeigt. Wussten Sie, dass sie in der Ransom Road wohnt?

Ivy blickte auf. Sein Blick ruhte auf ihr; fast wieder normal, das dunkle Braun so intensiv. Ihr Werk selbst schien überholt – sie wusste mittlerweile so viel mehr. Nicht nur das: Sie hatte das betreffende Foto. Ivy zog es aus der Mappe und hielt es so, dass Harrow es sehen konnte.

»Darüber habe ich geschrieben«, sagte sie.

Harrow starrte auf das Foto, sein Blick wanderte langsam über die Gesichter. Ivy beugte sich zu ihm, ihr Mund dicht an seinem Ohr.

»Ich weiß, dass Sie unschuldig sind«, flüsterte sie. »Nichts, was Sie sagen, wird meine Meinung ändern. Nichts.«

Ihre Blicke trafen sich. In seinem erkannte sie etwas Neues – vielleicht nicht neu, doch jetzt unverhüllt – etwas, das sie dazu brachte oder verleitete oder nötigte, seinen Körper zu mustern, jenseits seiner nackten Brust, dort, wo er vom Laken bedeckt wurde. Das Laken erhob sich wie ein Zelt über seinen Leisten.

Ivy griff nach unten, zog das Laken weg, befreite ihn. Irgendeine Macht übernahm das Kommando, eine vollkommen selbstsichere Macht, unmöglich aufzuhalten, als wäre die unmittelbare Zukunft bereits geschehen. An diesem Tag trug Ivy einen Rock, nicht ganz knielang, nicht eng. Er ließ sich einfach hochstreifen. Sie streifte ihn hoch, kletterte aufs Bett und setzte sich rittlings auf ihn. Er drückte sich gegen sie. Sie griff nach unten, zerrte den Schritt ihres Höschens zur Seite. Aus ihrer Kehle drang ein Geräusch, ein Geräusch, das sie niemals zuvor von sich gegeben hatte, fast ein Knurren. Dann stieß sie auf ihn herab, nicht sanft, sondern brutal, in einer einzigen Bewegung bis nach unten, so dass sie seine Hüftknochen an der Innenseite ihrer Schenkel spürte.

Ivy kam sofort, kein Anlauf, gar nicht sie selbst. Dann wieder und wieder, gefolgt von einer winzig kleinen Pause, als ob irgendwelche inneren Zellen nach Luft rangen – und warum auch nicht, schließlich hatte es sich seit Wochen aufgestaut –, und dann wieder, wie eine Symphonie aus Höhepunkten. Seine Ketten klirrten, als er versuchte, die Arme um sie zu legen, es aber nicht konnte. Genau in diesem Augenblick, das metallische Geräusch noch in den Ohren, hatte Ivy ihren letzten Orgasmus, den heftigsten von allen, sehr dicht am Schmerz. Sein ganzer Körper wurde steif, und auch er gab ein leises Knurren von sich.

Sie fiel auf ihn, ihre Gesichter pressten sich aneinander, der Infusionsschlauch wickelte sich um ihr Bein. Sie atmeten. Ivy spürte Feuchtigkeit auf ihrer Haut. Sie öffnete ein Auge. Es war direkt neben seinem. Seines floss über. Auch sie begann zu weinen.

Ivy drückte ihren Mund an sein Ohr. »Alles wird gut, Baby.«

Was war das? Ein knarrendes Geräusch im Flur.

Taneesha steckte ihren Kopf durch die Tür.

»Alles in Ordnung da drin?«, erkundigte sie sich.

Ivy saß auf dem Stuhl, die Mappe auf ihrem Schoß verbarg die Tatsache, dass sie ihren Rock verkehrt herum trug. Harrow lag auf dem Bett, ordentlich zugedeckt.

»Bestens«, erwiderte Ivy.

Taneesha sah zu Harrow hinüber; ihre Aufmerksamkeit galt nicht so sehr ihm, sondern den Fesseln.

»Muss er so angekettet sein?«, fragte Ivy.

»Vorschrift«, antwortete Taneesha, »wenn die Fenster nicht vergittert sind.«

Ivy sah zu den Fenstern; schmierig, dick, mit Draht verstärkt, aber unvergittert. »Wir sind im zweiten Stock«, sagte sie.

»Das ist nichts«, meinte Taneesha. »Bald gibt’s Abendessen – möchten Sie auch was?«

»Nein, danke«, erwiderte Ivy.

»Es ist umsonst«, sagte Taneesha. Sie verließ das Zimmer. Ihr Stuhl knarrte.

Ivy stand auf, ergriff Harrows Hand. Sie war warm und trocken, die Handschelle kalt an ihrem Handgelenk. Ihr Herz klopfte wie verrückt. Sie wollte ihn einfach nur ansehen, sich sammeln, begreifen, in jeder Hinsicht, was soeben passiert war. Aber dafür blieb ihnen keine Zeit. Vielleicht wurde das auch Harrow bewusst.

»Warum sagst du, ich sei unschuldig?«, fragte er. Sein Ton war jetzt auf schwer zu beschreibende Art anders, fast so, als würden sie einander seit Jahren kennen.

»Das hab ich dir doch erzählt«, erwiderte Ivy. »Ich habe die Aufzeichnung aus dem Casino gesehen.«

»So? Und was beweist die?«

Schweigen. Auf seinem Handrücken, unter Ivys Finger, pulsierte eine Ader. Warum ihn nicht einfach wieder besteigen, jetzt sofort, und nur ein einziges Mal auf alles scheißen außer der Gegenwart? Ivy atmete tief ein.

»Möchtest du wirklich über das Video sprechen?«, fragte sie. »Okay. Erklär mir, warum du den alten Schwarzen so brutal schlagen musstest?«

Harrow starrte sie an.

»Den mit den Einkaufstüten«, fügte Ivy hinzu.

»Er war im Weg«, antwortete Harrow.

»Es gibt keinen Schwarzen auf dem Video«, sagte Ivy. »Weder mit noch ohne Einkaufstüten. Du warst nicht dort.«

Harrow lächelte, nur ein dünnes Lächeln, das sofort wieder verschwand.

»Gib es einfach zu«, sagte Ivy.

»Und dann was?«

»Wir können versuchen, den Fall wieder aufnehmen zu lassen«, sagte Ivy. »Aber es muss von dir ausgehen.«

»Niemals.«

»Willst du einfach aufgeben?«, fragte Ivy. »Ist dir nicht klar, was für eine Zukunft du haben könntest?«

»Welche Zukunft?«

»Mit deinem Talent«, sagte Ivy.

Er zog seine Hand weg. »Wie ich schon sagte, ich habe in letzter Zeit nichts geschrieben.«

»Das kommt wieder«, versicherte Ivy. »Erst recht, wenn du frei bist.«

Eine leichte Veränderung seines Blicks; kein Nachlassen seiner Kraft – eine Kombination aus animalischer und intellektueller, wie sie ihrer Erfahrung nach einzigartig war –, eher so, als würde sie auf etwas anderes gerichtet.

»Du weißt, dass das wahr ist«, sagte Ivy.

Sein Blick veränderte sich, er sah sie wieder. »In achtzehn Jahren wird es noch wahrer sein«, antwortete er.

Zu ihrer eigenen Überraschung wurde sie laut. »Was stimmt nicht mit dir?«, sagte sie. »Warum beschützt du sie?«

Harrow warf einen Blick zur Tür. »Wen?«

Ivy senkte die Stimme. »Behandle mich nicht wie eine Idiotin«, sagte sie. »Betty Ann.«

Harrow antwortete nicht. Sein Schweigen versetzte sie in Wut.

»Warum begreifst du das nicht?«, drängte sie. »Du musst einfach nur sagen, wo sie ist.«

Schlüssel klirrten in der Stahltür. Harrow schwieg weiter.

»Du schuldest ihr gar nichts«, sagte Ivy. »Sie hatte eine Affäre mit Frank Mandrell.«

Keine Reaktion.

Schritte auf dem Linoleum vor der Tür.

»Den ich übrigens aufgespürt habe«, sagte Ivy.

Harrow setzte sich so schnell auf, dass seine Ketten sich spannten, jagte ihr beinah Angst ein.

Taneesha trat ein, gefolgt von einem unrasierten Mann mit Stethoskop um den Hals.

»Der Doktor ist da«, verkündete sie.

Siebenundzwanzig

Ivy saß neben Taneesha im Korridor der ehemaligen Psychiatrie, während der Arzt Harrow untersuchte.

Taneesha gähnte und sah auf die Uhr. »Noch drei Stunden?« Sie schüttelte den Kopf, wie um wach zu werden. »Wissen Sie, was das Verrückte an diesem Job ist?«

»Was?«

»Wenn man im Dienst ist«, sagte Taneesha, »scheint die Zeit beinah zu kriechen, gerade so, als wäre man selber ein Häftling. Aber hat man frei, spult sie so schnell vor, dass man ganz nervös wird.«

»Was ist, wenn die Gefangenen entlassen werden?«, fragte Ivy. »Enden die dann auch ganz nervös?«

»Wer weiß?«, erwiderte Taneesha. »Sie bleiben ja nie lange draußen.« Sie griff zu dem Magazinstapel, zog sich eins heraus und reichte eins an Ivy weiter.

Ein Unterhaltungsmagazin mit dem Thema Hollywood. Ivy blätterte es durch, las nicht, betrachtete noch nicht mal wirklich die Bilder, ließ einfach nur alles an sich vorbeiziehen. Sie hätte ihn beinah übersehen. Aber da war er, unten auf Seite siebenundzwanzig, mit Adam Sandler neben einem Plastikflamingo. In der Bildunterschrift stand: Gleich und gleich: Adam Sandler und der heiße neue Drehbuchautor Joel Cutler verbünden sich auf dem Set von »Mit dem Hintern zuerst«.

»Mit dem Hintern zuerst«? Das war der Titel von Joels Drehbuch?

Adam Sandler lächelte breit. Joel auch. Die gelben Zähne des Flamingos waren ebenfalls zu einem Lächeln arrangiert. Im Hintergrund beugte sich eine Kellnerin mit einem Getränketablett über einen Tisch. Sie hatte eine Tätowierung auf der Schulter, etwas Rotes, vielleicht eine Blume.

Ivy drehte sich zu Taneesha. Deren Augenlider schon wieder schwer waren.

»Taneesha?«

Taneeshas Auge öffnete sich langsam. »Ja?«

»Ist Morales schon verlegt worden?«

»Meinen Sie, zurück in die Zelle?«, fragte Taneesha. »Soweit ich weiß, liegt er noch auf der Krankenstation.«

»Aber Sergeant Tocco hat gesagt, dass Morales in ein anderes Gefängnis verlegt wird«, sagte Ivy.

»Das höre ich zum ersten Mal«, meinte Taneesha.

»Wollen Sie damit sagen, das wird nicht passieren?«

Taneesha zuckte die Achseln. Sie schlug ein Magazin auf und zog einen Bleistift heraus. »Dreizehn senkrecht«, sagte sie. »Der Regisseur von Das Fenster zum Hof. Neun Buchstaben.«

»Hitchcock.«

»Stimmt.« Taneesha trug es ein. »Das wusste ich.«

»Hat man mittlerweile herausgefunden, wer Felix umgebracht hat?«, erkundigte sich Ivy.

»Nein«, erwiderte Taneesha. »Was ist ›Bergman-und-Boyer-Schauerfest‹? Acht Buchstaben.«

»Gaslicht«, sagte Ivy.

»Den kenn ich nicht«, meinte Taneesha. »Ist der gut?«

»Ja«, sagte Ivy.

Taneesha schrieb Gaslicht. »Kennen Sie den Direktor?«, fragte sie.

»Nein.«

»Er war stinksauer wegen Felix.«

»Hat er deswegen Schwierigkeiten bekommen?«

»Hä?«

»Der Direktor«, erklärte Ivy. »Weil ein prominenter Häftling in seiner Obhut ermordet wurde.«

»Felix war prominent?«, staunte Taneesha.

»In gewissen Kreisen.«

»Hier oben nicht«, sagte Taneesha. »Ein Häftling kann dem Direktor nur auf eine Weise schaden: wenn er entkommt. Das war die Sache mit Felix.«

»Ich verstehe nicht.«

»Die meisten Gefangenen sind ziemlich dumm, stimmt’s?«, sagte Taneesha. »Teilweise sind sie ja deshalb dort, wo sie sind. Felix war anders. Es ging das Gerücht, er hätte sich mit unserem Sicherheitssystem beschäftigt und eine Schwachstelle gefunden.«

»Felix plante einen Ausbruch?«, fragte Ivy.

»Nö«, erwiderte Taneesha. »Er wollte einen Handel.«

»Was für einen Handel?«

»Die Schwachstelle verraten und dafür im Gegenzug Bewährung.«

»Aber der Direktor lehnte ab? Wollen Sie das damit sagen?«

»Er bekam nie die Gelegenheit«, sagte Taneesha. »Eben weil Felix auf diese Weise endete.«

»Bedeutet das nicht, dass die Latin Kings …«, begann Ivy.

Der Doktor kam heraus und sah dabei auf seine Uhr.

Ivy stand auf und stellte sich vor. »Ich unterrichte – unterrichtete – Kreatives Schreiben in Dannemora. Harrow war in meinem Kurs. Ich –«

»Harrow?«, unterbrach der Arzt.

»Der Patient«, sagte Ivy, deren Tonfall unwillkürlich schärfer wurde. »Ich mache mir Sorgen, wie es ihm geht.«

»Alles in allem erstaunlich gut«, sagte der Arzt. »Physiologisch gesehen scheinen einige dieser Typen einer anderen Spezies anzugehören – eventuell ein Thema für eine Forschungsstudie. Ich denke, dass er morgen entlassen werden kann.«

»Wohin?«, fragte Ivy.

»Auf die Krankenstation des Gefängnisses«, sagte der Arzt. »Wenn er so weitermacht, kann er in ein oder zwei Tagen aufstehen.«

»Gott sei Dank«, sagte Taneesha. »Ich dreh hier noch durch, Doc.«

Der Arzt sah sich um. »Kann ich verstehen«, meinte er.

Taneesha nahm ihre Schlüssel heraus und wandte sich an Ivy. »Ich kann Sie beide genauso gut zusammen hinauslassen«, sagte sie.

»Aber …«, sagte Ivy.

Taneesha tippte auf ihre Uhr.

»Kann ich mich wenigstens verabschieden?«, bat Ivy.

»Sie waren schon länger drin, als erlaubt.«

»Zwei Minuten«, sagte Ivy.

Taneesha musterte sie. Dann nickte sie und begleitete den Arzt zur Stahltür.

Ivy ging zurück in Harrows Zimmer, konnte sich nur mühsam beherrschen, nicht zu rennen. Er saß jetzt aufrecht gegen die Kissen gelehnt.

»Wo ist Mandrell?«, fragte er.

»Dafür haben wir keine Zeit«, antwortete Ivy. »Sie schicken dich morgen wieder zurück.«

»Montreal? Hast du ihn dort gefunden?«

»Hörst du mir zu?«, fragte Ivy. »Morgen musst du wieder rein. Und Morales ist immer noch dort.«

»Gut.«

»Gut? Was redest du denn da? Begreifst du nicht? Du musst mir sagen, wo Betty Ann ist, und zwar sofort.«

»Vergiss es«, sagte er.

»Aber sie kann deine Unschuld beweisen«, drängte Ivy. »Du kannst frei sein.« Und lebendig.

Harrow betrachtete sie. »Du bist sehr hübsch«, sagte er.

Ivy trat vor und nahm sein Gesicht in beide Hände, nicht eben sanft. »Wo ist sie?«

»Du findest sie nie.«

»Warum nicht?«

»Hat Frank es am Ende zu einer Stripteasebar gebracht?«

»Das ist doch egal«, sagte Ivy. »Sie ist nicht bei ihm.« Im Korridor klirrten Schlüssel. Warum begriff er nicht? Er musste zurück. Die Latin Kings würden ihn fertigmachen. Würde sie ihn jemals wiedersehen? »Warum verrätst du es mir nicht?«, fragte sie und schüttelte ihn ein wenig. Dann verstand sie urplötzlich. »Du weißt nicht, wo sie ist. Ist es das?«

In Harrows Augen lag ein abwesender Blick. »Ich weiß es«, sagte er.

»Und warum kann ich sie nicht finden, wenn du es mir verrätst?«, fragte Ivy. Sie hörte Taneeshas Schritte, die näher kamen. »Bist du der Einzige, der es kann?«

Harrow nickte, eine knappe Bewegung, beinah unsichtbar. Ivy ließ ihn los.

Ihr Verstand raste, legte ein solches Tempo vor, dass sie kaum folgen konnte. Harrow war der Einzige, der Betty Ann finden konnte. Warum? Ivy wusste es nicht, aber Betty Ann zu finden war die einzige Möglichkeit, seine Unschuld zu beweisen. In diesem Moment wusste sie, was im Herzen einer gewissen Sorte Mensch vorgeht, die sie nie verstanden hatte: die Frau, die alles aufgibt, um Aids-Opfern in Afrika zu helfen, den Mann, der sich einem Panzer in den Weg stellt. »Wenn das so ist«, sagte sie, »komme ich und hol dich.« Und es musste in dieser Nacht sein.

Ivy wartete seine Reaktion nicht ab. Sie schoss zum Fenster. Ein Schiebefenster: Sie öffnete den Riegel, schob das Fenster zwei Zentimeter hoch, gerade genug, damit sie die Finger hindurchschieben konnte.

Hinter ihr sagte Harrow mit leiser Stimme ein Wort: »Bolzenschneider.«

Ivy wusste das bereits, obgleich sie nie einen Bolzenschneider benutzt hatte, nicht mal den Begriff, sich keinen vorstellen konnte. Sie drehte sich um, verschränkte die Arme und setzte einen unschuldigen Blick auf.

Taneesha trat ein, sah flüchtig zu Harrow und dann zu ihr. »Zeit«, sagte sie.

Die bislang kälteste Nacht des Jahres. Es war windstill, aber hoch oben musste es kräftig wehen, denn eine massive Wolkenbank schob sich langsam über den sternenübersäten Himmel, als schlösse sich das Augenlid eines Riesen. Drüben auf der Vermont-Seite des Lake Champlain hatte Ivy einen Baumarkt gefunden, jetzt fuhr sie zurück nach Plattsburgh, mit ausgereizter Kreditkarte, eine ausziehbare Aluminiumleiter auf das Autodach geschnürt und von einer Plane verdeckt. Der Bolzenschneider, dessen zwei Fuß lange Stahlgriffe in Plastik geschweißt waren, lag auf dem Sitz neben ihr. Sie war nervös, aber nicht schlimmer, als wenn sie eine Rede halten oder eine Zulassungsprüfung ablegen müsste. Ihr Verstand, logischer und durchorganisierter denn je, raste ihr noch immer voran. Er hatte die Zukunft bereits in zwei mögliche Pfade unterteilt.

Pfad eins, und ihr Instinkt sagte ihr, dass es der wahrscheinlichere war: Betty Ann befand sich ganz in der Nähe, und am Morgen wäre alles vorüber, fast noch, ehe man Harrow vermisste, mit Sicherheit, ehe man ihre Rolle dabei vermutete.

Pfad zwei: Betty Ann war weit weg, und sie brauchten Zeit. Für diesen Fall hatte Ivy einen Plan; er schien vorherbestimmt. Ihre gesamte Beziehung zum Leben hatte sich gewandelt, so, als sehe sie es aus einem anderen Blickwinkel, einem Blickwinkel, der mit Veränderungen zu tun hatte – vielleicht nur einer Veränderung –, aber einer zum Besseren.

Ivy bog auf den Besucherparkplatz des Krankenhauses ein, fuhr ganz nach hinten, an den letzten Lampen vorbei in eine düstere Ecke. Das zwei Stockwerke hohe Krankenhaus war in Form eines T gebaut, die Psychiatrie im zweiten Stock befand sich am Ende des rechten Balkens. Dieser Flügel stand hinter einer rechteckigen Rasenfläche ungefähr zwanzig oder dreißig Meter vom Ende des Parkplatzes entfernt. Aus vielen Fenstern fiel Licht, doch die Psychiatrie war nur schwach erleuchtet, das letzte Fenster überhaupt nicht. Ivy langte nach dem Türgriff. Ihr Handy klingelte.

Ivy hätte fast nicht abgenommen. Dann fielen ihr die nächtlichen Anrufe aus Dannemora ein und das Handy, das besser unerwähnt blieb. Besaß er es nach wie vor?

»Hallo?«, meldete sie sich.

»Ivy?« Ein Mann, vage vertraut, nicht Harrow.

»Ja?«

»Hier ist Whit«, sagte er.

Einen Moment lang sagte ihr der Name gar nichts.

»Whit?«

»Vom New Yorker.«

»Tut mir leid«, entschuldigte sich Ivy. »Ich hatte einfach nicht –«

»Störe ich gerade?«, fragte Whit. »Wenn Sie möchten, kann ich später –«

»Nein, nein«, versicherte Ivy. Eine Reihe Lichter im zweiten Stock erlosch. »Kein Problem.«

»Sind Sie sicher?«

»Ja.«

»Gut«, sagte Whit. »Als Erstes möchte ich mich entschuldigen, dass Sie so lange warten mussten.«

»Oh, das ist schon in Ordnung.« Eine Seitentür im Hauptflügel des Gebäudes öffnete sich, das erleuchtete Rechteck umrahmte einen Mann in Uniform: ein Wachmann. Er ging hinaus, schloss die Tür, wurde zu einem Schatten in der Dunkelheit, schwer auszumachen.

»Ich rufe natürlich wegen ›Höhlenmann‹ an«, sagte Whit. »Was damit passiert ist, ist ganz außerordentlich.«

»Ist etwas passiert?«, fragte Ivy.

»Mit ›Höhlenmann‹«, sagte Whit. »Sind Sie sicher, dass ich nicht störe? Sie klingen ein wenig –«

»Ja«, sagte Ivy. »Ich meine, nein, gar nicht.«

Whit räusperte sich, wie es Menschen tun, wenn sie noch einmal von vorn anfangen. »Meiner Erfahrung nach«, begann er, »kann man eine Story, die in einer bestimmten Konfiguration angelegt ist, nicht mehr verbessern, gleichgültig, wie oft man sie überarbeitet. Aber die Änderungen, die Sie vorgenommen haben – ich beziehe mich auf die Sequenz des möglichen Kannibalismus –, sind einfach magisch. Und als er dann versucht, seine Mutter anzurufen – gruselig.«

»Ach«, sagte Ivy. »Ähm.« Der Wachmann trat plötzlich nur einen Meter vor ihr aus der Dunkelheit. Ivy erstarrte. Der Wachmann schaute nicht ins Auto, schien es nicht einmal zu sehen. Er zündete sich eine Zigarette an, lehnte sich mit dem Rücken an die Fahrertür – der Saab begann zu schaukeln – und warf das Streichholz fort.

»Darf ich Ihnen eine Frage stellen?«, sagte Whit. Vielleicht verstand er ihr Schweigen als Zustimmung. »Wie sind Sie darauf gekommen?«

Der Wachmann summte: »Dubidubidu.«

Ivy atmete nicht. Sie drückte sich das Handy fest ans Ohr, damit kein Geräusch weiterdrang.

»Ich beziehe mich auf die Überarbeitung«, sagte Whit. »War es einer dieser Einfälle aus heiterem Himmel, oder hatten Sie das Gefühl, dass die Story ein solches Element braucht?«

Ivy sagte nichts.

»Sie müssen natürlich nicht antworten«, sagte Whit. »Ich bin nur neugierig, das ist alles. Ich meine mich zu erinnern, dass Sie über eine Änderung sprachen, die Ihnen jemand vorgeschlagen hat.«

Ivy antwortete nicht.

»Ich möchte nicht aufdringlich sein«, sagte Whit. »Ich schreibe nur gerade einen kurzen Beitrag für den Atlantic, über den Prozess des Schreibens aus historischer Perspektive. Melvilles Tagebücher sind wirklich überraschend.«

Der Wachmann stieß sich vom Wagen ab und schlenderte zurück zum Krankenhaus.

Whit räusperte sich erneut. »Egal«, sagte er. »Das alles gehört gar nicht zur Sache. Ich rufe an, um Ihnen zu sagen, dass wir ›Höhlenmann‹ kaufen.«

Der Wachmann warf seine Zigarette fort, ein rotes Windrad in der Nacht, und öffnete den Seiteneingang.

»Tatsächlich«, sagte Ivy äußerst leise.

»Wir bringen sie in unserer Ausgabe mit Autorendebüts«, sagte Whit. »Gemeinsam mit zwei weiteren jungen Autoren, die Sie bei einer kleinen Party kennenlernen werden, die wir geben wollen. Das genaue Veröffentlichungsdatum kenne ich nicht, aber der Scheck ist in der Post. Buchstäblich.«

»Danke«, sagte Ivy. Der Wachmann verschwand im Gebäude.

»Gern geschehen«, sagte Whit. »Anrufe dieser Art sind mir stets ein Vergnügen.«

»Danke«, wiederholte sie und fügte diesmal hinzu: »Vielmals.«

Sie verabschiedeten sich.

Das waren großartige Nachrichten, die besten, die Ivy je erhalten hatte, ja, ein Triumph. Intellektuell war es ihr bewusst. Was ihre Gefühle betraf, ging es ihr gut deswegen, aber eher auf eine Weise, als wäre es jemand anderem zugestoßen, jemandem, dem sie es gönnte, nicht ihr persönlich im Hier und Jetzt. Sie wusste, dass sich das ändern würde; und Harrow würde diese kleine Party gemeinsam mit ihr besuchen und die Anerkennung erhalten, die er verdiente.

Ivy stieg aus dem Auto, hängte den Bolzenschneider an ihren Gürtel, zerrte die Plane herunter und schnallte die Leiter los.

Eine dreiteilige Leiter, schwer, aber transportabel. Ivy trug sie unter dem Arm über die rechteckige Rasenfläche zum Ende des rechten Gebäudeflügels. Die Leiter klapperte, aber dagegen konnte sie nichts tun. Sie musste das Ganze so anpacken, als wäre helllichter Tag und sie würde einfach ihrer Arbeit nachgehen; jeder andere Ansatz würde sie vollkommen lähmen. Ivy wurde innerlich ruhig, fühlte sich größer und stärker als sonst.

Fast alle Fenster des rechten Flügels waren mittlerweile dunkel, und bei den übrigen waren die Jalousien heruntergelassen. Sternenlicht funkelte auf der Leiter, aber nur schwach; die Wolken über ihr bewegten sich schneller.

Ivy legte die Leiter auf den Boden, den Fuß ungefähr drei Meter von der Mauer entfernt direkt unter das letzte Fenster im zweiten Stock, und zog sie so aus, wie es ihr der Mitarbeiter im Baumarkt erklärt hatte. Nächster Schritt: die Leiter aufstellen und Sprosse für Sprosse hochschieben. Sie musste schwer sein, besonders als sie sich der Vertikalen näherte, aber Ivy spürte das Gewicht kaum. Die Leiter schwang gegen die Krankenhausmauer, während Ivy sie an einer Sprosse in Brusthöhe hielt, um sie abzubremsen. Ganz oben, einen knappen Meter unter dem Fuß des Fensters, schlugen die gummibewehrten Holme mit einem dumpfen Laut gegen die Ziegel – nicht laut, dachte sie, obgleich ein Klappern ertönte und vielleicht sogar ein Echo. Sie blickte sich ein letztes Mal um. Nichts regte sich.

Ivy stieg die Leiter hoch, ohne dass ihre Turnschuhe auf den Sprossen Geräusche machten. Sie passierte das Fenster im Erdgeschoss – dunkel – und im ersten Stock, wo blaues Licht durch die Jalousie schimmerte. Sie hörte Fernsehstimmen, kletterte weiter.

Zwei Sprossen vor dem Ende hielt Ivy inne. Von dort konnte sie das Sims des Fensters im zweiten Stock erreichen. Das Fenster. Gerade so weit geöffnet, dass ihre Finger darunterpassten. Es funktionierte. Ivy stieg eine Sprosse weiter, schob ihre Hände mit den Handflächen nach oben unter das Fenster und drückte. Das Fenster rutschte ungefähr dreißig Zentimeter nach oben, vielleicht ein wenig weiter, dann klemmte es. Das reichte.

Ivy spähte hinein. Dunkel, abgesehen von dem schwachen gelben Licht, das durch die offen stehende Tür aus dem Korridor hereinfiel. Es schimmerte auf den Seitenteilen des Bettes, den Fesseln, Harrows Augen, seinem goldenen Schneidezahn.

Diese Augen, jetzt ebenfalls wie Gold, waren auf sie gerichtet. Ivy kletterte hinein.

Sie wand sich herum und landete auf den Füßen. Die Sohle ihres rechten Turnschuhs quietschte auf einem klebrigen Fleck. Sie erstarrte, den Blick auf die Tür gerichtet. Draußen regte sich nichts. Von ihrem Standort aus konnte sie ein blau uniformiertes Bein vom Knie abwärts sehen, den Absatz eines schwarzen Schuhs – eines Herrenschuhs – auf dem Boden, die Zehen nach oben, eine entspannte Haltung, vielleicht sogar eine Schlafposition. Ivy trat so leicht auf wie ein kleines Mädchen, als sie sich dem Bett näherte.

Harrow lag vollkommen reglos darauf, seine Augen reflektierten das gelbliche Licht. Keine Zeit zum Reden, und es gab sowieso nichts zu sagen. Ivy löste den Bolzenschneider vom Gürtel. Wäre es nicht klüger gewesen, vorher ein wenig damit zu üben? Vermutlich. Sie setzte den Schneider an.

»He!« Eine Männerstimme im Korridor. Ivy fuhr auf. Herzstillstand, Angstschauer, Blut, das in den Adern gefriert: Sämtliche Klischees, alle trafen zu.

Sie war kurz davor, zum Fenster zu rasen. Dann sagte der Mann: »Ich hab dich doch nicht geweckt, oder?« Stille. »Nicht viel. Hab Nachtschicht.« Stille. »Echt? Nicht mit diesem Trainer, nie im Leben.«

Keine Zeit, überhaupt keine Zeit. Ivy beugte sich vor, setzte den Bolzenschneider an der ihr am nächsten gelegenen Handschelle an und drückte die Schneiden fest zusammen. Die Klingen klickten und schnitten glatt hindurch.

»Hast du den Kerl im Tor gesehen? Beim Montagsspiel bekifft.«

Ivy lief um das Bett und durchtrennte die andere Fessel.

»Bestimmt fünfzig Schüsse.«

Harrow zog die Hände heraus und setzte sich auf. Seine nackte Schulter streifte ihre Brust. Ihre Temperatur stieg umgehend. Das war doch nicht möglich.

»Viel zu viel Politik.«

Harrow griff nach dem Infusionsschlauch und zog die Nadel aus seinem Arm. Blut tropfte heraus, wie indische Tinte auf Elfenbein.

»Das war vom ersten Tag an das Problem der Liga, zu viel Politik.« Stille. »Dieses Arschloch. Wann war das?«

Harrow befreite seine Beine von dem Laken; er trug Pyjamahosen, sonst nichts. Er schwang seine Beine über die Kante und erhob sich, stand neben Ivy. Sie formte lautlos die Frage okay? Harrow nickte.

Dann, als hätte sich sein komplettes Skelett aufgelöst, sank er zu Boden. Ivy erwischte ihn gerade noch rechtzeitig und dirigierte den Sturz aufs Bett. Sie fielen gemeinsam, ineinander verschlungen. Eine lose Kette klirrte gegen das Bettgestell.

»Wart mal ’nen Moment.«

Ivy langte nach dem Laken und zog es über sie, ließ nur Harrows Gesicht unbedeckt. Schritte: näherten sich; hielten inne; zogen sich zurück. Der Klappstuhl knarrte.

»Nichts! Diese beschissenen Nächte scheinen endlos.« Stille. »Überstunden? Willst du mich veräppeln?«

Ivy legte ihren Mund an Harrows Ohr. »Okay?«

Er drückte ihren Arm.

»Echt? Die mit den Titten?«

Sie stiegen vom Bett. Ivy hörte Harrow tief einatmen. Sie griff nach seinem Arm. Sie gingen durch das Zimmer zum Fenster, Harrow ein wenig unsicher. Sie tippte ihm auf die Schulter, zeigte nach draußen. Er stellte seinen nackten Fuß auf das Sims – einen kräftigen, gut geformten Fuß, wie sie selbst in diesem Moment nicht umhinkonnte, zu bemerken –, drehte sich mit einem leisen, doch schmerzerfüllten Stöhnen um und kletterte rückwärts hinaus.

Ivy streckte den Kopf nach draußen und beobachtete, wie er langsam die Leiter hinunterkletterte, auf jeder Sprosse eine kurze Pause einlegte, bis auf die paar letzten. Sehnen und Adern standen ihm wie Drähte aus Hals und Schultern hervor.

»Hätte nichts dagegen, selbst flachgelegt zu werden.«

Sie befestigte den Bolzenschneider an ihrem Gürtel, kletterte hinaus und schnell nach unten, ihre Hände und Füße berührten kaum die Leiter. Das Fenster über ihr war dunkel, auf der anderen Seite regte sich nichts.

Harrow berührte ihren Rücken. »Das Gras fühlt sich gut an«, sagte er.

»Verschwinden wir«, sagte Ivy.

»Die Leiter«, sagte Harrow.

»Wir nehmen die Leiter mit?«

»Gönnen wir ihnen das kleine Rätsel.«

Sie legten die Leiter auf den Boden, schoben sie zusammen. Ivy trug sie zurück zum Wagen, Harrow an ihrer Seite, der in den Himmel starrte. Die Wolkenbank schob sich über das, was von den Sternen übrig war.

Auf dem Besucherparkplatz stand nur noch der Saab. Sie befestigten die Leiter auf dem Dach, bedeckten sie mit der Plane und stiegen ein. Ivy steckte den Schlüssel in die Zündung, drehte sich zu Harrow. Er lächelte, wirkte wie ein glückliches Kind am Wandertag.

»Wohin?«, fragte sie.

Achtundzwanzig

Marokko«, sagte Harrow.

»Ist Betty Ann in Marokko?«, fragte Ivy.

Harrow lachte. Hatte sie ihn je lachen hören? Falls ja, dann nicht so. Es war ein reizendes Lachen – weich, überrascht, unbefangen. »Marokko ist einfach ein Land, das ich immer schon mal sehen wollte«, erklärte er.

»Ich auch«, sagte Ivy.

»Na, dann mal los«, sagte Harrow.

Sie sahen sich in die Augen. Dann küssten sie sich; versanken in eine winzige Welt ganz für sich. Ivy hätte sich an Ort und Stelle die Kleider vom Leib reißen können.

Harrow entzog sich. »Keine Scheinwerfer, bis wir vom Parkplatz runter sind«, mahnte er.

Ja, dachte Ivy, dann mal los. Das hier war richtig, so fühlte es sich an. Sie stieß mit dem Wagen zurück, vollführte die schnellste, engste Drei-Punkt-Kehre ihres Lebens und fuhr über den Parkplatz, bremste ab, als sie zur Straße kamen.

»Nach links oder rechts?«, fragte sie.

»Hängt davon ab, wo Frankie ist«, antwortete Harrow. Ein Auto fuhr vorbei, die Scheinwerfer streiften seine nackte Brust, straffe Muskeln, Gänsehaut.

Ivy hielt an, betrachtete ihn, sah den dünnen Schweißfilm auf seiner Stirn. »Aber ich habe es dir doch gesagt – sie sind nicht zusammen. Ich war sogar bei seinem Haus. Die Frau, mit der er verheiratet ist, ist nicht Betty Ann.«

»Ich weiß«, sagte Harrow.

»Dann – dann weiß er, wo Betty Ann ist?«, fragte Ivy. »Stimmt das?«

»Daran besteht kein Zweifel.«

»Ich weiß, wo er wohnt und arbeitet«, sagte Ivy. »Aber sein momentaner Aufenthaltsort könnte …«

»Könnte was?«, fragte Harrow.

»Könnte New York sein.« Ivy berichtete ihm von ihrem Führerschein und wie Vic Mandrell und der Riese vor nur wenigen Stunden vor ihrem Mietshaus aufgetaucht waren.

»Bringen sie dich mit mir in Verbindung?«, fragte Harrow.

»Nein«, erwiderte Ivy.

Harrow hob die rechte Hand und wies nach Norden.

Ivy bog auf den Highway ab. »Montreal?«, fragte sie.

»Nicht ganz so weit«, sagte Harrow. »Wir lassen Frankie die Reise machen.«

»Und wie kriegen wir das hin?«, fragte Ivy. »Und wieso glaubst du, er würde uns sagen, wo Betty Ann ist?«

»Kinderleicht«, sagte Harrow, »es sei denn, er hätte sich sehr verändert. Hast du seine Nummer?«

»Nein«, erwiderte Ivy. »Aber Vic steht im Telefonbuch.«

»Fahr langsamer.«

Ivy bemerkte, dass sie über hundertfünfzig fuhr. Sie bremste auf normales Tempo herunter, während sie den Rückspiegel kontrollierte. Nichts. Ihr inneres Selbst bremste ebenfalls ein wenig. Schweigend fuhren sie eine Weile. Sie kannte den Begriff geselliges Schweigen, doch nicht das Gefühl selbst. Ein sehr gutes Gefühl, beinah unmöglich zu glauben, dass es zu einer Zeit wie dieser eintreten konnte, und deshalb sogar noch besser.

»Hinten liegen ein paar Klamotten für dich«, sagte sie.

»Ja?« Er drehte sich um und fand die Tüte von Marshall’s, den sie neben dem Baumarkt entdeckt hatte. Er nahm die Kleidungsstücke heraus – ein dunkelblaues Flanellhemd, weiße Boxershorts, dunkelblaue Baumwollsocken, Khakis, Turnschuhe von New Balance – und musterte sie im Schein des Armaturenbretts. »He«, sagte er mit weicher Stimme.

»Gefallen sie dir?«

»O ja.«

Harrow begann sich anzuziehen. Das bedeutete, dass er seine Pyjamahose ausziehen musste.

Sobald sie es bemerkte, stieg heißes, verzehrendes Verlangen in ihr auf, und in dem Moment, in dem er die Hose abstreifte, langte sie hinüber und griff seinen Schwanz, hätte sich um nichts in der Welt bremsen können. Er versteifte sich in ihrer Hand, rasend schnell. Er lachte, ein leises Lachen, in dem sie Entzücken las. Zwei getrennte Reaktionen; sie liebte beide.

»Ruf lieber Vic an«, meinte er.

Sie ließ ihn los, nahm ihr Handy und besorgte sich Vics Nummer von der Auskunft.

»Was soll ich ihm sagen?«

Harrow hatte sich umgezogen und knöpfte soeben das Hemd zu. Es war viel zu groß. »Sag ihm, dass du Frank treffen willst«, wies er sie an. »Um alles zu regeln.«

»Alles zu regeln?«

»Hundert Riesen klingen richtig.«

»Erpressung?«, fragte Ivy. »Wir versuchen, Geld von Frank Mandrell zu bekommen?«

»Das ist die Story«, erklärte Harrow. »Die wird er schlucken.« Er strich mit dem Handrücken über ihre Wange: elektrisierend. »Du bist doch diejenige, die mir was beibringen soll.«

»Über Storys?«

»Ja.«

»Darüber weißt du mehr, als ich je wissen werde«, sagte Ivy.

Er nickte, sagte nichts.

»Wo ist der Treffpunkt?«, fragte Ivy.

»Was glaubst du?«

Sie dachte einen Moment nach. Wenn es eine Story wäre, eine Story, um Frank hereinzulegen, damit sie Betty Ann fanden, würde der Treffpunkt … »Der Bootsanleger?«

»Klingt gut«, sagte Harrow. »Je früher, desto besser.«

Je früher: vielleicht, ehe die Flucht entdeckt wurde, mit Sicherheit, ehe Mandrell davon erfuhr.

Ivy wählte Vic Mandrells Nummer.

»Hallo?« Ein bisschen langsam, ein wenig vage: Gina Mandrell.

»Ist Vic da?«, fragte Ivy.

»Nein.«

»Noch in New York?« Eine Zeile, die ihr einfach herausrutschte, aber sie klang gut. Der Anblick von Vic und dem Riesen – es gefiel ihr nicht, verfolgt zu werden.

»Hä?«, sagte Gina.

»Oder vielleicht erzählt Ihnen Vic auch gar nicht, wohin er fährt.«

»Wer ist da?«

»Ivy Seidel.«

Gina atmete hastig ein.

»Haben Sie einen Stift?«, fragte Ivy. »Hier ist meine Nummer. Frank hat eine Stunde, um mich zurückzurufen.«

»Frank?«, wiederholte Gina.

Ivy unterbrach die Verbindung.

Harrow legte ihr den Arm um die Schultern. »Das hätte man nicht besser machen können«, lobte er.

Ivy trat das Gaspedal durch, nur eine Sekunde.

»Wrumm«, sagte Harrow. »Wie Bonnie und Clyde.«

»Bis auf das Ende«, erwiderte Ivy.

»Mach dir deswegen keine Gedanken.« Er drückte ihre Schulter.

»Weißt du was?«, fragte Ivy.

»Was?«

»Wir können schon bald in Marokko sein. Vielleicht schon nächste Woche.«

Wieder das Lachen, weich und entzückt.

»Hast du daran schon gedacht?«, fragte sie.

»Das tue ich jetzt«, erwiderte Harrow. »Ich werde nur daran denken – Fes, Meknes, Marrakesch, Tanger.«

Kein Verkehr; die Straße erstreckte sich leer und dunkel, als wären sie als Einzige unterwegs.

»Vergiss nicht Casablanca«, sagte Ivy.

»Casablanca ist nicht wie die anderen Städte.«

»Nein?«

»Sie sind alle sehr alt«, sagte Harrow. »Casablanca ist neu. Wir können es gerne auslassen.«

»Casablanca ist neu?«

Harrow nickte. »Kennst du das Wort cachet?«

»Ja.«

»Französisch, stimmt’s?«

»Ich glaube schon.«

»Hat ihr Cachet wegen dem Film. Die Stadt Casablanca, meine ich.«

»Wirklich?«, sagte Ivy. Das war faszinierend. »Du musst eine Menge über Marokko und alle möglichen anderen Sachen gelesen haben, um –«

Das Handy klingelte.

Ivy meldete sich.

»Ich habe Ihre Nachricht erhalten«, sagte der Mann am anderen Ende.

»Hallo, Frank«, sagte Ivy.

»Ich heiße Jake«, sagte Mandrell.

»Sicher«, meinte Ivy.

Mit Harrow an ihrer Seite wusste sie irgendwie, wie sie die Rolle spielen musste, schlüpfte selbstverständlich hinein, als wäre sie ihrem wahren Wesen sehr nah.

»Hundert Riesen garantieren, dass ich mich an den richtigen Namen erinnere.«

Harrow grinste, sein Zahn schimmerte im Licht der Armaturen grün.

»Das ist viel Geld«, sagte Mandrell.

»Ist es Ihnen das nicht wert?«, fragte Ivy. »Wir sehen uns am Bootsanleger.«

»Bootsanleger?«

»Du kannst doch den Bootsanleger nicht vergessen haben, Frank«, sagte Ivy. Sie hielt zwei Finger hoch. Harrow nickte. »Sei um zwei Uhr morgens dort.«

»Bis dahin kann ich es unmöglich schaffen«, wehrte sich Mandrell. »Nicht, wenn du die Knete willst.«

»Dann um drei«, sagte Ivy.

»Wieso die Eile?«, fragte Mandrell. Ivy sagte nichts. »Frühestens um fünf.«

»Ich verlass mich drauf, Frank«, erwiderte Ivy. Harrow, den Arm nach wie vor um ihre Schultern gelegt, drückte mit der Fingerspitze dagegen, kurz, sanft. Sie verstand die Botschaft. »Und du kommst allein«, sagte sie. »Das versteht sich von selbst.«

»Ja«, bestätigte er. Klick.

Ivy legte das Handy weg.

»Das hätte ich nicht besser machen können«, sagte Harrow.

Ivy war stolz auf sich. Das wurde immer verrückter: All diese Shakespeare-Sonette, die sie nie richtig verstanden hatte – jetzt verstand sie sie.

»Glaubst du, er wird das Geld mitbringen?«, fragte sie.

»Etwas«, meinte Harrow. »Was bleibt ihm sonst übrig?«

»Ich weiß nicht«, meinte Ivy. »Mir drohen?«

»Darauf freue ich mich jetzt schon«, sagte Harrow. Er warf einen Blick auf die Uhr am Armaturenbrett. »Wir haben noch etwas Zeit.«

Fast sechs Stunden. Ivy holte tief Luft. Es schien sehr, sehr viel Zeit. »Ich weiß genau den richtigen Ort«, verkündete sie.

»Ja?«, sagte Harrow.

»Es ist eine Art Abkürzung«, sagte sie.

»Wohin?«, fragte Harrow.

Ivy hatte die Abkürzung nachts noch nicht ausprobiert, aber irgendwie war es ganz einfach: die schmale Teerstraße zur Fahrspur hoch zur Lichtung.

»Hier habe ich den Bären gesehen«, sagte sie.

Jetzt war die Lichtung leer, Schatten am Rand, alle reglos. Harrow nickte; er hatte den ganzen Weg über geschwiegen, seine Augen zwinkerten kaum, seine Wimpern – lang und schön geschwungen, silbrig an den Spitzen. Sie konnte spüren, wie er alles in sich aufnahm. Sie dachte daran, zu sagen: Dank dir haben sie meine Story gekauft, beschloss aber, dass das warten konnte. Die Fahrspur runter zum Feldweg. Der flache, kahle Felsen glitt vorüber.

»Ich will immer noch darüber schreiben«, sagte Ivy.

»Was denn?«

»Ich weiß nicht.«

Sie fuhr weiter. Harrow kurbelte sein Fenster herunter.

»Ich rieche Wasser«, bemerkte er.

Ein oder zwei Minuten später fuhr Ivy an den Lake-Wilderness-Hütten vor. Die Hütten waren dunkel, der See hinter ihnen noch dunkler, doch mit einem leichten Schimmer wie polierte Kohle. Die Scheinwerfer erfassten die Tür von Hütte eins. Auf einem Schild stand: DEN WINTER ÜBER GESCHLOSSEN. WIR SEHEN UNS IM FRÜHLING.

Ivy fuhr ein wenig weiter, hielt vor der letzten Hütte, Nummer vier.

Sie nahm die Taschenlampe aus dem Handschuhfach; und den Schlüssel.

»Wieso hast du den Schlüssel?«, fragte Harrow.

Sie hatte vergessen, ihn zurück unter die Matte zu legen; ein einfaches Versehen, wie sie damals geglaubt hatte. »Ein Zufall«, versicherte ihm Ivy, aber vielleicht gab es, wie manche Menschen behaupteten, keine Zufälle.

Sie stiegen aus, gingen zu der Hütte. Keine Sterne, kein Wind, keine Geräusche, abgesehen von ihren Schritten. Ivy schaltete die Lampe ein. Harrow trat in den Lichtkegel, und sie sah den Schweißfilm auf seiner Stirn.

»Geht es dir gut?«, fragte sie.

»Ja.« Er schirmte sein Gesicht ab. Sie richtete die Lampe woanders hin, doch nicht, ehe ihr auffiel, dass es nicht nur das Hemd war; die Hose, die sie ihm gekauft hatte, vermutlich sogar die Turnschuhe – zu groß.

Sie schloss die Tür auf. Sie traten ein. Ivy ließ den Strahl durch den Raum wandern: Kieferndielen, Messingbett, nach wie vor mit diesen sauberen weißen Kissenbezügen und dem rosaroten Federbett, Holztisch und Stuhl am Fenster und der Steinkamin mit den aufgeschichteten Scheiten.

»Ich zünde das Feuer an«, sagte Ivy.

»Das würde ich gern tun«, erwiderte Harrow.

Er ging zum Kamin, öffnete die Klappe, riss ein Streichholz an. Die winzige Flamme glühte in seinen Augen. Ein Feuer entfachen und alles, was das bedeutete: Wie lange hatte er das nicht mehr getan, war er nicht mehr frei gewesen, um ein Feuer anzuzünden? Ivy zog sich aus und legte sich ins Bett. Ein oder zwei Minuten später knisterte das Feuer, und er lag neben ihr, das rotgoldene Licht der Flammen erleuchtete flackernd den Raum.

»Hunger?«, fragte sie. »Ich habe Sandwiches im Auto.«

»Später«, sagte Harrow.

Er rollte sich auf sie, drang in sie ein, ohne Vorspiel oder Küsse, ohne ein Wort, Unterlassungen, die für jemanden wie sie so offensichtlich inakzeptabel waren, dass kein Mann etwas Ähnliches jemals auch nur versucht hatte.

Aber es war perfekt.

Und das war nur der Anfang. Wie lange noch, bis sie Betty Ann gefunden hatten, diese ihre Story den Behörden erzählte und der schwere Teil vorbei war? Vierundzwanzig Stunden? Weniger? Marokko konnte Wirklichkeit werden, doch eine Woche oder so hierzubleiben schien ebenfalls nicht schlecht.

»Vielleicht sollte ich mich entschuldigen«, sagte Ivy.

»Wofür?« Er sah sie an, das Kaminfeuer flackerte in seinen Augen. »Ich könnte wetten, du hast an Marokko gedacht«, sagte er.

»Um wie viel?«

»Alles.«

»Du würdest gewinnen«, gestand Ivy. »Aber eigentlich habe ich auch an Betty Ann gedacht. Die Entschuldigung ist wegen ihr.«

»Oh?«, sagte er.

»Es ist eine schreckliche Art, es zu erfahren«, meinte Ivy. »Ich, die es dir erzählt.«

»Was zu erfahren?«, fragte Harrow.

»Dass sie eine Affäre mit Frank hatte«, erwiderte Ivy. »Aber ich musste erreichen, dass du aufhörst, sie zu schützen.«

Schweigen. Litt er emotionale Schmerzen, war verwirrt wegen Betty Ann? Ivy war überzeugt davon.

»Wer war deine Quelle?«, fragte er.

»Claudette.«

Sie lagen nebeneinander, ohne zu reden, ihre Seiten berührten sich leicht. Zitterte er? Vielleicht ein ganz klein wenig. Das Feuer zischte, wenn die Flammen die Feuchtigkeit unter der Rinde fanden.

»Du bist wütend«, sagte Ivy.

»Wer könnte auf dich wütend sein?« Er nahm ihre Hand. »Du bist meine Erretterin«, sagte er.

»Sei nicht albern«, sagte Ivy. Ganz plötzlich war sie sehr müde, die Erschöpfung umschloss ihren Verstand wie eine riesige Wolke. Sie versuchte dagegen anzukämpfen; noch existierten einige offene Fragen, und sie wollte sie beantwortet wissen, hier, in dieser Hütte, vor ihrer ersten gemeinsamen Nacht, bevor sie richtig begannen.

»Wusstest du überhaupt von dem Überfall?«, fragte sie. »Oder hat Betty Ann dich auch darüber im Dunkeln gelassen?«

Er ließ ihre Hand los. »Nichts davon ist noch wichtig.«

»Natürlich ist es das«, protestierte Ivy. »Betty Ann war die Insiderin, sie muss die ganze Zeit geplant haben, dich zu verlassen. Sie hat Frank am Bootsanleger getroffen und ist mit dem Geld verschwunden. Dann hat er dich angeschwärzt, seinen Deal gemacht. Vermutlich waren sie innerhalb weniger Tage wieder vereint.«

»Du kannst dir gut Dinge ausmalen«, meinte Harrow.

»Eigentlich nicht.« Ivy drehte sich zu ihm, küsste ihn auf die Wange, blickte in seine Augen. Genug nachgedacht, genug vorgestellt. Es war Zeit, einfach nur zu fühlen. Ihre Augen begannen zuzufallen; sie konnte nichts dagegen tun. Genug nachgedacht.

Einige Zeit später wachte Ivy auf. Das Feuer war niedergebrannt, nur in der Asche glühte es noch schwach rot. Harrow hatte sich unter den Decken vergraben, sein Gesicht zwischen ihren Beinen, gierig, verzweifelt, wie ein Verhungernder. Ivy dachte unwillkürlich an den Bären und den Hirsch, ein verwirrender Gedanke, und dann hob sie ab. Ihre Beine umklammerten ihn, pressten sich gegen die Verbände an seinem Rücken. Sie war hoch oben, vielleicht Meilen, und kam eine Ewigkeit nicht wieder runter.

Ivy schlief. Die Nacht hindurch beschäftigte sich ihr Verstand mit Die Vermesserin. Er ließ sich die erste Zeile einfallen, ein Dialog, wie sich herausstellte: »Ein Zoll ist so gut wie eine Meile.« Er arbeitete alle wichtigen Handlungsstränge der Story aus, die ihren Höhepunkt in einem Dammbruch in einem weit entfernten, bedauernswerten Land fand. Und auch die letzte Zeile wurde ohne die leiseste Anstrengung ihrerseits gratis geliefert: Die Sonne berührte den Horizont, verflachte, schwankte und verlor ihre Gestalt.

Neunundzwanzig

Als Ivy erwachte, war es in Hütte vier dunkel, die Glut im Kamin ganz erloschen. Sie tastete neben sich; er war nicht dort. Sie hatte es schon gewusst, die Rumtasterei war nicht nötig gewesen.

Sie setzte sich auf. Die Tür öffnete sich: Harrow. Ivy erkannte ihn an seiner Silhouette, die sich gegen den Nachthimmel abzeichnete.

»Du bist aufgestanden«, sagte sie.

Lautlos trat er ein und schloss die Tür. Dann ein scharfes, kratzendes Geräusch aus Richtung des Tischs, und eine Kerze brannte.

»Guten Morgen, Schlafmütze«, sagte er.

»Haben wir noch Zeit?«, fragte Ivy.

»Bis zu unserer Verabredung dauert es noch«, versicherte Harrow.

»Hast du überhaupt geschlafen?«

»Wie ein Baby.«

Ihr fiel auf, dass er die viel zu großen Kleidungsstücke, die sie ihm bei Marshall’s besorgt hatte, nicht mehr trug, jetzt steckte er in einem Sweatshirt und Jeans, die ihm wesentlich besser passten.

»Ich hab ein bisschen rumgestöbert«, sagte er.

»Nächstes Mal weiß ich deine Größe«, sagte sie. Harrow lächelte, das Kerzenlicht schimmerte auf seinen Zähnen.

Ivy klopfte neben sich auf die Matratze.

»So viel Zeit nun auch wieder nicht«, sagte Harrow.

Ivy stand auf und zog sich an. Sie spürte seinen Blick und machte alles etwas langsamer als üblich.

»Fertig?«, fragte er.

Sie bemerkte seine Verbände, die in einem Haufen auf dem Boden lagen.

»Geht es dir gut?«, fragte sie.

»Ging mir nie besser«, erwiderte er. »Und das ist die Wahrheit.« Ivy glaubte ihm. Er sah großartig aus, kein Schweiß mehr auf der Stirn, und sein Gesicht war voller als im Krankenhaus oder sogar in Dannemora, als wäre es ihm gelungen, quasi über Nacht Gewicht zuzulegen. Physiologisch gesehen scheinen einige dieser Typen einer anderen Spezies anzugehören. Eine widerliche Bemerkung und in mehr als einer Hinsicht falsch: Warum sollten Unschuldige nicht genauso kräftig oder, wie in Harrows Fall, angesichts dessen, was er durchgemacht hatte, sogar kräftiger sein?

Harrow sammelte die Verbände auf und richtete das Bett. Sie gingen hinaus, der Himmel ohne Sterne, die Luft kalt und windstill. »Schwimmst du gern?«, fragte er.

»Ja.«

»Ich auch.« Er lief hinunter zum See und warf die Verbände ins Wasser. »Die Lusks konnten keinen Meter schwimmen. Hatten Angst vor dem Wasser, einer wie der verdammte andere.«

Sie gingen um die Hütte. Ivy erkannte den Umriss des Saab, der vorn parkte, wo sie ihn hatte stehen lassen – unförmig wegen der von einer Plane bedeckten Leiter auf dem Dach. Und daneben ein zweiter, größerer Schatten. Sie schaltete die Taschenlampe ein und erkannte den alten Pick-up, den Jean Savard immer neben Hütte eins abstellte.

»Fahrzeugwechsel«, meinte Harrow.

»Suchen sie schon nach uns?«, fragte Ivy.

»Vermutlich nicht«, erwiderte Harrow. »Schichtwechsel ist nicht vor acht. Und selbst dann suchen sie erst mal nur nach mir. Aber warum ein Risiko eingehen?«

»Stimmt«, sagte sie. Die Frage schien nicht im mindesten lächerlich. »Glaubst du, dass Betty Ann irgendwo in der Nähe ist?«

Er nickte und kletterte auf den Fahrersitz. Ivy lief um den Wagen herum und erklomm den Sitz. Eine dieser Bänke; sie rutschte zu ihm hinüber.

»Das würde bedeuten, dass bald alles vorbei ist«, sagte sie.

Wieder nickte er, drehte den Schlüssel. Der Pick-up sprang mit einem lauten Explosionsgeräusch an.

»Hat der Schlüssel gesteckt?«, fragte Ivy.

»Ich habe ihn in Hütte eins gefunden, als ich mir die Klamotten besorgt habe«, sagte Harrow. Er warf ihr einen Blick zu, vielleicht merkte er, wie sie sein Profil musterte. »Die Tür war nicht abgeschlossen«, fügte er hinzu.

»Wirklich?« Aber dann erinnerte sich Ivy an Jean und ihre Ginflasche: Es mochte stimmen.

Sie fuhren den Feldweg hinunter in den Wald. Einer der Scheinwerfer war ausgefallen, der andere nicht richtig ausgerichtet, aber Harrow war völlig entspannt, seine Hände ruhten leicht auf dem Lenkrad.

»Muss ein gutes Gefühl sein«, meinte Ivy.

»Alles«, sagte er. »Alles ist ein gutes Gefühl.«

Der Strahl des einsamen Scheinwerfers glitt über den flachen, kahlen Felsen an der Mündung der Fahrspur. Harrow bremste ab, als wollte er abbiegen, hielt dann aber an. Er stieg aus, griff in seine Tasche, lief hinüber zum Felsen, jetzt außerhalb des Lichtkegels. Er bückte sich, verharrte einen Moment, kehrte zurück.

»Was?«, fragte sie.

»Nichts.« Er bog in die Fahrspur ein. Ivy drehte sich um, leuchtete mit der Taschenlampe durch das schmale Heckfenster des Pick-up. Gerade noch rechtzeitig, um einen kurzen Blick auf den Felsen zu werfen. Nicht länger leer. Stattdessen sah sie ein Kreideherz und darin die Worte Du und Ich. Keine Namen. Nur Du und Ich. Ivy legte ihren Arm um seine Schultern, eine Haltung, die sie zu lieben begann.

Er fuhr über die Lichtung auf der Kuppe, den Hang hinunter zu der schmalen Teerstraße. Nicht lange danach befanden sie sich auf der Straße nach Raquette. Unterwegs kamen ihnen ein oder zwei Autos entgegen, einfach gewöhnliche Autos ohne Blaulicht auf dem Dach. Ivy fiel auf, dass sich die Zeiger der Uhr nicht bewegten.

»Wie spät ist es?«, fragte sie.

»Wir kommen früh genug.«

»Aber wie spät ist es?«

Seine Handgelenke waren nackt. Häftlinge trugen keine Uhren, und Ivy benutzte keine mehr, sie verließ sich auf ihr Handy. Sie klopfte auf ihre Tasche: nichts, vermutlich im Saab.

»Entspann dich«, sagte er.

Sie entspannte sich.

»Ich habe die Sandwiches mitgenommen«, sagte er und wies mit dem Kopf auf das lange Gepäckfach hinter den Sitzen.

Ivy griff nach hinten und fand die Sandwichtüte, die auf einer zusammengerollten Decke lag, in der sie etwas Hartes fühlte, Werkzeug vielleicht.

»Roastbeef oder Huhn?«, fragte sie.

»Roastbeef?«, wiederholte er. »Du hast wirklich Roastbeef?«

Sie aßen die Sandwiches. Ivy sah, wie er sich bemühte, langsam zu essen, nicht zu schlingen, aber er konnte sich nicht beherrschen. Hinterher teilten sie eine Cola.

»Verdammt«, sagte er. Er drehte sich zu ihr um und grinste.

Ein oder zwei Meilen zogen vorüber. War es Einbildung, oder wurde der östliche Himmel ein wenig heller, als würde Magermilch hineintropfen?

»Erzähl mir von den Lusks«, bat sie.

Seine Hände krampften sich um das Lenkrad.

»Tut mir leid«, entschuldigte sich Ivy. »Aber sie klingen schrecklich. Es muss einfach furchtbar gewesen sein.«

»Ich schätze, die Tür habe ich selber aufgemacht«, sagte er.

»Wieso?«

»Indem ich dir die Eissturm-Story gegeben habe.«

»Was meinst du damit?«, fragte Ivy.

»Nur gute Sachen«, sagte er. Er tätschelte ihr Knie. Das Gefühl zischte durch ihren Körper, als ob jede Zelle etwas davon haben wollte. »Was möchtest du wissen?«

Alles aus deinem Leben, von dem Tag deiner Geburt bis zu dem Tag, an dem wir sterben, einschließlich der Anzahl der Kinder, die wir haben werden und ihrer Namen, lautete die Antwort, so total überdreht, dass sie dem Verstand einer anderen entsprungen sein mochte; dennoch die Wahrheit. Ivy sagte nur: »Fang mit dem Eissturm an.«

Eine weitere halbe Meile leerer Straße glitt vorüber. Ivy begann zu glauben, er hätte sie nicht gehört, als Harrow begann: »Glas auf Glas.«

»Ich liebe diese Zeile«, sagte Ivy. »So schauerlich. Aber was ist wirklich passiert?«

»Was wirklich passiert ist?«, erwiderte Harrow. »Ich dachte, so würde man das Autorenspiel nicht spielen.«

Sie löste ihren Arm von seinen Schultern. »Das ist kein Spiel.«

Sein Blick glitt zu ihr hinüber. »Stehen wir demnach auf derselben Seite?«

Sie lachte. Er lachte auch. »Vom Eissturm gibt es nicht viel zu erzählen«, fuhr er fort, als das Gelächter verklungen war. »Meine Eltern kamen bei einem Autounfall in Kanada ums Leben, wie du sicher schon herausgefunden hast. Danach habe ich bei den Lusks gelebt. Mrs. Lusk und meine Mutter waren Kusinen.«

»Damals warst du sieben oder acht?«, fragte Ivy, die sich zu erinnern versuchte, was der Football-Trainer der West Raquette High ihr erzählt hatte.

»Fünf«, korrigierte Harrow.

»Wie war Mrs. Lusk?«, fragte Ivy.

»Eine Hure«, sagte Harrow. »Obwohl ich erst Jahre später verstanden habe, was das wirklich bedeutet. Sie hat ihre Freier unten im Kellerschlafzimmer bedient, das ich mir mit Marv teilte, weil sie Skrupel hatte, das Ehebett zu benutzen. Mr. Lusk hätte das nicht gleichgültiger sein können. Ironie – richtig, Prof? Er war Fernfahrer, bis er seinen Führerschein verlor – selbstverständlich Alkoholiker, von der aggressiven Sorte. Soll ich dir seinen Gürtel beschreiben?«

»Nein.« Ivy wäre in Tränen ausgebrochen, wenn sie ein Wort mehr gesagt hätte. So leicht vorstellbar, wie sich ein kleiner Waisenjunge in eine Traumwelt geflüchtet hatte. Sie erinnerte sich an die Zeilen, die er in der Bücherei von Dannemora vorgelesen hatte – wenn man es denn so nennen konnte: Man sagt, das ganze Leben drehe sich um Zusammenhänge, als wäre das eine gute Sache. Aber wenn Verstand und Augen zusammenarbeiten, weiß man es besser. Eine Einsicht, die sie ihrer Eleganz wegen bewundert hatte, aber jetzt erst wirklich verstand. Gleichzeitig dachte sie: Aber was ist die Alternative? Und platzte heraus: »Ich habe über das Mädchen mit den Locken nachgedacht. Die Tochter in deiner Story. Erst dachte ich, sie wäre die Tochter von dir und Betty Ann. Aber alle sagen, du hättest keine Tochter. Stimmt das?«

»In der Wirklichkeit ja«, sagte Harrow.

»Und deshalb habe ich mich gefragt, ob das Mädchen mit den Locken deine Schwester gewesen ist und vielleicht auch bei dem Unfall starb.«

Vor ihnen öffnete sich die Landschaft. Dunkle Felder neigten sich zu einer noch dunkleren Horizontalen: der Fluss. Am anderen Ufer blinkten Lichter.

»Du bist so gut«, sagte Harrow.

»Was heißt das?«

»Du kannst dir Dinge vorstellen, die man sich nicht vorstellen kann«, sagte Harrow. »Es gibt keine Schwester.« Ein Schild glitt vorbei: RAQUETTE – SIE BETRETEN STAMMESLAND. Er war eine Strecke gefahren, die sie nicht kannte. »Es sei denn, du zählst Marvs Schwester mit«, fügte er hinzu, während er abbremste. »Sie war viel älter. Ebenfalls Nutte.«

Harrow bog auf eine Straße ab, die durch dichtes Unterholz führte und an einem baufälligen Schuppen endete. Er parkte dahinter. »Ein bisschen zu früh«, sagte er, obgleich Ivy keine Ahnung hatte, woher er das wusste. »Aber bei solchen Abenteuern ist man besser als Erster da. Hast du die Taschenlampe?«

»Ja.«

Er streckte die Hand aus.

»Ich habe nachgedacht«, sagte Ivy, während sie ihm die Lampe reichte. »Er wird mir Fragen stellen, zum Beispiel, wie ich ihn gefunden habe und wer sonst noch davon weiß.«

»Mach dir keine Sorgen«, sagte Harrow und kletterte aus dem Pick-up.

»Aber was soll ich antworten?«

»›Zeig mir das Geld‹«, sagte Harrow. »Die Sprache versteht er.«

Sie folgte ihm auf einem schmalen Pfad durch die Bäume. Er hielt die Taschenlampe, benutzte sie aber nicht. »Noch etwas«, begann sie.

Er packte ihren Arm, fest.

Ivy schwieg.

Sie gingen nur ungefähr dreißig Meter, ehe sie den Wald verließen und den holprigen Feldweg entlang des Flusses erreichten. Auf der anderen Seite des Wegs stand die Weide, ein riesiger, niedriger Atompilz in der Nacht, und an ihrem Fuß der Bootsanleger, der sich ins Wasser neigte.

Harrow schaltete die Taschenlampe ein, die Hand über das Glas gewölbt. Rasch eilte er umher, stocherte mit dem Strahl in der Dunkelheit; die Seiten des Anlegers entlang, zwischen den Felsen am Flussufer, im Gebüsch am Straßenrand. Er watete sogar in den Fluss und richtete den Strahl auf das Wasser am Ende des Anlegers. Dann blieb er einen Moment mit zur Seite geneigtem Kopf stehen – diese bärenhafte Neigung in Richtung der Weide.

Harrow lief den Anleger hoch zum Fuß des Baums. Er richtete das Licht hierhin und dorthin, den Stamm hinauf, in das Geäst, wieder zurück. Der Strahl verharrte. Er lachte, sehr leise. Versteckte sich Mandrell hier? Ivy trat näher. Alles, was sie sah, war ein längliches Loch im Stamm in ungefähr drei Metern Höhe, groß, aber nicht groß genug, um einen Mann zu verbergen.

In stummer Frage hob Ivy die Hände mit nach außen gekehrten Handflächen. Harrow schaltete die Lampe aus, zauste ihr die Haare, flüsterte: »Dieser Frankie.«

»Was?«, fragte sie, so leise sie konnte.

»Ich erzähl’s dir später.« Er gab ihr die Taschenlampe. »Richte sie auf Frankie, mehr musst du nicht tun.«

»Wohin gehst du?«

Er beugte sich dicht zu ihr, seine Lippen streiften ihr Ohr, erzeugten so lautes Rauschen in ihrem Kopf, dass sie ihn kaum verstand: »Ich will ihn nicht abschrecken. Ich bin ganz in der Nähe. Alles ist cool.«

Lautlos entfernte er sich und verschwand.

Ivy stand unter der Weide, die Taschenlampe ausgeschaltet. Hier war es passiert, ebenfalls nachts – Betty Ann traf Frank, fuhr mit dem Seesack voller gestohlenem Geld davon. Sie konnte es vor sich sehen. Der Fluss hatte vermutlich genauso geklungen: saugende Geräusche am Ufer, ein Gurgeln in der Mitte des Stroms.

Ivy lauschte auf andere Geräusche – ein Auto, Schritte, das Rascheln von Kleidung – und hörte nichts außer dem Fluss. Sie übte ihren Satz. Zeig mir das Geld. Einfach zu merken. Und danach? Harrow würde erscheinen. Mandrell würde Betty Anns Aufenthaltsort enthüllen. Er würde ihn so oder so preisgeben, vermutlich waren Schläge unumgänglich. Ivy war darauf gefasst, doch Harrows Erscheinen würde Mandrell einen Schock versetzen, ihn wahrscheinlich derart erschrecken, dass er seine Informationen ziemlich schnell ausspuckte. Er würde nur flüchten wollen, zurück zum Les Girls und dem Leben von Jake McCord.

Und das wäre es dann. Hätten sie am Ende wirklich das Geld? Ivy wollte es nicht, aber Harrow? Vielleicht lief es auf eine Art Gleichung hinaus, darauf, einen Ausgleich für sieben verlorene Jahre zu finden. Hundert Riesen schienen ein bisschen mickrig, wenn man es auf diese Weise betrachtete, aber wie viel Geld konnte –

Was war das? Hatte sie etwas gehört, ein Auto vielleicht? Ivy spähte die Straße hinab, sah nichts. Sie drehte sich zum Wald, wartete auf das Schimmern von Scheinwerfern zwischen den Bäumen, aber nichts geschah. Ebenso das Geräusch – sie hörte es nicht mehr. Nur den Fluss, der am Ufer schmatzte und weiter draußen gurgelte … und nun ein weiteres Geräusch produzierte, ein leises Wellenschlagen. Ivy drehte sich um und starrte aufs Wasser.

Ein Boot nahm in der Dunkelheit Gestalt an, glitt heran, bewegte sich kaum, als es gegen den Anleger stieß, schwang zur Seite, kam schaukelnd zum Halt. Ein großes offenes Motorboot, vielleicht sechs Meter lang, und niemand an Bord außer einem einzelnen Mann an der Steuerkonsole. Er ergriff eine Leine, kletterte über die Bordwand und vertäute das Boot an einer Klampe an der Seite des Anlegers.

Dann sah er auf und erstarrte. Er hatte gute Augen, wenn er sie hier sehen konnte. Alles vorhandene Licht wurde von seinem platinblonden Haar reflektiert: Frank Mandrell.

»Du bist früh«, sagte er.

Eine einfach zu merkende Zeile: Zeig mir das Geld. Ivy öffnete den Mund, um sie aufzusagen, aber das war nicht das, was herauskam. Stattdessen sagte sie: »Wo ist Betty Ann?«

»Hä?«, erwiderte er.

Ivy hatte bis dahin die Taschenlampe völlig vergessen, obwohl sie sie in der Hand hielt. Sie schaltete sie ein.

»He«, rief Mandrell und schirmte sein Gesicht ab. Er trug einen vollständigen Satz Schlechtwetterkleidung, als rechnete er mit einem Sturm.

»Wo ist sie?«, wiederholte Ivy. »Das ist alles, was ich wissen will.«

Er kam den Anleger herauf. »Warum?«, fragte er.

Ivy wich einen oder zwei Schritte zurück.

»Und nimm den verdammten Scheiß aus meinem Gesicht«, befahl er.

Ivy senkte den Lichtkegel ein wenig, richtete ihn auf seine Brust. »Sie hat sich hier mit dir getroffen und ist mit dem Geld abgehauen. Jetzt hast du diese dämliche Stripteasebar. Du weißt mit Sicherheit, wo sie steckt.«

Er trat näher. »Du verwirrst mich völlig, junge Dame«, sagte er. »Erst hab ich dich für eine einfache Erpresserin gehalten. Jetzt dein seltsames Gequatsche. Da fragt man sich doch, wer noch von unserem kleinen Geheimnis weiß.« Irgendwie stand er mittlerweile direkt vor ihr.

Ivy hatte vergessen, wie groß er war. Jetzt, vielleicht ein wenig spät, sagte sie ihren Satz auf: »Zeig mir das Geld.«

Er starrte über ihre Schulter, über die Straße, in den Wald. »Eine weitere Frage lautet, wie du das überhaupt herausgefunden hast.«

»Hundert Riesen«, sagte Ivy. »Hast du sie?«

Mandrells Blick wanderte nach unten zu ihrem Gesicht. Der Ausdruck in seinen Augen gefiel ihr ganz und gar nicht. Er langte in seine Wetterjacke und zog ein nicht sehr dickes Bündel Banknoten hervor.

»Sieht mir nicht nach hundert Riesen aus«, meinte Ivy.

Er lächelte. »Diese Schriftstellergeschichte war ziemlich überzeugend«, sagte er. »Jemand, der so überzeugend ist, hat vielleicht noch ein paar andere Einfälle.«

»Ich nicht«, widersprach Ivy. »Ich will nur das Geld.«

Er wedelte mit den Banknoten. »Hier sind zehn Riesen«, sagte er. »Eine Anzahlung. Zur Sicherheit habe ich den Rest in der Nähe gelassen.«

»Wo?«, fragte Ivy.

»Eine kurze Bootsfahrt von hier«, sagte Mandrell. »Macht Spaß. Wollen wir jetzt los, wo alles noch so schön friedlich ist?«

Ivy richtete die Lampe auf das Boot. Aus diesem Winkel weiter oben auf dem Anleger konnte sie das Deck einsehen. Im Heck lag irgendwelcher nautischer Krempel wie ein aufgeschossenes Tau und ein Anker; und einiger nicht so nautischer Krempel wie vier oder fünf schwere Hanteln und jede Menge Paketband.

»Ich warte hier«, sagte sie.

Mandrell lachte. »Kommt gar nicht in Frage«, sagte er.

Ivy wich zurück. Dann hörte sie Schritte hinter sich. Harrow, Gott sei Dank. Sie drehte sich um und leuchtete zur Straße. Aus dem Wald traten zwei Männer, Seite an Seite gefangen im Lichtkegel. Vic Mandrell und sein riesiger Kumpel.

Ivy dachte: Sie haben ihn entdeckt. Ich bin allein. Sie machte einen Laufschritt in Richtung Straße. Der Riese erwies sich als äußerst schnell, versperrte ihr den Weg, ehe sie einen zweiten Schritt tun konnte.

»Wer hat Lust auf eine kleine Bootsfahrt?«, fragte Mandrell.

»Klingt gut«, erwiderte Vic.

Die Männer bildeten einen Kreis um Ivy, schlossen sie ein.

In diesem Moment erklang eine Stimme. Auch Vic hatte eine Taschenlampe. Er richtete sie auf die Weide. Harrow saß auf einem dicken, niedrigen Ast, die zusammengerollte Decke aus dem Pick-up auf dem Schoß.

Mandrell erkannte ihn sofort und stolperte rückwärts, als wiche er etwas aus, das mit Wucht nach ihm geworfen wurde. Harrow lachte dieses weiche, entzückte Lachen.

Vic sagte: »Was zum Teufel? Ist das –«

»Geh zur Seite, Prof«, kommandierte Harrow. »Und richte die Lampe auf Frankie, wenn du so gut wärst.«

Ivy flitzte hinter dem Riesen auf die Straße.

»Schnapp dir die Nutte«, rief Frank Mandrell.

Der Riese sprang auf sie zu. Aus dem Innern der Decke blitzte ein grelles Licht – einen winzigen Moment blau, dann glühend rot – und ein Krachen, und den Riesen warf es zur Seite, als wäre er von einer Killerwelle überrollt worden.

»Die Lampe«, erinnerte Harrow.

Ivy schwang die Lampe herum, versuchte, Mandrell zu erfassen, aber als Erstes landete der Strahl auf Vic. Er hatte eine Waffe in der Hand, die er gerade heben wollte. Weiter kam er auch nicht: Eine weitere Explosion in der Weide, und Vics Gesicht löste sich in blutige, umherfliegende Fetzen auf.

Mandrell stand geduckt am schattigen Rand des Lichtkegels, der jetzt schwankte, weil Ivys Hände zitterten, und zog seine eigene Waffe. Größer als Vics. Er zielte auf die Weide, aber in der Dunkelheit war nichts zu erkennen außer dem Umriss in Form eines Atompilzes. Mandrell warf sich herum und richtete die Waffe auf Ivy; der Ausdruck in seinem Gesicht verriet seine Vorfreude.

Sie hatte eine Idee, simpel vielleicht, aber die beste ihres Lebens: Sie schaltete das Licht aus. Mandrells Waffe blitzte. Sie blieb stehen, wo sie war, unberührt. Dann hörte man einen dumpfen Aufprall am Fuß der Weide und rennende Schritte.

Ivys Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit, nur dass es gar nicht mehr so dunkel war. Die subtile Milchigkeit der Vordämmerung, für die sie wegen der aufblitzenden Flammen blind gewesen war, breitete sich über den Himmel, und in diesem Licht sah Ivy Mandrell auf das Boot zurennen, Harrow dicht hinter sich. Harrow hielt eine Schrotflinte – die Schrotflinte aus Hütte eins? – in den Händen, hielt sie am Lauf, den Schaft hoch erhoben.

Mandrell gurgelte wimmernd, wie ein verängstigtes Tier. Harrow ließ den Schaft mit solcher Wucht auf Mandrells Hinterkopf krachen, dass er durch die Luft pfiff. Mandrell fiel mit dem Gesicht nach unten ins Wasser. Harrow ließ die Waffe fallen und sprang hinterher.

Auch Ivy sprang hinein. Harrow umklammerte Mandrell und drückte ihn nach unten.

»Halt! Aufhören!« Er musste aufhören. Das alles musste aufhören.

Aber Harrow hörte nicht auf. Er knurrte, die Muskelstränge an seinem Körper traten hervor.

»Aufhören!« Ivy zog, zerrte, riss an ihm. Endlich packte sie eine Hand voll Haare und riss mit aller Kraft. Er erschlaffte, drehte sich zu ihr um, kein Wiedererkennen im Blick.

Mandrell trieb an die Oberfläche. Ivy barg seinen Hinterkopf – weich und schleimig, wo er eigentlich fest sein sollte – in den Händen, hielt ihn über die Oberfläche. Seine Augen standen offen. Er hustete Wasser. Harrow beugte sich mit gebleckten Zähnen über ihn.

»Um Gottes willen, hör auf!«, rief Ivy. »Er wird uns alles über Betty Ann erzählen.«

Mandrell starrte sie direkt an. Sein Mund öffnete sich. »Hapert’s bei dir?«, fragte er. Dann strömte Blut heraus, unaufhaltsam.

Dreißig

Danach waren sie unterwegs. Eine Weile sah Ivy nicht viel, konnte nichts gegen den dunklen Wirbel tun, der sich hinter ihren Augäpfeln ausbreitete. Ihre Erinnerung hatte nur wenig gespeichert: Harrow, der Mandrells Leiche so mühelos ins Boot warf, als wäre sie mit Stroh gefüllt; Harrow, der die Leine löste, und das Boot, das den Fluss hinuntertrieb; Harrow, der die Schrotflinte aufhob. Sie überquerten die Straße, rannten nicht, obgleich Ivy den Eindruck erheblicher Geschwindigkeit hatte. An diesem Punkt, mitten auf der Straße, Harrow bereits am Anfang des Pfads, der zu dem hinter dem baufälligen Schuppen parkenden Pick-up führte, bemerkte Ivy eine kurze Bewegung zu ihrer Rechten. Sie drehte sich um und sah, wie der Riese, ein blutiger Haufen, den Kopf ein paar Zentimeter von der Straße hob. Sein Blick irrte umher, fand sie, sandte ihr eine Art Botschaft.

Ivy wusste nicht, was für eine Botschaft; aber sie hatte nichts zu tun mit Hass, Rache, Gier, Verbrechen, nichts dergleichen.

Sie lief weiter.

Denn – denn welche Alternative hatte sie? Es Harrow erzählen? Was würde danach geschehen? Ivy wollte es nicht wissen. Und etwas anderes fiel ihr nicht ein; deshalb ließ sie den Mann auf der Straße liegen, noch am Leben. Ein paar Schritte später ertönte ein unangenehmes Geräusch, das ihr Verstand sich zu erkennen weigerte und es dann doch tat: Sirenen, in voller Fahrt.

Sie stiegen in den Pick-up. Diesmal blieb Ivy auf ihrer Hälfte der Bank. Harrow fuhr los und ließ den baufälligen Schuppen hinter sich. Ihr Körper wurde noch immer von der Empfindung viel zu hoher Geschwindigkeit beherrscht, wie auf einer Achterbahn, im letzten Looping, obwohl die Nadel auf dem Tacho nie die Höchstgeschwindigkeit anzeigte. Sie glitten durch das Unterholz, auf die Teerstraße, dann zurück auf Feldwege; Ivy hatte die Orientierung verloren.

»Wohin fahren wir?«, fragte sie.

»Wir haben mehrere Möglichkeiten«, antwortete Harrow.

»Und die wären?«

Er gab ein kurzes Geräusch von sich, halb Lachen, halb Schnauben. »Allmählich klingen wir wie ein altes Ehepaar«, sagte er.

Die Bemerkung verblüffte sie aus verschiedenen Gründen, aber drei waren sofort ersichtlich. Erstens, woher wusste er, wie alte Ehepaare klingen? Zweitens, was ging in ihm vor, dass er in der Lage war, so kurz nach dem, was passiert war, solche Dinge zu denken? Und drittens hatte er recht.

Ivy starrte stur geradeaus durch die mit toten Insekten und Vogelkot verschmierte Windschutzscheibe. »Hast du mich da eben benutzt?«, fragte sie.

»Dich benutzt?«

»Als Köder.«

»Ach, komm«, sagte Harrow. »Du hast Frankie ganz allein gefunden. Und hast du mir nicht erzählt, sie wären bei deiner Wohnung gewesen?«

»Ja.«

»Hast du geglaubt, Frankie würde das einfach so hinnehmen?« Sie antwortete nicht. »Hast du zufällig einen Blick in das Boot geworfen?«, fragte er.

»Ja«, sagte Ivy. Wenn Harrow nicht gewesen wäre, läge sie jetzt mit Gewichten beschwert auf dem Grund des St. Lorenz, sehr wahrscheinlich für immer unauffindbar.

»Worüber reden wir dann eigentlich?«, fragte Harrow.

Schweigend fuhren sie weiter, kreuzten einen Highway, wieder auf einen Feldweg. Draußen brach die Dämmerung an, aber es wurde nicht richtig hell, die schweren Wolken hingen tief.

»Was ist mit Betty Ann?«, fragte Ivy. »Ich dachte, sie wäre der Sinn der Übung.«

Harrow sah zu ihr hinüber. »An dem Punkt ist es schiefgelaufen«, gab er zu.

»So kann man es auch sehen«, sagte Ivy.

»Die Dinge sind in der falschen Reihenfolge passiert«, meinte Harrow. »Wie in deiner Story die Szene, in der Vladek zum Vorstellungsgespräch geht.«

»Ich möchte nicht über meine Story reden.«

»Worüber möchtest du dann reden?«

»Wie es weitergeht«, antwortete Ivy. War noch etwas anderes von Belang?

»In welcher Hinsicht?«, fragte Harrow.

»Um Himmels willen«, rief Ivy. »Wie sollen wir sie finden? Sie finden und deine Unschuld beweisen – was davon übrig ist, ehe – ehe …« Sie brachte es nicht fertig, das Chaos zu artikulieren, das am Ende dieses Satzes lauerte oder in dem sie wahrscheinlich schon mittendrin steckten.

»Wir müssen ein bisschen nachdenken, das ist alles«, sagte Harrow. »Darum ist es ja gut, dass wir mehrere Möglichkeiten haben.«

»Vielleicht bin ich ja blöd«, antwortete Ivy. »Zähl sie mal auf.«

»Du bist absolut nicht blöd, Prof«, erwiderte er.

»Und hör auf, mich so zu nennen«, sagte Ivy, die immer lauter wurde. »Ich will das nie wieder hören.«

»Ich meine es respektvoll«, sagte Harrow. »Aber wie du willst.«

Mittlerweile befanden sie sich auf einem zweispurigen Highway, der sich durch die steilen Hügel wand. Schneeflocken fielen, viel zu früh im Jahr. In der Kurve kamen ihnen einige Fahrzeuge entgegen. Harrow schaltete die Scheinwerfer aus – nur den einen, wie Ivy sich erinnerte. Die Autos fuhren vorbei, als Letztes ein State Trooper. Er hielt einen Kaffeebecher in der Hand und beachtete sie nicht.

Harrow lachte dieses leise Lachen. »Kein Grund anzunehmen, dass sie von meiner Flucht wissen. Noch nicht«, sagte er. »Sie haben noch eine Menge Arbeit vor sich. Nichts, was dich mit mir in Verbindung bringt. Oder uns mit Mandrell. Vielleicht glauben sie, die drei wären in ein Drogengeschäft mit üblem Ausgang verwickelt gewesen.«

Solange der Riese rasch stirbt, ehe die Polizei ihn findet; das war Ivys erster Gedanke. Und ja: rasch stirbt. Denn sonst wäre sie, wie bis jetzt jeder andere in Harrows Leben, keine Hilfe. Er war fähig zu Gewalt, sicher, aber nur in Notwehr oder zu ihrer Verteidigung. Er hatte drei Mörder umgebracht. Schrecklich, und sie wusste, dass sie es nicht vergessen konnte, aber sie musste sich an einer Tatsache festhalten: Er war unschuldig an dem Verbrechen, mit dem alles begonnen hatte.

Was am Anleger geschehen war, konnte man erklären, sofern sie Betty Ann fanden.

»Ist noch was zu essen da?«, fragte Harrow.

Auch das verblüffte sie, aber nur einen kurzen Moment. Sie musste zäher werden, und schneller. »Nur ein Apfel«, antwortete Ivy, während sie in der Tüte herumkramte.

Harrow biss hinein. »So einen hab ich noch nie gesehen«, meinte er. »Was ist das für einer?«

»Pink Lady.«

»Der beste, den ich je probiert habe.« Er warf das Kerngehäuse aus dem Fenster. An seiner Hand war Blut.

Sein Körper entspannte sich ein bisschen, ein hungriger Mann, der seinen ersten Appetit gestillt hatte. »Erst tragen sie die Fakten zusammen«, sagte er. »Dann beginnt die Suche.«

»Ich weiß«, antwortete Ivy. Sie begann zu zittern. Stand sie unter Schock? Falls ja, ließ er allmählich nach; und Angst trat an seine Stelle. Sie schlang die Arme um sich.

»So eine Suche ist wie ein Ballon, der sich aufbläht«, sagte Harrow. Er schien kein bisschen Angst zu haben. »Das Zentrum liegt dort, wo wer auch immer verschwunden ist. Dann dehnt es sich aus und dehnt sich immer weiter. Sie erwarten, dass man zu fliehen versucht. Deshalb ist es am besten, wenn man sich duckt und den Ballon passieren lässt.«

Dieser Vergleich leuchtete Ivy ein. »Und Betty Ann?«

Harrow seufzte. »Was uns Zeit gibt, deswegen unsere Köpfe zusammenzustecken«, sagte er. »Während wir in Deckung liegen.«

»Wo in Deckung liegen?«

»Du weißt, wo«, antwortete Harrow. »Wir werden uns sozusagen in Klausur begeben.«

Sie lachte. Eins dieser Lachen, in denen Bitterkeit mitschwang; sie hörte sie deutlich.

Er streckte die Hand aus, berührte ihr Knie, sehr zart, doch das elektrisierende Gefühl durchströmte sie trotzdem. »Lass uns nicht streiten«, bat er.

Ein kindische Bemerkung, oder vielleicht halbstark: Ivy wusste es, reagierte aber dennoch darauf. »Hast du wenigstens das Geld mitgenommen?«, fragte sie, weil sie dachte, dass sie es irgendwann unterwegs brauchen würden.

»Welches Geld?«, fragte Harrow.

»Die zehn Riesen«, sagte Ivy.

»Ich bin kein Dieb«, sagte Harrow.

Genau darum ging es. Ivy rutschte zu ihm hinüber.

Zurück in Hütte vier am Wilderness Lake, unter dem rosaroten Federbett, in dieser kleinen, abgeschlossenen Welt: erst eine Welt der Bewegung, dann der Reglosigkeit, abgesehen von den Schneeflocken vor dem Fenster.

»Claudette hat mir die Valentinskarte gezeigt, die du Betty Ann geschickt hast«, sagte Ivy. »Die mit dem längsten Sturz und der weichsten Landung.«

»Ja?«

»Du musst sie wirklich geliebt haben.«

»Muss wohl.«

So leise war es in Hütte vier am Wilderness Lake, dass Ivy tatsächlich den leisen Aufprall der Schneeflocken an der Scheibe hörte. »Und jetzt?«, fragte sie.

Er sah sie an, sein Blick zum ersten Mal seit der Flucht müde. »Das ist lange her«, sagte er. Dann ein kleines Lächeln. Der Rest – Du bist die Einzige oder Ich bin in dich verliebt oder etwas in der Art – blieb ungesagt, aber Ivy hörte es dennoch, in ihrem Inneren.

Ivy schlief tief und fest, traumlos bis zum Ende, als ihre Mutter begann, im Elektromixer eine Glasur aufzuschlagen und Ivy auf dem Tresen saß und darauf wartete, die Rührbesen abzulecken.

Dann eine heftige, brutale Bewegung neben ihr, wie eine Eruption. Ivy schreckte aus dem Schlaf hoch. Harrow war halb durch das Zimmer, in Richtung Fenster. Nicht weit entfernt und immer lauter werdend dröhnte ein Helikopter. Harrow spähte durch die Scheibe nach oben. Die Wunde auf seinem Rücken war rot und entzündet.

»State Police«, sagte er, während er vom Fenster zurücktrat.

Das Geräusch wurde lauter, einen Moment oder zwei so laut, dass das Hüttendach vibrierte, dann wieder leise, und endlich verklang es.

»Gott sei Dank haben wir kein Feuer angezündet«, sagte Ivy.

Harrow drehte sich verständnislos zu ihr um.

»Sonst hätten sie uns entdeckt«, sagte Ivy. »Wegen des Rauchs. So ist es einfach eine Feriensiedlung, die zu dieser Jahreszeit leer steht.«

»Und dein rotes Auto?«, sagte Harrow. Das direkt vor der Hütte parkte.

Ivy sprang aus dem Bett und warf ihre Kleider über.

»Was machst du da?«, fragte er.

»Wir hauen ab, oder?«, sagte Ivy. »Mit dem Pick-up.«

»Wird nicht klappen«, meinte Harrow. »Innerhalb einer Stunde haben sie Straßensperren errichtet, sogar in noch kürzerer Zeit, falls er es über Funk durchgibt.«

»Aber vielleicht kommen wir vorher raus«, sagte sie. Sie wollte am liebsten aus der Tür rennen.

»Vielleicht«, sagte Harrow. »Aber wir kämen nicht weit.«

Ivy lief auf und ab, eine blöde Idee nach der anderen schoss ihr durch den Kopf. Dann fiel ihr der sich ausdehnende Ballon ein, und die Taktik des In-Deckung-Gehens. »Was, wenn wir es noch einmal tun?«, fragte sie.

»Was noch einmal tun?«

»In Deckung gehen.«

»Wie?«, fragte Harrow.

Wie sich herausstellte, hatte der Plan drei Stufen.

Schritt eins: Ivy fuhr den Saab zum Ende des Piers, schaltete in den Leerlauf, stieg aus.

Harrow gab dem Wagen einen Stoß. Er klatschte ins Wasser, trieb ein paar Augenblicke, bekam immer mehr Schlagseite und sank mit einer kräftigen Drehung. Auf der Oberfläche zerplatzten Blasen, kleine und große, dann nur noch kleine. Ein Taschenbuch trieb nach oben. Ivy erkannte den Roman, den Ferdie Gagnon ihr geliehen hatte. Er saugte sich mit Wasser voll, versank erneut. Zu spät erinnerte sie sich an ihr Handy; aber wer sollte sie anrufen, und was würde sie sagen?

Schritt zwei: Sie trugen das Ruderboot Caprice aus dessen Winterlager unter Hütte zwei nach unten zum Wasser. Ihre gesamten Sachen wanderten hinein, einschließlich der Schrotflinte und einer Flasche Gin, die Harrow in Hütte eins gefunden hatte. Sie ließen alles in dem Zustand zurück, in dem sie es vorgefunden hatten, und stiegen ins Boot. Als sie sich noch einmal umdrehte, sah Ivy eine zerschmetterte Scheibe im Seitenfenster von Hütte eins. War die vorher schon dort gewesen?

Schritt drei: Sie ruderten zu der zerklüfteten Insel, die aus einem mittelalterlichen Gemälde hätte stammen können. Harrow ruderte die ersten hundert Meter, aber Ivy sah, wie weh es ihm tat; sie übernahm den Rest der Strecke. Sie versteckten das Boot unter Zweigen am anderen Ende der Insel und kletterten zur Kuppe, vier- oder fünfhundert Meter über dem Wasser. Ivy zeigte Harrow die Höhle mit dem kleinen Eingang, gerade groß genug für einen kriechenden Menschen.

»Wie hast du die Stelle entdeckt?«, fragte er.

»Durch Zufall.« Falls sie noch an so etwas glaubte.

»Sie ist perfekt.« Harrow nahm sie in den Arm und küsste sie auf den Mund. »Wir sind wieder im Geschäft.«

Die Schneeflocken fielen weiter, noch immer nicht viele und sehr vereinzelt, der Schnee blieb nicht liegen. Ein seltsamer Schneefall: Er erinnerte Ivy an Konfetti. Sie betraten die Höhle.

Nicht lange danach, vielleicht zehn Minuten, kehrte das Dröhnen zurück. Ivy und Harrow saßen nebeneinander auf dem Höhlenboden, genau außerhalb des Lichtkegels, der durch die Öffnung hereinfiel. Das Geräusch wurde lauter, mahlte über ihnen, verebbte, und dann herrschte Stille. Harrow kroch aus der Höhle. Ivy folgte ihm. Sie krabbelten über den Vorsprung, spähten zwischen den Felsen hindurch.

Der Helikopter – dunkelblau, reglose Rotoren – stand auf dem kleinen Sandstrand vor den Hütten. Ein halbes Dutzend Streifenwagen, vielleicht mehr, parkten hier und dort. Eine Menge winziger Menschen, alle in Uniform, wuselte herum – in die und aus den Hütten, entlang des Feldwegs, um den Pick-up, in den Wald; eine kleine Gestalt stand ein paar Sekunden auf dem Pier. Von Zeit zu Zeit sammelten sie sich ein oder zwei Minuten, dann trennten sie sich und versuchten es erneut an den verschiedenen Stellen. Später traf eine Hundestaffel ein, und ein Hund zerrte seinen Führer um die Siedlung.

Der Wald verdunkelte sich, dann der Himmel und zuletzt der See. Rund um die Siedlung blinkten Lichter. Dann begannen Scheinwerfer aufzuglühen. Der Helikopter hob ab, stieg in einer langen Kurve auf und verschwand in der Nacht. Ivy und Harrow verharrten unsichtbar auf dem Vorsprung. Die Streifenwagen fuhren nacheinander ab, ihre Heckleuchten zwinkerten durch die Bäume, dann waren sie fort; alle auf der Suche nach einem roten Saab.

»Ich wünschte, ich hätte dich schon früher gekannt«, sagte Harrow.

Einunddreißig

Das ist schön«, sagte Harrow.

Sie waren in der Höhle, in vollkommener Dunkelheit, draußen nahm der Wind zu, Schnee begann sich vor dem Eingang zu häufen – Ivy wusste das nur wegen der leisen häufelnden Geräusche. Überhaupt nichts zu essen; nichts zu trinken außer Jean Savards Gin. Auf der Plusseite: Der Sandboden war überraschend warm.

»Wie wär’s mit einem Schluck?«, fragte Harrow.

»Nicht für mich«, sagte Ivy.

»Stört es dich?«

»Natürlich nicht.«

Ein metallisches schnick; das Siegel auf dem Verschluss, erbrochen. Dann ein leises Gluckern.

»Aaah«, sagte Harrow. »Das tut gut.«

»Magst du Gin?«

»Ich habe vorher noch nie welchen getrunken«, erwiderte Harrow. »Ich habe überhaupt nie viel getrunken – hier und da mal ein Bier, mehr in der Richtung.«

»Was ist mit Betty Ann?«

»Was soll mit ihr sein?«

»Hat sie viel getrunken?«

Er schwieg ein paar Momente. Das Geräusch fallenden Schnees, ohnehin schwer zu hören, verklang.

»Weshalb stellst du mir diese Frage?«, fragte Harrow.

»Weshalb?«, wiederholte Ivy. »Neugier.« Sie lachte.

»Was ist so komisch?«

»Ich habe Claudette trinken sehen«, erklärte Ivy, wartete, dass er in ihr Lachen einstimmte, aber er tat es nicht.

»War das, als sie dir von dieser – wie hast du es genannt, Affäre? – erzählt hat?«, fragte Harrow.

Dieses Wissen war das Ergebnis der Kiff-Episode, aber darauf wollte Ivy nicht näher eingehen. »Willst du damit sagen, du glaubst nicht an die Story von ihr und Mandrell?«

Schweigen.

»Weil ich mir nämlich wünschte, sie hätte es dir erzählt«, sagte Ivy. »Damals schon erzählt.«

Gluckern.

»Hörst du mir zu?«

»Ja.«

»Dann wäre nämlich nichts hiervon passiert.«

»Wie kommst du darauf?«

Sie kapierte es einfach nicht. Was konnte offensichtlicher sein? »Du hättest sie nicht schützen wollen«, sagte Ivy. »Sie ist dein Alibi. Du hättest auf nicht schuldig plädiert und wärst freigesprochen oder, wesentlich wahrscheinlicher, nicht mal angeklagt worden.«

»Wie kommt es, dass du dir so gut Sachen ausmalen kannst?«, sagte Harrow.

»Kann ich nicht«, sagte Ivy.

Er bewegte sich in der Dunkelheit. Die Flasche berührte ihre Hand. Sie änderte ihre Meinung und trank einen kleinen Schluck, registrierte die Flüssigkeit, aber nicht den Geschmack, und gab den Gin zurück.

Die Nacht schien nicht mehr so dunkel. Ivy kroch durch die Öffnung, stand auf dem Vorsprung. Es war windstill, aber über ihr musste der Wind kräftig wehen, wenn er die Wolken so aufriss und vor sich hertrieb. Der Mond ging auf, zuerst verschleiert, dann deutlich sichtbar. Er beleuchtete den See, den Wald, die Berge, eine schwarzsilberne Landschaft. Nichts Menschliches zeigte sich. Hatte sie je etwas Schöneres gesehen? Ivy fühlte sich wie im Inneren eines großen Gemäldes, eines nächtlichen Meisterwerks.

Harrow trat hinter sie, legte seine Arme um ihre Taille, die Flasche baumelte vor ihrem Bein.

»Was mir Sorgen macht«, sagte Ivy, »ist der Gedanke, dass du sie noch immer schützt.«

»Dann kannst du aufhören, dir Sorgen zu machen«, erwiderte Harrow und strich mit den Lippen über ihre Wange.

Sie musste sich zwingen, nicht wie ein Schulmädchen zu fordern: Versprochen?

Harrow drückte sie kurz. »Versprochen.«

Ein großer Vogel, vielleicht eine Eule, auf dessen Flügeln das Mondlicht schimmerte, glitt über den Himmel.

»Ich glaube dir«, erwiderte Ivy. »Sonst wäre es auch vollkommen sinnlos.«

»Was?«

»Deine Flucht jetzt«, sagte Ivy.

»Früher oder später wäre ich sowieso rausgekommen«, sagte Harrow.

Ivy lachte. »Achtzehn Jahre ist kaum früher oder später.«

Harrow trat einen Schritt zurück, nahm einen Schluck, der Gin glitzerte im Mondlicht wie Quecksilber. Die Flasche war halb leer.

»Ich hätte gern noch was«, sagte Ivy.

Sie standen nebeneinander auf dem Vorsprung vor der Höhle, von kalter Schönheit umgeben, und teilten sich die Flasche.

»Wir haben nichts zu essen«, sagte Ivy, »nicht mal Wasser.«

»Der See ist voller Wasser«, sagte Harrow. »Ich kann jagen und fischen.«

Was für eine Vorstellung: Für immer in diesem Meisterwerk zu leben, nur sie beide, heil und unversehrt. »Und in Wirklichkeit?«, sagte Ivy.

Er gab dieses leise schnaubende Lachen von sich. »In Wirklichkeit«, sagte er, »können wir ein oder zwei Tage ohne Nahrung auskommen.«

»Heißt das, danach verschwinden wir?«, fragte sie.

»Müssen wir wohl.«

»Um Betty Ann zu finden, oder?«

Er blickte zum Mond empor. »Weißt du, was mir an diesem Planeten gefällt?«, fragte er.

»Was?«

»Wenn man darauf steht, sieht man Mond und Sonne in gleicher Größe. Was hat es damit auf sich?«

»Muss es denn etwas auf sich haben?«, fragte Ivy.

»Komische Frage für eine Schriftstellerin«, meinte Harrow. »Denk doch mal darüber nach, wie schlecht die Chancen stehen, dass es sich so verhält. Dahinter muss doch eine Botschaft für uns stecken.«

»Wer ist ›uns‹?«

»Alle, die jemals gelebt haben«, sagte Harrow. »Du und ich.«

»Und wie lautet die Botschaft?«

»Ich weiß es nicht genau«, antwortete Harrow. »Aber es hat was mit dem Tod zu tun.«

Ivy trank noch einen Schluck. Im See blitzte etwas silbern auf, dreißig oder vierzig Meter vom Inselufer entfernt, der Klang hallte durch die windstille Luft. Sie schauderte.

»Und wer schickt sie?«, fragte sie. »Willst du behaupten, es gäbe einen Gott?«

»Auf keinen Fall.«

Schweigend standen sie dort, berührten sich leicht. Die Unermesslichkeit des Weltraums, die Bedeutungslosigkeit der Menschheit, der Drang, jetzt zu leben: Die wahre Bedeutung dieser Konzepte traf sie tief, zum ersten Mal tief in ihrem Innersten, alle so offensichtlich jenseits jeglicher Diskussion. Eine beunruhigende und beängstigende Empfindung; aber die Berührung dieses Mannes schenkte ihr Trost.

Harrow nahm die Flasche und trank. »Was ist mit dir?«, fragte er. »Glaubst du, es gibt einen Gott?«

»Mein Herz sagt ja«, erwiderte Ivy. »Mein Verstand sagt nein.«

»Eins von beidem muss stimmen«, sagte Harrow.

In diesem Moment erinnerte sich Ivy an das Kreuz auf dem höchsten Fels der Insel. Sie blickte auf und sah es, aber es war fast unsichtbar. Aus irgendeinem Grund spiegelte es das Mondlicht nur wenig.

Harrow leerte die Flasche. Er bemerkte ihren Blick und lächelte, seine Zähne klein und vollkommen, von der Farbe des Mondes; bis auf den goldenen Schneidezahn. »Diese Nacht ist frei«, sagte er und holte mit der leeren Flasche aus, in der Absicht, sie in den See zu schleudern.

Ivy packte seinen Arm. »Wir brauchen sie noch«, mahnte sie. »Für Wasser.«

»Immer vorausschauend«, sagte Harrow. Er stieß sanft mit dem Ellbogen gegen ihren Arm, dann kehrte er in die Höhle zurück und nahm dabei die leere Flasche mit. Ivy blieb draußen, versuchte jedes winzige bisschen der Aussicht in sich aufzunehmen, aber nach einer Weile wurde ihr zu kalt.

In der Höhle war es viel wärmer, aber warm genug, um sich nackt darin zu bewegen? Ivy hätte es nicht gedacht, aber bald waren sie es. Der Mond sank ein wenig, dann schwebte er direkt vor dem Höhleneingang, und es wurde noch heißer: eine seltsame Mondhitze, die ihre mittlerweile feuchte Haut zur Farbe von Knochen bleichte.

Später lagen sie nebeneinander, Ivy hinter ihm, die Hand um das gelegt, was sich jetzt im Ruhezustand befand. Das brachte ihr das Bild von Felix aus Sergeant Toccos Überwachungskamera in Erinnerung, bleich und schutzlos unter der Dusche, wenige Minuten bevor er starb. Und danach das, was Harrow ihr erzählt hatte. Oh, Morales hat Felix erledigt, das ist schon richtig. Was Sergeant Tocco ebenfalls angenommen hatte, bis er die aufgezeichneten Indizien verglich.

»Schläfst du schon?«

»Fast.«

»Ich muss immer an Felix denken.«

»Netter kleiner Bursche.«

»Sie haben herausgefunden, dass Morales ihn nicht umgebracht hat.«

»Wer hat dir das erzählt?«

»Sergeant Tocco.«

»Und du hast ihm geglaubt?«

»Ja. Er –«

»Tocco ist ein Trottel«, sagte Harrow. »Und Trottel lügen.« Er klang nicht im mindesten betrunken, nicht auf konventionelle Weise, doch in seiner Stimme lag eine Schärfe, die ihr noch nie aufgefallen war.

Ivy dachte an Sergeant Toccos Haus mit dem weißen Lattenzaun, ein ordentliches kleines Haus, in dem nur Frau und Kinder fehlten. Sie mochte Sergeant Tocco. »Mich hat er nie angelogen«, beharrte sie.

»Warum sollte er auch?«

»Wie meinst du das?«

»Du bist Zivilistin.«

»Aber –«

»Tu mir einen Gefallen«, bat Harrow. »Schlaf jetzt.«

»Du verstehst nicht«, sagte Ivy. »Er –«

Harrow setzte sich auf, sehr schnell, drehte sich um, beugte sich über sie. »Kein Wort mehr von Tocco«, zischte er. »Er hat dir die Hucke vollgelogen.«

»Warum sollte er?«

»Aus einer Million Gründen, die es nicht mal wert sind, darüber zu reden«, sagte Harrow. »Aber ich kenne die Wahrheit, Ivy. Ich habe die ganze Sache mit angesehen.«

Ivy: Hatte er sie eigentlich jemals bei ihrem Namen genannt? »Welche ganze Sache?«, fragte sie.

»Wie es Felix besorgt wurde«, sagte Harrow. »Es war in der Sporthalle, in der kleinen Ecke, wo die Geräte stehen.« Seine Augen schimmerten im Mondlicht. »Ich konnte nichts tun, falls du das denkst«, fuhr er fort. »Solche Dinge gehen schnell.«

Jene Fotos mit dem Zeitcode: So konnte es nicht passiert sein, in der Sporthalle. Am Wo und Wann gab es nicht den geringsten Zweifel. »In der Sporthalle?«, fragte Ivy.

»Ja.«

»Weißt du das sicher?«

»Was?«

»Wie Felix starb.«

»Ich habe es mit eigenen Augen gesehen.«

»In der Sporthalle.«

»Das habe ich doch gesagt.« Seine Augen strahlten auf sie hinunter. Er streckte die Hand aus. Streichelte sanft ihren Hals. Er senkte die Stimme, doch die Schärfe schwand nicht, wenn überhaupt, nahm sie an Intensität zu. »Irgendein Grund, an mir zu zweifeln?«, fragte er.

Der Mond sank tiefer, die Höhle wurde dunkler. »Nein«, sagte Ivy.

»Du zitterst.«

»Nur wegen der Kälte.«

»Arme Ivy«, sagte er. »Soll ich dich aufwärmen?«

Er rollte sich auf sie. Sein Körper war warm, sogar heiß, aber es half nicht. Kurz darauf tat er alles, was er auch vorher schon getan hatte, vielleicht besser: Ihr wurde bewusst, wie viel er bereits über ihre Sexualität gelernt hatte. Doch diesmal blieb die Wirkung aus, eine Entwicklung, die ihm nicht aufzufallen schien.

Sie lagen nebeneinander auf dem Rücken.

»Erzähl mir die Geschichte«, bat Ivy.

»Welche Geschichte?«

»Wie Felix starb.«

»Willst du das wirklich hören?«

»Unbedingt.«

Langes Schweigen. Dann: »Der Tod des Felix Balaban«, begann Harrow. Er atmete tief ein. »In gewisser Weise war es meine Schuld, was mit Felix passierte. Ich schlug vor, er solle in der Sporthalle trainieren, um kräftiger zu werden. Obwohl ich wusste, dass er zu diesen Typen gehörte, die nie wirklich stark werden, egal, was sie machen. Typen wie Felix bestehen nur aus Gehirn.« Er hielt inne.

Ivy hatte das seltsame Gefühl, dass er geistig einen Absatz machte.

»Der Kraftraum in Dannemora ist praktisch leer – die Wachen haben keine Lust mehr, Monster heranzuzüchten. Es gibt dort nur noch diese kleine Ecke mit der Bank, einer Beinpresse und einer verrosteten alten Universalmaschine. Keine Hanteln. Ich war wie üblich dort, um ein paar Körbe zu werfen. Ich konnte Felix gerade noch sehen, der unter der Stange auf der Bank schwitzte. Dann trat Morales ins Bild. Weißt du, dass man daran, wie Leute stehen, eine Menge erkennen kann? So wie Morales dort stand, signalisierte er: Ich bin dran. Und Felix lag dort auf eine Weise, die sagte: noch zwei oder einen noch, oder irgendeine andere vernünftige und vollkommen falsche Antwort, wenn man bedenkt, wie die Dinge zwischen ihm und den Latin Kings standen. Ich drehte mich um, warf den Ball, sah mich um. Morales beugte sich über Felix. Das Messer blitzte auf. Und dann der Schnitt, echt tief, Felix’ Kehle vollkommen ungeschützt, so wie er auf der Bank lag. Das einzige Geräusch war ein leises swisch. Das war mein Ball, der durch das Netz rutschte, was nur zeigt, wie schnell Dinge aus dem Ruder laufen können.«

Schweigen.

»Und dann?«

»Ende.«

»Aber was geschah dann?«

»Nichts«, sagte Harrow.

Nichts passiert nach dem Ende einer Geschichte. »Irgendwas muss doch passiert sein«, beharrte Ivy.

»Nichts Wichtiges«, sagte Harrow. »Wer immer dabei war, schlich sich davon. Standardverfahren.«

Sie lagen in der Höhle. Harrows Atemzüge waren erst flach, dann tief und langsam. »Der Tod des Felix Balaban«: ein kleines Juwel, die Charaktere stimmig und absolut glaubwürdig, der Schluss unvermeidlich, die Einzelheiten einfach perfekt. Ein kleines Juwel, aber vom ersten bis zum letzten Wort unecht.

Dinge, die sich in Ivys Verstand festgesetzt hatten – Hinweise, wenn man sie so nennen wollte –, lösten sich, setzten sich auf der Suche nach einem neuen Muster von selbst in Bewegung. Felix hatte einen Fluchtplan, wollte aber nicht fliehen, sondern die Idee gegen Bewährung oder ein geringeres Strafmaß tauschen. Er hatte Ärger mit den Latin Kings und war zu seinem Schutz in eine Zelle mit Harrow verlegt worden. Jemand – nicht Morales – hatte ihn in den Duschräumen von Block B umgebracht, nicht in der Sporthalle. Und: Früher oder später wäre ich sowieso rausgekommen.

Eine Bemerkung Harrows, die ihr komisch, stoisch, sogar ritterlich erschienen war; aber angenommen, er hatte den Fluchtplan gekannt. Dann wäre es eine einfache Tatsachenfeststellung gewesen. Und falls Harrow entdeckt hatte, wie Felix den Plan nutzen wollte, für einen Handel, der ihn wertlos machte? Ivys Verstand scheute vor der Schlussfolgerung zurück. Aber warum? Ihr Körper hatte sie schon gezogen.

Ihr wurde kälter, sie begann wieder zu zittern. Seine Haut hatte sich ein wenig abgekühlt, war aber noch immer warm. »Hast du Felix umgebracht?«, fragte sie.

Keine Antwort.

Er war fähig – absolut fähig – in Notwehr oder zu ihrer Verteidigung zu töten, aber den kleinen Felix? »Das kannst du nicht getan haben.«

Er atmete nur, langsame, tiefe Atemzüge. Sie roch Gin.

Und falls doch? Entsetzlich, umso mehr, da er unschuldig gewesen war. Ivy ging alles noch einmal durch – alle Spuren – und vergewisserte sich, dass es stimmte, dass das Unschuldiger-Mann-Muster standhielt. Drei maskierte Täter: Mandrell, Lusk, Carter. Nur Mandrell überlebt, bringt das Geld in einem Seesack zum Bootsanleger. Er wird innerhalb weniger Minuten verhaftet, aber das Geld ist verschwunden und mit ihm Betty Ann. Mandrell schwärzt Harrow als den dritten Mann an, wechselt ins Zeugenschutzprogramm, trifft irgendwann unterwegs wieder mit Betty Ann zusammen und erlangt genug von dem Geld zurück, um sich etwas aufzubauen. Hatte sie etwas entdeckt, das die Story unterminierte, das Muster zerstörte? Nein.

Aber aus irgendeinem Grund kam ihr Verstand immer wieder auf die Weide zurück, im Besonderen auf die Art, wie Harrow sie sorgfältig mit der Taschenlampe untersucht hatte, erst aufhörte, als er das längliche Loch im Stamm entdeckt hatte. Zunächst hatte sie geglaubt, er suchte nach Mandrell, aber das Loch war zu klein für einen Menschen. Etwas an dem Loch amüsierte Harrow: Er hatte gelacht und Dieser Frankie gesagt. Als ob …

Als ob er etwas herausgefunden hätte. Aber was? Ein Loch in einem Baum, zu klein für einen Menschen – was für eine Bedeutung konnte es haben? Hatte er befürchtet, dass Mandrell dort eine Waffe versteckt hatte? Was hätte das für einen Sinn gehabt? Mandrell hatte eine Waffe bei sich getragen, ebenso wie Vic. Und dann begriff sie mit einem Schlag, es war so simpel wie Karte A und Schlitz B: der Seesack. Wie endete doch das kurze Stück, das er geschrieben hatte, »Der Bulle, der mich verhaftet hat«?

Ferdie stellt die große Frage, die, wo das Geld ist. Ich kann nur lachen.

Ivy setzte sich auf. Selbst ohne alles noch einmal durchzukauen wusste sie, dass Mandrell den Teil mit dem Geld ganz allein bewerkstelligt haben konnte. Die Kombination von Seesack und Loch in der Weide katapultierte Betty Ann umstandslos aus der Story – oder in einen anderen Teil.

Und wo gehörte dieser andere Teil hin?

Ivy starrte auf Harrow hinunter, der in einem diffusen Mondstrahl lag, die leere Ginflasche auf dem Boden neben sich. Sie deckte ihn mit seinem Sweatshirt zu. Im Schlaf machte er ein leises, dankbares Geräusch. Er wirkte friedlich in diesem Teich aus Licht, um Jahre jünger. Die Jeans, die er in Hütte eins gefunden hatte, lag zusammengeknüllt neben ihm. Ivy durchsuchte die Taschen, fand den Schlüssel für den Pick-up. Sie zog sich an und verließ die Höhle.

Zweiunddreißig

Der Mond hing tief am Himmel, ihm fehlte nur eine winzige Scheibe am unteren linken Rand. Ivy kletterte den Vorsprung hinunter, bis sie festen Halt auf dem Geröllpfad fand, und begann abwärtszugehen. Das Geräusch ihrer Schritte wurde von der dünnen Schneedecke gedämpft, die mittlerweile den Boden bedeckte. Sie schraubte sich die Insel hinunter, die eine Hälfte der Zeit im Mondlicht, die andere im Dunkeln.

Ein paarmal blieb sie stehen, um zu lauschen, hörte aber nichts außer ihrem eigenen Atem und einmal das Flügelschlagen eines großen Vogels, der unsichtbar an ihr vorüberglitt.

Unten am Kiesstrand zerrte Ivy die Zweige vom Boot, stürzte es ins Wasser und setzte die Ruder ein. Dann stieg sie hinein und ruderte. Eine leichte Brise kam auf, kräuselte den See, winzige Spiegelmonde hüpften ringsumher. Vor ihr schrumpfte der Schattenriss der Insel. Sie konnte die horizontale Fläche des Vorsprungs erkennen. Dort regte sich nichts. Mittlerweile war das Kreuz deutlich sichtbar, silbern und scharfkantig, vermutlich wegen des Schneefalls. Ivy ruderte kräftiger, hob sich mit jedem Schlag vom Sitz. Schweiß tropfte an ihrem Kinn herab, als das Ruderblatt sich in den Sandstrand vor den Hütten fraß.

Ivy sprang aus dem Boot und warf einen letzten Blick auf die steil aufragende, dunkle Insel in der Ferne. Sie rannte zum Pick-up. Er sprang mit diesem Explosionsgeräusch an. Sie fuhr los, den Feldweg bis zum kahlen Felsen, Du und Ich, einen Moment vom Scheinwerfer erfasst, dann hinauf zur Lichtung und auf der anderen Seite wieder hinunter. Sie befand sich auf der Teerstraße, fünf oder sechs Meilen vom See entfernt, ehe sie das erste andere Auto sah, das ihr entgegenkam. Es näherte sich rasch, schoss an ihr vorbei. Ein Minivan, über dessen Steuer sich eine weißhaarige Frau beugte, neben ihr ein wachsamer Hund: Jean Savard und Rocky.

Der Mond ging unter. Als Ivy in West Raquette eintraf, hatte die nächtliche Dunkelheit ihren Höhepunkt erreicht. Sie fuhr die steile Straße bis zum Fuß der Ransom Road und parkte in dem Carport hinter Claudettes rostigem BMW. Ivy stellte den Motor ab, lauschte. Sie hörte das Klicken des warmen Motors, dann nichts mehr.

Ivy stieg aus dem Pick-up und ging zur Seitentür. Sie hob die Faust, um zu klopfen. Im Haus schrillte ein Alarm, erschreckte sie. Aber es war keine Alarmanlage, nur das Signal eines Radioweckers. Dann folgte ein Stöhnen und ein oder zwei Minuten danach das Geräusch einer Toilettenspülung. Hinter einem Seitenfenster flammte Licht auf. Ivy blieb, wo sie war, im Schatten unter dem Dach des Carports.

Im Haus quietschte ein Turnschuh. Die Tür öffnete sich, und Claudette trat in ihrem Wal-Mart-Kittel heraus, angestrahlt von der Flurbeleuchtung hinter ihr. Sie sah Ivy und riss die Augen auf. Ivy legte Claudette die Hand auf die Brust, drängte sie wieder hinein und schlug die Tür mit dem Fuß zu.

»O mein Gott«, stöhnte Claudette und schlug die Hände vor den Mund. »Du warst im Fernsehen.« Sie warf einen Blick zur Küche, wo ein Wandtelefon hing. Das ärgerte Ivy; bis zu diesem Zeitpunkt ihres Lebens hatte sie kaum Hass verspürt, aber jetzt überwältigte er sie. Wieder schob sie Claudette, diesmal in die andere Richtung, den Flur hinunter.

Ivy fühlte sich lächerlich stark und vollkommen frei von physischer Furcht. Claudette stolperte rückwärts, in ein winziges Bad am Ende des Gangs, in dem sich nur ein Klo und ein Waschbecken befanden. Ivy drängte weiter, bis Claudette keinen Ausweg mehr hatte.

»Was hast du mit mir vor?«, fragte Claudette.

»Gar nichts, wenn du mir die Wahrheit sagst«, antwortete Ivy.

»Wahrheit?«, wiederholte Claudette.

Aus dem Augenwinkel sah Ivy etwas an der Wand. Es lenkte sie einen Moment ab.

»Über was?«, fragte Claudette, kurz vorm Heulen. »Sieh mich nicht so an.«

Doch Ivy hatte keine Kontrolle über ihren Gesichtsausdruck. »Warum soll Betty Ann dir vergeben?«

»Das hab ich nicht gesagt. Ich habe gesagt, ich vergebe ihr.«

»Außerdem hast du gesagt: ›Vielleicht vergibt sie mir dann auch.‹«

»Das habe ich nie –«

»An dem Abend, als du betrunken warst und gesagt hast, mein Buch würde nichts werden.«

»Betrunken? Daran kann ich –«

»Mir ist egal, ob du dich erinnern kannst«, schnauzte Ivy. »Warum willst du ihre Vergebung? Was hast du getan?«

»Nichts. Ich habe gar –«

Ivy schlug Claudette mit dem Handrücken ins Gesicht. »Lüg mich nicht an.«

Claudette brach in Tränen aus und sank auf die Toilette. Der Sitz war hochgeklappt, und sie plumpste hinein. »Ich lüge nicht.«

Ivy hob wieder die Hand.

Claudette zuckte zurück. »Was willst du denn von mir hören? Dass ich es ihm gesagt habe?«

Ivy stand über ihr.

»Okay, so war es«, sagte Claudette; und viel zu spät erkannte Ivy, dass nichts jemals wieder so sein würde wie zuvor. »Vance hatte das Recht, es zu erfahren«, fuhr Claudette fort. »Genau wie du gesagt hast.«

»Das war am Tag des Überfalls«, sagte Ivy.

»Am Tag des Überfalls?«, wiederholte Claudette.

Ivy hob die Stimme. Claudette fuhr zusammen. »Dass du es Harrow erzählt hast.«

»Wie sich dann herausstellte«, antwortete Claudette. »Der blöde Scheißtag.« Ihr Blick irrte umher. »Und direkt danach habe ich auch noch Frank angerufen, wenn du die ganze Wahrheit wissen willst.«

Das begriff Ivy nicht. Claudette hatte ihre Schwester mit Frank überrascht: Frank wusste, dass sie Bescheid wusste. »Um ihm was zu erzählen?«, fragte sie.

Claudette biss sich auf die Lippe. »Dass ich ihn und Betty bei Harrow verpfiffen habe.« Sie mied Ivys Blick. »Warum sollten alle anderen ungeschoren davonkommen? Ich hab ausgeteilt wie jeder andere auch. Ich war jung, ich hatte noch Träume.«

Ivy ließ die Faust sinken. Es war ein reiner Willensakt. Sie trat zurück, sah wieder zur Wand. Dort hing ein ovaler Rahmen mit einem alten fleckigen Foto: zwei kleine Mädchen in Partykleidern, eins mit unscheinbarem Gesicht und glatten Haaren, das andere hübsch und mit Löckchen. »Hatte Betty Ann Locken?«

»Sie glättete sie, als sie älter wurde«, antwortete Claudette schniefend.

Claudettes Haus war alt, nicht modernisiert, die Toilette wurde mit einem Schlüssel verriegelt. Ivy schloss Claudette ein und warf draußen den Schlüssel so weit fort, wie sie konnte.

Der Morgen brach an, als Ivy die Ransom Road hinauffuhr, nach rechts abbog, die zweikommavier Meilen zurücklegte, die sie zuvor gemessen hatte, den Feldweg in den Wald fand. Um eine Kurve, eine Steigung hinauf, und dort stand das kleine, von Bäumen umschlossene Haus mit dem verblichenen Zu-Verkaufen-Schild davor: das Haus, in dem Harrow mit Betty Ann gelebt hatte. Er hatte eifrig Staub gesaugt, als Ferdie Gagnon gekommen war, um ihn zu holen.

Ivy lief zur Rückseite und versuchte es an der Hintertür. Abgeschlossen, doch die obere Hälfte war in kleine Fenster unterteilt. Sie hob einen Stein auf und warf eine der Scheiben ein: ein zerschmettertes Fenster, genau wie das in Hütte eins, ehe Jean Savards Schrotflinte ins Spiel kam. Ivy griff nach innen und öffnete.

Sie trat ein, lief im Haus umher, alle Räume kahl und leer. Schließlich landete sie in der Küche. Über der Spüle spann eine Spinne ein großes Netz; das Morgenlicht fing sich in den Fäden. Ivy öffnete die Tür zum Keller und starrte die verstaubte Holztreppe hinab. Sie drückte auf den Schalter, erinnerte sich, dass er nicht funktionierte; erinnerte sich außerdem, was sie zuvor dort unten gesehen hatte.

Ivy stieg die Treppe hinunter, durch Schwaden der Dunkelheit. Durch ein verstaubtes Fenster hoch in der Wand fiel schwaches Licht auf den Stapel Betonblöcke auf dem Lehmboden: ein vier Block hoher Stapel bedeckte eine Fläche von ungefähr zwei mal ein Meter. Ivy hob einen nach dem anderen hoch und warf ihn zur Seite. Staub stieg auf und wirbelte im Licht. Sie erreichte den nackten Boden.

Ivy sah sich um: keine Schaufeln, überhaupt kein Werkzeug, nichts, um zu graben. Sie kniete sich auf den Boden und grub mit den Händen, kratzte die Erde weg; Warpgeschwindigkeit. Aber nach einer Weile begann ihr verwirrter Verstand sich zu klären, der zuvor in solcher Panik gewesen war zu beweisen, dass sie sich geirrt hatte, ein Muster zu finden, mit dem sie leben konnte. Das Graben trat in den Vordergrund; sie dachte nur ans Graben, wurde zu einem Schaufelautomaten, nahm nichts anderes mehr wahr als dieses Loch im Boden, seine Konturen, die feuchte Beschaffenheit, Textur, Farbe, Einbruchgefahr. Das Loch wurde breiter und tiefer, erreichte einen Durchmesser von ungefähr ein Meter fünfzig und eine Tiefe von circa einem Meter, Ivy mittendrin. Sie kauerte sich hin, beugte sich unbeholfen vor, schaufelte zwei Handvoll heraus, kratzte mehr zusammen. Ihre Finger berührten etwas, das sich nicht wie Erde anfühlte, etwas Hartes.

Ivy fiel auf die Knie und fegte die Erde in diesem tieferen Teil des Lochs beiseite. Eine menschliche Hand erschien – eine linke Hand. Haut und Fleisch existierten nicht mehr, nur noch Fetzen einer fauligen grauen Masse. Doch die Nägel waren noch immer lackiert, in einem gedämpften Rot, und zwischen den Gelenken des Ringfingers klemmte der goldene Ring.

Mehr musste sie nicht sehen, nicht wissen. Ivy erhob sich langsam und schwankend. Harrow war unschuldig an dem Überfall auf das Gold Dust, genau wie sie geglaubt hatte. Hier lag sein Alibi, oh, so unbrauchbar. Alles fiel an die richtigen Stellen, das Muster schloss sich. Sie kletterte aus dem Loch und erbrach sich. Tränen strömten aus ihren Augen, aber das passierte manchmal, wenn man sich erbrach. Sie hatte sich vollkommen getäuscht. Und jetzt? Wie konnte das in Ordnung gebracht werden?

Ivy holte tief Luft, wandte sich zur Treppe.

Dort saß Harrow, auf halbem Weg, die Schrotflinte im Schoß. Eine Sekunde lang hielt sie ihn für eine Erscheinung. Aber es gab zu viele Details, zum Beispiel wie bleich er war und wie die Knochen in seinem Gesicht hervortraten und seine noch feuchte Kleidung. Er war gut genug, um solche Dinge einfach zu erfinden, aber sie nicht. Seine Füße waren nackt, ergänzten die Story einer langen Schwimmstrecke – in einem anderen Kontext heroisch – in kaltem Wasser.

»Das ändert nichts daran, wie sehr ich sie geliebt habe«, bemerkte Harrow. »In gewisser Weise ist es sogar der Beweis.«

»Ich will nichts davon hören«, rief Ivy. »Hast du Jean auch umgebracht?«

»Wer ist das?«, fragte Harrow.

»Die alte Dame, der die Hütten gehören.«

»Natürlich nicht«, antwortete Harrow. »Ich habe mir ihren Wagen geliehen, das ist alles. Und sie behutsam gefesselt. Ihr geht’s gut.«

»Und dem Hund?«

»Dem nicht so.«

Ivy wurde fast wieder schlecht. Er beobachtete sie.

»Als ich Mandrell fand«, sagte sie, »da musstest du raus.«

»Ich konnte nicht widerstehen«, gab Harrow zu.

»Du hättest deine verdammte Zeit absitzen und dich dabei glücklich schätzen sollen«, sagte Ivy.

»Genau das habe ich getan, bis du des Wegs gekommen bist«, antwortete Harrow.

Sie erbrach sich wieder. Er behielt sie im Auge.

»So«, sagte er. »Und was jetzt?«

Ivy wischte sich den Mund. »Ich verschwinde.«

»Ich kann mir vorstellen, wie wir gemeinsam verschwinden«, erwiderte Harrow. »Aber nicht du allein.«

»Zusammen verschwinden kommt überhaupt nicht in Frage«, sagte Ivy.

Er musterte sie von Kopf bis Fuß. »Ich dachte, wir hätten eine Beziehung«, sagte er.

»Die war nicht echt.«

»Das redest du dir jetzt ein«, sagte Harrow.

»Nein«, erwiderte Ivy. »Sie war nicht echt. Du hast mir etwas vorgemacht. Und in das habe ich mich verliebt.«

»Jetzt wirst du zu kompliziert«, meinte Harrow. »Du weißt, was wir gemeinsam fertigbringen, du und ich. Denk mal, wie das in Zukunft werden könnte.«

»In Zukunft?«, wiederholte Ivy.

»Sicher«, sagte er. »Bis jetzt ist nichts Schlimmes passiert. Wir müssen nur schnell sein, das ist alles.«

Bis jetzt ist nichts Schlimmes passiert?

Ivy schüttelte den Kopf. »Zwischen uns ist nichts geblieben.«

»Glaubst du nicht an mich?«, fragte er.

»An dich glauben?« Sie hätte ihm fast ins Gesicht gelacht.

»An mein Talent«, sagte er.

Sein Talent? Was hatte das damit zu tun? »Darin habe ich mich ebenfalls geirrt«, sagte sie.

Harrow lief rot an. Er stand auf und kam die Treppe herunter.

»Wie bitte?«

»Ich habe mich in deinem Talent geirrt«, wiederholte Ivy. »Es ist nichts Besonderes.«

»Ich hoffe, das ist nicht dein Ernst«, sagte er.

Ivy antwortete nicht. Er trat von der letzten Stufe, stand auf dem Lehmboden, der Staub wirbelte nach wie vor umher.

»Meinst du das ernst?«, fragte er. »Dass mein Talent nichts Besonderes ist?«

Ivy schwieg weiter.

Er kam näher. »Ist das dein Ernst? Ja oder nein?«

Eine merkwürdige Situation, in der die mutigste Wahl eine Lüge war. Ivy tat das Mutige; eine kleine, partielle Wiedergutmachung für alles, was sie falsch gemacht hatte.

»Ja«, sagte sie. »Das ist mein Ernst. Dein Talent ist nichts Besonderes.«

Sein Gesicht veränderte sich, wurde blass und hässlich, seine Zähne waren gefletscht. Hatte Betty Ann ihn so als Letztes gesehen? »Vielleicht hast du recht«, sagte er, nicht laut, aber mit tieferer Stimme, als sie je gehört hatte. »Dass zwischen uns alles aus ist.« Der Lauf der Waffe hob sich ein paar Zentimeter.

»Nicht«, sagte Ivy. »Es reicht.«

Er nickte. »Aber so auf die Schnelle fällt mir nichts Besseres ein«, sagte er. »Dir?« Ein oder zwei Sekunden wirkte es, als würde er vielleicht lächeln oder sogar lachen.

»Was ist so komisch?«

»Nur dass du dein Leben mit einer rechtzeitigen Handlungsänderung retten könntest«, sagte er. »Eine echte Prüfung, wie viel Talent der Autor hat.«

Spielte er mit ihr? War er dazu fähig? Wie hatte sie sich so täuschen können? Dieses Hassgefühl: Es kehrte zurück, zerrte an ihrem Gesicht. Ivy bemühte sich, es zu beherrschen. »Ich verschwinde«, sagte sie. »Ich habe dir nie etwas getan. Geh mir aus dem Weg.«

Aber er rührte sich nicht. Der Lauf hob sich um weitere Zentimeter. Sie sah sich um. Die Treppe war der einzige Ausgang.

»Geh ein Stück zur Seite«, kommandierte er. »Nur ein Stückchen.«

Näher an das Loch. Stattdessen trat Ivy zurück, in Richtung des Heizkessels in der Ecke. Selbstverständlich wollte sie nicht sterben, aber noch weniger wollte sie unten in diesem Loch sterben, bei Betty Ann. Harrow folgte ihr.

»Das ist zwecklos«, sagte er.

»Stimmt genau«, erwiderte Ivy. »Ich bin nicht dein Problem.«

»Ein loses Ende«, sagte Harrow, »ist ein Problem.« Sein Finger am Abzug verlagerte sich.

»Nicht«, sagte Ivy.

»Ich hege sehr starke Gefühle für dich«, sagte Harrow. »Was passieren wird, ändert nichts daran.«

»Doch«, sagte Ivy. »Alles.«

»Für dich vielleicht«, sagte Harrow. Der Lauf wanderte ein wenig höher, zielte jetzt auf ihr Herz.

»Dich wird es auch verändern«, sagte Ivy.

Er wirkte interessiert. »Ach. Wie denn?«

Gab es eine richtige Antwort, eine, die ihr das Leben retten würde?

Sie sollte es nicht herausfinden, denn in diesem Moment ertönte von oben ein gewaltiges Krachen, als hätte etwas Großes das Haus getroffen. Dann brach ein Polizist in Kampfmontur durch die Tür oben an der Treppe, gefolgt von einem zweiten, beide mit gezückten Waffen.

»Fallen lassen«, brüllte der erste.

Doch Harrow hörte nicht auf ihn. Er wirbelte bereits zu ihnen herum, der Lauf schwang hoch, so schnell.

Tu’s nicht, tu’s nicht. Ivy glaubte aus vollem Hals zu schreien, aber kein Laut kam heraus. Die Polizisten feuerten, drei, vier, fünf, sechs Mal, weiter. Harrow stürzte, rollte bis zur Kante des Lochs, rührte sich nicht mehr, eine Hand hing herab.

Mehr Polizisten stürmten die Treppe hinunter, einige in Uniform, andere nicht. Einer davon näherte sich Ivy: Ferdie Gagnon. Er ergriff ihren Arm.

»Sie sind verhaftet«, sagte er.

Dragan versuchte Danny dazu zu überreden, Ivys Verteidigung zu bezahlen, und scheiterte. Er organisierte Spendensammlungen im Verlaine’s. In dieser Zeit veröffentlichte der New Yorker »Höhlenmann« in seiner Ausgabe mit Erstlingswerken. Teilweise deswegen waren die Spendensammlungen ein Riesenerfolg. Herman Landau fand einen guten Verteidiger, begnadet in der Wissenschaft der Geschworenenauswahl. Außerdem hielt er ein ausgezeichnetes Schlussplädoyer, das dem Geschworenen Nummer zehn in der letzten Reihe die Tränen in die Augen trieb. Ivy erhielt sieben Jahre, was hieß, dass sie bei guter Führung nach vier draußen war.

Die Strafvollzugsbehörde schickte sie in das Frauengefängnis unten im Süden. Sie befand sich seit einigen Wochen dort, als eine aufstrebende junge Lektorin von einem der großen Verlagshäuser sie besuchte. Ivy erzählte ihr von Die Vermesserin. Nicht lange danach unterschrieb sie einen Vertrag.

Draußen in Hollywood verbündete sich Joel mit einem Produzenten und bot ihr fünfzigtausend für ihre Story. Ivy lehnte ab. Sie versuchten es noch einige Male, am Ende verdoppelten sie das Angebot. Ivy nahm ihre Anrufe nicht mehr entgegen. Sie las Dragans Manuskript und wusste nicht, wie sie es ihm beibringen sollte.

Kein Laptop im Gefängnis, natürlich nicht, aber jede Menge Zeit zum Schreiben. Sie benutzte Notizblöcke, schrieb mit der Hand, zog es bald dem Tippen vor. Die Vermesserin ging rasch voran. Nachdem sie die Handlung skizziert hatte, schrieb Ivy einhundertneun Seiten in den ersten zehn Tagen; obgleich sie sich der Zeit kaum bewusst war, völlig in der Story aufging. Und sie war gut, die beste Arbeit, die sie bis jetzt verfasst hatte, auf einem anderen Niveau als zuvor.

Dann, eines Tages beim Mittagessen, setzte sich in der Cafeteria eine neue Gefangene zu ihr. Eine große Latina mit muskulösen Armen wie ein Mann, übersät von Tätowierungen.

»Yo«, sagte sie.

»Hi«, sagte Ivy.

»Du bist die Lehrerin?«

»Ich unterrichte nichts.«

»Aber du bist diese Ivy, oder?«

»Ich heiße Ivy.«

Die Frau lächelte und rückte ihren Stuhl ein bisschen näher heran. Ihre unteren Vorderzähne fehlten, aber ihre Schneidezähne waren scharf.

»Hector lässt dich grüßen«, sagte sie.

»Hector?«

»Hector Luis Morales«, sagte die Frau. »Der über diesen Camaro geschrieben hat? Er wäre gekränkt, wenn er annehmen müsste, dass du ihn vergessen hast.«

Ivy blieb auf Seite 109 stecken.

Danksagung

Mein herzlicher Dank gilt William McManamin von der Polizei in Falmouth, Massachusetts, und James Cummings, Sheriff von Barnstable County.

Über Peter Abrahams

Peter Abrahams hat bisher achtzehn Kriminalromane geschrieben, mit denen er mehrfach für den berühmten Edgar Award nominiert war, die höchste Auszeichnung, die Amerika für Spannung zu vergeben hat. Mit seiner Familie lebt er auf Cape Cod.

Impressum

Die amerikanische Originalausgabe erschien 2006 unter dem Titel »End of Story« bei William Morrow, New York.
eBook-Ausgabe 2012
Knaur eBook
© 2006 Pas de deux
Für die deutschsprachige Ausgabe:
© 2008 Knaur Taschenbuch
Ein Unternehmen der Droemerschen Verlagsanstalt
Th. Knaur Nachf. GmbH & Co. KG, München
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – nur mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.
Redaktion: Viola Eigenberz
Umschlaggestaltung: ZERO Werbeagentur, München
Umschlagabbildung: FinePic®, München

ISBN 978-3-426-41711-9

Wie hat Ihnen das Buch 'Gerissen' gefallen?

Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch

Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern

© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).
Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig.

Hinweise des Verlags

Wenn Ihnen dieses eBook gefallen hat, empfehlen wir Ihnen gerne weiteren spannenden Lesestoff aus dem Programm von Knaur eBook und neobooks.

Auf www.knaur-ebook.de finden Sie alle eBooks aus dem Programm der Verlagsgruppe Droemer Knaur.

Mit dem Knaur eBook Newsletter werden Sie regelmäßig über aktuelle Neuerscheinungen informiert.

Auf der Online-Plattform www.neobooks.com publizieren bisher unentdeckte Autoren ihre Werke als eBooks. Als Leser können Sie diese Titel überwiegend kostenlos herunterladen, lesen, rezensieren und zur Bewertung bei Droemer Knaur empfehlen.

Weitere Informationen rund um das Thema eBook erhalten Sie über unsere Facebook- und Twitter-Seiten:

http://www.facebook.com/knaurebook

http://twitter.com/knaurebook

http://www.facebook.com/neobooks

http://twitter.com/neobooks_com