Während die Welt schlief
Author: Susan Abulhawa
Date: 2011-03-28T14:32:31+00:00
Keywords: General; Fiction
Description: Jenin im Blumenmonat April: Früh morgens, bevor die Welt um sie herum erwacht, liest Amals Vater ihr aus den Werken großer Dichter vor. Es sind Momente des Friedens und der Hoffnung, die Amal ihr Leben lang im Herzen trägt — ein Leben, das stets geprägt ist vom scheinbar ausweglosen Konflikt zweier Nationen. Seit Generationen leben die Abulhijas als Olivenbauern in dem idyllischen Dorf Ein Hod. Ihr Leben ist friedlich — bis 1948 die Zionisten den Staat Israel ausrufen und sich alles verändert. Die Dorfbewohner werden mit Waffengewalt aus ihren Häusern vertrieben, müssen ihr Land, ihren Besitz
Publisher: Diana Verlag
Rights: Copyright © 2010 by Susan Abulhawa

Inhaltsverzeichnis

VORSPANN - Jenin
TEIL 1 - Al Nakba

1 - Die Ernte
2 - Ari Perlstein
3 - Das nichtsnutzige Beduinenmädchen
4 - Die Vertreibung
5 - »Ibni! Ibni!«
6 - Yahyas Heimkehr
7 - Amals Geburt

TEIL 2 - El Naksa

8 - So groß wie der Ozean und all seine Fische
9 - Im Küchenbunker
10 - Vierzig Tage später

TEIL 3 - Die Narbe Davids

11 - Ein Geheimnis wie ein Schmetterling
12 - Yussuf, der Sohn
13 - Mosches wunderschöner Dämon
14 - Yussuf, der Mann
15 - Yussuf, der Gefangene
16 - Die Brüder sehen sich wieder
17 - Yussuf, der Kämpfer
18 - Hinter der ersten Baumreihe
19 - Yussuf geht
20 - Helden
21 - Ausklänge
22 - Auf Wiedersehen, Jenin
23 - Das Waisenhaus

TEIL 4 - Al Ghurba

24 - Amerika
25 - Ein Anruf von Yussuf

TEIL 5 - Qalbi fi Beirut

26 - Majid
27 - Der Brief
28 - »Ja«
29 - Liebe
30 - Eine Geschichte über die Ewigkeit
31 - Wieder in Philadelphia
32 - Eine Geschichte von der Ewigkeit, für immer unvollendet
33 - Bedauernswert ist eine Nation
34 - Hilflos
35 - Der Blumenmonat
36 - Yussuf, der Rächer

TEIL 6 - Illy Bayna-na

37 - Eine Frau, von Mauern umgeben
38 - Hier, dort und anderswo
39 - Der Anruf von David
40 - David und ich
41 - Davids Geschenk
42 - Mein Bruder David

TEIL 7 - Baladi

43 - Dr. Ari Perlstein
44 - Halt mich, Jenin

TEIL 8 - Nihaya wa Bidaya

45 - Für unsere Töchter
46 - Geschöpfe Gottes
47 - Yussuf, der Preis Palästinas

NACHWORT
GLOSSAR
QUELLENNACHWEIS
Copyright

VORSPANN

Jenin

2002

Amal wollte dem Soldaten genauer in die Augen schauen, doch die Mündung der Schnellfeuerwaffe, die er gegen ihre Stirn presste, verhinderte das. Sie war trotzdem nah genug an seinem Gesicht, um zu erkennen, dass er Kontaktlinsen trug. Sie stellte sich vor, wie der Soldat vor dem Spiegel stand und sie einsetzte, bevor er sich fertig machte, um zu töten. Seltsam, dachte sie, woran man denkt, wenn man sich in diesem Grenzbereich zwischen Leben und Tod aufhält.

Sie fragte sich, ob irgendwelche Amtsträger ihr Bedauern darüber äußern würden, dass sie, eine amerikanische Staatsbürgerin, »versehentlich« erschossen wurde. Oder ob man ihren Tod einfach nur als »Kollateralschaden« verbuchen würde.

Eine einzelne Schweißperle lief dem Soldaten über das Gesicht. Er zwinkerte angestrengt – ihr Blick machte ihn nervös. Er hatte vorher schon getötet, aber nie hatte er dabei seinem Opfer in die Augen geschaut. Das begriff Amal, und sie spürte, wie aufgewühlt er war inmitten dieses Gemetzels.

Seltsam, dachte sie noch einmal, ich habe keine Angst vor dem Tod. Vielleicht, weil sie aus dem Blinzeln des Soldaten ablas, dass sie nicht sterben würde.

Sie schloss die Augen. Sie fühlte sich wie neugeboren. Der kalte Stahl drückte gegen ihre Stirn. Ihre Erinnerungen zogen sie in die Vergangenheit, in eine längst verblasste Zeit, in eine Heimat, die sie nie gekannt hatte.

TEIL 1

Al Nakba

Das Unglück

1

Die Ernte

1941

In einer fernen Zeit, ehe die Geschichte über die Hügel gefegt kam und Gegenwart und Zukunft auslöschte, ehe ein Sturm das Land packte und ihm Namen und Charakter austrieb, ehe Amal geboren wurde, gab es östlich von Haifa ein kleines, friedliches, von der Sonne verwöhntes Dorf mit offenen Grenzen, das von Feigen- und Olivenanbau lebte.

Es war noch dunkel, als die Dorfbewohner von Ein Hod sich auf das Morgen-Salat, das erste der fünf täglichen Gebete, vorbereiteten. Nur die Babys schliefen. Der Mond stand tief, sah aus wie eine Schnalle, die Erde und Himmel zusammenhielt – die Andeutung eines zaghaften Versprechens. Glieder reckten und streckten sich, Wasser sprengte den Schlaf weg, hoffnungsvolle Augen weiteten sich. Nach dem Wudu, der rituellen Waschung vor dem Salat, stiegen gemurmelte Shahadas in den Morgennebel: Hunderte flüsternder Stimmen bezeugten, dass es keinen anderen Gott als Allah gebe und sie seinem Propheten Muhammed dienten. An diesem Tag beteten die Menschen draußen und mit besonderer Ehrfurcht, denn die Olivenernte stand vor der Tür. Bei einem so wichtigen Anlass erklomm man die felsigen Hügel am besten mit einem reinen Gewissen.

Vor dem ersten Morgenlicht warfen die Dorfbewohner Mondschatten auf ihre Gebetsteppiche, und ein Orchester aus Kleingetier – Grillen, erwachende Vögel und bald darauf Hähne – stimmte dazu sein Lied an. Die meisten Menschen baten einfach um Vergebung ihrer Sünden, manche beteten eine zusätzliche Ruka’a. Auf die eine oder andere Weise sagte ein jeder: »Allah, mein Herr, Dein Wille geschehe heute. Dir unterwerfe ich mich, und Dir erweise ich meine Dankbarkeit.« Anschließend machten sich die Dorfbewohner in Richtung Westen zu den Olivenhainen auf. Sie staksten, um die Berührung mit Kakteenstacheln zu vermeiden.

In der Erntewoche vibrierte Ein Hod jeden November aufs Neue vor Energie, und Yahya Abu Hasan spürte es bis in die Knochen. In der Hoffnung, den Nachbarn zuvorzukommen, überredete er seine Jungen dazu, frühmorgens mit ihm das Haus zu verlassen. Doch die Nachbarn hegten die gleichen Gedanken, und die Ernte begann stets gegen fünf Uhr morgens.

Verlegen wandte Yahya sich zu seiner Frau Basima um, die einen Korb mit Planen und Decken auf dem Kopf trug, und flüsterte: »Umm Hasan, nächstes Jahr stehen wir vor ihnen auf. Ich hätte gern eine Stunde Vorsprung vor Salim, dem zahnlosen alten Mistkerl.«

Basima verdrehte die Augen. Ihr Mann grub diese brillante Idee jedes Jahr wieder aus.

Als die Dunkelheit dem Licht wich, stiegen die Geräusche, die die Ernte dieser edlen Frucht stets begleiteten, von den sonnengebleichten Hügeln Palästinas empor. Das Klopfen von Stöcken, die gegen Äste schlugen, das Rascheln von Blättern, das Herabplumpsen von Früchten, die auf alten, unter den Bäumen ausgebreiteten Planen und Decken landeten. Während sie sich abrackerten, sangen die Frauen Volksweisen vergangener Jahrhunderte; spielende Kinder wurden von ihren Müttern getadelt, wenn sie ihnen in die Quere kamen.

Yahya machte eine Pause, um seinen verkrampften Nacken zu massieren. Es ist praktisch Mittag, dachte er, als er sah, dass die Sonne fast im Zenit stand. Schweißgebadet stand Yahya auf seinem Stück Land, ein stämmiger Mann mit einer schwarzweißen Kufiya um den Kopf, den Saum seines Gewands nach Art eines Fellachen in die Schärpe gesteckt, die er um seine Taille geschlungen hatte. Er betrachtete die Pracht um sich herum. Moosgrünes Gras stürzte die Hügel hinab über die Felsen, spross um die Bäume herum und an den Stämmen empor. Sanasil – Steinmauern –, bei deren Ausbesserung er seinem Großvater geholfen hatte, wanden sich die Anhöhen hinauf. Yahya ließ seinen Blick zu Hasan und Darwish schweifen, deren Brustmuskeln sich bei jedem schwungvollen Stockschlag auf die Olivenzweige unter ihren Gewändern abzeichneten. Meine Jungen! Stolz schwellte Yahyas Herz. Hasan wird ein kräftiger Kerl, trotz seiner Lungenprobleme. Allah sei Dank.

Die Söhne bearbeiteten die Bäume jeweils von zwei Seiten, während ihre Mutter Decken voller frischer Oliven wegzog, die später am Tag gepresst werden sollten. Yahya konnte sehen, wie Salim im angrenzenden Hain seine Ernte einbrachte. Zahnloser alter Mistkerl. Yahya lächelte, immerhin war Salim jünger als er. Tatsächlich besaß sein Nachbar Weisheit und großväterliche Geduld, Eigenschaften, die sich in seinen Zügen widerspiegelten, die von vielen Jahren Olivenholzbearbeitung im Freien gegerbt waren. Nach seiner Pilgerreise nach Mekka durfte er sich »Haj« nennen, und der neue Titel verlieh ihm symbolisch den Rang des Älteren. Abends rauchten die beiden Freunde immer gemeinsam Huka und debattierten, wer am härtesten gearbeitet hatte und wessen Söhne am stärksten waren. »Für deine Lügen wirst du zur Hölle fahren, Alter«, sagte Yahya und führte die Pfeife an die Lippen.

»Alter? Du bist älter als ich, du alter Knacker«, entgegnete Salim.

»Wenigstens habe ich noch alle Zähne.«

»Von mir aus. Hol das Brett raus, damit ich dir wieder mal beweisen kann, wer der Bessere ist.«

»Du bist dran, du verlogener, zahnloser, schwächlicher Sohn deines Vaters.«

Beim Backgammonspiel und blubbernden Hukas wurde dieser alljährliche Zwist beigelegt, und sie spielten so lange weiter, bis ihre Frauen sie mehrmals rufen lassen mussten.

Zufrieden mit dem morgendlichen Arbeitstempo, absolvierte Yahya das Dhuhr-Salat und setzte sich auf die Decke, auf der Basima Linsen und Makluba mit Lamm und Joghurtsauce angerichtet hatte. Ein wenig entfernt stellte sie eine Mahlzeit für die Wanderarbeiter hin, die das Angebot dankbar annahmen.

»Mittagessen!«, rief sie Hasan und Darwish zu, die gerade das zweite Salat des Tages beendet hatten.

Um das dampfende Tablett mit Reis und kleinere Teller mit Saucen und eingelegtem Gemüse versammelt, wartete die Familie darauf, dass Yahya im Namen Allahs das Brot brach. »Bismillahi al-Rahmani al-Rahimi.« Die Jungen fielen ein und griffen hungrig nach dem Reis, den sie zu mundgerechten Happen formten und in Joghurt tunkten.

»Köstlich, niemand kocht so gut wie du!« Darwish, der Schmeichler, wusste, wie er sich Basimas Gunst versicherte.

»Allah segne dich, mein Sohn.« Sie grinste und schob ein zartes Stück Fleisch auf seine Seite des Reistabletts.

»Und ich?«, protestierte Hasan.

Darwish flüsterte seinem älteren Bruder neckend ins Ohr: »Du kannst nicht so gut mit Frauen.«

»Hier bitte, Liebling.« Basima suchte einen Leckerbissen für Hasan heraus.

Ohne das übliche Verweilen bei Halawa und Kaffee war die Mahlzeit schnell vorbei. Es gab noch eine Menge Arbeit. Basima hatte ihre großen Körbe gefüllt, damit die Helfer sie zur Olivenpresse tragen konnten. Beide Söhne mussten ihren Teil der Oliven noch am Tag der Ernte pressen, damit das Öl keinen ranzigen Geschmack annahm. Doch bevor es zurück an die Arbeit ging, wurde ein Gebet gesprochen.

»Lasst uns Allah zuerst für seine Mildtätigkeit danken.« Yahya zog einen alten Koran aus der Tasche seiner Dishdasha. Das heilige Buch hatte seinem Großvater gehört, der die Haine vor ihm gehegt und gepflegt hatte. Obwohl Yahya nicht lesen konnte, betrachtete er gerne die hübsche Kalligrafie, während er Suren aus dem Gedächtnis rezitierte. Die Jungen verbeugten sich, lauschten ihrem Vater ungeduldig beim Herbeten der Koranverse und rannten den Hügel hinunter zur Presse, sobald er es ihnen erlaubt hatte.

Basima wuchtete einen Korb mit Oliven auf den Kopf, nahm rechts und links jeweils eine Webtasche voller Speisen und übrig gebliebenen Nahrungsmitteln in die Hand und schritt mit anderen Frauen, die Krüge und Habseligkeiten kerzengerade auf dem Kopf balancierten, den Hügel hinab. »Allah sei mit dir, Umm Hasan«, rief Yahya seiner Frau zu.

»Und mit dir, Abu Hasan«, antwortete sie. »Beeil dich.«

Als er allein war, lehnte Yahya sich in die Brise, blies sanft in das Mundstück seiner Nai und spürte, wie aus den kleinen Löchern unter seinen Fingerspitzen Musik drang. Sein Großvater hatte ihn gelehrt, wie man diese altehrwürdige Flöte spielte, und ihre Melodien gaben Yahya ein Gefühl der Verbundenheit mit seinen Ahnen, den zahllosen Ernten, dem Land, der Sonne, der Zeit, der Liebe und allem, was gut war. Wie immer zog Yahya beim ersten Ton die Brauen über seinen geschlossenen Augenlidern hoch, als wäre er immer wieder aufs Neue überrascht, wie seine einfache, handgeschnitzte Nai seinen Atem in etwas so Erhabenes verwandeln konnte.

Ein paar Wochen nach der Ernte lud man auf Yahyas alten Lastwagen Öl, vorwiegend aber Mandeln, Feigen, eine bunte Mischung Zitrusfrüchte und Gemüse. Hasan platzierte die Trauben ganz oben, damit sie nicht zerquetscht wurden.

»Ich verstehe nicht, weshalb du die ganze Strecke bis Jerusalem fahren willst«, sagte Yahya zu Hasan. »Tulkarem ist bloß ein paar Kilometer weit, und das Benzin ist teuer. Selbst Haifa ist näher, und in beiden Orten ist der Markt genauso gut. Außerdem weißt du nie, welcher Hundesohn von Zionist sich in irgendeinem Gebüsch versteckt oder welcher britische Bastard dich anhalten wird. Wozu das Ganze?« Doch der Vater wusste schon, warum. »Du machst diese lange Fahrt, um dich mit Ari zu treffen?«

»Ya abuya, ich habe ihm versprochen, dass ich komme«, antwortete Hasan. Ein flehentlicher Unterton lag in seiner Stimme.

»Nun, du bist jetzt ein Mann. Pass auf dich auf! Sorg dafür, dass deine Tante bekommt, was sie braucht, und sag ihr, dass sie uns bald besuchen kommen soll«, erwiderte Yahya. Dann sagte er zu dem Fahrer, einem seiner Neffen: »Allah schütze dich, mein Sohn.«

»Allah schenke dir ein langes Leben, Ammu Yahya.«

Hasan küsste seinem Vater zuerst die Hand und dann die Stirn – Gesten der Ehrerbietung, die Yahya mit Liebe und Stolz erfüllten.

»Allah schenke dir sein Lächeln und schütze dich, solange du lebst, mein Sohn«, sagte er, als Hasan hinten in den Lastwagen kletterte.

Als sie anfuhren, galoppierte Darwish auf seinem geliebten Araber Ganush neben ihnen her. »Lass uns ausprobieren, wer schneller ist. Weil der Laster schwer beladen ist, gebe ich dir eine Stunde Vorsprung«, forderte er Hasan heraus.

»Renn mit dem Wind um die Wette, Darwish. Er ist deinem Tempo eher gewachsen als diese alte Klapperkiste. Ich treffe dich dann in Jerusalem in Ammitu Salmas Haus.«

Hasan sah seinen jüngeren Bruder auf dem ungesattelten Pferd davonfliegen, die Hatta, deren lose Enden nach dem Wind haschten, eng um den Kopf gewickelt. Darwish war kilometerweit, ja vielleicht sogar landesweit der beste Reiter, und Ganush war das schnellste Pferd, das Hasan je gesehen hatte.

Neben der staubigen Straße erstreckte sich eine ruhige Waldlandschaft, verzaubert vom Duft nach Zitrusblüten und wilden Hennasträuchern. Hasan öffnete den Beutel, den seine Mutter ihm täglich füllte, brach ein Bröckchen ihrer klebrigen Mixtur ab und hielt es sich unter die Nase. Er atmete so tief ein, wie seine asthmatischen Lungen es zuließen. Sauerstoff strömte durch seine Adern, als er eines der geheimen Bücher öffnete, deren Studium Frau Perlstein, Aris Mutter, ihm aufgetragen hatte.

2

Ari Perlstein

1941

Ari wartete am Damaskustor, wo die Jungen sich vier Jahre zuvor zum ersten Mal getroffen hatten. Er war der Sohn eines deutschen Professors, der frühzeitig vor den Nazis geflohen war und sich in Jerusalem niedergelassen hatte. Dort hatte seine Familie ein kleines Haus von einem bekannten Palästinenser gemietet.

Die beiden Jungen hatten sich 1937 auf dem Bab-Al-amud-Markt angefreundet, wo Hasan hinter Handkarren mit frischem Obst, Gemüse und verbeulten Ölkanistern gesessen und in einem arabischen Gedichtbuch gelesen hatte. Der kleine jüdische Junge mit den großen Augen und einem unsicheren Lächeln war auf Hasan zugegangen. Er hinkte – das Andenken an einen schlecht verheilten Beinbruch und an das Braunhemd, das dafür verantwortlich war. Er kaufte eine große rote Tomate, zog ein Taschenmesser hervor und zerteilte sie. Eine Hälfte behielt er, die andere bot er Hasan an.

»Ana ismi Ari. Ari Perlstein«, sagte der Junge.

Fasziniert nahm Hasan die Tomate.

»Goo day sa! Schalom!« Hasan probierte es mit den einzigen nichtarabischen Wörtern, die er kannte, und gab dem Jungen ein Zeichen, sich zu setzen.

Zwar konnte Ari ein paar Brocken Arabisch, doch keiner konnte die Sprache des anderen. Dennoch fanden sie in ihrem beiderseitigen Gefühl von Unzulänglichkeit schnell eine Gemeinsamkeit.

»Ana ismi Hasan. Hasan Yahya Abulhija.«

»Salam alaykum«, antwortete Ari. »Was für ein Buch liest du?«, fragte er auf Deutsch und wies auf das Buch.

»Book.« Englisch. »Dis, book.«

»Yes.« Englisch. »Kitab.« Buch, arabisch. »Ja.« Sie lachten und verspeisten ein weiteres Stück Tomate.

So entstand im Schatten des europäischen Nazismus und trotz der wachsenden Kluft zwischen Arabern und Juden in Palästina eine Freundschaft, die sich dank jugendlicher Unschuld, dank des Rückzugs in die Literatur und eines Desinteresses an Politik vertiefte.

Jahrzehnte nachdem der Krieg die beiden getrennt hatte, erzählte Hasan seinem jüngsten Kind, einem Mädchen namens Amal, von seinem Freund aus der Kindheit. »Er war wie ein Bruder«, sagte Hasan und klappte ein Buch zu, das Ari ihm geschenkt hatte, als ihre Kindheit zu Ende ging.

Obwohl Hasan später zu einem Koloss heranwuchs, war er mit zwölf ein kränklicher Junge, dessen Lunge bei jedem Atemzug pfiff. Seine Atemprobleme machten ihn bei den rücksichtslosen Jungenbanden und ihren derben Spielen zum Außenseiter. Genauso animierte Aris Hinken seine Klassenkameraden zu unbarmherzigem Spott. Beide zogen sich in sich selbst zurück und erkannten im jeweils anderen den gleichen Charakterzug wieder, und beide hatten in ihrer eigenen Welt und Sprache schon früh Zuflucht bei Dichtern, Essayisten und Philosophen gefunden.

Was bislang eine lästige gelegentliche Fahrt nach Jerusalem gewesen war, wurde ein willkommener wöchentlicher Ausflug, denn Ari erwartete nun Hasan, und sie verbrachten Stunden damit, einander Wörter wie »Apfel«, »Orange«, »Olive« auf Arabisch, Deutsch und Englisch beizubringen. »Die Zwiebeln kosten einen Piaster das Pfund, gnädige Frau«, übten sie. Hinter dem Karren mit seinem in Reihen angeordneten Obst und Gemüse machten sie sich lustig über die arabischen Stadtjungen, ihre affektierte Sprechweise und ihre ausgefallenen Kleider, die kaum mehr als eine Zurschaustellung serviler Bewunderung für die Briten waren.

An den Wochenenden begann Ari sogar die traditionelle arabische Tracht zu tragen, und oft fuhr er mit Hasan nach Ein Hod. Durch das Eintauchen in die Klangwelt der arabischen Sprache und in die Aromen der arabischen Küche erlangte Ari respektable Kenntnisse der fremden Sprache und Kultur. Dies war mit ein Grund dafür, dass er Jahrzehnte später als Professor an die Universität Hebron berufen wurde. Hasan wiederum lernte Deutsch zu sprechen, las sich holpernd durch einige englische Werke in Dr. Perlsteins Bibliothek und begann, die Traditionen des Judentums zu schätzen.

Frau Perlstein liebte Hasan und war dankbar dafür, dass er sich mit ihrem Sohn angefreundet hatte, und Basima brachte Ari ebenso starke mütterliche Gefühle entgegen. Obwohl sie sich niemals trafen, lernten die beiden Frauen einander über ihre Söhne kennen, und jede schickte den Sohn der anderen mit Bergen von Essen und Leckereien nach Hause, ein Ritual, das Hasan und Ari widerwillig über sich ergehen ließen.

Mit dreizehn, ein Jahr vor seinem Schulabschluss, bat Hasan seinen Vater um Erlaubnis, mit Ari zusammen in Jerusalem eine weiterführende Schule besuchen zu dürfen. Aus Angst, die Schule würde seinen Sohn davon abbringen, das Land, das er einmal erben würde, zu bebauen, sagte Yahya Nein.

»Die Bücher wären dir nur im Weg. Du wirst nicht mit Ari zur Schule gehen, und das ist mein letztes Wort.« Yahya war sich sicher, die richtige Entscheidung getroffen zu haben. Doch Jahre später tadelte er sich selbst tief bestürzt und bedauerte, Hasan seinen Herzenswunsch abgeschlagen zu haben. Eines Tages, als die ganze Familie nicht weit entfernt von ihrem Zuhause, zu dem sie nie mehr zurückkehren würde, im Freien campierte, schutzlos der Gnade des Wetters ausgeliefert, bat Yahya seinen Sohn um Vergebung. Yahya war zum Flüchtling geworden, welkte in der Verwahrlosung des Exils zusehends dahin und weinte sich an Hasans nachsichtiger Schulter aus. »Vergib mir, mein Sohn. Ich kann mir nicht vergeben. « Und wegen dieser Entscheidung und wegen des Kummers, den sie ausgelöst hatte, beschloss Hasan, seinen Kindern mit dem Hungerlohn, den er für seine harte Arbeit erhielt, eine Ausbildung zu ermöglichen. Viele Jahre später sagte er zu seiner kleinen Tochter Amal: »Habibti, alles, was wir jetzt noch haben, ist die Bildung. Versprich mir, dass du dich mit ganzer Kraft in deine Ausbildung stürzt.« Und das kleine Mädchen gab dem Vater, den es bewunderte, sein Wort.

Obwohl Hasan nicht das Privileg genoss, nach der achten Klasse weiter in die Schule gehen zu dürfen, erhielt er von Frau Perlstein, die ihren lernbegierigen jungen Schüler jede Woche mit Bergen von Büchern, Lernstoff und Hausaufgaben heimschickte, ausgezeichneten Privatunterricht. Basima und Frau Perlstein hatten den Plan mit den Privatstunden ausgeheckt, um Hasan aus der Niedergeschlagenheit zu reißen, die er nach Yahyas letztem Wort in Sachen Ausbildung empfand. »He, Bruder!« Die jungen Männer umarmten sich, fassten sich bei den Händen und küssten einander auf beide Wangen, wie die Araber es tun. Sie entluden den Laster, nachdem sie den Fahrer mit einigen der anderen Straßenhändler bekannt gemacht hatten. Bevor sie den Weg zu Aris Haus einschlugen, strebten die Freunde durch die kopfsteingepflasterten Gassen der Altstadt ihrem üblichen Genussziel zu. Von Bab al-Amud wanderten sie in Richtung al Qiyamah. Den Läden entströmten Aromen von irdenen Gefäßen, Sirup und verschiedenartigen Ölen, während Verkäufer auf dem Gehsteig Passanten lautstark zum Kosten animierten. Ari und Hasan betraten den Souk Khan al-Zeit, strichen mit den Händen über Leder und Seide, die von den Ladenwänden herabhingen. Nur noch wenige Schritte, und sie erreichten das Mahfuz-Café.

»Zweimal Honig-Apfel«, rief Hasan dem Kellner zu.

»Das kann nicht gut sein für deine Lunge, Hasan«, ermahnte Ari ihn. »Weiß Onkel Yahya, dass du rauchst?«

»Natürlich nicht!«

Bei den Perlsteins lieferte Hasan die beiden Tabletts mit Halawa und Kunafa ab.

»Das Übliche von Mutter«, sagte er auf Deutsch.

»Danke«, entgegnete Frau Perlstein und nahm die Süßigkeiten in Empfang.

Sie war eine zurückhaltende, hochgewachsene Frau, deren Erscheinungsbild, so dachte Hasan, ganz und gar nicht auf ihr großes Herz hindeutete. Als er sie sah, suchte er instinktiv nach dem Familienerbstück, das sie stets an der Brust trug. Eins, zwei, drei, vier … achtzehn. Er gewöhnte sich an, die kleinen Perlen auf ihrer Brosche zu zählen, während sie seine Hausaufgaben kontrollierte.

Im Laufe der Jahre erwies sich Hasan als fleißiger Schüler mit schneller Auffassungsgabe. Frau Perlstein betreute ihn weiter, bis er 1943 mit Ari seinen »Abschluss« machte. Es war das Jahr, in dem die beiden jungen Männer sich eine Weile lang aus den Augen verloren, da Ari an seiner Schule ein paar Freunde fand und Hasan einem Beduinenmädchen namens Dalia verfiel, die Ganush, das Pferd seines Bruders, gestohlen hatte.

3

Das nichtsnutzige Beduinenmädchen

1940 – 1948

Anders als bei den arrangierten Ehen, die damals üblich waren – schon vor der Geburt geplant und stets innerhalb des eigenen Familienclans –, war der Bund Hasans mit Dalia aus verbotener Liebe erwachsen. Hasan stammte von den Gründervätern von Ein Hod ab und war Erbe der riesigen Ländereien, mit Obstgärten und fünf eindrucksvollen Olivenhainen. Dalia dagegen war die Tochter eines Beduinen, dessen Stamm jedes Jahr ins Dorf gekommen war, um bei der Ernte zu helfen, und sich irgendwann dort niedergelassen hatte.

Dalia war die jüngste von zwölf Schwestern, eigensinnig und unkonventionell. Obwohl sie unter der Knute ihres strengen Vaters stand, trug sie nicht immer den Hidschab, die traditionelle Verschleierung, sondern ließ ihre Haare im Wind flattern. Anders als die braven Mädchen zog sie ihren Rock hoch, wenn sie einer Eidechse nachjagen wollte, und verdreckte ihr buntes Beduinenkleid mit Schlamm und Kaktusdornen. Oft vergaß sie, ihren Beutel mit seltsamen neuen Käfern, die sie den Tag über gesammelt hatte, wieder auszuleeren – dann bekam sie eine Tracht Prügel von ihrer Mutter. Aber Dalias Entdeckerfreude war stärker. Sie genoss es, Zeit mit ihren sechs-und achtbeinigen Freunden zu verbringen – bis sie einen vierbeinigen Freund bekam, ein Pferd namens Ganush.

Sein junger Herr, Darwish, Sohn des Yahya Abulhija, fragte sie immer, ob sie auf Ganush reiten wolle, wenn sie sich zufällig in den Hügeln trafen. Aber sie durfte nicht zusammen mit einem Jungen auf einem Pferd gesehen werden. Ihr Vater würde sie schlagen, wenn er davon erfuhr.

»Nein«, antwortete sie mit dem resoluten Ton einer Elfjährigen, aber kaum hatte sie das Wort ausgesprochen, wurde ihr Gesichtsausdruck weicher und schien ein »Vielleicht« auszudrücken. Darwish sagte leise: »Ich gehe einfach vorneweg, und ich schwöre bei meiner Ehre, dass ich mich nicht nach dir umdrehen werde, wenn du auf dem Pferd sitzt.« Er wirkte vertrauenswürdig, und außerdem war hier in den Hügeln weit und breit keine Menschenseele zu sehen. Sie ließ ihren Blick über die Landschaft schweifen. Ihr Herz war rein. »Wie komme ich da drauf?«

»Ich mache es dir einmal vor, dann kannst du es probieren, während ich mich umdrehe«, schlug Darwish vor. Ganush gestattete der zierlichen Person, seinen Rücken zu erklimmen, und dann schritt er langsam los. Plötzlich wurde sie von der Angst gepackt, man könnte sie mit einem Jungen und seinem Pferd erwischen. Sie bat darum, sofort anzuhalten, und rannte davon, nachdem sie abgestiegen war.

Einige Wochen später kehrte sie an die Stelle zurück, um ihr wunderbares vierbeiniges Geheimnis wieder zu treffen. Schließlich kam es, zusammen mit Darwish, und sie spürte die Magie von Neuem. Das Geheimnis sollte mehr als zwei Jahre andauern, und während dieser Zeit lernte Dalia, alleine zu reiten. Darwish hätte alles für sie getan, sie hätte bloß zu fragen brauchen. Während der zwei Jahre sprachen sie nie ein Wort, nur am allerersten Tag. Wenn Darwish sie kommen sah, wandte er immer sofort seine Augen ab, um nicht unhöflich zu sein, dann drehte er sich um und hielt Ganush fest. Derweil zog sie ihre Thoba hoch – sie trug Hosen darunter –, bestieg das Pferd und ritt davon. Darwish wartete, bis sie zurückkam, und das ganze Ritual spielte sich rückwärts ab.

Den Leuten im Dorf erschien Dalia wie eine wilde Zigeunerin, die aus den Gedichten und Farben der Beduinen gemacht war anstatt aus Fleisch und Blut. Manche glaubten sogar, das Kind sei vom Satan besessen, und überzeugten Dalias Mutter, einen Sheikh zu holen, der mit Koranversen den Teufel austreiben sollte. Die meisten aber dachten, das Mädchen würde schon irgendwann vernünftig werden. Man war sich einig, dass man Dalias Willen »brechen« musste. Sie war inzwischen fast vierzehn, und ihre kindische Sorglosigkeit musste ihr abgewöhnt werden.

»Brich ihren Willen, schlag sie, erteil ihr eine Lektion!«, riet eine andere Beduinenfrau ihrer Mutter. »Schau nur, wie sie diese Orange isst! Welche Schande für ihre Familie! Alle Jungen starren sie an.« So dachte man im Dorf über Dalia. Das Klimpern ihrer Fußkettchen störte die Frauen. Aber noch mehr wurmte sie, dass Dalia nicht im Geringsten auf ihren Unmut reagierte. Sie dachte nicht daran, sich für irgendetwas zu entschuldigen, das konnte man aus ihrer Körpersprache ablesen, und das erinnerte die Frauen an das unwiederbringlich vergangene Glück, von dem sie sich einstmals freiwillig getrennt hatten. Dalias ungezügelte Sorglosigkeit hatte eine sexuelle Komponente, umso mehr, weil sie selbst nichts davon ahnte.

Basima, Umm Hasan, hielt Dalia für eine gottlose Diebin ohne jegliches Schamgefühl, denn Dalia hatte das Pferd ihres Sohnes Darwish »gestohlen«, für eine heimliche Pause von der knochenharten Erntearbeit. Niemand hätte überhaupt davon erfahren, wäre Dalia nicht vom Pferd gestürzt und hätte sich den Knöchel gebrochen. Die Wellen der Empörung schlugen hoch und weckten die Aufmerksamkeit von Hasan. Das ganze Dorf war in heller Aufregung. Darwish überlegte sich, wie er Dalia verteidigen könnte, aber er wusste, dass man sie noch viel schlimmer bestrafen würde, wenn herauskam, dass er an der Geschichte beteiligt gewesen war.

Dalias Vater, dessen Ehre auf dem Spiel stand, schwor sich, der Frechheit seiner jüngsten Tochter ein für alle Mal ein Ende zu setzen. Er band sie an einen Stuhl, der in der Dorfmitte aufgestellt wurde, und verbrannte ihr die Hand, die das Pferd gestohlen hatte, mit einem glühenden Eisen.

»War es diese Hand? Streck sie aus, damit ich sie verbrennen kann«, forderte ihr Vater, bei den Dorfbewohnern nach Zustimmung heischend. Als Dalia ihre rechte Handfläche darbot, fügte er wütend hinzu: »Und wenn du schreist, verbrenne ich dir auch noch die andere.«

Dalia gab keinen Ton von sich, als das glühende Metall die Haut ihrer rechten Hand versengte. Die Menge japste nach Luft. »Die Beduinen sind so grausam«, bemerkte eine Frau. Andere beschworen Dalias Vater im Namen Allahs, Gnade walten zu lassen, denn Allah ist gnädig. Al Rahman. Aber ein Mann muss zeigen, dass er der Herr des Hauses ist. »Meine Ehre darf nicht besudelt werden. Tretet zurück, das ist mein gutes Recht«, verkündete der Beduine. Es war sein gutes Recht. La hawla wala quwata illa bill-ah.

Dalia schloss den Schmerz in sich ein, während der schreckliche Geruch von verbranntem Fleisch das Leben in ihrem Innersten ansengte. Ihr Dasein im Einklang mit der Natur, ihr im Winde flatterndes Haar, das Klimpern ihrer Fußkettchen, der süße Duft ihres Schweißes, wenn sie sich anstrengte, die Zigeunerfarben in ihr – das alles wurde an diesem Tag zu einem Haufen Asche, mitten auf dem Dorfplatz, unter dem tiefblauen Himmel. Hätte sie geschrien, wäre das Feuer vielleicht nicht so weit in sie eingedrungen. Aber sie schrie nicht. Sie entdeckte einen Hasen und durchbohrte ihn mit ihrem hypnotischen Blick. Mit der Hand umklammerte sie den unvorstellbaren Schmerz und hielt ihn dort fest, während sie die Zähne zusammenbiss und stille Tränen weinte. Für den Rest ihres Lebens sollte Dalia die Angewohnheit haben, in bestimmten Momenten die Finger ihrer rechten Hand gegen die Handfläche zu reiben und die Kiefer wie einen Schraubstock zusammenzupressen, als hielte sie etwas Lebendes in der Hand, das einen Ausweg sucht.

Basima war beunruhigt von dem Gleichmut des Beduinenmädchens und wollte nichts zu tun haben mit »dieser Familie«. Ihr war nämlich nicht entgangen, dass Hasan die junge Dalia aufmerksam beobachtete, während sie ihre tägliche Arbeit auf dem Feld und im Dorf verrichtete.

Für Basima war Dalia ein »nichtsnutziges Beduinenmädchen«, das nur Ärger in ihr friedliches Dorf bringen würde. Ihre schlimmsten Befürchtungen bestätigten sich, als ihr Sohn, der junge Hasan Yahya Abulhija, in den Bann von Dalias Schönheit und unkonventioneller Art gezogen wurde und beschloss, sie zu heiraten.

Mit seiner typischen Entschlossenheit und dem widerwilligen Segen des Vaters ging Hasan zu seiner Mutter, um ihr seine Entscheidung mitzuteilen.

»Ya ummi, Heiraten ist keine Sünde«, sagte Hasan betont diplomatisch.

»Nein, nein, nein, nein, nein!« Basima schäumte vor Wut. Sie ruderte mit den Armen, zog jammernd an ihrer Thoba, schlug sich auf die Brust und ins Gesicht, während sie Allah anrief. Sie klagte über die Demütigung und verfluchte den Tag, an dem »dieses Beduinenmädchen« Ein Hod betreten hatte. Sie würde sich furchtbar schämen, wenn sie den Dorfbewohnern sagen müsste, dass ihr Sohn rebellierte und die Cousine ablehnte, die ihm schon versprochen war.

»Ya Abu Hasan, was werden die Leute über uns reden?«, lamentierte sie.

Yahya versuchte, seine Frau zu beruhigen. »Umm Hasan, lass es gut sein. Er ist jetzt ein Mann. Wir können ihn zu nichts zwingen.«

Aber sie wütete weiter, als hätte sie ihren Mann nicht gehört. »Dass unser Wort nichts gilt? Dass wir einem Mädchen versprechen, es könne unseren Sohn heiraten, und ihm dann gestatten, uns den Gehorsam zu verweigern? Was hat meine arme Nichte falsch gemacht, dass eine dreckige Beduinendiebin ihr vorgezogen wird?«

»So ist Allahs Wille. Lass es gut sein, Frau! Unser Land wird gerade von den Zionisten auf den Kopf gestellt, und du bist schlechter Laune, weil dein Sohn ein hübsches Mädchen heiraten will, das du nicht magst. Hörst du denn nicht die täglichen Neuigkeiten? Weißt du nicht, dass die Zionisten jeden verdammten Tag Briten und Palästinenser töten? Sie wollen die Briten loswerden, damit sie uns loswerden können, und alle sind zu dumm, um das zu begreifen oder irgendetwas dagegen zu tun.« Mit der einen Hand griff Yahya nach seinem Stock, mit der anderen nach seiner Nai. Dann ging er nach draußen, angewidert von seiner Angst, die sich durch die dauernden BBC-Berichte über die immer militärischer vorgehenden Zionistengruppen noch verstärkt hatte.

Yahya stand auf den Marmorstufen seines Hauses. Er blies in seine wertvolle Nai, bewegte die Finger und hob die Brauen, als der erste Ton erklang. Er spielte für seine Bäume. Er wollte die Unbeschwertheit und den Frieden wieder heraufbeschwören.

»Hör auf!« Basima kam auf die Terrasse gestürmt, die Yahya selbst geplant und gefliest hatte. Sie war wütend.

»Irgendwann breche ich das Ding noch mal entzwei«, knurrte Basima leise, damit die Nachbarn sie nicht hören konnten. Die Befürchtung, zu weit gegangen zu sein, überkam sie, und sie stapfte wieder davon. Ungehalten murmelte sie immer noch vor sich hin, als sie über die Perserteppiche im Eingangsbereich und durch die großen, gefliesten Mauerbögen ins Wohnzimmer lief, wo sie mühsam in die Knie ging und sich auf einem Kissen am Boden niederließ. Vor Jahren hatte Yahya Sofas anschaffen wollen, so wie bei den Briten, aber sie hatte keine gewollt. Jetzt hätte sie nichts gegen Sofas gehabt. Unruhig breitete sie ihre Gebetsmatte aus, um den Willen Allahs zu erfüllen. Nachdem sie zwei Ruka’as gebetet hatte, stand sie wieder auf und lief über weitere Perserteppiche hinweg in die Küche. Sie betrachtete das Muster aus blauen und grünen Kacheln, das Yahya angelegt hatte. Er ist vielleicht stur, aber er ist auch ein Künstler, dachte sie. Ya Yahya, wie kannst du dieser Ehe nur zustimmen!

Egal, wie sehr Basima auch bettelte oder drohte, sie konnte ihren Sohn nicht umstimmen. Nur Darwish verstand die Entschlossenheit, mit der Hasan sich gegen die Mutter stellte, denn auch er liebte Dalia. Und als die Familie um Dalias Hand bat, weinte Darwish zusammen mit seinem geliebten Ganush und mit Fatuma, seinem anderen Araberpferd. Fatuma mit der markanten Blesse war Ganushs Gefährtin.

Dalias Vater, der von der Last seiner jüngsten Tochter befreit wurde, stimmte erleichtert zu, und wie es der Brauch verlangte, bekam er zwei Tage später die Mitgift für sie. An diesem Tag beobachtete Dalia durch die kleinen Löcher ihres Netzfensters, wie eine Abordnung von Männern ihrem Vater Geld und Gold überbrachte. Die beeindruckende Mitgift berührte sie allerdings weitaus weniger als der Anblick von Darwish, der sich unter den Männern befand.

In dieser Sache hatte sie nichts mitzureden, aber ihr gefiel die Vorstellung, eine Arusa zu werden, so wie kleine Mädchen Spaß daran haben, sich wie Erwachsene anzuziehen. Wenn es doch bloß für Darwish gewesen wäre.

An Dalias Hochzeitstag schrubbten und polierten ihre weiblichen Verwandten – Mutter, Tanten, verheiratete Schwestern und Cousinen – jeden Quadratzentimeter ihres Körpers. Immer wieder trugen sie ihr Aeeda auf die Haut auf und rissen sie wieder ab, von ihren Beinen, ihren Schenkeln, ihren Armen, ihrem Bauch und ihrem Po. Dalia reckte jedes Mal den Kopf, um die kleinen Haufen aus schwarzen Haaren zu sehen, die ihr mit jedem Ruck ausgerissen wurden. Sie glaubte zu spüren, wie elektrische Ströme durch ihren Körper flossen. An der empfindlichen Haut zwischen den Beinen tat es am meisten weh. »Ganz ruhig, meine Tochter«, sagte die Mutter, als sie Dalias Beine weit spreizte. Bismillahi al-Rahmani al-Rahimi. Mit der Sicherheit und Geschicklichkeit der Hebamme riss die Mutter das Schamhaar, das der Tochter erst vor Kurzem gewachsen war (und auf das Dalia so stolz war), mit einer einzigen Bewegung aus. Dalia sprang auf vor Schmerzen. Die Frauen lachten wohlwollend. »Komm, meine Tochter. Komm zu uns, in die Welt der Frauen.« Als eine Tante bemerkte, dass Dalias Schenkel feucht wurden, sagte sie zu ihrer Schwester: »Sieht aus, als würde deine Tochter eine gute Ehefrau abgeben. « Da lachten sie wieder, und Dalia fügte sich gehorsam in ihre Verwandlung.

Sie beobachtete im Spiegel, wie ihre Augen verführerisch mit Kajal umrandet wurden, was ihr Gesicht älter und reifer wirken ließ. Sie war eine prächtige Arusa, so, wie es in ihrer Kultur üblich war, und sämtliche kleinen Mädchen schauten sie bewundernd an, genau wie sie damals die Bräute, die für ihre Hochzeit herausgeputzt wurden, bewundernd angeschaut hatte.

Sie trug glitzernde Geschenke um den Hals, quer über die Stirn, um die Hand- und Fußgelenke und an den Ohrläppchen. Derart geschmückt heiratete Dalia mit ihren vierzehn Jahren Hasan Yahya Abulhija in einer prunkvollen Zeremonie. Es war eine Feier, die vieles widerspiegelte: die Wiederherstellung der Ehre von Dalias Vater, die heftige Verbitterung Basimas und die Melancholie im Herzen Darwishs.

Die kleine Braut, behängt mit der Hälfte ihres Körpergewichts in Gold, wohnte ihrer eigenen Hochzeit still bei. Ständig rieb sie sich die Hände, fest presste sie ihre Kiefer aufeinander, selbst als sie von Gratulanten geküsst wurde.

Bevor sich die Männer den Frauen anschlossen, feierten sie alleine. Sie opferten ein Lamm, tanzten ausgelassen und sangen ihre Freude heraus. Schwermütig führte Darwish eine Dabka für seinen Bruder an. Er prostete dem Bräutigam zu, im Herzen Liebe, heimliche Trauer und den Willen, sich Allah zu fügen.

»Insha’allah, du bist als Nächstes dran, mein Bruder«, sagte Hasan mit Überzeugung, als er Darwish umarmte.

»Insha’allah.« So Gott will.

Zehn Monate nach der Hochzeit machte Dalia sich im Dorf beliebt, indem sie einen Sohn gebar, den sie Yussuf nannte. Von da an wurde Dalia, die erst fünfzehn Jahre alt war, respektvoll »Umm Yussuf« genannt, und Hasan rief man »Abu Yussuf«.

Schon vor der Geburt Yussufs war Basima freundlicher gegenüber Dalia geworden. Sie kam nicht umhin, Dalias Fleiß im Haushalt, das Geschick, mit dem sie ihrer Mutter bei deren Tätigkeit als Hebamme des Dorfes zur Hand ging, und die Zufriedenheit ihres frischgebackenen Ehemanns anzuerkennen. Die Familien einigten sich darauf, dass Darwish die Nichte heiraten würde, die Hasan verschmäht hatte – damit war Basimas Ehre gerettet.

Dalias Unerfahrenheit bewog Basima, ihre Beduinentochter in die Welt der Mutterschaft einzuführen. Sie brachte ihr bei, in welchen Abständen sie dem Kind die Brust geben musste und was sie tun sollte, wenn es unter Koliken litt. Sie weihte sie in die Geheimnisse ein, wie sie ihren Körper straffen und sich die Aufmerksamkeit ihres Ehemanns nach der Geburt des Kindes erhalten konnte.

»Irgendwann verlierst du alles. Die Brüste, die Oberschenkel, alles hängt nach unten. Aber das Geheimnis heißt Olivenöl.« Basimas Augen verengten sich und funkelten verschwörerisch, als sie sich zu Dalia beugte und ihr die Schönheitsrezepte erklärte, die sie einst selbst entdeckt hatte. »Das sind Frauengeheimnisse, die ich nur an dich und, insha’allah, Darwishs Ehefrau weitergeben werde, da Allah mich nicht dazu ausersehen hat, Töchter zu bekommen.«

Basima führte Dalia durch ihren Kräutergarten und zeigte ihr, wofür die einzelnen Pflanzen gut waren. Sie war übermütig, weil sie so glücklich darüber war, ihr magisches Kräuterreich einem weiblichen Erben überlassen zu können. Sie hatte Dalia schon erklärt, wie sie Hasans Brustsalbe herstellen musste. »Für die Schönheit aber ist Olivenöl am wichtigsten«, flüsterte sie. »Du musst Pfefferminze und Basilikum im Öl zerstoßen und das Ganze auf deinem Körper verreiben, dann bleibt deine Haut straff. Wenn du die Mischung auf die Kopfhaut aufträgst, glänzt dein Haar schön.«

Während dieser Augenblicke lernten Basima und Dalia einander lieben, und allmählich bildete sich ein Band der Mutterschaft und der Zuneigung zwischen ihnen, wie es zuvor keine von beiden gekannt hatte.

Zehn Monate nachdem Yussuf auf die Welt gekommen war, hatte Dalia eine Totgeburt. Sie fiel in tiefe Trauer, sprach nicht mehr und kapselte sich ab. Eine hartherzige Frau aus dem Dorf, die sich bei Basima beliebt machen wollte, nutzte die Tragödie, um Dalia als unwürdig hinzustellen. »Das überrascht mich nicht. Die Beduinen sind bekannt dafür, mit der schwarzen Magie im Bund zu stehen. Wie hätte ein Mädchen wie Dalia auch sonst einen Mann wie Hasan für sich gewinnen können?«

»Raus aus meinem Haus!« Basima stieß die Frau fort und ging zu Dalia. »Schluss mit dem Kummer, meine liebe Dalia. Lass uns eine neue Rose züchten, für einen neuen Anfang.« Damit holte sie ihre Schwiegertochter aus dem Tal der Tränen und beendete die Trauerphase.

Drei Jahre später, als die Olivenbäume gerade ihre silbriggrüne Farbe verloren, explodierte eine Bombe in der Nachbarschaft. »Verdammte Zionisten! Was um alles in der Welt wollen die denn von uns?«, schrie Basima dem aufsteigenden Rauch entgegen. Die Ängste ihres Mannes waren jetzt auch ihre eigenen. Ihr Herz krampfte sich zusammen, in ihrem Kopf drehte sich alles, und ihre Beine gaben unter ihrem Körper nach, als sie in ihr Rosenbeet stürzte. Sie war noch am Leben, als Dalia auf sie zugerannt kam und ihre letzten Worte mitbekam: »Binti, binti!« Meine Tochter, meine Tochter.

Nach Basimas Tod wurde Dalia zur Hüterin der Rosen. Sie kreuzte sie, um bestimmte Farben oder einen besonderen Duft zu bekommen, so, wie Basima es ihr beigebracht hatte. Sie vergrößerte den Garten und pflanzte einen Busch der weiß gestreiften roten Rosen, Basimas Lieblingssorte, auf ihr Grab. Jede Woche ging sie zusammen mit Yussuf zum Friedhof, um die Rosen zu pflegen. Einige Monate später, als Dalias zweiter Sohn Ismael auf der Welt war, nahm sie auch ihn mit, in einer Trageschlinge auf dem Rücken.

Doch als die Gefahr von Zionistenangriffen immer größer wurde, ging sie allein zum Friedhof und ließ ihre Jungen derweil im Schutze des Dorfes zurück, in der Obhut von Verwandten. Bei einer dieser Gelegenheiten kam es zu einem Unfall, der Ismaels Gesicht für den Rest seines Lebens zeichnen sollte.

Jeder in der Familie hatte hinterher seine eigene groteske Version des Unfallhergangs. Yussuf, der einzige Augenzeuge, sprach nie darüber, auch nicht, wenn er danach gefragt wurde.

Damals war Yussuf vier, und der Staat Israel war noch nicht geboren. Ismael war knapp sechs Monate alt. Er war unruhig gewesen an diesem Tag, hatte viel geweint, in derselben Wiege, in der schon sein Vater gelegen hatte. Sie war alt und abgenutzt, aber Basima hatte darauf bestanden, dass Dalia ihre Kinder hineinlegte, denn sie war von einem syrischen Sheikh gesegnet worden, dem man nachsagte, er könne die Kranken heilen und Wunder bewirken.

Als Dalia schwanger mit Ismael war, hatte Basima persönlich das Seitengitter der Wiege mit Zedernholz verstärkt. Außerdem hatte sie einen neuen Bezug und ein Polster gekauft, das sie ebenfalls mit eigenen Händen festnagelte. Als Ismael in der Wiege lag und weinte, während Dalia auf dem Heimweg vom Friedhof war, nahm Yussuf das Baby aus den weichen, bestickten weißen Deckchen, die Basima genäht, aber vor ihrem Tod nicht mehr ganz fertiggestellt hatte, hoch. Weil das Kind viel schwerer war, als Yussuf erwartet hatte, und dazu noch strampelte, ließ er es fallen. Im Sturz blieb das Gesicht des Babys an einem Nagel hängen, der die Haut der Länge nach aufriss, von der Wange bis auf Höhe des rechten Auges.

Dieser Tag hinterließ eine Narbe, die Ismaels Gesicht für immer zeichnen und ihn am Ende zur Wahrheit führen sollte.

4

Die Vertreibung

1947 – 1948

Kurz nach Hasans und Dalias Hochzeit reiste Ari Perlstein ab, um sein Medizinstudium aufzunehmen. Obwohl die beiden Freunde jeweils ihren eigenen Weg gegangen waren, hatten sie den Kontakt zueinander nicht vollständig abreißen lassen. Als Basima starb, ließ Ari sich von der Uni befreien, um ihr Dahinscheiden mit Hasan in Ein Hod zu betrauern.

Die Luft war klar und frisch, als Hasan und Ari nachmittags die Trauerzeremonie verließen, die insgesamt vierzig Tage dauerte. Der einschläfernde Klang rezitierter Koransuren drang aus Yahya Abulhijas Haus und wurde schwächer, während Hasan und Ari in Richtung der Olivenhaine davongingen.

»Es ist sehr schlimm, Hasan«, sagte Ari. »Die Zionisten haben Berge von Gewehren. Aus den Unmengen von Juden, die täglich hier von Bord gehen, haben sie eine Armee rekrutiert. Du weißt nicht alles, Hasan. Sie haben Panzerwagen und sogar Flugzeuge.«

Hasan ließ seinen Blick über das Land schweifen, das er eines Tages erben würde. Dieses Jahr sieht es nach einer guten Ernte aus. Der Klang einer Nai wirbelte über die Baumkronen, und Hasan wandte sich instinktiv in Richtung Friedhof. Er blinzelte, um zu sehen, ob sein Vater dort war. Niemand. Nur eine Melodie, in der Mitte still und wie ausgehöhlt, als ob die Nai weinte.

»Hasan, sie werden Land besetzen. Sie haben eine weltweite Kampagne gestartet, in der sie Palästina als ›ein Land ohne Volk‹ bezeichnen. Sie werden es zu ihrer Heimat machen.«

»Vater sagt seit Jahren, dass so etwas passieren würde, doch es schien so weit hergeholt.«

»Es ist wahr, Hasan. Du weißt, dass die Vereinten Nationen sich im November versammeln werden. Alle glauben, dass sie das Land teilen werden. Sie sind sehr gut organisiert, und wie du weißt, haben die Briten die Araber nach dem Aufstand vor ein paar Jahren entwaffnet. Einige der orthodoxen Juden in der Stadt haben eine Anti-Zionisten-Kampagne organisiert. Sie halten die Schaffung eines Staates Israel für ein Sakrileg. Doch mächtige Männer in Amerika versuchen ohne Rücksicht auf Verluste, Truman davon zu überzeugen, einen jüdischen Staat hier anzuerkennen und zu unterstützen.« Ari war seine Erschütterung anzusehen.

»Und was hältst du davon? Ich meine davon, hier einen jüdischen Staat zu errichten?«, fragte Hasan, eine Olive zwischen den Fingern zerdrückend, um zu prüfen, wie die Ernte im November ausfallen würde. Die Ernte wird Vaters Verzweiflung lindern.

»Ich weiß es nicht, Hasan.« Ari senkte den Blick, setzte sich auf einen Stein und begann mit den Fingern im Staub zu spielen. »Ich bin Jude. Ich denke, es ist falsch. Aber du weißt nicht, was wir durchgemacht haben.« Aris Stimme begann zu zittern. »Was geschehen ist, hat uns das Leben gekostet, auch wenn wir davongekommen sind. Hast du je bemerkt, wie leer der Blick meiner Mutter ist? Sie ist innerlich tot. Vater auch. Hasan, du weißt nicht, wie es war. Und jetzt wissen wir nicht, ob wir hier noch sicher sind. Vater hält das, was sie tun, entschieden für falsch und will nichts damit zu tun haben. Doch wir sind hier nicht mehr sicher. Es gibt Gerüchte, dass die Briten abziehen. Dann wird es so kommen. Sie sind entschlossen, aus diesem Land einen jüdischen Staat zu machen. Aber ich denke, wenn die Araber es akzeptieren, wird alles gut, und wir können zusammenleben.«

Hasan setzte sich neben Ari auf den Boden. »Du sagtest doch gerade, dass sie einen ›jüdischen‹ Staat gründen wollen.«

»Ja. Aber ich denke, sie werden die Araber weiter hier wohnen lassen.« Die Worte waren aus Aris Mund herausgerutscht, ehe er sie zurückhalten konnte.

»Diese Einwanderer werden mich also auf meinem eigenen Land dulden?« Hasans Stimme hob sich.

»Hasan, so habe ich das nicht gemeint. Du bist wie ein Bruder für mich. Ich würde alles für dich oder deine Familie tun. Doch was in Europa geschehen ist …« Aris Worte verklangen und ließen die schrecklichen Bilder, die sie beide von den Vernichtungslagern gesehen hatten, in ihrem Innern wieder aufleben.

Hasan zerquetschte eine weitere Olive, als versuchte er, Aris Worte zu zerpflücken, die wie ein Treuebruch in der Luft hingen.

»Genau, Ari. In Europa. Es waren nicht die Araber. Hier haben immer Juden gelebt. Deshalb sind auch so viele hierhergekommen, oder? Während wir geglaubt haben, es handle sich um arme Kerle, die bloß Zuflucht suchen und in Ruhe leben wollen, haben sie Waffen gehortet, um uns aus unseren Häusern zu jagen.« Hasan war nicht so wütend, wie er klang, denn er verstand Aris Schmerz. Er hatte von den Gaskammern, den Lagern, den Schrecken gelesen. Und es stimmte: Frau Perlsteins Augen blickten, als ob das Leben schon lange aus ihnen gewichen wäre. Eins, zwei, drei … achtzehn hübsche Perlen.

Hasan, der den bevorstehenden Konflikt vorausahnte, sagte: »Wenn die Araber in der Altstadt die Oberhand gewinnen, geht zum Haus meiner Tante Salma. Du weißt, wo sie wohnt. Sie hat ein großes Haus, ihr könnt euch dort verstecken.«

Die Irgun, die Hagana und die Lechi. Die Briten bezeichneten sie als Terroristen. Die Araber nannten sie Yahud, Juden, Zionisten, Hunde, Hurensöhne, Dreck. Die neu eingewanderten Juden nannten sie Freiheitskämpfer, Gottessoldaten, Erlöser, Väter, Brüder. Wie immer sie genannt wurden – sie waren schwer bewaffnet, gut organisiert und bestens ausgebildet. Sie begannen sich die nichtjüdische Bevölkerung vom Hals zu schaffen – zuerst die Briten mit Lynchmorden und Bombenanschlägen, dann die Araber mit Massakern, Terror und Vertreibung. Es waren nicht viele, doch die Angst und der Schrecken, die sie verbreiteten, ließen das Jahr 1947 erbeben. Es waren Vorboten der Zukunft. 1947 und 1948, als Palästina noch unter britischem Mandat stand, kamen sie mindestens viermal nach Ein Hod.

Der erste Angriff ereignete sich während des jüdischen Chanukkafestes am 12. Dezember 1947. Eine Explosion zerriss die Luft, und Dalia rannte schreiend vom Friedhof weg. Hasan eilte nach Hause, als er die Detonation hörte. Da er seine Frau dort nicht fand, raste er in Richtung Friedhof und traf Dalia unterwegs. Sie warf sich in seine Arme und schrie: »Die Juden kommen! Die Juden kommen!«

Während aus dem Nachbardorf al-Tira Rauchschwaden aufstiegen, führte Hasan Dalia nach Hause, und die neugierigen und verängstigten Einwohner Ein Hods versammelten sich auf dem Dorfplatz. Hasan ging ins Haus und legte seine Frau behutsam aufs Bett, wischte Blut von ihren Füßen.

»Was ist passiert?«, fragte er und betrachtete ihr blutendes Bein.

»Ich habe mich um die Rosen auf Basimas Grab gekümmert«, japste Dalia. »Dann hörte ich die Explosion, und aus der Hölle griff eine Hand nach meinem Bein. Aber ich bin immer weiter gerannt, und sie ließen von mir ab.«

Den verängstigten kleinen Yussuf auf dem Arm, kam Yahya herein. »Sind alle da? Darwish schaut nach, ob mit den Pferden alles in Ordnung ist, und Ismael ist bei seiner Frau. Wo kommt dieses Blut her?«

Es gab nur wenig, was den kleinen Yussuf mehr erschreckte als Blut. »Mama! Mama!«, begann er zu weinen.

Dalia nahm ihren Sohn in den Arm und küsste seinen Kopf. »Es ist bloß ein kleiner Schnitt, mein Held.«

»Ich gehe nachsehen, was zum Teufel da passiert ist«, brüllte Yahya auf dem Weg nach draußen.

»Dein Fußkettchen ist weg!«, rief Yussuf an seine Mutter gewandt.

»Ja, ich hab’s verloren.«

»Jetzt klimperst du nicht mehr! Woher soll ich dann wissen, wann du kommst?«

»Ich hab noch das andere« – Dalia wackelte mit dem Bein –, »siehst du?«

Yahya stürmte wieder ins Haus. »Gott verfluche die Juden! Ein paar von denen haben eine Brandbombe auf ein Haus in al-Tira geworfen und sind in die Olivenhaine oberhalb des Friedhofs geflüchtet, wo ein Laster auf sie wartete. Sie müssen Dalia am Grab gesehen haben. Zum Glück haben sie sie nicht erwischt. Allah weiß, was sie getan hätten.«

Yahya wurde immer zorniger und fassungsloser. Er ging im Zimmer auf und ab, und seine gestikulierenden Hände ließen genauso wenig Zweifel an seiner Aufregung wie seine Stimme. »Wir brauchen ein paar verdammte Waffen! Wo sind die arabischen Armeen, während diese Hunde einen Ort nach dem anderen auslöschen? Was zur Hölle haben wir diesen Hurensöhnen getan? Was wollen sie von uns?« Er riss die Arme hoch, dann warf er sich in einen Sessel, lehnte sich zurück und richtete, zum Warten verurteilt, den Blick gen Himmel.

»Wir legen unser Schicksal in die weisen Hände Allahs«, sagte Yahya und stand auf. Er eilte den Menschen in al-Tira nicht zu Hilfe. Wie die arabischen Länder, die er verwünschte, ließ auch Yahya seine gefallenen Brüder im Stich. Insgeheim dachte er, Ein Hod würde verschont bleiben, wenn die Dorfbewohner nicht mit in die Sache hineingezogen wurden. Er dachte, ein ehrliches Friedensangebot an die Juden würde dafür sorgen, dass sie wie bisher weiterleben konnten.

»Baba, werden die Juden uns auch bombardieren?« Yussufs Frage bohrte sich in das Herz seines Vaters.

»Allah wird uns schützen, mein Sohn. Und ich werde dich, deine Mutter und deinen Bruder schützen«, versicherte Hasan seinem Sohn mit einem Blick auf Dalia. In seinen Augen spiegelte sich ein Ozean aus Liebe, und an diesem Tag, fünf Jahre nach ihrer Hochzeit, als Hasan ihren Fuß in seiner Hand hielt und ihrem Sohn ein Versprechen gab, wurde Dalia klar, wie sehr sie ihren Mann liebte.

Nicht einmal zwei Wochen nach dem Zwischenfall in al-Tira wurden Palästinenser im nahe gelegenen Balad al-Sheikh ermordet. Der Pesthauch dieses Angriffs wehte als unmissverständliche Warnung durch Ein Hod. Als Nachrichten weiterer Gräueltaten Ein Hod erreichten, wurden die Dorfbewohner von ahnungsvoller Furcht gepackt. In Erwartung weiterer Angriffe pflückten die Frauen unreife Trauben und Feigen, ließen sie trocknen, um später Rosinen und Sirup zu bekommen, und machten Gemüse ein, um ihre Familien während einer längeren Belagerung durch Heckenschützen ernähren zu können.

Im Mai 1948 verließen die Briten Palästina, und die ins Land geströmten jüdischen Flüchtlinge riefen einen jüdischen Staat namens Israel aus. Doch Ein Hod lag im Grenzbereich dreier Dörfer, die ein unbesetztes Dreieck innerhalb des neuen Staates bildeten, sodass das Schicksal der Ortsbewohner mit dem Los von etwa zwanzigtausend weiteren Palästinensern verknüpft war, die sich ebenfalls an ihr Zuhause klammerten. Sie wehrten sich gegen Angriffe und forderten einen Waffenstillstand, wollten nichts weiter, als dort zu leben, wo sie schon immer gelebt hatten. Schon viele Herren hatten sie erdulden müssen – Römer, Byzantiner, Kreuzfahrer, Osmanen, Briten –, und für Nationalismus war hier kein Platz. Ihr Dasein drehte sich um Gott, das Land und die Familie, und sie kämpften dafür, dass es so blieb.

Schließlich wurde ein Waffenstillstand erreicht, und Ein Hod seufzte auf vor Erleichterung. »Wir werden ihnen ein Festmahl bereiten. Es soll eine freundschaftliche Geste darstellen und ihnen zeigen, dass wir gewillt sind, Seite an Seite mit ihnen zu leben«, ordnete Yahya im Auftrag des Ältestenrats an. Mit hoffnungsvoller, düsterer Entschlossenheit ergriff er Haj Salims Hand – ein einvernehmliches Stoßgebet alter Freunde.

In einheitlichen hellbraunen Uniformen, die der Julihitze zu spotten schienen, trafen Beamte des neuen Staates ein. Die an Schnüren aufgereihten Paprika trockneten raschelnd im heißen Wind, und am Griff aufgehängte Töpfe klirrten, als mit Gewehren bewaffnete israelische Soldaten siegestrunken durch das Dorf zogen. Die Sonne schlug ihre Krallen in alles, was sie berührte, während der herrliche Duft nach Lamm und Kreuzkümmel sich seinen Weg durch die Furcht zu bahnen versuchte.

Yussuf, inzwischen fast fünf Jahre alt, klebte an der Thoba seiner Mutter, riskierte hinter Dalias Hüfte einen Blick auf die schlemmenden, behelmten, hellhäutigen Fremden. Unter den Soldaten befand sich ein Mann namens Mosche, der sich selbst auf göttlicher Mission wähnte. Während des Essens beobachtete er Dalia, die mit Ismael an die Brust gedrückt und Yussuf zu ihren Füßen servierte. Immer wieder kehrte sein Blick zu ihr zurück, und seine Gedanken blendeten jedes Geräusch außer dem Klimpern ihres verbliebenen Fußkettchens aus.

Nach dem Festmahl zogen die Soldaten in demselben frostigen Schweigen ab, mit dem sie gegessen hatten, und hinterließen eine Spur der Verachtung. Dieses Omen brachte die Dorfbewohner zum Erschaudern, und sie beteten den Rest des Tages, übergaben ihr Schicksal in die Hände Allahs, ehe sie sich zu einer schlaflosen Nacht niederlegten. Am nächsten Morgen – es war der 24. Juli – startete Israel einen schweren Artillerie- und Bombenangriff auf die Dörfer. Die Nachrichtenagentur Associated Press berichtete, dass Israel durch seinen grundlosen Angriff mit Flugzeugen und Bodentruppen den Waffenstillstand verletzt habe, und als Dalia mit einem zu Tode erschrockenen Yussuf und einem schreienden Ismael von Unterschlupf zu Unterschlupf rannte, regnete es Bomben.

An diesem Tag wurde das Dorf in Trümmer gelegt, und Dalia verlor ihre ganze Familie bis auf zwei Schwestern. Ihr Vater lag verkohlt auf dem Dorfplatz, auf dem er ihr die Hand verbrannt hatte. Innerhalb von Stunden war die Welt auf den Kopf gestellt worden und Ismael vor lauter Weinen völlig erschöpft. Obwohl er schwer war, presste Dalia ihn an ihre Brust, weil sie Angst hatte, ihn hinzulegen. Andere Überlebende taumelten wie sie schweigend und benommen umher. Es herrschte eine brüchige Stille, der weder Wut noch Liebe, Verzweiflung oder gar Furcht innewohnten. Dalia inspizierte den verbrannten, leblosen Boden. Sie spürte ein Jucken in der linken Kniekehle und konzentrierte sich darauf, konnte sich aber nicht dazu aufraffen, dort hinzufassen.

Hasan war im Stall gewesen, als die ersten Bomben fielen, und rannte los, um seine Familie so schnell wie möglich einzusammeln. In der schrecklichen Stille nach dem Anschlag fand er Dalia wie erstarrt dasitzen. Ihre steife Haltung, ihr starrer Blick und der feste Griff, mit dem sie Ismael umklammerte, erschreckten ihn. »Dalia!«, rief er und rannte auf sie zu. Sie rührte sich nicht.

Vor ihr angekommen, wurde ihm das Herz so schwer, dass er auf die Knie sank. Yussufs kurze Beine zitterten heftig, und seine kleinen Hände klammerten sich fest an Dalias Thoba.

»Baba!«, schrie Yussuf erleichtert, als er seinen Vater sah. Als Dalia seine Stimme hörte, blinzelte sie.

»Komm her, Habibi.« Hasan hob seinen Sohn hoch und stand auf. Seine Angst wuchs, denn Dalia hatte sich noch immer nicht bewegt. Yussufs Hand umfasste verzweifelt den Nacken seines Vaters, und Hasan bemerkte, dass die Hosen seines Sohns mit Kot und Urin beschmutzt waren.

»Darwish! Ya abuya!« Hasan rief seinen Bruder und Yahya zu Hilfe, doch es war Haj Salim, der als Erster auftauchte. »Gott verfluche sie. Gott lasse die Juden zur Hölle fahren«, war alles, was er flüsternd hervorbrachte, als er sah, in welchem Zustand sich Dalia befand. »Sie wird sich die Zähne ruinieren, wenn sie sie weiter so zusammenbeißt. Hasan, gib mir den Jungen, und du trägst deine Frau.«

Doch Yussuf weigerte sich, seinen Vater loszulassen und die Augen zu öffnen. Der verängstigte Junge mit den beschmutzten Hosen hielt Hasan – seine Zuflucht – sicher umklammert. Genau in diesem Moment tauchte Darwish auf, und Hasan rief ihm zu: »Mein Bruder, trag Dalia. Der Ostflügel des Hauses ist noch unbeschadet.« Darwish hob Dalia auf, die Ismael noch immer an ihrer Brust hielt. Sie blinzelte, sog den Anblick eines makellosen Himmels in sich auf – wie hübsch und klar –, bis Darwish sie hineintrug und sie nur noch die verputzte Decke ihres Hauses sehen konnte. Mein Ismael ruht sicher in meinen Armen. Und da ist Yussuf, in den Armen seines Vaters geborgen. Ich hatte einen Albtraum, nicht wahr?

Es verging nicht einmal ein Tag, bis israelische Soldaten erneut in das Dorf eindrangen. Dieselben Männer, die man zum Essen eingeladen hatte, marschierten nun durch Ein Hod und richteten ihre Gewehre auf die Menschen, die sie bewirtet hatten. Hasan, Darwish und andere Männer wurden angewiesen, ein Massengrab für dreißig frische Leichen auszuheben. Bis auf zwei konnten die Dorfbewohner alle identifizieren. Beim Graben schrieb Hasan traurig die Namen seiner gefallenen Freunde und Landsleute auf den Ärmel seiner Dishdasha. Er stand so unter Schock, dass er nicht einmal trauern konnte. Al Fathiha. Staub zu Staub …

Fassungslos – Ist das ein Traum? – und vollkommen verstört fügten sich die Dorfbewohner. Die Kinder weinten.

»Sammelt eure Wertgegenstände ein. Versammelt euch beim östlichen Wasserbrunnen. Bewegt euch! Es ist nur vorübergehend. Geht zum Brunnen«, befahl eine Lautsprecherstimme wie ein verborgener Gott, der den Menschen ihr Schicksal zuteilte. Der Himmel noch immer unendlich. Die Sonne unbarmherzig. Dalia steckte das Gold in die Brusttasche ihrer Thoba und raffte, wie befohlen, die Wertgegenstände zusammen, Ismael auf der linken Hüfte, Yussuf an der rechten Hand.

»Mama, Baba soll mich tragen«, bat Yussuf.

»Geh, Habibi. Allah sei mit uns allen.« Dalia ließ die kleine Hand los, und Yussuf sprang zu seinem Vater. Allah sei mit uns allen.

Um den Brunnen herum wimmelte es von Menschen, deren Gesichter vor Angst zerfurcht und verzerrt waren. Wenn die Angst nicht wäre, dachte Yahya, könnten sie zusammengerufen worden sein, um sich auf die Ernte vorzubereiten. Die Ernte, dachte er.

»Was nun?«, fragte Haj Salim.

Darwish und seine schwangere Frau trafen als Letzte ein. Er ging gebeugt, einen Fuß vor den anderen setzend, und führte seine untröstliche Stute Fatuma. Ganush, Darwishs Augenweide und Fatumas lebenslanger Gefährte, das Pferd, das einst Dalias Fuß gebrochen hatte, war während des Kampfes getötet worden, und es hatte viel guten Zuredens bedurft, bis es gelang, Fatuma von dem riesigen Kadaver ihres Kameraden wegzuziehen.

Was nun?

Am Brunnen schlugen Soldaten mit Stöcken um sich und trieben die verschreckte Menge den Hügel hinunter. Ein Karren wankte unter der Last der von mehreren Familien zusammengetragenen Habseligkeiten und wirbelte Staub auf. Eine alte Frau fiel hin, und jemand hob sie auf. »Geht, geht!«, rief der Lautsprechergott. Entsetzen stob aus den Herzen der Menschen und kreiste über ihnen wie Vögel. Tschilp. Tschilp.

Dalia hielt Ismael an ihre Brust gepresst, und Hasan trug Yussuf auf dem einen, einen Sack mit hastig zusammengepackten Habseligkeiten auf dem anderen Arm. Yahya schleppte einen Korb mit Essen auf dem Rücken, und ohne Wasser stolperten die Dorfbewohner unter einem sengenden Himmel auf die Hügel zu.

»Anhalten«, sagte der Lautsprechergott. »Taschen hierher. Morgen könnt ihr sie einsammeln. Lasst alles da, Schmuck und Geld. Ich schieße, verstanden?«

Geht. Halt. Verstanden? Zurück. Morgen. Sicher. Yahya klammerte sich an ein paar Worte. Yussuf klammerte sich an seinen Vater, Dalia an Ismael, dessen Narbe noch gerötet war, aber zu heilen begann. Vielleicht gab es Hoffnung. So ließen sie ihre Besitztümer – den schweren Goldschmuck, den Dalia an ihrem Hochzeitstag getragen hatte, Nahrung, Kleidung und Decken – fallen. Basimas Gartenschere. Warum habe ich die mitgenommen?, fragte sich Dalia.

Darwish lud die Säcke, die er Fatuma auf den Rücken geschnallt hatte, ab und kippte den Inhalt neben das Gold und die anderen Wertgegenstände. »Das Pferd! Lass das Pferd da«, befahl ein Soldat. Nicht der Lautsprechergott, aber sicher sein Jünger.

»Bitte nicht!« Darwish hatte keinen Stolz mehr.

Fatuma war es wert, dass man um sie bettelte, doch es verärgerte den Soldaten. »Halt’s Maul!«

»Bitte nicht!«

»Halt’s Maul!«

»Bitte nicht!«

Zweimal feuerte der Soldat seine Pistole ab. Einen Schuss zwischen Fatumas Augen, auf ihre weiße Blesse. Sie fiel auf der Stelle tot um. Den anderen in Darwishs Brust. Seine schwangere Frau, Basimas Nichte, die einst mit Hasan verlobt gewesen war, schrie gellend auf, stand brüllend neben ihrem blutenden Ehemann, während sich ein paar Leute versammelten, um Darwish ein Stück wegzutragen. Jemand holte ein Glas Honig hervor, um seine Wunde zu versorgen und einer Infektion vorzubeugen, und verband ihn mit Streifen seiner eigenen Kleidung. Die Kugel blieb in Darwishs Wirbelsäule stecken und verdammte ihn zur Bewegungslosigkeit, zu einem Leben mit hässlichen Druckgeschwüren, einem Leben voller Pein, für immer zermürbt vom trostlosen Schicksal seiner Frau – gebunden an einen Ehemann, der nur ab der Brust aufwärts lebte. Und selbst von der Brust aufwärts lebte er nur von Erinnerungen an Pferde und Wind.

Die Schüsse lösten Panik aus, und die Schreckensvögel wurden von Wolken verdrängt, die Yahya auf Regen hoffen ließen. Es war noch nicht die richtige Jahreszeit, doch seine Bäume brauchten Wasser. Manchmal war der Regen für Ein Hod das Allerwichtigste, manchmal nur wertvoll gewesen. Dann erblickte Yahya seinen Sohn Darwish, und nichts war mehr von Bedeutung. Verflucht war der Regen. Yahya setzte den Korb ab und begann, um seinen starken, geliebten Sohn, den beeindruckenden Reiter, zu weinen.

Dalia hatte noch nicht zu den anderen aufgeschlossen. In der von Panik ergriffenen Menge war sie von Hasan getrennt worden, doch sie konnte noch die Spitze seiner Kufiya sehen. Er war größer als die meisten Männer; das hatte ihr immer gefallen. Gott, was geschieht hier? Die Wolken verschwanden so schnell, wie sie aufgezogen waren. Die Sonne stach wie ein Skorpion. Staub lag in der Luft, Kakteen bedeckten den Boden, und Dalia dachte an Wasser.

Ein Augenblick hatte genügt.

Im einen Augenblick ruhte der sechs Monate alte Ismael in ihren mütterlichen Armen. Im nächsten Augenblick war er verschwunden.

Ein Augenblick kann ein Gehirn zerschmettern und den Lauf eines Lebens oder der Geschichte verändern. Es war ein winziger Moment, zu dem Dalia, auf der Suche nach einer Erklärung, einem Hinweis darauf, was mit ihrem Sohn passiert sein könnte, in Gedanken jahrelang wieder und wieder zurückkehren sollte. Selbst nachdem sie sich in geistiger Umnachtung verlor, suchte sie die flüchtende Menschenmasse in ihrem Kopf nach Ismael ab.

»Ibni! Ibni!« Mein Sohn, mein Sohn, schrie Dalia mit hervorquellenden Augen. Staub im Gesicht, Kakteen zu ihren Füßen. »Ibni! Ibni!« Sie untersuchte den Boden, blickte auf, und Hasans hoch aufgeschossene Gestalt war verschwunden. »Ibni! Ibni!« Ein paar Leute versuchten ihr zu helfen, doch Gewehrschüsse erschollen, und Dalia wurde weitergestoßen. Träume ich? Alles war so unglaublich, dass nichts mehr wirklich erschien. Um sicherzugehen, betrachtete sie wieder ihre Arme. Vielleicht ist er in meine Thoba gekrochen. Sie griff an ihre Brust. Kein Ismael. Ihr Sohn war weg.

Dalia blieb stehen, und mit ihr die Zeit. Sie schrie, so wie sie es nicht getan hatte, als ihr Vater ihr die Hand verbrannte. Es war der laute, durchdringende, verzehrende, der Welt entrückte Schrei einer Höllenqualen leidenden Mutter. Geboren aus dem abgrundtiefen Wunsch, die Zeit nur ein paar Minuten zurückzudrehen. Wenn es einen Gott gibt, dann hörte er Dalias Wehklagen. Hasan rannte zu ihr hin und suchte ebenso verzweifelt, wie Dalia es getan hatte. Aus Angst um seinen älteren Sohn behielt Hasan Yussuf dicht bei sich. Yussuf, der kein Wort herausbrachte, drückte sich fester an seinen Vater, und schließlich brachten sich die drei dank Hasans Stärke und Willenskraft, aber ohne Ismael, in Sicherheit.

Die Dorfbewohner setzten sich im Talkessel auf den Boden. Die Landschaft war so schön und friedlich, wie sie es immer gewesen war. Bäume und Himmel und Hügel und Steine hatten sich nicht verändert, und alle außer Dalia waren ruhig und wie betäubt. Sie wurde fast verrückt vor Kummer, fragte überall herum und entblößte die Babys anderer Frauen, weil sie hoffte, einen Jungen mit einer Narbe auf der rechten Wange zu entdecken. Sie suchte fieberhaft und Böses ahnend, obwohl Yahya sie zu beschwichtigen versuchte und meinte, dass sicher jemand das Kind aufgegriffen habe und es nur eine Frage der Zeit sei, bis sie wieder vereint wären. Doch an Worte kann man sich nicht klammern, das wusste Yahya.

Den letzten Rest ihrer Energie verschwendete Dalia an Tränen, und wieder und wieder spielte sie den Augenblick in Gedanken durch. Der kleine Yussuf, der nicht begriff, welche Hölle über das gesamte Dorf hereingebrochen war, hatte seinen Vater losgelassen und saß in den Armen seines Jiddu Yahya. Beide waren verstört und den Tränen nah.

Hasan schlurfte ruhelos zwischen seinem verwundeten Bruder, seiner untröstlichen Frau, seinem vor Angst schlotternden Sohn und seinem verwirrten Vater hin und her, bis er schließlich so erschöpft war, dass er auf dem Boden einschlief, mit einem Stein als Kopfkissen und von gnadenlosen Stechmücken gepeinigt. Er hatte versagt und seine Familie nicht schützen können. Weder konnte er ihr Sicherheit bieten, noch konnte er Ismael zurückbringen.

»Jiddu, können wir jetzt nach Hause?«, fragte Yussuf seinen Großvater. Yahya war nicht imstande zu lügen, konnte ihm aber auch nicht die Wahrheit sagen. Er küsste seinen Enkel, zog ihn näher zu sich heran und sagte: »Ruh dich ein bisschen aus, ya ibni, ruh dich jetzt ein bisschen aus, ya habibi.« Mein geliebter Sohn.

Am nächsten Tag wollten sie umkehren, doch die Gewehre in ihrem Rücken vereitelten eine Rückkehr nach Hause. Drei Tage und zwei Nächte lang marschierten sie unter der brennenden Sonne – und zweifellos heimlich von Heckenschützen beobachtet – weiter unzugängliche Hügel hinauf und hinunter. Ein zuckerkranker Junge und seine Großmutter stürzten und starben. Eine Frau erlitt eine Fehlgeburt, und die dehydrierten Körper zweier Babys erschlafften in den Armen ihrer Mütter. Jenin war so weit weg, und sie rasteten, wo immer sich inmitten des Flüchtlingsstroms, der aus anderen Dörfern Zulauf bekam, Gelegenheit bot. Die Einwohner dieser Orte halfen ihnen, so gut sie konnten, schenkten ihnen Nahrung, Decken und Wasser und nahmen so viele Menschen wie möglich bei sich auf. Bald gaben Jordanien, der Irak und Syrien ein paar Zelte aus, und in Jenin entstand ein Flüchtlingslager. Von den Hügeln aus konnten die Dorfbewohner von Ein Hod auf ihre Häuser zurückblicken, zu denen sie niemals zurückkehren würden.

So kam es, dass Ein Hod achthundert Jahre nachdem ein General aus Saladins Armee es 1189 gegründet hatte, von Palästinensern »gesäubert« wurde. Yahya versuchte zu berechnen, wie viele Generationen in diesem Dorf gelebt hatten und gestorben waren, und kam auf vierzig. Seine Aufgabe wurde dadurch erleichtert, dass Araber ihren Kindern fünf oder sechs Namen geben, die ihre Abstammung in der richtigen Reihenfolge aufzeigen.

Auf diese Weise zählte Yahya vierzig Generationen an Leben, das nun gestohlen worden war. Vierzig Generationen Geburten und Begräbnisse, Hochzeiten und Tänze, Gebete und verschrammte Knie. Vierzig Generationen Sünde und Nächstenliebe, Kochen, Spielen und Faulenzen, Freundschaft, Feindschaft und Pakte, Regen und körperliche Liebe. Vierzig Generationen mit den ihnen eingeprägten Erinnerungen, Geheimnissen und Skandalen. Alles fortgeschwemmt, weil ein anderes Volk sich berechtigt fühlte, ihren Platz einzunehmen und das, was von der Architektur, den Obstgärten, Brunnen, Blumen und dem Liebreiz noch übrig war, als das Erbe fremder Juden aus Europa, Russland, den Vereinigten Staaten und anderen Ecken der Welt zu beanspruchen.

Unter dem quälenden Joch lebendig begrabener Geschichte fiel das Jahr 1948 in Palästina aus dem Kalender hinein ins Exil. Tage, Monate und Jahre verschwammen im unendlichen Nebel eines einzigen historischen Moments. Die zwölf Monate dieses Jahres ordneten sich neu und wirbelten ziellos im Herzen Palästinas umher. Die Alten von Ein Hod starben als Flüchtlinge im Lager und hinterließen ihren Erben die großen Eisenschlüssel zu den Häusern ihrer Ahnen, die zerbröselnden, von den Osmanen angelegten Grundbücher, die Verträge, die während des Britischen Mandats geschlossen worden waren, ihre Erinnerungen, ihre Heimatliebe und den unerschütterlichen Willen, den Geist, der vierzig Generationen überdauert hatte und nun der Zerstörungswut von Dieben zum Opfer zu fallen drohte, zu bewahren.

5

»Ibni! Ibni!«

1948

In den Tagen vor dem Angriff, Ende Juli 1948, als israelische Soldaten ins Dorf kamen, um den Waffenstillstand zu besiegeln, wehten heiße Winde aus der Negev-Wüste in Richtung Jerusalem. Bis zum September waren es nur noch wenige Wochen, und stets kündigte er sich mit trockenen Südwinden und kübelweise Regen an.

Regen bedeutete Hoffnung, selbst wenn er nur in der Luft lag. Und das Festessen zum Waffenstillstand, dachten die Dorfbewohner, wird ein Zeichen für einen friedlichen Auftakt setzen.

Beim Essen beobachtete ein israelischer Soldat namens Mosche eine arabische Frau. Ein kleiner Junge zu ihren Füßen klebte an ihrem Kaftan. Sie hatte einen Säugling auf dem Arm, der sich an ihre Brust schmiegte, und servierte Mosche und seinen Kameraden mit der freien Hand Lammfleisch. Wie unfair es war, dass diese arabische Bäuerin mit Kindern gesegnet war, während seine arme Jolanta, die unter den Gräueln des Völkermords gelitten hatte, keine Kinder bekommen konnte, dachte der Mann in der hellbraunen Soldatenuniform. Es brachte ihn innerlich zum Weinen.

Mosche wollte, dass Jolanta glücklich war. Jolanta wollte ein Kind. Doch die Nazis hatten ihren Körper zerstört, indem sie sie gezwungen hatten, ihre letzten Jugendjahre den physischen Begierden der SS zu opfern. Dieser Albtraum hatte ihr das Leben gerettet, sie aber zugleich unfruchtbar gemacht. Nachdem sie sämtliche Familienmitglieder in Todeslagern verloren hatte, war Jolanta Ende des Zweiten Weltkriegs alleine nach Palästina gefahren. Sie wusste nichts von diesem Land und seinen Einwohnern, folgte lediglich den verlockenden Verheißungen der Zionisten und den großzügigen Versprechungen von Milch und Honig. Sie suchte Zuflucht. Sie wollte den Erinnerungen an verschwitzte deutsche Männer, die ihren Körper besudelt hatten, den Erinnerungen an das Böse und an den Hunger entfliehen. Sie wollte den Todesschreien, die sie in ihren Träumen heimsuchten, den ausgelöschten Liedern von Mutter und Vater, Bruder und Schwestern, dem endlosen Schreien sterbender Juden entfliehen.

Mosche verstand ihre Qual. Dieselbe Qual sah er in den Augen verwaister, verwitweter, zugrunde gerichteter Juden, die jeden Tag zu Hunderten an den Ufern Palästinas landeten. Doch Jolanta war etwas Besonderes. So zerbrechlich und hübsch. Er verliebte sich in sie, und sie heirateten schon ein paar Monate nach ihrer Ankunft.

»Jolanta, jetzt bist du sicher«, tröstete Mosche seine Frau in ihrer ersten gemeinsamen Nacht.

»Wie kannst du dir da gewiss sein, Mosche?«, weinte sie in seinen Armen.

»Wir werden es erleben, dass zwischen Mittelmeer und Jordan nur Juden leben.« Er umarmte sie fester. »Palästina wird uns gehören. Du wirst sehen. Wir werden eine Familie gründen. Wir fangen ein neues Leben an. Schlaf jetzt. Träum von den Kindern, die wir haben werden, Liebling. Wir werden nie wieder verfolgt werden.«

Mosche drückte Jolanta fest an sich und dachte über die Pläne zur Vertreibung der Briten nach.

Zuerst die Briten, dachte er, dann die Araber.

Er behielt recht. Die Zionisten schafften es, die Briten und die meisten Araber loszuwerden. Mit Jolanta erlebte er die Geburt Israels. Tatsächlich half Mosche sogar, den neuen Staat, der sich aus Europas Asche erhob, auf die Welt zu bringen. Doch ein Kind konnten Mosche und Jolanta nicht zeugen.

Als Mosche und seine Kameraden Ein Hod verließen, klang das Bild der arabischen Frau und ihrer Kinder in ihm nach. Jolanta hatte so viel gelitten, wie konnte Gott ihr da die Mutterschaft verweigern, während er den Arabern, die mit Nachwuchs reichlich gesegnet waren, so viele gesunde Kinder schenkte? Die Ungerechtigkeit ließ in ihm den Entschluss reifen, sich alles zu nehmen, was er brauchte – wenn nötig, mit Gewalt.

Nach dem Bombenangriff am nächsten Tag erspähte er in der flüchtenden Menge auch jene arabische Frau, die ihr Baby dicht an die Brust gedrückt hielt. Ihr keck klimperndes Fußkettchen war ebenso schön wie sie selbst.

Mosche näherte sich den Flüchtenden und schloss zu der Araberin auf. Noch ehe er sie erreichte, kam es in der pulsierenden Menge zu einer Rempelei, bei der ihr das Baby vom Arm geschubst wurde. Es war ein schicksalhafter Augenblick. Blitzartig packte Mosche das Kind, steckte es in seinen Armeesack und ging, ohne sich umzusehen, weiter. Er hörte die Frau »Ibni! Ibni!« schreien, was ihn glauben ließ, sie habe gesehen, wie er ihr Kind nahm.

Doch sie hatte es nicht gesehen. Die Menge drängte vorwärts, weitere Gewehrschüsse krachten, und die Frau wurde nach vorne gestoßen.

Das Baby weinte. Mosche spürte leichte Tritte gegen seinen Armeesack, als er sich aus dem Blickfeld seiner Kameraden entfernte und in Richtung Jeep ging. Die Araber hatten die Ortsmitte bereits passiert. Ihm kam der Gedanke, das Kind mit ein paar Spritzern von dem Alkohol zu beruhigen, den die Soldaten beiseitegeschafft hatten, um am Abend in Ein Hod ihren Sieg zu feiern. Als er dem Baby Gin in den Mund träufelte, bemerkte Mosche die Narbe auf seinem Gesicht. Sie war noch gerötet, und die Haut um das Auge war noch geschwollen.

»Die Araber sind weg!«, rief ein Soldat.

Die Bewohner von Ein Hod waren von ihrem Land vertrieben worden. Jetzt war es Zeit zu feiern, und Mosche bot sich die Gelegenheit, das Baby verschwinden zu lassen.

»Ich hab den Alkohol vergessen. Bin gleich zurück«, schrie Mosche.

Er sicherte das berauschte Kind in dem raschelnden Sack auf dem Rücksitz eines Armeejeeps und raste auf den Kibbuz zu, wo er Jolanta wahrscheinlich schlafend vorfinden würde. Mosche fand, dass sie zu viel schlief. Zu wenig aß. Nur noch selten lächelte.

Ein junges Leben, das der Fürsorge bedurfte, würde sie zurückholen .

Bei dem jungen Leben handelte es sich um Ismael, den Sohn Dalias und Hasans, Fellahin aus dem palästinensischen Dorf Ein Hod. Mosche kannte ihre Namen nicht und würde sie, wie auch Jolanta, nie erfahren. Das Gesicht der Araberin jedoch und ihre »Ibni-Ibni«-Rufe sollten Mosche jahrelang verfolgen und die schrecklichen Dinge, die er getan hatte, ihm bis an sein Lebensende den Seelenfrieden rauben. Doch die Liebe hatte Mosche dazu getrieben, ein Kind zu stehlen. Ein allmächtiges Edikt hatte ihn bevollmächtigt, Menschen aus ihren Häusern zu vertreiben. Ein Land ohne Volk für ein Volk ohne Land. Er wiederholte diesen Satz so oft, dass er ihn beinahe geglaubt hätte, wäre da nicht diese Araberin gewesen.

Dalia.

Jolantas Gesicht öffnete sich wie eine Frühlingsblüte. Ihr Mutterinstinkt gewann die Oberhand über ihre Depression, ihre Geister, ihr Elend. Sie hielt das kostbare, halb berauschte, schmutzige und verkrüppelte Kind. Sie hüllte es in ihre tiefsten Sehnsüchte ein, ohne sich darum zu kümmern, dass es sich um einen Araber handelte. An diesem Tag lernte sie ihre allererste Lektion über die Araber: dass sie ihre Jungen beschneiden.

Jolanta verliebte sich. »Er ist schön, Mosche.« Sie bebte vor Wonne.

»Er … das Baby … seine Eltern …« Mosche wusste nicht weiter und war dankbar, dass Jolanta ihn unterbrach.

»Halt. Ich will gar nichts wissen. Sag mir nur, ob er unser Sohn ist, Mosche.«

»Ja, Liebling. Er braucht eine Mutter.«

»Dann soll sein Name David lauten, in Erinnerung an meinen Vater«, entschied Jolanta, und Mosche kehrte mit den Alkoholika nach Ein Hod zurück. Er war glücklich. Er fühlte sich ganz.

Erst die Briten, dann die Araber.

Und jetzt hatte Jolanta ein Kind.

Nach der Vertreibung der Bewohner Ein Hods bewachten und plünderten Mosche und seine Kameraden das leere Dorf. Während Dalia mit gebrochenem Herzen darniederlag, vom Verlust Ismaels in den Wahnsinn getrieben, wiegte Jolanta David in den Schlaf. Während Hasan sich darum kümmerte, dass seine Familie überlebte, grölten Mosche und seine Kameraden beim Zechgelage. Und während Yahya und all die anderen sich unter Seelenqualen Schritt für Schritt weiter von ihrer Heimat entfernten, sangen die Eindringlinge die »Hatikva« und riefen: »Lang lebe Israel!«

6

Yahyas Heimkehr

1948 – 1953

Während sich 1948 eine fremde Minderheit anschickte, einen neuen Staat aufzubauen, indem sie die Palästinenser vertrieb und ihre Häuser und Banken plünderte, ernannten die fünf Großmächte – die Sowjetunion, Frankreich, Großbritannien, China und die Vereinigten Staaten – einen Vermittler, der im Namen der Vereinten Nationen eine Konfliktlösung erarbeiten sollte.

»Er ist Schwede«, sagte Yahya zu den Männern, die sich jeden Morgen bei seinem Zelt versammelten, um die letzten Neuigkeiten auszutauschen. »Wer ist Schwede?«, fragte ein Passant. »Sei still. Hasan liest uns die Zeitung vor«, blaffte jemand. Yahya nickte Hasan zu. »Weiter, mein Sohn.« Hasan las:

In Ausübung seines Auftrags erklärte der schwedische Vermittler der Vereinten Nationen, Graf Folke Bernadotte: »Es wäre ein Verstoß gegen die Prinzipien elementarer Gerechtigkeit, wenn diesen unschuldigen Opfern des Konflikts das Recht auf Rückkehr in ihre Häuser verwehrt würde, während jüdische Immigranten nach Palästina strömen und die arabischen Flüchtlinge, die seit Jahrhunderten in diesem Land verwurzelt sind, letzten Endes tatsächlich dauerhaft zu verdrängen drohen.«

Es dauerte eine Weile, ehe wieder jemand sprach. Die Hoffnung auf Heimkehr lag in der Luft.

»Es ist an der Zeit, dass jemand seine Stimme gegen diese Niedertracht erhebt.«

»Ich hoffe nur, dass die Juden mein Haus nicht allzu schlimm zugerichtet haben.«

»Ist mir egal. Ich repariere alles. Ich will bloß nach Hause.«

»Ich muss los, um es der Familie zu sagen. Umm Khaleel wird so glücklich sein. Sie hat sich solche Sorgen um ihre Zitronen- und Mandelbäume gemacht.«

Doch gerade als die Männer sich anschickten auseinanderzugehen, hielt die leise Stimme eines Fünfjährigen sie auf. »Jiddu« – der kleine Yussuf blickte Yahya an –, »können wir jetzt nach Hause?«

Genau das hatten sie alle gemutmaßt, doch mit der Frage konfrontiert, waren sie plötzlich um eine Antwort verlegen. So wandten sie sich an Yahya und Haj Salim, der neben ihm saß. Yahya blickte Hasan an, wandte sich dann seinem Enkel zu und sagte: »Die Wahrheit ist, dass wir es noch nicht wissen, Yussuf. Wir müssen abwarten, ya habibi.« Mein Liebling.

Das gemeinsame Anhören der Tagesnachrichten entwickelte sich zu einem morgendlichen Ritual im Flüchtlingslager. Die Frauen hatten ihre eigenen Gruppen, genauso wie die Kinder. Doch für die Männer war es das wichtigste Ereignis des Tages, die Gelegenheit, die Hoffnung auf Heimkehr zu schüren, auch wenn sie immer wieder zunichtegemacht wurde. Auch als die Alten wegzusterben begannen. Und selbst als die Hoffnung allmählich schwand, versammelten sich die Männer weiterhin regelmäßig, um ihr Recht auf Rückkehr zu beschwören.

Ein paar Tage nachdem sie von dem schwedischen Vermittler gehört hatten, lauschten sie einer weiteren Zeitungsnotiz.

Hasan las:

Der schwedische Vermittler der Vereinten Nationen, Graf Folke Bernadotte, wurde von jüdischen Terroristen ermordet.

Israel würde es nicht zulassen, dass sie heimkehrten, und die Familie wartete in der Gefangenschaft dieses endlosen Jahres, das eine so surreale Wendung genommen hatte und sich immer weiter dehnte, weil die Nachrichten Morgen für Morgen jeden Beschluss über den Haufen warfen.

Yahya alterte beträchtlich in diesen Monaten, in denen es drunter und drüber ging und aus denen Jahre wurden – bis ihm 1953 eines Tages klar wurde, dass sein elendes Zelt in Jenin sich in eine Lehmhütte verwandelt hatte. Die symbolische Dauerhaftigkeit dieses Obdachs war für ihn unerträglich. Er hätte lieber weiter im Zelt gewohnt, dessen undichtes Dach und schlammiger Fußboden ein zeitlich begrenztes Exil zu garantieren schienen.

In den Jahren, die sie in der Zeltstadt ausharrten, wachte Yahya für gewöhnlich beim Adhan auf und schlug die Zeit damit tot, zwischen rationierten Mahlzeiten und den fünf täglichen Gebeten auf seiner Nai zu spielen. Die Liebe seiner Familie und die täglichen Backgammon-Spiele mit Haj Salim und Jack O’Malley, der den UNO-Einsatz in Jenin leitete, spendeten ihm ein wenig Trost. Die drei Männer waren ab dem Nachmittag bis acht Uhr abends oder später unzertrennlich, je nachdem, wie gut das Spiel lief oder wie gut die Hukas präpariert waren.

Doch in den mehr als sechzig Jahren seines Lebens hatte Yahya sich an den aktiven Alltag eines Bauern gewöhnt. Die Planlosigkeit, die das Leben im erzwungenen Exil prägte, verfinsterte seine Laune und beugte seinen Rücken. Die reihenweise gebrochenen Versprechen und UNO-Resolutionen, die das Papier nicht wert waren, auf dem sie standen, nagten an ihm und machten ihn einsilbig, und er schlurfte umher wie einer, den das Warten zermürbt hatte. Zermürbt durch den stummen Protest seiner Hände, die etwas zu tun haben wollten.

Doch etwas an dem Lehm, aus dem seine neue Behausung nun bestand, vielleicht die Art, wie dieser ihn in die Erstarrung zu zwingen schien, riss Yahya aus seiner Resignation. Eines frühen Morgens im November 1953 gab er Dalia einige Kleidungsstücke.

»Ya binti«, sagte Yahya, »kannst du diese Sachen blütenweiß waschen?«

Dalia nahm die Kleidungsstücke und drückte sie in die Seifenlauge. Den Rücken über den Waschzuber gebeugt, hob sie den Kopf – ein paar Haarsträhnen stahlen sich unter ihrem Kopftuch hervor – und sah ihren Schwiegervater davongehen. Seine Stimmung hat sich gebessert, Allah sei Dank.

In seinen langen weißen Unterhosen und einem weißen Unterhemd saß Yahya auf einem Felsen bei seiner Lehmhütte und lehnte sich in den Wind. Er atmete mit Bedacht ein, schloss die Augen und entlockte der Nai an seinen Lippen mit dem Ausatmen eine neue Melodie. Dies war nicht die traurige Musik des Wartens. Es war auch keine Melodie seiner Vorfahren. Es war eine Anrufung der Erde, eine Anrufung Allahs. Eine Anrufung der Landschaft, die seine Seele erfüllte. Die Weise erregte die Aufmerksamkeit von Passanten, rührte an ihre Herzen und ließ sie unerklärlicherweise die Köpfe neigen. Yahya spielte jeden Morgen auf seiner Nai, mit hochgezogenen Brauen und meist mit geschlossenen Augen. Als er geendet hatte, ging er in seine Behausung und trat mit seinem Rasierzeug wieder heraus – einer Klinge, einem Lederriemen und der Scherbe eines zerbrochenen Spiegels. Er setzte sich aufrecht hin, grub seine schwieligen alten Füße in den Staub und atmete tief durch.

Die Oliven sind reif.

Er rasierte sich. Er zwirbelte seinen Schnurrbart zu zwei perfekten, nach oben gedrehten Locken und fixierte sie mit Gummiwasser.

Trauben und Feigen sind sicher schon abgefallen und verfaulen auf dem Boden.

Würdevoll, wie es seinem Alter gebührte, streifte er ein Kleidungsstück nach dem anderen über, zog seine beste Dishdasha an, schlüpfte in eine Jacke, die ihm zu groß war, schlang sich eine rot karierte Kufiya um den Kopf und fixierte sie mit einem gedrehten schwarzen Iqal.

Sicher hat der Oktoberregen den Boden schön gelockert.

Und als stolzer Mann trat er aus dem Zelt.

Und als stolzer Mann trat er aus dem Zelt.

Als ihm klar wurde, was Yahya im Schilde führte, mahnte Haj Salim ihn zur Besonnenheit: »Ya Abu Hasan, ich weiß, was du vorhast. Es ist November, wir spüren es alle. Aber es ist zu gefährlich. Sei kein Dummkopf, mein Freund. Wahhid Allah!«

»La illaha illa-Allah« – es gibt keinen Gott außer Allah – antwortete Yahya auf Haj Salims Appell, hörte aber schon nicht mehr zu. Jack O’Malley versuchte erst gar nicht, Yahya aufzuhalten. Er legte ihm seine rundliche weiße Hand auf die Schulter und sagte mit seinem irischen Akzent: »Sei vorsichtig, mein Bruder. Dein Stuhl und deine Huka erwarten dich in Beit Jawads Kaffeehaus, bleib also nicht so lange weg.«

Als Hasan versuchte, seinen Vater zu stoppen – »Ya abuya, bitte. Sie werden dich töten« –, fixierte Yahya seinen Sohn mit der über jeden Zweifel erhabenen, unumstößlichen Autorität eines arabischen Patriarchen. Dann drehte er sich um und marschierte mit der Zielstrebigkeit und dem Stolz von einst – wenn auch mit einem Stock – die Gasse bis zur Grenze des Lagers hinab, überschritt sie, ließ das nie zu Ende gegangene Jahr 1948 hinter sich und gelangte ins jetzige Israel. Er wanderte durch eine Landschaft, die er besser kannte als die Linien seiner Hand, bis er schließlich seinen Bestimmungsort erreichte.

Sechzehn Tage später kehrte Yahya zerlumpt und schmutzig, mit zerzaustem Bart und strotzend vor Vitalität zurück. Die Kufiya, die er bei seinem Aufbruch getragen hatte, hatte er zu einem Bündel umfunktioniert und über die Schulter geworfen. Ihr Gewicht zu spüren erfüllte ihn mit einem Glücksgefühl. Unentdeckt von Soldaten, war Yahya nach Ein Hod heimgekehrt. »Dieser Boden ist mein Blut!«, rief er aus. »Ich kenne jeden Baum und jeden Vogel. Für die Soldaten gilt das nicht.«

Tagelang hatte er seine Felder durchstreift, seine Johannisbrotbäume und Feigenbäume begrüßt, so aufgeregt, als hätte er seine Familie wiedergefunden. Er hatte nachmittags zufrieden im Baumschatten geschlafen, wie er es sein ganzes Leben lang getan hatte. Der alte Brunnen, an dem der Soldat auf Darwish und Fatuma geschossen hatte, war noch da, und Yahya hatte einen Eimer an den Ranken eines süß duftenden Geißblatts festgebunden, um Wasser zu schöpfen. Er hatte das Grab seiner Frau besucht, wo die roten Rosen mit den weißen Streifen trotz aller Zerstörung wieder aufgeblüht waren. Er hatte die Fatiha für Basimas Seele gelesen und – das schwor er! – mit ihrem Geist gesprochen.

Fast dreißig Jahre später, den Schnurrbart genauso gezwirbelt wie sein Großvater, sollte Yussuf sich an den gelben Lehm erinnern, der an Yahyas Zähnen klebte, als er nach sechzehn Tagen aus dem Paradies seiner Sehnsucht zurückkehrte. Mit trotzigem Ernst und in seinen vornehmsten Kleidern hatte Yahya das Lager verlassen – bei seiner Rückkehr sah er aus wie ein fröhlicher Bettler. Er hatte so viele Früchte und Oliven dabei, wie er in seiner Kufiya, seinen Taschen und seinen Händen tragen konnte. Trotz seines Aussehens war er euphorisch. Man begegnete ihm, der als Einziger skrupellose Soldaten ausgetrickst hatte und dem etwas gelungen war, was fünf große Nationen nicht zustande brachten, mit großer Hochachtung. Er war heimgekehrt. So kurz und ungewiss seine Rückkehr in die Heimat auch gewesen sein mochte, er hatte es geschafft.

Yahyas Verwegenheit weckte die Lebensgeister der Flüchtlinge, die genug hatten von den Versprechen der Vereinten Nationen und durch die 1948 erlebte Erniedrigung lethargisch geworden waren. In Yussuf, der noch keine zehn Jahre alt war, ließ die Heldentat seines Jiddu, die sich in seinen Erinnerungen an die schreckliche Vertreibung festsetzte, einen Hang zur Aufsässigkeit keimen. In der glücklichsten Zeit seines Lebens, etwa dreißig Jahre nach Yahyas wagemutiger Reise, erzählte Yussuf seiner Schwester Amal von ihrem Großvater, den sie nie kennengelernt hatte.

»Es war ein fantastischer Anblick«, sagte er. »Er war so glücklich. Mitten in der Stadt wickelte er ein Bündel Feigen, Zitronen, Trauben, Johannisbrot und Oliven aus, als wären es eine Million Golddinar. Er hörte gar nicht mehr auf zu lächeln. Unser Jiddu war ein großer Mann.«

»Wie Baba«, fügte Amal hinzu.

»Ja, wie unser Vater.«

Die Stammesväter und Stammesmütter hielten in der Nacht, in der Yahya zurückkam, eine feierliche Wache. Sie teilten seine Mitbringsel und ließen sie sich buchstäblich auf der Zunge zergehen, ließen die Oliven im Mund tanzen, ehe sie das Sakrament nahmen. Diese Früchte, die vierzig Generationen währende harte Arbeit hervorgebracht hatte, mundeten ihnen, als wären sie das Elixier Palästinas, in Jahrhunderten gereifter Nektar.

»Koste mein Land, Jack! Koste es! Dieser Haufen ist nur für dich und den Haj!« Yahya war überschwänglich, die Heimkehr hatte seine Großzügigkeit geweckt.

Die Dorfbewohner aßen, lachten, weinten, tanzten und sangen die traurigen und fröhlichen Balladen von einst, verglichen ihre Erinnerungen mit Yahyas Beschreibungen. Die Häuser im östlichen und westlichen Teil Ein Hods standen noch, waren aber verlassen, und in den Vorratskammern stapelten sich Gläser mit Eingemachtem und Marmelade, die schon fünf Jahre zuvor dort gestanden hatten, als die Dorfbewohner vertrieben worden waren. Yahya hatte sich selbst bedient. »Besser, ich esse die Sachen auf, als sie den Juden zu überlassen.« Ja, ja. Auch Kleider hatte er in den Häusern gesehen. Hier und da Spielsachen. Die Dorfmoschee in der Ortsmitte sei zum Bordell umgebaut worden. Die Frauen murmelten Verwünschungen, und die Männer schüttelten vor Abscheu den Kopf. Und, o ja, Haj Magida, Gnade ihrer Seele, die sich bekanntlich so vor Ameisen geekelt hatte – ihr Haus sei von den kleinen Krabbeltieren mit Beschlag belegt worden. »Wenn sie das bloß sehen könnte!« Alle lachten.

»Gnade ihrer Seele.« Ja, Gnade ihrer Seele. Die Olivenpresse wurde nicht mehr benutzt, außer, um Gemälde aufzuhängen. Sie war in eine Kunstgalerie verwandelt worden. Und die große Eiche, die Ende des 19. Jahrhunderts wie aus dem Nichts entstanden war, gab es immer noch. »Natürlich ist sie noch da.« Auch die Olivenbäume standen noch, doch sie brauchten Pflege von Menschen, die etwas davon verstanden.

»Diese Leute verstehen nicht das Geringste von Oliven. Es sind hellhäutige Fremde ohne irgendeine Beziehung zu diesem Land. Wenn sie ein Gefühl dafür hätten, würde es in ihnen die Zuneigung zu den Oliven wecken«, sagte Yahya, auf seine Handflächen starrend, die die majestätischen, geliebten Bäume erst Stunden zuvor liebkost hatten. Seine mit Altersflecken übersäten, rauen Hände kannten die Tatsachen. Die Tatsache, dass ein Olivenzweig nur einmal blüht und aus seinen Achselknospen im Winter neue, dünne Zweige sprießen, wenn er nicht zurückgeschnitten wird. Die Tatsache, dass der schlimmste biologische Feind eines Olivenbaums eine kleine Fliege mit filigranen Flügeln ist und dass es sich empfiehlt, in der Umgebung von Olivenbäumen Schafe zu halten, da sie den Boden mit dem nötigen Stickstoff versorgen. Yahyas Hände kannten diese Fakten, weil er sein ganzes Leben den Bäumen und der Erde, auf der sie standen, gewidmet hatte.

»Verdammt seien diese Leute«, rief eine Frau in die Menge, »sie hätten uns nicht aus unseren Häusern verjagen müssen. Wir haben so vielen erlaubt, sich auf unserem Land anzusiedeln. Und wir haben sie mit Oliven aus unserer Ernte versorgt. « Alle seufzten, die Frauen murmelten Flüche, die Männer schüttelten vor Abscheu den Kopf. Dabei ließen sie sich weiterhin jede einzelne Feige auf der Zunge zergehen. Dann zog Yahya seine Nai hervor und begann, die Lieder von einst zu spielen. Frauen wiegten sich und sangen traurige Weisen, bis jemand rief: »Nicht das! Spiel uns ›Dal’Ouna‹!« Er tat, wie ihm geheißen, und bei dem lebhaften Tempo erhoben sich die von Arthritis geplagten Körper zu einer unbeholfenen Dabka um das Lagerfeuer. Jemand improvisierte eine Tabla und untermalte die Melodie der Nai mit einem Trommelrhythmus.

Yussuf, das einzige Kind, das bis dahin hatte aufbleiben dürfen und mit dem Schlaf kämpfte, war plötzlich voller Tatendrang. Jahre später in Beirut sollten er und seine Schwester Amal sich an die lächelnden zahnlosen Münder erinnern, das Gelächter, das an diesem Abend müde alte Körper schüttelte, das Gekicher, das eher nach schelmischen Kindern als nach ihren Großeltern klang, und den Rauch von Honig-Apfel-Tabak, der aus den Hukas und aus Hasans Pfeife spiralförmig nach oben stieg.

Die Luft erfüllte sich mit Freudengeheul, und die Menschen berauschten sich an den überreifen Früchten. Sie waren an Bäumen gewachsen, die die Zeit überdauert hatten und den Schatten des Exils durchdrangen. Weitere Gäste stießen hinzu, und die Ausgelassenheit schwappte in die Nacht hinaus. Einige Frauen kamen in ihren feinsten bäuerlichen Kleidern, und die Kinder, begeistert von der Aussicht, bis spätabends aufbleiben zu können, versammelten sich um Yussuf und feierten im geheimnisvollen Schein des Feuers ihr eigenes Fest.

In den folgenden Tagen verpuffte die spontan entstandene Fröhlichkeit, und die bedrückende Routine des Wartens und die Ärgernisse eines Lebens auf Abruf gewannen wieder die Oberhand. Doch für Yahya war die brutale Realität unerträglich. Zwei Wochen später bat er Dalia von Neuem, seine Kleider blütenweiß zu waschen.

Yahya rasierte sich. Mit dem gleichen stillen Ritual wie Wochen zuvor kleidete er sich an. Doch dieses Mal zelebrierte er die Riten, die der verbotenen Heimkehr vorausgingen, mit der Bedächtigkeit des Erfahrenen. Yussuf saß neben ihm in der Sonne und beobachtete, wie das Rasiermesser langsam die Kieferpartie seines Großvaters entlangstrich. Die auf der Klinge tanzenden Lichtreflexe blendeten ihn. Er betrachtete den schmutzig weißen Schaum in der Wasserschale, die Flecken auf Yahyas Händen und den Schmutz unter seinen Nägeln. Und er sah genau zu, mit welcher Präzision Yahya seinen salzigen schwarzen Schnurrbart trimmte und die Spitzen zu perfekt symmetrischen Bogen wachste. Yahya strahlte die Autorität eines Patriarchen aus.

Niemand wusste genau, wann Yahya starb. Doch als die israelischen Behörden dem Roten Halbmond seinen Leichnam übergaben, hatte Dalia eine weitere Fehlgeburt erlitten. Alle Lagerinsassen waren der Ansicht, Yahya sei bewusst gewesen, dass er für immer gehen würde, als er die Grenze von 1948 überschritt. Haj Salim war sicher, dass Yahya zum Sterben dorthin zurückgekehrt war, wo er aus dem Leben scheiden musste, und in Gesprächen über Yahyas Dahinscheiden hieß es, er sei an gebrochenem Herzen gestorben.

Tatsächlich hatte eine Schusswunde seinen Tod verursacht. In Ein Hod hatten sich seinerzeit jüdische Künstler aus Frankreich angesiedelt, und der Ort machte sich gerade einen Namen als Paradies am Ende der Welt. Auf seinem ersten Ausflug war Yahya von einem der jüdischen Siedler erspäht worden, und als er zurückkehrte, wurde er von lauernden Soldaten wegen unbefugten Betretens erschossen.

Als die Familie Yahyas Körper für die Beerdigung wusch, fand sie drei Oliven in seiner Hand und ein paar Feigen in seinen Taschen. Ein Lächeln lag auf Yahyas Gesicht, und das bewies jedermann, dass er glücklich in den Himmel der Märtyrer eingegangen war. So trauerten die Menschen in Jenins Barackenlager, indem sie ihn beweinten und sein Leben, seine Heldentat und seine Heimatliebe priesen. Jack O’Malley gab seiner Belegschaft einen Tag frei, und alle nahmen an der Beerdigungsprozession teil.

Inmitten der bedrückten, andächtigen Trauergemeinde half Hasan schweigend, den in das Leichentuch gehüllten Körper seines Vaters zu tragen, während sein Bruder Darwish im Rollstuhl neben ihm herfuhr. Niemand bemerkte, dass Yussuf während des Begräbnisses die Erschütterung ins Gesicht geschrieben stand, und niemand konnte in dieser Nacht schlafen. Yahyas Tod enthüllte eine Wahrheit, die von der Nacht Besitz ergriff und sie vor Erregung erbeben ließ. Wie konnte es sein, dass ein Mann weder sein eigenes Grundstück betreten noch das Grab seiner Frau besuchen, noch die Früchte essen konnte, die seine Vorfahren über vierzig Generationen erwirtschaftet hatten, ohne dabei getötet zu werden? Irgendwie war diese Frage, die ja auf der Hand lag, den Flüchtlingen, die von der ewigen Warterei ganz durcheinander waren, sich nach abstrakten internationalen Lösungen, Widerstand und Kampf sehnten, bis dahin nicht bewusst geworden. Doch als sie Yahyas Körper in den Boden senkten, drang die Erkenntnis, wie es grundsätzlich um sie bestellt war, mit einem Mal an die Oberfläche, und die Nacht brachte ihnen keinen Schlaf.

Am nächsten Morgen wurde den Flüchtlingen klar, dass sie allmählich von der Erde getilgt wurden, dass ihnen Geschichte und Zukunft genommen wurden. Männer und Frauen beratschlagten sich separat, und ein neuer Gedanke begann Gestalt anzunehmen. In fast jeder Angelegenheit wurde Hasan konsultiert, weil er der Gebildetste von ihnen war. Seinen fähigen Händen vertraute man das Schreiben von Briefen an, und ihm oblag es, mit den Amtsträgern der UNO über die Erfüllung grundlegender Bedürfnisse zu verhandeln.

Selbst ihre palästinensischen Landsleute in den Orten der noch nicht eroberten West Bank betrachteten die ehemaligen Bewohner Ein Hods herablassend als »Flüchtlinge«.

»Auch wenn wir zu einem Leben als Flüchtlinge verurteilt sind, werden wir nicht wie Hunde dahinvegetieren«, verkündete man.

Yahyas Tod hatte ihnen den Rücken gestärkt. Fieberhafter Stolz erfasste Jenin, und eine Kampagne zur Einrichtung von Bildungsanstalten, insbesondere einer Mädchenschule, wurde ins Leben gerufen. Innerhalb eines Jahres baute die Flüchtlingsgemeinschaft eine weitere Moschee und drei Schulen. Bei all dem spielte Hasan eine unaufdringliche, aber zentrale Rolle, bewegte sich am Rand des alltäglichen Geschehens, entwarf aber immer noch fleißig Briefe und Dokumente. Er stand vor Sonnenaufgang auf, betete das erste Salat und las, mit der freien Hand abwechselnd nach einer Tasse Kaffee und seiner mit Honig-Apfel-Tabak gestopften Pfeife greifend. Noch bevor seine Familie aufwachte, ging er zur Arbeit, und von dort aus zog er sich mit seinen Büchern in die Hügel zurück, aus denen er erst zurückkehrte, wenn seine Lieben bereits wieder schliefen. Zu sehr schämte er sich für den Hungerlohn, den er nach Hause brachte. Dafür, jeden Tag ohne Ismael zurückzukehren. An manchen Tagen legte er seine Bücher beiseite, um Autos zu reparieren. Das Interesse daran hatte ihm Ari Perlstein vermittelt, und schließlich wurde aus dem Hobby ein Geschäft, sodass er schließlich genug Geld verdiente, um Yussuf aufs Gymnasium schicken zu können.

Das plötzliche Hinscheiden seines Großvaters führte dazu, dass Yussufs Herz sich in Trauer wand. Aus der Ferne beobachtete er, wie Haj Salim und Jack O’Malley in gedämpfter Stimmung Backgammon spielten, den leeren Stuhl seines Jiddus zwischen sich.

»Mama …« , sagte Yussuf und versuchte die Tränen zurückzuhalten, da Dalia auf Haltung pochte. Er saß zu ihren Füßen und spielte mit dem verbliebenen Fußkettchen. Mama klimpert beim Gehen.

»… ich will Jiddu zurückhaben.«

Er hatte nicht gewusst, was er sagen würde, bis die Worte heraus waren. Dalia legte ihrem Sohn die Hand auf den Kopf. Sie konnte kaum glauben, wie sehr er gewachsen war. Er liebte es, die Münzen an ihrem Fußkettchen zu zählen und es dabei zwischen seinen Fingern durchgleiten zu spüren. Eins, zwei, drei, vier … achtzehn Goldmünzen. Dalia wusste, dass sie Yussuf vernachlässigt hatte, seitdem Ismael verschwunden war. Ich tue, was ich kann, ich gebe mein Bestes, bei Gott, wirklich. Ismael wäre jetzt fünf Jahre alt. Wie er wohl aussehen würde?

Als Dalia Yussuf das Haar aus der Stirn strich, fragte er sich, ob sie ihm wohl antworten würde. Oder ob er sie enttäuscht hatte, weil er den dummen Wunsch geäußert hatte, jemand möge von den Toten auferstehen.

Ich werde lernen, die Nai zu spielen, beschloss Yussuf und stahl sich wortlos davon.

7

Amals Geburt

1955

Vier Jahre nachdem die UNO die Lehmschachtel finanziert hatte, die Hasan für seine Familie gebaut hatte, unterstützte sie die Gründung einer Jungenschule in Jenin. Jack O’Malley bot Hasan eine Stelle als Lehrer an, doch dieser lehnte ab.

»Es gibt hier Leute mit einer offiziellen Lehrerlaubnis. Es wäre nicht richtig, wenn ich statt ihrer die Stelle bekäme«, insistierte Hasan. Stattdessen verdingte er sich als Hausmeister der Schule.

Als er sein erstes Gehalt bekommen hatte, überraschte er Dalia mit Geschenken, über die sie sich auf einmal wieder freuen konnte. Und neun Monate später, in der Julihitze des Jahres 1955, wurde ihr drittes gemeinsames Kind geboren: Amal.

Bis zu ihrer Geburt trug Dalia noch Trauerkleidung für Ismael, hüllte sich von Kopf bis Fuß in Schwarz. Als sie das feuchte Zelt endlich los waren und ihr Mann Arbeit gefunden hatte, als Bad und Küche Eimer und Waschschüsseln überflüssig machten, wurde das Warten darauf, dass der Normalzustand zurückkehrte, für Dalia zu einer erträglichen Übergangssituation. Sie tauschte ihr abgenutztes schwarzes Kopftuch gegen ein neues, leuchtend weißes aus echter Seide. Die Geburt ihres jüngsten Kindes habe in Dalia, so hieß es, die temperamentvolle Zigeunerin von einst wieder aufblitzen lassen, wenn auch nur kurz. Obwohl das Feuer in ihrem Innern schon vor langer Zeit erstickt worden war, konnte sie sehen, wie es in der kleinen Amal von Neuem entfacht wurde und wild aufloderte.

Bald erkannte Dalia, wie aufgeweckt und wissbegierig ihr Kind war, dessen schwarze Augen etwas Unnahbares ausstrahlten und unendlich tief schienen. Das Kind hatte etwas von einer Hexe – als wäre es aus alchemistischen Zauberformeln und Beduinenpoesie entstanden. Es führte sich auf, als gehörte ihm die Welt, und einmal beobachtete Dalia, wie ihre ungezogene Tochter andere Kinder in eine schattige Gasse stieß und rief: »Diese Sonne gehört meinem Vater, haut ab!«

Bald schon musste Amal sich mit Freundinnen begnügen, die ihrer Fantasie entsprungen waren und ihre Wildheit tolerierten – bis sie eines Tages eine andere einsame Seele namens Huda fand.

Huda war so passiv und nachgiebig, dass sie in der kleinen Amal instinktiv Mitleid weckte. Sie waren ein seltsames Paar. Doch sie waren Freundinnen, und nur selten sah man die eine ohne die andere.

Während ihrer Grundschulzeit blieb Amal stur und kapriziös, außer ihrem Vater gegenüber, den sie selten sah, weil er so viele Stunden außer Haus bei der Arbeit verbrachte. Er war wie ein Gott für sie. Wenn sie sich ihm näherte, lag eine Verehrung in ihrem Blick, die ihn zutiefst rührte. Und wenn Hasan sein kleines Mädchen hielt, tat er es mit tief empfundener Zärtlichkeit. Ehe sie ihren Vater mit Beschlag belegte, richtete sie einen teuflischen Blick auf ihre Mutter, denn Dalia war, was Hasans Zuneigung betraf, die Konkurrenz.

Dalia brachte nicht genug Willenskraft auf, um dieses Kind physisch zu maßregeln, wie sie es mit Yussuf getan hatte. Sie ließ Amal ihre wilden Launen ausleben, beobachtete ihre Tochter, als erforschte sie ein brennendes Gefühl, das ihr vor Jahren abhandengekommen war und in ihrem Kind zehnfach wieder auflebte. Eine Ironie des Schicksals, denn Dalia konnte sich gegen rohe Kraft nicht wehren.

Dalia wurde eine stoische Frau, die ihre Mutterrolle mit beredtem Schweigen ausübte. Auf diese ruhige Distanziertheit reagierte das Mädchen mit Wutausbrüchen und Launen, dann wieder mit anfallsartig auftretenden Liebkosungen und fieberhaftem Verlangen – eine einzige Provokation. Dalia zeigte ihre Liebe, wenn das Kind schlief. Dann strich sie ihrer Tochter übers Haar, liebkoste sie endlos mit all den Küssen, die sie zurückhielt, wenn Amal wach war.

TEIL 2

El Naksa

Die Katastrophe

8

So groß wie der Ozean und all seine Fische

1960 – 1963

In meiner Jugend verbrachte ich viel Zeit damit, mir Mutter als Dalia vorzustellen – als die Beduinin, die ein Pferd gestohlen und Rosen gezüchtet hatte und deren Fußgelenke beim Gehen klimperten. Die Mutter, die ich kannte, war eine stämmige, eindrucksvolle, strenge Frau, die Tag für Tag unermüdlich putzte, kochte, backte und Thobas bestickte. Mehrmals die Woche wurde sie zur Entbindung eines Babys gerufen. Wie bei allem, was sie tat, ging sie auch bei der Geburtshilfe mit Besonnenheit und Nervenstärke vor.

Ich war acht Jahre alt, als Mama mich zum ersten Mal bei einer Entbindung assistieren ließ.

»Diese Aufgabe ist sehr wichtig. Du musst sie unbedingt ernst nehmen, Amal«, sagte sie und fuhr mit ihrem Reinigungsritual fort.

»Wudu und Salat. Führ sie mit mir zusammen durch«, wies sie mich an.

Wir reichten uns gegenseitig die hausgemachte Seife. Ich beobachtete sie, imitierte jede Einzelheit, jede Bewegung. Wie sie das Gesicht mit Wasser bespritzte, Hände, Ellbogen und Füße wusch. Allah murmelnd versicherte, dass sie ihm vertraute. Ich bewegte mich wie ihr Spiegelbild. Wir wuschen uns und beteten, dann flocht sie mir das Haar. Ehe wir gingen, hielt sie ihre Spezialschere über die offene Flamme des Spirituskochers und wickelte sie »im Namen Allahs, des Barmherzigen und Gnädigen« in ein Tuch.

Im Haus der werdenden Mutter gab ich mich wie Mama, bedächtig und feierlich. Ich reichte ihr die Handtücher, stand mit der Schere bereit, behielt die Nerven (und das Essen im Magen), denn sie hatte mich gewarnt: »Versuch, nicht umzukippen, und sieh zu, dass du dich nicht übergeben musst.« Hart wie Stahl. »Was immer du fühlst, lass es nicht heraus.«

Ich kann mich sehr gut an diesen Tag erinnern. Die langsamen Striche, mit denen der Kamm in Mamas Hand mir vom Scheitel bis zu den Spitzen durch mein langes schwarzes Haar fuhr. Anerkennung in ihrem Gesicht, als ich vorausahnte, dass sie mehr Handtücher brauchte, ehe sie mir ein Zeichen gab. Kenntnisse zu vermitteln und Mängeln vorzubeugen war Dalias Art zu lieben. Alles andere, die Umarmungen und Küsse, nach denen ich so lechzte, hielt sie mit zusammengepressten Kiefern und ihrer zur Faust geballten rechten Hand im Zaum. Was immer du fühlst, lass es nicht heraus.

An diesem Abend erlaubte sie mir und Huda, meiner besten Freundin, auf dem flachen Hausdach zu schlafen.

»Danke, Mama.« »Danke, Umm Yussuf«, sagten wir aufgeregt.

Sie antwortete uns nicht, verschattete ihr Herz und fuhr mit ihrer Hausarbeit fort. Am Abend sahen Huda und ich vom Dach aus, wie Mama auf Babas Rückkehr aus der Werkstatt wartete. Sie ging mit einem Besen in der Hand umher, Umm Kalthoom sang im Radio, und sie fegte den Staub von der Türschwelle, bis es außer Mondlicht nichts mehr zu fegen gab.

Mama tanzte nie bei Hochzeiten und besuchte nur selten Freundinnen. Einmal wachte ich spätnachts auf und spürte, wie sie zärtlich über mein Haar streichelte. Damals gab sie mir einen Kuss, einen von wenigen kostbaren Küssen, die sich in mein Gedächtnis gegraben haben, und sagte: »Schlaf wieder ein, ya binti.«

Meine Kindheit im Flüchtlingslager von Jenin ist von solchen Erlebnissen geprägt. Mit etwa vier sah ich Yussufs Penis. Er zog sich gerade an und bemerkte nicht, dass ich ihn beobachtete. Tagelang dachte ich darüber nach, inspizierte mich selbst, musterte Mama im Bad und machte mir Sorgen, dass mit meinem Bruder etwas ganz und gar nicht stimmte. Natürlich erregte ich Aufsehen, als ich, ohne an die Nachbarn zu denken, Yussuf in den Schritt griff, und mein Bruder schlug mich heftig. Jeder, der mitbekommen hatte, aus welchem Grund ich so hysterisch schrie, war der Ansicht, Yussuf habe das Richtige getan. Nur Mama nicht.

Eine Nachbarsfrau sagte zu ihr: »Dalia, ein Mädchen macht so was einfach nicht, selbst wenn es erst vier ist. Am besten treibst du ihr den Teufel so früh wie möglich aus.«

Brich ihren Willen. Schlag sie. Erteil ihr eine Lektion. Eine andere sagte: »Du kannst darauf wetten, dass sie es nicht wieder tut.« Eine weitere: »Er ist ihr älterer Bruder, und er hat jedes Recht, seine Schwester zu schlagen, wenn sie sich danebenbenimmt. «

Doch Mama ergriff Partei für mich und wies Yussuf zurecht: »Schlag deine Schwester niemals. Nie«, sagte Mama, und ich heulte triumphierend auf, wartete darauf, von meiner Mutter in den Arm genommen zu werden. Doch auch das tat sie nicht.

»Hör auf zu weinen, Amal«, befahl sie, nicht wütend, böse oder gar streng. Sachlich, effizient, rigoros.

Eines Morgens im Blumenmonat April entdeckte ich an meinem Vater eine Seite, die ich nie zuvor wahrgenommen hatte. Er arbeitete pausenlos, und ich sah ihn so selten, dass ich ihn bis zu diesem Tag nur aus der Ferne vergöttert hatte. Ich war fünf Jahre alt. Ich erwachte vor dem Morgengrauen, panisch und in eingenässter Schlafkleidung, und huschte in den einzigen Raum, der Privatsphäre bot, um mich aus meiner Zwangslage zu befreien. Zu meinem Schrecken und zu meiner Scham wartete Baba auf mich, als ich aus der Toilette kam. Mehr noch als bestraft zu werden, fürchtete ich, ihn enttäuscht zu haben.

Dieser Tag gehört zu meinen deutlichsten Kindheitserinnerungen. Schweigend half Baba mir in einen sauberen Schlafanzug, und ich schwebte in seinen riesigen Armen ein Stück über dem Boden. Er trug mich ein paar Schritte – ich hatte meinen kleinen Kopf in seine Nackenbeuge geschmiegt – und setzte mich auf der Terrasse auf seinen Schoß. Diese Terrasse war ein vier mal drei Meter großer Fleck aus Steinen und Fliesen mit einem Blätterdach aus Weinreben – das Ergebnis von Mamas beharrlichen Bemühungen, die Pracht ihrer Gärten in Ein Hod zu kopieren. Es war noch dunkel, doch ich erinnere mich an eine schemenhafte Landschaft mit blühenden Obstbäumen. Pfirsich-, Granatapfel- und Olivenbäume blühten, als mein Vater mir beim Schein einer Wachskerze zum ersten Mal vorlas.

Noch lange danach konnte ich aus der Erinnerung die süßen Düfte des Frühlings heraufbeschwören, die die Luft verzaubert hatten. Meinem Vater ragte die Olivenholzpfeife aus dem Mundwinkel, und so prägte auch der rauchige Geruch von Honig-Apfel-Tabak diesen besonderen Morgen.

»Lausche den Worten, die ich dir vorlese. Sie sind magisch«, sagte er. Und ich bemühte mich nach Kräften, die klassische arabische Prosa zu verstehen, die für mein junges Hirn wie eine Fremdsprache klang. Doch der Rhythmus faszinierte mich, und Babas Stimme sang mich in den Schlaf. Ich schlummerte in seinen Armen ein.

Ich erzählte niemandem etwas davon und verbrachte den Tag in Erwartung der Nacht, der Dunkelheit direkt vor Anbruch der Dämmerung, denn ich hoffte, dass Baba mir am Morgen noch einmal eine »Audienz« einräumen würde.

Ich passte perfekt auf Babas Schoß. Seine Arme umschlossen und hielten mich, mein Kopf ruhte in der Höhlung seiner Schulter. Er las mir wieder vor.

Lasst hier zum Angedenken mich weinen einer Buhl’,
Am sand’gen Abhang zwischen Haumal und Aldachul,

Zwischen Mikrat und Tudech: noch unverwischt ist dort
Die Wohnspur, ob darüber schon fegte Süd und Nord.

Da hielten die Gefährten bei mir die Zügel an,
Und sprachen: O vergeh nicht vor Kummer! Sei ein Mann!

Die Thräne, welche rinnet, allein ist Heilung mir.
Doch auf zerfallnen Trümmern was hilft das Weinen dir?

Einst mit Umm el Huweirith übtest du den gleichen Brauch,
Mit ihrer Nachb’rin Umm el Rebab in Masal auch.

Da, wo sie sich erhuben, da wehte Moschusduft,
Als ob die Gewürznelken geküsst die Morgenluft.

Ich konnte hören, wie es in Babas Brust rumorte, wie seine Lunge gegen jeden einzelnen Zug aus seiner Honig-Apfel-Tabak-Pfeife protestierte.

»Baba, wen liebst du mehr, mich oder Yussuf?«

»Habibti«, begann er. Ich musste lächeln, als er mich so nannte. »Ich liebe euch beide gleich stark«, sagte er.

»Wie sehr liebst du mich?«

»Meine Liebe zu dir ist so groß wie der Ozean und all seine Fische. So groß wie der Himmel und all seine Vögel. So groß wie die Erde und all ihre Bäume.«

»Und was ist mit dem Universum und all seinen Planeten? Den Teil hast du vergessen.«

»Dazu wollte ich gerade kommen. Nur Geduld«, sagte er, an seiner Pfeife ziehend. Er atmete aus. »Meine Liebe zu dir ist größer als das Universum und all seine Planeten.«

»Liebst du Yussuf genauso sehr?«

»Ja. Meine Liebe zu ihm ist so groß wie der Ozean … aber ohne all die Fische.«

All die Fische – der Gedanke, dass Baba mich ein wenig mehr liebte, ließ mein Herz schwellen. »Was ist mit dem Himmel und der Erde? Ist deine Liebe zu Yussuf so groß, aber ohne Vögel und Bäume?«

»Ja, aber sag es niemandem.«

»Das werde ich nicht, Baba, ich schwöre.« Jetzt ließen Vögel mein Herz schwellen.

»Was ist mit dem Universum?«

»Sei nicht gierig.« Er zwinkerte mir zu. »Ich muss zur Arbeit, Habibti. Morgen.«

Habibti. Morgen.

Es war schwierig, so früh aufzuwachen. Normalerweise nickte ich in Babas Armen wieder ein. Schließlich gewöhnte ich mich daran, vor Sonnenaufgang aufzustehen. Lange blieb ich dabei. Jeden Tag, wenn Baba mir auf der Terrasse unseres kleinen Lehmhauses vorlas, erlebten wir beim Morgengrauen, wie die Sonne sich über das Land ergoss und alles, was sie berührte, mit Leben erfüllte.

Wie manche Nacht gleich Wogen des Meeres goss ihr Kleid
Um mich, mit tausend Sorgen mich prüfend und mit Leid!

Ihr sagt’ ich, als die Lende sie dehnte breit genug
Mir kehrte den Rücken und ab den vordern Bug:

O Nacht, du lange, lange! Willst du dem Morgenschein
Nie weichen? Doch, wird besser als du der Morgen sein?

O Nacht, du wunderbare, als ob die Sterne dein
Mit hanfnen Stricken wären gelegt an Felsgestein!

Baba sagte: »Das Land und alles, was es trägt, kann man uns nehmen, doch niemand kann dir dein Wissen und deine Abschlüsse nehmen.«

Ich war damals sechs, und gute Schulnoten waren die Währung, mit der ich für Babas Wertschätzung zahlte, nach der ich mich mehr denn je verzehrte. Ich wurde die beste Schülerin von ganz Jenin und lernte die Gedichte, die mein Vater so liebte, auswendig. Selbst als ich zu groß geworden war, um auf seinem Schoß zu sitzen, traf uns die Sonne stets aneinandergeschmiegt und mit einem Buch in der Hand an.

Mein Leben vor dem Krieg kehrt in Erinnerungen zu mir zurück, zusammengehalten von Babas Armen und erfüllt vom Tabakduft seiner Olivenholzpfeife. Wir besaßen wenig und kamen kaum über die Runden. Ich war nie auf einem Spielplatz und schwamm niemals im Meer, doch meine Kindheit war magisch: Poesie und Morgendämmerung haben sie verzaubert. So sicher wie in der Umarmung meines Vaters, wenn mein Kopf sich in die Beuge seines Nackens und seiner starken Schultern schmiegte, habe ich mich nirgends sonst gefühlt. Nie habe ich eine zärtlichere Zeit kennengelernt als die Morgendämmerung, die mit dem Duft nach Honig-Apfel-Tabak und den schillernden Worten von Abu-Hayyan, Khalil Gibran, al-Maarri und Rumi anbrach. Ich verstand nicht immer, was sie geschrieben hatten, doch ihre Verse waren lyrisch und hypnotisierten mich. Durch sie spürte ich, welche Leidenschaften, Verluste und seelischen Qualen mein Vater durchlebt und was er geliebt hatte. Er gab das alles an mich weiter. Dieses große Geschenk, das Baba mir machte, war ebenfalls etwas, das niemand mir nehmen konnte. Jahrzehnte später, an einem trostlosen Februarmorgen in Pennsylvania, sollten Gibrans eindringliche Verse und die Erinnerung an Babas weichen Bariton mein einziger Trost sein.

9

Im Küchenbunker

1967

Dann kam der Juni 1967. Ein heißer Monat ohne Schule, in dem man es sich gut gehen lassen konnte. In kindlicher Selbstvergessenheit streifte ich umher. Es war vier Wochen vor meinem zwölften Geburtstag.

Huda und ich hatten beschlossen, den perfekten Überschlag zu lernen, um nicht von unserer Freundin Lamya ausgestochen zu werden, die mit affenartiger Körperbeherrschung Rad und Salto schlagen konnte. Wir übten auf der weichen Lichtung in der Nähe des Pfirsichhains westlich von Jenin.

»Das nennst du ein Rad?«

»Versuch du es erst mal selbst, Amal!«

Ich landete auf dem Rücken.

»Erbärmlich«, kicherte Huda.

»O Gott!«, stöhnte ich. »Mein Bein! Ich hab mich echt verletzt.«

»Steh auf … komm schon. Ich weiß, dass du nur so tust.« Aus Hudas Stimme klang Sorge. »Amal. Amal. O Gott!«

Ich brach in Lachen aus, und Hudas Angst verwandelte sich in Ärger.

»Das ist nicht lustig, Amal!«, schrie sie. »Außerdem kannst du immer noch kein Rad und einen Überschlag noch viel weniger. « Sie wusste, wie sie mein Gelächter stoppen konnte.

»Du auch nicht!«

»Mir geht es ja auch nicht darum, Lamya zu übertrumpfen.«

Das stimmte. Für Huda war es ein Spiel, doch ich betrachtete alles als Wettbewerb.

»Sollen wir später weiterüben?«, fragte ich.

»Ja. Lass uns auf die Alte Dame klettern.«

Die Alte Dame war ein fünfzehnhundert Jahre alter Olivenbaum mit krummen Ästen, die sich wie Samsons Locken in der Luft kringelten. Sie stand mitten auf einer Weide. An den knorrigen kleinen Zweigen hingen Hunderte von Früchten. Außerdem diente der riesige, unförmige Stamm einheimischen Schäfern als Rastplatz.

Baba hatte mir einmal erzählt, dass die Alte Dame niemandem gehörte. »Dieses alte Mädchen stand schon lange vor unserer Ankunft hier, und es wird noch da sein, wenn wir längst fort sind. Wie könnte man es besitzen, Habibti?«

Ich liebte es, wenn mein Vater mich Habibti, Liebling, nannte.

»Niemand kann einen Baum besitzen«, fuhr er fort. »Er kann zu dir gehören, wie du zu ihm gehören kannst. Wir entstammen der Erde, schenken ihr unsere Liebe und Arbeitskraft, und dafür ernährt sie uns. Wenn wir sterben, kehren wir zur Erde zurück. Auf eigentümliche Weise besitzt sie uns. Palästina besitzt uns, und wir gehören zu diesem Land.«

Ich fragte Huda, was Baba ihrer Ansicht nach gemeint hatte.

»Dein Baba sagt lauter seltsames Zeug. Haj Salim meint, dass er zu viel liest. Gestern habe ich gehört, wie Haj Salim zu deinem Bruder sagte, er solle deinen Vater von den Büchern loseisen und ihn ins Beit-Jawad-Kaffeehaus schleifen, um dort mit ihm und Ammu Jack O’Malley eine Huka zu rauchen.«

Ammu Jack war ein korpulenter Mann mit einem polternden Lachen, das von verstimmten Basssaiten in seinem großen Herzen aufzusteigen schien. Er hatte volles weißes Haar, das stets zerzaust war, und rasierte sich nicht. Sein ebenso üppiger Bart hatte infolge einer langen Liaison mit Lucky Strikes und gelegentlichen Hukas gelbe Flecken. Er verwaltete die Schulen und Kliniken für die UNO, suchte sein Büro aber nur selten auf. Lieber ging er ins Beit Jawad, um sich mit Haj Salim zu treffen, der dort seine Huka zu rauchen pflegte.

Wir stiegen der Alten Dame auf den Rücken, hingen schaukelnd an ihren Gliedern, balancierten auf ihrem Nacken und ruhten uns schließlich auf ihrem Bauch aus, wo ihr Stamm sich in drei Hauptäste teilte.

»Ist noch was von dem Nagellack übrig?«, fragte Huda und untersuchte die abgeplatzte rote Farbe auf ihren Nägeln.

Eine Woche zuvor hatte Mama den Nagellack geschenkt bekommen, doch sie machte sich nichts aus solchem Luxuskram und hatte ihn mir gegeben. Mindestens zehn von uns Mädchen hatten sich getroffen, um sich gegenseitig die Nägel zu lackieren. Wir kamen uns vor wie die ägyptischen Schauspielerinnen, die in Zeitschriften abgebildet waren.

»Noch ein bisschen«, sagte ich.

Huda wurde munter. »Lass uns noch mal die Finger- und Zehennägel lackieren, aber ohne all die anderen.«

»Einverstanden. Aber zuerst machen wir einen Spuckwettkampf. «

»Hatten wir heute nicht schon genug Wettkämpfe?«, klagte Huda, lenkte aber schnell ein.

Einen Spuckwettkampf, im Baum hängend. Wir waren mittendrin, als wir gerufen wurden.

»Deine Spucke geht weiter, wenn du dir Rotz aus dem Kopf saugst.« Ich demonstrierte ihr, was ich meinte, und produzierte hustende, abgehackte Geräusche. »Nur normale Spucke reißt ab. Deshalb verlierst du immer.«

»Das ist ekelhaft«, beschwerte sich Huda.

»Amaaal! … Huuuudaaaaa!«

Baba rief uns ins Lager zurück, wo wir unter dem Schutz internationaler Wohlfahrtseinrichtungen lebten.

»Dein Vater ruft.« Huda sprach aus, was ohnehin klar war, eine nervende Angewohnheit. »Wieso arbeitet er heute nicht?«

»Keine Ahnung. Lass uns gehen.«

Wir rannten. Ich machte einen Wettlauf daraus, hielt aber inne, ehe wir die erste Reihe Betonbaracken erreichten.

Irgendetwas war im Gang. Es waren zu viele Menschen auf den Straßen.

Instinktiv nahmen Huda und ich uns an der Hand. Langsam näherten wir uns dem Tumult. In den Straßen und Gassen skandierten zahllose verängstigte Menschen Sprechchöre. Frauen in bestickten palästinensischen Thobas rannten herum, Körbe mit Lebensmitteln auf dem Kopf balancierend. Unsicherheit lag in der Luft. Manche weinten. Andere verliehen ihrer Freude mit Zagharit-Trillern Ausdruck. Soeben hatte Israel Ägypten angegriffen. Ein laut gestelltes Radio verkündete: »Die arabischen Armeen machen mobil, um sich gegen die zionistische Aggression zu verteidigen.«

Baba kam auf uns zu und nahm Huda und mich in seine ausgestreckten Arme. »Habibti, es ist etwas passiert. Ihr müsst beide sofort ins Haus.« Er war ruhig und ernst. »Geht jetzt, Mädchen«, und wir gingen.

Bei unserem Haus warteten Männer auf meinen Vater, der kurz weggegangen war, um meinen Bruder auf seiner Arbeitsstelle in Bethlehem anzurufen.

Mama rannte auf uns zu, als sie Huda und mich näher kommen sah. Sie überraschte mich mit einer festen Umarmung und murmelte: »Lob und Dank sei Dir, Allah, für mein Kind.« Mama küsste mich, was sie selten tat. Hätte ich gekonnt, hätte ich sie am Gehen gehindert. Ihre plötzlichen Liebesbezeugungen weckten Dankbarkeit für Israels Angriff in mir.

»Allahu akbar!«, rief jemand. »Bald kehren wir heim nach Palästina!«

Da Mamas neue Warmherzigkeit anhielt, schöpfte ich Hoffnung. Nacheinander beschwor ich in allen Einzelheiten das Zuhause herauf, das ich in meiner Fantasie erbaut hatte, einen Baum, einen Rosenstrauch, ein Stockwerk. Ich dachte an das Mittelmeer mit seinen Sandstränden – »die Braut Palästinas«, nannte Baba es –, das ich nur in meinen Träumen gesehen hatte. Eine wunderbare Vorfreude gebar Visionen eines verflossenen Lebens, das ich nie kennengelernt hatte. Ein Leben, auf das ich ein Recht hatte, das mir genommen worden war, aber letztlich zurückerlangt werden konnte: die rückwärtige Terrasse von Jiddu Yahyas und Teta Basimas Landsitz, die Reben mit ihren saftigen Trauben, Mamas Rosengarten, die Araberpferde, die Ammu Darwish züchtete, Babas Bibliothek und der Bauernhof unserer Familie, der das halbe Dorf ernährt hatte.

Ich tröstete eine erschrockene Huda damit, dass wir, wären wir erst zurückgekehrt, ein eigenes Zimmer und Geld genug für Puppen haben würden. Vertrauensselig zeigte ich auf die unorganisierten und untrainierten Männer. »Sieh sie dir bloß an«, sagte ich zu ihr, beeindruckt von den Möchtegernkämpfern, die zwischen uns herumliefen, »sieh nur …«

Baba versteckte seit Langem Gewehre in einem Loch, das er unter der Spüle in den Küchenboden gegraben hatte. Er war zurück, sprach mit den Männern. Ich wusste, dass die Zeit gekommen war, zu diesen Waffen zu greifen.

Jahrelang hatte ich Baba lamentieren hören, dass König Hussein bin Talal von Jordanien die Palästinenser entwaffnet hatte und uns den Zionisten, die mithilfe des Westens mehr und mehr Waffen anhäuften, wehrlos auslieferte. Wann immer er also einer Waffe habhaft werden konnte, versteckte er sie in dem Loch im Küchenboden. Er hatte es mit Fliesen bedeckt und zur Tabuzone für die Kinder erklärt. Ich wagte nicht, seine Anordnung zu missachten.

An diesem Tag beobachtete ich, wie Baba das Versteck öffnete und mehr als zwanzig Gewehre herausholte. Er verteilte die Waffen an die Kämpfer, die ich bis dahin nur als Väter, Brüder, Onkel und Ehemänner gekannt hatte.

Ich machte mich davon. Von Weitem heftete ich den Blick auf meinen Vater, der stets die Güte in Person gewesen war und in dem nun etwas Wildes an die Oberfläche drängte. Sein Gesicht wurde hart, und das Lächeln in seinen Augen erstarb. Seine Stimme war kaum wiederzuerkennen und enthielt nicht die leiseste Andeutung, dass dieser intellektuelle, eigenbrötlerische Mann seine Zeit für gewöhnlich mit Büchern oder in Zwiesprache mit der Natur verbrachte. Damals hatte ich weder die innere Stärke noch das geistige Vermögen, zu begreifen, dass die Verwandlung meines Vaters und der anderen Erwachsenen unumgänglich war – alle hatten bereits einen schrecklichen Krieg und eine Ausweisung hinter sich, die ihnen das Herz gebrochen hatte.

»Amal.« Mama griff nach meinem Arm. »Lauf nicht weg. Du bleibst mit Huda dort, wo ich euch finden kann.«

Ein donnerndes Krachen dröhnte in der Ferne. Es ließ mich zusammenzucken, und Mamas Stimme wurde noch eindringlicher. Mit den abgrundtiefen, schwarzen Augen, die ich von ihr geerbt hatte, sah sie mich an und wiederholte die Lektion, die ihr am wichtigsten war: »Sei stark, wie ich es dich gelehrt habe, egal, was passiert.«

Meine Gewissheit, dass bessere Zeiten bevorstünden, fiel in sich zusammen, als Mama Huda und mich wie Spielzeugfiguren in eine Ecke schob.

»Bleibt hier, wo ich euch sehen kann«, befahl sie uns.

Keiner der Erwachsenen sagte uns, was los war, und so reimten wir es uns aus den Gesprächsfetzen, die wir aufschnappten, so gut es ging zusammen.

Die überstürzte Eile, mit der alles geschah, die langen Seufzer, die intensiven Blicke und die zunehmende Entschlossenheit ließen Huda und mich näher zusammenrücken. Mit aufgerissenen Augen klebten wir völlig verwirrt an der Wand. Es kam eine Durchsage, die Frauen und Kinder aufforderte zu bleiben, wo sie waren, während die Männer sich in Verteidigungsstellungen begeben sollten – »bis die arabische Armee kommt«, sagte jemand. Huda und ich umarmten uns. Furcht kroch in uns hoch, ließ unsere Muskeln zucken und unwillkürlich kontrahieren.

»Ich liebe dich, Amal«, schrie Huda.

»Ich dich auch. Du bist meine beste Freundin, Huda.«

»Du bist auch meine beste Freundin.«

»Wir sind bald in Sicherheit. Mein Baba hat Waffen und wird uns beschützen.«

»Lass uns zusammenbleiben.«

»Egal, was passiert.«

»Schwörst du’s?«

»Ich schwöre es bei Allah.«

Wir umarmten uns, um unser Versprechen zu besiegeln.

Die Männer warteten auf den Feind, doch es tauchten keine feindlichen Soldaten auf.

Die Zeit danach verrann wie ein stetiger Strom, in dem Tag und Nacht ineinander übergingen. Das Gesicht des Feindes blieb uns verborgen, doch wir konnten ihn hören: So viele Tiefflieger flogen über das Land und warfen Bomben ab. Mama scheuchte Huda und mich in das Loch in der Küche, in dem jetzt keine Feuerwaffen mehr lagen.

Das Loch war so tief, wie ich groß war, und breit genug, dass Huda und ich uns auf den Boden kauern konnten. Als ich aus dieser Position zu Mama aufsah, stand ihr Gesicht auf dem Kopf. Wie kräftig ihr Kiefer aus dieser Perspektive wirkte. Als sie uns einschloss, fiel mir eine hell gestrichene Schüssel auf der Küchenanrichte ins Auge, ein Muttertagsgeschenk aus Kindergartenzeiten. Ich erinnerte mich daran, welch offenen Ausdruck Mamas Gesicht angenommen hatte, als ich es ihr überreichte, und wie verschlossen es wurde, als ich ihr sagte, ich wünschte, ich könne es einer besseren Mutter geben. Damals war ich fünf und wollte einfach nur sehen, ob ich sie dazu bringen konnte, die Zähne zusammenzubeißen und die Kiefermuskeln anzuspannen.

Der Deckel schloss sich über uns, und die Muttertagsschüssel verschwand. Es war dunkel in diesem Loch.

»Huda«, flüsterte ich, mich noch immer genauso fest an sie klammernd, wie sie sich an mich klammerte.

»Ja.« Sie zitterte.

»Es tut mir leid, dass ich dich immer anschreie.« Huda war meine einzige echte Freundin. Andere Mädchen hatten kein Verständnis für meine ewigen Wettkämpfe, die ich stets gewinnen musste. Ich war herrisch und grob. Jetzt, dachte ich, würde ich sterben.

Eine halbe Ewigkeit verging. Dann zog Mama plötzlich die Fliesenabdeckung weg und übergab uns ein Baby. Es war Khaltu Samihas kleine Tochter, meine drei Monate alte Cousine Aisha.

»Nimm Aisha. Ich bin bald zurück«, sagte Mama mit heiserer Stimme.

Einen Monat zuvor hatte Khaltu Samiha dem Baby die Ohrläppchen durchstochen, und noch immer trug Aisha die reizenden kleinen Stifte mit den blauen Steinen, die ihr Vater zur Abwehr des bösen Blicks ausgewählt hatte. Wir wussten es noch nicht, doch Khaltu Samiha, ihr Mann und mein sechs Jahre alter Cousin Musa hatten den Angriff nicht überlebt. Nur Aisha lebte noch. Eingewickelt in eine Decke, die Mama ihr zur Geburt gestrickt hatte, hatte Aisha an der Straße zur East Bank gelegen, nicht weit von der Stelle, an der ihre Familie tot auf der Erde lag. Eine Frau, die aus Jenin geflohen war, erkannte die Decke wieder und wusste, dass Mama noch im Lager war, denn sie hatte sich geweigert, mit den anderen zu flüchten. Sie ließ Aisha von einem jungen jordanischen Soldaten, der von seinem Bataillon getrennt worden war, zu Mama bringen. Das Haschemitische Königreich hatte die Soldaten, die sich jetzt auf dem Rückzug befanden, zur Verteidigung gegen Israel bereitgestellt.

Huda, Aisha und ich blieben eine gefühlte Ewigkeit lang in dem Loch. Es herrschte geisterhafte Ruhe. Dann kehrte Mama mit einem Laib Brot und Milch für das Baby zurück. Sie war zerzaust und schmutzig, ihr Blick huschte von einer Seite zur anderen.

»Amal, Huda, ist alles in Ordnung?«, fragte Mama und schob ihren Arm in das Loch, um nach uns zu tasten.

»Ja, Mama, aber …«.

»Rührt euch nicht vom Fleck, Mädchen. Jordanien, Syrien und der Irak kämpfen an der Seite Ägyptens. Es wird bald vorbei sein. Alles wird wieder gut.«

»Mama, wir müssen aufs Klo, und das Baby hat die Windel voll«, flehte ich, aber sie war schon gegangen.

Schweigend zogen Huda und ich Aisha die Windel aus und vergruben sie unter unseren Füßen. Abwechselnd erleichterten wir uns selbst und bedeckten die Schweinerei mit Erde, die wir von den Wänden des Lochs kratzten. Mama hatte das Loch nicht dicht verschlossen, damit wir Luft und Licht bekamen, doch das Einzige, was eindrang, war eine Staubwolke, und Licht gab es überhaupt keins. Wir hörten Explosionen und Geräusche, die von Panik zeugten, wagten aber nicht, die Abdeckung zu verrücken oder uns zu bewegen.

Ich glaube, ganze Tage vergingen. Manchmal war das Baby nicht zu beruhigen. Huda und ich fielen vor lauter Angst in sein Schluchzen ein. Das Baby brüllte, bis es nicht mehr konnte. Wir hörten noch mehr Schreie. Jenseits der Abdeckung wimmerten Kinder, die das alles nicht verstanden. Ihre Mütter, die nicht weniger hilflos waren, weinten und beteten laut, als wollten sie durch das Chaos hindurch Gott auf sich aufmerksam machen. Wir hörten, wie Dinge zu Trümmern zerfielen und explodierten. Wir hörten Gesänge. Der Geruch von brennendem Fleisch, gärendem Müll und verbranntem Laub vermischte sich mit dem Gestank unserer eigenen, im Staub vergrabenen Exkremente.

»Huda, ich glaube, das ist der Tag des Jüngsten Gerichts. Es ist genauso wie im Koran beschrieben.«

»Oh Gott. Lass uns das Shahada sprechen und um Vergebung bitten.«

»Aschhadu anna la ilaha illa Allah.« Wir rezitierten die Worte, die uns in den Himmel bringen würden.

Wir weinten. Unsere Gesichter wurden schwarz, und mit leerem Magen flehten wir um Gottes Gnade.

»Bitte vergib mir, Gott, dass ich Lamyas neues Kleid mit Schlamm bespritzt habe. Vergib mir, dass …« Ich betete weiter, und Huda fiel ein.

»Bitte, Gott«, betete Huda, »vergib meinem Vater.«

Eine laute Explosion riss die Abdeckung über uns weg. Plötzlich war es hell, und Staub und Schutt fielen auf uns herab. Meine Ohren klingelten. Ich schrie und weinte, konnte mich aber nicht hören. Wir kauerten über dem Baby, die Arme schützend über den Kopf gelegt. Ich spähte nach Huda und sah sie schreien. Es war ein stummer Schrei absoluten Entsetzens. Ihr Haar war verfilzt, weiß vor Staub und voller Blut, und ihr Gesicht voller Dreck. Blut troff von ihrer Schläfe. Mein Herz schlug so laut, dass ich es hören konnte. Ba-bumm, ba-bumm. Die Explosion hatte meine Ohren für alles außer dem heftigen Rhythmus meines Herzschlags und dem Gurgeln des Schreckens taub gemacht. Es war eine dichte, alles verzehrende Stille, wie sie im Auge eines Hurrikans oder unter Wasser herrscht.

Ich sah auf Aisha hinunter. Sie schlief. Ihr Gesicht war ruhig. Engelsgleich. Ihre süßen, kleinen, rosigen Lippen waren leicht geöffnet und fast zu einem Lächeln verzogen. Ich verstand es nicht gleich. Meine Tränen landeten auf ihrem Gesicht, ließen den Schmutz in Streifen auf ihrer Wange verlaufen. Ihr Bauch war ein klaffendes Loch mit einem kleinen Granatsplitter darin. Die ganze Welt presste sich in meinen Herzschlag, als ich das blutige Metallstückchen in die Hand nahm. Wie konnte dieses kleine, leichte Ding sie dermaßen zugerichtet haben? Wie konnte es mit solcher Leichtigkeit ein Leben ausgelöscht haben?

Ich stand auf, meine tote Cousine im Arm und das Metallstück noch immer in der Hand. Der Küchenboden war auf Höhe meiner Augen gewesen, doch die Küche war nicht mehr da, und wo das Dach gewesen war, konnte ich Himmel sehen. Vor mir lag haufenweise Schutt, teilweise noch schwelend. Ein Mann, den ich als unseren Nachbarn Abu Sameeh identifizierte, grub sich mit blutenden Händen wie wahnsinnig durch einen Haufen Trümmer. Er verschwand hinter einer Staubwolke, tauchte dann mit einem kleinen Kind in den Armen wieder auf und riss mich mit einem grauenhaften Heulen absoluter Hoffnungslosigkeit aus meiner Trance.

Wo seine Baracke gestanden hatte und seine Familie bei lebendigem Leib begraben war, stand er am Rand eines Abgrunds im Schutt und weinte verzweifelt mit schmerzverzerrtem Gesicht. Sein erschlafftes Kind umklammernd, hob er den Kopf zum Himmel und ließ ein Wehklagen ertönen, das einem die Haare zu Berge stehen ließ und mit dem er sich dem Schicksal unterwarf.

Abu Sameeh war ein Flüchtling, der 1948 ganz neu angefangen hatte. Der Feldzug der Israelis hatte seinen Vater und seine vier Brüder das Leben gekostet. Er hatte im Flüchtlingslager geheiratet, Kinder großgezogen und seine zwei verwitweten Schwestern unterstützt. Wie die restlichen Flüchtlinge freute er sich auf die Rückkehr in die Heimat. Doch am Ende wurde er erneut zum Opfer eines ungerechten Schicksals und verlor seine gesamte Familie zum zweiten Mal. Einen dritten Neuanfang konnte es nicht geben. Alles Leben war aufgebraucht.

Kinder – manche von ihnen erkannte ich wieder – irrten ziellos umher. Ich blickte in die Küchengruft hinunter und sah, dass Huda, wie ein Fötus zusammengekauert, vor und zurück schaukelte. Sie hatte aufgehört zu schreien, doch ich konnte hören, dass sie die Fatiha, die erste Sure des Korans, rezitierte.

Im Namen Gottes, des Barmherzigen, des Gnädigen. Lob sei Gott, dem Herrn der Welten, dem Barmherzigen, dem Gnädigen, der am Tag des Gerichts regiert! Dir dienen wir, und Dich bitten wir um Hilfe. Führe uns auf den geraden Weg, den Weg derer, denen Du Gnade erwiesen hast, die nicht dem Zorn verfallen und nicht irregehen. Amen.

Dann fing sie von vorne an. Im Namen Gottes, des Barmherzigen, des Gnädigen …

Ich war wie erstarrt, konnte die Füße nicht vom Boden lösen, als wären sie einzementiert. Ich schaute mich um, nahm alles in mich auf und sah Mama. Sie saß auf dem Boden, ihr Blick war distanziert und leer. Sie schien es nicht zu bemerken, als Lastwagen mit Soldaten anhielten.

Ich duckte mich zurück in unser Loch, kauerte mich unter Wellblech und ein kaputtes Fahrrad, das ich auf die Schnelle zum Schutz über uns ziehen konnte. Ich machte »psst« zu Huda, und unsere Augen traten angstvoll hervor.

Dann stand ich wieder auf, sorgsam darauf bedacht zu spähen, ohne gesehen zu werden. Alles, was ich von den Soldaten sehen konnte, waren ihre Beine. Die Männer trugen schwere Stiefel, und es fühlte sich an, als würden sie beim Umhergehen auf mir herumtrampeln. Sie hatten Bomben geworfen und Feuer gelegt, Menschen getötet und verstümmelt, gebrandschatzt und geplündert. Jetzt waren sie gekommen, um das Land für sich zu beanspruchen.

Als wir Rufe und Gespräche in einer Sprache hörten, die wir nicht verstanden, duckten wir uns tief in das Loch. Dann – ein einziger Schuss. Als ich mich traute, wieder nach draußen zu spähen, sah ich Abu Sameeh auf dem Boden liegen, ein Gewehr in der Hand und seinen toten Sohn im Arm. Die Soldaten hatten ihn erschossen. Er lag mit weit aufgerissenen Augen und ungläubig starrendem Blick da. Sein Leben rann aus seinem Körper auf die Erde, und von der Küchengruft aus sah ich, wie eine Blutlache sich unter ihm ausbreitete.

Abu Sameeh hatte alle ihm verbliebenen Kräfte mobilisiert und auf den Feind gefeuert, allerdings ohne ihn zu treffen. Sein Schuss ging fehl, und die Soldaten exekutierten ihn. Es war eine barmherzige Tat.

Huda und ich blieben an Ort und Stelle, wir waren zu verstört, um unser Versteck zu verlassen. Als die Soldaten weg waren, gruben wir mit den Fingern ein kleines Fach in die Wand unserer Küchengruft und legten das Baby hinein.

Wir schliefen ein, ineinander verschlungen wie Zwillinge im Mutterleib, bis eine Hand in das Loch griff und uns weckte. Erschrocken und entkräftet blickten wir auf und sahen eine Nonne. Sie schrie in gebrochenem Arabisch: »Bringt Tragen, schnell! Zwei kleine Mädchen! Sie atmen. Hierher!«

Vor Furcht und Hunger benebelt, klammerten Huda und ich uns in einer stummen Bitte noch enger aneinander. Die Nonne begriff: Wir würden nicht getrennt werden!

Huda blieb in ihrer Fötushaltung, als wir zu einem provisorischen Krankenhaus gebracht wurden, das internationale Hilfsorganisationen eingerichtet hatten. Ich lag mit dem Gesicht nach unten ausgestreckt auf einer Trage und nahm alles in mich auf. Meine Zähne zermahlten den Schmutz, der in meinem Mund klebte, egal, wie sehr ich mich anstrengte, ihn auszuspucken. In diesem Moment sah ich, wie der zerfetzte Leichnam von Hudas Vater in einer Schubkarre vorbeigefahren wurde. Sie sah ihn nicht, ihre Augen waren geschlossen.

Wo ist Baba? Bitte, Gott, bitte, wiederholte ich endlos, bring ihn jetzt zu mir.

»Wir haben dich Amal mit langem ›a‹ getauft, weil ein kurzes ›a‹ nur einer Hoffnung, einem Wunsch Ausdruck gibt«, hatte mein Vater einst gesagt. »Du bist so viel mehr als das. Wir setzen all unsere Hoffnungen in dich. Amal mit langem ›a‹ bedeutet viele Hoffnungen und Träume.« Damals war ich erst sechs gewesen, und ich wuchs auf in dem Glauben, dass ich allein die Träume meines Vaters aufrechterhielt, und zwar alle.

Ich hatte jetzt nur einen Wunsch: Baba wiederzusehen.

Die gute Nonne – ihr Name war Schwester Marianne – ging mit Aisha in den Armen neben uns her. Ehe wir die Zeltklinik erreichten, wurden wir von einem Soldaten angehalten – dem ersten israelischen Soldaten, den ich je aus der Nähe gesehen hatte. Er war sehr groß. Ich musterte ihn von unten bis oben. Als meine Augen bei seinem Helm angelangten, musste ich sie zukneifen, weil die Sonne mich blendete.

»Sie können das Kind nicht dorthin bringen«, sagte der Soldat in undeutlichem, gebrochenem Arabisch.

»Warum nicht?«

»Wegen der Reporter.«

»Sie haben Angst, dass die Welt sehen könnte, was Sie den Kindern antun?«

»Halten Sie den Mund. Ich erschieße Sie auf der Stelle, wenn Sie es darauf anlegen«, warnte er und hob mit einem seltsamen Lächeln sein Gewehr.

Unbeeindruckt antwortete sie: »Nur zu. Sie sind nicht anders als die Nazis, die sich mir in den Weg stellten, als ich im Zweiten Weltkrieg Juden beigestanden habe.« Ihre Augen wurden schmal, als sie seinen Akzent erkannte, und sie wechselte in eine Sprache, die sie beide kannten. Seine Augen weiteten sich vor Überraschung, dann antwortete er in derselben Sprache und ließ uns schließlich mit einem Kopfnicken passieren.

»Bringen Sie die Mädchen auf Station drei«, befahl Schwester Marianne den freiwilligen Helfern. Als wir den Soldaten passierten, blickte ich von der Trage auf und erhaschte einen flüchtigen Blick auf seine Augen. Blau wie der Himmel.

Huda und ich wurden wegen kleinerer Schnitte behandelt. Ihre Kopfwunde wurde mit ein paar Stichen genäht. Wahrscheinlich war herabfallender Schutt die Ursache gewesen. Ich erspähte Mama im Behandlungszelt und stürzte voller Sehnsucht nach einer Umarmung auf sie zu. Sie saß bewegungslos in einer Ecke, genauso wie ich sie auf dem Boden hatte sitzen sehen, als ich in der Küchengruft aufgestanden war. Ich blieb stehen. Ich stand vor ihr, doch ihre großen, leeren Augen sahen mich nicht. Sie schien überhaupt nichts zu sehen.

»Mama.« Ich berührte sie sanft, doch sie reagierte nicht. Ich näherte mein Gesicht dem ihren, doch sie blickte durch mich hindurch.

Schwester Marianne kam zu mir und legte ihre Arme um mich – wie gut sich das anfühlte.

»Kennst du diese Frau?«

»Ist sie tot?«

»Nein, Liebes, sie hat einen Schock. Kennst du sie?«, fragte Schwester Marianne noch einmal.

In diesem Moment erfüllte mich ein verzweifelter Groll. Ich hasste Mama dafür, dass sie einen Schock hatte, was immer das war, dass nicht sie mich umarmte, dass sie immer anders als andere Mütter gewesen war.

»Nein«, log ich, »ich kenne sie nicht.«

Ich versteckte mich hinter meiner schändlichen Lüge, um weiter in der Obhut von Schwester Marianne bleiben zu können, und Huda ließ sich von mir leiten. Sie war verwirrt und voller Angst und wollte nur bei mir bleiben.

Ich erkannte viele Gesichter und versuchte mich daran zu erinnern, wann ich sie zum letzten Mal gesehen hatte. Sumaya lag schlafend auf einer Pritsche, einen blutigen Verband um den Kopf und eine Schiene am Bein. Das letzte Mal hatte ich sie in Khaltu Samihas Haus beim Stillen ihres Babys gesehen, an dem Tag, an dem Aishas Ohrläppchen durchstochen worden waren. Ammu Munir war wach, voller Blutflecken und saß auf einem Stuhl. Ihn hatte ich zuletzt im Beit-Jawad-Kaffeehaus gesehen, arabische Führer verfluchend, die in den Zeitungen zitiert wurden.

Doch immer noch kein Baba.

Ich schloss die Augen und ließ sie zu, so lange ich konnte. Wenn ich sie öffnete, dann nur weit genug, um die Bilder aus meinem Kopf zu vertreiben.

Später nahm Schwester Marianne Huda und mich in einem Laster des Roten Halbmonds mit zu einer langen Fahrt nach Bethlehem. Als wir an einen Kontrollpunkt kamen, mussten wir uns in Lebensmittelkisten verstecken. Glücklicherweise öffneten die Soldaten bloß die Tür, warfen einen kurzen Blick ins Auto und schlossen sie wieder. Als der Lastwagen erneut hielt, standen wir vor einer Kirche, die ich kannte. Baba hatte mir einmal erzählt, dass es sich um die Geburtskirche handelte. Zu einem der christlichen Feste waren wir öfter als Schaulustige angereist. »Es heißt, hier sei Jesus geboren«, hatte Baba zu mir gesagt, geduldig meine endlosen Fragen beantwortend.

Bethlehem sah genauso aus wie Jenin, verfallen, verbrannt und mit Toten gepflastert. Die Kirche, in der Jesus geboren worden war, hatte man bombardiert, und es roch noch nach Feuer. In der Halle saßen Hunderte Kinder auf dem Boden. Die meisten hatte der Krieg zu Waisen gemacht. Es wurde kaum gesprochen – als würde das Aussprechen von Dingen Tatsachen schaffen. Das Schweigen sollte suggerieren, dass alles bloß ein Albtraum war. Die Stille reichte bis unters Dach und sammelte sich dort, ließ Traurigkeit und ungesehenes Chaos widerhallen, als ob zu viele Seelen auf einmal emporstiegen. Wir existierten irgendwo zwischen Leben und Tod, die uns beide nicht ganz akzeptieren wollten.

Schwester Marianne kam mit einem Krug Wasser.

»Folgt mir, ihr Lieben. Ihr müsst zusammen baden, um Wasser zu sparen«, teilte sie uns mit, als Huda und ich hinter ihr her zum Waschraum gingen. Die gute Nonne goss das Wasser ein und ließ uns allein. Wir waren so verwirrt, dass wir mitsamt unseren schmutzigen Kleidern in die Wanne stiegen. Das warme Wasser umschloss meinen Körper wie eine zärtliche Umarmung und murmelte ein Versprechen von Sicherheit.

Huda und ich entkleideten uns in der Wanne und setzten uns einander gegenüber. Schmutzig braunes Wasser trennte uns, doch unsere Beine berührten sich. Wir starrten einander an, lasen uns gegenseitig vom Gesicht ab, was wir dachten und welch schreckliche Angst wir fühlten. Wir wussten, dass wir eine unsichtbare Grenze überschritten hatten, hinter der es kein Zurück gab. Die Welt, die wir kannten, gab es nicht mehr. Irgendwie begriffen wir das. Wir weinten leise und umschlangen einander mit unseren dünnen Armen.

So lagen wir da, verstummt dank einer Vorahnung, für die wir keine Worte fanden. Ich betrachtete meine Zehen, die aus dem Wasser ragten. Abgeplatzter roter Nagellack. Es war erst eine Woche her, seitdem wir den Nagellack herumgereicht hatten, ganz aus dem Häuschen, weil er uns das Gefühl gegeben hatte, älter zu sein. Jetzt saßen wir in der Kirche, in der Jesus geboren worden war, in einer Badewanne, und unsere Nägel trugen noch immer Spuren dieses Tages. Nur eine Woche, und die Welt hatte sich von einem Jahrmarkt der Eitelkeiten in eine Hölle verwandelt.

Langsam ließ ich meinen Körper tiefer gleiten und zog den Kopf unter Wasser. Dort, in dieser Welt der Stille, derselben Stille, die ich nach der Detonation gehört hatte, die die Küche zerstört und Aisha getötet hatte, verspürte ich den bizarren Wunsch, ein Fisch zu sein.

Ich konnte in der Trost spendenden Wasserwelt leben, in der man Schreie und Schüsse nicht hören konnte und in der es nicht nach Tod roch.

10

Vierzig Tage später

1967

Als ich in unserem verwüsteten Lager aus dem zerborstenen Fenster blickte, war von der Sonne noch nichts zu sehen, doch der in Purpur- und Orangetönen lodernde Himmel kündigte ihr Aufgehen bereits an. Erstaunlicherweise hatten die Hähne überlebt. Sie krähten wie eh und je zu ihren üblichen Zeiten und ahnten nichts von dem unheilvollen Schatten, der über uns schwebte. Wie immer war ich vor der Morgendämmerung auf. Der Sonnenaufgang gehörte mir und Baba, der mir vorlas, wenn die Welt um uns herum noch im Schlaf lag. Vor vierzig Tagen war der Krieg zu Ende gegangen. Schwester Marianne hatte uns nach Jenin zu Mama zurückgebracht, die vollkommen gebrochen war. Baba und mein Bruder Yussuf wurden noch vermisst.

Bald trug die Luft die Melodie des Adhan in unsere provisorischen Häuser und rief die Gläubigen zum Gebet. Jahrzehnte später, nach jahrelangem Exil, sollte dieser unverkennbare Rhythmus der arabischen Seele mein Herz mit der ruhigen Gewissheit erfüllen, dass meine Rückkehr nach Jenin die richtige Entscheidung gewesen war.

Obwohl es noch gefährlich war, sich draußen herumzutreiben, rannte der kleine Samir, unser fünf Jahre alter Nachbar, wirres Zeug schreiend durch das Flüchtlingslager. Seine hohe Stimme zerriss die Stille während der Ausgangssperre, die nun auch zu unserem Leben gehörte.

Ich dachte, das arme Kind würde die Schrecken der jüngsten Ereignisse noch einmal durchleben. Überrascht hätte es mich nicht, denn in letzter Zeit wimmerten die meisten Kinder im Schlaf.

»Sie sind nackt«, keuchte Samir unzusammenhängend. »Sie brauchen Kleider. Sie haben es mir gesagt.«

Der kleine Samir klang hysterisch, und die Leute wurden allmählich wach. Erschöpft und verwirrt dreinblickende Lagerbewohner spähten aus den Fenstern. Alte Frauen öffneten ihre improvisierten Türen einen Spalt weit, um einen Blick auf Samir zu erhaschen.

»Was ist los?«, erscholl eine Stimme unten in der Gasse.

»Haben wir wieder Krieg?«, fragte eine andere. In solchen Momenten der Verwirrung, Verzweiflung und Vorahnung brandete der Lärm wie eine Hoffnungswelle durch die Menge der lebenden Toten.

Menschen begannen zu rufen: »Allahu akbar!«

Überall erschienen Gesichter an den Fenstern, und das Geschrei nahm zu, als die Aufregung auf das ganze Lager übergriff. Aus einer vom Feuer versengten Fensteröffnung tönte es euphorisch: »Die arabischen Armeen sind im Anmarsch, um uns zu befreien!« Doch die Reaktionen blieben verhalten, denn wir konnten israelische Soldaten auf ihren Beobachtungsposten thronen sehen. Diese überheblichen Eroberer! Mörder und Diebe. Ich hasste sie genauso wie das Meer von weißen Tüchern, die über unseren Häusern flatterten – als Zeichen unserer erniedrigenden Kapitulation.

Doch so schnell die Euphorie aufgekommen war, so schnell fiel sie wieder in sich zusammen, als Samirs Worte allmählich Sinn ergaben.

»Genug. Es ist kein Krieg mehr. Der Junge sagt, dass unsere Söhne am Leben sind«, rief ein Mann und brachte die Kriegsgesänge zum Erliegen. Es war Haj Salim. Er hatte überlebt! Ich fragte mich, wo er Unterschlupf gefunden hatte.

Haj Salim hatte schon alles erlebt. Das sagte er uns jungen Leuten jedenfalls wieder und wieder. Es ging viel Zeit ins Land, bis wir seine Geschichte kannten, denn er erzählte sie nur stückchenweise. »Ich hab schon alles erlebt«, pflegte er zu sagen. »Ich habe gewissenhaft für diese strohblonden Männer mit den farbigen Augen gearbeitet, und als Dank haben sie fremde Juden hierhergebracht, die meine Möbel gestohlen haben. « Ein Puzzleteilchen nach dem anderen. »Ich habe schon alles erlebt. Alle Kriege. Sie haben uns von unserem Land verjagt und sich sämtliche Möbel, die ich gemacht habe, unter den Nagel gerissen.« Nach solchen Sätzen entfernte sich Haj Salim für gewöhnlich und überließ uns unserer nagenden Neugier. Doch in unserem Lager galt seine Geschichte für alle: eine einzige Geschichte der Vertreibung, die davon erzählte, wie man Menschen ihrer Würde beraubte und sie wie Müll in Flüchtlingslagern ablud, in denen nicht einmal Ratten leben konnten. Wie man Menschen ohne Rechte, Zuhause oder Staat ihrem Schicksal überließ und die Welt ihnen den Rücken kehrte, um den Eindringlingen beim Jubeln über die Ausrufung eines neuen Staates, den sie Israel nannten, zuzusehen oder Beifall zu spenden. Haj Salim war ein kluger Mann von heiterem Gemüt, der reich verzierte Möbel und reizenden Plunder aus Holz herstellte. Er behauptete, ein hochrangiger britischer Offizier habe einmal eine aus Olivenholz geschnitzte Jungfrau Maria gekauft, um sie der Königin der flachshaarigen Männer mit den farbigen Augen zu schenken. Das brachte mich auf die absurde Idee, Haj Salim kenne eine Königin.

Er war die dynamischste und lebhafteste Gestalt meiner Jugend, und er war es, der die Geschichte an die Kinder des Lagers weitergab. Alles, was ich über palästinensische Bräuche und Sprichwörter weiß, stammt von ihm. Er nannte mir die Namen und erzählte mir die Geschichten von Menschen, die mir Jahrzehnte später bei der Lektüre historischer Texte als Kriegsopfer wiederbegegnen sollten.

Wir liebten es, ihn in die Falle zu locken, ihn mit flehentlichen Bitten um eine Geschichte über die alte Zeit zu traktieren. Wir, zehn oder zwanzig rotznasige, barfüßige Bälger, versprachen ihm, ihn nicht mehr zu belästigen, und bettelten so lange, bis er nachgab, wohl wissend, dass wir am nächsten Tag oder schon eine Stunde später wiederkommen würden.

Wir setzten uns um ihn herum auf den Boden und konzentrierten uns darauf, die großartigen Geschichten, die er uns zum Geschenk machte, in uns aufzusaugen. Er schilderte das Leben und vergangene Ereignisse so lebendig, klar und ausführlich, dass Palästina und sämtliche palästinensischen Ortschaften, von denen Israel viele längst ausradiert hatte, in meiner Fantasie Gestalt annahmen, als hätte ich selbst dort gelebt. Seine von jahrelangem Mu’asal-Genuss rau gewordene Stimme hob und senkte sich temperamentvoll und half unserer Einbildungskraft auf die Sprünge, sodass wir uns mitten unter unseren Vorfahren befanden, vergangene Ereignisse vor uns ablaufen sahen, als fänden sie just in diesem Moment statt.

In unseren jugendlichen Augen war Haj Salim unvorstellbar alt. »Mindestens neunzig«, mutmaßte Lamya bei einer Gelegenheit. Erst als Erwachsene sollte mir klar werden, dass er bei Kriegsbeginn erst knapp über sechzig war. Er hatte praktisch eine Glatze. Hier und da spross dünnes weißes Haar über seinen riesigen Ohren. Sein schlaksiger Körper bestand mehr oder weniger aus stark behaarter brauner Haut und Knochen. Unter der Haut zeichneten sich seine Schlüsselbeine ab wie ein Kleiderbügel unter der traditionellen Dishdasha. Wie die meisten palästinensischen Männer trug er die schwarz-weiß karierte Kufiya lose um den Kopf gewickelt. Er hatte einen zerzausten Schnurrbart, der häufig preisgab, was er gerade gegessen hatte, ein gewaltiges, tiefschwarzes Ungetüm, das niemals alterte – selbst als er schon weit über neunzig war –, ein seltsames Relikt der Jugend in einem welken, alten Gesicht. Das Beste von allem war, dass er keine Zähne hatte. Er habe sie »im Kampf mit dem Skorbut« verloren, sagte er. Natürlich hassten wir Kinder den »Skorbut«, den wir für ein israelisches Ungeheuer hielten. Wenn wir uns Schimpfwörter an den Kopf warfen, verwendeten wir »Skorbut« als Beleidigung. »Du bist niederträchtig wie der Skorbut« gehörte zu meinem Arsenal an Gemeinheiten. Als ich neun war, belehrte mich jemand eines Besseren, und ich benutzte das Wort fortan nie mehr.

Ich erinnere mich gut an dieses zahnlose Grinsen. Als Kinder versuchten meine Cousins, Freunde und ich oft, Haj Salim zum Lachen zu bringen. Wir verspotteten die israelischen Führer, machten uns lustig über den eingebildeten Menachim Begin, dessen Aussehen wir imitierten, indem wir das Gesicht verzogen wie eine Knautschpuppe, oder über die griesgrämige Art Golda Meirs, der »alten Hexe«, wie die Ägypter sie nannten. Wenn Haj Salim sich das Lachen schließlich nicht mehr verkneifen konnte, klaffte in seinem braunen Gesicht ein Spalt aus rosarotem Zahnfleisch; seine Augen verengten sich zu zwei langen Furchen, die sich von den restlichen Lachfalten nicht unterscheiden ließen. Nachdem wir gesehen hatten, was wir sehen wollten, stimmten wir kichernd in sein Gelächter ein.

Ich hatte keine Ahnung, aus welcher Stadt oder welchem Dorf Haj Salim kam, denn er wusste praktisch über ganz Palästina Bescheid. Mama sagte es mir nie, und Yussuf war sich nicht sicher. Es hieß, Haj Salims Familie sei bei der Nakba von 1948 getötet worden – auch wenn er uns diese Geschichte nie erzählte. Er lebte allein, hatte keine Frau, keine Kinder, keine Brüder oder Schwestern. Das war ziemlich außergewöhnlich, denn in der arabischen Gesellschaft dreht sich alles um die meist weitverzweigte Familie. Niemand hatte »keine Familie«. Doch bei den Palästinensern, die nach der Nakba in alle Himmelsrichtungen zerstreut wurden, gab es so viele Ausnahmen. Haj Salim war mit Yiddo Yahya befreundet gewesen. Zumindest das wusste ich von Baba.

Haj Salim war auch der Erste, der mir von meinem Bruder Ismael erzählte, der im Chaos von 1948 als Säugling verschwunden war. »Das Baby ist einfach spurlos verschwunden«, sagte er, als er wieder einmal alte Geschichten ausgrub. »Danach war deine Mutter nie wieder dieselbe.«

Der Tag, an dem der kleine Samir schreiend durch das Lager rannte und ich erfuhr, dass Haj Salim den Krieg im Juni 1967 überlebt hatte, markierte das Ende meines bisherigen Lebens und den Beginn der Besatzungszeit. Es war vierzig Tage her, dass israelische Soldaten von Hütte zu Hütte gegangen waren, um alle im Lager verbliebenen Männer zusammenzutreiben. Vierzig Tage lang unterlagen wir der Ausgangssperre, und während dieser langen Stunden waren Huda und ich unzertrennlich. Wir gingen sogar zusammen ins Bad. Unser Haus war zerstört worden, und wir hatten Zuflucht in Khaltu Samihas Haus gefunden, wo wir es tunlichst vermieden, den Blick auf Aishas Kinderbettchen zu richten. Mama war schon da, als wir kamen, und betete. Sie sagte nichts zu mir, holte bloß einen alten Laib Brot und Käse für uns und ging zurück zu ihrem Gebetsteppich. Ich folgte ihr und schlang von hinten die Arme um sie. Ich schämte mich und fragte mich, ob sie bemerkt hatte, dass ich sie allein gelassen hatte. Weder Mama noch ich sagten etwas. Sie tätschelte nur sanft, vielleicht sogar liebevoll meine Hand. Dann ließ ich sie wieder allein. Huda und ich fanden in der Vorratskammer ein Kartenspiel und erfanden Spiele mit improvisierten Regeln. Manchmal saßen wir still in einer Ecke, eingeschläfert vom rhythmischen Gemurmel, das Mamas stundenlange Gebete begleitete, und dem langsamen Wiegen ihres Körpers. Wir kämmten und flochten einander das Haar und begannen darüber zu reden, was wir durchgemacht hatten. Schließlich weinten wir.

Der kleine Samir hämmerte gegen die Metalltür. Mein Kopf ragte bereits zum Fenster hinaus, und unsere Nachbarin Samira streckte ihren aus dem Fenster nebenan.

»Amal«, rief Samir mir zu, »Yussuf lebt!«

Samira – ihr Haar war zerzaust, und sie hatte noch Schlaf in den Augen – fragte nach ihrem Bruder. »Was ist mit Faruk?«

Doch Samir hatte seine kurzen Beine schon in die Hand genommen und war losgesprintet. Andere Kinder aus dem Lager hatten sich ihm angeschlossen, und die wachsende Meute rannte umher wie eine Schar kleiner Todesfeen, die alles in Panik versetzten. Ich zog den Kopf zurück, um Mama zu wecken, aber sie kam schon auf mich zu.

»Was ist los?«

»Samir Haitham sagt, Yussuf ist nackt.«

»Was?«

»Yussuf lebt.«

»Allahu akbar! Wo ist mein Sohn?«

»Ich glaube, im Pfirsichhain.«

»Ist dein Vater bei ihm?« Sie stellte die Frage, die mir am meisten auf den Nägeln brannte.

Mama und ich waren im Nu draußen. Sie hatte ihr Lieblingstuch eng um den Kopf geschlungen, seine Säume ergossen sich über ihre Schultern. Dieses Tuch hatte Baba ihr Jahre zuvor geschenkt, als er sein erstes Gehalt als Hausmeister der UNRWA-Schule für Flüchtlingsjungen erhalten hatte. Es war mit einer Ziernaht eingefasst und einmal weiß gewesen, inzwischen aber vergilbt. Als Mamas Körper schließlich mit ihrem Geist gleichzog, der sich kurz nach dem Krieg von 1967 aus dieser Welt verabschiedet hatte, behielt ich das Tuch. Ich habe es immer noch. Es liegt sicher verwahrt in einer kleinen Kiste, die alles enthält, was mir von meiner Familie geblieben ist.

Doch an diesem vierzigsten Tag wollte ich nur eines: Baba sehen. Nichts anderes zählte. Nichts Geringeres würde meine Wunden heilen, als in der Sicherheit seiner Umarmung zu liegen und ihn flüstern zu hören, dass alles gut werden würde.

Immer mehr Menschen strömten zusammen. Es war offensichtlich, dass tatsächlich einige Männer zum Lager zurückkehrten. Frauen stimmten ihren klagenden Zagharit-Triller an und skandierten »Allahu akbar«. Ich wusste, dass Yussuf dabei war, doch von Baba war keine Rede.

In der chaotischen Anspannung, die diese endlosen Momente vor der Ankunft der Männer begleitete, harrte ich aus. Je länger ich vergeblich nach Babas Gestalt in der Ferne spähte, umso mehr schnürte mir die Furcht vor dem Unerträglichen das Herz zusammen. Ich musste meine ganze Willenskraft aufbieten, um mir das Weinen zu verkneifen, und kletterte auf das flache Dach eines intakten Hauses, um klare Sicht zu haben.

Als ich die überstürzt errichteten israelischen Wachtürme erblickte, die die Landschaft nun prägten, hatte ich das Gefühl, Jahre hätten sich zu Wochen verdichtet – ein schrecklicher, endloser Traum. Der erdige Geschmack des Todes war allgegenwärtig, und blutbefleckte Erde, der ekelhaft süßliche Geruch von Verwesung und von versengtem Boden gruben sich in Bildfetzen in meine Erinnerung an diese Tage ein. Wir liefen herum, gingen aber nirgendwohin. Wir schauten, doch die Wirklichkeit vernebelte uns die Sicht. Wir atmeten den Staub von Schlachtfeldern ein und aus, bekamen aber keine Luft. Als die Menschenmenge sich vergrößerte, schaute ich in der Stille meines privaten Ausgucks vom Dach hinab. Wir waren Flüchtlinge, alle. Diejenigen, die geflohen waren, waren auf einem der Schrottplätze für Menschen gestrandet, mit denen das noch junge Israel übersät war. Diejenigen, die geblieben waren, wurden in Jenin zu Gefangenen.

Jetzt galten unsere Hoffnungen der Freiheit. Anfangs waren wir noch zuversichtlich gewesen, nach Hause zurückkehren zu können, nun bettelten wir um Grundrechte. Vorher hatten wir uns danach gesehnt, Haifa, Yaffa, Lod besuchen zu können. Jetzt war es lebensgefährlich, an die frische Luft zu gehen. Vorbei die Zeit der Familienausflüge nach Tulkarem oder Ramallah. Auch Jerusalem war verloren. »Sie haben Jerusalem niedergebrannt, möge Gott sie ebenfalls verbrennen«, sagte eine Frau in einem Zusammenhang, an den ich mich nicht mehr erinnere.

Huda kletterte zu mir aufs Dach, wo ich in der Ferne nach Baba Ausschau hielt.

Unsere schrecklichen Erlebnisse in der Küchengruft schweißten Huda und mich zusammen. Ihre Güte und Loyalität führten oft dazu, dass sie in unserer Freundschaft zurücksteckte. In den kommenden Jahrzehnten legte Huda bei Schicksalsschlägen eine natürliche Selbstsicherheit und ruhige Stärke an den Tag, aber wegen ihrer Schüchternheit und ihres einzelgängerischen Wesens in ihrer Jugend hielten viele sie für eigenartig, vor allem die Erwachsenen.

Die alten Frauen im Lager liebten es, Hudas Augen zu betrachten. »Da ist dieses seltsame kleine Mädchen. Komm her, Liebes«, sagten sie. Und während Huda gehorsam, ohne zu protestieren, dastand, an sich herumfingern ließ und den Mundgeruch der Frauen ertrug, schwärmten diese vom »Hauch des Göttlichen« in ihren Augen, in denen sich die Farben Grau und Bronze zu einer ungewöhnlichen Mischung verbanden.

Vor dem Krieg von 1967 hatte Huda drei Jahre bei uns gelebt. Wahrscheinlich war das die glücklichste Zeit meiner Kindheit gewesen. Von der vierten bis zur sechsten Klasse gingen wir täglich Hand in Hand zur Schule und wieder nach Hause. Wir fanden Bäume zum Klettern, wo niemand sehen konnte, wie wir Mädchen uns wie Jungen benahmen. Wir sammelten Insekten und gaben Vorstellungen in einem selbst gebauten Theater. »Warda«, eine einarmige Puppe, die wir von einem Müllhaufen in der Nähe von Taybeh retteten, besiegelte unsere Freundschaft. Unser Theater bauten wir für Warda; es war ihr Zuhause. Es hatte vier Wände aus aufeinandergestapelten Steinen und stand unter dem dritten Olivenbaum hinter den Zwillingszedern auf dem Fußweg zum nahe gelegenen Barta’a. Wir waren fast jeden Tag dort, um uns um Warda zu kümmern, und unter den anderen Mädchen im Lager verbreitete sich das Gerücht, Huda und ich seien stolze Eltern eines behinderten Babys, dem ein Israeli den Arm weggeschossen habe, das seine Windeln vollmache und echte Tränen weine. Es dauerte nicht lange, und Scharen neugieriger kleiner Mädchen aus Jenin strömten zum »Warda-Haus«. Nach alter Sitte brachten sie Süßigkeiten mit. Manchmal verdunkelte sich der Himmel über unseren Tee- und Kuchenpartys, auf denen Warda von vielen Müttern geknuddelt und herumgereicht wurde.

Hudas Vater war der Grund für ihren Umzug in unser Haus. Er war ein schrecklicher Mann, der sie schlug, und als sie acht war, geschah es. Er tat ihr es an. Das Wort auszusprechen wäre ein unverzeihlicher Vertrauensbruch gewesen. Nachdem es zum ersten und einzigen Mal geschehen war, beichtete Huda mir, als wäre sie für die Schmach verantwortlich, und erlaubte mir, es Baba zu sagen. Bestürzung lag in seinem Blick, als ich ihm das schwerwiegende Geheimnis enthüllte, das ich nicht recht begriff. Entschlossen und mit einem warnenden Unterton befahl Baba mir, Hudas Vertrauen mit Diskretion zu würdigen. Wenn die Leute davon erführen, gebe es eine Fadiha. Ein solcher Skandal, bei dem es um die Jungfräulichkeit eines Mädchens ging, hatte in unserer Kultur ernsthafte Konsequenzen. Da er Hudas Schmerzen nicht öffentlich breittreten wollte, kam mein Vater mit Ammu Darwish und Haj Salim heimlich überein, dass ihr Vater vertrieben werden sollte. Weder meinem Onkel noch dem Haj enthüllte Baba den Grund, und beide verlangten keine Erklärung. Denn mein Vater besaß eine natürliche Autorität, die in jenen, die ihn kannten, Loyalität weckte. Zuerst gingen die drei Männer zu Faris, Hudas älterem Bruder. Der fühlte sich erniedrigt und richtete seinen Zorn auf das schwächste Ziel, seine Schwester Huda. Doch Baba sorgte dafür, dass Huda bei uns leben konnte. Sie und ich hätten nicht glücklicher sein können.

Wir sahen Hudas Vater nicht wieder. Es ging das Gerücht, dass er zu Israel übergelaufen sei und über jeden, der in Jenin Widerstand zu organisieren versuchte, Informationen preisgebe. Vielleicht tat er das eine Weile lang tatsächlich, nicht aber nach dem Krieg. Ich hätte ihn in dieser Schubkarre nicht erkannt, hätte nicht seine Hand über den Rand gebaumelt. Sie hatte nur vier Finger. Ich sagte Huda nie, was ich gesehen hatte.

»Ist dein Bruder dabei?«, fragte Huda und blickte suchend über die Menge hinweg.

»Ja. Und Faris?«

»Ja. Er ist nackt.«

»Auch Yussuf ist nackt.«

»Warum sind sie nackt?« Die Frage brannte zwischen uns.

»Ich glaube, ihre Kleider wurden gestohlen«, sagte ich schließlich.

In der Menschenmenge unter uns sah ich Mamas Kopf neben dem Umm Abdallahs, die in der Baracke über uns wohnte. Sie war Samiras, Faruks und Abdallahs Mutter, verwitwet und Mamas beste Freundin. Beide verbrachten viel Zeit zusammen mit Kochen und Stricken. Jetzt warteten sie gemeinsam auf ihre Söhne.

»Da ist deine Mutter.« Huda hatte wie gesagt die nervende Angewohnheit, auf Offensichtliches hinzuweisen.

»Ich weiß.«

»Sie trägt ihr Seidentuch.«

»Ich weiß.«

»Sie ist mit Umm Abdallah zusammen.«

Am liebsten hätte ich sie angeschrien, doch ich wusste, dass etwas so Gefühlloses nach allem, was sie durchgemacht hatte, zu grausam gewesen wäre. In meiner jugendlichen Dummheit hatte ich keinen Sinn für Hudas Einfühlungsvermögen, und statt es zu schätzen, ließ ich mich davon auf die Palme bringen. Ich wünschte, ich wäre für sie eine genauso gute Freundin gewesen, wie sie es für mich war.

Immer noch auf dem Dach stehend, fragte Huda: »Ist Faruk auch dabei?«

Ich antwortete nicht. Ich konnte Baba in der sich nähernden Menge nicht ausmachen.

»Glaubst du, er ist auch nackt?« Sie starrte auf ihre Füße, blickte dann zum Himmel und gab sich selbst die Antwort: »Wahrscheinlich. Sie sind alle nackt.«

Lamya, das Mädchen, das ich um seine perfekten Überschläge beneidete, kletterte zu uns herauf. »Warum sind sie nackt?«, fragte sie.

Huda antwortete: »Die Juden haben ihre Kleider gestohlen …«

Ich fühlte mich bedrängt. Die Sonne war inzwischen ganz aufgegangen. Wieder hatte ich eine Morgendämmerung ohne Baba erlebt. Diese furchtbare Wahrheit lag so schwer in der Luft, dass das Atmen mir schwerfiel. Die Lücke, die Baba nach Kriegsbeginn hinterlassen hatte, hatte sich vergrößert und war inzwischen so groß wie das Meer und all seine Fische. So groß wie Himmel und Erde und alle Vögel und Bäume. Der Schmerz in meinem Herzen war so groß wie das Universum und all seine Planeten.

Der Krieg veränderte uns alle, vor allem Mama. Er ließ sie verwelken. Ihre innere Stärke schmolz dahin. Was blieb, war ihr Körper, nur mehr eine Hülle, die häufig Wahnvorstellungen Raum gab. Nach der Besetzung Jenins und dem Verschwinden meines Bruders und meines Vaters verließ Mama kaum noch den Gebetsteppich. Sie hatte kein Verlangen nach Essen und lehnte selbst die dürftigen Rationen ab, die die Laster mit den Hilfsgütern brachten. Ihr Baumwollkleid verfärbte sich schmutzig grau, ihr ungewaschener Körper stank, und ihr Atem wurde sauer. Sie roch nach vergorenem Elend. Ihre Lippen verhärteten sich und sprangen auf, ihr Körper schrumpfte, während sie betete … und betete. Und während ihr Körper an Masse verlor, sah ich mit an, wie ihre Augen immer ausdrucksloser wurden. Sie verrieten, dass ihr Geist sich der Bürde der Realität allmählich entledigen würde.

Mamas mutiges Verhalten während des Krieges wurde später als Paradebeispiel fellachischer Tapferkeit dargestellt. Sie weigerte sich zu fliehen. Sie war von ihrem Land vertrieben worden, als Ismael verloren ging, und sie hatte beschlossen, dass sie sich so etwas kein zweites Mal würde gefallen lassen. Alle waren übereinstimmend der Ansicht, dass sie damals wirklich tapfer gewesen war. »Viele von uns haben nur große Töne gespuckt, sind aber um ihr Leben gerannt, während Umm Yussuf ihr Wort gehalten hat. Sie schwor, sie würde nicht zulassen, dass die Juden ihrer Tochter das einzige Zuhause nähmen, das sie kannte«, sagten die Leute nach dem Krieg über Mama.

Mama hatte für mich durchgehalten. Und ich hatte sie im Stich gelassen, um mit Schwester Marianne wegzugehen. Das habe ich mir nie verziehen.

An dem Tag, an dem Yussuf zurückkam, empfand ich, so erinnere ich mich, große Zuneigung für Mama. Sie hatte damals noch klare Momente, war dann aber weicher gestimmt als früher. Vielleicht hatte der Wahnsinn ihre Strenge besiegt. An diesem Tag erlebte ich sie als Mutter, die in ihrer Rolle aufging, und alle Wunden, die ihr zerrüttetes Leben und ihr morscher Geist ihr zugefügt hatten, waren für einen Moment geheilt. Ich erlebte sie als Frau, die ihr Leben riskiert hatte, um mich vor dem zu schützen, was sie selbst einst erduldet hatte. Ihre Taten waren so aufrichtig wie ihre Tränen. Doch das alles war vergänglich, denn sie hatte schon begonnen, den Verstand zu verlieren. Hätte ich gekonnt, hätte ich diese zarten Momente mit meinen bloßen Händen ergriffen und an einem sicheren Ort verwahrt.

»Allahu akbar!«, schrie sie, als ich ihr sagte, dass Yussuf lebte. Auf ihrem Gesicht zeigten sich, wie es nur selten vorkam, Tränenspuren, als sie sich mit Umm Abdallah in die Menge stürzte, die an den Rand des Lagers drängte, um den heranmarschierenden Jungen und Männern möglichst nahe zu kommen. Wir standen noch unter Militärherrschaft; das Verlassen jedweder Zufluchtsstätte war uns untersagt. Doch die Nachricht, dass die Männer zurückkehrten, überwältigte die Menschen, und sie strömten in die Gassen. Vielleicht fühlten sie sich dank der schieren Masse in Sicherheit, vielleicht vergaßen sie auch einfach, dass Gefahr drohte. Ich glaube, die Soldaten wussten einfach nicht, was sie tun sollten.

»Allahu akbar«, wieder und wieder. Zehnmal, hundertmal. Eine Kakophonie von »Allahu-akbars« vereinte sich zu einem kraftvollen Sprechchor, als die Menschen zusammenströmten. Es waren nur wenige Männer dabei. Nur die sehr alten oder sehr jungen waren verschont geblieben. Von meinem Blickpunkt aus sah man ein Meer aus verhüllten Köpfen. Mütter, Schwestern, Töchter und Ehefrauen weinten und skandierten gemeinsam in Erwartung dessen, was das Schicksal ihnen vierzig Tage nach Kriegsende bringen sollte.

Als Yussuf es bis an den Rand des Lagers geschafft hatte, waren alle Lagerbewohner, Tausende von Menschen, auf den Beinen und riefen: »Allahu akbar.« Er hatte ein Bündel bei sich, das offenbar zusätzliche Kleidung enthielt. Wie viele andere Jungen hatte er es unterwegs von Leuten erhalten, die erfahren hatten, dass sie sich hatten nackt ausziehen müssen.

Soldaten in Lastern fuhren heran und begannen, in die Luft zu schießen. Die Jungen aus unserer Nachbarschaft, fünf an der Zahl, warfen sich zu Boden, und die Menge zerstreute sich. Die meisten verdrückten sich in die Gassen rund um unser Viertel. Lamya und die anderen Mädchen waren schon weg, und als die Schießerei losging, sprangen Huda und ich durchs Fenster in eine leere, zum Teil ausgebombte Wohnung.

Ich erspähte Yussuf in der Ferne. Er trug braune Hosen, die ihm zu klein waren, und ein zerknittertes grünes Hemd, das Erstbeste, was er bekommen hatte, um seine Blöße zu bedecken. Baba befand sich nicht unter den Männern. So kauerte ich mit Huda am Fenster dieses halb zerbombten Hauses und konnte die Tränen nicht mehr zurückhalten. Beide hatten wir uns wie Föten zusammengerollt – wie schon in der Küchengruft – , beide schauten wir auf Hunderte verwirrter Menschen hinab, die die Gasse unter uns verstopften.

Die anfängliche Euphorie kühlte sich trotz der Julisonne merklich ab, als die Jungen nahe genug herangekommen waren und wir ihre Narben und die frischen Male auf ihren Körpern sehen konnten, die von regelmäßigen Schlägen zeugten.

Yussuf war nur vierzig Tage fort gewesen, schien aber um zehn Jahre gealtert. Er war dünn geworden, und ihn so zu sehen schnürte mir das Herz zu.

Baba war für immer fort. Bis zu ihrem Tod wartete meine Mutter auf ihn, genauso wie sie darauf wartete, nach Hause zurückkehren zu können, genauso, wie sie in ihren Gedanken nach Ismael suchte.

Ich musste glauben, dass Baba tot war. Ich konnte den Gedanken, dass er fern von uns litt, nicht ertragen, und ich zog vor zu glauben, dass er im Himmel war, eine stolze Erscheinung in Dishdasha und Kufiya, die Spitze seiner Pfeife an den Lippen, eine Tasse Kaffee neben sich und eines seiner geliebten Bücher in den Händen. Mein ganzes Leben habe ich darum gekämpft, mir dieses Bild von ihm zu bewahren – das Bild eines starken, stolzen und liebenden Vaters. Doch zwangsläufig holte mich das Bild des toten Abu Sameeh ein, der mit seinem Gewehr in der Hand neben den Trümmern seines Hauses gelegen hatte, und sein Gesicht verschmolz schließlich mit Babas Gesicht.

Als die Jungen näher kamen, hielt ich Ausschau nach Ammu Darwish und meinen Cousins. Keiner von ihnen war unter den Herannahenden, und ich dachte, auch sie hätten nicht überlebt. Doch als sie Monate später nach Jenin zurückkehrten, erfuhr ich, dass sie alle in den Berghöhlen Zuflucht gefunden hatten.

Yussuf und die fünf anderen Jungen betraten das Haus, und Leute liefen zusammen, um sie zu ihrer sicheren Rückkehr zu beglückwünschen und sich nach den Vermissten aus ihrer eigenen Familie zu erkundigen.

Faruk, Amin, Taha, Omar, Mahmud und Yussuf saßen nahe beieinander und reichten einen Laib Brot herum. Sie waren überwältigt, erschöpft, fix und fertig und seelisch gebrochen. Einige Zuschauer zwangen die anderen, den Jungen mehr Platz zu machen und sie in Ruhe zu sich kommen zu lassen. Faruks Mutter, Umm Abdallah, stand hinter ihrem Sohn, umfasste seine Schultern und küsste ihn mit traurigem Lächeln auf den Kopf. Ihr ältester Sohn Abdallah war getötet worden, doch von Trauerbezeugungen wollte sie nichts wissen. »Ich schwöre bei Allah, dass ich für das Martyrium meines Sohnes nur Gratulationen entgegennehme«, insistierte sie.

Mit einem Blick, in dem sich die Erschöpfung aus vielen schlaflosen, tränenreichen Nächten spiegelte, fragte Umm Jamal, unsere Nachbarin im Lager, die Jungen immer wieder: »Weißt du irgendetwas über Jamal, Yussuf? Sag es mir, Mahmud, mein Sohn! Taha? Bitte, Omar, weißt du, was mit meinem Jamal ist? Bitte, mein Sohn! Hast du ihn gesehen? Geht es ihm gut?« In der Hoffnung, Yussuf einen Hinweis auf das Schicksal ihres Sohnes vom Gesicht ablesen zu können, ruhten ihre Augen unverwandt auf meinem Bruder, der ausweichend von einer Seite zur anderen sah.

»Jamal und ich sind getrennt worden. Mehr weiß ich nicht«, log Yussuf.

Später erfuhr ich, dass an Jamal ein Exempel statuiert worden war. Soldaten hatten ihn vor den Augen meines Bruders und fünfzig anderer junger Burschen exekutiert. Nachdem man ihm die Hände gefesselt und die Augen verbunden hatte, hatte er sich hinknien müssen, und ein israelischer Soldat hatte dem Jungen, der täglich zu uns nach Hause gekommen war, der auf staubigen Plätzen Fußball gespielt und mich Ammura – Anbetungswürdige – genannt hatte, der mit uns Ausflüge nach Jerusalem, zum Jordan, nach Bethlehem und Jericho unternommen hatte, eine Kugel in den Kopf geschossen. Jamal war sechzehn Jahre alt, als ein Exempel an ihm statuiert wurde.

Yussuf war teilnahmslos und hatte keine Lust, zu essen oder zu reden. Seine Augen bestanden fast nur aus Pupillen und schienen Unheimliches wahrzunehmen.

Die Menge verlief sich. Amin, Faruk und Mahmud blieben bei uns. Mama und Umm Abdallah saßen auf dem Küchenboden, hielten sich an der Hand, priesen Gott und bestaunten ihre halb toten, aber noch unter den Lebenden weilenden Jungen, als sähen sie sie zum ersten Mal. Ich kochte Kaffee, und Huda servierte ihn pflichtbewusst auf einem Tablett. Als Yussuf mein Starren bemerkte, stand er auf und zog mich in seine Arme. Der raue, spitzenartige Stoff seines grünen Hemds kratzte auf meinem Gesicht. Seine Umarmung machte mich fast glauben, dass alles nur ein schlechter Traum gewesen war.

Doch Baba war noch nicht zurückgekehrt.

Später, als Mahmud und Faruk schliefen, hörte ich zufällig ein Gespräch mit, das mein Bruder mit Amin führte. Yussuf hatte sich eine bedächtige Sprechweise angewöhnt, und der Krieg hatte seinem Wesen eine Intensität verliehen, die ihn eines Tages tief in die Liebe und in die Geschichte hineinziehen würde.

»Er war es!«, sagte Yussuf. »Ich habe die Narbe gesehen! Er lebt, und er ist ein Yahudi, den sie David nennen!«

Mein Bruder hatte einen jüdischen Soldaten mit einer Narbe im Gesicht gesehen, die genauso aussah wie die unseres Bruders Ismael, der sieben Jahre vor meiner Geburt verschwunden war.

TEIL 3

Die Narbe Davids

11

Ein Geheimnis wie ein Schmetterling

1967

Jolanta betrachtete David, der mit seinen breiten Schultern über den Esstisch gebeugt saß. Es war nun schon so lange her, dass Mosche ihn als verschrecktes kleines Bündel zu ihr gebracht hatte.

Sie dachte an dieses wunderbare Geschöpf, das jetzt zum Mann geworden war. David küsste sie auf die Wange und sagte: »Ich liebe dich auch, Ma!« Er war so klein gewesen, als er damals in ihren Armen gelegen hatte. Heimlich hatte sie ihn an ihre trockene Brust gehalten, damit er nuckeln konnte.

Sie verhätschelte und umsorgte ihn. Im Winter zog sie ihm zu viele Lagen Kleidung an, was er bis zum Alter von sieben tolerierte. Dann entdeckte er, dass er sich weigern konnte, die Sachen zu tragen, die sie für ihn bereitlegte. Aber ihr gefiel sogar sein Trotz. Sie konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen, als er plötzlich alleine entscheiden wollte.

Immer machte sie sich Sorgen, und immer entgegnete er: »Mach dir keine Sorgen, Ma, ich komme schon zurecht.« Als er mit acht Jahren zum ersten Mal woanders übernachtete, fürchtete sie, er könnte Heimweh bekommen. Sie nahm ihm das Versprechen ab, zu Hause anzurufen, egal, um welche Uhrzeit. Als er mit zehn Jahren auf sein erstes Camping-Wochenende fuhr, war die Liste ihrer Sorgen so lang, dass selbst sie nicht mehr alle zusammenbekam. Sie hatte Angst, dass er vor der Schule nicht genug gefrühstückt hatte, dass er sich beim Fußballspielen wehtun oder ihm ein Mädchen das Herz brechen könnte. Sie machte sich Sorgen, als er auf seine erste Party ging, denn dort würde es Alkohol geben. Und wenn alles bestens schien, fragte sie sich, ob er ihr etwas verheimlichte, über das sie sich hätte Sorgen machen müssen.

Sie fürchtete, eines Tages würde er herausfinden, dass er nicht ihr Sohn war. In dem Jahr, als David achtzehn wurde, war es am schlimmsten.

Sie wollte nicht, dass ihr Junge zur Armee ging. Aber sie hatte keine Wahl, ebenso wenig wie ihr Sohn. Israel war ein Zufluchtsort für die Juden in einer Welt, in der man anderswo Todeslager für sie gebaut hatte. Jeder Jude hatte die nationale und moralische Verpflichtung, in der Armee zu dienen. Im Juni 1967, als Israel in den Krieg zog, hatte David schon ein Jahr im Militär hinter sich.

Die Armee schickte ihn nach Norden, auf die Golanhöhen. Er war stark und bereit, seinem Land zu dienen. Bereit zu kämpfen.

Er gehörte dem Bataillon an, das die Syrer zu Vergeltungsaktionen hinreißen sollte, damit Israel die Golanhöhen annektieren konnte. General Mosche Dajan ließ Traktoren herbeischaffen und ein kaum fruchtbares Gebiet in der entmilitarisierten Zone umpflügen. Man wusste schon vorher, dass die Syrer schießen würden. Wenn sie nicht gleich reagierten, sollte Davids Einheit die Traktoren weiter Richtung Syrien bewegen, bis der Feind schoss. Es gab Feuergefechte, später kam auch die Luftwaffe dazu. Aber als Israel am letzten Tag die USS Liberty im Mittelmeer angriff, wurde David wegen einer Handverletzung nach Hause geschickt.

Die Kugel eines Kameraden hatte Davids Handfläche gestreift. Jolanta war krank vor Sorge, als sie erfuhr, dass ihr Sohn verwundet worden war. Sie beruhigte sich erst, als David nach Hause kam.

Sie fiel ihm um den Hals. »Mein Junge! Lass deine Hand sehen.«

»Es ist nicht schlimm, Ma. Sie haben die Wunde versorgt.«

Unendlich dankbar inspizierte sie seine Hand, um sicherzugehen. »Bist du hungrig?« Jolanta gefiel es, ihm beim Essen ihrer Kreplach zuzuschauen. Außerdem hatte sie Kugel und Blintze zubereitet. Ich überlebe es nicht, wenn ihm etwas zustößt. Seit dem Tag im Juli 1948, als er zu ihnen gekommen war, war ihr gesamtes Sein darauf ausgerichtet, voll und ganz seine Mutter zu werden. Irgendwo in einer stillen Ecke ihrer Liebe schlummerte das Geheimnis. Zwar hatte sie nie geplant, David die Wahrheit vorzuenthalten. Aber wie er zu ihrem Sohn geworden war – darüber wurde nicht gesprochen. Ein Geheimnis wie ein harmloser Schmetterling, der über einem Feld der Liebe flatterte.

Doch als Jolanta die verbundene Hand ihres Sohnes sah, wurde ihr klar, dass sie den Verlust ihres Sohnes nicht würde ertragen können. Sie konnte nicht verhindern, dass er in der Armee diente, aber sie konnte die Wahrheit zurückhalten. Er ist mein Sohn, das ist die einzige Wahrheit, die er braucht, beschloss sie und sperrte den Schmetterling in einen Käfig.

12

Yussuf, der Sohn

1967

Ein junger Mann, ein Student der Universität zu Bethlehem, kommt mitten in meinen Unterricht über polare und parametrische Kurven in den Raum gestürmt. Unter normalen Umständen hätte ich die Unterbrechung vielleicht angenehm gefunden. Aber nicht heute, nicht diese Nachrichtenexplosion in meiner Vorlesung.

»Die Juden bombardieren Ägypten! Es ist Krieg!«, schreit er und läuft weiter den Korridor hinunter.

Krieg. Dieses Wort sprengt den Rucksack aus Furcht, den ich mit mir herumgetragen habe, seit ich fünf war. Seit 1948, als der Krieg und ich einander vorgestellt wurden.

Mir gefriert das Blut.

Als ich wieder zu mir komme, sind meine Studenten schon aus dem Raum gelaufen, unter dem panischen Ruf »Allahu akbar«.

Ich muss zurück nach Jenin.

Menschenmassen verstopfen die Straßen von Bethlehem. Ich drücke und schiebe mich mit ganzem Körpereinsatz durch die Menge, bis ich bei dem Wohnheim angekommen bin, das von der Omar-bin-al-Khattab-Moschee betrieben wird. Dort habe ich ein kleines Zimmer gemietet.

Haja Umm Nasim öffnet den Guckschlitz der uralten Holztür und schließt ihn schnell wieder, als sie mich erkennt. Der Riegel knackt, dann schwingt die schwere Tür langsam auf. Haja Umm Nasim wirkt klein und zerbrechlich im riesigen Türrahmen. Sie winkt mich herein.

»Yussuf, ya Walidi!«, ruft sie nervös. »Hast du es schon gehört? «

Das ist das erste Mal, dass sie meinen Namen sagt. Während meiner zwei Jahre in Bethlehem hat sie mich immer »Walidi« genannt – Sohn. Sie bringt mir täglich das übrig gebliebene Essen, wenn ich von der Arbeit komme. »Hier, ya Walidi, iss«, sagt sie freundlich.

Alles, was Haja Umm Nasim tut oder sagt, ist voller Güte. Wenn sie ganz aufrecht steht, ist sie nicht mal einen Meter fünfzig groß. Sie versinkt in ihrer übergroßen Thoba. Heute ist sie außer sich vor Sorge.

»Ich muss zurück nach Jenin, Haja«, sage ich und gehe schnell hinein.

Sie folgt mir und achtet dabei auf den Boden, damit ihre versteckten Füße in der Eile nicht auf die Thoba treten.

»Ya Walidi! Es ist zu gefährlich, jetzt zu fahren. Der Weg ist zu weit, und wer weiß, was innerhalb der nächsten Stunde passiert. Es heißt, Jordanien und Syrien machen schon mobil, um Ägypten zu verteidigen, und der Irak soll auch dazukommen«, sagt sie.

»Meine Familie braucht mich«, erwidere ich und packe eine kleine Tasche, während Haja Umm Nasim mich vom Türrahmen aus beobachtet.

»Ich rufe Abu Maher, damit er dich fährt. In diesem Chaos wirst du nie ein Taxi finden«, beschließt sie und macht auf ihren versteckten Beinen kehrt. Sie hat recht. Die meisten Fahrzeuge rasen schon Richtung Jordanien.

Haja Umm Nasim taucht wieder im Türrahmen auf, als ich gehen will. Ihre Miene ist ernst und bestimmt. »Abu Maher kommt in fünf Minuten mit dem Auto. Wenn er aus irgendeinem Grund heute Abend nicht mehr nach Bethlehem zurückkommen kann, musst du dafür sorgen, dass er sicher aufgehoben bei deiner Familie bleibt. Hier«, sagt sie und steckt mir ein Bündel Dinare in die Hemdtasche.

Ich brauche das Geld. Ich habe kaum zwanzig Fils bei mir, das reicht nicht mal im Traum für das Benzin. Aber mein Stolz befiehlt meiner Hand, das Geld zurückzugeben.

»Walidi! Wirst du mir wohl gehorchen! Außerdem ist das der Teil deiner Miete, den du nicht verbraucht hast. Du kannst ihn mir zurückzahlen, wenn du wiederkommst. Geh, Abu Maher wartet schon. Allah schütze euch beide.«

Ich küsse sie oben auf den Kopf, auf ihren Hidschab, und gehe.

13

Mosches wunderschöner Dämon

1967

David war kaum eine Stunde zu Hause gewesen, als sein Schulfreund Yarel vorbeikam und von einem bestimmten arabischen Gefangenen erzählte.

»Dieser Hurensohn sollte eigentlich schon tot sein nach der Tracht Prügel. Er ist zäh …«, sagte Yarel, und es klang wie der Anfang einer langen, unwichtigen Geschichte.

»Wieso erzählst du mir davon? Das interessiert mich nicht«, fiel David ihm ins Wort.

»Also, ich habe den Jungs befohlen, von ihm abzulassen …«, begann Yarel von Neuem.

»Das interessiert mich nicht. Da, nimm etwas von der Kugel. Ma hat sie gemacht.«

Yarel machte unbeeindruckt weiter. »David, du musst dir diesen Araber anschauen. Er sieht aus wie … dein Zwillingsbruder.«

»Ach ja?« David fand das lustig. »Willst du damit sagen, ich sehe aus wie ein Goi, du Blödmann?«

»Ich glaube, du solltest morgen mit mir kommen.« Er beugte sich zu David herüber. »Wenn man sich die Narbe wegdenkt, sind eure Gesichter … absolut gleich.«

David musste schlucken und studierte die Miene seines Freundes. Spielte er ihm einen Streich? »Okay. Hol mich morgen ab.«

Während sich David und Yarel am Gefängnistor auswiesen, schwebte Yussuf, mit fünfzehn anderen in einer Zelle eingesperrt, zwischen Leben und Tod. Er war nackt, trug eine Kapuze über dem Kopf und hatte die Hände auf dem Rücken zusammengebunden. Das Gefängnis war überfüllt mit Insassen, die anscheinend nach dem Zufallsprinzip festgenommen worden waren.

»Das ist er, der mit der roten Farbe auf dem Arm. Ich habe ihn markiert, damit wir ihn wiederfinden«, sagte Yarel und zog Yussuf die Kapuze ab.

David sah einen Mann, der grün und blau geschlagen war, übersät mit Schnittwunden und verkrustetem Blut. Seine Augen lagen tief inmitten von aufgequollenem Fleisch, und sein Unterleib war angeschwollen.

»Verdammt noch mal, Yarel! Hast du mich nur deswegen den ganzen Weg hier rausgeschleppt?« David schäumte vor Wut. Sein Diensturlaub war nur kurz, und Yarel hatte ihn für nichts und wieder nichts auf eine einstündige Fahrt zum Gefängnis mitgenommen.

»Verdammt, David. Gestern war sein Gesicht noch nicht so angeschwollen. Du kannst mir glauben, ich wäre an meinem freien Tag auch lieber mit meiner Freundin zusammen anstatt hier. Aber ich finde, du solltest noch einmal kommen. Ich habe ein paar Freunde hier. Ich bitte sie, ihn in die Krankenstation zu verlegen. In ein paar Tagen sollte er wieder wohlauf sein.«

Beim Abendessen erzählte David von seinem Tag mit Yarel im Gefängnis von Ramle. Mosche war zu Hause und aß, was selten vorkam, mit der Familie, und Jolanta war wie üblich in der Küche beschäftigt.

»Yarel sagt, der Araber und ich sehen aus wie Zwillinge«, berichtete David und biss in sein Brot.

In der Küche krachte ein Teller auf den Boden. David drehte sich um und sah, wie Jolanta erstarrte.

»Alles in Ordnung, Ma?«

»Ich will nicht, dass du noch mal in dieses Gefängnis gehst.«

»Ich habe nicht vor, noch mal da hinzugehen. Aber ich verstehe nicht, warum du dich so aufregst …«

Mosche starrte auf seinen Teller, warf die Gabel hin und stand auf, indem er seinen Stuhl nach hinten stieß. »Lass ihn gehen, Jolanta. Irgendwann muss er gehen.« Und damit verließ er das Esszimmer und stapfte schwerfällig die Treppe hinunter. Dann überquerte er den Hof, knallte das Tor zu, legte drei Blocks zurück, betrat seinen Zufluchtsort und rief dem Barkeeper zu: »Ben, das Übliche. Mit Eis.«

Mosche hatte immer gewollt, dass David erfuhr, was vor so vielen Jahren geschehen war. Sein Geschenk an Jolanta 1948 war zu einer Last geworden, die er nicht mehr schultern konnte. Diese Wahrheit war kein Schmetterling mehr, sondern ein Dämon – ein Dämon mit dem wunderschönen Gesicht einer arabischen Frau, die ihm Lamm serviert hatte. Das Gesicht einer Frau mit zwei Söhnen, der eine an ihrer Brust, der andere bei ihren Beinen. Das Gesicht einer Frau, die in Mosches Kopf immer noch rief: »Ibni, Ibni!«

Das hatte er alles nicht gewollt. Er hatte sich Erfüllung gewünscht: ein Heimatland, eine Frau, eine Familie. Er hatte gekämpft, um das jüdische Volk zu retten. Doch die schrecklichen Vertreibungen, die Todesopfer, die Vergewaltigungen lasteten schwer auf seinem Gewissen. Mosche konnte sich all diesen Gesichtern nicht stellen. Er hörte ihre Stimmen. Er war wie ein Getriebener. Ruhe und Trost fand er nur im Alkohol. Darum ging er jeden Tag um die Ecke, dann weitere drei Blocks und betrat seinen Zufluchtsort, um die Dämonen und sich selbst zum Schweigen zu bringen.

Ein paar Tage später fuhr David mit Yarel zum Gefängnis von Ramle. Früh am Morgen waren sie an der Pforte und betraten das Gebäude. Das Stampfen ihrer Armeestiefel hallte von den schmuddeligen Wänden wider. Auf der Krankenstation beugte David sich über Yussufs Bett. Seine Schwellungen waren zurückgegangen, und in seinem immer noch rot gefärbten Arm steckte eine Infusionsnadel, über die er Flüssigkeit bekam. Zwischen ihnen waren weniger als fünfzehn Zentimeter, doch in diesen Raum passten beinahe zwanzig Jahre, ein Krieg, zwei Religionen, ein Holocaust, die Nakba, zwei Mütter, zwei Väter, eine Narbe und ein Geheimnis, das wie ein Schmetterling langsam mit den Flügeln schlug.

David nahm das Handgelenk des Arabers. »Ich fühle seinen Puls.«

Langsam öffneten sich die geschwollenen Augenlider, und Davids Narbe drang durch den Nebel des physischen Schmerzes. Fast zwanzig Sekunden lang sahen sie sich gegenseitig an. Zwanzig Ewigkeiten, in denen die Zeit stillstand und David in zu vielen Fragen zu ertrinken schien. Ist es möglich, dass sie aus Versehen einen Juden festgenommen haben? Einen Juden, der mit mir verwandt ist? Einen Juden, der nach Palästina kam, ohne zu wissen, dass seine Verwandten überlebt haben? Verzweifelt suchte er nach Antworten, öffnete und schloss die Türen seiner Erinnerung, auf der Suche nach Hinweisen, was dieser Gefangene mit ihm zu tun haben konnte.

Eine Träne rann dem Araber aus dem Augenwinkel. Ismael! Er streckte seine Hand nach dem Soldaten aus und wurde wieder bewusstlos. Sein Arm fiel schlaff über die Bettkante.

14

Yussuf, der Mann

1967

Ich verändere mich.

Meine Welt verändert sich von dem Tag an, als Haja Umm Nasim mich zum ersten Mal bei meinem Namen ruft. Ich fahre zurück nach Jenin. Um zu unserem Haus zu kommen, muss ich mich durch die Menschenmenge kämpfen. Meine Schwester ist starr vor Angst. Sie kann mich nicht sehen. Ich will zu ihr. Ich möchte mit ihr sprechen, ihr die Angst nehmen, aber mein Vater ruft mich zu sich. Er gibt mir eine Waffe, die er in seinem Versteck in der Küche aufbewahrt hat, um sich gegen die Raserei zu verteidigen, die sich über die Erde gelegt hat. Zum ersten Mal in meinem Leben halte ich eine Pistole in der Hand.

Ich muss Fatima finden. Du kannst nicht weg, sagt meine Mutter. Mama, ein erfahrenes Kriegsopfer, legt Vorräte an und überlegt sich Verstecke, zusammen mit den anderen Frauen. Sie berichtet mir, dass Fatima mit ihrer Mutter und ihrer Schwester zum Haus ihres Onkels nach Ramallah gefahren ist. Dort ist sie sicher, fügt sie hinzu.

In den folgenden Tagen bin ich wieder einmal von Feuer und Fliehenden umgeben. Von Angst, in deren Innerem der Zorn lodert. Ich schieße mit meiner Waffe, aber im Augenblick der Wahrheit erkenne ich, dass ich nicht töten kann. Ich habe Angst davor, fremdes Leben auszulöschen. Und davor, mein eigenes zu verlieren. Also gehe ich mit den anderen, die Arme erhoben, um zu zeigen, dass ich mich ergebe. Einer der jüdischen Soldaten fasst mir ins Gesicht und starrt mich ungläubig an. Ich verstehe nicht, was er von mir will. Inzwischen weiß ich, dass er meine Gesichtszüge wiedererkannt hat.

15

Yussuf, der Gefangene

1967

Hier, in diesem feuchten Loch, lebe ich von der Liebe Fatimas und der Erinnerung an unsere Zukunft. Daran halte ich mich fest, um zu überleben. Mein Körper ist betäubt von den verschiedenen Spielarten der Folter. Ich habe die Grenze des Schmerzes überschritten und fühle nichts mehr. Ich kann nichts sehen, denn meine Augen sind zugeschwollen. Ich liege hier, gefesselt mit einem Seil, und denke, irgendwas oder alles ist kaputt. Ich glaube, ich muss sterben. Ich denke an Fatima, meine Geliebte, und ich rieche den Jasmin in ihrem Haar. Ich sehe ihre Wimpern flattern, wenn sie mich voller Begierde anschaut, mitten auf dem belebten Marktplatz. Sie trägt einen Krug auf dem Kopf, perfekt ausbalanciert, und er fällt nicht herunter, als sie den bestickten Schleier verführerisch vor ihren Mund zieht, bevor sie wegschaut. Plötzlich dreht sie den Kopf wieder zu mir. Sie will sicher sein, dass ich sie ansehe. Ich bin aufgeregt, mein Mund steht offen, meine Zunge trocknet aus. Sie stolziert herum, nur für mich, und der Krug auf ihrem Kopf bewegt sich mit ihr. Mir fällt die absolute Symmetrie ihrer Haltung auf. Ich male mir aus, wie sie tanzt, mit dem Krug auf dem Kopf. Ihre Hüften und ihr Bauch kreisen. Eine Privatvorstellung, nur für mich. Ich lese ihre Briefe von Neuem. Aus den schnörkeligen Buchstaben spricht ihre Liebe zu mir.

Mein Geliebter,
meine Mutter und meine Schwestern fahren von Mittwochabend bis Freitag nach Jerusalem. Wir treffen uns am Donnerstag vor dem Sonnenaufgangsgebet am üblichen Ort. Ich vermisse Dich ganz unerträglich. Jetzt sind es schon zwei Wochen!

Ich höre Stimmen. Soldaten tasten nach meinem Puls. Sie bespritzen mich mit Wasser, und ich komme wieder zu Bewusstsein. Aber meine Gedanken kehren zurück zu Fatima, sie hält meinen Körper am Leben.

Ich sehe sie in dem Garten mit Pfirsichbäumen, unter dem hellen Himmel des Orients. Unter meinem Körper, der vor Begierde beinahe explodiert.

Mit ihren Lippen an meinen flüstert sie: »Nicht jetzt, Yussuf, erst, wenn wir verheiratet sind.« Aber sie lässt mich ihre Weichheit schmecken, führt mich ins heiße Paradies ihres Geheimnisses. Ich nehme ihre Brüste in meine Hände und spüre ihr wild schlagendes Herz. Sie bewegt sich unerfahren, voller Leidenschaft und Angst und Sünde. Ihr Körper schickt eine Liebeserklärung in meinen und lindert mein Fieber. Ich richte mich auf, ergötze mich an ihrer Nacktheit, an den Opfern, die sie für unsere Liebe bringt, an ihrer Unterwerfung. Behutsam schmecke ich ihre Brüste und spüre in meinem Herzen, wie die Erde sich dreht. Still verspreche ich Gott, dass ich mich ihrer Liebe würdig erweisen will und sie bis in die Ewigkeit schützen werde. Ich finde den jungfräulichen Gral, der eines Tages meine Kinder in sich tragen wird, und trinke aus ihm. Plötzlich bäumt sie sich auf, voller Angst, der flammenden Begierde nachzugeben. Ich küsse sie auf den Mund. »Vertrau mir«, bitte ich sie, und sie vertraut mir. In der Krümmung ihres Rückens geht die Sonne auf, und sie fällt stöhnend in meine Arme. Soldaten ziehen mich gewaltsam aus meiner Erinnerung an Fatima. Sie reden miteinander und gehen wieder. Bald werde ich auf die Krankenstation verlegt. Ich gehe dorthin, wo man mich hinführt, und wo immer ich bin, bin ich im Geiste bei Fatima.

Die Schwellung ist zurückgegangen, das Licht einer Glühbirne dringt in meine Augen. Licht, zum ersten Mal seit einer Ewigkeit. Es scheint auf eine Narbe aus einem anderen Leben. Auf die Narbe, die ich in meiner Unvorsichtigkeit auf das Gesicht meines Bruders gezeichnet habe – Ismael. Aber Ismael ist tot. Ein jüdischer Soldat, der mein Gesicht trägt, hat die Narbe meines Bruders genommen. Ich glaube zu träumen. Ich strecke die Hand aus, um die Narbe zu berühren. Aber der Soldat weicht zurück. Später bin ich mir sicher, dass ich nicht geträumt habe. Ismael lebt. Mein Bruder ist ein Jude. Er ist ein israelischer Soldat.

Oh Vater, wo bist du? Man hat uns auseinandergerissen, und ich frage mich, ob die Juden auch dich gefangen haben. Bist du irgendwo in diesem Gefängnis? Auf dieser Krankenstation?

Ich lebe noch. Man lässt mich frei, in den Garten mit den Pfirsichbäumen, wo ich den Himmel in Fatimas Haut fand. Das Lager ist zerstört. Die Flüchtlinge sind von Neuem zu Flüchtlingen gemacht worden. Ich werde mit offenen Armen zu Hause aufgenommen, aber ich halte es nicht aus. Die Zeichnungen der Folter auf meinem Körper beschämen mich. Ich will nicht feiern. Ich sehe Soldaten auf ihren Beobachtungsposten, und mein Herz füllt sich mit Hass. Seltsamerweise empfinde ich zum ersten Mal so. Aber ich bin mir sicher, es wird nicht das letzte Mal sein.

Um mich herum sind zu viele Menschen. In ihren Gesichtern suche ich nach Fatima. Umm Jamal fragt mich nach ihrem Sohn, aber ich kann ihre Angst nicht ertragen. Den Schmerz der Wahrheit, die sie tief im Inneren schon kennt. Ich kann ihr nicht in die Augen sehen. Ich will sie nicht anschauen müssen.

Man hört Schüsse, und die Leute lassen uns endlich in Ruhe. Mutter bleibt gefasst, aber ich weiß, dass sie weint. Ihre Tränen fallen auf die falsche Seite, in den bodenlosen Schlund in ihrem Inneren. Meine kleine Schwester Amal kauert in einer Ecke. Irgendetwas ist ihr in die Augen gekrochen und hat sie ausgehöhlt. Ich wünsche mir nichts mehr, als allein zu sein, aber Vaters schmerzliche Abwesenheit zwingt mich, auf Amal zuzugehen, und sie wirft sich an meine Brust und drückt meinen zerschrammten Körper, als wollte sie sich für alle Zeiten an mich ketten.

Vater ist seit dem Krieg nicht mehr gesehen worden. Der Himmel wiegt schwer auf meinen gebrochenen Rippen, als ich mir das Unvorstellbare vorstelle. Dass Vater, der Mann, den ich für unsterblich hielt, gestorben ist. Ich lehne mich zurück, endlich auf ein Kissen, und vernehme die Verse Rumis, vorgetragen mit der heiseren Stimme meines Vaters.

Im Geiste erzähle ich Vater, was ich erfahren habe. Ismael ist ein Yahudi, ein Sayuni, der für Israel kämpft.

16

Die Brüder sehen sich wieder

1967

Fünf israelische Soldaten, vier am Schlagbaum, einer auf dem Wachturm, taten Dienst an einem Checkpoint in der Nähe des Dorfes Barta’a. Paarweise wechselten sie sich bei ihren Aufgaben ab und vertrieben sich die Langeweile durch Grausamkeit. David saß gerade faul im Jeep, als zwei Palästinenser auf den Checkpoint zukamen. Ihre Ausweise und Erlaubnisscheine hielten sie in den Händen. Alles war in Ordnung, aber der Soldat am Schlagbaum ließ die beiden zur Seite treten, wodurch die lange Schlange der wartenden Palästinenser aufgehalten wurde. Der Soldat war ein korpulenter New Yorker, dessen Familie nach Israel ausgewandert war.

»He!« Der Soldat steckte den Kopf in den Jeep, in dem David saß und gerade ein Stück Wassermelone aß. »Komm und schau dir diesen Araber-Hurensohn an. Er sieht aus wie dein verdammter Zwillingsbruder!«, rief er lachend.

Da legte sich Furcht über die Langeweile. Jolantas Schmetterlingsflügel flatterten in Davids Bauch. Mosches Dämon blies ihm seinen heißen Atem in den Nacken. Das Geheimnis, das er nicht kannte und nicht kennen wollte, war ihm gefolgt. Er zögerte einen Augenblick, bevor er aus dem Jeep stieg.

David folgte seinem vorgesetzten Offizier und unterdrückte den Impuls, ihm einen Tritt zu verpassen und zuzuschauen, wie der dicke New Yorker den Hügel hinunterrollte. Er wollte diesen Palästinenser nicht wiedersehen. Den, der sein Gesicht hatte, bloß ohne die Narbe.

David ging auf den Palästinenser zu und spähte unter seinem Helm hervor. Als er den Mann sah, fiel ihm auf, dass ihre Kieferpartien und Lippen sich glichen – er hatte sogar das gleiche Grübchen im Kinn.

Sie starrten einander an. In ihren Augen standen viele Fragen geschrieben. Wer zum Teufel bist du, Araber? Wie bist du ein Jude geworden, Ismael? In der Luft schwebte ein Geheimnis, das David nicht kennen wollte.

Erfüllt von dem Kummer über so vieles, das schiefgelaufen war, sprach Yussuf den Soldaten an, erst auf Hebräisch, mit den paar Worten, die er kannte, dann auf Arabisch, falls der Soldat ihn verstand: »Ist dein Name Ismael?«

Der New Yorker Israeli lachte.

Heftig mit den Flügeln schlagende Schmetterlinge nahmen David die Sicht, und die Dämonen bliesen ihm in die Ohren.

David ohrfeigte den Araber. Dann schlug er ihn mit seinem Gewehrkolben. Er wusste nicht wieso, aber er konnte nicht aufhören. Er trat dem Araber immer wieder in die Genitalien. Immer wieder und wieder, bis der Araber – das Gesicht – bewusstlos war. Der Freund des Mannes weinte. »Bitte, bitte, hören Sie auf. Wir sind keine Terroristen. Er hat nichts getan. Unsere Passierscheine sind gültig. Bitte«, flehte er.

»Okay. Okay«, erwiderte der New Yorker und schob David zur Seite. »Ich habe keine Lust, den ganzen Papierkram für einen Todesfall auszufüllen«, sagte er.

Yussuf lag blutend am Boden. »Okay. Bring ihn weg, dahin, wo ihr hergekommen seid. Sofort!«, befahl der dicke Soldat.

Atemlos wandte David sich ab.

17

Yussuf, der Kämpfer

1968

Ich fürchte, ich könnte impotent sein. Vielleicht ist ein Schaden von dem Tag zurückgeblieben, als er mir in die Genitalien getreten hat.

Es tut weh zu urinieren. Aber es tut noch mehr weh, wenn ich Fatima sehe. Wenn sie an der Werkstatt vorbeigeht, verstecke ich mich hinter einem Auto und tue, als hätte ich sie nicht bemerkt. Alle meine Freunde wissen, dass sie nur meinetwegen nach Jenin gekommen ist. Und sie alle sehen, wie ich mich vor ihr verstecke, und dann verstecken sie sich, damit sie den Kummer auf ihrem Gesicht nicht sehen müssen.

Meine kleine Schwester Amal sucht auch nach mir. Zusammen mit Huda starrt sie mich an, von der anderen Straßenseite aus. Ich weiß, sie wartet darauf, dass ich die Leere ausfülle, die Baba hinterlassen hat.

Soldaten suchen nach mir. Mama siecht dahin.

Ich bin beschädigt. Die Leute, die ich liebe, können nichts anfangen mit mir. Ich werde sterben, wenn ich hierbleibe. Aber da ist etwas in mir, das immer noch brennt. Etwas, das nicht brechen will. Etwas, das den Kampf sucht.

18

Hinter der ersten Baumreihe

1967 – 1968

So wie die Landnahme von 1948 das Schicksal seines Vaters verändert hatte, brachte die israelische Eroberung des Westjordanlands 1967 eine große Beklommenheit über Yussuf. Die israelische Besatzung legte sich wie eine eiserne Hand um seinen Hals und löste sich nicht mehr. Die Palästinenser waren der Willkür der Soldaten ausgeliefert. Wer passieren durfte und wer nicht, bestimmten sie, und zwar nicht nach allgemeingültigen Regeln. Wer geschlagen wurde und wer nicht, entschieden sie nach Gutdünken. Wer sich bei der Durchsuchung ausziehen musste und wer nicht, hing von ihrer Laune ab.

Je älter er wurde, desto ähnlicher wurde Yussuf seinem Vater in charakterlicher Hinsicht. Er schätzte das Alleinsein und handelte überlegt und bedächtig. Weil die Besatzung die Palästinenser in ihrer Bewegungsfreiheit einschränkte, konnte er nicht mehr zu seiner Arbeitsstelle nach Bethlehem gelangen und musste sie aufgeben. Stattdessen wurde er Lehrer an einer Jungenschule, die vom Hilfswerk der Vereinten Nationen betrieben wurde. Sein Vater hatte dort als Hausmeister gearbeitet.

Yussuf konnte auch nicht mehr nach Lust und Laune durch die Berge streifen. Darum steckte er seine überschüssige Energie jetzt in die Werkstatt, die er von seinem Vater geerbt hatte. Bald bekamen Amal und seine Mutter ihn kaum noch zu Gesicht. Manchmal war er im Kaffeehaus von Beit Jawad, wo er Wasserpfeife rauchte und mit Freunden Backgammon oder Karten spielte. Aber jeden Freitag nach dem Gebet folgte er einem inneren Ruf, der Macht der Gewohnheit, und stellte sich am Checkpoint an, wo er mit Demütigungen und langen Wartezeiten rechnen musste. Er wollte in die Berge, dorthin, wo er immer mit seinem Vater gewesen war, seit er denken konnte. An diesem Ort setzte er sich gern unter einen Baum und las. Das bedeutete jedes Mal eine gewagte Reise, aber es war Yussufs Art, das Andenken seines Vaters lebendig zu halten. So wie Amal oft in der Morgendämmerung las, wie früher mit ihrem Vater, kehrte Yussuf immer wieder mit einem Buch in die Berge zurück. In diesen schwierigen Zeiten klammerten sich beide an das Beständige, an das, was ihnen Kraft gab – an Hasan, ihren Baba.

Innerhalb von sechs Monaten machte Yussuf Folterungen und willkürliche Misshandlungen durch, die beinahe jeden Zentimeter seines Körpers zeichneten. Man zwang ihn, sich vor Frauen und seinen Schülern auszuziehen. Man brachte ihn dazu, die Füße eines Soldaten zu küssen, und drohte, andernfalls einen kleinen Jungen zu schlagen. Die meisten Männer machten solche schlimmen Erfahrungen. Und die meisten kamen gebrochen wieder nach Hause und ließen ihre Gefühle an ihren Frauen, Schwestern oder Kindern aus.

Yussuf kehrte alles nach innen, so, wie es Dalia getan hatte. Er kapselte den Schmerz in sich ab, schloss ihn in seine Ohnmacht ein. Stille zog in ihre kleine Behausung in Jenin. Sowohl Amal als auch Yussuf erinnerten sich später an ein Gefühl der Leere, wenn sie an diese Zeit zurückdachten.

Die Palästinenser veränderten sich. Zähigkeit und Widerstand wurden zu einem Teil ihres Wesens. Durchhalten war das Wichtigste, wie in jeder Gemeinschaft aus Flüchtlingen. Doch dafür war ein Preis zu zahlen: Niemand zeigte mehr seine Verletzlichkeit. Stattdessen feierte man die Märtyrer, denn nur das Märtyrertum versprach Freiheit. Nur im Tod konnte Israel ihnen nichts mehr anhaben. Das Märtyrertum war das ultimative Zeichen der Verachtung der israelischen Besatzung gegenüber. »Zeig ihnen niemals, wie weh sie dir getan haben«, lautete das Credo.

Aber das Herz muss trauern. Manchmal verwandelte sich der Schmerz in Freude. Und manchmal konnte man den Unterschied nicht erkennen. Für die Generationen, die in den Flüchtlingslagern geboren wurden, war die Sehnsucht nach dem Tod der einzige Ausweg aus dem Schmerz. Der Tod war das Leben, das Leben war der Tod. Als Amal jung war, wollte sie eine Märtyrerin werden.

Yussuf stimmte nur selten in die zornigen Gesänge der Trauermärsche ein. Er feierte das Märtyrertum nicht, und er zeigte auch keine Trauer. Eine tiefe Sehnsucht nach dem Leben glühte in ihm, unter einer Oberfläche der Gleichgültigkeit.

Amal vergötterte ihn und wäre am liebsten mit ihm verschmolzen. Manchmal setzte sie sich zusammen mit Huda gegenüber der Werkstatt auf die Straße und sah ihm bei der Arbeit zu. Sie hoffte, er würde sie zu sich rufen und ihr einen Blick unter die Motorhaube eines Autos gewähren. Sie wollte an seinem Leben teilhaben. Spüren, dass sie eine Familie waren. Von ihm umarmt werden, wie damals, am vierzigsten Tag nach dem Krieg.

Yussuf sah sie ein paar Mal, rief sie aber nie zu sich.

Yussuf und Amal sprachen kaum noch miteinander. Nach dem Vorfall bei Barta’a, als er von David halb tot geschlagen worden war, hatte er sein Herz abgeriegelt. Er bekam Briefe von Fatima und beantwortete sie nicht.

Während Yussuf sich abkapselte, geisterte seine Mutter durch die Räume ihrer Vorstellung und sprach mit den Schatten. Umm Abdallah war Dalia eine treue Freundin und verbrachte den ganzen Tag mit ihr. Strickend saßen die beiden auf dem wackeligen Balkon, der unter ihrem Gewicht zitterte. Oft betrachteten Amal und Huda die Frauen und fragten sich, ob sie sehr mutig waren oder einfach nicht wussten, wie baufällig der Balkon war. Im Grunde war er nur ein dekoratives Element, kaum groß genug, um zwei Menschen Platz zu bieten. Ansonsten dachte Amal wenig an Umm Abdallah. Erst Jahre später wurde ihr klar, wie warmherzig die Frau gewesen war, die ihrer Mutter uneingeschränkte Solidarität geschenkt hatte. Umm Abdallah hörte sich geduldig Dalias verwirrte Monologe an und drückte sie sanft wieder auf den Stuhl zurück, wenn sie sich anschickte, orientierungslos umherzuwandern.

Bald nach dem Krieg kehrte Huda wieder zu ihrer Mutter und ihrem Bruder zurück. Aber Huda und Amal waren immer noch den ganzen Tag über zusammen, das war die einzige Form von Beständigkeit, die sie kannten.

Wie früher kümmerten sich die Mädchen hauptsächlich um sich selbst, aber nun war Amal – der Tradition gemäß – auch für den Haushalt zuständig. Vor dem Krieg war Amals Leben bunt gewesen: Babas Vorlesestunden in der Morgendämmerung, das Verhältnis zu ihrer Mutter und Yussufs heimliche Beziehung zu Fatima waren wichtige Farbtupfer gewesen. Jetzt wurden sie von dem Grün des Militärs und den blassen Tönen des Mangels übermalt. Mitleidig schauten die Nachbarn sie an und flüsterten.

»Was soll aus dem Mädchen werden?«

»Sie ist fast alt genug, um zu heiraten. Das ist gut.«

»Ja. So Gott will, findet sie bald einen guten Mann, der sich um sie kümmern kann.«

Obwohl Amals Körper sich veränderte, war sie noch ein Kind, zwölf Jahre alt. Es war ein kühler Freitag im Januar, die Zitronen waren reif, und die Weinstöcke wurden zurückgeschnitten, als Yussuf früher als erwartet vom Gebet nach Hause kam.

Für Amal war das eine freudige Überraschung. Sie hatte das Mittagessen gekocht, die größte Mahlzeit des Tages, und breitete gerade Zeitungen auf dem Boden aus, dort, wo sie essen wollten. Die Aussicht, etwas Zeit mit ihrem ständig abwesenden Bruder verbringen zu dürfen, stimmte sie froh. Sie wollte ihm unbedingt zeigen, wie gut sie kochen konnte. Gerade war Dalia wieder aus den Tiefen der Unwirklichkeit aufgetaucht, und Amal hoffte, sie könnten alle zusammen essen wie in alten Zeiten. So wie die Familie, die sie einmal gewesen waren.

»Amal, kannst du das zu Fatima bringen?«, bat Yussuf und streckte ihr einen Briefumschlag hin.

Geknickt fragte sie: »Bleibst du denn nicht zum Essen?«

Yussuf spürte Amals Enttäuschung. Also tat er, als schnupperte er den »köstlichen Duft« des Essens, dann setzte er sich hin, um an der Mahlzeit teilzuhaben.

»Seit wann bist du so erwachsen, Amal?«, murmelte er mit vollen Backen.

»Ich bin fast dreizehn.«

Yussuf betrachtete seine Schwester. Jetzt fiel ihm auf, dass sie sich verändert hatte. Die Zeit war tatsächlich vergangen, schnell und unwiederbringlich. Er fühlte sich schuldig, weil er sich seit dem Krieg kaum noch mit ihr beschäftigt hatte. »Du bist schön«, sagte er.

Das waren die perfektesten Worte, die Amal sich vorstellen konnte. Um ihr Selbstbewusstsein war es nicht gut bestellt – umso mehr freute sie sich. Sie strahlte.

Gemeinsam aßen sie Makluba – einen Berg Reis, goldfarben durch den Sud von Lamm, Aubergine und Ingwer – und reichten einander Joghurtsauce mit Gurke, geröstete Pinienkerne und knusprige Zwiebeln. Amal war glücklich.

Während des Essens kicherte Mama hin und wieder. Anscheinend hatte sie irgendwo tief im Dunkel ihrer Seele ein Lachen gefunden. Yussuf und Amal schwiegen und lächelten sich verschwörerisch zu. Später erinnerten sie sich an die fröhliche, gelöste Stimmung, wenn sie an diese letzte Mahlzeit mit Mama zurückdachten.

Nach dem Mittagessen lief Amal mit dem Umschlag los. Als Erstes holte sie Huda ab, und dann begaben die beiden sich auf den üblichen Weg zu Fatima. »Genau wie in den guten alten Zeiten«, sagte Huda.

»Ja. Lass uns auf dem Rückweg schauen, ob das Warda-Haus immer noch da ist.«

Genau wie in den guten alten Zeiten.

Fatima entdeckte Amal und Huda von ihrem Fenster aus. Sie hatte schon sehnsüchtig auf den Brief ihres Geliebten gewartet. Als sie nun den Brief mit dramatischer Geste entgegennahm, erhellte ihr Lächeln das ganze Haus.

»Nehmt euch ein paar Kekse, Mädchen. Ich habe heißen Tee auf dem Feuer«, bot sie an. Sie riss den Umschlag auf und ging ins Zimmer nebenan.

Amal und Huda bedienten sich und warteten. An der Wand lehnte ein großer Spiegel, dessen üppiger goldener Rahmen von falschen Edelsteinen besetzt war. Amal sah sich in voller Länge. Noch nie zuvor hatte sie ihren ganzen Körper auf einmal betrachten können. Zu Hause in Jenin gab es nur einen kleinen, unzureichenden Spiegel, der über dem Waschbecken im Bad hing. In Fatimas Haus staunte sie zum ersten Mal über ihre knospenden Brüste. Seit Wochen taten sie ihr weh. Unter dem Stoff ihrer Kleidung zeichneten sie sich ab – Amal fuhr mit der Hand über die Rundungen, die Zeichen des Frauseins.

»Was machst du?« Huda, eifrig an Fatimas Süßigkeiten knabbernd, betrachtete Amal, die ihre Brust mit der Hand umschloss.

»Meine Brust tut weh«, sagte Amal bemüht lässig, aber ohne rechten Erfolg.

»Tante Nadia sagt, das ist so, wenn sie beginnen zu wachsen«, erwiderte Huda desinteressiert. »Ich wünschte, meine würden endlich größer werden.« Aufgeregt inspizierte sie die eigene Brust.

»Warum?«

»Magst du deine denn nicht?«

»Sie tun weh.«

»Ich weiß, dass du sie magst«, sagte Huda vorwurfsvoll.

»Na und?«

»Darf ich sie mal anfassen?«

»Nein!!!«

In die Stille, die daraufhin folgte, mischte sich Fatimas Schluchzen aus dem anderen Zimmer.

»Fatima weint«, sagte Huda.

»Das höre ich selber!«

»Fatima, alles in Ordnung?«, fragte Amal und öffnete die Tür.

Fatima, die in ihre riesige blassblaue Dishdasha gehüllt war, war in sich zusammengesunken und hatte das Gesicht in die Hände gelegt. Als sie Amal hörte, schaute sie auf. Sie sah schrecklich traurig aus. Sie putzte sich die Nase und versuchte, die Fassung wiederzugewinnen, aber ihre Haare klebten an ihren nassen Wangen, und ihre Augen waren rot und geschwollen.

Der Brief lag zerknüllt in ihrer Hand.

»Amal, Liebes, geht doch wieder nach Hause«, sagte sie mit leiser, gequälter Stimme.

Amal und Huda nahmen den vertrauten Weg, der sich durch die Hügel des nördlichen Palästina wand. Das alte Warda-Haus stand da wie eh und je, aber Warda suchten sie vergeblich.

Beide spürten den stechenden Schmerz des Verlustes, als sie an die einarmige Puppe – ihr Kind – dachten, aber keine von beiden sprach darüber. Sie trauerten still, weil es ihnen kindisch vorkam, wegen einer Puppe zu weinen, nachdem sie Aisha begraben hatten, ein echtes Baby, das echte Tränen geweint und echtes Blut vergossen hatte. Der Verlust von Warda war trotzdem schlimmer, das war ein Geheimnis, das jede für sich behielt.

In der Winterkälte hatten die Bäume ihre Blätter abgeworfen. Die silbrigen Zweige der Olivenbäume lagen frei und wirkten wie knorrige Hüter der Zeit, wie uralte, gigantische Hände, die sich aus der Erde herausstreckten und geduldig auf die warme Jahreszeit warteten. Über die Hügel verstreut lagen Häuser, manche von ihnen Jahrhunderte alt, mit dichten Ranken über dem Mauerwerk. Schäfer trieben ihre Herden über das Land.

Viele Jahre später erinnerte Amal sich an diese wunderschöne, Leben spendende Landschaft, die sie für selbstverständlich gehalten hatte. Niemals hätte sie geglaubt, dass etwas so Schönes und Altes einfach so dem Erdboden gleichgemacht werden konnte. Oder dass es irgendjemanden geben konnte, der genau das wollte.

Damals war der größte Teil des Westjordanlands noch eine grüne Landschaft, eine majestätische Schönheit, die sich im Wind bog, die in der Kälte schlief und in der Wärme neu geboren wurde. Aber das änderte sich allmählich. Ein Haus, ein Hof, ein Dorf nach dem anderen wurden zerstört, besetzt, ausgelöscht – eine unaufhörliche Enteignung. »Imperialismus, Zentimeter um Zentimeter«, nannte das Haj Salim. Heute verläuft der Weg, auf dem die Mädchen Yussufs und Fatimas Liebesbriefe transportierten, durch unwirtliche Ödnis. Hier und da finden sich Ruinen, verbrannte Autoreifen, gebrauchte Patronenhülsen und tapfer kämpfende Olivenbäumchen.

»Ich frage mich, was so Trauriges in dem Brief stand.« Huda war besorgt. Den Weg zurück schafften sie schnell, jedenfalls bis zum Checkpoint.

Dort fragte sie ein dünner Soldat: »Wo wollt ihr hin?«

»Nach Jenin«, antwortete Huda scheu.

»Nach Jenin«, wiederholte Amal und verachtete sich für ihre Unterwürfigkeit.

Nach Aufforderung holten sie die Papiere hervor, die alle Palästinenser seit Juni 1967 bei sich tragen mussten. Diese nach Farben unterscheidbaren Karten identifizierten die Inhaber als Angehörige bestimmter Religionen und gaben Aufschluss über den Wohnort. Weitere Papiere brauchte man, um nach Osten, Westen, Norden oder Süden reisen zu dürfen. Eine Sondererlaubnis war nötig für Wege zum Arzt. Wiederum andere Ausweise gab es für Händler und Studenten. Eine einzige Person musste oft einen Stapel rosa, gelber und grüner Papiere mit sich herumtragen, die vom vielen Auseinander- und Zusammenfalten bei den Checkpoints meist schon ganz zerrissen waren.

Auf der anderen Seite des Kontrollpunkts befragte ein anderer Soldat den vierzehnjährigen Osama Jamal, der in Jenin wohnte – nicht im Flüchtlingslager, sondern im eigentlichen Dorf, nach dem das Lager benannt war. Osamas Vater gehörte die örtliche Bäckerei, die die Passanten mit dem köstlichen Duft von frischem Brot, Manakish und Fatayir bezauberte.

Der Soldat warf Osama zu Boden und trat auf ihn ein. Dann zog ihn ein zweiter Soldat wieder auf die Beine und schimpfte auf Hebräisch mit dem ersten. Während die Soldaten stritten, humpelte Osama fort, mit gebrochener Rippe und angeknackstem Selbstbewusstsein. Er hoffte, dass die beiden Mädchen aus Jenin ihn nicht bemerkt hatten.

Als sie außer Sichtweite der Soldaten waren, boten Amal und Huda an, ihm zu helfen, aber er lehnte ab. Schließlich siegten die Schmerzen über seinen Stolz, und er übergab seine Last den Mädchen. Er ließ sich von ihnen stützen, nachdem sie versprochen hatten, niemandem zu erzählen, dass er Hilfe von Mädchen angenommen hatte.

»Du bist die Schwester von Yussuf Abulhija, stimmt’s?«, wollte er wissen.

»Ja«, antwortete Amal ganz aufgeregt, weil er mit ihr gesprochen hatte. »Deine Nase blutet.«

Huda holte ein Tuch aus der Tasche, wo sie stets einen ganzen Vorrat mit sich herumtrug. Mehr als einmal hatte sie Amal erklärt: »Man weiß nie, wann man ein Taschentuch braucht.«

Noch nie war Amal einem Jungen so nahe gewesen, abgesehen von Yussuf, ihrem Vater oder Ammu Darwish. Sie fühlte schüchterne Erregung und einen verlegenen Kloß im Hals. Sein Arm um ihre Schulter drückte ihren Kopf nach vorne und zwang sie, auf den Boden zu schauen. Irgendetwas flatterte in ihrem Bauch herum. Schweigend gingen sie, während Osama angestrengt keuchte und Amal sich auf eine Falte in seiner Hose konzentrierte, die im Rhythmus seiner Schritte in dem Stoff auftauchte und verschwand.

»Kauft ihr euer Brot bei meinem Vater?«, fragte Osama mit schmerzverzerrter Stimme. Amal hob den Kopf. Aber er sprach nicht zu ihr. Doch Huda fand ihn so uninteressant wie er Amal.

»Nicht reden, das macht es noch schlimmer«, erwiderte Huda mit für sie ungewöhnlicher Selbstsicherheit, die ein wenig gezwungen wirkte. Amals Schüchternheit wurde vom aufkommenden Neid hinweggefegt.

Als Amal nach Hause kam, hielt Yussuf Mamas Hand und sprach in die unbewegte Stille über ihren leeren Augen.

»Brauchen wir Brot? Ich kann welches einkaufen«, unterbrach sie ihn, ohne auf die spürbar drückende Atmosphäre im Raum zu achten. Sie wollte so schnell wie möglich wieder in Osamas Nähe sein.

»Amal, ich muss mit dir reden«, sagte Yussuf. »Aber nicht jetzt. Kannst du ein bisschen bei Mama bleiben? Ich bin bald zurück.« Und weg war er. Amal wartete ungeduldig darauf, was Yussuf mit ihr besprechen wollte. Außerdem war sie neugierig, warum Fatima geweint hatte. Gereizt setzte sie sich neben Mama und betrachtete sie lieblos.

Dalia schaute ihre Tochter an. Kurz tauchte sie aus den unergründlichen Tiefen ihres Bewusstseins auf, berührte Amals Haar mit den Lippen – endlich wie eine Mutter – und sagte: »Yussuf verlässt uns.« Und schon glitt sie wieder unter die Oberfläche. Komm zurück, Mama!, rief Amals Herz, aber Mama war schon wieder dort, wohin niemand ihr folgen konnte.

Amal wusste, dass Mama die Wahrheit gesprochen hatte. Yussuf verließ sie. Sie hatte Angst davor, dass die Israelis ihn fangen würden. So viele Männer hatte sie gesehen, die gefesselt an einen Ort gebracht wurden, von dem sie – wenn überhaupt – gebrochen und vernichtet wiederkehrten. Sie spürte, dass etwas Schreckliches passieren würde. Etwas, das sie noch nicht sehen oder erfassen konnte, wie der heiße Atem eines versteckten Untiers. Sie erschauderte, und ihre Beine liefen einfach los, ohne Ziel.

Huda. Wo war sie?

»Huuudaaa«, rief Amal unter dem Fenster ihrer Freundin.

Hudas Kopf erschien im Fenster, gerade lange genug, um zu rufen: »Nicht jetzt. Ich komme später rüber. Ich kann jetzt nicht reden. Bis dann.«

Gott, was ist hier los? Amal rannte los, ohne jegliche Kontrolle über ihre Beine. Ihre Brüste schmerzten bei jedem Schritt. In ihren Augen standen Tränen, und ihre Lungen brannten von der kalten Luft, bis sie schließlich erschöpft auf die Knie fiel, im Garten mit den Pfirsichbäumen – dort, wo früher zur Erntezeit hektisches Treiben geherrscht hatte, dort, wo sich im Winter junge Verliebte getroffen hatten, außerhalb der Sichtweite ihrer wachsamen Eltern. Jetzt war der Pfirsichgarten für Araber verboten – ein weiteres Gebiet, das sie nicht zu betreten wagte.

Und doch war sie hier, hinter der ersten Baumreihe.

19

Yussuf geht

1968

Da war ich, hinter der ersten Baumreihe im Pfirsichgarten, und es wurde langsam dunkel. Es war kalt, und ich war zu einsam, um Angst zu haben. Ich legte die Arme um meinen Körper und stellte mir vor, ich würde in Osamas Armen liegen. So schlief ich ein unter dem sternenübersäten Himmel. Ich erwachte noch vor Sonnenaufgang inmitten einer dünnen Nebelschicht, die ganz dicht über dem Boden schwebte.

Ich weiß nicht mehr, was in mir vorging, als ich die Augen öffnete, aber wenn ich heute an diesen Morgen und an die Natur um mich herum zurückdenke, stockt mir der Atem. Ich sah die pittoreske Landschaft, in der meine Eltern aufgewachsen waren – sanft geschwungene Täler, sattgrüne Wiesen, so weit das Auge reichte. Olivenhaine mit Bäumen, die wie hundertjährige Großeltern wirkten: runzlig, gebeugt, die schweren Arme wie zum Gebet erhoben. Diejenigen, die dieses wunderschöne, seit Moses’ Zeiten grüne Land am blauen Mittelmeer genommen hatten, behaupteten, es sei eine »Wüstenei« gewesen, die sie zur »Blüte« gebracht hatten. Die Sonne goss ihr Licht wie gelbe Farbe über die Hügel und erleuchtete die alten, verlassenen arabischen Häuser. Keine Menschenseele war zu sehen, und plötzlich war ich mir sicher, ich hätte die wunderbare Verlockung der Einsamkeit verstanden.

Zerstreut fasste ich mir an meine neuen Brüste. Von Neugier überwältigt berührte ich sie mit Gedanken, die Schuldgefühle in mir erzeugten. Scham erfüllte mich und ließ mich an die Heilige Schrift, Sünde und Bestrafung denken. Aber meine Hand wanderte wie magnetisch angezogen in mein Höschen, und dort, unter einem Pfirsichbaum, entdeckte ich die geheimen Freuden des Frauseins.

Als ich meine Hand wieder herauszog, war sie voller Blut. Die mysteriöse und lang erwartete Menstruation war da! Ich sog meinen Duft ein, schmeckte sogar mein Blut. Über Nacht hatte ich mich in eine Frau verwandelt, davon war ich überzeugt, und meine Welt hatte sich auf magische Weise verändert. Ich rappelte mich auf und wollte mich auf den Weg zurück nach Jenin machen. Vielleicht wollte uns Yussuf gar nicht verlassen, vielleicht hatte ich alles bloß falsch verstanden?

Eine Stimme, die gebrochen Arabisch sprach, drang in meine Fantasiewelt ein.

»Stopp!«

Ein Soldat!

Flehentlich hob ich den Blick zur Sonne, aber ihr gleichgültiges Lächeln blendete mich nur, als ich auf verbotenem Grund erwischt wurde. Zuerst war da ein einziger Soldat, dann stürzten sich zwei weitere wie die Hyänen auf mich. Ich zitterte vor Angst. Sie überrollten mich mit endlosen Fragen und reichten sich gegenseitig meine Papiere hin und her. Ein Soldat faltete sie wieder zusammen und überreichte sie mir auf höfliche, freundliche Art. »Geh nach Hause«, sagte er.

Misstrauisch stapfte ich los. Von einem Instinkt getrieben, fingen meine Beine plötzlich an, so schnell nach Hause zu rennen, wie sie nur konnten. Auf einmal hörte ich ein Sausen, und etwas Schreckliches pfiff nur wenige Zentimeter an meinem Kopf vorbei. Dann krampfte sich mein Unterleib zusammen. Mit hängender Zunge und weichen Knien schleppte ich mich bis zum Ortsrand von Jenin, nicht weit von der Stelle, an der Osama sich am Tag zuvor kurz hatte ausruhen wollen, als wir ihn nach Hause begleitet hatten. Ich schaute auf mein rechtes Bein, das sich nass und warm anfühlte. Als ich begriff, dass ich mein eigenes Blut spürte, hatte ich ganz kurz die absurde Vorstellung, meine Menstruation sei außer Kontrolle geraten. Ich fasste mir an den krampfgeschüttelten Bauch – und meine Finger steckten in einer fürchterlichen Pampe. Meine Knie gaben nach, meine Augen drehten sich im Schock nach oben, ich schrie, und dann wurde ich bewusstlos.

Man hatte auf mich geschossen.

Ich schlug die Augen auf. Es war hell, und eine unbekannte weibliche Stimme sprach auf Palästinensisch-Arabisch. »Sie kommt zu sich.« Das Licht verschwand und bildete einen Heiligenschein um Hudas Kopf. Neben ihr stand Fatima, und neben ihr wiederum stand Lamya. Ich hörte, wie Fatima sagte, dass Haj Salim, Ammu Jack O’Malley, Ammu Darwish mit Familie und andere aus dem Lager vor dem Krankenhaus auf Nachrichten warteten.

Als ein vertrautes Murmeln, das vernehmliche Wirbeln eines gebrochenen Geistes, an mein Ohr drang, drehte ich den Kopf und erkannte Mama und Umm Abdallah. Die beiden waren so unbeweglich, dass sie wie eine Zimmerdekoration wirkten. Mama trug ihre wunderschön bestickte Thoba, filigran und doch robust. In diesem Moment dachte ich nicht an die Kugel oder den Schmerz, nicht an Yussuf, Osama oder Baba, sondern an Dalia. Endlich konnte ich durch die hagere Hülle meiner Mutter hindurchsehen und erkannte das lebhafte, übersprudelnde Beduinenmädchen. Ihr Feuer hatte man ihr mit dem heißen Eisen ausgeschlagen, und ihr Verstand war unter der Asche von zu vielen Kriegen und zu vielen Toten begraben worden. Das waren meine Gedanken, als ich nach der Operation erwachte, in der man die Metallfragmente aus meinem Bauch entfernt hatte. Die Kugel war vom südlichen Wachturm gekommen, nicht von den Soldaten, die meine Papiere kontrolliert hatten, das schlussfolgerte der Arzt, der ihren Weg durch meinen Körper untersucht hatte. Das Geschoss war auf meiner rechten Seite, genau über der Niere, in mich eingedrungen und explodiert. Beim Austritt hatte es Stücke meines Bauches mit sich gerissen.

»Es brennt«, klagte ich.

»Hier. Der Arzt hat gesagt, du sollst das gegen die Schmerzen nehmen«, sagte Fatima und reichte mir zwei orange Tabletten.

»Gesegnet seien deine Hände. Wo ist Yussuf?« Als ich ihre schmerzerfüllten Gesichter sah, wusste ich, er würde nicht kommen.

»Er hat dich gesucht …«, begann Huda. Fatima fügte hinzu, dessen sei sie sich sicher. »Er wäre nicht gegangen, wenn er gewusst hätte, dass man dich angeschossen hat.«

Gegangen? Wohin?

»Hier.« Huda streckte mir einen Brief hin, den Yussuf für mich hinterlassen hatte.

Bismillahi al-Rahmani al-Rahimi

Meine liebe Schwester Amal!

Ich muss gehen. Bitte versteh das. Seit Wochen versuche ich, diesen Brief an Dich zu schreiben, und finde nie die richtigen Worte. Jedes Mal, wenn ich mich mit einem Stift hinsetze, denke ich an ein Versprechen, das ich Baba gegeben habe.

Eines Freitags, als wir nach dem Gebet in den Olivenhainen saßen, nahm Baba mir das Versprechen ab, mich um Dich zu kümmern, falls ihm etwas zustoßen sollte. Er wollte, dass Du eine Ausbildung bekommst und einen guten Mann heiratest. Ich war zu naiv, um daran zu glauben, dass uns die Juden noch einmal angreifen würden, aber Baba sah den Krieg kommen.

Ich dachte, Baba wäre auf ewig bei uns. Ich weiß nicht, wie ich mein Versprechen halten kann. Wenn ich bleibe, werden mich diese Israelis irgendwann töten. Sie haben alle Macht, und sie wollen das ganze Land. Bis jetzt scheint nichts sie aufzuhalten.

Sie haben uns alles genommen, Amal. Und sie haben noch immer nicht genug. Ich kann nicht länger nur dasitzen und hilflos zuschauen. Bitte, Schwesterchen, verzeih mir, dass ich gehe. Ich werde kämpfen. Ich habe keine andere Wahl. Das Leben, das sie für uns vorgesehen haben, ist nichts anderes als ein Tod auf Raten. Darauf lasse ich mich nicht ein.

Wenn ich den Märtyrertod sterbe, dann sollte es so geschehen. Sei stolz darauf, bete für meine Seele und freue Dich, dass ich in Allahs Reich eingehe, wie alle Märtyrer, die für Gerechtigkeit, Freiheit und ihr Land kämpfen. Sie werden mich in ihren Reihen aufnehmen.

Hier bin ich wie ein Vogel im Käfig. Du auch, das weiß ich. Es bricht mir das Herz, dass ich Dir nicht das Leben geben kann, das Baba sich für uns gewünscht hat. Hier haben wir keine Zukunft, sind zu einem Dasein als ewige Flüchtlinge verurteilt. Das ist unerträglich.

Der Widerstand formiert sich, und wir werden uns zurückholen, was uns zusteht. Du wurdest als Flüchtling geboren, aber ich verspreche Dir eins: Falls ich sterben muss, dann dafür, dass Du nicht als Flüchtling sterben musst.

Ich muss Mama in Deiner Obhut lassen. Das ist eine schreckliche Bürde für ein so junges Mädchen. Ich habe Amin meinen Anteil an der Werkstatt geschenkt; im Austausch wird er sich um Dich und Mama kümmern. Außerdem überlasse ich Dir meine ganzen Ersparnisse. Ich habe sie bei Ammu Darwish hinterlegt. Sie sollen mit Bedacht ausgegeben werden, etwa für Deine Ausbildung. Bitte halte den Kontakt zu Fatima. Sie liebt Dich.

Alles Liebe, Yussuf

Yussuf hatte zu sparen begonnen, als er sechzehn war und Fatima kennengelernt hatte. Von dem Geld wollte er ein prächtiges Hochzeitsfest und ein neues Haus bezahlen. Ich versuchte, ihn zu verstehen, denn darum hatte er mich gebeten. Aber ich fühlte mich verraten. Nachdem Yussuf mich verlassen hatte, war ich mutterseelenallein. Es war der 20. Januar 1968.

20

Helden

1967 – 1968

Direkt hinter der jordanischen Stadt Karameh erheben sich steinige, kärgliche Hügel, in denen ein palästinensisches Flüchtlingslager liegt, eine Zeltstadt mit schlammigen Wegen. Dort befand sich das Hauptquartier der Fatah, einer Organisation palästinensischer Freiheitskämpfer. Als Yussuf sich dieser Vereinigung anschloss, stand sie unter der Führung des jungen Ingenieurs Jassir Arafat.

Im März 1968 marschierte die israelische Armee in Karameh ein. Im Morgennebel kamen sie über die Allenby-Brücke, mit dem erklärten Ziel, die Guerillabasis der PLO innerhalb kürzester Zeit auszuheben.

Israel hatte sich verschätzt. Die Fedayin kämpften mit dem Mut der Verzweiflung. Manche banden sich Sprengstoffgürtel um und warfen sich vor die israelischen Panzer.

Mein Bruder Yussuf war auch dabei. Todesmutig suchte er den Kampf Mann gegen Mann. Eine feindliche Kugel riss ihm ein Stück aus seinem linken Oberschenkel heraus, während er versuchte, einen verwundeten Kameraden zu retten. Diese Geschichte, bezeugt durch Yussufs Humpeln, wurde zu einer Legende in Jenin, wo ich mich gerade von meiner eigenen Schussverletzung erholte.

Bis zum Mittag war Karameh zerstört, aber die nur leicht bewaffneten palästinensischen Kämpfer hielten die Stellung. Israel gab seine Fahrzeuge und Panzer auf und zog sich eilig zurück. Der Mythos von Israels Unbesiegbarkeit wurde von meinem Bruder und seinen Kameraden zum ersten Mal erschüttert.

Innerhalb von Stunden verbreiteten sich die Nachrichten von der Schlacht von Karameh wie ein Lauffeuer in der arabischen Welt. Sogar in Europa und der Sowjetunion trugen die Jugendlichen die Kufiya, das karierte Palästinensertuch, als Symbol der Revolution, als Symbol für die Kraft der Unterdrückten.

Ich konnte das Radio hören, das im Kaffeehaus von Beit Jawad plärrte.

»Komm, ich helfe dir. Lass uns hingehen«, schlug Huda vor und legte mir einen Arm um die Schulter.

Draußen hielt ich mir eine Hand vor die Stirn, um meine Augen vor der Sonne zu schützen. Vor dem Radio hatte sich eine fröhliche, singende Menschenmenge versammelt. Yussufs Freund Amin stand auf einem Tisch des Kaffeehauses und hielt den Radio-Lautsprecher hoch. Alle verstummten, als die Stimme Jassir Arafats erklang. »Wir haben es geschafft«, verkündete die Stimme, »… der Welt zu zeigen, dass ein Palästinenser nicht länger Flüchtling Nummer soundsoviel ist, sondern Angehöriger eines Volkes, das Herr seines eigenen Schicksals ist und seine Zukunft selbst gestalten wird.« Ich bekam eine Gänsehaut.

»Allahu akbar«, brüllte die Menge. Die Menschen von Jenin sangen und tanzten voller Stolz und Selbstbewusstsein. Haj Salim drängte sich durch die Menschenmassen, als er mich entdeckte. Er beugte sich zu mir herab und gab mir einen Kuss auf die Wange. »Dein Bruder hat in Karameh gekämpft. Was sagt man dazu? Es geht ihm gut, soweit ich gehört habe.« Er lächelte zahnlos, strahlte geradezu, drehte sich um, klatschend und tanzend. Ich sah, wie er Jack O’Malley einen Arm um die Schulter legte, während alle um sie herum fröhlich sangen:

»Karameh, Karameh!«

»Yussuf Abulhija! Jenins Fedayin!«

»Allahu akbar!«

Sogar als Soldaten erschienen, um die Menge zu zerstreuen, ebbte das Konzert der Revolution nicht ab. Aus den Fenstern klang Musik, und das Zagharit der Frauen tönte durch die Dämmerung. Der Duft von frisch Gebackenem zog durch die Dunkelheit und versüßte uns die Nacht, als die Köstlichkeiten schließlich zu uns gebracht wurden, zu Ehren der Tapferkeit meines Bruders. Oh Karameh!

Huda und ich und die anderen Mädchen feierten auch. Doch ich war zu schwach, um richtig mitzumachen, und konnte nur zusehen, wie die anderen tanzend in der Dunkelheit verschwanden.

»Es ist Ausgangssperre, da haben wir morgen wenigstens keine Schule«, sagte Lamya, und die anderen stimmten begeistert zu.

In unserer Aufregung (und unserer kindlichen Naivität) malten wir uns genau aus, wie wir in unsere Heimatdörfer zurückkehren würden. Wir glaubten, das sei die unvermeidliche Folge der Schlacht von Karameh. Unsere unschuldigen Überlegungen verrieten, wovon wir träumten. »Ein richtiges Bett.« »Keine Soldaten.« »Ein Spielplatz.« »Ein Garten.« »Ein Fahrrad.« Und weiter ging die Liste unserer einfachen Wünsche. Wir schrieben alle auf und verglichen unsere drei größten Träume untereinander.

Huda wollte für ihr Leben gern am Strand sitzen. »Bloß sitzen«, sagte sie, »… weil ich doch nicht schwimmen kann.«

Diese Worte habe ich niemals vergessen. Die Bescheidenheit ihres größten Wunsches bringt mich noch heute zum Weinen.

Das Fernsehen zeigte die Bilder der durch Amman marschierenden Fedayin, und die Erwachsenen drängten sich um die wenigen Geräte in Jenin. Das Kaffeehaus von Beit Jawad hatte einen solchen Apparat, um den alle sich scharten. Ich entdeckte Haj Salim und Ammu Jack O’ Malley an ihrem üblichen Tisch. Sie versuchten, die Leute wegzuscheuchen, die ihnen die Sicht nahmen. Überall sprach man nur noch über die politischen Ereignisse. In Jordanien fanden sich die Massen zusammen, um ihre Solidarität zu bekunden. Frauen und Kinder warfen Blumen für die Revolutionäre. Erwachsene Männer weinten und drängelten sich durch die Massen, um ihre palästinensischen Brüder zu küssen. Die Bewegung wuchs über Nacht immer weiter an. Aus allen arabischen Ländern kamen junge Männer, um sich der PLO anzuschließen. In Jenin packten viele ihre Koffer, um ebenfalls beizutreten, aber sie wurden von den Israelis verhaftet, die ihre bezahlten Informanten überall sitzen hatten.

Einen Monat später herrschte noch immer strikte Ausgangssperre. Die absurden Listen unserer Mädchenträume waren bald reif für die riesigen Müllhaufen, die sich vor unseren Häusern angesammelt hatten. Schließlich fuhr ein Armeejeep durch die Straßen, dessen Besatzung uns wieder erlaubte, das Haus zu verlassen. Sogar Lamya freute sich darauf, endlich wieder in die Schule gehen zu dürfen.

21

Ausklänge

1969

Mama und Umm Abdallah saßen auf dem windschiefen Balkon und strickten. Ab und zu blickten sie auf, um die Welt um sich herum zu beobachten, ließen dabei aber keine einzige Masche aus. Mama hatte sich schon längst in den Tiefen ihrer Seele verirrt, und nicht mal ihren eigenen Körper schien sie noch zu bewohnen. Sie musste Windeln tragen. Umm Abdallah, die treue Seele, kümmerte sich um die persönliche Hygiene meiner Mutter.

Mamas Augen wirkten leer, ihre Haut war runzlig, und ihr Atem ging rasselnd. Meine Familie war fort, ich stand kurz vor meinem vierzehnten Geburtstag, und mein Körper hatte sich grotesk verändert. Das Leben war launenhaft und unbeständig. In einer Sekunde schenkte es mir alles, wovon ein junges Mädchen träumt: prickelnde Verliebtheit, die erste Schwärmerei für einen Jungen und die Verheißung, endlich zur Frau zu werden. In der nächsten Sekunde bedachte es mich auf grausam-gleichgültige Art mit entstellter Haut, Misstrauen und dem Gefühl der Verlassenheit.

Ein Stück meiner weichen, glatten Haut war aus meiner Taille gerissen worden. Die kleinen Engel, die uns Menschen auf der Schulter sitzen und Allah unsere Sünden berichten, triumphierten: »Wir haben’s dir doch gesagt!« Ich glaubte fest daran, dass der Schrecken, der auf meinem Körper geschrieben stand, die Strafe Gottes für die Sünde der Masturbation war. Demütig verneigte ich mich vor den redseligen Engeln und fügte mich dem ewigen Fegefeuer.

Ich hatte nichts mehr, nur den Traum meines Vaters, für den er sich sein Leben lang krummgelegt hatte: Seine Kinder sollten eine ordentliche Ausbildung bekommen. Ich lebte nur noch dafür, obwohl ich selbst gar kein Verlangen nach Lernen und Wissen empfand. Träume hatte ich keine, nur den Wunsch nach Liebe und Freiheit – nach all dem, was ich während der Sonnenaufgänge mit meinem Vater gespürt hatte.

Um Baba zu ehren und seinen Traum wahr werden zu lassen, verschlang ich alle möglichen Bücher: über Geschichte, Literatur, Mathematik und Naturwissenschaften. Nachts befühlte ich das vernarbte Fleisch an meinem Bauch. Ich wollte mich selbst bestrafen und dafür sorgen, dass meine einsame Lernerei durch nichts unterbrochen wurde. Ich war beschädigte Ware, die kein Junge würde haben wollen. Wegen des Muskelschwundes konnte ich eine Zeit lang nur humpeln – dadurch fühlte ich mich noch hässlicher.

Huda begleitete mich durch meinen Genesungsprozess, aber ich stieß sie weg. Heute muss ich mir voller Scham eingestehen, dass ich ihr den gesunden Körper missgönnte und ihr Schlechtes an den Hals wünschte. Ich wollte eine Freundin, die mit mir zum Club der Zänkischen, Elenden und Verstümmelten gehörte. Aber sie hielt immer zu mir, blieb loyal und machte mir keine Vorwürfe.

Obwohl mein Körper solch einen schweren Angriff gegen sich hatte hinnehmen müssen, war er immer noch darauf programmiert, vor Sonnenaufgang zu erwachen. Das war meine tägliche Gedenkzeremonie für Baba. Seine Gesichtszüge verblassten allmählich in meinem Gedächtnis. Inzwischen hatte ich nur noch einen vagen Geruch von Apfel-Honig-Tabak in der Nase, wenn ich an ihn dachte. Die Bücher, die er geliebt hatte, las ich wieder und wieder. Wenn ich heute eine Wunschliste materieller Dinge erstellen würde, wie damals als junges Mädchen nach der Schlacht von Karameh, dann würden darauf nur diese zerfledderten alten Bücher stehen.

Ich bedeckte meine neue Haut mit Papier und Tinte. Meine Mutter, die zusehends schwächer wurde, beachtete ich nicht. Ebenso wenig die krassen Übergriffe der gebieterisch auftretenden Soldaten und die aufkeimende Liebesgeschichte zwischen meiner besten Freundin Huda und Osama.

Bald hatte ich einen Ruf als vielversprechende Schülerin weg. Aus der Selbstverbannung trat ich in die Aufmerksamkeit der Erwachsenen im Lager. Sie betrachteten mich mit anerkennenden Augen, auch weil ich mir nichts aus Jungen machte. Das hielten sie für Glaubensstärke, aber ich selbst wusste, genau wie Huda, dass ich mich einfach nur minderwertig fühlte. Als ich schließlich aus dem Sibirien meiner Bockigkeit zurückkehrte, konnte ich Hudas treue Freundschaft wieder annehmen, und wir machten da weiter, wo wir aufgehört hatten.

Während ich in Scham, Reue und Fleiß ertrank, war Huda gerade dabei, sich zu verlieben. Inzwischen wussten alle im Lager, dass sie Osamas Mädchen war, und es schien nur noch eine Frage der Zeit, bis die beiden heiraten würden. Auch Huda veränderte sich körperlich. Ihre Wangenknochen wölbten sich unter ihren gesprenkelten, raubkatzenartigen Augen, und ihre Lippen wurden voller und hatten einen eleganten Schwung, wenn sie lächelte und ihre ganz leicht unregelmäßigen Vorderzähne entblößte. Das »seltsame kleine Mädchen mit den Katzenaugen« war zu einer Kleopatra herangewachsen, mit seidigen schwarzen Haaren und wunderschönem Oliventeint. Osama wurde von allen jungen Männern im Ort beneidet.

Huda und ich waren vierzehn, als wir eines heißen Juniabends Mama leblos in ihrem Bett fanden. Langsam gingen wir auf sie zu, nachdem wir die Petroleumlaterne an der Wand angezündet hatten. Wie immer, wenn uns bange war, fassten wir uns an den Händen. Mama lag auf der Seite, so schlief sie für gewöhnlich. Der Schatten ihres Körpers flackerte im Licht der Lampe an der Wand hinter dem Bett. Die murmelnden Stimmen der Menschen von draußen und der schale Geruch des Endes krochen in den schmalen Spalt, der die Lebenden von den Toten trennte. Dort, auf der verblichenen Schaumstoffmatte auf dem Boden, vor der nackten, abbröckelnden Wand unserer Behausung, in der notdürftigen Nation der Vergessenen, war Mama gestorben, ganz allein.

Meine Augen weinten stille Tränen. Ich weinte nicht um diese Frau, sondern um meine Mutter, die diesen Körper schon vor Jahren verlassen hatte. Ich weinte bittersüße Tränen, weil sie diese hurenhafte Welt, die ihren Geist geschändet hatte, endlich hinter sich lassen durfte. Ich weinte, denn ich spürte Schuldgefühle. Warum war es mir nicht gelungen, sie zu retten, irgendwie? Ich weinte, weil ich es nicht schaffte, sosehr ich mich auch bemühte, in diesem kleinen, farblosen Körper die Frau zu entdecken, die mir das Leben geschenkt hatte. Und ich weinte, weil mir eine traurige, karge Zeit, übersät mit Leichen, bevorstand. Huda weinte um mich. Nur Umm Abdallah, die ihre ständige Kameradin kurz alleine gelassen hatte und wiedergekommen war, um sie zu wecken, weinte um Mama. Sie war die Einzige, die den Menschen gekannt hatte, der in der abgemagerten Hülle zu Hause gewesen war, die wir nun zu dritt beweinten.

Irgendwo zwischen mir und dem toten Körper meiner Mutter schwebte die Erinnerung an eine Zeit, in der Dalia mir gezeigt hatte, wie man ein ungeborenes Kind im Mutterleib dreht. Das Baby würde sterben, das glaubten alle. Vielleicht auch die Mutter. Jedenfalls hatten die Menschen Angst. Endlich erschien Dalia. »Umm Yussuf, die Hebamme, ist mit ihrer Tochter Amal gekommen«, verkündete jemand, als wir in das Haus eilten, in dem die Frau sich seit Stunden quälte. Ebenso lange hatten wir auf die Erlaubnis warten müssen, unser Haus während der Ausgangssperre verlassen zu dürfen. Am Ende hatten wir keine bekommen und uns einfach weggeschlichen. Ihre Spezialschere hatte Dalia in ihre Thoba gehüllt. Die schwangere Frau war völlig erschöpft davon, ihren eigenen Schmerz wegzuschreien und den Tod von ihrem Kind fernzuhalten. Der Raum, in dem die Frau lag und wimmerte, war erfüllt von schummrigem Licht und dem Geruch der Geburt. Dalia legte der Frau eine Hand auf die Stirn, die andere auf den Bauch und begann, ein Gebet zu sprechen.

»Atme, mein Kind. Leg alles in Allahs Hand. Es gibt keinen besseren Ort für dich als Seine Hand. Atme, mein Kind.« Mamas Ruhe war ansteckend. »Hilf mir, sie anzuheben«, bat sie mich. Die Tante der Frau trat ebenfalls vor, und zu dritt drehten wir die Schwangere. Ihre Beine lagen auf den Kissen, die Schultern hingen über die Bettkante. »Das Baby liegt verkehrt herum und könnte in die Nabelschnur verwickelt sein. Allahs Wille soll geschehen.« Mama forderte die Anwesenden auf: »Geht raus und betet für sie, ich rufe, wenn wir Hilfe brauchen.«

Wir, sie und ich.

»Leg deine Hände hier hin«, befahl sie mir. Ihre eigenen legte sie auf die andere Unterleibsseite der Frau. »Schließ die Augen, bis du eine Bewegung spürst, und lass Allah deine Hände führen.« Ich hatte Angst, aber ich begriff, was ich zu tun hatte. Was immer du fühlst, lass es nicht heraus.

Mama summte, als würde sie dem Baby etwas vorsingen, und rieb die Haut der Schwangeren. Mir kam es vor wie eine Ewigkeit. Plötzlich war da eine Bewegung! »Jetzt hilf mir. Beweg die Hände so«, sagte sie, noch immer ruhig, noch immer summend. Die Frau stöhnte, blieb aber ruhig. Atme, mein Kind. Ich atmete, und meine Hände bewegten sich mit dem Kind, auf der entgegengesetzten Seite von Mamas Händen.

Jetzt waren wir so weit. Die Frauen kamen zurück. »Eure Gebete haben geholfen«, sagte Mama zu ihnen, »aber meine Tochter hat den schwierigsten Teil getan.« Sie schaute mich über den Bauch der Frau hinweg an und verkündete: »Du hast das Baby gedreht, Amal.« Sie lächelte voller Stolz, kam auf mich zu und küsste mich auf die Stirn.

Wie hatte ich diesen Tag vergessen können? Und warum musste ich jetzt daran denken, als Mama gestorben war? Dalia hatte mich geliebt. Wie hatte ich je daran zweifeln können?

»Allahu akbar.« Der Leichenzug endete mit Mamas Beerdigung – das war der Lebensausklang meiner Mutter, des einst so feurigen Beduinenmädchens, dessen Schritte geklimpert hatten.

Wie es dem Brauch entsprach, trauerten die Frauen und die Männer in getrennten Räumen. Aber Ammu Darwish blieb ganz allein. Ich traf ihn am Friedhof, wo er in seinem Rollstuhl saß und sich seinem Schmerz hingab.

Auch Ammu Jack O’Malley war traurig. »Ich habe deine Mum kennengelernt, als sie noch ein junges Ding war. Damals war sie ganz verzweifelt wegen ihres verlorenen Jungen«, erzählte er mir. »Sie war eine gute Frau. Und dein Vater war ein guter Mann. Es tut mir so leid, Amal. Al baqiyah fi hayatik.«

Jack nahm das Leben, wie es gerade kam. Aufgrund seiner spontanen Art hätte man ihn für einen einfachen Mann halten können – tatsächlich war er klug und sehr gebildet. Vor allem seine Ehrlichkeit und Integrität waren es aber, die ihn sowohl bei den Palästinensern als auch bei den israelischen Besatzern so beliebt machten.

Für uns war Jack ein irischer Palästinenser, der einmal im Jahr seine Tochter in Dublin besuchte und während des restlichen Jahres zusammen mit uns im Elend lebte. Er sprach Arabisch, so wie er auch Englisch sprach: mit dieser irischen Sprachmelodie, die jeden Satz wie eine Frage klingen lässt.

»Hallo, Liebes«, sagte er zu mir, nur wenige Tage nach Mamas Begräbnis. »Komm später zu deinem Ammu, wir müssen was mit dir besprechen, ja, Liebes?« Er sprach Englisch mit mir. Zu Beginn wollte er überprüfen, ob meine Fremdsprachenkenntnisse wirklich so gut waren, wie meine Lehrerinnen ihm berichtet hatten. Später war sein Anliegen, mit mir zu üben.

»Dein Englisch wird ahsan, nicht wahr?« Oft mischte er die beiden Sprachen auch.

»Ja, mein Englisch wird besser.«

»Gut!« Dann lachte und hustete er.

Aber was ging vor im Haus meines Onkels? Warum wollten sie mit mir reden? Und wer waren »sie« überhaupt? Was immer los war, ich fürchtete mich davor. Und ich hatte allen Grund dazu. Ich war vierzehn, hatte weder Vater noch Mutter, noch Bruder, noch Schwester. Ich war arm und fromm. Alles zusammen bedeutete, ich war reif zum Heiraten.

Die nächsten Stunden verbrachte ich damit, mir große Sorgen zu machen. Ich überlegte mir, wie ich einer Verheiratung entkommen konnte, denn ich hatte Angst davor, mich meinem zukünftigen Mann in meiner ganzen Entstelltheit zeigen zu müssen. Ich dachte sogar daran wegzulaufen. Aber vor einem solchen Fehlverhalten schreckte ich schließlich doch zurück. Außerdem: Egal, wohin ich rennen würde, ich würde den israelischen Soldaten und Siedlern direkt in die Arme laufen. Israel hatte schon damit begonnen, sich weiteres Land einzuverleiben und rein jüdische Siedlungen darauf zu errichten, direkt neben den kulturellen Zentren der Palästinenser. Darum wollte ich lieber Geisteskrankheit oder einen Haufen anderer Gebrechen vortäuschen.

Als der Abend kam, war ich erschöpft und fügte mich schon beinahe in die Niederlage, die ich kommen sah. Huda und ich gingen händchenhaltend zum Haus von Ammu Darwish. Sie wartete draußen auf mich, während ich ängstlich durch die eiserne Tür schlich und in den unüberdachten Raum trat, in dem mein Onkel, Haj Salim und Ammu Jack O’Malley auf Kissen saßen. Sie schienen sich nicht an den herumlaufenden Hühnern zu stören. Sie rauchten Wasserpfeife und tranken Qahwa aus winzigen Tassen – wie es der Respekt vor den Toten verlangte, verzichteten sie auf Zucker. Der Qahwa wurde genauso bitter getrunken, wie der Tod Mamas für uns alle war. Ich lief barfuß, aus Gewohnheit. Inzwischen waren meine Füße mit Hornhaut bedeckt, und wenn die Leute mich sahen, fragten sie: »Wo sind deine Schuhe, Kind?« Diese Ermahnung klang gleichzeitig mitfühlend und verächtlich. Sie fanden anscheinend, dass mir die elterliche Hand fehlte.

»Zieh die Schuhe aus und setz dich zu uns«, sagte jemand, bevor er bemerkte, dass ich gar keine trug. Langsam ging ich über den gepflasterten Boden. Es war dunkel, und im Lichtschein der beiden Laternen flogen Motten und Stechmücken im Kreis umher.

Aus dem Augenwinkel sah ich, dass jemand mit ausgestreckten Armen auf mich zukam. »Hallo, mein Schatz!«, rief Khaltu Bahiya, Mamas älteste Schwester. Sie lebte in Tulkarem, wo sie als Hausmädchen bei den Siedlern arbeitete. Sofort nachdem sie die Nachricht bekommen hatte, war sie nach Jenin geeilt. Obwohl es weniger als zehn Meilen nach Tulkarem waren, hatte sie drei Tage für den Weg gebraucht. Zweimal hatte man sie am Checkpoint abgewiesen, erst beim dritten Versuch ließen die Soldaten sie passieren. Aber da war Mama schon unter der Erde gewesen. Als Khaltu Bahiya begriff, dass sie ihrer kleinen Schwester keinen Abschiedskuss mehr geben konnte, beschimpfte sie wütend die Soldaten.

Ich hatte nicht damit gerechnet, dass Khaltu Bahiya anwesend sein würde, aber ich war unglaublich froh, sie zu sehen. Sie ähnelte meiner Mutter auf frappierende Weise, auch wenn die beiden Frauen jeweils eine ganz individuelle Schönheit besessen hatten. Meine Mutter hatte makellos und unerreichbar gewirkt, wie die einzige Bewohnerin eines verlassenen Schlosses. Die schlichte Schönheit von Khaltu Bahiya dagegen verzauberte einen sofort. Wenn man sie ansah, hatte man das Gefühl, sie bestünde nur aus fröhlichem Lachen. Die Schwerkraft, die Sonne und die Zeit hatten Spuren in den Gesichtern der Schwestern hinterlassen. Man konnte die lebenslange harte Arbeit, die Geburt der Kinder und die Entbehrung daraus ablesen. Aber selbst diese Fältchen unterschieden sich bei den beiden. Bei Khaltu Bahiya waren sie ein Teil ihrer Freude und ihres Schmerzes, die je nach Stimmung sichtbar waren oder nicht. Zarte Linien schmiegten sich um ihre Lippen und ließen ihr Gesicht wie eine geöffnete Blume erscheinen, wenn sie lächelte. Die gleichen Linien hatten bei Mama immer unpassend gewirkt – als könnte ihre Schönheit keine äußeren Einflüsse vertragen. Mamas Gesicht sah aus wie von Gitterstäben umgeben, hinter denen man eine ewige Wehklage erahnen konnte.

»Komm her, ya binti.« Haj Salim winkte mich zu sich. Unter seinem ausgestreckten Arm entdeckte ich einen ovalen Schweißfleck in seiner baumwollenen Dishdasha. Nervös setzte ich mich auf ein Kissen zwischen ihn und meinen leidgeprüften Ammu Darwish, der in seinem kaputten, notdürftig mit Klebeband geflickten Rollstuhl hing. Sein jüngstes Kind, mein Cousin Fuad, war krank und schlief fiebernd im Gemeinschaftsraum, darum mussten wir die Stechmücken im unüberdachten Hof ertragen.

Ammu Jack O’Malley saß gemütlich auf der anderen Seite von Haj Salim. Die beiden kabbelten sich spielerisch darum, wer das Mundstück der Wasserpfeife länger gehabt hatte. »Verdammter Ire.« »Verdammter Palästinenser.« Sie lachten, der eine heiser und zahnlos, der andere wie ein stotternder Motor.

Sie hatten sich versammelt, um über meine Zukunft zu entscheiden. Das war mir klar.

»Amal, was vom Leben übrig bleibt, möge Gott an Jahren dir geben. Wir alle fühlen mit dir«, begann Ammu Darwish. Nachdem er mir sein Beileid ausgesprochen hatte, bot er mir ein Zuhause an. Ich konnte bei meinem Onkel wohnen, der seinen armseligen Lebensunterhalt damit verdiente, selbst gefertigten Glasschmuck von seinem verfluchten und zugleich hilfreichen Rollstuhl aus an Touristen zu verkaufen.

»Du gehörst zur Familie, und ich werde für dich tun, was ich kann«, sagte mein Onkel feierlich.

»Du kannst auch bei mir in Tulkarem wohnen«, warf Khaltu Bahiya ein. Auch ihr ging die Familie über alles. Obwohl sie schon fünf hungrige Mäuler zu stopfen hatte, war meine Khaltu auf der Stelle bereit, die Verantwortung für das Kind ihrer Schwester zu übernehmen.

Die dritte Option war, zu Ammitu Samiha nach Jerusalem zu gehen. Ihre Eltern hatten einst Ari Perlsteins Familie gerettet.

Ammu Jack beugte sich zu mir. Seine kleinen blauen Augen spähten durch seine Strubbelhaare hindurch. »Es gibt vielleicht noch eine Möglichkeit, Amal«, sagte er und schaute mich durchdringend an. In diesem Moment trat die Umgebung für mich in den Hintergrund, ich nahm weder die Hühner noch die Wasserpfeife wahr. Alles schien den Atem anzuhalten. Ammu Darwish räusperte sich. Haj Salim und Khaltu Bahiya blickten sich erst gegenseitig an, dann auf den Boden. Offensichtlich war Ammu Darwish jetzt an der Reihe zu sprechen.

»Es gibt eine Schule in Jerusalem, die dich gerne aufnehmen würde«, verkündete er, halb überzeugt, dies sei das Richtige, halb beschämt darüber, dass er selbst mir nichts Besseres bieten konnte.

»Aber die Entscheidung liegt bei dir«, erklärte Khaltu Bahiya. Sie fürchtete anscheinend, ich könnte ihre guten Absichten missverstehen. »Du bist jederzeit willkommen bei uns allen, jederzeit und so lange du möchtest.«

Ammu Jack, immer noch vorgebeugt, aber nicht mehr so eindringlich schauend, fügte hinzu: »Dort sind Mädchen wie du gut aufgehoben, und die Schule hat einen hervorragenden Ruf.«

Mädchen wie ich?

Die Schule, die als strenge akademische Institution galt, war außerdem ein Waisenhaus. Ich, das palästinensische Waisenkind mit ausgezeichneten Noten, würde dort ohne Weiteres aufgenommen werden, noch dazu ohne Schulgeld. Sie hatten das Thema schon diskutiert, als Mama noch am Leben war, weil Ammu Jack der Meinung war, ich hätte bessere Chancen auf ein Universitätsstipendium, wenn ich meinen Abschluss an dieser Schule machen würde.

Haj Salim erklärte es mir in anderen Worten. »Dein Vater hätte es so gewollt«, sagte er und traf damit einen sensiblen Punkt in mir. »Jeder weiß, dass du die Liebe deines Vaters für Bücher geerbt hast. Und du bist den anderen schon zu weit voraus, an unseren Schulen kannst du nichts mehr lernen.«

Dann sagte er den Satz, der zu seinem Markenzeichen geworden war: »Ich hab alles schon erlebt.« Es folgte ein Monolog, dem ich damals gelangweilt lauschte – doch viele Jahre später begriff ich, dass Haj Salim mir den weisesten Rat gegeben hatte, den ich jemals von einem anderen Menschen bekommen habe. »Wir alle werden mit den größten Schätzen geboren, die wir im Leben haben können. Einer dieser Schätze ist dein Verstand, ein anderer dein Herz. Und die unverzichtbaren Werkzeuge dieser Schätze sind Zeit und Gesundheit. Indem du nun diese von Allah geschenkten Schätze dafür einsetzt, dir selbst und der Menschheit zu helfen, ehrst du ihn. Ich zum Beispiel habe mein Herz und meinen Verstand dazu benutzt, unserem Volk seine Geschichte nahezubringen. Ich will nicht, dass wir zu gedächtnislosen Kreaturen werden, die der Ungerechtigkeit auf Gedeih und Verderb ausgeliefert sind.«

Sein durchdringender Blick schien gleichzeitig meine Vergangenheit und meine Zukunft zu durchleuchten, und in seinem runzligen braunen Gesicht lag eine Ernsthaftigkeit, die mir unmissverständlich klarmachte, dass er die Wahrheit sprach. »Wir sind traurig, wenn wir einen von uns ziehen lassen müssen. Für die Verwandten ist das schwer. Aber du hast dich Allahs Geschenk würdig erwiesen, durch harte Arbeit und Disziplin. Wir alle wissen, dass wir dir dabei helfen sollten, dein Ziel zu erreichen. Sonst würden wir Allahs Geschenk missachten.«

Wie gelähmt saß ich da und fühlte mich wie eine akademische Hochstaplerin. Ich hatte nichts getan, um die hohe Meinung zu rechtfertigen, die die anderen von mir hatten. Die harte Arbeit und die Disziplin, von denen Haj Salim gesprochen hatte, waren im Grunde bloß Feigheit und die Angst vor meiner Nutzlosigkeit, vor göttlicher Bestrafung, vor Zurückweisung. Angst vor Licht und Lärm, die sich zu Angst vor dem Krieg, vor Tod und vor Kugeln, die sich in mein Fleisch bohrten, gesteigert hatte. Ich versuchte klarzustellen, dass es nicht um ein Geschenk Allahs ging, sondern einzig und allein um meine Angst. Verzweifelt bemühte ich mich, meine ehrlichen Worte halbwegs sinnvoll und verständlich auszusprechen.

»Aber …«, begann ich. »Ich … also, ich meine … ich … Oh Gott, ich habe nicht … es ist nicht, wie ihr denkt … Ihr versteht das nicht.« Endlich brachte ich heraus, was mein Leben bestimmte, seit Baba fort war: »Ich habe Angst.«

Ich spuckte diese Worte regelrecht aus. Meine Lippen zitterten, und ich weinte beinahe. Es war die Unberechenbarkeit, vor der ich mich am meisten fürchtete und die ich hasste.

»Ma’alesh.« Khaltu Bahiya versuchte, mich zu trösten, aber gerade brauchte ich keinen Trost, sondern Nahrung. Mein Magen knurrte laut und erinnerte mich daran, dass ich den ganzen Tag über noch nichts gegessen hatte. Khaltu Bahiya hatte schon gekocht: Hummus, Spiegeleier, Salata, Reste von der Kosa. Sie breitete alte Zeitungen auf dem Boden aus und richtete die Speisen darauf an. Wir teilten uns die verschiedenen Gerichte. Besteck benutzten wir keines, sondern tunkten Brotstücke in die Schüsseln. Die Hühner bekamen eine Handvoll altes Brot hingeworfen und pickten danach. Viele Jahre später, als ich gelernt hatte, wie Business-Lunches in den Vereinigten Staaten ablaufen, dachte ich lächelnd an unsere Tischsitten zurück und amüsierte mich bei der Vorstellung, was passieren würde, wenn ich mit meinem Brot etwas vom Teller meines Nachbarn stibitzte.

Als alle gegangen waren, blieb ich bei Ammu Darwish. Khaltu Bahiya hatte sich neben meinen Cousin Fuad gelegt, dessen Fieber zurückgegangen war. Inzwischen war er hellwach und malte Bilder auf Khaltus schlafendes Gesicht. »Wo ist seine Mutter?«, fragte ich, weil mir gerade aufgefallen war, dass sie nicht anwesend war.

»Sie besucht ihre Eltern«, antwortete Ammu Darwish. Da wurde mir klar, dass er sich mit seiner Frau gestritten und sie ihn mit den Kindern alleingelassen hatte. Das passierte häufiger, und meistens kehrte sie nach ein paar Tagen zurück.

An diesem Abend erfuhr ich auch, was es mit Dalias vor vielen Jahren gebrochenem Knöchel auf sich hatte. Es war vor langer Zeit passiert, als ich noch nicht geboren war und weder der Staat Israel noch die Flüchtlingslager existiert hatten. Mein Onkel zeigte mir ein Bild, auf dem ein schneidiger junger Mann mit weißem Turban auf einem schwarzen Araberpferd zu sehen war. Er erzählte, dass der Mann gerne meine Mutter geheiratet hätte. Ich konnte kaum glauben, dass der Mann auf dem Bild und mein Onkel Darwish ein und dieselbe Person waren. Die Geschichte, die er mir erzählte, klang in meinen Ohren wie eines von Dalias Gedichten, versunken zusammen mit einem Palästina, das es nicht mehr gab.

»Ist das Ganush?«, fragte ich. Endlich bekam ich ein Bild des berühmten Familienpferdes zu sehen.

»Ja! Das ist er«, antwortete Ammu Darwish, und seine Miene hellte sich auf. Mithilfe seiner Arme rollte er seinen Rollstuhl ein Stück näher zu mir heran und begann, Anekdoten von Ganush und Fatuma zum Besten zu geben. Er erzählte von der Ziege, die Fatuma für ihre Mutter gehalten und die gemeckert hatte, sobald Fatuma sich von ihr entfernte, und davon, wie er immer im Stall hatte schlafen müssen, wenn es donnerte, um die Pferde zu beruhigen. Er schilderte, wie sie ihn durch Galiläa und an der Mittelmeerküste entlanggetragen hatten, schnell wie der Blitz. Und dass diese wunderbaren Geschöpfe wahrscheinlich die Liebe seines Lebens waren.

Dieser Abend mit meinem Onkel zählt zu den Begebenheiten in meinem Leben, die in meiner Erinnerung immer schöner werden, je mehr Zeit ins Land geht. Ammu Darwish erzählte von der Zeit, als Baba und er junge Burschen gewesen waren, von Jiddu und Teta und von meinen Urgroßeltern. Es war fast wie früher mit Baba. Da wusste ich, dass ich am liebsten bei meinem Ammu bleiben und nicht ins Waisenhaus oder zu Khaltu Bahiya nach Jerusalem ziehen wollte. Aber als ich meine Gedanken aussprach, verdüsterte sich seine Miene, und um seine Augen legten sich Falten.

»Schau mal«, sagte er und deutete auf das Foto von sich selbst. »Das bist du, und wenn du hierbleibst, wirst du dich in das verwandeln, was ich jetzt bin.« Sein Gesicht entspannte sich wieder, und ich begriff, dass mein Onkel einen Waffenstillstand mit seinem Schicksal geschlossen hatte, um der Verbitterung zu entgehen.

»In einem Flüchtlingslager hast du keine Zukunft, Amal. Hier gibt es keinen Grund zur Hoffnung. Jetzt bekommst du die Chance, dich aus diesem Dasein zu befreien. Ergreif sie!«

»Aber ich will nicht weg aus Jenin.«

»Dann muss ich dich irgendwie dazu überreden. Denn eines Tages, wenn ich deinem Vater wieder begegne, muss ich ihm berichten, wie ich seine Tochter auf den richtigen Weg geführt habe. Auf den Weg, den er für dich gewählt hätte.«

Das war alles, was mein Onkel zu sagen brauchte.

22

Auf Wiedersehen, Jenin

1969

Eine Schar aus Freunden und Familie hatte sich vor dem kleinen Haus versammelt, dessen einzige Bewohnerin ich war. Sie waren gekommen, um mich zu verabschieden, in einer Kuss- und Umarmungszeremonie, die in der brütenden Sommerhitze bereits seit Stunden andauerte. Die ganze Zeit über, von der Ankunft der ersten Gäste bis zu meiner Abfahrt in einem gelben Taxi mit Ammu Jack, hielten Huda und ich uns fest an den Händen. Osama war auch da, schwirrte um Huda herum und warf ihr verliebte Blicke zu. An Hudas feuchter Hand spürte ich die geheime Liebe zwischen ihnen. In unserer streng religiösen Kultur durfte Osama seiner Angebeteten nicht einmal einen züchtigen Kuss auf die Wange geben.

Ammu Darwish und seine Frau – sie war inzwischen zurückgekehrt – waren auch da. Die beiden hatten ihre fünf Kinder dabei – und viele Geschenke und gute Ratschläge für mich. »Streng dich an und vernachlässige niemals das Gebet«, flüsterte mein Ammu mir zu und gab mir einen zarten Kuss, der unseren frisch geschlossenen Bund besiegelte. Ammu und seine Familie hätten mich gerne im Taxi begleitet, aber nur die Ausländer durften sich frei bewegen.

Umm Abdallah drückte mir einen Kuss auf die Stirn, mit den Gefühlen einer Mutter, die keine Unterschiede zwischen eigenen und fremden Kindern machte. Haj Salim trug Ammu Jack auf, den Leuten im Waisenhaus einzuschärfen, gut auf mich aufzupassen. »Merk dir gut, was du denen im Waisenhaus von mir ausrichten sollst«, bekräftigte er mit zahnlosem Mund und mahnendem Zeigefinger.

»Ich habe es schon wieder vergessen«, neckte Ammu Jack ihn und schickte sein Lachen hinterher.

»Verdammter Ire!«, rief Haj Salim und drehte sich weg, um sein Grinsen zu verbergen.

Khaltu Bahiya war schon wieder nach Tulkarem zurückgekehrt. Wir hatten uns vor ihrer Abreise voneinander verabschiedet. Nachbarn und Freunde nahmen mir das Versprechen ab, mich zu melden, wenn ich irgendetwas bräuchte.

»Ganz egal, was, Amal.«

»Möge Allah euer Leben verlängern und euer Vermögen mehren«, dankte ich ihnen.

Es folgten tränenreiche Umarmungen und viele Wünsche und Kommentare wie »Gott sei mit dir«, »Gesegnet seist du« und »Ich kann nicht glauben, dass wir eine von uns einfach wegschicken«.

Lamya, deren rundes Gesicht mit getrockneten Tränen verklebt war, nahm meine freie Hand und legte zwei Würfel hinein. »Hier«, sagte sie voller Reue und schloss meine Hand um die Würfel. »Die habe ich von deinem Tisch in der Schule genommen. « Das musste Jahre her sein, oder sie hatte die Würfel von einem anderen Tisch stibitzt, denn ich konnte mich überhaupt nicht an sie erinnern. Ich dankte ihr, und wir umarmten uns zu dritt. Im Stillen amüsierte ich mich darüber, wie Lamya sich jahrelang dafür geschämt haben musste, ein Waisenkind bestohlen zu haben.

Osama stand in der Menge, die sich auf der staubigen Straße Richtung Flüchtlingslager gebildet hatte. Huda und ich umarmten uns lange und weinten. Sie flüsterte mir ins Ohr, dass Osamas Familie zu ihrer kommen und um ihre Hand anhalten wollte. Meine Freundin wünschte sich mehr als alles andere, in Osamas Liebe einzutauchen. Ich freute mich sehr über die Neuigkeit.

»Gratuliere!« Ich drückte Huda noch fester.

»Ich werde dich vermissen, Amal. Es ist, als müsste ich eine Hälfte von mir ziehen lassen«, schluchzte sie an meiner Brust.

Wir weinten beide, Huda tränenreich und ich still und verkrampft, wie meine Mutter. Wir waren ineinander verschlungen, in einer Umklammerung, die mir vorkam wie ein Epos, das nicht zu Ende gehen sollte. Eine Kindheitsgeschichte, die wir zusammen erlebt hatten, Zeile für Zeile, stand kurz vor ihrem Schluss. Wir wussten beide, dass es in dem Moment so weit sein würde, in dem wir unsere Arme voneinander lösten.

»Seid nicht traurig, ihr beiden. Ihr werdet euch wiedersehen«, rief Ammu Jack aus dem Taxi und winkte mich zu sich.

Es war Zeit zu gehen.

Huda und ich beendeten unsere Umarmung, und ich stieg ins Taxi. Kleine Kinder rannten der Staubwolke des Autos hinterher. Die Menschen, die ich liebte, wurden im Rückfenster des Taxis immer kleiner und verschwanden schließlich, als wir um die Kurve fuhren. Ich hielt Lamyas Würfel noch immer fest in der Hand und drehte mich nach vorne. Das aufgeheizte Vinyl der Rückbank brannte sich durch meine Kleidung hindurch in meine Oberschenkel – und durch den Abschiedsschmerz. Ich wunderte mich, warum ich nicht trauriger war, und versuchte, mich wieder in die Wehmut der letzten Minuten hineinzuversetzen, aber es klappte nicht. Es war, als hätten Gitterstäbe meine Emotionen umschlossen.

»Kaum zu glauben, dass ich dich seit deiner Geburt kenne«, sagte Ammu Jack und schaute mir prüfend ins Gesicht. »Du bist so klug wie Hasan und so zäh wie Dalia.« Jetzt blickte er nach vorne. »Deine Eltern waren gute Menschen. Gott schütze ihre Seelen.«

Ihre Seelen. Ihre.

Ich erwiderte nichts. Meine Zähne hatte ich fest aufeinandergepresst, und ein paar Tränen liefen mir aus den Augen. Ich weinte – dieses Mal, und zum ersten Mal, weil ich meine Mutter vermisste.

Was immer du fühlst, lass es nicht heraus.

Nach mehr als einer Stunde Fahrt deutete Ammu Jack aus dem Fenster auf Jerusalem. In der Ferne erhob sich der Dom. »Da liegt die Stadt.«

Der Tempelberg mit Felsendom und Al-Aqsa-Moschee, von wo der Prophet Muhammad in den Himmel aufgefahren war, war der Punkt, an dem sich alle Geschichten über Jerusalem trafen. Ich dachte daran, wie ich im Inneren von al Aqsa gestanden hatte, neben einem der zwölf massiven Marmorpfeiler, die den Felsen der Himmelfahrt umschließen. Das Bild dieses Pfeilers, der höher war, als mein fünfjähriger Verstand fassen konnte, bildete meine Erinnerung an einen Familienausflug nach Jerusalem 1960, bevor Israel die Stadt erobert hatte. Mama hatte immer ein Foto in Ehren gehalten, auf dem wir vier – sie und Baba, Yussuf und ich – abgebildet waren, im gefliesten Innenraum, die goldene Kuppel über uns. Es war unser einziges Familienbild. Die Kamera fing mich in dem Moment ein, in dem ich das Bein meines Vaters umklammerte – als hätte ich fotografisch festhalten wollen, dass er nur mir gehörte. Ich wirkte klein und ernst. Als ich das Foto nach Mamas Tod fand, war ich entsetzt darüber, wie selten ich gelächelt hatte. Vaters Gesicht, groß und sanft, enthielt die Spur eines Lächelns, aber seine Lippen waren ganz entspannt. Er lächelte mehr mit den Augen. Mama stand neben ihm, aufrecht wie immer. In ihren Augen erahnte man unermessliche Tiefen. Yussuf stand auf ein Bein gelehnt und zeigte sein charakteristisches, herzerwärmendes Lächeln, das immer auf der rechten Seite seines Mundes begann und sich dann nach links ausbreitete. Von uns allen wirkte er am glücklichsten, am weichsten, am liebenswertesten.

Nachdem Israel im Jahre 1967 Palästina erobert hatte, fuhren wir nie mehr nach Jerusalem. Zuerst war es zu schwierig, und später durften wir sowieso nicht mehr hinein. Am ersten Tag der Besatzung machte Israel das ganze marokkanische Viertel dem Erdboden gleich, ungefähr zweihundert alte Gebäude, Heimat für einige Hundert Menschen. Ihnen wurde zwei Stunden vorher gesagt, dass sie ihre Häuser räumen müssen. Sowohl Muslime als auch Christen, sowohl Griechen als auch Armenier sahen mit an, wie die Israelis ihr Hab und Gut beschlagnahmten, während sie selbst in Gettos oder ins Exil getrieben wurden.

Ammu Jack bat den Fahrer, uns auf den Ölberg zu bringen.

»Das ist ein klitzekleiner Umweg, aber der Ölberg wird dir gefallen. Das ist ein guter Aussichtspunkt, um einen Blick auf die Stadt zu werfen«, sagte er zu mir. Kurz darauf fuhren wir durch schmale Straßen, die von hohen, biblischen Steinmauern begrenzt wurden. Schließlich hielten wir am Rand eines alten jüdischen Friedhofs beim »Seven Arches«-Hotel, das über der Stadt thronte.

Jerusalem hat mich schon immer bewegt, selbst wenn ich es hasste – und Gott weiß, dass ich es hasste, allein wegen des Leids, das es über so viele Menschen gebracht hatte. Aber der Anblick der Stadt, sei es von der Ferne oder aus dem Labyrinth von Mauern heraus, besänftigt mich. Jeder Quadratzentimeter von Jerusalem birgt die Zuversicht antiker Zivilisationen. Man spürt Tod und Geburt, tief in den Eingeweiden der Stadt. Die Vergötterten und die Verdammten haben ihre Fußabdrücke im Sand hinterlassen. Jerusalem ist so oft erobert, zerstört und wieder aufgebaut worden, dass seine Steine bereits ein Eigenleben zu führen scheinen, geboren aus Blut und Gebeten. Aber auf irgendeine Art scheint die Stadt auch Demut auszustrahlen. Die Stadt entfacht in mir ein tiefes Gefühl der Vertrautheit – diese unwiderlegbare palästinensische Gewissheit, dass ich zu diesem Land gehöre. Es hat Besitz von mir ergriffen, ganz egal, wem es gerade gehört – denn in seiner Erde stecken meine Wurzeln und die Knochen meiner Ahnen. Denn es kennt die Lust, die meine Urmütter entflammt hat. Denn ich bin die Frucht seiner stürmischen, leidenschaftlichen Vergangenheit. Ich bin die Tochter des Landes, und Jerusalem ist der Beweis für diesen unveräußerlichen Titel. Jedenfalls mehr Beweis als die vergilbten Besitzurkunden, die Kataster aus osmanischer Zeit, die eisernen Schlüssel zu unseren gestohlenen Häusern, die Resolutionen der Vereinten Nationen oder die Verfügungen der Supermächte.

»Ganz netter Ort, stimmt’s, Liebes?«, bemerkte Ammu Jack.

Ich lächelte schüchtern und stieg wieder ins Auto.

Es war schon dunkel, als wir beim Dar al Tifl al Arabi ankamen, dem Heim des arabischen Kindes. Die Direktorin, Miss Haydar, begrüßte uns mit betont aufrechter Haltung am Tor. Dann führte sie uns in ihr Büro und erklärte mir lang und breit die Regeln des Hauses. Unter dem elektrischen Licht beobachtete ich, wie ihre Miene sich verfinsterte, beinahe so, als hätten wir sie irgendwie enttäuscht. In den nächsten Jahren sollte ich noch öfter erleben, wie diffuse romantische Gefühle in ihr aufflammten, sobald ein Mann das Schulgelände betrat. Ammu Jack war eindeutig nicht, was sie sich erhofft hatte, aber weder er noch ich begriffen damals, was in ihr vorging.

»Dieses Institut wurde von Miss Hind Husseini gegründet«, erklärte sie uns mit einer bedeutungsvoll hochgezogenen Augenbraue, »von der Familie Husseini aus Jerusalem.« Die Husseinis waren eine alteingesessene Jerusalemer Honoratiorenfamilie. Miss Hind war eine wohlhabende, unverheiratete Erbin gewesen, als Israel sich 1948 in Palästina ausgebreitet hatte.

Sie hatte in einer roten Villa neben ihrem eigenen Hotel gewohnt, in dem Adlige, Diplomaten, Würdenträger, Dichter und Schriftsteller ein und aus gegangen waren, bevor Israel die Stadt übernahm. Aber im April 1948 hatten drei verletzte Waisenkinder den Weg nach Jerusalem gefunden. Sie waren durch die Stadt gestreift, bis sie jemand zu Miss Hind brachte. Die Kinder stammten aus Deir Yassin, einem Dorf außerhalb von Jerusalem, in dem mehr als zweihundert palästinensische Männer, Frauen und Kinder von jüdischen Terroristen massakriert worden waren. Miss Hind nahm die Waisen bei sich auf. In den folgenden Wochen begingen die Israelis noch mehr Grausamkeiten, und noch mehr Kinder wurden zu Miss Hind gebracht. Daraufhin schloss sie das Hotel und machte ein Notlager daraus, dann ein Waisenhaus und am Ende eine Schule.

Miss Haydar war eins der ersten Waisenkinder gewesen und von Miss Hind adoptiert worden, die auch weiterhin unverheiratet blieb. Während der kurzen Einführung für Ammu Jack und mich erzählte uns Miss Haydar ihre eigene Geschichte nicht, sondern stellte sich wichtigtuerisch als Miss Hinds Tochter vor. Die tragischen Umstände ihrer Adoption erfuhr ich erst in den folgenden Tagen von meinen Mitschülerinnen.

Miss Haydar war eine kaltherzige Frau. Sie versuchte, ihre geringe Körpergröße durch hohe Schuhe auszugleichen, in denen sie sich graziös und mit viel Eleganz bewegte, ganz so, als hätte sie nur gelernt, wie man auf Zehenspitzen ging. Ihr Haar war mit Henna gefärbt und das Einzige an ihr, was weich wirkte. Es rahmte ein steifes Gesicht ein, das von viel zu viel Make-up zugekleistert wurde. Miss Haydars Augen erweckten den Anschein, sie hätten außer dem Waisenhaus nicht viel von der Welt gesehen.

»Du solltest dich glücklich schätzen, eine kostenlose Schulausbildung in diesem Institut zu bekommen«, sagte sie und schaute mich durchdringend an. »Die Leute bezahlen viel Geld, um ihre Töchter hierherzuschicken.« Sie sprach von den externen Schülerinnen, die tagsüber in die Schule kamen und danach wieder nach Hause fuhren. Wie die anderen Waisenkinder nannte ich sie bald die »Mädchen von draußen«. Während meiner vier Jahre im Waisenhaus freundete ich mich mit keinem einzigen »Mädchen von draußen« an. Wir schnorrten sie um Geld und Essen an oder nahmen es ihnen gleich ab, aber Freundschaften zu ihnen waren schwierig. Sie hatten neue Schuhe, hübsche Schulkleidung und andere Dinge, die wir gerne gehabt hätten, um uns »normal« zu fühlen. Aber ihr Schulgeld, zusammen mit ihren »Spenden«, war letzten Endes, wovon wir Waisenmädchen – die »Mädchen von drinnen« – lebten.

Das Hauptgebäude war ein fünfstöckiges Schmuckkästchen aus Sandstein mit typisch palästinensischen, bogenförmigen Türen. Der Westflügel diente als Schlafsaal für die Mädchen zwischen zehn und dreiundzwanzig. Den Rest des Gebäudes nahmen die Klassenräume ein, in denen ich Biologie, Mathematik, Arabisch, Religion, Geografie, Deutsch und Englisch hatte. Die Rückseite des Hauses ging auf einen großen Hof hinaus, auf dem ein einsamer, abgenutzter Basketballkorb stand. Dahinter begrenzte eine efeubewachsene Mauer das Gelände.

»Nimm deine Sachen und folge mir«, forderte Miss Haydar mich auf und deutete mit dem Kopf gebieterisch auf meine kleine Tasche mit meinen Kleidern. »Mister Jack muss jetzt gehen.«

Auf einen weiteren Abschied war ich nicht vorbereitet. Mir wurde bange ums Herz, und meine Schultern fielen nach vorne. Ich sank auf die Knie, kurz vor dem Weinen, aber keine Träne rann aus meinen Augen.

»Verlass mich nicht, Ammu Jack«, flehte ich.

Mit seinem gewaltigen Körper ging er in die Hocke und schaute mir in die Augen. Dann streifte er sich mit einer Hand die Haare aus der Stirn und streckte mir die andere entgegen. Darin hielt er ein kleines Paket aus Zeitungspapier und braunem Klebeband.

»Ich hätte es nicht so lange behalten dürfen«, sagte er leise. »Ich wollte es eigentlich deinem Bruder Yussuf geben. Aber ich habe nicht den Mut aufgebracht, ihm zu berichten, was ich an dem Tag miterlebt habe, an dem das hier zu Boden fiel.«

Zögerlich, fast quälend langsam reichte er mir das Paket.

»Ich konnte nichts mehr tun, Amal«, sagte er und griff damit schon vor auf die Fragen, die ich ihm nach dem Öffnen des Pakets stellen würde.

Aber Miss Haydar zog mich fort von ihm und riss mich ungeduldig am Arm. »Jetzt ist es genug. Es wird schon dunkel.«

Sie wandte sich an Ammu Jack. »Danke, Sir. Bitte gehen Sie doch allein zurück zum Tor.«

Ungefähr dreißig Mädchen hatten sich versammelt, um die Neue zu sehen, die langsam die enge, dreihundert Jahre alte Treppe hinaufkam. Unter ihren Blicken ging ich durch den Raum, mit dem Päckchen von Ammu Jack und Lamyas Würfeln in den Fäusten – das war alles, was von meinem früheren Leben übrig geblieben war. Miss Haydar zeigte mir meine Schlafstatt, ein seltsames Gebilde aus Metall, das sie ein »Etagenbett« nannte. Sechzehn dieser Etagenbetten standen im Saal, je acht zu beiden Seiten, und alle einunddreißig Bewohnerinnen beäugten mich neugierig. Zweiundsechzig Augen – ein stummes Tribunal.

»Mädchen, führt sie herum und schärft ihr die Regeln ein«, befahl Miss Haydar und stöckelte auf ihren hohen Schuhen davon. Die Mädchen kamen auf mich zu, und ich ging innerlich in Deckung.

Das Mädchen, das am nächsten bei mir stand, eine Rothaarige mit durchsichtiger Haut und freundlichem Lächeln, strich mir liebevoll über den Kopf. »Du hast schöne Haare. Ich heiße Samra.« Ich sollte bald erfahren, dass ihr Name ein Dauerwitz im Waisenhaus war, denn »Samra« bedeutet auf Arabisch »die Dunkelhäutige«. Ihr Karottenkopf aber wirkte wie ein orangefarbener Ballon in einem schwarzen Ozean.

»Wie heißt du?«

Ich gab keine Antwort.

»Wo kommst du her?«, wollte eine andere wissen. Dann stellten alle ihre Fragen.

»Warum bist du so traurig?«

»Willst du meine Freundin sein?«

»Bist du auch ein Waisenkind?«

»Hat Haydar dir ihren blöden Vortrag gehalten?«

Weil sie von mir keine Antworten bekamen, gaben sie sich selbst welche.

»Natürlich ist sie ein Waisenkind, du Dummkopf!«

»Sie heißt Amal. Ich habe es mitbekommen, als Haydar telefoniert hat.«

»Warum um alles in der Welt sollte sie ausgerechnet deine Freundin sein wollen, Hasenzahn?«

»Haydar erzählt doch nur Blödsinn.«

Eine ältere Schülerin mit dunkler Haut und seidigen schwarzen Haaren tadelte die anderen voller Autorität: »Lasst sie in Ruhe! Seht ihr denn nicht, dass sie ganz durcheinander ist? Stürzt euch doch nicht auf sie wie die Hyänen!« Alle gehorchten. Das war meine erste Begegnung mit Muna Jalayta, die mir eine gute Freundin wurde.

Bevor sie wieder ging, versicherte Muna mir, dass es hier im Waisenhaus gar nicht so schlecht sei. Sie versprach, die Mädchen von mir fernzuhalten, so lange sie konnte. Dann lächelte sie und verließ den Saal.

Allein und verweint, erstaunt darüber, wie das Leben manchmal spielt, öffnete ich das Päckchen von Ammu Jack. Ich riss das Zeitungspapier ab, machte die hauchdünne Schachtel auf und entdeckte eine Pfeife aus Olivenholz. Ich ergriff sie – und hielt meine schwachen Erinnerungen an Baba in der Hand. Wir beide, die Gedichte und die aufgehende Sonne. Am Mundstück war eine Stelle abgeschabt, dort, wo Babas Schnurrbart sich über die Jahre in das Holz gegraben hatte. Die Pfeife duftete noch immer nach dem Apfel-Honig-Tabak, den Baba geraucht hatte, nach Babas angestrengtem Atem und seinen müden Kleidern, wenn er seine Liebe zu mir mit Poesie im Morgengrauen ausdrückte. Diesen Geruch kannte ich so gut, dass er sich in meinem Kopf inzwischen untrennbar mit dem Sonnenaufgang verbunden hatte. An meinem ersten Abend in dem Jerusalemer Heim für palästinensische Mädchen lag ich in meinem Etagenbett und kuschelte mich an Babas Liebe. Der beruhigende Duft meines Vaters legte sich über meine Wunden und lullte mich sanft in den Schlaf.

Ich habe Ammu Jack nie wiedergesehen. Ich hätte ihn gern gefragt, wie er an die Pfeife meines Vaters gekommen war. Aber im Sommer 1971, zwei Jahre nach meiner Ankunft im Waisenhaus, erfuhr ich, dass Jack friedlich im Schlaf gestorben war. Ich konnte nicht zur Beerdigung nach Jenin fahren, weil dort Ausgangssperre herrschte. Davon abgesehen hatte ich nicht das Geld für die Reise. Man erzählte mir später, Tausende von Menschen seien erschienen, um Ammu Jack die letzte Ehre zu erweisen, in einer Zeremonie, die normalerweise Märtyrern vorbehalten war. Wer Jack gekannt hatte, der liebte ihn, das galt besonders für die Flüchtlinge, denen er die letzten Jahre seines Lebens gewidmet hatte. Sogar ein paar israelische Soldaten von den Checkpoints in Jenin waren gekommen, um Jacks Tochter ihr Beileid auszudrücken. Sie war seine einzige Verwandte und extra aus Irland angereist, denn er hatte in seinem Testament verfügt, dass er in Palästina begraben werden wollte.

Haj Salim weinte bei der Beerdigung. Er ging nie mehr ins Kaffeehaus von Beit Jawad, wo die beiden unzählige Wasserpfeifen zusammen geraucht hatten – die Angewohnheit zweier Männer, die sich immer spielerisch gekabbelt hatten und sich doch einig darin gewesen waren, dass sie der Jugend eine bessere Welt hinterlassen mussten.

23

Das Waisenhaus

1969 – 1973

Muna Jalayta hatte recht gehabt: Im Waisenhaus war es gar nicht so schlecht. Von Anfang an nahm sie mich unter ihre Fittiche. Irgendwann während meines zweiten Jahres – es war eine heiße Sommernacht, die Luft war feucht, und die Grillen zirpten – hörte ich, wie Muna sich im Bett über mir hin- und herwälzte.

»Bist du wach?«, flüsterte ich.

»Wer zur Hölle kann jetzt schlafen, außer den schnarchenden Idioten hier?«, schnaubte sie und beugte sich zu mir herunter. »Lass uns die kühlen Fliesen ausprobieren.«

»Gute Idee«, erwiderte ich, während ich aus dem Bett stieg und mein Nachthemd auszog.

»Die Idee ist noch besser: nackt auf die Fliesen.« Aber auf dem Boden war kein Platz mehr. »Auf den Balkon?«

»Klar, warum nicht.«

Wir traten durch die Flügeltür in die frische Luft und wurden sogleich vom Mondlicht berührt.

»Wow! Ich habe den Mond noch nie so nah gesehen«, rief sie und hielt sich an den schmiedeeisernen Gitterstäben des Balkongeländers fest. Ihre Silhouette hob sich deutlich gegen das Licht des Mondes ab, der tief am Himmel stand, und ich konnte ihre weiblichen Formen erkennen.

»Bei Vollmond muss ich immer an meinen Vater denken. Obwohl ich mich gar nicht richtig an ihn erinnern kann. Ist das nicht komisch?«, fragte sie und atmete mit geschlossenen Augen ein. »Er hat meiner Schwester erzählt, dass der Vollmond das Tor zu Gottes Ohren ist. Findest du das auch so irre?«

»Wir können es Haydar mit ihrem dicken Hintern sagen. Vielleicht saugt der Vollmond sie dann ins Weltall!«, erwiderte ich lahm.

»Ach nee – Abulhija hat ja Humor!«

»Wie sind sie gestorben – deine Eltern?«

Stille. »Mein Vater war Professor und hat in seinen Vorlesungen die Wahrheit über König Abdullahs schmutzige Geschäfte mit Golda Meir erwähnt. Die arabischen Führer haben uns genauso verraten wie die Briten. Haben uns im Regen stehen lassen. Die Schweinehunde. Ich würde jeden Einzelnen umbringen, wenn ich könnte, von den Haschemiten bis zum Königshaus der Saudis.« Wieder holte sie tief Luft. »Die Studenten haben meinen Vater geliebt und sich um Plätze für seine Vorlesungen gestritten. Das hat ihn wahrscheinlich so gefährlich gemacht für die Haschemiten.

Es war ein Tag im Februar, wir kamen von meiner Tante, und der Regen hatte eingesetzt. Meine Mutter, mein Vater, meine Schwester Jamila und ich eilten unter unseren Regenschirmen nach Hause. Mutter ermahnte mich gerade, nicht in jede Pfütze zu springen, da rief ein Agent der jordanischen Haschemiten: ›Ahmad Jabir Jalayta!‹«

Als Munas Vater auf seinen Namen reagierte, schoss ihn der Agent in den Kopf. Eine zweite Kugel durchschlug die Lunge von Munas Mutter, als sie sich vor ihren Mann warf. Zwei Schüsse, Angst, Regen – das waren Munas früheste Erinnerungen. Sie war vier Jahre alt gewesen.

Wir lagen auf dem Rücken, ihr Kopf ruhte auf meinem Bauch. Ich hatte unsere Nachthemden zusammengerollt und benutzte sie als Kissen. Der Mond warf ein fahles Licht auf unsere dunkle Haut. »Das tut mir leid, Muna«, sagte ich und strich ihr liebevoll über das Haar. Mit meinen verschwitzten Füßen spielte ich am Balkongitter herum.

Ich erinnere mich gut an diese Nacht und an die schöne Stimmung zwischen uns Freundinnen. Ich spürte eine unaufhaltsame Entwicklung in meinem Inneren: Ich war kein Kind mehr, aber auch noch keine Frau. Heimlich fragte ich mich, wer von uns beiden es wohl besser getroffen hatte. Sie, die mit der schrecklichen Erinnerung an den Tod ihres Vaters leben musste, oder ich, die ohne das Wissen leben musste, was meinem Vater zugestoßen war? Ich konnte Munas Schmerz nachfühlen und gab ihr einen Kuss auf die Stirn. Auf einem Teppich aus Mondlicht hielten wir uns gedankenversunken in den Armen. Sie küsste meine Narbe, und dann schliefen wir ein.

Muna führte mich in ihre Clique ein – eine Art Familienersatz. Unter meinen neuen Freundinnen waren die »kolumbianischen Schwestern«, Yasmina, Layla und Drina, die schon seit drei Jahren im Waisenhaus lebten. Nach dem Krieg von 1948 war es ihrem Vater gelungen, nach Kolumbien auszuwandern. Dort waren die Mädchen geboren und aufgewachsen, im Rhythmus von Salsa und Merengue. Diese Tänze brachten sie mir bei. Ihr Leben in Südamerika war allerdings jäh beendet worden, als ihr Vater an Krebs starb. Das wenige Geld, das er gespart hatte, gab er nicht für seine Behandlung aus, sondern für die Rückkehr seiner Familie nach Palästina. Ein Onkel half ihnen, eine kleine Wohnung zu finden, und sorgte dafür, dass die Mädchen ins Waisenhaus kamen, denn das war die einzige Möglichkeit für sie, weiter zur Schule zu gehen. Ihre beiden älteren Brüder, die mit der Schule schon fertig waren, wohnten bei der Mutter in Ramallah.

Egal, ob die kolumbianischen Schwestern sich gerade stritten oder gut miteinander auskamen – sie hatten etwas Divenhaftes an sich. Von Drinas Lachen konnte ich nicht genug bekommen. Es war ein unerhörtes Geräusch, das aus ihrem weit geöffneten Mund sprudelte und wie ein betrunkenes Echo von den Wänden abprallte. Sie war die älteste der drei Schwestern – und auch die stärkste. Alle Schülerinnen fürchteten sie. Ich kann mich zwar nicht daran erinnern, dass sie jemals jemanden verprügelt hätte, aber mit ihrem robusten Auftreten wirkte sie oft, als wollte sie sich im nächsten Moment auf ihr Opfer stürzen. Wenn ich an Drina zurückdenke, kommt mir sofort die schnelle Kopfbewegung in den Sinn, mit der sie ihre Augen auf eine von uns richtete, wenn sie absolute Loyalität und Ehrlichkeit forderte.

Einmal schaute sie mich auf diese Art an, und zwar nachdem Miss Haydar mich fünf Stunden lang im Keller, dem »Verlies«, verhört hatte, um mir meine Komplizen zu entlocken. Wir fünf, Muna, die kolumbianischen Schwestern und ich, waren in der vorangegangenen Nacht in den Kunstraum eingebrochen, wie bis dahin in jeder Nacht des Ramadan. Während der letzten Woche des Fastenmonats war Miss Haydar uns auf die Schliche gekommen – wegen einer Schüssel gefüllter Weinblätter, die eine französische Nonne uns gebracht hatte.

Diese Nonne war Schwester Claire. Ich habe es nie geschafft, ihren Namen richtig auszusprechen. Sie hatte besonders Layla ins Herz geschlossen, die mittlere der kolumbianischen Schwestern. Es war während der Weihnachtsfeiertage gewesen, als eine Abordnung aus dem Kloster Geschenke für die weniger vom Glück Begünstigten brachte – also für uns. Als sie Laylas außergewöhnliche Selbstlosigkeit bemerkt hatte, war die Nonne mit ausgestreckter Hand auf sie zugekommen und hatte sich als »Schwester Claire« vorgestellt. Den eigenen Namen sprach sie aus, als hätte sie Gurgelwasser in der Kehle.

»Darf ich behilflich sein?«, hatte sie gefragt und auf das namenlose Baby in Laylas Armen gedeutet.

»Vielen Dank. Wir haben sie heute Morgen vor dem Haupttor gefunden«, hatte Layla erwidert und das kleine Mädchen vorsichtig der Nonne übergeben.

»Layla kümmert sich immer um die Babys«, hatte Drina erklärt. »Man könnte fast meinen, sie hätte sie alle selbst geboren, bei dem Theater, das sie um die Kleinen macht.«

Das stimmte. Laylas mütterliche Instinkte waren so stark, dass jedes verletzte Mädchen, mochte es nun körperliche oder seelische Beschwerden haben, in Laylas Obhut gegeben wurde.

Layla hatte schwarze Haare, dichte Augenbrauen und volle Lippen, genau wie Drina, nur wirkte ihr Gesicht viel empfindsamer. Während Drinas Züge eine gewisse Kantigkeit aufwiesen, waren sie bei ihrer jüngeren Schwester weich und rund. Die dicken Locken, die alle drei Mädchen von ihrer Mutter geerbt hatten, standen wild und ungebändigt von Drinas Kopf ab; bei Layla fielen sie in geordneten Zöpfen den Rücken hinunter.

Die gute Nonne kam fast jede Woche ins Waisenhaus, nachdem sie Layla kennengelernt hatte. Und jedes Mal brachte sie einen Karton mit feinen Sachen mit. Oft waren Pflaster und Verbände dabei, um Laylas Vorräte wieder aufzufüllen – alle Mädchen, die sich schnitten oder aufschürften, gingen zu ihr, um sich verarzten und bemuttern zu lassen. Aber in jedem Karton waren auch Süßigkeiten und Schokolade, die Layla mit ihren Schwestern, Muna und mir teilte.

Um unseren Hunger während des Ramadan zu lindern, kam Schwester Claire jeden Abend zur Ostmauer des Waisenhauses und reichte Layla eine warme Schüssel durch ein kleines Loch in den Steinen. Ihre Mildtätigkeit war ein köstliches Geheimnis, das wir fünf Freundinnen sicher hüteten. In Pawlow’scher Manier kamen wir immer schon eine halbe Stunde vor der verabredeten Zeit, fünf Uhr, an die Mauer. Es war Februar, und der kalte Wind pfiff uns durch die Kleider, als unser kleiner Spähtrupp am Treffpunkt wartete und wir uns gegenseitig knufften, um einen Blick durch das Loch zu erhaschen.

»Sie kommt!«, flüsterte ich, als ich das helle Gesicht mit den roten Wangen, das vom braunen Nonnenschleier eingerahmt wurde, entdeckte. Schwester Claire, die perfekt in die fromme Klostergemeinschaft passte, wirkte immer, als wäre sie auf der Suche nach Gott.

Drina schubste mich zur Seite. »Ich hoffe, es gibt wieder gefüllte Weinblätter und Zucchini, wie gestern«, sagte sie und linste durch das Loch.

»Alles ist besser als der Fraß von Umm Ahmad«, mischte sich Yasmina ein.

Wir traten zur Seite, damit Layla die ersehnte Schüssel mit Essen entgegennehmen konnte, die sie gleich an uns weiterreichte. Dann redete sie mit ihrer christlichen Freundin.

»Ich hab sie!«, rief ich und versteckte die Schüssel in meiner Decke.

»Hmmm, riecht das gut!«, freute sich Drina und steckte die Nase in meine Decke.

Dann verschafften wir uns Zugang zum Kunstraum, um unser Mahl zu verzehren, wie jeden Abend des vergangenen Monats. Yasmina, die jüngste der kolumbianischen Schwestern, war praktisch veranlagt und diejenige von uns mit dem meisten Organisationstalent. Sie teilte das Essen in fünf gleich große Portionen, während wir auf den Adhan warteten, der uns erlaubte, das Fasten zu brechen. Muna schloss sich aus Solidarität unserem Fasten an, obwohl sie Christin war. Wir hatten keine Teller, also benutzten wir Farbpaletten aus dem Schrank mit den Kunstutensilien und setzten uns im Kreis auf den Boden, die Augen fest auf Schwester Claires wunderbares Geschenk geheftet, die Ohren gespitzt, um den ersten Tönen des Adhan zu lauschen.

»Alllaaaaahu akbar … Alllaaaahu akbar …« Die Töne kamen durch die Luft geflogen, und wir brachen das Fasten »im Namen Allahs des Barmherzigen, des Gnädigen«. In nur wenigen Minuten verschlangen wir das Essen. Am Schluss starrten wir alle die Schüssel an, denn jede war scharf auf die letzten paar Tropfen Sauce. Wieder war Yasmina gefragt, in ihrer inoffiziellen Rolle als Vermittlerin. »Wir machen es so«, entschied sie und stand auf. Ihr schwarzer Pferdeschwanz war so fest gebunden, dass ihre Augen leicht verzerrt aussahen und ihre Locken hinter dem Kopf förmlich zu explodieren schienen.

»Wir machen ein Spiel, und die Gewinnerin darf die Schüssel ausschlecken«, verkündete Yasmina. Als sie ihren Blick durch den Raum schweifen ließ, entdeckte sie eine Kinderzeichnung, die Ballons darstellen sollte. »Wir spielen das Ballonspiel«, sagte sie, während sie auf und ab ging. Die Regeln erfand sie spontan. »Ihr müsst auf einem Bein geradeaus hüpfen und dabei das Wort ›Balloooon‹ so lange wie möglich sagen, ohne neu Luft zu holen. Diejenige, die am weitesten hüpft, hat gewonnen.«

Ich weiß nicht mehr, wer gewonnen hat, ich war’s jedenfalls nicht. Aber ich erinnere mich genau an Drinas schalkhaften Blick, kurz bevor sie Yasmina mit Farbe bespritzte – die aus dem Spiel ausscheiden musste, als sie von Drinas wildem Lachen überrascht wurde. Ich kam Yasmina zu Hilfe, mit Farbtuben, deren blauen Inhalt wir auf Drina entleerten. Layla wiederum kleckerte wahllos mit Farbe herum, gut geschützt hinter ihrer Schwester. Muna, die neutral blieb, schleuderte Pappmascheekugeln auf alle, die ihr in die Schussbahn kamen. Die Bilder dieses Abends, die ich in meiner Erinnerung habe, sind mit Farbflecken bespritzt und mit Lachen durchsetzt – noch tagelang danach war ich heiser. Wir blieben lange auf, um die Reste unserer Farbschlacht zu beseitigen. Viele Jahre später, als ich das Waisenhaus besuchte, entdeckte ich ein paar junge Mädchen, die auf dem Hof vor dem Kunstraum das Ballonspiel spielten.

Miss Haydar erwischte mich am nächsten Morgen, als ich zum Tatort zurückkehrte, um meine vergessene Decke zu holen. Sie wartete im Kunstraum und sah, wie ich durch das Fenster kletterte, das wir absichtlich unverschlossen gelassen hatten. Die Qualen des fünfstündigen Verhörs durch Miss Haydar hatten sich für mich gelohnt, denn ich verdiente mir Drinas Anerkennung. Sie rechnete mir hoch an, dass ich niemanden verraten hatte. Drinas Respekt war wie eine Tapferkeitsmedaille.

Obwohl wir so wenig hatten und oft hungrig ins Bett gingen, erinnere ich mich gern an diese Jahre, denn sie waren glücklich, erfüllt und lehrreich. Die Winter in Jerusalem waren weiß und hart. In den kalten Nächten hatte jede von uns nur eine dünne graue Decke, und es war nicht erlaubt, zu zweit in einem Bett zu liegen oder die Betten zusammenzuschieben. Wir wussten, dass wir schrecklichen Ärger kriegen würden, wenn man uns erwischte, aber wir verstießen ständig gegen diese Regeln, teilten uns Decken und wärmten uns gegenseitig. Ein Jahr nach meiner Ankunft kam ein neues Mädchen ins Waisenhaus. Sie pinkelte auf uns alle, als wir uns zu mehreren zum Schlafen aneinandergekuschelt hatten. Das Mädchen hieß Maha und blieb nur ein paar Monate im Heim. Nach diesem Vorfall achteten wir jedenfalls genauer darauf, wen wir in unsere Clique aufnahmen.

Umm Ahmad, die Köchin, bereitete drei Mahlzeiten am Tag zu, für ungefähr zweihundert hungrige heranwachsende Mädchen. Das Frühstück, zu dem ich oft zu spät erschien, bestand aus einer großen Scheibe Brot und so viel Tee, wie man mochte. Das Abendessen sah ganz genauso aus, bloß gab es noch ein Stückchen Mortadella dazu. Während meiner vier Jahre im Waisenhaus änderte sich an diesen Mahlzeiten so gut wie nichts. Beim Mittagessen allerdings konnte man sich so richtig den Bauch vollschlagen. Es gab immer eine Art Eintopf, der in einem riesigen Kessel zubereitet wurde, dazu Reis. Wir durften so viel Eintopf nehmen, wie wir wollten, jedenfalls solange noch welcher da war. Leider bestand das einzige Fleisch, das sich im Eintopf befand, aus den Kakerlaken, die in großer Zahl in der Küche lebten.

Auch daran gewöhnte ich mich. Wir wetteiferten sogar darum, welche von uns die meisten Insekten in ihrer Portion fand. Die schwarzen Biester waren leicht zu entdecken in Speisen wie Okraschoten- oder Tomateneintopf, aber bei Mulukhiya, einem dunklen Gemüsegericht, sah die Sache schon anders aus. An Mulukhiya-Tagen gab es immer ein bedauernswertes Mädchen, das aus Versehen eine Kakerlake mitaß.

Einmal hatte Muna dieses Pech. Glücklich darüber, dass sie drei Insekten aufgespürt hatte, machte sie sich über ihren Teller her. Zum großen Schrecken der anderen Mädchen zog sie dann zwischen ihren Zähnen ein schwarzes, längliches Teil hervor, das sich als behaartes Kakerlakenbein entpuppte.

Jemand rief: »Muna Jalayta hat eine erwischt!« Der ganze Speisesaal brach in Gelächter aus und begann, rhythmisch zu skandieren: »Muna! Muna!« Sofort trat Miss Haydar auf den Plan und befahl uns, ruhig zu sein. Aber die Stille hielt nicht lange an. Sobald sie außer Hörweite war, ging es wieder los. Andere Mädchen kamen an unseren Tisch, um Muna zu trösten und ihr auf die Schulter zu klopfen, als wäre sie ein im Kampf verwundeter Soldat.

Vor den Mahlzeiten mussten wir uns hintereinander auf dem winzigen Hof vor dem Speisesaal aufstellen. Miss Haydar verlangte, dass wir fünf Reihen bildeten, die exakt im gleichen Abstand zueinander standen, bevor uns Einlass in den Speisesaal gewährt wurde. Wir nahmen ihr seltsames Verhalten als ein Zeichen einer noch nicht diagnostizierten Geisteskrankheit, denn sie ging tatsächlich so weit, die Abstände zwischen den Mädchen der verschiedenen Reihen abzumessen. Diese Übung war besonders im Winter hart, wenn man nicht gerade früh genug im Hof erschien, um einen der drei begehrten »Rohrplätze« zu ergattern. Das waren die Plätze an den drei dicken Rohren, die an der Mauer im Hof entlangliefen und den Dampf aus der Küche nach außen ableiteten. Wenn man neben einem dieser Rohre stand, konnte man sich wärmen, während Miss Haydar mit ihrem lächerlichen Metermaß herumwedelte. Aber mein chronisches Zuspätkommen verhinderte für gewöhnlich, dass ich einen der begehrten Plätze erwischte. Ich konnte mich nie daran gewöhnen, eine halbe Stunde lang in der Kälte herumzustehen.

Nur ein einziges Mal durfte ich am Rohr stehen, aber nicht etwa deshalb, weil ich früh genug im Hof gewesen war, sondern weil Drina sich erbarmte. Es war ein besonders kalter Abend, und ich hatte außerdem noch Fieber. Sie befahl einem Mädchen namens Sonya, das am besten Rohr von allen stand, ihren Platz für mich zu räumen. Dankbar nahm ich ihre Position ein und zitterte an meinem warmen Plätzchen, bis wir in den Speisesaal durften und unsere Scheibe Brot, ein Stückchen Mortadella und beliebig viel Tee bekamen.

Natürlich päppelte Layla mich wieder auf, mit Kräutermischungen und kalten Umschlägen. Keine von uns wunderte sich großartig oder war auch nur enttäuscht, als Layla eines Abends verkündete, dass sie zum Christentum konvertieren würde, um nach dem Schulabschluss zu Schwester Claire ins Kloster zu ziehen. Drina hielt das zunächst für eine Phase, aber Layla trat später tatsächlich in den Orden der Karmeliterinnen ein und widmete ihr Leben Gott – und den Mädchen, die weiterhin im Dar al Tifl al Arabi wohnten, dort, wo wir hinter Steinmauern und unter der strengen Hand Miss Haydars zu jungen Frauen herangewachsen waren.

Wäre Layla nicht gewesen, hätte ich irgendwann mit einer Glatze leben müssen, denn ich hatte ständig Kopfläuse. Am ersten Tag jedes Monats war immer Lauskontrolle. Ein paar Tage vorher pflückten wir uns gegenseitig die Läuse aus den Haaren, denn wir hatten alle Angst vor dem Rasierer. Wir stellten uns hintereinander auf, suchten die Läuse und ließen die Biester in benzingefüllten Dosen verrecken. Layla kümmerte sich um meine Haare. Und dank Yasminas »weißem Kamm«, einer weiteren ihrer ausgeklügelten Erfindungen, der Hunderte von Läusen mit nur einem einzigen Strich erwischte, kamen meine langen schwarzen Haare jedes Mal um den gefürchteten Rasierer herum.

Weniger Glück hatte ein hübsches junges Mädchen namens Souad, das kurz vor dem Schulabschluss stand und heiraten wollte. Ihr schönes kastanienbraunes Haar war hüftlang, als Miss Haydar behauptete, sie hätte Läuse darin gefunden. Niemand konnte helfen, als Souads Schreie durch die Flure gellten und ihre Locken zu Boden fielen. Drina war überzeugt, Miss Haydar sei neidisch auf Souad und habe die Sache mit den Läusen nur erfunden. »Sie wusste, dass Souad heiraten wollte«, erklärte sie, »und die alte Hexe konnte das nicht ertragen. « Wir alle waren ihrer Meinung.

Neben dem »weißen Kamm« hatte Yasmina noch eine andere tolle Erfindung gemacht: die Z-Sprache. Das war eine Geheimsprache, bei der man ein »Z« zwischen die Konsonanten einschob. Zur großen Verärgerung von Miss Haydar beherrschten wir diese Sprache bald fließend und benutzten sie, um uns über ihre Korpulenz und ihre dicke Clownsnase lustig zu machen.

Die Freundschaften, die ich im Waisenhaus geschlossen habe, sind mir das Kostbarste, wenn ich an meine Jugend zurückdenke. Natürlich konnte ich mit keiner anderen eine solche Vertrautheit erlangen wie mit Huda. Wir beide waren für immer aneinander gebunden, durch die Erlebnisse in unserer Kindheit, durch die sechs Tage des Schreckens im Küchenbunker und durch eine schwesterliche Zusammengehörigkeit, die ich in meinem ganzen Leben mit niemand anderem gespürt habe. Aber das Schicksal trennte uns und schickte uns auf verschiedene Lebenswege.

Ein einziges Mal konnte Huda mich während meiner vier Jahre im Waisenhaus besuchen. Der Weg nach Jerusalem war beschwerlich, aber im Februar 1973 reiste sie mit Osama an, im Gepäck die frohe Botschaft, dass sie ihr erstes Kind erwarteten. Ihre Zweisamkeit zeichnete sich durch einen stillen Glanz aus, den ich damals nicht richtig verstand. Das Leben, das in Huda heranwuchs, umgab das Paar mit einem Leuchten, von dem Hoffnung und Verheißung auszugehen schienen.

Am Anfang erkannte ich meine beste Freundin nicht in der schönen Frau wieder, die so erwachsen und so viel weiblicher wirkte als ich selbst. Sie sah verführerisch und exotisch aus, mit Augen, die halb menschlich, halb raubkatzenhaft waren. Ihr Gesicht zog einen einfach in seinen Bann. Selbst Jahrzehnte später, als die Zeit Falten auf ihrer Stirn hinterlassen und das Leben sie gezeichnet hatte, faszinierte einen ihr Gesicht noch immer. Man suchte unweigerlich nach dem Geheimnis hinter den gelblichen Funken in ihren Augen. Huda selbst kannte das Ausmaß ihrer Schönheit nicht, und das erhöhte sie noch. Aber ihr standhaftes, zärtliches Wesen stellte ihre Schönheit noch in den Schatten.

»Ich habe dich so vermisst«, schluchzte sie mit Tränen in den Augen. Dieser Moment war sicherlich das erste Mal, dass ich die Kälte meines eigenen Herzens wahrnahm und Mamas Mauern tief in mir spürte. Ich erschauderte darüber, wie leicht ich mit dem Schmerz des Verlustes und der Trennung hatte fertigwerden können. Ich warf mich in die Arme meiner Freundin aus Kindheitstagen und unterdrückte die Entdeckung, die ich gerade gemacht hatte, genau wie meine Schluchzer an Hudas Schulter. Sie weinte, weil sie mich liebte und eine große Leere fühlte, seit ich Jenin verlassen hatte. Ich weinte, weil ich, obwohl ich sie liebte, diese Liebe nicht mit der gleichen Intensität erleben konnte.

Während ich versuchte, mein Dasein in einer unsicheren Welt zu stabilisieren, lernte ich, Frieden mit der Gegenwart zu schließen, indem ich unbewusst meine Herzensverbindungen in die Vergangenheit abbrach. Ich war in einer Landschaft aus improvisierten Träumen und abstrakten Sehnsüchten nach einem Land aufgewachsen – alles erschien mir temporär. Auf nichts konnte man sich verlassen, nicht auf die Existenz der Eltern, der Geschwister oder der Heimat. Nicht mal auf den eigenen Körper, der so empfindlich auf Gewehrkugeln reagierte. Ich hatte mich schon lange damit abgefunden, dass ich irgendwann alles und jeden verlieren würde, sogar Huda. Das war die Erkenntnis, zu der ich an diesem Tag in den Armen meiner Freundin gelangte, darum weinte ich ganz egoistisch um mich selbst und um die Eiskristalle, die mein Herz bedeckten.

»Du bist die beste Freundin, die ich je hatte«, schluchzte Huda. »Jenin ist nicht mehr dasselbe ohne dich.«

Huda hatte gelernt, mit dem zufrieden zu sein, was sie hatte, und das Beste aus ihrem Leben zu machen. Ihre Erinnerungen waren ihre Quelle der Kraft. Das Flüchtlingslager war im Grunde nicht so schlecht. Sie fand Trost in den innersten Gefühlen, die ihre Freundschaften ihr schenkten, und der Glaube gab ihr Gelassenheit, selbst als die Soldaten ihre Hütte immer wieder auf den Kopf stellten, um nach »Terroristen« zu suchen. Solange sie am Ende des Tages in den Armen der Liebe lag, war sie glücklich.

Wir verbrachten den Tag, an dem Huda mich besuchte, auf dem Schulgelände, denn ich bekam keine Ausgangserlaubnis. Osama machte unterdessen einen Ausflug in die Altstadt. Ich stellte Huda den Mädchen meiner Clique vor, die sie freundlich und voller Wärme willkommen hießen, und wir hatten den ganzen Tag über Spaß, wie ihn nur junge Frauen haben können. Wir lauschten aufgeregt Hudas Antworten, als Drina sie über Sex ausfragte – Huda war schließlich die Einzige von uns, die das große Mysterium schon erlebt hatte. Abwechselnd horchten wir an ihrem Bauch, versuchten mit dem Baby zu sprechen und es dazu zu bringen, einen Salto zu schlagen. Ab und zu bewegte es sich tatsächlich, wie ein Schatten hinter einem Vorhang, und jedes Mal kreischten wir vor Begeisterung und Faszination. Zu sechst aßen wir aus einer von Huda mitgebrachten Schüssel mit Lamm in Joghurtsauce. Yasmina teilte die Fleischstücke unter uns auf, konzentriert durch ihre Drahtgestell-Brille schauend.

»Das ist eine interessante Brille, Yasmina. So ein Gestell habe ich noch nie gesehen«, bemerkte Huda. Beinahe im Chor antworteten wir: »Die hat sie selbst gemacht.«

»Sie bastelt und erfindet ständig neue Sachen, unsere Yasmina«, erklärte Drina mit ungewöhnlichem Stolz.

»Ich kann dir auch so eine Brille machen, Huda, wenn du mir die richtigen Gläser gibst«, bot Yasmina ihr aufgeregt und voller Vorfreude an.

Wir wollten gerne daran glauben, dass alles beim Alten bleiben und unsere Sechserbande ewig halten würde, aber der Schulabschluss kam unausweichlich näher. Im Jahre 1973 war Drina schon seit zwei Jahren mit der Schule fertig, doch sie war dem Waisenhaus als Sportlehrerin erhalten geblieben. Gleichzeitig belegte sie Kurse an der Islamischen Universität. Layla war bereits auf ihren Weg zum Christentum aufgebrochen und in ein Kloster gezogen – damit hatte sie eine Steinmauer gegen eine andere eingetauscht. Für Yasmina und mich stand in diesem Jahr der Schulabschluss an. Wir schafften ihn beide mit Auszeichnung. Nur Muna hatte noch ein weiteres Schuljahr vor sich.

Obwohl Yasmina die Klügste und Fleißigste von uns war, bekam ich statt ihrer ein Stipendium. Es wurde von einer Vereinigung wohlhabender arabischstämmiger Amerikaner für palästinensische Flüchtlinge gestiftet. Da Yasminas Familie nach Südamerika gegangen war und nie in einem Flüchtlingslager gelebt hatte, erfüllte sie die Voraussetzungen nicht. Ich glaube, als sie an das Studium im Ausland dachte, bereute sie zum ersten Mal, nicht im Lager aufgewachsen zu sein.

Nach fünf harten Tagen der Prüfungen wartete ich ausgelaugt, aber zuversichtlich auf die Ergebnisse. Ich wollte das Stipendium unbedingt haben, wenn auch nur als Bestätigung. Ich konnte mir nicht vorstellen, an einen anderen Ort als in das vertraute Jenin zu ziehen. Vielleicht würde ich auch als Lehrerin im Waisenhaus bleiben, wie Drina. Jedenfalls war ich nicht darauf vorbereitet, in die Vereinigten Staaten zu gehen, wie das Stipendium vorsah. Die Welt zu Hause machte mir schon genug Angst. Warum sollte ich es riskieren, an einen unbekannten Ort zu gehen, an dem niemand Arabisch sprach und ich keine Zufluchtsorte kannte? Es reichte mir, gute Noten zu bekommen. Mein Vater hatte sich eine Ausbildung für mich gewünscht, und ich hatte mich seinem Traum gehorsam gefügt. Ich war einfach nicht in der Lage dazu, mir eine weit entfernte Zukunft auszumalen.

Doch Yasmina hatte diese Gabe im Übermaß und entwickelte Pläne und Ersatzpläne. Sie versetzte mir eine klatschende Ohrfeige, als ich ihr ganz nebenbei erzählte, ich würde das Stipendium vielleicht nicht annehmen.

»Für wen hältst du dich eigentlich? Du kannst dieses Geschenk nicht ausschlagen!« Ihre Worte klangen in meinen Ohren. Nur mit außergewöhnlichem Glück bekam jemand wie ich diese unwahrscheinliche Chance, dem düsteren Schicksal zu entrinnen, das eigentlich mit der Geburt festgelegt war. Ja, für wen hielt ich mich eigentlich?

»Ich würde alles geben für dieses verdammte Stipendium!« Jetzt schrie sie, aber ihr Zorn richtete sich nicht gegen mich, sondern gegen etwas, das keine von uns sehen konnte. Sie wütete gegen das grausame Schicksal, das ihre Klugheit und ihren Fleiß nicht bemerken wollte. Sie hatte immer von der Universität geträumt, erst recht, als Gerüchte von Stipendien die Runde machten.

Ich schämte mich, als ich sah, wie enttäuscht Yasmina war. Am gleichen Abend, als ich allein auf dem Balkon saß, kam sie zu mir und gab mir einen freundschaftlichen Rat. »Sei nicht blöd, Amal. Überwinde deine Angst«, beschwor sie mich und ging wieder ins Zimmer. Ich blieb auf dem Balkon zurück, unter einer gleichgültigen Mondsichel, die von sternenübersätem Schwarz umschlossen war.

Als ich noch ein Kind gewesen war, hatte Haj Salim mir erzählt, dass man alle Antworten am Himmel ablesen kann, wenn man nur lange genug danach sucht. Er behauptete, die Sternbilder seien göttliche Hieroglyphen, die von gottesfürchtigen Herzen entziffert werden könnten. Diesem Himmelszelt offenbarte ich meine größte Wunde. In Jenin gab es nichts mehr für mich, außer ein paar Fetzen meiner Kindheit und den Trümmern meiner auf ewig verlorenen Familie, begraben unter den Abdrücken der israelischen Militärstiefel und Panzerketten. Wenn ich zurückkehrte, würde ich unausweichlich heiraten müssen, in der traditionellen Kultur des Flüchtlingslagers von Jenin. Meine fürchterliche Narbe und mein entstellter Körper ließen mich mit Grausen an eine Hochzeit denken – dadurch würde ich mich von Neuem zurückgewiesen und verlassen fühlen.

Ja, für wen hielt ich mich eigentlich? Für ein armseliges Waisenkind, staaten- und mittellos, von Almosen lebend. Das amerikanische Stipendium war ein Geschenk, das ich nicht ausschlagen durfte. Es war eine Schicksalsfügung, die den Traum meines Vaters vielleicht doch noch in Erfüllung gehen lassen würde.

Während der Mond den Himmel mit seinem Lächeln überzog, bat ich die Nacht, mir einen Traum zu schenken, der mir ganz allein gehören würde. Mein Leben lang hatte ich keinen eigenen Traum gehabt.

Ich konnte nicht gehen, ohne Huda und Osama und ihre kleine Tochter zu besuchen. Sie hatten sie Amal genannt.

Als Abschiedsgeschenk sammelten meine Freundinnen im Waisenhaus Geld für die Taxifahrt. Trotzdem kam nur ein Bruchteil der benötigten Summe zusammen. Zu meiner großen Verwunderung steuerte Miss Haydar die fehlenden einhundert Schekel bei. Noch seltsamer aber war die Umarmung, die ihrem großzügigen Geschenk folgte. Meine Augen wanderten von den Geldscheinen zu dem dick gepuderten Gesicht und den sorgfältig nachgezogenen Augenbrauen der Frau, die mit ihrer stets missgelaunten Art das Waisenhaus leitete. Hinter ihrem zerfurchten Äußeren und ihren Anflügen von Wahnsinn spürte ich Unsicherheit und ein Gefühl von schwesterlicher Verbundenheit, als sie mich umarmte.

»Danke, Miss Haydar«, sagte ich aufrichtig.

»Gern geschehen. Arbeite fleißig, sodass wir stolz auf dich sein können.«

Ich wollte nicht von einer Menschenmenge empfangen werden, darum hatte ich mein Kommen in Jenin nicht angekündigt. Von der Demarkationslinie aus ging ich zwei Meilen zu Fuß und passierte dabei zwei israelische Checkpoints. In der Nähe des entvölkerten Dorfs Al Ajoune traf ich einen palästinensischen Bauern, der mich auf seinem Ochsenkarren bis Ziraain, kurz vor Jenin, mitfahren ließ. Er weigerte sich, Geld von mir zu nehmen. »Ich kann doch kein Geld von einem arabischen Mädchen annehmen!« Ich bedankte mich bei ihm und ging den Rest des Weges zu Fuß. Drei israelische Panzer waren auf der Anhöhe über dem Lager postiert. Sie waren immer da. Sie waren immer aufmerksam.

Es war schon dunkel, als ich den Hügel hinabging, in Richtung des Labyrinths aus Slumhütten und Gassen, aber ich brauchte kein Licht, um den Weg zu finden. Ich hätte auch die Augen schließen können, alles war in meinem Kopf abgespeichert. Da war Ammu Darwishs Hühnerstall, mein Lieblingsversteck. Einen Meter entfernt lag Lamyas Fenster, über das zwei Metallstreben verliefen, die ihr Vater dort anschweißte, nachdem er einen Jungen beim Hineinsehen erwischt hatte. Dann teilte sich der Weg in drei Gabelungen. Ich folgte dem mittleren, dem schmalsten Pfad in Richtung von Hudas Behausung. Die Hütten zu beiden Seiten standen nur schulterweit auseinander, und ich fuhr mit der Hand über ihre Lehmmauern, so wie Huda und ich es früher immer gemacht hatten. In ein paar Fenstern sah man Licht und Menschen, die schlaflos auf und ab gingen, aber die meisten Leute im Lager schliefen. Die zirpenden Grillen hatten das Kommando übernommen, und die streunenden Katzen, die auf der Jagd nach Essensresten oder Ratten waren. Wenn ich nicht gewusst hätte, wie freundlich und großzügig die Menschen hier waren, hätte ich Angst gehabt, im Dunkeln durch das Lager zu laufen.

Bei einer blauen, verbeulten und verkratzten Metalltür blieb ich stehen und klopfte zaghaft.

Osama spähte durch den verrosteten Türspion, bevor er mehrere Riegel laut klappernd zur Seite schob. Sein freudiges Lächeln schob seine Augenbrauen in die Höhe, direkt unter sein zerzaustes Haar. Mit seiner üblichen Freundlichkeit begrüßte er mich.

»Ahlan! Ahlan!«, rief er und führte mich in den winzigen Innenhof. Eine einsame Glühbirne summte in einer Ecke vor sich hin. In ihrem Lichtschein konnte ich schlafende Hühner im Stroh erkennen. In einem langen, rechteckigen Topf, der ohne Zweifel von Huda bemalt worden war, wuchs Gemüse. Kurz vor der Wohnstube bedeutete Osama mir, stehen zu bleiben. In seinen Augen blitzte es schalkhaft.

»Pssst«, flüsterte er mit einem Finger an den Lippen. »Wir überraschen sie.« Übertrieben auf den Zehenspitzen schleichend, führte er mich in ihr Zuhause. Ich folgte ihm und dachte an den Knaben aus meiner Kindheit, der jetzt Ehemann und Vater war und einen dünnen Schnurrbart in seinem jungenhaften Gesicht trug. Die Liebe zu seiner Familie sprach aus seinen Gesten. Als ich später Huda und Osama zusammen beobachtete, hatte ich das sichere Gefühl, dass die beiden füreinander bestimmt waren. Nach drei Jahren Ehe gingen sie so zärtlich miteinander um wie spielende Kätzchen.

Huda nahm mich stürmisch in die Arme, nachdem ich vorsichtig in die Küche gespäht hatte. Wie zu erwarten, brach sie in Tränen aus, und Osama und ich neckten sie liebevoll, weil sie so nah am Wasser gebaut war.

Sie führten mich zu der kleinen Amal, die in ihrer Wiege schlief. Sie war ein kräftiges Baby, mit olivfarbener Haut wie ihre Mutter und flaumigem schwarzem Haar. Ich strich ihr zart über den Babyspeck an Armen, Hals, Beinen und Bauch und drohte Huda und Osama scherzhaft, ich würde der Kleinen sämtliche Jugendsünden ihrer Eltern erzählen, sobald sie alt genug wäre, selbst allerhand Unfug anzustellen.

»Mach, was du willst«, flehte Osama, »aber weck sie nicht auf!« Sie tauschten einen Blick, der mir verriet, dass ich in ein romantisches Intermezzo hereingeplatzt war.

Zu dritt schwelgten wir in Erinnerungen und unterhielten uns über die Entwicklungen im Lager. Ammu Jack O’Malleys Nachfolgerin war eine freundliche, aber distanzierte Engländerin namens Emma, die nur selten über Nacht im Lager blieb. Ammu Darwish war dabei erwischt worden, wie er ohne Genehmigung Souvenirs an Touristen verkauft hatte, und saß jetzt seine dreimonatige Gefängnisstrafe ab. Huda hatte sich mit Fatima angefreundet.

»Dieses dumme Mädchen«, ereiferte sie sich, »sie weist jeden Verehrer ab.« Uns beiden war klar, ohne dass wir es aussprechen mussten, dass Fatima keinen Mann außer meinem Bruder wollte.

Gegen zwei Uhr morgens ging Osama zu Bett, damit wir »Frauengespräche« führen konnten. Was immer er sich darunter vorstellte, er wollte nichts damit zu tun haben. Huda strengte sich an, um wach zu bleiben, aber irgendwann gab sie schließlich auf und ließ sich von meiner Hand auf ihrem Haar in den Schlaf streicheln. Ich dagegen blieb wachsam, vielleicht, weil die Beklommenheit und die Spannung in mir eine Vorahnung auslösten, gegen die meine Müdigkeit nicht ankam.

Nervös ging ich hinaus in die Dunkelheit und kletterte auf das Dach von Hudas Behausung. In den heißen Sommern unserer Kindheit hatten Huda und ich zahllose Nächte auf den kühlen Dächern der Hütten verbracht, uns Geschichten erzählt, gelacht und getratscht. Von diesem Aussichtspunkt aus hatte ich einen guten Überblick über das eine Quadratmeile große Flüchtlingslager der Vereinten Nationen. So viele Menschen auf so engem Raum, voll trotziger Hoffnung auf die Rückkehr in ihr Palästina. Bald schwebte der Adhan durch die Luft und forderte die Muslime dazu auf, das erste Gebet des Tages zu sprechen, während die Sonne langsam aus den Hügeln aufstieg. Die melodischen Klänge des Adhan umschlossen mich, als wären es Babas starke Arme, und die Morgenbrise strich mir über die Haut wie Mamas Seidenschleier. Die Sonne stieg hinter den israelischen Panzern und dem Wachposten auf. Der Himmel färbte sich orange und beleuchtete einen Abschnitt meines Lebens, der unwiederbringlich fort war. Ich spürte eine große Sehnsucht nach den Tagen im Flüchtlingslager. Doch ich hatte ein gestohlenes Leben geerbt, das ich mir in diesem Moment mit aller Entschlossenheit zurückholte, während die Hähne die Ankunft des neuen Tages verkündeten.

Ich legte Huda einen Brief in die Küche, neben den Kaffee, weil ich wusste, dass sie dort nach dem Aufstehen als Erstes hinschauen würde. In den Umschlag legte ich eine Halskette mit einem goldenen Amulett, auf das der Thronvers eingraviert war – ein Koranvers, der dem Träger göttlichen Beistand schenken soll. Das Kettchen hatte ich für die kleine Amal gekauft.

Ich plante, am nächsten Checkpoint nach Israel einzureisen und von dort ein Taxi zurück nach Jerusalem zu nehmen. In den engen Gassen strömte der Duft von Falafel durch die Luft. Ein Kanarienvogel sang aus seinem Käfig auf einem Balkon, und gedämpfte Schreie von erwachenden Babys drangen aus den dünnwandigen Häusern. Ein paar Menschen gingen auf und ab und begannen ihren Tag. Hähne stolzierten herum, wo immer sie ein Plätzchen fanden. Der Abschied machte mich beklommen, aber meine Beine liefen unbeirrt auf Haj Salims Tür zu.

Und da stand er, der für mich das Glück meiner Kindertage bedeutete! Er spazierte vor seiner Hütte auf und ab. Ich hielt an, bevor er mich entdecken konnte, und beobachtete, wie er vergebens den Staub an seiner Türschwelle wegfegte. Mit dem Rücken lehnte ich mich an eine Mauer und ließ meinen Körper daran herabsinken, während Haj Salim mit arthritischen Bewegungen den Besen führte. Ich umfasste meine Knie und stellte mir vor, wie ich meine Hand auf seine ledrige Haut legte, um ihn zu begrüßen und ihn um eine Geschichte aus unserem gestohlenen Palästina zu bitten. Vielleicht die über den starrköpfigen Hirten aus Khalil, der den ganzen Weg nach Akka zurücklegte, um nach seinen Schafen zu suchen.

»Ich hab alles schon erlebt. Diese Leute aus Khalil sind so starrköpfig, wahrscheinlich hat Allah darum so viel Granit nach Khalil geschickt. Sonst würden sie mit ihren Köpfen die Berge zerbrechen«, sagte er immer und lachte dabei mit seinem zahnlosen Mund.

Die Tränen stiegen mir in die Augen, und ich zog meine Knie näher zu mir heran. »Verdammter Staub«, hörte ich ihn mit routinierter Frustration schimpfen. Dann drehte er sich um und ging wieder ins Haus zurück. Ich musste lächeln. Jeden Tag kämpfte Haj Salim seinen komisch anmutenden Kampf gegen den Staub, und jeden Tag verlor er ihn. Als seine Metalltür scheppernd ins Schloss fiel, rappelte ich mich wieder auf.

Ich fuhr zurück nach Jerusalem, um mein Gepäck zu holen und mich von der Stadt zu verabschieden – und von allem, wofür sie stand. Als ich in meine Tasche griff, fand ich einen verschlossenen Umschlag und grinste. Ich wusste, es war ein Brief von Huda. Ich legte ihn in eine alte Blechdose, die ich vor vielen Jahren von einer Golfstaaten-Hilfsorganisation als Geschenk zum Eid-Fest bekommen hatte. Sie war zerkratzt und verbeult und enthielt meine wertvollsten Besitztümer: Babas Pfeife, das Bruststück von Mamas geliebter Thoba, ihren ausgeblichenen Seidenschleier, die Würfel, die Lamya mir schuldbewusst zurückgegeben hatte, und einen Stapel Briefe von Muna Jalayta, die ich in den vier Jahren im Waisenhaus gesammelt hatte.

Obwohl wir Bewohnerinnen desselben Schlafsaals gewesen waren, hatten Muna und ich uns Briefe geschrieben, in denen wir über die Entwicklungen im Waisenhaus getratscht und uns gegenseitig unsere Geheimnisse anvertraut hatten. Auf diese Weise konnten wir unsere Isolation und Langeweile überwinden. Wie sich später herausstellte, wurden diese Briefe zu einer Art Chronik unseres Lebens im Waisenhaus – sie berichten davon, wie wir uns das zusätzliche Essen schwesterlich teilten, Käfer in unseren Schüsseln entdeckten und uns gegenseitig die Läuse aus den Haaren kämmten. Die Briefe zeugten von einer tiefen Freundschaft, entstanden aus unserem Überlebenswillen und dem Bedürfnis nach einer Art Familie. Sie erzählten außerdem vom »weißen Kamm«, von albernen Spielen, die wir erfanden, und davon, wie wir immer wieder in den Kunstraum und die Krankenstation einbrachen, um Farbe und Verbandsmaterial für Layla zu klauen. In den Briefen schrieb Muna auch über den Jungen, in den sie verliebt war – er hieß, lustigerweise, Osama. Ich scherzte oft, dass ich mir auch einen Jungen mit diesem Namen suchen müsse, da ja meine beiden besten Freundinnen Huda und Muna jeweils einen Osama heiraten würden.

An diese Jahre denke ich voller Nostalgie zurück. Es stimmt zwar, dass wir nachts frieren und kalt baden mussten, aber wir hatten so gut wie alles, was wir brauchten, um unsere Seelen zu erwärmen. Wir waren einander Freundinnen und gleichzeitig Mütter, Schwestern, Lehrerinnen, Ernährerinnen und warme Decken. Wir teilten alles, von Kleidern bis hin zu Kummer. Wir lachten zusammen und ritzten unsere Namen in die antiken Steine von Jerusalem.

Wir alle waren Opfer der Vertreibung und versuchten, unter der israelischen Besatzung zu leben, so gut es ging. Unsere größte Freude waren Momente der Normalität. Die Schwärmerei für einen Jungen. Ein Kartenspiel. Schmutzige Witze erzählen, während wir unsere Kleider auf dem Dach unseres fünfstöckigen Hauses von Hand wuschen. Anspornende Worte einer Lehrerin. Unser Bund gründete auf dem kollektiven Engagement für unser Überleben. Unser Bund überdauerte Zeit und Raum, sogar Krieg, und erlebte unsere gemeinsamen und individuellen Tragödien und Triumphe. Unser Bund war Palästina. Unser Bund war eine Sprache, die wir auseinandernahmen, um uns ein Zuhause zu schaffen.

TEIL 4

Al Ghurba

In der Fremde

24

Amerika

1973

Gefühle von Unzulänglichkeit begleiteten meine ersten Monate in Amerika. Ich stolperte in diese unbegrenzte Welt und versuchte dazuzugehören. Aber meine Fremdheit zeigte sich in meiner braunen Haut und meinem Akzent. Die Staatenlosigkeit klebte an mir wie ein schlechtes Parfum, und die Flugzeugentführungen der siebziger Jahre hafteten meinem arabischen Nachnamen an.

»Keine Angst. Hast du noch nie eine Rolltreppe gesehen?«, fragte mich eine hübsche Rothaarige am Philadelphia International Airport.

Das nannte man also: Roll-trep-pe.

»Du musst Amal sein.« Sie streckte mir eine weiche, manikürte Hand hin. »Ich bin Lisa Haddad. Meine Mutter parkt bloß noch das Auto. Wir sind deine Gastfamilie.«

Lisa war jünger, aber viel weltmännischer und attraktiver als ich.

»Hallo«, sagte ich und schaute sie mit offensichtlichem Neid an.

»Ich habe das Gästezimmer für dich hergerichtet«, verkündete Lisa auf der kurzen Fahrt vom Flughafen zu ihrem Haus. Man konnte kaum anders, als sie sympathisch zu finden. Ihre Welt war pastellfarben, geborgen, finanziell abgesichert und politisch inkonsequent. Ich fand die Vorstellung, dass sie mein Wohlwollen suchte und von mir gemocht werden wollte, gleichzeitig seltsam und aufregend.

»Danke«, entgegnete ich. Ich war unsicher, wie die korrekte amerikanische Erwiderung auf ihren Enthusiasmus auszusehen hatte. In der arabischen Welt bildet die Dankbarkeit eine eigene Sprache. »Möge Gott die Hände segnen, die mir dieses Geschenk überreichen«; »Die Schönheit liegt in deinen Augen, die mich hübsch finden«; »Möge Gott dein Leben verlängern«; »Möge Gott immer deine Gebete erhören«; »Möge die nächste Mahlzeit, die du für uns zubereitest, zur Feier der Hochzeit deines Sohns/des Schulabschlusses deiner Tochter/ der Genesung deiner Mutter genossen werden« und so weiter, eine unendliche Kette von gebetsähnlichen Komplimenten. In dieser Kultur war ich aufgewachsen, daher hielt ich ein einfaches »Danke« für einen ungenügenden Ausdruck, der meine Stimme kleinlich und undankbar klingen ließ. Ich bestaunte die Stadt. Lange Bänder aus Asphalt schlängelten sich unter den Autos durch – so viele hatte ich noch nie zuvor gesehen. Reihenhäuser, Fabriken und Lagerhallen thronten über der Fernstraße, und Smog verwischte die gedrängte Skyline von Philadelphias Zentrum. Der Geruch der Stadt drang ins Auto ein. Die Käsesteaksandwiches der Straßenverkäufer, die fettigen Pommes frites, die Dieselschwaden der Lkws und die Auspuffgase der Autos hießen meine Nase auf kernige Art willkommen. Es roch wie der unwiederbringliche Verlust der weißen Madonnenlilien, die auf den Lehmböden Palästinas wuchsen, wie die Trauer um die Hennasträucher meines Landes, deren wohlriechende, dichte Blüten jeden Frühling in wahren Farbexplosionen von Gelb und Weiß hervortraten, zart und feurig zugleich.

Lisas Mutter, Angela Haddad, sprach leise, als sie mir das Museum of Modern Art, die Statue von William Penn, die City Hall, die Independence Hall und weitere Sehenswürdigkeiten zeigte, die mir rein gar nichts bedeuteten. Sie hielt sich kerzengerade und hatte die Finger fest um das Lenkrad ihres Mercedes gelegt, als sie uns durch die Stadt fuhr. Sie strahlte eine Eleganz aus, die von nichts zu durchdringen war. Obwohl sie außerordentlich großzügig und freundlich zu mir war, konnte ich in ihrer Gegenwart nicht richtig entspannt sein.

»Mom, kommt Dad diese Woche nach Hause?«, fragte Lisa ihre Mutter.

Lisas Vater lebte mit seiner Freundin zusammen und besuchte seine Familie gelegentlich. Ich fand dieses Arrangement ziemlich komisch, bis ich ihn traf. Er war groß, draufgängerisch und ein Parvenü, denn er hatte eine reiche Erbin geheiratet: Angela. Er hatte ihr Geld dazu benutzt, Frauen hinterherzustellen, bevorzugt in den teuersten Herrenclubs von Philadelphia. »Ist sie das neue Projekt deiner Mom, Süße?«, fragte er Lisa und nickte mit dem Kopf in meine Richtung. An diesem Abend war er vorbeigekommen, um seine Tochter »auszuführen«.

»Das ist Amal, Dad«, antwortete sie peinlich berührt.

»Hallo, Omar. Ich heiße Milton Dobbs.« Er streckte mir die Hand hin, und ich ergriff sie. »Das ist es, was ich an deiner Mutter so liebe, Süße, sie versucht ständig, die Welt zu retten. Darum habe ich sie ja überhaupt geheiratet«, sagte er so laut, dass Angela ihn hören konnte, die hinter dem Küchentresen stand und ihn weitgehend ignorierte.

»Nein, du hast mich wegen meines Geldes geheiratet«, entgegnete Angela trocken und völlig ungerührt.

»Ich bin mir nicht sicher, ob er diese Woche kommt oder nicht, mein Schatz«, sagte Angela und erklärte mir weitere bedeutende Gebäude. »Und das, Amal, wird dein Zuhause für die nächsten drei Wochen sein, oder für länger, wenn du möchtest«, schloss sie, während sie das Auto in die lange, halbkreisförmige Einfahrt steuerte.

An der Tür gingen mir fast die Augen über, als mir die enorme Größe des Hauses bewusst wurde – so etwas hatte ich mir nicht mal im Traum vorstellen können. Das Geld quoll aus allen Mauerritzen, in jedem der übergroßen, makellosen Zimmer, und ich konnte kaum glauben, dass Lisa und ihre Mutter ganz alleine, nur mit Teilzeit-Haushaltshilfen, auf dieser riesigen Fläche lebten.

Wenn ich an meine erste Nacht in den Vereinigten Staaten zurückdenke, erinnere ich mich am deutlichsten daran, wie es war, zum ersten Mal in meinem Leben in einem richtigen Bett zu schlafen. Nicht auf einer Matte oder einer Lagerstatt. Auf einem weichen Meer aus Leinen und Daunen, das meinen Jetlag in sich aufnahm, streckte ich die Glieder aus. Über dem Bett hatte Lisa ein Poster aufgehängt, das einen Mann mit einer glänzenden Lederjacke und ebenso glänzenden Haaren zeigte. Seine Jacke war weit geöffnet und wirkte auf ironische Art verführerisch. Lisa war vernarrt in ihn, das verriet sie mir. Sie nannte ihn »the Fonz«. An der Wand lehnte ein Geschenk für mich: ein himmelblaues Schwinn-Fahrrad, Baujahr 1973. Während der nächsten Tage brachte Angela mir bei, darauf zu fahren. Weil ich mir in dem großen Bett verloren vorkam, griff ich nach der Vergangenheit: Ich strich mit der Hand über die geschundene Haut meines Bauches. Geborgen inmitten von Luxus stand ich an der Schwelle einer Welt, die Verheißung versprach, aber auch Unsicherheit in sich barg. Mein neues Leben begann. Aber die Vergangenheit war noch immer bei mir, genau wie die Narbe unter meiner Hand.

Ich streifte durch Philadelphia und erlebte den Kontrast zwischen Arm und Reich. Ein verzweifeltes Lächeln klebte mir im Gesicht. Ich konnte keine Gemeinsamkeit zwischen mir und den Männern und Frauen erkennen, die zielstrebig und selbstbewusst an mir vorbeischritten, aber genauso wenig konnte ich mich mit den menschlichen Wesen identifizieren, die sich zum Schlafen auf die Bürgersteige gelegt hatten. Ich staunte, während diese coolen Amerikaner ihren alltäglichen Verrichtungen nachgingen. Sie kauften Lebensmittel ein, marschierten zur Arbeit, aßen erlesene Speisen und unterhielten sich in Straßencafés. Ich fühlte mich furchtbar klein und fehl am Platze, dabei wollte ich doch so gerne dazugehören.

Angela half mir mit dem einschüchternden Papierkram, den ich verstehen und ausfüllen musste, bevor ich mein Studium an der Temple University aufnehmen konnte. Ich hatte noch nie so viele Formulare gesehen: Krankenversicherung, Anmeldung für die Bibliothek, Studentenausweis und so weiter. Aber als die Kurse begannen, war ich so weit, und Angela half mir wieder, als ich ins Studentenwohnheim umzog.

Elana Rivers, eine Studentin mit üppiger Oberweite, die immer zu Scherzen aufgelegt war, fragte unsere Hausmutter, ob es ein Formular zur Anmeldung ihrer Titten gebe. Schon nach ein paar Monaten hatte sie den Ruf weg, leichte Beute für die älteren Semester zu sein. Deswegen wurde sie auf die »richtigen« Verbindungspartys eingeladen. Frühmorgens torkelte sie oft mit viel Gepolter in unser Wohnheim zurück. Sie versuchte erst gar nicht, mit mir ins Gespräch zu kommen, dafür bezeichnete sie mich gerne als »die Araberin« oder »die Kameltreiberin«.

Eines Abends bekam ich mit, wie sie im Flur ihre Spielchen mit einem sabbernden Pizzaboten trieb. Elana rekelte sich lasziv vor ihm, und er stand da wie vom Donner gerührt, den Mund halb offen. Als ich an ihnen vorbeiging, konnte ich mir ein Kichern nicht verkneifen. Da drehte sie sich zu mir um und brach in Gelächter aus. »Oh Gott! Die Araberin findet das komisch. « Sofort errötete ich, und als Elana auf mich zukam, fand ich gar nichts mehr komisch. »Hast du überhaupt schon mal Sex gehabt?«, fragte sie mich von oben herab.

Ich erstarrte. Ich hatte ja noch nicht einmal geküsst. Zum Glück hörte ich dann eine angewiderte Stimme hinter mir rufen: »Verdammt, Elana! Kannst du denn nie aufhören?«

Es war Kelly Manson, eine Medizinstudentin, die ich aus den naturwissenschaftlichen Kursen kannte. »Was denn? Wir unterhalten uns doch nur gepflegt«, entgegnete Elana. Aber Kelly brachte mich aus der Schusslinie und postierte sich mutig vor Elana. Von da an belästigte sie mich nie wieder.

Bis auf ein gelegentliches Mittagessen mit Kelly hatte ich keine freundschaftlichen Kontakte. Ständig hatte ich Termine und Veranstaltungen und war doch isoliert. Mein Akzent war ein soziales Hindernis, jedenfalls in meinen Augen. Also unternahm ich kaum etwas, außer Lernen und Fahrradtouren quer durch die ganze Stadt. Wenn ich doch einmal versuchte, irgendwo mitzumachen, trat ich meistens unbeholfen auf und wurde ignoriert oder arrogant behandelt. So blieben mir nur die Bücher, und der Lohn dafür war ein glatter Einser-Durchschnitt, sowohl im Herbst- als auch im Frühjahrssemester.

Irgendwann wusste ich dann, wo ich hingehörte: Ich wurde Teil eines kleinen Freundeskreises. Bis zum Abschluss teilten wir uns ein Haus. Es war ein heruntergekommenes, dreistöckiges Reihenhaus, das wir während unseres dritten Collegejahres immer nur »das Klohäuschen« nannten, nachdem eines Tages die Toilette verstopfte und überlief.

Ich studierte fleißig. Das bedauernswerte palästinensische Mädchen, das ich gewesen war, verschwand, weil ich unbedingt im Westen dazugehören und ernst genommen werden wollte. Ich interessierte mich nicht mehr für die Probleme der Welt und richtete mich bequem in meinem amerikanischen Dasein ohne Vergangenheit ein. Zum ersten Mal überhaupt lebte ich ohne die Bedrohungen und Ablagerungen des Krieges. Ich lebte ohne Soldaten, ohne Märtyrer und ohne die geerbten Träume meines Volkes.

Ich verwandelte mich in eine unbekannte Hybridenart, halb arabisch, halb westlich, ohne Wurzeln, unabhängig. Ich trank Alkohol und ging mit mehreren Männern aus – dafür hätte man mich in Jenin verstoßen. Munter wanderte ich zwischen den Kulturen hin und her, bis ich mich verirrte. Ich verliebte mich in Amerikaner und erlebte sogar, dass diese Liebe erwidert wurde. Ich lebte im Hier und Jetzt und verdrängte die Vergangenheit. Ich schrieb weder an Huda noch an Muna oder an die kolumbianischen Schwestern. Ich schrieb auch nicht an Ammu Darwish, Lamya, Khaltu Bahiya oder Haj Salim. Hin und wieder spürte ich allerdings das schlechte Gewissen. Einmal, als ich in der Stadt unterwegs war, glaubte ich, meine Mutter zu sehen – ein Geist, der durch mein Spiegelbild in der Schaufensterscheibe huschte. Ich erstarrte und betrachtete die Tochter meiner Mutter. Dalia, Umm Yussuf, hatte mir den Wesenszug vererbt, die Vergangenheit nur durch den Spiegel der Traurigkeit sehen zu können. Sie hatte jedoch die Fähigkeit besessen, die Gegenwart davon abzuspalten. Ich dagegen brauchte die geografische Entfernung, um mich von der Vergangenheit lösen zu können. In diesem Augenblick dachte ich, dass mich wahrscheinlich keine Menschenseele je so gut würde verstehen können wie sie.

In meinem Leben in Amerika schwang stets eine Art Schamgefühl darüber mit, meine Familie verraten zu haben – und schlimmer noch, mich selbst. Aber ich passte mich immer besser den amerikanischen Sitten an und übernahm auch alle Freiheiten.

Doch es gab Momente, in denen ich gezwungen war, den Graben wahrzunehmen, der mich von meinen Mitmenschen trennte. Als wir das Abwasserproblem hatten, das unserem Haus den Spitznamen gab, musste ich inmitten des Chaos an Jenin denken, wo die offenen Abwasserkanäle manchmal übergelaufen waren. Wir hatten dann in aller Eile alte Kleider und Handtücher zusammengesucht und in die Abflüsse unserer Behausungen gestopft. So widerwärtig das damals war, so aufregend war es auch für Huda und mich, denn wir durften ausnahmsweise auf dem Dach schlafen, um dem scheußlichen Gestank zu entkommen. Die anderen Kinder machten es uns nach, und bald schwirrten unsere Rufe, unsere Witze und unser Kichern durch die Luft. Wir Flüchtlingskinder waren damals auf naive Weise voller Träume und Hoffnungen. Wir waren uns zum Glück nicht bewusst, dass wir menschlicher Abschaum waren, den man durch sein eigenes Leid und seine eigenen Exkremente waten ließ. Dort, auf den Flachdächern, schickten wir unsere Wünsche und Geheimnisse in den Sternenhimmel des Mittelmeers. Damals gab es noch keine Soldaten, denn es war vor dem Krieg von 1967. Unsere Bedürfnisse waren bescheiden, aber kaum realistisch. Wir dachten unentwegt daran, nach Ein Hod zurückzukehren, denn wir hielten es für das Paradies. Die unbeschwerten Nächte auf dem Dach waren voller Unschuld. Huda und ich hüllten uns in den abendlichen Gebetsruf ein und schliefen in kindlicher Umarmung, bis es wieder hell wurde und Baba mir aus einem Buch vorlas. Die stinkende Brühe in den Gassen, die im Sonnenlicht glänzte, war in unseren Augen nur eine zeitweilige Unannehmlichkeit, die uns zu vergnüglichen Fluchten einlud.

Während meine Freunde in Philadelphia also panisch telefonierten, mit ihren Eltern, dem Vermieter, der Gesundheitsbehörde und den Versicherungen, blieb ich völlig ungerührt. Sie führten sich auf, als würde die Welt in Exkrementen untergehen, aber ich wurde ganz nostalgisch und dachte sehnsüchtig an meine alten Freunde.

Der Graben zwischen uns hätte kaum tiefer sein können, und er konnte auch nicht überbrückt werden. So war es nun mal. Palästina brach einfach aus mir hervor und drängte sich ohne Vorwarnung in mein neues Leben – im Unterricht, in der Bar oder auf einem Spaziergang durch die Stadt. Plötzlich verwandelten sich die Trauerweiden am Rittenhouse Square in die Feigenbäume von Jenin, die sich zu mir herunterbeugten und mir ihre Früchte anboten. Es war, als ginge von meinen Körperzellen ein ständiger Sog aus, der mich zu mir selbst zurückzog. Irgendwann ließ er dann nach und wartete auf die nächste Gelegenheit.

Während des Studiums hatte ich zwei Nebenjobs. Die Universität stellte mich als Tutorin ein, und »inoffiziell« arbeitete ich in einem Rund-um-die-Uhr-Laden in West Philly, einem »schlechten« Viertel, in das die Weißen normalerweise keinen Fuß setzten, schon gar nicht nach Einbruch der Dunkelheit.

»Du willst anscheinend umgebracht werden«, sagten meine Mitbewohner zu mir. »Du forderst dein Glück heraus, wenn du in dieser Gegend arbeitest.« Sie waren sich sicher, dass ich als Vergewaltigungsopfer enden oder man mich zumindest ausrauben würde. »Du kennst dich in diesem Land noch nicht gut genug aus. Ich bin kein Rassist. Aber das ist einfach ein gefährlicher Ort.«

Trotz allem setzte ich mich jeden Freitag auf mein Fahrrad, glitt durch die hektische Broad Street, bog rechts ab zu den feinen Häusern an der Spruce und fuhr bis ins verfallene West Philly. Die unbegrenzten Möglichkeiten machten einen großen Bogen um die 13. Straße, und die Freiheit für alle lümmelte sich im Stuhl wie ein fauler Schüler. In West Philly hatten sich die Natur und die Architektur mit dem Geist der Sklaverei zusammengetan. Müll und Urin waren dort, wo einst die Büsche geblüht hatten. Junge Männer mit Schlaghosen und Afros lungerten herum. Zu Beginn pfiffen sie mir hinterher, riefen mich »Mama« und ließen sich anzüglich über mein Hinterteil aus. Aber als sich mein Gesicht allmählich in die Landschaft einfügte, riefen sie mich bei meinem Namen, wobei nur noch die Melodie ihrer Sprache pfiff, und sie ließen sich anerkennend über mein Hinterteil aus – sie hießen mich in ihrer Welt willkommen. Alte Frauen, ehrwürdige Matriarchinnen, hielten Pläusche vor ihren Häusern und wachten über die Nachbarschaft, so gut sie konnten. Auch sie hörten irgendwann auf, mich misstrauisch anzustarren, und lächelten wohlwollend, wenn sie mich entdeckten. Kleine Mädchen mit artigen Flechtfrisuren hüpften unter zwei großen Springseilen durch – ich war beeindruckt von ihrer unglaublichen Koordinationsfähigkeit. Mir schien, alles, was die Schwarzen taten, taten sie mit Rhythmus. Ich lernte, dass ihre versklavte Kultur den Rock ’n’ Roll hervorgebracht hatte. Sie waren eine gekidnappte Rasse, die die Kultur eines ganzen Landes durch ihre Musik definierte.

Manchmal gab es Tote und Überfälle. Ich sah Drogendealer und Zuhälter. Vielleicht war ich naiv, aber mir war nicht bange in der Dunkelheit von West Philly. Die Soldaten in meinem Leben hatten meine Angstschwelle ziemlich in die Höhe getrieben. Die verschreckten Teenager, die eines Abends mit einer Pistole bewaffnet in den Laden stürmten und vierzig Dollar erbeuteten, schreckten mich darum nicht im Geringsten.

Sie waren zu dritt und kamen eine halbe Stunde nach Mitternacht an einem Samstag. Zusammen betraten sie den Laden, und ihr hastig gefasster Plan stand ihnen ins Gesicht geschrieben. Drei Kunden waren im Raum. Bo Bo, der Inhaber, war erst vor einer Stunde gegangen. Zwei der Jungs postierten sich in verschiedenen Ecken des Ladens, und der dritte stellte sich in die Schlange vor der Kasse, die ich betreute. Ich wusste, dass etwas faul war, und dachte an Bo Bos Anweisungen, als ich den Schein des Kunden entgegennahm. »Wenn du je überfallen wirst, gib ihnen einfach das Geld, versuch nicht, irgendwas zurückzuhalten«, hatte er mir eingeschärft, als ich vor einem Jahr bei ihm angefangen hatte. Der junge Räuber legte zwei Päckchen Minz-Kaugummi und eine Flasche Coca-Cola auf die Theke vor mir, gefolgt von einer 9mm-Pistole. Dann verlangte er Geld. Seine Augen waren angstgeweitet, und seine dunkle Haut sah jugendlich straff aus. Die anderen beiden waren damit beschäftigt, die Regale zu plündern und die Tür zu blockieren. Mir fiel die Ironie auf: Der Junge hatte Angst, während ich ganz ruhig blieb. Als ich den Inhalt der Registrierkasse in eine braune Papiertüte kippte, fragte ich mich, warum um alles in der Welt ich Schrecken empfinden sollte. Die Pistole des Jungen war ein Spielzeug im Vergleich zu M-16-Sturmgewehren. »Du! Bleib stehen!« Ein M-16 in meinem Gesicht. »Alle umkehren. Das ist jetzt eine gesperrte Militärzone.« Ein M-16, das vor der Menge hin und her schwingt und vielleicht ein paar Mal in die Luft schießt, wenn wir uns nicht schnell genug bewegen.

Nachdem ich dem Jungen das ganze Geld gegeben hatte, zeigte ich ihm noch eine gut versteckte Kleingeldkasse, wo er und seine Freunde weitere dreißig Dollar finden konnten. Dann reichte ich ihm noch eine Schachtel Zigaretten. »Ich rauche nicht«, stammelte er verblüfft.

Sie verließen den Laden. Ich rief Bo Bo an, nicht die Polizei. Am folgenden Wochenende kam Bo Bo in den Laden, mit einem Jungen, den er am Kragen gepackt hielt. »Ist er das?«, fragte er. Es war derselbe verängstigte junge Mann, der mich mit einer 9mm-Pistole bedroht hatte. Ich nickte, und Bo Bo, der eigentlich Bernard hieß, stürzte sich auf den Jungen und warf ihn, zusammen mit dem Inhalt eines Süßigkeitenständers, zu Boden. »Entweder bezahlst du mir auf der Stelle, was du geklaut hast, oder du kommst jeden Tag her und arbeitest es ab«, knurrte er mit einer Autorität, der höchstens ein Idiot nicht gehorcht hätte. Der junge Mann – er hieß Jimmy – arbeitete auch weiterhin für Bo Bo, nachdem er seine Schulden beglichen hatte. Die Polizei erfuhr nie davon. »Er ist einfach nur in die Falle gegangen. In das Netz gerutscht, das uns Schwarze so lange auspresst, bis wir keinen Saft mehr übrig haben«, erklärte mir Bo Bo.

Ich wusste, dass die Leute in West Philly mich bezaubernd fanden, nicht komisch. Mein Akzent war kein Grund, mir zu misstrauen. Das war auch der Grund, warum die Weißen mich gefährlich fanden: mein Backstage-Pass für die Welt der Schwarzen.

25

Ein Anruf von Yussuf

1978 – 1981

Im Sommer 1978, bevor ich mit meinem Graduiertenstudium an der University of South Carolina anfing, ließ ich mich von meinen Mitbewohnern dazu überreden, mit ihnen nach Myrtle Beach zu fahren.

Während der letzten fünf Jahre hatte ich, ganz egoistisch, die Weltpolitik ausgeblendet. 1973 begann und endete der Yom-Kippur-Krieg, mitsamt weiteren Unruhen in Palästina, und das Camp-David-Abkommen von Jimmy Carter sollte bald unterzeichnet werden – unbeachtet von mir. Mit voller Absicht vermied ich politische Diskussionen, ich schrieb nicht an die Leute, die mich liebten, und ich nannte mich »Amy« – die Hoffnung, die mein arabischer Vorname enthielt, war verschwunden. Ich war ein Wort, das keine Bedeutung mehr hatte. Eine Frau, die keine Vergangenheit mehr hatte. In Wahrheit wollte ich jemand anderes sein. Und in diesem Sommer in Myrtle Beach war ich Amy im Badeanzug, faulenzte im Sand und war so weit entfernt von mir selbst wie noch nie.

Ich brauchte Tage, um einen halbwegs geeigneten Badeanzug aufzutreiben. Ein Bikini kam überhaupt nicht infrage.

»Wow. Hattest du einen Unfall oder so?«, fragte mich Kelly im Umkleideraum, als sie meinen Bauch sah.

»So was Ähnliches«, antwortete ich.

Ich suchte mir einen konservativen schwarzen Badeanzug aus, weil er ein Büschel Plastikblümchen auf dem Stoff hatte – ziemlich idiotisch eigentlich –, da, wo die auffälligste Delle in meinem Bauch war.

Bis jetzt hatte ich gedacht, die Mittelmeerstrände von Haifa würden die wichtigsten Strände in meinem Leben sein. Aber mit dreiundzwanzig Jahren schwamm ich zum ersten Mal im Meer und bohrte meine Zehen in den Atlantiksand, an einem Strand in South Carolina.

Ich streckte mich den Strahlen der Sonne entgegen, derselben Sonne, die seit dem Morgen meines Lebens über Jenin schien und mir den lila Himmel und die asthmatisch vorgetragenen Gedichte von Baba geschenkt hatte.

Hier gab es keine Soldaten. Keinen Stacheldraht oder für Palästinenser verbotene Zonen. Niemanden, der mich verurteilen würde. Keinen Widerstand, keine Schreie oder Sprechchöre. Ich war anonym. Ungeliebt. In meinen ersten Badeanzug gehüllt, dachte ich an Hudas große Sehnsucht, damals nach der Schlacht von Karameh, als wir dachten, wir würden in unser Palästina zurückkehren. »Am Strand sitzen. Nur sitzen, weil ich nicht schwimmen kann«, lautete ihr Wunsch. Er stand ganz oben auf der naiven Liste, die wir in unserer Jugend aufgestellt hatten. Huda.

Ein Jahr nachdem ich mein Graduiertenstudium in South Carolina begonnen hatte, bekam ich meine Greencard und nahm die USA als mein neues Land an.

Amy. Die Flüchtlings-Amal des tragischen Anfangs war jetzt Amy im Land der Möglichkeiten und des Überflusses. In dem Land, das träge auf der Oberfläche des Lebens schwamm, unter einem gnädigen Himmel. Doch welche Fassade ich mir auch aufbaute, ich gehörte auf ewig zu dieser palästinensischen Nation der Vertriebenen, zu denen ohne Heimat, ohne Würde, ohne Ehre. Meine arabische Identität und die Urschreie Palästinas verankerten mich in der Welt. Ich suchte nach Geschichtsbüchern, in denen das stand, was Haj Salim mir erzählt hatte.

Ein weiteres Jahr verging. Was immer du fühlst … ich ließ es nicht heraus. Bis zu dem Tag, an dem morgens um fünf Uhr das Telefon klingelte. Noch halb im Schlaf griff ich nach dem Hörer.

»Hallo.«

»Aluu«, antwortete eine Männerstimme mit Akzent. »Amal?«

»Aywa«, sagte ich. Ich hatte so eine Ahnung, wer am Telefon war. Inzwischen war ich hellwach. Der Anrufer gluckste – das war ein Geräusch, das ich überall erkannt hätte. Es war das gedämpfte Lachen, das immer zuerst aus Yussufs rechtem Mundwinkel entwich und sich dann als Lächeln über seinem hübschen Gesicht ausbreitete. Vor einem halben Leben hatte Fatima mir gestanden, das Lächeln meines Bruders habe ihr Herz zum Schmelzen gebracht, als sie ihn zum ersten Mal sah. Er war sechzehn und sie vierzehn gewesen.

»Endlich, Schwesterchen! Seit Monaten versuchen wir, dich zu finden.«

Jemand übernahm den Hörer. »Amal! Habibti, Liebling! Wir haben dich gefunden.« Es war Fatima.

Amal. Ich weinte, als ich meinen arabischen Namen hörte. Das Telefon konnte nur ungenügend transportieren, was wir empfanden: Sehnsucht und Überwältigung. Wir schluchzten über das Rauschen in der Leitung hinweg.

»Wir bekommen ein Kind.« Ihr erstes. »Wo in Amerika bist du? Wir sind jetzt im Libanon. Du weißt ja, was sie mit der PLO in Jordanien gemacht haben, diese Schweinehunde.«

Ich hörte Yussuf zu seiner Frau sagen: »Nicht jetzt, Habibti.«

»Okay, Schatz.« Und sie sprach weiter.

Es wurde eine Geschichte von endlosen Kämpfen – »Yussuf wird dir alles darüber berichten« –, durch die ein endloser Strom von Liebe floss – »Aber das weißt du ja schon.«

Während des Jahrzehnts nach der Schlacht von Karameh war mein Bruder innerhalb der PLO aufgestiegen. Die Bewegung hatte in Jordanien so viel Zuspruch gefunden, dass die haschemitische Monarchie um ihr eigenes Überleben fürchtete und die palästinensischen Guerillas und Zivilisten brutal niederschlagen ließ, in einem Monat, der als der »Schwarze September« in die Geschichte einging. 1971, als Jassir Arafat der PLO vorstand, trieb man sie in den Libanon, und mein Bruder wurde Lehrer an einer Schule, die das Hilfswerk der Vereinten Nationen für die Flüchtlinge der Lager von Sabra und Shatila aufgebaut hatte. Dort blieb er weiterhin ein Mitglied der palästinensischen Kämpfer.

»Ich habe nie die Hoffnung aufgegeben, ihn wiederzufinden. Ich erzähle dir alles ganz genau, wenn wir uns sehen. Yussuf vermisst dich schrecklich. Und ich auch, Liebes«, sagte Fatima.

Trotz der langen Jahre getrennt voneinander, trotz der Unsicherheit über Yussufs Aufenthaltsort und Fatimas Schicksal hatten sie sich fest an ihre Liebe geklammert und dem Druck widerstanden, sich andere Ehepartner zu suchen. 1977 schließlich, nachdem Yussuf mühevoll Erkundigungen eingeholt hatte, erfuhr er, dass seine geliebte Fatima nicht geheiratet hatte, und er schickte ihr einen Brief, der fast ein Jahr brauchte, um die knapp achtzig Kilometer durch Untergrundkanäle ins Dorf Barta’a zurückzulegen, wo Fatima noch immer bei ihrer Mutter lebte.

»Es war, als hätte Allah den Himmel geöffnet und mir diesen Brief an mein Herz geschickt«, schwärmte Fatima. An ihr Herz, das sich so sehr nach meinem Bruder sehnte wie ein Mensch nach Luft zum Atmen. Innerhalb von drei Monaten waren die beiden wieder vereint und heirateten in Beirut. Fatima musste ihrer Familie und ihrem Land für immer Lebewohl sagen, denn wenn sie einmal ausreiste, würde Israel ihr nicht gestatten, in die besetzten Gebiete zurückzukehren. So gab sie alles auf, um meinen Bruder zu heiraten, und sie bereute es niemals. Er war vierunddreißig, sie zweiunddreißig.

»Schwesterchen, du musst herkommen, bevor Fatima dich zur Tante macht!«

»Wann ist es denn so weit?«

»Ungefähr Mitte Juni.«

»Jetzt haben wir Dezember. Dann kann ich ein paar Monate auf das Ticket sparen und meinen Masterabschluss machen.«

»Einen Masterabschluss? Baba wäre stolz auf dich.«

Selbst nach so vielen Jahren wollte ich unbedingt, dass mein Vater stolz auf mich wäre. Wo immer er auch war. Ich schaute aus dem Fenster und merkte, dass die Sonne gerade aufging. Ich spürte einen Kloß im Hals, als ich sah, dass ein gleißender Lichtstrahl – Babas Lächeln – in mein Zimmer drang.

»Beeil dich und komm zu uns, Schwester. Wir vermissen dich.«

»Ich vermisse euch noch viel mehr. Ich komme bald.«

Yussuf gab mir eine Telefonnummer, die ich anrufen konnte, um ihm Nachrichten zu hinterlassen, zum Beispiel, wenn er mich zurückrufen sollte. Widerwillig legte ich auf.

Im Juni machte ich meinen Abschluss. Ich hatte nur einen Plan im Kopf: in den Libanon zu fahren. Seit Yussufs Anruf hatte ich nur noch daran gedacht, zu meiner Familie zurückzukehren – und zu mir selbst. Aber ich hatte auch echte Freundschaften in Amerika geknüpft, und irgendwie war der Ort, den ich während der letzten paar Jahre mein Zuhause genannt hatte, zu einem Teil von mir geworden. Als ich das Flugzeug bestieg, war ich traurig, weil ich meine Freunde zurücklassen musste, aber auch freudig gespannt auf die Dinge, die mich im Libanon erwarten würden. Ich hoffte, noch rechtzeitig anzukommen, bevor Fatima mich zur Tante machte.

TEIL 5

Qalbi fi Beirut

Mein Herz ist in Beirut

26

Majid

1981

Ein Schwall heißer, trockener Luft hieß mich willkommen, als ich meinen Fuß auf libanesischen Boden setzte. Der internationale Flughafen von Beirut war ein beunruhigender Ort, denn hier gab es viel zu viele Waffen und viel zu viele Soldaten. Melodische Rufe auf Arabisch schwirrten hin und her, und die seidigen Kehllaute meiner Muttersprache kribbelten in mir. Arabisch ist wie Tanzen. Jemand bot einem Mann Tee an, als ich gerade durch den Metalldetektor ging. Er antwortete: »Gesegnet seien deine Hände«, und der erste Mann entgegnete: »Und deine Hände ebenso, möge Allah dich immer erhören.« Ein wahres Ballett von Höflichkeitsformeln.

Als ich endlich durch die Passkontrolle gelangt war, entdeckte ich einen großen, hageren Mann, der teilnahmslos ein Schild mit meinem Namen hochhielt. Seine dunklen Augen lagen unter buschigen Brauen. Auf seinen Wangen sprossen vereinzelte Haare, aus denen niemals ein Bart werden würde. Ein sorgfältig getrimmter Schnurrbart konnte seine vollen Lippen nur ungenügend verbergen. Als er mich sah, erkannte er mich und lächelte.

»Al-hamdu li-llah al-salamtak«, sagte er und reichte mir die Hand. »Mein Name ist Majid. Ihr Bruder hat mich gebeten, Sie abzuholen.«

»Möge Allah auch Sie beschützen«, entgegnete ich. Höflichkeitsformeln.

»Ich habe Sie sofort erkannt. Sie sehen genauso aus wie Yussuf.«

»Wir kommen nach unserer Mutter.«

Er lächelte und nahm mein Gepäck.

Im dichten Verkehr Beiruts ging es unter Hupkonzerten nur schrittweise voran. Fahrräder schossen zwischen Autos hindurch. Aber Majid steuerte völlig gelassen durch den Tumult und entschuldigte sich bei mir für die »üblen Ausdrücke«, die schnurrbärtige, gereizte Fahrer sich gegenseitig an den Kopf warfen. Arabische Schimpfwörter sind meist Anspielungen auf die weibliche Anatomie, bezogen auf Verwandte des Beschimpften. Oder einfach nur die bloße Nennung. »Fahr, du Idiot. Bei der Muschi deiner Mutter.« Oder: »Worauf wartest du, auf einen roten Teppich? Bei der Muschi deiner Schwester.« Und dann gibt es natürlich noch: »Verwünscht seien dein Vater und der Vater deines Vaters!«

Mitten im Getümmel verkauften Straßenhändler Zeitungen, Blumen und Süßigkeiten. Durchs Fenster zog der Duft von frisch gebackenem Brot herein – am Straßenrand erkannte ich Stände mit Kaak, dem libanesischen Sesamgebäck mit Thymian und Käse –, und sofort überfielen mich Erinnerungen an Palästina.

»Es tut gut, wieder auf arabischem Boden zu sein«, dachte ich laut.

»Man hat mir gesagt, Sie waren ziemlich lange fort«, sagte Majid nach einer kurzen Pause.

»Ja, ziemlich lange.«

»Entschuldigung, ich wollte nicht neugierig sein.«

»Das macht nichts. Ich bekam ein Stipendium und konnte nicht zurück nach Jenin. Sie wissen bestimmt, wie das ist, wenn man lange weg ist. Die Israelis lassen einen nicht mehr zurück. « Außerdem hatte ich nichts und niemanden, zu dem ich zurückkehren konnte. Und um ehrlich zu sein, wollte ich Amerikanerin sein. Ich sehnte mich danach, die Last der tragischen Vergangenheit abzulegen und Amy zu werden.

Um das Thema zu beenden, wandte ich mich ab und öffnete das Fenster. Ich wollte mehr von dem köstlichen Duft der Speisen an den Verkaufsständen inhalieren: Jibna, Za’atar und Kaak.

Majid rief etwas zum Fenster hinaus, und ein Händler, ein dünner, freundlicher alter Mann, brachte uns Kaak, in Zeitungspapier eingewickelt.

»Möge Allah dir ein langes Leben schenken, Haj«, sagte Majid und bezahlte.

»Und möge Er dir und deiner Familie Zufriedenheit schenken, mein Sohn«, entgegnete der alte Mann.

»Ich wette, Sie haben so etwas schon lange nicht mehr gegessen. « Majid reichte mir Kaak mit Jibna. Wieder dieses Lächeln.

Begeistert dankte ich Majid: »Gesegnet seien Ihre Hände. Sie sind aus Güte und Ritterlichkeit.«

»Ich habe doch gewusst, dass ich Sie irgendwie zum Lächeln bringen kann.«

Majids zurückhaltende, höfliche Art hatte ich am Anfang nicht bemerkt. Zuerst hatte ich ihn für abweisend gehalten. »Meine Mutter und ich sind oft lange miteinander spazieren gegangen, als ich noch klein war. Ich habe sie jedes Mal dazu gebracht, mir eine von diesen Leckereien zu kaufen«, sagte er sanft in die Stille hinein. Ich hörte schweigend zu, weil ich seine Erinnerungen nicht durch Konversation zerstören oder den ruhigen Fluss seiner Stimme unterbrechen wollte.

Der zerbeulte kleine Fiat war eigentlich zu eng für Majids langen Körper. Sein Kopf war leicht nach unten gebeugt, und seine Knie hingen neben dem Lenkrad. Wir aßen in der sonnendurchfluteten Stille des Autos mit geschlossenen Fenstern. Hin und wieder hupten andere Fahrer wütend, weil wir so langsam dahinschlichen. Majid wurde rot, wenn er beim Schalten versehentlich mit der Hand mein Bein berührte.

»Entschuldigung, das tut mir sehr leid.«

»Das macht nichts.«

Etwas später nahm der Verkehr ab. Wir fuhren auf nur teilweise asphaltierten Straßen mit vielen Schlaglöchern.

»Warum ist Yussuf nicht selbst gekommen, um mich abzuholen? «

»Unglaublich, ich habe vergessen, es Ihnen zu erzählen!«, rief er und schlug sich mit der flachen Hand gegen die Stirn. »Fatima hat ihr Baby bekommen. Sie haben eine Nichte!« Seine Augen waren weit geöffnet, wie man es häufig bei Menschen sieht, die gute Nachrichten überbringen. »Yussuf hatte sich einen Jungen gewünscht, aber er ist einfach so dahingeschmolzen, als er seine Tochter gesehen hat«, erzählte Majid.

Ich bin Tante!

»Wollen nicht alle arabischen Männer zuerst einen Sohn?«, scherzte ich. Inzwischen fühlte ich mich wohler mit Majid. Wir lachten.

»Eigentlich möchte ich gerne ein kleines Mädchen. Sara soll sie heißen, nach meiner Mutter, sie ruhe in Frieden. Aber im Grunde ist alles, was Allah uns schenkt, ein Segen«, antwortete Majid. Seine Stimme war wie Seide, sein Profil strahlte Gewissheit aus, und seine Präsenz gab mir Sicherheit. Er sieht aus wie Che Guevara.

Shatila war eins von drei Flüchtlingslagern in und um Beirut. Daneben befand sich das Lager Sabra, und beide ähnelten den Camps von Jenin: enge Betonlabyrinthe und Lehmhütten, die erst im Laufe der Zeit hochgezogen worden waren. Den Palästinensern, die während des Krieges 1948 geflohen waren, hatte man einfache Zelte gegeben, in denen sie unter unwürdigen Umständen hatten hausen müssen. In offenen Gräben flossen die Abwässer durch die Gassen, wo die Kinder spielten und Papierschiffchen schwimmen ließen.

Ich wusste, wir waren angekommen, als die Kinder sich um unseren Fiat drängten. Als ich klein war, hatten wir es genauso gemacht. Wir hatten es besonders auf die Besucher und die UNO-Inspektoren abgesehen gehabt, weil wir unbedingt vor ihren Fotoapparaten posieren wollten. Die Fotos bekamen wir natürlich nie zu sehen, aber wir rangelten trotzdem um die besten Plätze vor der Linse. Als ich die Kinder von Shatila sah, begriff ich, wie ich damals auf die Besucher gewirkt haben musste – verwahrlost und bedürftig. Damals waren wir aufgeregt, wenn Besucher kamen, und sonnten uns in ihrer westlichen Gunst. Wir sehnten uns nur nach ihrer Anerkennung, die sich für uns im Klicken ihrer Kameras, in einem Lächeln oder einer Frage ausdrückte – und manchmal auch in ein paar Süßigkeiten, die Huda und ich uns immer gerecht teilten.

Majid griff ins Handschuhfach und holte eine Handvoll Süßes heraus. »Ich habe einmal damit angefangen, und jetzt erwarten sie es immer von mir. Ich kriege richtig Ärger, wenn ich mit leeren Händen komme.«

Majid in der Mitte, aufgedrehte Kinder um ihn herum, die köstlichen Leckereien. Huda und ich hätten einen solchen Mann vergöttert. »Doktor Majid! Doktor Majid!«, riefen sie, und er sah in mein überraschtes Gesicht. Ich hatte ihn nicht für einen Akademiker gehalten. Ich hatte ihn mit Amys Augen betrachtet – und das bemerkte er. Ich senkte den Blick. Mir war peinlich, dass er wusste, wie ich ihn zu Beginn eingeschätzt hatte.

Eine weiß strahlende Sonne folgte uns durch die müllübersäte Stadt bis zum Haus von Fatima und Yussuf. Es war ein einstöckiger Bau mit zwei verfallenen Stufen, die zur Haustür führten. Das Dach bestand wie bei den anderen Häusern aus Wellblech und Asbestplatten, die mit Steinen, alten Reifen und anderem Gerümpel beschwert waren. Vor dem Haus hatten sich ungefähr zwanzig Männer versammelt. Sie lachten, rauchten und reichten ein Tablett mit Kunafa herum, einer Süßspeise aus Käse und Sirup. Ohne Zweifel feierten sie die Geburt meiner Nichte.

Und da war er.

Yussuf! Mein Bruder, lieber Gott!

Obwohl wir uns dreizehn Jahre lang nicht gesehen hatten, war kaum etwas zwischen uns. Vielleicht zwanzig Schritte. Leicht zu überbrücken. Ein kurzes Stück über einen Schotterweg, wo der Käfig eines Kanarienvogels und ein paar Topfpflanzen der Armut zu trotzen versuchten.

»Amal!« Als er mich entdeckte, erhob er sich sofort aus dem Kreis seiner PLO-Kameraden. Die Enden seines Barts, sorgfältig gewachst, kringelten sich um die Spitzen seines Lächelns.

Ich ließ meine kleine Handtasche fallen und rannte auf ihn zu. Sicher in seinen Armen geborgen, genoss ich den Moment und versuchte, die verlorenen Jahre aus seiner massigen Brust herauszusaugen, die sich so sehr wie die unseres Vaters anfühlte. Einen Augenblick lang linderten die Arme meines Bruders die Einsamkeit in meiner Seele.

Im Hof wachten die Ehefrauen der Männer über Mutter und Kind. Sie sprangen auf, als wir eintraten, umarmten und küssten mich.

»Es ist schön, dich endlich kennenzulernen«, zwitscherten einige gleichzeitig.

»Fatima hat uns so viel über dich erzählt«, riefen andere. Eine Frau mit rot gepunktetem Kopftuch schürzte die Lippen und sagte: »Fatima hat uns erzählt, dass du als Kind angeschossen wurdest. Möge Allah sie alle erschießen.«

»Amen«, bekräftigte eine andere. »Trink ein Glas Tee. Und nimm etwas Kunafa.«

Die Älteste, in eine traditionelle, bestickte Thoba und ein weißes Kopftuch gehüllt, erhob sich mühsam und unterbrach die anderen: »Meint ihr, sie ist hier, um euch zu besuchen? Oder wohl doch ihre Verwandten und das Baby?« Sie führte uns in den Gemeinschaftsraum, der zu der Wohnung meines Bruders gehörte. Bad und Küche waren auf der anderen Hofseite.

Fatima wirkte beinahe komatös. Sie hatte einundzwanzig Stunden in den Wehen gelegen. Meine kleine Nichte schlummerte engelhaft neben ihrer Mutter. Sie hatte den Namen Filastin bekommen – das arabische Wort für Palästina.

»Wie originell«, sagte ich scherzhaft zu Yussuf, der die Hand nach seiner kleinen Tochter ausstreckte.

Der breitschultrige Yussuf, der die kleine Filastin mit unendlicher Zärtlichkeit in den Armen wiegte – was für ein Anblick! Wenn ich jetzt daran zurückdenke, dann sehe ich vor allem Yussufs uneingeschränkte Hingabe an seine Familie. Ich höre immer noch seine Worte: »Ich halte das vollkommenste Geschöpf Gottes in den Armen. Willst du auch mal, Schwesterchen? «

»Ismallah, ismallah!« Ganz vorsichtig nahm ich meine kleine Nichte. Mein Herz wollte schier zerspringen vor lauter Liebe. Ihr winziger Mund öffnete sich, zart gähnte sie, und ich beugte mich näher zu ihr hin, um ihren Geruch in mich aufzunehmen. Es gibt kaum etwas Reineres als Babys – es ist, als wohnte Gott in ihren schwachen Atemzügen. Als Filastin gähnte, war mir, als spürte ich den Hauch göttlicher Verheißung – einer Verheißung, die sogar uns vergönnt war.

Ich legte meine Nichte an die Brust ihrer schlafenden Mutter und beobachtete meinen Bruder, der voller Herzenswärme zwischen seiner Frau und dem Neugeborenen hin- und herschaute. In jenem Flüchtlingslager, das Israel als »Brutstätte des Terrorismus« und »schwärende Wunde des Terrors« bezeichnete, wurde ich Zeugin einer unfassbar großen Liebe, die selbst die Unendlichkeit hätte lächerlich klein erscheinen lassen.

Später, als ich mit meinem Bruder allein im Hof saß, war die Zeit gekommen. »Ich habe etwas für dich«, sagte ich und holte Babas Pfeife aus der Tasche. Ganz langsam übergab ich ihm das Päckchen, genau wie Ammu Jack O’Malley, Friede seiner Seele, es mir überreicht hatte, als er mich vor vielen Jahren ins Waisenhaus brachte.

Die Ernsthaftigkeit meiner im Schildkrötentempo ausgeführten Geste brachte Yussuf auf die Beine. Als er die Pfeife auspackte, erfüllte ein zarter Duft nach Apfel-Honig-Tabak die Luft, und seine Knie zitterten. Seine Schultern fielen nach vorne, und dann sah ich meinen Bruder weinen, zum ersten Mal überhaupt.

»Woher hast du die?«, wollte er wissen, als er sich wieder gefangen hatte und sich die Tränen abwischte.

Der Wunsch, nur noch einen einzigen Augenblick mit unserem Vater verbringen zu können, war wie ein ständiges Summen in unserem Hinterkopf gewesen. Jetzt, in diesem Moment, war diese Sehnsucht ins Zentrum unseres Bewusstseins gerückt und verband uns beide als erwachsen gewordene Geschwister. Es tat ihm leid, dass er mich in Jenin zurückgelassen hatte. Er hätte mich mitgenommen, wenn er gekonnt hätte. »Es tut mir leid, dass ich nicht für dich da war, als Mama starb.« Er hatte erst ein Jahr danach erfahren, dass man mich angeschossen hatte. Das Leben war hart gewesen. Für mich auch. Aber jetzt waren wir wieder eine Familie, und jetzt gab es ein Kind, eine Verheißung, für die wir leben konnten.

»Ich konnte nicht anders, Amal. Aber ich will es wiedergutmachen. Ich möchte ab jetzt für dich da sein.«

»Du hast dein Bestes getan, mein Bruder, das weiß ich.«

»Es gibt ein paar Dinge, die ich dir nie erzählt habe«, begann Yussuf. Er schaute auf seine Hände, als lägen die Worte in seinen Handflächen. »Unser Bruder Ismael, das Baby, das wir 1948 verloren haben, ist am Leben«, sagte er und blickte mich gespannt an.

Er reagierte überrascht, als ich ihm erklärte, dass ich es schon wusste – oder zumindest vermutete, seit Huda und ich einmal mit angehört hatten, wie er über den Yahudi, den sie David nennen, sprach.

»Weiß Huda es auch?«

»Ich glaube kaum, dass sie deiner Äußerung damals die gleiche Bedeutung zugemessen hat wie ich. Wir haben jedenfalls nie darüber gesprochen.«

Mein Bruder und ich brachten Fatima das Essen ans Bett, als sie aufwachte. Zu dritt feierten wir unser Wiedersehen als Familie und machten uns über die Reste her, Jibna und Wassermelonen. Noch heute sehe ich diesen Tag wie einen Film vor mir, komischerweise ohne Ton. In der Rhapsodie von Mutter und Kind gibt Filastins kleiner Kopf, der an der Brust Fatimas auf und ab wippt, den Takt an. Fatima sieht wunderschön aus, sie ist überglücklich, verliebt. Jemand sagt etwas Lustiges, und ich bemerke eine silberne Füllung in Yussufs Backenzahn, als er seinen Mund beim Lachen weit öffnet. Das Brot – langes, dünnes iranisches Khubz, das ich so mag – wird gebrochen und herumgereicht.

Später stolziert Yussuf durch das Lager, mit seiner kleinen Tochter auf dem Arm. Ich nehme sie ihm kurz ab, und Yussuf setzt sich hin und zündet sich die frisch gefüllte Pfeife unseres Vaters an. Er atmet den Rauch tief ein, seine Lider werden schwer, und vor seinem geistigen Auge zieht irgendeine Erinnerung vorbei, die ihm ein Lächeln aufs Gesicht zaubert. Er öffnet die Augen, und wir sind geborgen im Geruch unseres Vaters. Meine Erinnerung kann seine Lippen lesen, aber die Worte nicht hören: »Baba und Mama hätten getanzt heute«, sagt Yussuf. Seit er ein kleiner Junge war, hatte er sich gewünscht, sie noch einmal tanzen zu sehen, wie an dem Tag, als Jiddu Yahya mit den verbotenen Früchten aus Ein Hod zurückkehrte und alle Flüchtlinge feierten.

An diesem Abend in Shatila knipste ich viele Fotos, aber es gibt eines, das ich ganz besonders hüte. Weil es mich genau an die ausgelassene Freude dieses Tages erinnerte, ließ ich es rahmen und stellte es auf den Kaminsims. Dieses Foto war es auch, das mein Haus in Philadelphia in einer CIA-Plastiktüte verließ. Danach suchte ich verzweifelt nach dem Negativ, damit ich mir einen weiteren Abzug bestellen konnte. Mein großer Bruder ist auf dem Bild festgehalten, mit einem breiten, verzückten Lächeln. Er hält sein erstgeborenes Kind hoch, Filastin, und Fatima, seine große Liebe, lehnt sich liebevoll an seine Schulter. Auch sie lächelt, in der winzigen Behausung im Barackendorf.

In diesem Sommer im Libanon kamen Fatima und ich uns von Frau zu Frau näher. Ich war nicht mehr das kleine Mädchen, das Briefe überbrachte und barfuß im Camp spielte, sondern eine junge Frau, die sie unter ihre Fittiche nehmen konnte. Wir teilten uns die Hausarbeit und erfreuten uns an Filastins Entwicklungsfortschritten. Fatima machte es sich außerdem zur Aufgabe, einen Ehemann für mich zu suchen.

Sie hatte dabei nur einen Mann im Sinn, einen Arzt, der unter ähnlichen Umständen wie ich zu seinem Beruf gefunden hatte. Er war Flüchtling und Waise und hatte ein Stipendium der Vereinten Nationen bekommen, mit dem er elf Jahre in Oxford gewesen war. Dort hatte man ihn zum Gefäßchirurgen ausgebildet.

Natürlich tat ich so, als wäre ich nicht interessiert. Aber sie versuchte, mich zu provozieren, und scherzte darüber, wie frustriert ich darüber sein müsse, in meinem Alter noch ohne Mann zu sein.

»Nun, du bist sicher Expertin darin, denn du hattest ja erst mit zweiunddreißig Jahren Sex«, gab ich zurück.

»Ja. Und das war es wert!«

»Bitte. Ich möchte nichts über die sexuellen Fähigkeiten meines Bruders hören«, rief ich und hielt mir die Ohren zu.

Sie lachte. Aber als ich ihr gestand, in den Vereinigten Staaten eine Reihe enttäuschender Beziehungen durchgemacht zu haben, senkte sie die Stimme und ließ mich an der Weisheit teilhaben, die sie tief in ihrem Inneren verschlossen hatte.

»Amal, ich glaube, die meisten Amerikaner lieben nicht so wie wir. Sie sind nicht besser oder schlechter als wir, aber sie leben oberflächliche Leben in sicheren Verhältnissen. Ihre Emotionen sind daher nicht so tief wie unsere. Ich sehe, du bist verwirrt. Denk nur an das Gefühl der Angst. In Situationen, in denen uns gerade mal bange ist, sind andere in Todesangst erstarrt. Wir sind abgestumpft, weil ständig irgendwelche Gewehre auf uns gerichtet sind. Das Grauen, das wir kennen, ist etwas, das nur wenige Westler je erleben werden. Die israelische Besatzung stürzt uns von klein auf in die heftigsten Emotionen, und das führt dazu, dass wir irgendwann nur noch die Extreme wahrnehmen können.

Die Wurzeln unserer Trauer sind so fest mit dem Verlust verbunden, dass der Tod für uns beinahe schon ein Familienmitglied ist, das uns nur froh stimmt, wenn wir ihm aus dem Weg gehen können. Und trotzdem gehört es zu uns. Unsere Wut ist ein heiliger Zorn, den die Westler nicht begreifen können. Unsere Trauer kann die Steine erweichen. Und wenn wir jemanden lieben, ist es nicht anders.

Unsere Art von Liebe kann man nur empfinden, wenn man schon vor Hunger wach gelegen und geglaubt hat, dass der eigene Körper einen von innen auffrisst. Oder wenn man ein Bombardement überlebt hat oder eine Kugel durchs eigene Fleisch geschlagen ist. Das ist die Liebe, die sich nackt der Unendlichkeit entgegenwirft. Ich glaube, dort wohnt Gott.«

Fatima und Yussuf hatten lange aufeinander gewartet und sich ihre Liebe während des Krieges bewahrt – so hatten sie dieses Geheimnis entdeckt.

Eines Freitags nach dem Gebet kam Majid meinen Bruder besuchen. An diesem Tag war ich seit genau zwei Wochen in der Mädchenschule der Vereinten Nationen beschäftigt, wo ich den Sommer über unterrichtete. Es war außerdem ein denkwürdiger Tag, weil die kleine Filastin zum ersten Mal lächelte.

Fatima ging mit einem Tablett, auf dem sie Nüsse und Kaffee für den Gast balancierte, an mir vorbei und flüsterte in mein Ohr: »Das ist der Arzt, von dem ich dir erzählt habe.«

Der Mann, mit dem sie mich verkuppeln wollte, war der Mann, der mich vom Flughafen abgeholt hatte.

Voller Elan schlug Fatima vor, dass Majid mir die Stadt zeigen sollte, denn ich hatte das Lager noch nicht verlassen, seit ich vor einem Monat angekommen war. Er zögerte, und ich war peinlich berührt. Fatimas Absichten waren offensichtlich und brachten uns in eine unangenehme Lage. Yussuf schaute unzufrieden drein bei der Vorstellung, dass seine unverheiratete Schwester alleine mit einem fremden Mann gesehen würde. Natürlich vertraute er Majid. Aber man musste bestimmte Regeln einhalten. Das gehörte sich einfach.

»Ich meine doch nur, dass Amal dir bei den Geburten helfen kann«, erklärte Fatima unbeirrt.

Majid arbeitete regelmäßig ehrenamtlich im Lager, was hieß, dass er ziemlich viele Geburten leiten musste.

Fatima fügte hinzu: »Umm Yussuf, Friede ihrer Seele, war Hebamme und gab Amal ihr Wissen weiter. Zusammen haben die beiden viele Babys in Jenin auf die Welt geholt.«

Dalia und ich waren ein Team gewesen.

Majid schaute Yussuf an, denn er war das Oberhaupt der Familie. Mein Bruder widersprach nicht, daraufhin nahm Majid meine Hilfe gerne an. »Umm Laith wird nächste Woche ihr Kind bekommen.« Er sagte, er fühle sich geehrt, wenn ich ihm assistieren würde. Natürlich nur, wenn ich wollte.

Ich blickte Yussuf an, denn ich liebte ihn, und ich wollte ihm zeigen, dass er das letzte Wort hatte, was die Angelegenheiten seiner Familie anging. Er verstand die Geste und gab uns seinen Segen. »Von mir aus ist das in Ordnung. Möge Allah euch Kraft geben.« Wenn seine Schwester und sein engster Freund Gefallen aneinander fänden, dann wäre sein Glück perfekt. Er wollte alles richtig machen. Um sein Versprechen Baba und mir gegenüber einzulösen.

Wudu, dann Salat. Ich hielt eine frische Schere über die Flamme, »im Namen Allahs des Barmherzigen, des Gnädigen«. Majid wurde irgendwo aufgehalten. Ich musste ohne ihn zu Umm Laiths Haus gehen.

Auf dem Weg bemerkte Fatima, ich sei zu still. »Du brauchst nicht aufgeregt zu sein, du hast das schon tausendmal gemacht.«

Ohne darüber nachzudenken, antwortete ich mit dem, was Mama mir einmal gesagt hatte. »Nicht reden. Jetzt ist nicht die Zeit dazu.« Sofort tadelte ich mich dafür. Ich werde es Fatima später erklären.

Das Baby lag verkehrt herum im Bauch der Mutter. Das begriff ich sofort. »Hilf mir, sie zu drehen!«, schrie ich, und dann merkte ich, dass ich mich beruhigen musste. Was immer du fühlst …

Ich hielt kurz inne und murmelte ein Gebet. Atme, mein Kind. Ich keuchte, Dalia, hilf mir, und tastete mit den Handflächen nach dem Kind. »Vertrau ganz auf Allah«, flüsterte ich der verzweifelten Frau zu. Lass Allah durch deine Hände wirken, wisperte Dalia mir zu.

Endlich kam Majid und rief einen Krankenwagen. Ich hörte: »Kaiserschnitt«, »Das reicht«, und Fatima sagte: »Warte.«

Das Baby drehte sich gerade noch rechtzeitig. Es starb nicht, und auch die Mutter war nicht mehr in Gefahr. Die Nabelschnur war nicht im Weg, und der Kopf war dort, wo er sein sollte. Majid übernahm, holte einen Jungen auf die Welt und schickte Mutter und Kind in die Klinik, damit sie wieder zu Kräften kommen konnten.

»Wo ist Amal?«

Ich hatte mir die Hände gewaschen und war gegangen, getrieben von der Anstrengung der vergangenen Stunden und der quälenden Erinnerung an die vergangenen Jahre. Getrieben von Dalia. Wie es doch schmerzte, so süß und wohltuend, wieder Amal zu sein – nicht die anonyme Amy.

Ich ging immer weiter, und dann stand er plötzlich vor mir. »Das habe ich noch nie gesehen. Ich wusste nicht, dass man so etwas machen kann.« Majid hatte sich die Haare schneiden lassen. Einige Monate später gestand er mir, dass er es für mich getan hatte, denn er wollte einen guten Eindruck auf mich machen. »Das haben sie uns im Medizinstudium nicht beigebracht. Sie sehen ein bisschen blass aus. Geht es Ihnen gut?«

»Ich bin erschöpft.« Ich blickte zu Boden. Ich vermisse meine Mutter.

»Darf ich Sie nach Hause begleiten?«

Ich nickte. Ja.

»Haben Sie Hunger?«

Wie ein Wolf. Worauf will er hinaus?

»Ich dachte … ich rieche Shawerma aus Abu Nayifs Restaurant«, stotterte er. »Ich glaube, das ist in Ordnung, denn morgen wissen sowieso alle, dass Sie meine medizinische Assistentin sind.« Er probierte aus, wie sich seine wirbelnden Gedanken ausgesprochen anhörten, und hoffte, einer davon würde schon passen und diese unangenehme Pause ausfüllen – er merkte nicht, dass er mit mir flirtete. »Aber wenn Sie das zu gewagt finden, kann ich auch etwas zum Mitnehmen holen, und wir essen zu Hause.«

Wir hatten eine Frau und ihr Kind den Klauen des Todes entrissen, Dalia hatte mir geholfen, ein weiteres Stück meiner selbst zu entdecken, und jetzt tat sich Majid so schwer damit, mich den Regeln unseres Kulturkreises entsprechend zum Essen einzuladen.

Ohne mein Dazutun kräuselten sich meine Lippen in ein Lächeln. Verschmitzt schlug ich vor: »Wir könnten durchaus in der Stadt essen.« Er grinste, erleichtert, dass er mich nicht vor den Kopf gestoßen hatte. Auf seiner linken Wange war plötzlich ein Grübchen zu sehen, das ich noch nicht kannte – eine kleine Vertiefung, die von seinem Bartschatten und seinem wunderbaren Lächeln gebildet wurde.

Es wurde langsam dunkel, als wir zu Fatima schlenderten, um ihr eine Nachricht zu hinterlassen. Yussuf würde erst spät nach Hause kommen, aber Majid und ich wollten beide vor seiner Rückkehr wieder zu Hause sein. Also einigten wir uns auf Shawerma am Strand.

»Das ist also die ›Braut Palästinas‹«, bemerkte ich, als ich schließlich dem Mittelmeer gegenüberstand, das vor mir im Mondlicht glitzerte. »Mein Vater hat das immer so gesagt. Jiddu Yahya – den ich nie kennengelernt habe – hat ihn und Ammu Darwish oft ans Meer mitgenommen, damals, als Palästina noch Palästina war.«

»Es wird immer Palästina bleiben«, sagte Majid leise, als fiele es ihm schwer. Er atmete tief aus. »Übrigens«, fügte er hinzu, jetzt flüssiger: »Die Libanesen nennen das Mittelmeer die ›Braut Libanons‹. Und ich glaube, die Griechen und die Italiener behaupten auch, es sei ihre Braut.«

»Eine ganz schöne Herumtreiberin.«

»Das kann man wohl sagen.«

Er lachte, und ich dachte an sein Grübchen. Die Stimmung war seltsam, aber schön. In der unendlichen Dunkelheit leuchteten die Sterne, und das Licht des Halbmonds ergoss sich ins Meer.

»Schau mal«, forderte Majid mich auf.

»Was denn?«

»Weißt du, wie das Sternbild des Löwen aussieht?«

»Ja, das ist mein Sternzeichen«, antwortete ich.

»Ich weiß«, sagte er. »Kannst du den Umriss erkennen? Folge meinem Finger.« Er zeichnete den Kopf des Löwen in die Luft und erläuterte: »Das ist Algieba, hier ist Ras al-Asad, da Alterf…«

»Das sind die arabischen Bezeichnungen. Sind das auch die eigentlichen Namen?«

»Ja. Die Araber haben die Sterne benannt. Die Namen von damals werden immer noch benutzt. Aber die Sternbilder haben griechische Namen. Siehst du, wo ich hinzeige?«

Ich stellte mich hinter ihn, um die Sterne besser erkennen zu können. Aber ich sah nur, dass seine Schultern von einem Ende des Ozeans bis zum anderen reichten.

»Woher weißt du so viel über den Sternenhimmel? Oder dass mein Sternzeichen Löwe ist?«, fragte ich und trat einen Schritt zurück.

»Al-Sufis Suwaru-l Kawakib«, erklärte er und schaute konzentriert nach oben. Das war Majids wertvollster materieller Besitz: eines der frühesten Bücher über Sternbilder, geschrieben im zehnten Jahrhundert. »Ich bringe es mit, wenn ich Yussuf das nächste Mal besuche.«

Er fügte hinzu: »Dein Bruder und ich stehen uns sehr nahe. Wir haben über dich gesprochen.« Er schaute mir in die Augen. »Sogar erst kürzlich, weil ich nach dir gefragt habe.« Sein Lächeln spannte sich von seinen Lippen bis in mein Herz.

Fatima wartete schon auf mich, als ich zurückkam.

»Und?«, fragte sie.

»Er ist nett«, antwortete ich. Ich wollte ihre Neugier nicht sofort befriedigen – andererseits platzte ich vor Aufregung.

»Aha! Er gefällt dir. Das sehe ich. Aber du willst nicht zugeben, dass ich das richtige Händchen bei euch beiden hatte«, tönte sie und klopfte sich selbst auf die Schulter.

»Na schön, Frau Neunmalklug. Und was, wenn er mir nicht gefiele? Du hast versucht, mich mit einem fremden Mann zu verkuppeln! Was bist du eigentlich für eine Araberin?«, witzelte ich.

»Er ist wohl kaum ein Fremder. Seit der Schlacht von Karameh ist er der beste Freund deines Bruders. Er hat Yussuf gerettet, als er achtundsechzig die Kugel ins Bein bekam«, erklärte Fatima.

Ich war überrascht, dass Majid überhaupt etwas mit den Gefechten zu tun gehabt hatte. »Wie hat er als PLO-Kämpfer ein Stipendium für England bekommen?«

»Yussuf bekam mit, dass Majid im Lager ein hervorragender Schüler gewesen war, aber kein Stipendium für die Universität ergattert hatte. Also kümmerte dein Bruder sich darum. Über die Schule hatte er Verbindungen zum UN-Personal und schaffte es, Majids Unterlagen den richtigen Leuten vorzulegen. «

»Das hat er mir nicht erzählt«, erwiderte ich.

»Das wird er bestimmt noch. Sag mir aber erst, wer hat hier immer das richtige Händchen?«

»Meine alberne Schwägerin.«

»Gut, dass du es jetzt zugibst. Der Blick, den du mir vorm Weggehen zugeworfen hast, war gruselig.«

27

Der Brief

1981

Majid war von nun an ständig in Amals Gedanken. Ihre Tagträume drehten sich nur noch um ihn, und sie spulte ihre Unterhaltungen im Geiste immer wieder von vorne ab, um jede noch so kleine Nuance in seinen Worten aufzuspüren. Sie wurde unruhig, als eine ganze Woche verging, ohne dass sie ein Wort von ihm hörte. Zwei weitere Wochen des Taumelns in der Ungewissheit sollten verstreichen, bis Majid wieder zu Besuch ins Haus ihres Bruders kam.

Ständig suchte sie die Umgebung nach dem verbeulten kleinen Fiat ab. Sie hoffte – nein, sie betete –, er käme ins Lager, um einen Hausbesuch bei einem Patienten zu machen oder um junge Ärzte zu unterrichten. Sie hörte sich überall um, ob jemand wusste, wo Majid sich aufhielt, wann er seine nächsten Patientenbesuche machen oder seine Kameraden treffen wollte. Die Frauen von Shatila bemerkten sofort, was mit ihr los war, und tuschelten, wenn sie die junge Lehrerin sahen, die (da waren sie sich ganz sicher) Ausschau nach Doktor Majid hielt. Ja, sie tratschten, aber es geschah nicht aus Boshaftigkeit, sondern eher aus Gewohnheit und aus Nostalgie nach den früheren Zeiten, in denen die Liebe das Größte gewesen war, was ihnen begegnen konnte. Außerdem finden in einem Flüchtlingslager, wo so viele Menschen auf engem Raum zusammenleben, nicht einmal Geheimnisse ein Plätzchen zum Verstecken.

Eines Morgens passten einige Mädchen ihre Lehrerin auf dem Weg zur Schule ab, so wie sie es mittlerweile immer machten. »Guten Morgen, Abla Amal!« Amal schaute zu den Schülerinnen, die alle blaue Uniformen und weiße Haarbänder trugen und Bücher auf dem Rücken schleppten. Raja, ein zierliches Mädchen mit schalkhaft blitzenden Augen, kam angerannt. »Abla Amal«, keuchte sie, »Doktor Majid kommt heute Abend zu Mirwat, um nach ihrem Vater zu sehen.«

Die bloße Nennung von Majids Namen löste ein Prickeln in Amal aus, das sie vor ihren Schülerinnen verbergen wollte. »Das ist gut. Wie geht es Abu Jalal nach seiner Operation?«, fragte sie mit gezwungener Lässigkeit.

»Der Doktor kommt heute Abend, Abla«, wiederholte Raja noch einmal, ohne auf die Frage ihrer Lehrerin einzugehen.

»Die Abla hat sich nach Abu Jalal erkundigt!«, raunzte ein anderes Mädchen Raja an und fügte dann hinzu: »Nicht nach dem Doktor.«

»Also, Mädchen.« Amal schaute sie streng an und versuchte, mit der nötigen Autorität aufzutreten. »Geht in eure Klassen.«

Dann zogen sie kichernd ab, voller Stolz über ihre Rolle in den Tratschgeschichten, die ihre Mütter sich gegenseitig erzählten.

Amal blieb nach der Schule noch länger, um die Aufgaben für die nächste Woche vorzubereiten und die Zeit bis zum Abend totzuschlagen. Sie hoffte auf eine Begegnung auf dem Nachhauseweg. Schließlich brach sie auf und ging langsam am Haus von Abu Jalal vorbei. Sie spähte in alle Gassen, die groß genug für ein Auto waren, aber sie entdeckte keinen weißen Fiat.

Die Enttäuschung stand ihr ins Gesicht geschrieben, als sie das Haus ihres Bruders betrat.

»Wo warst du?« Fatima kam auf Amal zugelaufen, um ihr die Bücher abzunehmen.

»Ich musste noch die Lehrpläne für die nächsten drei Wochen vorbereiten«, entgegnete Amal schnell.

»Ich habe ein paar Kinder geschickt, um dich zu holen. Majid war hier. Er ist vor nicht mal einer Viertelstunde wieder gegangen«, sagte Fatima. Und wieder löste die Nennung von Majids Namen ein Kribbeln tief in Amal aus.

»Salama ya-ukhti.« Yussuf kam und drückte Amal einen Kuss auf die Stirn. »Majid hat dieses Buch für dich abgegeben. Er hat gesagt, du sollst gut darauf aufpassen.«

Langsam nahm sie das Buch entgegen. Es war Majids geliebtes Suwaru-l Kawakib. Sie schaute ihren Bruder an und blickte ihm in die Augen, um nach Spuren einer Unterhaltung mit Majid zu suchen. Sicherlich hätte Yussuf das Buch nicht angenommen, ohne Fragen zu stellen, und Majid hätte es nicht übergeben, ohne Näheres zu erklären. Im Gespräch hätten Majid und Yussuf sich nicht gegenseitig angelogen oder dem anderen Dinge verheimlicht. Ehrlichkeit war eine Frage der Ehre. Und die Ehre stand an erster Stelle.

Doch Yussuf sagte nichts weiter, und aus seiner Miene konnte Amal nichts ablesen außer einer fast schon nervenden Offenheit.

Yussuf gähnte. Er streckte seine langen Glieder und drehte den Kopf zu seiner Frau. »Fatuma, Habibti …« So nannte er Fatima, wenn er etwas von ihr wollte. »Ich gehe heute früh zu Bett, und du?«

»Dein Bruder hält mich ganz schön auf Trab«, flüsterte Fatima ihrer Schwägerin fröhlich ins Ohr.

»Ahh!« Amal hielt sich die Ohren zu. »Ich will so etwas nicht über meinen Bruder hören!«

Fatima küsste Amal auf die Wange, verzog sich lachend ins Schlafzimmer und schloss die Tür hinter sich. Amal ging in den Hof. Das Buch hatte sie fest in der Hand. Sie hielt es sich unter die Nase und bildete sich ein, sie könnte Majids Rasierwasser, gemischt mit dem Geruch des alten Ledereinbands, erschnuppern. Sie schlug es auf, und eine säuerliche Note schlug ihr aus dem alten Papier entgegen. Zwischen dem Einband und der ersten Seite entdeckte sie einen kleinen, weißen Umschlag: Für Amal.

Sie griff danach. Yussuf weiß es. Majid hätte ihn nie einfach nur als Boten benutzt. Und Fatima weiß es auch. Dass sie so früh zu Bett gingen, gehörte zu ihrer Verschwörung.

Gleich würde Amal es auch erfahren.

Bismillahi al-Rahmani al-Rahimi

Liebste Amal,
ich weiß nicht, wie ich diesen Brief beginnen soll, außer Dir zu gestehen, dass ich seit dem Tag, als ich Dich vom Flughafen abholte, nur noch an Dich denke. Und seit dem Abend am Strand träume ich von Dir. In letzter Zeit bin ich absichtlich nicht mehr oft nach Shatila gekommen, denn ich hoffte, ich würde irgendwann wieder klar denken können. Aber so viel ich auch darüber nachdenke: Ich habe mich in Dich verliebt.

Ich habe mein Leben dem Widerstand gewidmet und mich ganz dem Kampf verschworen. Ich dachte, in meinem Herzen wäre kein Platz mehr für andere Bindungen. Aber Du hast mein Herz an Stellen berührt, die ich vorher nicht gekannt habe. Und so will ich einen weiteren Schwur leisten: Wenn Du mich auch willst, werde ich Dich lieben und schützen für den Rest meines Lebens.

Dein Majid

Amal las den Brief wieder und immer wieder. Bum-bum, bum-bum. Ihr Herz klopfte so heftig vor Liebe wie damals vor Angst.

»Ich würde so gerne ihr Gesicht sehen, wenn sie den Brief liest«, sagte Fatima zu Yussuf. Sie ärgerte sich, weil er ihr nicht verraten wollte, was darin stand. Yussuf wusste es von Majid.

Sie schmollte, halb im Ernst, halb spielerisch. Warum sollte sie als Letzte erfahren, um was es ging? Ihre Augen verengten sich, als ihr ein Gedanke kam. »Wenn du mir nicht sagst, was drinsteht, gehe ich zu Amal in den Hof«, drohte sie ihrem Mann. Sie konnte ein Lächeln nicht verbergen, obwohl sie versuchte, ihre Worte wie ein Ultimatum klingen zu lassen.

»Habibti, bitte bleib bei mir!« Yussuf bettelte wie ein kleiner Junge. Er lag auf dem Bett und hielt Filastin im Arm.

Fatimas Augen drückten noch immer Missfallen aus. Sie rümpfte die Nase. Yussuf beobachtete verzückt, wie ihr Gesicht schließlich von einem freudigen Lächeln übermannt wurde. In einem letzten Versuch, standhaft zu bleiben, biss sie sich auf die Lippe – da war die Schönheit ihres Anblicks zu viel für Yussuf.

»Vielleicht kann das bis morgen warten«, sagte sie und holte ihr Nachthemd aus einer Schublade.

Durch das Baby hatte Fatima ein paar Pfund zugenommen, besonders am Bauch. Darum verbarg sie sich beim Umkleiden hinter der Kommode.

»Geh mit dem Kind weg«, befahl sie Yussuf, als er auf sie zukam.

»Warum? Filastin schläft.«

»Weil ich mich gerade umziehe. Geh weg.« Sie hielt sich das Nachthemd vor den Körper. Der Lichtschalter war außerhalb ihrer Reichweite. Da begriff Yussuf und ging auf die Knie.

»Lass mich dich sehen«, flüsterte er, als er ihr zu Füßen lag. Sie erstarrte und begann zu zittern, als würde er sie zum ersten Mal erblicken und berühren. Langsam glitt ihr das Gewand aus den Händen, während Yussuf seinen Kopf gegen ihre Taille lehnte. Er küsste den Körper, der sein Kind geboren hatte. Ganz langsam liebkoste er Fatimas Kurven, trank das Leben durch die Male ihrer Mutterschaft. Seine Frau bewahrte sein Herz, seine Träume und seine Schmerzen in ihrem Inneren. Das Nachthemd fiel zu Boden, und die Liebe stieg über ihnen empor wie ein warmes Licht, das über ihrer bescheidenen Hütte im Flüchtlingslager leuchtete. Es kam von einem Mann und seiner Frau, die sich liebten, und von der Schwester des Mannes, die ein Liebesversprechen wieder und wieder von vorne las.

28

»Ja«

1981

Zwei Tage später trafen wir uns heimlich. Majid wollte meine Antwort unter vier Augen hören, ohne fremde Stimmen und Erwartungen von außen. An unserem Lieblingsplatz außerhalb des hübschen Küstendörfchens Tabariya umarmten wir uns zum ersten Mal. Das blaue Mittelmeer umspülte unsere nackten Füße, und am Horizont ging das Wasser in einen wolkenlosen Himmel über. Man konnte nicht mit Sicherheit sagen, wo der Ozean endete und wo der Himmel begann, und irgendwo in diesem ganzen Blau fand die Liebe mich auf wunderbare Weise.

Majid schaute mich mit durchdringenden Augen an, die schwarz im blauen Licht wirkten.

»Ich habe mit deinem Bruder gesprochen. Du weißt ja, dass ich das zuerst tun musste«, sagte er in die angespannte Stille hinein. »Willst du mich heiraten, Amal?«, fragte er in ernstem, aufrichtigem Blau. Meer und Himmel, seine Mitverschwörer, standen ihm dabei zur Seite.

Ich hatte auf den Moment gewartet, in dem ich antworten konnte. Ich hatte vor dem Spiegel geübt, »Ja« zu sagen. Ein überraschtes, glückliches »Ja«. Ein sachliches »Ja, natürlich«. So viel Vorbereitung für so ein kleines Wort.

Doch alles, was ich schaffte, war ein zustimmendes Nicken, und mein Körper umschloss ihn und nahm das wunderschöne Blau, das vor Liebe nur so knisterte, in sich auf.

Er berührte meine Lippen mit seinen und zog mich zu sich heran. Mir war, als hätte ich nur für diesen einen Kuss gelebt.

»Ich liebe dich«, sagte er.

Die schönsten Worte der Welt.

Was immer du fühlst, lass es nicht heraus. Mama hatte unrecht. »Ich liebe dich auch«, flüsterte ich ihm ins Ohr und gab mich ganz meinen Gefühlen hin.

Ich lauschte dem Atem, wie er durch meinen Körper strömte, während ich in Majids Armen lag. Noch nie zuvor hatte ich so deutlich wahrgenommen, dass ich lebte – und nie zuvor war ich so dankbar dafür gewesen. Dankbar dafür, dieses Blau zu spüren.

Wir kehrten gemeinsam zurück, um die guten Nachrichten zu überbringen. Ein paar meiner Schülerinnen kamen auf uns zu, als wir durch die Gassen gingen. Sie grüßten uns, kicherten, rannten weg und kamen wieder zurück. Dann kreischten sie: »Doktor Majid und Abla Amal werden heiiiraaaten!« Und weg waren sie.

Majids starke Schultern neben mir, der Klang seiner Schritte, sein Räuspern – all das mündete in einen Traum, der mein Leben komplett umkrempeln sollte. Majid war jetzt mein Mittelpunkt.

29

Liebe

1981

Während ihrer einmonatigen Verlobungszeit trafen sie sich täglich. Majid kam immer ganz früh am Morgen, zu der Tageszeit, die für Amal als Kind einen solchen Zauber besessen hatte. Bei jedem Tagesanbruch wartete sie mit klopfendem Herzen darauf, seine Schritte zu hören. Er ging zügig, denn er konnte es nicht erwarten, die Leidenschaft in ihren unendlich tiefen, dunklen Augen zu sehen, sobald sie ihn erblickte. Doch als sie sich gegenüberstanden, bezähmten sie den Wunsch, sich zu umarmen und zu berühren, denn sie mussten an die guten Sitten denken und an den Ruf von Yussuf und Fatima. Und außerdem würden sie ja bald heiraten.

Sie redeten, weniger, um sich gegenseitig etwas zu sagen, als um den Klang ihrer Stimmen zu hören. Majid lernte, auch noch die kleinste Nuance einer glühenden Liebe zu deuten: die angedeuteten Fältchen um die Augen der Frau, die ihn wahrhaftig liebte; seine Atemzüge in ihrer Gegenwart; wie schnell die Zeit verging, wenn sie zusammen waren, und wie sie sich dahinzog, wenn sie getrennt voneinander waren. Ihre Gefühle füreinander schienen ein Eigenleben entwickelt zu haben. Beide spürten, dass Worte die Stimmung vielleicht zerstört hätten, darum flüsterten sie nur. Sie unterhielten sich leise und lachten ab und zu. Wenn einer von ihnen lächelte, ging dem anderen das Herz auf. Schließlich wurde es Tag, und sie beteten zum ersten Mal zusammen.

Die Sonne, noch ganz niedrig, erfasste die beiden Betenden, die lange Schatten in Form ihrer Körper warfen. Dann gingen sie zufrieden auseinander.

»Kommst du nach der Arbeit vorbei?«, fragte sie jedes Mal.

Seine Antwort war immer die gleiche: »Insha’allah.« So Gott will.

Die Abende erschienen mir zauberhaft, hoffnungsvoll und klar, wenn ich mit Majid zusammen war. Ich kann die Bilder jetzt vor mir sehen: Wir fünf, Fatima, Yussuf, Majid, die kleine Filastin und ich, sitzen um Teller mit gebratenen Tomaten, Hummus, Ful, Oliven, Za’atar, Eiern, Joghurt und Gurken. Über uns ist der Himmel schwarz und sternenübersät. Wir sitzen im Hof, reden und lachen, als wären wir schon das ganze Leben lang zusammen. Filastin patscht mit der ganzen Hand in den Teller mit Hummus, und Fatima leckt die Hand ihres Babys ab. Das Kind genießt das und streckt seiner Mutter immer wieder die Finger entgegen. An diesen Abenden spürte ich immer, dass ich ein eigenes Kind wollte.

Manchmal brachte Majid sein Teleskop mit und erklärte mir die Geheimnisse des Nachthimmels. Einmal, es war ein Donnerstag, und wir waren am Strand, entdeckte Majid meine Narbe am Bauch. Er legte seine Hand darauf, ohne sich an der wulstigen Haut zu stören. Seine Hand strich liebevoll über meinen Unterleib, und er küsste das vernarbte Gewebe. Er schenkte meinem Körper die Zuneigung, die ich selbst ihm versagt hatte. Majids Geste war so zärtlich, dass kein Platz mehr für Scham blieb. Eine Wunde des Hasses, geheilt durch Majids Kuss.

Bald nahte der freudige Tag. Ich hatte noch nie zuvor so sehr im Mittelpunkt gestanden. Noch heute klingt das Zagharit der Frauen in meinen Ohren nach. Fatimas Freundinnen, die inzwischen auch meine Freundinnen geworden waren, trugen Wachs auf meinen Körper auf und zupften meine Härchen. Sie rieben mich von oben bis unten mit Öl und Balsam ein. Sie parfümierten mein Haar mit Weihrauch und segneten mich mit ihren Gebeten und Gesängen. Eine Frau, Gott segne sie, nahm Fatima zur Seite und fragte sie, ob sie mich darauf vorbereitet habe, was in meiner Hochzeitsnacht geschehen und was von mir erwartet würde.

30

Eine Geschichte über die Ewigkeit

1981 – 1982

Als es so weit war, trug Amal goldenen Hochzeitsschmuck, der viel bescheidener ausfiel als jener ihrer Mutter vor vielen Jahren. Die Braut war in Seide von jungfräulichem Weiß gehüllt und tanzte mit den Freundinnen aus Shatila. Am Abend war die Luft erfüllt von fröhlichen Liedern, während die Feiernden ihre Körper hin- und herwiegten. Weil die Männer nicht dabei waren, legten die Frauen den Hidschab ab. Darunter kamen dunkle und mit Henna gefärbte Locken zum Vorschein. Ihre Schleier banden sich die Frauen um die Hüften, die sie nach orientalischen Rhythmen bewegten. Sie tanzten, um die Braut zu ehren und die Ehe zu segnen, so wie es schon Generationen arabischer Frauen vor ihnen getan hatten, in dieser abgeschiedenen Welt, zu der kein Mann jemals Zutritt bekam.

»Aaaaaahh iiii aaaaahh«, begann eine ältere Matriarchin laut zu singen. Die Menge verstummte. »Möge Allah die Braut mit Fruchtbarkeit beschenken.«

Eigentlich hätten die älteren Frauen aus Amals Familie diese uralten Segenssprüche darbringen müssen, aber Fatima war ihre einzige Verwandte im Libanon, und sie war noch nicht alt genug dafür.

»Aaaaaahh iiii aaaaahh«, fuhr die Alte fort und schickte ihre Gebete gen Himmel. Die Zagharit-Zeremonie war eine Tradition, die schon die Urgroßmütter der Frauen in Ehren gehalten hatten. Als das Freudengeheul endete, kochten die Emotionen geradezu über.

Das Spektakel erinnerte Amal an die Zeit im Warda-Haus. Wenn die Mädchen Arusa gespielt hatten, durfte eine die Braut sein. Die anderen banden sich die Schleier um die knochigen Becken, die sich eines Tages in ausladende Hüften verwandeln würden. Sie stellten Hochzeitsszenen nach und versuchten, schnell mit der Zunge zu trillern wie beim Zagharit. Nur Huda, die anfangs noch recht zaghaft sang, bekam das Geräusch richtig hin. Von da an wurde sie die offizielle »Zagharit-Lehrerin« der Mädchen. Amal hatte sie heimlich gebeten, Lamya nichts beizubringen, denn Lamya beherrschte immerhin schon einen Überschlag.

Wenn Huda doch nur hier wäre. Insgeheim wünschte sich Amal, dass ihre beste Freundin bei ihrer Hochzeit dabei sein könnte. Und dieser Wunsch ließ sie auch an die anderen denken. An ihre Mutter, die schöne Dalia mit dem eisernen Willen. An alle Mädchen aus dem Warda-Haus, und an Muna Jalayta und an die kolumbianischen Schwestern. Sie erinnerte sich auch an die Morgendämmerung und an die beruhigende Stimme ihres Vaters. An die hin- und herschwirrenden Grußformeln ihres Landes und an die Zeit von Al Ghurba. Während des gesamten Hochzeitsfestes lächelte sie, ohne auch nur einmal gequält zu wirken. Sie verfolgte die Feierlichkeiten, während sie gleichzeitig im Geiste ihre schönen Erinnerungen an sich vorüberziehen ließ.

Nach einigen Stunden setzten die Frauen ihre Kopftücher und Schleier wieder auf und gesellten sich zu den Männern, und die beiden getrennten Feiern wurden zu einem einzigen großen Fest. Jemand legte Amals Hand in Majids. Der Bräutigam war ganz in Weiß gekleidet, mit einer Schwertkoppel um die Hüften und einer seidig glänzenden roten Kufiya. Amal, die einen münzenverzierten Kopfschmuck trug, blickte ihren Mann an, und die Hochzeitsgesellschaft tanzte im Kreis um das Paar herum.

In ihnen beiden braute sich ein Sturm der Liebe zusammen. Ein Verlangen, so stark, dass ihre Knie zitterten und ihre ineinander verschlungenen Hände feucht wurden. Sie lächelten in die Menge, weil es sich so gehörte und weil Frischverheiratete sich bei ihrer Hochzeit so benehmen mussten. Aber Majid ließ ihre Hand nicht los. Von dem Moment, als die schlanken Finger seiner Braut in seine Hand glitten, hielt er sie fest, bis er Amal zu seinem Fiat trug und sie zusammen ins Eheleben davonfuhren.

Majid trug seine Frau auch in die gemeinsame Wohnung im al-Tamaria-Haus in Beirut. Und dann fiel die Schwertkoppel. Seide an Haut, schließlich Haut an Haut. Er beugte sich über sie und labte sich an ihrer Nacktheit. Während seiner Zeit in England war er mit vielen Frauen zusammen gewesen, hatte viele nackte Körper gesehen, aber keiner hatte ihn so verzaubert wie ihrer. Es war der Körper von Amal, mit langem Vokal, der seine Sehnsucht und seine Hoffnung in sich trug. Er stieß ihr seine Hüften entgegen und küsste sie, mit geschlossenen Augen, sodass er ihre Weichheit genau wahrnahm. Sie spürte seinen Atem im Gesicht und öffnete die Beine wie Flügel, um ihren Liebhaber, ihren Ehemann, in sich aufzunehmen. Sie gaben sich ganz dem Sturm der Begierde hin, und ihr Innerstes wurde völlig durcheinandergewirbelt. Am nächsten Tag erwachte Amal trunken vor Liebe.

Schließlich hatte das Schicksal sie doch noch mit einem eigenen Traum bedacht: einem Traum von Liebe, Familie und Kindern. Nicht von Vaterland, Gerechtigkeit oder Bildung. Amal wäre überallhin gegangen, solange sie Majid an ihrer Seite hatte. Er war jetzt ihre Heimat, ihr Vaterland.

Ihre beiden Leben verschmolzen zu einem, und sie genoss noch die kleinsten Details ihres Ehelebens. Sie putzten sich gemeinsam an einem Waschbecken die Zähne, sie aßen und beteten zusammen. Wie ein junges Paar schrieben sie ihre Namen in den Sand und hielten die ganze Zeit über Händchen. Er rasierte ihr die Beine, während sie an seinem Hals knabberte. Sie schnitt ihm die Haare, und er wusch ihre. Sie nahmen nichts als selbstverständlich hin. Ihre Zweisamkeit war rein und ehrlich – die Art von Liebe, von der Fatima gesprochen hatte. Die Art von Liebe, die sich nackt der Ewigkeit entgegenwarf, hin zu Gott.

»Was liest du da, Habibti?«, fragte mich mein Mann.

Ich zeigte ihm den Umschlag. »Das ist eine Sammlung amerikanischer Gedichte über Rosen.«

»Auch die Engländer sind vernarrt in Rosen.«

»Meine Großmutter Basima hat welche gezüchtet. Hier ist ein Werk des Dichters Robert Frost:

›The rose is a rose, and was always a rose,
but the theory now goes, that the apple’s a rose‹.«

Majid antwortete: »Was ist denn so besonders an einer Rose? Hast du dir mal eine genau angeschaut? Sie haben Dornen. Sie duften nicht außergewöhnlich stark. Sie sind schwer zu züchten und empfindlich, wenn man sie zum Blühen gebracht hat. Ich jedenfalls finde einen Löwenzahn viel besser als eine Rose. Er ist bescheiden, ehrlich und kommt immer wieder, egal, was man ihm antut. Seine Blüte ist wie ein strahlendes, gelbes Lächeln.«

»Da spricht der Kommunist«, zog ich ihn auf. »Und was bin ich? Eine Rose oder ein Löwenzahn?«

»Ach! Diese Falle hätte ich vorausahnen müssen. Du, meine Liebe … bist keine Blume, also etwas, das erst blüht und dann verwelkt. Du bist das Klopfen meines Herzens.«

»Gute Antwort! Rede weiter!«, neckte ich.

»Bekomme ich einen Preis für gute Antworten?«

»Vielleicht.« Ich lächelte.

»Du bist das Licht meiner Augen«, sagte er.

»Du bist gut. Ein Preis wird Ihnen zuerkannt, mein Herr.«

»Oh, Madame, Sie sind zu liebenswürdig.« Majid zog spitzbübisch eine Augenbraue hoch. »Ich möchte meinen Preis gleich einfordern.«

Wir fanden ein Häuschen bei Shatila, sodass ich weiterhin im Lager unterrichten und in der Nähe von Fatima und dem Baby sein konnte. Aber wir behielten unsere Wohnung in Beirut für die Tage, an denen Majid bis spät in die Nacht arbeiten musste.

Wir waren so glücklich, wie wir es uns nur wünschen konnten. Selbst als Kriegsgerüchte im Radio oder bei Kaffeehaus-Unterhaltungen aufkamen, sprachen Majid und ich von Kindern und von unserem Traum, beim fröhlichen Getrippel unserer Enkelkinder alt zu werden.

Als meine Periode ausblieb, war mein Glücksgefühl unendlich groß. Und es wuchs auf das Doppelte an, als nachmittags in der UN-Klinik nicht nur meine, sondern auch Fatimas Schwangerschaft offiziell bestätigt wurde. Wir rechneten aus, dass unsere Babys in der gleichen Woche gezeugt worden sein mussten.

»Der Arzt sagt, es ist Mitte September so weit«, berichtete Fatima.

»Bei mir auch.«

»Glaubst du, Yussuf und Majid haben sich abgesprochen?« Sie meinte es tatsächlich ernst.

»Das würde ich ihnen glatt zutrauen.«

Majid sank vor Freude auf die Knie. Sein Gesicht schaute auf meinen versehrten Bauch, in dem plötzlich neues Leben erwacht war. Die kleinen Details dieses perfekten Abends sind mir schon lange aus dem Gedächtnis entwichen, aber ich spüre noch die Reinheit, dieses Gefühl von völliger Hingabe, das es einem unmöglich macht, noch mehr vom Leben zu verlangen.

Er küsste meinen Bauch. »Hallo, da drin!«, rief er und blickte mich ungläubig an. »Bald sind wir Eltern, Amal!« Er war aufgeregt wie ein Schuljunge.

Einen Monat später schmiedeten wir Pläne, so wie alle Eltern in spe. Eng umschlungen lagen wir im Bett und sprachen über unsere Zukunft und die unseres Babys.

»Wenn die Lage noch brenzliger wird, Habibti, dann solltest du mit Fatima und den Kindern weggehen, bis sich alles wieder beruhigt hat, da sind Yussuf und ich uns einig«, sagte Majid ernst und drückte mich fester.

Israel hatte den Libanon angegriffen, um die PLO zu Vergeltungsaktionen hinzureißen. Im Juli 1981 töteten israelische Kampfjets zweihundert Zivilisten während eines einzigen Luftschlags gegen Beirut, und Ariel Scharon, der damalige israelische Verteidigungsminister, schwor öffentlich, er wolle den Widerstand ein für alle Mal auslöschen. Diese Drohgebärden beunruhigten Yussuf sehr. Er machte sich Sorgen um uns, weil er fürchtete, die israelischen Angriffe könnten sich weiter verschärfen. Der Schutz der Flüchtlingslager war für ihn am wichtigsten. Für dieses Ziel, die Sicherheit der Frauen und Kinder, ging die PLO-Führung schließlich einen Pakt mit dem Teufel ein.

Aber bis April 1982 hatten die Vereinten Nationen genau 2 125 Verletzungen des libanesischen Luftraums und 652 Verletzungen der libanesischen Hoheitsgewässer durch die Israelis registriert. Israel zog 25 000 Soldaten an der Grenze zusammen und führte seine Provokationen im Süden Libanons unvermittelt fort. Die PLO widerstand jeder Vergeltungsaktion, wie auch die libanesische Regierung. Doch Yussuf nahm ganz richtig an, dass Israel schon einen Grund für eine Invasion finden würde, egal, ob die PLO etwas unternahm oder nicht.

Yussuf und Majid und sogar Fatima überzeugten mich davon, dass es so am besten sei. Ich sollte zurück in die Vereinigten Staaten, meine Greencard erneuern und Einwanderungsanträge für meinen Mann, Fatima und die mittlerweile ein Jahr alte Filastin stellen. Yussuf gehörte untrennbar zur PLO, aber er wollte seine Familie unbedingt in Sicherheit wissen.

»Amal, du darfst nicht denken, dass du uns zurücklässt«, erklärte mir Yussuf, der anscheinend meine Gedanken lesen konnte. »Es könnte gut sein, dass du uns das Leben rettest.«

Meine Schülerinnen hatten heimlich eine Abschiedsparty für meinen letzten Schultag organisiert. Die jüngsten waren zehn, die ältesten fünfzehn Jahre alt, und alle trugen die gleichen blauen Schuluniformen. Die Mädchen hatten Süßspeisen und heißen Tee von zu Hause mitgebracht und stellten die Pulte zusammen, sodass ein großer Tisch entstand. Zwei Schülerinnen, Wafa und Dana, spielten auf der Tabla, und die anderen hakten sich gegenseitig unter, zogen mich mit in den Kreis und tanzten eine Dabka. Bevor ich ging, überreichte mir jede einen Brief, eine Zeichnung oder ein selbst gemachtes Abschiedsgeschenk. Eins der kleinen Mädchen, Mirwat, hatte mir einen kleinen Kissenbezug bestickt. Darauf stand »I Love You«, auf Englisch.

Ich versprach, ich würde zurückkommen, natürlich würde ich zurückkommen, ich wäre nur für eine Zeit lang weg, das sei nur eine – letztlich unnötige – Vorsichtsmaßnahme. Das sagte ich zu meinen Schülerinnen, bevor ich sie in Shatila zurückließ.

Mich von Majid zu trennen war unendlich viel schwieriger.

»Bitte, Majid. Bitte, Habibi, komm mit mir«, flehte ich ihn an.

»Habibti, du weißt, dass ich nicht einfach gehen kann. Die Leute brauchen bald dringend Ärzte. Ich kann sie nicht ihrem Schicksal überlassen.«

Da wünschte ich mir einen Feigling zum Ehemann.

»Wenn etwas passiert, dann verspreche ich dir, ins Krankenhaus umzuziehen. Selbst Israel wird nicht wagen, ein Krankenhaus zu bombardieren«, versicherte er mir und zog mich zu sich heran. »Bevor du dich’s versiehst, sind wir wieder zusammen, kümmern uns um unser Kind und bekommen vielleicht noch ein weiteres. Ich werde dich immer lieben. Was wir zusammen haben, ist für die Ewigkeit bestimmt.«

Liebe. Bis in die Ewigkeit. Für immer.

So sprach mein Ehemann am Flughafen, an dem Tag, als ich Beirut verließ. Ich klammerte mich an jedes Wort. An jede Silbe.

Mein Bruder nahm mir das Versprechen ab, in den Vereinigten Staaten als Allererstes um Asyl für Fatima anzusuchen, die weinend hinter ihm stand und die kleine Filastin im Arm hielt. Ich gab es ihm gerne. Fatima und ich versuchten in einer Art komischem Tanz, uns mit unseren dicken Bäuchen von der Seite zu umarmen. Wir waren beide schon im zweiten Trimester unserer Schwangerschaft und küssten uns in dieser gelösten Stimmung. Wie auf ein Stichwort presste Filastin den geöffneten Mund an meine Wange und brabbelte meinen Namen: »Ammah.«

Noch einmal küsste ich meinen Mann. Die nächsten Stunden unterwegs verbrachte ich damit, die bösen Vorahnungen zu verscheuchen, die wie Geier in meinem Kopf herumkreisten.

31

Wieder in Philadelphia

1982

Die Erde fasst uns nicht mehr.
Sie pfercht uns in den letzten Durchgang,
wir reißen uns die Glieder ab, um hindurchzukommen.
Wohin sollen wir gehen nach den letzten Grenzen?
Wohin sollen die Vögel fliegen nach dem letzten Himmel?

Mahmud Darwish, »Die Erde fasst uns nicht mehr«, geschrieben in der Folge des Auszugs der PLO aus dem Libanon

Am 16. Mai 1982 um neun Uhr morgens, sechsundzwanzig Stunden nachdem ich Beirut verlassen hatte, landete ich in Philadelphia, obwohl ich dort nicht sein wollte. Es schien mir, als wäre es ein ganzes Leben her, dass ich zum ersten Mal in dieser Stadt angekommen war, unsicher, voller Angst vor den Rolltreppen und neidisch auf Lisa Haddads Haare.

Sofort rief ich Dr. Muhammad Maher an, Majids früheren Mentor in England, der inzwischen eine Professur in Philadelphia bekommen hatte.

»Amal, ich habe Ihren Anruf schon erwartet«, sagte er. Man hörte seiner Stimme das Alter, aber auch die Freude an. »Bitte warten Sie bei der Gepäckausgabe auf mich. Ich bin in einer halben Stunde da.«

Ohne mein Wissen hatte Majid schon seit Monaten mit Dr. Maher korrespondiert und alle nötigen Vorkehrungen getroffen. Ich hatte sogar schon eine Arbeitsstelle. Ich sollte Berichte über klinische Studien für die staatliche Überprüfung vorbereiten.

»Die Bezahlung ist gut. Sie müssen nur eine Kopie Ihres Abschlusses vorlegen. Aber wenn Sie lieber eine andere Stelle suchen möchten, werde ich Ihnen dabei helfen.«

Majid war wie ein Sohn für ihn. »Ich fände es daher sehr schön, wenn Sie mich Ammu oder auch Muhammad nennen würden. Jedenfalls nicht umständlich Doktor.«

Gerührt stammelte ich – auf Arabisch, nicht auf Englisch, denn »thank you« drückte nicht im Entferntesten aus, was ich sagen wollte: »Möge Allah Sie ewig mit seiner Gnade bedenken und reich mit seiner Güte beschenken. Ihre Güte, Doktor … Ammu Muhammad … ist beschämend.«

Das Leben lief hier viel schneller ab, das hatte ich ganz vergessen. Innerhalb von zwei Wochen war ich in meinen neuen Job eingeführt, hatte einen Kontrollbesuch beim Gynäkologen hinter mir und viermal bei der Einwanderungsbehörde vorgesprochen. Mein Ehemann hatte bereits eine Einreisegenehmigung bekommen, aber die Entscheidung über Fatimas Visum würde sich noch mindestens einen Monat hinziehen.

Die Dame von der Behörde hatte fest geflochtene afrikanische Zöpfe und ein freundliches Lächeln im Gesicht, als sie mir sagte: »Ich weiß, da drüben herrscht ein einziges Chaos. Ich werde tun, was ich kann, um den Antrag durchzuboxen.«

»Danke.« Möge Allah dich nie einen Mangel leiden lassen und dich mit Güte beschenken.

Die Stadt schien sich während meiner Abwesenheit verändert zu haben. West Philly hatte sich in einen einzigen Sumpf aus Drogen und Armut verwandelt. In den Gesichtern der dicken Matriarchinnen, die früher Autorität ausgestrahlt hatten, sah ich nur noch Verzweiflung, aber die Frauen saßen immer noch den ganzen Tag lang vor ihren Häusern.

Da waren meine alten Freunde: Angela Haddad, Bo Bo und Jimmy. »Schön, dich wiederzusehen, Amal.« Ich nahm mir eine Wohnung im Nordosten der Stadt, weil ich den Mahers nicht zur Last fallen wollte.

Während ich ab und zu mit meinem Mann oder Fatima telefonierte und voller Hoffnung darauf wartete, dass meine Verwandten nachkamen, wurden Ammu Muhammad und seine Frau Elizabeth zu einer Art Ersatzfamilie für mich. Ammu und Elizabeth waren seit fast fünfzig Jahren miteinander verheiratet. Nach ihrer Zeit in Oxford hatten sie in Afrika zusammen für die Kranken gearbeitet, er als Arzt, sie als Krankenschwester. Von den Hilfsorganisationen hatten sie dafür nur wenig Entlohnung bekommen. Jetzt, in den Vereinigten Staaten, verdienten sie gutes Geld, fühlten aber eine gewisse Getriebenheit und den Wunsch nach Kindern. Beide waren über siebzig und noch rüstig, doch sie mussten dem Alter ihren Tribut zollen und das Leben etwas langsamer angehen lassen. Sie gaben jungen Medizinern ihr Wissen weiter, damit die ihr Werk fortführen konnten: Ärzte ohne Grenzen. Eine Herzensangelegenheit, aber das genügte ihnen nicht. Meine Ankunft, mit dem neuen Leben in mir, erinnerte sie an ihre eigenen Wünsche, und mit der typischen Affinität älterer Menschen für Babys erfreuten sie sich an mir und meinem Schwangerschaftsbauch.

Elizabeth kümmerte sich darum, dass ich vernünftig aß, Vitamine zu mir nahm und regelmäßig zu den Kontrolluntersuchungen ging. Sie saß neben mir, wenn ich jeden Tag im Libanon und bei der Einwanderungsbehörde anrief, und teilte meine Enttäuschung, wenn ich niemanden erreichte oder die Leitung besetzt war.

Ihr ergrauendes blondes Haar war kurz geschnitten und wellte sich hinter den Ohren. Elizabeth war alles andere als eitel. Sie ging groß und aufrecht durchs Leben, und ihre langen, leicht arthritischen Finger standen kaum eine Sekunde still. Sie wollte gleichzeitig die Welt retten und das Leben ihres Ehemannes organisieren. Morgens trank sie als Erstes eine Tasse Kaffee, eine Angewohnheit, die sie seit vierzig Jahren aufzugeben versuchte. Dann band sie Ammu die rote Fliege, die so sehr zu ihm gehörte wie seine haselnussbraunen Augen. Schließlich drückte sie ihm sein Sandwich in die Hand und einen Kuss auf die Wange – dieses Ritual war während all der Jahre ihrer Ehe stets gleich geblieben.

Elizabeth war in Rente gegangen, als Ammu seine Professur an der University of Philadelphia angetreten hatte. Sie widmete ihre Zeit der gemeinsamen medizinischen Hilfsorganisation, den kürzlich von ihr entdeckten Kosmetikbehandlungen und drei Stunden Wassergymnastik pro Woche. Meine Ankunft brachte ihren Alltag durcheinander, und als die Geburt näher rückte, schenkte sie mir all ihre Zeit und wurde ganz zu meiner Ersatzmutter. Ich schlief häufiger bei Elizabeth im Gästezimmer als in meiner eigenen Wohnung.

Die Tage ohne jede Nachricht von Majid, Yussuf, Fatima oder der Einwanderungsbehörde mehrten sich auf bedrückende Weise. Das waren böse Omen, die durch die Abendnachrichten im Fernsehen noch bedrohlicher wurden. Und am 6. Juni 1982 fiel alles in Stücke.

Israel griff den Libanon an.

Ich achtete nicht auf den kleinen Bildschirm auf der Küchentheke, aber Ammu schaute hin, und ich beobachtete, wie sein Gesichtsausdruck sich veränderte, bevor ich selbst begriff, worum es ging. Seit Wochen waren wir angespannt gewesen, und jetzt zog sich das, was wir befürchtet hatten, ganz langsam über seine Miene, wie eine Wolke. Die Farbe wich ihm aus dem Gesicht, und seine Züge wurden immer länger.

Als ich ihm in die traurigen Augen schaute, hörte ich mit eigenen Ohren, was schrill aus dem Fernseher tönte.

»Eine massive Invasion.« »Heftiges Luftbombardement.« »Eine neunzigtausend Mann starke Invasionstruppe bewegt sich entlang der libanesischen Küste.« Eingeblendet waren die Worte: »Operation Frieden für Galiläa«. Dieser Titel sollte in die Geschichte eingehen.

Operation – wie kann man ein Wort nur so verdrehen! Majid führte Operationen durch, um Leben zu retten.

Fünf endlose Stunden lang versuchte ich mein Glück am Telefon, aber das Telefonnetz des Libanon brach unter den Anrufen von Menschen, die wissen wollten, wie es ihren Angehörigen ging, komplett zusammen – Israel hatte schon damit begonnen, systematisch alle Kommunikationsleitungen zu zerstören. Schließlich tat sich der Himmel auf, und ein zarter Strahl der Gnade schien auf mich herab, als ich die Stimme meines Mannes am anderen Ende vernahm.

»Habibti. Oh Gott, deine Stimme hilft mir, diese Hölle zu überstehen!«, rief er, als hätte er meine Gedanken gelesen. Ich hatte ihn im Krankenhaus erreicht – rundherum tobte der Krieg. Ich konnte den Donner der Bomben in der Ferne und das Heulen der Ambulanzsirenen hören. Den gellenden Schrei der Angst, weit entfernt, dort, wo ich sein wollte.

»Majid, bitte komm jetzt«, bettelte ich ihn an.

»Habibti, die Verletzten werden zu Hunderten eingeliefert, und wir haben schon zu wenig Personal. Bitte hab Geduld und kümmere dich um unser Kind. Ich werde kommen … Ich verspreche dir, bald sind wir wieder zusammen.«

Wir wussten nicht, wann wir uns das nächste Mal sprechen konnten, darum dehnten wir die Unterhaltung und füllten jede einzelne Sekunde mit der Liebe, die wir uns bis in alle Ewigkeit gelobten. Er beteuerte mir, er würde im Krankenhaus bleiben.

»Ich habe geträumt, du hättest ein kleines Mädchen geboren, unsere Sara. Wir haben ein Picknick am Strand von Sidon gemacht. Weißt du noch, als wir unsere Namen in den Sand geschrieben haben?«

Ich brachte kaum ein Wort hervor. »Natürlich weiß ich das noch!«, schluchzte ich. »Ich habe sie gesehen, im Ultraschall.«

»Sie?«

»Ja. Es ist ein Mädchen. Wir bekommen eine Sara.«

Eine lange Pause folgte. »Letztendlich bist du das Einzige, was mir wichtig ist. An dein Wohl muss ich zuallererst denken. Stimmt das nicht, mein Schatz? Ich liebe dich mehr, als du es dir vorstellen kannst. Vielleicht habe ich meine Aufgabe hier erfüllt.«

Die kleine Sara.

Dann war es Zeit zum Auflegen. Es fühlte sich an, als würde man mich zwingen, ein Ventil zu öffnen, das alle Luft aus meinen Lungen sog. Doch Majid würde endlich zu mir kommen, das wäre nur eine Frage von Tagen. Höchstens noch eine Woche.

Ich wandte mich an Gott, mit dem dringlichen Flehen einer liebenden Frau. Schütze meine Familie in diesem Chaos, dann verbringe ich meine restlichen Tage damit, mich Deiner Gnade würdig zu erweisen. Ich betete und betete. Wie Dalia, in einer anderen Zeit, in einem anderen Krieg.

Die Telefonleitungen waren nach wie vor beschädigt.

Jeden Morgen streifte ich die Spinnweben meiner nächtlichen düsteren Vorahnungen ab und taumelte durch den Tag, mit einem Ohr immer bei den Nachrichten. Ich saß am Telefon und wählte, halb verrückt vor Angst. Ariel Scharon beorderte seine Truppen in den Libanon, wegen seiner Pracht auch als »die Oase des Nahen Ostens« bekannt, und ließ Beirut belagern, zwei zermürbende Monate lang, in denen Israel den Einwohnern Wasser, Strom und medizinische Versorgung versagte.

Mein Herz wurde metallisch, verbleit mit der Tinte der Zeitungen und dem scheppernden Ton der Nachrichtensprecher. Im Büro lief der Fernseher: »Die Hilfsorganisationen warnen vor …« Ich konnte es nicht ertragen.

»Das Management muss das Kantinenessen verbessern«, sagte einer meiner Kollegen. Andere jammerten über die schreckliche Situation mit den Parkplätzen: »Die sind viel zu weit weg, besonders wenn es regnet.«

Ich hatte den Kontakt zu Majid verloren und glaubte, ich würde auch den Kontakt zum Leben selbst verlieren.

Bomben, und so viele Körper, um sie abzubekommen. Ich betete und rief beim Roten Kreuz an. Rief bei der Einwanderungsbehörde an. Bitte. Sie taten ihr Möglichstes. Nein, ich konnte nicht hinreisen. Alle Flüge waren bis auf Weiteres gestrichen. Wie kann meine Familie dann herkommen? Die BBC zeigte Hochhäuser, die wegbröckelten wie rissiger Lehm, genau wie all diejenigen, die sich in den Häusern befanden.

»Israel schlägt gegen die PLO zurück, eine terroristische Vereinigung, deren Ziel es ist, die Juden so abzuschlachten wie die Athleten in München.« Israels angebliches Ziel war Selbstverteidigung. Die Auflösung der PLO, einer Widerstandsbewegung von sechstausend Mitgliedern.

Bis August wurden 17 500 Zivilisten getötet, 40 000 verletzt, 400 000 verloren ihre Häuser, und 100 000 wurden obdachlos. Die Nation Libanon lag am Boden, heimgesucht und vergewaltigt, ohne Infrastruktur für Nahrung und Wasser. Israel behauptete, es sei zum Einmarsch gezwungen gewesen, um den Frieden zu erhalten. »Wir sind hier, weil wir Frieden wollen. Dies ist eine friedenssichernde Maßnahme.«

Jahrzehnte später, während meiner Suche nach dem Schicksal, das mich vergessen hatte, wühlte ich mich durch die Berichte über den Frieden. In seinem großartigen Buch Pity the Nation: The Abduction of Lebanon beschreibt der britische Korrespondent Robert Fisk die Phosphorgeschosse der Israelis:

Doktor Shammaa erzählte mit brüchiger Stimme eine furchtbare Geschichte. »Ich musste die Babys in wassergefüllte Eimer legen, um die Flammen zu löschen«, berichtete sie. »Als ich sie eine halbe Stunde später wieder herausnahm, brannten sie noch immer. Selbst in der Leichenhalle schwelten sie noch stundenlang vor sich hin.« Am nächsten Morgen holte Amal Shammaa die toten Babys aus der Leichenhalle, damit sie begraben werden konnten. Zu ihrem Schrecken flammten sie von Neuem auf.

Ronald Reagan schickte Philip Habib, der einen Waffenstillstand aushandelte. Die PLO verließ den Libanon. Yussuf musste gehen oder sterben. Er entschied sich zu gehen, weil das die einzige Möglichkeit war, Fatima und die Babys nicht zu gefährden. Das behaupteten sie jedenfalls.

Die PLO zog sich erst aus dem Libanon zurück, als Alexander Haig und der amerikanische Gesandte Philip Habib ausdrücklich garantierten, dass die Vereinigten Staaten, mit der Autorität des Präsidenten Ronald Reagan, die wehrlosen Frauen und Kinder in den Flüchtlingslagern schützen würden. Philip Habib persönlich unterschrieb das Dokument.

Daraufhin ging die PLO ins Exil nach Tunesien, im Gepäck das schriftliche Versprechen der Vereinigten Staaten. Das Schicksal derer, die ich liebte, hing von diesem Versprechen ab.

32

Eine Geschichte von der Ewigkeit, für immer unvollendet

1982

Am 10. September wachte ich angsterfüllt aus einem Albtraum auf. Die Uhr zeigte zwei Minuten nach drei, und in meinem Hinterkopf klingelte das Telefon.

Es war Yussuf.

Nach einem herzzerreißenden Abschied aus dem Libanon, wo Yussuf und seine Kameraden ihre Frauen, Kinder und Eltern notgedrungen hatten zurücklassen müssen, war er mit der PLO im tunesischen Exil angekommen. Die Opfer, die sie bringen mussten, waren Teil des zweifelhaften Deals, den Jassir Arafat im Namen seines Volkes ausgehandelt hatte.

Und jetzt stand Yussuf vor der surrealen und niederdrückenden Aufgabe, seiner einzigen Schwester eine schreckliche Nachricht zu überbringen.

Majid hatte sein Versprechen gehalten und sein Quartier im Krankenhaus aufgeschlagen, das von allen Seiten und auf dem Dach mit dem allgemeingültigen Zeichen der Medizin, einem roten Kreuz, versehen war. Doch auf Druck seiner Kollegen war er in unsere Wohnung gegangen, um sich von dem ständigen Sirenengeheul zu erholen. Er hatte tief und fest in unserem Bett geschlafen, dort, wo wir einst Erlösung durch die Liebe fanden und unser Kind zeugten, und als er zum Dienst zurückkehrte, tobte ein Inferno, wo sich vorher das Krankenhaus befunden hatte. Majid traf meinen Bruder, der nach seinem Kameraden gesucht hatte, und zusammen retteten sie so viele Menschen, wie sie konnten.

»Nur dank der Gnade Allahs bist du davongekommen, mein Bruder«, hatte Yussuf zu Majid gesagt.

Yussuf wusste nicht, was in diesem Moment in Majid vorgegangen war. Aber Majid stemmte sich die nächsten sechsundzwanzig Stunden lang mit eisernem Willen gegen die Katastrophe, umgeben von verstümmelten Leichen und zerstörten Seelen. Asche von verkohltem Fleisch schwebte in der Luft und verstopfte ihre Luftröhren, als sie durch Blutlachen wateten, den Hilfeschreien entgegen. Sie zogen Majids Patienten tot unter dem Geröll hervor. Die Kollegen, die Majid zum Ausruhen nach Hause geschickt hatten, wurden später in blutigen Einzelteilen gefunden.

Die Erschöpfung betäubte ihre Gefühle und lastete schwer auf ihren Körpern, bis sie schließlich nach Hause gingen.

Mit geborgter Kraft schleppten sie sich dahin, als sie auf eine tote Frau stießen, die noch immer den Leichnam ihrer Tochter umklammerte. Das kleine Mädchen mit einer Schleife im Haar hielt wiederum die Mutter fest umschlungen. Yussuf und Majid hatten schon Schlimmeres gesehen, aber der Anblick der Mutter mit ihrem Kind setzte eine kleine Energiereserve in ihnen frei, genug, damit sie sich umarmen und ihren Tränen freien Lauf lassen konnten.

Majid fragte Yussuf: »Hast du Amal erreicht?« Das hatte Yussuf nicht. »Amal bekommt ein kleines Mädchen. Ich werde Vater, mein Bruder«, erzählte Majid ruhig, als stünde die ganze Welt um ihn herum still. »Morgen früh gehe ich zurück nach London, und von da aus fahre ich zu Amal, oder sie kommt nach England. Schau dir doch an, was diese Schweine tun. Ich kann nicht riskieren, aus Amal eine Witwe und aus meiner Sara ein Waisenkind zu machen.«

»Allah sei mit dir, Bruder.« Yussuf umarmte seinen Kameraden noch einmal, und sie trennten sich schweigend. Majid fuhr zu unserer Wohnung im fünften Stock des al-Tamaria-Hauses, und Yussuf kehrte ins Flüchtlingslager Shatila zurück.

Fünf Stunden später machte eine israelische Bombe das al-Tamaria dem Erdboden gleich, und eine andere zerstörte das angrenzende Gebäude.

»Ich habe überall nach ihm gesucht, Amal. Aber ich bin mir sicher, dass er drinnen war«, schluchzte mein Bruder ins Telefon. Seine Worte waren abgehackt, überlagert von Liebe und der typischen Ohnmacht des ewigen Opfers.

»Es tut mir so leid, Amal.« Mein Bruder klang düster, seine Stimme war tränenschwer, voller Trauer. »Ich hätte drauf bestehen müssen, dass er mit mir kommt. Seit es passiert ist, habe ich versucht, dich zu erreichen, aber ich bin nicht durchgekommen, bevor wir in Tunis waren …«

Ich hörte ihm zu und fragte mich, ob ich wachte oder träumte. Ich kniete auf dem Boden und wiegte meinen Oberkörper hin und her, während ich gleichzeitig den Telefonhörer ans Ohr gepresst hielt. In mir war weder Kummer noch Ärger, nicht mal Liebe. In mir war gar nichts. Aber alles drängte aus mir heraus. Jetzt waren Yussufs Worte in mir, kreisten durch meinen Körper und saugten das Leben aus meinen Zellen. Erinnerungen kamen in mir hoch: der Regen, der gegen die Windschutzscheibe von Majids Fiat schlägt; die Hornhaut an seinen Füßen, wenn sie zart an meinen nackten Beinen entlangfuhren; die Haare auf seiner Brust, wenn ich meinen Kopf darauf legte; die Linien um seinen Mund, wenn er lachte; der Bogen, den seine Augenbrauen beschrieben, ein Lächeln in sich; die Fältchen hinter seinen Ohren; die weiche Haut an seinem Rücken, wenn er sich im Bett aufsetzte; wie er mich berührte, mich küsste, seine Aufrichtigkeit, seine Liebe …

Das alles sammelte sich jetzt unter mir auf dem Boden wie eine düstere Masse. Ich saß da wie versteinert, unfähig zu denken, betäubt. Noch immer wiegte ich mich hin und her, noch immer hielt ich den Telefonhörer umklammert, aus dem die unfassbar traurige Stimme meines Bruders in die Leere hineinsprach.

Majid. Mein Geliebter.

Die Träume, die wir beide gehegt hatten, kreisten um die neue Realität. Wir hatten uns Kinder gewünscht, wollten ferne Orte bereisen, ein Haus bauen, zusammen lachen, singen, leben, lieben … doch Majid war tot. Getötet. Asche. Ich stellte mich dem ungemütlichen Wetter und ging benommen den laubübersäten Gehweg entlang. Zu beiden Seiten meiner Straße leuchteten die Bäume in herbstlichem Orange, Grün, Gelb und Rot. Eine alte Frau, die ihren Hund ausführte, nickte mir einen Gruß zu. Ich ging an einem jungen Liebespaar auf einer Parkbank vorbei, immer weiter durch den kalten Wind, wie in Trance, bis ich nach zehn Meilen bei Elizabeths Haustür angelangt war. Muhammad, den ich aus dem Schlaf gerissen hatte, machte die Tür misstrauisch nur einen Spaltbreit auf. Dann öffnete er sie weit, damit ich mit meinem riesigen Bauch eintreten konnte.

»Sie haben Majid getötet«, sagte ich nüchtern.

Ich werde dich immer lieben. Was wir zusammen haben, ist für die Ewigkeit bestimmt.

Majid. Meine unendliche Geschichte der Liebe, die auf ewig unvollendet bleiben wird.

Liebe. Auf ewig. Für immer.

Die Worte meines Ehemannes am Flughafen, als ich Beirut verließ.

Sie bleiben in meinem Gedächtnis wie Asche in einer Urne. Die Herrlichkeit der Liebe, zu Staub geworden wie das Leben.

»Lieber Gott!« Muhammad führte mich hinein. Genau in diesem Moment spürte ich, wie das Baby in mir strampelte – und ich bemerkte, dass die Sonne aufgegangen war.

33

Bedauernswert ist eine Nation

1982

Diese Woche im September, die mit Yussufs Anruf eingeleitet wurde, bildet den Dreh- und Angelpunkt meines Lebens. Mein Schwerezentrum. Sie ist die Stelle, an der alle Wendepunkte meines Lebens zusammenlaufen. Sie ist das ohrenbetäubende Crescendo eines zweitausend Jahre alten Geschlechts. Sie ist der Sitz eines dämonischen Gottes.

Am 16. September umstellte Ariel Scharons Armee trotz des Waffenstillstands die Flüchtlingslager Sabra und Shatila, wo Fatima und Filastin ohne Yussufs Schutz in ihren Behausungen schliefen. Israelische Soldaten errichteten Checkpoints, verweigerten den Flüchtlingen den Ausgang aus den Lagern und ließen ihren libanesischen Verbündeten, die Phalange-Miliz, hinein. Die israelischen Soldaten verschanzten sich auf den Dächern, beobachteten die Schauplätze mit Feldstechern und schossen Leuchtraketen ab, um die Phalange zu unterstützen, die in dieser Nacht von Hütte zu Hütte zog. Zwei Tage später betraten die ersten westlichen Journalisten die Lager und legten Zeugnis ab. Robert Fisk schrieb in seinem Buch Pity the Nation:

Sie waren überall, auf der Straße, in Gassen, in Hinterhöfen und aufgerissenen Zimmern, unter zerbrochenem Mauerwerk und auf Mülldeponien. (…) Nachdem wir hundert Leichen gesehen hatten – Frauen, junge Männer, Babys, Großeltern –, hörten wir auf zu zählen. (…) Jeder Weg, den wir durch den Schutt bahnten, brachte noch mehr Leichen zum Vorschein. Die Patienten eines palästinensischen Krankenhauses waren verschwunden, nachdem Bewaffnete die Ärzte verjagt hatten. Überall sahen wir Spuren von hastig ausgehobenen Massengräbern. (…)

Was wir vorfanden im palästinensischen Flüchtlingslager Shatila morgens um zehn Uhr am 18. September 1982, das spottete jeder Beschreibung, obwohl es vielleicht leichter gewesen wäre, es in der nüchternen Prosa einer medizinischen Untersuchung wiederzugeben. Es hatte im Libanon schon davor Massaker gegeben, aber kaum in diesem Ausmaß und niemals überwacht von einer regulären und angeblich disziplinierten Armee. In der Panik und im Hass des Kampfes waren in diesem Land Zehntausende umgebracht worden. Aber diese Menschen, Hunderte von ihnen, waren unbewaffnet niedergeschossen worden. Dies war Massenmord, ein Zwischenfall – wie leichthin benutzten wir im Libanon das Wort »Zwischenfall« –, der auch eine Gräueltat war. Es ging darüber hinaus, was die Israelis unter anderen Bedingungen eine terroristische Gräueltat genannt hätten. Es war ein Kriegsverbrechen.

Kannte ich diese Frauen oder diese Babys? Wie viele der Kinder waren meine Schüler gewesen? Achtundvierzig Stunden lang beobachteten die israelischen Soldaten, mit Chips und Cola griffbereit, die grauenvolle Raserei. Was denkt ein israelischer Soldat, ein jüdischer Mann, wenn er sieht, wie ein Flüchtlingslager in ein Schlachthaus verwandelt wird? Fatima. Filastin.

In der nächsten Passage wurde mir klar, was Fatima und ihren Freundinnen – den Freundinnen, die an ihrer Seite gewesen waren, als sie Filastin geboren hatte – zugestoßen war. Es waren die Frauen, die mich geküsst hatten, weil Fatima ihnen so viel von mir erzählt hatte. Die Frauen, die über mich getratscht hatten, als ich mich in Majid verliebte; die Frauen, die bei meiner Hochzeit gesungen, getanzt und geweint hatten:

Eine der fünf getöteten Frauen hielt ein winziges Baby an sich gedrückt. Das Geschoss, das ihr durch die Brust drang, hatte auch ihr Baby umgebracht. Jemand hatte den Bauch der Frau aufgeschlitzt, seitlich und nach oben, vielleicht um ihr ungeborenes Kind zu töten. Ihre Augen waren weit offen, ihr dunkles Gesicht erstarrt im Entsetzen.

Ein AP-Fotograf drückte auf den Auslöser und schickte die blutige Düsternis dieser Szene um die Welt. Ich sah das Foto in der arabischen Presse und erkannte zuerst das blassblaue Gewand der Frau. Fatimas Lieblings-Dishdasha, dünn geworden nach beinahe zwei Jahrzehnten. Das lockige Mädchen neben ihr war meine Nichte. Filastin.

Yussuf rief mich an. Er schrie.

Selbst durch die Telefonleitung hindurch konnte ich den Schmerz in seiner Stimme spüren, genug Schmerz, um den Himmel zum Einsturz zu bringen. Ich kann ihn noch immer im Wind hören, wenn ich spazieren gehe.

»Wie viel müssen wir ertragen, wie viel müssen wir geben?«, heulte er wie ein Kind. »Fatima! Mein Liebling, Fatima! Hast du gesehen, was sie getan haben?«, fragte er, schrie er, und antwortete selbst: »Sie haben ihr den Bauch aufgeschlitzt, Amal.«

Es gab nichts, was ich ihm hätte sagen können.

»Sie haben Fatima mit einem Messer den Bauch aufgeschnitten! Sie haben meine Babys getötet, Amal. Oh Gott, oh Gott!«

Sein Schluchzen ließ den Boden unter meinen Füßen erzittern, und seine Trauer hätte beinahe die Sonne in Stücke gerissen. Er warf mit Gegenständen, und ich stand wie versteinert in Pennsylvania, als ich hörte, wie auf der anderen Seite der Erdkugel Glas zerbrach. Er ließ seinen Tränen freien Lauf und wurde von furchtbaren Anfällen des Schmerzes gepackt.

Er verfluchte Israel, die Amerikaner, Ronald Reagan, Arafat und die Welt. Er verschonte keinen Führer, nicht Gott und nicht den Teufel. »Verflucht seien sie alle. Sie sollen in diese Hölle fahren, die sie für uns gemacht haben.«

In seiner Stimme hörte ich den stillen Schrei des Zorns, der in ihm aufkeimte, die rohe Verzweiflung, die Rage, die sich gerade in Entschlossenheit verwandelte. Er gelobte Rache, schwor, ihnen die Kehlen durchzuschneiden. Er schlug den Kopf gegen die Wand, ohne Gnade gegenüber sich selbst, fluchend und noch mit dem Telefon in der Hand. Er weinte – seine sterbende Seele weinte.

Die Raserei des Schmerzes zerbrach ihn. Yussuf war irreparabel zerstört. Sie töteten meinen geliebten Bruder in Abwesenheit, als sie Fatima umbrachten. Jetzt wurde sein Herz von unendlichem Zorn angetrieben.

»SIE HABEN MEINE FRAU UND MEINE KINDER ABGESCHLACHTET WIE DIE LÄMMER!«

Dann wurde die Verbindung unterbrochen. Ich stand da, von der Grausamkeit des Schicksals getroffen. Von der gestohlenen Zukunft und dem unerträglichen Kummer über die erloschene Liebe.

Wieder ging ich nach draußen und hörte die Blätter unter meinen Schritten rascheln. Ich hielt die Tränen zurück, indem ich meine Zähne fest aufeinanderpresste. Ich hatte Angst zu weinen, denn ich wollte nicht den Sturm meines Bruders in mir entfesseln.

Was immer du fühlst, lass es nicht heraus. Oh Dalia, liebe Mutter! Jetzt verstehe ich!

Ich zog Schuhe und Socken aus und legte mein Sweatshirt ab.

Sollte mein Herz ruhig erfrieren.

Ich stellte mir vor, wie ich die Einwohner Philadelphias anschrie, die in ihrem amerikanischen Alltagstrott lebten.

Zehn Blocks weiter, am Rittenhouse Square, brach ich zusammen. Später erzählte man mir, dass ich tatsächlich eine Frau am Kragen gepackt und sie gefragt hatte, was um alles in der Welt sie so lustig fand, dass sie mit ihrer Freundin auf dieser Parkbank darüber lachen musste.

Meine Fruchtblase platzte, und ein Krankenwagen brachte meinen nassen, schwangeren, barfüßigen Körper weg aus der Menge der Gaffer. Sie starrten mitleidig auf die verwirrte kleine Frau, die gleich ein Kind zur Welt bringen würde.

Mein Gynäkologe, von den Sanitätern alarmiert, rief Muhammad an, und der wiederum sagte Elizabeth Bescheid. Die beiden brauchten mir nur ins Gesicht zu sehen und wussten, dass Fatima und Filastin nicht überlebt hatten. Doch ich wich ihren Blicken aus, weil ich befürchtete, ihr Kummer würde meine mühsam zurückgehaltenen Tränen zum Fließen bringen.

Zehn Stunden lang krampfte mein Körper von den Wehen. Ich wünschte mir, die Schmerzen würden ewig bei mir bleiben. Mit glasigen Augen und eisigem Herzen raubte ich jedem einzelnen meiner Atemzüge den Ton, bevor ich ihm erlaubte, meinen Körper zu verlassen. Ich verschloss alles tief in mir, packte es mit meinen Fingernägeln. Hielt es gefangen im Schraubstock meiner Kiefer.

Was immer du fühlst, lass es nicht heraus.

Ich wollte, dass der Schmerz nicht nachließ, dass er sich noch verstärkte, dass er mich tötete wie die anderen. Mein Bedürfnis nach Schmerz war viel größer als das Bedürfnis zu pressen. Die Krankenschwestern, die nacheinander zu mir kamen, um nach mir zu sehen, waren verwirrt – vielleicht sogar erschrocken.

Elizabeths feuchte Augen waren voller Mitleid, in ihrem reifen, eleganten Gesicht stand der Wunsch geschrieben, mich aus meinem Schicksal herauszureißen. Aber in ihrer großen Weisheit schwieg sie und nahm nur meine Hand ganz fest. Ich starrte in die Ferne und presste meine Zähne zusammen, während ein paar wenige Tränen still aus meinen Augen tropften.

Schließlich siegte der Lebenswille meines Babys, und ich ließ es geschehen. Ich presste, während sich das Tuch unter mir mit Blut und meinen endlich losgelassenen Tränen vollsog.

Zuerst kam der Kopf. Meine Haut riss, und ich musste an Fatimas Bauch denken, der unter der Klinge der Mörder aufgeplatzt war. Ich schrie ihren Namen, wie einen Kampfruf: »Fatima!« Ich presste stärker und stärker, um mein Fleisch bersten zu lassen, so wie Fatimas Fleisch geborsten war. Ich wollte bluten, mich quälen, im Fegefeuer büßen. Warum sollte ich leben, während Fatima in einem Massengrab ohne Namen verweste? Warum sollte mein Baby geboren werden, während Fatimas aus ihrem Leib gerissen wurde? Ich presste heftig, so heftig, wie mein Herz sich nach Majid sehnte. Ich presste mit der festen Entschlossenheit, mich selbst zu bestrafen, voller Reue und Schuldgefühlen, weil ich am Leben war.

Schließlich lag mein kleines Mädchen eingehüllt in meinen Armen, wie eine Blütenknospe. Mein ganzes Sein ruhte im Saugen ihres winzigen Mundes an meiner Brust. Sie spendete meinem verhärteten Herzen neues Leben, wie Moos, das sich über einen Stein legt. Trotzdem erlaubte ich mir keine allzu große Nähe und führte die Aufgaben der Kinderpflege rein mechanisch aus. Das zerbrechliche Mädchen hatte mir neuen Lebenswillen aufgezwungen, und das nahm ich ihm übel. Im Grunde wollte ich einfach nur sterben.

34

Hilflos

1982 – 1983

Aber ihr hört und seht nicht, und das ist gut.
Der Schleier, der eure Augen bedeckt,
wird von den Händen gehoben werden, die ihn gewebt haben.
Und der Lehm, der eure Ohren verschließt,
wird von den Händen entfernt werden, die ihn geknetet haben.
Und ihr werdet sehen.
Und ihr werdet hören.
Und ihr werdet nicht beklagen, dass ihr Blindheit gekannt habt,
und nicht bedauern, dass ihr taub wart.
An dem Tag werdet ihr die geheime Bedeutung aller Dinge erkennen,
und ihr werdet die Dunkelheit segnen, wie ihr das Licht segnet.

Khalil Gibran, »Der Abschied«

Ohne Majid und ohne jeglichen Willen brach ich ins Abenteuer der Mutterschaft auf. Elizabeth und Muhammad waren für mich da, zuverlässig und mitfühlend. Auf ihr Drängen hin zog ich bei ihnen ein. Das hat Sara und mich gerettet, in mancherlei Hinsicht.

Neugierig betrachtete ich mein Kind und nährte es aus Pflichtbewusstsein. Meine Emotionen verschloss ich in meinen angespannten Fäusten und meinem fest zusammengebissenen Kiefer. Aber Saras Geruch war unwiderstehlich – ein berauschendes, wortloses Versprechen, das mich schwach machte. Manchmal überwand ich die Mauern meines Herzens, um ihren Duft einzuatmen und in den Teilen meines Körpers zu verwahren, die sich trotz allem noch nach Liebe sehnten. Ich verlor mich im Rhythmus ihres saugenden Mundes, in der Wärme ihrer Hilflosigkeit und der Beharrlichkeit ihrer ständigen Bedürfnisse.

Eine Woche nach dem Massaker von Sabra und Shatila verkündete die Newsweek, das wichtigste Ereignis der letzten sieben Tage sei der Tod Fürstin Gracia Patricias.

In der Woche darauf lautete die Titelgeschichte: »Israel leidet Qualen«. Israel, ein Opfer.

Die amerikanischen Medien scheuchten die Geister auf, die sich in meinem Kopf eingenistet hatten. Aishas liebes Gesicht erschien lächelnd und doch wütend vor meinen Augen. Auch Fatima und Filastin kamen, auf der Suche nach einem würdevollen Grab und einer ehrlichen Antwort auf die Frage, was mit ihnen passiert war. Gedanken an Mama, Baba und Yussuf und der überwältigende Wunsch nach Majid türmten sich in mir auf wie ein erdrückendes Gewicht, das dann über meinem Herzen zusammenstürzte. Ich dachte an die Mauern des Hauses, die meinen Mann im Schlaf unter sich begraben hatten. Diesem emotionalen Sturm konnte ich nur Einhalt gebieten, indem ich mich mit kaltem Wasser bespritzte. Ich brauchte Kälte, nicht nur im übertragenen Sinn, um alles in mir zu betäuben. Ansonsten wäre ich verrückt geworden, ganz sicher. Doch der Sturm war immer da, schlafend ruhte er in meinem schraubstockartig zusammengepressten Eisenkiefer. Also las ich keine Zeitungen mehr und schaute keine Fernsehnachrichten mehr, und ich fürchtete mich davor, Sara anzufassen. Ich wollte sie nicht mit meinem Schicksal anstecken. Und ich hatte Angst, sie könnte mein Herz erwärmen und den Zorn und die Geister und den Wahnsinn in mir aus dem Kälteschlaf holen.

Ich schaltete mich selbst ab. Meine Verteidigungssysteme verletzten jeden, der sich zu nah an mich heranwagte, auch Sara, obwohl ich weiterhin heimlich an ihr roch, wenn sie schlief, um meine Lungen mit dem zu füllen, was mich am Leben hielt. Ich liebte sie unermesslich. Unendlich. Und ich fürchtete mich vor dieser Liebe so sehr wie vor meinem Zorn der Welt gegenüber.

Ariel Scharon blieb unbehelligt und konnte weiterhin seine Politik der Gewalt verfolgen. Schließlich brachte er es sogar zum höchsten Staatsamt Israels und wurde Premierminister. Die Bürger Israels wählten ihn am 6. Februar 2001, mehr als ein Jahr nach der zweiten Welle des arabischen Aufstands, und die amerikanische Presse bezeichnete ihn als einen »würdevollen alten Krieger« und einen »zähen Veteranen der vielen Kriege Israels«. Der dreiundvierzigste Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika, George W. Bush, nannte ihn einen »Mann des Friedens«.

Wie vergänglich doch die Erinnerung an die Schrecken von Sabra und Shatila war.

Das letzte Mal telefonierten Yussuf und ich im Januar 1983 miteinander, obwohl er versprach, mich noch einmal anzurufen, bevor »das hier« vorbei sein würde.

»Bevor was vorbei ist?«, fragte ich.

»Jassir Arafat ist ein Feigling, der sein Volk zur Schlachtbank führt, am Lügenseil der Amerikaner«, antwortete er.

»Mein Bruder, du wirkst krank. Geht es dir gut? Wo bist du?«

»Ich habe die PLO verlassen«, sagte er. Das hatte er kurz nach der Ankunft im Exil in Tunis getan, und jetzt befand er sich im Libanon.

»Im Libanon?«, keuchte ich. »Wie bist du dahin zurückgekommen? « Ich war mir sicher, die Amerikaner hatten davon keine Ahnung. Er musste sich hineingeschlichen haben. Aber wie? Mit wem arbeitete er zusammen? Mein Gott, und warum war er dort?

Er gab mir keine Antwort. Ich konnte den Frost in seiner Stimme hören. »Stell mir keine Fragen, Amal. Ich wollte nur anrufen, um sicherzugehen, dass es dir gut geht und du in Sicherheit bist«, sagte er. Jedes einzelne Wort aus seinem Mund klang hart, abgehackt, eiskalt.

»Yussuf, ich liebe dich. Bitte verlass den Libanon. Bitte, liebster Bruder. Wir können uns wieder zusammentun und ein neues Leben beginnen, vielleicht in Frankreich …«

Keine Antwort.

»Ich habe meine Tochter Sara genannt. Du solltest sie sehen. Sie ist Majid wie aus dem Gesicht geschnitten. Bist du noch da? Hallo! Yussuf! Bitte … Yussuf. Yussuf? Bitte antworte mir, ich höre dich atmen.«

Stille.

»Yussuf, bitte. Du bist nicht allein. Es gibt Tausende von Kämpfern, die alles verloren haben, wie du. Wie wir alle. Wir beide haben immer noch einander. Ich kann deinen Schmerz fühlen, Yussuf. Du weißt, dass ich das kann. Ich habe auch Gedanken voller Hass, genau wie du. Aber bitte … lieber Bruder. Bring dich nicht in Gefahr. Ich könnte es nicht ertragen, wenn dir etwas zustieße. Ich brauche dich, Yussuf.«

Die Leitung war unterbrochen. Mein Bruder war unwiederbringlich fort. Er hatte den brennenden Abgrund überschritten, vor dem ich noch immer kauerte, und war auf der stillen, einsamen Seite gelandet, auf der die Rache wohnte. Seine Seele hatte er in Sabra und Shatila zurückgelassen, wo seine Frau und seine Tochter in einem Massengrab unter einer Müllhalde lagen, unter der Straflosigkeit ihrer Mörder, unter den gebrochenen Versprechen der Supermächte und unter der Gleichgültigkeit der Welt gegenüber vergossenem arabischem Blut.

35

Der Blumenmonat

1983

Der April des Jahres 1983 brach an. Am achtzehnten Tag des Blumenmonats wurde der Hass geerntet, der im Libanon gesät worden war. Aus den Innereien der Rache, der Ungerechtigkeit und jawohl, der Geschichte, wurde Feuer gespuckt. Rauchschwaden zogen über die Bildschirme aller eingeschalteten Fernseher.

In der Nacht davor hatten mich meine Albträume um drei aus dem Bett getrieben, aber an diese Träume kann ich mich heute nicht mehr erinnern. Ich trank einen Kaffee, bevor ich mir den Sonnenaufgang anschaute. Währenddessen trank Sara in ihrem hungrigen Schlaf an meiner Brust. Ich schaukelte sie auf meinem Schoß, ihre gierigen kleinen Lippen saugten an meiner Brust, und ich griff nach dem Propheten, der zwischen meinen anderen Büchern auf dem Boden verstreut lag. Ich las die letzten Worte, die mein Vater mir vorgelesen hatte, damals, als ich noch zu jung dafür gewesen war, sie zu verstehen:

Eine kleine Weile noch, und meine Sehnsucht wird Staub und Schaum für einen anderen Körper sammeln.

Eine kleine Weile noch, ein Augenblick des Ruhens auf dem Wind, und eine andere Frau wird mich gebären.

Lebt wohl, ihr und die Jugend, die ich bei euch verbracht habe.

Erst gestern begegneten wir uns in einem Traum.

Ihr habt in meinem Alleinsein gesungen, und aus euren Sehnsüchten habe ich einen Turm in den Himmel gebaut.

Doch nun ist unser Schlaf entflohen, und unser Traum ist vorbei, und die Morgenröte ist vorüber.

Der Mittag steht über uns, und unser halbes Wachen ist zum volleren Tag geworden, und wir müssen scheiden.

Wenn wir uns im Dämmer der Erinnerung noch einmal begegnen sollten, werden wir wieder miteinander reden, und ihr werdet mir ein tieferes Lied singen.

Und wenn unsere Hände sich in einem anderen Traum begegnen sollten, werden wir einen weiteren Turm in den Himmel bauen.

Khalil Gibran, »Der Abschied«

An diesem Tag las ich keine Zeitungen. Ich hatte immer eine Ausrede dafür, mich nicht mit den Nachrichten zu beschäftigen. Doch an diesem achtzehnten Tag des Blumenmonats konnte ich ihnen nicht entkommen.

Ein Mann hatte einen mit Sprengstoff beladenen Lastwagen vor die amerikanische Botschaft im Libanon gefahren. Dreiundsechzig Menschen starben, und viele weitere wurden verletzt. Der dreieckige Grundriss des Botschaftsgeländes glich einem Schlachtfeld. Überall lagen abgetrennte Körperteile herum. Die Berichte der Fernsehsender zeigten Überlebende, von der Explosion benommen, ziellos durch einen Ort taumelnd, der genauso gut die Hölle sein konnte. Ein Mann, der das Blutbad nicht fassen konnte, schluchzte an eine Mauer gelehnt. Ein weiterer Mann und eine Frau, die den jeweils anderen für tot gehalten hatten, umarmten sich. Schwarze Rauchsäulen stiegen von der Ruine auf und lösten sich hoch oben am Himmel wieder auf. Der ABC-Reporter erstickte während seines Auftritts beinahe an dem Nebel des Todes und entschuldigte sich bei den Zuschauern. Ich kannte den Geruch, den er gerade einatmete, nur zu gut. »Terroristen haben die amerikanische Botschaft angegriffen …«, berichtete er.

Elizabeth und ich saßen mit verweinten Augen stundenlang wie gebannt vor dem Fernseher. Erschütterte Angehörige der Opfer gaben bewegende Interviews, und die Stille meines Herzens überwand die Entfernung und vereinigte sich mit ihrem Schmerz.

Nach einer Weile, als ich gerade fassungslos in den Sofakissen lag, fütterte Elizabeth meine Tochter liebevoll mit der Babynahrung aus dem Glas. Der Fernseher war aus. Ein stetiges Lüftchen spielte mit den Gardinen und wehte ein paar Augenblicke der Ruhe in unseren turbulenten Tag. Durch das Fenster konnte man die prächtigen, hochgewachsenen Kletterrosen des Nachbarn erkennen. In der anderen Ecke des Zimmers brachte Elizabeth mein Baby mit Flugzeuggeräuschen und einem fliegenden Löffel zum Lachen, und ich dachte wie immer, eigentlich sollte ich diejenige sein, die mein Kind füttert. Ich spannte meinen Kiefer an, um das Babylachen daran zu hindern, die Liebe in meinem grauen Inneren zu entfesseln. Aber ich musste trotzdem lächeln und füllte meine Stille heimlich mit unwiderstehlicher Freude an. In diesem Augenblick umstellten FBI, CIA und die örtliche Polizei unser Haus.

Nachdem es geklingelt hatte, ging ich an die Tür. Ich hoffte, es wäre Yussuf. Aber mir wurde bange ums Herz, als ich ihre Dienstmarken sah.

»Sind Sie Amal Abulhija?«

»Ja, worum geht es?«

»Wir würden uns gerne mit Ihnen unterhalten«, sagte ein gut aussehender, blauäugiger Mann in einem tadellosen dunklen Anzug. »Wenn Sie nichts dagegen haben«, fügte er höflich und professionell hinzu. Sie waren eigentlich alle höflich und professionell. Alle sechs, die plötzlich in meinem Haus standen.

»Mein Name ist Jack O’Malley«, begann der Agent, aber ich unterbrach ihn, weil der Name ein Lächeln in meinem Inneren auslöste.

»Ich kannte mal einen Jack O’Malley. Er war aus Dublin und arbeitete für die Vereinten Nationen in einem Flüchtlingslager in Palästina.«

»Sie müssen uns begleiten«, sagte er trocken, in einem Tonfall, der nicht zu seinem Namen passte.

Ich ließ Sara in Elizabeths Obhut und ging freiwillig mit O’Malley, um seine Fragen zu beantworten.

Ich saß auf einem metallenen Klappstuhl in der Mitte eines schlichten Raums bei der Polizei, überwältigt von Neugier und bösen Vorahnungen.

»Mein Name ist Jackson. Tom Jackson, Ma’am. Ich habe einige Fragen an Sie«, sagte ein korpulenter Mann mit gereizter Miene. »Kennen Sie diesen Mann?«, fragte er und schob ein Foto über den Tisch, der zwischen uns stand.

Ich nahm das Foto, das Yussuf zeigte, mit zitternden Fingern entgegen. Nur sein Gesicht war darauf abgebildet, in unbarmherzigen Details ausgeleuchtet. So hatte ich ihn noch nie gesehen. Die tiefen Falten neben seinen Augen bargen die gnadenlose Entschlossenheit, die ich in seiner Stimme gehört hatte, als wir zuletzt miteinander telefonierten. Die gewachsten, nach oben zeigenden Spitzen seines Schnurrbarts, in denen er die Erinnerung an Jiddu Yahya bewahrte, waren abgeschnitten.

Es war Yussufs Gesicht, aber nirgends in seinen Zügen konnte ich den Bruder entdecken, den ich schon mein ganzes Leben lang kannte.

»Das ist mein Bruder«, erklärte ich und fürchtete mich vor der Antwort auf die Frage, die ich nicht über die Lippen brachte: Warum wollen Sie das wissen?

O’Malley, der bis dahin schweigend an der weißen Wand gelehnt hatte, kam zu uns und stützte sich vor mir auf dem Tisch ab. Er starrte mir in die Augen, Feuer im Blick. »Wir glauben, er ist der Terrorist, der die Botschaft in Beirut in die Luft gesprengt hat. Was können Sie uns dazu sagen?« Jedes einzelne Wort sprach er mit tiefer Verachtung aus.

Ich verschloss die Lippen und warf den Schlüssel weg. Ich glaubte ihnen nicht, und mein Herz zog sich in seine innere Tundra zurück. Doch meine Sinne explodierten förmlich, waren jetzt geschärft und registrierten noch die kleinste Einzelheit. Das langsame, kaum merkliche Schwanken der Lampe, der billige Geruch eines Aftershaves, das leise Schnüffeln eines Erkälteten, die Gewichtsverlagerung eines anderen und die über den Boden knirschenden Schmutzpartikel in den Rillen seiner Schuhe. Ein ramponierter Zettel, aus einem Schulheft gerissen, flatterte vor mir auf den Tisch. Yussuf hatte ihn geschrieben. Er war durch viele Hände gegangen, darunter die eines CIA-Informanten, bevor er nun zu mir gelangte, der eigentlichen Adressatin.

Vergib mir, Amal. Es wird Zeit, dass sie etwas davon kosten, was sie uns unser Leben lang eimerweise eingetrichtert haben.

Yussuf

Die nächsten zehn Stunden lang beantwortete ich ihre Fragen und stellte mich ihren Anschuldigungen. Vermutlich waren sie genauso erschöpft wie ich, aber meine Antworten stellten sie nicht zufrieden. »Ja, ich weiß, dass er die PLO verlassen hat … nein, ich weiß nicht, wieso … weil er mich angerufen und es mir gesagt hat … das ist alles, was er mir mitgeteilt hat … ich weiß nichts über die Islamische Dschihadgruppe … das schwöre ich!«

Er steckte hinter allem, da waren sie sich sicher, hinter den Planungen, dem Anwerben neuer Gruppenmitglieder und hinter der Tat selbst. »Das glaube ich Ihnen nicht«, sagte ich.

»Wir glauben Ihnen auch nicht«, entgegneten sie.

Ammu Muhammad kam mit seinem Anwalt, und einen Tag später durfte ich gehen.

Ich blieb in meiner inneren Düsternis verkrochen, aber auch dorthin folgten mir die Dämonen und füllten die finsteren Seitengassen meiner Tage mit einer belastenden Vergangenheit. Allein, ohne Muhammad, ließ ich mich durch die Straßen von Philadelphia treiben, stets verfolgt von Agenten, die aus ihrer Anwesenheit keinen Hehl machten und mich auch in den folgenden Jahren fast überallhin begleiten sollten.

Es regnete, und ich genoss das Platschen meiner Stiefel auf dem Asphalt. Die Agenten verschanzten sich hinter schwarzen Regenschirmen, immer nur wenige Schritte hinter mir, bis ich bei einer Bar anhielt. Es war ein stickiger, länglicher Raum mit Ziegelwänden, von rotem Neonlicht erhellt und mit lebensgroßen Fotos von Marilyn Monroe und Humphrey Bogart geschmückt. Das war die Bar an der South Street, in der ich während meiner Studentenzeit an der Temple University zum ersten Mal Alkohol probiert hatte. Ich war völlig durchnässt und setzte mich auf einen Hocker am hinteren Ende der Theke. Meine Haare waren pitschnass, das gelbe T-Shirt klebte an meiner Haut. Auf der einen Seite meines Oberkörpers konnte man hübsche weibliche Rundungen entdecken, auf der anderen das unschöne Andenken an einen israelischen Soldaten. Nach ein paar Long Island Ice Teas war ich in einen ruhigen Nebel eingehüllt und nahm nur noch das Klickern der Eiswürfel in meinem großen Glas voller Alkohol wahr. Ich hob es hoch und prostete den beiden Tonic trinkenden Trenchcoat-Agenten am anderen Ende der Bar zu, um ihnen zu zeigen, dass ich sie erkannt hatte. Dann hörte ich plötzlich eine überraschte Stimme durch den Nebel fragen: »Hey … bist du nicht das Mädchen, das bei Angela gewohnt hat? Wie heißt du noch … Omar, oder so. Amy? Nein, Omar, stimmt’s?«

Es war Milton Dobbs. Ich erkannte ihn sofort. Angela Haddads Exmann. Wortlos wandte ich mich wieder meinem Drink zu. Er murmelte seinen Freunden irgendetwas zu, und alle lachten.

Mit einem Mal brach eine fürchterliche Klarheit in mein Vergessen ein. Die Aufmerksamkeit der Gäste richtete sich auf den Fernsehbildschirm, und die Musik wurde abgedreht.

Alles schien der Stimme des Reporters Platz zu machen, der inmitten des Gerölls bei der amerikanischen Botschaft stand. »Die Rettungskräfte finden immer noch abgetrennte Körperteile«, sagte er, und ich starrte auf die schrecklichen Bilder und fürchtete mich davor, dass das FBI vielleicht recht hätte. Dass mein Bruder, den ich abgöttisch liebte, dies getan hatte. Aber dann dachte ich an den Bruder, den ich kannte, und war mir ganz sicher, dass es nicht stimmen konnte.

Die beiden Agenten schauten mit unbeweglicher Miene auf mich, nicht auf den Bildschirm.

»Verfluchte Terroristen!«, rief Milton und rührte damit an Gefühle von Groll und Abneigung, die ich tief in meinem Inneren verborgen gehalten hatte. Aus dem Augenwinkel beobachtete ich, wie er sich in meine Richtung wandte, als er schrie: »Ich glaube, wir sollten den ganzen verdammten Landstrich in Stücke bomben! Jeden einzelnen Kameltreiber ausrotten!«

Zorn flammte in mir auf.

Ich erhob mich, blind vor Wut. Die Wahrheit kam über mich wie ein Heuschreckenschwarm, und Feuer brüllte durch meine Adern. Alles in mir brannte, als ich zusah, wie meine Fäuste in Miltons Gesicht schleuderten und er perplex zu Boden ging. Aus seiner Nase rann Blut, und Marilyn Monroes weißes Kleid flatterte auf dem Foto über uns.

Ich war eine zierliche Frau, brachte kaum mehr als 48 Kilo auf die Waage. Bevor ich mich’s versah, trug ich Handschellen und hörte die Aussage eines Augenzeugen. Ich stand da und keuchte.

»… sie kam herangeflogen wie ein … das ist mein Ernst, Officer. Sie kam von diesem Barhocker heruntergeflogen und schlug ihn einfach k. o. Verdammt, ich hab noch nie eine Frau gesehen, die so was gemacht hat«, sagte der Zeuge zu einem Polizisten. Er machte viele Pausen, in denen er ungläubig lachte oder über das Gesehene staunte.

Eine Menschenmenge bildete sich um uns, aber die Männer, die mich den ganzen Abend über beschattet hatten, blieben schweigend an der Bar sitzen. Hinter den Leuten, die gafften, entdeckte ich Jack O’Malley.

Milton, der sich in seiner Ehre gekränkt fühlte, weigerte sich, Anzeige gegen mich zu erstatten, und bezeichnete mich als »Psycho-Tussi«.

Die Polizei nahm mir die Handschellen ab und verließ die Bar. Die Menge löste sich auf. Ich weiß nicht wieso, aber ich ging zu Jack O’Malley und legte meinen Kopf an seine Schulter.

Er sah meine geschwollene Hand und rief zum Barkeeper: »Können wir einen Eisbeutel für die Dame bekommen?«

Mein Bruder war ein Junge, der durch die Hügel von Tulkarem streifte und Wasser aus den Quellen von Kalkilya trank. Mit jugendlicher Unbekümmertheit spielte er Fußball in den Ebenen von Haifa und ernährte sich von den Früchten des Landes, das seinen Vorvätern seit Menschengedenken gehört hatte. Wir spielten zusammen Backgammon. Er war ein Mann mit einem Lächeln, das so manches Mittelmeerherz zum Schmelzen brachte. Es war wirklich das schönste Lächeln, das ich je gesehen habe. Er wurde vertrieben, eingesperrt, gefoltert, gedemütigt und ins Exil gejagt, nur weil er frei sein und das Erbe antreten wollte, das ihm zustand. Sein Herz hatte er einer einzigen Frau geschenkt, und die Trauer über ihren Tod erschütterte die Erde und vergoss das Blut derer, die auf ihr wandelten.

Das Bild aus O’Malleys Tasche schaffte es bald auf die Fernsehschirme im ganzen Land, und mein Bruder wurde zum Symbol für alles, was böse und abscheulich war.

Einmal, als ich vier Jahre alt war, kitzelte Yussuf mich so heftig, dass ich in die Hosen machte. Als ich sechs war, verbrachte er Tage damit, mir zu zeigen, wie man eine Kaugummiblase macht. Mit derselben Geduld lehrte er mich pfeifen. In den süßen Tagen der Jugend liefen wir zusammen meilenweit zum nächsten Markt. Es gibt ein Foto von uns beiden: Wir verschlingen eine Orange, vor dem Damaskustor in der Altstadt von Jerusalem, bevor Israel sie eroberte. Wir aßen Feigen, Oliven und Pfirsiche direkt von den Bäumen. Ich beobachtete ihn dabei, wie er mit seinen Freunden schmutzige Hefte in unserem armseligen Flüchtlingslager anschaute. Ich las seine Liebesbriefe an Fatima, als er nicht da war, und machte mich über seine Gefühlsduseligkeit lustig, eben wie eine naseweise kleine Schwester.

Während sein unversöhnliches Gesicht von den Fernsehschirmen in die Welt hinausstarrte, fand ich das Foto, das ich an dem Tag gemacht hatte, als Fatima ihre Tochter im Lager zur Welt gebracht hatte – heute ein vergessenes Schlachtfeld und ein Massengrab. Die Falten um Yussufs Augen bargen damals ausschließlich Liebe. Sein breites Lächeln umspielte seine Schnurrbartspitzen, die ein Andenken an Jiddu Yahya waren. Jeden Tag, wenn er penibel seinen Bart wachste, spürte er die Liebe seines Großvaters. Yussuf wirkt albern auf dem Bild, mit seinem breiten, verzückten Lächeln. Er hält sein neugeborenes Kind Filastin im Arm, und Fatima, seine große Liebe, lehnt sich liebevoll an seine Schulter.

36

Yussuf, der Rächer

1983

Ich sehe ihr Gesicht in allem, was ich tue. In allem, was ich anfasse. Ihre abgewetzte blaue Dishdasha. Ich kaufe ihr viele andere, aber sie liebt die blaue. Ich sehe so oft, wie sie das Kleidungsstück ablegt. Manchmal ziehe ich es ihr aus. Und ich sehe, wie sie es morgens wieder anzieht. Sie weiß nicht, dass ich sie beobachte. Meine wunderschöne Frau. Mutter meiner Filastin und eines weiteren Kindes von mir – seinen Namen werde ich nie erfahren.

Sie schält sich von oben aus der Dishdasha, um unserer Tochter die Brust zu geben, und ich ziehe das Gewand von unten hoch, um ihr die Beine zu küssen. »Die Amerikaner haben den Vertrag unterschrieben«, sagt sie zu mir. »Wir werden in Sicherheit sein. Die Juden werden nicht riskieren, ihren einzigen Verbündeten wie einen Lügner aussehen zu lassen.«

Ich küsse ihre Oberschenkel und betrachte ihren Bauch, in dem unser zweites Kind wächst. Ich könnte sagen, dass ich sie liebe, aber diese achtlos und inflationär ausgesprochenen Worte würden die Intensität meiner Gefühle für sie nicht einmal annähernd wiedergeben. Fatima ist die Luft, die ich atme. Sie ist der Grund aller Versprechen. Die Verkörperung der Zärtlichkeit. Sie ist die Liebe.

Sie hält mich noch lange fest, nachdem man mich zum Gehen aufgefordert hat. »Egal, wie lange es dauert, bis wir wieder zusammen sind, ich warte auf dich. Ich warte bis zum Ende der Zeit auf dich«, verspricht sie mir, und Tränen steigen in ihre braunen Augen.

»Baba.« Filastin küsst mich.

Ich sehe Fatima, wie sie dasteht und winkt. Filastin, wie sie sich an einem Zipfel der blauen Dishdasha festhält.

Dann gehe ich.

Auf einem Foto ist die Dishdasha zerrissen und befleckt. Gott, ich flehe dich an, lass mich in dieses Bild hineinsteigen! Wenigstens, um sie würdevoll zu begraben, mit unseren Kindern.

Ich bin nicht länger Herr über mich selbst. Ich ertrinke in Kummer, den niemand fassen kann. Zorn, den sich niemand vorstellen kann, drückt auf mein Herz.

Ich bin ein arabischer Junge. Hervorgegangen aus der Ehe von Dalia und Hasan. Mein Großvater ist Yahya Abulhija, und meine Großmutter ist Basima. Ich bin der Ehemann von Fatima, zweifacher Vater. Ich bin ein besessener Mann, besessen von ihren Leichen. Ein Sturm braut sich in mir zusammen. Ich schlafe nicht, und ich kann die Sonne nicht sehen. Dämonischer Zorn brodelt in meinen Venen. Möge er noch lange existieren, nachdem ich fort bin. Möget ihr seine Säure schmecken.

Ich will Rache. Nicht mehr und nicht weniger. Ich werde sie bekommen. Und ich werde keine Gnade kennen.

TEIL 6

Illy Bayna-na

Was zwischen uns steht

37

Eine Frau, von Mauern umgeben

1983 – 1987

Die ständige Bewegung von Körper und Geist hielt mein Dasein im Fluss. Ich wurde wieder ein Teil der arbeitenden Bevölkerung und gliederte mich unauffällig ins amerikanische Alltagsleben ein. Bald kehrte ich an meinen Arbeitsplatz in der Pharmaindustrie zurück. Sara ließ ich meistens in Elizabeths Obhut.

Meine Arbeitstage waren lang. Ohne Fehl und Tadel erledigte ich alles, was man von mir verlangte, und erstaunlicherweise begriff ich schnell, wie der Kapitalismus funktionierte. Während die anderen sich vor wichtigen Abgabeterminen verrückt machten, verspürte ich überhaupt keinen Druck. In meinen eisigen Augen stand die pure Verachtung für ihr unwichtiges Streben nach Gewinn und materiellen Dingen. Ich machte meinen Job sorgfältig und doch mit links.

Ich war eine Frau weniger Worte, eine Frau ohne Freunde. Ich war Amy. Ein Name, dem die Bedeutung fehlte. Amal, langer oder kurzer Vokal, der Hoffnung beraubt. Nur zweckmäßige Worte konnten den Kloß in meinem Hals passieren, den eine nie zu Ende erzählte Liebesgeschichte dort hinterlassen hatte. Und überhaupt, welche Worte könnten eine Zukunft zurückbringen, der die Gegenwart genommen wurde?

Mein Leben schmeckte nach Asche, und ich lebte mit der immerwährenden Stille eines Liedes, das keine Melodie besitzt. Ich war verbittert und verängstigt – ich fühlte mich wie die fleischgewordene Einsamkeit.

Nur wenige meiner Kollegen mochten mich. Die meisten hielten meine Gefühllosigkeit für Arroganz. Das waren dieselben Leute, die ich so selbstbewusst und imposant gefunden hatte, als ich vor vielen Jahren zum ersten Mal nach Amerika gekommen war. Jetzt bewertete ich sie viel strenger, und sie nannten mich hinter meinem Rücken die »Eisprinzessin« oder die »Superzicke«. Ich ignorierte sie, war insgeheim aber neidisch auf ihre Sicherheit und die Harmlosigkeit der Dinge, vor denen sie sich fürchteten.

Hinter einer dünnen Schicht der Verachtung stellte ich mich der Welt. Die Einzige, die meine harte Schale knacken konnte, war Sara. Sie war die grüne Ranke, die sich um mein steinernes Herz schlang. Sie war die Glut, die von innen her leuchtete. Ich, die größere Angst vor der Liebe als vor dem Tod hatte, sah zu, wie meine Tochter größer wurde und zu einer hübschen jungen Frau heranreifte. Sie war der kräftige Farbklecks in der Mitte meiner grauen Verzweiflung, der Punkt, an dem sich meine Liebe, meine Geschichte und mein Schmerz in einer makellosen Blüte trafen. In einer Blüte, die aus unfruchtbarem Boden emporstrebte. Je mehr Sara wuchs, desto mehr fürchtete ich mich davor, in ihrer Nähe zu sein und sie zu berühren – möge Gott mir vergeben. Ich hatte Angst, sie mit meiner verletzten Frostigkeit anzustecken, sie mit meiner verhärteten Hand zu streicheln, ihrer weichen, bedingungslosen Zartheit das Falsche entgegenzusetzen. Darum beschränkte ich mich auf die grundlegenden Aufgaben der Mutterschaft und hielt die brennende Liebe in mir hinter den kalten Mauern der Angst und hinter langen Stunden am Arbeitsplatz unter Verschluss.

Bis Sara ungefähr vier war, kam sie immer zu mir, wenn sie sich nach Zärtlichkeit sehnte. Dann kletterte sie mit ihrem kleinen Körper auf meinen Schoß und bettelte nach einem Lied oder einer Geschichte, und ich gab widerwillig nach. Ihr Geruch drang durch meine Haut und fachte die Flammen der Mutterschaft in mir an. Wenn das Lied oder die Geschichte zu Ende war, spürte ich nur noch eine große Müdigkeit. Ich hatte nicht mehr die Kraft, mein Herz zu verschließen, ich sehnte mich doch bloß danach, dieses perfekte kleine Geschöpf, das ich geboren hatte, mit meiner Liebe zu umschließen. Davon träumte ich und stellte mir vor, wie ich sie liebevoll in meine Arme nehmen und mit ihr spielen würde. Wie ich sie wild durchkitzeln würde, so wie Elizabeth es mit ihr machte, und zur Belohnung ihr fröhliches Lachen bekäme. Ich dachte an die unendlich vielen Küsse, mit denen ich sie beschenken wollte. Doch ich handelte nie danach, und irgendwann hörte sie auf, zu mir zu kommen. Sie zog ihre eigenen Mauern um sich selbst und sperrte mich aus, und so lebten wir beide in unseren Festungen und sehnten uns nach der Liebe der anderen.

Ich hatte alle verloren, die mein Herz je in sich aufgenommen hatte, und ich schwor mir, ich würde nicht zulassen, dass mein Schicksal auch ihr vielversprechendes Leben zerstörte.

Als ich zusah, wie meine Tochter mit der Zeit immer schöner und klüger wurde, war ein ständiger Schmerz mein Begleiter – für mich blieb sie unerreichbar.

Während der ersten Lebensjahre meiner Tochter war ich eine bessere Mutter. Wenn ich zurückblicke, dann bin ich mir sicher, dass unser Haus etwas damit zu tun hatte.

Als Sara noch klein war, kaufte ich ein verfallenes viktorianisches Haus in einem nördlichen Vorort von Philadelphia. Drei Jahre lang verbrachte ich jede freie Minute damit, das Haus selbst zu renovieren.

Beim Anstreichen der Wände und beim Abschleifen der Holzböden brauchte ich nicht zu denken. Diese Arbeiten hatten etwas Beruhigendes, vielleicht auch bloß Betäubendes an sich. Ich schliff die Ablagerungen der Vernachlässigung von Türen und Geländern, legte die Pracht des Eichenholzes frei – und die Liebe, die ein längst verstorbener Schreinermeister einst hatte darin einfließen lassen. Ich kratzte den Dreck aus den Mauerspalten, und nach und nach setzten sich vor meinen Augen die kunstvollen Details einer architektonischen Vision zusammen. Ich putzte und schrubbte und wienerte. Ich legte neue Fliesen und polierte alte Böden. Ich hängte Gardinen auf und erneuerte zerbrochene Scheiben, sorgte für Beleuchtung und richtete vier offene Kamine wieder her. Während meines Renovierungswahns lösten sich die verkrusteten Schichten des Verlusts in mir, und die Angst wurde aus meinem Herzen abgetragen. Ich hielt Sara, meine kleine Tochter, während sie an meiner Brust lag. Bei Sonnenaufgang las ich ihr vor, so wie mein Vater mir vorgelesen hatte in den lange vergangenen Tagen der Liebe.

Jeden Morgen setzte ich mich in einen Schaukelstuhl, den ich vom Sperrmüll gerettet hatte, vor die Fenstertüren Richtung Osten und las, während die Sonne hinter einem hundertjährigen Ahorn in unserem Garten aufging und sich langsam über den orangefarbenen Himmel ausbreitete. Ich weiß nicht, ob Sara je mitbekam, dass ich sie jeden Morgen aus dem Bettchen holte, als sie noch fest schlief, denn nach dem Vorlesen und dem Morgenkaffee legte ich sie wieder unter die Decke und ging zur Arbeit. Elizabeth kümmerte sich tagsüber um sie. Ich erinnere mich noch genau an das allerletzte Mal, als ich ihr frühmorgens vorlas.

Sie war zweieinhalb Jahre alt. In eine Decke gehüllt saß sie auf meinem Schoß, als ich wahllos in einen Stapel Bücher griff und Khalil Gibrans Werk Der Prophet herausangelte. Ich schlug das Buch auf und landete zufällig bei der Stelle, die Majid und ich an dem Abend gelesen hatten, als wir erfahren hatten, dass wir ein Kind bekommen würden.

Eure Kinder sind nicht eure Kinder.
Sie sind die Söhne und Töchter
der Sehnsucht des Lebens
nach sich selbst.
Sie kommen durch euch,
aber sie sind nicht von euch,
und auch wenn sie bei euch sind,
gehören sie euch nicht.
Ihr könnt ihnen eure Liebe geben,
aber nicht eure Gedanken,
weil sie ihre eigenen Gedanken haben.
Ihr könnt ihren Körpern eine Behausung geben,
aber nicht ihren Seelen,
weil ihre Seelen im Haus von morgen wohnen,
welches ihr nicht betreten könnt,
noch nicht einmal in euren Träumen.
Ihr könnt versuchen,
wie sie zu sein,
aber versucht nicht, sie euch anzugleichen,
das Leben geht nicht rückwärts,
noch verweilt es beim Gestern.
Ihr seid die Bogen,
von denen eure Kinder
als lebende Pfeile abgeschossen werden.
Der Bogenschütze sieht das Ziel
auf dem Pfad der Unendlichkeit,
und Er biegt euch mit Seiner Kraft,
damit seine Pfeile schnell und weit fliegen.
Möge das Gebogenwerden
in des Schützen Hand
Freude in euch auslösen.
So wie Er den fliegenden Pfeil liebt,
so liebt Er auch den Bogen,
der fest steht.

Als die Sonne langsam aufging und ich meiner schlafenden Tochter diese Worte vorlas, hörte ich die Stimme ihres Vaters in meiner eigenen Stimme und spürte seine Hand auf meinem Haar, wie damals, als wir zusammen Gibran gelesen hatten. Er beugte sich zu mir hinab und küsste meine Lippen – Geistererscheinungen einer erloschenen Liebesgeschichte. Majid war immer noch da, strömte unter meiner Oberfläche wie ein verzauberter Fluss, aus dem ich nie mehr trinken und in dem ich nie mehr schwimmen konnte. Majid ist der Traum, der mich nie verlassen hat. Er ist das Land, das sie gestohlen haben. Das Zuhause in Sichtweite, aber immer außer Reichweite.

Der Augenblick erfüllte mich mit Sehnsucht. Ich wollte die Zeit umkehren und wieder in die Tage des Reichtums zurückkehren. Ich hielt den Atem an und biss die Zähne zusammen, um die Erinnerung an die Liebe und das Verlangen danach von mir fernzuhalten. Dann legte ich Sara wieder in ihr Bettchen und streifte einen eleganten schwarzen Hosenanzug und die Kälte von Amy über.

38

Hier, dort und anderswo

1987 – 1994

Bald wuchs ein Aufstand aus dem Boden. Steine aus palästinensischen Händen zertrümmerten die morbide Pracht des israelischen Sieges. Es war die Intifada, eine spontane Explosion nach zwanzig Jahren der Besetzung. Es war ein Funke, der sich schnell in den Herzen aller Palästinenser verbreitete, es war die Befreiung von der Unterdrückung. Sie gingen auf die Straßen und warfen Stöcke und Steine. Israel reagierte, indem es ihnen die Knochen mit »Gewalt, Macht und Schlägen« brach, auf Geheiß des Premierministers Itzhak Rabin.

Amal las in Norman Finkelsteins Buch Palästina: Ein Bericht über die erste Intifada.

Berichte der israelischen Presse und von Menschenrechtsorganisationen untermauerten diese Angaben, indem sie Einzelschicksale schilderten. Die Zeitung Hotam berichtete in ihrer Ausgabe vom 1. April 1988 über den Fall eines Zehnjährigen, den die Armee während eines Verhörs derart verprügelt hatte, dass er am Ende »wie ein rohes Stück Fleisch aussah«. Den Soldaten war das »egal«, auch als sie später erfuhren, dass der Junge taubstumm und geistig zurückgeblieben war. Am 13. Juli 1988 berichtete die Zeitschrift Koteret Rashid über »das Verschwinden von 25 Kindern« sowie über die Androhung von Gefängnisstrafen gegenüber ihren Eltern, weil sie das Militär mit Fragen nach dem Verbleib ihrer Kinder »belästigten«. Die Zeitung Hadashot veröffentlichte in ihrer Ausgabe vom 19. August 1988 drei Fotos eines Sechsjährigen, der mit verbundenen Augen in einem Jeep der Armee saß. Der Bildunterschrift war zu entnehmen, dass viele Kinder seines Alters so lange gefangen gehalten würden, bis »Lösegeld« von mehreren Hundert Dollar bezahlt worden sei, und dass die Kinder, während sie weggekarrt wurden, »vor Angst« häufig in die Hosen machten. Unter der Überschrift »Vorsätzlicher Mord« berichtete die Israelische Liga für Menschen- und Bürgerrechte in ihrem Bulletin vom August 1989, dass die israelische Armee (offenbar Scharfschützen aus »Sondereinheiten«) eine zunehmende Anzahl palästinensischer Kinder ins Visier genommen hatte, die bei der Intifada Führungsrollen übernommen hatten. Dem »sorgfältig ausgewählten« Opfer wurde meist direkt in den Kopf oder ins Herz geschossen, sodass es auf der Stelle tot war. Dr. Haim Gordon von der Israelischen Gesellschaft für Menschenrechte berichtete über den Fall eines Achtjährigen, der von Soldaten gefoltert wurde, weil er sich geweigert hatte zu verraten, welcher seiner Freunde Steine geworfen hatte. Nachdem man ihn nackt ausgezogen, an den Beinen aufgehängt und brutal verprügelt hatte, wurde der Junge bis an den Rand eines Häuserdachs gestoßen, bevor man ihn gehen ließ (zitiert im Bulletin der Israelischen Liga vom Januar 1990). Die Hadashot berichtete in ihrer Ausgabe vom 15. Januar 1990 vom Fall eines 13-Jährigen, der, nachdem man ihm vorsätzlich die Finger gebrochen hatte, ins Gefängnis geworfen wurde, wo er dann ohne medizinische Versorgung und Nahrung blieb, weil sein Vater das Lösegeld von 750 Dollar nicht bezahlen konnte. Die Zeitung Davar meldete in ihrer Ausgabe vom 26. Januar 1990 den Fall eines 16-jährigen Mädchens, das von einem knüppelschwingenden Polizisten geschlagen wurde (»Er versuchte sogar, mir den Knüppel zwischen die Beine zu rammen«); anschließend wurde es im Gefängnis verprügelt, weil es sich weigerte, ein Geständnis zu unterschreiben. Die Hotam berichtete in ihrer Ausgabe vom 29. Juni 1990 über einen 13-jährigen Häftling, der sich geweigert hatte, belastendes Beweismaterial gegen seinen Bruder zu beschaffen; er hatte »harte Schläge« ins Gesicht bekommen, »sein ganzer Körper« war »voller Blutergüsse«; es wurde ihm stundenlang nicht erlaubt, zu essen oder zu trinken; und er war gezwungen, sich mit »seinem Urin und Kot zu beschmutzen«.

In einem Bericht über das schreckliche Schicksal von Palästinensern, die zum Teil nicht älter als 14 Jahre waren, als sie unter dem »Verdacht des Steinewerfens« verhaftet wurden, zitiert die Hadashot in ihrer Ausgabe vom 24. Februar 1992 einen Informanten aus dem Internierungslager bei Hebron:

Was da geschah … war der reine Horror: Sie zerschlugen ihre Knüppel auf den Körpern der Gefangenen und schlugen ihnen in die Genitalien. Sie fesselten einen Gefangenen auf dem kalten Boden und spielten mit ihm Fußball – sie traten auf ihn und ließen ihn regelrecht durch den Raum rollen. Dann verabreichten sie ihm Elektroschocks, wofür sie den Generator oder ein Feldtelefon benutzten; danach stießen sie ihn ins Freie, wo er stundenlang in der Kälte und im Regen stehen musste … Sie machten die Gefangenen so fertig … dass sie am Ende nur noch ein Klumpen Fleisch waren.

Amal las diesen Bericht, ohne zu wissen, dass es sich bei dem sechsjährigen Jungen mit verbundenen Augen um Mansur handelte, das jüngste Kind ihrer Freunde Huda und Osama.

Mansur war ein aufgewecktes Kind, ein richtiger Frechdachs gewesen. Seine Brüder hatten ihn immer ein Muttersöhnchen genannt, und er hatte diese Bezeichnung lächelnd akzeptiert, geborgen in den Armen seiner Mutter Huda. Als er weinend in einen Armeejeep verladen wurde und ein Fotograf ein Bild von ihm machte, betete er, dass seine Mutter ihn retten würde. Und Huda wurde beinahe verrückt ohne ihren Kleinsten. Die Armee hielt ihn eine Woche lang fest, so lange dauerte es, bis Huda und Osama fünfhundert Dollar Lösegeld aufgetrieben und Mansurs Aufenthaltsort herausgefunden hatten. Niemand erfuhr jemals, was genau Mansur im Laufe dieser Woche zugestoßen war, aber als er endlich wieder zu seiner Familie durfte, schaute er niemandem in die Augen. Und er hatte die Fähigkeit zu sprechen verloren.

Vor dem Zubettgehen sang Huda ihrem jüngsten Sohn Lieder vor, das war ein Ritual, das schöne Träume herbeilocken sollte. Osama, Amal – die Erstgeborene – und die Zwillinge Jamil und Jamal, die im selben Raum lagen, lauschten und ließen sich von Hudas Stimme und ihren Melodien ebenfalls sanft in den Schlummer wiegen. Während der ersten Intifada und noch lange danach sang Huda, wenn es Zeit zum Schlafen war, palästinensische Volkslieder.

Oh, als du vorbeigingst und die Hand zum Gruße hobst
Hast du die Geheimnisse der Liebe in meinem Herzen berührt

Ich vernahm deine Stimme
Wie den Gesang eines Vogels im Olivenbaum

Oh, fliegender Vogel am hohen Himmel
Grüße meinen Liebsten

Dein Name, meine Seele, wird in meinen Gedanken sein
Eingeprägt zwischen den Augen auf meiner Stirn

Obwohl sie unter unwürdigen Umständen lebten, Vertreibung und Militärbesatzung ertragen mussten, schwang in Hudas Gesang eine unangreifbare Freiheit mit, wie sie nur Menschen mit unerschütterlichem Glauben kennen. Huda und Osama liebten einander noch immer so leidenschaftlich und zärtlich wie zu Beginn. Ihre Tochter Amal war die Prinzessin ihres Vaters und die beste Freundin ihrer Mutter. Als es so weit war, heiratete sie einen Syrer und ging mit ihm nach Damaskus. Die Zwillinge, die 1978 geboren wurden, waren stark, eigensinnig und unzertrennlich. Sie passten gut aufeinander auf und kümmerten sich auch um die Familie.

Auf der anderen Seite der Erdkugel widmete Amal sich ihren Seelenqualen, so wie sie sich eigentlich ihrem Kind hätte widmen sollen. Sie lebte in einem Gefängnis, das sie sich selbst gebaut hatte, in einem Verlies aus Eis, das die Außenwelt von ihr fernhielt. Sie ging mit fest zusammengebissenen Zähnen durchs Leben, und auf ihrem Weg durch die Wolken des Schweigens hielt sie den Atem an. Sie streifte durch die Schützengräben dieses Schweigens, dieser Angst. Sie verirrte sich unterwegs und verlor einen wichtigen Teil ihrer selbst, doch sie wusste nicht, wo sie ihn suchen musste oder wie sie ihn zurückbekommen konnte. Eine Zeit lang ging sie allen Nachrichten aus Palästina aus dem Weg, aber dann las sie alles, was sie über ihr Heimatland und ihr Volk finden konnte. Sie schrieb allerdings weder an Huda noch an irgendjemanden sonst. Sie verschlang die Bücher, als wären sie wichtige Teile in einem schwierigen Puzzle, das es zu lösen galt. Sie las, um sich zu erinnern. Doch vor allem las sie, um sich selbst zu bestrafen, weil sie davongekommen war.

Huda sang. Und sie betete.

»Bitte, werft keine Steine«, flehte sie ihre zehnjährigen Zwillinge Jamal und Jamil an. »Brecht mir nicht das Herz. Und brecht eurem Vater nicht das Herz, während er in ihrem Gefängnis sitzt. Sie haben ihn einfach mitgenommen, ich will nicht, dass sie auch euch mitnehmen.«

Aber sie warfen trotzdem Steine auf die israelischen Panzer, weil junge Menschen eben so sind und weil junge Menschen sich nicht davon beeindrucken lassen, wie zerbrechlich ihr Leben ist. Die Zwillinge taten es nicht für die Freiheit, das wäre zu hoch gegriffen gewesen. Sie taten es aus dem Gruppendruck heraus, und weil kleine Jungen sich magisch von den Mutproben der Männer angezogen fühlen. Sie warfen Steine, vorgeblich wegen einer abstrakten Politik, die sie nicht verstanden, in Wirklichkeit aber, weil sie sich langweilten, nachdem Israel ihre Schulen geschlossen hatte.

Ihre Herzen klopften vor lauter Aufregung. Wenn sie es wieder einmal geschafft hatten, dem Tod von der Schippe zu springen, spürten sie einen richtiggehenden Rausch. Es war wie das Spiel »Cowboys gegen Indianer«, nur war es kein Spiel. Ein paar ihrer Freunde waren schon israelischen Kugeln zum Opfer gefallen. Das Risiko war enorm, darum empfanden sie auch ein so unglaubliches Hochgefühl, wenn sie wieder einmal davongekommen waren. So ging es fast zwei Jahre lang während der Intifada. Damit war es erst vorbei, als Jamal erschossen wurde – im Alter von zwölf.

Jamil sah zu, wie das Leben aus seinem Bruder wich, während die anderen Jungen schnell in Deckung rannten. Ihn überraschte, wie undramatisch der Tod war. So nüchtern. So still und doch so mächtig. Jamal schloss bloß die Augen, ganz ausdruckslos, als würde er einfach nur einschlafen – und öffnete sie nie wieder.

Für Jamil bedeutete der Verlust seines Zwillingsbruders einen Wendepunkt. Der Tod legte sich auf die Gefühle Jamils, versteinerte sein Herz und presste blanken Hass daraus hervor. Der Zorn verstellte seinen Blick und färbte seine Gedanken schwarz. Er vertrieb das Lachen und sogar die Lust aus seinen Jugendjahren.

Huda sang abends immer noch. Das heißt, jetzt summte sie ihre Melodien, wenn sie vorm Zubettgehen nach ihren Kindern sah: Amal, Mansur und Jamil. Wenn sie sich sicher war, dass alle eingeschlafen waren, betete sie noch eine Ruka’a, eine mehr als nötig, damit Allah ihre Kinder schützen und mit Unerschütterlichkeit, Gnade und Weisheit beschenken mochte.

Während dieser Stunden dachte Huda an Amal und fragte sich, was aus ihrer verlorenen Freundin geworden sein mochte.

In den Vereinigten Staaten war jeder Tag für Amal wie der vorige – gezwungen und surreal. Sie schwebte zwischen Wahnsinn, Depression, Liebe und Zorn. Ihr Leben stand still in einem Zimmer der Angst, dessen Wände das dumpfe Echo von Dalias irrem Lachen zurückwarfen. Das Zimmer brannte mit Yussufs Zorn. Oder ist es mein eigener? Das Zimmer hallte von Yussufs Schmerzensschreien und schwankte unter ihren eigenen. Sie blickte nie außerhalb der Wände, aus denen die wütenden und schmerzgeplagten Stimmen flüsterten. Sie hasste sich selbst, leerte ihre Welt so weit wie möglich und umhüllte diese Leere mit Angst. Gleichzeitig hielt sie Ausschau nach Schmerz, Wut oder Liebe, in der Hoffnung, ihre Festung würde bezwungen und die Leere ausgefüllt. Sie vermied den Kontakt zu ihrer Tochter, versuchte, die brennende Liebe zu ihr zu löschen, die mit Versprechen übersäte Zärtlichkeit zu ersticken. Die süße Stimme, die rief: »Mommy, liest du mir was vor, wie damals, als ich ein Baby war?« Die rührende Erstklässlerfantasie: »Mommy, es ist wahr, ich hab’s in den Nachrichten gehört. Die Zahnfee hat ihre Preise erhöht.« Amal nahm alles in sich auf, denn sie konnte ihrer wundervollen Tochter nicht widerstehen. Doch sie gab nur selten etwas zurück. Nicht, weil sie egoistisch war, sondern weil sie fürchtete, der Schmutz des Lebens könnte die Reinheit ihres Kindes beflecken. Eine pervertierte Selbstlosigkeit war also der Grund, weshalb Amal ihrer Tochter – und sich selbst – den Zauber der wunderbaren Liebe verweigerte, die tief in ihrem Inneren wohnte. Erst nachts, wenn Sara schlief, gönnte sie sich einen Hauch von Liebe. Im Schutze der Nacht sog sie Saras Duft ein, den zarten Geruch der Mutterliebe, bis die Welt wieder erträglicher schien.

Wenn Amal an Palästina dachte, dachte sie an Huda. Sie dachte an ihren Onkel Darwish, an ihre Tante Bahiya, an Haj Salim, an ihre Cousins und Cousinen und an Jack O’Malley. Oft dachte sie auch an ihren Bruder Ismael. Und daran, dass Yussuf geschworen hatte, er sei noch am Leben – als Jude mit dem Namen David.

David dachte immer öfter an Amal, an die Einzige, die übrig geblieben war von seiner Phantomfamilie. Mosche war es gewesen, der ihm schließlich alles erzählt hatte. Das Geständnis eines sterbenden Mannes. Weil David erst so spät von seiner Herkunft erfahren hatte, stellte er von da an alles infrage, an das er bisher geglaubt hatte. Die Wahrheit, die Mosche endlich seinen Frieden schenkte, stellte Davids Leben auf den Kopf. Er musste einsehen, dass er die Frucht arabischer Liebe war; dass er seinen ersten Atemzug an der Brust einer arabischen Frau getan hatte; dass seine erste Milch aus dieser Araberin gekommen war; und dass es Araber gewesen waren, zu denen er die ersten liebevollen Gefühle empfunden hatte. Dieses Wissen schleuderte David in einen klaffenden Graben zwischen Wahrheit und Lüge, Arabern und Israelis, Moslems und Juden.

»Du warst in ein weißes Tuch eingehüllt, an der Brust deiner Mutter, als ich dich zum ersten Mal sah«, hatte Mosche ihm erzählt. »Die arabische Frau servierte uns das Essen an diesem Tag, und unsere Blicke trafen sich kurz, bevor sie schnell wegschaute. Sie hasste mich. Sie hasste uns alle. Auf einmal waren wir die Herren über ihr Land, die Herren über das Schicksal ihrer Familie, und das wussten wir beide.«

»Wie hat sie ausgesehen?«, fragte David seinen Vater.

»Sie war schön. Ich habe das nicht wahrgenommen, weil ich die Araber verabscheute. Aber ich konnte nie den Augenblick vergessen, in dem sich unsere Blicke trafen. Ihr Gesicht hat mich mein Leben lang verfolgt, mein Sohn.«

Nachdem er Mosches Geständnis gehört hatte, fragte David sich, ob er vielleicht seine eigenen Verwandten getötet hatte, in den Kriegen, in denen er für Israel gekämpft hatte. Die Wahrheit drang immer tiefer in sein Leben ein und zwang ihn, sich mit seinem erworbenen Misstrauen, ja, seinem Hass den Arabern gegenüber auseinanderzusetzen. Die zwei Wahrheiten eines Mannes, jede so wahr wie die andere und jede das Gegenteil der anderen, kämpften um seine Seele. Das Geständnis Mosches erschütterte Davids Innerstes und stellte seine tiefsten Überzeugungen infrage.

Die Wahrheit forderte ein weiteres Opfer, als David seiner Frau alles erzählte. Er spürte, wie seine Wurzeln an ihm zogen und den Wunsch nach Wissen entzündeten, und er veränderte sich. Seine Frau konnte mit seinem Geheimnis nicht umgehen. Dass ihr Ehemann nicht als »echter« Jude geboren worden war, passte nicht in ihr Weltbild.

Am Ende ließen sie sich scheiden. Alles wurde genau halbe-halbe geteilt: Ihr ältester Sohn Uri, ein flammender Zionist, wollte nichts mehr mit seinem Vater zu tun haben und schlug sich auf die Seite seiner Mutter, während Jakob sich dafür entschied, bei seinem Vater zu leben. Er ließ sich nicht von ideologischen Vorurteilen beeinflussen und fand Davids Geheimnis kaum anstößig, sondern eher interessant.

Jolanta gab David ihren Segen – er sollte tun, was sein Herz ihm befahl. Ob er nun Jude war oder nicht, sie liebte ihren Jungen. Gott allein wusste, wie sehr. Diese Liebe hatte sie vor langer Zeit gerettet. Jolanta hatte getan, was weder Dalia noch Amal geschafft hatten: Sie hatte die Kraft ihres Schmerzes in Liebe umgewandelt, und David war der einzige Nutznießer.

Jolanta zeigte Reue und half David, seine Geburtsfamilie aufzuspüren. Bis dahin hatte sie immer Entschuldigungen gefunden, wenn Schuldgefühle sich bemerkbar machten, aber die Wahrheit war immer wieder zurückgekommen und hatte sie gezwungen, sich damit zu befassen. Jetzt bekam sie die Chance, die Dinge in Ordnung zu bringen und sich mit der Frau zu versöhnen, die David geboren hatte. Sie hoffte, Vergebung in der Wahrheit zu finden. Denn wenn das Leben sie eines gelehrt hatte, dann die Tatsache, dass Heilung und Frieden erst beginnen können, wenn das Unrecht eingesehen worden ist. Erst dann würde Jolanta auch sicher wissen, dass David wirklich ihr Sohn war. Die Wahrheit machte sie frei und führte sie auf den Weg des Friedens, auf dem Religion und Geschichte sich vor zwei Müttern verneigten, die in der Liebe für einen einzigen Jungen verbunden waren.

»Ich möchte sie auch treffen. Lass mich dir dabei helfen, deine palästinensische Familie zu finden«, sagte sie zu ihrem Sohn. In ihren Augen standen Reue, Verzicht und Frieden.

Natürlich war Dalia inzwischen längst gestorben. Yussuf war dem Ruf der PLO gefolgt, und Amal lebte in Pennsylvania. David und Jolanta suchten gemeinsam, aber niemand war mehr übrig, den sie hätten finden können. Doch David machte weiter, telefonierte herum, gelangte von Huda über das Waisenhaus zu den kolumbianischen Schwestern, von dort zu Muna Jalayta und anderen, bis er endlich Amal in ihrem Vorort von Pennsylvania aufspürte.

Amal wusste, dass David möglicherweise noch lebte. Yussuf war sich sicher gewesen, dass es sich bei dem jüdischen Soldaten um Ismael gehandelt hatte. Sie hatte sich gefragt, ob sie ihn jemals kennenlernen würde. Zwei Jahrzehnte später, als David schließlich Kontakt zu ihr aufnahm, hatte sie das Gefühl, sie hätte seit Jahren auf seinen Anruf gewartet.

39

Der Anruf von David

2001

Amal bereitete den Salat zu. Während sie darauf wartete, dass ihre Tochter Sara zum Essen nach Hause kam, schnippelte sie das Gemüse und sah immer wieder zur Uhr. Sara blieben nur noch wenige Tage, bevor sie nach den Winterferien wieder zurück zur Uni musste. Heute war ihr erster gemeinsamer Abend, seit Sara zu Hause war. Sie hatte ein volles Programm gehabt, weil sie sich an der Uni ehrenamtlich für die Ortsgruppe von Amnesty International und eine Vereinigung namens »Studenten für Gerechtigkeit in Palästina« engagierte und sich zu Hause mit alten Freunden traf. Doch im Stillen erkannte Amal die schmerzhafte Wahrheit, dass Sara die reglose und schweigsame Gesellschaft ihrer strengen Mutter mied, obwohl sie fast fünf Monate lang fort gewesen war, im College.

Diesen Abend aber hatten sie reserviert, um Zeit miteinander zu verbringen, und Amal fragte sich, ob ihre Tochter deswegen nervös war. Ob sie sich davor fürchtete – oder ob ihr Herz gar mit der gleichen Freude erfüllt war wie ihr eigenes, als sie das Abendessen für sich und Sara zubereitete. Sie hatte die Lieblingsspeise ihrer Tochter gemacht: Makluba, das palästinensische Gericht, das sie immer an Yussuf erinnerte. Aber sie schob diesen Gedanken beiseite und staunte lieber darüber, dass Palästina im Herzen ihrer amerikanischen Tochter wohnte.

Dann klingelte das Telefon. Amal legte das Messer auf das Schneidebrett, wischte sich die Hände ab und warf einen Blick auf die Uhr. Es war achtzehn Uhr. Sie nahm den Hörer ab in der Überzeugung, es sei Sara, die ihr mitteilen wollte, dass sie bald käme.

»Hallo, Sara«, sagte sie. Aber es war still am anderen Ende, und da merkte sie, dass es nicht ihre Tochter war. »Hallo?«, fragte sie.

»Hallo. Spreche ich mit Amal?«, antwortete eine männliche Stimme mit Akzent.

»Ja. Wer ist da?«

»Ich bin David Avaram«, entgegnete die Stimme.

Der Name sagte ihr nichts, aber aus dem Nachnamen schloss sie, der Anrufer müsse Israeli sein. »Kenne ich Sie?«, wollte sie wissen.

»Nein … das heißt, doch. Ich meine, Sie kennen mich nicht, aber …«

Sie war kurz davor, wieder aufzulegen. Die Störung ärgerte sie, und Sara würde jeden Moment kommen.

»Warten Sie, bitte legen Sie nicht auf«, bat er. Vielleicht hatte er gemerkt, dass Amal das Gespräch beenden wollte. »Tja, ich habe mich wohl nicht so gut auf diesen Anruf vorbereitet, wie ich dachte.«

Plötzlich stieg eine Erinnerung aus ferner Vergangenheit in ihr auf. »Er ist ein Yahudi, den sie David nennen.«

Konnte das tatsächlich sein? Ihre Hände fingen an zu zittern. Um ein Haar ließ sie das Telefon fallen.

»Ich glaube, Sie kennen mich vielleicht als Ismael«, sagte er, aber Amal brachte kein Wort heraus, denn sie wurde von Bildern aus der Vergangenheit überflutet. »Es tut mir leid, dass ich einfach so anrufe. Es ist nur so, dass ich … lange nach Ihnen gesucht habe. Und ich … ich meine, ich werde …«, stotterte er, während er nach den Worten suchte, die er tagelang eingeübt hatte, bevor er endlich zum Telefon gegangen war.

Noch immer war Amal sprachlos.

»Das war Ihnen gegenüber nicht fair. Vielleicht war es ein Fehler, einfach anzurufen. Es tut mir leid, Amal. Ich lege jetzt auf«, sagte er. Amal geriet in Panik.

»Nein!«, rief sie lauter, als sie eigentlich wollte. »Legen Sie nicht auf.«

»Danke«, entgegnete er. »Ich weiß, ich überfalle Sie, aber in zwei Tagen fliege ich in die Vereinigten Staaten, und da dachte ich …«

Amal hörte das laute Motorengeräusch von Saras Siebzigerjahre-Käfer, als er in die Einfahrt bog. In ihrem Kopf machte sie bereits Pläne, ihren lange verschollenen Bruder zu treffen, ganz so, als würde sie ein zwangloses Mittagessen mit einem Nachbarn planen. Der sachliche Ton am Ende des Telefongesprächs hatte sie beide ein wenig beschämt und erstaunt. Flugnummer, Tag, Uhrzeit, ihre Adresse, seine Handynummer, ihre Handynummer.

»Danke, Amal. Bis dann«, schloss er.

»Bis dann«, entgegnete sie nur, weil sie nicht wusste, wie sie ihn nennen sollte.

Sie hielt den Hörer noch eine kurze Weile ans Ohr gedrückt, lauschte dem Klicken, als er auflegte, hörte, wie die Haustür aufging, und sah ihre schlanke Tochter hereinkommen. Sie las gerade etwas auf dem Display ihres Handys und lächelte.

»Mom, tut mir leid, dass ich zu spät bin!«, rief Sara in die Küche hinein, beschäftigt mit dem Tippen einer SMS. Sie hielt inne, um im Wohnzimmer nachzusehen, als sie das Telefon herunterfallen hörte. Sie sah Amal und legte ihr Handy beiseite.

»Mom, ist alles okay? Du siehst ganz blass aus«, sagte Sara und eilte ins Wohnzimmer. Als Sara näher kam und entdeckte, dass ihre Mom Tränen in den Augen hatte, wurde ihr bewusst, dass sie sie noch nie zuvor hatte weinen sehen.

»Mom! Was ist denn los?«

Amal sah ihre Tochter an und lächelte, von Liebe erfüllt. Sie nahm Saras Hand und zog sie zu sich aufs Sofa. »Ich muss dir etwas sagen«, verkündete sie.

Als Sara von David hörte, war sie schockiert – und verletzt, dass ihre Mutter jahrelang so vieles vor ihr versteckt hatte. In erster Linie aber war sie fasziniert und dankbar. Dankbar, etwas über ihre Familie zu erfahren, und dankbar, in die Geheimnisse ihrer Mutter eingeweiht zu werden. Sie spürte ein seltenes Gefühl der Nähe zu ihrer Mutter, der Frau mit dem eisernen Willen, die Sara plötzlich ganz zerbrechlich vorkam.

»Ich habe einen israelischen Onkel, den du noch nie getroffen hast. Und er kommt hierher. Wow. Ich bin fast neunzehn und habe keine Ahnung davon gehabt«, fasste Sara zusammen, ohne jeden Vorwurf in der Stimme.

»Es tut mir leid, Sara. Ich dachte, ich könnte die Vergangenheit ruhen lassen. Ich wusste – oder vermutete wenigstens –, dass er noch am Leben ist. Als ich klein war, habe ich einmal mit angehört, wie Yussuf über Ismael redete und über einen Mann namens David. Aber ich habe nie nachgefragt oder nach ihm gesucht.«

»Onkel Yussuf wusste es auch? Vielleicht hat er versucht, ihn zu finden, bevor er bei dem Autounfall ums Leben kam.«

Bei dem Autounfall. Solche Lügen hatte Amal ihrer Tochter aufgetischt. Gott, kann sie mir je vergeben, wenn ich ihr alles erzähle, was ich vor ihr geheim gehalten habe?

»Mom? Geht es dir gut? Du wirkst so abwesend …«

»Habibti. Es gibt so vieles, was ich dir erzählen muss.« Aber Sara nahm nur das Wort Habibti wahr. Wann hatte ihre Mutter aufgehört, sie so zu nennen? »Als Yussuf Ismael gesehen hat, war er ein Gefangener, den man folterte«, erklärte Amal.

»Hat Ismael ihn gefoltert?«, wollte Sara wissen.

»Ich weiß es nicht. Und ich glaube, wir sollten ihn David nennen.« Der Gedanke, dass Ismael Yussuf gefoltert hatte, war schwerer zu ertragen als die Vorstellung, David könnte es getan haben. »Es gab noch einen Vorfall. An einem Checkpoint wurde Yussuf übel zusammengeschlagen, kurz bevor er mich in Jenin zurückließ. Ich glaube, das war David.«

Für einen Augenblick war Sara still. Die Worte ihrer Mutter wirbelten in ihrem Kopf herum. Ismael war David, und David hatte Yussuf geschlagen und vielleicht auch gefoltert. Und dann ließ Yussuf meine Mutter in Jenin zurück. Mit wem hat er sie zurückgelassen? War sie allein?

»Mom, wir kennen diesen Mann nicht. Wenn er Onkel Yussuf etwas angetan hat, wer weiß, wozu er fähig ist?«

Amal schaute ihrer Tochter in die Augen, legte die Hand an Saras Kopf und streichelte ihr übers Haar. »Ich muss ihn treffen, Habibti. Sonst würde ich mir das nie verzeihen.«

40

David und ich

2001

Ich hatte noch eine Stunde, um Ordnung im Haus zu machen, bevor David ankam. Nach einigem Hin und Her entschied sich Sara dafür, nicht dabei zu sein, wenn er mich besuchte. »Ich glaube, ihr beide solltet etwas Zeit für euch alleine haben, wenn ihr euch zum allerersten Mal trefft«, erklärte sie.

»Dann hast du also keine Angst mehr, dass er mich kidnappt und foltert?«, scherzte ich.

»Na ja. Vielleicht doch. Darum habe ich auch unserer neugierigen Lieblingsnachbarin gesagt, dass du heute Abend ein heißes Date hast«, gab sie zurück und zwinkerte mir zu. »Auf die Art bin ich sicher, dass dich jemand im Auge behält.«

Ich lächelte. Da war etwas Neues zwischen uns – etwas Kostbares.

»Ich möchte ihn aber trotzdem kennenlernen. Darum komme ich so gegen fünf nach Hause«, verkündete sie und schloss die Tür im Gehen.

Eine Sekunde später, als ich gerade mit dem Aufräumen anfangen wollte, kam sie wieder hereingerannt. »Mom, kannst du mich bitte in die Stadt fahren?« Ihr Käfer sprang nicht an. Als ich wieder nach Hause kam, war David schon da – zu früh. Das Haus war ein Saustall. Mein Herz klopfte, und ich hörte mich selbst ausatmen, als ich aus dem warmen Auto in die Winterkälte trat. David stand neben dem »Kleinen Ahorn«, einem Baum, den ich vor achtzehn Jahren in unseren Vorgarten gepflanzt hatte, als Gegenstück zum »Alten Ahorn«, einem edlen Giganten, der im Garten hinter dem Haus wuchs.

Wir starrten uns an, bevor ich auf ihn zuging. Wir waren beide beklommen und unsicher. Er wirkte älter, als ich ihn mir vorgestellt hatte. Er sah aus wie Yussuf.

»Hallo, Amal.«

»Hallo … David.« Seit dreiundfünfzig Jahren war er nicht mehr Ismael gewesen.

Im Haus räumte ich als Erstes den Staubsauger aus dem Weg. Ich entschuldigte mich für die Unordnung, so wie immer, wenn Gäste da waren, selbst wenn ich vorher stundenlang geputzt hatte.

Er lächelte ein wenig. »Das ist nicht schlimm. Ich habe sowieso nicht viel Zeit. In ein paar Stunden kommt ein Taxi, um mich abzuholen.«

»Mir war nicht klar, dass Sie schon so früh wieder gehen müssen«, antwortete ich in idiotisch lässigem Ton. Ich wusste nicht, wie ich mich geben oder was ich sagen sollte. Wir plauderten auf gezwungene Art, als wollten wir die Gräben ausfüllen, die sich zwischen uns auftaten. Sein Flug war unspektakulär gewesen, bis auf die Tatsache, dass sein Sitznachbar geschnarcht hatte. Das hatte er »ein bisschen unangenehm« gefunden, und die Wegbeschreibung zu meinem Haus war genau genug gewesen. »Gut.« Er erzählte, er sei schon ein paar Mal geschäftlich in New York gewesen, aber dies sei seine erste Reise nach Pennsylvania. Was er bis jetzt gesehen hatte, gefiel ihm. Ich fragte ihn, was er beruflich machte. »Ich bin Ingenieur. Langweilig.« Wo ich arbeiten würde? »Bei einer Pharmafirma. Langweilig.« Wir hatten beide Kinder. Nein, das gibt’s ja nicht. »Eine Tochter, Sara.« Er hatte zwei Söhne, Uri und Jakob. Er war geschieden. »Das tut mir leid.« Er fragte: »Und wie ist es mit Ihnen?« Mit mir? »Das erzähle ich ein anderes Mal. Gefällt Ihnen Philadelphia?« Verdammt, das habe ich ihn doch schon gefragt.

Er strich sich langsam über die Haare, als wollte er die Fassade aus Small Talk wegwischen, die wir beide vor uns aufgebaut hatten. Dieses oberflächliche Gerede hatte er nicht erwartet. Ich auch nicht.

Davids Blick schweifte durch mein Haus und blieb auf einem restaurierten Gemälde hängen, das die Gründer von Ein Hod zeigte, die sich schon zu Zeiten des Byzantinischen Reichs dort angesiedelt hatten. Der Legende nach hatte Sultan Saladin persönlich einem seiner Generäle das Land als Anerkennung für seine Dienste geschenkt. Dieser General war einer meiner Urahnen. Er hatte drei Frauen, und fast das ganze Dorf stammte von ihm ab.

»Das ist unsere Urgroßmutter«, erklärte ich und deutete auf die sepiafarbene Fotografie einer lächelnden jungen Frau. Sie trug eine bestickte Thoba und einen weißen Schleier, den sie lose um ihr atemberaubend schönes Gesicht gelegt hatte. »Sie hieß Salma Abulhija und war so hübsch, dass neugeborene Mädchen aus dem Dorf oft nach ihr benannt wurden«, erzählte ich ihm.

Schweigend bestaunte er den Beweis dessen, was die Israelis schon wissen: dass ihre Geschichte ein Sammelsurium aus uralten palästinensischen Traditionen darstellt. Die Europäer, die ankamen, kannten weder Hummus noch Falafel, bezeichneten beides aber als »echte jüdische Küche«. Sie behaupteten, die Villen von Katamon seien »alte jüdische Häuser«. Sie besaßen keine alten Fotografien oder Zeichnungen, die zeigten, wie ihre Vorfahren das Land bestellten. Sie kamen aus fremden Ländern und gruben Münzen aus der Erde Palästinas, von den Kanaanitern, den Römern und den Osmanen, und verkauften sie dann als »antike jüdische Artefakte«. Sie kamen nach Yaffa, entdeckten Orangen so groß wie Wassermelonen und riefen: »Seht! Die Juden sind berühmt für ihre Orangen.« Aber diese Orangen waren das prächtige Ergebnis jahrhundertelanger palästinensischer Obstbautradition.

David streckte die Schultern und räusperte sich. Er wusste, dass die improvisierte Geschichte Israels im Grunde nicht die seine war. In seinen Adern strömte die uralte Kultur seiner Vorfahren – aber auch sie gehörte nicht richtig zu ihm. Das Schicksal hatte ihn irgendwo dazwischengeworfen, ins Niemandsland.

»Kann ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?«, fragte ich. »Mögen Sie Qahwa?«

»Ach … arabischen Kaffee. Ja, sehr gerne.«

Ich war froh, etwas tun zu können, und eilte in die Küche.

Dort legte ich die Hände auf die Arbeitsplatte und stützte mich darauf. Mein Kiefer war angespannt. Ismael, das hilflose Baby, das verloren ging und uns im Geiste verfolgte, ist erwachsen und jetzt hier bei mir. Ich hatte lange keinen Qahwa mehr gemacht. Wo sind die silbernen Mokkatassen? Schließlich fand ich sie. Was macht er? Ich beugte mich über den blubbernden Qahwa und rührte, um die gewünschte Konsistenz zu bekommen. Dalia hat mir beigebracht, wie man’s richtig macht. Ich goss ein bisschen von dem hellbraunen Schaum in die traditionellen Silbertassen und füllte sie dann mit dem dunkleren Kaffee von weiter unten auf.

»Bitte sehr.« Ich reichte ihm die Tasse vor dem Kamin, wo er stand und das Foto betrachtete, das ich 1981 in Shatila aufgenommen hatte. Yussuf grinst. Man kann seine Zähne sehen. Fatimas scheues Lächeln entspringt einer tiefen Liebe. Und Filastin liegt geborgen in den Armen ihres Vaters.

David schaute von dem Foto auf. Seine Augen waren feucht. Zwischen uns breitete sich Stille aus, wie eine Glasscheibe. Durch die Luft schienen dreiundfünfzig Jahre der Heimatlosigkeit zu wirbeln. Dalia schenkte allen ihren Kindern dunkle, runde Augen, die endlose Traurigkeit in sich aufnehmen konnten.

»Ich sehe ihm so ähnlich«, sagte er in die Stille hinein.

Die Narbe schlängelte sich bogenförmig um Davids Auge herum. Ich stellte mir vor, wie er als Baby mit der frischen, roten Narbe an Dalias Brust lag.

»Genau das hat Ihr Bruder getan, als er mich zum ersten Mal sah. Er hat meine Narbe angestarrt«, erzählte David.

»Sein Name war Yussuf«, sagte ich leise und ungehalten. »Haben Sie ihm wehgetan?«

Meine Frage scheuchte die Geister einer Nation auf, für die es weder Gerechtigkeit noch Erinnern gab. Wie ein Schwarz-Weiß-Film zogen die Bilder an meinen Augen vorbei. Mein Vater, der mich im Arm hält und mir mit tiefer Stimme die Gedichte Khalil Gibrans vorliest. Die Stiefel des Soldaten. Die Schubkarre. Die entrückte Miene der kleinen Aisha. Schwester Marianne und all die Waisenkinder. Die Explosionen und die Schreie. Der rastlose Kummer und die Klagelieder der geschundenen Menschen. Ich gab mich den Erinnerungen einer ereignisreichen Vergangenheit hin, und sie erfüllten mich mit Trauer – doch Zorn hätte ich mir gewünscht.

Sein Kopf fiel nach vorne, als verstünde er den Schmerz ständiger Ungerechtigkeit und die dauerhaften Entbehrungen des Exils. »Ja«, antwortete er mit zitterndem Kinn.

Ich wollte ihn hassen, weil ich Yussuf liebte. Aber in Davids melancholischem Gesicht entdeckte ich Mamas Augen, Babas Nase und Davids eigene gestohlene Identität.

»Haben Sie vielleicht was Stärkeres als Qahwa? Etwas Alkoholisches? «

»Bier hätte ich da.«

»Das nehme ich gern.«

Ich sah ihm beim Trinken zu. Aus seinen Gesten sprach tiefe Einsamkeit. Eine Verlassenheit, von »etwas Stärkerem als Qahwa« an die Oberfläche geholt. Er wirkte wie ein Mann, der alleine an einem Tisch für fünf essen musste. Nicht bemitleidenswert, nicht stark, einfach nur wie ein Mann, den ich kaum kannte, mit kaum abzuschätzendem Potenzial für Fehler, Tugend, Liebe und Hass. Mein Bruder.

Ich ließ mich ins Sofa sinken und lehnte mich zurück. Mein Blick fiel auf die Staubschicht auf dem Couchtisch, und verzweifelt wünschte ich mir, Yussuf nur noch ein Mal sehen zu dürfen. Was würde er tun, wenn er Ismael und mir hier begegnen würde? Drei Geschwister aus dem Land der unendlichen Tragödie. Getrennt voneinander, aber für immer verfolgt von den leisen Stimmen der anderen.

David war mein Bruder, und er war ein Israeli, der in Israels Kriegen gekämpft hatte. Dieser Widerspruch konnte nur durch seine Reue aufgelöst werden. Doch die Wahrheit, nach der ich mich sehnte, hätte alles verändern können.

Ich drückte meine Hand auf meine eigene Narbe, strich über das verhärtete Gewebe, fuhr durch die tiefen Furchen und dachte an das Pfeifen der Kugel, die sich in meinen Unterleib gegraben hatte. Ich musste mich in den Bauch meiner Erinnerung begeben, um mich dem stellen zu können, was David mir erzählen würde.

»Waren Sie es, der ihn im Gefängnis gefoltert hat?«, wollte Amal wissen.

»Nein«, erwiderte er schnell, als wunderte er sich, wie sie darauf kam.

»Dann waren Sie es, der ihn am Checkpoint in Barta’a zusammengeschlagen hat, nicht wahr?«

»Ja«, flüsterte er.

»Warum?«

David senkte den Blick und versuchte, das Wesen der Macht zu erklären – Zwang, nur um des Zwangs willen. Den Rausch und den Kitzel der ungestraften Gewalt.

»Es gibt weder einen Grund dafür noch eine Logik dahinter. Ich war zwanzig Jahre alt, und sie gaben mir die totale Macht über andere Menschen. Amal, ich war voller Zorn. Irgendwie war mir klar, dass er etwas mit dem Geheimnis zu tun hatte, das meine Eltern mit sich herumtrugen. Und ganz tief in meinem Inneren fürchtete ich, ein Araber zu sein. Ich war außer mir, und ich wusste, ich würde nicht bestraft werden, als ich die Waffe hielt.« Er betrachtete das leere Glas. »Könnte ich noch eins bekommen?«

Sie schenkte ihm ein und sah zu, wie das Bier ins Glas strömte. Sie dachte an das Wasser, das sie Yussuf an jenem Tag, als er blutend von seinem Freund Amin nach Hause getragen wurde, eingegossen hatte.

»Ich war eine von den wenigen, die wussten, warum Yussuf an diesem Tag am Checkpoint war, anstatt zu arbeiten«, begann Amal.

David schaute auf.

»Er war unterwegs in Sachen Liebe. Ich weiß es, weil ich damals die Überbringerin der Liebesbriefe war, die Yussuf und Fatima sich gegenseitig schrieben und zwischen Jenin und Barta’a hin- und herschickten.«

Die Geschichte von Yussuf und Fatima hatte sich einige Jahre hingezogen, lange über das Stadium des Liebeswerbens hinaus. Dem anfänglichen Rausch folgte eine längere Phase, in der Yussuf danach strebte, ein würdiger Mann für Fatima zu werden. Er verschob die Hochzeit so lange, bis er für sie sorgen konnte. Als seine Ausbildung beendet war und er ein bisschen Geld gespart hatte, bat er seinen Onkel Darwish, für die Hochzeit den Platz seines Vaters einzunehmen, wie es die uralte Tradition verlangte. An dem Tag, als er David am Checkpoint begegnete, war er unterwegs zu Fatima gewesen, um sie auf die Delegation vorzubereiten, die für ihn um ihre Hand anhalten würde.

»Huda begleitete mich immer, wenn ich einen Brief zu Fatima brachte. Den Lohn teilten wir uns. Yussuf bezahlte uns Geld, einen Qirsh pro Botschaft, und Fatima gab uns selbst gemachte Süßigkeiten«, erzählte Amal.

Der Weg nach Barta’a war ein von wilden Kakteen gesäumter Pfad, auf dem es berauschend nach Jasmin duftete. Auf einer dieser Touren fanden sie dort auch Warda, die einarmige Puppe aus dem Warda-Haus.

Die Mädchen tollten den Weg entlang, hielten hier und da an, um sich Datteln von den Palmen zu angeln, sich Blumen an die Gürtel zu stecken und zu tratschen. Etwa auf halber Strecke rasteten sie unter den »Zwillingen«, zwei Zedern mit stattlichen Stämmen, die vor gut dreihundert Jahren aus dem Libanon eingeführt worden waren und als Einzige ihrer Art an dieser Stelle überlebt hatten.

Unter den »Zwillingen« oder den Olivenbäumen in der Nähe des Warda-Hauses hinterging Amal ihren Bruder und Fatima, indem sie ihre Briefe las.

Amal und Huda spielten die Liebesszenen nach, wie sie sie sich vorstellten.

AMAL: Oh, Fatima, ich liebe dich.

HUDA: Oh, Yussuf, ich liebe dich noch mehr.

AMAL: Nein, Fatima, ich bete dich an.

Bei solchen Sätzen mussten sie kichern. Aber irgendwann wurde der Ton der Briefe von einem Begehren zwischen den Zeilen bestimmt, von einer Intimität, von der Amal und Huda lieber nichts wissen wollten. Einmal, als sie besonders neugierig waren, spielten sie den Inhalt eines bestimmten Briefes nach. Entsetzt ließen sie voneinander ab, als sie plötzlich merkten, dass sie auf einen Zungenkuss zusteuerten.

»Qaraf!« Amal und Huda schüttelten sich voller Abscheu. »Igitt!«

Danach hörten sie auf, die Briefe zu lesen. Sie dachten, sie seien hereingelegt worden und die Botschaft sei extra für sie geschrieben worden, um ihnen eine Lektion zu erteilen. Daraufhin beschäftigten Amal und Huda sich lieber mit dem Warda-Haus und erfreuten sich an ihrem Botenlohn.

Nachdem Amin den verletzten Yussuf vom Checkpoint nach Hause getragen hatte, blieb er bis zum späten Abend bei ihm. Dalia war in der Nähe und taumelte durch das unsichtbare Labyrinth einer zusammengebrochenen Realität. Zusammen mit Umm Abdallah saß sie auf dem Balkon, der sich unter ihrem Gewicht gefährlich neigte, und strickte.

Obwohl die heile Welt der Kindheit durch die Soldaten bedroht war, hielten sich Amal und Huda an ihre alten Zeitvertreibe: Sie spielten Himmel und Hölle in den Gassen, machten Kartenspiele, die sie während der zermürbenden Ausgangssperren erfunden hatten, und trainierten für den perfekten Überschlag. Außerdem hatten sie wieder damit begonnen, ihre Nasen in Dinge zu stecken, die sie nichts angingen. An dem Tag, als Yussuf sich von der Tracht Prügel am Checkpoint erholte, unterbrachen Amal und Huda ihr Spiel, um ihn und Amin vom Südfenster aus zu belauschen. Sie konnten das schmutzige Heftchen genau sehen, das Amin zur Tarnung in ein dickes Buch gelegt hatte.

Amal und Huda taten empört, obwohl sie natürlich sehr neugierig waren. Abwechselnd spähten sie durch das Fenster, offiziell, weil sie sich vergewissern wollten, wie es Yussuf ging, der noch ganz benommen schlief.

Nachdem Huda an der Reihe gewesen war, schaute sie Amal mit großen Augen an und berichtete, was sie gesehen hatte. »Dein Bruder ist wach. Ich glaube, sie reden über das schlimme Heft.«

Sie versuchten, der Unterhaltung zu lauschen, aber sie konnten nur Bruchstücke erhaschen. Die Männer sprachen über den »Yahudi«, und Amal hörte, wie Yussuf zu dem ungläubigen und fassungslosen Amin sagte: »Er ist mein Bruder – Ismael. «

Huda bekam alles mit und weinte, als Amal ihr eindringlich einschärfte, Yussufs Geheimnis nicht zu verraten – obwohl beide Mädchen nicht genau wussten, worin das Geheimnis eigentlich bestand. Aber sie behielten es für sich, weniger aus Loyalität, sondern eher, weil sie es nicht begriffen. Ismael war doch tot. Das wusste jeder!

David hörte Amal zu und wünschte sich, in die Vergangenheit reisen zu können. Er hätte vieles anders gemacht. Er hätte Yussuf umarmt und ihn »Bruder« genannt. Hätte das alles verändert? Hätte Yussuf Fatima geheiratet und wäre mit ihr in Palästina geblieben? Hätte sich die Geschichte ganz anders zugetragen? So viele Fragen. Er konnte keine einzige davon beantworten. Jetzt stand er mit dem Kummer, der so groß wie sein Leben war, vor seiner Schwester Amal. »Haben Sie zum ersten Mal von mir gehört, als Sie Yussuf und Amin belauschten?«, fragte er.

»Ja und nein.« Für sie hatte er immer gelebt, irgendwo in den Nebeln der Erinnerung ihrer Verwandten. »Ich wurde Jahre nach Ihrem Verschwinden geboren. Für mich waren Sie nie real, selbst nach Yussufs Entdeckung.«

David atmete tief ein und schluckte die Worte hinunter, die er nicht über die Lippen brachte. Er seufzte nur. Dann fragte er leise, aber eindringlich: »Und was jetzt?«

»Was meinen Sie?«

»Bin ich immer noch abstrakt?«

Nein, dachte sie. Natürlich nicht. Du und ich sind die Reste eines nie eingehaltenen Versprechens, die Erben eines Königreiches aus gestohlenen Identitäten und zerfetzten Realitäten. Sie waren beide allein und entwurzelt, und sie waren Geschwister. Amal liebte David instinktiv, trotz allem, was er getan hatte, trotz allem, was er geworden war. Sie sehnte sich danach, ihn zu umarmen und ihm die Absolution zu erteilen. Sie wollte sich an seinen Tisch setzen und seine Einsamkeit teilen. Aber alles, was sie herausbrachte, war ein trockenes: »Ich weiß nicht.«

41

Davids Geschenk

2001

Am 20. Januar 2001 reichte ich David ein Schriftstück, das ihn faszinierte. Es war der Brief, den ich nicht mehr auseinandergefaltet hatte, seit Huda ihn mir vor dreiunddreißig Jahren im Krankenhaus gegeben hatte, damals, als ich mich von meiner Schussverletzung erholte. Ich hatte ihn nie jemandem gezeigt, bis jetzt. Sogar 1983, als ein ganzer Schwarm FBI- und CIA-Agenten in mein Leben einfiel und Informationen verlangte, hatte ich nichts von dem Brief gesagt. Dadurch hielt ich keine Beweise zurück, denn es waren keine darin zu finden, außer der tiefen Menschlichkeit meines Bruders. Nein, ich fand, der Brief gehörte ganz einfach mir.

Jetzt zeigte ich ihn meinem Bruder David, der ihn anscheinend als ein historisches Dokument betrachtete, als ein Objekt für akademische Studien, ein wissenschaftliches Artefakt, ein Exponat für ein Museum oder einen Sammler. Am Anfang hatte David noch unbeteiligt auf mein Bündel Familienerbstücke geschaut. Am liebsten hätte ich den Brief gleich wieder in den Pappkarton zurückgelegt. Aber dann fiel mir das Datum des Briefs ins Auge. Was für ein unglaublicher Zufall! Vor dreiunddreißig Jahren hatte Yussuf diese Botschaft niedergeschrieben, und genau am Jahrestag dieses Ereignisses begegnete ich David zum ersten Mal.

Während ich über dieses unwahrscheinliche Zusammentreffen nachdachte, hörte ich die Stimme meines Vaters:

Und meine Augen gossen der Liebestränen Meng’
Auf’s Halsbein, bis beflossen war selbst mein Wehrgehäng.

Eine Sehnsucht erfüllte die stille Atmosphäre meines Hauses in Pennsylvania. Dort saß ich meinem Bruder gegenüber, der in einer anderen Welt aufgewachsen war, nur ein paar Meilen entfernt von Jenin. Ich streckte David den Brief hin, und plötzlich sah ich Huda vor mir, die mir vor dreiunddreißig Jahren widerwillig denselben Brief entgegenhielt – der physische Beweis dafür, dass die Geschichte sich wiederholt.

Während David die Worte Yussufs las, verwandelte sich seine anfängliche Nüchternheit in persönliche Betroffenheit, und er begann zu weinen. In seinen Tränen erahnte ich – ohne wirklich zu begreifen – die dunklen Geister einer falschen Identität.

»Haben Sie je Verdacht geschöpft? Also, bevor Mosche es Ihnen erzählt hat?«, fragte ich.

»Ich habe immer vermutet, dass etwas nicht ganz koscher war.« Er machte eine kurze Pause und grinste, als er den unfreiwilligen Witz bemerkte. Nur sein linker Mundwinkel hob sich, genau wie bei Yussuf. Der alte Ahorn schwankte im Wind, seine Blätter streiften raschelnd das Fenster.

»Ich glaube, das fing an, als ich zwölf war, irgendwann vor meiner Bar-Mizwa, als meinem Cousin Ilan im Streit herausrutschte, ich sei kein echter Jude. Er hatte mit angehört, wie seine Eltern mich einen Goi nannten, der niemals zum Volk gehören würde.«

David, den das schockierte, ging damit zu seiner Mutter. Wie immer nahm sie ihm liebevoll die Sorgen und setzte scharf hinzu: »Ilan ist dumm, das war er schon immer.« Dann ruhte die Sache erst einmal. Viele Jahre später erfuhr David aber, dass seine Mutter zu Ilans Eltern marschiert war und ihnen noch an der Haustür ihren Zorn entgegengeschleudert hatte. Sein Onkel und seine Tante waren perplex gewesen.

David lächelte, als er sich ihre Mienen in jenem Moment vorstellte. »Meine Mutter muss einen ziemlichen Eindruck auf sie gemacht haben, denn mein Onkel hat daraufhin praktisch meine ganze Bar-Mizwa bezahlt«, kicherte er.

»Wie hieß sie? Ihre Mutter, meine ich.«

»Jolanta. Das bedeutet Veilchen auf Polnisch.« Er lächelte. »Violett war auch ihre Lieblingsfarbe.«

David beschrieb Jolanta als eine warmherzige, mitfühlende Frau, deren Garderobe farblich an ein Feld voller Wiesenblumen erinnerte. Sie war klein und wurde im Alter rundlicher und hatte »die dichtesten Wimpern, die man sich nur vorstellen kann«. Ihre Kleider endeten immer am Knie. Im Sommer trug sie kurze Ärmel, im Winter lange, dazu passende Schuhe und eine Handtasche. Wenn in einem Kleid doch einmal keine rosa oder lila Farbtöne vorkamen, steckte sie sich ein Sträußchen von den frischen Veilchen an, die sie im Haus zog.

»Sie kochte unheimlich gerne und bewirtete alle, die zu uns kamen. Es klingt vielleicht wie ein Klischee, aber immer, wenn ich mit meinen Freunden aus der Schule nach Hause kam, standen frische Kekse auf dem Tisch. An den Feiertagen übertraf sie sich selbst und lud so viele Leute ein, wie in unser Haus passten, manchmal noch ein paar mehr. Das Essen bereitete sie stets mit Liebe zu.«

David sprach mit sichtlicher Zuneigung von Jolanta. So wie ich mir sie vorstellte, war sie genau, wie ich mir Mama gewünscht hätte: liebevoll, aufmerksam und zärtlich. Sie war erst siebzehn gewesen, geschwächt und verängstigt, als die Alliierten sie aus dem Konzentrationslager befreit hatten. Ihre ganze Familie war im Holocaust umgebracht worden. Es war wirklich eine bittere Ironie, dass Mama, die David geboren hatte, ebenfalls ein Massaker überlebte, dem beinahe ihre ganze Familie zum Opfer gefallen war. Und das letztere Ereignis war wegen des ersteren geschehen. Das bestärkte mich in der Überzeugung, dass die Palästinenser den Preis für den jüdischen Holocaust bezahlen mussten. Die Juden töteten die Familie meiner Mutter, weil die Deutschen Jolantas Familie getötet hatten.

»Was ist mit Ihrer Mutter? Was für ein Mensch war sie?«, wollte David wissen.

Tief in mir regte sich eine dunkle Empfindung und legte sich über mich wie eine enge Ritterrüstung, bereit, sich jeder Verletzung von Mamas Andenken entgegenzustellen. Das ständige Zucken ihrer Hand, die ein Eigenleben zu führen schien, die fest zusammengebissenen Zähne, ihre undurchdringliche Einsamkeit, ihre Tüchtigkeit als Hebamme und ihr stoischer Charakter hatten keine Chance gegen das blumige Bemuttern Jolantas, mitsamt passenden Accessoires und Keksen nach der Schule.

Davids Frage war ein Ruf zu den Waffen. Dalia und ich gegen Jolanta und David. Dalia und ich gegen die Welt. Während meiner endlosen morgendlichen Überlegungen im Exil hatte ich die fundamentale Wahrheit in Mamas Herzen freigelegt. Dafür hatte ich viele Schichten abtragen müssen, die Festung, die sie und das Schicksal gemeinsam aufgebaut hatten.

»Sie liebte unendlich«, entgegnete ich.

Diese Behauptung kam mir ohne mein Zutun über die Lippen, genau wie die Wahrheit regelrecht heraussprudelt, wenn man sie erst einmal akzeptiert hat, genau wie die Luft aus den Lungen eines Ertrinkenden entweicht, nachdem er gerettet worden ist.

»Als ich klein war, hielt ich sie für kalt. Aber mit der Zeit begriff ich, dass sie zu zerbrechlich war für die Welt, in die sie hineingeboren worden war«, erklärte ich. Der Kummer machte sie hart. Hinter diesem eisernen Panzer, im Schutze ihrer Einsamkeit, liebte sie maßlos.

David hörte aufmerksam zu, dankbar, etwas über die Frau zu erfahren, die ihn geboren hatte.

»An einem Tag im Jahre 1967 erschütterte eine Explosion unsere Küche, während ich dort mit meiner Freundin Huda und meiner kleinen Cousine Aisha in einem Loch kauerte. Mama glaubte, ich sei getötet worden – an dem Tag ging etwas in ihr kaputt«, fuhr ich fort. »Ich vermute, das war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Jahrelang quälte ich mich mit dem Gedanken, ob ich sie hätte retten können.« Wenn ich nicht mit Schwester Marianne nach Bethlehem gegangen wäre und sie in diesem Zelthospital mit ihren Dämonen alleine gelassen hätte. Wenn ich geblieben wäre und sie umarmt hätte, wäre alles anders gekommen?

Aus der Schachtel, in der ich Yussufs Brief aufbewahrte, holte ich Mamas Seidentuch und die bestickte Brustpartie ihrer Lieblingsthoba – die unbelebten Überreste ihrer kurzen Zeit auf dieser Erde. Ich hatte sie in eine Plastiktüte eingewickelt, die ihren Geruch über die Jahrzehnte bewahrt hatte. David hielt sich Mamas Kleider ans Gesicht und atmete tief ein.

»Sie hat nie viel gebadet«, lächelte ich. Zum vermutlich ersten Mal war ich überwältigt von den charmanten Schrullen meiner Mutter. In diesem heiteren Moment verstand ich, dass Dalia, Umm Yussuf, die nimmermüde Mutter, die immer mehr gab, als sie bekam, für mich der ruhige, standfeste Brunnen war, aus dem ich mein Leben lang Kraft geschöpft hatte. Ich hatte erst ans andere Ende der Welt reisen müssen. Ich hatte lernen müssen, dort zurechtzukommen, hatte in meinem eigenen Kummer und meiner Unzulänglichkeit baden müssen, um zu begreifen, wie ihr eiserner Wille mir meine feste Entschlossenheit geschenkt hatte.

»Was ist aus ihr geworden?«, fragte David.

»Sie wurde dement, kurz nach dem Krieg von 1967.«

Ich konnte David nicht erklären, dass ihre Krankheit im Grunde eine Gottesgnade war.

Dalia reifte in ihrer Jugend und suchte im Dunkel ihrer Nächte nach dem Sohn, den sie verloren hatte. Sie machte sich Vorwürfe, dass sie nicht wusste, wo sie nach ihm schauen sollte. Sie liebte nicht, weil sie nach Erfüllung oder Dankbarkeit strebte. Sie liebte gegen ihren Willen. Nachts schlief sie kaum, sondern lag wach auf ihrer Schaumstoffmatte, bis Baba zurückkehrte. Dann stellte sie sich schlafend, bis sie sicher sein konnte, dass er wirklich aß, was sie ihm hingestellt hatte. Mit unglaublicher Energie stürzte sie sich in ihre alltäglichen Aufgaben: Kochen, Putzen, Sticken, Waschen, Wäsche zusammenlegen, bei Geburten helfen – und sie betete gewissenhaft fünfmal am Tag. Als Ammu Darwish einen Rollstuhl brauchte, verkaufte sie heimlich das zweite ihrer beiden Fußkettchen und legte meinem Onkel das Geld vor die Tür. Dieses Geheimnis teilte sie mit mir. Sie passte auf uns alle auf, verantwortungsbewusst, aber niemals aufdringlich, und sie zog sich in sich selbst zurück und wurde unnahbar, sobald ihr jemand freundlich dankte. Aber ihr Herz war ganz und gar nicht aus Eis, vielmehr aus brodelnder Lava, die sie bewusst kontrollierte, mit fest aufeinandergepressten Zähnen und einer ewig zuckenden Hand; die wahre Natur ihres Herzens offenbarte sie nur selten. Vielleicht war nicht die unendliche Reihe an palästinensischen Tragödien schuld daran, dass die Realität langsam aus ihrem Bewusstsein wich, sondern eine unermesslich große Liebe, die keine Resonanz fand.

»Ich habe mir immer gewünscht, dass Mama anders wäre. Mehr wie Jolanta, vielleicht«, sagte ich und dachte an Dalia und daran, dass ich sie für eine egoistische, harte, effiziente Mutter gehalten hatte, die mir nur aus der Distanz begegnete.

»Ich liebte Jolanta. Sie war mir die einzige Mutter. Aber sie hat zugelassen, dass ich mit einer Lüge aufwuchs, die mir schwere Verletzungen zugefügt hat, nur, um ihre Mutterrolle nicht zu gefährden«, erklärte David, als wollte er Jolanta vor unfairen Vergleichen bewahren. Er machte eine kurze Pause und nahm einen Schluck. »Jolanta liebte mich auch. Daran zweifele ich nicht. Aber die Liebe kann die Täuschung nicht ausradieren.«

In seinem entrückten Blick lag tiefer Schmerz, wie auch in seinem eisernen Griff um das Glas, das er entschlossen auf dem Tisch platzierte, als wollte er den exakten Punkt des Verrats markieren.

Die Liebe kann die Täuschung nicht ausradieren. Und sie kann die Tatsache nicht wiedergutmachen, dass das Lebensglück eines Menschen dadurch erkauft wurde, dass ein anderer Mensch todunglücklich wurde – meine Mutter.

»Als Sie über Jolanta gesprochen haben – über ihre große Zärtlichkeit –, da habe ich Sie beneidet«, gestand ich. »Als ich jung und dumm war, habe ich mich schwergetan mit Dalia, aber inzwischen glaube ich, dass mir keine andere Frau eine bessere Mutter hätte sein können als sie.«

42

Mein Bruder David

2001

Wenigstens haben Sie gewusst, wer Sie sind und wo Sie herkamen«, sagte David und sah sich nach einem weiteren Bier um.

»Ich muss schnell in den Laden und Nachschub kaufen«, sagte ich. »Wollen Sie mitkommen?«

»Natürlich.«

Die Fahrt im Auto war schwierig: eine andere Umgebung, in der wir miteinander zurechtkommen mussten. Die Kommunikationsebene, die wir in meinem Haus erreicht hatten, war noch nicht in Sicht. Aber die Fahrt war nur kurz, und wir füllten die Zeit mit belanglosen Plaudereien. »Netter Ort«, sagte David.

»Das ist der Delaware-Fluss.«

»In Israel liegt nicht so viel Schnee wie hier.« Israel.

»Im Libanon schon.« Libanon.

Zu Hause genügte ein weiteres Bier, damit mein verloren geglaubter Bruder den Mut fand, mir von einer schwierigen Reise mit Jolanta zu erzählen. Gemeinsam hatten sie ihre Heimatstadt in Polen besucht.

»Abgesehen von ihrem Todestag war der Tag, an dem ich das Konzentrationslager sah, in dem sie alles verloren hatte, der schlimmste meines Lebens«, sagte er.

»Ich trinke noch eine Tasse Kaffee. Möchten Sie noch ein Bier?«, fragte ich.

»Gern.« Er schaute mich an, und ich erwiderte seinen Blick, ohne jeden Vorbehalt.

Er erzählte mir von Mosches Geständnis. Wie es sein Leben auf den Kopf gestellt hatte.

Hier war er nun und rückte die Dinge wieder gerade, mit etwas Stärkerem als Qahwa.

»Ich versuchte mir einzureden, dass mein Vater sein Geheimnis mit ins Grab genommen hatte«, sagte David und nahm einen weiteren Schluck. »Aber seine Worte schlichen sich in jeden Moment der Stille, in jede schlaflose Stunde.«

»Und Jolanta?«

»Ich fühlte mich von ihr verraten«, erwiderte er. Ein Riss inmitten der tiefen Zuneigung, die er für sie empfand. Mit Mosche verhielt es sich anders. »Mein Vater und ich standen uns nicht so nahe«, sagte er. »Und weil er es mir gesagt hat, empfand ich ihm gegenüber weniger Groll. Er hat mir alles gestanden, auch das, was er nicht hätte sagen müssen. An dem Tag, als er mir alles erzählte, fühlte ich mich ihm näher als je zuvor. «

Mosche hatte seine letzten Atemzüge dazu benutzt, seinem Sohn die Wahrheit zu offenbaren und ihn um Vergebung anzuflehen. Er hatte von seinen Träumen gesprochen, von den Hoffnungen des jüdischen Volkes nach einem Heimatland. Er hatte die Geheimnisse der Irgun vor David ausgebreitet, die Grausamkeiten, mit denen sie die Palästinenser aus ihren Häusern vertrieben hatten. »Gnade war ein Luxus, den wir uns nicht leisten konnten«, hatte Mosche erklärt. Er hatte die Gesichter beschrieben, die ihn verfolgten. »Es sind zu viele, mein Sohn.« Die arabische Frau, deren Fußkettchen geklimpert hatten, als sie ihm ein Lammgericht servierte. Wie er gelernt hatte, ihr arabisches Kind zu lieben, und sich in den Alkohol geflüchtet hatte, um ihre »Ibni, Ibni«-Schreie auszublenden, doch die klangen ihm noch genauso laut in den Ohren wie an jenem Tag, an dem er ihr das Kind aus den Armen gerissen hatte. »Ich hörte sie und lief trotzdem weiter«, hatte er David zugeflüstert. Mosche hatte nichts ausgelassen. Schönes und Schreckliches, alles offenbarte er, bevor seine Seele in die Nacht entschwebte.

Schließlich lag die ganze schreckliche Geschichte der Nakba vor mir, durch die meine Familie einen kleinen Jungen und ihr Land verlor. Alles lag vor mir, in meinem Wohnzimmer in Pennsylvania, dreiundfünfzig Jahre später. Doch ich war die einzige Überlebende, der es vergönnt war, diesen Moment zusammen mit Ismael zu erleben, dem fehlenden Kettenglied, und ich fühlte mich ausgeblutet durch die Wunden der anderen.

Ich lehnte mich im Sofa zurück und schloss die Augen, wie ein Buch nach der letzten gelesenen Seite. Aber David hatte noch eine Sache zu sagen.

»Ich weiß, die Dinge, die mein Vater getan hat, machen ihn zu einem Terroristen, für Sie und für andere«, sagte David. »Er hat ein paar üble Sachen gemacht, aber er war nicht böse. Er war gut zu mir. Er war mein Vater, Amal.«

Ich entgegnete nichts. Ich hielt Davids Worte in den Händen, spürte ihr Gewicht und merkte, wie mir die Tränen in die Augen stiegen.

»Verstehen Sie, was ich sage, Amal?«

Ich verstehe. »Da sind auch ein paar Dinge, die ich Ihnen noch sagen werde. Mit der Zeit«, erklärte ich.

»Wenn es was über Yussuf ist, dann weiß ich es schon«, erwiderte er.

In diesem Moment ertönte eine Hupe in meiner Einfahrt. Es war das Taxi, das David zum Flughafen bringen sollte.

»Fahren Sie nicht«, bat ich spontan.

»Ich will nicht fahren«, antwortete er sofort.

Unsere verzweifelten Blicke trafen sich. In den Augen des Gegenübers suchten wir nach dem gemeinsamen Wunsch, das aus den Fugen geratene Schicksal wieder in Ordnung zu bringen. Und während dieses Moments der Nachdenklichkeit entstand etwas zwischen uns. Etwas Zartes.

David ließ sein Flugticket auf den nächsten Morgen umschreiben.

»Auf einen neuen Anfang«, rief er.

Bevor ich mein Glas heben konnte, um mit ihm anzustoßen, kam Sara durch die Tür. Aus ihrer Miene konnte ich ablesen, dass sie die ganze Zeit über, seit sie aus dem Haus gegangen war, darauf gewartet hatte, wieder zurückkommen zu dürfen. In diesem Moment war ich einfach nur glücklich.

»Habibti, ich möchte dir meinen Bruder David vorstellen.«

TEIL 7

Baladi

Mein Land

43

Dr. Ari Perlstein

2002

Die Vergangenheit erschien mir jetzt wie ein Traum. Ich weiß weder, wann ihre Geister aufhörten mich zu verfolgen, noch, wann mein kleines Mädchen zur Frau wurde. Und auch nicht, wann ich Dalias Vermächtnis übernahm und eine unnahbare Mutter wurde.

Vor einigen Monaten hatte ich bemerkt, dass ich unwiderruflich gealtert war. Meine nackte Silhouette starrte vom Spiegel auf mich herab, das plumpe Schreckgespenst eines Körpers, an dem der erbarmungslose Zahn der Zeit seine Spuren hinterlassen hatte. Die Jahre hatten meine Taille fett und meine Haut runzlig werden lassen. Meine Brüste hingen herunter wie verwelkte Blumen, und meine Haare hatten die Farbe des Winters angenommen.

Nur die Narbe auf meinem Unterleib war nicht gealtert. Die verschrammte Haut war so jung und straff wie eh und je, einbalsamiert von der Grausamkeit, der eisernen Hüterin von Erinnerung und Zeit. Mit der Hand fuhr ich über diese Stelle erhaltener Jugend, wie ich es schon unzählige Male zuvor in meinem Leben getan hatte. Aber jetzt empfand ich eine lustlose, schwache Nostalgie, und Saras Worte schwebten durch meine Gedanken wie Libellen über dem Wasser: »Mom, ich fahre nach Palästina. Ich möchte, dass du mitkommst.« Und ich hörte auch andere Stimmen. Atme, mein Kind. Ich schob sie weg, aber sie kamen immer wieder.

»Es ist nicht nur wegen dieser korrupten Politik und der Ungerechtigkeit, Mom«, sagte Sara mit rot geweinten Augen voller Tränen. »Ich möchte wissen, wer ich bin.«

Da war er wieder, der Kummer ihres Lebens, so wenig Familie zu haben. So wenig Verwandtschaft. So wenig von ihrer Mutter. So viel »so wenig« hatte sich in ihrem Inneren zusammengeballt und trieb sie um, trieb sie dazu, nach Palästina zu gehen. Sie war eben die Tochter ihrer Mutter, und ich beobachtete, wie sie alles in sich hineinkehrte, alles entschlossen verbarg und in ihren glühenden Blick legte. Was immer du fühlst, lass es nicht heraus.

»Ich werde es mir überlegen«, antwortete ich und unterdrückte das Bedürfnis, sie in die Arme zu nehmen.

Und ich überlegte es mir wirklich. Tatsächlich dachte ich an nichts anderes, bis zu dem Augenblick, in dem ich vor dem Spiegel stand und mich entschied, drei Jahrzehnte später nach Jenin zurückzukehren.

Nach vier Stunden Verhör und einer unbeschreiblichen Leibesvisitation am Flughafen Lod durften Sara und ich endlich passieren.

»Sara!«, rief eine männliche Stimme.

Meine Tochter rannte an mir vorbei und landete in den Armen eines jungen, hübschen Mannes. Erst als ich David hinter ihm stehen sah, ging mir auf, wer der Junge war. Sara und ihr Cousin Jakob hatten seit dem Tag, als David in unser Leben getreten war, miteinander korrespondiert. Jakob, der jüngere von Davids Söhnen, war dreiundzwanzig und seinem Vater sehr ähnlich. »Schalom, Tante Amal«, sagte er zu mir, mit einem freundlichen, jugendlichen Lächeln, das ich nicht erwartet hatte. Tante Amal, Schalom.

»Hallo, Jakob«, antwortete ich, und um meine Verlegenheit zu verbergen, wandte ich mich David zu, der mich in seine kräftigen Arme schloss. Ganz klein an seiner großen Brust fühlte ich mich wie in Yussufs Armen, ja, ich erschnupperte sogar Yussufs Geruch, wie damals mit zwölf, als ich in Yussufs Umklammerung verharrte, nachdem er im Jahre 1967 nackt von den Toten zurückgekehrt war. Der Kragen seiner geliehenen Kleidung hatte meine Haut gereizt, genauso wie das Nike-Logo von Davids Hemd jetzt an meiner Wange scheuerte.

»Es tut gut, dich wiederzusehen, meine liebe Schwester«, bemerkte er.

»Ich freue mich auch, David, wirklich.«

Vor der Fahrt zu Davids Haus in Netanya wollte ich Jerusalem sehen. Beim Waisenhaus anhalten und Ari Perlsteins Büro ausfindig machen.

»Jerusalem liegt aber in der entgegengesetzten Richtung«, erklärte David, und so ließ ich meinen Plan fallen. Er hatte immer noch denselben gequälten Blick. Darin lagen der Schmerz, ausgeschlossen zu sein, und der Schock, den eine verfälschte Identität hinterlässt.

Ari Perlstein wird warten müssen, dachte ich, obwohl Ari nicht die geringste Ahnung von meinem bevorstehenden Besuch hatte. Vor meinem Abflug hatte ich ihn über das Internet aufgespürt, mich aber nicht getraut, ihn anzurufen. Was hätte ich denn schließlich auch sagen sollen? Ich bin Hasans Tochter, erinnern Sie sich an ihn? Oder: Hallo, erraten Sie, wer Sie anruft? Ich helfe Ihnen ein bisschen: Versetzen Sie sich fünfzig, sechzig, siebzig oder mehr Jahre zurück. Noch ein Tipp: Ein Hod, klingelt es jetzt bei Ihnen? Ha ha. Nein, unmöglich.

»Dr. Perlstein?«

»Ja.« Ein kleiner Kopf tauchte aus dem Meer von Büchern auf, die das winzige Büro des Professors fast zum Platzen brachten.

»Kann ich vielleicht einen Augenblick Ihrer Zeit in Anspruch nehmen? Ich habe eine lange Reise hinter mir, um Sie zu treffen.«

»Entschuldigen Sie, in meinem Alter lässt einen das Gedächtnis manchmal im Stich. Kenne ich Sie?«, fragte er mich so warmherzig, wie ich ihn mir vorgestellt hatte.

»Nein, aber ich glaube, Sie kannten meinen Vater, Hasan. Hasan Abulhija.«

Alles im Raum, die Bücherwände, die kiloschweren Staubschichten, der zerstreute alte Professor, schien tief Luft zu holen. Dann schnellten Aris Augen, die hinter seiner Bifokalbrille vergrößert wirkten, unter den buschigen Augenbrauen nach oben. Ruckartig manövrierte sich die kleine Person um den unaufgeräumten Schreibtisch herum und kam hinkend, wie früher, auf mich zu. Inzwischen war noch ein Schlurfen dazugekommen.

»Ya allahi!«, flüsterte er auf Arabisch, und dann stand er vor mir. Mit zitternden, von Altersflecken übersäten Händen wischte er sich ungeduldig die Tränen aus den Augen. »Ist Hasan hier?«, fragte er mit erstickter Stimme, erschöpft von der plötzlichen Verzweiflung über die gestohlene Vergangenheit, erschöpft von dem starken Bedürfnis, etwas über seinen alten Freund zu erfahren und ihn wiederzusehen.

»Nein. Wir glauben, dass er 1967 getötet worden ist.«

Wir glauben, dass er 1967 getötet worden ist. Ich hatte diese Worte bis jetzt weder ausgesprochen, noch hatte ich gewusst, dass ich tatsächlich daran glaubte.

Nach endlosem Schweigen sagte er freundlich zu mir: »Sie sehen Dalia ähnlich.« Dabei huschte ein sanftes, großväterliches Lächeln über sein Gesicht. »Setzen Sie sich doch!«

»Draußen warten noch mehr Leute, die Sie auch gern kennenlernen würden, Sir. Meine Tochter Sara, mein Bruder, David Avaram und sein …«

»David Avaram … Abulhija?«, unterbrach er mich, sichtlich verwirrt wegen des jüdischen Namens.

»Nein, nur David Avaram. Das ist eine lange Geschichte … Wenn Sie Zeit haben, erzähle ich sie Ihnen gerne.«

»Mein Arbeitstag für heute ist beendet«, erklärte er triumphierend. Ein strahlendes Lachen ließ seine schlecht sitzende Zahnprothese verrutschen, als er die Nummer seines Assistenten wählte.

Ari hatte nie geheiratet und sich ganz seiner Karriere gewidmet. Im Laufe seines Lebens hatte er einen von Einsamkeit geprägten Charme und die Weisheit eines Mannes erworben, der weit mehr Bücher gelesen hatte als die Hunderte, die sich in seinem Büro angesammelt hatten.

Ari war ein großartiger Geschichtenerzähler und erinnerte mich so sehr an Haj Salim, der mit Sicherheit inzwischen gestorben war. Gebannt saßen wir alle da und lauschten den Erzählungen über seine jugendlichen Abenteuer mit Baba, von dem Tag, als sie sich am Damaskustor trafen, bis zu dem Tag, als mein Vater ihnen zur Flucht in den westlichen Teil Jerusalems verhalf, kurz nachdem Israel die Stadt besetzt hatte. Er erwähnte die klimpernden Kettchen, die Dalia um die Fußknöchel trug, Jiddu Yahyas perfekt nach oben gedrehten Schnurrbart, dessen Spitzen fast bis zu seinen Augen reichten, wenn er lächelte; Teta Basimas Kochkunst und ihr botanisches Wissen, Ein Hods Bäume und Obstgärten, die beispiellose Gewalt – und eine Freundschaft, die sein Leben gerettet hatte. Und wenn sein Gedächtnis aussetzte, sprang ich mit meinen Erinnerungen ein.

Drei Generationen waren in Aris Büro versammelt, zusammengetrieben vom Sog einer verhinderten Geschichte, die vom Schicksal betrogen worden war und jetzt ihr Recht einforderte, erzählt zu werden. Die Geschichte einer Familie aus einem versteckten Dorf, die eines Tages vom Schicksal heimgesucht wurde und seither gelähmt war von der Sehnsucht nach ihren Wurzeln und ihrer Scholle. Es war ein Kriegsbericht, der uns abwechselnd frösteln und schwitzen ließ. Ein Bericht von glühender Liebe und einem Selbstmordattentäter. Von einer Frau, die ihrem Schicksal entgangen war und zu einem Wort ohne Bedeutung wurde. Von erwachsenen Kindern, die den Wahnsinn durchkämmten, um ihre Daseinsberechtigung zu finden. Von einer auf Lügen aufgebauten Wahrheit, ans Licht gezerrt durch einen Riss, eine Narbe in dem Gesicht eines Mannes.

Die Gefühle überwältigten uns alle in diesem winzigen Büro, dessen einzige Verbindung zur Außenwelt ein Lichtstrahl war, der durch ein einzelnes, kleines Fenster oben in der Wand hereindrang. Das schwächer werdende Licht war der einzige Beweis dafür, dass die Zeit nicht stehen geblieben war. Ich stellte mir vor, wie sich der junge Ari und der junge Hasan hinter dem Marktwagen eine Tomate geteilt und damit den Grundstein für eine ewige Freundschaft gelegt hatten. Ich hatte David schon viele Geschichten über Baba erzählt, aber diese zeigte ihn besonders deutlich von seiner besten Seite.

»Ihr Vater war so glücklich, als Yussuf geboren wurde. Ich glaube, ich hatte ihn nie zuvor glücklicher oder stolzer gesehen«, bemerkte Ari und beschwor ein Bild meines Vaters herauf, das nur er sehen konnte.

Ich war plötzlich wieder ein Kind und fragte mich, ob Baba genauso glücklich über meine Geburt gewesen war – oder gar noch glücklicher? Möglicherweise auch überhaupt nicht glücklich, weil ein weiterer hungriger Mund in einem Flüchtlingslager gestopft werden musste?

Ari holte mich zurück in die Gegenwart. »Wo ist denn Ihr Bruder Yussuf jetzt?«, fragte er mich.

Im selben Moment hallte der Adhan durch die Luft und kroch mir unter die Haut.

»Allaaaaaahu akbar, Allahu akbar …« Von mehreren Minaretten gleichzeitig ertönte der Gesang. Diese Melodie, die ich viel zu lange nicht mehr gehört hatte, drang ungehindert in jeden Winkel meiner von Motten zerfressenen Seele, floss durch mich hindurch wie ein Fluss.

»Aschhadu anna la ilaha illa allaaaah, wa-aschhadu anna Muhammadan rasulu allah …« Mit geschlossenen Augen saß ich da und öffnete die Schleusen meines Gedächtnisses. Eine schmerzhafte Nostalgie nach meiner verlorenen Familie und meinem verlorenen Ich sprudelte hervor. In die Stille, die auf Aris Frage folgte, schallte der Gesang eines Volkes. Wo ist Ihr Bruder? Wo ist Yussuf?

»Hayu ala-s-salaaaaat. Hayu ala-l-falah …« Die Glocken der Grabeskirche erklangen im Takt meiner süßesten und gleichzeitig bittersten Erinnerungen. Ich war wie versteinert, als der Rhythmus des Islam Fatima in ihrer himmelblauen Dishdasha wieder aufleben ließ. Fatima mit ihrem Grübchenlächeln. Tausend unvergossene Tränen.

»Ich weiß nicht«, entgegnete ich, selbst überrascht über die Weichheit in meiner Stimme. Damit es keine Missverständnisse, keine Fragen mehr geben würde, fügte ich hinzu: »Man sagt, dass er den Lastwagen fuhr, der 1983 die amerikanische Botschaft in die Luft gesprengt hatte.«

Sara stockte der Atem. Sie hatte nie etwas davon gewusst.

Jakob fiel die Kinnlade herunter, mit der Wucht von Felsbrocken, die einen Abhang herunterrollen. So ein Ding hatte er sich nicht im Traum vorstellen können.

David blieb stumm unter der Last meiner Worte, weil er verhindern wollte, dass sie zu nah an seinen Sohn drangen, dessen flehentlicher Blick auszudrücken schien: Aber man sagte doch, sie seien gute Menschen. Gute Araber. Unsere friedlichen palästinensischen Verwandten. Keine Terroristen!

Saras Gesicht erinnerte an eine klaffende Wunde. Ungläubig, erwartungsvoll, begierig, die ganze Geschichte zu hören. Verletzt von einer Mutter, die ihr so unendlich viel verheimlicht hatte.

Ich war zu müde und erschöpft, um auf ihre Reaktion einzugehen.

Die himmelblaue, in der Mitte aufgeschlitzte Dishdasha schwebte in einer Ecke meines Bewusstseins, an dem Ort, an dem ich schon vor langer Zeit die Lichter gelöscht hatte, und breitete sich wie eine Wolke über mir aus. Als ich mich umdrehte, erkannte ich Majid in den Zügen meiner Tochter, und im selben Moment schloss ich die Augen, weil ich zu schwach war, irgendwelche Emotionen an mich heranzulassen. Ich hatte Angst, dass der Zorn meines Bruders auch in meinem Innern lauern könnte. Angst, dass sein Zorn auch zu meinem werden könnte. Angst, ewige Angst.

Aber dieses Mal schaffte es meine innere Abwehr nicht, gegen die Erinnerung und die Liebe anzukämpfen, die schon so lange unter meinem Eis ausharren mussten und jetzt wie lodernde Fackeln emporstiegen. Sie forderten, dass ich weinte, sie zumindest mit den Tränen ehrte, die sie verdienten. Dass ich sie in gebührender Weise mit Wut und Trauer würdigte. Dass ich ihnen die längst überfällige Anerkennung zollte und mich schmerzhaft an sie erinnerte.

»Laaa illaaaha illa-llah«, endete der Adhan, und ich sah, wie Ari mich mit einem friedlichen, verständnisvollen Blick musterte.

Ari, der Junge, dessen Kindheit und dessen rechtes Bein dem Fanatismus der Nazis zum Opfer gefallen waren. Der hinkende Junge, der nur einen einzigen Freund hatte und in ein arabisches Dorf gebracht wurde, um atmen zu können, fernab von den schrecklichen Erinnerungen seiner Eltern, die von den Konzentrationslagern für immer gezeichnet waren, trotz ihrer unermüdlichen Versuche, die Scherben ihres Lebens zu kitten. Ari, der verfolgte Junge, der von Krämpfen geschüttelt in einer Tabona halb erstickte, während Araber Jagd auf Juden machten, ganz egal welche Juden, um Rache für 1948 zu üben. Ari, der junge Mann, der erlebte, wie seine Eltern unter der beklemmenden Last ihrer Erinnerungen wie Geister verschwanden und ihn mit Relikten ihres Lebens zurückließen – eine mit achtzehn Perlen verzierte Brosche und Regale voller Bücher.

»Hier ist die Brosche.« Er zeigte sie mir. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs … achtzehn kostbare, alte Perlen.

Ari, der Mann, der nicht heiraten konnte, weil er, wie ich, die Liebe mehr fürchtete als den Tod. Weil die Kehrseite der Liebe für die Gehassten und Verfolgten einen unerträglichen Verlust bedeutet.

Ari, der von seinen Landsleuten als »sich selbst hassender Jude« bezeichnet wurde, der von Baba »mein Freund« genannt worden war, hatte Verständnis. Er breitete einen Schleier des Mitgefühls über meinen Worten aus. Er fuhr den Lastwagen, der 1983 die amerikanische Botschaft in die Luft gesprengt hatte. Ari wollte mich schützen und das Andenken an Yussuf bewahren, im Angesicht dieser Worte, die einem das Blut in den Adern gefrieren ließen. Das las ich in seiner Miene. Unsere Blicke trafen sich und blieben aneinander hängen, bis zwei schwere Tränen aus meinen Augen flossen, wie zwei Anker, die mich auf meinen Sitz drückten, während sie im Jerusalemer Steinboden versickerten.

Ari, der junge Jude auf dem Hochzeitsfoto meiner Eltern, ließ mich an den letzten Erinnerungen meines Vaters teilhaben, nahm mich mit auf den Ochsenkarren, den mein Vater geliehen hatte, um die Perlsteins heimlich auf die andere Seite Jerusalems zu bringen, damals, als Ostjerusalem noch nicht besetzt war. Die handgemalte Flagge mit dem Davidstern, die mein Vater aus einem Bettlaken für die Perlsteins gefertigt hatte, damit sie sie auf israelischer Seite schwenken konnten, um nicht für Araber gehalten und erschossen zu werden, war während der gefährlichen Reise unter Babas Kleidung versteckt. Sie fuhren durch die dunkle Nacht, in der entschlossene Männer patrouillierten, voller Zorn auf die Juden, die ihrerseits in der Uniform ihrer plötzlich entstandenen Nation patrouillierten, mit der gleichen Entschlossenheit und Wut.

»Meine Eltern hatten eine solche Angst, dass sie sich nicht bewegten, nicht einmal die Augen öffneten, aber ich beobachtete alles aufmerksam durch einen Spalt an der Seite des Wagens. Als ein jordanischer Soldat Ihrem Vater ein Zeichen gab und ihm etwas zurief, dachte ich einen kurzen Augenblick, dass Hasan uns verraten hatte. Meine Angst verwandelte sich in Misstrauen, als ich in diesem Wagen saß, der mich ein wenig an meine Kindheit erinnerte. Eine Idee schoss mir durch den Kopf: Handeln, bevor andere es tun! Ich wollte nach dem Dolch greifen, den Hasan unter einer Decke versteckt hatte – ›nur für den Fall, dass wir ihn brauchen‹, hatte er gesagt.«

Ari hielt inne. Er nahm diese schmerzende Erinnerung in sich auf, bevor er sie in Worten wieder ausstieß. Mit zitternden Händen holte David die Trinkflasche hervor, die er immer bei sich trug.

»Doch bevor ich aussteigen konnte, fuhren wir schon weiter. Ich wäre am liebsten im Erdboden versunken.«

Ari blickte mir direkt ins Gesicht, wegen seiner dicken Gläser mit seltsam vergrößerten Augen, und fuhr fort: »Während der restlichen Fahrt zitterte ich am ganzen Leib. Ich hatte mich geirrt, im Geiste meinen Freund verraten, der sein Leben aufs Spiel setzte, um meins zu retten.

Ich kann mich nicht mehr an die folgenden Stunden oder vielleicht auch bloß Minuten erinnern. Hasan hielt bald an und zeigte uns einen versteckten Weg, der auf die andere Seite führte. Er übergab mir die Flagge, die er sorgfältig mit dem jüdischen Stern bemalt hatte, dem gleichen blauen Stern, der über seinem sterbenden Land flatterte.

Er schloss mich in die Arme. ›Hoffentlich sehen wir uns wieder, mein Bruder‹, waren seine letzten Worte an mich. ›Vergib mir‹, antwortete ich, ehe ich mit meinen Eltern davonschlich. «

Ari hielt inne, als ob er sagen wollte: Es gibt nichts mehr hinzuzufügen. In der unendlichen Leere dieser Stille fühlte ich mich plötzlich wieder wie ein Kind in Babas Armen, das ihn nach Ari Perlstein ausfragte. Ich sah, wie Baba traurig sein Buch zuklappte und damit auch diesen besonderen Morgen. Nein, die Geschichte hörte da nicht auf.

»Nachdem er sein Zuhause verloren hatte, sein Land, seinen Sohn und seine Identität an den jüdischen Staat, riskierte Ihr Vater sein Leben, um meins und das meiner Familie zu retten.«

Es gab nichts mehr hinzuzufügen.

Aus dem Augenwinkel konnte ich Erleichterung in Jakobs Miene ausmachen. Seine Anerkennung für seine arabischen Verwandten machte sich an ihren Taten den Juden gegenüber fest. Der Junge irritierte mich, auch wenn Sara offensichtlich großen Gefallen an ihm fand.

Ich war müde, als wir uns von Ari verabschiedeten. Dieser Geschichte müde. Der Vergangenheit müde.

Auf der Fahrt nach Netanya bat ich David, eine andere Route zu nehmen. »Es ist ein klitzekleiner Umweg«, sagte ich mit irischem Akzent und machte dabei Jack O’Malley nach, der haargenau dieselben Worte gebraucht hatte, als er mich vor langer Zeit zum Waisenhaus gefahren hatte. Niemand verstand, warum ich in diesem Akzent sprach, und ich wollte nichts erklären. Später werde ich Sara alles über O’Malley erzählen, über das Waisenhaus, die kolumbianischen Schwestern und Haydar, die Direktorin. Huda und ich werden ihr vom Warda-Haus hinter dem dritten Ölbaum nach den Zwillingszedern erzählen, und wir werden zusammen mit unseren Kindern eine Nacht auf dem Dach verbringen, so wie damals, als wir klein waren. Mir war ganz schwindelig, aber gleichzeitig fühlte ich mich zuversichtlich. Das Land schien mich mit offenen Armen zu empfangen.

Obwohl ich völlig durcheinander war, fühlte ich, dass es richtig war, hierher zurückzukehren. Ich spürte die Bedeutung, die meinem Vornamen wieder innewohnte. Mein Name war ausgequetscht worden wie eine Zitrone und hatte zuletzt nur noch aus stummen Buchstaben bestanden. Hier war ich wieder Amal und nicht Amy. »Ich mag es, wenn die Leute dich Amal nennen, Mom«, sagte Sara am Tag darauf in Jenin zu mir.

Am Ziel unseres »klitzekleinen Umwegs« stand ich an der Stelle, an der sich die biblische Mauer wie ein Vorhang zum Ölberg hin öffnet, auf legendärem Boden mit Blick auf Jerusalem, so wie damals mit Jack O’Malley, als ich Jenin Lebewohl sagte. Jetzt war ich auf dem Weg zurück nach Jenin. Der Kreis hatte sich geschlossen.

Das uralte Dorf mit seinen Mauern, die aus Geheimnissen bestanden, und seinen Bäumen, die auf blutigem Boden wuchsen, schien mir jetzt wie tot. Um Jerusalem herum und im Westjordanland sah man auf allen Hügeln Siedlungen, die sich mit ihren gepflegten grünen Rasenflächen und ihren roten Dächern wie Krebsgeschwüre bis in die Täler hinab ausbreiteten. Sie standen in erschütterndem Kontrast zu den verfallenen arabischen Häusern weiter unten, wohin die Abwässer der jüdischen Siedlungen flossen und wo die Siedler oft ihren Müll abluden.

Hohe – viel zu hohe – Gebäude überragten die Stadt. Apartmenthäuser nur für Juden, Siedlungen, die Festungen glichen, Hotelklötze und importierte Sträucher wachten wie Gefängniswärter über die für die Gegend typischen Bogenfenster und Bogenportale der alten Gemäuer.

Trotz der verzweifelten »Judaisierung Jerusalems« wirkte die Alte Stadt kalt. Beinahe schon grausam. Und letzten Endes uninteressant.

Wie konnte das nur passieren?

»Wow!«, rief Sara aus. »Das ist wunderschön.«

Nein. Das sind bloß Steine, wollte ich antworten.

Warum machen sich Würde und Ehre an Stein und Boden fest? Seit Generationen pflügen die Menschen die Erde um, bauen aus ihrem Inneren Denkmäler, um der Epoche ihren Stempel aufzudrücken, um ihren Traum zu modellieren, um in einem unendlichen Universum wichtig zu sein, um den Zufall mit Sinn zu erfüllen, um Unsterblichkeit zu erlangen, indem sie Besitz ergreifen von einer unsterblichen Welt, die sie zermalmen und aushöhlen.

»Das sind bloß Steine, Sara.« Meine Gedanken platzten aus mir heraus.

»Historische Steine, Mom«, ergänzte sie und war fassungslos darüber, dass ich diesen grandiosen Anblick schlechtmachte.

»Ich werde dir in Jenin einen Olivenbaum zeigen – man nennt ihn die ›Alte Dame‹ –, in dem mehr Geschichte steckt als in den Mauern der Alten Stadt. Er ist schöner, bescheidener und authentischer als der behauene Stein hier«, sagte ich, wobei ich selbst meinen Worten erst glaubte, als ich sie aussprach. »Und«, fuhr ich fort, bewegt von der Liebe für dieses vollkommene Geschöpf, das ich geboren hatte, »du bist einzigartig. «

44

Halt mich, Jenin

2002

In letzter Zeit hörte man den Namen Jenin häufiger in den Nachrichten: »HÖHLE DES TERRORS.« »SCHLUPF-WINKEL DER TERRORISTEN.« »BRUTSTÄTTE DES TERRORS.«

Jenin war größer geworden, seit ich es vor fast dreißig Jahren verlassen hatte.

Hütte war auf Hütte gebaut. Stein statt Lehmziegel. »Vertikales Wachstum« ist der Fachausdruck dafür. Eine Quadratmeile, auf der fünfundvierzigtausend Menschen wohnten – vier Flüchtlingsgenerationen, auf Hilfe der Vereinten Nationen angewiesen, in der Senkrechten zusammengepfercht.

Als ich ankam, vibrierte die Luft vor Geschäftigkeit. Alles schien sich zu bewegen, hin und her zu wuseln. Sogar die Kinder spielten voller Unruhe. Die alten Männer, die auf umgestülpten Eimern saßen und gemächlich eine Partie Backgammon spielten, waren verschwunden – eine gewohnte Szene in meiner Jugend hier. Junge Männer, die keine Träume mehr hatten, liefen mit einem Gewehr über der Schulter in den Gassen herum. Sie bereiteten sich auf das Unvermeidbare vor, deckten sich mit Lebensmitteln ein, errichteten Verteidigungsstellungen, Sprengfallen und Sandsäcke gegen den aufziehenden Sturm. Zorn und Aufbegehren marschierten Hand in Hand im militärischen Gleichschritt: links – rechts – links – rechts, konnten sich aber nur innerhalb der Grenzen dieser einen Quadratmeile bewegen. Selbstmordattentäter banden sich ihre Sprengstoffgürtel um, die Verliebten schlossen sich in die Arme, kleine Mädchen umfassten ihre eigenen Knie, und Mütter verfrachteten ihre Kinder in die hintersten, innersten Winkel.

Es war der 31. März 2002.

Am 20. März hatte ein Selbstmordattentäter sieben Israelis in Galiläa getötet. Dieses Attentat sollte den Tod von einunddreißig Palästinensern durch Israelis am 12. März rächen, was wiederum ein Racheakt für den Tod von elf Israelis am 11. März war, als Antwort auf den Tod von vierzig Palästinensern am 8. März, und so weiter und so fort.

Während wir uns in Aris Büro in die Vergangenheit zurückversetzten, nahmen israelische Panzer Jassir Arafats Hauptquartier unter Beschuss. Und während Jassir Arafat sich in den Trümmern seines ehemaligen Hauptquartiers verkroch und in das Kanonenrohr eines israelischen Panzers schaute, erklärte Präsident George W. Bush, Arafat solle »den Terror stoppen«.

Als sie später in Davids Haus waren, bat Sara ihren Onkel, den Ton des Fernsehers abzustellen, um nicht länger »diesem Riesenego mit nur einer einzigen Gehirnzelle« zuhören zu müssen, wie sie sich ausdrückte. »Man sollte doch annehmen, dass ein amerikanischer Präsident versteht, dass man ein intaktes Hauptquartier und außerdem Polizeieinheiten braucht, um ›den Terror zu stoppen‹, aber nein. Nicht unser Dubya. Er nimmt das Wort Terror so oft in den Mund, dass ich mich langsam frage, ob das krankhaft ist. Eine Art unheilbarer, verbaler Tic. Terrorterrorterrorterrorterror!«, stieß sie hervor, total frustriert und mit den Nerven am Ende.

Ach, meine Tochter!

Am Tag darauf setzten wir unseren Fuß in das erheblich gewachsene Jenin. In das übervolle Jenin. In das rastlose, entschlossene, wütende Jenin. Nicht in das passive, geduldige, alles-in-die-Hände-Allahs-legende Jenin meiner Jugend. Meine Tochter und ich fassten uns an der Hand, während wir die gewundenen Gassen entlanggingen und die Sonne sich in den Abwasserrinnen spiegelte. Musik schwappte aus den Häusern auf die Straße zu uns heraus, und ich erkannte ein Lied der Sängerin Fairuz, deren Stimme sich wie die Freiheit in den Himmel erhob.

Für dich, Stadt des Gebetes, bete ich.
Ya bahiyat al masakin. Du Rose unter allen Städten.
Unsere Augen reisen zu dir jeden Tag …
um den Schmerz eurer Kirchen zu lindern und die Traurigkeit aus
euren Moscheen zu vertreiben.

Ich hielt an, streckte die Arme zu beiden Seiten der Gasse aus und fuhr mit meinen Handflächen an den Häuserwänden entlang. »So spazierten Huda und ich immer durch diese Gänge«, erklärte ich meiner Tochter.

»Du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr es mich bewegt, an dem Ort zu sein, wo du aufgewachsen bist. Ich kann es kaum erwarten, Huda kennenzulernen und Geschichten von euch beiden zu hören.« Sara war sichtlich aufgeregt.

Noch ein Lied. Eines, das mein Herz berührte, erst durch das Wehklagen der Nai, dann durch seine Worte:

Unadeekum. Ich bitte dich um Hilfe, ich ziehe dich an der Hand
und ich küsse die Erde unter deinen Füßen.
Ich gebe dir das Licht meiner Augen …
Ich habe alles für mein Land gegeben …
Und ich übernehme meinen Anteil deines Kummers.
Und ich lachte meinen Unterdrückern ins Gesicht, ich armes
Waisenkind, nackt, ohne Schuhe.
Unadeekum. Ich bitte dich um Hilfe, ich halte mein Blut in meiner
Hand fest …

Vor uns kicherten ein paar Kinder, als sie zwei erwachsene Frauen sahen, die im Vorbeigehen die Mauern mit den Händen streiften. Schnatternde Hühner stieben davon und schlugen vergeblich mit den Flügeln, um der sie jagenden Kinderschar zu entkommen. Manche Dinge hatten sich nicht verändert.

Die Alten waren gestorben, die Jungen gealtert, die Häuser waren höher und die Gassen enger geworden, Babys waren geboren worden, die Kinder waren zur Schule gegangen und hatten Hühnern hinterhergejagt, und die Olivenbäume hatten sich unter der Last ihrer Früchte gekrümmt. Und doch blieb das Flüchtlingslager Jenin, was es immer gewesen war, ein kleines Fleckchen Erde, von der Zeit vergessen und gefangen im ewigen Jahr 1948.

Eine Stimme aus der Vergangenheit schlich sich aus dem Hintergrund an mich heran. »Du bist in Jenin.« Mein Herz zersprang fast vor lauter Liebe. Vor lauter Leben. »Musst du immer auf Offensichtliches hinweisen?«, bemerkte ich, drehte mich um und schaute in Hudas Tigeraugen. Wir sanken uns in die Arme und lachten durch die Tränen hindurch.

»Du hast zugenommen«, sagte sie.

»Du auch«, erwiderte ich.

»Musst du immer auf Offensichtliches hinweisen?«, imitierte sie mich.

Sie zog Sara zu uns heran, um sie in unsere Umarmung einzuschließen. Fröhlich machten wir drei uns dann auf den Weg zu ihrem Zuhause.

»Nur Mansur, mein Jüngster, und ich wohnen im Augenblick hier«, erklärte sie schnaufend, während wir den Weg zu ihrer kleinen Hütte hochtrotteten, nicht weit entfernt von der Wohnung, in der ich meine Jugend verbracht hatte. »Die Juden haben Osama letzten Monat mitgenommen. Jamil, einer meiner Zwillinge, kommt oft, um nach uns zu sehen, aber die meiste Zeit wissen wir nicht, wo er ist.« Sie hielt inne, holte wieder Luft und fuhr fort. »Er ist bei der Widerstandsbewegung«, sagte sie und öffnete die Blechtür ihrer Hütte. »Die Juden töteten seinen Zwillingsbruder Jamal, als er zwölf Jahre alt war. Jamil kam nie darüber hinweg, dass sein Bruder in seinen Armen starb. Setzt euch, ich mache uns einen Tee.«

Hudas Augen leuchteten aus einem Gesicht hervor, auf dem die Jahrzehnte und der Verlust ihres Kindes Spuren hinterlassen hatten. In ihren Augen entdeckte ich das Jenin unserer gemeinsamen Vergangenheit, vermischt mit dem heutigen, größeren und übervollen Jenin. Auch unsere Freundschaft lag in diesem Blick. Ich suchte nach den Heimatgefühlen, die ich in Jenin erwartet hatte, aber ich fand keine. Hatte ich mich so sehr verändert? Es erschien mir irgendwie unnatürlich, die Fäden einer so weit entfernten Vergangenheit wieder aufzunehmen.

»Mansuuuuur!«, rief Huda ihren Jüngsten. Nach wenigen Minuten kam ein großer, lässiger, junger Mann mit eingezogenem Kopf über die Schwelle. Er warf uns einen flüchtigen Blick zu, weder höflich noch unhöflich. Seine Arme hingen schlaff am Körper, als zögen die Hände, die über und über mit Farbe bespritzt waren, sie herunter. »Habibi, das ist Ammitu Amal. Endlich ist sie zurück! Und hier ist ihre Tochter Sara«, sagte sie. Er gab uns die Hand, ignorierte uns aber und verschwand durch die Tür, wie er gekommen war, schweigsam und in gebückter Haltung.

»Das war Mansur, mein Jüngster. Er ist Künstler!«, erklärte Huda, als sie mit einem Tablett, auf dem drei Gläser heißer Tee und ein paar Kekse standen, aus ihrer winzigen Küche kam. »Nehmt es ihm nicht übel. Mansur redet nicht. Mit sechs hat er die Sprache verloren.«

Etwas später schauten Sara und ich zu, wie Mansur auf eine Wand das Porträt eines Shahid malte. Es war der Mann, der das Café in Jerusalem in die Luft gesprengt hatte. Mansur bemalte die Wand mit großen, fließenden Pinselstrichen – dieses Bild würde die drohende israelische Invasion empfangen. Bald tauchte inmitten der Farbe ein unversöhnliches Gesicht auf, mit überlebensgroßen Augen, die unter einer fest geknoteten Kufiya skeptisch in die Zukunft schauten, in das hoffnungslose Jahr 1948 und auf die Freiheit eines Märtyrertodes.

Obwohl er mit niemandem sprach und die Leute höchstens flüchtig anschaute, war Mansur sehr beliebt im Lager. Alle schienen seinen Namen zu kennen. Passanten blieben stehen, bewunderten sein Werk, klopften ihm auf den Rücken und murmelten dankende Worte und Gebete, als sie den talentierten Jungen sahen.

»Er ist sehr begabt, was?«, sagte Sara.

Was aber am meisten berührte, war nicht seine künstlerische Fähigkeit, sondern seine Schweigsamkeit. Eine so kompakte und nicht zu durchdringende Schweigsamkeit, dass sie sich fast zu materialisieren schien. Mansur malte aus einer tiefen Sprachlosigkeit heraus, sie begleitete ihn wie eine unsichtbare Kraft.

»Ich bin wütend bei dem Gedanken, was sie ihm angetan haben. Und dass sie ungestraft davongekommen sind«, schimpfte Sara. Beim Tee hatte Huda uns in groben Zügen geschildert, wie er im Alter von sechs Jahren mit verbundenen Augen in einen israelischen Armeejeep verfrachtet worden und eine Woche später gegen ein Lösegeld von fünfhundert Dollar zurückgekehrt war. »Er war immer schon das sensibelste meiner Kinder. Derjenige, der mich am allernötigsten brauchte«, hatte Huda gesagt.

Ammu Darwish war zu einem geliebten Patriarchen im Lager geworden. Ich konnte es an der Zahl der Leute in seinem Haus ablesen. Die meisten erkannten mich, als ich über die Türschwelle trat. »Bist du wohl diejenige, an die ich denke?«, rief einer meiner Cousins aus, als er auf mich zukam, um mich zu umarmen.

»Gelobt sei er, der unsere lieben Menschen aus Al Ghurba nach Hause zurückkehren lässt«, sagte ein anderer. »Gelobt sei er.« Und alle erhoben sich ungeduldig, um mich willkommen zu heißen, warteten aber doch respektvoll, bis mein Onkel mich als Erster begrüßt hatte.

Ich lief auf Ammu Darwish zu und beugte mich zu seinem Rollstuhl herab, damit er mich umarmen konnte. »Ya Habibti, ya Amal.« Meinem Onkel kamen die Tränen. »Du bringst die Erinnerung an Hasan und Dalia in dieses Haus, mein Liebling. Du bringst mir Freude, meine schöne Tochter.« Ich küsste dreimal seine Hand und führte sie zwischen jedem Kuss an meine Stirn.

Im Laufe des Abends schwoll mein Herz immer mehr an vor lauter Liebe und Erinnerungen. Ammu Darwish war alt und gebrechlich geworden, aber während der Stunden mit Sara und mir war er sehr gut aufgelegt. »Amal, ich habe meinen Vater schon lange nicht mehr so glücklich erlebt«, flüsterte mein Cousin mir zu.

Erst an unserem dritten Abend in Jenin, am 2. April, erfuhr ich, dass Haj Salim noch am Leben war.

»Wir bringen ihm abwechselnd jeden Tag etwas zu essen, so wie unsere Mütter es taten. Die Kinder hier kennen ihn nicht so gut wie wir. Ich weiß nicht genau, wann er aufhörte, Geschichten zu erzählen. Nach und nach, denke ich. Die meiste Zeit schnitzt er jetzt Stöcke mit einem kleinen Taschenmesser. Wir achten aber darauf, dass die Klinge nicht zu scharf ist«, erklärte Huda.

Am Tag darauf wollte ich ihm gleich frühmorgens einen Besuch abstatten.

Wir bereiteten uns auf die Nacht vor. In der ganzen Stadt wurden die Lichter gelöscht oder hinter schwarz verhangenen Fenstern verborgen. Israel hatte mit der Bombardierung der kleinen Stadt Bethlehem ganz in unserer Nähe begonnen und Hunderte Soldaten um Jenin herum zusammengezogen.

Geschützt hinter Sandsäcken, im Schein einer Kerze, schwelgten Huda und ich in Erinnerungen. Wir erzählten unseren Kindern von Tränen und Freuden und stießen auf Perlen, die wir fast vergessen hatten. In dieser Nacht machten wir Hudas Hütte zu einer Insel aus bescheidenem Glück, umgeben von einem Meer der Angst.

Mansur lehnte sich gegen ein paar Sandsäcke direkt gegenüber von uns und zeichnete. Gelegentlich lächelte er sogar. Saras Vokabular bestand nur noch aus den drei Wörtern »Erzählt mir mehr«, während Huda und ich unser gemeinsam verbrachtes Leben Revue passieren ließen und es mit unseren Kindern teilten. Das Warda-Haus, in dem unsere einarmige Puppe wohnte, die Bäume, auf die wir kletterten, unsere Hüpfspiele, Yussufs schmutzige Zeitschriften, die Einsamkeit Babas, die Morgendämmerung, Mama, Haj Salim, unsere Spuckwettkämpfe, der Krieg. Wir waren wie Schwestern aufgewachsen, und jetzt fassten wir uns an den Händen, wie früher, und Hand in Hand gingen wir den Weg unserer Erinnerungen zu Ende. Sara legte den Kopf an meine Schulter, schlang die Arme um mich, wie sie es schon sehr lange nicht mehr getan hatte. Und während die vibrierende Luft draußen den bevorstehenden Tod ankündigte, lechzte ich nach der Liebe, die ich mir selbst und diesem perfekten Kind, das sich gerade an mich schmiegte, verweigert hatte. Plötzlich begriff ich, dass ich mich selbst – mein Zuhause – gefunden hatte. Und Sara war ein Teil davon.

»Legen wir die Nacht in Allahs Hände. Möge Allah uns beschützen und auch Jamil, meinen Jungen, wo immer er sich jetzt befindet«, sagte Huda. An der Stelle, an der wir gerade waren, streckten wir uns nebeneinander auf den Kissen am Boden aus und schlossen die Augen. Stunden vergingen, und trotzdem schien es, als hätten wir gerade erst die Augen zugemacht, als ein Schwall von Stimmen durch das dunkle Lager schwappte: »Die Juden kommen! Die Juden kommen!«

Die Juden kommen.

Plötzlich huschte ein hübscher junger Mann mit nacktem Oberkörper zu uns herein, in gekrümmter Haltung, um durch die Tür zu passen. Im Schein einer Laterne traten die kräftigen Muskeln unter seiner braunen Haut hervor. Er flüsterte Huda zu: »Ya ummi, bist du wach? Mansur, mein Bruder, wo bist du?« Er knipste den Lichtschalter an. »Für den Augenblick ist alles in Ordnung. Die Juden werden erst in einer Stunde hier sein.«

In einer Stunde.

Mit verweinten Augen schlang meine beste Freundin die Arme um ihren Sohn. Sie küsste ihn überschwänglich, achtete darauf, dass keine Stelle in seinem hübschen Gesicht ohne Kuss blieb, kein Zentimeter ohne mütterliche Liebe. Huda wusste, dass Jamil nach Ablauf dieser Stunde vielleicht nie mehr zurückkommen würde. Der Anblick dieser Abschiedsszene brachte mich dazu, meine Tochter zu packen. Weinend zogen wir uns zurück, um die beiden in diesem Moment der intimsten Gefühle alleine zu lassen.

»Mansur, mein Bruder, wenn irgendetwas passieren sollte, musst du dich um Mutter kümmern«, sagte Jamil, der Mansurs stumme Antwort deuten konnte.

Als Jamil im Begriff war zu gehen, passierte etwas Erstaunliches. Es dauerte weniger als dreißig Sekunden – trotzdem eine Ewigkeit –, und ich glaube, ich war die Einzige, die es bemerkte. Jamil, der um den Kopf ein schwarz-weißes Stirnband und an den kräftigen Armen rote, kommunistische Armbinden trug, richtete seine schwarzen, runden Augen auf Sara, und sein eindringlicher, appellierender Blick hielt sie beide im Bann. Eine plötzliche Liebe verlangte danach, sich zu entfalten. Ein zauberhafter Wunsch, den keiner der beiden sich erlauben konnte. Ein vertrauter Ruheplatz für zwei Fremde, der beide anzog.

»Die Juden! Die Juden!«, hörten wir plötzlich. Dieser Warnruf, der durch das Lager schallte, vertrieb den Augenblick. Mansur machte das Licht aus, zündete eine Laterne an und umarmte seinen Bruder. Jamil küsste Huda auf die Stirn. »Allah yihmeek ya ibni«, weinte sie. »Gott beschütze dich, mein Sohn.«

»Khaltu Amal, nach der meine Schwester benannt wurde«, sagte Jamil mit ausdrucksloser Stimme. Er gestattete sich keinen weiteren Blickkontakt zu Sara, der Oase, die neben mir stand.

Stattdessen gab er sich damit zufrieden, mit den Augen über die Haut meiner Tochter zu fliegen, eine Art Liebkosung. Auch eine Entschuldigung, ein letztes Bedauern. Schon ein Todesritual.

Jamil nahm den einzigen Bilderrahmen von der Wand herunter, küsste das Glas und hängte das Foto von Jamal, seinem für immer zwölf Jahre alten Zwillingsbruder, wieder zurück an seinen Platz.

Dann verschwand er.

Um zwei Uhr morgens rollten dröhnende Panzer heran, wie brüllende Raubtiere. Meine Tochter und ich klammerten uns aneinander. Die metallene Teekanne, während der Nacht abgekühlt, war immer noch dort, wo wir sie hingestellt hatten. Mansur hüllte sich tiefer in sein Schweigen. Er hörte nicht auf zu zeichnen. Huda legte ihren Teppich in Richtung Mekka aus und betete leise.

Mit der Zeit drangen weitere Geräusche an unser Ohr. Das Knallen der Panzergeschosse. Das Geheule der Helikopterraketen. Das Donnern der Luftangriffe. Das Krachen der Explosionen. Der Krach der militärischen Macht war eingebettet in eine trügerische Ruhe, in der man das Geschrei der armen Tiere, die ihr Loch verließen, und das Weinen der Kinder hören konnte, während die Soldaten von Haus zu Haus zogen. Die Klänge von Tod und Zerstörung schwollen an und wieder ab, über neun Tage hinweg, die wir im hintersten, innersten Winkel verbrachten, in einem Küchenbunker, größer als damals.

»Weißt du noch?«, fragte Huda mich.

»Ja.«

Wir wussten, dass Häuser und Gebäude nicht weit entfernt von uns gerade dem Erdboden gleichgemacht wurden. Das Kreischen der Bulldozer, eine Orgie von Ungeheuern, ließ die Erde unter uns beben, und wir dachten uns einen Fluchtplan aus, falls sie bis zu uns vordringen würden. Huda richtete ein kleines Päckchen mit Familienfotos und den von der UNO ausgestellten Familienausweisen und verstaute es in der Brusttasche ihrer Thoba. Sara und ich schoben unsere amerikanischen Pässe in unsere BHs. Die Schuhe ließen wir alle an.

Die ganze Zeit über drückte ich Sara an mich, wie in einem Traum, der nur für uns beide bestimmt war. Ich verliebte mich neu in sie, als hätte ich sie gerade erst geboren. Neun Tage lang sprachen wir miteinander, erweckten die nie ausgesprochenen Worte eines ganzen Lebens. Während der Tod vom Himmel regnete und Kugeln die Außenwände von Hudas Haus durchsiebten, streiften Sara und ich den Kummer ab, den wir so lange gepflegt hatten, und beschworen unsere gemeinsame Sehnsucht nach Majid, trotz oder vielleicht auch wegen der Todesangst, die wir empfanden.

»Ich wollte so viel wissen. Mit dir über ihn reden. Warum hast du nie von ihm erzählt?« Tränen standen in ihren Augen. In denen von Majid. Unendliche schwarze Sphären; im Außenwinkel ein träger Bogen, überragt von einer Braue, die ein Lächeln bilden konnte. Das Gesicht unserer Tochter war die weibliche Ausgabe von Majid. Im Staub meiner Erinnerungen konnte ich nichts Ganzes finden, nur Fragmente von ihm. Eine bestimmte Linie im Gesicht. Eine Narbe. Eine Locke im Nacken. Der Himmel und das Mittelmeer, die in einem einzigen Blauton miteinander verschmolzen. Seinen Geruch aber konnte ich heraufbeschwören. Die Tropfen seines Schweißes nach der Arbeit und der Liebe. Sogar so viele Jahre später duftete Majid nach diesem Blau.

»Es tut mir leid, Sara.« Ich öffnete die Hände und entspannte meinen Kiefer. »Ich hatte Angst … sehr viel Angst davor, was ich dabei empfinden könnte.« Ich legte mein Herz bloß. »Erinnerst du dich noch an den Einsturz der Zwillingstürme am 11. September?«

Sie runzelte die Stirn. »Ja. Du bist den ganzen Tag darauf in deinem Zimmer geblieben und nicht zur Arbeit gegangen. Ich dachte, dass du dir die Sache sehr zu Herzen genommen hast, und ich gebe zu, dass ich das damals nicht verstanden habe. Aber was hat das mit meinem Vater zu tun?«

Ich hörte Yussufs Stimme am Telefon, traurig, wütend, ohnmächtig, zwanzig Jahre aus der Vergangenheit kommend. »Dein Vater ist auf die gleiche Weise getötet worden. In der Nacht, bevor er Beirut verlassen wollte, um zu uns in die USA zu fliegen, hat Israel unser Haus bombardiert.« Jetzt war es meinem Herzen und meinen Lippen entwichen. Da war keine Wut, keine Verzweiflung mehr. Nur ein sanfter Schmerz. Eine Traurigkeit, in die ich mein Herz hüllen, in der ich es warm halten konnte.

»Oh, mein Gott!« Sara umarmte mich ganz fest.

»Ich habe die dreitausend Toten des 11. September beweint. Und dann habe ich Tränen um mein eigenes Schicksal vergossen, um das Schicksal einer einsamen Frau, der man nie die Ehre erwiesen hat, die man den Ehefrauen dieser Opfer zollte. Ich habe nie den Respekt bekommen, den sie für ihren Schmerz erhielten. Die Reden waren feierlich, ganz großartig. Geprägt von Emotion und Solidarität. Und auf der anderen Seite war ich und der Tod meines Mannes, den niemand interessierte. Ich nahm nur Verachtung für meinen Verlust wahr. Und das FBI war immer da, in jedem Winkel. Die Vergangenheit schwebte immer über mir. Und am 11. September wurde ich mit den letzten Augenblicken deines Vaters konfrontiert. In jeder Person, die zu springen versuchte, in jedem Körper, den man aus den Trümmern zog, sah ich ihn. Und ich sah mich selbst, wie ich vorher nie sein durfte, getröstet, verstanden und geliebt.«

Sara weinte. Ein Schuldgefühl überkam sie, weil sie über mein Verhalten damals verärgert gewesen war. »Oh, Mom. Es tut mir so leid. Ich habe nicht die leiseste Ahnung gehabt. Ich war so taktlos. Ich hatte nichts verstanden.«

Ich schaute meine Tochter an und wusste, so wie ich weiß, dass die Sonne jeden Tag auf- und wieder untergeht, dass ich sie mit einer glühenden Leidenschaft liebte, die länger anhalten würde als die Zeit oder Gott.

»Psst, Habibti. Du brauchst dich nicht zu rechtfertigen. Ich war keine gute Mutter. Ich hätte es dir sagen müssen. Wir hätten schon vor Jahren darüber sprechen sollen. Ich muss dich um Verzeihung bitten.«

Eine Unruhe, die von draußen kam, schreckte uns auf und riss Huda aus dem Schlaf. Plötzlich war ich wieder elf Jahre alt und hockte im Küchenbunker. Wir beteten, aneinandergeschmiegt. Mansur zeichnete. Wir warteten geduldig ab, überprüften unsere Papiere und unsere Ausweise. Wir ließen die Schuhe an, um startbereit zu sein. Von Zeit zu Zeit dehnten wir die Beine. Ein Krampf konnte tödlich sein. Wir trauten uns nicht aufzustehen, denn die Kugeln kamen vielleicht durchs Fenster geflogen. Aneinandergekuschelt im hintersten, innersten Winkel. Die Angst flog aus unseren Herzen wie ein kleiner Vogel. Tschilp. Tschilp.

Ich hatte Sara noch nie so verängstigt gesehen. Ihr Gesicht war leichenblass. Ich strich ihr das Haar aus der Stirn und küsste sie. Ich küsste ihre Wangen, um die Angst zu vertreiben. Bis es draußen wieder ruhig wurde.

Kugeln, Panzer und Hubschrauber gliederten sich wieder in ihre militärische Welt ein. Draußen kehrte Ruhe ein, und auch in uns. Nur gelegentlich ein Schrei, ein Ruf. Vielleicht sahen die Soldaten nach, was sie geleistet hatten. Eine Stille, die nur vom Zwitschern der unsichtbaren Vögel unterbrochen wurde.

Die Ruhe hatte jetzt schon eine Weile angedauert. Wir atmeten auf, pusteten die kleinen Vögel in eine Ecke zurück und begannen zu flüstern. Dann zu sprechen.

»War es Liebe auf den ersten Blick? Wann hast du dich in meinen Vater verliebt?«, wollte Sara von mir wissen. Ich konnte mich an keinen bestimmten Zeitpunkt erinnern. Ich hatte den Eindruck, Majid schon immer geliebt zu haben. Wie kann man denn den Beginn einer Liebe bestimmen? In welchem Moment wird der dunkle Nachthimmel blau?

»Ich weiß nicht, Habibti«, antwortete ich aufrichtig, aber ihr Gesichtsausdruck verlangte nach mehr. Nach einer Geschichte.

»Nun, er hat mich vom Flughafen abgeholt. Als wir im Lager angekommen waren, ist dein Vater aus seinem Fiat gestiegen und hat an die vielen Kinder, die sich um ihn versammelt hatten, Süßigkeiten verteilt. Das war wirklich ergreifend …« Die traurige Erinnerung an meinen Mann, an das Blau, an die Liebe und den Verlust wurde in mir wachgerufen. Tränen liefen mir über die Wange. Endlich rollten sie.

»Erzähl mir mehr, Mom.«

Die Ruhe hielt nicht an. Wir hörten weitere Explosionen und zeitweise Schüsse.

Der Terror, der um Hudas kleine Hütte herum tobte, schweißte uns zusammen, in einer wundervollen Verbindung zwischen Mutter, Tochter und Freundin.

»Weißt du«, begann Huda, »Fatima hat mir geschrieben und von dir und Majid erzählt. Sie war so glücklich.« Dann senkte sie den Blick. »Aber ich habe den Brief erst viele Monate später bekommen, bis … nachdem …«

»Hast du den Brief noch?«

»Na klar! Hier ist er, bei allen meinen wichtigen Papieren.« Huda holte das Päckchen aus der Brusttasche ihrer Thoba heraus. Sie entnahm ihm einen gefalteten, orangefarbenen Zettel, und ich erinnerte mich an den orangefarbenen Schreibblock, den Fatima in ihrem Küchenschrank aufbewahrt hatte – ein Detail meines Aufenthalts im Libanon, das sich in mein Gedächtnis eingegraben hatte.

Ich faltete das Blatt Papier auf und las, dass Filastin große Fortschritte machte. Dass Yussuf zu viel arbeitete und sich zu viele Sorgen machte und dass sie so glücklich über meinen Besuch bei ihnen im Libanon waren. Der Brief erzählte auch von Majid und mir. Fatima rühmte ihr Geschick als Heiratsvermittlerin. Sie hatte gerade von ihrer zweiten Schwangerschaft erfahren und schrieb: »Du wirst es kaum glauben, aber Amal ist auch schwanger. Sie entbindet im September, genau wie ich.« Sie erzählte auch, wie sehr sie Huda und ihre in Palästina zurückgebliebene Familie vermisste. »Eines Tages«, schloss sie,

Insha’allah. Ya Rabb, eines Tages werden wir wieder vereint sein. Wir alle. Yussuf, die Kinder und ich. Amal und Majid und ihre Kinder, Osama und Du und Eure. Ich träume von diesem Tag.

Alles Liebe

Fatima

Am siebten Tag nahmen sie Mansur mit. Soldaten sprengten das Schloss an der Metalltür und stürmten herein. Während zwei Soldaten das Haus auf den Kopf stellten, verlangte ein anderer von Mansur, sich bis auf die Unterwäsche auszuziehen. Wir schauten weg, versuchten vergeblich, ihm einen Rest Würde zu lassen. Schließlich verbanden sie ihm die Augen und legten ihm Handschellen an. Als sie ihn hinausführten, lagen überall im Haus seine Zeichnungen herum, und Mansur hüllte sich in sein Schweigen wie in einen Mantel.

»Allah sei mit dir, mein Sohn«, sagte Huda. Ohne zu weinen. Ich glaube, sie hatte keine Tränen mehr übrig. »Mansur wird zurückkommen. Sie werden ihn zusammenschlagen. Das machen sie immer so. Und er kommt immer zurück«, fügte sie hinzu, um sich selbst zu beruhigen.

Immer ist ein Wort, an das man sich klammern kann.

Wir stapelten Mansurs Zeichnungen zu einem kleinen Haufen. Das war die Welt, so wie er sie sah: Huda betend, Sara in meinen Armen, Jamil siegreich im Kampf, Saras Silhouette, wir drei, über eine kleine Mahlzeit gebeugt, während der Todesengel über uns wachte.

Wir hatten nur noch sehr wenig Wasser und fast kein Brot mehr. Was war geschehen? Wir wagten nicht, die Sandsäcke vor den Fenstern zu verrücken, um einen Blick hinauszuwerfen, und wir hatten zu viel Angst, uns der zerstörten Metalltür zu nähern, in der jetzt ein Loch klaffte.

Aber es war still. Schon seit einer ganzen Weile. Bald würden sie mit Lautsprechern durch das Lager ziehen und uns erlauben, die Häuser zu verlassen. Sie taten es aber nicht, und wir hatten weder Wasser noch Brot. Wir dachten, dass bestimmt bald jemand die Toten wegräumen würde. Die unsichtbaren Leichen zwangen uns, durch ein in Rosenwasser getränktes Tuch zu atmen.

Der Geruch wurde unerträglich. Laut der Zeichen, die wir auf die Wand malten, waren seit dem Ende der Bombardierung zwei Tage vergangen. Durch das Loch in der Metalltür konnten wir aber nichts sehen. Eine unendlich große Staubwolke, die von den zerstörten Häusern aufstieg, hing in der Luft.

Wir zerbrachen die Flasche mit dem Rosenwasser, leckten die letzten Tropfen auf und legten uns zur Ruhe. »Die Welt kann doch nicht zulassen, dass das so weitergeht«, sagte ich zu Huda.

»Die Welt?«, entgegnete Huda in einem sarkastischen und verbitterten Ton, den ich von ihr nicht kannte. »Seit wann schert sich ›die Welt‹ um uns? Du warst zu lange weg, Amal. Schlaf weiter. Du bist eine Amrikiyya geworden.« Damit zog sie sich das Betttuch über die Nase und schloss die Augen. Am nächsten Morgen stieg die Sonne über dem Dunst eines dezimierten Flüchtlingslagers auf. Ich hörte das Geräusch eines großen Fahrzeugs. Ein Rettungswagen des Roten Halbmonds. Ich schrieb den anderen eine Nachricht, dass ich von einem Hilfsgüterwagen Vorräte holen würde. Dann trat ich hinaus und musste die Hand vor das Gesicht halten, denn es war grell und staubig. Ich ging durch eine merkwürdige Stille, ähnlich der eines Friedhofs. Die unhörbaren Geräusche der verschwundenen Seelen und der verbannten Geschichten krochen meine Füße hoch wie Ameisen.

Ich dachte, dass alles vorbei wäre. Dass die Israelis fortgegangen wären. Es war so ruhig gewesen. Ich dachte, dass das Auto, das ich gehört hatte, ein Hilfsgüterwagen, ein Rettungswagen, wäre.

Ich hatte mich getäuscht.

Es war ein israelischer Militärlastwagen. Er stand ein Stück weiter weg auf einer Steppe aus Trümmern, wo noch vor ein paar Tagen Hunderte Häuser gewesen waren. Die Ladefläche bog sich unter dem Gewicht der leblosen Gestalten, die wie Holz aufeinandergestapelt waren. Der Lastwagen hatte angehalten, um den verstümmelten Körper eines Palästinensers einzusammeln, der an einem vorstehenden Metallstab an einem halb zerstörten Haus hing. Um seinen Kopf war ein schwarz-weißes Band geschlungen, um seine Arme zwei kommunistische, rote Armbinden. Symbole, die hohl geworden waren im Angesicht des Todes in diesem Laster voller Holz.

Das Ausmaß meines Irrtums wurde mir klar. Vorsichtig, nur die Augen bewegend, schaute ich hoch und sah die Heckenschützen. Die Juden sind noch immer hier.

Klick. Klick.

Ein jähes, metallisches Geräusch erschreckte mich, und als ich mich umdrehte, spürte ich eine Gewehrmündung an meiner Stirn, bevor ich in das junge Gesicht eines Soldaten sah.

Dieser Moment gehörte uns, er verdrängte den Staub und band uns aneinander.

Hier stehen wir also. Ich sehe, wie seine Kontaktlinsen sich bewegen und der Schweiß auf seiner Stirn perlt.

Ich empfinde eine unerklärliche Gelassenheit. Der Tod in seiner Unausweichlichkeit verlangt Respekt und einen Moment der Sammlung, bevor er meine Hand nimmt.

Aber er schießt nicht.

Seine Augen blinzeln angestrengt. Ein einzelner Schweißtropfen läuft ihm die Wange herunter. Ich sehe, wie er heruntertropft, und bemerke seine glatte, junge Haut, die noch keine tägliche Rasur benötigt.

Die Macht über Leben und Tod zu besitzen ist eine schwere Last für einen so jungen Mann. Er ist sich dessen bewusst und möchte, dass man sie ihm abnimmt. Er ist zu schön, um nicht eine Freundin zu haben, die ungeduldig auf seine Rückkehr wartet. Er wäre lieber mit ihr zusammen als mit seinem Gewissen, mit der Bürde oder mit mir.

Ich weiß, dass er schon getötet hat. Er weiß, dass ich es weiß. Er hat aber noch nie in das Gesicht seines Opfers geschaut. Meine Augen, erfüllt mit der Sanftheit mütterlicher Liebe und der Ruhe einer Toten, drücken ihn unter die Last seiner eigenen Macht, und ich habe das Gefühl, dass er weinen wird. Nicht jetzt. Später. Wenn er seinen Träumen und seiner Zukunft in die Augen schaut.

Ich habe Mitleid mit ihm. Mitleid mit dem kleinen Jungen, den ich hinter dem Mörder erkennen kann. Mitleid mit der Jugend, die verraten wurde von ihren Führern, für Symbole, Flaggen, Krieg und Macht. Für den Bruchteil einer Sekunde glaube ich, er könnte mein Neffe sein. Aber nein. Uri zweifelt keinen Moment an seiner Pflicht, für Israel zu töten. Dieser Soldat ist nicht mein Neffe.

Seltsam, seltsam, er ist schön, und ich liebe ihn.

Hat Yussuf David auf diese Art betrachtet? Mit einer unerklärlichen Liebe?

Oh, David, mein Bruder! Jetzt verstehe ich dich so gut. Du hast wie ein Fremder in deiner eigenen Haut gelebt. Jahrelang hast du mich gesucht, hast nie aufgegeben, auch wenn jede Spur zu deiner Familie dich zu einem Grab oder zu einer Todesnachricht in einer Zeitung führte. Nur in der zeitweiligen Betäubung durch Alkohol konnte dein Herz Ruhe finden. Deine letzte Hoffnung war, dass ich, deine Schwester, eine Brücke über den Abgrund deiner Einsamkeit schlagen könnte, mit dem erstaunlichen Willen der Heimatlosen. Und als du mich gefunden hast, bin ich nicht auf dich zugegangen. Du hast mir deine Beschämung und deine Sünden gebeichtet, ich aber habe mich hinter meinem eigenen Schmerz verschanzt und schweigend zugehört. Oh, mein Bruder! Ich spüre, dass etwas Neues auf uns zukommt, so etwas wie eine Wiedergeburt. Sie wird mit deiner Vergebung beginnen. Wenn das hier vorbei ist, komme ich zu dir. Das hört bald auf. Die Welt kann das doch nicht so weitergehen lassen. Die Zerstörung hier ist jenseits jeder Vorstellung. Israel kann das doch nicht verheimlichen. Nein, niemals. Am Ende wird die Welt alles erfahren. Die Dinge werden sich ändern. Ich komme bald zu dir und bitte dich um Verzeihung. Du bist mein Fleisch und mein Blut. Du bist Hasans und Dalias Sohn. Yahyas und Basimas Enkel, Vater von zwei Kindern. Ich möchte mit dem Soldaten sprechen, der immer noch sein Gewehr an meinen Kopf hält. Aber was gibt es schon zu reden? Und würden Worte die immense Bedeutung von Leben und Tod, so nah beieinander, erschüttern?

Ich schließe die Augen, mein ganzes Leben läuft im Zeitraffer vor mir ab, nimmt Gestalt an. Ich habe mir so viel zuschulden kommen lassen. Ich habe nicht genug geliebt. Ich habe nicht genug geliebt.

Eine Stimme ruft: »Laaa aaaahh!« Ich weiß, dass es Huda ist. Vor Schreck fallen mir fast die Augen aus dem Kopf, als ich meine Tochter sehe, wie sie herumläuft und sich den Heckenschützen ausliefert.

Ich vergesse den Soldaten und das Gewehr an meinem Kopf.

Ich kann fliegen. Ich schwöre es. Ich fliege zu ihr.

Ich werfe mich auf sie und bin froh, dick zu sein, weil mein Gewicht sie umgestoßen hat.

Ich bin unglaublich glücklich. Euphorisch, weil die Heckenschützen sie nicht gesehen haben und wir beide auf dem Boden liegen und in Sicherheit sind. Unter der Staubwolke.

Irgendwo in der Ferne ruft ein Muezzin die Gläubigen zum Gebet. Der Adhan fällt vom Himmel herunter wie ein Strauß trauriger Lilien. »Allahu akbar« hallt er bis in den fauligen Geruch dieser Zerstörung hinein. In seinem Echo kann ich den unterdrückten Gesang des Orients hören. Ich blicke in die Augen meiner zu Tode erschrockenen Tochter, die unter mir liegt, und ein Gefühl der Wärme überkommt mich. Ich bin außer mir vor Liebe zu meiner Tochter. Mein kostbares, kleines Mädchen.

Sara.

Das schönste Lied meines Lebens.

Mein Zuhause.

Ich bin zu erschöpft, um mich zu bewegen. Ich flüstere ihr zu: »Ich liebe dich.«

Ich träume davon, alt zu werden beim fröhlichen Getrippel von Majids und meinen Enkelkindern, die sie eines Tages zur Welt bringen könnte.

TEIL 8

Nihaya wa Bidaya

Ein Ende und ein Anfang

45

Für unsere Töchter

2002

Amal wurde erschossen.

In dem Moment, als sie ihren Körper verließ und ihre Augen erloschen, starb Amal, ohne das Nahen des Todes zu spüren. Sie starb mit dem Gefühl der Freude, ihre Tochter gerettet zu haben, zufrieden und voller Liebe. Sie starb in einem Flüstern, als wäre der Tod beschämt über ihr verwundetes Herz, als wollte er diesen besonderen Moment nicht durch seine Anwesenheit stören. Es war, als hätte der Tod ihr ein Schlaflied gesungen.

Saras zwanzigjähriges Leben schien nur auf diesen Augenblick zugesteuert zu haben. Jede einzelne Minute dieses Lebens durchwühlte sie nach einer Antwort, nach einer Erklärung, nach der Kraft, mit der sie weiterleben konnte, trotz der Erinnerung. Oder nach der Kraft, die Erinnerung auszublenden.

Der gleichgültige Nebel dieses Tages.

Der höllische Durst.

Der apokalyptische Staub, der wie Algen durch die Luft schwebte.

Sara wusste nicht, warum ihre Mutter an diesem Tag hinausgegangen war. War da wirklich ein Krankenwagen des Roten Halbmonds gewesen?

Saras Augen waren gerade erst aus einem Traum erwacht, als sie durch die Tür trat, um zu ihrer Mutter zu gelangen. Sie hatte von dem Geigenvorspiel geträumt, das kurz vor ihrem zehnten Geburtstag stattgefunden hatte. Sie hatte ins Publikum geschaut und das Gesicht ihrer Mutter entdeckt, umflort von einem Nebel aus Stolz. Weißt du noch, Mom?

In ihrem Traum spielte sie für nur zwei Menschen: Amal und Majid. Sie spendeten tosenden Applaus, der das Theater ihrer Träume erfüllte. Majids Gesicht war ihres. Sara hatte ihr ganzes Leben lang versucht, seine Gesichtszüge in ihrem Spiegelbild zu entdecken. »Du siehst ihm so ähnlich«, hatte Amal einmal zu ihrer Tochter gesagt. Weißt du noch, als du mir das gesagt hast, Mommy? Ich weiß es noch. Ich war fünf.

In ihrem Traum verbeugte sie sich vor den beiden. Plötzlich waren auch ihre Großeltern Dalia und Hasan, ihr Onkel Yussuf, Fatima, Cousine Filastin, Urgroßvater Yahya und Urgroßmutter Basima da gewesen. Ein Hod, Großonkel Darwishs Pferde – und all die Gesichter und Geschichten, die Saras und Amals Zeit in Jenin geprägt hatten. Ihre Vorfahren schlossen sich dem Applaus an und klatschten für sie, für die Frucht, die aus ihren Samen hervorgegangen war. Das Auditorium bebte unter ihrem Beifall, und die fruchtbare Landschaft von Ein Hod glitt in den Hintergrund. Das Klatschen wuchs zu einem Donnern an – war das die Ambulanz des Roten Halbmonds? – und erschütterte ihren Traum. Sie sah die Silhouette ihrer Mutter, die draußen stand. Die Wirklichkeit kam näher. Sie trat von der Bühne, auf Amal und Majid zu, dessen Gesicht nicht mehr ihrem eigenen glich, sondern dem eines israelischen Soldaten. Sie ging auf ihre Mutter zu, schwankend wie in einem Wachtraum, gefangen zwischen der lustlosen Vornehmheit des Geigenvorspiels und der erschreckenden Verwüstung von Jenin.

Dann kam der Schrei, und sie war hellwach. Über ihr lastete das Gewicht ihrer Mutter.

Du bist die schönste aller Mütter.

Sara wird die letzten Minuten im Leben ihrer Mutter niemals vergessen. Es sind mindestens zehn Minuten, vielleicht eine Stunde – eine Ewigkeit, die doch zu kurz ist. Dieser Augenblick läuft immer wieder in ihrem Kopf ab. Und sie erzählt davon in Briefen an ihre Mutter, die sie mit der ganzen Welt teilt, auf einer Website im Internet:

Dein Gesicht schaut auf mich herab. Die Worte »Ich liebe Dich« bilden sich auf Deinen halb geöffneten Lippen, die vom Durst ausgetrocknet sind. Aber kein Laut entweicht ihnen. Ich möchte Dir sagen, dass ich mich daran erinnere, wie Du nachts in mein Zimmer kamst und mich umarmtest, als Du dachtest, ich schliefe. Ich weiß, dass Du mich geliebt hast, das möchte ich Dir sagen. Dein Atem war voller Liebe und voller Kummer. Das möchte ich Dir sagen, aber ich habe schreckliche Angst. Jetzt weiß ich ganz sicher, dass Du mich mehr geliebt hast als Dein Leben. Ich frage mich, was gerade in Dir vorgeht. Ich brauche Deine Vergebung. Ich brauche Dich, und ich flehe Gott an, Dich nicht zu holen. Nicht jetzt. Nicht so.

Die Kugel des Schützen, die für Sara gedacht war, bohrte sich in Amals Fleisch. Die Eingeweide ihres Lebens sammelten sich in einer Pfütze aus warmem Braun, das in Zukunft jeden einzelnen von Saras Träumen einfärben sollte. Bis die Belagerung eine Woche später endete, blieb Sara mit dem Blut ihrer Mutter überzogen. Der Soldat, der sein Gewehr auf Amal gerichtet hatte, holte Sara aus den leblosen Armen ihrer Mutter. Sie wehrte sich gegen ihn, weil sie nicht von dort wegwollte. Sie forderte ihn auf, auch sie zu erschießen. Sie merkte, wie schockiert er war, dass sie Englisch sprach. Während der Soldat Sara zurück zu Hudas Haus schleifte, stammelte er in gebrochenem Englisch, er könne »nicht mehr schießen«.

Der Soldat gab Sara und Huda seine Thermosflasche mit Wasser. Zwei Tage später brachte er ihnen eine neue und erklärte ihnen, wo sie die Leiche »der Frau« finden konnten, wenn das Lager wieder »geöffnet wurde«. Er hatte Amals Leichnam hinter einem entwurzelten Olivenbäumchen versteckt. Er brachte ihnen Nahrung und genug zu trinken für die Zeit der Belagerung, aber nicht genug, um das Blut einer Mutter von der Haut ihrer Tochter abzuwaschen.

Als der Belagerungszustand aufgehoben wurde, schwärmten Reporter ins Lager. Dann kamen Lebensmittel und Wasser, und die Überlebenden begannen die Suche nach den Toten, nach ihren Besitztümern, nach den Testamenten. Schulbücher, einzelne Schuhe, Haushaltsgegenstände – die Zeugnisse des Lebens, verstreut in zerstörten Heimen. Haj Salim hatte nicht überlebt. Flüchtende Nachbarn hatten versucht, ihn aus seinem Haus zu retten, aber der heranrasende Bulldozer hielt nicht an, und seine enorme Kraft vernichtete das Haus des alten Mannes, während er sich noch darin aufhielt. Als sie das erfuhr, weinte Sara und schrieb an ihre verstorbene Mutter:

Weißt Du, Mutter, dass Haj Salim lebendig in seinem Haus begraben wurde? Erzählt er Dir seine Geschichten jetzt im Himmel? Ich wünschte, ich könnte ihn kennenlernen. Sein zahnloses Lächeln sehen und seine ledrige Haut berühren. Ich wünschte, ich könnte ihn um eine Geschichte aus unserem Palästina bitten, so wie Du es gemacht hast, als Du jung warst. Er wurde über hundert Jahre alt, Mutter. Er hat so lang gelebt, um dann von einem Bulldozer zerquetscht zu werden. Ist das gemeint, wenn man davon spricht, ein Palästinenser zu sein?

Der Blumenmonat April hält Sara auf ewig in den Armen ihrer Mutter. Es war der Monat, in dem Mutter und Tochter sich neu ineinander verliebten. Der Monat, in dem sie lange aufblieben und miteinander sprachen, während draußen, außerhalb der schützenden Mauern, der Wahnsinn tobte. Es war der Monat, in dem Amal endlich ihr Zuhause fand – in den Augen ihrer Tochter. Auf ihrer Website, www.aprilblossoms.com, schrieb Sara ihre Erinnerungen an diesen Monat nieder, von dem alles kommt und zu dem alles zurückkehrt. Der Monat, aus dem Saras Liebe und ihr Hass entsprangen.

Sara wird nach Pennsylvania zurückreisen. Das steht fest, denn sie hat schon zu viel geschrieben, und ihr Name befindet sich auf einer israelischen Liste von »Sicherheitsrisiken«. Es gibt keinen Ort, an dem sie sich verstecken kann in diesem Land, in dem sogar Schatten entwurzelt werden. Doch Saras Herz wird Jenin niemals verlassen.

Huda irrte wie betäubt durch das Lager. Der Ort, an dem sie geboren wurde, an dem sie misshandelt und terrorisiert, geliebt und geehrt wurde, war wieder einmal zerstört worden. Die Überreste menschlichen Lebens steckten zwischen Schutthaufen. Huda streifte umher, auf der Suche nach Dingen, die noch zu gebrauchen waren. Der Bademantel einer Frau hing noch immer an seinem Haken an der Badezimmerwand, die mitten in den Trümmern stand. Es war der Bademantel ihrer Freundin und Nachbarin. Das war ein lohnenswerter Fund. Aber sie ließ ihn hängen. Eine menschliche Hand, von der nur die Finger zu sehen waren, ragte aus dem Boden. Jemand war lebendig begraben worden. Vorsichtig ging sie um die Hand herum, während sie für die Seele dieses Menschen eine Fatiha sprach. Der Schuh eines kleinen Mädchens. Überall Schulbücher, zerfetzt und mit Kettenabdrücken der Panzer. Eine Puppe. Sie hob sie auf. Sie hatte nur einen Arm. Huda setzte sich langsam auf den Boden, während sie die einarmige Puppe in der Hand hielt. Sie betrachtete sie, lange und gründlich. Sie spürte den Strudel der Zeit in ihrem Herzen und sah sich selbst als kleines Mädchen. Bei diesem Anblick lächelte sie, wenn auch traurig. Sie streichelte den Kopf der Puppe, und als sie das verfilzte Haar berührte, kamen ihr die Tränen. Sie weinte, leise wimmernd, so wie ein Herz klingt, das immer wieder von Neuem bricht. Huda schloss die Augen und betete: Oh, Allah, hilf uns alle, dieses Leben auszuhalten.

Erst bei der Beerdigung schrie Huda. Sie klagte herzzerreißend am Leichnam ihrer Freundin aus Kindertagen. Es war der einzige Leichnam, den sie begraben konnte. Jamil wurde nie gefunden. Sie wusste, wie Mütter eben wissen, dass ihr Sohn getötet werden würde. Aber welches Mutterherz kann sich schon auf so etwas vorbereiten? Sie weinte, und ihr Urschrei reiste durch den Äther. Ihr Gesicht wurde von Liebe und Tod zerfurcht und verzerrt. Huda bohrte die Finger in die Erde auf den Gräbern und knetete darin herum, als wäre die Erde das Schicksal, das sie neu formen konnte. Sie nahm eine Handvoll und warf sie über sich in die Luft. Da saß sie, weinend und mit Dreck beschmutzt.

David war auch anwesend. Still stand er neben Huda vor der Reihe der sieben Gräber. Sie kannten sich gut, denn Huda war es gewesen, die David die Namen gesagt und die Gerüchte weitergegeben hatte, als er gekommen war, um nach seiner Familie zu suchen. Aber jetzt redeten sie nicht. Niemand sprach.

Die wenigen in Jenin verbliebenen Männer hoben die Gräber aus. Kinder schauten neugierig zu, als die in Leichentücher gehüllten Toten in die Erde gelegt wurden. Frauen nahmen Erde von den Gräbern und schmierten sie sich ins Gesicht. Sie trauerten mit dem traditionellen Geträller, doch die Welt bekam nichts davon mit.

David weinte stumm. Er stand vor dem Leichnam seiner Schwester. Er war gefangen in der Qual der Nüchternheit und sehnte sich nach Alkohol. Kein Laut kam ihm über die Lippen, doch sein Kummer lag stark und schwer über den Gräbern, wie Regen, der nicht fallen darf. Seine Tränen wallten in einer Einsamkeit, die er weder ertränken noch erschüttern, ja nicht einmal berühren konnte.

Ari stand nicht. Gramgebeugt hing er über Amals Grab und sprach leise mit ihr. »Nimm dies hier«, flüsterte er. »Ich verdanke mein Leben deinem Vater. Sag ihm, ich hatte nie einen besseren Freund als ihn.« Sara sah, wie Ari die Brosche mit den achtzehn Perlen auf ihre in einem Tuch eingehüllte Mutter fallen ließ.

Mrs. Perlsteins Brosche wurde mit dir beerdigt, Mutter.

Während die Stunden vergingen, legte sich Erschöpfung und Durst über sie, und das klagende Heulen wich einem traurigen Schweigen. Ari humpelte zur Gruppe der Trauernden und rezitierte das muslimische Totengebet. Das Gesicht in den Händen verborgen, sprachen sie die Fatiha.

»Dein Großvater hat mir gezeigt, wie man betet«, erzählte Ari später Sara.

»Ich wünschte, ich hätte ihn kennengelernt«, erwiderte sie.

»Ich erzähle dir alles, was ich noch weiß. Ich kannte deinen Großvater schon, als er noch ein kleiner Junge war. Und ich war dabei, als er deine Großmutter Dalia heiratete. Ich kann dir sogar von deinen Urgroßeltern Haj Yahya und Haja Basima berichten. Wenn du magst, fahren wir zusammen nach Ein Hod, und ich zeige dir den Ort deiner Herkunft. Ich war nicht mehr dort, seit ich ein Junge war. Es wird bestimmt sehr emotional, mit Hasans Enkeltochter dorthin zurückzukehren, ganz sicher. Du würdest mir einen großen Gefallen tun, wenn du mitkämst. Deinen Großvater Hasan würde das auch freuen, wo immer er ist. Ich stehe in seiner Schuld.«

Geschichten aus Jenin drangen langsam in die umliegenden Dörfer vor. Der Anblick eines Jungen, der von einem eisernen Mast baumelte, mit Stirn- und Armbändern, die ihn als Kämpfer auswiesen. Die Geschichte eines alten Mannes, eines hundertjährigen Haj, der in seinem eigenen Haus von einem Bulldozer zu Tode gequetscht wurde. Das Schicksal einer palästinensischen Amrikiyya, die getötet wurde, weil sie ihre Tochter beschützen wollte. Diese Frau hatte als Kind eine israelische Kugel überlebt und war nun durch eine zu Tode gekommen, die ihrem Kind gegolten hatte. Diese Geschichte wurde nah und fern verbreitet. Sie brachte Muna Jalayta dazu, tränenerstickt bei den kolumbianischen Schwestern anzurufen: »Amal wurde in Jenin getötet.« Die Geschichte reiste über den Ozean und sandte tiefen Schmerz in das Herz Elizabeths, die an der Schulter ihres Mannes weinte – um die Frau, der sie geholfen und die sie lieb gewonnen hatten, mitsamt ihrer Tochter. Angela Haddad und Bo Bo trauerten um eine alte Freundin. Aber auch diese Geschichte verblasste bald.

Als Israel das Lager endlich öffnete, schickten die Vereinten Nationen niemanden. Die amerikanischen Kongressabgeordneten, die gerne die Schauplätze der Selbstmordattentate besichtigen und ewige Treue zu Israel schwören, kamen auch nicht. In Jenin wurden dreiundfünfzig Leichen in einem Massengrab beerdigt. Amal war darunter, aber Hunderte galten weiterhin als vermisst.

Der offizielle Bericht der Vereinten Nationen, geschrieben von Menschen, die niemals in Jenin gewesen waren und weder mit den Opfern noch mit den Tätern gesprochen hatten, kam zu dem Schluss, dass sich kein Massaker ereignet hatte. Dieser Meinung schlossen sich die amerikanischen Zeitungen an und titelten: »KEIN MASSAKER IN JENIN« und »LAUT ISRAEL NUR KÄMPFER IN JENIN GETÖTET«.

Sie haben dich getötet und in ihren Schlagzeilen begraben, Mutter. Wie kann ich vergeben, Mutter? Wie kann Jenin vergessen? Wie kann man diese Last nur tragen? Wie kann man in einer Welt leben, die sich schon so lange von derartiger Ungerechtigkeit abwendet? Ist das gemeint, wenn man davon spricht, ein Palästinenser zu sein, Mutter?

Um Saras Herz hat sich ein stummer Schrei gebildet, wie ein Nebel. Darin finden sich weder Worte noch eine Erklärung. Manchmal glaubt sie, das ist der Drang, die Dinge richtigzustellen. Manchmal fühlt es sich auch wie Zorn an. Aber im Schatten der Einsamkeit spürt sie ein wortloses Flüstern tief in ihrem Inneren, eine unendliche Sehnsucht, nur noch einen einzigen Augenblick mit Amal verbringen zu dürfen, um auf ihre letzten Worte zu antworten: »Ich liebe dich auch.«

46

Geschöpfe Gottes

2002 – 2003

Ari hielt sein Versprechen und fuhr einige Wochen später mit Sara nach Ein Hod. Die beiden luden David ein, sie zu begleiten, und so spazierten sie zu dritt durch das Dorf. Ein paar Künstler, hauptsächlich französische Juden, arbeiteten unter freiem Himmel an ihren Landschaftsbildern, und die Bewohner schlenderten in Shorts und Sommerkleidern umher. »Das ist das Haus deiner Familie«, sagte Ari und zeigte auf ein prächtiges Steinhaus mit einem wunderschönen Garten und Obstbäumen.

»Können wir hinein?«, wollte Sara wissen.

»Wir können fragen«, erwiderte Ari und klopfte an.

Eine hübsche jüdische Frau Anfang dreißig erschien an der Tür. Als sie begriff, dass die Fremden Palästinenser waren, die nach der Vergangenheit suchten, verwehrte sie ihnen den Eintritt.

»Ich weiß schon, weshalb Sie kommen. Sie müssen begreifen, dass dies jetzt unser Zuhause ist.« Sie betonte das Wort »unser«. »Außerdem schläft mein Baby gerade.« Damit schloss sie die Tür, und die verhinderten Gäste gingen.

Sara fotografierte die Ställe, wo einst Ganush und Fatuma gelebt hatten. Sie hatte ihrem Großonkel Darwish versprochen, diesen Ort zu besuchen, mit dem seine schönsten Erinnerungen verbunden waren. Drei seiner Söhne, Amals Cousins, waren in der Widerstandsbewegung aktiv gewesen und dabei umgekommen. Die anderen waren im Gefängnis gelandet, und Darwish hatte sich damals gewünscht, sterben zu dürfen. Doch er hatte überlebt, in seinem Rollstuhl, im hintersten, innersten Winkel.

David und Ari entdeckten Basimas Grab, wo früher der Friedhof gewesen war, direkt oberhalb des Dorfes. Die meisten Grabsteine waren entfernt worden. Aber ein Strauch roter Rosen mit weißen Streifen stand im hohen Gras.

»Hier ungefähr haben wir sie begraben«, sagte Ari. »Dalia hat diese Rosen gepflanzt.«

Sara gesellte sich zu Ari und David. Während ihrer letzten Tage zusammen hatte Amal ihrer Tochter von dem Grab und den Rosen erzählt. Die Geschichte war noch frisch in ihrem Gedächtnis, darum begriff Sara sofort, was die beiden Männer da betrachteten.

»Sollen wir die Fatiha für meine Groß-Teta sprechen?«

»Natürlich«, entgegnete Ari.

»Können Sie sie mir beibringen? Die Fatiha, meine ich?«, fragte David.

»Natürlich.«

Noch am selben Tag fuhr Sara ein Stück weiter, bis zum Strand von Haifa. Sie hatte ihrer Ammitu Huda versprochen, Fotos vom Meer zu machen. Ihr ganzes Leben lang war Huda ihr Kindheitswunsch versagt geblieben, einmal den Ozean zu sehen, bloß dort zu sitzen, »weil ich nicht schwimmen kann«.

In Jenin fand Sara endlich die große Familie, nach der sie sich gesehnt hatte. Huda wurde ihr eine mütterliche Freundin. Saras Groß-Ammu Darwish hatte für eine ganze Reihe an Cousins gesorgt – ersten, zweiten und dritten Grades. Am liebsten von allen war ihr Mansur.

Ein Jahr nach dem Tod ihrer Mutter war Sara immer noch in Jenin und half beim langwierigen Wiederaufbau, der von Zeit zu Zeit mit Spenden aus den reichen Golfstaaten unterstützt wurde. Sie nahm einen Job bei einer französischen Nichtregierungsorganisation an und wohnte bei Huda. Ihr Onkel David kam gelegentlich vorbei, genau wie Jakob. Sie alle waren ganz unterschiedliche Menschen, die vereint waren im Verlust und in der Hoffnung auf Frieden und dadurch zu einer Art Familie wurden.

Nach dem Tod seiner Schwester hörte David auf zu trinken. Er schrieb diese Worte auf Saras Website:

Ich trinke nicht mehr, liebe Schwester. Irgendwie ist das Dein Geschenk an mich. Ich werde nie ganz Jude oder Moslem sein, niemals ganz Palästinenser oder Israeli. Weil Du mich angenommen hast, bin ich zufrieden damit, einfach ein Mensch zu sein. Du hast verstanden, dass ich, obwohl ich zu solcher Grausamkeit fähig war, auch zu großer Liebe fähig bin.

Sara wurde schließlich in die Vereinigten Staaten abgeschoben, wo sie einen Job bei der Nachrichtenagentur Al-Jazeera annahm. Ihr Cousin Jakob ging mit ihr, um an Amals alter Hochschule, der Temple University, zu studieren. Wie sein Onkel Yussuf zeigt er große Begabung für die Mathematik.

Während Saras Aufenthalt in Jenin konnte sie ein Visum für Mansur bekommen, den sie liebte wie einen Bruder. Osama wurde aus der israelischen Haft entlassen. Er und seine Frau Huda ermutigten Mansur, in die Vereinigten Staaten zu gehen. Darum schickte Sara ihm kurz nach ihrer Rückkehr nach Pennsylvania ein Flugticket, und Mansur zog zu ihr und Jakob in das alte viktorianische Haus, das Saras Mutter restauriert hatte und in dem sie aufgewachsen war.

David schrieb darüber auf Saras Website:

Huda und Osama haben mir erzählt, dass Mansur Kunst studiert und einen Teilzeitjob hat. »Es geht ihm gut«, versicherte mir Huda. »Ich bekomme ständig Briefe von ihm.« Sie zeigte mir ein Bündel davon. »Schau, was er hier schreibt«, sagte sie und las mir eine Passage vor, in der er sein Erstaunen über eine Welt ohne Militärbesatzung beschrieb. Er hatte sich nie vorstellen können, wie erhebend es ist, frei leben und sich fortbewegen zu dürfen.

Ich besuche Huda und Osama oft. Huda kocht so wunderbar. Und sie helfen mir, standhaft zu bleiben, wenn ich mich nach Alkohol sehne. »Rauchen wir lieber eine Huka«, sagt Osama dann. Der Apfel-Honig-Tabak ist mit Abstand am besten.

Gestern war ich wieder dort, und Osama bemerkte, dass unsere Kinder wie Geschwister in dem Haus in Pennsylvania leben. Eine Amerikanerin, ein Israeli und ein Palästinenser. »Wie schön das ist«, sagte Huda, und ihre Augen leuchteten. »Ja, wirklich«, erwiderte ich und sog den nach Honig und Apfel duftenden Rauch ein.

Alles Liebe, David

… Alles Liebe, Ismael

47

Yussuf, der Preis Palästinas

2002

Ich plane es. Ich lebe dafür. Ich sehe es. Ich werde es tun. Ich werde töten. Ich will töten.

Aber ich kann nicht. Ich weiß, ich bin dazu nicht fähig. Im Traum kam die Liebe zu mir und küsste mich auf die Stirn.

»Die Liebe ist das Wichtigste, mein Liebling«, sagt sie. »Nicht einmal im Tod ist unsere Liebe schwächer geworden, denn ich lebe in deinen Adern.«

Meine geliebte Frau. Meine wunderschöne Fatima.

Ich will zurück in meinen Traum, um sie wiederzusehen.

Ich weiß, ich darf Fatimas Liebe nicht durch Rache entweihen. So gerne ich die Schuldigen bluten sehen will, ich werde den Namen meines Vaters nicht mit den Lügen besudeln, die sie erzählen werden. Ich darf Amal nicht alleine in der Welt lassen. Ich habe meine Versprechen nicht gehalten. Ich habe es versucht. Meine Frau und meine Kinder zu beschützen. Das Leben meiner Schwester in Richtung Familie und Liebe zu lenken. Ich habe es versucht, Baba.

Jetzt bin ich schon so weit gegangen. Kann ich noch umkehren? Die Maschinerie ist bereits in Gang gesetzt.

»Ich bringe das nicht fertig«, sage ich.

»Er bringt das nicht fertig. Der Feigling. Aber er wird dafür büßen«, sagen sie.

Ich werde dafür büßen.

Ich werde diesen Schmerz ertragen, ohne ihn verursacht zu haben. Ich werde meinen Zorn in mich hineinfressen und ihn meine Eingeweide verbrennen lassen, aber der Tod soll nicht mein Vermächtnis sein.

»Ich kann dich verstehen, Bruder«, sagt ein anderer.

Ein anderer fährt die Bombe vor das amerikanische Gebäude. Ich werde dafür büßen.

Im Fernsehen sehe ich, was ich schon in meiner Dunkelheit sah. Es wohnt in mir, während all der abgestorbenen Jahre, die nicht enden wollen. Mein Gesicht ist in den Zeitungen und auf den Bildschirmen in der ganzen Welt zu sehen.

»Die Welt kennt dein Gesicht, Yussuf«, sagen sie und reichen mir eine Pistolenkugel. »Wenn du geschnappt wirst, solltest du damit deine Ehre retten.«

Meine Pistole und die einzelne Kugel sind in meiner Tasche. Ich trage meinen Tod, meine Ehre, mit mir herum. Als vermeintlicher Terrorist suche ich in den zwielichtigen Ecken des Lebens nach Arbeit. In Basra verdinge ich mich als Tagelöhner. In Kuwait schleppe ich Steine. In Jordanien werde ich beinahe zum Bettler. Schließlich werde ich Hausmeister in einer Schule. Wie störrisch das Schicksal doch ist und wie fest es sich an die Gewohnheit klammert. Ich schlafe in einem Zimmer unter der Bibliothek. Wie gnädig das Schicksal doch ist. Und überall bin ich alleine mit den Büchern meines Vaters, meiner Pistolenkugel, der Liebe zu Fatima, der Vergangenheit und den Erinnerungen an die Zukunft.

Ich schreibe so viele Briefe an Amal. Stapelweise liegen sie in meinem schmuddeligen Zimmer. Aber sie würde von Neuem durch die Hölle gehen, wenn wir Kontakt hätten und man mich entdecken würde. Ach, Ismael, ich habe deine Narbe so lange auf meinen Schultern getragen, dass sie ein Teil meiner eigenen Haut geworden ist.

Ich lese die Nachrichten vom April und weine. Ich weine Dunkelheit und Liebe. Hier, unter der Bibliothek, wo ich lebe, schreibe ich diese Worte auf www.aprilblossoms.com:

Liebste Amal, mit einem langen Vokal der Hoffnung.

Manchmal ist die Luft erfüllt von den Seufzern der Erinnerung. Manchmal bringt der Wind den Duft der Olivenbäume oder den von Jasmin aus dem Haar meiner Geliebten zu mir. Manchmal ist der Wind auch so still wie tote Träume. Manchmal ist die Zeit so unbeweglich wie ein Leichnam, und ich liege mit ihm im Bett.

Dort schlafe ich und warte darauf, dass meine Ehre von allein zu mir findet.

Ich werde immer ein Mensch bleiben, obwohl ich meine Versprechen nicht gehalten habe.

… und meine Liebe wird man mir nie aus den Adern reißen.

NACHWORT

Die Figuren in diesem Buch sind erfunden – Palästina ist es nicht. Die historischen Ereignisse und die bekannten Personen, die in der Geschichte erwähnt werden, sind oder waren real. Um die historischen Gegebenheiten möglichst genau nachzeichnen zu können, habe ich mich auf viele verschiedene Textquellen gestützt, die ich im Literaturverzeichnis angegeben habe. In einigen Fällen habe ich auch im Text daraus zitiert. Ich bin den Historikern dankbar, die sich darum bemühen und bemüht haben, die Dinge wieder geradezurücken – und dafür oft persönliche und berufliche Nachteile hinnehmen mussten.

Es war ein langer Weg, diese Geschichte zu schreiben und an die Öffentlichkeit zu bringen. Unter dem Titel The Scar of David wurde sie erstmals veröffentlicht, bei einem kleinen Verlag, der kurz danach pleiteging. In der Zwischenzeit aber wurde sie ins Französische übersetzt und von Èditions Buchet/ Chastel unter dem Titel Les matins de Jénine herausgebracht. Marc Parent, mein wunderbarer Lektor bei Buchet/Chastel, machte mich mit Anna Soler-Pont von der Pontas Literary and Film Agency bekannt, die zwei Jahre nach der Erstveröffentlichung meine Agentin wurde. Anna hauchte dem Roman neues Leben ein. Daraufhin wurde das Buch in zwanzig verschiedene Sprachen übersetzt, und Bloomsbury bot mir an, es noch einmal auf Englisch herauszubringen. Für diese zweite Chance bin ich Anna und Bloomsbury zu großem Dank verpflichtet. Ganz besonderen Dank schulde ich Alexandra Pringle, die an das Buch geglaubt hat und es unter solch außergewöhnlichen Umständen zur Veröffentlichung annahm. Dank auch an Anton Mueller, meinen Lektor, der meinen Roman mit Weisheit und Erfahrung (und großer Geduld mit mir) so viel besser gemacht hat. Weiterhin Dank an meine Korrektorin Janet McDonald für ihre ausgezeichnete Arbeit.

Die Idee zu diesem Buch kam mir, nachdem ich eine Kurzgeschichte von Ghassan Khaled gelesen hatte. Darin wird ein palästinensischer Junge von einer israelischen Familie in einem 1948 eroberten Haus gefunden und wie ein eigenes Kind aufgezogen. Im Jahre 2001 schrieb mir Dr. Hanan Ashrawi eine E-Mail, nachdem sie einen Essay von mir gelesen hatte, der von meiner Kindheit in Jerusalem handelte. Dr. Ashrawis Nachricht lautete: »Ein sehr bewegender Artikel – persönlich, palästinensisch und menschlich geschrieben. Ich habe den Eindruck, Sie könnten eine erstklassige Lebensbeschreibung verfassen. Wir brauchen eine solche Erzählung. Haben Sie schon einmal darüber nachgedacht?« Dr. Ashrawi verdanke ich also die ursprüngliche Ermutigung zum Schreiben. Ein Jahr später reiste ich nach Jenin, denn ich hatte gehört, dass sich in diesem Flüchtlingslager ein Massaker abspielte, das vor der Welt geheim gehalten werden sollte. Das Lager war zum militärischen Sperrgebiet erklärt worden und sogar für Hilfskräfte und Reporter tabu. Die Schrecken, die ich dort mit eigenen Augen gesehen habe, gaben mir letztlich den Anstoß, diese Geschichte zu erzählen. Meine Inspiration habe ich aus der Standhaftigkeit, dem Mut und der Menschlichkeit der Bewohner von Jenin gezogen.

Ein Preis der Leeway Foundation half mir, den finanziellen Schwierigkeiten zu begegnen, die sich im Laufe des Schreibens einstellten. Ich bin dieser wunderbaren Organisation und allen ähnlichen Vereinigungen dankbar für ihre Wertschätzung und Unterstützung künstlerischer Arbeit. Die Liebe und Ermutigung meiner Freunde haben meine Selbstzweifel zerstreut, besonders in Zeiten, in denen sich Schulden und Absagebriefe von Verlagen türmten. Ich stehe für immer in der Schuld von Mark Miller, der mir seine Freundschaft und Unterstützung geschenkt hat, auch wenn ich mürrische Phasen hatte. Ich bin außerdem noch anderen Menschen zu Dank für ihre Liebe und Hilfe verpflichtet, besonders Mame Lambeth, die dieses Manuskript insgesamt dreimal in verschiedenen Stadien gelesen hat. David Mowrey ist der beste Freund, den ich je hatte. Ich habe ihn samstags zu den unmöglichsten Zeiten überfallen, um mit ihm zu frühstücken.

Ein herzliches Dankeschön an die folgenden Leute, deren Großzügigkeit, Rat und Ermutigung mir beim Schreiben dieses Romans sehr geholfen haben (ob sie sich dessen bewusst sind oder nicht): Dr. Evalyn Segal, Gloria Delvecchio, Karen Kovalcik, Peter Ciampa, Yasmin Adib, Beverly Palucis, Martha Hughes, Nader Pakdaman, Anne Parrish, William Kowalski, Dr. Craig Miller und Anan Zahr.

Obwohl ich ihn nur ein einziges Mal kurz persönlich getroffen habe, hat der mittlerweile verstorbene Dr. Edward Said dieses Buch maßgeblich beeinflusst. Er beklagte einmal, dass es keine palästinensischen Stimmen in der Literatur gebe – diese Enttäuschung habe ich mir zum Anlass für meine Arbeit genommen. Er hat sich für Palästina eingesetzt, mit Intellekt, moralischer Stärke und einer ansteckenden Leidenschaft, die so viele von uns berührt hat. Mir erschien er überlebensgroß. Ich wusste zwar, dass er krank war, aber irgendwie glaubte ich wohl, er sei auch größer als der Tod. Leider hatte ich unrecht. Er hinterlässt eine schmerzliche Lücke, die auch in den Seiten dieses Buchs zu spüren ist.

Mein allergrößter Dank aber gilt Natalie. Ihre Mutter zu sein erfüllt mich mit tiefer Freude, und die bedingungslose Liebe, die sie mir schenkt und von mir empfängt, hält mein Herz am Leben.

GLOSSAR

ABLA: Ehrerbietige Bezeichnung/Anrede für eine ältere Tante, Schwester, Lehrerin

ABU: Vater; Vater von

ADHAN: muslimischer Gebetsruf

AEEDA: Zuckerpaste

AHLAN: willkommen, hallo

AHSAN: besser

AL BAQIYAH FI HAYATIK: Kondolenzausdruck, der bedeutet: Was vom Leben übrig bleibt, möge Gott an Jahren dir geben

AL-HAMDU LI-LLAH AL-SALAMTAK: Dank sei Allah für deine sichere Rückkehr

ALLAHI: mein Gott

ALLAHU AKBAR: Gott ist größer. In der westlichen Presse wird dieser Ausdruck fälschlicherweise als »Gott ist groß« wiedergegeben und aus dem Zusammenhang gerissen. »Allahu akbar« wird unter Arabern häufig gebraucht und dient als demütige Erinnerung daran, dass Gott größer ist als jedes Ereignis und die Antwort im Glauben an Gott liegt

ALLAH YIHMEEK YA IBNI: Allah beschütze dich, mein Sohn

AMMITU: Tante väterlicherseits

AMMU: Onkel väterlicherseits

AMMURA: bezaubernd, hübsch (von »qamar« = Mond)

ANA ISMI …: Mein Name ist …

ARUSA: Braut, Püppchen

ASCHHADU ANNA LA ILAHA ILLA ALLAH WA-ASCHHADU ANNA MUHAMMADAN RASULU ALLAH: Die Schahada (das islamische Glaubensbekenntnis): Ich bezeuge, dass es keinen Gott außer dem (einzigen) Gott gibt, und ich bezeuge, dass Mohammed der Gesandte Gottes ist.

AYWA: ja

BABA: Papa

BAB AL-AMUD: »Säulentor«, Damaskustor

BINTI: meine Tochter

BISMILLAH: im Namen Allahs

BISMILLAHI AL-RAHMANI AL-RAHIMI: Im Namen Allahs des Barmherzigen, des Gnädigen

DABKA: folkloristischer Tanz, der in Palästina, Syrien, dem Libanon und Jordanien getanzt wird

DAL’OUNA: berühmtes palästinensisches Volkslied, Tanz

DHUHR: Mittag

DINAR: Währungseinheit im Nahen Osten

DISHDASHA: traditionelles, langes Gewand, das sowohl Männer als auch Frauen tragen

EID/EID AL-ADHA: der fünfte Tag des Haj-Festes

FADIHA: Skandal

FATAYIR: Brotart mit Käse oder Za’atar und Olivenöl

FATIHA: die erste Sure des Korans

FEDAYIN: Widerstandskämpfer (Plural)

FELLAHIN: Fellachen, Bauern

FILS: Münze aus dem Nahen Osten

FUL: Bohnengericht

HABIBI: mein Liebling (zu Männern)

HABIBTI: mein Liebling (zu Frauen)

HAJ: Pilgerfahrt nach Mekka; Ehrentitel eines Pilgers

HAJA: Ehrentitel einer Pilgerin

HALAWA: Süßigkeit

HATIKVA: die Nationalhymne Israels

HATTA: Kopfbedeckung der Männer

HAYU ALA-S-SALAT: Eilt zum Gebet (Teil des Adhan)

HAYU ALA-L-FALAH: Eilt zur Seligkeit (Teil des Adhan)

HIJAB/HIDSCHAB: islamische Kopf- oder Körperbedeckung für Frauen

HUMMUS: Kichererbsenpüree

IBN: Sohn

IBNI: mein Sohn

IGAL: ein (schwarzes) Band, mit dem die Hatta auf dem Kopf zusammengehalten wird

INSHA’ALLAH: so Gott will

INTIFADA: palästinensische Aufstandsbewegung (1987 – 1994)

ISMALLAH: Gottes Name; gebraucht zur Lobpreisung oder zur Abschreckung böser Geister, auch: Gott schütze dich!

JIBNA: Käse

JIDDU: Großvater

JUMA’A: Freitag

KAAK: Brotart von länglicher Form mit Sesam

KHALTU: Tante mütterlicherseits

KHAN EL ZEIT: Markt in der Altstadt von Jerusalem

KHUBZ: Brot

KITAB: Buch

KORAN: das heilige Buch der Muslime

KOSA: gefüllte Zucchini

KUFIYA: palästinensische Kopfbedeckung, üblicherweise schwarz-weiß oder rot-weiß kariert

KUNAFA: orientalische Süßspeise mit Frischkäse und Sirup

LA ILLAHA ILLA-LLAH: Es gibt nur einen Gott

MA’ALESH: Ausdruck des Verständnisses (»das ist in Ordnung«)

MAKLUBA: palästinensisches Gericht mit Lamm, Reis und Auberginen in einer Zimt-Kümmel-Gewürzmischung

MANAKISH: Fladenbrot, gebacken mit Olivenöl und Za’atar

MU’ASAL: Sirup-Tabak-Mischung für Wasserpfeifen

MULUKHIYA: Eintopf aus den Blättern des Muskrauts mit Hühnerbrühe und Knoblauch

NAI: orientalische Längsflöte

OUD: orientalische Laute

QAHWA: Kaffee

QUIRSH: Münze aus dem Nahen Osten

QUIRSHEN: Plural von Quirsh

RAHMA: Gnade

RUKA’A: Gebet

SALAM ALAYKUM: Friede sei mit dir; geläufige Grußform

SALAMA YA-UKHTI: Ich grüße dich, (oh) Schwester

SALAT: Gebet

SALATA: Salat

SANASIL: Steinbarrieren an palästinensischen Hügeln zur Verhinderung von Erosionen

SAYUNI: Zionist

SHAHADA: das islamische Glaubensbekenntnis

SHAHID: Märtyrer

SHAWERMA: Fladenbrot, gefüllt mit Fleischscheiben, Salat und Sauce

SHEIKH: ranghoher Mann im Dorf, üblicherweise ein Geistlicher; ehrerbietige Anrede für einen alten Herrn

SURA: Sure aus dem Koran

TABLA: kleine orientalische Handtrommel

TABONA: großer Ofen zum Brotbacken

TETA: Großmutter

THOBA: Kleid

UMM: Mutter von

UNADEEKUM: Ich rufe Euch

UNRWA: Hilfswerk der Vereinten Nationen

WAHHID ALLAH: Einziger Gott

WALIDI: mein Sohn

WUDU: Waschung vor dem Gebet

YA: Oh (vor der Anrede einer Person)

YA ABUYA: (Oh) Vater

YA ALLAHI: Oh Gott (Ausruf der Verwunderung oder Verärgerung)

YA BAHIYAT AL MASAKIN: schöne Häuser/Wohnungen

YA RABB: Oh Herr!

YAHUD: Juden

YAHUDI: jüdischer Mann

YA UMMI: Mama (in der Anrede)

ZA’ATAR: Gewürz aus Thymian, Kurkuma und Sesam

ZAGHARIT: Zungentriller

QUELLENNACHWEIS

Gedichte, Verse und Presseauszüge wurden aus folgenden Übersetzungen zitiert:

Amrilkais, der Dichter und König: Sein Leben dargestellt in seinen Liedern. Übertragen aus dem Persischen von Friedrich Rückert. Stuttgart: Cotta, 1843.

[Teil 2 (8)]

Darwish, Mahmud. Weniger Rosen – Gedichte. Aus dem Arabischen übersetzt von Khalid Al-Maaly. Berlin: Schiler, 2005.

[Teil 5 (30)]

Fisk, Robert. Pity the Nation (1990). In Auszügen übersetzt von Annegret Kabbani unter www.hadarat.de

[Teil 5 (33)]

Gibran, Khalil. Der Prophet. Neu übersetzt von Ulrich Schaffer. Freiburg: Herder Verlag, 2006.

[Teil 5 (34, 35)]
[Teil 6 (37)]

Die Originalausgabe erschien 2010 unter dem Titel
Mornings in Jenin bei Bloomsbury Publishing, London

Copyright © 2010 by Susan Abulhawa

Previously published in 2006 under title: The Scar of David
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2011
by Diana Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Redaktion | Dr. Meike Fritz
Herstellung | Gabriele Kutscha
Satz | Leingärtner, Nabburg
eISBN 9783641054229
www.randomhouse.de