Date: 2012-04-05T14:33:32+00:00
Keywords: General; Fiction
Description: Der Afrika-Roman, der die moderne afrikanische Literatur begründete und die Weltliteratur prägte – endlich in neuer Übersetzung!Chinua Achebe erzählt von Verrat und Rache, von Leidenschaften, die keine Ruhe finden, und von Sehnsüchten, die keine Zukunft haben. Okonkwo, stark und jähzornig, stösst sich an den strengen Stammesregeln und zerbricht an dem Regime der britischen Kolonialherren.In seinem Meisterwerk beschreibt Achebe den Konflikt einer archaischen Kultur in einer Sprache, die rituell-sprichwörtlich, dokumentarisch und elementar poetisch ist: Mit diesem Roman erhielt der Kontinent ein
Publisher: Fischer E-Books

Chinua Achebe

Alles zerfällt

Roman

Aus dem Englischen von Uda Strätling

Über Chinua Achebe

Als der Londoner Verlag William Heinemann 1958 das Manuskript von Chinua Achebes Things Fall Apart (Alles zerfällt) erhielt, war man sich nicht sicher, ob man den Text herausbringen sollte. Die zentrale Frage für den Lektor Alan Hill lautete: »Würde denn irgendjemand den Roman eines Afrikaners kaufen?« Damals gab es nur einige wenige Beispiele afrikanischer Literatur in Englisch – wie zum Beispiel Amos Tutuolas surreales The Palm-Wine Drinkard (Der Palmweintrinker) und Cyprian Ekwensis Roman über das zeitgenössische Lagos, People of the City –, doch keines dieser Bücher besaß den Ehrgeiz, den Scharfblick oder die Kühnheit von Alles zerfällt.

Chinua Achebe hatte es ursprünglich als eine Geschichte dreier Generationen geplant: Ein Mann im vorkolonialen Igboland, der gegen die von den ersten europäischen Missionaren und Verwaltungsbeamten eingeführten Veränderungen kämpft; sein Sohn, der zum Christentum übertritt und eine westliche Bildung erhält; und sein Enkel, der in England ausgebildet wird und an der Schwelle zur Unabhängigkeit das Leben der neuen Elite führt. Später reduzierte Achebe den Roman und konzentrierte sich auf die erste Generation, um eine sorgfältig recherchierte Geschichte der afrikanisch-europäischen kolonialen Begegnung zu gestalten, die vom Volk der Igbo im Südosten Nigerias im Jahr 1890 handelt, mit dem tragischen Helden Okonkwo im Mittelpunkt. Achebes zweiter Roman, No Longer at Ease, übersprang dann eine Generation und erzählte die Geschichte von Okonkwos Enkel Obi, einem Beamten im Lagos der 1950er Jahre. Sein dritter Roman, Arrow of God, der von einem Igbo-Priester und einem britischen District Commissioner im Igboland der 1920er Jahre handelt, kann als repräsentativ für die Lebenszeit von Okonkwos Sohn gelesen werden. Alle drei Romane, zusammengefasst als Achebes »Afrikanische Trilogie« bezeichnet, schaffen ein wunderbar nuancenreiches Zeitgemälde, eine Chronik der kulturellen und politischen Veränderungen, die zu dem geführt haben, was wir heute als den modernen afrikanischen Staat erleben.

Nachdem der Verlag William Heinemann seine Bedenken überwunden und Alles zerfällt im Juni 1958 publiziert hatte, wurde der Roman von der Kritik gefeiert. Achebe sei es überzeugend gelungen, das Stammesleben von innen zu schildern, war in der Times Literary Supplement zu lesen. Das war in der Tat etwas Neues. Nicht durch sein Sujet stellte Alles zerfällt etwas Neues dar, sondern durch die afrikanische Sichtweise, da es schon viele geachtete Bücher über Afrikaner von Nichtafrikanern gab; das Stammesleben war schon unzählige Male von außen geschildert worden. Achebe selbst las einige der bekannteren dieser ›Kolonialismusklassiker‹ zum ersten Mal als Oberschüler in den 1940er Jahren. »Zunächst einmal empfand ich mich selbst nicht als Afrikaner«, schrieb er über seine Reaktion auf die afrikanischen Figuren. »Ich ergriff die Partei der Weißen gegen die Wilden. Der weiße Mann war gut und vernünftig, intelligent und mutig. Die Wilden, die sich gegen ihn stellten, waren finster und dumm oder zumindest verschlagen. Ich hasste sie wie die Pest.« Als Achebe sich weiter entwickelte und kritischer las, begann er die enorme Macht der Geschichten zu verstehen und wie sehr diese Macht dadurch geprägt wurde, wer die Geschichten erzählte und wie sie erzählt wurden. Als Student in den 1950er Jahren las Achebe nicht nur Wordsworth, Shakespeare und Coleridge, sondern auch Joyce Careys »Mister Johnson«, einen in Nigeria spielenden Roman, den die Zeitschrift Time als »bestes Buch, das jemals über Afrika geschrieben wurde«, bezeichnet hatte. Achebe teilte diese Meinung nicht. Nicht nur war der nigerianische Charakter in dem Roman für ihn und seine Kommilitonen unplausibel, sondern er entdeckte auch in der Beschreibung von Nigerianern »eine unterschwellige Lieblosigkeit …, eine Verseuchung durch Widerwillen, Hass und Hohn«.

Es ist viel darüber geschrieben worden, dass Chinua Achebes Alles zerfällt eine Antwort auf »Mister Johnson« sei, doch man möchte annehmen, dass Achebe seinen Roman auch geschrieben hätte, wenn er den von Carey nicht gelesen hätte. Trotzdem musste die von Vorurteilen geprägte Darstellung afrikanischer Figuren in der Literatur Achebes Entwicklung als Schriftsteller zwangsläufig beeinflusst haben. Jahre später schrieb er einen berühmten Essay über die Darstellung von Afrikanern in Joseph Conrads klassischem Roman Herz der Finsternis. Achebe vertrat nicht etwa die Meinung, dass Conrad über den Rassismus seiner Zeit nicht hätte schreiben dürfen, sondern dass er es versäumt habe, jene Weltsicht als Autor zurückzuweisen.

Das seltsame Gefühl, das man hat, wenn man sich in der Literatur verzerrt widergespiegelt sieht – sich eigentlich darin gar nicht wiederfindet –, ist Teil meiner eigenen Kindheit. Ich wuchs in den 1980er Jahren in der nigerianischen Universitätsstadt Nsukka auf und las eine Menge britischer Kinderbücher. Meine frühen Schreibversuche ahmten meinen Lesestoff nach: Alle meine Charaktere waren weiß, und meine Geschichten spielten ausschließlich in England. Dann las ich Alles zerfällt. Es war eine auf großartige Weise schockierende Entdeckung, und das traf auch auf Arrow of God zu, das ich kurz danach las; bis dahin hatte ich nicht konkret gewusst, dass Menschen wie ich in der Literatur vorkommen konnten. Hier war ein Buch, das selbstbewusst afrikanisch war, das auf schmerzhafte Weise vertraut, aber auch exotisch war, weil es das Leben meines Volkes vor hundert Jahren ganz genau schilderte. Weil ich in einem nigerianischen System erzogen worden war, das mir wenig über meine vorkoloniale Vergangenheit vermittelte, weil ich mir zum Beispiel nicht annähernd vorstellen konnte, wie das Leben 1890 in meinem Teil der Welt ausgesehen hatte, wurden Achebes Romane für mich eigenartig persönlich. Alles zerfällt war nicht mehr ein Roman über einen Mann, dessen übersteigerte Männlichkeit und allumfassende Furcht vor Schwäche es ihm unmöglich machen, sich an die Veränderungen in seiner Gesellschaft anzupassen, er wurde zur Schilderung des Lebens, das mein Urgroßvater geführt haben könnte. Arrow of God handelte nicht mehr nur von der Einsetzung von Häuptlingen durch die britische Kolonialverwaltung und den verbundenen Schicksalen zweier Männer – der eine ein Igbo-Priester, der andere ein britischer District Commissioner –, es wurde zur Geschichte des Heimatortes meiner Vorfahren zu Großvaters Zeiten. Und No Longer at Ease ging über die Geschichte eines gebildeten jungen Nigerianers hinaus, der mit dem Druck der neuen urbanen Erwartungen in Lagos kämpfte, und wurde zur Geschichte der Generation meines Vaters.

Später, als Erwachsene, die mit Darstellungen Afrikas in nichtafrikanischer Literatur konfrontiert wurde – Afrika als Ort ohne Geschichte, ohne Menschlichkeit, ohne Hoffnung – und bei der sich daraufhin jenes spezielle Gefühl der Verletzlichkeit und der Defensive einstellte, das vom Wissen herrührt, dass meine Menschlichkeit angezweifelt wurde, wandte ich mich erneut Achebes Romanen zu. In der schlichten, reinen Poesie von Alles zerfällt, im Humor und in der Komplexität von Arrow of God entdeckte ich eine sanfte Rüge: Schenke den Geschichten anderer über dich ja keinen Glauben.

Angesichts der Zeit und der Umstände, unter denen Chinua Achebe schrieb, mag der Autor geahnt haben, dass sein Werk Literatur und Geschichte für eine Generation von Afrikanern werden würde. Er schrieb, dass er zufrieden wäre, wenn seine Romane nicht mehr erreichten, als seine Leser zu lehren, dass ihre Vergangenheit »keine lange Nacht voll Brutalität gewesen war, aus der die ersten Europäer sie im Auftrag Gottes erlösten«. Gelegentlich hat er in seiner Prosa eine etwas anthropologische Stimme angenommen: »Zum Glück beurteilten dortzulande die Leute einen Mann nach seinem eigenen Wert, nicht nach dem seines Vaters«, wird uns in Alles zerfällt erzählt. Bemerkenswert ist jedoch, dass Achebes Kunst nie unter dieser Bürde der Verantwortung zusammenbricht. Ein Leser, der einfache Antworten von Chinua Achebes Werk erwartet, wird enttäuscht sein, weil er ein Schriftsteller ist, dem Ehrlichkeit und Vieldeutigkeit wichtig sind und der jede Situation in ihrer Komplexität schildert. Kritik an den Auswirkungen des Kolonialismus auf die Igbo ist seinem Werk immanent, aber ebenso ein Hinterfragen der inneren Struktur der Igbo-Gesellschaft. Als Nwoye, Okonkwos Sohn in Alles zerfällt, mit seiner Familie und Gemeinschaft bricht, um sich den Christen anzuschließen, ist das ein Sieg für die Europäer, doch auch ein Sieg für Nwoye, der Frieden findet und ein Ventil für die tiefe Enttäuschung, die er schon lange bezüglich der Traditionen seines Volks empfunden hat. Als eine Romanfigur sagt: »Der weiße Mann ist listenreich. Er kam ruhig und in Frieden mit seinem Glauben. Wir haben über seine Dummheit gelacht und ihm gestattet, zu bleiben. Jetzt hat er unsere Brüder für sich gewonnen, und der Klan kann nicht mehr geschlossen handeln. Er hat ein Messer auf die Dinge gelegt, die uns zusammenhielten, und wir sind zerfallen«, ist dem Leser klar, dass es in Achebes Erzählung genauso um das Messer geht wie um die Schwachstellen, die inneren Spannungen, die Risse, die schon existierten.

Achebe schreibt schlichte, elegante Sätze in Englisch, doch es ist ein nigerianisches Englisch und oft ein Igbo-Englisch, um genauer zu sein. Alle drei Romane sind voll von direkten Übersetzungen aus dem Igbo, darunter auch Zeilen, über die man laut lachen kann, besonders als Igbo sprechender Leser, wie zum Beispiel »der weiße Mann, dessen Vater oder Mutter keiner kennt«. Die Wiedergabe von Sprichwörtern, von wörtlicher Rede, von Sprechweisen ist es, was Achebes Romane zu einem Sprachfest werden lässt. In Arrow of God erfasst Ezeulu beispielsweise seine eigene vorsichtige Fortschrittlichkeit bildhaft, als er zu seinem Sohn, den er in die Missionsschule zu schicken entschieden hat, sagt: »Der Vogel Eneke wurde von seinen Freunden gefragt, weshalb er stets im vollen Fluge unterwegs sei, und seine Antwort lautete: ›Die Menschen haben gelernt, zu schießen, ohne ihr Ziel zu verfehlen; ich habe gelernt, zu fliegen, ohne mich je niederzulassen.‹… die Welt ist wie ein Maskentanz. Wenn man sie gut sehen will, darf man nicht an einer Stelle stehenbleiben.«

Achebe nimmt seine Figuren ernst, aber nicht zu ernst; er erfindet subversive Möglichkeiten, sie in Frage zu stellen und sogar über sie zu lachen, und er weigert sich, sie von ihren Schwächen zu erlösen. Okonkwo, vielleicht die bekannteste Figur der modernen afrikanischen Literatur in englischer Sprache, ist der Inbegriff eines starken Mannes und wird von einer tiefsitzenden Furcht, die ihn blind macht, beherrscht. Seine Unsicherheit führt zu gnadenloser Härte und einer extremistischen Auffassung von Männlichkeit – er hat so große Angst davor, für schwach gehalten zu werden, dass er einen Menschen, den er liebt, tötet, und doch fühlt der Leser mit ihm in seiner Reue, mag sie auch noch so unterdrückt sein.

Es ist unmöglich, besonders für den heutigen Leser, von der Geschlechterdarstellung in Alles zerfällt nicht beeindruckt zu sein, und davon, dass Schwachheit und Unfähigkeit mit Weiblichkeit gleichgesetzt werden. Interessanter und vielleicht aufschlussreicher ist jedoch die dezente Art, in der Achebe dieses Patriarchat hinterfragt: Okonkwo verunglimpft Frauen, und doch ist seine Tochter Ezinma das Kind, das er am meisten respektiert. Sie ist die einzige Person, die ihm zu widersprechen wagt und die selbstbewusst und offen ist, was von seinen Söhnen nicht in gleichem Maße gesagt werden kann. Meine Lieblingsstelle in dem Roman, die nur wenig Raum einnimmt, ist die Liebesgeschichte des alten Paars Ozoemena und Ndulue. Als Ndulue stirbt, geht Ozoemena in die Hütte ihres Mannes, um seinen Leichnam zu sehen, und kehrt dann in ihre Hütte zurück, wo man sie später tot auffindet. Okonkwos Freund Obierika erinnert sich: »Es hat schon immer geheißen, Ndulue und Ozoemena seien eines Sinnes. Ich weiß noch, dass es in meiner Jugend ein Lied über sie gab. Er unternahm nichts, was er nicht zuvor mit ihr besprochen hatte.« Diese Erinnerung beunruhigt Okonkwo, weil sie in seinen Augen Ndulues authentische Männlichkeit in Zweifel zieht. Er sagt: »Ich dachte, er sei in seiner Jugend ein starker Mann gewesen.« Die anderen bestätigen, dass Ndulue ein starker Mann gewesen sei und den Stamm damals in kriegerische Auseinandersetzungen geführt habe. Sie sehen keinen Widerspruch zwischen der Größe des alten Mannes, was seine Männlichkeit betrifft, und seinem innigen Verhältnis zu seiner Frau, wie Okonkwo das offensichtlich tut.

Diese Starrheit Okonkwos, zusätzlich zu seinem unnachgiebigen Charakter, seiner Unbesonnenheit, seinen Exzessen, macht den Leser unwillig. Doch wenn man seine Handlungen im Kontext der vielen kleinen, mit der Kolonialisierung verbundenen Demütigungen sieht, kann man sie ein wenig verstehen. Die Machtstrukturen seiner Gesellschaft sind so leicht umgestoßen worden. Okonkwo ringt nun verzweifelt darum, eine Welt zu verstehen, aus der die Würde, die für ihn immer selbstverständlich gewesen war, verschwunden ist, in der die Ältesten verächtlich behandelt werden und er, der stolze Krieger, von Gerichtsdienern des District Commissioner ausgepeitscht wird. Der Leser wird dazu gebracht, den hilflosen Zorn und schließlich die Gewalttaten zu verstehen, mit denen Okonkwo auf die enorme und vielleicht verwirrende, politische und wirtschaftliche Macht reagiert, die mit dem Christentum und dem Kolonialismus gekommen ist. Am Ende bleibt uns eine unvergesslich tragische Figur: ein Mann, der große Fehler hat, dem aber auch großes Unrecht angetan wurde.

Ezeulu, die zentrale Figur in Arrow of God, welcher mein Lieblingsroman bleibt, hat wie Okonkwo seine Fehler, und es widerfährt ihm ebenfalls Unrecht, auch er kommt nicht los von seiner Vorstellung davon, was seine Gemeinschaft von ihm erwartet. Anders als Okonkwo, eine Figur, die Achebe deutlich unter Kontrolle hatte, ist Ezeulu außerordentlich sperrig, und dieser großen Komplexität verdankt Arrow of God viel von seiner bleibenden Kraft. Ich vermute, dass Chinua Achebe – wie es in der besten Literatur passiert – keine vollständige Kontrolle über seinen Charakter hatte; letztlich diktierte der Geist Ezeulus, wie seine Geschichte erzählt werden sollte. Arrow of God wird sowohl aus dem Blickwinkel von Ezeulu als auch aus dem des District Commissioner Winterbottom erzählt; bei Romanbeginn ist das zentrale Ereignis schon geschehen, wie bei einem griechischen Drama, und Achebe erforscht, was daraus folgt. Ezeulu hat in einem Gerichtsstreit mit der benachbarten Stadt, in dem es um Landbesitz geht, gegen sein Volk ausgesagt, weil er entschlossen ist, die Wahrheit zu sagen, und seine Tat hat ihm sowohl den Respekt des District Commissioner als auch den Zorn seiner Gegner vor Ort eingebracht. Das wird auch als Katalysator wirken und – zusammen mit Ezeulus Sturheit, seinem Idealismus und seinem Stolz – zu seinem tragischen Ende beitragen.

Wie Alles zerfällt zeigt auch Arrow of God die zornige Hilflosigkeit von Menschen angesichts der in feste Formen gegossenen europäischen Macht: Mächtige Männer werden von Handlangern der Regierung verächtlich behandelt, bedeutende Männer werden ausgepeitscht, das bisherige Gerichtswesen wird ersetzt durch eines, das die Menschen nicht verstehen und das sie nicht mitbestimmen können, und die inneren Triebkräfte der Gesellschaft werden ausgewechselt.

In No Longer at Ease wird diese Hilflosigkeit durch etwas Unfertiges, doch weniger Erstickendes ersetzt, weil sich die Bedingungen während des kurzlebigen Optimismus der Unabhängigkeit geändert haben. Obi, der mit den Belastungen der neuen nigerianischen Gesellschaft kämpft, erfasst diesen Wandel, als er an seinen Chef, den Engländer Mr Green, denkt. Er ist sich sicher, dass dieser »Afrika liebt, doch nur ein gewisses Afrika: das Afrika von Charles, dem Botenjungen, das Afrika seines Gartenboys und Hausboys. 1900 hätte Mr Green zu den größten Missionaren zählen können, 1935 hätte er sich damit begnügt, Schulleiter im Beisein ihrer Schüler zu ohrfeigen, doch 1957 konnte er nur fluchen und schimpfen.«

Achebe schreibt in der Tradition des Realismus und es gibt viele autobiographische Spuren in seinem Werk. Er wurde 1930 in der Igbo-Stadt Ogidi, im Südosten Nigerias, geboren. Seine Eltern waren überzeugte Christen, doch viele seiner Verwandten waren der Igbo-Religion treu geblieben, und er erlebte so als Heranwachsender beide Seiten seines Erbes und, was noch wichtiger war, hörte Geschichten von beiden. Einflüsse seines Großonkels, eines reichen und wichtigen Mannes, der den ersten Missionaren Unterkunft auf seinem Hof gewährt hatte, sie aber später wieder zum Gehen aufgefordert hatte, weil er ihre Musik zu traurig fand, sind in Alles zerfällt offenkundig. Er arbeitete in den 1950er Jahren als Rundfunkredakteur in Lagos und die Details seines Lebens – Filmvorführungen und Clubs und Bars, das Beobachten von ehemaligen Ausländerclubs, die jetzt einige wenige Nigerianer zuließen – verleihen No Longer at Ease seine Authentizität. Durch ein Rundfunkprogramm erfuhr Achebe von der Geschichte eines Igbo-Priesters in einer nahe gelegenen Stadt, der wegen etlicher Vorfälle mit der britischen Verwaltung das heilige Fest der Neuen Yamswurzeln verschoben hatte, was noch nie zuvor geschehen war. Er beschloss, diese Stadt zu besuchen, und die Geschichte regte zu Arrow of God an.

Im gesamten Werk von Achebe geht es in der einen oder anderen Weise um starke kommunitaristische Werte, um den Gebrauch der Sprache als kollektive Kunst, um die zentrale Rolle des Geschichtenerzählens und die Bedeutung symbolischer Handlungen und Objekte für den Zusammenhalt einer Gemeinschaft. Der amerikanische Schriftsteller John Updike schrieb an Achebe, nachdem er Arrow of God gelesen hatte, um ihm zu sagen, dass ein westlicher Schriftsteller die Zerstörung einer so reichhaltigen Figur wie Ezeulu nicht zugelassen hätte. Darüber kann man streiten, aber was Updike vielleicht verstanden hatte, war, dass es Achebe ebenso sehr um eine Person ging wie um ein Volk, ein Gedanke, der in einem Sprichwort, das eine Romanfigur in Arrow of God anführt, gut eingefangen ist: »Ein Tier reibt seine juckende Flanke am Baum, ein Mensch bittet seinen Verwandten, ihn zu kratzen.«

Aus dem Englischen von Reinhild Böhnke

Drehend und drehend im sich weitenden Kreisel

Kann der Falke den Falkner nicht hören;

Alles zerfällt; die Mitte hält es nicht.

Ein Chaos, losgelassen auf die Welt …

W.B. Yeats: Das Zweite Kommen

Erster Teil

Erstes Kapitel

Okonkwo war weithin bekannt in den neun Dörfern[1]  , und noch darüber hinaus. Sein Ruhm gründete auf handfesten eigenen Verdiensten. Als junger Mann von achtzehn Jahren hatte er seinem Dorf Ehre bereitet, als er Amalinze, die Katze[2]  , umwarf. Der große Ringer Amalinze war sieben lange Jahre, von Umuofia bis Mbaino[3]  , unbesiegt geblieben. Man nannte ihn Katze, weil sein Rücken nie die Erde berührte. Diesen Mann bezwang Okonkwo in einem Kampf, wie es nach Meinung der Alten seit jenem Tag, an dem der Gründer ihres Dorfs sieben Tage und sieben Nächte[4]   mit einem Buschgeist rang, einen härteren kaum gegeben hatte.

Die Trommeln rollten und die Flöten sangen und die Zuschauer hielten den Atem an. Amalinze war gewitzt und ein Meister, Okonkwo aber war glatt wie ein Fisch im Wasser. An ihren Armen, an Rücken und Schenkeln traten die Sehnen und Muskeln hervor, fast hörte man sie bis zum Zerreißen gespannt werden. Am Ende warf Okonkwo die Katze um.

Das war vor vielen Jahren, zwanzig oder mehr, und seither war Okonkwos Ruhm gewachsen wie ein Lauffeuer im Harmattan. Okonkwo war groß und massig, seine buschigen Augenbrauen und eine breite Nase verliehen dem Gesicht große Strenge. Er atmete geräuschvoll, und man erzählte sich, wenn er schlafe, hörten seine Frauen und Kinder ihn noch in den eigenen Hütten. Wenn er ging, berührten seine Fersen kaum den Boden und schien er auf Federn zu gehen, als setzte er zum Sprung an, um über jemanden herzufallen. Er fiel in der Tat oft über Leute her. Okonkwo stotterte leicht, und immer, wenn er wütend wurde und die Worte nicht schnell genug kamen, nahm er die Fäuste. Er hatte keine Geduld mit den Erfolglosen. Er hatte keine Geduld mit seinem Vater gehabt.

Unoka[5]  , so lautete der Name des Vaters, war zehn Jahre zuvor gestorben. Er war zeitlebens träge und unbedacht gewesen und ganz und gar außerstande, an morgen zu denken. Wenn ihm Geld zufiel, und das geschah selten, erstand er sogleich einige Kalabassen Palmwein[6]  , suchte seine Nachbarn auf und feierte. Er sagte gern, sobald er den Mund eines Toten sehe, wisse er um die Dummheit, nicht zu essen, was man zu Lebzeiten habe. Unoka war natürlich ein Schuldenmacher, er schuldete allen seinen Nachbarn Geld, von wenigen Kauri[7]   bis zu beträchtlichen Mengen.

Unoka war hochgewachsen, dabei aber hager, und ging leicht gebeugt. Er sah verhärmt und kummervoll aus, außer wenn er trank oder Flöte spielte. Er spielte die Flöte sehr schön, und die glücklichste Zeit waren für ihn die zwei oder drei Monde nach der Ernte, wenn die Dorfmusikanten ihre über dem Herdfeuer verstauten Instrumente herunterholten. Dann spielte Unoka mit ihnen, vor Seligkeit übers ganze Gesicht strahlend. Manchmal luden andere Dörfer Unoka und seine Spieler zusammen mit ihren egwugwu-Tänzern[8]   eine Zeitlang zu sich ein, damit sie ihnen ihre Melodien beibringen konnten. Die Männer blieben dann ganze drei oder vier Märkte[9]   bei ihren Gastgebern, spielten und feierten. Unoka liebte das gute Essen und die gute Gesellschaft, er liebte diese Jahreszeit, wenn der Regen vorbei war und die Sonne Morgen für Morgen in vollem Glanz aufging. Dann war es auch nicht zu heiß, denn der kalte, trockene Harmattan blies aus dem Norden. Es gab Jahre, in denen sehr strenger Harmattan herrschte und dichter Nebel sich herabsenkte. Dann hockten sich alte Männer und Kinder um die Feuer und wärmten sich die Knochen. Das alles liebte Unoka, wie er auch die ersten Milane[10]   liebte, die mit der Trockenzeit wiederkehrten, und die Kinder, die sie mit Gesängen empfingen. Das ließ ihn an seine eigene Kindheit denken und wie oft er auf der Suche nach einem am blauen Himmel dahintreibenden Milan umhergestreift war. Sobald er einen entdeckte, sang er mit seinem ganzen Wesen, hieß ihn nach der langen, langen Reise willkommen und fragte, ob er Tuch mitgebracht habe.

Das war vor vielen Jahren gewesen, in seiner Jugend. Als Erwachsener blieb Unoka ohne Erfolg. Er war arm, seine Frau und Kinder hatten kaum zu essen. Die Leute verspotteten ihn als Faulenzer und schworen, sie würden ihm kein Geld mehr leihen, weil er nie zurückzahlte. Und doch war Unoka von einer Wesensart, die es ihm immer wieder leicht machte, Geld zu borgen und seine Schulden zu mehren.

Eines Tages kam ein Nachbar namens Okoye[11]   zu ihm. Unoka lag in seiner Hütte auf dem Lehmlager und spielte Flöte. Er erhob sich sogleich und reichte Okoye die Hand, dieser entrollte daraufhin die Ziegenhaut[12]  , die er unter dem Arm bei sich trug, und ließ sich nieder. Unoka zog sich in einen hinteren Raum zurück und kehrte bald darauf mit einer kleinen Holzschale zurück, in der eine Kolanuss, etwas Mbongo-Pfeffer und ein Brocken weißer Kreide[13]   lagen.

»Ich habe Kola«, sagte er, setzte sich und reichte seinem Gast die Schale.

»Danke. Wer Kola spendet, spendet Leben. Aber ich denke, du solltest sie brechen«, sagte Okoye und reichte die Schale zurück.

»Nein nein, sie ist für dich, sage ich.« Und so stritten sie ein bisschen hin und her, ehe Unoka sich die Ehre gab, Kola zu brechen. Okoye griff unterdessen den Kreidebrocken, malte mehrere Striche auf die Erde und rieb dann seine große Zehe weiß ein[14]  .

Während er die Kolanuss brach, erbat Unoka von den Ahnen Leben und Gesundheit und Schutz vor allen Feinden. Als sie gekaut hatten, sprachen sie über dieses und jenes: über die schweren Regenfälle, die die Yamswurzeln[15]   ersäuften, über das nächste Ahnenfest und über den drohenden Krieg mit dem Dorf Mbaino. Unoka hörte nicht gern von Kriegen. Er war in Wahrheit ein Feigling und konnte kein Blut sehen. Daher wechselte er das Thema und sprach über Musik, und bald strahlte sein Gesicht wieder. Er hatte die berauschenden, verwickelten Rhythmen der ekwe und der udu und des ogene[16]   im Ohr, und er hörte seine Flöte sie mit zierreichen, wehmütigen Tönen umspielen. Das Zusammenspiel klang lebhaft und freudig; nur wenn man ganz auf Höhen und Tiefen der Flöte lauschte, auf ihre kleinen Fluchten, hörte man auch Trauer und Leid.

Okoye war ebenfalls Musiker. Er spielte den ogene. Aber er war nicht erfolglos wie Unoka. Er besaß einen großen Speicher voller Yams, er hatte drei Frauen. Und bald würde er den Idemili-Titel[17]   erwerben, den dritthöchsten im Land. Die Festlichkeiten würden sehr kostspielig sein, er war dabei, die erforderlichen Mittel aufzutreiben. Das war auch der Grund seines Besuchs bei Unoka. Er räusperte sich und hob an:

»Ich danke dir für die Kolanuss. Du hast sicher gehört, dass ich nächstens einen Titel erwerben werde.«

Nach diesen ersten klaren Worten kleidete Okoye das nächste halbe Dutzend Sätze in Sprichwörter. Unter den Igbo wird die Konversationskunst hochgeschätzt, und Sprichwörter sind das Palmöl[18]  , mit dem man seine Worte isst. Okoye war ein großer Redner, und er redete lange um die Sache herum, bis er schließlich auf sie zu sprechen kam. Kurz gesagt bat er Unoka um die Erstattung der zweihundert Kauri, die er ihm ganze zwei Jahre zuvor geliehen hatte. Als Unoka begriff, worauf sein Freund hinauswollte, brach er in schallendes Gelächter aus. Er lachte laut und lange, seine Stimme tönte so hell wie der ogene, und Tränen traten ihm in die Augen. Sein entgeisterter Gast saß sprachlos da. Schließlich brachte Unoka zwischen neuerlichen Heiterkeitsausbrüchen die Antwort hervor.

»Siehst du die Mauer dort?«, fragte er und zeigte auf die hintere Wand seiner Hütte, die mit rotem Lehm berieben war, dass sie glänzte. »Siehst du die Kreidestriche?« Und in der Tat sah Okoye mehrere Bündel kurzer, senkrechter, mit Kreide aufgemalter Striche. Es waren fünf Bündel, und der kleinste umfasste zehn Striche. Weil Unoka durchaus Sinn fürs Dramatische besaß, wartete er einen Augenblick, gönnte sich eine Prise Schnupftabak und nieste herzhaft, ehe er fortfuhr: »Jedes dieser Strichbündel stellt eine Schuld dar, jeder Strich hundert Kauri. Sieh nur, dem Mann dort schulde ich tausend Kauri. Er aber ist nicht in aller Frühe hergekommen, um mich aus dem Schlaf zu reißen. Ich werde meine Schuld bei dir ganz sicher begleichen, Okoye, aber nicht heute. Unsere Ältesten sagen, die Sonne wird diejenigen bescheinen, die stehen, ehe sie jene bescheint, die vor ihnen knien. Ich muss meine größten Schulden zuerst bezahlen.« Und dann nahm er erneut eine Prise Schnupftabak, als zahle er damit seine größten Schulden ab. Okoye rollte seine Ziegenhaut zusammen und ging.

Als Unoka starb, hatte er keinen einzigen Titel, aber viele Schulden. War es verwunderlich, dass sein Sohn Okonkwo sich seiner schämte? Zum Glück beurteilten dortzulande die Leute einen Mann nach seinem eigenen Wert, nicht nach dem seines Vaters. Okonkwo war unverkennbar für Großes bestimmt. Er war noch jung, hatte es aber als mächtigster Ringer der neun Dörfer zu Ruhm gebracht. Er war Bauer mit einigem Besitz, zwei Speichern voll mit Yams, und er hatte eben seine dritte Frau geheiratet. Noch dazu hatte er bereits zwei Titel erworben, er hatte in zwei Stammeskriegen großen Kampfgeist bewiesen. Obwohl Okonkwo jung war, zählte er bereits zu den Großen seiner Zeit. Sein Volk achtete die Alten, doch Hochachtung brachten sie verdienten Männern entgegen. Wie schon die Ältesten sagten: Wenn ein Kind sich die Hände wäscht, darf es mit Königen essen. Okonkwo hatte sich fraglos die Hände gewaschen, also aß er mit Königen und Ältesten. Und so kam es, dass ihm der Schicksalsjunge in Obhut gegeben wurde, der dem Dorf Umuofia von seinen Nachbarn zur Vermeidung von Krieg und Blutvergießen geopfert worden war. Ikemefuna[19]   hieß der glücklose Knabe.

Zweites Kapitel

Okonkwo hatte gerade die Palmöllampe ausgeblasen und sich auf seinem Bambuslager ausgestreckt, als der ogene des Ausrufers[20]   die nächtliche Stille zerriss. Gome, gome, gome, gome tönte das hohle Metall. Dann verkündete der Ausrufer seine Botschaft, auf die weitere Gongschläge folgten. Die Botschaft war diese: Alle Männer Umuofias hätten sich morgen in der Früh auf dem Marktplatz zu versammeln. Okonkwo fragte sich, was los sein konnte, denn unverkennbar war etwas geschehen. Er hatte in der Stimme des Ausrufers einen tragischen Unterton vernommen, und selbst jetzt, wo dieser schwächer und schwächer wurde, hörte er diesen Ton noch heraus.

Die Nacht war sehr still. Sie war immer still, außer bei Mond. Die Dunkelheit barg für diese Leute einen tiefen Schrecken, selbst für die Mutigsten. Kindern verbot man nachts das Pfeifen, aus Angst vor bösen Geistern. Gefährliche Tiere waren im Dunkeln noch grimmiger, noch unheimlicher. Eine Schlange rief man nachts nicht beim Namen, sie könnte es hören. Sie hieß dann »Strick«. Und so legte sich an diesem Abend, als die Stimme des Ausrufers langsam in der Ferne verschluckt wurde, wieder Stille auf die Welt, eine drangvolle Stille, dichter noch durch das Schrillen Vieltausender Waldinsekten.

In Mondnächten war das anders. Dann hörte man die hellen Stimmen der auf den Lichtungen spielenden Kinder. Und die nicht mehr ganz so Jungen spielten eher zu zweit an weniger einsehbaren Plätzen, während die alten Männer und Frauen an ihre Jugend zurückdachten. »Wenn der Mond scheint, hungert es noch den Krüppel nach einem Spaziergang«, heißt es bei den Igbo.

Doch in dieser Nacht war es dunkel und still. Und in jedem der neun Dörfer Umuofias forderte ein Ausrufer mit seinem ogene alle Männer auf, am Morgen zu erscheinen. Okonkwo auf seinem Bambuslager versuchte, die Natur der Ausnahme zu ergründen – Krieg mit einem benachbarten Klan? Das schien die wahrscheinlichste Erklärung, und Krieg fürchtete er nicht. Er war ein Mann der Tat, ein Krieger. Anders als sein Vater konnte er sehr wohl Blut sehen. Aus dem letzten Krieg Umuofias hatte er als Erster einen Menschenkopf zurückgebracht. Es war sein fünfter, und er war noch kein alter Mann. Bei besonderen Anlässen wie etwa der Bestattung eines Dorfwürdenträgers trank er aus seinem ersten Menschenkopf den Palmwein.

Am Morgen herrschte auf dem Marktplatz dichtes Gedränge. Es waren bestimmt an die zehntausend Mann da, alle berieten sich mit gedämpfter Stimme. Schließlich erhob sich in ihrer Mitte Ogbuefi Ezeugo, brüllte viermal »Umuofia kwenu![21]  « in verschiedene Richtungen und stieß viermal die geballte Faust in die Luft. Und jedes Mal antworteten zehntausend Männer: »Yaa!«. Dann wurde es vollkommen still. Ogbuefi Ezeugo war ein mächtiger Redner; stets überließ man ihm das Wort bei solchen Gelegenheiten. Er strich sich mit der Hand über das weiße Haupt und den weißen Bart. Er rückte das Tuch zurecht, das unter der rechten Achsel zum Knoten auf der linken Schulter führte.

»Umuofia kwenu!«, brüllte er ein fünftes Mal, und die Menge antwortete. Dann, plötzlich, reckte er die Linke wie ein Besessener Richtung Mbaino und presste durch die leuchtend weißen Zähne hervor: »Diese Söhne wilder Tiere haben es gewagt, eine Tochter Umuofias zu töten.« Er senkte den Kopf, mahlte mit den Zähnen und ließ ein unterdrücktes Zornesraunen durch die Menge gehen. Als er wieder zu sprechen anhob, war die Wut in seinem Gesicht einem Halblächeln gewichen, weit schrecklicher und finsterer als diese. Mit klarer, beherrschter Stimme ließ er Umuofia wissen, dass eine Tochter des Dorfs zum Markt nach Mbaino gegangen und getötet worden sei. Diese Frau, sagte Ezeugo, sei die Frau Ogbuefi Udos[22]  , und er deutete auf einen Mann, der mit gebeugtem Haupt dicht bei ihm saß. Da wurden Zorn und Blutrunst in der Menge laut.

Es sprachen noch viele andere, und am Ende entschied man sich für das übliche Vorgehen. Sogleich wurde Mbaino ein Ultimatum überbracht, das die Nachbarn aufforderte, zwischen Krieg oder aber, zur Wiedergutmachung, der Auslieferung eines Knaben und einer Jungfrau zu wählen.

Umuofia war bei allen Nachbarn gefürchtet. Das Dorf verstand sich auf die Kriegskunst nicht weniger als die der Zauberei, seine Priester und Heiler flößten im weiten Umkreis Angst ein. Der machtvollste Kriegszauber war so alt wie der Klan selbst. Wie alt, wusste niemand genau. Nur über eines war man sich einig: Die Wirkung dieses Zaubers ging auf eine alte Frau mit nur einem Bein zurück. Folglich hieß dieser Zauber agadi-nwayi, altes Weib[23]  . Ihm war in der Mitte Umuofias auf einer diesem Zweck vorbehaltenen Stelle ein Schrein geweiht. Wer so leichtfertig war, in der Abenddämmerung am Schrein vorbeizugehen, der sah unweigerlich das alte Weib rundherumhüpfen.

Da die benachbarten Klans natürlich von diesen Dingen wussten, fürchteten sie Umuofia, und keiner zog gegen das Dorf in den Krieg, ohne zuvor eine friedliche Beilegung versucht zu haben. Wie man gerechterweise auch einräumen muss, dass Umuofia selbst niemals in den Krieg zog, wenn es nicht um eine klare und gerechte Sache ging, der das Orakel – das Orakel der Hügel und Höhlen[24]   – zustimmte. Es war durchaus schon vorgekommen, dass das Orakel Umuofia einen Krieg untersagte. Und hätte sich der Klan über das Orakel hinweggesetzt, wäre er gewiss unterlegen, denn der gefürchtete agadi-nwayi konnte seine Macht niemals in dem entfalten, was die Igbo einen »Schandkrieg« nennen.

Doch der Krieg, der jetzt drohte, war ein gerechter Krieg. Das wusste selbst der feindliche Klan. Als daher Okonkwo als stolzer, hoheitsvoller Kriegsgesandter aus Umuofia in Mbaino eintraf, wurde er mit allen Ehren und größtem Respekt empfangen, und er kehrte zwei Tage später mit einem fünfzehnjährigen Knaben und einer Jungfrau in zartem Alter zurück. Der Junge hieß Ikemefuna, und seine traurige Geschichte erzählt man sich in Umuofia bis heute.

Die Ältesten oder ndichie[25]   versammelten sich, um Okonkwos Bericht seines Botengangs zu hören. Darauf beschlossen sie, wie nicht anders zu erwarten, dass das Mädchen an Ogbuefi Udo gehen solle, als Ersatz für die getötete Frau. Was aber den Jungen betraf, so gehörte dieser dem gesamten Klan, und die Entscheidung über sein Schicksal erforderte keine Eile. Man bat vielmehr Okonkwo, sich vorerst im Namen des ganzen Klans seiner anzunehmen. Und so lebte Ikemefuna drei Jahre im Haushalt Okonkwos.

Okonkwo führte sein Haus mit starker Hand. Seine Frauen, besonders die jüngste, lebten in ständiger Angst vor seiner aufbrausenden Natur, und nicht anders war es bei seinen kleineren Kindern. Wahrscheinlich war Okonkwo im Innersten kein harter Mann. Doch beherrschte Angst sein ganzes Leben, Angst vor Misserfolg und Schwäche. Sie saß tiefer und näher als die Furcht vor dem Bösen, vor der Willkür der Götter und vor Zauberei, der Furcht vor dem Wald und den Kräften der Natur, den üblen, rot an Zähnen und Klauen[26]  . Größer als sie alle war die Angst Okonkwos. Sie zeigte sich nicht nach außen, sondern lag tief in seinem Innern vergraben. Es war die Angst vor sich selbst, davor, dass er sich als dem Vater ähnlich erweisen könnte. Schon als kleiner Junge hatte er den Misserfolg und die Schwäche seines Vaters übelgenommen, und auch jetzt noch konnte er sich gut erinnern, wie es ihn getroffen hatte, als ein Spielkamerad diesen als agbala bezeichnet hatte. In dieser Weise lernte Okonkwo, dass agbala nicht nur ein anderes Wort für »Frau« war, sondern auch denjenigen brandmarkte, der keinen Titel erwarb. Und so kannte Okonkwo nur einen Antrieb: alles zu hassen, was sein Vater Unoka geliebt hatte. Zu den verhassten Dingen gehörten zum einen Sanftmut und zum anderen Untätigkeit.

Während der Pflanzzeit arbeitete Okonkwo Tag für Tag vom ersten Hahnenschrei an bis zur Stunde, da die Hühner schlafengingen, auf seinen Feldern. Er war ein sehr starker Mann und wurde nur selten müde. Doch seine Frauen und seine kleinen Kinder waren weniger stark, und so hatten sie einiges zu erleiden. Aber sie wagten kein offenes Wort. Nwoye[27]  , mit seinen zwölf Jahren Okonkwos Ältester, bereitete dem Vater wegen eines gewissen Hangs zum Faulenzen schon jetzt große Sorge. Jedenfalls deutete der Vater das Verhalten des Jungen so und suchte es mit ständigen Vorhaltungen und Schlägen zu bessern. Auf diese Weise wuchs Nwoye zu einem jungen Mann mit trauriger Miene heran.

Okonkwos gedeihliches Fortkommen war in seinem Hausstand unübersehbar. Er besaß eine große Hofanlage hinter dicken roten Lehmmauern. Seine eigene Hütte, das obi[28]  , lag unmittelbar hinter dem einzigen Tor. Jede seiner drei Frauen hatte ihre eigene Hütte, sie bildeten einen Halbmond hinter dem obi. An die rote Lehmumfriedung schloss sich an einer Seite der Speicher an, in dem lange Haufen Yams strotzten. Am anderen Ende der Hofan- lage stand der Ziegenstall, zudem hatte jede der Frauen an ihrer Hütte einen eigenen Hühnerschlag. Dicht am Speicher stand ein kleiner Bau, das »Medizinhaus« oder der Schrein, in dem Okonkwo die Holzfiguren seines persönlichen Gottes und die seiner Ahnen aufbewahrte. Er ehrte sie mit Opfergaben, Kolanüssen, Speisen und Palmwein, und ihnen galten seine Bitten für sich selbst, seine drei Frauen und acht Kinder.

Als nun die Tochter Umuofias in Mbaino getötet wurde, kam Ikemefuna in Okonkwos Haushalt. Okonkwo brachte ihn mit auf den Hof, rief seine erste Frau zu sich und überließ ihr den Jungen.

»Er gehört dem Klan«, sagte er ihr. »Du wirst für ihn sorgen.«

»Wird er lange bei uns sein?«, fragte sie.

»Tu, was man dir sagt, Weib!«, polterte Okonkwo, und er stotterte dabei leicht. »Seit wann gehörst du zu den ndichie Umuofias?«

Nwoyes Mutter brachte Ikemefuna in ihre Hütte und stellte keine weiteren Fragen.

Der Junge selbst hatte furchtbare Angst. Er verstand nicht, was mit ihm geschah, was er getan haben könnte. Wie sollte er auch wissen, dass sein Vater bei der Tötung einer Tochter Umuofias seine Hand mit im Spiel gehabt hatte? Er wusste bloß, dass mehrere Männer zu ihnen ins Haus gekommen waren, sich gedämpft mit seinem Vater unterhalten hatten und dass er am Schluss hinausgeführt und einem Fremden übergeben worden war. Seine Mutter hatte bitterlich geweint, er selbst aber war zu verstört gewesen, um zu weinen. Und so hatte der Fremde ihn, und auch ein Mädchen, auf einsamen Waldpfaden weit, weit weg geführt von zu Hause. Wer das Mädchen war, wusste er nicht, und er sah es nie wieder.

Drittes Kapitel

Okonkwo hatte es am Anfang nicht so leicht gehabt wie andere junge Männer. Er erbte von seinem Vater keinen Speicher. Es gab keinen Speicher zu erben. In Umuofia erzählte man sich von seinem Vater Unoka, dass er einst zum Orakel der Hügel und Höhlen gegangen sei, um zu erkunden, weshalb seine Ernte stets so kümmerlich ausfiel.

Der Name des Orakels war Agbala[29]  , und die Leute kamen von weither, es zu befragen. Sie kamen, wenn sie vom Pech verfolgt wurden, und auch, wenn sie mit ihren Nachbarn Streit hatten. Sie kamen, um zu erfahren, was die Zukunft für sie bereithielt, und auch, um den Rat der Geister ihrer Ahnen einzuholen.

Als Eingang zum Schrein diente ein rundes Loch an einer Hügelflanke, wenig größer nur als der Durchschlupf eines Hühnerschlags. Opferbringende und die, die kamen, um von der Gottheit Rat zu erbitten, krochen bäuchlings durch das Loch und fanden sich im gähnenden Dunkel der Gegenwart Agbalas wieder. Niemand bekam Agbala je zu Gesicht, mit Ausnahme seiner Priesterin. Doch niemand, der je in Agbalas schrecklichen Schrein gekrochen war, kehrte ohne größte Ehrfurcht vor seiner Macht wieder. Am heiligen Feuer, das sie im Herzen der Höhle entfachte, stand die Priesterin und verkündete den Willen des Gottes. Das Feuer brannte nicht lodernd. Nur ein paar glühende Scheite erhellten schwach einen dunklen Schemen.

Manchmal kam jemand, um den Rat des Geistes seines toten Vaters oder eines anderen verstorbenen Verwandten zu hören. Wenn der Ahnengeist erschien, hieß es, dann sah der Ratsuchende zwar im Dunkeln eine Regung, die Stimme aber vernahm er nicht. Einige meinten sogar, sie hätten die Ahnengeister fliegen und mit den Flügeln oben an die Höhlenwand schlagen hören.

Vor vielen Jahren, als Okonkwo noch ein Kind war, hatte auch sein Vater Unoka Agbala aufgesucht. Damals diente eine Frau mit dem Namen Chika[30]   der Gottheit. Sie war erfüllt von der Macht ihres Gottes und zutiefst gefürchtet. Unoka stand vor ihr und erzählte. »Jedes Jahr«, sagte er kummervoll, »ehe ich die Pflanzen setze, opfere ich Ani[31]  , der Gebieterin über alles Land, einen Hahn. So fordert es das Gesetz unserer Väter. Ich schlachte also am Schrein Ifejiokus, des Gottes der Yams, einen Hahn. Ich rode den Busch und, wenn er trocken ist, zünde ich ihn an. Ich bringe die Yams nach den ersten Regenfällen aus, ich binde sie an Stecken hoch, sobald die ersten Triebe erscheinen. Ich jäte –«

»Schweig!«, schrie die Priesterin, und ihr Zorn hallte schrecklich durch die dunkle Weite. »Du hast weder die Gottheiten noch deine Väter verstimmt. Wenn ein Mann in Frieden mit den Göttern und den Ahnen lebt, so erntet er entsprechend der Kraft seiner Arme. Du, Unoka, bist im ganzen Klan für die Kraftlosigkeit deines Haumessers und deiner Hacke bekannt. Während deine Nachbarn mit ihren Äxten ausziehen, um ungerodeten Wald zu schlagen, setzt du deine Yams in die müde Erde verbrauchter Felder, die keiner Mühen bedürfen. Während sie sieben Flüsse überqueren, um ihre Felder zu bestellen, bleibst du zu Hause und bringst einer widerwilligen Erde Opfer dar. Geh heim und arbeite wie ein Mann.«

Unoka war vom Schicksal geschlagen. Er hatte schlechtes chi[32]  , lag also im Widerstreit mit seinem persönlichen Gott, und so verfolgte ihn das Pech bis ins Grab oder vielmehr bis in den Tod, denn nicht einmal ein Grab bekam er. Er starb nämlich an der Schwellung, die ein Frevel gegen die Erdgottheit war. Ein Mann, dessen Leib und Glieder anschwollen, durfte nicht in seinem Haus sterben. Er wurde zum Sterben in den »bösen Busch[33]  « getragen. Im Dorf erzählte man sich noch immer die Geschichte eines sehr starrsinnigen Mannes, der von diesem Schandbezirk in seine Hütte zurückgetaumelt war und erneut in den Busch hatte getragen und an einem Baum festgebunden werden müssen. Diese Krankheit war ein Frevel gegen die Erde, daher durfte keiner, den sie befiel, im Schoß der Erde begraben werden. Vielmehr starb und verweste er oben auf den Erdboden und erfuhr weder die erste noch die zweite Bestattung[34]  . So auch Unoka. Als sie ihn forttrugen, ging mit ihm seine Flöte.

Mit einem Vater wie Unoka hatte es Okonkwo am Anfang nicht so leicht wie andere junge Männer. Er erbte weder Speicher noch Titel, nicht einmal eine junge Frau. Doch trotz dieser Erschwernisse legte er noch zu Lebzeiten des Vaters die Grundsteine zu einer gedeihlichen Zukunft. Das war langwierig und schmerzlich. Doch er stürzte sich hinein wie ein Besessener. Und tatsächlich war er besessen von der Angst vor dem verächtlichen Leben und dem schmählichen Tod des Vaters.

Es lebte in Okonkwos Dorf ein wohlhabender Mann mit drei gewaltigen Speichern, neun Frauen und dreißig Kindern. Seine Name war Nwakibie[35]  , und er hatte den – bis auf einen – höchsten Titel erworben, den ein Mann in seinem Klan innehaben konnte. Für diesen Mann arbeitete Okonkwo, um sich seine ersten Saatknollen Yams zu verdienen[36]  .

Er brachte Nwakibie einen Krug Palmwein und einen Hahn. Zwei ältere Nachbarn wurden herbeigerufen, und auch Nwakibies zwei erwachsenen Söhne waren im obi zugegen. Nwakibie bot eine Kolanuss und Mbongo-Pfeffer dar, die herumgereicht wurden, damit alle sie sähen, und dann wieder zu ihm zurückkehrten. Er brach die Kola und sagte: »Wir werden alle leben. Wir erbitten Leben, Kinder, eine gute Ernte und Glück. Zu dir komme, was für dich gut ist, und zu mir komme, was für mich gut ist. Mag der Milan nisten, und mag auch der Reiher nisten. Wenn der eine zum anderen nein sagt, soll sein Flügel brechen.«

Nachdem die Kolanuss gegessen war, holte Okonkwo seinen Palmwein aus der Ecke der Hütte, wo er abgestellt worden war, und setzte den Krug in die Mitte der Runde. Er sprach Nwakibie an und nannte ihn »unseren Vater«.

»Nna ayi«, sagte er. »Ich bringe dir diese kleine Kola. Wie man bei uns sagt, ebnet der, welcher den Großen Achtung erweist, den Weg zu seiner eigenen Größe. Ich komme, um dir meine Achtung zu erweisen, und auch, um von dir etwas zu erbitten. Aber lasst uns erst den Palmwein trinken.«

Jedermann dankte Okonkwo, und die Nachbarn zogen aus ihren Ziegenlederbeuteln Trinkhörner[37]   hervor. Auch Nwakibie holte sein Horn von der Ablage herunter[38]  . Der jüngere der beiden Söhne, der zudem der Jüngste der Runde war, schob sich in die Mitte, hob den Krug auf sein linkes Knie und schenkte aus. Der erste Trinkbecher ging an Okonkwo, damit er den Wein vor allen anderen kostete[39]  . Dann tranken alle, beginnend mit dem Ältesten. Als jeder zwei oder drei Trinkhörner geleert hatte, sandte Nwakibie nach seinen Frauen. Sie waren nicht alle zu Hause, deshalb erschienen nur vier.

»Ist Anasi[40]   nicht da?«, fragte er sie. Die Frauen sagten, sie komme. Anasi war die erste Frau, die anderen durften nicht vor ihr trinken und standen deshalb und warteten.

Anasi war eine Frau mittleren Alters, groß und kräftig gebaut. Ihre Haltung kündete von Autorität, sie entsprach ganz der Herrscherin über das Frauenvolk einer großen und wohlhabenden Familie. Sie trug den Fußschmuck[41]   der Titel ihres Mannes, wie das nur der ersten Frau zustand.

Sie trat vor ihren Mann und nahm von ihm das Trinkhorn entgegen. Dann ging sie auf ein Knie herunter, trank einen Schluck und gab ihm das Horn wieder. Sie erhob sich, nannte seinen Namen und kehrte in ihre Hütte zurück. Die anderen Frauen folgten, streng der Rangfolge nach, ihrem Beispiel und gingen.

Die Männer tranken und sprachen weiter. Ogbuefi Idigo sprach von dem Palmweinzapfer Obiako[42]  , der seinem Beruf plötzlich abgeschworen hatte.

»Irgendetwas steckt dahinter«, meinte er und wischte sich den Schaum des Weins mit dem linken Handrücken vom Schnurrbart. »Es muss doch einen Grund dafür geben. Nicht umsonst rennt die Kröte am helllichten Tag.«

»Manche sagen, das Orakel habe ihn gewarnt, dass er von einer Palme in den Tod stürzen werde«, bemerkte Akukalia[43]  .

»Obiako war schon immer seltsam«, sagte Nwakibie. »Ich habe gehört, dass er vor vielen Jahren, nicht lange nach dem Tod seines Vaters, das Orakel aufgesucht habe. Das Orakel sagte ihm: ›Dein verstorbener Vater verlangt das Opfer einer Ziege.‹ Und wisst ihr, was er dem Orakel antwortete? Er sagte: ›Frag meinen Vater, ob er zu Lebzeiten überhaupt je ein Huhn sein eigen nannte.‹« Alle lachten herzlich, nur Okonkwo lachte etwas gepresst, denn es heißt, einem alten Weib werde unwohl, sobald in einem Sprichwort Gebeine vorkommen. Okonkwo dachte an seinen eigenen Vater.

Schließlich hielt der junge Mann, der den Wein ausschenkte, ein mit dem dicken, weißen Bodensatz halb gefülltes Horn hoch und sagte: »Was wir genossen haben, geht zur Neige.« »Wir sehen es«, sagten die anderen. »Wer soll den Satz trinken?«, fragte der Junge. »Wer immer alle Hände voll zu tun hat«, bemerkte Idigo und sah Igwelo[44]  , den älteren der beiden Söhne Nwakibies, mit schelmisch blitzendem Auge an.

Alle waren sich einig, dass Igwelo den Satz trinken müsse. Er nahm das halbvolle Horn von seinem Bruder entgegen und leerte es. Wie Idigo ganz recht bemerkt hatte, hatte Igwelo alle Hände voll zu tun, denn er hatte vor ein, zwei Monaten seine erste Frau geheiratet. Vom Palmweinsud sagte man, er sei gut für Männer, die ihre Frauen aufsuchten.

Nachdem der Wein getrunken war, schilderte Okonkwo seine Lage.

»Ich komme, um deine Hilfe zu ersuchen«, sagte er. »Vielleicht errätst du, worum es geht. Ich habe ein Feld gerodet, besitze aber keine Yamssaat. Ich weiß, was es heißt, einen Mann zu bitten, einem anderen seine Yams anzuvertrauen, besonders in diesen Tagen, da die Jungen harte Arbeit scheuen. Ich scheue keine Arbeit. Der Gecko, der vom hohen Irokobaum[45]   sprang, fand, er müsse sich selbst preisen, wenn es sonst niemand tue. Ich musste in einem Alter für mich selbst sorgen, da andere meist noch an der Mutterbrust saugten. Wenn du mir einige Saatknollen überlässt, werde ich dich nicht enttäuschen.«

Nwakibie räusperte sich. »Es freut mich, in Zeiten, da unsere Jugend verweichlicht, einen jungen Mann wie dich zu sehen. Viele junge Männer haben mich schon um Yams gebeten, aber ich habe sie ihnen stets verweigert, weil ich wusste, dass sie sie einfach in die Erde stecken und im Unkraut ersticken lassen würden. Wenn ich sie abweise, halten sie mich für hartherzig. Das bin ich nicht. Der Vogel Eneke sagt, seit die Menschen gelernt haben zu schießen, ohne ihr Ziel zu verfehlen, habe er gelernt zu fliegen, ohne sich niederzulassen. Ich habe gelernt, mit meinen Yams zu geizen. Aber dir kann ich vertrauen. Ich sehe es dir an. Wie unsere Väter sagten, man erkennt den reifen Mais an seiner Farbe. Ich überlasse dir zweimal vierhundert Yams. Gehe und bereite dein Feld.«

Okonkwo dankte ihm wiederholte Male und ging beschwingt nach Hause. Wohl war er davon ausgegangen, dass Nwakibie ihn nicht abweisen werde, aber mit solcher Großzügigkeit hatte er nicht gerechnet. Er hatte auf nicht mehr als vierhundert Saatknollen gehofft. Er würde jetzt zusätzliche Fläche roden müssen. Denn er hoffte, von einem Freund seines Vaters in Isiuzo[46]   noch einmal vierhundert Yams zu bekommen.

Durch die Erntebeteiligungen kam man nur langsam zu einem eigenen Yamsspeicher. Denn nach der vielen harten Arbeit stand einem lediglich ein Drittel der Ernte zu. Aber für einen jungen Mann, dessen Vater keine Yams besaß, war dies der einzige Weg. Erschwerend kam in Okonkwos Fall noch hinzu, dass er mit einer kläglichen Ernte seine Mutter und zwei Schwestern unterstützen musste. Und die Mutter unterstützen hieß den Vater unterstützen. Man konnte von ihr nicht erwarten, dass sie kochte und aß, während ihr Mann hungerte. Und so sorgte Okonkwo in sehr jungen Jahren, als er verzweifelt darum rang, durch Erntebeteiligungen einen eigenen Yamsspeicher anzulegen, auch für das Haus seines Vaters. Das war, als schütte man Maiskörner in einen Sack voller Löcher. Seine Mutter und seine Schwestern arbeiteten zweifellos hart, aber als Frauen zogen sie nur Taro, Bohnen und Kassaven[47]  . Yams, vornehmste unter den Ernten, war Männersache.

Das Jahr, in dem Okonkwo achthundert Saatknollen von Nwakibie erhielt, erwies sich als das schlimmste seit Menschengedenken. Nichts geschah zur rechten Zeit, alles kam entweder zu früh oder zu spät. Es schien, als spielte die Welt verrückt. Die ersten Regenfälle ließen auf sich warten, und als der Regen endlich kam, hielt er nicht an. Gleich kehrte die sengende Sonne zurück, glühender noch als zuvor, und verbrannte alles, was der Regen an Grün hatte sprießen lassen. Die Erde brannte wie heiße Kohle und röstete die Yams, die gesät worden waren. Wie alle guten Bauern hatte Okonkwo gesät, sobald der Regen einsetzte. Vierhundert Saatknollen hatte er ausgebracht, als der Regen versiegte und die Hitze zurückkehrte. Den ganzen Tag hielt er am Himmel nach Regenwolken Ausschau, die ganze Nacht lag er wach. Am Morgen ging er aufs Feld und betrachtete die welken Triebe. Er hatte versucht, sie mit dicken Nestern aus jungen Sisalblättern[48]   vor der Glut der Erde zu schützen. Doch wenn der Abend anbrach, waren die Sisalnester versengt und aschgrau. Trotzdem wechselte er sie Tag für Tag aus und betete, dass in der Nacht Regen fiele. Aber die Dürre hielt acht lange Marktwochen[49]   an, und die Yams wurden alle vernichtet.

Andere Bauern hatte ihre Yams nicht gleich gepflanzt. Das waren die unbekümmerten Faulpelze, die das Roden der Felder so lange hinausschoben wie nur möglich. In diesem Jahr waren sie die Klügeren. Sie zeigten kopfschüttelnd Mitgefühl mit ihren Nachbarn, doch insgeheim freuten sie sich über das, was sie sich selbst als weise Voraussicht anrechneten.

Als der Regen endlich wieder einsetzte, brachte Okonkwo schließlich seine letzte Yamssaat aus. Ein Trost blieb ihm. Die Yams, die er vor der Dürre gesät hatte, waren seine eigenen gewesen, die Ernte des Vorjahres. Er hatte noch die achthundert von Nwakibie und die vierhundert vom Freund seines Vaters. Er würde eben von vorne anfangen.

Doch das Jahr spielte verrückt. Nun regnete es, wie es noch nie zuvor geregnet hatte. Tage und Nächte goss es in wüsten Strömen, und die Yamsdämme wurden weggeschwemmt. Bäume wurden entwurzelt, überall rissen tiefe Schluchten auf. Dann ließ der Regen etwas nach. Aber er fiel weiter, Tag um Tag. Die Sonnentage, die es sonst immer nach der halben Regenzeit[50]   gab, blieben aus. Die Yams trieben üppige grüne Blätter, aber jeder, der Felder bestellte, wusste, dass die Knollen ohne Sonne nicht gedeihen konnten.

In diesem Jahr geriet die Ernte- zur Trauerzeit, wie bei einer Bestattung, und viele Feldbauern weinten, als sie ihre kümmerlichen, faulenden Yams ausgruben. Einer band sein Tuch um einen Ast und hängte sich auf.

Bis zu seinem Lebensende sollte Okonkwo mit einem Frösteln an dieses Jahr zurückdenken. Sooft er später daran dachte, so sehr musste er staunen, dass er unter der Last der Verzweiflung nicht gestrauchelt war. Zwar wusste er um seinen Kampfgeist, doch dieses schlimme Jahr hätte selbst einem Löwen das Herz brechen können.

»Ich habe dieses schlimme Jahr überstanden«, sagte er stets, »ich werde alles überstehen.« Er hielt es seinem unbeugsamen Willen zugute.

Sein Vater Unoka, damals schon kränkelnd, hatte in dem schlimmen Erntemonat zu ihm gesagt: »Verzweifle nicht. Du wirst nicht verzweifeln, das weiß ich. Du besitzt ein mannhaftes und stolzes Herz. Einen Misserfolg aller erträgt das stolze Herz, weil dieser den Stolz nicht berührt. Schwerer und bitterer ist, wenn man alleine scheitert.«

So war Unoka auf seine alten Tage. Seine Redseligkeit nahm mit den Jahren und mit seinen Gebrechen zu. Okonkwos Geduld wurde auf eine harte Probe gestellt.

Viertes Kapitel

»Sieht man den Mund eines Königs«, sagte ein alter Mann, »würde man nicht glauben, dass er je an der Brust seiner Mutter gesaugt hat.« Er sprach von Okonkwo, der so rasch aus Armut und Unglück unter die Ersten des Klans aufgestiegen war. Der Alte missgönnte es Okonkwo nicht. Er achtete im Gegenteil seinen Fleiß und seinen Erfolg. Doch stieß ihm, wie den meisten anderen auch, Okonkwos Schroffheit gegenüber weniger erfolgreichen Männern auf. Erst vorige Woche hatte ein Mann bei einer Versammlung der Verwandten, die über ein bevorstehendes Ahnenfest berieten, Okonkwo widersprochen. Ohne ihn eines Blickes zu würdigen, hatte dieser gesagt. »Diese Versammlung ist für Männer.« Der Redner hatte keine Titel. Also nannte Okonkwo ihn ein Weib. Okonkwo verstand es, die Seele eines Mannes zu töten.

Alle Anwesenden ergriffen bei der Versammlung Partei für Osugo[51]  , als Okonkwo ihn als Weib bezeichnete. Der Älteste der Runde bemerkte streng, dass jene, für die ein Schutzgeist die Palmnüsse bräche, dennoch die Demut nicht verlernen dürften. Okonkwo entschuldigte sich für seine Bemerkung, und das Gespräch wurde fortgesetzt.

Aber es stimmte eigentlich nicht, dass ein Schutzgeist für Okonkwo die Palmnüsse gebrochen hatte. Er hatte sie selber gebrochen. Keiner, der seinen erbitterten Kampf gegen die Armut und das Unglück verfolgt hatte, konnte behaupten, er habe Glück gehabt. Wenn es je einen Mann gab, der seinen Erfolg verdient hatte, dann Okonkwo. Schon in jungen Jahren hatte er als größter Ringer weit und breit Ruhm erlangt. Das war keine Frage des Glücks gewesen. Bestenfalls konnte man sagen, dass sein chi, sein persönlicher Gott, gut war. Doch heißt es bei den Igbo, dass wenn ein Mann ja sagt, auch sein chi ja sagt. Okonkwo hatte sehr energisch ja gesagt; also hatte sein chi zugestimmt. Und nicht nur sein chi, sondern auch sein Klan, denn dieser beurteilte einen Mann nach seinen Taten. Aus ebendiesem Grund war Okonkwo von den neun Dörfern auserkoren worden, ihren Feinden die Kriegsbotschaft zu überbringen, falls sie sich nicht bereit erklärten, zur Wiedergutmachung für die Ermordung von Udos Frau einen Knaben und eine Jungfrau herzugeben. Und die Feinde fürchteten Umuofia so sehr, dass sie Okonkwo wie einen König behandelten, ihm die Jungfrau überließen, die Udo als Frau bekam, wie auch den Jungen Ikemefuna.

Die Ältesten des Klans hatten beschlossen, Ikemefuna vorerst in Okonkwos Obhut zu geben. Keiner hätte gedacht, dass daraus drei Jahre werden würden. Man schien ihn vergessen zu haben, kaum dass der Entschluss gefasst war.

Zuerst hatte Ikemefuna furchtbare Angst. Ein-, zweimal versuchte er zu fliehen, aber er wusste nicht wie. Er dachte an seine Mutter und an seine dreijährige Schwester und weinte bitterlich. Dabei war Nwoyes Mutter sehr gut zu ihm und behandelte ihn wie eines ihrer eigenen Kinder. Doch Ikemefuna kannte nur einen Gedanken: »Wann darf ich nach Hause?« Als Okonkwo hörte, dass der Junge nicht aß, betrat er mit einem schweren Stock die Hütte und baute sich über Ikemefuna auf, der darauf zitternd seine Yams verschlang. Wenig später verschwand er hinter die Hütte und musste sich furchtbar erbrechen. Nwoyes Mutter ging zu ihm und legte ihm die Hände auf Brust und Rücken. Drei Marktwochen war der Junge krank, und als er wieder zu Kräften kam, schien er das Schlimmste seiner Angst und seiner Trauer überwunden zu haben.

Er war von sehr lebhaftem Temperament, und mit der Zeit schlossen ihn alle in Okonkwos Haushalt ins Herz, besonders die Kinder. Okonkwos zwei Jahre jüngerer Sohn Nwoye und er wurden fast unzertrennlich, denn Ikemefuna schien alles zu wissen. Er verstand es, aus Bambusrohr und sogar aus Elefantengras Flöten zu fertigen. Er kannte die Namen aller Vögel und legte geschickt Fallen für kleine Buschnagetiere. Und er wusste, welche Bäume die besten Bogen hergaben.

Selbst Okonkwo gewann den Jungen lieb – insgeheim natürlich nur. Okonkwo zeigte seine Gefühle nie offen, es sei denn die des Zorns. Zuneigung zu zeigen war ein Zeichen von Schwäche; das Einzige, was es sich zu zeigen lohnte, war Stärke. Er behandelte Ikemefuna daher, wie er alle behandelte – mit starker Hand. Aber dass er den Jungen gut leiden mochte, daran bestand kein Zweifel. Gelegentlich, wenn er zu großen Dorfversammlungen oder Ahnenfesten der Gemeinschaft ging, gestattete er Ikemefuna wie einem Sohn, ihn zu begleiten und seinen Schemel und seinen Ziegenlederbeutel zu tragen. In der Tat nannte Ikemefuna ihn »Vater«.

Ikemefuna traf gegen Ende der sorgenfreien Zeit zwischen Ernte und Aussaat in Umuofia ein. Von seiner Krankheit genas er, genau genommen, nur wenige Tage vor der Woche des Friedens. Es war jenes Jahr, in dem Okonkwo den Frieden brach und dafür, wie es das Gesetz verlangte, von Ezeani[52]  , Priester der Erdgottheit, bestraft wurde.

Okonkwos verständlicher Unmut war durch seine jüngste Frau erweckt worden, da sie zu einer Freundin ging, um sich die Zöpfe flechten zu lassen, und nicht rechtzeitig wiederkehrte, um das Nachmittagsmahl zu bereiten. Okonkwo hatte nicht gewusst, dass sie fort war. Nachdem er vergeblich auf ihre Speise gewartet hatte, war er in ihre Hütte gegangen, um nachzusehen, was sie treibe. Die Hütte war leer, und das Herdfeuer war aus.

»Wo ist Ojiugo?«, fragte er seine zweite Frau, die aus ihrer Hütte trat, um aus dem großen Krug im Schatten eines kleinen Baums in der Mitte der Anlage Wasser zu schöpfen.

»Sie lässt sich Zöpfe flechten.«

Okonkwo biss sich auf die Lippen, Zorn wallte in ihm auf.

»Wo sind ihre Kinder? Hat sie sie mitgenommen?«, fragte er ungewohnt kühl und zurückhaltend.

»Sie sind hier«, rief darauf seine erste Frau, Nwoyes Mutter. Okonkwo bückte sich und warf einen Blick in ihre Hütte. Ojiugos Kinder aßen mit den ihren.

»Hat sie dich gebeten, ihnen zu essen zu geben, ehe sie ging?«

»Ja«, log Nwoyes Mutter, um Ojiugos Gedankenlosigkeit zu verringern.

Okonkwo aber wusste, dass sie nicht die Wahrheit sprach. Er kehrte in sein obi zurück und wartete auf Ojiugos Wiederkehr. Als sie dann kam, schlug er sie sehr. In seiner Wut hatte er vergessen, dass es die Woche des Friedens war. Seine ersten zwei Frauen liefen voll Sorge herbei und flehten ihn an, es sei die geweihte Woche. Doch es bei einer halben Tracht Prügel zu belassen, war nicht Okonkwos Art, auch nicht aus Furcht vor einer Gottheit.

Okonkwos Nachbarn hörten seine Frau jammern und ließen ihre Stimmen hinter der Lehmmauer vernehmen, um zu erfahren, was sie habe. Einige kamen gleich, um nachzusehen. Jemanden in der geweihten Woche zu schlagen war unerhört.

Noch vor Abenddämmerung suchte Ezeani, der Priester der Erdgöttin Ani, Okonkwo in seinem obi auf. Okonkwo holte eine Kolanuss und setzte sie dem Priester vor.

»Behalte deine Kolanuss. Ich esse nicht unter dem Dach eines Mannes, der unsere Gottheiten und Ahnen nicht achtet.«

Okonkwo versuchte zu erklären, was seine Frau getan hatte, doch Ezeani schien kaum hinzuhören. Er hielt in der Hand einen kurzen Stab, den er zur Bekräftigung seiner Worte auf die Erde stieß.

»Höre«, sagte er, als Okonkwo geendet hatte. »Du bist in Umuofia kein Fremder. Du weißt so gut wie ich, was unsere Ahnen verfügt haben: Ehe wir der Erde die Saat anvertrauen, haben wir eine Woche Frieden zu halten, während derer kein Mann ein böses Wort an seinen Nachbarn richtet. Wir leben in Frieden miteinander, der großen Göttin der Erde zu Ehren, ohne deren Wohlwollen unsere Feldfrüchte nicht gedeihen. Du hast ein großes Übel begangen.« Er stieß seinen Stab mit Wucht auf die Erde. »Deine Frau hat unrecht gehandelt, doch selbst wenn du in dein obi kämst und sie unter ihrem Liebhaber läge, tätest du übel daran, sie zu schlagen.« Wieder sauste sein Stab nieder. »Deine üble Tat kann den ganzen Klan ins Verderben stürzen. Die Erdgöttin, die du gekränkt hast, könnte uns ihre Fülle verweigern, und dann kommen wir alle um.« Sein Tonfall wechselte nun vom Zorn zum Befehl. »Du wirst morgen eine Ziege, eine Henne, eine Rolle Tuch und hundert Kauri zum Schrein Anis bringen.« Er erhob sich und verließ die Hütte.

Okonkwo tat, wie ihm der Priester geheißen. Er trug außerdem einen Krug Palmwein mit sich. Im Innern bereute er. Doch war es nicht seine Art, umherzugehen und seinen Nachbarn zu gestehen, dass er einen Fehler begangen habe. Also sagten die Leute, es fehle ihm die Achtung vor den Göttern des Klans. Seine Widersacher fanden, sein Glück sei ihm zu Kopf gestiegen. Sie verglichen ihn mit dem kleinen Vogel nza[53]  , der sich nach einem üppigen Mahl so sehr vergaß, dass er sein chi herausforderte.

Während der Woche des Friedens wurde keine Arbeit verrichtet. Die Leute machten Nachbarschaftsbesuche und tranken Palmwein. In diesem Jahr war das nso-ani[54]   Okonkwos das Hauptgesprächsthema. Zum ersten Mal seit vielen Jahren hatte ein Mann den heiligen Frieden gebrochen. Selbst die ältesten Männer konnten sich an höchstens ein, zwei solche Fälle in dunkler Vorzeit erinnern.

Ogbuefi Ezeudu, der älteste Mann im ganzen Dorf, meinte gegenüber zwei anderen, die ihn besuchen kamen, die Strafe für einen Verstoß gegen den Frieden Anis sei im Klan sehr mild geworden.

»Das war nicht immer so«, sagte er. »Mein Vater sagte, ihm habe man erzählt, früher sei ein Mann, der den Frieden brach, durchs Dorf geschleift worden, bis er starb. Nur wurde dieser Brauch irgendwann aufgegeben, weil er eben den Frieden brach, den er bewahren sollte.«

»Mir hat erst gestern jemand erzählt«, sagte einer der jüngeren Männer, »dass es in anderen Klans als frevlerisch gilt, wenn ein Mann in der Woche des Friedens stirbt.«

»Das stimmt«, sagte Ogbuefi Ezeudu. »So halten sie es in Obodoani[55]  . Wenn während dieser Frist jemand stirbt, wird er nicht bestattet, sondern in den bösen Busch gebracht. Das ist eine schlechte Sitte; es fehlt ihnen an Weitsicht. So bringen sie Männer und Frauen in großer Zahl ohne Bestattung weg. Und die Folge? Der Klan wird von den bösen Geistern der unbestatteten Toten heimgesucht, die den Lebenden zu schaden trachten.«

Nach der Woche des Friedens begann jedermann mit seiner Familie Wald zu roden, um neue Felder anzulegen. Das geschlagene Grün ließ man trocknen und setzte es dann in Brand. Sobald der Rauch in den Himmel stieg, erschienen aus verschiedenen Richtungen Milane und entsandten, über den Feuern kreisend, einen letzten Gruß. Die Regenzeit stand bevor, der Moment, da sie fortziehen würden, um erst zur Trockenzeit wiederzukehren.

Die nächsten Tage verbrachte Okonkwo damit, seine Saatyams vorzubereiten. Jede Knolle prüfte er genau auf ihre Tauglichkeit. Gelegentlich befand er eine von ihnen als zu groß, um sie in einem Stück auszusäen, dann spaltete er sie gekonnt der Länge nach mit seinem scharfen Messer. Sein ältester Sohn Nwoye und Ikemefuna halfen ihm; sie trugen die Yams in langen Körben aus dem Speicher herbei und zählten die geprüften Saatknollen zu jeweils vierhundert Stück zusammen. Manchmal überließ ihnen Okonkwo ein paar Yams zur Prüfung. Doch stets blieb er mit ihren Befunden unzufrieden, und das sagte er deutlich und drohend.

»Glaubst du, du würfelst Yams für den Kochtopf?«, fragte er Nwoye. »Wenn du noch einmal eine Yams von dieser Größe spaltest, breche ich dir das Kinn. Du hältst dich noch für ein Kind, ich in deinem Alter hatte fast schon eigene Felder. Und du«, sagte er zu Ikemefuna, »pflanzt ihr keine Yams, wo du herkommst?«

Im Grunde wusste Okonkwo, dass die beiden noch zu jung waren, um wirklich etwas von der heiklen Kunst der Saatvorbereitung zu verstehen. Aber er fand, man könne nicht früh genug anfangen. Yams war der Inbegriff der Männlichkeit, und wer seine Familie von einer Ernte zur nächsten von Yams ernähren konnte, war ein großer Mann. Okonkwo wollte, dass aus seinem Sohn ein großer Bauer und ein großer Mann wurde. Er würde die beunruhigenden Anzeichen der Trägheit ausmerzen, die er bereits in ihm zu erkennen glaubte.

»Ich will keinen Sohn, der nicht erhobenen Hauptes in den Versammlungen des Klans sitzen kann. Eher erwürge ich ihn mit meinen eigenen Händen. Und wenn du mich weiter so anstarrst«, schimpfte er, »spaltet dir Amadiora[56]   noch vorher den Schädel!«

Wenige Tage darauf zog Okonkwo, als zwei, drei schwere Regengüsse das Land durchnässt hatten, mit seiner Familie und Körben voller Saatknollen, mit Hacken und Haumessern auf die Felder, und das Pflanzen begann. Reihe um Reihe häufelten sie auf dem Feld die Erde zu Dämmen und setzten die Yams hinein.

Yams, König der Feldfrüchte, war ein sehr fordernder König. Drei oder vier Monde lang verlangte er vom ersten Hahnenschrei an bis zur Stunde, da die Hühner schlafen gingen, viel Schweiß und ständige Aufmerksamkeit. Die jungen Triebe mussten mit Sisalnestern vor der Erdglut geschützt werden. Wenn die Regenfälle ergiebiger wurden, pflanzten die Frauen zwischen die Yamsdämme Mais, Melonen und Bohnen. Dann wurden die Yams an Stecken hochgebunden und bekamen später lange, kräftige Äste als Kletterhilfen. Dreimal, zu festgesetzten Phasen des Yamszyklus, nicht zu früh, nicht zu spät, jäteten die Frauen das ganze Feld.

Nun nämlich regnete es ernsthaftig, so stark und so unablässig, dass nicht einmal der Regenmacher des Dorfs behauptete, noch etwas ausrichten zu können. Er vermochte den Regen jetzt nicht mehr aufzuhalten, ebenso wenig, wie er es wagen durfte, ihn in der Haupttrockenzeit heraufzubeschwören, ohne sich beträchtlichen Gefahren für Leib und Leben auszusetzen. Die erforderlichen Kräfte, um den Gewalten dieser beiden äußersten Wetterlagen zu begegnen, überstiegen des Menschen Statur.

Also griff man mitten in der Regenzeit nicht in die Natur ein. Oft goss es in solch breiten Strichen, dass Himmel und Erde zu einer einzigen großen Nässe vereint schienen. Dann blieb ungewiss, ob Amadioras tiefes Grummeln und Grollen von unten oder von oben kam. In diesen Tagen saßen in jeder der unzähligen grasgedeckten Hütten Umuofias die Kinder entweder am Herdfeuer ihrer Mütter und erzählten Geschichten oder bei ihren Vätern im obi, wo sie sich an einem brennenden Baumstamm wärmten, Mais rösteten und knabberten. Es war dies eine kurze Ruhepause zwischen der fordernden und beschwerlichen Pflanzzeit und dem ebenso fordernden, aber heiteren Monat der Ernten.

Ikemefuna fühlte sich allmählich der Familie Okonkwos zugehörig. Zwar dachte er immer noch an seine Mutter und an seine dreijährige Schwester, und er kannte Zeiten der Trauer und der Niedergeschlagenheit. Aber er und Nwoye hingen inzwischen so aneinander, dass diese Zeiten seltener und weniger schmerzlich waren. Ikemefuna kannte einen unerschöpflichen Fundus an Geschichten. Und selbst die, die Nwoye vertraut waren, wurden mit einer neuen Frische und der Färbung eines fremden Klans erzählt. Nwoye sollte diese Zeit bis ans Ende seiner Tage sehr lebhaft in Erinnerung bleiben. Es blieb ihm sogar unvergessen, wie er gelacht hatte, als Ikemefuna ihm erzählte, dass der richtige Name für einen Maiskolben mit nur noch wenigen Körnern eze-agadi-nwayi lautete: Zähne eines alten Weibs. Nwoye hatte sogleich an Nwayieke denken müssen, die in der Nähe des Udalabaums wohnte[57]  . Sie hatte gerade mal drei Zähne und rauchte immerzu Pfeife.

Langsam wurden die Regenfälle leichter und seltener, und Erde und Himmel trennten sich wieder. Es gingen dünne, schiefe Regenschauer bei Sonne und lauem Wind nieder. Die Kinder blieben nicht mehr drinnen, sondern liefen umher und sangen:

Der Regen fällt, die Sonne scheint,

Allein kocht Nnadi und isst[58]  .

Nwoye fragte sich immer, wer Nnadi wohl war und warum er ganz allein leben, kochen und essen musste. Am Ende beschloss er, dass Nnadi wohl in dem Land der Lieblingsgeschichte Ikemefunas lebte, wo die Ameise in aller Pracht Hof hielt und der Sand ewig tanzte.

Fünftes Kapitel

Der Tag der Neuen Yams[59]   näherte sich, und ganz Umuofia war in Feststimmung. Es war dies der Zeitpunkt, Ani zu danken, der Erdgöttin, Quell aller Fruchtbarkeit. Ani war für die Menschen wichtiger als jede andere Gottheit. Sie war höchste Richterin über Moral und Verhalten. Mehr noch, sie stand in enger Verbindung mit den verstorbenen Vätern des Klans, deren Körper der Erde anheimgegeben waren.

Das Fest der Neuen Yams wurde jedes Jahr vor Beginn der Ernte abgehalten, der Erdgöttin und den Ahnengeistern des Klans zu Ehren. Keine neuen Yams durften verspeist werden, ehe zunächst ein Teil diesen Mächten dargebracht worden war. Männer und Frauen, Jung und Alt freuten sich auf das Yams-Fest, weil es die Zeit der Fülle ankündigte, das neue Jahr. Am Vorabend des Fests wurden sämtliche Yams des alten Jahres von denen, die noch welche hatten, beseitigt. Das neue Jahr musste mit den schmackhaften neuen Yams begonnen werden, nicht mit den verschrumpelten, faserigen Ernteresten des Vorjahres. Kochgeschirr, Kalabassen und Holzschalen wurden gründlich gereinigt, besonders die Holzmörser, in denen die Yams zerstoßen wurden. Fufu[60]   und Gemüsesuppe waren die Hauptspeisen des Fests. Davon bereiteten alle so viel zu, dass, ganz gleich, wie reichlich die Familie sich bediente oder wie viele Freunde und Verwandte aus den benachbarten Dörfern eingeladen wurden, am Abend dennoch Unmengen übrig blieben. Man erzählte sich die Geschichte des wohlhabenden Mannes, der seinen Gästen einen so hohen Berg Fufu vorgesetzt habe, dass diejenigen auf der einen Seite nicht sehen konnten, was auf der anderen geschah, und erst am späten Abend erblickte einer von ihnen erstmals einen Verwandten, der während des Festmahls eingetroffen und sich auf der anderen Seite niedergelassen hatte. Da erst konnten sie sich begrüßen und über den abgetragenen Fufuberg hinweg die Hand reichen.

Das Fest der Neuen Yams war daher in Umuofia Anlass zu großer Freude. Von jedem Mann mit starkem Arm, wie die Igbo sagen, erwartete man, dass er in Scharen Gäste von nah und fern einlud. Okonkwo bat stets die Verwandten seiner Frauen zum Fest, und da er inzwischen drei Frauen hatte, wurden recht viele Gäste erwartet.

Doch konnte sich Okonkwo irgendwie nie ganz so für diese Feste begeistern wie andere. Er war ein starker Esser, und er vertrug die eine oder andere große Kalabasse Palmwein. Doch ihm behagte nicht, tagelang herumzusitzen und auf ein Fest zu warten oder darauf, dass es vorbeigehe. Viel lieber hätte er auf seinen Feldern gearbeitet.

Nur drei Tage blieben bis zum Fest. Okonkwos Frauen hatten Mauern und Hütten mit rotem Lehm berieben, bis sich in ihnen das Licht spiegelte. Sie hatten sie sodann mit Mustern in Weiß, Gelb und Dunkelgrün[61]   verziert. Danach begannen sie, sich selbst zu schmücken: mit dem Rot des Cambalholzes[62]   und darüber wunderschönen schwarzen Mustern auf Bauch und Rücken. Auch die Kinder wurden herausgeputzt, besonders das Haar, das zu kunstvollen Mustern geschoren wurde. Die Frauen unterhielten sich angeregt über die eingeladene Verwandtschaft, und die Kinder frohlockten, weil diese Besucher aus dem Mutterland sie verwöhnen würden. Ikemefuna war ebenso aufgeregt. Das Yams-Fest schien hier eine viel größere Sache zu sein als in seinem eigenen Dorf, ein Ort, der in seiner Vorstellung in immer größere Ferne rückte.

Dann brach der Sturm los. Okonkwo, der voll verhaltener Wut ziellos auf dem Hof herumgeirrt war, fand endlich einen Grund, Anstoß zu nehmen.

»Wer hat die Bananenstaude zerstört?«, fragte er.

Ungute Stille legte sich über den Hof.

»Wer hat die Staude zerstört?«, frage ich. »Seid ihr alle taub und stumm?«

In Wahrheit fehlte der Staude nichts. Oder es fehlten ihr nur die paar Blätter, die Okonkwos zweite Frau abgeschnitten hatte, um Speisen darin einzuwickeln, und das sagte sie auch. Ohne ein weiteres Wort verprügelte Okonkwo sie so gründlich, dass sie und ihre einzige Tochter bald in Tränen aufgelöst waren. Keine der anderen Frauen wagte es, sich einzumischen, bis auf ein gelegentliches und vorsichtiges, aus sicherer Entfernung vorgebrachtes Flehen: »Es ist genug, Okonkwo.«

Nachdem er seiner Wut freien Lauf gelassen hatte, beschloss Okonkwo, jagen zu gehen. Er besaß ein altes, verrostetes Gewehr, angefertigt von einem geschickten Schmied, der sich vor langer Zeit in Umuofia niedergelassen hatte. Doch obwohl Okonkwo ein großer Mann war, dessen Fähigkeiten niemand bestritt, war er kein Jäger. In Wahrheit hatte er mit seinem Gewehr noch nie auch nur eine Ratte erlegt. Als er daher nach Ikemefuna rief und ihn das Gewehr bringen hieß, murmelte die soeben geschlagene Frau etwas von Gewehren, die nie losgingen. Zu ihrem Pech hörte Okonkwo die Bemerkung, stürzte in seine Hütte zum geladenen Gewehr, kam sogleich wieder herausgelaufen und zielte, gerade als sie sich hinter die Sockelmauer des Speichers rettete. Er drückte ab, und der laute Knall wurde vom Wehgeschrei seiner Frauen und Kinder begleitet. Okonkwo warf das Gewehr hin und sprang in den Speicher; da lag sie, schlotternd und verstört, aber unverletzt. Er seufzte schwer und zog mit seinem Gewehr davon.

Trotz des Vorfalls wurde das Fest der Neuen Yams von Okonkwos Haushalt freudig begangen. In der Frühe opferte er den Ahnen neue Yams und Palmöl und bat für das kommende Jahr um Schutz für sich, seine Kinder und ihre Mütter.

Im Laufe des Tages trafen die Verwandten aus drei umliegenden Dörfern ein, und jeder Besucherzug brachte einen gewaltigen Krug Palmwein mit. Bis zum Abend wurde gegessen und getrunken, dann machten sich Okonkwos Verwandte auf den Heimweg.

Der zweite Tag des neuen Jahrs war der Tag des großen Ringkampfes zwischen Okonkwos Dorf und den Nachbardörfern. Was den Leuten besser gefiel – das Feiern und die Geselligkeit des ersten oder die Ringkämpfe des zweiten Tags –, ließ sich schwer sagen. Nur für eine Frau stand das außer allem Zweifel. Das war Okonkwos zweite Frau Ekwefi, diejenige, die er fast erschossen hätte. Für sie gab es – ganz gleich, zu welcher Jahreszeit – kein Fest, das ihr mehr Freude bereitete als der Ringkampf. Vor vielen Jahren, als sie die Dorfschönheit gewesen war, hatte Okonkwo ihr Herz erobert, als er im größten Ringkampf seit Menschengedenken die Katze umgeworfen hatte. Damals hatte sie ihn nicht geheiratet, weil er zu arm war, um den Brautpreis aufbringen zu können. Doch wenige Jahre später war sie ihrem Mann weggelaufen und gekommen, um bei Okonkwo zu leben. Das war lange her. Jetzt war Ekwefi eine Frau von fünfundvierzig Jahren, die in ihrem Leben viel Kummer erlitten hatte. Doch ihre Freude an Ringkämpfen war noch ebenso groß wie vor dreißig Jahren.

Die Sonne hatte am Tag des Yams-Fests noch nicht ihren Höchststand erreicht. Ekwefi und ihre einzige Tochter Ezinma[63]   saßen am Herdfeuer und warteten darauf, dass das Wasser im Kessel zu kochen begänne. Das Huhn, das Ekwefi soeben geschlachtet hatte, lag im Holzmörser. Als das Wasser zu brodeln anfing, hob sie den Kessel schwungvoll vom Feuer und überbrühte den Vogel. Dann setzte sie den geleerten Kessel auf seine Matte in der Ecke und betrachtete ihre Handflächen, die schwarz waren vor Ruß. Ezinma staunte immer, dass ihre Mutter mit bloßen Händen einen Topf vom Feuer nehmen konnte.

»Ekwefi«, sagte sie. »Ist es wahr, dass das Feuer die Menschen nicht verbrennt, wenn sie erwachsen sind?« Anders als die meisten Kinder nannte Ezinma ihre Mutter beim Namen.

»Ja«, erwiderte Ekwefi, die keine Zeit für lange Erklärungen hatte. Ihre Tochter war erst zehn, aber sehr klug für ihr Alter.

»Aber Nwoyes Mutter hat neulich einen Topf heiße Suppe fallen lassen, und er ist auf der Erde zerbrochen.«

Ekwefi drehte das Huhn im Mörser und begann mit dem Rupfen.

»Ekwefi«, sagte Ezinma, die ihr half, »mein Augenlid zuckt.«

»Das bedeutet, dass du weinen wirst«, sagte ihre Mutter.

»Nein«, sagte Ezinma, »es ist das Lid, das obere.«

»Das bedeutet, dass du etwas sehen wirst.«

»Was werde ich sehen?«, fragte das Kind.

»Woher soll ich das wissen?« Ekwefi wollte, dass sie von selbst darauf kam.

»Ah«, meinte Ezinma schließlich. »Ich weiß es: den Ringkampf.«

Schließlich war das Huhn vollständig gerupft. Ekwefi versuchte, den harten Schnabel herauszuziehen, aber es ging nicht. Sie drehte sich auf ihrem niedrigen Schemel und hielt den Schnabel einen Augenblick ins Feuer. Als sie wieder zog, löste er sich.

»Ekwefi!«, rief jemand aus einer der anderen Hütten. Es war Nwoyes Mutter, Okonkwos erste Frau.

»Bin ich das?«, rief Ekwefi zur Antwort. So antworteten die Leute auf Rufe von draußen. Sie sagen nie ja, aus Angst, es riefe vielleicht ein böser Geist.

»Könntest du Ezinma mit Feuer zu mir schicken?« Ihre eigenen Kinder und Ikemefuna waren an den Fluss gegangen.

Ekwefi legte ein paar glimmende Kohlestücke in eine Tonscherbe, und Ezinma trug sie über den gefegten Hof zu Nwoyes Mutter.

»Danke, Nma«, sagte diese. Sie schälte neue Yams, und im Korb neben ihr lagen Grünzeug und Bohnen.

»Lass mich dir Feuer machen«, erbot sich Ezinma.

»Danke, Ezigbo«, sagte Nwoyes Mutter. Sie nannte das Kind oft Ezigbo, »die Gute«.

Ezinma ging hinaus und brachte von dem großen Stoß Feuerholz ein paar Äste. Diese zerbrach sie mit der Ferse zu kleinen Stücken und machte dann Feuer, in das sie kräftig hineinblies.

»Du bläst dir noch die Augen aus«, sagte Nwoyes Mutter und blicke kurz von den Yams hoch, die sie schälte. »Nimm doch den Fächer.« Sie stand auf und griff von der Ablage den Fächer. Kaum hatte sie sich erhoben, schnappte das lästige Geißlein, das brav die Schalen der Yams gekaut hatte, nach den Knollen und erhaschte zwei Maulvoll, ehe es aus der Hütte floh, um im Ziegenstall in Ruhe wiederzukäuen. Nwoyes Mutter schimpfte und setzte sich wieder vor ihre Yams. Von Ezinmas Feuer stieg nun dicker Rauch auf. Sie fächelte weiter, bis das Holz aufflammte. Nwoyes Mutter dankte ihr, und das Mädchen kehrte in die Hütte seiner Mutter zurück.

In diesem Moment drang der Klang ferner Trommelschläge zu ihnen. Er kam vom ilo, dem Dorfplatz. Jedes Dorf hatte seinen ilo, so alt wie das Dorf selbst, wo die großen Feste und Tänze stattfanden. Die Trommeln rollten im unverwechselbaren Takt des Ringkampftanzes – leicht, rasch und freudig erregt trug der Wind ihn herüber.

Okonkwo räusperte sich und stampfte im Takt der Trommeln. Sie erfüllten ihn seit seiner frühsten Jugend mit Feuer. Er bebte vor Verlangen, zu besiegen und niederzuringen. Es war wie das Verlangen nach einer Frau.

»Wir kommen zu spät zu den Ringkämpfen«, sagte Ezinma zu ihrer Mutter.

»Vor Sonnenuntergang fangen sie nicht an.«

»Aber sie schlagen die Trommeln.«

»Ja. Die Trommeln setzen mittags ein, aber mit den Ringkämpfen warten sie, bis die Sonne sinkt. Geh und sieh nach, ob dein Vater die Yams für den Nachmittag herausgelegt hat.«

»Hat er. Nwoyes Mutter kocht schon.«

»Dann geh und hole unsere. Wir müssen uns beeilen mit dem Kochen, sonst kommen wir zu spät zu den Ringkämpfen.«

Ezinma lief zum Speicher und brachte zwei Yams von der Sockelmauer.

Ekwefi schälte sie rasch. Das lästige Geißlein stöberte umher und wühlte in den Schalen. Ekwefi schnitt die Yams in kleine Stücke und setzte mit etwas Huhn den Eintopf an.

In diesem Augenblick hörten sie jemanden unmittelbar außerhalb der Hofanlage weinen. Es klang sehr nach Obiageli[64]  , der Schwester Nwoyes.

»Höre ich da nicht Obiageli weinen?«, rief Ekwefi über den Hof Nwoyes Mutter zu.

»Ja«, antwortete diese. »Sie wird wohl ihren Wasserkrug zerbrochen haben.«

Das Klagen war jetzt sehr nah, und bald trafen der Reihe nach die Kinder ein, auf den Köpfen je nach Alter Krüge verschiedener Größen. Zuerst kam Ikemefuna mit dem größten Krug, gefolgt von Nwoye und seinen beiden jüngeren Brüdern. Obiageli war die Letzte der Reihe, und ihr Gesicht war tränenüberströmt. In der Hand hielt sie das Tuchbündel, auf dem der Krug hätte ruhen müssen.

»Was ist geschehen?«, fragte ihre Mutter, und da erzählte Obiageli ihre traurige Geschichte. Ihre Mutter tröstete sie und versprach, ihr einen neuen Krug zu kaufen.

Nwoyes jüngere Brüder wollten der Mutter gerade die wahre Geschichte des Missgeschicks erzählen, doch Ikemefuna sah sie streng an, und da schwiegen sie. Tatsächlich hatte nämlich Obiageli mit ihrem Krug inyanga[65]   betrieben. Sie hatte ihn auf dem Kopf balanciert, die Arme vor der Brust verschränkt und sich dann in der Hüfte gewiegt wie eine junge Frau. Als der Krug gefallen und zerbrochen war, hatte sie lauthals gelacht. Erst als sie alle sich dem Irokobaum vor dem Hof näherten, war sie in Tränen ausgebrochen.

Unverändert waren die Trommeln zu hören, eindringlich, unwandelbar. Ihr Klang war nun nicht mehr vom Leben des Dorfs geschieden. Er war vielmehr dessen Herzschlag. Er pulsierte in der Luft, im Sonnenlicht, selbst in den Bäumen, und er belebte das Dorf mit Vorfreude.

Ekwefi schöpfte die Portion Eintopf für ihren Mann in eine Schale und bedeckte sie. Ezinma trug sie in sein obi.

Okonkwo saß auf einem Ziegenfell und aß bereits das Mahl seiner ersten Frau. Obiageli, die es ihm aus der Hütte ihrer Mutter gebracht hatte, saß auf der Erde und wartete darauf, dass er fertig würde. Ezinma setzte ihm die Speise ihrer Mutter vor und ließ sich neben Obiageli nieder.

»Sitz gefälligst wie eine Frau!«, herrschte Okonkwo sie an. Ezinma schloss die Beine und streckte sie vor sich aus.

»Vater, gehst du zum Ringkampf?«, fragte Ezinma nach einer angemessenen Pause.

»Ja«, sagte er. »Und du?«

»Ja.« Nach einer neuerlichen Pause fragte sie: »Darf ich deinen Schemel tragen?«

»Nein, das ist eine Aufgabe für Jungen.« Okonkwo war Ezinma besonders zugeneigt. Sie glich sehr ihrer Mutter, die einst die Dorfschönheit gewesen war. Doch er zeigte seine Zuneigung nur äußerst selten.

»Obiageli hat heute ihren Krug zerbrochen«, sagte Ezinma.

»Ja, sie hat es mir erzählt«, sagte Okonkwo zwischen zwei Bissen.

»Vater«, sagte Obiageli, »man soll nicht sprechen, wenn man isst, sonst kann man sich am Pfeffer verschlucken.«

»Das ist sehr wahr. Hörst du, Ezinma? Du bist älter als Obiageli, aber sie ist vernünftiger, als du es bist.«

Er nahm den Deckel von der Schale seiner zweiten Frau und aß. Obiageli entfernte die erste Schale und kehrte in die Hütte ihrer Mutter zurück. Und dann kam Nkechi mit der dritten Schale. Nkechi war die Tochter der dritten Frau Okonkwos.

In der Ferne hörte man die Trommeln.

Sechstes Kapitel

Das ganze Dorf strömte auf den ilo, Männer, Frauen und Kinder. Sie bildeten einen großen Kreis, in dessen Mitte der Platz frei blieb. Älteste und Würdenträger des Dorfs saßen auf eigenen Schemeln, die sie von ihren jungen Söhnen oder Sklaven bringen ließen. Zu ihnen gehörte Okonkwo. Alle anderen standen – außer jenen, die früh genug gekommen waren, um sich Plätze auf den wenigen Rängen zu sichern, die aus glatten, auf Astgabeln gelegten Baumstämmen bestanden.

Die Ringer waren noch nicht eingetroffen, vorerst beherrschten die Trommler das Geschehen. Auch sie saßen, und zwar am innersten Rand des großen Zuschauerkreises, den Ältesten gegenüber. Im Rücken hatten sie den gewaltigen, uralten Kapokbaum[66]  , der heilig war. In diesem Baum lebten die Geister guter Kinder, die auf ihre Geburt warteten. An gewöhnlichen Tagen saßen in seinem Schatten junge Frauen, die sich Nachkommen wünschten.

Sieben Trommeln[67]   waren es, der Größe nach angeordnet in einem langen Holzkasten. Drei Männer bearbeiteten sie, fieberhaft zwischen den Fellen wechselnd, mit Stöcken. Sie waren vom Geist der Trommeln besessen.

Die jungen Männer, deren Aufgabe es bei diesen Anlässen war, für Ordnung zu sorgen, hasteten umher und berieten sich untereinander wie auch mit den Anführern der beiden Ringkampfmannschaften, die sich noch außerhalb des Kreises, hinter der Menge, befanden. Dann und wann liefen zwei Jungen mit Palmwedeln einmal um den ganzen Kreis herum und drängten die Zuschauer zurück, indem sie ihre Wedel unmittelbar vor ihnen auf die Erde schlugen oder sie denen, die nicht weichen wollten, gegen die Beine peitschten.

Dann endlich tanzten die beiden Mannschaften in den Kreis hinein, und die Menge brüllte und klatschte. Die Trommeln rasten. Die Zuschauerreihen wogten vor. Die jungen Ordnungshüter flogen umher und schlugen mit ihren Palmwedeln. Die alten Männer nickten im Takt der Trommeln und dachten an die Tage zurück, als sie selbst zu den berauschenden Rhythmen gerungen hatten.

Der Wettkampf begann mit den Fünfzehn- bis Sechzehnjährigen. Von ihnen gab es nur drei in jeder Mannschaft. Es waren noch nicht die richtigen Ringer; sie bereiteten nur die Bühne. Die beiden ersten Runden waren schnell entschieden. Die dritte aber sorgte selbst unter den Ältesten, die ihre Erregung selten so offen zeigten, für Aufsehen. Die Begegnung war so kurz wie die anderen beiden, womöglich noch kürzer. Nur hatten die wenigsten je zuvor eine solche Ringtechnik gesehen. Kaum hatten sich die Jungen gefasst, tat der eine etwas, was hinterher niemand beschreiben konnte, so blitzschnell ging es. Und schon lag sein Gegner platt auf dem Rücken. Die Menge johlte und klatschte und übertönte vorübergehend sogar die Trommeln. Okonkwo sprang auf und setzte sich rasch wieder. Drei junge Männer aus der siegreichen Mannschaft stürmten vor, schwangen ihren Gewinner auf Schulterhöhe hoch und tanzten mit ihm durch die jubelnde Menge. Bald wusste jeder, wer dieser Junge war. Es war Maduka, Sohn des Obierika[68]  .

Die Trommler gönnten sich nun vor den wahren Kämpfen eine kurze Pause. Ihre Körper glänzten vor Schweiß, sie ergriffen ihre Fächer und wedelten sich Kühlung zu. Sie tranken Wasser aus kleinen Krügen und kauten Kolanüsse. Sie wurden wieder Sterbliche, schwatzten und lachten miteinander und mit den Umstehenden. Die Luft, die vor Spannung zum Zerreißen gespannt gewesen war, erholte sich. Als hätte man Wasser auf das straffe Fell einer Trommel gegossen. Viele sahen sich, wohl zum ersten Mal, richtig um und nahmen nun überhaupt erst diejenigen wahr, die neben ihnen saßen oder standen.

»Ich habe dich nicht gesehen«, sagte Ekwefi zu der Frau, die seit Beginn der Kämpfe Schulter an Schulter mit ihr gebannt das Geschehen verfolgt hatte.

»Ich kann es dir nicht verdenken«, erwiderte die Frau. »Ich habe selten so ein Gedränge erlebt. Ist es wahr, dass Okonkwo dich mit seinem Gewehr fast getötet hätte?«

»Es ist tatsächlich wahr, liebe Freundin. Noch jetzt habe ich keinen Mund gefunden, um die Geschichte zu erzählen.«

»Dein chi ist hellwach, meine Freundin. Und wie geht es meiner Tochter Ezinma?«

»Es geht ihr seit einiger Zeit sehr gut. Vielleicht wird sie mir bleiben[69]  .«

»Ich glaube, das wird sie. Wie alt ist sie jetzt?«

»Sie ist etwa zehn.«

»Ich denke, sie wird bleiben. In der Regel bleiben sie, wenn sie nicht vor dem sechsten Lebensjahr sterben.«

»Ich bete, dass es so sein möge«, sagte Ekwefi mit einem schweren Seufzen.

Die Frau, mit der sie sprach, hieß Chielo. Sie war die Priesterin Agbalas, des Orakels der Hügel und Höhlen. Im täglichen Leben war Chielo eine Witwe mit zwei Kindern. Sie war mit Ekwefi befreundet, die beiden teilten sich einen Stand auf dem Markt. Chielo war Ekwefis einziger Tochter Ezinma sehr zugetan, sie nannte sie »meine Tochter«. Recht oft kaufte sie Bohnenküchlein[70]   und gab Ekwefi einige für Ezinma mit. Niemand, der Chielo im Alltag erlebte, hätte ihr die Rolle der Seherin zugetraut, die sie einnahm, wenn der Geist Agbalas über sie kam.

Jetzt packten die Trommler wieder ihre Stöcke, die Luft erzitterte und straffte sich, als würde ein Bogen gespannt.

Auf dem Platz traten sich nun die beiden Mannschaften in zwei Reihen entgegen. Es tänzelte jeweils ein junger Mann der einen Mannschaft auf die Gegenseite zu und deutete auf den, gegen den er antreten wollte. Dann tanzten beide miteinander in die Mitte und griffen an.

Es gab auf jeder Seite zwölf Männer, sie wechselten sich als Herausforderer ab. Zwei Richter umkreisten die Ringer, und wenn sie beide für gleich stark erachteten, brachen sie den Kampf ab. Fünf der Begegnungen endeten in dieser Weise. Doch die wahrhaft aufregenden Momente waren die, wenn ein Mann umgeworfen wurde. Dann stieg die gewaltige Stimme der Menge in den Himmel und in alle Richtungen. Sie war dann selbst in den benachbarten Dörfern zu hören.

Zuletzt traten die Anführer der beiden Mannschaften gegeneinander an. Sie gehörten zu den besten Ringern aller neun Dörfer. Die Zuschauer warteten gespannt darauf, wer in diesem Jahr den anderen bezwingen würde. Die einen meinten, Okafo sei der Bessere, die anderen fanden, er reiche an Ikezue[71]   nicht heran. Im vergangenen Jahr hatte keiner den anderen umwerfen können, obwohl die Richter den Kampf länger dauern ließen als üblich. Sie kämpften beide auf dieselbe Art, und so erkannte jeder schon im Voraus die Absicht des Gegners. Ebenso würde es vielleicht auch in diesem Jahr sein.

Ikezue hielt die Rechte hin. Okafo packte sie, dann umschlangen sie sich. Es war ein harter Kampf. Ikezue suchte im wendigen ege-Stil[72]   seine Ferse hinter Okafo in den Boden zu graben, um ihn rücklings zu Fall zu bringen. Doch der eine kannte die Gedanken des anderen. Die Menge war vorgerückt und hatte die Trommler verschluckt, deren wilde Rhythmen längst nicht mehr Klangkulisse waren, sondern Herzschlag des Dorfs.

Die Ringer verharrten nun fast reglos in ihrer Umklammerung. Die an Armen und Schenkeln und Rücken schwellenden Muskeln zuckten. Es schien ein ausgeglichener Kampf. Die zwei Richter traten schon vor, um die beiden zu trennen, als Ikezue in letzter Verzweiflung rasch das Knie beugte, um seinen Gegner rückwärts über seinen Kopf zu werfen. Es war eine bittere Fehleinschätzung. Schnell wie der Blitz des Amadiora hob Okafo das rechte Bein und schwang es über den Kopf seines Gegners hinweg[73]  . Ein Brausen stieg auf. Okafo wurde von seinen Bewunderern hochgerissen und im Triumph schulterhoch nach Hause getragen. Man sang sein Lob, und die jungen Frauen klatschten:

Wer wird für unser Dorf ringen?

Okafo wird für unser Dorf ringen.

Hat er hundert Männer umgeworfen?

Er hat vierhundert Männer umgeworfen.

Hat er hundert Katzen umgeworfen?

Er hat vierhundert Katzen umgeworfen.

Dann schickt nach ihm, dass er für uns kämpft[74]  .

Siebtes Kapitel

Drei Jahre lebte Ikemefuna im Haushalt Okonkwos, und die Ältesten Umuofias schienen ihn vergessen zu haben. Er schoss auf wie die Blattranken der Yams in der Regenzeit und strotzte vor Lebenskraft. Er war eins mit seiner neuen Familie. Nwoye war er ein älterer Bruder, vom ersten Augenblick an hatte er in dem Jüngeren neues Feuer entfacht. Er gab ihm das Gefühl, erwachsen zu sein, und sie verbrachten die Abende nicht mehr in der Hütte seiner Mutter, während sie kochte, sondern saßen nun bei Okonkwo im obi oder sahen zu, wie er von seiner Ölpalme den Saft für den Abendwein zapfte. Nichts freute Nwoye jetzt mehr, als von seiner Mutter oder einer der anderen Frauen seines Vaters eine der schwierigen und männlichen Aufgaben des Hauses übertragen zu bekommen, wie Holz zu hacken oder Yams zu zerstoßen. Überbrachte ihm ein jüngerer Bruder oder eine kleine Schwester eine entsprechende Aufforderung, tat Nwoye ärgerlich und maulte laut über die Frauen und ihre Belange.

Okonkwo freute sich insgeheim über die Entwicklung seines Sohns, und er wusste wohl, dass sie Ikemefuna zu verdanken war. Er wollte Nwoye zu einem tüchtigen jungen Mann heranwachsen sehen, der imstande wäre, den Haushalt des Vaters zu führen, wenn er selbst tot und zu den Ahnen gegangen sein würde. Er sollte ein gutes Fortkommen haben, einen so gut gefüllten Speicher, dass er den Ahnen regelmäßig opfern konnte. Daher gefiel es ihm, wenn er Nwoye über die Frauen schimpfen hörte. Es bewies, dass er imstande sein würde, seine Frauen zu bändigen. Denn ganz gleich, zu wie viel Wohlstand ein Mann es brachte, wenn er nicht fähig war, seine Frauen und Kinder (aber besonders die Frauen) im Zaum zu halten, war er kein richtiger Mann. Dann glich er dem Mann in dem Lied, der zehn und eine Frauen hatte, aber nicht genug Suppe zu seinem Fufu.

Deshalb ermutigte Okonkwo die Jungen, Zeit mit ihm im obi zu verbringen, und er erzählte ihnen die Geschichten des Landes – männliche Geschichten von Gewalt und Blutvergießen. Nwoye wusste, dass es richtig war, männlich zu sein und gewaltbereit, aber irgendwie zog er dennoch die Geschichten vor, die ihm seine Mutter einst erzählt hatte und die sie den kleineren Kindern sicher noch immer erzählte – vom Schildkrötenmann und seiner listigen Art, vom Vogel eneke-nti-oba[75]  , der alle Welt zum Ringkampf aufforderte und schließlich von der Katze besiegt wurde. Er erinnerte sich an die oft erzählte Geschichte vom lange zurückliegenden Streit zwischen Himmel und Erde, der den Himmel veranlasst hatte, sieben Jahre seinen Regen zurückzuhalten, bis alle Ernten verdörrten und die Toten nicht mehr bestattet werden konnten, weil die Hacken auf der steinernen Erde brachen. Schließlich wurde der Geier als Bote zum Himmel geschickt, um mit einem Lied über das Leid der Söhne der Menschen dessen Herz zu erweichen. Wenn Nwoyes Mutter dann dieses Lied sang, fühlte er sich fortgetragen zum fernen Schauplatz im Himmel, wo der Geier als Bote der Erde um Gnade sang. Letzten Endes ließ sich der Himmel erweichen, und er gab dem Geier den in Taroblätter gewickelten Regen mit. Doch auf dem Heimflug durchbohrten die langen Krallen des Geiers die Blätter, und der Regen fiel wie nie zuvor. Es regnete so sehr auf den Geier, dass er mit seiner Botschaft nicht zurückkehrte, sondern in ein fernes Land flog, in dem er ein Feuer erspähte. Dort traf er auf einen Mann, der opferte. Der Geier wärmte sich am Feuer und weidete sich am Gekröse[76]  .

Das waren die Geschichten, die Nwoye liebte. Aber er wusste jetzt, dass sie für dumme Frauen und Kinder waren, und er wusste, dass sein Vater aus ihm einen Mann machen wollte. Also tat er so, als interessiere er sich nicht länger für Weibergeschichten. Denn wenn er so tat, schien sein Vater erfreut, und er wurde nicht mehr zurechtgewiesen oder geschlagen. Und so lauschten Nwoye und Ikemefuna Okonkwos Geschichten von Stammeskriegen oder davon, wie er selbst vor vielen Jahren sich an sein Opfer herangepirscht, es überwältigt und so seinen ersten Menschenkopf ergattert hatte. Während Okonkwo von der Vergangenheit sprach, saßen sie im Dunkeln oder im schwachen Schein der Glut und warteten, dass die Frauen mit dem Kochen fertig würden. Wenn es so weit war, brachte jede ihre Schale mit Fufu und ihren Topf Suppe zu ihrem Mann. Dann wurde eine Öllampe entzündet, Okonkwo kostete von jeder Schale und reichte dann zwei der Portionen an Nwoye und Ikemefuna weiter.

So vergingen die Monde und Jahreszeiten. Bis die Heuschrecken kamen. Das war seit vielen, vielen Jahren nicht mehr geschehen. Die Ältesten sagten, die Heuschrecken kämen in jeder Generation nur einmal, dann verschwänden sie wieder für ein ganzes Lebensalter. Sie kehrten in ihre Höhlen in einem fernen Land zurück, wo sie von einem kurzgewachsenen Menschenstamm bewacht würden. Erst nach einer weiteren Lebensspanne öffneten diese Leute die Höhlen erneut, und dann kämen die Heuschrecken nach Umuofia.

Sie kamen immer in der kalten Harmattanzeit, wenn die Ernten eingebracht waren, und fraßen alles Wildgras von den Feldern.

Okonkwo und die zwei Jungen arbeiteten gerade an den roten Außenmauern der Hofanlage. Das war eine der leichteren Arbeiten der Nacherntewochen. Auf die Lehmmauern wurde zum Schutz vor der nächsten Regenzeit eine neue, dichte Schicht Palmwedel aufgebracht. Okonkwo arbeitete außen, die beiden Jungen innen. In der Mauerkrone reichten kleine Löcher von der einen Seite bis zur anderen, und durch sie führte Okonkwo den tie-tie[77]  , den Strick, den die Jungen dann über die Bedeckung an ihn zurückreichten; so verstärkten sie den Schutz der Mauer.

Die Frauen waren in den Busch gegangen, um Feuerholz zu sammeln, und die kleineren Kinder besuchten ihre Spielkameraden in den benachbarten Höfen. Der Harmattan lag in der Luft und verlieh der Welt eine schläfrige Unschärfe. Okonkwo und die Jungen arbeiteten in vollkommener Stille, unterbrochen nur vom Rascheln, wenn ein neuer Palmwedel auf die Mauer gehoben wurde oder wenn ein rastloses Huhn auf der Suche nach Nahrung in trockenem Laub scharrte.

Und dann, ohne Vorwarnung, fiel ein Schatten auf die Welt, die Sonne verschwand hinter dichten Wolken. Okonkwo blickte von der Arbeit auf und fragte sich verwundert, ob es etwa ganz entgegen der Jahreszeit regnen würde. Doch im selben Moment brach rings um sie herum Jubel aus, und Umuofia, das in der diesigen Mittagsstunde gedöst hatte, erwachte zu geschäftigem Leben.

»Die Heuschrecken landen!«, ging es um, und Männer, Frauen und Kinder ließen Arbeit oder Spiel liegen und liefen ins Freie, das Niegesehene zu sehen. Die Heuschrecken waren viele, viele Jahre nicht mehr gekommen, nur die sehr Alten hatten sie je gesehen.

Zuerst traf ein eher kleiner Schwarm ein. Es war die Vorhut, ausgesandt, das Land zu erkunden. Dann setzte sich am Horizont eine träge Masse in Bewegung – als treibe auf Umuofia eine endlose schwarze Wolkenfront zu. Sie verschlang bald den halben Himmel, dann zerfiel die geschlossene Masse zu Abertausenden von winzigen Lichtaugen, die funkelndem Sternenstaub glichen. Es war ein gewaltiger Anblick, voller Kraft und Schönheit.

Nun war alles auf den Beinen, man rief aufgeregt durcheinander und betete, dass die Heuschrecken sich über Nacht in Umuofia niederlassen würden. Denn selbst wenn die Heuschrecken das Dorf seit vielen Jahren nicht mehr aufgesucht hatten, wusste doch jeder instinktiv, dass sie Leckerbissen abgaben. Und schließlich landeten die Heuschrecken tatsächlich. Sie saßen in allen Bäumen, auf jedem Grashalm, sie bedeckten die Dächer und die nackte Erde. Dicke Äste brachen unter ihrem Gewicht, und das ganze Land nahm die lehmbraune Farbe des riesigen, hungrigen Schwarms an.

Viele Dorfbewohner liefen mit Körben hinaus, sie zu fangen, doch die Ältesten rieten zur Geduld, man solle bis zum Anbruch der Nacht warten. Sie hatten recht. Die Heuschrecken begaben sich im Busch zur Ruhe, und Tau beschwerte ihre Flügel. Da machte sich trotz des kalten Harmattans ganz Umuofia auf und füllte Säcke und Krüge randvoll mit Heuschrecken. Am Morgen wurden sie in Tontöpfen geröstet und dann zum Trocknen in der Sonne ausgebreitet, bis sie dörr und brüchig wurden. Und viele Tage lang wurde die seltene Speise mit gehärtetem Palmöl genossen.

Okonkwo saß in seinem obi, knusperte zufrieden mit Ikemefuna und Nwoye und trank reichlich Palmwein dazu, als Ogbuefi Ezeudu die Hütte betrat. Ezeudu war der älteste Mann in ihrem Viertel Umuofias. Er hatte sich seinerzeit als großer und furchtloser Krieger hervorgetan, und er genoss die Achtung des ganzen Klans. Er schlug die Einladung, mit ihnen zu essen, aus und bat Okonkwo auf ein Wort nach draußen. Sie gingen gemeinsam ein Stück, der Alte auf seinen Stock gestützt. Als sie außer Hörweite des obi waren, sagte Ezeudu zu Okonkwo:

»Der Junge nennt dich Vater. Du darfst mit seinem Tod nichts zu schaffen haben.«

Okonkwo war überrascht und wollte sprechen, doch der alte Mann kam ihm zuvor: »Ja, Umuofia hat seinen Tod beschlossen. Das Orakel der Hügel und Höhlen hat es so bestimmt. Man wird ihn aus Umuofia hinausführen, wie es Sitte ist, und ihn töten. Aber ich möchte nicht, dass du damit zu schaffen hast. Er nennt dich Vater.«

Am nächsten Tag kamen Älteste aus allen neun Dörfern in aller Frühe nach Umuofia zu Okonkwo, doch ehe sie leise ihre Unterhaltung aufnahmen, schickten sie Nwoye und Ikemefuna hinaus. Die Besucher brachen bald wieder auf, nur Okonkwo rührte sich lange nicht von der Stelle, sondern saß da, das Kinn in die Hände gestützt. Nach einiger Zeit rief er Ikemefuna zu sich und teilte ihm mit, er werde anderntags nach Hause gebracht. Nwoye hörte es und brach in Tränen aus, woraufhin ihn sein Vater sehr schlug. Ikemefuna selbst aber wusste nicht recht, wie ihm geschah. Die Heimat war in große Ferne gerückt. Zwar fehlten ihm Mutter und Schwester nach wie vor, und es würde ihn freuen, sie zu sehen. Doch irgendwie wusste er, dass er sie nicht sehen würde. Er erinnerte sich an eine andere gedämpfte Unterredung von Männern mit seinem Vater; es schien sich alles zu wiederholen.

Später ging Nwoye zur Hütte seiner Mutter und sagte ihr, dass Ikemefuna in sein Dorf zurückkehren werde. Ihr fiel der Stößel aus der Hand, mit dem sie Pfeffer zerrieb, sie verschränkte die Arme vor der Brust und seufzte. »Das arme Kind.«

Am Tag darauf kehrten die Männer mit einem Krug Wein wieder. Alle waren gekleidet, als brächen sie zu einem großen Klantreffen oder zu einem offiziellen Besuch in einem Nachbardorf auf. Sie hatten die Tücher unter der rechten Achsel durchgeführt, sich ihre Ziegenlederbeutel und die Scheiden mit ihren Kampfmessern umgehängt. Okonkwo machte sich rasch bereit, und dann brach die kleine Schar mit Ikemefuna auf, der den Weinkrug trug. Eine tödliche Stille senkte sich über Okonkwos Hof. Selbst die ganz kleinen Kinder schienen Bescheid zu wissen. Den ganzen Tag saß Nwoye mit Tränen in den Augen in der Hütte seiner Mutter.

Zu Beginn ihres Marschs schwatzten und lachten die Männer Umuofias über die Heuschrecken, ihre Frauen und über gewisse weibische Kerle, die sich geweigert hatten, mitzugehen. Doch als sie die äußersten Bezirke Umuofias erreichten, befiel auch sie das Schweigen.

Die Sonne stieg langsam in die Mitte des Himmels, der trockene, sandige Pfad begann die gespeicherte Hitze abzustrahlen. In den umliegenden Wäldern zwitscherten die Vögel. Die Männer traten unterwegs auf trockenes Laub. Sonst herrschte Stille. Dann wehten von weither die dumpfen Trommelschläge der ekwe heran. Sie stiegen und schwanden im Wind – ein friedlicher Tanz in einem fernen Klan.

»Ein ozo-Tanz[78]  «, befanden die Männer. Nur war sich keiner sicher, aus welcher Richtung das Trommeln kam. Die einen meinten aus Ezimili, die anderen aus Abame oder Aninta. Darüber stritten sie eine Weile, dann schwiegen sie wieder, und der ferne Tanz stieg und fiel im Wind. Irgendwo erwarb ein Mann einen der Titel seines Klans, es wurde Musik gemacht, es wurde getanzt und gegessen.

Aus dem Pfad war jetzt eine schmale Spur tief im Wald geworden. Gesträuch und Unterholz an der Dorfgrenze wichen nun den Baumriesen und Lianen, die wahrscheinlich seit Beginn aller Dinge hier standen, unberührt von Axt und Buschfeuer. Die Sonne brach durch das Blätterdach, und die Äste malten ein Muster aus Licht und Schatten auf die sandige Spur.

Ikemefuna hörte jemanden in seinem Rücken flüstern und fuhr herum. Der Mann, der geflüstert hatte, rief nun den anderen laut zu, sie möchten sich beeilen.

»Wir haben noch einen weiten Weg vor uns«, sagte er. Er und ein anderer drängten sich an Ikemefuna vorbei und beschleunigten ihren Schritt.

So zogen die Männer Umuofias ihres Weges, bewaffnet mit den Kampfmessern in ihren Scheiden, und Ikefuma, den Weinkrug auf dem Kopf, ging in ihrer Mitte. Obwohl ihm zunächst unbehaglich gewesen war, fürchtete er sich jetzt nicht mehr. Hinter ihm ging Okonkwo. Er konnte sich kaum noch vorstellen, dass Okonkwo nicht sein richtiger Vater war. Er war seinem eigenen Vater nie sehr zugetan gewesen, und nach drei Jahren schien ihm dieser sehr fern. Aber die Mutter und seine dreijährige Schwester … das heißt, natürlich war sie jetzt keine drei mehr, sondern sechs. Würde er sie wiedererkennen? Sie musste inzwischen recht groß sein. Wie seine Mutter vor Freude weinen und Okonkwo danken würde, dass er so gut für ihn gesorgt hatte und ihn nun wiederbrachte. Sie würde von allem hören wollen, was er in den langen Jahren erlebt hatte. Könnte er sich an alles erinnern? Er würde ihr von Nwoye und dessen Mutter erzählen, und von den Heuschrecken … Dann plötzlich fuhr ihm ein Gedanke durch den Kopf. Seine Mutter konnte tot sein. Vergeblich versuchte er, den Gedanken zu verscheuchen. Schließlich verlegte er sich auf das Spiel, mit dem er einst als kleiner Junge in solchen Sachen entschieden hatte. Das Lied kannte er noch:

Eze elina, elina!

Sala

Eze ilikwa ya

Ikwaba akwa oligholi

Ebe Danda nechi eze

Ebe Uzuzu nete egwu

Sala[79]

Er sang es stumm vor sich hin und ging im Takt. Wenn das Lied auf dem rechten Fuß endete, war seine Mutter am Leben. Wenn es links endete, war sie tot. Nein, nicht tot, krank. Es endete rechts. Sie lebte und war wohlauf. Er sang noch einmal, und das Lied endete links. Doch das zweite Mal zählte nicht. Die erste Stimme erreicht Chukwu[80]  , das Haus Gottes. Das war ein bei Kindern beliebter Spruch. Ikemefuna kam sich wieder vor wie ein Kind. Das lag sicher daran, dass er auf dem Weg nach Hause zu seiner Mutter war.

Hinter ihm räusperte sich einer der Männer. Ikemefuna blickte zurück, doch der Mann knurrte ihn an, er solle weitergehen und sich nicht umsehen. Der Ton seiner Worte jagte Ikemefuna kalte Schauer über den Rücken. Seine Hände zitterten leicht am schwarzen Krug auf seinem Kopf. Warum hatte sich Okonkwo ganz nach hinten zurückgezogen? Ikemefuna bekam weiche Knie. Er traute sich nicht, zurückzusehen.

Als der Mann, der sich geräuspert hatte, aufschloss und sein Kampfmesser hob, wandte Okonkwo den Blick ab. Er hörte den Schlag. Der Krug fiel und zerbrach im Sand. Er hörte Ikemefuna mit dem Schrei »Mein Vater, sie töten mich!« auf sich zustürzen. Blind vor Angst zückte Okonkwo sein Kampfmesser und streckte ihn nieder. Er hatte Angst, für schwach gehalten zu werden.

Sobald sein Vater am Abend eintraf, wusste Nwoye, dass Ikemefuna getötet worden war, und in ihm gab etwas nach, als wäre ein überspannter Bogen geknickt. Er weinte nicht. Er sackte in sich zusammen. Vor gar nicht langer Zeit hatte er etwas ganz Ähnliches empfunden, es war während der Ernte gewesen. Alle Kinder liebten die Erntezeit. Die, die groß genug waren, auch nur ein paar wenige Yams in ihrem kleinen Korb zu schleppen, zogen mit den Erwachsenen aufs Feld. Und wenn sie nicht beim Ausgraben der Yams helfen konnten, so konnten sie doch Feuerholz für jene sammeln, die gleich dort auf dem Feld geröstet werden würden. Geröstete, in rotes Palmöl getunkte und auf dem offenen Feld gegessene Yams waren besser als jedes Mahl zu Hause. Und an einem solchen Tag auf dem Feld am Ende der Erntezeit war in Nwoye das erste Mal, wie jetzt, etwas zerbrochen. Sie waren mit ihren Körben voller Yams von einem entlegenen Feld auf der anderen Seite des Flusses auf dem Heimweg gewesen, als sie im Busch einen Säugling wimmern hörten. Die Frauen, die eben noch geschwatzt hatten, verstummten und beschleunigten ihre Schritte. Nwoye hatte davon gehört, dass man Zwillinge in Tonschüsseln legte und fortbrachte in den Busch, aber er hatte es noch nie selbst erlebt. Ihn fröstelte, und ihm war, als schwelle sein Kopf an, so wie es dem einsamen Nachtwanderer geht, dem ein böser Geist begegnet. Damals war in seinem Innern etwas weggesackt. Jetzt, als sein Vater am Abend nach der Ermordung Ikemefunas eintraf, überkam ihn dieses Gefühl erneut.

Achtes Kapitel

Nach dem Tod Ikemefunas nahm Okonkwo zwei Tage nichts zu sich. Er trank von morgens bis abends Palmwein, seine Augen waren rot und wild wie die einer Ratte, die man am Schwanz gepackt und auf die Erde geschlagen hat. Er rief seinen Sohn Nwoye zu sich ins obi. Doch dem Jungen graute vor ihm, und sobald er sah, dass Okonkwo einnickte, stahl er sich aus der Hütte davon.

Okonkwo schlief nachts nicht. Er gab sich alle Mühe, nicht an Ikemefuna zu denken, aber je mehr Mühe er sich gab, desto mehr musste er an ihn denken. Einmal stand er von seinem Lager auf und wandelte auf dem Hof herum. Doch er war so schwach, dass seine Beine ihn kaum trugen. Er kam sich vor wie ein trunkener Riese auf den Beinen einer Mücke. Dann und wann rieselte es ihm kalt über den Kopf und durch den ganzen Körper.

Am dritten Tag bat er seine zweite Frau Ekwefi, ihm Bananen zu braten. Sie bereitete sie auf die Art zu, die ihm die liebste war – mit zerschnittenen Ölbohnen[81]   und Fisch.

»Du hast zwei Tage nicht gegessen«, sagte seine Tochter Ezinma, als sie ihm die Speise brachte. »Du musst alles aufessen.« Sie setzte sich mit ausgestreckten Beinen zu ihm. Okonkwo aß geistesabwesend. ›Sie hätte ein Junge sein sollen‹, dachte er beim Anblick seiner zehnjährigen Tochter. Er reichte ihr ein Stück Fisch.

»Geh und hole mir kaltes Wasser«, sagte er. Ihren Fisch kauend, lief Ezinma los und kehrte bald mit einer Schale kühlen Wassers aus dem Tonkrug in der Hütte ihrer Mutter wieder. Okonkwo nahm die Schale entgegen und trank hastig. Dann aß er noch ein paar Bissen Banane und schob das Mahl beiseite.

»Hol mir meinen Beutel«, sagte er, und Ezinma brachte ihm vom anderen Ende der Hütte seinen Ziegenlederbeutel. Er wühlte darin nach seiner Schnupfflasche. Es war ein großer Beutel, fast sein ganzer Arm verschwand darin. Er enthielt neben der Flasche noch viele andere Dinge. Sein Trinkhorn zum Beispiel und auch eine Trinkkalabasse[82]  ; sie klapperten, als er in dem Beutel wühlte. Als er die Schnupfflasche gefunden hatte, schlug er sie einige Male gegen seine Kniescheibe, ehe er etwas Schnupftabak auf seine linke Handfläche schüttelte. Dann fiel ihm ein, dass er seinen Schnupflöffel nicht hervorgeholt hatte. Er wühlte erneut in dem Beutel, bis er den kleinen, flachen Elfenbeinlöffel fand, mit dem er den braunen Schnupftabak an die Nasenlöcher führte.

Ezinma hob die Speiseschale mit der einen und die leere Wasserschale mit der anderen Hand hoch und kehrte in die Hütte ihrer Mutter zurück. ›Sie hätte ein Junge sein sollen‹, dachte Okonkwo abermals. Dann fiel ihm Ikemefuna wieder ein, und er fröstelte. Wenn er nur Arbeit hätte, dann könnte er schneller vergessen. Aber es war die Zeit der Rast zwischen Ernte und Pflanzzeit. Die einzige Arbeit, die Männer während dieser Zeit verrichteten, war das Decken der Hofmauern mit neuen Palmwedeln. Und die hatte Okonkwo bereits getan. Sie war an genau dem Tag fertig geworden, an dem die Heuschrecken kamen, an dem er auf der einen Seite der Mauer gearbeitet hatte und Ikemefuna und Nwoye auf der anderen.

›Seit wann bist du so ein schlotterndes altes Weib?‹, fragte sich Okonkwo. ›Du, den man in allen neun Dörfern als tapferen Krieger kennt? Wie kann ein Mann, der im Kampf fünf Männer getötet hat, zusammenbrechen, nur weil er ihrer Zahl einen Jungen hinzugefügt hat? Okonkwo, du bist ein altes Weib geworden.‹

Er sprang auf, warf sich seinen Ziegenlederbeutel über die Schulter und ging zu seinem Freund Obierika.

Obierika saß im Schatten eines Orangenbaums und bündelte den Bast der Raffiapalme für ein Hüttendach. Er tauschte Grüße mit Okonkwo und führte ihn in sein obi.

»Ich hätte dich aufgesucht, sobald ich mit dem Bast fertig geworden wäre«, sagte er und strich sich den Sand von den Schenkeln.

»Geht es gut?«, fragte Okonkwo.

»Ja«, erwiderte Obierika. »Der Freier meiner Tochter kommt heute, und ich hoffe auf Einigung beim Brautpreis. Ich wollte dich bitten, dazuzukommen.«

In diesem Moment betrat Obierikas Sohn Maduka den obi, grüßte Okonkwo und wandte das Gesicht dem Hof zu.

»Komm reich mir die Hand«, forderte Okonkwo den Jungen auf. »Dein Ringkampf neulich hat mir große Freude bereitet.« Der Junge lächelte, gab Okonkwo die Hand und trat wieder in den Hof hinaus.

»Er wird Großes vollbringen«, sagte Okonkwo. »Hätte ich einen solchen Sohn, wäre ich glücklich. Nwoye macht mir Sorgen. Den würde beim Ringen eine Schale Yamsbrei umwerfen. Seine zwei jüngeren Brüder geben mehr Anlass zur Hoffnung als er. Aber ich sage dir, Obierika, meine Kinder gleichen mir nicht. Wo bleiben die Schösslinge, die austreiben und die alte Staude ersetzen? Wäre Ezinma ein Junge gewesen, wäre mir wohler. Sie hat den rechten Sinn.«

»Du sorgst dich unnötig«, sagte Obierika. »Die Kinder sind noch klein.«

»Nwoye ist alt genug, eine Frau zu schwängern. In dem Alter habe ich bereits für mich selbst gesorgt. Nein, mein Freund, er ist nicht zu klein. Das Küken, aus dem ein Hahn wird, erkennt man am Tag, da es schlüpft. Ich habe mein Möglichstes getan, Nwoye zum Mann zu machen, aber er kommt zu sehr nach seiner Mutter.«

Zu sehr nach seinem Großvater, dachte Obierika bei sich, sagte es aber nicht. Denselben Gedanken hatte auch Okonkwo. Doch er hatte längst gelernt, diesen Geist zu bannen. Wann immer ihm die Erinnerung an die Schwäche und die Erfolglosigkeit des Vaters zu schaffen machte, trieb er sie aus, indem er an die eigene Stärke und sein Gelingen dachte. Wie auch jetzt. Seine Gedanken wandten sich dem letzten Beweis seiner Männlichkeit zu.

»Ich verstehe nicht, weshalb du dich geweigert hast, mit uns zu gehen und den Jungen zu töten«, sagte er in fragendem Ton zu Obierika.

»Weil ich nicht wollte«, erwiderte Obierika scharf. »Ich hatte Besseres zu tun.«

»Das klingt, als stelltest du die Geltung des Orakels in Frage, das seinen Tod verfügt hat.«

»Das tue ich nicht. Wie sollte ich? Doch hat das Orakel nicht mich gebeten, den Spruch in die Tat umzusetzen.«

»Dennoch musste es jemand tun. Würden wir alle Blut scheuen, würde es nicht vollbracht. Was glaubst du, was das Orakel dann täte?«

»Du weißt ganz genau, dass ich kein Blut scheue, Okonkwo; wer etwas anderes behauptet, lügt. Und eines will ich dir sagen, mein Freund. Ich an deiner Stelle wäre zu Hause geblieben. Was du getan hast, wird der Erde missfallen. Zur Strafe für eine solche Tat löscht die Gottheit gern ganze Familien aus.«

»Wie soll mich die Erde dafür bestrafen, dass ich ihrem Boten gehorche«, sagte Okonkwo. »Das Kind verbrennt sich die Finger nicht am heißen Yams, das seine Mutter ihm reicht.«

»Das ist wohl wahr«, sagte Obierika. »Doch wenn das Orakel den Tod meines Sohnes verlangte, würde ich mich weder widersetzen noch die Tat vollbringen.«

Sie hätten weitergestritten, wäre nicht in diesem Moment Ofoedu[83]   dazugekommen. Seinen blitzenden Augen zufolge brachte er wichtige Neuigkeiten. Nur wäre es unhöflich, ihn zu bedrängen. Obierika bot ihm eine Kolanuss aus der Frucht an, die er mit Okonkwo gebrochen hatte. Ofoedu kaute und sprach von den Heuschrecken. Als er seine Kolanuss gegessen hatte, sagte er nur: »Es geschehen seltsame Dinge in diesen Zeiten.«

»Was ist denn geschehen?«, fragte Okonkwo.

»Ihr kennt doch Ogbuefi Ndulue?«, fragte Ofoedu zurück.

»Ogbuefi Ndulue aus dem Dorf Ire«, meinten Okonkwo und Obierika wie aus einem Munde.

»Er ist heute Morgen verschieden«, sagte Ofoedu.

»Daran ist aber nichts wirklich seltsam. Er war der älteste Mann im Dorf«, sagte Obierika.

»Das stimmt«, sagte Ofoedu. »Aber fragst du dich nicht, weshalb die Trommel Ires Umuofia seinen Tod nicht verkündet?«

»Und weshalb tut sie es nicht?«, fragten Obierika und Okonkwo wie aus einem Munde.

»Das ist eben das Seltsame daran. Ihr kennt doch seine erste Frau – die, die am Stock geht?«

»Ja. Du meinst Ozoemena[84]  .«

»So ist es«, sagte Ofoedu. »Ozoemena war, wie ihr wisst, zu betagt, um den kranken Ndulue zu pflegen. Das taten seine jüngeren Frauen. Als er heute Morgen starb, ging eine dieser Frauen zur Hütte Ozoemenas und sagte es ihr. Da erhob sie sich von ihrer Matte, nahm ihren Stock und ging zum obi. Sie ließ sich an der Schwelle auf alle viere nieder und rief ihren Mann, der auf eine Matte gebettet war. ›Ogbuefi Ndulue!‹, rief sie dreimal, dann kehrte sie in ihre Hütte zurück. Als die jüngste Frau sie erneut holen wollte, damit sie den Leichnam mit ihnen wasche, fand sie sie tot auf ihrem Lager.«

»Das ist in der Tat seltsam«, meinte Okonkwo. »Dann werden sie mit der Bestattung Ndulues warten, bis seine Frau begraben ist.«

»Und deshalb hat die Trommel es Umuofia noch nicht mitgeteilt.«

»Es hat schon immer geheißen, Ndulue und Ozoemena seien eines Sinnes«, sagte Obierika. »Ich weiß noch, dass es in meiner Jugend ein Lied über sie gab. Er unternahm nichts, was er nicht zuvor mit ihr besprochen hatte.«

»Das wusste ich nicht«, sagte Okonkwo. »Ich dachte, er sei in seiner Jugend ein starker Mann gewesen.«

»Das war er allerdings«, sagte Ofoedu.

Okonkwo schüttelte skeptisch den Kopf.

»Er führte Umuofia damals in die Kriege«, sagte Obierika.

Okonkwo war allmählich wieder der Alte. Erforderlich war dazu nur, dass er alle Hände voll zu tun hatte. Hätte er Ikemefuna in der emsigen Pflanzzeit oder zur Ernte getötet, wäre es nicht so schlimm gewesen; er wäre im Geiste bei der Arbeit gewesen. Okonkwo war kein Denker, sondern ein Mann der Tat. Wenn es aber nichts zu tun gab, war Reden das Nächstbeste.

Bald nach dem Aufbruch Ofoedus nahm Okonkwo seinen Ziegenlederbeutel hoch, um sich ebenfalls zu verabschieden.

»Ich muss heim und meine Palmen für den Nachmittag zapfen«, sagte er.

»Wer zapft dir die großen?«, fragte Obierika.

»Umezulike«, antwortete Okonkwo.

»Manchmal wünschte ich, ich hätte den ozo-Titel gar nicht erst erworben«, sagte Obierika. »Es tut mir im Herzen weh, junge Männer Palmen totzapfen zu sehen[85]  .«

»Du hast recht«, stimmte Okonkwo ihm zu. »Aber wir müssen die Gesetze des Landes befolgen.«

»Ich frage mich nur, wie wir jemals zu so einem Gesetz kommen konnten«, sagte Obierika. »In anderen Klans ist es einem Titelträger nicht verboten, auf die Palmen zu steigen. Wir wiederum sagen, er darf zwar nicht auf die großen steigen, aber die kurzen selbst zapfen, die er im Stehen erreicht. Das kommt mir vor wie bei Dimaragana, der sein Messer nicht zum Zerteilen von Hundefleisch hergeben wollte, weil der Hund für ihn tabu war, aber gern bereit war, die Zähne zu benutzen.«

»Ich halte es für gut, dass unser Klan den ozo-Titel hochhält«, befand Okonkwo. »In den anderen Klans, von denen du sprichst, wird ozo so geringgeschätzt, dass jeder Bettler den Titel erwirbt.«

»Ich scherze«, sagte Obierika. »In Abame und Aninta ist der Titel keine zwei Kauri wert. Jedermann trägt den Reif um den Knöchel und verliert ihn selbst dann nicht, wenn er stiehlt.«

»Sie ziehen ozo wahrhaftig in den Dreck«, sagte Okonkwo und erhob sich.

»Ich erwarte schon bald meine Verwandten«, bemerkte Obierika.

»Ich komme gleich wieder«, sagte Okonkwo und sah nach dem Sonnenstand[86]  .

Sieben Männer saßen in Obierikas Hütte, als Okonkwo wiederkehrte. Der Freier war ein junger Mann von etwa fünfundzwanzig Jahren, begleitet wurde er von seinem Vater und seinem Onkel. Aus Obierikas Familie waren zwei ältere Brüder und Maduka zugegen, sein sechzehnjähriger Sohn.

»Bitte Akuekes[87]   Mutter, uns Kolanüsse bringen zu lassen«, befahl Obierika seinem Sohn. Wie der Blitz entschwand Maduka über den Hof. Woraufhin man zunächst über ihn sprach und alle sich einig waren, dass der Junge Feuer hatte.

»Manchmal denke ich, zu viel Feuer«, räumte Obierika nachsichtig ein. »Man sieht ihn selten schlendern. Immer hat er es eilig. Schickt man ihn auf einen Botengang, fliegt er davon, ehe er den Auftrag überhaupt zur Hälfte gehört hat.«

»Du warst selbst ähnlich«, bemerkte sein ältester Bruder. »Sagt man bei uns nicht: ›Wenn die Kuhmutter Gras kaut, schauen ihr die Jungen aufs Maul‹? Maduka hat dir aufs Maul geschaut.«

Noch während er sprach, kehrte der Junge wieder, gefolgt von Akueke, seiner Halbschwester, die eine Holzschale mit drei Kolanüssen und Mbongo-Pfeffer bei sich trug. Die Schale reichte sie dem ältesten Bruder ihres Vaters, dann gab sie, sehr scheu, ihrem Freier und seinen Verwandten die Hand. Akueke war etwa sechzehn und eben heiratsfähig. Ihr Freier und seine Verwandten begutachteten ihren jungen Körper mit Kennerblick, als wollten sie sich ihrer Reife und ihrer Vorzüge vergewissern.

Sie trug das Haar über dem Scheitel zu einem Kamm frisiert. Man hatte ihr Cambalholz in die Haut gerieben und den ganzen Körper schwarz mit uli[88]   verziert. Ihren Hals schmückte eine schwarze Kette, die dreifach geschlungen knapp über den prallen, üppigen Brüsten endete. An ihren Armen hingen rote und gelbe Reife und um die Taille ein vier- bis fünfsträngiger jigida[89]  .

Nachdem sie alle Hände geschüttelt hatte – oder vielmehr die eigene Hand gereicht, damit sie geschüttelt werde, kehrte sie in die Hütte ihrer Mutter zurück, um beim Kochen zu helfen.

»Lege zuerst den jigida ab«, mahnte ihre Mutter, als das Mädchen den Stößel von seinem Platz an der Wand zum Feuer brachte. »Täglich sage ich dir, dass der jigida und das Feuer keine Freunde sind. Aber du willst nicht hören. Dir sind die Ohren als Schmuck gewachsen, nichts sonst. Eines Tages steht dein jigida in Flammen, dann wirst du verstehen.«

Akueke entfernte sich ans andere Ende der Hütte und knüpfte den Perlgürtel auf. Das musste langsam und mit Bedacht geschehen, einen Strang um den anderen, damit keiner brach und Tausende winziger Ringe neu aufgezogen werden mussten. Jeden Strang schob sie mit den Handflächen hinab, bis er über die Gesäßbacken und um ihre Füße zu Boden glitt.

Die Männer im obi widmeten sich indessen dem Palmwein, den Akuekes Freier mitgebracht hatte. Es war sehr guter Palmwein und stark, denn trotz der Palmfrucht, die über die Öffnung des Krugs gelegt worden war, um den perlenden Wein zurückzuhalten, stieg weißer Schaum auf und quoll über.

»Der Wein ist das Werk eines guten Zapfers«, bemerkte Okonkwo.

Der junge Freier mit den Namen Ibe[90]   grinste breit und sagte zu seinem Vater: »Hast du gehört?« Und die anderen ließ er wissen: »Er will nicht zugeben, dass ich gut zapfe.«

»Er hat drei meiner besten Palmen totgezapft«, meinte dazu sein Vater Ukegbu.

»Das ist fünf Jahre her«, sagte Ibe, der den Wein ausschenkte. »Da verstand ich noch nicht viel vom Zapfen.« Er füllte das erste Horn und reichte es seinem Vater. Dann schenkte er den anderen ein. Okonkwo holte sein großes Horn aus dem Ziegenlederbeutel hervor, blies hinein, um allen Dreck zu entfernen, der sich gesammelt hatte, und gab es Ibe.

Die Männer tranken und sprachen über alles außer über die Sache, die sie zusammenführte. Erst, nachdem der Krug geleert war, räusperte sich der Vater des Freiers und benannte den Grund für ihr Kommen.

Obierika übergab ihm hierauf ein kleines Bündel kurzer Ruten. Ukegbu zählte sie.

»Es sind dreißig?«, fragte er.

Obierika nickte.

»Endlich kommen wir weiter«, sagte Ukegbu, dann wandte er sich an seinen Bruder und seinen Sohn und sagte: »Wir wollen uns zurückziehen und flüstern.« Die drei Männer erhoben sich und gingen hinaus. Als sie wiederkehrten, reichte Ukegbu das Rutenbündel an Obierika zurück. Der zählte nun seinerseits; statt dreißig waren es jetzt nur noch fünfzehn. Er übergab das Bündel seinem älteren Bruder, Machi, der ebenfalls zählte und dann sagte: »Wir wollten nicht unter dreißig gehen. Doch wie der Hund sagt: ›Wenn ich mich für dich hinwerfe und du dich für mich, ist es ein Spiel.‹ Verheiratung sollte ein Spiel sein, kein Kampf; also werfen wir uns noch einmal hin.« Er gab zu den fünfzehn Ruten zehn dazu und reichte das Bündel an Ukegbu weiter.

Auf diese Weise wurde Akuekes Brautpreis schließlich auf zwanzig Sack Kauri festgesetzt. Als die beiden Parteien sich einig geworden waren, dämmerte es bereits.

»Geh und sage Akuekes Mutter, dass wir fertig sind«, befahl Obierika seinem Sohn Maduka. Fast augenblicklich erschien diese mit einer großen Schüssel Fufu. Ihr folgte Obierikas zweite Frau mit einem Topf Suppe, und Maduka brachte einen Krug Palmwein.

Die Männer aßen und tranken und sprachen über die Sitten ihrer Nachbarn.

»Erst heute Morgen«, erzählte Obierika, »sprachen Okonkwo und ich über Abame und Aninta, wo die Titelträger auf die Palmen steigen und für ihre Frauen Fufu zerstoßen.«

»Bei denen stehen die Gebräuche kopf. Sie entscheiden den Brautpreis nicht wie wir mit Ruten. Sie handeln und feilschen, als kauften sie auf dem Markt eine Kuh oder eine Ziege.«

»Das ist nicht recht«, sagte Obierikas ältester Bruder. »Aber was an einem Ort recht ist, ist es am anderen nicht. In Umunso handeln sie überhaupt nicht, auch nicht mit Ruten. Dort bringt der Freier einfach immer weiter Kaurisäcke, bis die Schwägerschaft sagt, dass es genug sei. Das ist keine gute Sitte, sie führt immer zu Streit.«

»Die Welt ist groß«, sagte Okonkwo. »Ich habe gehört, dass in manchen Stämmen die Kinder des Mannes der Frau und ihrer Familie gehören.«

»Das kann nicht sein«, sagte Machi. »Ebenso gut könnte man sagen, die Frau liege auf dem Mann, wenn sie die Kinder machen.«

»Das ist wie die Geschichte von den weißen Männern, die den Gerüchten nach so weiß sind wie dieses Stück Kreide«, sagte Obierika. Und er hielt einen Kreidebrocken hoch, wie ihn jeder Mann in seinem obi bereithielt, damit seine Besucher ihre Striche auf die Erde malen konnten, ehe man miteinander Kolanüsse brach. »Und es heißt auch, diese weißen Männer hätten keine Zehen.«

»Hast du sie schon mal gesehen?«, fragte Machi.

»Du etwa?«, fragte Obierika zurück.

»Einer kommt oft bei uns vorbei«, sagte Machi. »Sein Name ist Amadi.«

Diejenigen, die Amadi kannten, lachten. Amadi hatte Lepra, die Krankheit, deren höfliche Umschreibung »Weißhaut« war.

Neuntes Kapitel

Okonkwo schlief zum ersten Mal seit drei Nächten. Einmal wachte er mitten in der Nacht auf, und seine Gedanken kehrten zu den vergangenen Tagen zurück, ohne ihm Unbehagen zu bereiten. Er fragte sich vielmehr, weshalb ihm überhaupt unbehaglich zumute gewesen war. Er kam sich vor wie der Mann, der sich am helllichten Tag fragt, wie ihm ein Traum in der Nacht so schrecklich hat erscheinen können. Er streckte sich aus und kratzte sich am Schenkel, wo ihn im Schlaf eine Mücke gestochen hatte. Eine weitere sirrte an seinem rechten Ohr. Er schlug danach und hoffte, er habe sie erwischt. Warum hatten sie es nur immer auf die Ohren abgesehen? Als Kind hatte ihm seine Mutter darüber eine Geschichte erzählt. Aber die war so albern wie alle Weibergeschichten. Mücke, hatte sie erzählt, hatte Ohr gebeten, sie zu heiraten, doch Ohr fiel bloß vor Lachen um. »Wie lange, glaubst du, wirst du leben?«, hatte Ohr gefragt. »Du bist doch schon jetzt ein Skelett.« Mücke zog sich beleidigt zurück, aber immer, wenn sie zufällig vorbeikam, versicherte sie Ohr, dass sie noch lebe.

Okonkwo drehte sich auf die Seite und schlief wieder ein. Am Morgen weckte ihn ein Hämmern an der Tür.

»Wer ist da?«, knurrte er. Er wusste, es konnte nur Ekwefi sein. Von seinen drei Frauen war Ekwefi die einzige, die die Frechheit besitzen konnte, an seine Tür zu hämmern.

»Ezinma stirbt«, hörte er ihre Stimme, und in den Worten lag die ganze Schicksalsschwere ihres Lebens.

Okonkwo sprang von seinem Lager auf, schob den Riegel an seiner Tür zurück und lief in Ekwefis Hütte.

Ezinma lag zitternd auf einer Matte neben dem gewaltigen Feuer, das ihre Mutter die ganze Nacht in Gang gehalten hatte.

»Sie hat iba[91]  «, erklärte Okonkwo, packte sein Buschmesser und zog in den Wald, um die Blätter, Gräser und Baumrinden zu sammeln, aus denen man das Heilmittel gegen iba bereitete.

Ekwefi kniete neben dem kranken Kind und fühlte immer wieder mit der Handfläche die feuchte, glühende Stirn.

Ezimna war als einziges Kind der Mittelpunkt der Welt ihrer Mutter. Sehr oft war Ezinma diejenige, die entschied, welche Speisen die Mutter zubereiten sollte. Ekwefi gab ihr sogar Köstlichkeiten wie Eier, die Kinder nur selten bekamen, weil dergleichen sie zum Stehlen verleitete. Einmal war, als Ezinma gerade ein Ei aß, Okonkwo unerwartet aus seiner Hütte herübergekommen. Er war entsetzt gewesen und hatte geschworen, er werde Ekwefi züchtigen, wenn sie es wagte, dem Kind noch einmal Eier zu essen zu geben. Doch Ezinma etwas auszuschlagen, war unmöglich. Nach der Zurechtweisung ihres Vaters wuchs ihr Appetit auf Eier umso mehr. Vor allem liebte sie die Heimlichkeit, mit der sie sie fortan verspeiste. Ihre Mutter nämlich zog sie dann stets in die gemeinsame Schlafkammer und schloss die Tür.

Ezinma nannte ihre Mutter nicht Nne[92]   wie die anderen Kinder. Sie rief sie bei ihrem Namen, Ekwefi, wie der Vater und die anderen Erwachsenen es taten. Die Beziehung zwischen ihnen war nicht allein die von Mutter und Kind. Sie hatte etwas von einem Bündnis zwischen Gleichgestellten, und dieses wurde gestärkt von kleinen Verschwörungen wie die des Eieressens in der Schlafkammer.

Ekwefi hatte im Leben viel Kummer gehabt. Sie hatte zehn Kinder geboren; neun waren noch im Kleinkindalter gestorben, meist vor ihrem dritten Lebensjahr. Mit jedem Kind, das sie begrub, nahm ihr Schmerz stärkere Züge der Verzweiflung und schließlich grimmiger Ergebung an. Das Kinderkriegen, sonst der Triumph jeder Frau, brachte für Ekwefi nur körperliche Qual ohne Zuversicht. Die Zeremonie der Namensgebung nach sieben Marktwochen wurde zum leeren Ritual. Ekwefis wachsende Verzweiflung zeigte sich in den Namen, die sie ihren Kindern gab. Einer war ein Flehen: Onwumbiko – »Tod, ich bitte dich«. Doch der Tod scherte sich nicht darum; Onwumbiko starb mit fünfzehn Monaten. Das nächste Kind war ein Mädchen: Ozoemena – »Möge es sich nicht wiederholen«. Sie starb mit elf Monaten, und so erging es auch den beiden nächsten. Da wurde Ekwefi trotzig und nannte das darauffolgende Kind Onwuma – »Mag der Tod es halten, wie er will«. Was er tat.

Nach dem Tod des zweiten Kinds von Ekwefi war Okonkwo zu einem Heiler gegangen, der zugleich Seher des Afa-Orakels[93]   war, um zu erfahren, was nicht stimmte. Der Mann erklärte, das Kind sei ein ogbanje, eines der bösen Kinder, die nach ihrem Tod in den Schoß der Mutter zurückkehrten, um wiedergeboren zu werden.

»Wenn deine Frau wieder schwanger wird«, sagte er, »soll sie nicht in ihrer Hütte schlafen. Schick sie zu ihren Leuten. So wird sie ihrem Plagegeist entrinnen und den bösen Kreislauf von Geburt und Tod durchbrechen.«

Ekwefi tat, wie ihr geheißen. Sobald sie wieder schwanger wurde, ging sie zu ihrer alten Mutter in ein anderes Dorf. Dort kam ihr drittes Kind zur Welt und wurde am achten Tag beschnitten. Sie kehrte erst drei Tage vor der Namenszeremonie in Okonkwos Haushalt zurück. Das Kind nannte sie Onwumbiko.

Bei seinem Tod bekam Onwumbiko keine ordentliche Bestattung. Okonkwo hatte nämlich einen anderen Heiler zu Rate gezogen, der im Klan wegen seines tiefen Wissens über die ogbanje großes Ansehen genoss. Sein Name war Okagbue Uyanwa[94]  . Okagbue war eine imposante Erscheinung mit seiner gewaltigen Statur, dem Vollbart und dem kahlen Schädel. Seine Haut war hell, seine Augen waren rot und feurig. Er mahlte unablässig mit den Zähnen, wenn er denen lauschte, die ihn konsultierten. Er stellte Okonkwo Fragen über das tote Kind. Alle Nachbarn wie auch Verwandte, die gekommen waren, um den Tod des Kindes zu betrauern, umringten die beiden.

»An welchem Markttag wurde es geboren?«, fragte er.

»Oye«, antwortete Okonkwo.

»Und es ist heute Morgen gestorben?«

Okonkwo bejahte, und erst in diesem Augenblick wurde ihm klar, dass das Kind an ebendem Markttag seiner Geburt gestorben war. Auch die Nachbarn und Verwandten erkannten den Zufall und versicherten sich gegenseitig, wie bedeutsam er sei.

»Wo liegst du bei deiner Frau, in deinem obi oder in ihrer Hütte?«, fragte der Heiler.

»In ihrer Hütte.«

»Rufe sie in Zukunft zu dir ins obi.«

Dann wies der Heiler an, es dürfe keine Trauer um das tote Kind geben. Er holte aus seinem geschulterten Ziegenlederbeutel ein scharfes Rasiermesser hervor und entstellte den Leichnam[95]  . Dann packte er ihn am Fußknöchel und schleifte ihn hinter sich her in den bösen Busch, wo er ihn verscharrte. Nach einer solchen Misshandlung würde das obanje es sich zweimal überlegen, ob es wiederkehren wolle, es sei denn, es war eines der hartnäckigen, die sich nicht abhalten ließen und entstellt wiederkamen – mit fehlendem Finger möglicherweise oder einer dunklen Narbe an der Stelle, wo die Klinge des Heilers es gezeichnet hatte.

Mit Onwumbikos Tod war Ekwefi eine sehr verbitterte Frau geworden. Die erste Frau ihres Mannes hatte bereits drei Söhne, allesamt gesund und kräftig. Als sie den dritten Sohn in Folge geboren hatte, ließ Okonkwo, wie es Brauch war, für sie eine Ziege schlachten. Ekwefi wünschte ihr gewiss nur das Beste. Doch war sie angesichts ihres eigenen chi so bitter geworden, dass sie sich kaum mit den anderen über das Glück freuen konnte. Als daher Nwoyes Mutter ihre drei Söhne mit Musik und einem Festessen feierte, ging Ekwefi als Einzige in der fröhlichen Gesellschaft mit umwölkter Stirn umher. Die erste Frau ihres Mannes hielt dies für Missgunst, wie es bei den Frauen eines Mannes gang und gäbe war. Sie konnte ja nicht wissen, dass Ekwefis Bitterkeit nicht nach außen zu den anderen drang, sondern nach innen in die eigene Seele, dass sie nicht anderen deren Glück übelnahm, sondern ihrem üblen chi die Tatsache, dass es ihr alles Glück verwehrte.

Schließlich kam Ezinma zur Welt, kränklich zwar, aber offenbar entschlossen, zu leben. Anfangs nahm Ekwefi sie so an, wie sie auch die anderen angenommen hatte – schicksalsergeben. Doch als Ezinma das vierte, fünfte und sechste Jahr überlebte, hielt bei der Mutter erneut die Liebe Einzug und mit der Liebe die Sorge. Sie war fest entschlossen, das Kind gesundzupflegen, und sie widmete sich der Aufgabe mit Leib und Seele. Sie wurde mit Zeiten bester Gesundheit belohnt, während deren Ezinma vor Lebenskraft schäumte wie junger Palmwein. Dann schien sie außer Gefahr. Doch plötzlich warf es sie wieder nieder. Alle Welt wusste, dass sie ein ogbanje war. Die Wechselfälle von Krankheit und Wohlsein waren typisch für diese Wesen. Doch hatte Ezinma so lange überlebt, dass es schien, als habe sie sich zu bleiben entschieden. Es gab nämlich durchaus die, die den bösen Kreislauf von Geburt und Tod leid wurden oder aus Mitleid mit ihren Müttern blieben. Ekwefi glaubte im tiefsten Innern, dass Ezinma bleiben würde. Sie glaubte es, weil allein dieser Glaube ihrem eigenen Leben einen Sinn verlieh. Und in diesem Glauben hatte sie vor rund einem Jahr der Heiler bestärkt, der Ezinmas iyi-uwa[96]   ausgrub. Da hatte alle Welt gesehen, dass sie leben würde, weil ihre Verbindung mit der Welt der ogbanje gebrochen war. Ekwefi war beruhigt. Und doch blieb ihre Sorge um die Tochter so groß, dass sie ihre Angst nie ganz ablegen konnte. Obwohl sie das iyi-uwa, das geborgen worden war, für echt hielt, ließ sich nicht leugnen, dass manche wirklich bösen Kinder die Ihren dazu verleiteten, ein trügerisches auszugraben.

Nun, Ezinmas iyi-uwa wirkte echt genug. Es war ein glatter Kiesel in einem schmutzigen Lumpen. Der Mann, der ihn ausgegraben hatte, war eben jener Okagbue, der im ganzen Klan wegen seines tiefen Wissens um diese Dinge hohes Ansehen genoss. Ezinma hatte zunächst nicht mitspielen wollen. Doch war das nicht anders zu erwarten. Kein ogbanje gab gern Geheimnisse preis, die meisten taten es nie, weil sie zu jung starben – bevor man ihnen Fragen stellen konnte.

»Wo hast du dein iya-uwa vergraben?«, hatte Okagbue Ezinma gefragt. Damals war sie neun gewesen und erholte sich gerade von einer ernsten Erkrankung.

»Was ist ein iyi-uwa?«, lautete die Gegenfrage des Kindes.

»Das weißt du genau. Du hast es irgendwo in der Erde vergraben, damit du sterben und wiederkehren kannst, um deine Mutter zu quälen.«

Ezinma sah ihre Mutter an, deren Augen so bekümmert und flehentlich auf ihr ruhten.

»Antworte!«, brüllte Okonkwo, der neben ihr stand. Die ganze Familie hatte sich eingefunden, und auch einige Nachbarn.

»Überlass das Kind mir«, sagte der Heiler in kühlem, selbstgewissem Ton zu Okonkwo. Er wandte sich wieder Ezinma zu. »Wo hast du dein iyi-uwa vergraben?«

»Wo sie Kinder begraben«, antwortete sie, und ein Raunen ging durch die Umstehenden.

»Dann komm und zeige mir die Stelle«, sagte der Heiler.

Alle zogen hinaus, Ezinma vorweg, dicht gefolgt von Okagbue, dann Okonkwo und hinter diesem Ekwefi. Als sie zum Hauptpfad kamen, wandte sich Ezinma nach links, als wolle sie zum Fluss.

»Hast du nicht gesagt dort, wo sie Kinder begraben?«, fragte der Heiler sie.

»Nein«, sagte Ezinma, deren federnder Gang verriet, wie wichtig sie sich vorkam. Manchmal lief sie ein Stück voraus und blieb dann schlagartig stehen. Alle folgten ihr schweigend. Frauen und Kinder, die mit Wasserkrügen auf dem Kopf vom Fluss zurückkehrten, fragten sich, was los sei – bis sie Okagbue erblickten und wussten, dass es irgendetwas mit ogbanje zu tun haben musste. Schließlich kannte jedermann Ekwefi und ihre Tochter sehr gut.

Als sie den großen Udala-Baum erreichten, drehte Ezinma nach links in den Busch ab, und alle folgten. Wegen ihrer geringen Größe wand Ezinma sich schneller zwischen Bäumen und Lianen hindurch als ihr Gefolge. Der ganze Wald raschelte vor Schritten auf trockenem Laub, knackenden Zweigen und beiseitegeschobenen Ästen. Ezinma drang tiefer und tiefer in den Busch ein, und alle folgten. Dann plötzlich kehrte sie um und ging wieder Richtung Pfad. Alle blieben stehen, um sie vorbeizulassen, dann folgten sie ihr.

»Wenn du uns alle umsonst so weit herausgeführt hast, werde ich dir Vernunft einprügeln«, drohte Okonkwo.

»Ich habe dich gebeten, sie in Ruhe zu lassen. Ich weiß, wie man mit ihnen umgeht«, sagte Okagbue.

Ezinma führte sie zum Pfad zurück, blickte nach links und nach rechts, und entschied sich für links. Und so kehrten sie auf den Hof zurück.

»Wo hast du dein iyi-uwa vergraben?«, fragte Okagbue, als Ezinma schließlich vor dem obi ihres Vaters stehenblieb. Okagbues Stimme blieb unverändert ruhig und selbstgewiss.

»Beim Orangenbaum«, sagte Ezinma.

»Und warum hast du das nicht gleich gesagt, du ungehörige Tochter Akalogolis[97]  ?« Okonkwo fluchte. Der Heiler beachtete ihn nicht.

»Komm und zeig mir die Stelle«, drängte er Ezinma sanft.

»Hier«, sagte sie, als sie an dem Baum standen.

»Zeige mit dem Finger auf die Stelle«, sagte Okagbue.

»Hier«, sagte Ezinma und berührte mit ihrem Finger die Erde.

Okonkwo stand grollend dabei wie Donner zur Regenzeit.

»Bringt mir eine Hacke«, sagte Okagbue.

Als Ekwefi ihm die Hacke brachte, hatte er bereits seinen Ziegenlederbeutel und sein großes Tuch abgelegt und trug nur noch Unterkleidung: einen langen, schmalen Tuchstreifen, der wie ein Gürtel um die Taille gebunden, dann zwischen den Beinen hindurch geführt und hinten am Steiß befestigt war. Er begann sogleich, an der von Ezinma bezeichneten Stelle eine Grube auszuheben. Die Nachbarn ließen sich im Kreis nieder und beobachteten, wie die Grube immer tiefer wurde. Der dunkle Oberboden wich bald schon dem roten Lehm, mit dem die Frauen die Böden und Wände der Hütten bestrichen. Okagbue grub unermüdlich und schweigend mit schweißglänzendem Rücken. Okonkwo stand am Rand der Grube. Er bat Okagbue, eine Rast einzulegen und ihm die Arbeit zu überlassen. Doch Okagbue sagte, er sei noch nicht müde.

Ekwefi ging in ihre Hütte, um Yams zu kochen. Ihr Mann hatte mehr Yams als gewöhnlich bereitgelegt, weil der Heiler verpflegt werden musste. Ezinma begleitete sie und half bei der Zubereitung des Gemüses.

»Es ist zu viel Grün«, sagte sie.

»Siehst du nicht, dass der Topf voller Yams ist?«, fragte Ekwefi. »Und du weißt, dass Blätter beim Kochen zusammenfallen.«

»Ja«, sagte Ezinma. »Deshalb hat die Schlangenechse ihre Mutter getötet.«

»So ist es«, sagte Ekwefi.

»Sie hat ihrer Mutter sieben Körbe Grünzeug zu kochen gegeben, und am Ende waren es nur drei. Da hat sie sie getötet«, sagte Ezinma.

»Damit ist die Geschichte aber noch nicht zu Ende.«

»Oho«, meinte Ezinma. »Jetzt weiß ich’s wieder. Sie hat noch einmal sieben Körbe gebracht und sie selbst gekocht. Und wieder waren es nur drei. Also hat sie sich selbst getötet.«

Draußen vor dem obi hoben Okagbue und Okonkwo auf der Suche nach Ezinmas iyi-uwa die Grube aus. Drum herum saßen die Nachbarn und sahen zu. Die Grube war jetzt so tief, dass man den Grabenden nicht mehr sehen konnte. Man sah lediglich den roten Lehm, der herausgeworfen wurde, einen immer höheren Haufen bilden. Okonkwos Sohn Nwoye, der sich nichts entgehen lassen wollte, stand dicht am Grubenrand.

Okagbue hatte Okonkwo wieder abgelöst. Er grub, wie zuvor, schweigend. Die Nachbarn und Okonkwos Frauen redeten indessen. Die Kinder hatten das Interesse verloren und spielten.

Plötzlich sprang Okagbue mit der Geschmeidigkeit eines Leoparden zu ihnen hoch.

»Wir sind jetzt dicht dran«, sagte er. »Ich spüre es.«

Sofort stieg die Spannung, alle, die saßen, standen auf.

»Rufe deine Frau und das Kind«, befahl er Okonkwo. Doch Ekwefi und Ezinma hatten die Aufregung gehört und waren schon herbeigeeilt.

Okagbue stieg erneut in die Grube, um die sich nun die Zuschauer drängten. Nach ein paar letzten Hacken Lehm stieß er auf das iyi-uwa. Er hob es vorsichtig mit der Hacke heraus und warf es hoch. Einige Frauen stoben ängstlich davon. Doch bald kehrten sie wieder, und dann blickten alle aus sicherer Entfernung auf den Lumpen. Okagbue erschien am Grubenrand, und ohne ein Wort zu sagen oder die Zuschauer auch nur eines Blickes zu würdigen, ging er an seinen Ziegenlederbeutel, holte zwei Blätter hervor und begann zu kauen[98]  . Als er sie geschluckt hatte, nahm er den Lumpen in die Linke und wickelte ihn auseinander. Und es fiel der glatte, blanke Kiesel heraus. Er hob ihn auf.

»Gehört er dir?«, fragte er Ezinma.

»Ja«, antwortete sie. Und da jubelten die Frauen, weil Ekwefis Kummer nun ein Ende haben würde.

Das alles war vor mehr als einem Jahr geschehen, und Ezinma war seither nicht erkankt. Doch in der Nacht hatte sie plötzlich zu frösteln begonnen. Ekwefi hatte sie an die Feuerstelle getragen, dort ihre Matte ausgebreitet und Feuer gemacht. Aber es ging dem Kind immer schlechter. Vor Ezinma auf den Knien, mit der flachen Hand die feuchte, glühende Stirn fühlend, betete sie tausendmal. Die Frauen ihres Mannes konnten ihr noch so oft versichern, es sei nur iba; sie hörte es nicht.

Okonkwo kehrte mit einem großen Bündel Gräser und Blätter, Wurzeln und Rinden heilbringender Bäume und Sträucher aus dem Busch zurück. Er betrat Ekwefis Hütte, legte das Bündel ab und setzte sich.

»Hol mir einen Topf«, befahl er, »und lass das Kind.«

Ekwefi ging, den Topf zu holen, und Okonkwo wählte im rechten Mischverhältnis die besten Zutaten aus seinem Bündel und zerkleinerte sie. Er tat sie in den Topf, und Ekwefi gab etwas Wasser dazu.

»Genügt es?«, fragte sie, als sie ihre Schale etwa zur Hälfte geleert hatte.

»Ein wenig noch … ich sagte ein wenig. Bist du taub?«, brüllte Okonkwo sie an.

Sie setzte den Topf auf das Feuer, Okonkwo packte sein Buschmesser und wollte in sein obi zurückkehren.

»Gib acht auf den Topf«, sagt er im Gehen, »und lass es nicht überkochen. Sonst geht die Kraft verloren.« Er zog sich in seine Hütte zurück, und Ekwefi hütete den Heilmitteltopf fast so, als wäre er selbst ein krankes Kind. Ständig flog ihr Blick zwischen Ezinma und dem siedenden Topf hin und her.

Okonkwo kehrte wieder, als er glaubte, die Medizin habe lange genug gezogen. Er begutachtete sie und erklärte sie für bereit.

»Bring einen kleinen Schemel für Ezinma«, sagte er, »und eine dicke Matte.«

Er nahm den Topf vom Feuer und stellte ihn vor dem Schemel ab. Dann weckte er Ezinma und setzte sie vor den dampfenden Topf auf den Schemel. Über beides wurde die dicke Matte geworfen. Ezinma wollte sich dem erstickenden Dampf entwinden, aber man hielt sie fest. Sie begann zu weinen.

Als die Matte schließlich entfernt wurde, war das Kind schweißgebadet. Ekwefi rieb sie mit einem Tuch ab, dann legte sich das Kind auf eine trockene Matte und war bald darauf eingeschlafen.

Zehntes Kapitel

Große Scharen versammelten sich auf dem ilo des Dorfs, sobald die Glut der Sonne ihr Feuer verloren hatte und den Körper nicht mehr peinigte. Der Großteil der gemeinsamen Zeremonien fanden zu dieser Tageszeit statt, und selbst wenn es hieß, ein Ritus werde »nach dem Mittagsmahl« beginnen, war jedermann klar, dass es erst sehr viel später anfinge, wenn die schlimmste Hitze sich gemildert hatte.

Daran, wie die Leute standen und saßen, wurde deutlich, dass es sich um eine Zeremonie für Männer handelte. Es waren zwar viele Frauen da, aber sie sahen vom Rande des Geschehens her zu wie Außenstehende. Die Titelträger und Ältesten saßen auf ihren Schemeln und warteten auf den Beginn der Verhandlungen. Es sollte über neun Fälle entschieden werden. Zwei kleine Gruppen hielten sich in gebührender Entfernung vor den Schemeln bereit. Sie blickten den Ältesten entgegen. Drei Männer bildeten die eine, drei Männer und eine Frau die andere Gruppe. Die Frau war Mgbafo[99]  , und bei ihr standen ihre drei Brüder. In der anderen Gruppe befand sich ihr Mann Uzowulu[100]   mit einigen Verwandten. Mgbafo und ihre Brüder verharrten reglos wie Figuren, in deren Mienen der Künstler Trotz geknetet hat. Uzowulu und seine Verwandten wiederum flüsterten miteinander. Die Menge schwatzte. Es war wie auf dem Markt. Aus einiger Entfernung regte sich etwas wie Donnergrollen im Wind.

Ein eiserner Gong wurde geschlagen, und erwartungsvolle Erregung lief wie eine Welle durch die Menge. Alle blickten zu dem Haus der egwugwu hin. Gome, gome, gome, gome tönte der Gong, dann brach der schrille Stoß einer mächtigen Flöte über sie herein. Gleich darauf waren die kehligen, furchterregenden Stimmen der egwugwu zu vernehmen. Die Welle erfasste als Erste Frauen und Kinder und löste eine zurückflutende Fluchtbewegung aus. Aber kurz nur. Schließlich standen sie genügend weit weg, um rennen zu können, sollte einer der egwugwu auf sie losgehen.

Wieder tönte die Trommel, schrillte die Flöte. Das Haus der egwugwu verwandelte sich in ein Gewirr dröhnender Stimmen: Aru oyim[101]   de de de dei!, scholl es über den Platz, als nun die Geister der Ahnen, soeben der Erde entstiegen, einander in ihrer besonderen Sprache begrüßten. Das Haus, in dem die egwugwu erschienen, war dem Wald zu- und der Menge abgewandt, die lediglich seine Rückseite mit den vielfarbigen, in regelmäßigen Abständen von ausgewählten Frauen angebrachten Muster und Zeichnungen sah. Diese Frauen bekamen das Innere der Hütte niemals zu sehen. Wie auch sonst keine Frau es je zu sehen bekam. Sie schrubbten und bemalten die Außenwände unter der Aufsicht von Männern. Sofern sie sich dabei Vorstellungen dessen machten, wie es im Innern aussah, behielten sie diese für sich. Keine Frau stellte jemals Fragen über den mächtigsten und geheimsten Kult des Klans.

Aru oyim de de de dei!, brauste es in der dunklen, geschlossenen Behausung, als loderten Flammen. Die Ahnengeister des Klans gingen um. Der eiserne Gong wurde nun unablässig geschlagen, und die Flöte, schrill und machtvoll, schwebte über dem Aufruhr.

Und dann kamen sie, die egwugwu. Frauen und Kinder ergriffen kreischend die Flucht. Sie taten es unwillkürlich. Eine Frau floh nun mal, sobald ein egwugwu sich blicken ließ. Und wenn, wie an diesem Tag, neun der mächtigsten maskierten Geister des Klans zusammen erschienen, boten sie einen wahrhaft furchterregenden Anblick. Selbst Mgbafo wollte Reißaus nehmen und musste von ihren Brüdern zurückgehalten werden.

Jeder der neun egwugwu vertrat eines der Dörfer des Klans. Ihren Anführer nannte man Bösen Busch. Rauch stieg aus seinem Haupt.

Die neun Dörfer[102]   Umuofias waren den neun Söhnen des ersten Vaters des Klans entsprungen. Böser Busch vertrat das Dorf Umueru oder vielmehr die Kinder Erus, des ältesten der neun Söhne.

Umuofia kwenu!, rief der Anführer der egwugwu und stieß die Bastarme in den Himmel. Yaa!, erwiderten die Ältesten.

Umuofia kwenu!

Yaa!

Umuofia kwenu!

Yaa!

Dann rammte Böser Busch die Spitze seines rasselnden Stabs in die Erde. Dort begann dieser wie mit eisernem Leben beseelt zu zittern und zu rasseln. Der Geist nahm auf dem ersten von mehreren freien Schemeln Platz, und die acht anderen egwugwu folgten dem Alter nach seinem Beispiel.

Okonkwos Frauen, wie vielleicht auch andere Frauen, mochten bemerkt haben, dass der zweite egwugwu den federnden Gang Okonkwos besaß. Und sie mochten auch bemerkt haben, dass Okonkwo sich nicht unter den Titelträgern und Ältesten befand, die hinter der Reihe der egwugwu saßen. Doch sollte ihnen dergleichen aufgefallen sein, dann behielten sie es für sich. Der egwugwu mit dem federnden Gang war einer der toten Vorväter des Klans. Er war schrecklich anzusehen mit seinem gerußten Bastkörper, dem gewaltigen Antlitz aus Holz, ganz weiß bis auf die Augenhöhlen und die verkohlten Zähne, die so groß waren wie der Finger eines Mannes. Auf dem Haupt trug er zwei mächtige Hörner.

Als alle egwugwu Platz genommen hatten und das Klirren der vielen Glöckchen und Rasseln an ihren Körpern verstummt war, wandte sich Böser Busch an die zwei Gruppen vor sich.

»Leib des Uzowulu, ich grüße dich«, sagte er. Geister sprachen die Menschen immer nur als »Leib« an. Uzowulu bückte sich und berührte als Zeichen der Unterwerfung mit der Rechten die Erde.

»Unser Vater, meine Hand hat die Erde berührt«, sagte er.

»Leib des Uzowulu, kennst du mich?«, verlangte der Geist.

»Wie sollte ich dich kennen, Vater? Du übersteigst unser Wissen.«

Böser Busch wandte sich daraufhin an die andere Gruppe und sprach den ältesten der drei Brüder an.

»Leib des Odukwe, ich grüße dich«, sagte er, und Odukwe bückte sich und berührte die Erde. Damit war die Verhandlung eröffnet.

Uzowulu trat vor und trug seine Beschwerde vor.

»Die Frau dort ist meine Frau Mgbafo. Ich habe sie mit meinem Geld und meinen Yams zur Frau genommen. Ich schulde meinen Schwagern nichts. Ich schulde ihnen keine Yams. Ich schulde ihnen keine Taro. Eines Morgens kamen drei von ihnen zu meinem Haus, schlugen mich und nahmen mir Frau und Kinder. Das war in der Regenzeit. Seither warte ich vergeblich auf die Wiederkehr meiner Frau. Schließlich bin ich zu meinen Schwagern gegangen und habe zu ihnen gesagt: ›Ihr habt eure Schwester geholt. Ich habe sie nicht fortgeschickt; ihr selbst habt sie geholt. Das Gesetz des Klans verlangt, dass ihr den Brautpreis zurückzahlt.‹ Aber die Brüder meiner Frau meinten, sie hätten mir nichts zu sagen. Also bringe ich die Angelegenheit vor die Väter des Klans. So liegt der Fall. Ich grüße euch.«

»Deine Worte sind recht«, sagte der Anführer der egwugwu. »Lasst uns nun Odukwe hören. Mag sein, dass auch seine Worte recht sind.«

Odukwe war klein und gedrungen. Er trat vor, grüßte die Geister und trug seine Seite der Geschichte vor.

»Mein Schwager hat euch gesagt, dass wir zu ihm kamen, ihn schlugen und unsere Schwester und ihre Kinder fortbrachten. Das alles ist wahr. Er hat euch gesagt, dass er kam, um den Brautpreis zurückzufordern, und wir uns weigerten. Auch das ist wahr. Mein Schwager Uzowulu ist ein Vieh. Meine Schwester war neun Jahre bei ihm. In diesen Jahren ist kein einziger Tag über den Himmel gezogen, an dem er die Frau nicht geschlagen hätte. Wir haben ungezählte Male versucht, zu schlichten, und jedes Mal lag die Schuld bei Uzowulu –«

»Das ist gelogen!«, schrie Uzowulu.

»Vor zwei Jahren«, fuhr Odukwe fort, »als sie schwanger war, hat er sie geschlagen, bis sie das Kind verlor.«

»Das ist gelogen. Sie hat das Kind verloren, nachdem sie bei ihrem Liebhaber gelegen hatte.«

»Leib des Uzowulu, du bist gegrüßt«, schnitt ihm Böser Busch das Wort ab. »Welcher Liebhaber liegt bei einer Schwangeren?« Zustimmendes Gemurmel erhob sich aus der Menge. Odukwe sprach weiter.

»Im vergangenen Jahr, als meine Schwester sich von einer Krankheit erholte, schlug er sie wieder so sehr, dass sie, wären nicht die Nachbarn herbeigestürzt und hätten sie gerettet, getötet worden wäre. Als wir davon hörten, taten wir, was euch berichtet worden ist. Das Gesetz Umuofias verlangt, wenn eine Frau ihrem Mann davonläuft, die Erstattung des Brautpreises. Doch ist sie in diesem Fall geflohen, um ihr Leben zu retten. Ihre beiden Kinder gehören Uzowulu. Wir bestreiten es nicht, aber sie sind zu klein, um von der Mutter getrennt zu werden. Sollte jedoch Uzowulu von seinem Wahn genesen und auf die rechte Art zu uns kommen und seine Frau bitten, zu ihm zurückzukehren, wird sie es unter der Bedingung tun, dass wir ihm, sollte er sie je wieder schlagen, das Geschlecht abschneiden.«

Die Menge brüllte vor Lachen. Böser Busch richtete sich auf, und augenblicklich herrschte wieder Ordnung. Von seinem Haupt stieg unablässig der Rauch. Er setzte sich wieder und rief zwei Zeugen auf. Es waren beides Nachbarn Uzowulus, und sie bestätigten die Schläge. Da erhob sich Böser Busch erneut, zog seinen Stab aus der Erde und stieß ihn wieder hinein. Er lief ein paar Schritte auf die Frauen zu; sie stürzten in Angst und Schrecken davon, nur um fast augenblicklich auf ihre Plätze zurückzukehren. Die neun egwugwu zogen sich nun zur Beratung in ihr Haus zurück. Lange Zeit war kein Ton zu hören. Dann erklang der eiserne Gong, die Flöte schrillte. Die egwugwu stiegen erneut aus ihrer unterirdischen Behausung auf[103]  . Sie grüßten einander und erschienen dann wieder auf dem ilo.

Umuofia kwenu!, brüllte Böser Busch, die Maske den Ältesten und Würdenträgern des Klans zugewandt.

Yaa!, erwiderte donnernd die Menge, dann senkte sich Schweigen vom Himmel herab, und der Lärm erstarb.

Böser Busch hob zu sprechen an, und während seiner Rede gab keiner einen Mucks von sich. Die anderen acht egwugwu verharrten reglos wie Statuen.

»Wir haben beide Seiten in dem Fall gehört«, sagte Böser Busch. »Uns obliegt nicht, diesen zu beschuldigen oder jenen zu preisen, sondern den Streit zu beenden.« Er wandte sich an Uzowulus Gruppe und schwieg einen Augenblick.

»Leib des Uzowulu, ich grüße dich«, sagte er.

»Unser Vater, meine Hand hat die Erde berührt«, erwiderte Uzowulu und berührte die Erde.

»Leib des Uzowulu, kennst du mich?«

»Wie sollte ich dich kennen, Vater? Du übersteigst unser Wissen«, erwiderte Uzowulu.

»Ich bin Böser Busch. Ich töte einen Mann an dem Tage, der ihm der süßeste ist.«

»So ist es«, sagte Uzowulu.

»Gehe mit einem Krug Wein zu deinen Schwagern und bitte deine Frau, zu dir zurückzukehren. Es ist kein Mannesmut, wenn ein Mann seine Frau bekriegt.« Er wandte sich an Odukwe und schwieg einen Augenblick.

»Leib des Odukwe, ich grüße dich«, sagte er.

»Meine Hand berührt die Erde«, erwiderte Odukwe.

»Kennst du mich?«

»Kein Mensch kann dich kennen«, sagte Odukwe.

»Ich bin Böser Busch, ich bin Dörrfleisch-im-Mund, ich bin Feuer-ohne-Fackel. Wenn euer Schwager euch Wein bringt, lasst eure Schwester mit ihm ziehen. Ich grüße dich.« Er zog seinen Stab aus der harten Erde und stieß ihn wieder hinein.

Umuofia kwenu!, brüllte er, und die Menge antwortete.

»Ich weiß wirklich nicht, warum eine solche Kleinigkeit vor die egwugwu gebracht werden muss«, bemerkte einer der Ältesten zu seinem Nachbarn.

»Du weißt doch, wie Uzowulu ist. Er würde sich keiner anderen Entscheidung beugen«, gab dieser zu bedenken.

Während sie sich noch austauschten, hatten zwei neue Gruppen die ersten vor den egwugwu ersetzt, und es wurde über einen großen Landstreit verhandelt.

Elftes Kapitel

Die Nacht war undurchdringlich schwarz. Der Mond war Abend für Abend später erschienen, inzwischen zeigte er sich erst bei Morgengrauen. Und immer, wenn der Mond vom Abend schied und mit dem ersten Hahnenschrei aufging, waren die Nächte kohlschwarz.

Ezinma und ihre Mutter saßen nach ihrem Mahl aus Yams-Fufu und Bitterspinatsuppe[104]   auf einer Matte zu ebener Erde. Eine Palmöllampe spendete gelbliches Licht. Ohne hätte man kaum essen können; man hätte im nächtlichen Dunkel den eigenen Mund nicht gefunden. In jeder der vier Hütten auf Okonkwos Hof brannte eine solche Öllampe, und jede Hütte glich, von der anderen aus gesehen, einem milden Auge gelben Zwielichts in der dichten Nacht.

Die Welt schwieg, abgesehen vom Schrillen der Insekten, welches Teil der Nacht war, und vom Klopfen des Stößels im Holzmörser, in dem Nwayieke ihr Fufu bereitete. Nwayieke wohnte vier Höfe weiter, und sie war bekannt für ihr spätes Kochen. Alle Frauen der Nachbarschaft kannten das Klopfen von Mörser und Stößel Nwayiekes. Auch dies war Teil der Nacht.

Okonkwo hatte von den Speisen seiner Frauen gegessen und saß nun an die Wand zurückgelehnt. Er wühlte in seinem Beutel und holte seine Schnupfflasche hervor. Er kippte sie in seine rechte Handfläche, aber es kam nichts heraus. Er schlug die Flasche gegen sein Knie, um den Tabak zu lösen. Das war der Nachteil an Okekes Schnupftabak: Er wurde sehr schnell feucht, er enthielt zu viel Salpeter[105]  . Okonkwo hatte sehr lange keinen Schnupftabak mehr von Okeke gekauft. Idigo war derjenige, der es wirklich verstand, guten Schnupftabak zu mahlen. Doch der war unlängst krank geworden.

Gedämpfte Stimmen, dann und wann von Gesang unterbrochen, drangen aus den Hütten seiner Frauen an Okonkwos Ohren, als sie und ihre Kinder sich nun Geschichten erzählten. Ekwefi und ihre Tochter Ezinma saßen auf einer Matte zu ebener Erde. Ekwefi war mit einer Geschichte an der Reihe.

»Einmal vor langer Zeit«, begann sie, »waren alle Vögel zu einem Fest im Himmel geladen. Sie freuten sich sehr und bereiteten sich auf den großen Tag vor. Sie bemalten sich mit Cambalholz und trugen mit uli herrliche Muster auf.

Der Schildkrötenmann bemerkte die Vorbereitungen und erfuhr bald deren Bedeutung. Nichts, was in der Welt der Tiere geschah, entging der Aufmerksamkeit des Schildkrötenmanns; er war listenreich. Kaum hatte er von dem großen Festmahl im Himmel gehört, juckte ihm schon bei der Vorstellung die Kehle. Denn zu jener Zeit herrschte großer Hunger, und der Schildkrötenmann hatte seit zwei Monden kein richtiges Mahl mehr zu sich genommen. Sein Leib klapperte wie ein trockener Stock im leeren Panzer. Also sann er darauf, wie er in den Himmel gelangen könnte.«

»Aber er hatte keine Flügel«, warf Ezinma ein.

»Warte«, erwiderte ihre Mutter. »Darum geht es ja in der Geschichte. Der Schildkrötenmann hatte keine Flügel, also ging er zu den Vögeln und bat darum, sie begleiten zu dürfen.

›Oho!‹, sagten die Vögel, nachdem er seine Bitte vorgebracht hatte, ›wir kennen dich. Du bist listenreich und undankbar. Wenn wir dir erlauben wollten, uns zu begleiten, würdest du uns nur einen deiner Streiche spielen.‹

›Nein, ihr verkennt mich‹, sagte der Schildkrötenmann. ›Ich bin wie ausgewechselt. Ich habe gelernt, dass, wer anderen Ärger bereitet, ihn sich selbst bereitet.‹

Dem Schildkrötenmann troffen Worte wie Honig von der Zunge, und bald schon fanden alle Vögel, dass er wie ausgewechselt sei, und alle liehen sie ihm eine Feder, aus denen er sich ein Paar Flügel fertigte.

Endlich war der große Tag gekommen, und der Schildkrötenmann traf als Erster am Versammlungsort ein. Als schließlich alle Vögel da waren, brach man gemeinsam auf. Der Schildkrötenmann flog sehr munter und gesprächig zwischen den Vögeln dahin, und bald wählte man ihn seiner Redekunst wegen zum Sprecher der Gruppe.

›Eines gibt es‹, sagte der Schildkrötenmann, während sie dahinflogen, ›das dürfen wir keinesfalls vergessen: Wenn man zu einem großen Festbankett geladen ist, muss man sich zu diesem besonderen Anlass einen neuen Namen zulegen. Unsere Gastgeber im Himmel erwarten sicher von uns, dass wir die alten Sitten ehren.‹

Von diesem Brauch hatte noch keiner der Vögel gehört, aber sie wussten, dass der Schildkrötenmann trotz seiner sonstigen Charakterschwächen weitgereist war und die Sitten und Gebräuche vieler Völker kannte. Also gaben sie sich alle neue Namen. Als alle gewählt hatten, traf auch der Schildkrötenmann seine Wahl. Sie möchten ihn fortan Jedermann rufen.

Als die Gäste schließlich in den Himmel gelangten, freuten sich die Gastgeber sehr, sie zu sehen. Der Schildkrötenmann trat in seinem vielfarbigen Federkleid vor und dankte für die Einladung. Er sprach so gewandt, dass alle Vögel froh waren, ihn mitgenommen zu haben, und sie nickten anerkennend zu allem, was der Schildkrötenmann sagte. Die Gastgeber wiederum hielten ihn für den König der Vögel, zumal er sich so deutlich von den anderen abhob.

Als Kolanüsse gereicht und verspeist worden waren, setzte das Himmelsvolk seinen Gästen Speisen von solcher Erlesenheit vor, wie der Schildkrötenmann sie weder gesehen noch sich hatte träumen lassen. Die Suppe, die man heiß vom Feuer in eben dem Topf brachte, in dem sie gekocht worden war, enthielt viel Fleisch und Fisch. Der Schildkrötenmann schnupperte genüsslich. Es gab zerstoßene Yams und auch Yams-Eintopf mit Palmöl und frischem Fisch. Auch wurden viele Krüge Palmwein herbeigeschafft. Als dies alles den Gästen vorgesetzt worden war, trat einer der Himmelsbewohner vor und kostete aus allen Töpfen. Dann wurden die Vögel aufgefordert, sich zu bedienen. Doch der Schildkrötenmann sprang auf und fragte: ›Und für wen habt ihr dieses Festmahl bereitet?‹

›Für jedermann‹, erwiderte der Himmelsbewohner.

Da wandte sich der Schildkrötenmann an die Vögel und sagte: ›Ihr habt es gehört: Man nennt meinen Namen. Hierzulande ist es Sitte, zuerst den Sprecher zu bedienen und dann erst die anderen. Euch wird man bewirten, wenn ich gegessen habe.‹

Er begann zu essen, und die Vögel grummelten verärgert. Die Himmelsbewohner dachten, unter ihren Gästen sei es Sitte, alle Speisen dem König zu überlassen. Und so verschlang der Schildkrötenmann den Großteil der Speisen und leerte zwei Krüge Palmwein, bis er schließlich dick und schwer war und sein Leib wieder den Panzer ausfüllte.

Dann machten sich die Vögel über das her, was übrig geblieben war, und pickten an den Knochen, mit denen der Schildkrötenmann die Erde übersät hatte. Manche waren zu wütend, um zu essen. Sie zogen es vor, mit leerem Magen heimzufliegen. Doch ehe sie aufbrachen, verlangte ein jeder von ihnen die Feder zurück, die er dem Schildkrötenmann geliehen hatte. Da stand er nun mit einem Panzer voll Speisen und Wein, aber ohne eine einzige Feder zum Heimflug. Er bat die Vögel, seiner Frau eine Nachricht zu überbringen, doch alle weigerten sich. Nur der Papagei, der noch wütender war als alle anderen, überlegte es sich anders und willigte ein, die Botschaft zu überbringen.

›Trage ihr auf‹, bat der Schildkrötenmann, ›alles Weiche aus meinem Haus zu schleppen und den Hof damit auszulegen, damit ich ohne ernste Gefahr aus dem Himmel springen kann.‹

Der Papagei versprach, es auszurichten, und flog davon. Als er aber die Hofanlage der Schildkröte erreichte, richtete er der Schildkrötenfrau aus, sie möge alles Harte aus den Hütten tragen. Und so schleppte sie die Hacken, Buschmesser, Gewehre und selbst Kanonen ihres Mannes in den Hof. Der Schildkrötenmann spähte aus dem Himmel herab und sah zwar seine Frau allerlei herbeischaffen, aber er war zu weit weg, um zu erkennen, was es war. Als alles bereit schien, ließ er sich fallen. Er fiel und fiel und fiel, bis er fürchtete, der Sturz nähme kein Ende. Doch mit einem Donnerschlag wie dem seiner Kanone krachte er auf den Hof.«

»War er tot?«, fragte Ezinma.

»Nein«, erwiderte Ekwefi. »Sein Panzer zerbarst. Doch gab es in der Nachbarschaft einen großen Heiler. Den ließ die Schildkrötenfrau kommen, und er sammelte alle Stücke ein und fügte sie wieder zusammen. Deshalb ist der Panzer der Schildkröte nicht glatt.«

»Die Geschichte hat keine Lieder«, bemerkte Ezinma.

»Nein«, sagte Ekwefi. »Ich überlege mir eine mit Lied. Aber jetzt bist du erst einmal dran.«

»Einmal vor langer Zeit«, begann Ezinma, »traten der Schildkrötenmann und die Katze zum Ringkampf gegen Yams an – ach nein, so fängt es nicht an. Einmal vor langer Zeit herrschte im Land der Tiere eine Hungersnot. Alle waren dünn, bis auf die Katze, die fett war und deren Leib glänzte, als hätte man sie mit Öl –«

Sie brach ab, als plötzlich eine laute, schrille Stimme die äußere Stille der Nacht durchstieß. Es war Chielo, die Priesterin Agbalas, mit einer Prophezeiung. Daran war nichts Ungewöhnliches. Dann und wann fuhr der Geist des Gottes, dem sie diente, in Chielo, und dann weissagte sie. Doch heute Abend richtete sie ihre Weissagung und Grüße an Okonkwo, und deshalb lauschten alle in seinem Haushalt angespannt. Die Geschichten verstummten.

Agbala do-o-o-o! Agbala ekeneo-o-o-o, durchschnitt die Stimme scharf wie eine Klinge die Nacht. Okonkwo! Agbala ekene gio-o-o-o! Agbala cholu ifu ada ya Ezinmao-o-o-o![106]

Als Ezinmas Name fiel, riss Ekwefi den Kopf hoch wie ein Tier, das den Tod wittert. Ihr Herz machte einen schmerzhaften Sprung.

Die Priesterin hatte nun Okonkwos Hof erreicht und sprach vor seinem obi mit ihm. Sie wiederholte in einem fort, dass es Agbala nach seiner Tochter Ezinma verlange. Okonkwo flehte sie an, am Morgen wiederzukommen, weil Ezinma schon schlafe. Doch Chielo achtete nicht darauf, was er zu sagen versuchte, und rief immerzu lauthals, Agbala wolle seine Tochter sehen. Ihre Stimme war metallen; Okonkwos Frauen und Kinder hörten jedes Wort in ihren Hütten. Okonkwo flehte noch immer, das Mädchen sei krank gewesen und schlafe. Ekwefi zog sie rasch in die Schlafkammer und setzte sie aufs hohe Bambuslager.

Da schrie die Priesterin mit einem Mal. »Hüte dich, Okonkwo! Hüte deine Zunge vor Agbala! Widerspricht ein Mann, wenn ein Gott spricht? Hüte dich!«

Sie durchschritt Okonkwos Hütte, erreichte den inneren Hof und ging schnurstracks auf Ekwefis Hütte zu. Okonkwo lief ihr nach.

»Ekwefi!«, rief Chielo. »Agbala grüßt dich. Wo ist meine Tochter Ezinma? Agbala verlangt nach ihr.«

Ekwefi erschien mit der Öllampe in der Linken auf der Schwelle. Ein leichter Wind blies, und sie musste die rechte Hand schützend vor die Flamme halten. Nwoyes Mutter trat ebenfalls mit einer Öllampe vor ihre Hütte. Ihre Kinder drängten sich davor in der Dunkelheit und verfolgten das ungewöhnliche Geschehen. Zu ihnen gesellte sich jetzt auch Okonkwos jüngste Frau.

»Wohin heißt Agbala sie kommen?«, fragte Ekwefi.

»Wo sonst als in sein Haus in den Hügeln und Höhlen?«, erwiderte die Priesterin.

»Ich werde euch begleiten«, sagte Ekwefi bestimmt.

»Tufia-a![107]  «, stieß die Priesterin in einem Ton, scharf wie das zornige Bellen des Donners in der Trockenzeit, aus. »Du wagst es, Weib, ungebeten vor dem mächtigen Agbala zu erscheinen? Hüte dich, Weib, sonst geht sein Zorn auf dich nieder. Bring mir meine Tochter.«

Ekwefi verschwand in ihrer Hütte und kehrte mit Ezinma zurück. »Komm, meine Tochter«, sagte die Priesterin. »Ich werde dich auf dem Rücken tragen. Ein Kind auf dem Rücken der Mutter weiß nichts von der Länge des Weges.«

Ezinma begann zu weinen. Zwar war sie es gewohnt, von Chielo ›meine Tochter‹ genannt zu werden. Doch dies hier im gelben Zwielicht war eine andere Chielo.

»Weine nicht, meine Tochter«, sagte die Priesterin. »Damit dir Agbala nicht zürnt.«

»Weine nicht«, sagte Ekwefi. »Sie bringt dich gleich wieder. Ich gebe dir Fisch mit.« Sie verschwand in ihrer Hütte und holte den rußschwarzen Korb herunter, in dem sie ihren Trockenfisch und andere Zutaten für Suppen aufbewahrte. Sie brach einen Fisch entzwei und reichte das eine Stück der sich an sie klammernden Ezinma.

»Hab keine Angst«, beschwor Ekwefi sie und strich ihr über den Kopf, der zum Teil geschoren war, sodass das übrige Haar Muster ergab. Sie gingen hinaus.

Die Priesterin ging auf ein Knie herunter, und Ezinma kletterte auf ihren Rücken, die Faust fest um den Fisch geschlossen, in den Augen Tränen.

Agbala do-o-o-o! Agbala ekeneo-o-o-o! Wieder brachte Chielo im Singsang die Grußformeln für ihren Gott vor. Sie fuhr herum und durchschritt, sich tief unter dem Dachvorsprung beugend, erneut Okonkwos obi. Ezinma schluchzte nun laut und rief nach ihrer Mutter. Die beiden Stimmen wurden vom dichten Dunkel verschluckt.

Eine seltsame Müdigkeit befiel Ekwefi plötzlich, als sie den Stimmen nachblickte wie eine Glucke, deren einziges Küken der Milan geholt hatte. Bald war von Ezinmas Stimme nichts mehr zu vernehmen, nur Chielo hörte man weiter und weiter wegziehen.

»Warum stehst du da, als hätte man sie entführt?«, fragte Okonkwo, der sich wieder auf den Weg in seine Hütte machte.

»Sie bringt sie gewiss bald wieder«, sagte Nwoyes Mutter.

Doch Ekwefi hörte die tröstenden Worte nicht. Sie blieb noch ein Weilchen stehen, dann, plötzlich, traf sie ihre Entscheidung. Sie eilte durch Okonkwos obi hinaus. »Wo willst du hin?«, fragte er.

»Ich gehe Chielo nach«, antwortete sie und verschwand im Dunkeln. Okonkwo räusperte sich und holte aus dem Ziegenlederbeutel neben sich seine Schnupfflasche.

Die Stimme der Priesterin verlor sich bereits in der Ferne. Ekwefi hastete zum Hauptpfad und wandte sich nach links in die Richtung des schwächer werdenden Nachhalls. Im Dunkeln waren ihre Augen kaum von Nutzen. Doch auf dem sandigen, auf beiden Seiten von Zweigen und feuchtem Laub gesäumten Fußpfad fand sie sich leicht zurecht. Sie lief los, ihre Brüste mit den Händen umschließend, damit sie nicht laut gegen den Leib klatschten. Sie stieß mit dem linken Fuß gegen eine Wurzel, und Angst packte sie. Das war ein schlechtes Omen. Sie lief schneller. Doch Chielos Stimme schien noch immer weit weg. Lief auch sie? Wie konnte sie so schnell vorankommen, wo sie doch Ezinma auf dem Rücken trug? Obwohl die Nacht kühl war, fühlte sich Ekwefi von ihrem Lauf erhitzt. Dauernd rannte sie links oder rechts gegen dichtes Gewächs und Schlingpflanzen am Wegrand. Einmal stolperte sie und fiel hin. Da erst bemerkte sie erschrocken, dass Chielos Singsang verstummt war. Ekwefi klopfte das Herz bis zum Hals; sie blieb stehen. Dann brach es erneut aus Chielo hervor, und das nur wenige Schritte vor ihr. Ausmachen aber konnte Ekwefi sie nicht. Sie schloss kurz die Augen und riss sie dann weit auf im Bemühen, etwas zu sehen. Doch es war zwecklos. Sie sah nicht über ihre Nase hinaus.

Es gab keine Sterne am Himmel, weil da eine Regenwolke war. Leuchtkäfer trugen ihre winzigen grünen Lampen umher, doch das machte die Dunkelheit nur noch dichter. Zwischen Chielos Anrufen regte sich die vom Schrillen der Waldinsekten durchwirkte Nacht.

Agbala do-o-o-o! … Agbala ekeneo-o-o-o! … Ekwefi stapfte hinterher, sie schloss nicht auf, sie fiel nicht zurück. Vermutlich hielten sie auf die geweihte Höhle zu. Jetzt, wo sie langsamer ging, hatte sie Zeit, nachzudenken. Was sollte sie tun, wenn sie die Höhle erreichten? Sie würde es nicht wagen, sie zu betreten. Sie würde am Eingang warten müssen, ganz allein an dem furchterregenden Ort. Sie dachte an die vielen Schrecken der Nacht. Sie entsann sich der Nacht vor etlichen Jahren, als sie Ogbu-agali-odu[108]   erblickt hatte, einen jener bösen Zauber, den die starken »Mittel« des Stammes über die Welt gebracht hatten, als man sie in der Vorzeit gegen Feinde schuf und dann zu beherrschen verlernte. Ekwefi war in einer ähnlich dunklen Nacht mit ihrer Mutter vom Fluss zurückgekehrt, als sie den Schimmer auf sich zufliegen sahen. Sie hatten ihre Wasserkrüge hingeworfen und in der bangen Erwartung, das böse Licht werde über sie kommen und sie töten, neben dem Pfad gelegen. Das war das einzige Mal gewesen, dass Ekwefi Ogbu-agali-odu erblickt hatte. Und auch wenn es lange her war, gefror ihr das Blut, sobald sie auch nur an jene Nacht dachte.

Die Stimme der Priesterin war jetzt nur noch in weiten Abständen zu hören, doch die Kraft war ungemindert. Die Luft war kühl und feucht vor Tau. Ezinma nieste. Ekwefi murmelte: »Langes Leben.« Im selben Moment sagte auch die Priesterin: »Langes Leben, meine Tochter.« Ezinmas Lebenszeichen aus dem Dunkel wärmte ihrer Mutter das Herz. Sie stapfte weiter.

Und dann schrie die Priesterin auf: »Es folgt mir jemand!«, rief sie. »Seist du Geist, seist du Mensch, möge Agbala deinen Kopf mit einer stumpfen Klinge rasieren! Möge er dir den Hals verdrehen, bis du deine Fersen erblickst!«

Ekwefi blieb wie angewurzelt stehen. Eine Stimme im Innern mahnte sie: ›Weib, kehr um, ehe Agbala dir schadet.‹ Aber sie konnte nicht. Sie verharrte, bis Chielo sich weiter entfernt hatte, dann nahm sie die Verfolgung wieder auf. Sie war schon so lange gegangen, dass ihre Glieder und ihr Kopf ganz taub waren. Da dämmerte ihr, dass sie sich nicht auf die Höhle zu bewegt haben konnten. Sie mussten schon längst daran vorbei sein; sie hielten auf Umuachi[109]   zu, das fernste der Dörfer des Klans. Chielos Stimme war wieder nur in weiten Abständen zu hören.

Ekwefi schien es, als hellte die Nacht sich auf. Die Wolke hatte sich verzogen, es zeigten sich ein paar Sterne. Der Mond bequemte sich aufzugehen, überwunden sein Unmut. Wenn der Mond spätnachts aufging, sagte man, er verweigere die Nahrung wie ein Mann nach einem Streit aus Unmut die Speisen seiner Frau.

Agbala do-o-o-o! Umuachi! Agbala eken ununo-o-o! Ekwefi hatte recht gehabt. Die Priesterin grüßte nun das Dorf Umuachi. Unglaublich, die Entfernung, die sie zurückgelegt hatten. Als sie vom schmalen Urwaldpfad ins offene Dorf traten, wurde die Dunkelheit milder, die Umrisse der Bäume zeichneten sich ab. Ekwefi kniff die Augen zusammen und spähte nach ihrer Tochter und der Priesterin, doch immer, wenn sie glaubte, ihre Gestalten zu entdecken, lösten sie sich augenblicklich wie ein schmelzender Klumpen Nacht auf. Sie schleppte sich weiter.

Chielos Anrufe rissen jetzt, wie zu Beginn des Marschs, nicht mehr ab. Ekwefi spürte um sich eine Weite und erriet, dass sie den ilo des Dorfs erreicht hatten, den Platz der Aufführungen und der Spiele. Und es durchzuckte sie zugleich die Erkenntnis, dass Chielo nicht weiterging. Sie kehrte im Gegenteil um. Rasch wich Ekwefi aus ihrer Bahn. Chielo zog an ihr vorüber, und so traten sie nun den Rückweg an.

Es war ein langer, ermüdender Marsch, und Ekwefi kam sich den Großteil des Weges vor wie eine Schlafwandlerin. Der Mond stieg unverkennbar, und obwohl er am Himmel noch nicht zu sehen war, lockerte sein Licht bereits die Dunkelheit. Ekwefi konnte vor sich die Gestalt der Priesterin und ihrer Last deutlich ausmachen. Sie verlangsamte ihren Schritt, um den Abstand zu vergrößern. Sie fürchtete die Folgen, wenn sich Chielo plötzlich umdrehen und sie sehen sollte.

Sie hatte gefleht, dass der Mond aufgehen möge. Jetzt aber fand sie das Halblicht des lauernden Mondes noch schrecklicher als das Dunkel. Die Welt war mit flüchtigen, unwirklichen Gestalten bevölkert, die sich bei näherem Hinsehen auflösten und neu formten. Zwischendurch fürchtete sich Ekwefi so sehr, dass sie Chielo schon um der Gesellschaft und des menschlichen Trosts willen um ein Haar zugerufen hätte. Sie hatte nämlich die Gestalt eines Mannes gesehen, der kopfüber, mit den Beinen voran eine Palme bestieg. Doch just in diesem Moment stimmte Chielo erneut ihren besessenen Singsang an, und Ekwefi schrak zurück, denn er bot keinen menschlichen Trost. Das war nicht jene Chielo, die neben ihr auf dem Markt saß, die gelegentlich Bohnenküchlein für Ezinma kaufte und sie Tochter nannte. Das war eine ganz andere Frau – die Priesterin des Agbala, Orakel der Hügel und Höhlen. Ekwefi stapfte zwischen zwei Ängsten weiter. Der Klang ihrer eigenen betäubten Schritte schien zu einer unsichtbaren Gestalt in ihrem Rücken zu gehören. Die Arme hatte sie vor den nackten Brüsten verschränkt. Tau legte sich schwer über alles, die Luft war kalt. Sie konnte nicht mehr denken, nicht einmal an die Schrecken der Nacht. Sie trabte im Halbschlaf vor sich hin, nur dann erwachend, wenn Chieolo sang.

Schließlich drehten sie ab und hielten auf die Höhlen zu. Nun setzte Chielos Singsang nicht mehr aus. Sie grüßte ihren Gott mit einer Vielheit von Namen – Besitzer der Zukunft, Bote der Erde, Gott, der einen Mann am Tag tötet, der ihm der süßeste ist. Ekwefi erwachte zu neuem Leben, und auch ihre betäubten Ängste lebten wieder auf.

Der Mond stand jetzt am Himmel, sie konnte Chielo und Ezinma deutlich erkennen. Wie eine Frau ein Kind dieser Größe so mühelos und so lange hatte tragen können, war ein Rätsel. Doch daran dachte Ekwefi nicht. Chielo war in dieser Nacht keine Frau.

Agbala do-o-o-o! Agbala ekeno-o-o-o! Chi negbu madu ubosi ndu ya nato ya uto daluo-o-o![110]

Nun sah Ekwefi im Mondlicht die Hügel aufragen. Sie bildeten einen Ring, der sich an einer Stelle öffnete und den Weg in die Mitte freigab.

Sobald die Priesterin in den Hügelring trat, wurde ihre Stimme nicht nur doppelt gewaltig, sondern auch von überallher als Hall zurückgeworfen. Dies war in der Tat der Schrein eines mächtigen Gottes. Ekwefi bahnte sich behutsam und lautlos ihren Weg. Sie bezweifelte inzwischen, ob es klug gewesen war, herzukommen. Es würde Ezinma nichts geschehen, sagte sie sich. Und wenn doch, wie sollte sie es verhindern? Sie würde es nicht wagen, in die unterirdischen Höhlen einzudringen. Ihr Kommen war vollkommen zwecklos.

Mit derlei Gedanken beschäftigt, merkte sie nicht, wie nah sie dem Höhleneingang schon waren. Als daher die Priesterin mit Ezinma auf dem Rücken durch ein Loch verschwand, durch das kaum ein Huhn gepasst hätte, stürzte Ekwefi vor, wie um sie aufzuhalten. Sie stand vor dem dunklen Rund, das die beiden verschlungen hatte, Tränen schossen ihr in die Augen, und sie schwor sich, sollte sie Ezinma schreien hören, sich in den Höhlenschlund zu werfen und sie gegen alle Götter der Welt zu verteidigen. Sie würde mit ihr in den Tod gehen.

Nachdem sie diesen Schwur getan hatte, hockte sie sich auf einen Felsvorsprung und wartete. Ihre Angst war wie weggeblasen. Sie hörte die Stimme der Priesterin, der durch die endlose Weite der Höhle alle Schärfe genommen war. Sie vergrub das Gesicht im Schoß und wartete.

Wie lange sie wartete, hätte sie nicht sagen können. Es musste eine sehr lange Zeit gewesen sein. Sie saß mit dem Rücken zum Pfad, der aus den Hügeln hinausführte. Sie musste hinter sich ein Geräusch gehört haben und fuhr herum. Dort stand ein Mann mit einem Buschmesser. Ekwefi schrie auf und sprang hoch.

»Lass den Unsinn«, sagte Okonkwo. »Ich dachte, du wolltest Chielo nachgehen?«, höhnte er.

Ekwefi erwiderte nichts. Tränen der Dankbarkeit stiegen ihr in die Augen. Sie wusste, nun war ihre Tochter in Sicherheit.

»Geh heim und schlaf«, befahl Okonkwo. »Ich werde hier warten.«

»Ich werde auch warten. Es dämmert schon. Der erste Hahn hat geschrien.«

Während sie dort beieinanderstanden, dachte Ekwefi an die Tage zurück, als sie jung gewesen waren. Sie hatte Anene geheiratet, weil Okonkwo damals zu arm gewesen war, um eine Frau zu nehmen. Doch nach zwei Jahren hatte sie es nicht mehr ausgehalten und war zu Okonkwo durchgebrannt. Das war früh am Morgen gewesen. Der Mond schien. Sie wollte an den Fluss, um Wasser zu holen. Okonkwos Hof lag auf dem Weg. Sie war hineingegangen und hatte an seine Tür geklopft, und da war er herausgekommen. Selbst damals war er kein Mann gewesen, der viele Worte machte. Er hatte sie einfach auf sein Lager getragen und im Dunkeln an ihrer Taille nach dem losen Ende ihres Tuchs gegriffen.

Zwölftes Kapitel

Am nächsten Morgen war das ganze Viertel in festlicher Stimmung, weil Okonkwos Freund Obierika den uri[111]   seiner Tochter feierte. Es war dies der Tag, an dem ihr Freier (nach Entrichtung eines Großteils des Brautpreises) Palmwein nicht nur für die Eltern und nächsten Verwandten bringen würde, sondern für die gesamte vielköpfige Verwandtschaft väterlicherseits, die umunna[112]  . Alle waren eingeladen: Männer, Frauen und Kinder. Doch im Grunde handelte es sich um eine Frauenzeremonie, und im Mittelpunkt des Geschehens standen die Braut und ihre Mutter.

Schon bei Tagesanbruch wurde hastig gefrühstückt, dann versammelten sich Frauen und Kinder auf Obierikas Hof, um der Mutter der Braut bei der schwierigen, aber freudigen Aufgabe zu helfen, für ein ganzes Dorf zu kochen. Nwoyes Mutter und Okonkwos jüngste Frau waren mit allen Kindern zum Aufbruch bereit. Nwoyes Mutter trug einen Korb Taro, eine Tafel Salz und geräucherten Fisch: ihr Geschenk an Obierikas Frau. Okonkwos jüngste Frau Ojiugo wiederum würde ihr einen Korb Bananen und Taro und einen kleinen Krug Palmöl überreichen. Die Kinder trugen Wasserkrüge.

Ekwefi war müde und schläfrig nach der Anstrengung der vergangenen Nacht. Sie waren noch gar nicht so lange zurück. Die Priesterin hatte sich mit der schlafenden Ezinma auf dem Rücken aus dem Schrein gewunden wie eine Schlange. Sie hatte Okonkwo und Ekwefi keines Blickes gewürdigt noch die leiseste Verwunderung gezeigt, die zwei am Eingang der Höhle vorzufinden. Den Blick starr geradeaus gerichtet, kehrte sie ins Dorf zurück. Okonkwo und seine Frau folgten in gebührendem Abstand. Sie glaubten, die Priesterin werde ihre eigene Hütte anstreben, doch stattdessen suchte sie Okonkwos Hof auf, durchschritt seinen obi, betrat Ekwefis Hütte und dort die Schlafkammer. Sie legte Ezinma sanft auf das Lager und ging, ohne zu irgendjemandem auch nur ein Wort zu sagen.

Ezinma schlief noch, als alle anderen schon auf den Beinen waren, und Ekwefi bat Ojiugo und Nwoyes Mutter, der Frau Obierikas auszurichten, dass sie sich verspäten werde. Ihr Korb Taro und Fisch stehe bereit, aber sie müsse warten, bis Ezinma aufwache.

»Du brauchst selbst Schlaf«, sagte Nwoyes Mutter. »Du siehst erschöpft aus.«

Während sie sich unterhielten, trat Ezinma aus der Hütte, rieb sich die Augen und reckte den mageren Körper. Als sie die anderen Kinder mit ihren Wasserkrügen sah, fiel ihr ein, dass sie alle zusammen Wasser für Obierikas Frau holen wollten. Sie lief in die Hütte zurück und kam mit ihrem Krug wieder.

»Hast du ausgeschlafen?«, fragte ihre Mutter.

»Ja«, antwortete sie. »Gehen wir.«

»Nicht, ehe du gefrühstückt hast«, entgegnete Ekwefi. Sie ging in die Hütte, um die Gemüsesuppe aufzuwärmen, die sie am Abend zuvor gekocht hatte.

»Wir gehen schon mal los«, sagte Nwoyes Mutter. »Ich sage Obierikas Frau, dass du nachkommst.« Und so gingen sie alle, um Obierikas Frau zu helfen – Nwoyes Mutter mit ihren vier Kindern und Ojiugo mit ihren beiden.

Als sie alle Okonkwos obi durchquerten, fragte er: »Und wer bereitet mein Nachmittagsmahl zu?«

»Ich werde rechtzeitig dafür wiederkommen«, sagte Ojiugo.

Okonkwo fühlte sich ebenfalls müde und schläfrig, denn auch wenn niemand sonst es wusste, er hatte die ganze Nacht nicht geschlafen. Er hatte sich große Sorgen gemacht, ließ es sich aber nicht anmerken. Als Ekwefi der Priesterin nachlief, hatte er eine, wie er meinte, angemessen männliche Zeit verstreichen lassen und war dann mit seinem Kampfmesser zum Schrein aufgebrochen, wo er sie vermutete. Erst, als er dort eintraf, fiel ihm ein, dass die Priesterin sich ebenso gut entschieden haben könnte, zunächst um die Dörfer zu ziehen. Also kehrte Okonkwo nach Hause zurück und wartete. Als er meinte, lange genug gewartet zu haben, ging er erneut zum Schrein. Doch die Hügel und Höhlen lagen totenstill da. Erst auf seinem vierten Gang hatte er Ekwefi angetroffen, und da machte er sich längst ernste Sorgen.

Auf Obierikas Hof ging es zu wie in einem Termitenhügel. Auf jedem freien Fleck waren provisorisch aus drei Blöcken luftgetrockneten Lehms Dreifüße zum Kochen errichtet worden, und in hundert Holzmörsern wurde Fufu gestampft. Die einen Frauen kochten Yams und Kassava, die anderen bereiteten Gemüsesuppen zu. Junge Männer stampften das Fufu oder hackten Holz. Die Kinder unternahmen ungezählte Gänge zum Fluss.

Drei junge Männer halfen Obierika, die beiden Ziegen zu schlachten, aus denen eine Suppe gemacht werden sollte. Es waren sehr fette Ziegen, doch die fetteste war dicht an der Hofmauer festgepflockt. Sie war groß wie eine kleine Kuh. Obierika hatte einen Verwandten bis Umuike[113]   gesandt, um sie zu erstehen. Sie war es, die er seinen Schwagern übergeben würde.

»Der Markt von Umuike ist ein staunenswerter Ort«, erklärte der junge Mann, den Obierika losgeschickt hatte, um die gewaltige Ziege zu kaufen. »Es gibt dort so viele Menschen, dass ein hochgeworfenes Sandkorn den Weg zur Erde nicht mehr fände.«

»Das liegt an einem starken Zauber«, sagte Obierika. »Die Menschen von Umuike wollten, dass ihr Markt wächst und die Märkte aller Nachbarn schluckt. Also bereiteten sie einen starken Zauber zu. An jedem Markttag steht vor dem ersten Hahnenschrei der Zauber in Gestalt einer alten Frau mit Fächer auf dem Marktplatz. Mit diesem Zauberfächer winkt sie allen benachbarten Klans zu. Sie fächelt nach vorn und nach hinten, nach rechts und nach links.«

»Und dann kommen sie alle«, fuhr ein anderer fort, »ehrbare Männer wie Diebe. Auf diesem Markt können sie dir das Tuch von der Taille stehlen.«

»Ja«, stimmte Obierika zu. »Ich habe Nwankwo[114]   eingeschärft, Augen und Ohren offen zu halten. Es gab einmal einen Mann, der hinging, um eine Ziege zu verkaufen. Er führte sie an einem dicken Strick, den er sich ums Handgelenk band. Doch als er den Markt überquerte, bemerkte er, dass die Leute auf ihn zeigten, wie sie es bei Verrückten tun. Er verstand es nicht, bis er sich umsah und feststellte, dass, was er am anderen Ende des Stricks führte, nicht die Ziege, sondern ein schwerer Baumklotz war.«

»Meinst du, ein Dieb bringt so etwas alleine fertig?«, fragte Nwankwo.

»Nein«, sagte Obierika. »Sie setzen Zauberkräfte dafür ein.«

Als sie den Ziegen die Kehlen durchtrennt und das Blut in einer Schüssel aufgefangen hatten, hielten sie die Tiere übers offene Feuer, um das Fell abzusengen, und der Geruch verbrannter Haare mischte sich mit dem Kochdünsten. Anschließend wurden die Tiere gewaschen und für die Suppenköchinnen zerlegt.

Die ganze Termitengeschäftigkeit lief reibungslos, bis plötzlich etwas dazwischenkam. Von ferne hörte man den Ruf: Oji odu achu ijiji-o-o! (Der mit dem Schweif die Fliegen vertreibt!) Die Frauen ließen alles stehen und liegen und stürzten in die Richtung des Aufruhrs.

»Wir können doch nicht einfach alle so weglaufen und die Speisen den Flammen überlassen!«, rief Chielo, die Priesterin. »Drei oder vier von uns müssen bleiben.«

»Du hast recht«, sagte eine Frau. »Drei oder vier Frauen dürfen zurückbleiben.«

Fünf waren es schließlich, die blieben, um die Kochtöpfe zu hüten, die übrigen stürzten davon, um nach der Kuh zu sehen, die ausgebrochen war. Als sie sie fanden, trieben sie sie zu ihrem Besitzer zurück, der damit die hohe Strafe zahlen musste, die das Dorf jedem auferlegte, der eine Kuh auf die Felder der Nachbarn entwischen ließ. Als die Frauen die Strafe eingetrieben hatten, überprüften sie, ob eine von ihnen es versäumt hatte, dem Ruf zu folgen.

»Wo ist Mgbogo?«, fragte eine.

»Sie liegt krank im Bett«, sagte Mgbogos Nachbarin. »Sie hat iba.«

»Dann fehlt nur Udenkwo«, sagte eine andere Frau, »und deren Kind ist noch keine sieben Marktwochen alt.«

Diejenigen Frauen, die Obierikas Frau nicht um Hilfe beim Kochen gebeten hatte, kehrten in ihre Hütten zurück, die anderen gingen geschlossen wieder auf Obierikas Hof.

»Wessen Kuh war es denn?«, fragten die Frauen, denen man gestattet hatte, zurückzubleiben.

»Die meines Mannes«, gestand Ezelagbo[115]  . »Eines der kleinen Kinder hat das Tor zum Pferch geöffnet.«

Am frühen Nachmittag trafen die ersten beiden Krüge Palmwein von Obierikas Schwägerschaft ein. Sie wurden, wie es sich gehörte, den Frauen dargebracht, von denen jede ein oder zwei Becher trank, um sich beim Kochen zu stärken. Ein Teil ging an die Braut und die Mädchen, die ihr aufwarteten, die behutsam mit Rasiermessern letzte Hand an ihre Frisur und mit Cambalholz an ihre glatte Haut legten.

Als die Sonnenglut allmählich nachließ, packte Obierikas Sohn Maduka einen langen Besen und kehrte vor dem obi seines Vaters die Erde. Als hätten sie nur auf dieses Zeichen gewartet, trafen die ersten der Verwandten und Freunde Obierikas ein, die Männer mit ihren Ziegenlederbeuteln auf den Schultern und den aufgerollten Ziegenfellen unter dem Arm. Manch einer erschien in Begleitung eines Sohnes, der ihm den geschnitzten Holzschemel trug. Zu ihnen gehörte auch Okonkwo. Sie ließen sich im Halbkreis nieder und sprachen von vielen Dingen. Sie würden nicht lange auf den Freier warten müssen.

Okonkwo holte seinen Schnupftabak hervor und bot seinem Nebenmann Ogbuefi Ezenwa[116]   eine Prise an. Ezenwa nahm die Flasche, schlug sie kurz gegen seine Kniescheibe und rieb die linke Handfläche an seinem Körper trocken, ehe er etwas Schnupftabak hineinschüttelte. Seine Bewegungen waren würdevoll, und währenddessen sagte er:

»Ich hoffe, unsere Schwager bringen viele Krüge Palmwein mit. Auch wenn sie aus einem Dorf kommen, das als kleinlich verschrien ist, sollten sie wissen, dass unsere Braut Akueke eines Königs würdig ist.«

»Sie werden es nicht wagen, mit weniger als dreißig Krügen zu erscheinen«, meinte Okonkwo. »Sonst kriegen sie von mir etwas zu hören.«

In diesem Augenblick führte Obierikas Sohn Maduka die gewaltige Ziege aus dem inneren Hof heraus, um sie den Verwandten seines Vaters vorzuführen. Sie alle zeigten sich gebührend beeindruckt und befanden, so sei es recht. Die Ziege wurde abgeführt.

Bald darauf trafen die ersten Schwager ein. An der Spitze des Zugs gingen einer hinter dem anderen junge Männer und Jungen mit Weinkrügen. Obierikas Verwandte zählten mit. Zwanzig, fünfundzwanzig. Danach entstand eine Lücke, und die Gastgeber wechselten Blicke, als wollten sie sagen: ›Wusste ich’s doch.‹ Doch dann ging es weiter. Dreißig, fünfunddreißig, vierzig, fünfundvierzig. Die Gastgeber nickten anerkennend, wie um zu sagen: ›Jetzt zeigen sie doch, dass sie wahre Männer sind.‹ Insgesamt waren es fünfzig Krüge Wein. Den Weinträgern folgten Ibe, der Freier, und die Ältesten seiner Familie. Sie ließen sich in einem Halbmond nieder und schlossen so den Kreis mit ihren Gastgebern. Die Weinkrüge standen in der Mitte. Nun erschienen die Braut, ihre Mutter und ein halbes Dutzend andere Frauen und Mädchen aus dem inneren Hof, sie umrundeten den Kreis und reichten allen die Hand. Die Mutter der Braut führte den Zug an, ihr folgten die Braut und dieser die übrigen Frauen. Die verheirateten trugen ihre besten Sachen, die Mädchen Rot zu schwarzen Perlgürteln und Fußreifen aus Messing.

Als die Frauen sich wieder zurückgezogen hatten, bot Obierika seinen Schwagern Kolanüsse an. Sein ältester Bruder brach die erste. »Leben uns allen«, sagte er dabei. »Möge zwischen eurer Familie und unserer Freundschaft sein.«

Die Anwesenden antworteten: Ee-e-e!

»Wir geben dir heute unsere Tochter. Sie wird dir eine gute Frau sein. Sie wird dir wie die Mutter unseres Dorfs neun Söhne schenken –«

Ee-e-e!

Der älteste Mann aus dem Lager der Gäste erwiderte: »Es wird für euch gut sein, und es wird für uns gut sein.«

Ee-e-e!

»Unsere Leute kommen nicht zum ersten Mal, eine eurer Töchter zu wählen. Meine Mutter war eine der Euren.«

Ee-e-e!

»Und es wird nicht das letzte Mal sein, denn ihr versteht uns, und wir verstehen euch. Ihr seid eine große Familie.«

Ee-e-e!

»Wohlhabende Männer und große Krieger.« Er blickte zu Okonkwo hin. »Deine Tochter wird uns Söhne wie dich schenken.«

Ee-e-e!

Die Kola wurde gegessen, Palmwein wurde ausgeschenkt. Vier bis fünf Männer bildeten nun jeweils um einen der Krüge einen kleineren Kreis. Im Laufe des Abends wurde den Gästen Essen gebracht. Es gab riesige Schüsseln Fufu und dampfende Kessel Suppe. Zudem gab es Töpfe mit Yams-Eintopf. Es war ein üppiges Fest.

Als die Nacht hereinbrach, wurden Fackeln in Dreifüße aus Holz gesteckt, und die jungen Männer stimmten ein Lied an. Die Ältesten saßen im losen Kreis, die Sänger umrundeten diesen und priesen der Reihe nach jeden von ihnen. Sie hatten lobende Worte für alle. Die einen waren tüchtige Bauern, andere große Redner, die für den Klan sprachen, Okonkwo war der größte lebende Ringer und Krieger. Als sie den Kreis umschritten hatten, setzten sie sich in dessen Mitte, und nun kamen die Mädchen aus dem inneren Hof hervor, um zu tanzen. Die Braut war zunächst nicht darunter. Doch als sie endlich mit dem Hahn[117]   in der Rechten erschien, brach lauter Jubel aus. Alle Tänzerinnen machten ihr Platz. Sie überreichte den Hahn den Musikanten und begann ihren Tanz. Ihre Fußreife aus Messing klirrten, ihr Leib, mit Cambalholz eingerieben, glänzte im gelben Feuerschein. Die Musiker spielten auf ihren Holz-, Ton- und Metallinstrumenten ein Lied nach dem anderen. Alle waren fröhlich. Sie sangen das neueste Lied des Dorfs:

Pack ich ihre Hand

Sagt sie: ›Nicht!‹

Pack ich ihren Fuß

Sagt sie: ›Nicht!‹

Pack ich aber ihren Perlgürtel

Tut sie, als merke sie nichts.

Die Nacht war weit fortgeschritten, als die Gäste sich erhoben, um Abschied zu nehmen und die Braut für die nächsten sieben Marktwochen in die Familie ihres Freiers aufzunehmen[118]  . Sie zogen singend von dannen und statteten bedeutenden Männern wie Okonkwo Höflichkeitsbesuche ab, ehe sie endgültig in ihr Dorf aufbrachen. Okonkwo übergab ihnen als Geschenk zwei Hähne.

Dreizehntes Kapitel

Go-di-di-go-go-di-go. Di-go-go-di-go. Die ekwe sprach zum Klan. Jeder Mann lernte früh die Sprache der aus einem Baumstamm gehöhlten Trommel. Diim! Diim! Diim!, pfiff in Abständen das Geschütz[119]  .

Noch hatte kein Hahn gekräht und Umuofia war noch in Schlaf und Schweigen versunken, als die ekwe zu sprechen begann und das Geschütz die Stille zerriss. Männer regten sich auf ihren Bambuslagern und horchten verstört. Es war jemand gestorben. Das Geschütz schien den Himmel zu zerschlagen. Di-go-go-di-go-di-di-go-go trug ihnen die botschaftsschwere Nachtluft zu. Das ferne, schwach zu hörende Klagen der Frauen lagerte sich wie eine Trauerkrume auf der Erde ab. Hin und wieder hob sich ein volltönender Ruf aus dem Wehklagen heraus, nämlich dann, wenn ein Mann den Sterbensort betrat. Dann hob dieser ein-, zweimal in männlicher Trauer die Stimme, ehe er sich zu den übrigen Männern setzte, die dem endlosen Jammern der Frauen und der dunklen Sprache der ekwe lauschten. Hin und wieder krachte das Geschütz. Das Klagegeschrei der Frauen war jenseits der Grenzen des Dorfs nicht zu hören, doch die ekwe trug die Botschaft in alle neun Dörfer und noch darüber hinaus. Sie nannte zuerst den Klan: Umuofia obodo dike, das »Land der Tapferen«. Umuofia obodo dike!Umuofia obodo dike! Das wiederholte sie wieder und wieder, und je länger sie dabei verweilte, umso größer die Beklommenheit, die in dieser Nacht auf den Bambuslagern die Herzen aller stocken ließ. Dann ging sie näher auf die Umstände ein und nannte das Dorf: Iguedo des gelben Mahlsteins[120]  ! Das war das Dorf Okonkwos. Wieder und wieder wurde Iguedo gerufen, und in allen neun Dörfern hielten die Männer den Atem an. Als schließlich der Mann genannt wurde, seufzten die Menschen: »E-u-u, Ezeudu ist tot.« Okonkwo liefen kalte Schauer über den Rücken, als er des letzten Besuchs des Alten gedachte. »Der Junge nennt dich Vater«, hatte er gesagt. »Du darfst mit seinem Tod nichts zu schaffen haben.«

Ezeudu war ein großer Mann gewesen, und so fand sich der ganze Klan zu seiner Bestattung ein. Die uralten Totentrommeln wurden geschlagen, Gewehre und Geschütze abgefeuert, und überall rannten Männer wie Besessene umher, hauten jeden Baum und jedes Tier um, auf die ihr Blick fiel, sprangen über Mauern, tanzten auf Dächern. Es handelte sich um die Bestattung eines Kriegers, und vom Morgen bis zum Abend kamen und gingen Krieger in ihren jeweiligen Altersgruppen. Sie alle trugen gerußte Baströcke, und ihre Körper waren mit Kreide und Kohle bemalt. Dann und wann stieg ein Ahnengeist, ein egwugwu, aus der Unterwelt auf, ganz in Bast gewandet, und sprach mit hohler, unirdischer Stimme. Einige dieser Besucher wurden gefährlich; am Vormittag hatten sich alle im kopflosen Sturm in Sicherheit bringen müssen, als ein egwugwu mit scharfem Kampfmesser erschien und erst daran gehindert werden konnte, ernsten Schaden anzurichten, als zwei Männer ihn mit dem dicken Strick bändigten, den er um die Taille trug[121]  . Mehrmals wandte er sich gegen diese Männer und jagte sie, dann liefen sie um ihr Leben. Doch stets kehrten sie zu dem Strick zurück, den der Geist hinter sich her zog. Er sang mit entsetzlicher Stimme von Ekwensu, dem bösen Geist, der in sein Auge gedrungen sei.

Doch der gefürchtetste von allen sollte noch kommen. Er erschien immer allein, und er erschien in der Gestalt eines Leichenkastens. Wo immer er ging, verströmte er einen üblen Geruch, und Fliegen gaben ihm das Geleit. Selbst die mächtigsten Heiler suchten Schutz, wenn er sich näherte. Vor vielen Jahren hatte ein anderer egwugwu es gewagt, sich ihm in den Weg zu stellen, und war zwei volle Tage auf die Stelle gebannt geblieben. Dieser Geist hatte nur eine Hand und trug einen Korb Wasser bei sich.

Andere egwugwu waren vergleichsweise harmlos. Einer war so alt und gebrechlich, dass er sich schwer auf einen Stock stützen musste. Er ging unsicher zur Stätte, wo der Leichnam lag, blickte eine Zeitlang stumm auf ihn hinunter und zog wieder ab – in die Unterwelt.

Das Land der Lebenden war der Welt der Ahnen nicht sehr fern. Zwischen beiden war ein stetes Kommen und Gehen, besonders zu Festtagen und auch, wenn ein alter Mann starb, denn ein Alter war den Ahnen am nächsten. Das Leben eines Mannes bestand von der Stunde seiner Geburt bis zu seinem Tod aus einer Folge von Übergangsriten, deren jede ihn den Ahnen näher brachte.

Ezeudu war der älteste Mann seines Dorfes gewesen, und mit seinem Tod blieben im gesamten Klan, neben den drei oder vier Männern seiner eigenen Altersgruppe, nur drei, die älter waren. Wann immer einer dieser Hochbetagten sich unter die Tanzenden mischte und wankend die rituellen Bestattungsschritte des Klans vollführte, zogen sich die Jüngeren zurück und Schweigen befiel die Runde.

Es war eine große Bestattung, wie es einem edlen Krieger geziemte. Als der Abend anbrach, nahmen Geschrei und Gewehrschüsse, Getrommel und das Blitzen und Klirren der Kampfmesser zu.

Ezeudu hatte in seinem Leben drei Titel erworben. Das war sehr verdienstvoll. Es gab im Klan nur vier Titel, und nur ein oder zwei Männer einer Generation erlangten jemals den vierten und höchsten. Wenn das geschah, wurden sie die Herren des Landes. Weil er Titelträger gewesen war, sollte Ezeudu nach Einbruch der Nacht bestattet werden und nur eine glühende Fackel durfte die heilige Zeremonie beleuchten.

Doch vor dem stillen und endgültigen Ritual steigerte sich der Aufruhr ums Zehnfache. Die Trommeln rasten, Männer sprangen wild auf und nieder. Ringsum wurden Gewehre abgefeuert, Funken flogen von zum Kriegersalut gekreuzten Klingen. Die Luft war dicht vor Staub und dem Qualm des Schießpulvers. Und da erschien der einhändige Geist mit seinem Korb Wasser. Überall wichen die Menschen vor ihm zurück, der Lärm erstarb. Selbst der Schießpulverrauch verlor sich im üblen Geruch, der ihn umhüllte. Er tanzte einige Schritte zu den Bestattungstrommeln und ging dann, den Leichnam zu beschauen.

»Ezeudu!«, rief er mit seiner kehligen Stimme. »Wärest du in deinem letzten Leben arm geboren worden, bäte ich dich, reich wiederzukehren. Aber du warst reich. Wärest du ein Feigling gewesen, bäte ich dich, Mut mitzubringen. Doch du warst ein furchtloser Krieger. Wärest du jung gestorben, bäte ich dich, Leben zu bringen. Aber du hattest ein langes Leben. Daher bitte ich dich, wiederzukommen, wie du warst. Wenn dein Tod der Tod der Natur war, gehe in Frieden. Doch hat ihn ein Mann verursacht, gönne ihm keinen ruhigen Augenblick.« Er tanzte noch einige Schritte, dann entfernte er sich.

Die Trommeln setzten wieder ein, die Tänzer steigerten sich abermals in fiebernde Glut. Die Dunkelheit lauerte, und die Bestattung nahte. Gewehrschüsse bezeugten ein letztes Mal Ehre, das Geschütz spaltete den Himmel. Und dann ertönten inmitten der Raserei ein qualvoller Schrei und Schreckensrufe. Als wäre ein Zauberbann gefallen, verstummte alles. Im dichten Gedränge lag ein Junge in seinem Blut. Es war der sechzehnjährige Sohn des Toten, der mit seinen Brüdern und Halbbrüdern den traditionellen Abschiedstanz für den Vater getanzt hatte. Okonkwos Gewehr war zerborsten, ein Eisensplitter hatte das Herz des Jungen durchbohrt.

Die Wirrnis, die folgte, war in der Geschichte Umuofias ohne Beispiel. Gewaltsame Tode kamen häufig vor, doch noch nie war Vergleichbares geschehen.

Okonkwo blieb nur ein Ausweg, er musste den Klan verlassen. Ein Mitglied des Klans zu töten war ein Frevel gegen die Erdgöttin, und ein Mann, der einen solchen beging, musste vom Land fliehen. Der Frevel konnte von zweierlei Natur sein, männlich oder weiblich. Okonkwo hatte sich den weiblichen zuschulden kommen lassen, weil er die Tat unwillentlich beging. Er würde nach sieben Jahren zu seinem Klan zurückkehren können.

In der Nacht sammelte er seine wertvollste Habe zu Traglasten zusammen. Seine Frauen weinten bitterlich, und ihre Kinder weinten mit, ohne zu verstehen, was geschah. Obierika und ein halbes Dutzend andere Freunde kamen, ihm zu helfen und ihn zu trösten. Jeder von ihnen legte neun- oder zehnmal mit Okonkwos Yams den Weg zu Obierikas Speicher zurück. Noch vor dem ersten Hahnenschrei befanden Okonkwo und seine Familie sich auf der Flucht ins Mutterland. Das war das kleine Dorf Mbanta[122]   knapp hinter den Grenzen Mbainos.

Kaum brach der Tag an, stürmte eine vielköpfige Schar Männer in Kriegsbekleidung aus Ezeudus Viertel den Hof Okonkwos. Sie setzten seine Hütten in Brand, rissen seine roten Mauern ein, töteten seine Tiere und zerstörten seinen Speicher. Das war das Gericht der Erdgöttin, sie waren nur ihre Boten. Sie trugen im Herzen keinen Hass auf Okonkwo. Schließlich war sein größter Freund Obierika unter ihnen. Sie reinigten lediglich das Land, das Okonkwo mit dem Blut eines Klansmann entweiht hatte.

Obierika war ein Mann, der über die Dinge nachdachte. Sobald dem Willen der Erdgöttin genügt war, setzte er sich in sein obi und beklagte das Unglück seines Freundes. Warum sollte ein Mann so bitter für einen Verstoß büßen müssen, den er unwillentlich begangen hatte? Doch so lange er auch darüber nachsann, er fand keine Antwort. Er stieß nur auf immer größeres Widerspiel. Er musste an die Zwillingskinder seiner Frau denken, die er fortgebracht hatte. Was hatten denn sie sich zuschulden kommen lassen? Die Erde hatte verfügt, dass sie ein Verstoß gegen das Land seien und vernichtet werden müssten. Und wenn der Klan einen Frevel gegen die große Göttin nicht ahndete, würde ihr Zorn das ganze Land heimsuchen und nicht nur den Frevler. So sagten es die Ältesten: dass wenn ein einziger Finger Öl brachte, er alle anderen verschmutzte.

Zweiter Teil

Vierzehntes Kapitel

Okonkwo wurde von den Verwandten seiner Mutter in Mbanta freundlich aufgenommen. Der alte Mann, der ihn empfing, war der jüngste Bruder seiner Mutter und inzwischen das älteste noch lebende Mitglied der Familie. Sein Name war Uchendu[123]  , und er war es, der zwanzig und zehn Jahre zuvor Okonkwos Mutter empfangen hatte, als sie aus Umuofia heimgeführt wurde, damit man sie bei ihren Leuten bestatte. Okonkwo war damals noch ein Junge gewesen, und Uchendu erinnerte sich sehr gut, wie der Knabe die traditionelle Abschiedsklage vorgetragen hatte: »Mutter, Mutter, Mutter, sie geht.«

Das war viele Jahre her. Diesmal kam Okonkwo nicht, um seine Mutter bei den Ihren zu bestatten. Er suchte für seine Familie mit drei Frauen und elf Kindern Zuflucht im Mutterland. Kaum sah Uchendu ihn und seine traurige, müde Gefolgschaft, erriet er, was geschehen war, und stellte keine Fragen. Erst am nächsten Tag erzählte ihm Okonkwo die ganze Geschichte. Der alte Mann hörte ihn schweigend bis zum Schluss an, dann sagte er mit einiger Erleichterung: »Es ist ein weiblicher ochu[124]  .« Und er sorgte für die notwendigen Riten und Opfer.

Man überließ Okonkwo ein Stück Land, auf dem er seinen Hof anlegen, sowie zwei, drei Felder, die er in der bevorstehenden Pflanzzeit bebauen konnte. Mit der Hilfe der männlichen Verwandten seiner Mutter errichtete Okonkwo sein obi und drei Hütten für seine Frauen. Dann brachte er seinen persönlichen Gott und die Symbole seiner verstorbenen Väter unter. Jeder der fünf Söhne Uchendus überließ ihm dreihundert Saatyams, damit der Vetter seine Felder bestellen konnte, denn mit dem ersten Regen würde das Pflanzen beginnen.

Und schließlich kam er, der Regen. Er setzte plötzlich und mit großer Gewalt ein. Zwei bis drei Monde lang hatte die Sonne an Macht zugenommen, bis ihr Atem wie Feuer die Erde bestrich. Das Gras war längst versengt, der Sand unter den Füßen heiß wie glimmende Kohle. Immergrüne Bäume trugen Mäntel aus braunem Staub. Die Vögel in den Wäldern schwiegen, die Welt lag keuchend unter der lebenden, pulsierenden Hitze. Und dann: ein Donnerschlag. Es war ein zorniger, metallischer, durstiger Schlag, gänzlich anders als das tief rollende Grummeln der Regenzeit. Ein mächtiger Wind erhob sich und füllte die Luft mit Staub. Palmen schwankten, und ihre Wedel wurden vom Wind zu fliegenden Federbüschen geformt, seltsamem und unwirklichem Kopfputz.

Als der Regen endlich kam, fiel er in jenen großen, festen Tropfen gefrorenen Wassers, die die Leute »Nüsse aus Himmelsnass« nannten. Sie waren hart und taten, wo sie fielen, dem Körper weh, doch die jungen Leute rannten umher, lasen freudig die kalten Nüsse auf und warfen sie sich in den Mund, damit sie schmolzen.

Rasch belebte sich die Erde, und die Vögel im Wald flatterten und flöteten. Ein feiner Duft von Leben und Grün durchströmte die Luft. Sobald der Regen gemäßigter und in kleineren Tropfen fiel, suchten die Kinder Schutz, und alle waren glücklich, erfrischt und dankbar.

Okonkwo und seine Familie arbeiteten hart für ihre Yamsfelder. Doch war es so, als müsse man ohne den Eifer und Schwung der Jugend mit dem Leben von vorne beginnen, so, als lerne man in hohem Alter, Linkshänder zu werden. Die Arbeit machte Okonkwo nicht mehr dieselbe Freude wie einst, und wenn nichts zu tun war, saß er stumm da, und dämmerte im Halbschlaf vor sich hin.

Sein Leben war von einer einzigen großen Leidenschaft angetrieben worden: einer der Herren des Klans zu werden. Das war sein Lebensquell gewesen. Und er hatte so kurz vor dem Ziel gestanden. Dann war alles zerbrochen. Er war aus dem Klan geflogen wie ein Fisch aufs trockene, sandige Ufer, japsend. Offenbar war sein persönlicher Gott, sein chi, nicht für Großes bestimmt. Kein Mann konnte sich über sein chi erheben. Was die Ältesten sagten, stimmte nicht – dass, wenn ein Mann zu seinem chi ja sage, sein chi zustimme. Denn in seinem Fall sagte sein chi trotz der eigenen Bejahung nein.

Der alte Mann Uchendu sah sehr deutlich, dass sich Okonkwo der Verzweiflung hingab, und machte sich große Sorgen. Er würde nach der Zeremonie isa-ifi[125]   mit ihm reden.

Der jüngste der fünf Söhne Uchendus, Amikwu, würde sich eine neue Frau nehmen. Der Brautpreis war entrichtet, und alle bis auf die letzte der Feiern waren abgehalten. Amikwu und seine Leute hatten den männlichen Verwandten der Braut etwa zwei Monde vor dem Eintreffen Okonkwos in Mbanta den Palmwein überbracht. Und so war es nun Zeit für die Abschlusszeremonie der Bekenntnisse.

Die Töchter der Familie waren alle zugegen, manche von ihnen weither gekommen aus entlegenen Heimatdörfern. Uchendus älteste Tochter war aus Obondo eingetroffen, fast eine halbe Tagesreise entfernt. Die Töchter der Brüder Uchendus waren ebenfalls da. Die gesamte umuada[126]   war versammelt, genauso, wie es bei einem Tod in der Familie der Fall wäre. Es waren zweiundzwanzig.

Sie bildeten einen weiten Kreis, in deren Mitte die Braut mit einem Huhn in der Rechten auf der Erde saß. Bei ihr saß Uchendu mit dem Ahnenstab der Familie. Die anderen Männer standen außerhalb des Kreises und sahen zu. Dasselbe taten ihre Frauen. Es war Abend, die Sonne ging unter.

Die Fragen stellte Uchendus älteste Tochter Njide.

»Bedenke: Wenn du nicht wahrhaftig antwortest, wirst du leiden oder sogar bei der Geburt eines deiner Kinder sterben«, hob sie an. »Mit wie vielen Männer hast du gelegen, seit mein Bruder den Wunsch geäußert hat, dich zur Frau zu nehmen?«

»Mit keinem«, antwortete die junge Frau schlicht.

»Antworte wahrhaftig«, mahnten die übrigen Frauen.

»Keinem einzigen?«, fragte Njide.

»Keinem einzigen«, antwortete sie.

»Schwöre beim Stab meiner Väter«, sagte Uchendu.

»Ich schwöre«, sagte die Braut.

Da nahm ihr Uchendu das Huhn ab, durchtrennte mit einem scharfen Messer die Kehle und ließ etwas Blut auf seinen Ahnenstab tropfen.

Von diesem Tag an nahm Amikwu die junge Braut zu sich in die Hütte, und sie wurde seine Frau. Die Töchter der Familie aber kehrten nicht gleich heim, sondern verbrachten zwei oder drei Tage bei ihren Verwandten.

Am zweiten dieser Tage rief Uchendu seine Söhne, seine Töchter und seinen Neffen Okonkwo zusammen. Die Männer brachten ihre Ziegenfellmatten mit und ließen sich auf der Erde nieder, die Frauen nahmen auf einer Sisalmatte Platz, die über einen Erdwall gebreitet war. Uchendu zog leicht an seinem grauen Bart und mahlte mit den Zähnen. Dann begann er ruhig und deutlich, in wohlgesetzten Worten zu sprechen:

»Ich habe vor allem Okonkwo etwas zu sagen«, hob er an. »Aber ich möchte, dass auch ihr es hört. Ich bin alt, und ihr seid Kinder. Ich weiß mehr über die Welt als ihr alle. Wenn es unter euch einen gibt, der glaubt, mehr zu wissen, möge er sprechen.« Er wartete, aber niemand sprach.

»Warum ist Okonkwo heute bei uns? Wir sind nicht sein Klan. Wir sind die Verwandten seiner Mutter. Er gehört hier nicht her. Er ist ein Verbannter, dazu verurteilt, sieben Jahre in diesem fremden Land zu leben. Und so beugt ihn der Kummer. Ich möchte ihm nur diese eine Frage stellen. Kannst du mir sagen, Okonkwo, warum einer der häufigsten Namen, die wir unseren Kindern geben, Nneka lautet, ›Mutter ist das Höchste‹? Wir alle wissen, dass der Mann der Familie vorsteht und seine Frauen ihm folgen. Ein Kind gehört dem Vater und seiner Familie, nicht der Mutter und ihrer Familie. Ein Mann gehört zu seinem Vaterland und nicht zu seinem Mutterland. Und doch sagen wir Nneka – ›Mutter ist das Höchste‹. Warum?«

Es herrschte Schweigen. »Ich möchte, dass Okonkwo mir antwortet«, sagte Uchendu.

»Ich kenne die Antwort nicht«, erwiderte Okonkwo.

»Du kennst die Antwort nicht? Du siehst also, du bist ein Kind. Du hast viele Frauen und viele Kinder – mehr als ich. Du bist ein großer Mann deines Klans. Und doch bist du ein Kind, mein Kind. Höre also, ich will es dir sagen. Doch zuvor stelle ich dir noch eine zweite Frage. Warum wird eine Frau bei ihrem Tod heimgeführt und bei ihren Verwandten bestattet? Sie wird nicht bei den Verwandten ihres Mannes bestattet. Warum? Deine Mutter wurde zu mir heimgebracht und bei den Meinen bestattet. Warum?«

Okonkwo schüttelte den Kopf.

»Auch das weiß er nicht«, sagte Uchendu, »und doch ist er voll Kummer, weil er einige Jahre in seinem Mutterland leben muss.« Er lachte ohne Belustigung, dann wandte er sich an seine Söhne und Töchter. »Was ist mit euch? Kennt ihr die Antwort auf meine Frage?«

Alle schüttelten den Kopf.

»Hört also«, sagte er und räusperte sich. »Es stimmt, dass ein Kind seinem Vater gehört. Doch wenn ein Vater sein Kind schlägt, sucht es Trost in der Hütte seiner Mutter. Ein Mann gehört zu seinem Vaterland, solange alles gut und das Leben süß ist. Doch wenn es Leid und Bitternis gibt, findet er Zuflucht in seinem Mutterland. Deine Mutter ist da, dich zu beschützen. Sie ist hier bestattet. Und deshalb sagen wir, die Mutter sei das Höchste. Ist es da recht, Okonkwo, dass du deiner Mutter ein langes Gesicht zeigst und dich nicht trösten lässt? Gib acht, dass du die Toten nicht verärgerst. Deine Pflicht ist es, deine Frauen und Kinder zu trösten und sie nach sieben Jahren wieder in dein Vaterland zu führen. Wenn du aber zulässt, dass dich der Kummer beugt und tötet, dann müssen sie in der Verbannung sterben.« Er schwieg lange Zeit. »Dies sind nun deine Verwandten.« Er bezeichnete mit einer ausholenden Bewegung des Arms seine Söhne und Töchter. »Du hältst dein Leid für das schlimmste der Welt. Weißt du, dass Männer manchmal lebenslang verbannt werden? Weißt du, dass Männer manchmal alle ihre Yams einbüßen, ja sogar ihre Kinder? Ich habe einst sechs Frauen gehabt. Jetzt bleibt mir nur das junge Ding da, das nicht weiß, wo links und wo rechts ist. Weißt du, wie viele Kinder ich begraben habe – Kinder, die ich in meiner Jugend, meiner vollen Manneskraft gezeugt habe? Zweiundzwanzig. Ich habe mich nicht erhängt, ich lebe noch immer. Wenn du dein Leid für das schlimmste der Welt hältst, frage meine Tochter Akueni, wie viele Zwillinge sie geboren und fortgebracht hat. Kennst du nicht das Lied, das wir singen, wenn eine Frau gestorben ist?

Für wen ist es gut, für wen ist es gut?

Es kann niemanden geben, für den es gut ist.

Mehr habe ich dir nicht zu sagen.«

Fünfzehntes Kapitel

Im zweiten Jahr der Verbannung Okonkwos kam sein Freund Obierika ihn besuchen. Er kam in Begleitung zweier junger Männer, von denen jeder einen schweren Sack auf dem Kopf trug. Okonkwo half ihnen, die Lasten abzusetzen. Ohne Frage enthielten die Säcke Kauri.

Okonkwo freute sich sehr über den Besuch des Freundes. Auch seine Frauen und Kinder freuten sich, ebenso seine Vettern und deren Frauen, nach denen er schickte und denen er seinen Gast vorstellte.

»Du musst ihn zum Vater bringen, damit er ihn begrüße«, sagte einer der Vettern.

»Ja«, erwiderte Okonkwo, »wir wollen gleich hin.« Doch ehe sie aufbrachen, flüsterte er seiner ersten Frau rasch etwas zu. Sie nickte, und bald jagten die Kinder einen der Hähne.

Uchendu hatte schon von einem seiner Enkel gehört, dass Fremde auf Okonkwos Hof gesehen worden waren. Er erwartete sie daher bereits. Er streckte ihnen die Hände entgegen, als sie sein obi betraten, und nachdem sie sich die Hand gegeben hatten, fragte er Okonkwo, wer sie seien.

»Das ist mein großer Freund Obierika; ich habe dir von ihm erzählt.«

»Ja«, sagte der alte Mann und wandte sich Obierika zu. »Mein Sohn hat mir von dir erzählt, und ich freue mich, dass du uns besuchen kommst. Ich kannte deinen Vater Iweka[127]  . Das war ein großer Mann. Er hatte viele Freunde hier bei uns und kam häufig zu Besuch. Das waren noch Zeiten, als ein Mann Freunde in fernen Klans hatte. Eure Generation kennt das nicht mehr. Ihr bleibt zu Hause und fürchtet eure nächsten Nachbarn. Selbst das Mutterland eines Mannes ist ihm heute fremd.« Er warf Okonkwo einen Blick zu. »Ich bin ein alter Mann, ich schwatze gern. Zu mehr tauge ich heute nicht mehr.« Er erhob sich mühsam, trat in ein inneres Zimmer und kam mit einer Kolanuss wieder.

»Wer sind die jungen Männer, die dich begleiten?«, fragte er, als er sich wieder auf seinem Ziegenfell niedergelassen hatte. Okonkwo sagte es ihm.

»Ah«, meinte er. »Ihr seid willkommen, meine Söhne.« Er bot ihnen die Kolanuss an, und als sie gesehen und gedankt hatten, brach er sie, und sie aßen.

»Geh dort in die Kammer«, sagte er zu Okonkwo und zeigte mit dem Finger auf sie. »Dort findest du einen Krug Wein.«

Okonkwo brachte den Wein, und sie tranken. Der Wein war erst vom Vortag und sehr stark.

»Ja«, bemerkte Uchendu nach einer langen Pause. »Damals waren die Menschen mehr unterwegs. Es gibt in dieser Gegend keinen einzigen Klan, den ich nicht sehr gut kenne. Aninta, Umuazu, Ikeocha, Elumelu, Abame – ich kenne sie alle.«

»Habt ihr gehört«, fragte Obierika, »dass Abame nicht mehr ist?«

»Wie?«, riefen Uchendu und Okonkwo wie aus einem Munde.

»Abame ist dem Erdboden gleichgemacht worden«, sagte Obierika. »Es ist eine seltsame und schreckliche Geschichte. Hätte ich nicht die wenigen Überlebenden mit eigenen Augen gesehen und ihre Geschichte mit eigenen Ohren gehört, hätte ich es nicht für möglich gehalten. War es nicht ein Eke-Tag, als sie in Umuofia Zuflucht suchten?«, fragte er seine zwei Begleiter, die nickten.

»Vor drei Monden«, fuhr Obierika fort, »kam an einem Eke-Markttag eine kleine Schar von Flüchtigen zu uns ins Dorf. Die meisten waren Söhne unseres Landes, deren Mütter bei uns bestattet sind. Doch es waren auch solche dabei, die bei uns im Dorf Freunde hatten, und wieder andere, die sonst keine Zuflucht wussten. Also kamen sie mit ihrer leidvollen Geschichte nach Umuofia.« Er trank seinen Palmwein, und Okonkwo füllte sein Horn nach. Er fuhr fort.

»In der vorangegangenen Pflanzzeit war ein weißer Mann in ihrem Klan erschienen.«

»Ein Albino«, mutmaßte Okonkwo.

»Es war kein Albino. Er war ganz anders.« Obierika trank einen Schluck. »Und er ritt ein eisernes Pferd. Die Ersten, die ihn erblickten, rannten davon, da er ihnen aber zuwinkte, kehrten die Furchtlosen um und berührten ihn sogar. Die Ältesten befragten ihr Orakel, und es verhieß ihnen, der Fremde werde ihren Klan zerstören und Verwüstung unter ihnen anrichten.« Obierika nahm wieder einen Schluck Palmwein. »Also töteten sie den weißen Mann und banden sein eisernes Pferd an ihren heiligen Baum, weil das Pferd aussah, als wolle es loslaufen und die Freunde des Mannes herbeirufen. Aber ich habe vergessen, euch die zweite Weissagung des Orakels zu nennen. Es sagte nämlich, es seien weitere weiße Männer unterwegs. Sie seien Heuschrecken, sagte das Orakel, und dieser erste nur der Vorbote, der das Land auskundschaften solle. Auch deshalb töteten sie ihn.«

»Was hat der weiße Mann gesagt, ehe sie ihn töteten?, fragte Uchendu.

»Er hat gar nichts gesagt«, meinte einer von Obierikas Begleitern.

»Doch, er hat etwas gesagt«, widersprach Obierika, »nur hat ihn keiner verstanden. Er sprach wie durch die Nase.«

»Einer der Männer«, hob der andere Begleiter an, »hat mir erzählt, dass er immerzu ein Wort wiederholt habe, dass wie ›Mbaino‹ klang. Vielleicht wollte er nach Mbaino und hatte sich verirrt.«

»Nun«, nahm Obierika wieder den Faden auf, »sie töteten ihn und banden sein eisernes Pferd fest. Das war vor der Pflanzzeit. Lange Zeit geschah nichts. Der Regen kam, die Yams waren gesät. Das eiserne Pferd war noch immer an den heiligen Kapokbaum angebunden. Und dann, eines Morgens, erschienen drei weitere weiße Männer vor dem Klan, geführt von gewöhnlichen Männern. Sie sahen das eiserne Pferd und gingen wieder fort. Der Großteil der Männer und Frauen von Abame war auf den Feldern. Nur einige Zurückgebliebene sahen die weißen Männer und ihre Wegführer. Viele Marktwochen geschah nichts weiter. In Abame halten sie an jedem zweiten Afo einen großen Markt ab, und dort findet sich, wie ihr wisst, der ganze Klan ein. Und an diesem Tag geschah es. Die drei weißen Männer und eine große Zahl anderer Männer umstellten den Markt. Sie müssen einen sehr starken Zauber eingesetzt haben, der sie unsichtbar machte, bis der Markt voll war. Und dann begannen sie zu schießen. Sie töteten alle bis auf die Alten und Kranken, die daheimgeblieben waren, und die Handvoll Männer und Frauen, deren chi hellwach war und sie sicher vom Marktplatz geleitet hatte[128]  .« Er schwieg einen Augenblick.

»Und nun ist ihr Klan verlassen. Selbst die heiligen Fische ihres wundersamen Sees sind geflohen, der See hat die Farbe von Blut angenommen. Ein großes Übel hat ihr Land befallen, ganz, wie das Orakel sie gewarnt hatte.«

Lange sagte niemand etwas. Uchendu mahlte hörbar mit den Zähnen. Dann brach es aus ihm hervor:

»Nie sollte man einen Mann töten, der nichts sagt. Die Männer von Abame waren dumm. Was wussten sie schon von dem Fremden?« Er mahlte mit den Zähnen und erzählte zur Verdeutlichung eine Geschichte: »Die Milanmutter schickte einst ihre Tochter nach Nahrung aus. Diese flog fort und kehrte mit einem Entenküken wieder. ›Gut gemacht‹, pries die Milanmutter ihre Tochter. ›Nur sage mir, was hat die Mutter des Entenkükens gesagt, als du herabgestoßen bist und ihr Junges davontrugst?‹ ›Nichts hat sie gesagt‹, antwortete die Milantochter. ›Sie ging einfach davon.‹ ›Du musst das Entenküken zurückbringen‹, befahl die Milanmutter. ›Hinter dem Schweigen verbirgt sich Ungutes.‹ Und so brachte die Milantochter das Entenküken zurück und holte stattdessen ein Hühnchen. ›Was hat die Henne getan?‹, wollte die Milanmutter wissen. ›Sie hat gezetert und geschrien und mich verflucht‹, sagte die Milantochter. ›Gut, dann können wir das Küken fressen‹, entschied die Milanmutter. ›Von jenen, die ein Geschrei erheben, ist nichts zu befürchten.‹ Die Männer von Abame waren dumm.«

»Sie waren dumm«, stimmte Okonkwo nach kurzem Schweigen zu. »Sie waren vor der Gefahr gewarnt worden. Sie hätten sich mit Gewehren und Kampfmessern bewaffnen müssen, als sie zum Markt gingen.«

»Nun, sie haben ihre Dummheit teuer bezahlt«, sagte Obierika. »Doch mir macht die Sache große Angst. Wir alle kennen die Geschichten von weißen Männern, die mächtige Feuerwaffen schufen und starke Getränke brauten und Sklaven über die Wasser brachten, aber niemand hielt die Geschichten für wahr.«

»Es gibt keine Geschichte, die nicht wahr ist«, sagte Uchendu. »Die Welt hat kein Ende, und was bei dem einen Volk als gut gilt, betrachtet ein anderes als Frevel. Unter uns gibt es Albinos. Meint ihr nicht, dass sie aus Versehen in unseren Klan geraten sind, dass sie sich aus einem Land hierher verirrt haben, wo alle so sind wie sie?«

Okonkwos erste Frau war rasch mit dem Kochen fertig und setzte den Gästen ein reiches Mahl an zerstoßenen Yams und Bitterspinatsuppe vor. Okonkwos Sohn Nwoye brachte einen Krug süßen, von der Raffiapalme gezapften Wein.

»Du bist ja nun ein richtiger Mann«, sagte Obierika zu Nwoye. »Dein Freund Anene lässt dich grüßen.«

»Geht es ihm gut?«, fragte Nwoye.

»Uns geht es allen gut«, sagte Obierika.

Ezinma brachte sodann eine Schale Wasser, damit die Runde sich die Hände waschen konnte. Dann aßen und tranken sie.

»Wann seid ihr aufgebrochen?«, fragte Okonkwo.

»Wir hatten noch vor dem ersten Hahnenschrei von meinem obi losgehen wollen«, sagte Obierika. »Doch Nweke erschien erst bei vollem Tag. Man darf sich nie in der Frühe mit einem Mann verabreden, der gerade erst eine zur Frau genommen hat.« Alle lachten.

»Hat Nweke eine neue Frau?«, fragte Okonkwo.

»Er hat Okadigbos zweite Tochter zur Frau genommen«, erklärte Oberika.

»Das ist gut«, sagte Okonkwo. »Ich kann dir nicht verübeln, dass du den Hahn nicht gehört hast.«

Als sie gegessen hatten, deutete Obierika auf die zwei schweren Säcke.

»Das ist der Preis für deine Yams«, erklärte er. »Die großen habe ich gleich nach deinem Fortgang verkauft. Von den Saatyams habe ich einige später verkauft und andere Teilhabern überlassen. So werde ich es jedes Jahr bis zu deiner Rückkehr halten. Aber ich dachte, du brauchst die Kauri jetzt, also habe ich sie dir mitgebracht. Wer weiß, was morgen ist? Vielleicht kommen grüne Männer und schießen uns über den Haufen.«

»Das wird die Gottheit nicht zulassen«, sagte Okonkwo. »Ich weiß gar nicht, wie ich dir danken soll.«

»Das kann ich dir verraten«, sagte Obierika. »Töte einen deiner Söhne für mich.«

»Das wird kaum genügen«, erwiderte Okonkwo.

»Dann töte dich selbst«, sagte Obierika.

»Verzeih«, sagte Okonkwo mit einem Lächeln. »Ich werde nicht mehr von Dankesschuld sprechen.«

Sechzehntes Kapitel

Als Obierika fast zwei Jahre später seinem Freund in der Verbannung erneut einen Besuch abstattete, standen die Dinge weniger gut. Es waren Missionare nach Umuofia gekommen. Sie hatten dort ihre Kirche errichtet, eine Handvoll Bekehrte gewonnen und schickten bereits Künder der Botschaft in die umliegenden Dörfer. Das bereitete den Anführern des Klans großen Kummer, doch viele meinten, der seltsame Glaube und der Gott der weißen Männer könne nicht überdauern. Nicht einer der Bekehrten war ein Mann, dessen Wort in der Dorfversammlung Gewicht hatte. Nicht einer war Titelträger. Es handelte sich überwiegend um jene, die man efulefu[129]   nannte, wertlose, leere Männer. Das Inbild eines efulefu in der Sprache des Klans war der, der sein Haumesser verkaufte und die leere Scheide zum Kampf trug. Chielo, die Priesterin Agbalas, nannte die Bekehrten Kot des Klans, und den neuen Glauben einen wilden Hund, der kam, ihn zu fressen.

Was Obierika aber bewegt hatte, Okonkwo aufzusuchen, war die unerwartete Sichtung von dessen Sohn Nwoye bei den Missionaren in Umuofia.

»Was machst du hier?«, hatte Obierika ihn gefragt, als die Missionare ihn nach viel Scherereien mit dem Jungen sprechen ließen.

»Ich bin einer der Ihren«, hatte Nwoye geantwortet.

»Wie geht es deinem Vater?«, fragte Obierika, der nicht wusste, was er sonst sagen sollte.

»Das weiß ich nicht. Er ist nicht mein Vater«, hatte Nwoye betrübt erwidert.

Also war Obierika nach Mbanta aufgebrochen, um seinen Freund zu besuchen. Doch musste er feststellen, dass Okonkwo nicht über Nwoye zu sprechen gewillt war. Erst von Nwoyes Mutter erfuhr er in Teilen die Geschichte.

Die Ankunft der Missionare hatte im Dorf Mbanta einige Unruhe verursacht. Es waren sechs, und unter ihnen war ein weißer Mann. Alle, Frauen wie Männer, kamen, den weißen Mann zu sehen. Geschichten über diese seltsamen Männer verbreiteten sich zunehmend, seit einer von ihnen in Abame getötet und sein eisernes Pferd am heiligen Kapokbaum angebunden worden war. Also kamen alle, den weißen Mann zu sehen. Es war die Jahreszeit, da jedermann zu Hause war. Die Ernte war eingebracht.

Als alle versammelt waren, hob der weiße Mann zu sprechen an. Er sprach durch einen Dolmetscher, einen Igbo-Mann, der allerdings einen Dialekt sprach, der in den Ohren Mbantas harsch klang. Viele lachten über seinen Dialekt und seinen ungewöhnlichen Gebrauch der Wörter. Statt »meinerseits« zu sagen, sagte er »meine Gesäßbacken[130]  «. Doch trat der Fremde sehr bestimmt auf, und die Männer des Klans hörten ihm zu. Er sagte, er sei einer der Ihren, wie sie unschwer an seiner Hautfarbe und seiner Sprache erkennen könnten. Die anderen vier schwarzen Männer seien ebenfalls Brüder, selbst wenn einer von ihnen kein Igbo spreche. Auch der weiße Mann sei ihr Bruder, weil sie alle Söhne Gottes seien. Und dann erzählte er ihnen von diesem neuen Gott, dem Schöpfer der ganzen Welt, aller Männer und Frauen. Er sagte, sie selbst dienten falschen Göttern, Göttern aus Holz und Stein. Ein Raunen ging durch die Menge, als er es sagte. Er erklärte ihnen, der wahre Gott wohne hoch oben und sie alle würden, wenn sie stürben, vor ihn treten und sein Urteil über sich ergehen lassen müssen. Böse und Heiden, die sich in ihrer Verblendung vor Holz und Stein verneigten, würden in ein Feuer geworfen, das brannte wie Palmöl. Die Guten aber, die dem wahren Gott huldigten, würden für immer in seinem frohen Reich leben. »Der große Gott schickt uns, euch zu bitten, von euren Übeltaten und euren falschen Göttern abzulassen und euch Ihm zuzuwenden, damit ihr gerettet werdet, wenn ihr sterben müsst«, sagte er.

»Deine Gesäßbacken sprechen unsere Sprache«, meinte jemand leichthin, und alle lachten.

»Was hat er gesagt?«, fragte der weiße Mann seinen Dolmetscher. Doch ehe dieser antworten konnte, stellte jemand eine Frage: »Wo hat der weiße Mann sein Pferd?« Die Igbo sprechenden Künder berieten sich und beschlossen, dass der Mann wahrscheinlich ein Fahrrad meine. Sie sagten es dem weißen Mann, und dieser lächelte gütig.

»Sag ihnen«, meinte er, »dass ich viele eiserne Pferde bringen werde, wenn wir uns bei ihnen niedergelassen haben. Einige werden sogar selbst auf dem eisernen Pferd reiten.« Das wurde der Menge übersetzt, doch Letzteres hörten wenige. Sie unterhielten sich aufgeregt darüber, dass der weiße Mann gesagt habe, er werde unter ihnen leben. An dergleichen hatten sie nicht gedacht.

Da erklärte ein alter Mann, er habe eine Frage. »Welcher ist nun dieser Gott, von dem ihr sprecht: die Göttin der Erde, der Gott des Himmels, Amadiora, der Donnergott, oder wer?«

Der Dolmetscher tauschte sich erneut mit dem weißen Mann aus und gab unverzüglich die Antwort: »Alle die genannten Götter sind keine Götter. Sie sind Truggötter, die euch auftragen, euresgleichen zu töten und unschuldige Kinder zu vernichten. Es gibt nur einen wahren Gott, und Ihm ist die Erde, der Himmel, sind du und ich und wir alle.«

»Wenn wir von unseren Göttern lassen und eurem folgen«, wollte ein anderer Zuhörer wissen, »wer schützt uns dann vor dem Zorn unserer vernachlässigten Götter und Ahnen?«

»Eure Götter leben nicht, sie können euch nichts anhaben«, lautete die Antwort des weißen Mannes. »Sie sind Gebilde aus Holz und Stein.«

Als dieses den Männern von Mbanta übersetzt wurde, brach höhnisches Gelächter aus. Diese Leute waren verrückt, sagten sie sich. Wie sonst konnten sie behaupten, Ani und Amadiora seien harmlos? Waren es Idemili und Ogwugwu[131]   etwa auch? Und da zerstreute sich die Menge langsam.

Doch die Missionare stimmten ein Lied an. Es war eine dieser fröhlichen und mitreißenden Melodien der Verkündigung, die die Macht hatten, die stummen, staubigen Saiten im Herzen eines Igbo anzuschlagen. Der Dolmetscher erläuterte denen, die gebannt stehenblieben, jede einzelne Strophe. Es ging um Brüder, die im Dunkeln und in Angst lebten, in Unkenntnis der Liebe Gottes. Es ging um ein Schaf, das sich allein in die Hügel verirrt hatte, weit weg von den Toren Gottes und der liebevollen Obhut des Hirten.

Nach dem Gesang sprach der Dolmetscher von dem Sohn Gottes, der Jesu Christi hieß. Okonkwo, dem einzig und allein die Hoffnung geblieben war, das Ganze werde damit enden, dass die Männer aus dem Dorf gejagt oder ausgepeitscht würden, sagte nun:

»Du sagst uns mit deinem eigenen Mund, es gebe nur einen Gott. Jetzt sprichst du von einem Sohn. Dann gibt es wohl auch eine Frau?« Die Menge war ganz seiner Meinung.

»Ich habe nicht gesagt, dass Er eine Frau hatte«, entgegnete der Dolmetscher etwas lahm.

»Deine Gesäßbacken haben gesagt, er hätte einen Sohn«, bemerkte der Witzbold. »Also muss er eine Frau und sie alle müssen Gesäßbacken haben.«

Der Missionar überging das und fuhr mit der Heiligen Dreifaltigkeit fort. Am Ende war Okonkwo restlos überzeugt, dass der Mann verrückt war. Er zuckte mit den Achseln und ging, seinen Nachmittagswein zu zapfen.

Doch ein junger Mann war unter den Zuhörern gewesen, der bezaubert war. Okonkwos Erstgeborener Nwoye. Es war nicht die wirre Spitzfindigkeit der heiligen Dreizahl, die ihn verzauberte. Die verstand er nicht. Es war die Poesie der neuen Religion, etwas, was ins Mark traf. Das Lied über die Brüder, die im Dunkeln saßen, und über ihre Angst, schien eine diffuse, aber hartnäckige Frage zu beantworten, die seine junge Seele bedrängte – die Frage nach den im Busch wimmernden Zwillingen, die Frage nach Ikemefuna, der getötet worden war. Er spürte, wie sich in ihm Erleichterung breitmachte, als das Lied sich in seine ausgedörrte Seele ergoss. Die Wörter des Lieds waren wie Tropfen gefroren Regens, die im trockenen Schlund der keuchenden Erde schmolzen. Nwoyes ungeformter Geist war verwirrt.

Siebzehntes Kapitel

Die ersten vier oder fünf Nächte verbrachten die Missionare auf dem Marktplatz, von wo aus sie am Morgen auszogen, die Botschaft zu verkünden. Sie fragten, wer König des Dorfs sei, doch die Dorfbewohner sagten ihnen, es gebe keinen König. »Wir haben Männer mit ehrenwerten Titeln, wir haben die Hauptpriester, und wir haben die Ältesten«, erklärten sie.

Nach der Aufregung des ersten Tages war es kein Leichtes, die Titelträger und die Ältesten zusammenzubringen. Doch die Missionare blieben hartnäckig, und am Ende wurden sie von den Anführern Mbantas empfangen. Sie baten um ein Stück Land für ihre Kirche.

Jeder Klan, jedes Dorf hatte seinen »bösen Busch«. In diesem verbotenen Bezirk wurden all jene verscharrt, die an den wahrlich bösen Krankheiten wie Lepra oder Pocken starben. Der böse Busch diente außerdem als Grube für die mächtigen Fetische der verstorbenen großen Heiler und Seher. Der Ort wurde heimgesucht von bösen Geistern und dunklen Mächten. Einen solchen Ort wiesen die Führer Mbantas nun den Missionaren zu. Da sie die Männer nicht wirklich in ihrem Klan sehen wollten, machten sie ihnen ein Angebot, das keiner, der bei Trost war, annehmen würde.

»Sie wollen ein Stück Land, wo sie ihren Schrein errichten können«, sagte Uchendu zu den anderen Würdenträgern, als sie Rat hielten. »Sie sollen es haben.« Er schwieg einen Augenblick, während überraschtes und empörtes Raunen durch die Runde ging. »Wir werden ihnen ein Teil des bösen Buschs überlassen. Sie brüsten sich des Sieges über den Tod. Dann sollen sie sich auf einem würdigen Schlachtfeld beweisen.« Man lachte und stimmte zu, dann rief man die Missionare erneut hinzu, die man gebeten hatte, sich zu entfernen, damit man »flüstern« könne. Man bot ihnen so viel vom bösen Busch an, wie sie zu haben wünschten. Doch zu ihrem größten Erstaunen dankten ihnen die Missionare und stimmten ein Lied an.

»Sie verstehen nicht«, sagten einige der Ältesten. »Aber sie werden noch verstehen, wenn sie ihr Land morgen sehen.« Und damit wurde die Versammlung aufgelöst.

Am Morgen begannen die Verrückten tatsächlich ein Stück Busch zu roden und ihr Haus zu errichten. Die Bewohner von Mbanta rechneten innerhalb von spätestens vier Tagen mit ihrem Tod. Der erste Tag verging, der zweite, dritte, vierte, doch niemand starb. Alle wunderten sich. Dann ging die Kunde um, der Fetisch des weißen Mannes besäße unglaubliche Macht. Es hieß, er trage über den Augen Gläser, die es ihm erlaubten, böse Geister zu sehen und mit ihnen zu sprechen. Wenig später gewann er seine ersten drei Bekehrten.

Obwohl Nwoye sich vom ersten Tag an zu dem neuen Glauben hingezogen gefühlt hatte, behielt er das für sich. Er wagte sich aus Angst vor seinem Vater nicht zu nah an die Missionare heran. Doch wo immer sie im Dorf hinkamen, um im Offenen, auf dem Marktplatz oder auf dem ilo, zu predigen, war Nwoye zur Stelle. Und er begann tatsächlich, einige der schlichten Geschichten zu glauben, die sie erzählten.

»Wir haben nun eine Kirche gebaut«, sagte Mr Kiaga, der Dolmetscher, der die junge Gemeinde betreuen sollte. Der weiße Mann war nach Umuofia zurückgekehrt, wo er sein Hauptquartier bezog, von dem aus er Mr Kiagas Gemeinde in Mbanta regelmäßige Besuche abstattete.

»Wir haben nun eine Kirche gebaut«, sagte Mr Kiaga, »und wir möchten, dass ihr alle an jedem siebten Tag kommt, um den wahren Gott zu preisen.«

Am folgenden Sonntag strich Nwoye um das kleine Lehmhaus mit dem Grasdach herum, ohne den Mut zu finden, einzutreten. Er hörte Gesang, und obwohl nur eine Handvoll Männer einstimmte, klang er stark und zuversichtlich. Die Kirche stand auf einer runden Lichtung; sie sah aus wie das offene Maul des Bösen Busch. Wartete er nur darauf, zuzuschnappen? Nachdem er endlos vor der Kirche hin- und hergestrichen war, kehrte Nwoye heim.

Den Menschen von Mbanta war wohlbekannt, dass ihre Gottheiten und Ahnen sich gelegentlich sehr duldsam zeigten und es einem Manne zunächst durchgehen ließen, dass er ihnen die Stirn bot. Doch selbst in den bekannten Fällen zogen sie bei sieben Marktwochen, das waren achtundzwanzig Tage, die Grenze. Weiter zu gehen wurde keinem Mann erlaubt. Dementsprechend stieg im Dorf am Vorabend der siebten Woche seit Errichtung der Kirche im bösen Busch durch die unverschämten Missionare die Spannung. Die Dorfbewohner waren so felsenfest von dem Verhängnis überzeugt, das diese Männer erwartete, dass der eine oder andere Bekehrte es für ratsam hielt, die neue Glaubenszugehörigkeit erst einmal ruhen zu lassen.

Schließlich kam der Tag, an dem alle Missionare hätten tot sein müssen. Aber sie lebten, sie bauten ein neues rotes Lehmhaus mit Grasdach für ihren Lehrer Mr Kiaga. In dieser Woche gewannen sie eine weitere Handvoll Bekehrte dazu. Und zum ersten Mal war eine Frau darunter. Ihr Name war Nneka, sie war die Frau Amadis[132]  , eines wohlhabenden Feldbauern. Sie war hochschwanger.

Nneka hatte bereits vier Schwangerschaften, vier Niederkünfte erlebt. Doch jedes Mal hatte sie Zwillinge zur Welt gebracht, die sogleich fortgebracht worden waren. Ihr Mann und seine Familie rückten schon deutlich von der unglücklichen Frau ab, daher waren sie auch nicht übermäßig besorgt, als sie feststellten, dass sie zu den Christen übergelaufen war. Sie wurden ihrer nicht ungern ledig.

Eines Morgens kam Okonkwos Vetter Amikwu[133]   auf seinem Heimweg aus dem Nachbardorf an der Kirche vorbei und entdeckte unter den Christen Nwoye. Er war sehr überrascht, und als er zu Hause war, ging er schnurstracks zu Okonkwo ins obi und erzählte ihm, was er gesehen hatte. Die Frauen begannen, aufgeregt zu schnattern, Okonkwo aber saß reglos da.

Erst am späten Nachmittag kam Nwoye wieder. Er ging ins obi und grüßte seinen Vater, doch dieser antwortete nicht. Nwoye drehte sich um und wollte in den inneren Hof treten, als sein Vater, von Zorn überwältigt, plötzlich aufsprang und ihn im Genick packte.

»Wo bist du gewesen?«, stammelte er.

Nwoye rang darum, sich aus dem Würgegriff zu befreien.

»Antworte!«, brüllte Okonkwo. »Sonst bringe ich dich um!« Er packte einen schweren Stock vom Wandsockel und versetzte ihm zwei, drei schlimme Hiebe.

»Antworte!«, brüllte er abermals. Nwoye stand nur da, sah ihn an und schwieg. Draußen kreischten die Frauen, trauten sich jedoch nicht herein.

»Lass sofort den Jungen in Frieden!«, erklang eine Stimme von draußen im Hof. Es war Okonkwos Onkel Uchendu. »Bist du noch bei Sinnen?«

Okonkwo antwortete nicht. Doch er ließ Nwoye los, der fortging und nie mehr zurückkehrte.

Er lief zur Kirche und sagte Mr Kiaga, dass er beschlossen habe, nach Umuofia zu gehen, wo der weiße Missionar eine Schule errichtet hatte und jungen Christen das Lesen und Schreiben beibrachte.

Mr Kiagas Freude war übergroß. »Gesegnet, wer um meines Namens willen Vater und Mutter verlässt«, verkündete er. »Denn wer Gottes Willen tut, der ist mein Bruder und meine Schwester und meine Mutter.«

Nwoye verstand nicht recht. Aber er war froh, sich vom Vater abkehren zu können. Zu seiner Mutter und den Brüdern würde er später zurückkommen und sie für den neuen Glauben gewinnen.

Als Okonkwo am Abend in seiner Hütte saß und ins Feuer starrte, bedachte er die Angelegenheit. Zorn wallte in ihm auf, und es drängte ihn sehr, sein Kampfmesser zu ergreifen, zur Kirche zu laufen und die ganze üble, missratene Brut auszulöschen. Doch bei näherer Betrachtung fand er, Nwoye sei einen solchen Kampf nicht wert. Warum, klagte sein Herz, musste ausgerechnet er, Okonkwo, mit einem solchen Sohn geschlagen sein? Er erkannte darin deutlich den Finger seines persönlichen Gottes, seines chi. Denn wie sonst waren sein großes Unglück, die Verbannung und nun das schändliche Verhalten seines Sohnes zu erklären? Jetzt, da er in Ruhe darüber nachdachte, offenbarte sich ihm das Vergehen seines Sohnes in seiner ganzen unverzeihlichen Schwere. Den Göttern des Vaters abzuschwören und mit einem Haufen weibischer Männer umherzuziehen und zu gackern wie Federvieh war ein Ausbund an Frevelhaftigkeit. Was, wenn nach seinem Tod alle seine männlichen Nachfahren in Nwoyes Fußstapfen traten und sich von ihren Ahnen abkehrten? Okonkwo schauderte bei der schrecklichen Aussicht, der drohenden Gefahr vollkommener Vernichtung. Er sah sich im Gedränge der Vorväter am Ahnenschrein vergeblich auf die Ehrerbietungen und Opfer warten und nichts als die Asche untergegangener Tage vorfinden, während seine Kinder zu dem Gott eines weißen Mannes beteten. Sollte es jemals so weit kommen, würde er, Okonkwo, sie alle vom Angesicht der Erde tilgen.

Okonkwo kannte man auch unter dem Beinamen »Brüllende Flamme«. Das fiel ihm wieder ein, als er ins Feuer stierte. Er war ein loderndes Feuer. Wie kam es dann nur, dass er einen Sohn wie Nwoye hatte zeugen können, verweichlicht, weibisch? Vielleicht war der Junge ja nicht sein Sohn. Nein! Konnte er gar nicht sein. Seine Frau hatte ihn hintergangen. Der würde er es zeigen! Nwoye ähnelte seinem Großvater Unoka, dem Vater Okonkwos. Er verscheuchte den Gedanken. Er, Okonkwo, wurde lodernes Feuer gerufen. Wie hatte er ein Weib als Sohn zeugen können? In Nwoyes Alter war Okonkwo bereits in ganz Umuofia für seine Ringkunst und seine Furchtlosigkeit berühmt gewesen.

Er seufzte schwer, und wie aus Mitgefühl ächzte auch das glimmende Holz. Im Nu weiteten sich Okonkwos Augen, und er sah alles klar vor sich. Lebendes Feuer zeugte kalte, kraftlose Asche. Er seufzte abermals, schwer.

Achtzehntes Kapitel

Die junge Kirche in Mbanta hatte in ihren frühen Jahren schwere Zeiten durchzustehen. Zunächst war der Klan davon ausgegangen, dass sie nicht überleben werde. Aber sie hatte überlebt, und sie wurde langsam stärker. Der Klan sorgte sich, aber nicht übermäßig. Wenn eine Horde efulefu beschloss, im bösen Busch zu leben, war das ihre Sache. Bei genauerer Betrachtung war der böse Busch der einzig angemessene Ort für solch unliebsame Leute. Zwar stimmte es, dass sie Zwillinge aus dem Schandbezirk retteten, aber sie brachten sie niemals ins Dorf zurück. Aus Sicht der Dorfbewohner blieben die Zwillinge also trotzdem da, wo man sie hingeschafft hatte. Die Erdgöttin würde doch nicht die unschuldigen Dorfbewohner für die Sünden der Missionare heimsuchen?

Doch einmal hatten die Missionare die Grenze zu überschreiten versucht. Drei Bekehrte waren ins Dorf gekommen und hatten offen damit geprahlt, dass die Götter tot seien und machtlos und dass sie sie herausfordern und alle ihre Schreine in Brand stecken würden.

»Geht und verbrennt das Geschlecht eurer Mütter«, entgegnete einer der Priester. Man ergriff die Männer und schlug sie blutig. Danach war eine lange Zeit Ruhe zwischen Kirche und Klan.

Doch machten unterdessen Geschichten die Runde, der weiße Mann habe nicht nur eine Religion, sondern auch eine Regierung gebracht. Es hieß, er habe in Umuofia einen Gerichtshof errichtet, um die Angehörigen seiner Religion zu schützen. Es hieß sogar, er habe einen Mann erhängt, der einen Missionar getötet hatte.

Obwohl inzwischen viele solche Geschichten in Umlauf waren, erschienen sie den Leuten Mbantas wie Märchen, und sie berührten bisher die Beziehung zwischen der neuen Kirche und dem Klan nicht. Für sie stand die Tötung eines Missionars gar nicht zur Debatte, denn Mr Kiaga war, bei aller Verrücktheit, ganz harmlos. Und was seine Bekehrten betraf, so konnte sie keiner töten, ohne den Klan fliehen zu müssen, denn trotz ihrer Nichtswürdigkeit gehörten sie diesem trotzdem an. Also schenkte niemand den Geschichten über die Regierung des weißen Mannes oder die Folgen der Tötung von Christen viel Beachtung. Sollten sie noch störender werden, als sie es schon waren, würde man sie einfach aus dem Klan jagen.

Außerdem hatte die kleine Kirche im Augenblick zu viele eigene Sorgen, um dem Klan großen Ärger zu bereiten. Alles begann mit der Frage, ob Ausgestoßene aufgenommen werden konnten oder nicht.

Als sie sahen, dass die neue Religion Zwillinge und ähnliche Frevel duldete, hofften die Ausgestoßenen oder osu, sie wären ebenfalls willkommen. Also betraten zwei von ihnen eines Sonntags die Kirche. Es gab sogleich Aufruhr; doch so groß war das Werk, das die neue Religion unter den Bekehrten vollbracht hatte, dass sie, als die Ausgestoßenen kamen, nicht auf der Stelle die Kirche verließen. Diejenigen, die sich in ihrer unmittelbaren Nähe befanden, wechselten lediglich den Platz. Es war ein Wunder. Doch es hielt nur bis zum Ende des Gottesdienstes. Dann begehrte die gesamte Gemeinde auf und war im Begriff, die Eindringlinge zu vertreiben, als Mr Kiaga ihr Einhalt gebot und erklärte:

»Vor Gott«, sagte er, »gibt es weder Sklaven noch Freie. Wir alle sind Kinder Gottes, und wir müssen unsere Brüder willkommen heißen.«

»Du verstehst nicht!«, wandte einer der Bekehrten ein. »Was sollen die Heiden sagen, wenn sie hören, dass wir osu aufnehmen? Sie werden uns auslachen.«

»Sollen sie lachen«, sagte Mr Kiaga. »Am Jüngsten Tag wird Gott sie auslachen. Warum toben die Heiden, und die Völker reden so vergeblich? Aber der im Himmel wohnt, lachet ihrer, und der Herr spottet ihrer.«

»Du verstehst nicht!«, beharrte der Bekehrte. »Du bist unser Lehrer, du lehrst uns die Dinge des neuen Glaubens. Aber in diesen Angelegenheiten kennen wir uns besser aus.« Und er erklärte ihm, was ein osu war.

Es waren dies Wesen, die einem Gott geweiht waren, etwas für sich Gesondertes – für immer tabu, und auch ihre Nachkommen. Sie konnten unter den Freigeborenen weder heiraten oder verheiratet werden. Sie waren genau genommen Ausgestoßene, lebten in einem besonderen Bezirk des Dorfs in der Nähe des Großen Schreins. Wo immer sie hingingen, trugen sie das Zeichen ihrer verbotenen Kaste: langes, verfilztes, schmutziges Haar. Rasiermesser waren tabu. Ein osu durfte an keiner Versammlung der Freigeborenen teilnehmen, und diese wiederum durften nicht unter sein Dach treten. Ein osu durfte keinen der vier Titel des Klans erwerben, und wenn er starb, wurde er bei seinesgleichen im bösen Busch verscharrt. Wie konnte ein solches Wesen ein Gefolgsmann Christi sein?

»Er braucht Christus mehr als du und ich«, sagte Mr Kiaga.

»Dann kehre ich zum Klan zurück«, sagte der Bekehrte. Und er ging. Mr Kiaga aber blieb standfest, und es war seine Festigkeit, die die junge Kirche rettete. Die wankenden Bekehrten zogen aus dem unerschütterlichen Glauben Mr Kiagas ihrerseits Kraft und Zuversicht. Er befahl den Ausgestoßenen, sich das lange, verfilzte Haar abzuscheren. Zunächst fürchteten sie, sterben zu müssen.

»Wenn ihr das Mal eures heidnischen Glaubens nicht abschert, untersage ich euch den Zutritt zur Kirche«, sagte Mr Kiaga. »Ihr fürchtet, ihr könntet sterben? Wie das? Was unterscheidet euch von anderen, die sich die Haare scheren? Derselbe Gott hat euch wie auch sie erschaffen. Doch haben sie euch wie Lepröse ausgestoßen. Das ist gegen Gottes Wille, der allen ewiges Leben versprochen hat, die an seinen geheiligten Namen glauben. Die Heiden behaupten, ihr würdet sterben, wenn ihr dieses oder jenes tut, und ihr fürchtet euch. Sie haben auch behauptet, ich würde sterben, wenn ich meine Kirche auf diesem Grund errichtete. Bin ich tot? Sie haben behauptet, ich würde sterben, wenn ich mich um Zwillinge kümmerte. Ich lebe noch. Die Heiden sagen nichts als die Unwahrheit. Wahr ist allein das Wort Gottes.«

Die beiden Ausgestoßenen schoren sich die Köpfe, und bald gehörten sie zu den glühendsten Verfechtern des neuen Glaubens. Mehr noch, fast alle osu Mbantas folgten ihrem Beispiel. Und ein osu war es dann auch, dessen Eifer die Kirche ein Jahr später in ernsten Streit mit dem Klan brachte, indem er den heiligen Python erschlug, Verkörperung der Gottheit des Wassers.

Der Königspython war das am höchsten verehrte Tier Mbantas und aller umliegenden Klans. Man sprach ihn als »Unser Vater« an und ließ ihn ziehen, wohin er auch wollte, sogar in die Betten. Er fraß im Haus Ratten, gelegentlich auch mal ein Hühnerei. Tötete ein Mann des Klans versehentlich einen Königspython, hatte er Bußopfer darzubringen und eine üppige Bestattungszeremonie wie für einen Großen des Klans auszurichten. Für die willentliche Tötung des Python war keine Strafe bekannt. Niemand hätte sich träumen lassen, dass es dazu kommen könnte.

Möglicherweise war es dazu auch gar nicht gekommen. Zunächst zog der Klan vor, es so aufzufassen. Niemand hatte den Mann die Tat vollbringen sehen. Die Geschichte kursierte zunächst unter den Christen selbst.

Dennoch versammelten sich die Führer und Ältesten Mbantas, um das weitere Vorgehen zu beraten. Manche sprachen sehr lange und voller Zorn. Sie waren in kriegerischer Stimmung. Okonkwo, der begonnen hatte, an den Angelegenheiten seines Mutterlands Anteil zu nehmen, meinte, ehe die schändliche Meute mit Peitschen aus dem Dorf vertrieben würde, werde es keinen Frieden geben.

Doch es gab viele, die es anders sahen, und am Ende setzte sich ihr Ratschluss durch.

»Es ist bei uns nicht Sitte, für unsere Götter zu streiten«, sagte einer von ihnen. »Lasst uns jetzt nicht damit anfangen. Wenn ein Mann den heiligen Python im Verborgenen seiner Hütte tötet, ist das eine Sache zwischen ihm und der Gottheit. Wir haben es nicht gesehen. Wenn wir uns aber zwischen die Gottheit und ihr Opfer stellen, treffen uns die Hiebe, die für den Frevler gedacht waren. Lästert jemand die Götter, was machen wir da? Gehen wir hin, ihm das Maul zu stopfen? Nein. Wir stecken die Finger in die Ohren, dass wir es nicht hören. So ist es weise.«

»Lasst uns nicht wie Feiglinge reden«, entgegnete Okonkwo. »Wenn ein Mann in meine Hütte kommt und sich auf der Erde erleichtert, was mache ich da? Schließe ich die Augen? Nein! Ich ergreife einen Stock und breche ihm den Schädel. So hält es ein Mann. Diese Leute ergießen täglich ihren Schmutz über uns, und Okeke rät uns so zu tun, als sähen wir es nicht.« Okonkwo schnob verächtlich. Was für ein weibischer Klan, dachte er. In seinem Vaterland Umuofia wäre so etwas undenkbar.

»Okonkwo spricht die Wahrheit«, sagte ein anderer. »Wir sollten etwas unternehmen. Ächten wir also diese Männer. Dann sind wir für ihre Frevel nicht verantwortlich.«

Alle Anwesenden hatten etwas zu sagen, und am Ende beschloss man, die Christen zu ächten. Okonkwo mahlte grimmig mit den Zähnen.

Am Abend ging ein Glockenträger kreuz und quer durch Mbanta und verkündete, die Gefolgsleute des neuen Glaubens seien fortan vom Leben und von den Vorrechten des Klans ausgeschlossen.

Die Reihen der Christen waren angeschwollen, sie bildeten inzwischen eine eigene kleine, selbstbewusste und zuversichtliche Gemeinde von Männern, Frauen und Kindern. Mr Brown, der weiße Missionar, stattete ihnen regelmäßig Besuche ab. »Wenn ich bedenke, dass es erst achtzehn Monate her ist, dass die erste Saat zwischen euch gesät wurde«, sagte er, »staune ich über Gottes Werk.«

Es war der Mittwoch der Heiligen Woche, und Mr Kiaga hatte die Frauen gebeten, roten Lehm und weiße Kreide zu bringen und auch Wasser, um die Kirche für das Osterfest herauszuputzen, also bildeten die Frauen zu diesen Zweck drei Gruppen. Sie brachen früh am Morgen auf, einige mit ihren Wasserkrügen zum Fluss, andere mit Hacken und Körben zu den Lehmgruben des Dorfs, und wieder andere zum Kalkbruch.

Mr Kiaga betete in der Kirche, als er aufgeregte Frauen schnattern hörte. Er kürzte sein Gebet ab und trat hinaus, um zu sehen, was los war. Die Frauen standen mit leeren Wasserkrügen vor der Kirche. Sie sagten, einige junge Männer hätten sie mit Peitschen vom Fluss vertrieben. Bald darauf trafen die Frauen, die den roten Lehm hatten holen wollen, mit leeren Körben ein. Einige waren schlimm gepeitscht worden. Die Kalkfrauen kamen mit einer ähnlichen Geschichte.

»Was hat das alles zu bedeuten?«, fragte Mr Kiaga verwirrt.

»Das Dorf hat uns geächtet«, erklärte eine der Frauen. »Der Glockenträger hat es gestern Abend verkündet. Doch ist es bei uns nicht Sitte, jemandem den Zugang zum Fluss oder zum Kalkbruch zu verwehren.«

Eine andere Frau meinte: » Sie wollen uns ins Verderben stürzen. Sie werden uns verbieten, zum Markt zu gehen. Das haben sie gesagt.«

Mr Kiaga wollte schon jemanden ins Dorf nach seinen männlichen Bekehrten schicken, als er sie aus freien Stücken kommen sah. Natürlich hatten sie alle den Glockenträger gehört, doch noch nie im Leben hatten sie gehört, dass man den Frauen den Zugang zum Fluss verwehrte.

»Kommt«, sagten sie zu den Frauen. »Wir begleiten euch und stellen uns diesen Feiglingen.« Einige trugen schwere Stöcke oder sogar Buschmesser.

Doch Mr Kiaga hielt sie zurück. Zunächst wollte er wissen, weshalb man sie geächtet habe.

»Sie behaupten, Okoli habe den heiligen Python erschlagen«, sagte einer der Männer.

»Das stimmt nicht«, warf ein anderer ein. »Mir gegenüber hat Okoli selbst beteuert, dass daran kein Wort wahr ist.«

Okoli war nicht da, um die Frage zu klären. Er war in der Nacht schwer erkrankt. Ehe der Tag um war, war er tot. Sein Tod bewies, dass die Götter durchaus noch imstande waren, ihre eigenen Schlachten zu schlagen. Der Klan sah keinen Grund mehr, die Christen zu behelligen.

Neunzehntes Kapitel

Die letzten ergiebigen Regen des Jahres fielen. Es war die Zeit, da der rote Lehm, mit dem man die Mauern baute, getreten wurde. Eher ging es nicht, dann waren die Regen zu schwer und schwemmten die fertigen Lehmhaufen fort, später ging es ebenso wenig, weil dann die Ernte begann, und auf diese folgte sogleich die Trockenzeit.

Es sollte Okonkwos letzte Ernte in Mbanta sein. Die sieben vergeudeten und ermüdenden Jahre schleppten sich endlich der Neige zu. Obwohl er im Mutterland ein gutes Fortkommen gehabt hatte, wusste Okonkwo, dass er in Umuofia noch mehr erreicht hätte, im Land seiner Väter, wo Männer kühn und kriegerisch waren. In sieben Jahren hätte er dort das Höchstmögliche erreicht. Und so bedauerte er jeden Tag seiner Verbannung. Die Verwandten seiner Mutter waren sehr gut zu ihm gewesen, und er war ihnen dankbar. Doch das änderte nichts an den Tatsachen. Aus Höflichkeit den Verwandten seiner Mutter gegenüber hatte er das erste seiner in der Verbannung geborenen Kinder Nneka genannt – Mutter ist das Höchste. Doch als ihm zwei Jahre darauf ein Sohn geboren wurde, nannte er diesen Nwofia – in der Wildnis gezeugt.

Sobald sein letztes Verbannungsjahr angebrochen war, schickte Okonkwo Obierika Geld, damit dieser ihm zwei Hütten auf dem alten Hofgelände bauen ließe, in denen er mit seiner Familie unterkommen konnte, bis er selbst weitere Hütten und die äußere Mauer errichtet hatte. Er konnte nicht einen anderen bitten, ihm sein obi zu bauen, auch nicht die äußere Hofumfriedung. Diese Dinge baute ein Mann selbst, oder er erbte sie von seinem Vater.

Als die letzten ergiebigen Regen einsetzten, sandte Obierika Nachricht, dass die beiden Hütten ständen, und Okonkwo begann, sich auf die Rückkehr vorzubereiten, sobald der Regen aufhörte. Er wäre gern eher zurückgekehrt, um seinen Hof noch in diesem Jahr vor dem Ende der Regenzeit herzurichten, aber damit hätte er der vollen Strafe von sieben Jahren etwas genommen. Und das durfte nicht sein. Also fieberte er voll Ungeduld der Trockenzeit entgegen.

Sie ließ auf sich warten. Der Regen wurde immer leichter, bis er in schiefen Strichen fiel. Manchmal brach die Sonne durch, und es kam leichter Wind auf. Es war ein munterer, ein luftiger Regen. Der Regenbogen zeigte sich, manchmal sogar zwei Regenbogen, wie Mutter und Tochter, der eine jung und schön, der andere alt und nur noch ein Schatten. Diesen Regenbogen nannte man Python des Himmels.

Okonkwo rief seine drei Frauen zu sich und befahl ihnen, ein großes Fest vorzubereiten. »Ich muss den Verwandten meiner Mutter danken, ehe ich gehe«, sagte er.

Ekwefi hatte noch Kassaven aus dem Vorjahr auf den Feldern. Das traf für die anderen Frauen nicht zu. Nicht, dass sie faul gewesen wären, aber sie hatten viele Mäuler zu stopfen. Man einigte sich daher darauf, dass Ekwefi die Kassaven zum Fest beisteuern würde. Nwoyes Mutter und Ojiugo würden die anderen Speisen, etwa den geräucherten Fisch, Palmöl und Pfeffer für die Suppe, bereitstellen. Okonkwo würde für Fleisch und Yams sorgen.

Ekwefi stand am folgenden Morgen zeitig auf und ging mit ihrer Tochter Ezinma und Ojiugos Mädchen Obiageli aufs Feld, um Kassaven zu ernten. Jede nahm einen langen Rohrkorb mit, ein Haumesser, um die weichen Kassavenstiele abzuschlagen, und eine kleine Hacke zum Ausgraben der Knollen. Zum Glück war nachts leichter Regen gefallen, folglich würde die Erde aufgeweicht sein.

»Es wird nicht lang dauern, bis wir beisammen haben, was wir brauchen«, sagte Ekwefi.

»Aber die Blätter werden nass sein«, sagte Ezinma. Sie balancierte auf dem Kopf ihren Korb, die Arme hatte sie vor den Brüsten verschränkt. Ihr war kalt. »Ich mag es nicht, wenn mir kaltes Wasser den Rücken hinunterrinnt. Wir hätten warten sollen, bis die Sonne höher steht und die Blätter getrocknet sind.«

Obiageli nannte sie »Salz«, weil sie kein Wasser mochte. »Hast du Angst, du könntest schmelzen?«

Wie Ekwefi versichert hatte, war die Erntearbeit nicht schwer. Ezinma rüttelte tüchtig mit einem langen Stock an den Sträuchern, ehe sie die Stiele durchschlug und die Knollen ausgrub. Manchmal war nicht einmal das nötig, dann reichte es, am Stumpf zu ziehen, und schon wölbte sich die Erde, rissen die Wurzeln und kamen die Knollen zum Vorschein.

Als sie einen ansehnlichen Haufen geerntet hatten, trugen sie die Knollen in zwei Lagen zum Fluss, wo jede Frau ihren eigenen flachen Brunnen zum Wässern der Kassaven hatte.

»Sie sollten in vier Tagen so weit sein, vielleicht schon in drei«, meinte Obiageli. »Es sind junge Knollen.«

»So jung auch wieder nicht«, sagte Ekwefi. »Das Feld habe ich vor fast zwei Jahren bepflanzt. Es ist schlechte Erde, deshalb sind die Knollen so klein.«

Okonkwo machte keine halben Sachen. Als seine Frau Ekwefi einwandte, zwei Ziegen seien doch genug für das Fest, sagte er barsch, das solle sie seine Sache sein lassen.

»Ich gebe ein Fest, weil ich es mir leisten kann. Man lebt nicht am Ufer eines Flusses und wäscht sich die Hände mit Spucke. Die Leute meiner Mutter haben mich gut behandelt, ich muss ihnen meinen Dank erweisen.«

Und so wurden drei Ziegen geschlachtet und einiges Geflügel. Es war wie ein Hochzeitsfest. Es gab Fufu und Yams-Eintopf, egusi-[134]   und Bitterspinatsuppen und Krug über Krug mit Palmwein.

Die ganze umunna wurde zum Fest geladen, sämtliche Nachfahren Okolos[135]  , der rund zweihundert Jahre zuvor gelebt hatte. Das älteste Mitglied dieser Großfamilie war Okonkwos Onkel Uchendu. Ihm übergab man die Kolanuss, und er bat um den Segen der Ahnen. Er bat sie um Gesundheit und Kinder. »Wir bitten nicht um Wohlstand, denn wer Gesundheit und Kinder hat, wird auch Wohlstand erlangen. Wir bitten nicht um mehr Geld, sondern um mehr Verwandte. Wir sind deshalb besser als Tiere, weil wir Verwandte haben. Ein Tier reibt sich die juckende Flanke am Baum, ein Mann bittet seinen Verwandten, ihn zu kratzen.« Er bat besonders für Okonkwo und seine Familie um Segen. Dann brach er die Nuss und warf eine der Früchte für die Ahnen auf die Erde.

Während die Nüsse herumgereicht wurden, trugen Okonkwos Frauen und Kinder und jene, die gekommen waren, ihnen beim Kochen zu helfen, die Speisen auf. Okonkwos Söhne brachten die Krüge mit Palmwein. Es gab so viel zu essen und zu trinken, dass etliche Verwandte vor Staunen pfiffen. Als alles bereitstand, erhob sich Okonkwo, um einige Worte zu sagen.

»Ich bitte euch, diese kleine Kola anzunehmen«, sagte er. »Nicht so sehr, um euch für das viele zu entschädigen, was ihr in diesen sieben Jahren für mich getan habt. Ein Kind kann die Milch seiner Mutter nicht bezahlen. Ich habe euch zusammengerufen, weil es gut ist, wenn Verwandte sich treffen.«

Zuerst wurde Yams-Eintopf gereicht, weil er leichter war als Fufu und weil Yams immer zuerst kam. Dann gab es Fufu. Manche Verwandte aßen ihn mit egusi-, andere mit Bitterspinatsuppe. Dann wurde das Fleisch so ausgegeben, dass jedes Mitglied der umunna seinen Teil bekam. Dem Alter nach standen die Männer auf und nahmen ihren Anteil entgegen. Selbst für die wenigen Verwandten, die nicht hatten kommen können, wurde in der entsprechenden Abfolge ein Anteil beiseitegelegt.

Als der Palmwein ausgeschenkt war, erhob sich einer der Ältesten der umunna und sprach Okonkwo Dank aus:

»Wenn ich sage, dass wir kein solch großes Fest erwartet hätten, würde es klingen, als wüssten wir nicht, wie großzügig unser Sohn Okonkwo ist. Wir kennen ihn, und wir haben ein großes Fest erwartet. Aber es war ein noch größeres, als wir erwartet hatten. Wir danken dir. Möge dir alles, was du gegeben hast, zehnfach vergolten werden. Es ist in diesen Tagen, da sich die Jungen für weiser halten als ihre Väter, gut zu sehen, dass ein Mann die Dinge auf die alte, die große Art tut. Ein Mann, der seine Verwandten zu einem Fest bittet, tut es nicht, um sie vor Hunger zu bewahren. Sie alle haben in ihren Häusern zu essen. Wenn wir uns im Mondlicht auf dem Dorfplatz versammeln, dann nicht des Mondes wegen. Jedermann kann ihn vom eigenen Hof aus bewundern. Wir kommen zusammen, weil Verwandte es so halten sollten. Du fragst dich vielleicht, warum ich das alles sage. Ich sage es, weil ich um die Jungen fürchte, um euch.« Er bezeichnete mit einer ausholenden Geste jene Seite, wo der Großteil der jungen Männer saß. »Ich für meinen Teil habe nicht mehr lange zu leben, und so ist es auch mit Uchendu und Unachukwu und Emefo. Doch ich fürchte für euch Jungen, weil ihr nicht versteht, wie stark die Bande der Verwandtschaft sind. Ihr wisst nicht, was es heißt, mit einer Stimme zu sprechen. Und was ist die Folge? Ein abscheulicher Glaube breitet sich unter uns aus. Ein Mann kann sich heute von seinem Vater und seinen Brüdern abkehren. Er kann die Götter seiner Vorväter und Ahnen verwünschen, er gleicht dem Hund des Jägers, der verrückt wird und sich gegen seinen Herrn wendet. Ich fürchte um euch, ich fürchte um den Klan.« Er wandte sich noch einmal Okonkwo zu und sagte: »Ich danke dir, dass du uns zusammengeführt hast.«

Dritter Teil

Zwanzigstes Kapitel

Sieben Jahre fern des eigenen Klans waren eine lange Zeit. Der Platz eines Mannes blieb nicht frei und wartete auf ihn. Sobald er ging, erhob sich ein anderer und nahm ihn ein. Der Klan war wie ein Gecko; wenn er den Schwanz verlor, wuchs ihm ein neuer nach.

Das alles wusste Okonkwo. Er wusste, dass er seinen Platz unter den neun maskierten Ahnengeistern verloren hatte, die im Klan Recht sprachen. Er hatte die Gelegenheit verloren, seinen kriegerischen Klan gegen den neuen Glauben in den Kampf zu führen, der, wie man ihm sagte, an Boden gewann. Er hatte die Jahre verloren, da er vielleicht den höchsten Titel des Klans hätte erringen können. Doch nicht alles war unwiederbringlich verloren. Seine Leute sollten von seiner Heimkehr Notiz nehmen. Er würde großen Einzug halten und die sieben vergeudeten Jahre wettmachen.

Schon im ersten Jahr der Verbannung hatte er auf die Rückkehr hin geplant. Als Erstes würde er seinen Hof neu errichten, und zwar in noch größerem Stil. Er würde einen noch größeren Speicher anlegen, als er ihn zuvor gehabt hatte, und er würde Hütten für zwei neue Frauen bauen. Dann würde er seinen Wohlstand unter Beweis stellen, indem er seine Söhne in die ozo-Gesellschaft initiierte. Nur wahrhaft große Männer des Klans waren dazu imstande. Okonkwo stand die hohe Achtung, die er genießen würde, klar vor Augen, und er sah sich zuletzt doch noch den höchsten Titel des Landes erwerben.

Als die Jahre der Verbannung verstrichen, begann er zu glauben, sein chi entschädige ihn nun für das vergangene Unglück. Seine Yams gediehen reichlich, nicht nur im Mutterland, sondern auch in Umuofia, wo sie sein Freund Jahr für Jahr an Teilhaber ausgab.

Dann hatte es den Schicksalsschlag seines Erstgeborenen gegeben. Zunächst schien es, als könnte dieser seine Natur überwältigen. Doch er war von sehr widerstandsfähiger Natur, und am Ende überwand Okonkwo seinen Kummer. Er hatte fünf weitere Söhne, und er würde sie nach der alten Sitte des Klans erziehen.

Er schickte also nach seinen Söhnen, und sie kamen und saßen bei ihm im obi. Der jüngste war vier Jahre alt.

»Ihr habt den schlimmen Frevel eures Bruders erlebt. Er ist nicht länger mein Sohn noch euer Bruder. Ich will nur Söhne, die Männer sind, die ihren Kopf unter meinen Leuten hoch tragen können. Wenn also einer von euch lieber ein Weib sein will, dann soll er Nwoye jetzt folgen, solange ich lebe und ihn verfluchen kann. Wendet ihr euch nach meinem Tod gegen mich, werde ich euch heimsuchen und euch das Genick brechen.«

Großes Glück hatte Okonkwo mit seinen Töchtern. Nie legte er das Bedauern ab, dass Ezinma ein Mädchen war. Von allen Kindern verstand allein sie jede seiner Launen. Zwischen ihnen war über die Jahre ein inniges Band entstanden.

Ezinma wuchs während der Verbannung ihres Vaters zu einem der schönsten Mädchen Mbantas heran. Man nannte sie Schmuckstein der Schönheit, wie vor ihr bereits ihre Mutter. Aus dem kleinen, kränkelnden Mädchen, das seiner Mutter so viel Herzleid bereitet hatte, war fast über Nacht eine kräftige, lebhafte junge Frau geworden. Zwar kannte auch sie Zeiten der Niedergeschlagenheit, dann knurrte sie alle an wie ein wütender Hund. Diese Stimmungen bemächtigten sich ihrer ganz plötzlich und ohne ersichtlichen Grund. Aber es geschah selten und hielt nie lange an. Zu diesen Zeiten duldete sie niemanden in ihrer Nähe als den Vater.

Viele junge Männer und wohlhabende Männer mittleren Alters aus Mbanta kamen und warben um sie. Doch sie wies alle ab, weil ihr Vater sie eines Abends zu sich hatte rufen lassen und ihr gesagt hatte: »Es gibt hier viele gute und tüchtige Leute, aber ich wäre froh, wenn du dich erst nach unserer Rückkehr in Umuofia verheiraten würdest.«

Mehr sagte er nicht. Doch Ezinma erfasste sogleich alle Gedanken und verborgenen Bedeutungen hinter den wenigen Worten. Und sie war einverstanden.

»Deine Halbschwester Obiageli wird es nicht verstehen«, fügte Okonkwo hinzu. »Aber du wirst es ihr erklären.«

Obwohl fast gleich alt, übte Ezinma auf ihre Halbschwester großen Einfluss aus. Sie erklärte ihr also, weshalb sie sich jetzt noch nicht verheiraten sollten, und auch Obiageli zeigte sich einverstanden. Beide wiesen sämtliche Freier in Mbanta ab.

›Ich wünschte, sie wäre ein Junge‹, sagte Okonkwo sich im Stillen. Sie verstand ihn so vollkommen. Wer sonst von seinen Kindern hätte so klar seine Gedanken lesen können? Mit zwei bildschönen erwachsenen Töchtern würde seine Rückkehr nach Umuofia einiges Aufsehen erregen. Seine künftigen Schwiegersöhne würden einflussreiche Männer des Klans sein. Die Armen und Unbedeutenden würden sich gar nicht erst vorwagen.

Umuofia hatte sich in den sieben Jahren der Verbannung Okonkwos in der Tat verändert. Die Kirche war gekommen und hatte viele vom rechten Weg gelockt. Nicht nur die niedrig Geborenen und die Ausgestoßenen waren ihr beigetreten, sondern gelegentlich sogar würdige Männer. Solche wie Ogbuefi Ugonna[136]  , der zwei Titel erworben und der wie ein Besessener seinen Titel-Fußreif zertrümmert und weggeworfen hatte, um sich den Christen anzuschließen. Auf ihn war der weiße Missionar besonders stolz, und er zählte zu den ersten Männern in Umuofia, die das Sakrament des Heiligen Abendmahls empfingen – oder Heiligen Fests, wie es auf Igbo hieß. Bei »Fest« hatte Ogbuefi Ugonna an Essen und Trinken gedacht, nur eben heiliger als in der Dorfvariante. Er hatte daher zu dem Anlass sein Trinkhorn in den Ziegenlederbeutel gepackt.

Außer der Kirche aber hatten die weißen Männer auch eine Regierung mitgebracht. Sie hatten einen Hof errichtet, wo der »District Commissioner« in Unkenntnis urteilte. Er hatte Gerichtsdiener, die ihm Männer vorführten, über die zu richten war. Viele dieser Diener stammten aus Umuru am Ufer des Großen Flusses[137]  , wo die weißen Männer vor vielen Jahren zuerst eingetroffen waren und wo sie das Zentrum ihres Glaubens, ihres Handels und ihrer Regierung begründeten. Die Gerichtsdiener waren in Umuofia verhasst, weil sie Fremde waren, und zudem eingebildet und anmaßend. Man nannte sie kotma, und wegen ihrer aschgrauen Kniehosen erwarben sie sich darüber hinaus den Namen Aschbacken. Sie bewachten das Gefängnis, das überquoll vor Männern, die gegen das Gesetz des weißen Mannes verstoßen hatten. Manche hatten Zwillinge fortgebracht, andere Christen belästigt. Im Gefängnis wurden sie von den kotma[138]   geschlagen und gezwungen, morgens den Hof der Regierung zu kehren und Feuerholz für den weißen Commissioner und die Gerichtsdiener zu sammeln. Einige dieser Gefangenen waren Titelträger und über solche niederen Arbeiten erhaben. Die Würdelosigkeit traf sie schwer, sie trauerten um ihre vernachlässigten Felder. Wenn sie morgens Gras schnitten, sangen die jungen Männer im Takt der Schläge ihrer Buschmesser:

Kotma mit Aschbacken,

Er taugt nur zum Sklaven.

Der weiße Mann hat keinen Verstand,

Er taugt nur zum Sklaven.

Den Gerichtsdienern missfiel es, Aschbacken genannt zu werden, und sie schlugen die Männer. Doch das Lied breitete sich in Umuofia aus.

Okonkwo beugte bekümmert das Haupt, als Obierika ihm von derlei Vorkommnissen erzählte.

»Vielleicht bin ich zu lange fort gewesen«, sagte Okonkwo wie zu sich selbst. »Denn ich verstehe nicht, was du mir sagst. Was ist nur aus unserem Volk geworden? Haben sie allen Kampfgeist verloren?«

»Hast du nicht gehört, wie der weiße Mann Abame ausgelöscht hat?«, fragte Obierika zurück.

»Ich habe es gehört«, sagte Okonkwo. »Aber ich hörte auch, dass die Leute von Abame schwach und dumm waren. Warum haben sie sich nicht gewehrt? Hatten sie keine Gewehre, keine Kampfmesser? Wir wären Feiglinge, wollten wir uns mit den Männern von Abame vergleichen. Ihre Väter haben es nie gewagt, sich den unseren entgegenzustellen. Wir müssen diese Männer bekämpfen und sie aus dem Land jagen.«

»Dazu ist es zu spät«, sagte Obierika traurig. »Unsere eigenen Männer und Söhne laufen zu den Fremden über. Sie wenden sich ihrem Glauben zu, und sie helfen, ihre Regierung aufrechtzuerhalten. Wollten wir die weißen Männer aus Umuofia vertreiben, hätten wir leichtes Spiel. Es sind nur zwei. Aber was ist mit unseren eigenen Leuten, die es ihnen gleichtun und denen sie Macht verliehen haben? Sie würden nach Umuru laufen, um Soldaten zu holen, und uns würde es ergehen wie Abame.« Er schwieg lange, und dann sagte er: »Ich habe dir bei meinem letzten Besuch in Mbanta doch erzählt, dass sie Aneto gehängt haben.«

»Was ist aus dem Streit um das Land geworden?«, fragte Okonkwo.

»Das Gericht des weißen Mannes hat beschlossen, dass es Nnamas Familie gehören soll, die den Dienern und Dolmetschern des weißen Mannes so viel Geld gab.«

»Versteht der weiße Mann unsere Landessitten?«

»Wie sollte er das, wenn er nicht einmal unsere Sprache spricht? Aber er sagt, unsere Sitten seien schlecht, und die eigenen Brüder, die seinen Glauben angenommen haben, sagen ebenfalls, dass unsere Sitten schlecht seien. Wie sollen wir kämpfen, wenn unsere eigenen Brüder sich gegen uns gewandt haben? Der weiße Mann ist listenreich. Er kam ruhig und in Frieden mit seinem Glauben. Wir haben über seine Dummheit gelacht und ihm gestattet, zu bleiben. Jetzt hat er unsere Brüder für sich gewonnen, und der Klan kann nicht mehr geschlossen handeln. Er hat ein Messer auf die Dinge gelegt, die uns zusammenhielten, und wir sind zerfallen.«

»Wie konnten sie Aneto ergreifen, um ihn zu hängen?«, wollte Okonkwo wissen.

»Als er Oduche im Streit über das Land erschlagen hatte, ist er nach Aninta geflohen, um dem Zorn der Erde zu entgehen. Das war etwa acht Tage nach dem Streit, denn Oduche erlag seinen Wunden nicht gleich. Erst am siebten Tag starb er. Doch alle wussten, dass er sterben würde, und Aneto packte seine Sachen für die Flucht. Nur hatten die Christen dem weißen Mann von der Angelegenheit erzählt, und er schickte seinen kotma, um Aneto zu ergreifen. Er wurde zusammen mit allen Oberhäuptern der Familie in das Gefängnis gesteckt. Am Ende starb Oduche, und Aneto wurde nach Umuru gebracht und gehängt. Die anderen ließ man laufen, aber selbst jetzt haben sie noch nicht den Mund wiedererlangt, von ihrem Leid zu berichten.«

Die beiden Männer saßen noch lange schweigend da.

Einundzwanzigstes Kapitel

Es gab in Umuofia viele, Männer wie Frauen, die keineswegs so sehr wie Okonkwo gegen die neuen Verhältnisse eingenommen waren. Der weiße Mann hatte in der Tat einen aberwitzigen Glauben mitgebracht, aber er hatte auch einen Handelsposten errichtet, und auf einmal waren Palmöl und -kerne kostbares Gut, und es floss viel Geld nach Umuofia.

Und selbst in der Glaubensfrage griff das Gefühl um sich, es könne vielleicht doch etwas dran sein, so etwas wie Methode in der übermächtigen Tollheit.

Dieses Gefühl war Mr Brown zu verdanken, dem weißen Missionar, der seine Schäflein mit sehr fester Hand daran hinderte, den Zorn des Klans zu erregen. Eines darunter war besonders schwer zu bändigen. Es hieß Enoch, und sein Vater war der Priester des Schlangenkults. Es ging das Gerücht um, Enoch habe den heiligen Python erschlagen und gegessen, und sein Vater habe ihn verflucht.

Mr Brown predigte gegen derlei Übereifer. Alles sei möglich, sagte er seiner umtriebigen Herde, aber nicht alles zweckdienlich. Und so errang sich Mr Brown selbst im Klan Achtung, weil er auf leisen Sohlen über die Riten ging. Er freundete sich mit mehreren großen Männern des Klans an, und auf einer seiner häufigen Runden durch die Dörfer war ihm ein geschnitzter Elefantenzahn überreicht worden, ein Zeichen von Rang und Würde. Einer der großen Männer jenes Nachbardorfs hieß Akunna[139]  , und dieser gab einen seiner Söhne in die Obhut von Mr Browns Schule, damit er das Wissen des weißen Mannes erwerbe.

Wann immer Mr Brown in jenem Dorf zu Besuch war, brachte er lange Stunden in Akunnas obi zu und unterhielt sich mit ihm mittels eines Dolmetschers über den Glauben. Keinem gelang es, den anderen zu bekehren, aber sie lernten viel über ihre jeweiligen Überzeugungen.

»Du sagst, es gibt einen höchsten Gott, der Himmel und Erde erschaffen hat«, begann Akunna anlässlich eines von Mr Browns Besuchen. »Wir glauben auch an Ihn, wir nennen Ihn Chukwu. Er hat die ganze Welt und alle anderen Götter erschaffen.«

»Es gibt keine anderen Götter«, entgegnete Mr Brown. »Chukwu ist der einzige Gott, alle anderen sind falsche Götter. Du schnitzt ein Stück Holz – wie jenes …«– er deutete auf die Ablage, an der Akunnas ikenga[140]   hing – »… und du nennst es eine Gottheit. Aber es ist und bleibt ein Stück Holz.«

»Schon«, sagte Akunna. »Es ist in der Tat ein Stück Holz. Der Baum, von dem es stammt, wurde von Chukwu erschaffen, ebenso wie alle geringeren Götter. Doch hat er sie als Seine Boten erschaffen, damit wir Ihn durch sie erreichen. Es ist wie bei dir. Du bist das Oberhaupt deiner Kirche.«

»Aber nein«, wandte Mr Brown ein, »das Oberhaupt meiner Kirche ist Gott selbst.«

»Ich weiß wohl«, sagte Akunna, »aber es muss in dieser Welt, unter den Menschen, ein Haupt geben. Jemand wie du muss hier Haupt sein.«

»Das Oberhaupt meiner Kirche in dem Sinne, den du meinst, ist in England.«

»Das sage ich doch. Das Oberhaupt deiner Kirche ist in deinem Land. Es hat dich als Boten hierher gesandt. Und du wiederum hast selbst Boten und Diener ernannt. Oder nehmen wir ein anderes Beispiel: den District Commissioner. Er ist von deinem König gesandt.«

»Wir haben eine Königin«, mischte sich der Dolmetscher ein.

»Deine Königin also entsendet ihren Boten, den District Commissioner. Er stellt fest, dass er die Arbeit nicht allein bewältigen kann, also ernennt er kotma, die ihm helfen. Genauso ist es mit Gott, oder Chukwu. Er ernennt die kleineren Götter zu Gehilfen, weil die Arbeit zu viel ist für eine Person.«

»Du darfst Ihn dir nicht als Person vorstellen«, entgegnete Mr Brown. »Nur, weil du Ihn dir so denkst, stellst du dir vor, Er brauche Helfer. Und das Schlimme daran ist, dass du alle deine Huldigung den falschen Göttern zukommen lässt, die du erschaffen hast.«

»Dem ist nicht so. Wir opfern den kleinen Göttern, aber wenn sie uns im Stich lassen und es niemanden mehr gibt, wenden wir uns Chukwu zu. So ist es recht. Wir nähern uns dem großen Mann durch seine Diener. Wenn aber seine Diener uns nicht helfen, dann gehen wir zu unserer letzten Hoffnung. Wir scheinen den kleinen Göttern größere Beachtung zu schenken, aber dem ist nicht so. Wir bedrängen sie mehr, weil wir ihren Herrn nicht behelligen wollen. Unsere Väter wussten noch genau, dass Chukwu der Herr der Herren ist, deshalb gaben sie ihren Kindern häufig den Namen Chukwuka – Chukwu ist der Höchste.«

»Eines ist interessant an dem, was du sagst«, bemerkte Mr Brown. »Du fürchtest Chukwu. In meinem Glauben ist Chukwu ein liebender Vater, den niemand fürchten muss, der Seinen Willen tut.«

»Doch wir müssen Ihn fürchten, wenn wir nicht Seinen Willen tun?«, schloss Akunna. »Und wer kann sagen, was Sein Wille ist? Er ist zu groß, als dass wir ihn kennen könnten.«

Auf diese Weise lernte Mr Brown viel über den Glauben des Klans, und er gelangte zu dem Schluss, dass ein Frontalangriff nicht zum Erfolg führen konnte. Also baute er in Umuofia eine Schule und ein kleines Spital. Er ging von Familie zu Familie und bat darum, die Leute möchten ihre Kinder auf seine Schule schicken. Am Anfang schickten sie lediglich ihre Sklaven oder auch mal ein faules Kind. Mr Brown bettelte und drängte und prophezeite. Er sagte, die Führer des Landes der Zukunft würden Männer und Frauen sein, die Lesen und Schreiben gelernt hätten. Wenn Umuofia es versäumte, seine Kinder zur Schule zu schicken, würden Fremde von anderswo kommen und über sie bestimmen. Sie sähen doch, dass genau das bereits am Eingeborenengerichtshof geschehe, wo der District Commissioner von Fremden umgeben sei, die seine Sprache sprächen. Die meisten kämen aus der fernen Stadt Umuru am Ufer des Großen Flusses, wo der weiße Mann zuerst eingetroffen sei.

Nach und nach entfaltete Mr Browns Zureden seine Wirkung. Es kamen immer mehr Leute auf seine Schule, und er ermutigte sie mit Geschenken von Unterhemden und Handtüchern. Nicht alle, die kamen, um zu lernen, waren jung. Manche waren dreißig Jahre alt und mehr. Sie arbeiteten vormittags auf ihren Feldern und gingen nachmittags zur Schule. Und es dauerte nicht lange, da fanden die Leute, dass die Zaubermittel des weißen Mannes schnell wirkten. Mr Browns Schule brachte schnelle Ergebnisse. Ein paar Monate genügten, um aus jemandem einen Gerichtsdiener oder sogar -schreiber zu machen. Wer länger blieb, wurde Lehrer, und so zogen die Arbeiter von Umuofia in den Weinberg des Herrn hinaus. Neue Kirchen entstanden in den umliegenden Dörfern und mit ihnen neue Schulen. Von Anbeginn an gingen Glaube und Erziehung Hand in Hand.

Mr Browns Mission wuchs unaufhaltsam, und dank ihrer Verquickung mit der neuen Verwaltung erlangte sie einiges Ansehen unter der Bevölkerung. Doch die Gesundheit von Mr Brown selbst litt. Zunächst missachtete er die Vorzeichen. Doch schließlich musste er, traurig und gebrochen, seine Schäfchen verlassen.

Mr Browns Heimreise fiel in die erste Regenzeit nach Okonkwos Wiedereintreffen in Umuofia. Als er fünf Monate zuvor von Okonkwos Rückkehr erfahren hatte, hatte ihm der Missionar sogleich seine Aufwartung gemacht. Soeben hatte er Okonkwos Sohn Nwoye, der nun Isaac hieß, ans neue Lehrerkolleg nach Umuru geschickt. Er hatte gehofft, Okonkwo werde sich freuen, das zu erfahren. Doch Okonkwo hatte ihn fortgejagt und gedroht, wenn er sich je wieder auf seinem Hof blicken ließe, würde er von diesem getragen werden müssen.

Okonkwos Wiedereinzug in sein angestammtes Land war nicht so unvergesslich gewesen, wie er es sich gewünscht hatte. Wohl stimmte, dass seine zwei bildschönen Töchter unter den Freiern großes Interesse erregten und Heiratsverhandlungen bald schon im Gange waren, doch abgesehen davon schien Umuofia von der Rückkehr des Kriegers keine besondere Notiz genommen zu haben. Der Klan hatte sich während seiner Verbannung so grundlegend gewandelt, dass er kaum wiederzuerkennen war. Die Leute hatten vor allem den neuen Glauben und die neue Regierung und die Handelshäuser im Blick und im Kopf. Zwar gab es noch viele, die diese neuen Einrichtungen als Übel betrachteten, doch selbst diese bewegte in Wort und Gedanke wenig anderes, ganz sicher nicht Okonkwos Rückkehr.

Außerdem war in dem Jahr alles verkehrt. Hätte Okonkwo seine zwei Söhne gleich in die Gesellschaft der ozo initiieren können, wie er es vorgehabt hatte, dann hätte er tatsächlich Aufsehen erregt. Doch der Initiationsritus fand in Umuofia nur alle drei Jahre statt, und so würde er fast zwei Jahre auf die nächste Zeremonienrunde warten müssen.

Okonkwo war tief getroffen. Und sein Kummer galt nicht allein sich selbst. Er trauerte um den Klan, der zu zerbrechen und auseinanderzufallen schien, und er trauerte um die kriegerischen Männer von Umuofia, die unbegreiflicherweise weich geworden waren wie Weiber.

Zweiundzwanzigstes Kapitel

Mr Brown folgte der Reverend James Smith, und das war ein Mann aus ganz anderem Holz. Offen verurteilte er Mr Browns Politik der Einigung und des Entgegenkommens. Er sah die Dinge in Schwarz und Weiß. Und Schwarz war das Böse. Er sah die Welt als Schlachtfeld, als tödliches Ringen der Kinder des Lichts mit den Söhnen der Finsternis. Er sprach in seinen Predigten von Schafen und Böcken und Weizen und Spreu. Er glaubte an die Vertilgung der Propheten Baals.

Mr Smith war entsetzt über die Unkenntnis, die viele seiner Schäfchen selbst in Fragen wie der Dreifaltigkeit und der Sakramente aufwiesen. Das zeigte, dass bei ihnen aufs Steinige gesät war. Mr Brown habe an nichts weiter als an Zahlen gedacht. Er hätte aber wissen müssen, dass das Reich Gottes nicht von großen Mengen abhing. Der Herr selbst habe die Bedeutung der Wenigen hervorgehoben. Der Weg sei schmal, der zum Leben führe, und wenige seien ihrer, die ihn fänden. Den heiligen Tempel des Herrn mit Anbetern zu füllen, die nach Zeichen riefen, sei von nicht wiedergutzumachender Leichtfertigkeit. Der Herr habe nur einmal im Leben die Peitsche ergriffen – um die Menge aus seiner Kirche zu treiben.

Innerhalb nur weniger Wochen nach seinem Eintreffen in Umuofia hatte Mr Smith eine junge Frau aus der Kirche ausgeschlossen, die neuen Wein in eine alte Flasche gegossen hatte. Diese Frau hatte ihrem Heidenmann gestattet, ihr totes Kind zu entstellen. Das Kind war zum ogbanje erklärt worden, das seine Mutter quälte, indem es starb und zur nächsten Geburt wieder in ihren Schoß schlüpfte. Viermal hatte das Kind den bösen Kreis durchlaufen. Also war es zur Abschreckung entstellt worden.

Mr Smith war von Ingrimm erfüllt, als er davon hörte. Er wollte die Geschichte nicht glauben, obwohl einige der frommesten unter den Bekehrten ihm versicherten, es gebe wahrhaft bösartige Kinder, die sich nicht einmal von Entstellungen abschrecken ließen, sondern mitsamt der Narben zurückkehrten. Mr Smith hielt ihnen entgegen, solche Geschichten verbreite der Teufel in der Welt, um Menschen in die Irre zu führen. Wer diesen Geschichten glaube, sei nicht würdig, an der Tafel des Herrn zu sitzen.

In Umuofia besagte ein altes Sprichwort, dass so, wie ein Mann tanze, dazu die Trommeln geschlagen würden. Mr Smith tanzte im rabiaten Takt, und die Trommeln rasten. Den übereifrigen Konvertiten, von Mr Browns zügelnder Hand im Zaum gehalten, ließ seine Gunst nun freien Lauf. Zu ihnen gehörte Enoch, Sohn des Schlangenpriesters, dem man nachsagte, den heiligen Python erschlagen und verspeist zu haben. Enochs Hingabe zum neuen Glauben schien so viel grenzenloser als Mr Browns, dass die Dorfbewohner ihn mit dem Außenstehenden verglichen, der lauter klagte als die Angehörigen eines Verstorbenen.

Enoch war klein und schmächtig und anscheinend immer in großer Eile. Seine Füße waren kurz und breit, wo er ging und stand, schlugen seine Fersen aneinander und drehten sich die Füße nach außen, als lägen sie im Widerstreit und wollten in verschiedene Richtungen gehen. In Enochs kleinem Körper staute sich so viel übermächtige Kraft, dass sie sich ständig in Streit und Händeln Luft machte. Jeden Sonntag stellte er sich vor, dass die Predigt seinen Feinden gelte. Und saß er einem solchen nahe, drehte er sich gelegentlich mit vielsagendem Blick nach ihm um, als wollte er sagen: ›Siehst du?‹ Enoch war dann auch derjenige, der den großen Streit zwischen Kirche und Klan in Umuofia entfachte, der schon seit Mr Browns Abreise schwelte.

Es geschah bei der jährlichen Zeremonie zu Ehren der Erdgöttin. Zu diesem Anlass entstiegen die Ahnen des Klans der Mutter Erde, der sie bei ihrem Tod übergeben worden waren, durch winzige Termitenhügel als egwugwu.

Eines der schlimmsten Verbrechen, die ein Mann begehen konnte, war es, öffentlich einen egwugwu zu demaskieren oder irgendetwas zu sagen oder zu tun, was dessen unsterbliches Ansehen in den Augen der Nichteingeweihten schmälern könnte. Und genau das tat Enoch.

Die Jahresfeier für die Erdgöttin fiel auf einen Sonntag; die maskierten Geister gingen um. Die christlichen Frauen konnten daher nach dem Kirchgang nicht nach Hause. Einige ihrer Männer brachen auf, um die egwugwu zu bitten, sich vorübergehend zurückzuziehen und die Frauen passieren zu lassen[141]  . Dem hatten die Geister zugestimmt und befanden sich auf dem Rückzug, als Enoch sich laut brüstete, sie würden es nicht wagen, einen Christen zu berühren. Woraufhin sämtliche egwugwu zurückschwärmten und einer von ihnen Enoch einen tüchtigen Schlag mit einem jener Rohre versetzte, wie sie alle eins trugen. Enoch stürzte sich auf ihn und riss seine Maske herunter. Sofort schlossen sich die übrigen egwugwu, um ihn vor den profanen Blicken der Frauen und Kinder zu schützen, zu einem Ring um den entweihten Gefährten zusammen und führten ihn fort. Enoch hatte einen Ahnengeist getötet; Umuofia stand Kopf.

In der Nacht zog die Mutter der Geister dorfauf, dorfab durch den Klan und beklagte laut heulend ihren ermordeten Sohn. Es war eine schreckliche Nacht. Nicht einmal der älteste der Männer Umuofias hatte jemals derart seltsame und schauerliche Klänge vernommen, und es sollte sie auch nie wieder jemand hören. Es schien, als weine die Seele des Stamms über drohendes Unheil: den eigenen Tod.

Am Tag darauf versammelten sich die maskierten egwugwu Umuofias auf dem Marktplatz. Sie kamen aus allen Vierteln des Klans und selbst aus den benachbarten Dörfern. Der gefürchtete Otakagu kam aus Imo, und Ekwensu traf mit einem baumelnden weißen Hahn aus Uli[142]   ein. Es war eine schreckenerregende Versammlung. Die unheimlichen Stimmen zahlloser Geister, die Schellen, die hinter manchen rasselten, das Klirren der Kampfmesser, wenn sie zum Kriegersalut vor- und zurückstürzten, ließen die Herzen vor Furcht erbeben. Zum ersten Mal seit Menschengedenken hörte man das heilige Schwirrholz[143]   am helllichten Tag.

Vom Marktplatz aus zog die grimmige Schar zur Hofanlage Enochs. Einige Älteste begleiteten sie, schwer geschützt mit Zaubern und Amuletten. Es waren Männer, deren Arme mächtig waren an solchem ogwu. Die normalen Männer und Frauen hingegen verfolgten das Geschehen im Schutz ihrer Hütten.

Die Führer der Christen hatten sich am Abend zuvor in Mr Smith’ Pfarrei versammelt. Während sie Rat hielten, hörte man die Mutter der Geister um ihren Sohn heulen. Das grausige Klagen ließ nicht einmal Mr Smith unberührt; zum ersten Man wirkte er ängstlich.

»Was haben sie vor?«, fragte er. Keiner wusste es, denn noch nie hatte sich Derartiges zugetragen. Mr Smith hätte nach dem District Commissioner und seinen Gerichtsdienern gesandt, aber die waren seit gestern auf Tour[144]  .

»Eines steht fest«, sagte Mr Smith. »Tätlicher Widerstand ist zwecklos. Unsere Stärke liegt im Herrn.« Also knieten sie sich nieder und beteten zu Gott um Erlösung.

»O Herr, hilf Deinem Volk und segne Dein Erbe«, deklamierte Mr Smith.

»Und weide sie und erhöhe sie ewiglich«, erwiderten die Männer.

Sie beschlossen, dass Enoch ein oder zwei Tage in der Pfarrei versteckt werden müsse. Enoch selbst war schwer enttäuscht, als er es hörte, denn er hoffte auf den Ausbruch eines heiligen Kriegs, und da war er unter den Christen nicht der Einzige. Doch im Lager der Gläubigen siegte die Vernunft, und so wurden viele Leben gerettet.

Die Schar der egwugwu kam wie ein zorniger Wirbelwind über Enochs Hof, den sie mit Flamme und Kampfmesser in einen Trümmerhaufen verwandelte. Und von dort zog sie im Rausch der Zerstörungswut weiter zur Kirche.

Mr Smith war drinnen, als er die maskierten Geister kommen hörte. Er ging seelenruhig an das Portal, das den Kirchhof überblickte, und baute sich dort auf. Als die ersten drei oder vier egwugwu vor dem Hof erschienen, hätte er beinahe Reißaus genommen. Doch er bezwang sich, und statt davonzulaufen, stieg er die zwei Stufen zur Kirche hinab und schritt auf die sich formierenden Geister zu.

Sie schwärmten aus, und ein langes Stück des Bambuszauns, der den Kirchhof umschloss, fiel. Misstönende Schellen und Glocken schrillten, Kampfmesser klirrten, und die Luft war erfüllt von Staub und seltsamen Tönen. Mr Smith hörte Schritte in seinem Rücken. Er drehte sich um und erblickte Okeke, seinen Dolmetscher. Okeke war auf seinen Herrn nicht gut zu sprechen, er hatte bei der nächtlichen Versammlung der Kirchenführer das Verhalten Enochs scharf verurteilt. Er hatte sich sogar dazu verstiegen zu sagen, Enoch dürfe nicht in der Pfarrei versteckt werden, weil das den Zorn des Klans auf den Pastor ziehen werde. Daraufhin hatte Mr Smith ihn offen getadelt, und er hatte an diesem Morgen nicht um seinen Rat gebeten. Doch jetzt, als Okeke neben ihn und den erbosten Geistern entgegentrat, sah Mr Smith ihn an und lächelte. Es war ein bemühtes Lächeln, aber nicht ohne tiefe Dankbarkeit.

Einen kurzen Augenblick bot die so unerwartete Haltung der beiden Männer dem Ansturm der egwugwu Einhalt. Aber es war nur ein Augenblick – ähnlicher der gespannten Stille zwischen zwei Donnerschlägen. Der zweite Ansturm war wilder als der erste. Er umwogte die beiden Männer. Doch dann erhob sich eine unverkennbare Stimme über den Tumult, und es herrschte augenblicklich Ruhe. Man machte Platz um die beiden Männer, und Ajofia[145]   hob zu sprechen an.

Ajofia war der Anführer der egwugwu Umuofias. Er war Haupt und Sprecher der neun Ahnen und Richter des Klans. Seine Stimme war unverwechselbar, und so gelang es ihm augenblicklich, die erregten Geister zu zügeln. Er wandte sich an Mr Smith, und während er sprach, stieg Rauch aus seinem Haupt.

»Leib des weißen Mannes, ich grüße dich«, sagte er mit den Worten, die Unsterbliche an die Menschen richteten.

»Leib des weißen Mannes, kennst du mich?«, fragte er.

Mr Smith sah seinen Dolmetscher an, doch Okeke, der aus dem fernen Umuru kam, war so ratlos wie er selbst.

Ajofia lachte sein kehliges Lachen. Es war wie das Lachen rostigen Eisens. »Es sind Fremde«, sagte er, »und sie sind unwissend. Sehen wir es ihnen nach.« Er wandte sich nach seinen Gefährten um, grüßte sie als Väter Umuofias. Er rammte seinen Rasselstab in die Erde, und der Stab bebte vor metallischem Leben. Dann drehte er sich erneut dem Missionar und seinem Dolmetscher zu.

»Sag dem weißen Mann, dass wir ihm nichts tun werden«, befahl er dem Dolmetscher. »Sag ihm, er möge in sein Haus zurückkehren und uns allein lassen. Seinen Bruder, der vor ihm bei uns war, konnten wir gut leiden. Er war dumm, aber wir konnten ihn gut leiden, und um seinetwillen werden wir seinem Bruder nichts tun. Doch der Schrein, den er errichtet hat, muss zerstört werden. Wir werden ihn nicht länger in unserer Mitte dulden. Er hat ungenannte Frevel geboren, und wir sind gekommen, dem ein Ende zu bereiten.« Er wandte sich an seine Gefährten. »Väter von Umuofia, ich grüße euch!« Und sie erwiderten wie aus einer kehligen Stimme. Abermals drehte er sich dem Missionar zu. »Du kannst bei uns bleiben, wenn unsere Art dir zusagt. Du kannst deinem eigenen Gott huldigen. Es ist gut, dass ein Mann die Götter und die Geister der Vorväter ehrt. Gehe in dein Haus, damit dir nichts geschieht. Unser Zorn ist groß, wir bändigen ihn lediglich, um mit dir zu sprechen.«

Mr Smith sagte zu seinem Dolmetscher: »Sag ihnen, sie sollen fortgehen. Dies ist das Haus Gottes, und sie werden es nur über meine Leiche entweihen.«

Okeke übersetzte das den Geistern und Anführern Umuofias sehr klug: »Der weiße Mann sagt, er ist froh, dass ihr mit euren Klagen zu ihm kommt, wie Freunde. Aber er wäre froh, wenn ihr die Sache ihm überließet.«

»Wir können ihm die Sache nicht überlassen, denn er versteht unsere Sitten nicht, wie wir die seinen nicht verstehen. Wir nennen ihn dumm, weil er unsere Sitten nicht kennt, und vielleicht nennt er uns dumm, weil wir die seinen nicht kennen. Er möge fortgehen.«

Mr Smith hielt die Stellung. Aber seine Kirche konnte er nicht retten. Als die egwugwu abzogen, lag die Kirche aus rotem Lehm, die Mr Brown erbaut hatte, in Schutt und Asche. Vorerst war der Geist des Klans befriedet.

Dreiundzwanzigstes Kapitel

Zum ersten Mal seit vielen Jahren empfand Okonkwo so etwas wie Glück. Die Zeiten, die sich während seiner Verbannung so unbegreiflich gewandelt hatten, schienen sich wieder zu wenden. Der Klan, der ihn enttäuscht hatte, schien sich eines Besseren zu besinnen.

Er hatte seinen Klangefährten heftig zugeredet, als sie sich auf dem Marktplatz versammelten, um über ihr Vorgehen zu beraten. Und sie hatten ihn voll Achtung angehört. Es war wie in den guten alten Zeiten, als ein Krieger noch Krieger war. Obwohl sie dem Vorschlag, den Missionar zu töten und die Christen zu vertreiben, nicht zustimmen mochten, hatten sie sich dazu entschieden, spürbar einzugreifen. Und das hatten sie getan. Okonkwo war fast wieder glücklich.

Zwei Tage lang geschah nichts weiter nach der Zerstörung der Kirche. Jeder Mann Umuofias ging mit einem Gewehr oder Kampfmesser bewaffnet umher. Man würde sich nicht überrumpeln lassen wie die Männer von Abame.

Dann kehrte der District Commissioner von seiner Tour wieder. Mr Smith ging sofort zu ihm, und sie zogen sich zu einer langen Unterredung zurück. Die Männer Umuofias nahmen davon keine Notiz, oder wenn doch, dann hielten sie die Sache für unwesentlich. Der Missionar ging oft zu dem weißen Brudermann. Daran war nichts außergewöhnlich.

Drei Tage danach schickte der District Commissioner seinen säuselnden Boten mit der Bitte zu den Anführern Umuofias, sie möchten zu einem Treffen in sein Hauptquartier kommen. Auch das war nicht außergewöhnlich. Er bat sie oft zu solchen »Palavern[146]  «, wie er sie nannte. Okonkwo gehörte zu den sechs Führern, die er zu sich bat.

Okonkwo warnte die anderen, sie sollten sich vollständig bewaffnen. »Ein Mann Umuofias verweigert sich nicht einem Ruf«, sagte er. »Er mag sich weigern zu tun, worum man ihn bittet, er weigert sich aber nicht, gebeten zu werden. Nur haben sich die Zeiten geändert, und wir müssen auf alles gefasst sein.«

Also gingen die sechs Männer mit Kampfmessern bewaffnet zum District Commissioner. Sie nahmen keine Gewehre mit, denn das wäre unziemlich gewesen. Man führte sie in den Gerichtshof, wo der District Commissioner saß. Er empfing sie mit höflichen Worten. Sie entledigten sich ihrer Ziegenlederbeutel und der Scheiden mit den Kampfmessern, legten alles auf die Erde und setzten sich.

»Ich habe euch wegen der Vorfälle in meiner Abwesenheit hergebeten«, begann der Commissioner, »ich habe mir einiges berichten lassen, aber ich werde die Geschichten erst glauben, wenn ich mir eure Seite angehört habe. Lasst uns wie Freunde darüber reden und einen Weg suchen, wie sich dergleichen in Zukunft vermeiden lässt.«

Ogbuefi Ekwueme[147]   erhob sich und begann seinen Bericht.

»Augenblick«, sagte der Commissioner. »Ich möchte meine Männer hinzuziehen, damit auch sie eure Klagen hören und gewarnt sind. Viele kommen aus weit entlegenen Orten, und obwohl sie eure Sprache sprechen, kennen sie eure Sitten nicht. James! Geh und hole die Männer.« Sein Dolmetscher verließ den Gerichtssaal und kehrte bald schon mit zwölf Männern zurück. Sie setzten sich zu den Männern von Umuofia, und Ogbuefi Ekwueme nahm den Bericht dessen, wie Enoch einen egwugwu getötet hatte, wieder auf.

Es ging so schnell, dass die sechs Männer nicht wussten, wie ihnen geschah. Es gab lediglich ein kurzes Handgemenge, zu kurz, um ein Kampfmesser aus der Scheide ziehen zu können. Man legte den sechs Männern Handschellen um und führte sie auf die Wache.

»Wir werden euch nichts tun«, versicherte ihnen später der District Commissioner, »wenn ihr kooperiert. Wir haben euch und euren Leuten eine friedliche Verwaltung gebracht, damit ihr zufrieden leben könnt. Wenn euch jemand Unrecht tut, werden wir euch beistehen. Aber wir werden euch nicht gestatten, anderen Unrecht zu tun. Wir haben einen Gerichtshof, wo wir Fälle richten und Recht sprechen, wie es in meiner Heimat unter einer großen Königin geschieht. Ich habe euch hergebracht, weil ihr euch zusammengetan und andere bedrängt habt, ihr habt ihre Häuser und ihre Andachtsstätte niedergebrannt. Das darf im Reich unserer Königin, der mächtigsten Herrscherin der Welt, nicht geschehen. Ich habe beschlossen, dass ihr eine Buße von zweihundert Sack Kauri zu entrichten habt. Ihr werdet freigelassen, sobald ihr dem zustimmt und das Einsammeln des Bußgeldes bei euren Leuten in die Wege leitet. Was sagt ihr?«

Die sechs Männer schwiegen grimmig, und da überließ sie der District Commissioner erst einmal sich selbst. Die Gerichtsdiener wies er, als er die Wache verließ, an, die Männer mit Achtung zu behandeln, denn sie seien die Führer Umuofias. Sie antworteten mit »Ja, Sir!« und salutierten.

Sobald der District Commissioner fort war, nahm der Hauptdiener, der außerdem der Gefangenenbarbier war, sein Rassiermesser zur Hand und schor allen Männern die Köpfe kahl[148]  . Die Handschellen blieben an, und die Männer saßen niedergedrückt da.

»Wer ist euer Häuptling?«, zogen die Gerichtsdiener sie auf. »Heutzutage sieht man in Umuofia jeden Bettler mit dem Fußreif des Titelträgers. Zahlt man für den ganze zehn Kauri?«

Die sechs Männer aßen an diesem Tag und auch am nächsten nichts. Man gab ihnen nicht einmal Wasser zu trinken, noch ließ man sie urinieren oder in den Busch gehen, um sich zu erleichtern. Nachts kamen die Diener, verhöhnten sie und schlugen ihre geschorenen Köpfe zusammen.

Selbst, als man die Männer allein ließ, fanden sie keine Worte. Erst am dritten Tag, als sie den Hunger und die Beleidigungen nicht mehr aushielten, begannen sie darüber zu reden, ob sie einlenken sollten.

»Wir hätten den weißen Mann längst getötet, hättet ihr nur auf mich gehört«, knurrte Okonkwo.

»Wir wären längst in Umuru und warteten auf den Strick«, erwiderte jemand.

»Wer will den weißen Mann töten?«, fragte ein herbeistürzender Diener. Niemand sprach.

»Habt ihr nicht genug an eurem Verbrechen, müsst ihr auch noch den weißen Mann töten!« Er trug einen schweren Stock bei sich, und er gab jedem der Männer mehrere Hiebe auf Kopf und Rücken. Okonkwo erstickte fast an seinem Hass.

Sobald die sechs Männer eingesperrt waren, gingen Gerichtsdiener nach Umuofia, um den Leuten zu sagen, dass ihre Anführer erst freigelassen würden, wenn eine Strafe von zweihundertundfünfzig Sack Kauri bezahlt wäre.

»Wenn ihr die Strafe nicht sofort entrichtet«, sagte ihr Hauptmann, »bringen wir eure Führer nach Umuru vor den großen weißen Mann, und dann werden wir sie hängen.«

Die Geschichte ging wie ein Lauffeuer durch die Dörfer und erfuhr dabei einige Ausschmückungen. Manche meinten, die Männer seien bereits nach Umuru gebracht worden und würden morgen gehängt. Andere meinten, ihre Familien würden allesamt mitgehängt. Wieder andere meinten, die Soldaten seien schon auf dem Weg und würden die Bewohner Umuofias erschießen, wie sie es mit jenen von Abame getan hatten.

Es herrschte Vollmond. Doch in dieser Nacht hörte man keine Kinderstimmen. Der ilo des Dorfs, wo sie sich sonst zum Spielen trafen, war verwaist. Die Frauen Iguedos trafen sich nicht in ihrer geheimen Einfriedung, um den neuen Tanz einzustudieren, der dem Dorf demnächst vorgeführt werden sollte. Junge Männer, die sonst im Mondlicht unterwegs waren, hüteten in dieser Nacht ihre Hütten. Ihre männlichen Stimmen waren nicht auf den Dorfpfaden zu hören, die sie zu Freunden und Geliebten nahmen. Umuofia glich einem verschreckten Tier mit gespitzten Ohren, das die stille unheilvolle Luft witterte, unsicher, in welche Richtung es fliehen sollte.

Nur der einsame Ausrufer mit dem sonor geschlagenen ogene störte die Stille. Er rief jeden Mann Umuofias von der Akakanma-Altersgruppe aufwärts nach dem Morgenmahl zu einer Versammlung auf dem Marktplatz. Er durchquerte das Dorf von einem Ende zum anderen, in der gesamten Breite. Er ließ nicht einen der Hauptfußpfade aus.

Okonkwos Hof lag wie verlassen da. Als hätte man ihn mit kaltem Wasser übergossen. Seine Familie war vollzählig anwesend, doch alle sprachen nur im Flüsterton. Seine Tochter Ezinma hatte ihren achtundzwanzigtägigen Besuch bei der Familie ihres künftigen Mannes abgebrochen und war unverzüglich nach Hause geeilt, als sie hörte, dass man ihren Vater festhielt und hängen wollte. Bei ihrem Eintreffen lief sie sofort zu Obierika, um zu erfahren, was die Männer Umuofias zu tun gedachten. Doch Obierika war seit dem Morgen nicht mehr zu Hause gewesen. Seine Frauen glaubten, er nehme an einer geheimen Versammlung teil. Da tröstete sich Ezinma mit dem Gedanken, dass offenbar etwas unternommen wurde.

Am Morgen nach der Kunde des Ausrufers versammelten sich die Männer Umuofias auf dem Marktplatz und entschieden, zur Beschwichtigung des weißen Mannes ohne weiteren Aufschub sofort die zweihundertundfünfzig Sack Kauri einzusammeln. Sie wussten nicht, dass fünfzig Säcke an die Gerichtsdiener gehen würden, die die Strafe zu ebendiesem Zweck erhöht hatten.

Vierundzwanzigstes Kapitel

Okonkwo und seine Mitgefangenen wurden sofort freigelassen, nachdem die Strafe bezahlt worden war. Der District Commissioner sprach noch einmal mit ihnen: über die große Königin, über Frieden und gute Regierung. Doch die Männer hörten nicht hin. Sie saßen nur teilnahmslos vor ihm und blickten ihn und seinen Dolmetscher starr an. Am Ende gab man ihnen ihre Ziegenlederbeutel zurück, ihre Scheiden mit den Kampfmessern, und sagte, sie sollten nach Hause gehen. Sie standen auf und verließen den Gerichtshof. Sie sprachen mit keinem, auch nicht miteinander.

Der Gerichtshof lag, wie die Kirche, etwas außerhalb des Dorfs. Der Pfad, der beide verband, war ein vielbenutzter, weil er zum Fluss hinter dem Gericht führte. Er war licht und sandig. In der Trockenzeit waren Fußpfade immer licht und sandig. Wenn aber der Regen kam, wurde der Busch zu beiden Seiten so dicht, dass er den Pfad bedrängte. Momentan herrschte Trockenzeit.

Auf dem Weg ins Dorf begegneten den sechs Männern Frauen und Kinder, die mit ihren Wasserkrügen zum Fluss wollten. Doch die Männer machten derart finstere, furchterregende Mienen, dass die Frauen und Kinder ihnen kein ›nno‹, kein Willkommen boten, sondern ihnen seitlich auswichen und sie schweigend vorbeiließen. Im Dorf schlossen sich den Heimkehrern Männer in kleinen Gruppen an, bis eine recht ansehnliche Schar beisammen war. Sie gingen schweigend. Bei jedem der sechs erreichten Höfe drehte einer der Heimkehrer ab und mit ihm ein Teil der Gefolgschaft. Das Dorf war auf stumme, verhaltene Weise geschäftig.

Ezinma hatte, sobald die Nachricht die Runde machte, dass die sechs Männer bald freikämen, Speisen für ihren Vater bereitet. Sie brachte sie ihm in den obi. Er aß gedankenabwesend. Er hatte keinen Appetit; er aß nur ihr zuliebe. Seine männlichen Verwandten und Freunde waren im obi versammelt, und Obierika drängte ihn, zu essen. Niemand sonst sprach, aber die langen Striemen auf Okonkwos Rücken, wo die Peitsche des Wärters ihm ins Fleisch geschnitten hatte, waren für alle sichtbar.

Nachts drehte der Ausrufer erneut seine Runden. Er schlug seinen eisernen Gong und verkündete, es werde am Morgen erneut eine Versammlung einberufen. Jeder wusste, dass Umuofia sich endlich zur Lage der Dinge äußern würde.

Okonkwo schlief in dieser Nacht wenig. Der Bitternis in seinem Herzen floss nun eine Art kindliche Erregung bei. Ehe er sein Lager aufsuchte, legte er die Kriegsbekleidung zurecht, die er seit seiner Rückkehr aus der Verbannung nicht angerührt hatte. Er hatte seinen gerußten Bastrock ausgeschüttelt, den hohen Federputz und auch seinen Schild begutachtet. Sie waren alle noch gut in Schuss, fand er.

Auf seinem Bambuslager ausgestreckt, dachte er an die Behandlung, die er im Hof des weißen Mannes erfahren hatte, und er schwor Rache. Wenn Umuofia sich entschloss, in den Krieg zu ziehen, war alles gut. Wenn man sich aber für die Feigheit entschied, würde er allein losziehen und sich rächen. Er dachte an die Kriege der Vergangenheit. Der edelste, fand er, war jener gegen Isike gewesen. Damals hatte Okudo[149]   noch gelebt. Okudo sang Kriegslieder in einer Weise wie keiner sonst. Er selbst war kein Krieger gewesen, aber seine Stimme machte jeden zum Löwen.

›Würdige Männer sind Vergangenheit!‹, seufzte Okonkwo, als er zurückdachte. ›Nie wird Isike vergessen, wie gründlich wir sie in jenem Krieg bezwangen. Zwölf ihrer Männer haben wir getötet, sie aber nur zwei der unseren. Noch vor Ende der vierten Marktwoche unterbreiteten sie Friedensangebote. In jenen Tagen waren Männer noch Männer.‹

Durch solche Gedanken drang von ferne der Klang des eisernen Gongs. Er lauschte aufmerksam und konnte eben noch die Stimme des Ausrufers ausmachen. Aber sie war sehr schwach. Er drehte sich um; sein Rücken schmerzte. Er mahlte mit den Zähnen. Der Ausrufer kam näher und näher und zog schließlich an Okonkwos Hof vorbei.

›Das größte Hemmnis in Umuofia‹, dachte Okonkwo bitter, ›ist der Feigling Egonwanne[150]  . Mit seinem Gesäusel kühlt er Feuer zu kalter Asche. Wenn er spricht, raubt er unseren Männern die Kraft. Hätten sie vor fünf Jahren nicht auf seinen weibisch weisen Rat gehört, wäre es nie so weit gekommen.‹ Er mahlte mit den Zähnen. ›Morgen wird er sie daran erinnern, dass unsere Väter nie einen ›Unrechtskrieg‹ geführt haben. Wenn sie auf ihn hören, werde ich sie verlassen und meine eigene Rache planen.‹

Die Stimme des Ausrufers war wieder schwächer geworden, und die Entfernung nahm seinem eisernen Gong die Härte. Okonkwo wälzte sich auf seinem Lager herum und genoss beinahe die Pein, die ihm sein Rücken bereitete. ›Wenn Egonwanne morgen von ›Unrecht‹ anfängt, werde ich ihm meinen Kopf und meinen Rücken zeigen.‹ Er mahlte mit den Zähnen.

Der Marktplatz begann sich schon bei Sonnenaufgang zu füllen. Obierika wartete in seinem obi, als Okonkwo kam und ihn rief. Er hängte sich den Ziegenlederbeutel und die Scheide mit seinem Kampfmesser um und trat zu seinem Freund hinaus. Obierikas Hütte lag dicht am Pfad, und so konnte er jeden sehen, der zum Marktplatz ging. Er hatte bereits mit vielen Grüße gewechselt, die an diesem Morgen vorbeizogen.

Als Okonkwo und Obierika auf dem Platz eintrafen, waren bereits so viele Menschen da, dass ein hochgeworfenes Sandkorn den Weg zur Erde nicht mehr gefunden hätte. Und immer mehr strömten aus allen Vierteln der neun Dörfer herbei. Okonkwo wurde warm ums Herz, als er das Aufgebot sah. Doch besonders nach einem Mann hielt er Ausschau, dem Mann, dessen säuselnde Zunge er so fürchtete und so verachtete.

»Siehst du ihn?«, fragte er Obierika.

»Wen?«

»Egonwanne«, antwortete Okonkwo, dessen Blick über den Marktplatz schweifte, von einem Ende zum anderen. Die Männer saßen größtenteils auf ihren Ziegenfellen auf der Erde. Ein paar hatten auf mitgebrachten Holzschemeln Platz genommen.

»Nein«, sagte Obierika, dessen Augen die Menge absuchten. »Doch, da ist er, unter dem Kapokbaum. Fürchtest du, er könnte uns überreden, nicht zu kämpfen?«

»Fürchten? Mir ist egal, was er mit euch macht. Ich verachte ihn und alle, die auf ihn hören. Ich werde allein kämpfen, wenn mir danach ist.«

Sie mussten beinahe brüllen, um sich zu verständigen, weil jedermann redete und ein Getöse herrschte wie auf einem großen Markt. ›Ich werde warten, bis er gesprochen hat‹, sagte sich Okonkwo. ›Und dann werde ich sprechen.‹

»Aber woher willst du wissen, dass er sich gegen den Krieg ausspricht?«, fragte Obierika kurze Zeit später.

»Weil ich weiß, dass er ein Feigling ist«, sagte Okonkwo. Den Rest verstand Obierika nicht, weil ihm in diesem Moment jemand von hinten auf die Schulter tippte und er sich umdrehte, um fünf oder sechs Freunden die Hand zu reichen und Grüße zu wechseln. Okonkwo drehte sich nicht um, obwohl er die Stimmen kannte. Ihm war nicht nach Begrüßungen. Doch einer der Männer berührte ihn und fragte nach den Seinen zu Hause.

»Es geht gut«, sagte er lustlos.

Als Erster sprach an diesem Morgen in Umuofia Okika[151]  , einer der sechs Festgenommenen. Okika war ein großer Mann und ein großer Redner. Doch besaß er nicht die Donnerstimme, über die ein erster Sprecher gebieten muss, um Ruhe in die Versammlung des Klans zu bringen. Onyeka[152]   besaß eine solche Stimme, und so hatte man ihn gebeten, Umuofia zu begrüßen, ehe Okika sprach.

»Umufia kwenu!«, brüllte er, hob die Linke und stieß die gespreizten Finger in die Luft.

»Yaa!«, brüllte Umuofia.

»Umufia kwenu!«, brüllte er wieder – und wieder und wieder, sich jedes Mal einer anderen Richtung zuwendend. Und jedes Mal antwortete die Menge: »Yaa!«

Sofort herrschte Schweigen, als hätte man in brausende Flammen kaltes Wasser gegossen.

Okika sprang auf und begrüßte seine Klansleute ebenfalls viermal. Dann hob er zu sprechen an:

»Ihr alle wisst, weshalb wir hier sind, obwohl wir eigentlich unsere Speicher richten oder unsere Hütten erneuern, obwohl wir unsere Höfe in Ordnung bringen müssten. Mein Vater hat oft zu mir gesagt: ›Wenn du am helllichten Tag eine Kröte springen siehst, dann weißt du, dass ihr etwas nach dem Leben trachtet.‹ Als ich euch alle aus allen Vierteln unseres Klans zu dieser Versammlung strömen sah, wusste ich, dass euch etwas nach dem Leben trachtet.« Er legte eine kurze Pause ein, dann ging es weiter:

»Alle unsere Götter weinen. Idemili weint. Ogwugwu weint. Agbala weint und alle anderen. Unsere toten Väter weinen über die schändliche Entweihung, die ihnen widerfahren ist und den Frevel, den wir alle mit unseren eigenen Augen gesehen haben.« Er hielt erneut inne, um das Beben seiner Stimme zu bezwingen.

»Dies ist eine große Versammlung. Kein Klan kann sich einer größeren Zahl oder größerer Tapferkeit brüsten. Doch sind alle hier? Ich frage euch: Sind alle Söhne Umuofias bei uns?« Ein Raunen ging durch die Menge.

»Sie sind es nicht«, fuhr er fort. »Sie haben den Klan zerrissen und sind ihren eigenen Wegen gefolgt. Wir, die heute Morgen hier versammelt sind, sind unseren Vätern treu geblieben, doch unsere Brüder haben uns verlassen und sich mit einem Fremden verbündet, um ihr Vaterland zu entehren. Wenn wir den Fremden bekämpfen, werden wir unsere Brüder treffen und womöglich das Blut eines Klanmitglieds vergießen. Doch wir müssen es tun. Unsere Väter hätten sich dergleichen nie träumen lassen, nie haben Brüder Brüder getötet. Doch zu ihnen kam nie ein weißer Mann. Also müssen wir tun, was unsere Väter nie getan hätten. Der Vogel Eneke wurde gefragt, weshalb er stets im vollen Fluge unterwegs sei, und seine Antwort lautete: ›Die Menschen haben gelernt, zu schießen, ohne ihr Ziel zu verfehlen; ich habe gelernt, zu fliegen, ohne mich je niederzulassen.‹ Wir müssen das Übel mit der Wurzel ausreißen. Und wenn unsere Brüder sich auf die Seite des Übels schlagen, müssen wir auch sie ausreißen. Und wir müssen es jetzt tun. Wir müssen dieses Wasser ausschöpfen, solange es uns nur bis zu den Knöcheln steht …«

In diesem Augenblick entstand Unruhe unter den Zuhörern, und alle Blicke gingen in eine Richtung. Der Pfad, der vom Marktplatz zum Hof des weißen Mannes und dahinter zum Fluss führte, machte einen scharfen Knick. Und so hatte niemand den Anmarsch der fünf Gerichtsdiener bemerkt, bis sie um die Ecke bogen, wenige Schritte vom Rand der Versammlung entfernt. Okonkwo saß an diesem Rand.

Er sprang auf, als er sah, wer da kam. Bebend vor Hass, unfähig zu sprechen, stellte er sich dem Hauptdiener in den Weg. Dieser, furchtlos mit vier Mann im Rücken, wich nicht von der Stelle.

In diesem kurzen Moment schien die Welt anzuhalten und zu warten. Kein Mucks war zu hören. Die Männer Umuofias wurden eins mit der stummen Kulisse der Bäume und Lianen und verharrten.

Der Hauptbote brach den Bann. »Lass mich durch!«, befahl er.

»Was willst du hier?«

»Der weiße Mann, dessen Macht du nur zu gut kennst, befiehlt, die Versammlung aufzulösen.«

Im Nu hatte Okonkwo sein Kampfmesser gezückt. Der Bote duckte sich vor dem Schlag. Umsonst. Zweimal fiel Okonkwos Messer, dann lag der Kopf des Mannes neben dem uniformierten Rumpf.

Die reglose Kulisse erwachte zu wuselndem Leben, die Versammlung war beendet. Okonkwo stand da und blickte auf den Toten nieder. Er wusste nun, dass Umuofia nicht in den Krieg ziehen würde. Er wusste es, weil man die anderen Boten hatte entkommen lassen. Es hatte Aufruhr gegeben anstelle von Taten. Und in dem Aufruhr witterte er Entsetzen. Er hörte Stimmen, die riefen: »Warum hat er das getan?«

Er wischte sein Buschmesser im Sand ab und ging.

Fünfundzwanzigstes Kapitel

Als der District Commissioner mit einer Abordnung bewaffneter Soldaten und Gerichtsdiener auf Okonkwos Hof eintraf, fand er im obi eine bedrückte Männerrunde vor. Er befahl allen, vor die Hütte zu treten, und sie gehorchten ohne Widerworte.

»Wer von euch ist Okonkwo?«, ließ er durch seinen Dolmetscher fragen.

»Er ist nicht da«, antwortete Obierika.

»Wo ist er?«

»Er ist nicht da!«

Der Commissioner wurde wütend, sein Gesicht lief rot an. Er warnte die Männer, dass er sie, wenn sie Okonkwo nicht augenblicklich herausrückten, allesamt einsperren ließe. Die Männer flüsterten, dann sprach Obierika erneut.

»Wir können dich zu ihm führen, und vielleicht können deine Männer uns helfen.«

Der Commissioner verstand nicht, was Obierika meinte mit seinem ›Vielleicht können deine Männer uns helfen‹. Eine der ärgerlichsten Angewohnheiten dieser Leute war ihr Hang zu überviel Worten, fand er.

Obierika und fünf oder sechs andere gingen voraus. Der Commissioner und seine Männer folgten mit entsicherten Waffen. Er hatte Obierika gewarnt, dass, wenn er und seine Leute ihm irgendwelche Streiche spielen sollten, sie auf der Stelle erschossen würden. Und so zogen sie dahin.

Hinter Okonkwos Hof war ein kleiner Wald. Der einzige Durchlass vom Hof aus war ein rundes Loch in der Lehmmauer, durch das das Geflügel auf seiner endlosen Nahrungssuche ein- und ausging. Ein Mensch aber passte nicht durch dieses Loch. Und in diesen Wald führte Obierika nun den Commissioner und seine Männer. Der Mauer entlang umrundeten sie die Hofanlage. Zu hören war einzig das Rascheln der trockenen Blätter unter ihren Sohlen.

Schließlich erreichten sie den Baum, an dem Okonkwos Leichnam baumelte, und blieben schlagartig stehen.

»Vielleicht können deine Männer uns helfen, ihn abzuschneiden und zu begraben«, sagte Obierika. »Wir haben nach Fremden aus einem Nachbardorf geschickt, aber bis sie kommen, kann es dauern.«

Der District Commissioner war wie ausgewechselt. Der energische Verwalter wich dem Erforscher primitiver Sitten und Gebräuche.

»Weshalb könnt ihr ihn nicht selbst herunterholen?«, fragte er.

»Es verstößt gegen unseren Brauch«, sagte einer der Männer. »Es ist ein Frevel, wenn ein Mann sich das Leben nimmt. Es ist ein Vergehen gegen die Erde, und ein Mann, der dies tut, wird von seinen Klansleuten nicht bestattet. Sein Leichnam ist ein Übel, nur Fremde dürfen ihn berühren. Deshalb bitten wir deine Leute, ihn herunterzuholen: weil ihr Fremde seid.«

»Werdet ihr ihn bestatten wie jedermann?«, fragte der Commissioner.

»Wir können ihn nicht bestatten. Das können nur Fremde. Wir bezahlen deine Leute auch dafür. Wenn er begraben ist, werden wir unsere Pflicht gegen ihn tun. Wir werden opfern, um das entweihte Land zu reinigen.«

Obierika, der den Blick nicht vom baumelnden Körper seines Freundes gewandt hatte, drehte sich auf einmal dem Commissioner zu und fuhr ihn an: »Dieser Mann war einer der größten Umuofias. Du hast ihn dazu getrieben, sich zu töten, und nun wird er verscharrt werden wie ein Hund …« Mehr brachte er nicht heraus. Seine Stimme bebte und würgte die Worte ab.

»Ruhe!«, rief einer der Boten ganz unnötig.

»Holt ihn herunter«, befahl der Commissioner seinem Hauptboten, »und dann bringt ihn und diese ganzen Leute ins Gericht.«

»Ja, Sir«, erwiderte der Bote und salutierte.

Der Commissioner entfernte sich mit drei oder vier der Soldaten. In den langen Jahren, die er sich nun schon abmühte, diversen Teilen Afrikas die Zivilisation zu bringen, hatte er so manches gelernt. Unter anderem, dass ein District Commissioner keinesfalls würdelosen Kleinkram, wie etwa die Bergung eines Erhängten aus einem Baum, selbst besorgen durfte. Das würde ihn im Ansehen der Eingeborenen herabsetzen. In dem Buch, das er zu schreiben gedachte, würde er gerade dies immer wieder betonen müssen. Auf dem Weg zurück zum Gericht dachte er an sein Buch. Jeder Tag lieferte ihm neues Material. Die Geschichte des Mannes, der einen Boten getötet und sich anschließend erhängt hatte, ergäbe interessanten Lesestoff. Fast könnte man ihm ein ganzes Kapitel widmen. Nun, vielleicht kein Kapitel, aber einen ordentlichen Absatz doch immerhin. Es war schließlich noch so viel anderes aufzunehmen, da musste man Details rigoros streichen. Den Titel für sein Buch hatte er, nach reiflicher Überlegung, bereits festgelegt: Die Befriedung der Eingeborenenstämme am Unteren Niger[153]  .

Endnoten

1   neun Dörfern: In vorkolonialer Zeit bestimmte jedes Igbo-Dorf seine Geschicke selbst; oft schloss man sich mit anderen Dörfern zu einer Schutzgemeinschaft zusammen, um sich gegen Feinde, und später die Sklavenjäger, besser wehren zu können. Okonkwo gehört zu den »Tagnamen«: geboren am Nkwo, einem der vier Markttage der Igbos (die anderen sind Afo, Eke und Oye). Wie fast überall in Afrika kommt dem Markt zentrale Bedeutung nicht nur als wirtschaftlicher, sondern auch als sozialer und kultureller, oft religiöser, Mittelpunkt zu.

2
Amalinze, die Katze: Ein Preisname, wie er eines Helden oder Kriegsherrn würdig ist, und hier wohl gewählt, um Wendigkeit eher denn rohe Kraft zu suggerieren.

3   von Umuofia bis Mbaino: Umuofia: »Menschen des Waldes«; Mbaino (oder Mbano): »das vierte Dorf«. Umuofia liegt Mbaino am nächsten, und die Spannung zwischen den beiden Dorfgemeinschaften bildet den Hintergrund zu der Geschichte um das Opferkind Ikemefuna.

4   sieben Tage und sieben Nächte: Die symbolische Zahl sieben wird im Laufe der Erzählung immer wieder evoziert. Die Woche hat, wenn man Haupt- (ukwu) und Nebentage (nta) zählt, sieben Tage.

5
Unoka: Der Name leitet sich von einem Sprichwort ab: »Zuhause ist die letzte Zuflucht.«

6
Palmwein: Der Saft der schlanken Ölpalme (Elaeis guineensis), der vergoren ein stark alkoholisches Getränk ergibt.

7
Kauri: Die kleinen, länglichen, zur Gattung der Porzellanschnecken (Cypraeidae) gehörenden Kaurischnecken oder »-muscheln« dienten in der Vorkolonialzeit als Währung. Selbst für bescheidene Handel waren große Mengen erforderlich; sie wurden in Säcke abgepackt.

8   egwugwu-Tänzer: Maskenträger, hier die Tänzer der Musikantengruppe, traten zu feierlichen und rituellen Anlässen als Ahnengeister auf. Es galt als Frevel, die Gesichter hinter den Masken zu erspähen.

9   vier Märkte: Da alle vier Tage Markt war, währt hier der Besuch zwölf Tage.

10
Milane: Hier wohl der über weite Teile Europas, Asiens, Afrikas und Australiens verbreitete Schwarzmilan (Milvus migrans).

11
Okoye: Geboren am Oye-Markttag.

12
Ziegenhaut: Aus Ziegenhaut wurden viele Gebrauchsgegenstände – wie in diesem Fall die Matte – gefertigt.

13   eine Kolanuss, etwas Mbongo-Pfeffer und ein Brocken weißer Kreide: Das sogenannte nzu, das Okoye als Willkommensgabe angeboten wird, hat als Verb wie als Substantiv viele Bedeutungen: von Begegnung, Muße, Genüge, Erwägung bis hin zu Handel, Kauf, Bestechung. Drei bis vier Kolanüsse enthält die Schließfrucht der Samen des Kolabaums (Cola); wenn sie sich leicht herauslösen lassen, bringt es Glück. Der hohe Koffeingehalt der Kolanuss wirkt belebend, sie spielt auch bei Riten eine wichtige Rolle. Mbongo- oder Meleguetapfeffer (Amomum melegueta): kleine schwarze Körner in einer braunen Kapsel, die trotz ihrer Schärfe pur gekaut werden.

14   rieb dann seine große Zehe weiß ein: Als Zeichen, dass er Träger eines ozo-Titels ist.

15
Yamswurzeln: Die Knollen der afrikanischen Yamswurzel (Dioscorea) werden bis zu zwei Meter lang; der Anbau ist schwer und arbeitsintensiv, und da Yams das Grundnahrungsmittel der Igbos darstellt und seine Wachstumsphasen den Jahreslauf bestimmen, spielt er in der Igbo-Kultur eine zentrale Rolle.

16
S. 24 Rhythmen der ekwe und der udu und des ogene: Die ekwe ist eine Trommel, die aus dem je nach Bedarf kürzeren oder längeren Stück eines ausgehöhlten Baumstamms hergestellt wird, die udu eine oben offene, wie eine Kalabasse geformte Tontrommel mit seitlichem Luftloch, der ogene ein schmaler, glockenförmiger Bronze-Gong mit hohem, metallischem Klang.

17
Idemili-Titel: Die Gottheit der Flüsse und Gewässer ide stellte man sich mancherorts als Wasserwand vor, die den Himmel stützte; das heilige Emblem der Gottheit ist der Python, der entsprechend verehrt wird.

18
Palmöl: Das leuchtend rote Öl, das aus den fleischigen Palmnüssen oben in der Krone der Ölpalme gepresst wird. Palmöl wird vorwiegend zum Kochen und auch sonst im Haus verwendet. Die Nüsse enthalten außerdem harte Samen, aus denen man ebenfalls ein wertvolles Öl gewinnen kann. Im Zweiten Weltkrieg war Palmkernöl in England als Schmiermittel in der Industrie sehr gefragt.

19
Ikemefuna: »Meine Kraft (ike) währt«, ein Name, der einem einzigen und daher kostbaren Sohn verliehen wird. Wenn gerade dieser als Geisel überstellt wird, bringt die Familie ein großes Opfer.

20
Ausrufer: Geht durchs Dorf und verkündet alle die Gemeinschaft betreffenden Nachrichten; dazu schlägt er den Gong oder ogene, der sein Nahen ankündigt.

21
Umuofia kwenu!: Grußformel, die Aufforderung (Umuofia höre! kw’e: »spannen, spitzen, straffen«) wie auch Beschwörung des Zusammenhalts des Klans ist. Ogbuefi Ezeugo: Ogbuefi bedeutet »der ein Rind geschlachtet hat«, also einer, der den Titel eines ozo erworben hat, einen hohen Rang. Eze bezeichnet, als Titel der Könige aus der frühen, vorkolonialen Zeit vor der Abkehr vom monarchischen Prinzip, in der Regel einen Priester und erlaubt einem Mann, als Kopfputz eine Adlerfeder zu tragen.

22
Ogbuefi Udo: Der Name bedeutet ausgerechnet »Friede«.

23   agadi-nwayi, altes Weib: Diese Überlieferung legt nahe, dass eine alte Frau geopfert worden sein könnte, um die Macht des Zaubers zu gewährleisten.

24   das Orakel der Hügel und Höhlen: Die Wohnstätten der Gottheit Agbala. Zu seinem Schrein – in eine seiner Höhlen – führt Chielo später Okonkwos Tochter.

25
Die Ältesten oder ndichie: Rat der Ältesten und Titelinhaber; das Wort bezeichnete einst die Ahnen und wurde schließlich auf die übertragen, deren hohes Alter sie in die Nähe der Ahnen rückte, denen man bei allen besonderen Anlässen Trankopfer darbrachte.

26   rot an Zähnen und Klauen: Hier schwingt die Ansicht des englischen Philosophen Thomas Hobbes mit, der die Natur in seinem Leviathan 1651 als durch ewigen Zank und Gefahr gekennzeichnet darstellt, wie er im Leben der wilden Tiere zu beobachten sei; 1850 verwendete Alfred Lord Tennyson in seiner Elegie auf Arthur Henry Hallam (In Memoriam A.H.H.) hierfür die Wendung »rot an Zähnen und Klauen«.

27
Nwoye: Geboren am Markttag Oye.

28   obi: Ein Igbo-Dorf ist um die Hütten der Männer (uno) organisiert, deren jede der Mittelpunkt einer Familie bildet, die wiederum patrilinear mit anderen Familien verbunden ist (umunna) und mit weiteren eine Dorfgemeinschaft ergibt (obodo).

29
Agbala: Hier ist die Gottheit gemeint, nicht agbala als »altes Weib« (agbala nwayi).

30
Chika: »Gott ist der Höchste«. Der Name betont die allmächtige Natur der Gottheit, dessen Wille die Priesterin deutet. Chika war die Vorgängerin Chielos beziehungsweise Chinelos (»Gott wacht über uns«), deren Pflichten als Priesterin Agbalas im elften Kapitel im Zentrum stehen.

31
Ani: Ani ist hier eine Dialektvariante des Namens der Erdgottheit Ala, höchste Inkarnation des weiblichen Prinzips; Ezeani ist ein verbreiteter Igbo-Familienname.

32   chi: Ein zentrale Figur im Glauben der Igbo ist das chi als persönlicher Schutzgeist, der das Schicksal eines jeden bestimmt.

33   in den »bösen Busch«: Ajo ofia heißt dieser in Ananbra, ohia in anderen Igbo-Dialekten. Einen solchen Schandbezirk, Hort böser Geister und alles Ungezähmten, einen Bereich, der außerhalb der Welt der Menschen und der Gemeinschaft liegt, kennt jedes traditionelle Igbo-Dorf.

34   zweite Bestattung: Die in aller Regel am ersten Todestag des Verstorbenen vollzogene zweite Bestattung wird oftmals ebenso feierlich begangen wie die erste.

35
Nwakibie: Ein Titelname, Kurzform von Nwaka-ibe-ya, wörtlich: »größer als der andere«.

36
Saatknollen: Die Spitze der ausgewachsenen Yamswurzel, aus der, wenn sie wieder eingepflanzt wird, junge Yamsknollen sprießen.

37
Trinkhörner: Gesäuberte und behandelte Rinderhörner, die als Trinkgefäße benutzt wurden.

38
Ablage: Hoch oben an der Wand angebrachte Holzbretter, auf denen persönliche Habe verstaut wurde.

39   er den Wein vor allen anderen kostete: Alle dargebotenen Speisen und Getränke mussten zuerst vom Geber probiert werden, als Beweis, dass nichts vergiftet sei.

40
Anasi: »Lass sie sagen« – ein ungewöhnlicher, wahrscheinlich erfundener Name.

41
Fußschmuck: Bunte Perlen, die als Zeichen des hohen Status der Frau eines Titelinhabers um die Fessel getragen wurden.

42
Obiako: Der Name bedeutet »Mein Hausstand wird nie darben«. Der Palmweinzapfer ist derjenige, der in einer Seilschlinge bis ganz in die Krone der Ölpalme hinaufsteigt, um den Saft abzuzapfen. Die Arbeit ist gefährlich und verlangt großes Können; Palmweinzapfer stürzten – wie in Amos Tutuolas Roman Der Palmweintrinker – nicht selten in den Tod.

43
Akukalia: Der Name bedeutet »der reich beschenkt ist« – hier wohl mit Vieh und Yamsspeichern.

44
Igwelo: »Gott im Himmel (igwe) wacht über uns« – eine Variante des Namens Chielo.

45
Der Gecko, der vom hohen Irokobaum sprang: Ein Hartholzbaum der Gattung Milicia, der sehr hoch wird und alles im Wald überragt. Er wird sehr alt, und man vergleicht ihn deshalb mit der Eiche. Der Gecko, der sprang: Wenn Eidechsen aus großer Höhe springen, sieht man sie oft wiederholt den Kopf schütteln, als beglückwünschten sie sich selbst zu ihrer Leistung.

46
Isiuzo: »Oberes Ende der Straße«. Das Wort kann auch eine Tür bezeichnen.

47
Kassaven: Taro (Colocasia esculenta) hat kleine Knollen und ist etwas härter als Yams; der Anbau ist Frauen vorbehalten. Die Wurzelknollen der Kassava bzw. des Maniok (Manihot esculenta) müssen vor dem Verzehr gewässert werden, um den Arsengehalt zu neutralisieren. Die Knollen werden gekocht oder zu einem Brei zerstoßen (akpu), sie lassen sich auch vergären.

48
Sisalblätter: Die Agave sisalana ist eine wichtige Nutzpflanze, deren Blätterfasern auch zu starken Seilen geflochten werden.

49   acht lange Marktwochen: Wenn man Haupt- und Nebenmarkttage zählt, sind das rund drei Monate.

50
Regenzeit: Die Periode ausgiebiger Regenfälle dauert von Ende April oder Anfang Mai bis zum späten Oktober.

51
Osugo: Der Name deutet nicht auf die Zugehörigkeit zur niedersten Kaste (osu) hin, denn dieser war jeder Verkehr mit anderen Klanmitgliedern strikt untersagt.

52
Ezeani: »Fürst des Landes«; Führer oder Herrscher.

53   nza: Indigobird, kleiner, blauer Singvogel der Familie Viduidae.

54   nso-ani: Ein Frevel, ein Vergehen gegen die Erde (ani) selbst.

55
Obodoani: Der Name des Dorfs ist unbestimmt; er bedeutet lediglich »Land«.

56
Amadiora: Donnergott, die Entsprechung zu Shango bei den Yoruba (oder zum germanischen Thor).

57
Nwoye hatte sogleich an Nwayieke denken müssen, die in der Nähe des Udalabaums wohnte: Udalabaum: Chrysophyllum albidum, auch African Apple, Azonbebe. Die Früchte dieses Baums sind etwa eigroß und sehr süß, gereift meist gelb oder rot. Nwayieke: Name für am Eke-Markttag geborene Mädchen/Frauen.

58
Der Regen fällt, die Sonne scheint, / Allein kocht Nnadi und isst.: Die Sonne scheint selten dann, wenn es regnet; das Lied deutet eine nachdenkliche Stimmung Nnadis an. Nnadi: »Vater lebt und wacht«, d.h. wacht über seine Kinder, im Leben wie im Tod.

59
Tag der Neuen Yams: Dieser Tag zelebriert die Wiedergeburt allen Lebens in der Natur und die Erneuerung der Gemeinschaft. In diesem Sinne hat das Fest in etwa die Bedeutung des christlichen Osterfests.

60
Fufu: Gekochte und zu einem Brei zerstoßene Yams, die mit einer Fleisch- oder Fischsoße genossen werden.

61
Weiß, Gelb und Dunkelgrün: Diese aus Kalk (für das Weiß) und Pflanzen- wie Mineralienstoffen gewonnenen Farben ergeben starke Kontraste.

62
Rot des Cambalholzes: Die Naturfarbe wird aus der Rinde der Baphia nitida, des afrikanischen Rotholzes, gewonnen.

63
Ezinma: »Mein Hof (oder Haushalt) ist herrlich«; der Name überträgt als Epithet die Vorzüge des Mädchens auf die gesamte Familie. Das Diminutiv Nma bedeutet sowohl Liebreiz als auch Zuneigung.

64
Obiageli: »Der Glück beschieden sein wird.«

65   inyanga: Wichtigtuerei; das Wort hat sich auch in nigerianischem Pidgin durchgesetzt.

66
Kapokbaum: Der Woll- oder Kapokbaum (Ceiba pentandra) gehört zu den höchsten des tropischen Regenwalds.

67   sieben Trommeln: Wieder taucht hier die Sieben als mystische Zahl auf. Die Größe der Trommeln bestimmt ihre Tonhöhe und Resonanz und somit die Klangfarben des Schlagwerks.

68
Maduka, Sohn des Obierika: Obierika: »Mein Haus (obi) ist das Höchste«; Maduka: »der Mensch (als Individuum und Mitglied der Familie) ist das Höchste«. Der Wert einer Person wird hier ins Verhältnis gesetzt zu Reichtum und weltlichem Erfolg.

69   vielleicht wird sie mir bleiben: Das Kind ist ein ogbanje (bei den Yoruba ein abiku), ein Plagegeist, der seinen Eltern Kummer macht, indem es mehrfach stirbt und wiedergeboren wird.

70
Bohnenküchlein: Ein paar Handvoll Bohnen, die zu einer feinen Paste zermahlen und in Palmöl gebacken werden. Auch unter ihrem westafrikanischen Namen akara bekannt.

71
Okafo, Ikezue: Okafo, manchmal Okafor: am Markttag Afo geboren; Ikezue: »ich bin voller Kraft (ike)«.

72   ege-Stil: Hier handelt es sich um eine temporeiche Ringtechnik unter Einsatz der Beine zur Destabilisierung des Gegners; die Bezeichnung weist außerdem auf den frenetischen Einsatz der Trommeln bei solchen Ringkämpfen hin.

73   hob Okafo das rechte Bein und schwang es über den Kopf seines Gegners hinweg: Damit erringt er die Oberhand, denn der Kopf gilt als Sitz der Seele oder des Wesens eines Menschen.

74
Wer wird für unser Dorf ringen? […]: Das Preislied weist auf die große Bedeutung des siegreichen Ringers hin; er verkörpert das Heldenideal der Gemeinschaft.

75   eneke-nti-oba: Ein Vogel, dem nachgesagt wird, er sei taub, wenn er fliege, weshalb er immer auf direktem Weg ins Nest oder an sein Ziel gelange und nicht abgelenkt werden könne.

76
Der Geier wärmte sich am Feuer und weidete sich am Gekröse: Ein Beispiel für den reichen Schatz an ätiologischen afrikanischen Volksmärchen; hier wird unter anderem erklärt, wieso sich der Geier von Aas ernährt.

77   tie-tie: Ein Pidgin-Wort für einen aus den Fasern der Palmwedel geknüpften Strick.

78   ozo-Tanz: Also eher gemessen, wie es Würdenträgern geziemt, denen die höchste Achtung zusteht.

79
Eze elina, elina! […]: König, verspeise nicht / Sala / König speise nicht / Wenn du speist / Wo Danda gekrönt wird / Wo der Staub tanzt / Sind es Menschen (die den Staub aufwirbeln) / Sala. Sala ist der Refrain, mit dem die Zuhörer auf den Sprechgesang der Erzählung antworten. Danda ist die Ameise, eine Trickster-Figur der Igbo-Volksmärchen.

80
Chukwu: Der Begriff, den die christlichen Missionare übernahmen und unter dem die Igbo heute im Allgemeinen »Gott« verstehen. Der Igbo-Forscher Donatus Nwoga wendet allerdings ein, die Vorstellung eines einzigen, höchsten Gottes sei ein letztlich westliches, christliches und fremdes Konzept. Chukwu wird auch als obasi bezeichnet, dieses Wort und auch chineke haben in etwa den gleichen Bedeutungshof.

81
Ölbohnen: In der Landessprache: ugba (Pentaclethra macrophylla). Der Baum trägt bohnenartige Früchte, die in Scheiben geschnitten, eingelegt und zu einem sehr schmackhaften Salat verarbeitet werden, der vor allem zu Festtagen gereicht und deshalb hoch geschätzt wird.

82
Trinkkalabasse: Flaschenkürbis (Lagenaria siceraria), kleiner als die Gefäße, die aus der Frucht der Raffiapalme gemacht werden. Aus dem Kürbishals wird ein Trinkbecher gefertigt (iko).

83
Ofoedu: »Die Ahnen geben Rat«. Ofo ist Symbol übernatürlicher Gerechtigkeit und wird beim Schwur oder bei der Verwünschung eines Feindes am Schrein oder vor der Gottheit ausgerufen.

84
Ozoemena: »Hier ist das Leben«.

85   totzapfen: Der Schnitt muss sehr genau ausgeführt werden, um die Palme nicht unwiederbringlich zu schädigen und somit zu »töten«.

86   und sah nach dem Sonnenstand: Das heißt, er schätzte Länge und Richtung seines Schattens ab.

87
Akuekes Mutter: »Stolz des Python« (eke). Frauen rief man oft nach ihren Kindern, meist den erstgeborenen, also: Mutter des oder der Soundso.

88   uli: Naturfarbe, mit der die Haut »tätowiert« wurde.

89   jigida: Ein Gürtel aus Perlen und daher die intimste Form von Frauenschmuck.

90
Ibe: Es handelt sich um einen fernen Verwandten.

91   iba: Malariafieber

92
Nne: Mutter

93
Afa-Orakel: Bei den Igbo waren einst die Priester des alten Nri-Reichs für die Orakel zuständig, welche die Herrschaft eines Reichs über seine Nachbarn sicherten.

94
Okagbue Uyanwa: Okagbwe: »Ich gebiete dem Bösen und allen schlechten Omen Einhalt«; der Name Uyanwa deutet darauf hin, dass der Träger für das Wohl von Kindern (nwa) sorgt. Er ist der dibia der Igbo: Heiler und Seher, dem man übernatürliche Kräfte zuspricht.

95   und entstellte den Leichnam: Um ihn unkenntlich zu machen und dem obanje die Wiederkehr zu erschweren.

96   iyi-uwa: Symbol der Wiedergeburt.

97
Akalogolis: Wörtlich »Nichtsnutz«; offenbar eine satirische Wahl.

98   holte zwei Blätter hervor und begann zu kauen: Zauberblätter, die Schutz bieten sollen vor bösen Mächten, eine Vorsichtsmaßnahme bei seinem gefährlichen Beruf.

99
Mgbafo: Am Markttag Afo geboren.

100
Uzowulu: »Der Weg, den ich baute«.

101
Aru Oyim: Die Formel »Körper meines Freundes« verleiht der spirituellen Bedeutung der Masken gegenüber dem nur kreatürlichen oder naturstofflichen Wesen des Menschen Ausdruck, er flößt Respekt ein und jagt den Anwesenden kalte Schauer über den Rücken.

102
Die neun Dörfer: Der Dorfverband, der den gesamten Klan umfasst.

103   ihrer unterirdischen Behausung: Aus der Wohnstätte der Ahnen.

104
Bitterspinatsuppe: Vernonia verschiedener Sorten werden als Blattgemüse gegessen oder für Suppen verwendet wie hier der Bitterspinat.

105
Salpeter: Kaliumnitrat, auch als Würzmittel verwendet.

106
Agbala do-o-o-o! […] Ezinmao-o-o-o!: »Agbala verlangt nach seiner Tochter Ezinma.«

107
Tufia-a!: Ausdruck der Empörung über einen Tabubruch.

108
Ogbu-agali-odu: »Der Tod bringt«, ein böser Geist (bzw. ein Meteor).

109
Umuachi: achi: Erkennungszeichen des Dorfs ist ein Johannisbrotbaum (Brachystegia eurycoma), dessen Samen man für Suppen verwendet.

110
Chi negbu madu ubosi ndu ya nato ya uto daluo-o-o!: »Der einen Mann am Tage tötet, der ihm der süßeste ist.« daluo-o-o: eine Grußformel (»Wie geht es? Geht es gut?«, in anderen Zusammenhängen auch »danke«).

111   uri: Das Wort bezeichnet sowohl die Zeremonie als auch den Tanz, der sie abschließt.

112   umunna: Alle patrilinearen Verwandten.

113
Umuike: Eine Gemeinschaft (umu), deren Mitglieder sich als mit besonderer Kraft (ike) gesegnet betrachten.

114
Nwankwo: Ein am Markttag Nkwo Geborener; eine Variante von Okonkwo.

115
Ezelagbo: Der Namensbestandteil eze verweist hier nicht auf einen Titel.

116
Ogbuefi Ezenwa: »Kind von der Statur eines Königs«

117
Hahn: Ein kostbares Geschenk.

118   und die Braut für die nächsten sieben Marktwochen in die Familie ihres Freiers aufzunehmen: So ist es üblich; der Zweck dieses Rituals besteht darin, der Familie Gelegenheit zu geben, die künftige Braut kennenzulernen. Sind sie mit ihr nicht zufrieden, kann die Heirat abgeblasen werden.

119
Geschütz: Ebenso wie andere Feuerwaffen wurden Geschütze und Kanonen von den europäischen Sklavenhändlern nach Westafrika eingeführt, vor allem um die Forts zu schützen, in die die Sklaven vor ihrem Abtransport über den Atlantik gepfercht wurden.

120
Iguedo des gelben Mahlsteins!: Ein Granitblock, auf dem Pfeffer und Mais gemahlen wurden. Iguedo: gelbe Palmwedel.

121   als zwei Männer ihn mit dem dicken Strick bändigten: Diese Vorsichtsmaßnahme war bei den Maskenträgern üblich, denn sie erregten sich leicht und neigten zur Gewalt.

122
Mbanta: Schon der Name deutet die bescheidene Größe an.

123
Uchendu: »Der mit Lebenswissen«

124   ochu: Mord oder Totschlag

125   isa-ifi: Der Begriff bedeutet so viel wie »das Gesicht reinigen« oder »ins Reine bringen«.

126   umuada: matrilineare Familienangehörige; die ersten Mädchen oder ersten Töchter; weibliche Entsprechung zur umunna.

127
S. 153 Iweka: »Zorn ist groß«; ein Kriegername

128
Und dann begannen sie zu schießen: Strafexpeditionen dieser Art gab es in der frühen Kolonialzeit nicht selten; Achebe spielt hier wahrscheinlich auf den historischen Fall Ahiara im Jahr 1905 an.

129   efulefu: Dummkopf, Nichtsnutz

130   meine Gesäßbacken: Igbo ist eine Tonsprache, die Tonhöhe bestimmt daher die Wortbedeutung, was leicht zu Verwechslungen führt.

131
Ogwugwu: Ogwugu galt als die bedrohlichste aller Gottheiten.

132
Amadis: »Hier ist mein Hof«. Amadi gehört möglicherweise den Ikwere an, einer den Igbo verwandten Ethnie aus dem Delta.

133
Amikwu: Der Name »Amikwu«, der so viel bedeutet wie »Platz (ama) der Lästerung (ikw’u)«, ist ungewöhnlich; Achebe könnte ihn gewählt haben, um eine gewisse auktoriale Distanz zu dieser Figur anzudeuten.

134   egusi: Melonenkerne, die zu einer dicken Suppe verarbeitet werden.

135
Okolos: Dieser Vorfahre mütterlicherseits war vermutlich auch großer Ringkämpfer und Krieger.

136
Ogbuefi Ugonna: »Stolz seines Vaters«

137   des Großen Flusses: Gemeint ist der Niger, der an der unteren Westgrenze des Igbolands vorbeifließt.

138   kotma: Kotma für »court messenger«, die ersten einheimischen Beamten des Kolonialsystems, die als Dolmetscher und Mittler zwischen der weißen Verwaltung und der einheimischen Bevölkerung dienten. Als solche waren sie für die Aufrechterhaltung der kolonialen Herrschaft unverzichtbar.

139
Akunna: »Vaters Wohlstand«

140   ikenga: Geschnitztes Idol der persönlichen Kraft (ike) eines Individuums.

141   und die Frauen passieren zu lassen: Sich Frauen zu zeigen, bedeutete eine Entweihung.

142
Uli: Ein Ort im Staat Anambra, der berühmt werden sollte durch den Landestreifen, der während des Biafrakrieges der sezessionistischen Regierung als Brücke zur Außenwelt diente.

143
Schwirrholz: Flaches Holz, das am Band durch die Luft gewirbelt wird, ein Röhren oder Brüllen (deshalb im Englischen: bullroarer) erzeugt und die Uneingeweihten warnt, dass sich Geheimgesellschaften nähern.

144
Tour: So lautete der gängige Ausdruck für die gelegentlichen Inspektionsreisen der Kolonialbeamten ins Landesinnere.

145
Ajofia: ajoo¯: schlecht, böse, falsch, hässlich, gefährlich, feindlich; fia: Wald oder Busch; es handelt sich hier wieder um den egwugwu »Böser Busch«.

146
Palaver: Im Sinne von offizieller Diskussion, Beratung oder Verhandlung.

147
Ekwueme: Ekwuemene bedeutet so viel wie »Mann von Wort«.

148
S. 211 und schor allen Männern die Köpfe kahl: Die kahlen Köpfe der Gefangenen sollten erniedrigen; dies und das Auspeitschen waren gängige Praxis in den britischen Kolonien.

149
Okudo: Preissänger, wie es der Name schon andeutet, waren wichtige Mitglieder vorkolonialer Heere in Afrika; sie trugen eine einzige Adlerfeder.

150
Egonwanne: »Geld meines Bruders«

151
Okika: Ein weiterer ungewöhnlicher Name, wahrscheinlich eine Kurzform von okikachukwe: »der Gott oder dem Schicksal begegnen wird«.

152
Onyeka: »Der sich auszeichnet«.

153
Die Befriedung der Eingeborenenstämme am Unteren Niger: In Arrow of God wird als Autor dieses Werkes ein George Allen genannt, so werden die beiden Werke verknüpft.

Über Chinua Achebe

Chinua Achebe wurde 1930 in Ogidi im Osten Nigerias als Sohn eines Katechisten aus dem Stamm der Igbo geboren. Er studierte am University College von Ibadan und lehrt seitdem als Professor an nigerianischen, englischen und amerikanischen Universitäten. 1958 erschien sein erster Roman ›Things Fall Apart‹, heute das meistgelesene Buch eines afrikanischen Autors. 2002 wurde Achebe für sein politisches Engagement mit dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels geehrt, 2007 erhielt er den Man Booker International Prize.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Impressum

Covergestaltung: Eschlbeck

Coverabbildung: Peter Lilja / Getty Images

Die Originalausgabe erschien 1958 unter dem Titel ›Things Fall Apart‹ bei Heinemann, London

© 1958 bei Chinua Achebe

Für die deutsche Ausgabe:

© 2012 S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

ISBN 978-3-10-400736-6

Wie hat Ihnen das Buch ›Alles zerfällt‹ gefallen?

Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch

Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern

© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).
Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig.

Inhaltsverzeichnis

[Cover]

[Haupttitel]

Über Chinua Achebe

Drehend und drehend im [...]

Erster Teil

Erstes Kapitel

Zweites Kapitel

Drittes Kapitel

Viertes Kapitel

Fünftes Kapitel

Sechstes Kapitel

Siebtes Kapitel

Achtes Kapitel

Neuntes Kapitel

Zehntes Kapitel

Elftes Kapitel

Zwölftes Kapitel

Dreizehntes Kapitel

Zweiter Teil

Vierzehntes Kapitel

Fünfzehntes Kapitel

Sechzehntes Kapitel

Siebzehntes Kapitel

Achtzehntes Kapitel

Neunzehntes Kapitel

Dritter Teil

Zwanzigstes Kapitel

Einundzwanzigstes Kapitel

Zweiundzwanzigstes Kapitel

Dreiundzwanzigstes Kapitel

Vierundzwanzigstes Kapitel

Fünfundzwanzigstes Kapitel

[Anmerkungen]

[Über Chinua Achebe]

[Impressum]

[www.fischerverlage.de]

[LovelyBooks Stream]