Der Vollzeitmann: endlich das eigene Leben zurückerobern
Author: Hajo Schumacher
Date: 2012-03-12T00:00:00+00:00
Keywords: Ratgeber; Lebenshilfe; Psychologie & Hilfe; Lebensführung
Description: Echte Männer braucht das Land Nie zuvor steckte der Mann in derart vielen Krisen: Die moderne Frau ist selbstbewusst, kann mit Akkubohrern umgehen und lässt sich im Zweifelsfall künstlich befruchten. Achim und seine Helden wissen: So geht es nicht weiter! Männer sollen im Haushalt helfen und trotzdem echte Kerle sein, gut aussehen, aber nicht metrosexuell sein, die beste Freundin zum Essen einladen, doch nicht mit ihr schlafen wollen. Kein Mann kann all diese Erwartungen erfüllen. Deswegen sollte er es gar nicht erst versuchen. Der Vollzeitmann rüttelt auf und ermutigt zu mannhaftem Ungehorsam
Publisher: Heyne
Rights: © 2009 by Südwest Verlag, einem Unternehmen der Verlagsgruppe Random House GmbH, 81637 München.

Inhaltsverzeichnis

Widmung

Die Helden dieses Buches

EINE TANKSTELLE IN BERLIN, MORGENS UM FÜNF UHR

6 UHR
7 UHR
8 UHR
9 UHR
10 UHR
11 UHR
12 UHR
13 UHR
14 UHR
15 UHR
16 UHR
17 UHR
18 UHR
19 UHR
20 UHR
21 UHR
22 UHR
23 UHR
0.00 UHR
1 UHR
2 UHR
3 UHR
4 UHR

Copyright

Gewidmet

Andreas, Jens, Ole, Jan, Kai, Lorenz, Knut, Tim, Uli, Karl, Heiner, Torben, Rudolf, Kalle, Christopher, Clemens, Bernd, Hartmut, Marc, Molle, Klaus-Peter, Jörn, Horst, Malte, Jost, Sven, Wolfgang, Alexander, Helge, Ingo, Detlef, Eckhard, Jörg, Sebastian, Udo, Manfred, Klaus, Hans, Herbert, Olaf, Dirk, Sascha, Christian, Christoph, Paul, Max, Thomas, René, Fritz, Jürgen, Stefan, Heikko, Georg, Dödl, Peter, Wendelin, Piet, Dietmar, Hans-Hermann, Andrej, Dominik, Mario, Bahador, Ahmed, Siggi, Kurt, Balthasar, Jochen, Harald, Uwe, Marc-Oliver, Maik, Attila, Matthias, Ben, Boris, Carl-August, Carsten, Markus, Philipp, Boris, Phillipp, Karsten, Florian und den Frauen.

Die Helden dieses Buches

Attila - der Karriere-Mann

Anfang 40, verheiratet, Führungsposition in einer Strategieberatung. Leistung ist alles, ob im Job oder zu Hause. Er hat die Kontrolle, steht aber auch unter dauerndemDruck: Muss trotz schwankender sexueller Performance einen Thronfolger zeugen und den Marathon schneller laufen als die Rivalin im Job. Motto: Alles ist gut, was dem eigenen Mythos dient. Hobby: Einmal in der Woche Malen, genau eine Stunde lang. Frau: Eine langbeinige Ukrainerin.

Jochen - der WG-Mann

Ende 30, ledig. Glaubt immer noch an eine kreative Karriere, hangelt sich bis dahin mit McJobs durchs Leben. Letzter Bewohner einer WG, die seine Familie war und Pink-Floyd-Experte. Motto: Ich ignoriere die Frauen so lange, bis sie es merken, aber würde auch jederzeit bei einem Dreier mitmachen, wenn mich nur endlich jemand einlüde. Hobby: Onanieren. Frau: Ganz früher war da mal eine, für ein paar Wochen.

Lars - der Macho-Mann

40, ledig. Vertriebler für Buchhaltungssoftware. Jede Nacht unterwegs, um sich zu beweisen, dass er noch jung und frisch ist und bei der Damenwelt ankommt. Gerät dabei schon mal durcheinander. Die Arbeit leidet und das Altwerden nervt. Motto: Bei der Full-Moon-Party in Thailand wird alles besser. Hobby: Dates smsen. Frau: Heute Doro und Mandy, morgen Tina und Cindy, übermorgen die süße Praktikantin und diese, ääh, Dings…-ist ja auch egal. Irgendwas geht immer.

Martin - der Frauen-Mann

Anfang 40, fest liiert, zwei Kinder. Chef-Intellektueller einer PR-Agentur, parkt aber in Elternzeit. Trägt Trend-Taschen quer über der weichen Brust, fährt Kinderwagen mit Cord-Verdeck. Seine Partnerin hat Geld und das Sagen, er Hausarbeit und Kinder. Leidet still. Motto: Mann oder Frau ist auch egal. Hobby: Darwin widerlegen, den Rückwärtslauf der Evolution nachweisen. Frau: Ehrgeizige TV-Moderatorin, emotional limitiert.

Maik - der Familien-Mann

Mitte 40, strammes Ost-Kerlchen, verheiratet in zweiter Ehe, zwei Kinder, Reihenhaus im Vorort. Oberster Gestalter im größten Gartencenter der Stadt. Frau nervt, Schwiegereltern nerven und Spieleabende mit befreundeten Paaren noch mehr.Motto: Eines Tages bin ich weg. Hobbys: Indianer-Träume, geheimer Sex, im Auto sitzen. Frau: Berufsmutti mit physischer Expansionstendenz.

»Was auch immer ich getan habe,
was auch immer ich tun werde,
wo auch immer ich gewesen bin,
wo auch immer ich sein werde -
es ist Sünde.«

Pet Shop Boys

EINE TANKSTELLE IN BERLIN, MORGENS UM FÜNF UHR

Als Jochen sah, wie der Heini mit dem Cabrio fast den Schluffi mit dem Kinderwagen ummähte, da durchfuhr ihn dieser wunderbare Satz: »Die Tankstelle ist das Frauenhaus des Mannes« - brillanter Gedanke. Klar, Tankstellen waren die letzten Schutzräume einer aussterbenden Art, seitdem das Internet die Peepshows praktisch vernichtet hatte.

Jochen kritzelte die Worte in sein Notizbuch zu all den anderen Sätzen, die er dort bereits aufbewahrte. »Frauen sind gar nicht so schlimm« war bislang sein Liebling gewesen. Viele seiner Sätze drehten sich um Frauen, aber elegant provokant, nicht mit dem Holzhammer wie Mario Barth. Das Sätzesammeln war Teil seiner neuen Strategie. Das ewige Umschwänzeln von Frauen mit SMS oder Sushi hatte in der letzten Zeit kaum Erfolg gebracht. Seit ein paar Wochen versuchte er daher, Frauen einfach lässig zu ignorieren. Das machte ihn viel interessanter, jedenfalls ab dem Moment, da die Frauen es merken würden. Der Tag würde kommen. Ganz sicher. Denn aus all den brillanten Sätzen würde er eines Tages etwas Großes entwerfen, einen Roman oder erst mal einen Liedtext. Und alle Männer würden anerkennend raunen: Mann, der Jochen, der sagt, wie’s ist. Er würde nicht nur Teil einer neuen Männerbewegung sein, er würde sie anführen.

»Seit ein paar Wochen versuchte er daher, Frauen einfach lässig zu ignorieren. Das machte ihn viel interessanter, jedenfalls ab dem Moment, da die Frauen es merken würden.«

Mit seiner Musiksendung war Jochen auf dem besten Weg. Denn er hatte ein einzigartiges Konzept entwickelt: gute Jungs-Musik von früher und zwischendrin immer wieder so ein provozierender Frauen-Satz. Das war politisch unkorrekt. Deswegen würden die Hörer dranbleiben wie Süchtige. Sie brauchten den nächsten tückischen Satz, sie wollten schmunzeln, wiehern, auf jeden Fall zustimmend nicken. Frauenbeauftragte weltweit würden ausrasten. Aber die Männer wären auf seiner Seite.

Auf Twitter hatte die Sendung schon dreiundzwanzig Follower. Das war gut für den Anfang. Wenn jeder Follower nur einen weiteren Follower pro Woche animierte, war er in vierzehn Tagen schon fast bei hundert. Alle großen Geschäftsmodelle verbreiten sich heute schneeballartig, am Anfang langsam, aber dann rasend schnell.

Trotz des Ruhms würde Jochen weiter in seiner Techi-Bude wohnen, mit Bretti zusammen. Gemeinsam waren sie schon mehrfach ganz kurz vor dem Durchbruch gewesen, geschäftlich, bei Frauen, eigentlich überall. Jetzt endlich würde es so weit sein. Die Prominenz und die Werbeverträge würden ihm nichts anhaben, charakterlich. Er bereitete sich seit Jahren innerlich vor auf diesen Moment. Er würde weiter die Stehplatzkarte für Hertha kaufen, sich allerdings einen schnelleren Rechner zulegen. Er war es so satt, auch auf den pixeligsten Porno ewig warten zu müssen.

Und er würde sich einen Personal Coach leisten, der ihn fit machte. Brad Pitt sah nur so aus, weil er seinen eigenen Trainer hatte. Jochen nahm sich seit Jahren vor, Sport zu machen, erst mal was Leichtes wie Laufen. Er hatte sogar schon ein Buch mit Anweisungen gekauft. Aber er kam einfach nicht dazu. Immerhin hatte er schon von Spezi auf Cola Zero umgestellt, wenn auch ohne sichtbaren Erfolg. Selbst seine weitesten T-Shirts konnten die Fleischwurst nicht verbergen, die sich in Hüfthöhe um seinen Körper gelegt hatte. Dafür fühlte sich sein Speiseröhrenende von dem vielen Cola-Süßstoff jetzt an wie der Feudel in einer usbekischen Autobahntoilette, schlaff und schmutzig.

»Wir Männer sind in Gefahr. Das war die Kernbotschaft, sein Markenzeichen, das immer wieder penetriert werden musste.«

Den Job an der Tanke würde er jedenfalls behalten, auch wenn er die Kohle dann nicht mehr brauchte. »Das ist Volksnähe: Star-Moderator schuftet für Hungerlohn«, würde Bild auf Seite eins melden und ein unscharfes Handy-Foto zeigen. Jochen würde Bild dafür verklagen. Sein Job sei Privatsphäre, würden seine Anwälte argumentieren. Das war natürlich Marketing. Nach dem Streit mit Bild würden die Leute zur Tanke pilgern, um ihrem bescheidenen Lieblingsmoderator bei der Arbeit zuzuschauen. Jochen würde Außenlautsprecher anbringen. Und wer für über dreißig Euro tankte, bekam eine Autogrammkarte.

Eigentlich war Jochen fertig mit Bild. Das Mistblatt hatte seine Sendung nie angekündigt im Berlin-Teil, obwohl er eine geniale Pressemitteilung an die Redaktion geschickt hatte. »Beyond Cool - für Männer, die noch leben«, lautete die Überschrift. Das war ja wohl ein Knaller, gerade für eine Bauarbeiter-Zeitung. »Die noch leben« - das hieß ja: Einige waren schon tot. Und wer die Männer getötet hatte, war auch klar. Wir Männer sind in Gefahr. Das war die Kernbotschaft, sein Markenzeichen, das immer wieder penetriert werden musste.

»Man kann auch Kluges penetrieren« - noch so ein tückisch eleganter Spruch, der in seinem Buch stand. Seine Rache an den Frauen zeichnete sich durch gehobene Perfidie aus. In der nächsten Sendung würde er aber erst mal den Tankstellen-Satz fallen lassen, ganz nebenbei, als sprudelten solche Gedanken einfach aus ihm heraus. Die Hörer würden jubeln oder jaulen oder voller Andacht schweigen.

Beyond Cool war bereits mit der dritten Folge auf dem Weg zum Kult. »Du musst Männer zum Weinen bringen, erst recht morgens um drei«, hatte der Programmchef gesagt, einer, den sie beim richtigen Rundfunk frühpensioniert hatten und der jetzt ehrenamtlich beim Offenen Kanal arbeitete. Bretti kannte ihn noch von früher und hatte ein Gespräch eingefädelt.

Der Offene Kanal war nicht gerade das Quoten-Paradies, schon gar nicht morgens um drei mit einem Laienprediger als Vorlauf, der sich auf der Multikulti-Schiene ins Programm schlawienert hatte. Religiöse Minderheit geht immer. »Viele Minderheiten sind auch die Mehrheit«, hatte ihm der Programmchef die Philosophie erklärt. »Männer sind ja eine Minderheit«, hatte Jochen geantwortet. Sie hatten herzlich gelacht.

Jochens Sendeplatz war eigentlich der schwulen Community vorbehalten gewesen, aber es hatte sich gerade niemand gefunden, der schwules Radio machen wollte. Jochens Radio für Männer war ja thematisch auch nicht so weit weg. Und schon war Beyond Cool im Berliner Radio, wenn auch auf einer Frequenz, die sich noch nicht überall herumgesprochen hatte. Dennoch konnte Jochen sein Glück kaum fassen. So nah war er einem Traumjob noch nie gewesen: DJ mit Tiefgang. Er würde in der Liste der wichtigsten Berliner zum Aufsteiger des Jahres werden, weit vor Wowereit und nur knapp hinter Preetz.

Der Cabrio-Heini war ausgestiegen und debattierte mit dem Kinderwagen-Typen. Die Schuldfrage war eindeutig. Aber das würde ein Cabrio-Heini nie zugeben, schon gar nicht einer, der Cowboy-Stiefel trug. Der Kerl sah aus wie ein typischer Temposünder: weißes Hemd, einen Knopf zu weit offen, dunkelblaues Jackett, Jeans. Er war einfach zu schnell in die Einfahrt gebrettert. Morgens um fünf kommt schon keiner, hatte er gedacht, also mal eine Runde Roulette versuchen. Kam aber doch einer.

Der Kinderwagen-Typ schlurfte fast jeden Morgen um die Zeit hier entlang. Jochen erkannte ihn am Gang. Er trug diese merkwürdigen Gesundheitsschuhe, deren halbrunde Sohle aus einem Stück Autoreifen zu bestehen schien. Jochen hatte die Treter neulich in einem Schaufenster gesehen: Massai-Technologie, oder so ähnlich. Entwickelte ein afrikanischer Nomadenstamm seit Neuestem orthopädische Technologie? Natürlich nicht.

Vielmehr hatte sich ein Marketing-Lurch die Massai-Story ausgedacht. Perfektes Märchen für Kinderwagenschieber, die auf der ewigen Suche sind nach dem guten einfachen Leben und sich deswegen nicht gerolltes, sondern gefaltetes Klopapier bei Manufaktum bestellen, aus einem kleinen Klopapierfaltbetrieb im Thüringer Wald, dem letzten, der diese fast vergessene Handwerks-Tradition des Klopapierfaltens noch pflegte, natürlich in achter Generation in Familienhand.

Eine Tanke ist das Manufaktum des kernigen Kerls, der Inbegriff des guten, einfachen Lebens. Tank auf, Rüssel rein, Tank zu, Kasse, noch was Süßes, eine Zeitung - gut, klar, einfach, sogar für Massai-Schuhträger mit Biofimmel.

Der Kinderwagentyp winkte immer. Manchmal, wenn das Baby schlief, bog er ein, und sie redeten ein paar Worte. Er trug eine Honk-Brille, arbeitete für eine Agentur, war aber auf Elternzeit. Das Baby schlief nur, wenn es im Kinderwagen durch die Gegend gefahren wurde. Der Massai-Typ hatte alle Tricks versucht, den Kinderwagen in der Wohnung zu bewegen. Aber zu Hause brüllte das Kleine offenbar wie ein Stier. Und seine Frau sollte pennen, die schaffte jetzt das Geld ran. Also fuhr er das Kind im Morgengrauen quer durch die Stadt. Was würde er wohl geben, um auch mal wieder morgens um fünf mit einem Cabrio auf eine Tanke zu brettern? Jetzt stand er vor dem Cabrio-Heini, sah allerdings nicht sehr Furcht einflößend aus. Männer mit Kinderwagen besitzen vielleicht eine moralische Hoheit, aber sie verbreiten keine Angst, erst recht nicht in Massai-Schuhen. Die beiden brüllten sich nicht mal an. Vielmehr schien sich der Cabrio-Heini zu entschuldigen. Na klar. Jochen entdeckte zwei nackte Füße auf dem Armaturenbrett und ziemlich viel Bein. Schade, dass das Verdeck geschlossen war. Der Typ hatte sich offenbar noch Arbeit mit nach Hause genommen. Wenn er sich jetzt mit dem Kinderwagen-Typen anlegte, würde er alle Chancen verspielen. Baby-Väter standen unter Artenschutz.

Während die beiden debattierten, kam der Jogger herangetrabt. Er lief hier seit ein paar Wochen lang, manchmal kaufte er sich was zu trinken. Komischer Vogel. Guckte immer grimmig. Kein Wunder, wenn man um die Zeit durch die Gegend rennt. Schien aber jede Menge Kohle zu haben: edle Klamotten, sauteure Pulsuhr, Blackberry wie eine Dienstwaffe im Oberarmhalfter,die teuersten Clip-Kopfhörer. Der Jogger blickte kurz auf die Streithähne, kam dann auf die Kasse zu, blieb aber drei Meter vorher stehen und hackte plötzlich auf seinen Blackberry ein.

Der Cabrio-Heini reichte dem Kinderwagen-Typ die Hand. Gute Geste.

»Zwischen Kasse und Zapfsäulen verdichtete sich soeben eines der großen Dramen des dritten Jahrtausends: die Krise des Mannes.«

Zusammen mit dem besoffenen Bausparer, der in seinem grünen Geländewagen seit über einer Stunde vor der Waschanlage schlief, waren sie in diesem Moment fünf. Fünf Männer um fünf Uhr morgens auf einer Tankstelle. Fünf Schicksale. Fünf Einsamkeiten. Fünf Sorten Fürze. Die Braut und das Baby zählten nicht. Beide nur Dekor. Hier dominierte der Geruch von Bier, Schweiß und Frostschutz. »Die Tankstelle ist das Frauenhaus des Mannes« - der Satz wurde immer besser.

Zwischen Kasse und Zapfsäulen verdichtete sich soeben eines der großen Dramen des dritten Jahrtausends: die Krise des Mannes. Einer rannte vor seiner Frau weg, einer schob den Kinderwagen, weil seine Frau es ihm befahl, einer war so besoffen, dass er es nicht mal zu seiner Frau nach Hause schaffte, und einer würde jetzt noch den Affen machen, nur um eine Frau zum Sex zu bewegen. Nur er, Jochen, hatte bereits die nächste Stufe der Erkenntnis erreicht. Er hatte sich von Frauen so gut wie losgesagt. Frauen brauchten ihn nicht, dann brauchte er sie eben auch nicht.

Die moderne Frau ernährte sich ohnehin selbst, wusste den Akkuschrauber zu führen, ließ in Reagenzgläsern befruchten und delegierte die Kinder hinterher einfach weg. Der Mann war nur mehr da, um herumkommandiert zu werden, falls er nicht den Vorschriften gehorchte, die Frauen ihm machten. Zu Recht hatten die Emanzen beklagt, dass vorwiegend Männer in den letzten Jahrtausenden die Regeln bestimmt hatten. Jetzt bestimmten Frauen. Und sehnten sich gleichzeitig nach echten Kerlen. Aber die durften weder riechen, schreien und erst recht keine Widerworte geben. Bei Bedarf mussten sie ein Stück schwellkörperhaltiges Fleisch hinhalten. Und manchmal nicht mal das. Was blieb, war die männliche Identitätskrise: Wo kommen wir her? Wo wollen wir hin? Was soll das alles?

»Die moderne Frau ernährte sich ohnehin selbst, wusste den Akkuschrauber zu führen, ließ in Reagenzgläsern befruchten und delegierte die Kinder hinterher einfach weg.«

Jochen hatte sich für den Guerillakampf im Piratensender entschieden, der Cabrio-Heini für das klassische Auslaufmodell, der Kinderwagen-Typ für den Rollentausch. Der Jogger hatte wahrscheinlich eine zickige blonde Zuckerpuppe zu Hause, der besoffene Bausparer einen Hausdrachen mit Kontrollmanie. Sie alle wollten ihr eigenes Leben zurückerobern, und wenn es nur für ein paar Minuten am Grill war, wenn mal keine matschigen Zucchini-Scheiben auf beölter Folie lagen. Fünf Männer, eine Mission: Sie starteten gemeinsam in einen neuen Tag, in dem sie sich vielleicht mal nicht verlieren würden.

Jochen spürte der Erhabenheit dieses Moments nach, den die anderen vier wahrscheinlich gar nicht empfanden, der besoffene Bausparer schon gar nicht. Wie es der Zufall wollte, der in erhabenen Momenten immer gnädig ist, lief der perfekte Soundtrack. Jochen starrte auf seinen iPod, der in der kleinen Abspielanlage steckte. Er war überzeugt, dass dieses Gerät über einen geheimen Stimmungssensor verfügte. Der iPod wusste fast immer, welcher Titel gerade gefragt war. Musik war eigentlich verboten im Kassenbereich.Aber Pink Floyd war ja keine Musik, sondern Gottesdienst. »Wish You were here« konnte man durchlaufen lassen, immer wieder. Welche Platte kann man denn heute hören, ohne das ewige Gedrehe und Gespringe. Außerdem war Pink Floyd der perfekte Kundentest. Kerle, die anerkennend nickten oder den Titel sogar kannten, die waren fast immer okay. Denen könnte er eigentlich gleich einen Flyer in die Hand drücken, besser noch eine Visitenkarte, auf teurem Karton:

BEYOND COOL.

DIENSTAG AUF 97,5 FM.
UM DREI UHR MORGENS.
FÜR MÄNNER, DIE NOCH LEBEN.
MIT JOCHEN HEINE.

Mehr nicht. Wie geil war das denn. Würde er gleich nach der Schicht zu Hause am Rechner fertig machen.

Der Cabrio-Heini kam zur Kasse, dahinter fummelte der Jogger immer noch an seinem Blackberry herum. Der Vater beugte sich über den Kinderwagen. Offenbar war das Baby wach geworden. Er winkte kurz und schuckelte los. Auf dem Rückweg würde er bestimmt noch mal reinschauen.

»Fünf Männer, eine Mission: Sie starteten gemeinsam in einen neuen Tag, in dem sie sich vielleicht mal nicht verlieren würden.«

Der Cabrio-Heini stand jetzt vor der Scheibe. Seine Haare sahen eine Spur zu ölig aus, so als ob er eine dringend nötige Wäsche mit viel Gel noch einmal notdürftig hinausgezögert hätte. Typischer Disco-Trottel. Wahrscheinlich schon lange auf der Pirsch. Er hatte gar nicht getankt. Jede Wette: Er würde keine Reaktion zeigen bei Pink Floyd. Mal abgesehen davon, dass das Geklirre am Anfang von »Welcome to the machine« sowieso nur für Experten zu identifizieren war.

Jochen drückte die Lippen fest auf das kalte Metall. Das Drahtgeflecht schmeckte nach Nikotin und alter Spucke, die nicht seine war. Egal. Jeder gute Radiomoderator wusste: Das Mikrofon muss wie eine große Kugel Eis zwischen den Lippen sitzen. Keine Hemmung, voller Kontakt. Jochen holte tief Luft und konzentrierte sich auf seinen Rachen. Eine perfekte Stimme entstand immer im Rachen.

Jochen blickte kurz auf und taxierte den Cabrio-Heini. Die Sonnenbrille im Haar sah auch ziemlich affig aus, erst recht morgens um fünf. Er trug verdrogte Pupillen, dafür aber ziemlich dichtes Haar. Jochen achtete auf die Haare anderer, schon seit der Schulzeit, als seine Geheimratsecken begannen, immer weiter zusammenzuwachsen. An Koffein-Shampoo glaubte er nicht so recht, hatte sich aber trotzdem eine Flasche gekauft. Vielleicht half Doping für die Haare ja doch. Der Cabrio-Heini nahm überhaupt kein Shampoo, sondern seit Jahren nur Gel. Vielleicht waren die Haare deswegen noch so dicht. Er klebte sie einfach fest.

Jochen holte Luft und zwang sich zu einer Pause, die sehr viel Mut erforderte, aber unglaublich wirkungsvoll war, weil sie das Gegenüber zur Konzentration zwang. Jochen hatte viel Übung auf diese Kunstpause verwendet, die seine Stimme richtig zur Geltung brachte. Er sehnte den Moment herbei, wenn ein Kunde stutzte, ihn lange taxierte und dann fragte: »Ihre Stimme kenne ich doch irgendwoher? Ja, klar, aus dem Radio: Beyond Cool. Starke Sendung, absoluter Kult. Habe ich gestern erst weitergetwittert.«

Jochen hatte seine Reaktion bereits geplant: Er würde Richtung Horizont gucken, als plane er bereits die nächste Ausgabe von Beyond Cool. Dann würde er leise »Danke« sagen und total bescheiden fragen: »Darf’s noch was sein?«

Der Cabrio-Heini guckte unwirsch. »Moin«, sagte Jochen schließlich, was er cooler fand als Hi oder Guten Morgen. »Was darf’s denn sein?« Los, Du Idiot, flehte Jochen innerlich. Sag es! Sag’s schon! Der Cabrio-Heini stutzte. »Welcome to the machine«, stellte er dann fest: »Super. Die ganze Platte ist super. Kannste so durchlaufen lassen. Immer wieder.« Jochen wusste nicht recht, ob er sich freuen sollte. Erstens hatte er mit seiner Prognose falsch gelegen, dass der Cabrio-Heini die Musik nicht beachten würde. Zweitens hatte der Kerl seine Stimme nicht erkannt. Und drittens hatte er ziemlich genau das gesagt, was er vor wenigen Minuten gedacht hatte: Kann man so durchlaufen lassen.

Jochen wollte nicht so sein wie der Cabrio-Heini. - Aber: Wahrscheinlich dachten alle Männer weitgehendsynchron.

»Wahrscheinlich dachten alle Männer weitgehend synchron. Es war nur noch keinem aufgefallen, weil sich alle für wahnsinnig individuell hielten.«

Es war nur noch keinem aufgefallen, weil sich alle für wahnsinnig individuell hielten. Das musste man gleich testen, dachte Jochen: Der Cabrio-Heini kaufte bestimmt Schampus, um die Braut geschmeidig zu machen.

»Was habt Ihr an Schampus da?«

Volltreffer.

»Rotkäppchen, Henkel, Freixenet und Moët«, antwortete Jochen. Früher hatte er immer »Mööt« gesagt, weil er das witzig fand. Aber in Wirklichkeit zeugte es von Blödheit. Also:

»Mo-ee«.

»Was kostet der Moët?«

»Achtundvierzigneunundneunzig.«

Ach Du Schreck, dachte Lars. Viel zu teuer für komatösen Sex im Morgengrauen mit schlechtem Geschmack im Mund. Er rechnete nach. Hatte er überhaupt noch den Fuffi im Portemonnaie? Im Zweifelsfall nicht. Die Nacht war mal wieder unendlich teuer gewesen, und er hatte den Überblick über die Finanzen verloren. Tanja hatte im Wechsel Goldkrone auf Eis und Wodka/Redbull getrunken. Jede Runde kam auf knapp zwanzig Euro, obgleich er sich mit Bier begnügt hatte. Wenn überhaupt, dann steckte noch etwas Wechselgeld in seiner Hosentasche.

Warum zum Teufel hatte er überhaupt solange an Tanja herumgequatscht? Er hatte um elf einen wichtigen Kundentermin, also gleich. Anstatt ein paar Stunden zu schlafen, hatte er sich Tanja aufgehalst. Sie waren vor zwei, drei Jahren schon mal miteinander im Bett gelandet. Lars konnte sich an nichts mehr erinnern. Konnte wohl nicht so doll gewesen sein. Tanja machte ohnehin keinen sonderlich erregten Eindruck, eher geschäftsmäßig.

Und für schlechten Sex und keinen Schlaf sollte er jetzt einen Fuffi investieren, den er vermutlich gar nicht mehr hatte. Er würde fast schlafen, sie ruckelte lustlos immer weiter, und der teure Schampus würde schal und warm. Das Geld könnte er besser im Strandkorb in den Spielautomaten werfen. Da würden vielleicht drei Sonnen kommen.

Ich schmeiß’ die Braut an der U-Bahn raus und leg’ mich hin, dachte Lars. Andererseits konnte er eine schnelle, schmutzige Entspannung gut gebrauchen, bevor er in einen Tag startete, von dem er wusste, dass er beschissen werden würde. Wie sollte er das halbe Jahr bis zur Full Moon Party jemals durchstehen?

»Gib mir drei Dosen Redbull und’ne kleine Goldkrone«, sagte er zu dem Tankstellen-Kassierer, der immerhin Pink Floyd laufen hatte.

Jochen ging erst zum Spirituosenregal, dann zum Kühlschrank. Sehr vernünftig, dachte er. Im schlimmsten Fall wird eine halbe Dose Redbull schal. Kann man dann ja immer noch zum Frühstück trinken.

»Einundzwanzigsiebzig.«

»Und’ne Packung Airwaves, die roten.« Nur nicht Stinke-Knutschen.

»Zweiundzwanzigneunzig. Tüte?«

Der Cabrio-Typ fischte zerknitterte Scheine und ein paar Münzen aus der Hosentasche.

»Nee, danke. Stimmt so. Coole Mucke, echt.«

Jochen zog die Schublade heran, der Cabrio-Typ kehrte zurück zu den Füßen, die immer noch auf dem Armaturenbrett ruhten.

Er hatte dreiundzwanzig Euro in die Blechkiste gelegt. »Danke«, sagte Jochen. Zehn Cent Trinkgeld. War das nun eine Beleidigung? Der Dank für Pink Floyd? Großkotzigkeit? Ein Statement gegen die Geizgesellschaft? Oder einfach nur der Unwille, Tonnen kleiner fast wertloser Metallstücke herumzuschleppen?

Jochen fischte ein blankes Zehn-Cent-Stück aus der Kasse. Diese Münze konnte verdammt kränkend sein, aber auch von historischer Bedeutung. Es hing davon ab, ob er sich dem Cabrio-Heini unterwarf und hündisch »Danke« sagte, ob er auf Konfrontationskurs ging, schwieg und »Arschgeige« dachte, oder ob er den Ball als Steilpass begreifen, aufs Tor rennen und einlochen sollte.

Das war der dritte Weg, der Weg der Männer-Solidarität. Männer begriffen sich zu wenig als Team. Der erste Reflex, wenn zwei sich trafen, lautete fast immer: Krieg oder Kapitulation. Zeige ich dem anderen sofort meine unheimlich großen harten Cojones? Oder lege ich mich ergeben auf den Rücken? Jochen entschied sich für den dritten Weg. Das Trinkgeld von dem Cabrio-Heini könnte der magische Zehner sein, mit dem alles beginnen würde, so wie der heilige Kreuzer von Dagobert Duck.

Eigentlich hasste Jochen alle Cabrio-Heinis, andererseits hatte dieser hier offenbar Ahnung von Musik. Sie beide gehörten zum gleichen Musikstamm. Brüder im Sound. Neben Fußballvereinen und Biermarken war die Musik das dritte große Differenzierungsmerkmal der Gattung Mann. Außerdem war der Cabrio-Heini Kernzielgruppe für »Beyond Cool«. Er war spät noch wach. Ein Mann, der noch lebte, was er der Dame mit den nackten Füßen mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit gleich noch beweisen würde.

Jochen spürte Neid aufsteigen. Er war schon lange nicht mehr morgens um fünf mit einer Frau nach Hause gekommen. Eigentlich noch nie. Deswegen hatte er ja auf die Provokations-Strategie umgestellt.

»Das war der dritte Weg, der Weg der Männer-Solidarität. Männer begriffen sich zu wenig als Team. Der erste Reflex, wenn zwei sich trafen, lautete fast immer: Krieg oder Kapitulation.«

Nur mal angenommen, er würde sich jetzt einen eisgekühlten Moët aus dem Lager holen, die Tanke abschließen, Flasche schwenkend zum Cabrio schlendern und die beiden ganz freundlich fragen, ob er mitkommen und mitmachen dürfe. Oder einfach nur zugucken. Was würden die beiden wohl sagen? Was könnte er verlieren außer den blöden Job an der Tanke? Was aber würde er im Gegenzug gewinnen, wenn sie ihn tatsächlich auf den Notsitz bitten würden?

Jochen überlegte, welche Unterhose er heute trug. Oh! Boxer-Shorts mit Fred Feuerstein. Ein Versehen. Nur, weil alle anderen absolut nicht mehr tragbar und daher in der Wäsche waren. Eines Tages würde er garantiert fragen. Wenn er eine bessere Unterhose trug. Das Cabrio brauste davon.

Der Jogger hatte aufgehört, auf seinen Blackberry einzuhämmern. Was zum Teufel war so wichtig, dass man es morgens um fünf mitteilen musste? Der Jogger schwitzte nicht. Er trug Verachtungsgesicht. Klare Sache, er hielt Tankstellen-Nachtschichtler für Versager.

Jochen nahm sich vor, auf Cojones-Modus umzustellen. Nix Bruder. Er drückte die Lippen fest auf das kalte Metall. Das Drahtgeflecht schmeckte nach Nikotin und alter Spucke. Egal. Jochen konzentrierte sich auf seinen Rachen und zwang sich zu einer besonders langen Pause. Der Jogger guckte unwirsch. »Naa«, sagte Jochen mit Radiostimme, »schon die ersten Aktien gekauft?«

Attila verabscheute Tankstellen zutiefst. Tankstellen waren die Vorstufe zum Männerwohnheim. Der Anteil verkrachter Existenzen lag hier weit über dem Berliner Durchschnitt, und der war schon hoch.

Attila wäre gern wieder in München, weit weg von dieser Hartz-IV-Hauptstadt. Aber wenn er Chef bei Wesley werden wollte, musste er beweisen, was er draufhatte. Seine Vorgänger waren in Berlin gescheitert. Nun war es an ihm aufzuräumen in diesem Saustall, mindestens zwei, drei Jahre lang. Er würde seinen Job als Partner perfekt erledigen, so wie alle Jobs.

Fast alle Jobs. Mit seinem Marathon-Training war er deutlich im Verzug. Er hatte keine Lust, zwei Stunden durch den Übeldunst der erwachenden Großstadt zu traben. Disziplin, Attila, ermahnte er sich. Er musste sein inneres Team wieder auf Kurs bringen. Jetzt sofort.

Berlin war ein unglaublicher Motivationskiller. Disziplin, Ausdauer, Erfolg waren nicht gefragt in dieser Stadt, wo überall Luschen herumhingen, Kreaturen wie dieser fette Tankstellen-Trottel, der in sein albernes Mikrofon sabberte. Attila wurde schon beim Gedanken an all die Keime schlecht, die in dem Mikro-Gitter wohnten. Aber diese Penner, die hier Nachtschichten schoben, waren wohl unverwüstlich wie Kakerlaken, auch wenn sie nicht mal den Edelweiß-Express auf einem Volksfest in Sachsen-Anhalt ansagen könnten.

Immerhin: Der Kerl arbeitete wenigstens, noch jedenfalls. In zehn Jahren würde diese Tanke vollautomatisiert sein und das dämliche Gequatsche auch aufhören. Was ging den Kerl denn an, was Attila gerade in seinen Blackberry getippt hatte? Aktien kaufen? Wo war denn da der Hebel? Anfänger.

Attila versuchte sich zu erinnern, wo er die Musik gehört hatte, die der Tankstellen-Wicht da laufen hatte. War was Älteres auf jeden Fall. Klang nicht schlecht. Sollte er fragen? Niemals. Es gab nichts Uncooleres, als nach Musik zu fragen. Andererseits: Ein guter Chef blamiert sich jeden Tag, aber nur ein Mal. Sollte er seine heutige Blamier-Option jetzt schon ziehen? Das würde seine Spielräume für diesen Tag ziemlich einengen, was aber nicht weiter schlimm war, da er heute ohnehin nicht ins Büro ging. Er hatte seinen D-Day, den Durchcheck-Tag - Pflicht für alle Führungskräfte, einmal im Jahr.

Attila fühlte sich topfit, auch wenn das Marathon-Training ihn eher schlauchte als erfrischte. Morgens um kurz vor fünf raus, zwei Stunden Pace machen und dann ab ins Office, das war ein harter Start in den Tag. Kurz vor zehn bekam er immer Heißhunger und gleich darauf eine Tiefschlafattacke. Ausgerechnet um zehn Uhr, wenn die Videokonferenz mit München startete.

Neulich hatte ihn die Bindinger beim Gähnen erwischt. »Na, hat Berlin jetzt nicht mal mehr Sauerstoff?«, hatte die alte Hexe gegurrt. Die ganze Runde von Schleimern und Hosenscheißern hatte gewiehert. Aber er hatte sofort gekontert und gefragt: »Was macht eigentlich Leipzig?« Schlagartig erstarb das Gelächter. Volltreffer. Leipzig war Bindingers Schwachstelle. Dort ging gar nichts. Und allein sie war dafür verantwortlich.

Karen Bindinger gehörte zu jener Sorte Frauen, die unangreifbar waren: exzellente Bildung, zwei Kinder, schnurgerade Karrierelinie, top Figur, na ja, nicht ganz top, die kleinen Beulen unterhalb des Hüftknochens würden sich über die Jahre zu zwei imposanten Satteltaschen auswachsen. Und die Oberarme lappten auch schon ganz schön. Die Bindinger wusste das.

Deswegen lief sie, ziemlich viel und ziemlich schnell, den Halbmarathon knapp unter hundert Minuten. Sie sah verdammt gut aus in den engen Laufklamotten, durchgehend schwarz natürlich, vor allem wenn sie schwitzte, nicht in stinkigen Pfützen, sondern eher feintropfig, als perle Champagner von ihr ab. Aber an einen ganzen Marathon hatte sich diese tolle Frau bislang noch nicht gewagt. Marathon, das war ihr zweites Leipzig. Und seine Chance. Wenn er weniger als zweihundert Minuten brauchte, würde Bindingers Halbmarathon-Mythos zerplatzen.

Mythen waren das Großartigste, aber auch das Schlimmste in einer Firma, dieses ewige halbwahre Geraune, das sich mit der Zeit in Realität verwandelte. Erst neulich hatte Attila »Die Macht der Mythen« gelesen, ein wirklich kluges Buch. These: Jede Hierarchie wurde durch die Mythen bestimmt, die einen Menschen umgaben. Mythos, das war mehr als Image, tiefer, stabiler. Es gab den Caligula-Mythos, den Herkules-Mythos, den Atlas-Mythos, den Cäsar-Mythos. Er würde den Attila-Mythos hinzufügen.

Jeder war in der Lage, seinen eigenen Mythos zu gestalten, behauptete das Buch, und zwar schneller als Julius Cäsar. Der hatte sich ganz schön Zeit gelassen, erst mal musste er die halbe Welt erobern, jede Menge Paläste, Tempel und Statuen in Auftrag geben, seine Mitstreiter beschenken und sich vor allem von seinem eigenen Sohn meucheln lassen - ein relativ aufwendiger Weg zum Dasein als Halbgott.

Als Mann zum Mythos zu werden war auch in unserer Zeit noch ziemlich anspruchsvoll. Früher gab es heroische Taten, heute nur Karikaturen wie Boxer oder Luca Toni. Aber wo war ein echtes Vorbild, einer, der was in der Birne hatte, nicht schwul war, weder Proll noch Poser noch Weichei? Peter Kloeppel vielleicht.

Es gab allerdings eine Abkürzung, eine Art Mythen-Turbo. Man musste Symbole schaffen, mythologische Akte, gleichsam Rituale vollziehen, über die auf jedem Flur getuschelt wurde. »Das ist doch der Typ, der den Marathon schneller läuft als die Bindinger den halben …« - das war der Text, den er im ewigen Flurfunk von Wesley zu platzieren gedachte.

Diese Mythos-Korrektur war dringend nötig. Attila hatte lange über seinen eigenen Ruf nachgedacht und war zu dem Ergebnis gekommen, dass er etwas zu eindimensional wahrgenommen wurde. Er war als Chef gefürchtet, weil er das Maximum aus seinen Leuten herausprügelte. Wer ihm nicht bedingungslos folgte, der flog. Wer am Wochenende nicht ans Handy ging, flog. Wer zweimal unter seinen Vorgaben blieb, flog.

Erst der Kunde, aber vorher noch der Chef, so lautete seine Parole. Wer ihm folgte, so wie Jaspers und Röttger, wurde großzügig belohnt. Alle anderen wurden bestraft, immer hart, manchmal ungerecht. Ihn umgab der Mythos der Gnadenlosigkeit.

Leider war nicht nur bei Kunden, sondern auch bei Wesley selbst seit Neuestem der Wert »Empathie« groß im Kommen, menschliche Wärme und derlei Tralala. Attila musste seinem Profil also schleunigst eine soziale Komponente hinzufügen, die aber nicht weicheiig aussehen durfte, Kultur und Kunst waren gut. Oder eben Sport, aber mit anderen gemeinsam. Er hatte sich entschieden, seinen Schwerpunkt aufs Laufen zu legen. Eine Image-Analyse aus Großbritannien hatte ergeben, dass Läufer durch alle gesellschaftlichen Schichten und Altersklassen akzeptiert waren, Marathon-Läufer sogar respektiert. Und vierzigtausend Starter beim Berlin-Marathon, das war ja wohl genug gemeinsam mit anderen.

Natürlich würde diese Empathie-Phase vorübergehen. Angst war seit Menschengedenken der beste Motor und würde es immer bleiben. Kuschelpädagogik mochte im Dritte-Welt-Laden funktionieren, aber nicht in einer Strategieberatung, die ein klares Ziel hatte: die Nummer eins zu werden in Deutschland. Dafür brauchte er Winner. Und keine sanftäugigen Schwachköpfe.

»Wir bei Wesley haben die höchsten Ansprüche, die es in unserer Branche gibt«, das war sein stets gleicher Auftaktsatz im Kündigungsgespräch, und meistens nickten die Delinquenten, weil sie glaubten, sie könnten diese Ansprüche erfüllen. Von wegen. Noch während sie nickten, schlug er ihnen das Henkersbeil ins Genick. »Leider genügen Sie diesen Ansprüchen in keinster Weise.«

Attila liebte diesen Moment, wenn ihn der Gordon-Gekko-Flash durchfuhr.Allmacht. »When You’renot inside, You’re outside« - ein großartiger Satz. O-Ton Gekko.

Der Delinquent brauchte einen Moment, um überhaupt zu kapieren, was los war. Manche schluckten, andere erstarrten, einige verloren den Kampf gegen die Tränen. Gut so. Jede Träne nahm er als Einzahlung auf sein Mythen-Konto. Attila griff sich dann meist ein Stück Papier von seinem Schreibtisch und versenkte sich darin. Der Delinquent verstand, erhob sich wortlos und ging.

»Jede Träne nahm er als Einzahlung auf sein Mythen-Konto.«

Nur die Bindinger war vor vier Jahren einfach sitzen geblieben. Sie hatte kühl um Erläuterung der Gründe gebeten. Dann hatte sie erklärt, dass sie demnächst eine Stelle in der Zentrale in München antreten werde. Das hatte sie hinter Attilas Rücken eingefädelt. Bitch. In nur vier Jahren war sie zum Senior Partner aufgestiegen. Erst hatte sie ihn ausgebremst, dann überholt, und jetzt demonstrierte sie kalt ihre Macht, zum Beispiel in den Videokonferenzen jeden Morgen. Sie war die einzige Frau. Die Männer in der Runde lachten über jeden ihrer Scherze, aus Angst vor ihr. Der Bindinger-Mythos war Furcht erregend: Kleopatra. Katharina die Große. Angela Merkel. Und die Kerle so verunsichert, dass sie albern kicherten. Nur mit Leipzig und beim Marathon war die Bindinger zu kriegen. Ihrem Mythos vom schnellen gnadenlosen Aufstieg würde er Ausdauer entgegensetzen, Beharrlichkeit, Disziplin. Sie würde eines Tages einen Fehler machen oder einfach gehen.

Wenn eine Frau so schnell so gerade Karriere macht, dann war da was faul. Hochgebumst hatte sie sich allerdings nicht, das hätte er erfahren. Aber sie gab allen Männern das Gefühl, dass es theoretisch möglich wäre. Manche ihrer Röcke hatten exakt diese edelnuttige Länge, die man eigentlich nicht mehr durchgehen lassen konnte, waren aber gerade noch zu lang, um ihr Billigkeit vorwerfen zu können. Die Bindinger war wie Carla Bruni: außen Bambi, innen Stalin-Orgel. Aber Attila wusste: Sie war die Pappel, zu schnell gewachsen, um großen Stürmen zu trotzen. Eines Tages würde sie einfach umfallen.

Seit er den Visualisierungskurs gemacht hatte, versuchte er, in Bildern zu denken und zu sprechen. Verständlichkeit war einer der wesentlichen Schlüssel zum Erfolg. Das hatten mehrere amerikanische Studien ergeben, die sein Executive Newsletter ausdauernd zitierte. Back to basic. Weibliches Schwanken gegen männliche Stabilität, das war gut. Attila, die nachhaltige Marathon-Eiche, die im Sturm noch wächst statt knickt.

Aus Mythosgründen hatte er eben schon eine Mail an Jaspers geschrieben: »Bitte call vor 10h-mtg«. Jaspers würde, wenn er um halb sieben seinen Blackberry anmachte, auf die Sendezeit starren und staunen: »Mann, der Attila, schon um fünf die ersten Mails. Wahrscheinlich läuft er schon.« Jaspers vertrat ihn heute morgen im Meeting; und er musste ihn noch briefen, wie er mit der Bindinger umzugehen hätte, auch wenn die Führungskräfte an ihrem D-Day dazu angehalten waren, sich nicht um die Arbeit zu kümmern: keine Anwesenheit, keine Projektarbeit, keine Anrufe, keine Mails. Aber Attila wusste, dass Jaspers seiner Sekretärin von der frühen Mail erzählen würde. Damit wäre die Info rum im Haus, und er hätte einen Felsbrocken mehr in seiner Nachhaltigkeitsmauer ruhen. Die Mauer war ein gutes Bild, fast so gut wie die Eiche. Nachhaltigkeit, das musste der Kern seines Mythos’ werden. Alles, was er tat, musste nachhaltig sein, selbst das Feuern. »Nachhaltigkeit« hatte »Innovation« abgelöst, als Leitbegriff, der die nächsten Jahre jede Debatte dominieren würde, das hatten mehrere Umfragen unter Führungskräften ergeben.

Wer vorne bleiben wollte, musste einen empathischen Nachhaltigkeits-Mythos um sich herum aufbauen. Dazu gehörte leider auch eine Familie. Lange hatte Attila sich dagegen gesträubt, weil er Kinder ziemlich lästig fand. Doch inzwischen war klar, dass Kinder Bedingung waren für einen Posten an der Spitze des Landes: Frauen, Türken, Schwule, Alleinstehende, die durften überall mitspielen. Nur ganz oben nicht. Im Olymp regiert der deutsche Familienvater. Für diese Erkenntnis brauchte man keine Umfragen. Nun musste Camille nur noch schwanger werden. Auch deswegen ging er heute zum Arzt. Vielleicht lag es ja doch an ihm. Obwohl: Das konnte gar nicht sein. Er brauchte nur zwei, drei Gläser Rotwein, vielleicht noch ein paar Porno-Splitter aus dem Internet, dann gingen seine Phantasien mit ihm durch und er kam, meistens. Garantiert war Camille das Problem.

»Einmal Arizona Green Tea und die FTD«, sagte Attila.

Der Tankstellen-Tumb guckte verständnislos. »Was war das zweite?«

»Financial Times Deutschland«, erklärte Attila im Tonfall eines Sonderschullehrers.

»Zeitungen sind noch nicht da; kommen erst um sechs«, sagte der Tankstellen-Trottel, »nur die von gestern.« Attila dachte nach, getreu jenem Options-Modell, das er seit ein paar Jahren mit großem Erfolg anwandte. Die Strategie: Jede Entscheidung immer auf zwei klare Wege reduzieren und möglichst noch visualisieren. Dann spontan den Bauch entscheiden lassen.

Option eins: Mit der Zeitung von gestern auf eine Bank im Park setzen, ausgiebig lesen, etwas dösen, dann eine halbe Stunde richtig schnell laufen und einigermaßen fertig nach Hause kommen, wo Camille ihm hoffentlich schon sein Eiweiß-Omelett bereitet hatte.

Option zwei: Stöpsel ins Ohr und laufen, zwei Stunden lang. Das Hörbuch »Berlin Alexanderplatz« lief bestimmt noch zwei Stunden. Und Attila brauchte Berlin-Nachhilfe. Wenn er bei Kunden eingeladen war, musste er halbwegs kluge Bemerkungen zur Stadt machen. Sicherheit in historischen Fragen war absolute Pflicht für einen Partner bei Wesley. Die paar Hörbücher von Alfred Kerr waren leider vergriffen. Also »Berlin Alexanderplatz«. Kannte er noch aus dem Fernsehen von früher. Franz Biebermann, oder so ähnlich. Biebermann und die Brandstifter. War das witzig? Attila hatte keinerlei Gespür für Kulturwitze. Auch so ein Problem.

In Berlin war Kultur extrem wichtig. Klar, wo keine Wirtschaft war, die echtes Geld verdiente, floh man in Nebentätigkeiten, die moralisch unangreifbar waren: Kultur eben, oder Soziales. Dagegen konnte man nichts sagen. Attila würde diesen ganzen Kulturfuzzis und Charity Ladies in dieser Stadt gern mal Beine machen: privatisieren, skalieren, sanieren. Einfach mal durchkärchern, wie Sarkozy.

Aber in diesem schwarzen Subventionsloch Berlin war jede Modernisierung unerwünscht. Hier regierte der rote Mob. Deswegen sah die Stadt auch immer noch aus wie bei »Berlin Alexanderplatz«. Attila verachtete diese Kleine-Leute-Romantik. Am Ende blieb immer nur richtig, dass er mit seinen Steuern die ganzen Hänger mitbezahlte.

Zu allem Elend las auch noch Ben Becker das Hörbuch. Attila mochte Ben Becker nicht: diese alberne Halbstarken-Attitüde, das Verdrogte, die Bibel-Brüllerei, die ganze Selbstherrlichkeit, die dieser Fremdtextaufsager um sich herumwolken ließ. Andererseits: Ben Becker las gut. Irgendwas blieb immer hängen, vor allem, wenn er die neue Gedächtnis-Technik anwendete, von der er am Wochenende gelesen hatte. Wie war das noch? Man musste Worte in Bilder übersetzen und aus den Bildern einen Film zusammensetzen, der aber bestimmten Regeln folgen musste. Welchen, das hatte Attila vergessen.

Jedenfalls würde er nach zwei Stunden Dauerlauf ausgesprochen stolz nach Hause kommen und mit großer Genugtuung die Trainingsdaten in den Rechner laden. Erstens Berlin-Nachhilfe, zweitens nach Plan trainiert und drittens gute Laune - mehr war in zwei Stunden nicht möglich. Ökonomisch gesehen musste er also laufen. Professor Schneider heute Abend würde auch beeindruckt sein. Abgemacht, sagte Attila zu seinem inneren Team: Wir laufen. »Dann nur den grünen Tee«, sagte Attila.

»Zweineunzig bitte.«

Attila hatte drei Euro-Münzen und einen Fünf-Euro-Schein in der kleinen Tasche in seiner Laufhose. Glück gehabt. Er konnte die Münzen loswerden, die beim Laufen ohnehin nur klirrten, und den Schein behalten. Nur die zehn Cent störten. Er würde die Münze vergessen und wieder mit in die Waschmaschine befördern. Eine kaputte Waschmaschine nur wegen zehn Cent?

»Rapper oder Kicker, das waren einträgliche Berufe.«

Attila legte die drei Euro in den Blechkasten: »Stimmt so.« »Danke«, sagte der Tankstellen-Trottel. Wahrscheinlich bekam er höchstens alle zehn Wochen mal ein paar Cent Trinkgeld. So sah er auch aus, in seinem albernen Kapuzen-Shirt mit der Graffiti-Aufschrift, die man nicht lesen konnte. Anarcho-Folklore. Selber schuld. In diesem Land konnte nun wirklich jeder Stoffel reich und berühmt werden. Vielleicht nicht gerade bei Wesley. Aber es gab ja noch tausend andere Möglichkeiten, selbst fürs Prekariat: Rapper oder Kicker, das waren einträgliche Berufe. Man musste nur dranbleiben, mutig, ausdauernd, nachhaltig eben. Attila startete seine Pulsuhr und trabte los. In einer Stunde und zwei Minuten durfte er wenden. Negative Split, das war eine schlaue Trainingstechnik: hin in zweiundsechzig Minuten, zurück in achtundfünfzig, obwohl die Beine schon schwer waren. Das schulte die Leidensfähigkeit.

Trabend suchte Attila im Display das Hörbuch und klickte die Kopfhörer auf die Ohren. Je mehr man zu tun hatte während des Laufens, desto weniger nervte es. Attila bog auf die lange Gerade Richtung Park. In der Ferne erspähte er diesen Kinderwagen-Heini, den er schon an der Tankstelle gesehen hatte. Es gab nichts Entwürdigenderes, als mit so einem albernen Wagen morgens um fünf durch die Stadt zu schieben, erst recht mit einem kotbraunen Cord-Verdeck. Wahrscheinlich bevorzugte die dazugehörige Frau den Neo-Trümmerfrauen-Look mit Kittelschürze von Gucci. Camille war zum Glück ganz anders. Sie wusste, was es bedeutete, den angehenden Chef von Wesley zu repräsentieren. Jetzt musste sie nur noch schwanger werden. Es war alles vorbereitet: Er hatte sie geheiratet, und die Wohnung bot locker Platz für ein Kinderzimmer. Sobald tatsächlich so ein Schreihals bei ihnen einzöge, würde er allerdings auf einem eigenen Schlafzimmer bestehen, am besten schallgeschützt. Camille würde verstehen, dass er seinen Schlaf brauchte, gerade jetzt, wo es im Berliner Büro um alles ging. Am Wochenende würde er das Kind natürlich nehmen, so richtig lange auf den Arm, vor allem, wenn sie eingeladen waren. Väter mit Babys punkten einfach sagenhaft. Da würde sich die Bindinger aber umgucken mit ihren wohlstandsverwahrlosten Pubertätspickeln. Attila hob die Hand zu einem solidarischen Gruß, als er den Kinderwagenfahrer überholte.

Martin erschrak, als der Jogger überholte. Warum hatte dieser Mann die Hand gehoben? Ach ja, der Typ von der Tankstelle. Er versuchte, diese harten Kerle nicht zu bewundern, die ihr Sportprogramm sklavisch durchzogen. Eigentlich sollte er auch Sport machen. Fand Dorothea jedenfalls. Martin glaubte an die Macht des Gedankens und an seine Brille. Die war Markenzeichen genug. Ein übertriebener Körperkult konnte das Privileg der Unterschicht bleiben.

Dorothea ging dreimal die Woche ins Fitnessstudio. Wollte sie plötzlich einen Muskelmann zum Gatten? Das konnte ja wohl nicht sein. Dorothea war nicht so. Sie war stolz auf ihren exklusiven Kerl mit der geschmackvoll-gewagten Retro-Brille, der ganz anders war als die anderen Männer, viel nachdenklicher und auch nachhaltiger irgendwie, ein moderner Mann, der sich um die Kinder kümmerte, dem seine Karriere nicht so wichtig war, der zu leben verstand, der heute Abend gemeinsam mit dem Miet-Koch ein formidables Vier-Gänge-Menü zaubern würde, wenn Dorotheas Chef aus dem Sender zum Essen kam.

Martin hatte schon im Studium beschlossen, jede Art von zielloser Bewegung prollig zu finden. Intellektuelle schwitzen nicht. Sport war die billigste Art, sich Anerkennung zu verschaffen. Martin las lieber. Er sprach leise und bedächtig. So zwang man seine Zuhörer zur Konzentration.

Martin hatte sich über Jahre einen Ruf als wandelnder Zitatenschatz mit angeschlossener Nachdenklichkeitsabteilung erworben. Damit war er konkurrenzlos in der Agentur und in ihrem Freundeskreis. Er hatte seinen USP gefunden. Laufen, golfen, segeln konnte jeder. Aber wer konnte Sloterdijk zitieren? Martin. Dass ausgerechnet Sloterdijk jetzt auch dem Sport huldigte, machte ihn allerdings etwas ratlos. Das war philosophischer Verrat.

So weit wäre es nie gekommen, hätte Sloterdijk diesen Jogger gesehen in seinen engen Hosen. Martin fand Männer in Strumpfhosen peinlich. Nicht mal Robin Hood konnte die Dinger mit Anstand tragen. Vorne sah man genau, wie der Träger bestückt war, ob er sein Teil wie ein neurotischer Köter zwischen die Beine klemmte oder angeberisch wie ein Kreuzberger Kiez-Lümmel Richtung Nabel legte. Platt nach oben an den Bauch gepresst sahen Schwänze aus, als habe der Läufer eine schlecht gerupfte Wachtel in der Hose stecken. Martin wurde schlecht bei zu vielen physischen Details. Mit seinem Penis hatte er sich nie richtig angefreundet. Außerdem sah man unter Läufer-Leggings genau, welche Sorte Unterhose im Einsatz war. Der Jogger, der vor ihm immer kleiner wurde, hatte entweder einen String getragen oder gar nichts. Martin schüttelte sich.

»Zu viel Körper-Information war eine Spielart des Proll-Terrors.«

Noch schlimmer als die Unterhose war der Übergang von Hose zu Bein. Bei Frauen mit leicht gebräunter, sorgfältig rasierter und vor allem straffer Beinhaut sahen diese Laufstrumpfhosen ja ganz scharf aus. Männer dagegen mit weißen Beinen, schwarzen Haaren und ins Quarkige spielendem Bindegewebe sollten unbedingt die gute, alte Jogginghose aus Baumwolle tragen, gern auch in Grau, mit Schweißrändern. Wie Rocky - ehrlich und diskret. Zu viel Körper-Information war eine Spielart des Proll-Terrors.

Martin blickte auf die Uhr und drehte. Um sechs Uhr wollte er wieder zu Hause sein. Vielleicht würde er ein Honigbrötchen schaffen und einen Blick ins Feuilleton, bevor Dorothea aufwachte. Martin liebte Rocky. Wenn er Sloterdijk zitierte und gleich darauf Rocky, dann staunten immer alle. Rocky hätte niemals Strumpfhosen getragen oder über Epilation nachgedacht. Sloterdijk schon eher. Rocky boxte mit freiem Oberkörper und offenem Brusthaar. Solange Sportler edle Wilde waren, hatten sie ein zuverlässiges archaisches Ästhetikempfinden.

Heute machten sich alle so nackt wie möglich. Radfahrer, Schwimmer, Boxer, alle rasierten sich von Kopf bis Fuß. Martin hatte sich noch keine abschließende Meinung zum Rasierwahn gebildet, der angeblich schon Teenager erfasste. Sollte er sich empören und Kulturwissenschaftler zum Exhibitionismustrieb zitieren? »Wir epilieren uns zu Tode« - war das ein gesellschaftlich relevanter Ansatz? Andererseits: Was war die ästhetische Alternative? Fell?

In der Uni hatte er eine Freundin gehabt, Silke, die einen braunen Riesenbusch getragen hatte; Afrokugel im Schritt. Pausenlos hatte er Drahthaare im Mund gehabt. Manchmal hatte er geglaubt, Tierchen im Dickicht zu erkennen. Das mochte allerdings auch an diesem Teufelsgras gelegen haben, das Silke regelmäßig aus Holland mitgebracht hatte. Egal. Das Thema Epilation würde beim monatlichen Brainstorming in der Agentur jedenfalls bestimmt bald dran sein. Es stand ja schon im Spiegel.

Martin war in Elternzeit. Aber das Brainstorming durfte er nicht verpassen. Heute Vormittag würde er ganz unauffällig mal in der Agentur anrufen, um herauszufinden, ob am Nachmittag wie gewohnt gebrainstormed würde. Die Chefs waren immer dabei. Dort wurden die Plätze auf dem Pavianfelsen verteilt. Wer saß oben in der Agentur-Hierarchie, wer fegte unten die Erdnussschalen zusammen? Martin konnte jedes Mal punkten, mit seinen bedächtigen Sätzen. Diesmal würde er vielleicht Vlusser zitieren. Er hatte da schon mal was angestrichen. Oder Jarvis. Aber den kannten schon zu viele. Hatte Jarvis jemals was zum Zusammenhang von Social Media und Körperrasur gesagt?

Martin blickte in den Kinderwagen. Norbert schlief. Martin war immer noch nicht sicher, ob »Norbert« wirklich eine gute Namenswahl gewesen war. Aber Dorothea hatte darauf bestanden. Unter ihren Freunden herrschte ein unerbittlicher Style Battle. Alle bekamen Kinder. Und alle wollten exklusive Vornamen. Ziel war es nicht, dem Kind ein schönes Leben mit seinem Namen zu bereiten, sondern die Originalität der Eltern nachzuweisen. Altdeutsche Namen (Otto, Karl, Hans) waren ebenso verbraucht wie alttestamentarische (Leon, Jakob, Hezekiel), niedliche (Max, Tim, Michel) und geschlechtslose (Luca, Noah oder Josh). Blieben nur die völlig indiskutablen von früher: Jürgen, Heinz, Uwe und eben Norbert. »Damit sind wir die Ersten«, hatte Dorothea gesagt, »so hat noch keiner sein Kind genannt.« Vielleicht bleiben wir auch die Einzigen, hatte Martin gedacht. Aber er widersprach Dorothea nicht. Sie musste zwei von drei Debatten gewinnen, vor allem die wichtigen. Das befahl ihr weibliches Selbstverständnis. Dorothea sah sich als Powerfrau. Und sie fand, dass eine Powerperson pro Beziehung reichte. Martin hatte sich daran gewöhnt nachzugeben. Dorothea war der Chef; sie war die Reichere, Prominentere, Schönere und Ehrgeizigere. Aber er war der Klügere. Ihre oberflächlichen und seine inneren Qualitäten ergaben ein Gleichgewicht der Abschreckung.

In letzter Zeit funktionierte das Prinzip allerdings nicht mehr so gut. Je seltener sie miteinander schliefen, desto mehr genoss Dorothea es offenbar, ihn persönlich anzugreifen. Sie meckerte über seine Klamotten, seine Lebensmitteleinkäufe, seinen Umgang mit Norbert und zunehmend auch über seinen Körper. »Du siehst aber ganz schön schlaff aus«, hatte sie neulich gesagt, als er den Bauch eingezogen und sich nach dem Ausziehen vor dem Spiegel im Halbdunkel des Schlafzimmers gedreht hatte. Er war davon ausgegangen, dass sie schon schlief, so wie fast jeden Abend. Beleidigt hatte er geschwiegen. Und Dorothea hatte sich einfach umgedreht. Gut möglich, dass Männer in Elternzeit ein wenig von ihrer sexuellen Strahlkraft verloren. Arbeitende Frauen allerdings auch. Seit Dorothea sich die Haare abgeschnitten hatte und im Fitnessstudio verstärkt an ihren Oberarmen arbeitete, waren sie von hinten wahrscheinlich kaum mehr eindeutig als Mann und Frau zu identifizieren. Dorothea trug ihre Kombat-Hose, er die Einkaufstüten - da kam es bestimmt zu Verwechslungen.

»Verloren Männer in Elternzeit ein wenig von ihrer sexuellen Strahlkraft?«

Er freute sich auf die Tankstelle, die bereits in Sichtweite war. Jeder Besuch dort war ein stiller Akt der Rebellion. Dorothea würde ausrasten, wenn sie wüsste, dass er das Baby den Benzindämpfen aussetzte (Krebs!), dass er sich einen Schokoriegel kaufte (Diabetes!!) und mit dem Mann an der Kasse redete (sozialer Abstieg!!!). Martin schätzte das kurze, meist sinnfreie Gespräch mit dem Vertreter einer anderen Kaste. Es ging nicht um Inhalte, sondern um das gemeinsame Gefühl, nicht allein zu sein. Sie beide hatten eine harte Nacht hinter sich, der eine an der Tanke, der andere mit Norbert. Und sie hatten es wieder geschafft. Helden des Alltags.

Als Martin an der Waschanlage vorbeischob, fiel ihm der verstrubbelte Typ im Geländewagen auf. Er saß einfach nur auf dem Fahrersitz und starrte reglos durch die Frontscheibe. Er sah fertig aus. Auch ein Held des Alltags.

Maik spürte seinen Puls rasen. Der Herzschlag hämmerte Salven in seine Ohren. Panik. Ulrike hatte bestimmt schon ein Dutzend SMS auf sein Handy gefeuert. Aber wo war das Handy? Er hatte seine Taschen dreimal durchsucht. Er hatte unter dem Sitz gewühlt, in der Tür, in allen Ablagen.

Was war überhaupt geschehen? In seinen Adern lieferten sich Adrenalin und Alkohol ein dramatisches Gefecht. Erinnerungsfetzen trieben durch sein Hirn. War er wirklich in dieser Thai-Bar gewesen? Oder hatte er einen feuchten, trunkenen Traum gehabt?

Erstmal die Fakten: Es war halb sechs und er nicht zu Hause. Ulrike würde ihn ermorden. Er würde nicht mal eine Chance bekommen, sich zu erklären. Wo war das verfluchte Handy? Immerhin trug er sein Portemonnaie noch bei sich. Kreditkarte, Ausweis, EC-Karte, alles da. Hatte Lehmann bezahlt? Oder hatte Maik seine Hertha-BSC-Kreditkarte gezückt, auf die er so stolz war? Er erinnerte sich nicht.

Vielleicht sollte er einfach nach Hause fahren und behaupten, er sei überfallen und ausgeraubt worden. Dazu müsste er allerdings sein Portemonnaie wegwerfen. Um dann die ganzen Ausweise und Karten wieder zu besorgen.

Maik schloss die Augen. Er hatte Angst vor Ulrike. Was sollten die Kinder sagen, wenn ihr Vater wie ein Heckenpenner zur Tür hineinstolperte und stank? Nur Mitleid konnte ihn retten.

Maik rang nach Luft. Er mühte sich um logische Gedanken. Er würde jetzt erstens zur Tanke gehen und den Kassenmann um ein Telefonat bitten. Er würde zweitens Ulrike anrufen und ihr die Überfallgeschichte auftischen. Er würde drittens den Kassenmann fragen, ob er sein Portemonnaie im Tankstellenmüll finden könnte, gegen ein großzügiges Trinkgeld natürlich. Und er würde viertens einen Doppelzentner Pfefferminz lutschen, um den obszönen Dunst zu überlagern, der ihn umgab.

Was fehlte, war eine möglichst glaubhafte Schilderung des Überfalls. Ulrike würde nach Wunden fahnden. Er brauchte eine Beule, am besten mit Blut. Unsinn, die Diebe hatten ihn betäubt. Warum aber war er nicht zur Polizei gegangen? Klar, der Schock. Aber um eine Anzeige kam er trotzdem nicht herum. Wo war der Überfall überhaupt geschehen? In dem kleinen Park, als er gerade zum Auto gehen und nach Hause fahren wollte.

War die Story glaubhaft? Wo waren die Schwächen? Lehmann war die Schwäche. Er hatte Maik in der Hand. Er konnte alles auffliegen lassen.

Maik starrte durch die Frontscheibe. Es war alles zu viel. Und nur, weil dieser Idiot Lehmann ihn in den Betriebsrat quatschen wollte. »Maik, wir brauchen Männer wie dich«, hatte er gesagt. Quatsch. Niemand brauchte Männer wie Maik, schon gar nicht in diesem Zustand. Höchstens Ulrike, zum Rumkommandieren.

Wie entwürdigend. Sie hatten die Vertretung von Arbeitnehmerrechten in einem Etablissement verhandelt, das Illegale ohne Arbeitsverträge beschäftigte. Ehrlicherweise musste man allerdings feststellen, dass sie in dem Thai-Laden schon lange nicht mehr über den Betriebsrat geredet hatten, sondern über Frauen, und zwar ziemlich eindimensional.

Lehmann schien öfter in dieser Bar zu verkehren. Irgendwann war er jedenfalls verschwunden. Und Maik allein mit drei lächelnden Schönheiten, die immer neue Schirmchengetränke bestellten. Was wohl auf seiner Kreditkarte ausgewiesen sein würde? Mit der Diebstahlgeschichte könnte er womöglich auch eine verräterische Abrechnung erklären. Klar, der Dieb war einfach mit seiner Karte losgezogen.

Maik atmete tief ein und aus, zwanzig Mal. Fast wäreer dabei wieder eingeschlafen. Er wagte es nicht, in den Spiegel zu schauen. Er würde jetzt aussteigen, den Mann an der Kasse ins Vertrauen ziehen, bei Ulrike anrufen und sich irgendwo ganz heftig den Kopf stoßen. Aber erst, wenn der Typ mit dem Kinderwagen verschwunden war. Maik hatte Angst.

6 UHR

Kurz bevor der Geländewagen-Fahrer mit der Bierfahne in sein reihenzerhaustes Ghetto am Stadtrand verschwunden war, hatte er Jochen die entscheidende Nummer aufgeschrieben, unter der die große Show starten sollte. Jochen war aufgeregt. Er fühlte sich als Verschwörer in einem geheimen Jungs-gegen-die-Mädchen-Komplott. Erkonnte einen Bruder vor seinem grausamen Schicksal bewahren, wenn er jetzt keinen Fehler machte. Ehrensache.

Die Lage war komplex. Der Typ war letzte Nacht in einem zwielichtigen Thai-Schuppen versackt und hatte das ganze Programm absolviert: einmal Pattaya mit alles. Jochen stand nicht unbedingt auf asiatische Frauen, die zur Hälfte ja ohnehin Transen waren. Aber einen Blick hätte er ja gern mal in diesen Laden geworfen, eher aus gesellschaftspolitischem Interesse natürlich.

Wie ein Puffgänger hatte der Typ gar nicht ausgesehen. Obwohl: Tag für Tag bezahlte eine Million deutscher Männer für Sex, hatte Jochen gelesen, nur am Wochenende waren es weniger. Da war Mutti an der Reihe.

Jochen rechnete: Vierzig Millionen männliche Wesen gab es in Deutschland. Alles bis zur Volljährigkeit schied aus, alles über sechzig auch, blieb vielleicht noch gut die Hälfte, sagen wir fünfundzwanzig Millionen. Wenn täglich eine Million Männer Sex für Geld hat, aber nicht jeden Tag die gleichen, sondern, schon aus Kostengründen, jeder nur einmal werktäglich, dann gönnten sich pro Woche fünf Millionen eine professionelle Entspannung - also jeder fünfte deutsche Mann zwischen achtzehn und sechzig, jedenfalls statistisch gesehen. Hoppala.

Jochen las zwar seit Jahren die kleinen, versauten Anzeigen in der B. Z., bewunderte die Kreativität der Texter und malte sich aus, wie er eine »Dreilochstute« wohl ohne Bänderdehnung befriedigen könnte. Flatrate-Bumsen war offenbar der neue Hit. Jochen hätte schon ein einziges Mal gereicht. Er war noch nie bei einer Hure gewesen, auch wenn er schon mehrmals ernsthaft darüber nachgedacht hatte. Wahrscheinlich sah er trotzdem wie ein Flatrate-Popper aus. Das Leben ist scheiße ungerecht, dachte Jochen.

Andererseits war er auch ganz froh, dass er nicht in der Klemme steckte wie dieser Thai-Puff-Typ, der sich vorgestellt hatte mit: »Ich bin der Maik, mit ›a‹ und ›i‹.« Jochen unterdrückte ein Grinsen. »Maik mit ›a‹ und ›i‹« war außer Trabi und auberginefarbenen Haaren das sicherste Indiz für eine Ost-Biografie. Immerhin eine ehrliche Haut. Maik wollte seiner Frau keine halbgare Geschichte auftischen, wo er denn die ganze Nacht wohl zugebracht habe. Er zitterte ziemlich glaubwürdig. Also bastelten sie ein Alibi. Und Jochens Anruf würde der Schlüssel sein. Jochen fühlte sich geehrt, dass man ihm in einer derart heiklen Mission vertraute. In seiner Not hatte sich Maik eine Räuberpistole ausgedacht, die er soeben seiner Frau an Jochens Handy erzählt hatte: überwältigt, betäubt, ausgeraubt, liegen gelassen, aufgewacht, bei einem Passanten das Handy geliehen, für eben diesen Anruf jetzt bei seiner Frau. Jochen hörte gebannt zu, wie überzeugend Maik die Story vortrug. Es klang so, als ob die Gattin seine Geschichte tatsächlich fraß. Yes, Bruder, dachte Jochen und reckte innerlich den Daumen.

Nun folgte sein Part: Jochen sollte bei Maiks Frau anrufen und behaupten, er habe das Portemonnaie von Maik gefunden, bei seiner Kontrollrunde kurz vor Schichtende. Angeblich hatten es die Diebe ausgeräumt und ins Gebüsch bei Luft/Wasser geworfen.

Maik hatte das Bargeld aus seinem Portemonnaie genommen, Jochen einen Fuffi in die Hand gedrückt und den Rest in seine Hosentasche gestopft. »Würden Diebe nicht auch die Kreditkarte mitnehmen?«, wandte Jochen ein. Maik überlegte. Stimmte ja, die Abrechnung. Er zog die Kreditkarte heraus und zerschnipselte sie mit der Schere, die ihm Jochen reichte. Es tat weh, die Hertha-Karte eigenhändig zu zerstören. »Das muss genügen«, sagte er, »will mir den ganzen Kram ja nicht neu besorgen müssen.«

Maik gab Jochen die Hand, coole Version, mit Daumengriff. Jochen fühlte sich großartig. Er hatte einen Freund gewonnen. Vertrauen herrschte, ohne viele Worte. So machen Männer Geschichte.

Lars stand unter der Dusche und seifte bereits zum dritten Mal lustlos an sich herum. Eine Klubnacht hinterließ einen Schmierfilm auf der Haut, aus Schweiß, Nikotin, Rasierwasser und Dreck. Einmal Einseifen reichte da nicht.

Kaum hatte er die Wohnung aufgeschlossen, hatte sich Tanja auf sein Ledersofa fallen lassen. Ihr Rock war so weit hochgerutscht, dass er gar nicht mehr viel hätte herumfummeln müssen. Ihre Beine waren eigentlich ganz hübsch, die Haut allerdings deutlich zu transparent. Zwanzig Jahre Klubnächte gingen auch am stählernsten Körper nicht spurlos vorbei.

Bei Tanja waren es die Beine. Wie durch eine fahle Folie schimmerten ihre Adern als blaues Geflecht, so als ob sie kurz vor dem Erfrieren wäre. Es sah aus, als ob sie Netzstrümpfe trug, mit sehr unregelmäßigem Muster allerdings. Lars überlegte, ob es Google Maps eines Tages auch für Frauenkörper geben würde. Wenn er zum Beispiel unauffällig Tanjas Schenkel schon im Klub mit dem Handy fotografiert hätte, würde ihm Google für neunundneunzig Cent umgehend melden: »Tanja Schuster, neununddreißig Jahre, ledig, zweihundertsechsunddreißig verschiedene Sexualpartner, manche bis zu einer Dauer von vier Monaten, dennoch keine ernsteren ansteckenden Krankheiten, bevorzugt Madonna, Goldkrone/Prosecco auf Eis und Doggy Style hart. Bleibt nicht zum Frühstück, ruft nicht wieder an, unkompliziertes Handling.« Das wäre mal eine geldwerte Information, die ihm das Leben wirklich leichter machen würde.

Lars hatte höllische Angst vor diesen Drama-Queens, die nur wegen ein bisschen Sex auf einmal mit Liebe kamen und noch auf der Treppe, dreißig Sekunden, nachdem sie die Tür hinter sich geschlossen hatten, schon die erste SMS absetzten: »Es war einzigartig mit Dir. Würde Dich total gern wiedersehen, auch länger.« So begannen Dramen. Früher hatte Lars auf solche SMS zurückhaltend geantwortet, um die Braut erstmal wieder herunterzukühlen. Inzwischen antwortete er gar nicht mehr.

Das Problem war ja nicht, dass es zu wenige Frauen gab auf der Welt, sondern eindeutig zu viele, die sehr oft und sehr dringend und sehr unkompliziert einfach nur eine Nummer brauchten, gern auch eine schnelle. Kam es dann allerdings wirklich dazu, vollführten nahezu alle einen radikalen Bewusstseinswandel:

Am Ende wollten sie doch Liebe, oder ein Nest, zwei kräftige Arme, die sie hielten, eine starke Schulter zum Anlehnen - der übliche Kleinanzeigentext eben. Am schlimmsten waren die Enddreißigerinnen, die festgestellt hatten, dass man im Nachtleben nicht in Würde altern konnte. Plötzlich wollten selbst die härtesten Disco-Mäuse Kinder und Endreihenhaus mit Salzteigtürschild. Nichts war eben peinlicher als Frührentnerinnen, die ihr welkes Fleisch auf der Tanzfläche flattern ließen.

»Am Ende wollten sie doch Liebe, oder ein Nest, zwei kräftige Arme, die sie hielten, eine starke Schulter zum Anlehnen - der übliche Kleinanzeigentext eben.«

Lars dagegen wollte Triumphe. Wenn Sofas sprechen könnten, dann hätte seins eine Menge zu erzählen. Wie viele Frauenhintern hatten ihre Abdrücke wohl schon in dem Leder hinterlassen? Wie oft hatte er am Morgen danach mit dem Küchenlappen und zwei Tropfen Spüli den getrockneten Schlorz vom Leder gewischt. Er betrachtete es seit jeher als gutes Karma, den Küchenlappen noch eine Weile weiterzubenutzen.

Lars rechnete: Er besaß das Sofa seit ungefähr fünf Jahren, das machte selbst zurückhaltend gerechnet mindestens hundertfünfzig Übungseinheiten. Jahrelang hatte sich Lars eingebildet, es ginge ihm bei der Turnerei um Sex. Stimmte aber gar nicht. Die ewige goldene Regel lautete: Von zehn Frauen konnte man vier vergessen, drei zur Not noch mal wiedertreffen, zwei waren halbwegs okay, aber nur eine war die geile, wunderbar lockere, fröhliche Supersau. Diese Regel galt für jede willkürlich zusammengestellte Zehnerreihe, ob auf dem Kirchentag, der Love Parade, beim Lauftreff oder im Einwohnermeldeamt.

Es wäre nun allerdings hochgradig dämlich, zehn Abende, Nächte und vor allem Morgen zu investieren für einen einzigen guten Fick. Die anderen neun waren aber dennoch wichtig, zur Überprüfung, dass alles noch stimmte, dass der Erfolg zuverlässig kam.

Es ging nicht um Sex, sondern um Kerben im Colt, wie bei einem Desperado. Was zählte, war allein die Zahl der Umgelegten. Während der Desperado allerdings das Hirn aus dem Schädel des Gegners spritzen sehen musste, reichte Lars der Moment, da die Dame sich aufs Sofa goss. Da wusste er bereits, dass er gewonnen hatte. Alles war möglich, prima, er musste gar nicht mehr abdrücken.

Meistens wollte er auch gar nicht. Wie oft war er schon drauf und dran gewesen zu sagen: »So, meine Liebe, das war’s für heute. War wirklich ein schöner Abend mit dir. Aber ich leg’ mich jetzt pennen. Kannst gern hierbleiben, auf dem Sofa. Hier ist das Bettzeug. Schlaf schön.«

Aber körperlicher Einsatz war nun mal der Preis. Die Frau wollte keinen Killer, der sich damit zufrieden gab, wenn sich sein Gegner in den Staub warf und winselte. Sie wollte zur Strecke gebracht werden. Und hinterher Liebe.

Lars hoffte insgeheim, dass Tanja eingeschlafen war, wenn er aus der Dusche zurückkommen würde. Er hatte ihr viel Wodka und wenig Redbull ins Glas gefüllt und außerdem noch einen Joint gerollt. Eine solche Dröhnung wirkte fast immer. Er würde ihr eine Decke überwerfen und sich leise in sein Bett verziehen. Zumal Tanja es abgelehnt hatte, sich auch unter die Dusche zu begeben.

Lars wurde übel bei dem Gedanken, dass ihm gleich noch zehn Stunden Piste ins Gesicht gedrückt werden würden. Wenn Frauenklos auch nur annähernd so eklig waren wie Männerklos, und daran gab es keinen Zweifel, dann würde er einen giftigen Cocktail probieren müssen, entweder als Geruchsbombe oder als Geschmackssprengsatz über den Gaumen. Sowieso ein Wunder, dass ihm nicht alle vier Wochen blumenkohlgroße Ekzeme auf den Lippen oder sonstwo sprossen. Er sollte sich mal in der Uni-Klinik melden, als medizinisches Wunder. Vielleicht war er immun gegen Infektionen aller Art, so wie bestimmte Affenarten.

Lars dreht die Dusche ab und lauschte. Er hörte die Musik, aber nichts von Tanja. Der Tankstellenfuzzi hatte ihn auf die Idee gebracht, »Wish You were here« aufzulegen - Spitzen-Mucke, konnte man so durchlaufen lassen. Eigentlich viel zu gut für Tanja. Sie hatte das Gesicht verzogen, als sie die ersten Takte hörte. Konsequenterweise hätte man sie genau in diesem Moment bereits an die Luft setzen müssen. Hundeschule für Frauen, das wär’s mal. Tanja hatte keine Ahnung von Musik, wie die meisten Frauen. Sie glaubte an die Charts und die Brabbelexperten aus dem Radio, die wiederum nur nacherzählten, was sie in britischen Fachzeitschriften-Blogs gelesen hatten.

Lars fuhr sich eilig mit der Zahnbürste durch den Mund und schlang sich ein Badetuch um die Hüften, nachdem er sorgfältig geprüft hatte, ob es auch wirklich durchgängig weiß war. Nichts war peinlicher als ein Handtuch mit roten, braunen oder gelben Flecken. Von Ei bis Haarcoloration war alles denkbar, auch Schlimmeres.

Tanja lag zusammengerollt auf dem Sofa und schnarchte leise. Ein dünner Sabberfaden rann aus ihrem Mundwinkel auf sein Sofa. Leder war doch eine feine Sache. Einmal mit dem Küchenlappen drüber, und fertig. Bei Cord dagegen hätte er sich jetzt echte Sorgen machen müssen, ob die toxische Spucke nicht vielleicht helle Flecken im dunklen Stoff hinterlassen würde.

Lars schickte ein stilles Dankesgebet zum Himmel, warf Tanja seine geliebte Fernsehdecke aus echtem Kamelhaar über, ein Erbstück von seiner Mutter, und schlich sich ins Schlafzimmer. Er stellte den Wecker auf halb neun, warf einen sehnsüchtigen Bick auf das Panoramabild von Ko Phanghan und verfluchte sich ein weiteres Mal, weil er immer noch keine Vorhänge hatte. Tageslicht nervte ihn, eigentlich schon sein Leben lang.

Attila hatte das verdammte Hörbuch nach we-nigen Minuten abgedreht. Das manierierte Geschwätz von diesem Ben Becker machte ihn aggressiv. Der Typ tat so, als habe er mindestens fünf Jahre russischer Gefangenschaft durchgemacht. Attila hatte nun wirklich nichts gegen Attitüden. Aber sie mussten einigermaßen glaubhaft sein.

Jetzt lief das Electric Light Orchestra. ELO - Musik von früher. Attila war textsicher. Er sang jede einzelne Zeile mit, um sich zu beweisen, dass seine Fehlerquote bei null Komma null lag. »It’s a little thing, it’s a terrible thing to lose.« Herrje, der Refrain machte gar keinen Sinn. »Livin’ Thing« hieß das Stück natürlich. »Oh, moving in line when you look back in time to your first day, I’m shakin’, I’m shakin’«, verdammt, nein: »I’m taken, I’m taken«.

Zwei textliche Unsicherheiten in einem textarmen Stück, von dem er dachte, dass er es noch auf dem Sterbebett fehlerfrei würde singen können. Wie peinlich. Man darf sich nie sicher sein, in gar nichts. Höchste Wachsamkeit, erst recht bei sich selbst. Der kleinste Patzer konnte der letzte sein, vor allem, wenn man sich zu sicher fühlte. Die Gefahr lauerte immer und überall und dort am unerbittlichsten, wo man nicht damit rechnete.

Die Bindinger würde jede Schwäche unerbittlich ausnutzen. Es herrschte Krieg. Und Kriege gewann nicht der, der tolle Siege errang, sondern der, der weniger Fehler machte. Fehler ließen sich reduzieren, mit Disziplin und Akribie und mathematischer Kühle. Erst dann, ganz am Ende, kam Genialität hinzu, bei den letzten fünf oder sieben Prozent vielleicht. Wenn alles andere stimmte, dann kam man gut auch ohne Genialität zurecht, vor allem in Deutschland: Angela Merkel, Wolfgang Joop, Thomas Gottschalk, Heidi Klum, Jan Hofer - sie alle waren akribische Pflichterfüller, die vor allem Fehler reduziert hatten.

Wer in Deutschland Star sein wollte, musste nur eines begriffen haben: Am Ende war das Leben nicht mehr als eine Excel-Tabelle, die sich aus einem festen Repertoire von Variablen zusammensetzte. Es gab einerseits Pflicht-Variablen wie die Bereitschaft, sich zu jedem Scheiß zu äußern, der konsequente Verzicht auf alle historischen Bezüge und das Lob der deutschen Mutter. Andererseits waren da die Kür-Variablen, zum Beispiel die Garderobe, das Maß an Schlüpfrigkeit oder die Reklame-Hurerei. Diese Variablen ließen sich wie in einer Excel-Tabelle mit mathematischer Präzision gegeneinander verschieben, bis eine nahezu perfekte Performance entstanden war.

Ob im Show-Geschäft, in der Wirtschaft oder im öffentlichen Nahverkehr - Erfolg war immer skalierbar.Was nicht skalierbar war, war wiederum nichts wert. Selbst Gefühle waren messbar in ihrer Auswirkung auf das Geschäftsergebnis. Wenn zum Beispiel gute Laune einen nachweislichen Einfluss auf den Umsatz hatte, dann war gute Laune eben ein Erfolgsfaktor.

Attila hatte festgestellt, dass er in den letzten Jahren zu wenig Wert auf gute Laune gelegt hatte. Auch deswegen hatte er mit der Lauferei angefangen: Waden stählen, Glückshormone her, ein bisschen Ruhe und Natur, Anerkennung allenthalben und Ausdauer obendrein. Zähigkeit war ein weiterer, ganz entscheidender Erfolgsfaktor, fest verankert im kollektiven Gedächtnis der Deutschen. Wer Marathon oder Triathlon als Hobby angab, bekam deutlich bessere Noten bei deutschen Personalchefs, hatte eine Studie festgestellt, aber nur, sofern die Zeiten stimmten. Marathon unter drei Stunden, das war das Signal, dass einer nichts anderes mehr im Kopf hatte als Laufen. Autisten aber waren für ein Unternehmen eher Gefahr als Bereicherung, außerhalb des Controllings jedenfalls.

Marathon über vier Stunden wiederum bewies, dass derjenige sich nicht wirklich quälen konnte, einfach nur zum Spaß gelaufen war und die halbe Strecke wahrscheinlich gewalkt. Peinlich für ein Unternehmen, erst recht, wenn es sich um eine Führungskraft handelte, und noch viel mehr, wenn sich Filmchen vom walkenden CEO eines Tages auf Youtube wiederfanden.

Ideal war ein Marathon in dreieinhalb Stunden - ambitioniert, aber nicht verbissen, durchaus Sport, aber nicht bis zum Crash der letzten Muskelfaser. Die ideale Führungskraftzeit.

Attila hatte sich exakt drei Stunden, neunzehn Minuten und siebenundzwanzig Sekunden vorgenommen. Diese Zeit würde der Bindinger lebenslang im Nacken sitzen, wie die Krallen eines Greifvogels; die würde sie nie mehr loswerden. Sie würde davon träumen, jede Nacht, in blutigem Schweiß gebadet. Sie würde ihn verfluchen. Aber das würde ihn nur stärker machen.

Das Problem dabei: Er musste vier Minuten und fünfundvierzig Sekunden auf den Kilometer laufen, zweiundvierzigmal hintereinander. Trotz eines knappen halben Jahres Training, angeleitet von einem Personal Coach, war Attila noch ein grausam weites Stück entfernt von seiner Traumzeit. Er hatte inzwischen eingesehen, dass man Laufleistung nicht erzwingen, sondern nur kontinuierlich aufbauen konnte.

Die Regeln des Laufens standen im fundamentalen Gegensatz zu den Gesetzen in seinem Job. Als Berater musste er den Unternehmen immer die Story vom langfristig geplanten nachhaltigen Aufbau erzählen, in Wirklichkeit aber sehr schnell Resultate bringen. Das ging am Ende immer nur mit hektischem Personalabbau, den man mehr oder weniger kunstvoll rechtfertigen musste, am besten mit ein paar zusammengenagelten Studien zur Effektivität von Abläufen. Ab einer bestimmten Fremdwortdichte kam ohnehin kein Praktiker mehr mit.

Beim Laufen war es genau umgekehrt: Da wurde immer die gleiche Story vom schnellen Glück erzählt, aber in Wirklichkeit handelte es sich um einen langwierigen Prozess, der sich weder mit Zaubertricks noch mit Studien wesentlich abkürzen ließ. Das Rezept lautete: Training, Training, Training, am besten außerhalb des Wohlfühlkorridors. Attila war fasziniert von der Anmut schonungsloser Ehrlichkeit, die dem Laufen innewohnte. Marathon-Training, das war eine sehr lange Zen-Meditation, die Hunderte von Coaching-Stunden ersetzte.

Attila schaute auf seine GPS-Uhr. Er war noch nicht mal eine Dreiviertelstunde unterwegs, hatte alle verfügbaren Gedanken bereits durchdacht, aber doch erst knapp über acht Kilometer absolviert. Machte ungefähr fünf Minuten auf den Kilometer. Und er hatte jetzt schon keine Lust mehr.Acht Läufer waren ihm bislang entgegengekommen. Faszinierend, wie viele Menschen mitten in der Nacht aufstanden, um ihr Trainingsprogramm zu absolvieren. Attila war fest überzeugt gewesen, der einzige disziplinierte Mensch in dieser Hauptstadt der Nutzlosigkeit zu sein, der so früh so schnell rannte, als wäre der Teufel hinter ihm her. Selbstkritisch stellte Attila fest, dass selbst ein Teufel mit Arthrose, doppeltem Kreuzbandriss und Walking-Stöcken ihn locker einholen würde.

Obwohl Attila noch nichts Messbares geleistet hatte, stellte er dennoch eine untypische Albernheit bei sich fest, völlig unverdient. Ob das die Glückshormone waren? Von der Musik aus dem Kopfhörer ließ er sich immer wieder zum Mitsingen animieren, ganz leise natürlich. Der Typ, der ihm gerade entgegengekommen war, hatte ihn ziemlich schräg angesehen. Was glotzte der so blöd? Attila erschrak. Hatte er im frühmorgendlichen Überschwang womöglich etwas lauter bei ELO mitgesungen, und zwar ausgerechnet die Textzeile »You took me ooooh higher and higher baby«? Und dabei ebenso debil geklungen wie ausgesehen? Hatte er also die zukünftig führende deutsche Strategieberatung soeben der Lächerlichkeit preisgegeben?

Erst schämte Attila sich, dann verfluchte er sich für seine Kontrolllosigkeit. Er hatte sich dämlicher angestellt als der letzte Praktikantenschwengel. Was wäre passiert, wenn der Entgegenkommende ein Rivale gewesen wäre, der geistesgegenwärtig ein Handyfilmchen mit Tonspur aufgenommen hätte? Attila wäre erledigt gewesen. Vielleicht hätte er für seine ehemaligen Kunden noch einen letzten Lehrfilm drehen können: Wie Youtube eine Karriere in dreißig Sekunden erledigt. Gleich danach hätte Wesley ihn gefeuert, und zwar völlig zu Recht.

Seine Frau Camille behauptete ja, derlei unkontrollierte Singerei sei ein Zeichen tiefer Entspannung. Aber wenn Entspannung bedeutete, dass man die Kontrolle über sich verlor, dann wollte Attila lieber nicht entspannt sein.

Krieg, dachte Attila, es herrscht Krieg, jede Minute, jede Sekunde. Wer einen einzigen Fehler macht, der verliert. Und ich werde nicht verlieren.

Maik mochte diesen Geruch von Haferbrei, der ihm entgegenwehte, als er die Tür öffnete. So roch Zuhause. Man konnte viel über Ulrike sagen. Aber ihr Haferbrei war großartig.

Seine Frau eilte ihm entgegen, in diesem marokkanischen Familienzelt, das sie Morgenmantel nannte und das ihre üppige Silhouette noch betonte. Sie fiel ihm um den Hals. »Ich bin so froh, dass es dich gibt«, schluchzte sie. Maik hätte gern etwas Gleichwertiges erwidert. Aber er log ohnehin schon genug. Ulrikes plötzlicher Gefühlsausbruch rührte ihn dennoch. Die letzten Jahre hatte sie im Wesentlichen damit zugebracht, ihm nachzuweisen, dass er ein schlechter Mensch sei.

Ob jede Ehe so verlief? Erst eine kurze Weile großer schöner Emotionen, dann Heirat, Kinder und schließlich eine sehr lange Weile voll gruseliger Gefühle. Ulrike und er lieferten sich seit Jahren einen permanenten Wettbewerb, wer der Gründlichere, Klügere, Verantwortungsvollere sei, wen die Kinder mehr liebten, wer besser erzog, wer fleißiger war, wer also der bessere Mensch war. Jeder Dialog war gespickt mit Nadelstichen, kleinen Hieben oder triumphalen Beweisführungen. Am Ende ging es um nichts anderes als einen Machtkampf, der keinen Anfang hatte, kein Ende außer dem Tod und außer einer Zementierung des Stillstands nichts brachte.

»Ob jede Ehe so verlief? Erst eine kurze Weile großer schöner Emotionen, dann Heirat, Kinder und schließlich eine sehr lange Weile voll gruseliger Gefühle.«

Genauso musste es in Verdun gewesen sein, als sich viele Tausend Männer jahrelang eingebuddelt und beschossen hatten, ohne auch nur einen Millimeter voranzukommen. Hätten sich deutsche und französische Soldaten gleich am ersten Tag darauf verständigt, gemeinsam in die Bretagne zu fahren, auszuspannen, Fisch zu essen und eiskalten Entre-deux-mer zu trinken, wahlweise Muscadet, um schließlich nach zwei, drei Jahren wieder in die alten Stellungen zurückzukrabbeln, wäre die Weltgeschichte nicht wesentlich anders verlaufen. Aber ein paar Männer hätten garantiert mehr vom Leben gehabt. Deserteure sind keine Feiglinge, sondern die wahren Helden, dachte Maik, und der Stellungskrieg ist ein Fluch.

Es war noch viel zu früh zum Aufstehen, aber alle waren wach. Henry und Anna lugten hinter Ulrikes Folklorezelt hervor. »Wo hat es denn wehgetan, Papa?«, fragte Anna. Sie war fünf, wollte Tierärztin werden und übte sich seit Längerem in der Kunst der Diagnose.

»Willst du’s ganz ehrlich wissen?«, fragte Maik, wobei er die Worte lang zog, um Zeit zu gewinnen. Denn er musste nachdenken. Den genauen Tathergang hatte er sich nur in Grundzügen zurechtgelegt, vor allem, um bei der Polizei größtmögliche Plausibilität abzuliefern. Nun musste sich seine Story zum ersten Mal bewähren, vor drei skeptischen Ermittlern gleichzeitig, die alle ein verdammt gutes Gedächtnis hatten. Selbst Henry mit seinen sieben Jahren war darauf getrimmt, sich jedes gottverdammte Detail zu merken. Das kam von den Detektiv-Geschichten, die Ulrike ständig mit ihm las. Misstrauen und Mülltrennen, das waren die beiden Zentralwerte, die Kinder heute vermittelt bekamen.

Maik holte tief Luft. »Ich war mit Lehmann aus dem Garten-Center ein Bier trinken.«

Seine Tochter nickte.

»Natürlich haben wir uns wieder verquatscht. So gegen Mitternacht wollte ich dann durch den kleinen Park zum Auto gehen und nach Hause fahren.«

Bis hierhin stimmte die Geschichte sogar. Nur, dass er nicht ins Auto stieg, sondern in ein schummeriges Parallel-Universum, das aus einer Theke bestand und einer Bühne mit Silberstange, nicht größer als eine Telefonzelle. Wie aber erklärte man Kindern, dass ein Bier zehn Euro wert war, wenn man es beim Anblick von Frauen trinken durfte, die mehr oder weniger anmutig an dieser Stange herumturnten? Maik begab sich auf das schwankende Terrain der Phantasie. »Als ich im Dunkeln durch diesen kleinen Park an den Bänken entlangging, da spürte ich plötzlich etwas im Nacken. Ich drehte mich um, und schon hatte ich einen stinkenden Lappen im Gesicht. Irgendwer zog meine Arme auf den Rücken. Ich wollte schreien - aber da war ich auch schon weg.«

Anna und Henry guckten angstvoll. Ulrike hatte die Arme schützend um die beiden gelegt.

»Und dann?«, fragte sein Sohn.

»Es gab kein ›Und dann‹. Ich war sofort bewusstlos. Wie in tiefem Schlaf. Ich habe niemanden gesehen, nicht mal was gehört. Als ich aufwachte, lag ich im Gebüsch. Mein Schädel brummte, und das Portemonnaie war weg, samt Handy. Zum Glück haben sie den Autoschlüssel nicht gefunden; den hatte ich in der Hosentasche. Ein netter Zeitungsausträger hat mir dann sein Handy geliehen. Damit habe ich Mama angerufen.«

Maik blickt in die Gesichter seiner Familie. Sie schauten ihn an, starr vor Furcht und Mitgefühl. »Tut dir noch was weh?«, fragte Ulrike. »Du solltest zum Arzt. Und vor allem zur Polizei. Und die Karten sperren lassen.«

Maik nickte grimmig. »Mache ich alles. Aber erst mal muss ich wieder klar aus den Augen gucken können. Kann ich eine Schüssel Haferbrei haben?«

»Ein echter Kerl tut, was er tun muss, basta. Und die Frau hat ihn zu lieben oder nicht. Auch basta.«

Die Kinder stürzten in die Küche, Ulrike hinterher. »Finger weg vom Topf«, rief sie, »der ist heiß. Es ist genug für alle da.«

Maik atmete auf. Ulrikes Fürsorge galt wieder ausschließlich den Kindern. Keine peinlichen Nachfragen, also offenbar auch keine Widersprüche. Sein Schädel brummte. Aber er schien das Gröbste hinter sich zu haben.

Warum tat er sich das eigentlich an, jeden Mist mit den absurdesten Geschichten zu rechtfertigen? Ein echter Kerl tut, was er tun muss, basta. Und die Frau hat ihn zu lieben oder nicht. Auch basta. Und vor allem hatte ihm die Familie mit Ehrfurcht zu begegnen. Seit eine völlig normale männliche Regung wie Aggression zur schlimmsten Krankheit seit Herpes erklärt worden war, schwankte das seit Jahrtausenden bewährte Sippen-Konzept. Familie, das war bestenfalls Aufgabe, aber bestimmt nicht jenes Lebensabenteuer, das ihm drei Dutzend gefühlsklebriger Vater-Bücher versprochen hatten. Vor allem von den fundamentalen Veränderungen der Frauen war absolut nichts zu lesen gewesen.

Das war auch wieder so eine West-Spezialität: Erst diegroße Schnauze. Aber kaum wurde es spannend oder ehrlich oder radikal, dann zogen sie zurück. Wessis waren Maulhelden, nicht unbedingt bösartig, aber hasenfüßig und verlogen. In Wirklichkeit war selbst Ulrike so, auch wenn sie Solidaritätsadressen für die Leipziger Buchmesse abgab, unermüdlich die Mecklenburgische Seenplatte pries und ein Trikot vom 1. FC Union als Nachthemd trug.

Maik sehnte sich nach Freiheit, spannend, ehrlich und radikal. Es war Zeit für Konsequenzen. Nur jetzt noch nicht. Aber eines Tages würde es so weit sein.

Martin genoss diese Momente, wenn alles stimmte. Er hatte mit dem Tankstellenverkäufer über das durchwachsene Wetter gesprochen, die leeren Versprechen der Politik und über Pink Floyd. Jetzt schob er nach Hause.

Norbert schlummerte besonders gut, wenn sie an der sechsspurigen Bundesallee entlangliefen und der Windzug eines Lasters den Kinderwagen schaukeln ließ. Parks oder die gediegene Stille von Altbaustraßen machten das Baby dagegen unruhig. Von Vogelgezwitscher erwachte Norbert bisweilen. Guter Junge, dachte Martin, wird wenigstens kein Esoteriker.

Ihre Freunde, die Eltern, die Konkurrenz-Brüter in der Kita, eigentlich alle sahen diesen seltsamen Wurm, der Straßenlärm brauchte, um zur Ruhe zu kommen, mit mehr oder weniger offener, nicht selten vorwurfsvoller Sorge. Dorothea auch. Sie litt unter den unausgesprochenen Befürchtungen. Die Botschaft war klar: Wenn bereits der Säugling derlei offenkundige Deformationen in sich trägt, dann sind erstens die Gene der Eltern schuld, zweitens deren Erziehung, und drittens weiß man jetzt schon, dass Kindheit und Jugend von schweren Problemen überschattet sein werden: Therapien, Ritalin, Schulversagen, Kriminalität, Drogenabhängigkeit. Dorothea hoffte immer noch auf Anzeichen von Hochbegabung. Doch auch bei großzügigster Auslegung waren nicht die geringsten Indizien zu entdecken. Selbst die Zähne waren ziemlich spät gekommen. Und laufen konnte er auch noch nicht. Dafür brauchte der Kleine wahrscheinlich jetzt schon eine Brille. Martin würde ein tolles Gestell aussuchen, aus schwarzem Horn.

»Der moderne Mann und die moderne Frau hatten sich bis zur Unkenntlichkeit angeglichen.«

Martin fand Norberts Eigenart in Wirklichkeit großartig. Ein echter Kerl, mit einem amtlichen Hau, so wie sich das gehört, dachte er, auch wenn er sich das niemals zu sagen trauen würde. Jede Bemerkung, die auch nur entfernt die Rollenbilder ihrer Eltern hochleben ließ, war riskant, weil sie ihn als rückständig auswies, als stumpfen Macho. Dabei ließ sich Norberts Spleen sehr gut damit erklären, dass seine Mutter sechs Wochen nach der Entbindung wieder im Fernseh-Studio stand, was ihr in der Bunten das Etikett »Powerfrau« eingebracht hatte und den Status einer »Gewinnerin der Woche«. Dafür kann man eine Macke beim Kind schon mal riskieren.

Dorotheas Weltbild war so schlicht wie falsch. Der moderne Mann und die moderne Frau hatten sich bis zur Unkenntlichkeit angeglichen. Jeder konnte den anderen ersetzen. Unterschiede waren gesellschaftlich bedingt und konnten wegerzogen werden.

Wo sich die Geschlechter aber nicht mehr unterschieden, da waren leider Erotik, Lust, Spannung, eigentlich alle großen Gefühle gleich mit auf der Strecke geblieben. Auf seinen morgendlichen Ausfahrten mit Norbert hatte sich Martin eingehend mit diesem Thema befasst. Und er hatte eine großartige Theorie entwickelt, die seinen Ruf als Anführer einer neuen deutschen Denker-Generation begründen würde. NIWRAD, so hieß das Konzept: DARWIN, nur rückwärts.

Er hatte den Beweis erbracht, dass die Evolution sich mit der Emanzipation umgekehrt hatte und eben nicht mehr fortlaufende Optimierung mit sich brachte, sondern im Gegenteil einen permanenten Sinkflug der menschlichen Entwicklung eingeleitet hatte.

Die Theorie hatte noch einige Schwächen, aber die könnte man auf dem semantischen Wege glätten. Wichtig war eine steile These. Und die hatte er.

Martin schnupperte. Der Geruch frischer Croissants zog ihn magisch an. Dorothea hatte seit einem halben Jahr jedes Kohlenhydrat aus ihrer Küche verbannt und auf Kräuter- und Pulverernährung unter streng basischem Diktat umgestellt. Dorothea machte jeden Ernährungs-Schnickschnack mit, wenn sich dahinter auch nur der geringste Ansatz einer glaubwürdigen Story verbarg, warum ausgerechnet diese Scharfgarbe-Alanin-Mischung nun zu ewiger Schönheit führte. Als TV-Moderatorin vermietete man ja weniger seine rhetorische Brillanz als vielmehr eine geringfügige optische Überdurchschnittlichkeit. Dicke Titten plus dummes Zeug reden war eine wesentlich quotenträchtigere Kombination als Flachbrust mit hochschlauwitzigen Bemerkungen.

»Er hatte den Beweis erbracht, dass die Evolution sich mit der Emanzipation umgekehrt hatte und eben nicht mehr fortlaufende Optimierung mit sich brachte.«

Der unmenschliche Zwang zu ewiger Schönheit, der auf einer zweifachen Mutter weit schwerer lastete als auf just der Pubertät entwachsenen Wetterfeen hatte das Zeitalter von Spaghetti alla puttanesca und Honigbrötchen schlagartig beendet.

»Im Sender machen jetzt alle Jentschura«, sagte Dorothea. Toll, dachte Martin, welch ein machtvolles Argument.

Was ist, wenn sich im Sender alle einen Liter Botox-Collagen-Cocktail in die Arschfalten jagen? Und die Partner gleich mit. Obwohl: Wenn der Sender zahlte, würde Martin seinen Hintern vermutlich auch hinhalten, vor allem aus soziokulturellem Interesse: Wie würde sich das wohl anfühlen, wenn man sich in der Gruppe aufspritzte? War man plötzlich Mitglied einer Sekte? Und, wie fühlte sich Hinsetzen dann an?

Martin betrat die kleine Croissanterie und kaufte sich ein Brioche mit Schokofüllung. Marzipan hatte er erst gestern. Es war nicht nur der unglaubliche satte Geschmack dieses kleinen Backwerks, sondern vor allem das Bewusstsein, gegen Dorotheas Basen-Terror aufzubegehren.

Mit dem kleinen Finger schob er Norbert etwas Schokofüllung zwischen die Lippen. Der Kleine schmatzte interessiert. »Aber nichts Mama erzählen«, sagte Martin verschwörerisch. Dieser Satz würde einer der wichtigsten in Norberts Leben werden. Das neue Verhältnis zwischen Mann und Frau förderte weniger das Miteinander als vielmehr die Heimlichtuereien.

Die Idee von gleichberechtigter Partnerschaft, vom fairen Miteinander, von erfüllter Elternzeit gab es nur in den Barbie-Phantasien neokonservativer höherer Töchter. Seit Jahrhunderten hatten die Frauen ihre Machtposition durch ausdauernde Intrigen rund um ihre Männer gefestigt, nun gingen sie in die Offensive. Nach dreißig Jahren Infiltration hatte sich auch die letzte Burberry-Topfpflanze endlich Alice Schwarzers Theorien von Unterdrückung und Geschlechterkampf zu eigen gemacht und zeigte nun viel Freude daran, den Mann klein zu hacken, um sich hinterher über all die klein gehackten Männer zu beschweren.

Männer, die sich in die Elternzeit begaben, bedeuteten vor allem für Frauen einen großen Triumph. So wurde öffentlich, dass sie ihre Kerle im Griff hatten. Der Mann hatte die Hundeschule erfolgreich absolviert.

»Nach dreißig Jahren Infiltration hatte sich auch die letzte Burberry-Topfpflanze endlich Alice Schwarzers Theorien von Unterdrückung und Geschlechterkampf zu eigen gemacht.«

Männer wie Martin hatten nun genau zwei Chancen: Entweder er lächelte generös, wenn die Damen bei Buchweizentörtchen mal wieder vergnügt über die Unzulänglichkeiten ihrer Kerle herzogen und gleichzeitig schmatzend Brad Pitt hochleben ließen. Oder man stieg aus. Martin hatte sich fürs Durchhalten entschieden, nicht ohne allerdings jede Chance auf Usurpation wahrzunehmen. Mit der Zungenspitze stopfte Martin sich ein großes Stück Croissant in seine linke hintere Weisheitszahnlücke. Eiserne Ration für schlechte Zeiten.

7 UHR

Jochen wählte die Nummer.

Eine Frauenstimme meldete sich mit einem kühlen »Ja, bitte …«. Frauen, die sich mit »Ja, bitte« meldeten, hatten ein Paranoia-Problem: Sie witterten bei jedem Telefonklingeln einen stöhnenden Sittenstrolch. Jochen versuchte, sich eine Frau zu dem »Ja, bitte …« vorzustellen: Er kam nur auf Frau Malzahn von Jim Knopf, allerdings deutlich dicker.

»Ja, hier ist Jochen Heine von der Tankstelle an der Bundesallee. Spreche ich mit Sobotzky?« Die Frau antwortete nicht viel freundlicher: »Am Apparat.«

Jochen bemühte sich um einen halb dramatischen, halb seriösen Tonfall: »Ja, ich habe hier ein Portemonnaie gefunden, mit Papieren von Maik Sobotzky.«

»Das ist mein Mann«, sagte die Frau, »er ist heute Nacht überfallen worden. Er hat sich gerade mal ganz kurz hingelegt. Er hat heute so viel zu tun.« Jochen atmete auf: Maik war zu Hause angekommen. Die Geschichte schien tatsächlich zu funktionieren.

»Dann haben die Diebe das Portemonnaie wohl hier ins Gebüsch geworfen, direkt bei Luft/Wasser. Ich habe jetzt gleich Schichtende. Dann nehme ich die Sachen wohl am besten an mich; dann kann Ihr Mann alles bei mir abholen. Ist ohnehin kein Bargeld mehr drin, wie Sie sich denken können.«

»Oh, ja, das ist sehr nett von Ihnen. Vielen Dank«, sagte die Frau, plötzlich sehr viel freundlicher, »mein Mann wird sich sofort bei Ihnen melden. Und er wird sich sicher erkenntlich zeigen.«

»Ach, das ist nicht so wichtig«, sagte Jochen und grinste, »Ihr Mann hat ja jetzt erst mal genug Scherereien. Er soll mich einfach anrufen.«

Jochen gab seine Adresse und die Handy-Nummer durch. Erleichtert fiel ihm ein, dass er seine Rufnummerunterdrückung eingeschaltet hatte, schon im Hinblick auf die Fans, die ihn alsbald nerven würden. Die Frau hätte wahrscheinlich einige bohrende Fragen gestellt, wenn MaiksAnruf und seiner von ein und derselben Nummer gekommen wären.

Attilas Beine fühlten sich an wie Blei. Nur die Knie waren wie Butter. Bei jedem Schritt schienen die Schenkel einfach rechtwinklig wegzuknicken. Auf den letzten Kilometern hatte er noch einmal alles gegeben. Er war gelaufen, gelaufen, gelaufen, aber seine Uhr zeigte durchweg schlechte Zeiten. Bei Kilometer fünfzehn lag er bei einem Durchschnittstempo von fünf Minuten und zehn Sekunden auf den Kilometer. Das war nicht nur schlecht, das war völlig indiskutabel. Wäre Attila sein eigener Mitarbeiter gewesen, er hätte sich gefeuert.

Wenn er zu Hause nicht mindestens auf eine durchschnittliche Kilometerzeit käme, die mit einer Vier beginnt, dann wäre der ganze Tag im Eimer.

»Reiß dich zusammen«, schrie Attila sich an.

»Willst du alles geben?«, brüllte er im Park, wo er sich allein wähnte und versuchte, den unerbittlichen Tonfall eines Marine-Ausbilders zu imitieren. »Ja«, antwortete er im lauten, aber unterwürfigen Rekrutenton.

»Gibst du wirklich alles?«, fragte der Ausbilder.

»Nein«, gestand der Rekrut kleinlaut.

»Wirst du sofort anfangen?«, fragte der Ausbilder, »jetzt, in dieser Sekunde?«

»Sir! Yes! Sir!«, antwortete der Rekrut.

Attila konzentrierte sich auf seine Schritte. Schneller, länger, kräftiger mussten sie sein. Er blickte immer wieder auf die Uhr. Alle drei Minuten sprang das Display um; sein Temposchnitt verbesserte sich, aber nur quälend langsam. Seine Beine wurden immer schwerer. Attila rannte an drei U-Bahn-Stationen vorbei. Er hätte nur die Treppen hinabsteigen müssen. »Das ist eine Prüfung«, fluchte er, »das ist eine Scheißprüfung.« Verbissen erhöhte er das Tempo.

»Das ist eine Prüfung, das ist eine Scheißprüfung.«

Als er in seine Straße einbog, zeigte die Uhr fünf Minuten und drei Sekunden auf den Kilometer. Verdammter Mist. Mit dieser elenden Versager-Fünf konnte er dieses Training nicht beenden. Attila rannte an der Fassade aus Glas und Sandstein vorbei, hinter der seine Wohnung verborgen lag. Er schätzte das diskrete Understatement dieses Neubaus, der nicht die geringsten Hinweise darauf gab, dass sich darin die Crème der Berliner Strategieberater und Banker verbarg. Wer nicht mindestens eine Million im Jahr machte, durfte sich hier nicht mal als Hausmeister-Praktikant bewerben. Ein Haus mit Stil und Klasse.

Im Moment war ihm allerdings völlig gleichgültig, ob ihn seine Nachbarn sehen würden, so struppig und verschwitzt. Alles was zählte, war sein Durchschnittstempo. Im gestreckten Galopp schoss Attila die lange gerade Straße entlang. Die Vorstellung, dass er beobachtet werden würde, gab ihm neue Kraft, jedenfalls bis zur nächsten Ecke. Die Uhr zeigte fünf Minuten und zwei Sekunden. Attila bog rechts ab und zwang seine Bleibeine zu einem letzten Aufbäumen. Einmal um den Block, das musste genügen. Doch als er wieder in seiner Straße angelangt war, stand die Uhr nur auf fünf Minuten und einer Sekunde. Diese Scheißdinger waren sündteuer, aber maßen trotzdem nicht, was sie sollten.

Attila passierte zum zweiten Mal sein Haus. Spätestens jetzt würden ihn die Mitbewohner für komplett behämmert halten. Egal. Man darf sich ein Mal am Tag blamieren. Pumpend warf er sich auf die letzte Runde. Wo mal seine Beine waren, donnerten jetzt T-Träger in die Gehwegplatten. Attila spürte einen Krampf aufsteigen, tückischerweise im Oberschenkel, wo man deutlich mehr davon hatte. Er verbot sich, noch einmal auf die Uhr zu schauen. Er wusste, dass er es schaffen würde. Er glaubte an sich. An wen denn sonst? Tatta-taaa, tatta-taaa… Die Titelmusik von »Rocky I« trompetete durch sein Hirn. Ich bin ein Sieger, schrie er sich an. Mit den letzten Schritten drückte Attila auf den großen roten Knopf seiner GPS-Uhr: 4:59.58 min/km. Yes! Geht doch. Alles geht. Du musst nur wollen.

Attila war zu schwach, um die Treppen in den dritten Stock zu nehmen, wie es sich für einen Sportler gehört hätte. Er drückte den Fahrstuhlknopf. Schweißtropfen klecksten auf den Marmor. An der Wohnungstür gab Attila die Zahlenkombination ein. Ein Leben ohne Schlüssel, das war echter Luxus.

Es war leise in der Wohnung, schlafleise. Offenbar lag Camille noch im Bett. Dabei wusste sie ganz genau, dass er sich auf nichts mehr freute als auf sein Eiweißomelette. Drei Eier ohne das Gelb, das zu viel Cholesterin und Fett enthielt.

Attila rührte drei Messlöffel Amino Competition in ein Glas Molke. Hatte ihm sein Coach empfohlen. Das Zeug war kurz vor Doping. Unmittelbar nach der Belastung eingenommen, konnte man den Muskeln beim Wachsen zuschauen. Gegen die Krämpfe, zu denen Attila leider neigte, warf er zwei Magnesium-Tabletten in ein Glas und einen halben Teelöffel Salz dazu.

Attila ließ Badewasser ein und gab einen kräftigen Schuss Muskelfluid in die Wanne. Das Zeug brannte wie Höllenfeuer, aber es entspannte, vor allem, wenn er die Sprudeldüsen anstellte. Vielleicht bekam er den verfluchten Krampf auf diese Weise aus dem Bein gejagt. Nichts war entwürdigender als ein Hottentottentanz vor der Badewanne, klatschnass und nullerigiert, ohne dass man seiner Frau sofort erklären konnte, was los war, weil man vor Schmerzen einfach nur brüllte.

Attila griff sich noch zwei Fläschchen Vitasprint aus dem Küchenschrank: B12-Komplex, das war genau, was er jetzt brauchte. Turbopowerboost. Folsäure war das geheime Elixier aller Erfolgreichen. Außerdem mochte er das kleine Ritual: Zuerst den Plastikdeckel wie bei einer Handgranate abreißen, dann den roten Knopf wie bei einem Notfall einschlagen und schließlich den Deckel mit den Zähnen losbeißen. Das Zeug schmeckte wie Seife, aber immerhin wie teure.

Als Attila in die Badewanne glitt, spürte er das Glück der Erschöpfung. Er hatte gewonnen, mal wieder. Und: wie immer.

Die Familie lag im Bett, Dorothea in der Mitte, Otto links neben ihr. Martin packte Norbert auf die andere Seite. Auf einmal schlief dieser Teufelsbraten. Dafür liebte Martin seinen Sohn. Alles, nur nicht normal, dachte er sich, immer wieder überraschend.

Martin genoss die wenigen Minuten der Morgenruhe, die er für sich allein hatte. Manchmal griff er sich die Zeitung, die er von unten mitgebracht hatte, manchmal stöberte er in einem Buch, manchmal grübelte er einfach nur vor sich hin. Heute könnte er mit seinen kühnen Gedanken beim Brainstorming punkten.

Leider nahm die Agentur seine Elternzeit deutlich ernster als er. Man brauchte ihn einfach nicht. Er war offenbar zu ersetzen. Womöglich lümmelte dieser klugscheißerische Praktikant auf seinem Designer-Hocker aus Nussbaum. Dieser kleine Hosenscheißer hatte Philosophie zu Ende studiert und trug ebenfalls eine Brille mit breitem schwarzen Hornrahmen. Elender Kopist. Martin konnte nichts machen. Es war grausam. Aber er würde einen Weg finden, sich ins Brainstorming zu schleichen. Er würde beiläufig ein paar Sätze zu NIWRAD verlieren, die Runde würde nur die Hälfte kapieren, aber andächtig schweigen. PR-Trottel halt. Und er konnte sich beruhigt in die nächsten vier Wochen verziehen. Gleich nach der Kinder-Abwurf-Tour würde er im Büro anrufen.

Martin wurde übel, als er ans Frühstück dachte. Seit zwei Monaten war Dorothea auf dem Jentschura-Trip. Sie hatte Schüßler-Salze ausprobiert, nach Farben gegessen und jede Diät durchlitten, die die Brigitte je verordnet hatte, sofern sie nicht auf dem Atkins-Trip war, der auch nicht viel anders funktionierte als Trennkost oder Montignac. Nur eines hatte sie nie versucht: einfach nur mal ganz normal zu essen.

Martin fand die Ernährungsexperimente seiner Gattin durchaus interessant. Relativ solidarisch absolvierte er die Programme mit, jedenfalls solange Dorothea in der Nähe war. Kaum war sie aus dem Haus, holte er sich erst einmal einen Negerkuss aus dem Versteck hinter den Büchern oder saure Pommes, deren Geruch allein seine Speichelproduktion verdreifachten.

Während sich seine Frau mit jedem neuen Trip einbildete, jünger, schöner, frischer zu sein, fühlte Martin sich durchgehend gleich: müde und aufgeregt, gestresst und gelangweilt, halbwegs erfüllt und völlig leer. Den einzigen Unterschied, den Dorotheas jeweilige Ess-Philosophie bei ihm machte, war der Geruch seiner Fürze. Alles Eiweißlastige roch besonders giftig.

Die Jentschura-Methode schwang, wie immer, im Einklang mit der Natur, ganzheitlich und glutenfrei. Der Apotheker Peter Jentschura, der sich gern als »letzten Druiden« bezeichnen ließ, präsentierte zum hundertsten Mal die alte Säure-Basen-Geschichte. Die zog immer beim modernen Menschen, der auch ohne saure Pommes unter permanentem Sodbrennen litt.

Dorothea verordnete der Familie nun also Wurzelkraft. Das Zeug sah aus wie die Krümel auf der Kehrschaufel, wenn man nach fünfzehn Jahren erstmals wieder hinter dem Kühlschrank gefegt hatte. Diesen »omni-molekularen« Streu konnte man überall einrühren, zum Beispiel in den Pflichtfrühstücksbrei MorgenStund, auf Hirse- und Kürbiskernbasis. Otto, durchs Heimlich-Essen bei Oma deutlich aufgeschwemmt, meuterte jeden Morgen, Martin würgte still, aber Dorothea schwärmte, dass sie sich seit Langem nicht mehr so gut gefühlt habe.

Nächste Stufe: die basischen Stulpen, die man sich feuchtwarm über die Waden zog, in den Farbtönen »Jade« und »Perle« - »Teewurst« und »Leberwurst« wäre treffender gewesen. Oder das Einlaufgerät, mit dem man einen Liter Kräutertee auf eher unübliche Art in den Körper beförderte, aber dafür zweimal im Monat. Martin überlegte, ab wann die Jungs wohl derlei Foltern unterzogen würden. Griffen die Kinderschützer von Wildwasser eigentlich auch ein, wenn wurzelgläubige Mütter ihre Söhne mit Kräutertee-Einläufen traktierten?

Lars blieb regungslos liegen, als er die Hand an seinem Schwanz spürte. Er war sich noch nicht ganz im Klaren, ob er träumte. Manchmal erlebte er im Schlaf die geilsten Sachen, weit besser als alles, was ihm die Realität bot. Der faulige Geruch, der ihm in die Nase stieg, brachte allerdings Gewissheit - dies hier war kein Traum.

Tanja hatte sich löffelartig hinter ihn gelegt. Er spürte ihre Brüste auf den Schulterblättern und ihre Finger im Schritt. Der kleine Lars schien Gefallen an ihrem beherzten Würgegriff zu finden. Sie beugte sich über ihn und hüllte den Morgen in eine Wolke Fischfabrik: »Komm schon, Darling.« Lars wollte aber weder kommen noch Darling sein, sondern schlafen. Wenn dieses Weibsstück wenigstens im Bad gewesen wäre; sie hätte auch seine Zahnbürste benutzen dürfen.

Lars stellte sich vor, wie die Fasern des Cheeseburgers, den sie auf dem Nachhauseweg verschlungen hatte, bei jedem ihrer Worte in den Backenzähnen flatterten. Vielleicht waren auch noch Partikel der eingelegten Gurke dabei.

Lars überlegte, wie er einen einfühlsamen Hygiene-Vortrag beginnen sollte. Vielleicht mit einem gut gelaunten »Komm, wir gehen noch mal rasch ins Bad.« Er tastete an seiner Bettkante entlang. Vielleicht stand hier irgendwo noch was zu trinken oder lag ein Kaugummi oder sonst etwas, was neutralisierend wirkte.

Tanjas Zunge fuhr über seine Lippen. Sie war eine Knutschfrau. Dagegen war nichts einzuwenden, sofern er nicht das Gefühl haben musste, eine Biotonne an einem Hochsommernachmittag auszulecken. Tanja drehte ihn kompromisslos auf den Rücken. Lars stellte sich schlaftrunken. Er hätte sich auch auf den Bauch drehen und abwehrend grunzen können.

Aber aktive Gegenwehr wagte er nicht. Am Ende war es ja doch immer schön, von einer Frau sexuell bedrängt zu werden. Das half dem Ego mehr als jede Beförderung. Aber eben nicht jetzt und nicht von dieser. Tanja merkte natürlich nichts. Sie hatte die Sensibilität von einem Sack Schrauben. Sie wollte einfach nur Schwanz. Na gut.

Geschickt turnte Tanja auf Lars. Setz dich schon drauf, dachte er.Soweit er sich erinnerte, war sie relativ schnell zufrieden zu stellen. Nichts war anstrengender, als komplexe Anlaufspielereien. Sie zog sich am stählernen Geländer seines Bettes nach oben. Lars spürte ihre Brüste im Gesicht, dann den Rippenbogen, schließlich den Bauchnabel mit dem silbernen Ring. »Bitte nicht«, flehte er innerlich. Doch es gab kein Entkommen. Tanja setzte sich aufrecht auf sein Gesicht. Lars hoffte, dass es nicht so schmecken würde, wie es roch. Er sehnte sich zurück nach seiner Biomülltonne. Tanja stöhnte schon mal, offenbar probehalber. Warum eigentlich? Er hatte doch noch gar nichts gemacht. Und er hatte auch gar nicht die Absicht. Lars beneidete Apnoe-Taucher, die minutenlang unter Wasser bleiben konnten, ohne Luft zu holen. Tanja schmeckte bitter. »Wie Gin Tonic«, dachte Lars, um sich das Aroma schön zu schmecken. Wenn da diese leicht ranzige Kopfnote nicht gewesen wäre. Und der Rest von irgendeinem Reinigungsmittel. Gab es eigentlich diese Intimdeos noch? Oder war sie vielleicht doch im Bad gewesen, während er geschlafen hatte, hatte aber, breit wie sie war, die WC-Ente erwischt?

»Am Ende war es ja doch immer schön, von einer Frau sexuell bedrängt zu werden. Das half dem Ego mehr als jede Beförderung.«

Lars nahm seinen ganzen Mut zusammen und atmete, soweit ihm das unter der Last von Tanjas Unterleib möglich war. Dann fuhr er seine Zunge aus. »Drei Ave Maria und dann bist durch, Madl.« Den Spruch hatte er von seiner älteren Schwester. So hatte ihre bayerische Oma sie aufgeklärt. Wenn Oma wüsste, dass der Spruch auch von Männern angewendet werden würde. Und dass drei Ave Maria eindeutig zu lang sind.

Faszinierend, wie unterschiedlich Frauen schmecken. Im Prinzip war es wie mit Wasser: Es gab jede Menge Geschmacksrichtungen: Bergsee, Nordsee, Kanalisation oder dezent aromatisiert. Ich könnte mich bei »Wetten, dass …« bewerben, dachte Lars. Ich wette, dass ich zwanzig Frauen nur an ihrem Geschmack erkenne. Da würden diese ganzen blasierten Rotweinschmatzer aber staunen. Könnte allerdings sein, dass nicht alle seiner Kunden diese Leistung auch adäquat zu schätzen wüssten.

»Wenn du Stil hast, dachte Lars, dann verzwitscherst du dich jetzt einfach.«

Tanja merkte offenbar,dass Lars nicht mit voller Konzentration bei der Sache war. Sie rutschte abwärts und flanschte ihre beiden Körper mit traumwandlerischer Sicherheit zusammen. Lars mochte diesen schlangenartigen Hüfteinsatz, der Routine, aber eben auch unstillbare Freude verriet.

Er hob das Becken rhythmisch und zählte in Gedanken mit. Bis zum achtzehnten Stoß stöhnte Tanja, bis zweiunddreißig quietschte sie, immer lauter, und knapp über vierzig endete sie mit einem spitzen kleinen Schrei. Wenn sie einen Orgasmus vorgetäuscht hatte, dann hatte sie sich wenigstens halbwegs Mühe gegeben.

Lars küsste sie auf die Stirn und sagte »Danke«. Wofür eigentlich? Egal. Wer »Danke« sagt, erspart sich alle weiteren Debatten. Tanja schmiegte sich noch einmal an ihn, dann stand sie auf. Wenn du Stil hast, dachte Lars, dann verzwitscherst du dich jetzt einfach. Zwei Minuten später hörte er die Tür ins Schloss fallen. Hurra.

Maik stand nackt im Bad. Er untersuchte seinen Körper nach frischen Gebrauchsspuren, insbesondere Schultern und Oberarme, in die sich Frauen so gern mit ihren Fingernägeln krallten. Seit er kaum noch selbst im Garten arbeitete, sondern vor allem Kunden gewann und die Pläne entwarf, hatte sein Oberkörper deutlich gelitten. Aber im Vergleich zu den anderen Mittvierzigern mit ihren Matschleibern war er immer noch relativ weit vorn. Es schadete nicht, dass er in letzter Zeit jede freie Minute für seine Waldläufe nutzte.

Maik stellte das Wasser der Dusche eine Spur kälter ein, als es angenehm war. »Du musst immer wieder raus aus dem Wohlfühlbereich«, hämmerte er sich ein, »keine Trägheit, keine Routine.« Fröstelnd stellte er sich unter den kühlen Wasserstrahl.

Wo war sein Duschgel? Ulrikes Flaschen standen wie eine Armee auf dem kleinen Kachelvorsprung. Auf den Plastikbuddeln standen Worte wie »Wellness«, »Relax« oder »Balance«. Duschgel- und Shampoo-Texte gaben nicht den Inhalt der Flaschen wieder, sondern das Bedürfnis ihrer Käufer. Demnach war Ulrike erstens unwohl, zweitens unentspannt und drittens aus dem Gleichgewicht. Stimmte genau.

Maik überlegte, ob er, nass wie er war, im Bad nach seinem extracoolen Polar-Duschgel suchen oder stattdessen eine von Ulrikes Psycho-Pullen nehmen sollte. »Relax« erschien ihm als am wenigsten verdächtig. Das Zeug roch nach Industrie-Ingwer. Maik seifte seinen Schwanz dreimal gründlich ein. »Relax« brannte leicht, aber nicht unangenehm.

8 UHR

Jochen hörte schon auf der Treppe, dass Bretti wach war. Und wie. Würde er das Geräusch zum ersten Mal hören, hätte er umgehend die Polizei gerufen oder den Notarzt oder die Sitte oder alle drei gleichzeitig, was allerdings weniger an Bretti lag als an Julia. Sie klang, als würde sie erstickt, was auch stimmte. Julia war eine unscheinbare Person mit mittellangen Haaren, mittelgroßen Möpsen, mittellangen Beinen, einem mittelprallen Hintern und mittelscharfer Aura. Nur ihre Klamotten waren unterdurchschnittlich. Jede bulgarische Erntehelferin war schicker als Julia.

Aber in einer Disziplin war sie absolute Weltspitze: Radau beim Sex. Sie schrie nicht, sie brüllte wie am Spieß, sie quiekte, grunzte, röhrte und winselte. Jochen fand Julia zwar ansonsten überflüssig, aber dieses Getöse machte ihn rattenscharf. Zumal Julia nicht nur unkontrollierte Laute ausstieß wie »Jajaja« oder »Ohohoh«, sondern die Zuhörer keine Sekunde im Unklaren ließ, in welchem Stadium sie sich gerade befand und was der Herrgerade mit ihr anstellte. In Phase I zum Beispiel kommentierte sie die Anstrengungen des Mannes wie ein Sportreporter, etwa »Oh ja, das ist gut, mach weiter so. Ja, schneller, noch schneller, ja, bleib da, oh Mann. Das ist so gut. Ja, etwas fester, ja so, jetzt bleib so, mach weiter, jajaja.«

Spätestens in Phase II meldeten sich die ersten Nachbarn, brüllten durch den Hof, wenn Bretti mal wieder das Fenster offen gelassen hatte, was der alte Angeber garantiert absichtlich machte. Manche riefen auch an oder klingelten oder stießen mit Besen gegen Boden oder Decke. Denn Julia hatte inzwischen alle Zügel fallen lassen, so sie jemals welche gehabt hatte. »Ja, du Sau«, juchzte sie, »härter, mach’s härter, ja, mach’s mir, du geile Sau.« Jochen konnte machen, was er wollte, aber er bekam immer wieder einen Ständer, wenn der nicht schon in Phase I gewachsen war. Als er sich ins Bett legte, operierte Julia bereits in Phase III, die Jochen »Schlachthof-Symphonie« nannte. Julia heulte und schrie: »Nein, nein, nein, bitte nicht, hör’ nicht auf! Aua, aaah, nein, ooohuuh, tiefer, ooh neinneinnein, oh bitte, bitte, bitte nicht, oh Gott, oh mein Gott« - und dann ein markerschütternder Schrei, der die Weißbiergläser im Küchenschrank klappern ließ.

Bretti musste sich fühlen wie Rocco Sifredi. Was Jochen umso mehr wunderte, da Bretti weder schön noch schlank, noch untenrum irgendwie auffallend gut bestückt war. Bretti hatte sich letztes Jahr allerdings mal ein Buch gekauft mit dem Titel: »Hundert Wege, eine Frau in den Wahnsinn zu treiben.«

Jochen hatte sich das Buch natürlich geliehen, auch wenn er nicht an solche Ratgeber glaubte. Die vermeintlichen Geheimtipps waren ja doch immer die gleichen. Jochen würde Julia genauso in die Raserei treiben, auch ohne Buch. Leider ließ sie ihn nicht. Jochen fragte sich, ob die beiden immer noch oder schon wieder rammelten. Schwer vorzustellen, dass Julia schon die ganze Nacht lang fast abkratzte. Das hätte sie nicht überlebt.

Denn Bretti hatte eine ebenso rüde wie wirkungsvolle Methode entwickelt, die Krawallschachtel zu dämpfen. Er drückte Julia einfach sein Kopfkissen ins Gesicht. Und wenn sie sich wehrte, drückte er noch fester.Eigentlich werden unliebsame Familienmitglieder auf diese Weise umgebracht. Aber Julia fand es geil, halb zu ersticken.

Sauerstoffmangel bewirkt beim Sex offenbar Wunderdinge. Halb Hollywood ist inzwischen mit einem Gürtel um den Hals an Türklinken oder Hotelschranktüren gefunden worden, die wenigsten lebendig. Wahrscheinlich hatte sich Michael Jackson in Wirklichkeit mit einem Lakritz-Lasso an die Ankerwinde vom Barbie-Traumschiff geknotet - aber das war den Angehörigen doch zu peinlich zum Bekanntgeben. Es sei denn, irgendwer hätte gesponsert.

Jochen hatte mal versucht, sich beim Wixen die Luft abzudrücken, aber er war völlig durcheinandergekommen mit seinen beiden Händen und den unterschiedlichen Bewegungsabläufen. Irgendwann jedenfalls schubberte er an seinem Hals auf und ab, während er seinen Schwanz würgte. Auch nicht schlecht.

Jochen hatte sich allerdings nicht getraut, eine Lidl-Tüte über den Kopf zu stülpen. »Zieh dir immer frische Unterwäsche an, falls du mal einen Autounfall hast oder aus sonst irgendeinem Grund in die Verlegenheit kommst, in einem Notarztwagen zu landen«, hatte seine Mutter immer gesagt. Da Jochen schon nicht mit attraktiver Unterwäsche dienen konnte, weil er schlichtweg keine hatte, wollte er zumindest nicht auch noch mit einer Tüte über dem Kopf von der Kripo gefunden werden, schon gar nicht mit einer von Lidl.

Jochen überlegte, ob die edle Tüte noch in seiner Plastiktütenschublade steckte? Er hatte vor drei Jahren im Ausverkauf mal Boss-Socken im Doppelpack erworben. Jochens Kalkulation: Wenn der Schriftzug zwischen Billighose und abgeschabten Tretern hervorlugte, dachten alle Leute, er wäre ein Understatement-Typ, der sich aus teuren Klamotten nichts machte, auch wenn er sie sich leisten konnte, wie die Socken ja scheinbar bewiesen. Inzwischen hatte er leider nur noch einen Strumpf von jedem Paar, einen weinroten und einen dunkelgrünen, womit sich eine weitere Lebensregel seiner Mutter bewahrheitete, nämlich die, dass man sein Leben lang die gleichen Strümpfe kaufen sollte, um nie das Problem der Single-Socke zu haben. Fraglich, ob die Leute ihn mit zwei verschiedenen Boss-Socken immer noch für einen Understatement-Typen hielten oder einfach nur für einen Volltrottel, der seine Socken nicht zusammenhalten konnte.

Warum zum Teufel dachte er eigentlich über einzelne Socken nach, während Julia keine sechs Meter Luftlinie entfernt soeben getötet wurde? Ach ja, die Tüte. Hatte er für die Socken damals nicht nur so einen kleinen Beutel bekommen? Jochen war zu bequem, um aufzustehen und in seinem Spezialkarton für edle Verpackungen nachzuschauen, wo auch die wattierten Briefumschläge lagen, die fast aussahen wie neu und die Weinsafes aus Pappe.

Würde er mit seinem Kopf in einen kleinen Beutel überhaupt hineinpassen? Vielleicht konnte man die Tüte an der Naht vorsichtig auftrennen, über das Gesicht ziehen und hinten mit Tesa luftdicht umwickeln. Oder besser mit Lassoband. Dann würde er aber ziemlich viele Haare mit einkleben. Ausgerechnet davon hatte er nun wirklich kein einziges mehr abzugeben. Neulich erst hatte er mit Hilfe von drei Spiegeln versucht, die Größe jener kargen Hochebene zu ermitteln, die sich auf seinem Hinterkopf blitzartig gebildet hatte. Der Verfall war dramatisch, keine Frage, dennoch fühlte Jochen sich noch nicht bereit für diese Tüten-Nummer. So sterben nur Prominente, dachte er. Und da würde er noch ein paar Wochen, eventuell sogar Monate warten müssen. Klar, Beyond Cool würde richtig durchstarten. Aber niemand wusste, wie und wann. War es so weit, würde er sich das mit der Plastiktüte aber erst recht noch mal überlegen. Seine allerschlimmste Vorstellung bestand darin, dass er im Todeskampf nicht mal gekommen sein würde. Totgewixt, aber knochentrocken im Schritt. Die Cops würden sich kaputtlachen. Vielleicht stünde es sogar in der Zeitung: Deutschlands bester Radiomoderator impotent? Wie schrecklich. »Ableben ohne Grund«, würde der Gerichtsmediziner in den Totenschein schreiben.

Vieles sprach dafür, auf konventionelle Art weiter zu onanieren, so wie sich das seit dreißig Jahren bewährt hatte, auch wenn Jochen die Begeisterung von früher abhanden gekommen war. Er hätte das Pärchen im Cabrio doch fragen sollen.

Jochen versuchte, sich Bretti und Julia beim Poppen vorzustellen, aber erregend war das nicht. Er sah immer nur ein bebendes Kopfkissen oder Julias unrasierte Achseln oder Brettis behaarten Hintern, der angestrengt pumpte. Jochen war Haaren gegenüber eigentlich nicht abgeneigt. Sexuell gesehen war er auf dem totalen Retro-Trip.

Im Internet hatte er in den letzten zehn Jahren alle erdenklichen Kunststücke gesehen. Fehlte nur noch, dass Frauen sich eine Eichenschrankwand einführen ließen. Dieser Wettbewerb der Absonderlichkeiten, der in den seltensten Fällen gesund aussah, erregte ihn allerdings immer weniger. So war er zu den Pornos der Achtzigerjahre zurückgekommen, die ihn als Pubertierenden in den Wahnsinn getrieben hatten: Die Frauen trugen nicht quadratmeterweise Bauernmalereien auf ihrem Körper, hatten nicht jede Falte durchlöchert und Gardinenringe befestigt, staksten nicht auf zwanzig Zentimeter hohen Bänderriss-Plateaus umher - und waren trotzdem tausendmal schärfer.

Denn sie schritten barfuß über ein Bärenfell. Oder in hautfarbenen Strümpfen, die an komplexen Strapsgürteln befestigt waren. Irgendein Schlauberger hatte für den Farbton, der in Wirklichkeit »Popelgrütze« heißen musste, den wunderbaren Begriff »Champagner« erfunden. Farbtondichter, das wäre auch noch mal ein Job.

Lustlos schubberte Jochen an sich herum. Eigentlich war er ein großer Verfechter von autonomem Sex. Mit Frauen war es immer langwierig und teuer, ohne dass Vollzug garantiert gewesen wäre. Mit sich selbst war man in drei Minuten fertig - preisgünstig und garantiert, meistens jedenfalls. Der Dunst, der unter der Decke aufstieg, half nicht gerade, seine Lust ins Unendliche zu treiben. Man musste schon ziemlicher Feinschmecker sein, um sich an diesem Gemisch aus Aal, Altschweiß und Batteriesäure aufzugeilen. Jochen hatte kein Problem mit dem Geruch, nur mit dem Geschmack auf der Zunge, wenn er mit dem Finger noch einen Tropfen Spucke auf der Eichel platzierte, um die Reibungswärme zu minimieren. Er hatte mal Olivenöl probiert, von Bretti, aber das neigte zum Flocken. Weit in der Ferne vernahm Jochen noch Julias finalen Schrei: »Ohohjajaja, ich sterbe« - dann fiel er in einen traumlosen Schlaf.

Als Martin ins Schlafzimmer lugte, traf ihn Ottos verschlafener Blick. »Böser Papa«, sagte der Junge nur.Martin war zutiefst getroffen. Warum war der erste Gedanke eines vierjährigen Jungen am Morgen ausgerechnet dieser? Warum böser Papa? Er war nicht böse, ganz im Gegenteil, er war ein gutmütiger Trottel, der sich seiner Frau und ihrer Karriere bereitwillig unterwarf. Hatte er sein ganzes Leben, seine Position in der Agentur, vor allem aber sein Selbstwertgefühl geopfert, nur um sich von diesem Gör beleidigen zu lassen? Warum verletzte ihn sein eigener Sohn auf diese perfide Weise?

»Er war nicht böse, ganz im Gegenteil, er war ein gutmütiger Trottel, der sich seiner Frau und ihrer Karriere bereitwillig unterwarf.«

Er meint es doch nicht so, würde Dorothea jetzt sagen. Martin war sich da nicht so sicher. Kinder meinen vieles so, wie sie es sagen, und zwar ganz gerade und unkompliziert. Irgendwas musste vorliegen zwischen ihnen. Aber was? Was hatte er dem Kind getan, vielleicht unbewusst und unabsichtlich? Was war von gestern übrig geblieben an Erinnerungen? Welches Trauma begann sich in diesem Moment unauslöschlich in die Kinderseele einzufressen?

Martin war sich keiner Schuld bewusst. Aber Otto hatte dafür gesorgt, dass er diesen Tag nach einem guten Start mit einem schlechten Gewissen fortsetzte. Machen Kinder in dem Alter so was absichtlich? Oder hatten Dorothea und Otto bereits getuschelt, bevor er die Schlafzimmertür geöffnet hatte?

Er hatte schon länger den Verdacht, dass seine Frau die Jungs heimlich gegen ihn aufhetzte. Kinder sind eine unglaublich brutale Waffe im Geschlechterkrieg, wenn man sie zu bedienen weiß. Dorothea war eine Meisterin in dieser Disziplin. Aber er holte auf.

»Böser Papa«, wiederholte Otto. Martin überlegte, ob er diesem miesen kleinen Kerl einfach ansatzlos eine Backpfeife verpassen sollte.

Da schlug Dorothea die Augen auf. »Was ist los? Was hast du mit dem Jungen gemacht?«, fragte sie. Typischer Reflex. Er war schuld. Klar. Wer sonst?

»Nichts, gar nichts. Ich wollte nur gucken, wie es euch geht.«

»Böser Papa«, wiederholte Otto noch einmal.

»Ist ja gut«, sagte Dorothea und befahl zu Martin gewandt: »Mach doch schon mal eine Liste wegen heute Abend. Das Essen mit Holtkötter ist vielleicht der wichtigste Termin des Jahres für uns.«

Martin nickte ergeben. Vor allem für uns, dachte er.

Holtkötter war der Senderchef. Und Dorothea hatte ihn eingeladen. Normalerweise kam Holtkötter nie zu solchen Essen. Aber er mochte Dorothea. Sie wiederum wollte ihn überzeugen, dass sie die ideale Moderatorin für das neue Magazin sei, das Wissenschaft, Gesellschaft und Partnerschaft vereinen sollte. »Think society« oder so ähnlich lautete der Titel.

Entgegen der großmäuligen Ankündigungen würde das Format sich am Ende doch wieder nur darum drehen, warum die Deutschen immer weniger Sex hatten. Und seine Frau sollte diesen Krempel moderieren. Eines Tages würde die Bunte dann vermutlich fragen, wie es denn mit ihrem eigenen Sexleben bestellt sei. Martin fürchtete sich vor der Antwort.

Attila zuckte, erschrak und tauchte unter. Das kühle Wasser versetzte ihn schlagartig in Panik. Er schlug um sich. »Alles okay?«, hörte er eine vertraute Stimme fragen. Er riss die Augen auf. Über ihm stand Camille, in einer Sünde von Nachthemd. Attila fand, dass eine Erektion jetzt wohl die angemessene Reaktion wäre. Aber das kalte Wasser verhinderte jede Blutbewegung.

Faszinierend, dass ihn die Kühle des Badewassers nicht aufgeweckt hatte. Wahrscheinlich war es mit ihm wie mit dem Frosch, nur umgekehrt. Der Frosch im Topf merkte nicht, wenn er gekocht wurde, solange die Temperatur kontinuierlich stieg. Und der Mann in der Wanne merkte nicht, dass er erfror, solange das Wasser stetig abkühlte. Attila sortierte seine Gedanken. Er hatte offenbar schon eine ganze Weile in der Badewanne gelegen, weil er eingeschlafen war. Er war heute Morgen gelaufen, mit einem sensationellen Schnitt unter fünf Minuten. Gute Zahlen gaben ihm Kraft. Er musste heute nicht ins Büro, stattdessen zum Check, und seine bezaubernde Frau ließ soeben ihre Brüste über ihm baumeln, denen man gar nicht ansah, dass ihnen das Implantieren von körpereigenem Fett zu jeweils dreihundertfünfzig zusätzlichen Gramm verholfen hatte.

»Konnte man von Liebe sprechen? Warum eigentlich nicht? Wahrscheinlich hatten sie das klarste und fairste Verhältnis, das man sich vorstellen konnte.«

Camille lächelte ihn an, wobei er nie wusste, ob es sich um Sympathielächeln oder Heiratsschwindler-Grinsen handelte. Schließlich hatte er Camille aus ihrem ukrainischen Elend befreit. Daher auch ihr ursprünglicher Vorname Olga, der Attila allerdings entschieden zu stark an Kolchose und Kartoffelacker erinnert hatte. Konnte man von Liebe sprechen? Warum eigentlich nicht? Wahrscheinlich hatten sie das klarste und fairste Verhältnis, das man sich vorstellen konnte. Sie führten eine Win-Win-Beziehung, die edelste Form der Ökonomie. Es gab keine Geheimnisse, keine Hidden Agenda, beide Seiten hatten das Gefühl, ein gutes Geschäft zu machen: Er schenkte ihr ein menschenwürdiges Leben, sie half ihm bei der gesellschaftlichen Perfektionierung: Repräsentieren, Kinderkriegen, die Bude in Schuss halten, eben alles, was ein erfolgreicher Chef von Wesley braucht, um Lebenskompetenz jenseits des Büros nachzuweisen.

Camille ging es wirklich gut bei ihm. Sie hatte ein großzügiges Budget für ihre Klamotten, das sie auch jeden Monat gründlich ausschöpfte. Dafür sah sie immer gut aus und war bei sexuellem Bedarf jederzeit abrufbar.Nur bei der Fruchtbarkeit schien irgendwas unrund zu laufen. Aber hätte er vor der Ehe einen Test einfordern sollen? Wenn sich so was rumgesprochen hätte. Nein, keine Sorge, beruhigte sich Attila, Herren-Männersamen hatte sich noch immer durchgesetzt. Er liebte Nazi-Anspielungen jeder Art, so wie alle Machtmenschen. Mit jeder Flasche Cheval Blanc, die in diesem Land geköpft wurde, fiel mindestens einmal der Name Hitler, Goebbels, Göring, fast immer verbunden mit kollektivem Prusten. Da war sich das Geldgewerbe mal einig. »Du hast mein Omelett vergessen, heute Morgen«, sagte Attila mit leicht mahnendem Tonfall. Er wolle verhindern, dass diese Nachlässigkeiten einrissen. Aus kleinen wurden schnell große Schlampigkeiten. Die Broken-Window-Theorie galt auch für Partnerschaften. Und Camille musste jederzeit klar sein, um wen es in ihrer Beziehung wirklich ging. Ihr esoterischer Fimmel war ihm schon unangenehm genug. Mussten diese vormodernen Urvölker eigentlich immer auf Hokuspokus abfahren?

»Heute es gibt kein Omelett«, sagte Camille sanft, »du darfst nicht essen, wegen die Untersuchung.«

»Wegen der Untersuchung«, korrigierte Attila. Immer jede Chance nutzen, um besser zu werden.

»Wie war das Bauchgetränk«, fragte Camille, »sehr schlimm?«

Attila sprang aus der Wanne. Verdammt, er hatte gestern Abend den Darmreinigungstrunk vergessen. Er hatte die Karaffe mit der trüben Brühe extra auf seinem Schreibtisch platziert, wo er bis kurz nach zwei gesessen und gearbeitet hatte. Aber er hatte nicht einen Schluck getrunken. Er konnte den Check unmöglich platzen lassen, nur weil er seine Aufgabe nicht erfüllt hatte. Bei Wesley würden sich alle das Maul zerreißen.

Was tun? Vierundzwanzig Stunden vor der Untersuchung hätte er einen Liter von diesem Zeug trinken müssen. Nun waren es kaum mehr als zehn Stunden bis zum Termin, also musste er mindestens die doppelte Menge trinken: Zwei Liter in zehn Stunden waren ungefähr so gut wie ein Liter in vierundzwanzig Stunden.

Attila fuhr in seinen Bademantel, huschte Camille einen Kuss auf die Wange und hastete auf die Galerie, zu seinem Schreibtisch. In der Karaffe stand eine gelbliche Flüssigkeit mit einem wolkigen Bodensatz. »Attacke«, dachte Attila und hob den Krug an die Lippen. Er trank und trank ohne abzusetzen, fest entschlossen, den Geschmack überhaupt nicht wahrzunehmen, bevor die Karaffe leer war. Doch als der erste Schwung vom Bodensatz seine Kehle traf, konnte er das Würgen nicht länger unterdrücken. Tränen schossen ihm in die Augen.

Aber er setzte nicht ab. »Stell dir vor, es geht um dein Leben«, feuerte er sich an. Das dachte er immer in entscheidenden Momenten. In Augenblicken existenzieller Not mobilisierte die Psyche jene entscheidenden Prozente, die über Sieg und Niederlage entschieden. Noch zwei Schlucke, dachte Attila. Schweigend sah Camille von unten aus dem Kaminzimmer zu, wie ihr Mann auf der Galerie einen merkwürdigen Kampf ausfocht. Sie war froh, diesen Vormittag nicht zu Hause zu verbringen.

Attila warf ihr einen triumphierenden Blick hinab. Den zweiten Liter würde er sogleich ansetzen.

Sie lächelte hinauf zu ihm. Sie liebt mich wirklich, dachte er.

Es war alles so praktisch in Maiks Leben. Henry konnte allein zur Schule gehen, in weniger als zehn Minuten. Auf dem Weg dorthin las er zwei Klassenkameraden auf, die ebenfalls in ihrer Eigenheimsiedlung wohnten. Und gleich neben der Schule lag die Kita, in der Henry seine kleine Schwester Anna abzuliefern hatte, die meistens artig an der Hand ihres großen Bruders ging. Alles unendlich praktisch.

Maik war fast aus einem kurzen, tiefen, traumlosen Schlaf erwacht, als Ulrike die Tür öffnete. Sie hatte sich immer ein praktisches Schlafzimmer gewünscht, mit eigenem Badezimmerzugang und einem begehbaren Kleiderschrank. Er hatte all ihre Wünsche erfüllt, so wie immer, seit sie zusammen waren, fast zwanzig Jahre jetzt schon. Maik sah das marokkanische Hauszelt über dem Stuhl hängen. Ulrike war in ihrem Kleiderschrank verschwunden.

»Maik dachte nach, warum die Lust exakt in jenem Maße verschwunden war, in dem das Wort ›praktisch‹ in ihr Leben eingezogen war.«

Früher wäre er leise, aber mit anschwellender Latte aufgestanden, hätte sich angeschlichen und sie mit gierigen Griffen überzogen. Sie hätte es sich genussvoll grunzend gefallen lassen. Sie wären in einem großen Körperknäuel auf dem Bett gelandet und drei Minuten später entspannt auseinandergefallen. Kleiner Akt, große Wirkung.Gelassen wären sie beide in den Tag gestartet.

Maik dachte nach, warum die Lust exakt in jenem Maße verschwunden war, in dem das Wort »praktisch« in ihr Leben eingezogen war. War Ulrike eine glückliche Frau? War er ein glücklicher Mann? Oder war er es zumindest einmal gewesen? Waren ihre Kinder glücklich? Oder war alles einfach nur praktisch, ihr gesamtes Leben nur darauf ausgelegt, so schnell und so reibungslos wie möglich absolviert zu werden, ohne Kurven, Kanten, Chaos.

Sie hatten Erfolg, immerhin. Maik war vom DDR-Bürger mit Gärtnerlehrezum führenden Gestalter des größten Berliner Gartencenters aufgestiegen. »Kontrolliert-kreatives Durcheinander« machte seine Entwürfe aus, hatte eine design-fixierte Stadtzeitung geschrieben. In den Dandy-Kreisen der Hauptstadt galt es inzwischen als schick, sich einen Ost-Murkel zu mieten, und sei es nur zum Aufstellen der biologisch abbaubaren Blumenkästen, die sie bei Manufaktum bestellt hatten.

Ulrike dagegen hatte sich nach der Geburt von Henry entschlossen, ihren Job als Buchhändlerin aufzugeben. Es hatte ihr ohnehin keinen großen Spaß gemacht, die erzkonservativen Weltsichten halbgebildeter und völlig zu Recht alleinstehender Zeit-Leserinnen mit Literatur-Empfehlungen zu stützen.

Auch wenn sie viel lieber Krimis und Abenteuer-Romane las, musste sie am Ende doch wieder zu Büchern raten, in denen sich tapfere kleine Frauen durch eine böse Männerwelt kämpften. Oder sie verkaufte Lebenshilfe, mehr oder weniger intellektuell verpackt. »Männer sind Schweine, oder wie ich zwanzig Kilo abnahm und meine Traumfrisur fand« - das wäre der ideale Buchtitel, den sie jeder Kundin jede Woche aufs Neue verkaufen konnte, hatte Ulrike einmal gesagt. »Buchmarkt ist Frauenmarkt«, so lautete eine der ewigen Weisheiten der Branche. Maik hatte vollstes Verständnis dafür, dass seine Frau keine Lust hatte, unter diesen Umständen zu arbeiten.

Aber musste sie jetzt zweifelhafte Diät-Produkte im Bekanntenkreis vertreiben? Maik fand das Schneeball-Prinzip relativ unseriös, mit dem wertlose Fruchtfaser-Pillen, die nach Hundefutter schmeckten, flächendeckend verscheuert wurden. In ihrem Carport-Ghetto gab es noch zwei weitere Damen, die ebenfalls mit maßlos überteuerten Schlankheitsmittelchen von Tür zu Tür zogen.

Immerhin stand Ulrike jetzt unter dem Druck, tatsächlich abnehmen zu müssen. Maik wusste: Das war ihr Kick. Es ging nicht darum, ein paar hundert Euro nebenher zu verdienen oder was Eigenes zu haben. Sie wollte sich selbst unter Druck setzen. Ihre persönliche, für alle Bewohner der Siedlung sichtbare Story sollte das ideale Verkaufsargument werden. »Wie haben Sie denn das geschafft?«, wollte Ulrike in spätestens drei Monaten von Nachbarinnen, Spielplatzbekanntschaften und Mitschülereltern gefragt werden. Dann würde sie ganz lässig auf ihre Pillen hinweisen und serienweise Jahres-Abos verkaufen.

Das postmoderne weibliche Ideal von der totalen Unabhängigkeit faszinierte Ulrike nicht sonderlich; sie hatte keine Probleme damit, sich ökonomisch und emotional einem Mann anzuvertrauen. Ihr großer Traum war der von der ewigen heilen Familie. Dafür war sie bereit, jedes erdenkliche Opfer zu bringen: ihren Job aufzugeben, zu kochen, zu putzen, ihrer Brut vierundzwanzig Stunden am Tag den Hintern nachzutragen, ihr gesamtes Leben auf dem Altar der Heiligen Vielfaltigkeit von Vater, Mutti und Kindern preiszugeben, selbst ihren früher so prallen Po, der inzwischen leider eine gewisse Lappigkeit aufwies. Immerhin hatte sie gemerkt, dass auch das teuerste Walking-Equipment gegen den Verfall so wenig half wie Aspirin gegen Krebs.

Ulrike nutzte ihre demonstrative Selbstaufopferung zugleich knallhart zur emotionalen Geiselnahme. Der unausgesprochene Text lautete: Wenn ich mein Leben gebe, um unsere Familie zu hegen, lieber Maik, dann stehst du auch in der Verantwortung. Es wäre unfair, mich erst in die totale Abhängigkeit zu zwingen und dann sitzen zu lassen. Komme ja nicht auf die Idee, dich deinen Pflichten entziehen zu wollen. Das kannst du nicht bringen; damit ruinierst du unser aller Leben und dich, vor allem moralisch.

Maik lag im Bett, kratzte sich genussvoll im Schritt und hörte Ulrike im Kleiderschrank rumoren; sie würde in irgendetwas Zeltartigem zum Vorschein kommen, so wie immer, seit sie sich das Gewicht von zwei Kästen Bier auf die Hüften geladen hatte. Maik hatte kein Problem damit; er mochte Üppigkeit. Aber Ulrike fühlte sich nicht wohl. Neulich hatte er sie dabei erwischt, wie sie zwei Schlankmacherslips beim TV-Shopping bestellt hatte. Die Dinger pressten Fett und Fleisch zusammen, mit der unglaublichen Gewalt einer Gummimischung, wie sie sonst nur in Bremsseilen auf Flugzeugträgern verarbeitet wurden.

Die Hosen, die vom Nabel bis fast zum Knie reichten, sorgten für Durchblutungsstörungen, Atemnot, vor allem aber für unglaublich hartnäckige Pressfalten durch den stundenlangen Druck. Ulrike war vor allem auf die Außenwirkung bedacht, also auf ihre Silhouette. Was sie leider überhaupt nicht mehr bedachte, war die Binnenwirkung: Wie sollte ein Mann sich an seiner Frau aufgeilen, die selbst bei vollständiger Dunkelheit ein Völlegefühl erzeugte, weil sie nach alten Autoreifen roch?

Ulrike kam aus dem Kleiderschrank. Sie war nackt bis auf ein durchsichtiges Nichts von Bluse. Ihre immensen Brüste hüpften in grenzenlosem Optimismus. »Mach mal Platz«, befahl sie und schlüpfte zu ihm unter die Decke. Maik musste umdenken. Es gab Momente, da verspürte er tatsächlich noch so etwas wie Liebe zu dieser Frau, nicht nur wegen der Kinder.

Lars stemmte sich mit aller Kraft gegen die Blase, aber der Druck war stärker. Er blickte auf den Wecker. Kurz nach acht. Mit sehr viel Kreativität könnte er den Morgen so gestalten, dass er noch eine gute Stunde würde pennen können. Lars hielt seinen Schwanz über die Schüssel. Das Ding brannte. Wo früher ein strammer Strahl heraus schoss, tröpfelte es jetzt wie bei einem undichten Wasserhahn. Dafür nahm das Plätschern überhaupt kein Ende mehr. Und was waren das für komische rote Flecken? Klare Sache: Inkontinenz, Prostatakrebs und Schwanzpilz. War ja klar, dass er eines Tages würde bezahlen müssen für seinen Lebenswandel.

»Wenn er schon sterben musste, dann wollte er lieber in den Himmel, als einfach nur zu Staub zu zerfallen: Nur jetzt gerade bitte nicht. Er hatte noch so viel vor.«

Er hatte sich in letzter Zeit immer mal wieder mit dem Gedanken getragen, zu beten. Das Leben als Atheist war ihm zu unsicher geworden. Wenn er schon sterben musste, dann wollte er lieber in den Himmel, als einfach nur zu Staub zu zerfallen: Nur jetzt gerade bitte nicht. Er hatte noch so viel vor.

9 UHR

Es wummerte an der Tür. »Spacko, komm ma’ raus!« Jochen fuhr empor und blickte auf die Uhr. Kurz vor neun. Bretti, der Arsch. Der Kerl wusste genau, dass er von der Nachtschicht kam. Aber er wusste auch, dass Jochen gern noch wixte oder im Internet surfte, um in einigen Blogs zu posten. Was sollte der Radau?

»Was willst du, Vollpfosten?«, brüllte Jochen. Eine Beleidigung pro Satz war Minimum und der Beweis, dass alles stimmte zwischen ihnen. »Wir müssen mit dir reden«, erklärte Bretti.

Wir? Wieso wir? Litt Bretti inzwischen an multipler Persönlichkeit?

Jochen nahm einen tiefen Atemzug. Mal ganz subjektiv gerochen, lag ein zarter Hauch von maskuliner Erotik in der Luft. Sensiblere Nasen könnten es auch für das erste Stadium von Pumakäfig bezeichnen.

»Ich komm’ ja schon«, ächzte Jochen und wälzte sich von seiner Matratze. Er riss das Fenster auf und streifte sich das XXL-T-Shirt mit Tweety und Sylvester über, das auch schon mal weiter gesessen hatte. Seine Latte hatte sich zum Glück gelegt, maximal zwanzig Prozent morgendlicher Resterektion.

Jochen riss die Tür auf. Da stand Bretti, frisch geduscht, an der Hand Julia, frisch gefickt. Aha, deswegen also »Wir«. Was sollte der Auftritt? Organisierte Bretti jetzt Besichtigungen von Jochens Zimmer, als Musterbeispiel für merkwürdige Single-Behausungen? War er seltsam geworden, ohne es zu merken? In Jochen stieg das Gefühl auf, bisweilen nicht am richtigen Leben teilzunehmen.

»Wollt ihr mich zum Frühstück einladen?«, fragte Jochen. Ein originellerer Spruch war ihm so schnell nicht eingefallen. Plötzlich durchfuhr ihn ein heißer Gedanke. War Bretti mit seiner ohnehin nicht bemerkenswerten Kondition am Ende? Wollte Julia noch eine Runde, aber Bretti konnte einfach nicht mehr? Vielleicht durfte er als Notnagler mitmachen - so wie fast bei dem Cabrio-Paar.

»Alter«, sagte Bretti, »ich hab immer nur dich geliebt.«

Jochen guckte skeptisch. Das klang nur mit sehr viel Phantasie wie eine Einladung zum Sex.

Julia schnupperte in die halboffene Tür. Jochen spürte, dass sich zwanzig Prozent Latte auf knapp fünfzig Prozent steigerten. Der Gedanke, dass dieses Nichts von Frau ein solches Sex-Konzert veranstaltete, machte ihn nun mal rappelig.

»Vielleicht durfte er als Notnagler mitmachen - so wie fast bei dem Cabrio-Paar.«

»Pass auf, mein herzallerliebster Joe«, sagte Bretti, »Männer wie wir brauchen keine großen Worte, oder? Also machen wir’s kurz: Ich ziehe aus, jetzt sofort, zu Julia. Die Miete bezahle ich dir natürlich bis Monatsende. Aber ich will, dass du die Chance hast, so schnell wie möglich einen neuen Mieter zu finden. Da zählt ja jeder Tag. Wir hatten ja schon ewig vereinbart, dass wir uns völlig entspannt trennen, wenn eine Frau sich anschickt, eines unserer Leben zu verwüsten.« Julia fasste Brettis Hand.

Jochen war sprachlos. Brettis schwanzgesteuerte Dummheit erschütterte ihn noch mehr als der gestelzte Mist, den der Kerl verzapfte, nur weil er die Perle beeindrucken wollte, die neben ihm stand und triumphierend grinste.

Eine Frau, na gut, dafür konnte keiner was. Aber es war nur Julia, ein begnadeter Schreihals, aber ansonsten ein Nichts. Wollte Bretti mit diesem Glas Leitungswasser von Frau die nächsten fünfzig Jahre zubringen, ein Reihenhaus abbezahlen, aber deutlich vor der letzten Rate an Langeweile sterben?

War doch völlig klar, dass Julia den Radau im Moment der Eheschließung einstellen würde, wahrscheinlich würde sie schon in dem Moment leiser, da Bretti bei ihr eingezogen war. Klarer Fall von Show-Orgasmus.

»Aha. Kein Glas Milch mehr, sondern jetzt die ganze Kuh«, entfuhr es Jochen.

Bretti grinste verhalten. Er wusste, was Jochen dachte. Hoffentlich schämte er sich wenigstens für seine emotionale Schwäche. Eine Frau - lachhaft.

Julia guckte irritiert.

Jochen überlegte, wie er diese völlig beschissene Situation möglichst mannhaft durchstehen sollte. »Okay, kein Problem«, sagte er schließlich, »leg die Schlüssel auf den Küchentisch. Ich hau’ mich jetzt wieder hin.«

Jochen drehte sich um und zog die Tür hinter sich zu. Bretti hatte ihn verlassen. Einfach so. Wegen einer Frau. Jochen fühlte sich allein wie lange nicht mehr. Sie hätten ihm alles nehmen dürfen. Aber nicht seinen einzigen Freund.

Dorothea war schon seit Ewigkeiten im Bad zugange. Heute Abend nach der Arbeit würde sie gemeinsam mit Holtkötter aus dem Sender kommen. Da blieb keine Zeit mehr für Restaurierungsarbeiten. Martin überlegte, wann Dorothea das letzte Mal so viel Zeit investiert hatte, um sich für ihn aufzuhübschen. Eigentlich noch nie, stellte er fest. Vielleicht würde sie ihm ja anlässlich ihrer Hochzeit diese Ehre erweisen. Die Tür öffnete sich wie ein Windhauch, und Dorothea kam lautlos aus dem Bad geschwebt. Sie trug einen limettenfarbenen Bademantel, der ihr unverschämt gut stand. Martin fragte sich immer,ob es Absicht war, dass sie den Knoten des Gürtels so locker schloss, dass seine Augen nicht wussten, ob sie zuerst auf ihre bezaubernden Brüste starren sollten oder auf ihre Schenkel, die fast bis ganz oben zu sehen waren. Martin betrachtete sie und hörte sich sprechen: »Sag mal, läuft da was mit Holtkötter?« So lange, wie sie sich gerade aufgehübscht hatte. Dorothea warf ihm einen amüsierten Blick zu und sagte: »Du spinnst wohl. Mit dem habe ich höchstens Brainfuck. Er will immer, und ich mache ihm Hoffnung, er könnte irgendwann vielleicht mal.«

»Da waren nur noch Taschequer-Luschen, Dreiviertelcargohosen-Träger und Zauderer, die erstmal lange Bewältigungsgespräche führen wollten, während die Frauen einfach nur Sex im Kopf hatten.«

Sehr feministisch war das nicht. Aber dafür hatte sie ja auch ihn. Martin wehrte sich erfolglos gegen das Gefühl, unter einem Rollenkonflikt zu leiden. Wie sollte er denn jetzt sein, der Mann? Krieger, pfeifende Bauarbeiter, agile Staubsaugervertreter, Rüpel, Rocker - alle ausgestorben. Stattdessen waren da nur noch Taschequer-Luschen, Dreiviertelcargohosen-Träger und Zauderer, die erst mal lange Bewältigungsgespräche führen wollten, während die Frauen einfach nur Sex im Kopf hatten.

»Denk an den Wein«, sagte Dorothea in ihrem wundervollen Generalston. »Holtkötter trinkt nur Bordeaux, alles andere hält er für Katzenpisse.« Martin kannte Holtkötter gar nicht richtig, aber er war jetzt schon bereit, ihn abgrundtief zu hassen. »Bordeaux, Bordeaux, Bordeaux«, wiederholte Dorothea, als habe er nicht alle Latten im Zaun, »Harry wird wieder versuchen, dir irgendetwas anderes anzudrehen. Aber du wirst standhaft bleiben, dieses eine Mal jedenfalls, okay?«

Martin liebte ihr »Okay?« Erst behandelte sie einen wie den letzten Dreck, aber dann kam, ganz am Ende, dieses »Okay«: versöhnlich, kameradschaftlich, aufmunternd, geradezu verschwörerisch.

»Bordeaux, Bordeaux, Bordeaux«, wiederholte Martin. Dorothea nickte. Sie schnürte ihren Bademantel fester zu, was die Aussichten deutlich reduzierte. Das war eine klare Provokation. Und sie wusste es.

Martin hätte ihr jetzt gern ein paar rustikale Kommandos gegeben. Und sie hätte vielleicht sogar gehorcht. In sexuellen Angelegenheiten waren ihre Machtverhältnisse immer komplett umgekehrt gewesen. Dorothea hatte es früher genossen, grob behandelt zu werden. Und Martin hatte immer große Freude daran gehabt, mit jener Angst und jener Hoffnung zu spielen, die Dorothea praktisch unablässig durchbebt hatte. Einerseits hatte sie seine Befehle gefürchtet, andererseits durch kalkulierte Unartigkeiten immer wieder eine Bestrafung provoziert. Bisweilen hatte ihn das Spiel genervt, jetzt wäre er froh, wenn er es öfter spielen dürfte. Es hatte ihr Leben unter Spannung gehalten.

Im Rasierspiegel sahen die Poren aus wie Krater, in denen all seine Hoffnungen verschwanden. Lars dimmte das Badezimmerlicht und musterte sein Gesicht von allen Seiten. Eine gute Stunde Schlaf pro Nacht war nicht gerade das, was einen Menschen schöner machte.

Lars hatte die Spiegel so angeordnet, dass er jeden Millimeter seines Körpers kontrollieren konnte. Er verachtete Männer, die sich gehen ließen. Als Single konnte er sich keine Bindegewebsschwäche leisten. Da draußen herrschte Krieg zwischen den Geschlechtern, eine einzige Kampfzone, das hatte doch dieser verklemmte Franzose geschrieben. Nur die Attraktivsten spielten mit, und er wollte dazugehören.

Jeden Morgen kontrollierte er zuerst sein Kinn. Das Kinn war der wunde Punkt des Mannes. Man konnte trainieren, wie man wollte - wenn man am Kinn ein genetisches Gewebeproblem geerbt hatte, hatte man spätestens mit vierzig ein Doppelkinn und sah mit fünfzig aus wie ein Leguan. Auf die üblichen Liegestütze zur Straffung der Brustmuskulatur verzichtete er heute, mit Rücksicht auf seinen Kreislauf. Lars zitterte.

Im Gym musste er dringend wieder auf den Stepper, auch wenn das ein eher schwules Gerät war. Aber er hatte den Eindruck, sein Po baumelte ein wenig schlaff herum. Der Hintern ist das Kinn der Rückseite, dachte Lars. Geht gar nicht. Bei alten Frauen, also denen in seinem Alter, kam man auch als Leguan mit Hängearsch durch. Aber darauf wollte er sich erst gar nicht einlassen. Das wäre die größte Niederlage, wenn er sich plötzlich mit so einer Schabracke begnügen müsste. Der Maßstab war die Praktikantin, jetzt und für immer.

»Als Single konnte er sich keine Bindegewebsschwäche leisten.«

Lars inspizierte seinen Hinterkopf Millimeter für Millimeter unter einem speziell ausgerichteten Halogenstrahler. Kreisrunder Haarausfall wäre der Tod. Er nahm jeden Morgen Alpecin Liquid und Seborin Hair Tonic, manchmal beide Mittel zugleich und in doppelter Dosis. Man konnte sich nicht sorgfältig genug pflegen. Er hatte die komplette Produktpalette von Biotherm im Regal, für gereizte und empfindliche Haut, gegen vorzeitiges Altern und Pflege für den ganzen Tag.

Sein Kopf brannte immer noch. Lars fühlte sich immer noch nicht fit, aber mit Kosmetika für zwanzig Euro auf der Haut zumindest wertvoll.

Attila stöhnte. Das Grummeln hatte sich in seinem Magen ausgedehnt und zu mehreren verheerenden Eruptionen geführt. Zum ersten Mal seit Langem war er verdammt froh, nicht im Büro zu sein. Er hatte Jaspers zurückgerufen, der erst um halb acht auf seine Mailbox gesprochen hatte, und ihm eingeschärft, jedes Wort zu protokollieren, dass die Bindinger fallen ließ, insbesondere Gehässigkeiten über Attila.

Beim Sprint zum Klo hatte er den Blackberry abgeschaltet, was er sonst niemals tat. Aber wie schnell passierte es, dass man eine Handy-Verbindung versehentlich aufrechterhielt. Attila wollte sicher gehen, dass es keine Zeugen gab, wenn sich Magen und Darm ein weiteres Mal geräuschvoll umstülpten.

Keine Schwäche zeigen, schon gar nicht nach einer durchzechten Nacht. Dienst ist Dienst, und Schnaps ist Schnaps. Das war wahrscheinlich der Erste von unendlich vielen Sinnsprüchen, die Maik von seinem Vater gelernt hatte. Die Botschaft war klar: Wer bis in die Puppen saufen kann, der kann auch am nächsten Morgen als Erster im Büro sein. War nicht gerade ostig, diese Haltung, aber Maiks Vater war auch eher Preuße gewesen als DDR-Bürger.

Auf dem Weg zum Gartencenter überlegte Maik, was er in den letzten zwölf Stunden alles erlebt hatte: Lehmanns Attacke, um ihn in den Betriebsrat zu quatschen, ein paar Gläser Goldkrone als Digestif, dann der Thai-Schuppen, der Typ an der Tanke, die Waltons zu Hause, eine überraschend geile Ulrike und praktisch kein Schlaf.

Natürlich hätte Maik zu Hause bleiben können. Als Chef-Kreativer hatte er alle Freiheiten. Aber er hatte immer noch Probleme damit, diese Freiräume auch zu nutzen. Er fühlte sich faul, illoyal, arrogant, wenn er zu Hause arbeitete.

»Du spinnst«, sagte Ulrike immer, wenn er über seine Pflichtgefühle redete. Das war die falsche Antwort. Zuerst einmal waren seine Empfindungen nicht falsch oder schlecht, sondern tendenziell edel. Er wollte sich seinem Arbeitgeber gegenüber als fleißiger Angestellter erweisen und zugleich nicht aus der Schar der Mitarbeiter ragen. Maik hätte mehr Verständnis erwartet für seine Haltung. Aber Ulrike versuchte nie, die Welt durch seine Augen zu betrachten. Sie dachte nur an sich und die Kinder. Und ein Papa, der viel zu Hause war, der war gut für die Familie. Außerdem hob ein Mann, der zu Hause arbeitete, das Sozialprestige in Reihenhausen. Die ganzen Hektiker in der Nachbarschaft, die sich wahrscheinlich schon überlegten, wie sie sich den Blackberry in den Unterarm implantieren könnten, verkrümelten sich morgens vor acht und liefen abends erst nach zehn wieder zu Hause ein.

In Wirklichkeit war diese Siedlung keine Familiengegend, sondern ein Endlager für Hunderte praktisch alleinerziehender Frauen, die gelegentlich Besuch von einem Mann bekamen, der ihnen jeden Tag fremder wurde. Über die Jahre wurden sie fett und grau, während der Gatte sich fröhlich von Praktikantin zu Praktikantin bumste.

Maik hatte sich lange gesträubt, in eine dieser austauschbaren, unfassbar praktischen Neubauschachteln zu ziehen, die vor allem eines waren: eine Vorstufe des Sarges. Begriffe wie »Reihenendhaus« klangen in Maiks Ohren nicht nach Qualitätsmerkmal, sondern machten ihm einfach nur Angst.

Aber Ulrike hatte sich nach Jahren ausdauernder Quengelei durchgesetzt. Sie wollte Übersicht im Leben. Bullerbü wäre der ideale Wohnort für sie gewesen, allerdings nicht der Mittelhof, sondern einer der beiden Reihenendhöfe, am besten der im Süden, weil dort mehr Licht ins Kinderzimmer schien und der Garten größer war. Jahrelang hatte Maik gehofft, Ulrike würde eines Tages einsehen, dass nicht die äußeren Umstände ein Leben spannend machten, sondern die Haltung.

Aber Ulrike wollte gar keine andere Haltung, sondern einfach nur Beständigkeit. Sie ging am liebsten jeden Tag in die gleichen Geschäfte, absolvierte die gleichen Dialoge mit ihrer Mutter, die sie als »meine beste Freundin« bezeichnete, und legte jeden Morgen einen aufs Gramm genau gleich schweren Haufen in die Schüssel. Seit sie sich kennengelernt hatten, fuhren sie jeden Sommer in die gleiche Pension auf Wangerooge, eben dorthin, wo sie mit ihren Eltern bereits die Ferien verbracht hatte. Wenn der Hund des Vermieters starb, schickte Ulrike eine Trauerkarte.

Maik war nichts egaler als irgendeine schnappende Kackmaschine. Aber er hatte auch eingesehen, dass es völlig sinnlos war, Grundsatzdebatten über derlei Kinkerlitzchen anzuzetteln. Denn das Finale verlief immer identisch. »Du bist so herzlos«, schluchzte Ulrike früher oder später. Und Maik fühlte sich mies, ohne genau zu wissen warum. Eigentlich fühlte er sich ganz gern mies - schließlich war er Ossi. Tränen sind die hinterlistigste Masche überhaupt. Sie beenden jede halbwegs vernünftige Diskussion mit einem moralischen Sieg für die Frau. Denn wer weint, hat automatisch recht. Also heulten Frauen immer dann los, wenn sie merkten, dass sie unterliegen könnten.

»Tränen sind die hinterlistigste Masche überhaupt. Sie beenden jede halbwegs vernünftige Diskussion mit einem moralischen Sieg für die Frau.«

Ulrike weinte oft, um sich durchzusetzen. Und wenn Maik einmal wagte, ihr trotzdem nicht recht zu geben, so gab es ja noch Mutti und Vati: Und die lebten praktischerweise seit zwei Jahren ganz in der Nähe. Nach jahrelangen juristischen Scharmützeln hatten ihre Eltern eine Familienimmobilie vom bösen Osten zurückerobert und waren tatsächlich von Wuppertal in die Nähe der Hauptstadt gezogen. Er schätzte angeblich das preußische Potsdam, sie tat so als liebte sie die Berliner Kultur, und beide fühlten sich, umringt von Ossis, herrenmenschlich wie die Buren in Südafrika. Ihren Besitz würden sie notfalls mit Waffengewalt gegen die Wilden verteidigen. Seither musste er seine Frau nicht nur mit zwei Kindern, sondern, viel schlimmer, auch noch mit zwei chronisch übellaunigen Senioren teilen, die schon dadurch zur Last fielen, weil sie pausenlos betonten, dass sie nicht zur Last fallen wollten.

Auch deswegen fuhr Maik gern ins Büro. Denn spätestens um halb zehn begann Schwiegermutter Leni damit, zur Last zu fallen. Früher überlegte sie sich wenigstens noch einen Vorwand - Brötchen vorbeibringen, Gardinen abnehmen und waschen, Bob-der-Baumeister-Poster im Kinderzimmer aufhängen -, doch inzwischen stand sie einfach so vor der Tür, unangekündigt, jeden Tag.

Von Maik hielten Ulrikes Eltern gar nichts: Erstens war er Ossi. Zweitens hatte er in der DDR nicht studieren dürfen, weil seine Familie seit jeher Ärger mit dem System hatte. Für Ulrikes Eltern war das Studienverbot kein Beweis von menschlicher Integrität und Aufrichtigkeit, sondern eher Indiz dafür, dass mit diesem Burschen und seiner Familie irgendetwas nicht in Ordnung sein konnte. Klar, wenn die Stasi schon ihre Bedenken hatte; dann wirdja wohl was dran gewesen sein. Wo Rauch ist, fällt man nicht weit vom Stamm. Drittens hatte Maik nach dem Mauerfall keine neue Ausbildung mehr begonnen, geschweige denn ein Architektur-Studium, wie er es sich immer erträumt hatte, sondern er hatte sich durch verschiedene Gartenbaufirmen hochgerackert. Wer etwas von Grünzeug verstand, merkte sehr schnell, dass Maik ein geradezu magisches Verständnis für Pflanzen hatte, für jede einzelne und die Komposition von vielen, auch bei größeren Ensembles wie Gärten und Terrassen. Unlängst erst hatte er für einen Adeligen in Brandenburg einen ganzen Schlosspark gestaltet. »Lenné hätte vor Glück gejuchzt«, hatte der Freiherr hinterher gesagt. Maik war glücklich. Es tat ihm gut, Beständiges zu schaffen.

Dass er nach der Pleite mit seinem eigenen kleinen Betrieb ausgerechnet in einem Gartencenter gelandet war, hatte er anfangs als Katastrophe empfunden. Aber inzwischen hatte sich der Job als Glücksfall entpuppt. Denn mit dem Verkauf von Stiefmütterchen und Säcken voller Blumenerde war kein großes Geschäft mehr zu machen.

Allerdings wussten immer weniger Kunden, wie sie denn Pflanzen, Erde, Dünger und Pötte halbwegs sinnvoll zu kombinieren hatten. Hier half Maik. Für einen fürstlichen Stundenlohn beriet er vermögende Rentnerinnen, gestresste Anwälte, gelangweilte Zahnarztgattinnen und betont lässige Medien-Fuzzis, die zwar mit einem blütenprächtigen Garten protzen wollten oder mit ihrer zen-artigen Dachterrasse, aber nicht die geringste Ahnung hatten, wie solche floralen Kleinode anzulegen und am Sprießen zu halten waren.

Heute Vormittag erst war er wieder von einer Fernsehmoderatorin gebucht. Er hatte ihren Namen noch nie gehört, aber das durfte er natürlich nicht sagen, wenn er sie begrüßte. Vielmehr hatte es sich bewährt, jeden noch so Semi-Prominenten um eine Autogrammkarte anzugehen. Damit war der nächste Job schon so gut wie ausgemacht. Du denkst schon wie ein Wessi, ermahnte sich Maik. Und das war kein Kompliment. Die Krone der Schöpfung war ja wohl der Ost-Mann.

10 UHR

Jochen versuchte wieder einzuschlafen. Klappte nicht.

Jochen versuchte noch mal zu onanieren. Klappte nicht. Jochen versuchte seine Gedanken zu ordnen. Klappte nicht. Wie ein Steilwandfahrer sauste ein einziges Wort pausenlos an der Innenwand seines Schädels entlang: Warum? Warum, Bretti? Warum dieses Weibsstück? Was sollte der Scheiß, du blöde, alte, dumme Sau?

Acht Jahre hatten sie zusammengewohnt, sie hatten alles geteilt, sogar die Frau, theoretisch jedenfalls, wenn es eine gegeben hätte - das hatten sie mal morgens um drei nach sehr viel Bier beschlossen. Sie waren füreinander gemacht, wie Tom und Jerry, Starsky and Hutch, Fischer und Abramczik. Bis auf die Geburt und das erste Mal Sex hatten sie praktisch alle wichtigen Momente ihrer Leben geteilt. In den Jahren des ersten Dotcom-Hypes hatten sie zusammen eine Firma gegründet, die so was Ähnliches wollte wie Google. Mit ein paar Tausendern mehr hätten sie es vielleicht geschafft, dann hieße Google jetzt nicht »Google«, sondern »JoBrett«. Bretti war ganz kurz davor gewesen, den entscheidenden Logarhythmus zu programmieren.

Leider waren ihre Rechner zu langsam gewesen. Der Typ, der sie an die Börse bringen wollte, erwies sich zudem als Gangster. Bis zum vergangenen Jahr hatten sie die Schulden aus der Insolvenz abgestottert, heldenhaft gemeinsam. War das jetzt alles nichts mehr wert, nur weil Bretti einen Weg sah, seinen Samenstau aufzulösen? Für einen gottverdammten System-Administrator hatte Bretti eindeutig zu viele Hormone.

Jochen überlegte: Er könnte versuchen, Bretti umzudrehen. Mit einem Kasten Veltins und einer Flasche Goldkrone hätte er ihn so weit. Bretti würde ihm morgens um drei schluchzend um den Hals fallen, laut greinen »wie konnte ich nur, Alter …« und Julia bei nächster Gelegenheit in ihren mittelguten Hintern treten.

Was aber, wenn Julia konterte? Wenn sie beim nächsten »Meat and Greet« noch hemmungsloser schreien würde, und zwar Dinge, die nicht mal Jochen seinem alten Kumpel Bretti bieten konnte, zum Beispiel in Phase III, nach Luft ringend, winselnd, kieksend, flehend, betend: »Ooooh, ja, du machst das so gut, so hart, du bist der geilste Liebhaber der Welt! Bitte, geh nie wieder raus!« Dagegen hätte selbst er mit einem Fass Goldkrone keine Chance. Julia, die alte Schlange, würde diesen Trumpf knallhart ausspielen.

Die Wahrheit krachte wie eine Keule zwischen Jochens Augen: Er hatte verloren. Er war raus aus dem Spiel. Bretti war Geschichte. Aus. Vorbei. Entscheidend war jetzt nur noch, wie er mit der Niederlage umgehen würde. Er könnte jetzt tage-, wochen-, monatelang jammern und sich zum Vollidioten machen. Aber mit welchem Ergebnis? Im schlimmsten Fall litt sein wichtigstes Projekt - Beyond Cool. Außerdem würde Bretti seinen Teil an der Kaution abdrücken müssen. Und damit konnte Jochen die zwei Monate Mietrückstand begleichen, fast jedenfalls. Jochen schluckte einen großen Kloß Trauer herunter, erhob sich so elegant wie möglich von seiner Matratze und aktivierte seinen Rechner.

Er überlegte, welcher Kleinanzeigentext einigermaßen entspannt klänge. Klar, die Schlüsselworte lauteten: Radio-Moderator, frauenfrei, unschwul, bezahlbar, gute Lage, keine behämmerten WG-Rituale, überhaupt keine erzkonservative altlinke Dogmen-Scheiße, eher ultra-liberal. Wenn er ehrlich war, hatte Jochen nichts dagegen, auch in Zukunft zumindest Ohrenzeuge eines sexuell überdurchschnittlich aktiven Mitbewohners zu werden.

Nach vielen Korrekturen, mit denen er vor allem jedes Anzeichen von Verbitterung bekämpft hatte, war Jochen so weit: »Radio-Moderator bietet ab sofort großes helles, renoviertes Zimmer im Bestwesten. Putzfrau statt WG-Irrsinn. Nur unkomplizierte Bewerber.«

Jochen fragte sich selbstkritisch, wie er als Zimmersuchender auf eine solche Anzeige reagieren würde. Er beschloss, dass der Ton eine Spur arrogant, aber in Ordnung war. Es war ein erwachsener Sound.

Blieben zwei Probleme: Er brauchte erstens eine Putzfrau. Und musste zweitens Brettis Zimmer so schnell wie möglich renovieren; Minimum waren Plane, Klebeband, Rolle, Pinsel und zwei Eimer Alpina. Baumärkte waren fast so sehr Frauenhaus für Männer wie Tankstellen. Wie sollte er all diese Aufgaben lösen? Und dann musste er auch noch drei Stunden in seinem neuen Job schrubben, mindestens. Endlich schlief Jochen ein.

Das schlechte Gewissen quälte Attila. Seit Jahren hatte er keinen Morgen mehr im Bett verbracht, schon gar nicht krank. »Der frühe Vogel fängt den Wurm« - wenn ein Sprichwort stimmte, dann dieses. Aufstehen können, das war der Nachweis von Disziplin, Verantwortung und Ernsthaftigkeit. Nur heute eben nicht.

Immerhin schien alles ruhig zu sein in der Firma, meldete der Blackberry. Attila hatte einige Mails geschickt, um gerade heute zu prüfen, wer ab wann am Platz war und wie lange der für eine Antwort brauchte. Die Bande sollte nicht glauben, dass die Mäuse heute auf dem Tisch tanzen durften, nur weil die Katze mal nicht da war.

Camille war bereits gegangen. Sie setzte sich morgens gern ins Café an dem kleinen Platz um die Ecke und rauchte. Er hasste den Zigarettenqualm in der Wohnung. Camille hatte sich herausgeputzt wie jeden Morgen: High Heels, um ihre langen strammen Beine noch ein wenig besser zu betonen, die weiße Bluse, die so artig aussah und doch verrucht dekolletiert war. Die vollen roten Lippen. Attila war stolz auf seine Frau - sie war seine, ganz allein seine; er hatte viel Geld und Zeit in diese Frau investiert.

Und es war eine gute Geldanlage gewesen. Eine Frau, die im Elend der Tundra aufgewachsen war, die hatte vor lauter Überlebenskampf überhaupt keine Zeit für Emanzipation. Camille war völlig unverdorben von jeglichen Geschlechterdebatten. Diese Gender-Idioten, die jetzt überall die Gesetze machten, wollten den Unterschied zwischen Mann und Frau einfach wegregeln. Andersherum wurde eine Lösung daraus: Man musste den Unterschied betonen und wertschätzen. Kinderkriegen war eine verdienstvolle volkswirtschaftliche Leistung; man musste einen Lehrberuf daraus machen. Jede Mutter brauchte Ausbildung, Bezahlung, Rentenanspruch für eine Art von öffentlichem Dienst. Schlagartig würde der Status der Gebärenden steigen, die Mutter wäre leitende Angestellte des Gemeinwesens. Attila dachte nach: Hatte es nicht schon einmal ähnliche Ideen gegeben? Egal, man konnte es ja anders formulieren. Gleichheit war jedenfalls nicht die Lösung, wenn sogar das Gebären schon wegorganisiert wurde. Die moderne Frau arbeitete bis zum achten Monat, hatte dann vier Wochen lang ein schlechtes Gewissen, weil sie unproduktiv herumlag, entband vor lauter Perfektionspanik zu früh, war aber nach vierzehn Tagen wieder im Büro. Kein Wunder, dass die Kinder allesamt einen Schaden davontrugen. Wenn man mal ökonomisch an die Sache heranging, stellte sich sofort heraus, dass es Irrsinn war, die Aufgabentrennung von Mann und Frau aufzuheben. Überall schritt die Spezialisierung fort, nur bei der Produktion von neuen Steuer- und Rentenzahlern sollten plötzlich alle alles können: Karriere machen, Geld verdienen, wickeln, vorsorgen, Früh-Mandarin, Autorität und Pekip.

»Diese Gender-Idioten, die jetzt überall die Gesetze machten, wollten den Unterschied zwischen Mann und Frau einfach wegregeln. Andersherum wurde eine Lösung daraus: Man musste den Unterschied betonen und wertschätzen.«

Wurde die Qualität der Aufzucht besser? Die Zufriedenheit aller Beteiligten höher? Weder noch. Was wuchs, war der Stress.

Camille war da ganz anders. Arbeit bedeutete ihr nichts. Karriere schon gar nicht. Sie hatte doch ihn. Sie würde eine gute Mutter sein, eine perfekte Gattin, eine Bereicherung. Sie würde einer modernen arbeitsteiligen Familien-Organisation nicht im Wege stehen.

Attila fühlte sich ausgedörrt wie eine Backpflaume. Die doppelte Dosis Abführmittel war wohl doch etwas reichlich gewesen. Seine Magenschleimhaut blutete offenbar an mehreren Stellen, der Darmausgang brannte wie nach einem Habanero-Dinner. Mit letzter Beherrschung hatte er vermeiden können, sich in die Badewanne zu übergeben. Klarer Nachteil eines großen Badezimmers, hatte Attila gedacht: Die Behältnisse sind nicht in Kotzweite angebracht, wenn man auf der Schüssel hockt.

Außerdem fehlte neben dem Klo eine Ablagefläche für den Blackberry. Ihn nervte schon, dass er Camilles Frauenzeitschriften, die er sich gern als Lektüre mitnahm, immer auf den Kachelboden legen musste.

Weil er natürlich im Stehen pinkelte, waren die Fliesen rund ums Klo mit einem Mikrofilm von Urintropfen gesprenkelt. Lustige Vorstellung: Das Papier einer Frauenzeitschrift saugte eine Menge Männerpisse auf. Roch eine Frau, die ja nachweislich über eine feinere Nase verfügte, einen Hauch ungezähmten Mann, wenn sie mit derselben Zeitschrift wenig später auf dem Wohnzimmersofa lag? Wurde sie womöglich unterbewusst erregt, auf eine archaische Art und Weise? Weil sie Reviermarkierung roch? War sie dadurch paarungs- oder besser noch kaufbereiter? Sollte man in Frauen-Boutiquen statt Parfüm-Düsen künftig Männerurin-Zerstäuber installieren, in verschiedenen Nuancen, um die weibliche Kundschaft zu mehr Leichtsinn beim Shopping zu bewegen? Attila würde die Idee weiterverfolgen; vielleicht hatte er soeben die Welt des Einkaufs revolutioniert.

Sein Magen rebellierte schon wieder.Attila stürzte aus dem Bett ins Bad. Er hatte das Gefühl, schon auf dem Weg auszulaufen. Mit Impotenz könnte er leben; aber Inkontinenz war wirklich keine schöne Sache. Zum ersten Mal freute er sich, der immensen Investition für ein Bidet zugestimmt zu haben, als sie seinerzeit diese Wohnung planten.

Attila fröstelte, versuchte aber mit einer neuartigen Gedankentechnik sich von seinem ausgezehrten Körper zu lösen: Nicht das Naheliegendste denken,sonderndas Vertrauteste. Attila stellte sich ein PowerPoint-Chart vor: Sechs Punkte, warum es besser war, nicht ins Büro zu gehen. Erstens würde er in diesem Zustand sein sorgsam aufgebautes Image ruinieren. Zweitens konnte er im Büro kaum alle paar Minuten aufs Klo stürmen. Drittens: Was war im Ernstfall, wenn er es tatsächlich nicht rechtzeitig schaffte? Selbst der dunkelste Anzug würde die Flecken kaum schlucken. Viertens bewies es Größe, seine Leute auch mal ohne ständige Kontrolle laufen zu lassen. Fünftens zeigte er Souveränität, weil er loslassen konnte. Sechstens war es schlauer, entspannt zum Check zu gehen und nicht gehetzt.

Ein Ruhetag würde die Ergebnisse allemal positiv beeinflussen und damit auch sein weiteres Leben. Es war also ökonomisch richtig, heute daheimzubleiben. Diese Zwangspause hatten die Gründungspartner schon aus guten Gründen eingerichtet.

Attila fühlte sich trotzdem so unwert wie lange nicht mehr. Dieser Check heute Abend war völlig überflüssig. Vielleicht sollte er kurzfristig absagen oder, besser noch, einen Unfall fingieren. Zumal er überhaupt keine Lust hatte, Camilles Wunsch nachzukommen. Seine Frau hatte ihn gebeten, bei Professor Schneider doch mal ganz allgemein und unauffällig nach möglichen Gründen für die ausbleibende Schwangerschaft zu fragen.

Was sollte dabei schon rauskommen? War doch klar: Camille trug einen körperlichen Defekt in sich, den er bei Eheschließung leider nicht hatte vorhersehen können. Bei seiner nächsten Heirat würde Attila sich eine Frau nehmen, die bereits ein Kind zur Welt gebracht hatte, das man sich schon mal sehr genau würde anschauen können. Ein Auto kaufte man ja auch nicht ohne Probefahrt.

War ja nicht seine Schuld, wenn ausgerechnet diese Frau nicht schwanger wurde. Attila hielt es für einen weiteren Mythos der Feministinnen, dass Fruchtbarkeitsprobleme vor allem bei Männern zu suchen seien. Das war wieder so ein Psycho-Terror, mit dem die Kampflesben den Mann an sich zu entwerten gedachten. Sie wollten ihn zwingen, in eine Plastikröhre zu onanieren. Wie demütigend.

Attila war kein großer Masturbierer. Er hatte die Selbstbefriedigung nahezu eingestellt, seit seine Phantasien ihm immer unkontrollierbarer erschienen. Früher hatte es ihm vollauf genügt, sich den getragenen Slip einer Frau übers Gesicht zu ziehen. Er brauchte keine zwei Minuten, dann war er vollends erleichtert. Camilles Slips verfehlten diese Wirkung zunehmend. Offenbar gab es gerade bei Ehefrauen einen Gewöhnungseffekt, außerdem roch Camille kaum, eigentlich fast gar nicht, was man bei einer Osteuropäerin ja auch nicht gleich erwarten würde. Aber da hatte er sich auf kein Risiko eingelassen.

Seit Attila vor ein paar Monaten, ausgerechnet auf Arte, eine Reportage über einen Klub in Manhattan gesehen hatte, ließ ihn eine neue Phantasie nicht mehr los. Die Damen dieses Etablissements hatten sich darauf spezialisiert, Banker, Analysten, Berater von der Wall Street gern auch gewalttätig zu betreuen, also seine Kollegen.

Attila war nicht klar gewesen, dass sexuelle Obsessionen in seiner Branche derart verbreitet waren. Voller Ekel und Faszination hatte er diesen grauhaarigen Herrn beobachtet, der eine Schweinsmaske über dem Kopf trug, einen sehr knappen Tanga und im Anus einen Staubwedel. In diesem Aufzug wollte der Mann an einer Hundeleine über die Wall Street geführt werden, an einem regnerischen Novembertag, auf allen vieren. Die Dame musste hohe Hacken tragen und einen schwarzen Mantel, darunter natürlich so gut wie nichts. Polizei, Gaffer, Medien sorgten dafür, dass die Nummer nie länger als ein paar Minuten dauerte. Aber diese Momente genügten, um den Herrn auf Wochen nachhaltig zu befriedigen.

Attila verfluchte sich für seine unkontrollierte Phantasie. Aber die Vorstellung, nackt und an einer Hundeleine durchs Brandenburger Tor geführt zu werden, machte ihn unendlich geil. Es war allerdings weniger das gefühlte Gefühl der Demütigung, als vielmehr das Absolvieren einer exklusiven Mutprobe. Wer sich im Tanga auf allen vieren durch die Hauptstadt zerren ließ, dem konnte man vieles vorwerfen, nur eines nicht: Feigheit.

Und das war ja genau das, was der organisierte Feminismus den Männern streitig machen wollte, von Alice Schwarzer bis Karen Bindinger. Von den hundert wichtigsten Frauen Deutschlands arbeitete die Hälfte als Journalistin, Publizistin oder Moderatorin - also in der Bewusstseinsindustrie. Vereint wollten sie dem Mann den Mut nehmen, sie wollten ihn demütigen und zu einem kleinen Würstchen machen, das mit hochrotem Kopf und brennender Eichel in ein Plastikröhrchen onanierte. Und dann würde er wie ein Angeklagter vor einer Zeugungsexpertin sitzen, die das Röhrchen schwenkte, über ihre randlose Brille starrte, genau auf ihn, und sagte: »Also, an Ihrer Frau liegt es nicht.«

»Der ganze Feminismus-Firlefanz hatte die Frauen verrückt gemacht, erst recht, wenn sie aus anderen Kulturen stammten wie Camille.«

Das Gegenteil war doch der Fall: Der ganze Feminismus-Firlefanz hatte die Frauen verrückt gemacht, erst recht, wenn sie aus anderen Kulturen stammten wie Camille. Sie waren entwurzelt, das seit Jahrtausenden gelernte Urvertrauen in den Mann war durch diese Emanzen-Weiber zerstört worden und mithin natürlich, wenn auch unbewusst, die Empfängnisbereitschaft. Alice Schwarzer verhinderte Camilles Schwangerschaft, nicht er. Die Frauen waren viel öfter an ihren Problemen schuld als sie dachten.

Es gehörte zu den Selbstverständlichkeiten einer modernen Familie, dass Martin sich morgens um die Kinder kümmerte: Anziehen, Frühstücken, Otto in die Kita fahren, Norbert in seiner Entwicklung fördern, die ersten Machtkämpfe des Tages gegen die kleinen Biester bestehen. Dorothea küsste die Jungs, wünschte ihnen einen guten Tag, zog sich dann aber mit einer Tasse Kaffee und den Zeitungen ins Bett zurück. Eine erfolgreiche Journalistin musste immer informiert sein, auch wenn sie im Fernsehen nur die Börsenkurse vorlas. Nur mal angenommen, sie wäre ein Mann und Martin die Frau, dann hätten sie wahrscheinlich sofort das Jugendamt auf dem Hals: Vater im Bademantel entzieht sich mit Zeitungen unterm Arm seinen familiären Pflichten. Klarer Fall von Verwahrlosung. Rabenvater. Pascha. Sorgerecht entziehen. Beugehaft.

Wenn Dorothea stolz von ihrer morgendlichen Abseilerei erzählte, klatschten ihre Freundinnen so euphorisch in die Hände, als hätte die deutsche Nationalelf gerade die öligen Italiener im WM-Finale zerschossen. Heißa, da hat wieder ein Mann die Hundeschule erfolgreich absolviert.

Martin war fasziniert von seinen Reflexen: Er hatte immer ein schlechtes Gewissen, weil er in keinerlei Hinsicht zu genügen glaubte. Automatisch dachte er das Statement der zuständigen Ministerin mit: Man sei zwar noch sehr weit von Geschlechtergerechtigkeit entfernt, aber viele kleine Schritte mancher Männer machten auch Mut für die Zukunft.

Martin hatte schon dreimal in der Agentur angerufen, um die Startzeit fürs Brainstorming in Erfahrung zu bringen. Aber es war nur eine Praktikantin am Desk, die keine Ahnung hatte.

Otto hatte sich noch nicht wieder beruhigt. Martin hörte seinen älteren Sohn im Kinderzimmer wimmern. Beim Frühstück hatte er die naturhoniggesüßten Dinkel-Pops mit dem Löffel über den Tisch geschossen. Beim ersten Mal hatte Martin an einen Unfall geglaubt und die Milchspur weggewischt. Beim zweiten Mal hatte er gemahnt: »Otto, bitte lass das!« Beim dritten Mal hatte er Otto Schüssel und Löffel weggenommen. Der Junge hatte zu brüllen begonnen, und Martin wartete auf den Moment, da Dorothea ihren Kopf in die Küche stecken und sich für unverzichtbar halten würde. Aber Dorothea kam nicht. Wahrscheinlich war sie schon wieder eingeschlafen.

Martin war verzweifelt. Sein Sohn war grundlos aggressiv gegen ihn. Dabei gab er sich alle Mühe, ein guter Vater zu sein: Drachen bauen, Seifenkisten konstruieren, Kanu fahren, Chemie-Baukasten, ein Vater-Sohn-Kurs für Sägen, Hämmern, Nageln - alles hatte er dem Jungen angeboten. Martin hatte alle Ratgeber zur Jungen-Bespaßung gekauft, die offenbar Väter in ähnlichen Notsituationen verfasst hatten. In Wirklichkeit holten die Väter nur ihre eigene ereignislose Kindheit nach unter dem Vorwand, es machte den Söhnen Spaß.

Es reichte nicht mehr, einfach nur Fußball spielen zu gehen. Wo denn auch? Die Stadt war viel zu gefährlich. Manchmal fuhren sie mit dem Auto in den Park, auch wenn Otto sich vor anderen Kindern oft fürchtete.

Dorothea sagte, dass Otto übermäßig intelligent sei, aber auch sehr sensibel. Das hatten Tests beim Kinderpsychologen ergeben. Dorothea war fest davon überzeugt, dass Otto hochbegabt war. Martin war da nicht so sicher.

Nach seinem dritten Dinkelpop-Attentat hatte er seinen Sohn ins Kinderzimmer strafversetzt, wo Norbert immer noch schlummerte. »Sei bitte leise. Wenn du dich entschuldigen möchtest, kannst du jederzeit in die Küche kommen.« Während Otto wimmerte, blätterte Martin unruhig durch den Sonderteil »Senioren-Residenzen«, den Dorothea aus der Zeitung auf den Küchentisch geschüttelt hatte.

Dieser Tisch solle das Zentrum der Familie sein, ein Ort von Frieden und Gemeinsamkeit, hatte Dorothea bestimmt, nachdem sie das tonnenschwere Monstrum in einem Kloster in der Provence entdeckt und nach Berlin geschafft hatte. Alles musste immer eine Geschichte und ganz viel Bedeutung haben. Esoterische Wichtigkeitszumessung war Pflicht in ihrer Generation, der in Wirklichkeit fast alles scheißegal war.

»Aggro war total abgesagt, außer bei Mädchen. Bei denen galt es als selbstbewusst, wenn sie einem Jungen mit der Blechschaufel den Scheitel nachzogen.«

Doch Otto wollte weder Frieden noch Gemeinsamkeit. Offenbar spürte er, hochbegabt und sensibel wie er war, die spirituelle Aufladung der antiken Bretter und rebellierte unterbewusst dagegen, indem er Dinkelpops über das hölzerne Heiligtum schoss.

Warum war es eigentlich plötzlich so still im Kinderzimmer? Martin wurde unruhig. Was wäre, wenn Otto sich an Norbert vergehen würde, so wie er es schon öfter getan hatte. Warum war dieses Kind nur so unglaublich aggressiv, wenn es sich nicht gerade ängstigte? Martin hatte kaum noch Lust, mit Otto auf den Spielplatz zu gehen, wo sich die modernen Großstadteltern gegenseitig ihre Kinder samt Ausstattung vorführten. Aggro war total abgesagt, außer bei Mädchen. Bei denen galt es als selbstbewusst, wenn sie einem Jungen mit der Blechschaufel den Scheitel nachzogen. Jungs verhielten sich korrekt, wenn sie ihre Bar-bie kämmten. Deswegen funktionierte auch das Mann-Frau-Spiel nicht mehr. Man spielte nicht mehr mit- oder gegeneinander, sondern jeder für sich. Es gab ganz viele Geschlechter- und Lebensentwürfe, nicht mehr Mann und Frau, sondern nur noch Hybride wie Tokio Hotel.

Martin ging ins Kinderzimmer. Norbert schlief immer noch. Aber Otto hatte begonnen, jedem Einzelnen seiner zahlreichen Playmobil-Männchen ein Bein zu amputieren. Er hatte eine ziemlich schlaue Bieg-und-Brech-Technik entwickelt, der auch das härteste Plastik nicht standhielt.

Martin war immer gegen Playmobil-Figuren gewesen, da sie die Phantasie des Kindes viel zu stark determinierten. Er hatte in der Kita sogar versucht, einen Playmobil-Bann durchzusetzen. Etwa ein Drittel der Mütter hatten sich ihm angeschlossen, leider nur Frauen mit Blumenröcken, Gesundheitsschuhen oder Zöpfen. In der Kita gab es entweder Trümmer- oder Karrierefrauen. Beide machten Martin Angst. Vor allem fürchtete er sich vor dem allmonatlichen Elterngespräch, das ihn an diesem Vormittag erwartete. Otto hatte in den letzten vier Wochen alles getan, ihn zu quälen, das stand mal fest.

Martin schwieg verzweifelt, als er das Playmobil-Massaker sah. Otto hatte soeben Spielzeug im Wert von geschätzten hundert Euro zerstört. Voller Trauer sah Martin, dass auch seine Lieblingsfigur unter den Opfern war, ein ägyptischer Wagenlenker. Otto hatte den Köcher für die Pfeile, den prächtigen Kopfschmuck und den Flitzebogen zerkaut. Sein Sohn war ein Monstrum.

Der Junge saß auf dem Boden und sah ihn erwartungsvoll an. Fürchtete er Strafe? Oder freute er sich, dass überhaupt eine elterliche Reaktion erfolgte?

Martin ging im Geiste alle Erziehungsberater durch: Was hätte der Tyrannen-Experte jetzt gemacht? Und wie hätte Axel Hacke reagiert? Martin hätte seinem Sohn am liebsten eine gescheuert. Diese schöne und bewährte Erziehungsmethode war trotz allem Retro-Wahn leider noch nicht wiederentdeckt worden. Zu schade.

»Warum hast du deinen Männern wehgetan?«, fragte Martin. Er sagte »Männer«, weil Otto sich gern als Piratenkapitän oder Ritteranführer sah und Martin an sein Verantwortungsbewusstsein appellieren wollte.

»Tut gar nicht weh«, entgegnete Otto.

»Jetzt können sie aber nicht mehr stehen«, sagte Martin.

»Doch, guck!«, antwortete Otto und schob zwei Legosteine als Stütze unter eine Playmobil-Figur.

»Mir gefällt das gar nicht, dass du die Figuren kaputt machst«, sagte Martin. Ein Perspektivwechsel, da es auf der sachlichen Ebene kein Vorankommen gab. Jetzt eher die Vater-Sohn-Hierarchie-Schiene.

»Ist doch egal«, sagte Otto. Der kleine Sauhund plapperte irgendeine entlastende Kita-Floskel nach, womit Martins moralischer Angriff ins Leere lief.

»Du bekommst keine neuen Playmobil-Figuren mehr«, sagte Martin. Attacke! Unverhohlene Drohung. Macht ausspielen. Jetzt du, mein Sohn.

»Dann klaue ich eben welche bei Matteo-Tyler oder Josef.« Martin gab auf. Schweigend verließ er das Zimmer. Beim Hinausgehen knurschte etwas unter seinem Schuh - er hatte ein Playmobil-Männchen zu Mus getreten. Unglaublich, wie viel zerstörerische Kraft ein handgewalkter Filzpantoffel entwickeln konnte. Otto sah den Schaden und begann zu heulen. Norbert erwachte und greinte gleich solidarisch mit. Martin konnte ein Gefühl tiefer Befriedigung nicht unterdrücken. Er drehte den Fuß langsam auf dem Männchen hin und her, so als ob er eine Kippe austreten würde. Dann kickte er den Plastikmüll wortlos unters Kinderbett. Otto war fassungslos.

»Nimm mal die Rufumleitung raus!«, hörte Maik den Kollegen aus dem Nachbarbüro rufen. Ulrike war am Apparat: »Ich wollte dir nur einen wunderschönen Tag wünschen! Was machst du gerade?« »Viel Arbeit«, antwortete Maik knapp. Er hatte soeben schon den Verlust seines Handys angezeigt und seine SIM-Karte sperren lassen. Er wollte auf gar keinen Fall noch mal diese Thai-Bar aufsuchen, um nach dem Gerät zu fahnden. Eigentlich war es auch ganz angenehm ohne Handy. Er hatte eine uralte Keule von Mobiltelefon reaktiviert, groß, klobig, aber funktionstüchtig.

Maik saß am Rechner und skizzierte einen japanisch anmutenden Steingarten. Seine geraden Linien waren wieder im Kommen. Die Entwürfe, die so wunderbar komplex aussahen, gingen ihm blitzschnell von der Hand. Die Kunst bestand darin, die eigene Arbeit zu inszenieren. Man durfte nie sagen, dass es schnell und einfach ging, sondern musste stets betonen, wie viele unglaubliche Hürden zu nehmen waren, wie anstrengend, ja fast unmöglich die Aufgabe war.

Lehmann war noch nicht aufgetaucht. Maik musste mit ihm reden, sofort. Denn Lehmann hatte ihn in der Hand. Er wusste als Einziger, was wirklich passiert war. Maik war die Thai-Nummer unendlich peinlich. Er hatte noch nie in seinem Leben für Sex bezahlt. Warum auch? War ja überall umsonst zu haben.

Es gab zwei Sorten von Männern: die Ratten und die Wölfe. Lehmann war eine Ratte. Klar: Wer sich das Selbstbewusstsein von einer Organisation leihen muss, ganz egal ob Betriebsrat, Fußballklub oder Schützenverein, der war völlig anders sozialisiert als ein Wolf. Ratten hatten gelernt, sich ihrer Organisation vollständig anzupassen. Dem Aufstieg in dieser Hierarchie ordneten sie alles andere unter.

Lehmann wollte Maik in den Betriebsrat quatschen, um seine eigene Position zu verbessern, und nicht, weil er Maik so nett fand. Durch die Thai-Aktion hatte Lehmann Maik nun in der Hand, und er wusste das. Maik könnte den einfachen Weg gehen und einfach mitmachen im Betriebsrat. Dort waren die üblichen Funktionärsmurkel zugange. Er wäre der Exot, dem sie womöglich mal zuhören würden. Aber es würde Zeit kosten und eine Menge Nerven. Maik glaubte nicht an Betriebsräte. Er glaubte an Wölfe, starke, autonome Wesen, die ihr eigenes Revier verteidigten und sich mit anderen starken Wölfen arrangierten. Miteinander war das Ergebnis von Gegeneinander plus Respekt, ganz gleich, ob zwischen Mann und Frau oder Arbeitgeber und Arbeitnehmer.

»Er glaubte an Wölfe, starke, autonome Wesen, die ihr eigenes Revier verteidigten und sich mit anderen starken Wölfen arrangierten. Miteinander war das Ergebnis von Gegeneinander plus Respekt, ganz gleich, ob zwischen Mann und Frau oder Arbeitgeber und Arbeitnehmer.«

Lehmann hatte hinter seinem Schreibtisch einen vergilbten Zeitungsausriss gepinnt, Text: »Die Ehe fordert eine Gewährung in ehelicher Opferbereitschaft und verbietet es, Gleichgültigkeit zur Schau zu tragen.« So begründete der Bundesgerichtshof im Jahre 1957 die eheliche Pflicht zum Sex. Ein Mann hatte gegen seine offenbar lustlose Frau geklagt.

Maik wusste bis heute nicht, was Lehmann mit dem Zettel sagen wollte: Dass Frauen frigide sind? Dass Männer Rechte haben? Aber wer will schon eingeklagten Sex? Dann lieber gar keinen. Oder überraschenden. So wie heute Morgen mit Ulrike. Da hatte sie mal keine Gleichgültigkeit zur Schau getragen, wie sonst fast durchgängig in den letzten Jahren. Vielleicht sollte er sich ab sofort jede Nacht überfallen lassen.

Ulrikes krankhafte Eifersucht stand in einem erbärmlichen Kontrast zu ihrem sexuellen Desinteresse. Kein Vorwand war ihr blöd genug gewesen. Vom Knöchelschmerz bis zum Tinnitus, von allgemeiner Traurigkeit bis zum Hüftknarzen reichte die Palette der schlechten Ausreden. Bisweilen hatte Maik das Gefühl, mit einem Eishockey-Profi im Bett zu liegen, der nach dreiundzwanzig Dienstjahren keinen heilen Knochen mehr im Leib trug. Aber es war seine Frau Ulrike.

Dass sie ausgerechnet heute Morgen weit überdurchschnittlichen Bedarf gezeigt hatte, musste mit dem Überfall zu tun haben, der keiner war. Die Angst um ihn war ausnahmsweise mal stärker gewesen als die Gewichtsprobleme, die sie bei allem lähmten, was mit Leben zu tun hatte. Vielleicht hatte sie sich heute Nacht vorgestellt, wie das Leben ohne ihn sein würde. Und war zu keinem besseren Ergebnis als dem Status quo gekommen.

Kaum anzunehmen, dass sie nun wieder regelmäßiger bereitläge. Maik gab sich keinen Illusionen hin. Er hatte sich mit der heimischen Sexlosigkeit arrangiert, die ja offenbar ziemlich verbreitet war, wie jede Woche eine neue Statistik belegte. Insofern war ihre Ehe nicht untypisch, sondern im Gegenteil schrecklich normal. Warum nur war der Sex so kompliziert geworden? Bei Tieren war es die einfachste Sache der Welt.

Maik verstand nicht ganz, warum so viele Menschen offenbar freiwillig auf Sex verzichteten. Welche Welt war denn die bessere? Die, in der viel gefickt wurde? Oder die andere? Maik brauchte Sex wie Essen, Trinken, Atmen.

»Warum nur war der Sex so kompliziert geworden? Bei Tieren war es die einfachste Sache der Welt.«

Er wollte auch keine Problemgespräche darüber führen; es galt die Regel: Sobald man theoretisierte, war der Zauber dahin. Maik brauchte keinen Kerzenschein, keinen Champagner, keine ausgefallenen Techniken, sondern einfach die gemeinsame Bereitschaft, zusammen Spaß zu haben, auch mal nur zwei Minuten, aber am besten drei Mal am Tag. Manchmal sehnte er sich nach der erotischen Schlichtheit des Ostens. Einfacher gerader Sex wie in der Legende von Paul und Paula - das war doch das Paradies.

Wie jeden Morgen setzte Lars im Treppenhaus die Sonnenbrille auf und hoffte, der knackärschigen Journalistin aus dem zweiten Stock zu begegnen, der er seit Ewigkeiten den Ausblick von seiner Dachgeschosswohnung präsentieren wollte. Lars widerstand der Versuchung, sein Handy einzuschalten. Jahrelang war der dreiminütliche Blick aufs Display ein Teil seines Lebens gewesen. Inzwischen nervte, stresste, langweilte ihn das verdammte kleine Ding. Handy-Aktivieren war wie Rauchen: Es gab keinen einzigen guten Grund dafür, dennoch musste man es einfach tun. Lars wusste genau: Wenn er jetzt einschalten würde, wären mindestens drei SMS im Postfach und zwei Anrufe. Viermal von irgendwelchen Weibern, vielleicht die von heute Nacht, deren Namen ihm gerade nicht einfiel. Und ein Anruf vom Büro, das nach ihm fahndete.

Lars kaufte einen schwarzen Kaffee und ein San Pellegrino in der italienischen Bäckerei und suchte nach seinem Cabrio. Ein Vogel hatte auf sein Verdeck gekackt. Unglaublich, welche Mengen Scheiße in einem so kleinen Tier untergebracht sind. Eigentlich wollte er das San Pellegrino trinken. Nun wusch er damit Taubenkacke vom Dach.

Lars ließ sich in den Ledersitz fallen und zog die Tür ins Schloss. Klickte auch nicht mehr so geschmeidig. Radio an. Ich und ich. Machte ihn depressiv. Suchlauf. Metallica. Furchtbar. Suchlauf. Revolverhelden. Was die alle an dem Quatsch fanden. Radio aus.

Stille. Aufstoßen. Brennen. Das Büro kotzte ihn an. Das Personalgespräch heute Mittag kotzte ihn an. Der Kunde, den er heute umschleimen musste, kotzte ihn an. Die Betriebsfeier heute Nachmittag kotzte ihn an. Das Fitnessstudio kotzte ihn an. Das nächtliche Gepose kotzte ihn an. Frauen kotzten ihn sowieso an. Seine dröhnende Birne kotzte ihn an. Und dass ihn alles ankotzte, kotzte ihn erst recht an. Lars schaltete das Handy an. Eine SMS von Tanja, bestimmt das übliche Dankesschreiben. Eine SMS von Sandy: »Würde Dich gern mal wiedersehen;).« Au weia. Wer Zwinkergesichter smste, der trug auch Leggings oder MCM-Handtaschen. Wer zum Teufel war Sandy überhaupt? Zwei vergebliche Anrufe aus dem Büro: Wahrscheinlich hatten sie ihn längst gefeuert. Auch egal. Der verdammte Bonus war sowieso zum Teufel. Wie er den Flug nach Thailand bezahlen sollte, war ihm schleierhaft. Der Dispo war schon lange am Anschlag.

Lars verspürte Appetit auf Spiegeleier mit Speck. Er fuhr die paar Meter zum kleinen Platz mit den Cafés und parkte unter dem Halteverbotsschild. Offensive Regelverstöße fand er cool. Draußen in der Sonne saß ein wirklich scharfer Ofen: High Heels, lange stramme Beine, eine weiße Bluse, die zwar züchtig aussah, aber den Blick geradezu zwischen ihre Brüste zwang, von denen er annahm, dass sie tatsächlich echt waren, die schwarzen Haare streng nach hinten, sehr volle, sehr rote Lippen - ideal. Lars wurde heiß.

Sie guckte heimlich zu ihm herüber, zwei, drei Mal, das war kein Zufall. Sie rauchte. Frauen, die rauchten und guckten und schon morgens schick zurechtgemacht waren, die wollten eigentlich so schnell wie möglich mal wieder richtig durchgenagelt werden, das wusste Lars aus Erfahrung. Er hatte zwar überhaupt keine Lust auf Sex. Aber er wollte wissen, ob er mit seiner Vermutung richtig lag.

Er lächelte sie an. Sie lächelte zurück, ziemlich verhalten allerdings. Gutes Zeichen: Sie will, aber nicht um jeden Preis. Dieser Mund machte ihn verrückt. Lars kritzelte seine Handynummer auf einen Zettel. Bei der nächstbesten Gelegenheit würde er ihr den Zettel zustecken, am besten auf dem Weg zum Klo. Mit dieser Frau könnte er sich vorstellen, alt zu werden.

»Frauen, die rauchten und guckten und schon morgens schick zurechtgemacht waren, die wollten eigentlich so schnell wie möglich mal wieder richtig durchgenagelt werden.«

Lars stand auf und überlegte, wie er ihr den Zettel am besten zukommen lassen sollte. Er lachte sie im Vorbeigehen noch mal an, volles Rohr. Doch sie blickte zur Seite. Keine Chance für unpeinliche Zettelübergabe. Die alte Bitch. Sie wusste genau, wie sie ihn noch heißer machte. Solche Frauen waren wie Zigaretten. Nach fünf Minuten waren sie runtergeraucht, am Ende blieb ein komischer Geschmack im Mund und Geruch an den Fingern. Aber man konnte nicht ohne, sondern brauchte immer mehr.

Lars schüttete sich Wasser ins Gesicht. Er sah verdammt gut aus, trotz allem. Er würde jetzt sofort diese Frau ansprechen.

Als er zurückkehrte, war ihr Tisch leer. Egal. Wahrscheinlich hatte sie einen Termin. Aber sie wollte auch; das wusste Lars. Das würde doch noch sein Tag werden. Er spürte es.

11 UHR

Eigentlich wollte Jochen duschen, aber eine alte Spex hatte ihn davon abgehalten. Er liebte es, in historischen Musikzeitschriften zu blättern. Früher war nicht alles schlecht, nur weil es früher war.

Martin ließ sich ins Auto fallen. Er hasste diesen lieferwagengroßen Kombi. Aber ein guter Vater fuhr nun mal so ein Auto. Sonst war man gesellschaftlich erledigt in den neubürgerlichen Kreisen einer Stadt, die sich supercool und lässig gab und doch so neidisch, ängstlich und verbissen auf die Kinderwagenmarke des Nachbarn schaute wie ein Schwabe.

Hier dachte jeder jede Minute nur über die Wirkung all dessen nach, was er tat, sagte, trug oder glaubte. Was sollen denn die Nachbarn denken? Dieser alte eklige Elternspruch galt nirgendwo radikaler als in sogenannten Szene-Gegenden. Style-Faschismus.

Martin war erleichtert. Norbert brabbelte im Babysitz auf der Rückbank. Otto war bereits im Kindergarten abgeliefert. Das Babyschwimmen mit Norbert würde ein paar Momente der Entspannung bringen, falls das knappe Dutzend Stress-Mütter nicht wieder in grundloser, dafür aber permanenter Panik eine Stunde lang durchdrehte.

Die Team-Assistentin hatte ihm verraten, dass das Brainstorming wahrscheinlich um siebzehn Uhr starten würde, sie würde sich nochmal melden. Das passte gerade noch in seine Abendplanung.

Das allmonatliche Problemgespräch mit Ottos Kindergärtnerin war ebenfalls zufriedenstellend verlaufen, kurz vor Kuschelsex. Otto sei sehr kreativ, sehr rücksichtsvoll, sehr sozial, sehr konzentriert, kurz: ein wunderbarer Junge, die Zierde von »Marie-Albert«, benannt nach Marie Curie und Albert Einstein, der Kita für rollenübergreifend erzogene Frühleister. Sprachlos hatte Martin zugehört. Er war eher auf ein besorgtes Gewispere eingestellt gewesen als auf ein richtiges Gespräch. Zwei Gedanken waren Martin durch den Kopf geschossen: Was war, wenn die Kindergärtnerin alles erstunken und erlogen hatte? Schließlich schmückte mit Dorothea von Campen eine halbwegs bekannte TV-Moderatorin den Kindergarten.

Wahrscheinlich terrorisierte Otto die Kita wie der junge Mussolini, aber die Leitung hatte verfügt, dieses Thema einfach zu ignorieren. Um Promi-Kundschaft bei Laune zu halten, bog man die Wahrheit über die Brut schon mal zurecht, oder? Und, zweitens, schlimmer noch:Angenommen, die Kindergärtnerin sprach halbwegs die Wahrheit, und Otto war wirklich ein stinknormales Musterkind - warum war er dann so unglaublich gemein zu seinem Vater?

Martin wusste nicht, was ihm lieber war: ein verhaltensgestörtes Kind, das alle nervte, oder ein normales Kind, das seinen Vater hasste? Martin schaltete das Radio an. Eine CD lief an: »Jim Knopf und die wilde 13«. Prinzessin LiSi sang: »Mädchen können alles; Mädchen sind unheimlich stark.« Jungs auch, dachte Martin. Aber das durfte man nicht mal denken.

Maiks Handy vibrierte auf der Treppe. Eine SMS von Ulrike: »Bitte pünktlich zu Hause sein. Sind heute Abend mit Seilers verabredet. Kuss«. Maik antwortete »Ja«.

Oben im Dachgeschoss brauchte er genau zwei Minuten, um die Lage zu peilen. Die Frau, die ihm im limettengrünen Bademantel die Tür geöffnet hatte, roch nach Lust wie ein Teller frischer Bratheringe. Sie hatte ihm einen Kaffee gemacht, ihn dann auf die eindrucksvolle Terrasse geführt. Grandioser Blick über die Stadt. Die Frau mochte jede Menge Probleme haben, aber Geldmangel gehörte sicher nicht dazu. Sie hatte Maik von einer Freundin empfohlen bekommen.

»Sie sind meine Rettung«, sagte sie zur Begrüßung. Maik hatte nur gelächelt. Er wusste um die Wirkung von engen weißen T-Shirts unter Karohemden, von Stiefeln und strammen Männerhintern in Jeans.

Klassischer Fall: Viel Geld, wenig Geschmack, keine Zeit, aber in zwei Stunden sollte alles fertig sein. Die Frau hatte abends offenbar einen sehr wichtigen Gast zum Essen eingeladen. Bis dahin sollte die leicht verwilderte Dachterrasse in ein mediterranes Kunstwerk verwandelt sein.

Maik schwieg und tat, als ob er rechnete. Dabei hatte er eigentlich schon alles durchkalkuliert: Drei, vier Büsche in Töpfen, Schilf am Meter, ein paar versteckt installierte Scheinwerfer, die üblichen Stehimwegs Marke Schwedisches Landhaus oder Long Island, und schwupp, war ein Ensemble arrangiert, das für einen rotweinseligen Chef im Halbdunkel allemal genügen müsste. Zwei Leute, fünf Stunden für An- und Abtransport, drei Stunden Maik - das war schon mal der erste Tausender. Aber ein paar Euro für Schleppen und Arrangieren von Öko-Deko waren Maik nicht genug: Hier schlummerte eine große und langfristige Aufgabe, in mehrerlei Hinsicht.

»Was schlagen Sie vor?«, fragte die Frau. Sie saß auf dem Liegestuhl und versuchte nicht mal, züchtig auszusehen. Maik blickte sich um. Von den Häusern ringsum waren sie nicht zu sehen. Er starrte unverhohlen auf ihre Beine und schwieg noch ein wenig. Eigentlich war schon alles klar. Sie würde sich nicht wehren, wenn er sich jetzt einfach über sie hermachte. Spitz wie sie war, würde sie seinen Vorschlägen allerdings viel eher zustimmen, solange sie voller Ungeduld brannte. Also erst mal das Geschäftliche.

Maik mühte sich um einen sachlichen Ton, als er ihr erklärte, dass man es hier mit zwei Vorgängen zu tun habe: erstens der überaus kurzfristigen Deko für heute Abend und zweitens einem langfristig durchdachten Konzept zur ganzheitlichen und nachhaltigen Gestaltung des Ökosystems Dachterrasse, das einer intensiven und kontinuierlichen Betreuung bedürfe.

Bei dem Wort »Betreuung« warf Maik einen geraden Blick auf die Frau. Sie nickte nur und sagte: »Ich würde die Sache gern abkürzen: Sie bekommen den Auftrag für heute Abend, wenn Sie mir versprechen, dass es auf keinen Fall nach Toscana aussieht, nicht mal nach Provence. Und für die Neugestaltung machen Sie mir einen Kostenvorschlag, der auf ein Jahr ausgelegt ist.« Sie war aufgestanden, durch die Glastür ins Wohnzimmer gegangen und drehte sich nun um, als warte sie auf ihn.

»Wird erledigt«, sagte Maik und folgte ihr.

Lars hätte seinen Problemkunden eigentlich persönlich besuchen sollen. Aber er hatte nur angerufen. Mussten die Penner im Büro ja nicht wissen. Die Vertragsverlängerung war so gut wie beschlossen. Puuh. Damit war auch sein Hintern vorerst gerettet.

Auf der Fahrt ins Büro kriegte Lars diese Frau nicht aus dem Kopf. Eigentlich etwas zu alt und viel zu seriös für ihn. Er bevorzugte die unterkomplexe Party-Maus. Vielleicht hatte sie sogar Kinder. Er hatte eine Affäre mit so einer Mutter bis vor vier Wochen. Ausgehungert hatte sie sich auf ihn gestürzt, es war der helle Wahnsinn. Sie wollte offenbar mehrere Jahre in einer Woche aufholen und fuhr das volle Programm: Fesseln, Augenbinde, Dildos in allen Farben des Regenbogens.

Er kam sich vor wie ein Bonobo. Drei Tage länger, und er hätte eine Infusion gebraucht. Beim letzten Mal war er bei ihr zu Hause gewesen. Der Mann war auf Dienstreise, sie hatte keinen Babysitter gefunden; also verstieß er gegen die goldene Regel und besuchte eine verheiratete Frau daheim.

Es ging natürlich nicht gut aus. Nachts vor der Toilette war er im Dunkeln über ein Feuerwehrauto ihres Jüngsten gestolpert und lang hingeschlagen. Schwere Verstauchung. Lars wurde eine Woche krankgeschrieben, das war die gute Nachricht. Danach hatte er sich einfach nicht mehr bei ihr gemeldet. Mütter lösten bei ihm generell Depressionen aus. Er war fast einundvierzig. Keine Frau, kein Kind, und das war richtig. Diese ganzen Ehe-Schluffis waren doch so gut wie tot: Biertitten, Impotenz und den Kadaver dann auf den Golfplatz geschleppt.

Im Büro machten die meisten schon Mittag, einige hatten die belegte Pappe vom Sandwich-Mann gekauft und mampften vor den Bildschirmen. Alle grüßten ihn, die meisten halbwegs nett. Angelika aus der Zentrale winkte, Jasmin, seine Assistentin, lächelte süffisant, eine ganz junge Frau neben ihr musterte ihn ziemlich unverschämt. Ob Jasmin …? Egal.

Ihm fiel wieder auf, wie jung die alle waren. Selbst sein Chef war gerade mal fünfunddreißig. Die machten Druck, diese jungen Hunde, und gut waren die, richtig gut.

Jasmin kam auf ihn zu. »Na«, sagte sie spitz, »haben wir gestern mal wieder ein bisschen doll gefeiert?« Das »mal wieder« klang perfide. Er blieb stumm. Von Feiern konnte gar keine Rede sein. Es war ein ganz normaler Beuteabend. Jasmin guckte ihn an, deutlich zu spöttisch. »Unsere neue Praktikantin da vorne«, sagte sie, »hat mir eben von so einem peinlichen alten Typen erzählt, der letzte Nacht in ihrem Lieblingsclub völlig drüber war und immer versucht hat, ihre Freundin zu knutschen, obwohl die gar nicht wollte. Kannst dir ja vielleicht vorstellen, warum die jetzt so guckt.«

Lars erinnerte sich schemenhaft an die Stunden vor Tanja. Die meisten Abende waren einfach zu lang, als dass man sie sich komplett merken konnte. Und Berlin war ein gottverdammtes Kaff. Von wegen Anonymität der Großstadt. Jeder kannte jeden in der Klubszene. Der Tag würde kommen, an dem er alle halbwegs willigen Frauen gehabt hatte. Man müsste sie markieren, dachte sich Lars, wie Kühe, mit solchen gelben Ohrmarken, in denen ein Chip implantiert ist, mit allen wichtigen Informationen inklusive Krankheiten. Und dann scannen, ob sich nochmaliges Aufsatteln überhaupt lohnt.

Jasmin provozierte sein stilles Grinsen offenbar. Im Gehen fragte sie ihn: »Weißt du eigentlich, was die jungen Leute sagen, wenn sich peinliche Party-Rentner wie du hackebreit an der Bar entlangbaggern?« Lars wusste, dass sie ihm wehtun wollte und tat so, als habe er die Frage nicht verstanden. Doch Jasmin gab die Antwort ungebeten: »Die sagen: Jetzt kommen die Opas schon zum Sterben hierher.« Lars lachte, etwas zu laut.

Attila hatte sich an den Schreibtisch gesetzt. Er musste noch den Bericht fertig stellen über diese drittklassige Vertriebsbude für BuchhaltungsSoftware. Wesley legte großen Wert darauf, dass die Führungsleute mindestens zweimal im Jahr selbst berieten, und zwar nicht die großen, schönen, prächtigen Unternehmen, sondern den Mittelstand. Attila hatte sich vergangene Woche einen halben Tag neben so einen Vertriebs-Routinier gesetzt und versucht zu ermitteln, nach welchem System dieser Mann arbeitete. Er hatte keines gefunden. Der Knabe war seit acht Jahren dabei, roch stark nach Aftershave und fuhr ein viel zu protziges Cabrio angesichts seines kontinuierlich schrumpfenden Kundenstamms.

Pausenlos quäkte sein Handy, weil er wieder eine SMS bekommen hatte. Attila hätte wetten können, dass keine einzige davon dienstlich gewesen war. Nichts war doch wohl peinlicher als ein in die Jahre gekommener Single, der auf der verzweifelten Suche nach ein bisschen verdrogtem Gefummel immer noch um die Häuser zog wie vor zwanzig Jahren - wie entwürdigend.

Und dann kam ihm dieser Kerl auch noch auf die Kumpeltour. Attila war Respekt gewohnt, besser noch vorauseilende Unterwürfigkeit. Das »Du« hätte er am liebsten sogar Camille verwehrt. Attila hätte diesen Pflaumenaugust am liebsten sofort vor die Tür gesetzt. Aber der Knabe war hoch angesehen bei seinem Chef, sicher weil er jedes Problem einfach weggrinste. Und Attila musste den Job holen; also blieb das Thema Personalanpassung erst einmal unangetastet. Attila konnte sich auf die Arbeit nicht konzentrieren. Obwohl er sich immer wieder zur Ordnung rief, hatte ihn eine völlig ungewohnte Bleiernis befallen. Er hatte sogar die Lust am Blackberry verloren, den er seit Jahren praktisch im Minutentakt checkte.

Viel spannender erschien ihm seine eigene Wohnung. Attila stöberte auf Camilles Schreibtisch, ohne jedoch Interessantes zu finden. Dieser ganze Esoterik-Quatsch interessierte ihn kaum, aber störte auch nicht weiter: Hauptsache, Camille war beschäftigt.

Wie von einer unheimlichen Macht gezogen, fand sich Attila plötzlich vor ihrer Wäschekommode wieder. Vorsichtig, als sei eine Alarmanlage montiert, zog er die oberste Schublade auf. Mit beiden Händen grub er in den luftigen Slips, deren Preis in einem irrationalen Missverhältnis zur Textilmenge stand. Attila nahm ein besonders knappes schwarzes Exemplar und schnupperte wie ein Wolf daran. Er spürte, dass er sich dringend hinlegen musste.

12 UHR

Das Telefon klingelte. Mutter war dran. »Ach, Junge«, sagte sie zur Begrüßung, »ach, Junge«. Jochen ahnte, dass eine teils geklagte, teils geheulte Tirade kommen würde, er wusste allerdings nicht, warum. »Ach, Junge«, sagte sie noch einmal.

»Guten Morgen, liebe Mutter«, erwiderte Jochen betont gut gelaunt.

Ewige Pause.

»Dein Bruder hat gestern sogar Blumen geschickt«, presste sie hervor.

Gestern? Was war gestern?

»Ich, ääh«, sagte Jochen, um Zeit zu gewinnen.

»Gestern war Papas Todestag«, heulte sie.

»Ooh, ja, klar«, sagte Jochen.

Er hatte wieder einmal den Todestag seines Vaters verpennt, während sein Bruder, der alte Erbschleicher, mit Fleurop-Gestrüpp aufgetrumpft hatte.

»Aber ich habe viel an dich gedacht«, log Jochen.

Er wusste, dass er nicht sehr überzeugend klang.

»Papa sieht alles von da oben«, sagte seine Mutter, immer noch heulend und anklagend.

Außer Power-Trauern hatte sie in den letzten drei Jahrzehnten noch eine zweite Disziplin zur Perfektion getrieben: Sie konnte anderen Menschen in Rekordzeit ein schlechtes Gewissen bereiten.

Jochen versuchte verzweifelt, sich nicht schlecht zu fühlen. Einerseits sah er sich gezwungen, jene Gefühle seiner Mutter zu respektieren, mit denen sie ihr Leben seit den Achtzigerjahren gestaltete. Andererseits ging ihm das ewige Gegreine gehörig auf die Nerven. Weil sie keinen Neustart mehr wagte, hatte sich seine Mutter in der Witwenrolle eingerichtet, die insofern praktisch war, als alle Rücksicht zu nehmen hatten auf die arme Frau, die ihren lieben Mann verloren hatte. Die Verklärung seines alten Herrn zu einem Heiligen war durch sein gelebtes Leben allerdings nicht gedeckt. Sein Vater war bestenfalls okay gewesen, kein Zocker, kein Tyrann, kein Dogmatiker - immerhin ja schon mal was.

Jochen erinnerte sich daran, dass seine Eltern sich wegen jedem Mist gezofft hatten, dass er bei jedem kleinen Vergehen vorwurfsvoll angeschwiegen wurde, dass der Satz »Was sollen denn die Nachbarn denken« ihr Leben bestimmte. Am schlimmsten war, dass er diesen Satz so verinnerlicht hatte, dass er bei Julias Gebrüll zuallererst dachte: Was sollen denn die Nachbarn denken?

»Warst du auf dem Friedhof?«, fragte Jochen und hasste sich im gleichen Moment für diese kreuzdämliche Frage. Natürlich war seine Mutter auf dem Friedhof gewesen.

Immerhin bewegte sie das Thema: »Das Grab musste ja auch frisch bepflanzt werden«, sprudelte sie los, »ich habe ein paar Bodendecker gekauft, die waren im Angebot, dann sieht das Grab auch im Herbst noch grün aus. Und ein paar Stiefmütterchen, die mochte Papa doch immer so gern.« Jochen war erleichtert, ein Gesprächsthema gefunden zu haben, das für eine Weile ohne Vorwürfe und Tränen auskam.

Jochens Handy klingelte. Ach du Scheiße. Warum ausgerechnet jetzt?

»Äh, Mutter«, sagte Jochen, während die alte Dame über die Feinheiten der Grabgestaltung unter Berücksichtigung von Jahreszeiten referierte. Sie klang, als hätte sie noch Luft. Jochen sagte nur: »Ja, das stimmt«, und beschloss, sie einfach weiterreden zu lassen, während er ans Handy ging. Die Nummer kam ihm bekannt vor.

»Hallo«, meldete sich Jochen.

»Ach, schön, dass ich Sie gleich dranhabe …« - es war der Programmchef vom Offenen Kanal.

Jochen riss innerlich die Arme triumphierend in die Luft. Wahrscheinlich sollte Beyond Cool einen besseren Sendeplatz bekommen. Oder ein richtiger Sender hatte Interesse am Format bekundet.

»Ja?«, sagte Jochen erwartungsvoll und legte den Hörer mit seiner Mutter beiseite, aus dem er beruhigendes Friedhofsgärtnergemurmel hörte.

»Nun, Herr Heine, es hat im Programmbeirat ein paar Irritationen gegeben wegen Ihrer Sendung, deswegen haben wir eine außerplanmäßige Redaktionskonferenz anberaumt. Können Sie heute um achtzehn Uhr im Sender sein?«

Jochen schluckte. »Programmbeirat?«, fragte er. Von diesem Gremium hatte er noch nie gehört.

»Jeder Sender hat ein Kontrollgremium, das darauf achtet, dass die Inhalte unseren ethischen Normen genügen: Rassismus und so«, belehrte ihn der Programmchef, »und unsere Frauenbeauftragte Frau Dr. Bohnsack-Oppenheim hatte wohl ein paar Probleme mit Ihren Moderationen - das muss nichts Ernstes bedeuten. Aber es kann.«

Jochen schwitzte. Wer war Frau Bohnsack-Oppenheim? Was hatte sie mit seiner Sendung zu tun? Was verstand sie von Radio? Beyond Cool war gar nicht für Frauenbeauftragte gemacht, im Gegenteil: Es war eine Sendung, die ausdrücklich verboten war für die Bohnsack-Oppenheims dieser Welt.

»Sie sollten auf jeden Fall heute kommen, um Missverständnisse auszuräumen«, sagte der Programmchef. »Jochen!«, hörte Jochen von Ferne eine aufgebrachte Stimme, »Jooochen …!« Er sah den Hörer auf dem Tisch. »Ja, Mutter, einen Moment bitte«, sagte er und hörte noch, wie sie giftete: »Kannst du nicht wenigstens …«

Jochen sprach wieder ins Handy: »Klar, ich werde da sein. Sind Sie auch da?«

»Ja«, erwiderte der Programmchef, »aber ich weiß nicht, ob ich Sie gegen Frau Dr. Bohnsack-Oppenheim verteidigen kann.«

Jochen fröstelte.

»Ja, Mutter«, sagte er dann in den anderen Hörer. Aber seine Mutter hatte bereits aufgelegt.

Jochen startete »Atom Heart Mother«. Zeit für große Gefühle. Danach würde er seine Mutter noch mal in Ruhe anrufen. Oder morgen.

Als Attila aufwachte, wunderte er sich, dass er Camilles Slip über dem Kopf trug. Zuerst schämte er sich ein bisschen. Dann genoss er den transparenten Hauch vor Mund und Nase und sog die Luft tief ein. War da eine letzte kleine Spur von Aroma? Ich sollte öfter mal einen Tag zu Hause bleiben, dachte er, während er nach seinem Blackberry suchte.

Norbert nölte, als Martin ihn in die kotdichte Gummibadehose zwängte. Dorothea hatte diese Spezial-Shorts extra aus den USA kommen lassen, Marke Sweet Little Dolphin. Die Elastikbuxen waren in einem wasserpädagogischen Zentrum in Orlando entwickelt worden, hermetische Abdichtung für hochbegabte Babys, die zur Steigerung ihrer Sozialkompetenz mit Delfinen schwammen. Kinderkacke fand Flipper wohl nicht so dufte.

Jedenfalls war Martin sicher, dass Norbert als einziges Kind mit Sweet Little Dolphin antreten würde. Gerade bei den Super-Eltern, die mit ihren Babys zum integrativen Frühschwimmen gingen, konnte man gar nicht aufmerksam genug die richtigen Labels präsentieren, die maximalen Preis und mithin übermenschliche elterliche Fürsorge signalisierten.

Leider paddelten vier von neun Kindern in Sweet Little Dolphin. Es war also wie immer: Der immense Individualitätsdruck führte dazu, dass alle Babys nahezu gleich aussahen, so wie ihre Eltern auch: Die Mütter liefen rum wie Elfriede Tetzlaff oder Kampflesben, die Väter trugen Wim-Wenders-Brille, verteidigten ihre Rest-Männlichkeit auf dem Felde des Spezialwissens (Comics, iPhone-Apps, Pink Floyd) und trugen die Riemen ihrer Filz-Leder-Taschen quer über der Brust, weil das nach Fahrradkurier aussah. Wer noch mit Lastwagenplanentaschen erwischt wurde, mit Ohrstöpseln oder Klamotten von Stella McCartney, der konnte gleich an den Stadtrand ziehen. Martin hätte gern einen Essay über Markenterror und Individualitätswahn für seinen Blog geschrieben, den er für die Dauer seiner Elternzeit mit einem großen Baustellenschild stillgelegt hatte. Aber sein Chef hatte ihm davon abgeraten. Das sei das falsche Signal an die Kunden.

Die Schwimmwindel von Sweet Little Dolphin hatte er jedenfalls mehrfach mit aggressivem Oxy-Waschmittel und viel zu heiß gewaschen, Öko hin oder her. Wenn schon alle die gleiche Hose trugen, sollte Norberts wenigstens am ältesten aussehen. »Die haben wir vor zwei Jahren aus Florida mitgebracht«, war auch kein schlechter Satz, um sich gegen die ganzen übermotivierten Mütter zu behaupten, die ihm und Norbert die Schwimmstunde mal wieder zur Hölle machen würden.

Von Weitem konnte Martin den »Kinderschänder« erkennen, so nannte er den Typen, der meistens vormittags im Schwimmbad herumlungerte und irgendwie höchst verdächtig wirkte. Wabbelig und käsig war er, undefinierbaren Alters, trug eine unvorteilhafte Beutel-Badehose und plantschte alle paar Minuten im Nichtschwimmerbecken herum. Oder stand einfach am Rand, den Blick scheinbar in die Ferne gerichtet. Danach würde er dann in der Umkleide verschwinden und sich einen runterholen, da war Martin sich sicher. Martin ließ seinen Sohn keine Sekunde aus den Augen.

Martin checkte noch mal sein iPhone. Immer noch keine neue Rückmeldung aus der Agentur. Vielleicht hatten sich die lieben Kollegen verabredet, dass sie ihn nicht dabeihaben wollten. Ging ja schnell so was, diese Eigendynamiken innerhalb einer hierarchischen Funktionsgemeinschaft hielt man nicht auf. Kaum war er ein paar Wochen nicht da, stellte man fest, dass es ohne ihn ginge, womöglich nicht mal schlechter. Martin hatte Angst, dass er nicht einmal merkte, wie er wegrationalisiert, weggemobbt, entsorgt wurde. War den Kollegen so viel Bösartigkeit zuzutrauen? Aber klar doch. Vor allem den jungen Frauen. Das waren Killerinnen, allesamt. Eiskalt.

Maiks Handy vibrierte - eine SMS von Ulrike. »Habe bei Ebay einen tollen Sportanzug von Stella McCartney gefunden - soll ich den kaufen?« Maik wunderte sich, dass es Designer-Klamotten jetzt auch in Ulrikes Größe gab, und stellte sich schon mal darauf ein, den Karton mit dem aufgeklebten Rücksendeschein eines nahen Morgens mit zur Post zu nehmen. »Klar«, smste er zurück.

Er hatte seinen Dienstwagen, den grünen Nissan Patrol, in sein Lieblingsversteck manövriert, eine kleine unscheinbare Einfahrt am Waldparkplatz, nicht einzusehen von der Straße, kaum beachtet von Spaziergängern und Hundeführern. Hier hatte er viele Stunden seines Lebens verbracht, schlafend, lesend, denkend. Oft zog er die Laufklamotten an, die er immer hinten im Kofferraum liegen hatte, und trabte einfach eine Stunde durch den Wald. Inzwischen allein, nicht mehr mit Fee, aber an sie wollte er jetzt lieber nicht denken. Es tat zu weh.

Maik schloss die Augen. Er war auf einem guten Weg. Seit einem halben Jahr zweigte er jeden Monat unauffällig fünfhundert Euro in bar ab. Machte sechstausend Euro pro Jahr, wenn es so gut weiterlief wie bisher. In sechs, acht, zehn Jahren, wenn die Kinder aus dem Gröbsten raus waren, könnte er den Plan seines Lebens umsetzen: einfach noch mal ganz neu anfangen, allein, in Südamerika oder Asien. Wenn er sein Ableben einigermaßen schlau inszenierte, würde die Lebensversicherung Ulrike eine hübsche Summe zahlen, außerdem hatten ihre Eltern Geld genug. Niemand würde ihm lange hinterhertrauern. Maik schloss die Augen.

Lars hockte an seinem Schreibtisch, rauchte, spielte Tetris und arbeitete seinen SMS-Speicher ab. Ein gutes Dutzend Frauen wollte bespielt werden. Tanja brauchte etwas Knappes, nicht zu Nettes. Eva ging ihm schon seit Wochen auf die Nerven - gar keine Antwort.

Doro war ein tiefes Wasser. Anfangs erschien sie ihm sterbenslangweilig, aber die Nächte mit ihr waren sensationell gewesen. Zeit für eine Neuauflage. Die Frau machte Yoga oder Tai-Chi oder weiß der Teufel welchen Verrenkungssport, und so ein Spagat eröffnete ja völlig neue Perspektiven.

Lars fühlte sich ja selten körperlich unterlegen, aber bei Doro kam ihm doch der Gedanke, wieder regelmäßiger Eisen zu stemmen. Heute Nachmittag würde er noch ins Gym gehen, nur für Doro. »Muskelkater weg. Fühle mich fit für die nächste Runde …«, würde er Doro smsen. Das war lustig und direkt.

Besonders lästig war Erika. Sie schmeckte wie ein Yak. Lars traf sich nur mal mit ihr, weil er Panik schob vor ihren Trennungsarien. Sie hatte Balkanblut in den Adern und wollte sich wegen jeder Kleinigkeit umbringen. Lars antwortete ihr trotzdem nicht.

Er wartete auf sein Gespräch beim Chef. Ganz wohl war ihm nicht. In den acht Jahren bei seiner Firma hatte Lars sehr genau kapiert, was wirklich wichtig war. Eigentlich gab es nur drei wesentliche Punkte: Erstens mussten seine Zahlen am Jahresende halbwegs stimmen; auch der netteste Kerl konnte schwindenden Umsatz nicht lange erklären. In den letzten beiden Jahren war er bei seinen Abschlüssen leider nicht mehr ganz so erfolgreich gewesen wie früher. Zweitens durfte er das Betriebsklima nicht wesentlich beeinträchtigen; kein Chef mochte Unruhe. Einer, der jede Praktikantin durchnudelte, noch bevor sie ihre erste Essensmarke für die Kantine in der Hand hielt, war für ein Team nur bedingt geeignet.

Manchmal hatte Lars das Gefühl, dass alle ihn hassten. Die Männer, weil er ihnen zeigte, wie’s ging. Und die Frauen, weil sie sich benutzt vorkamen - natürlich völliger Quatsch, schließlich waren alle volljährig. Und ein One-Night-Stand war immer ein Geschäft auf Gegenseitigkeit ohne nachfolgende Ansprüche. Dieser Amore-Kram ging ihm gehörig auf die Nerven. Liebe? Die empfand Lars zu seinem Auto, zu seinem Körper und zur Full-Moon-Party auf Ko Phanghan: Sommer, Drogen, Meer und Mädchen, dazu perfekte Musik.

Der dritte wichtige Punkt war das Gespräch mit dem Chef. Gut, dass Lars heute Morgen bei seinem Problemkunden die Zusage über eine Vertragsverlängerung reingeholt hatte, nicht schriftlich, aber immerhin so eindeutig, dass er damit vor den Chef treten konnte. Lars wusste: Der Chef hatte ein Problem - sein weiches Herz. Ganz schlecht für einen echten Kerl.

13 UHR

Tetris war ein wunderbares Spiel. Hatte genau den Grad an Stumpfheit, den Lars tagsüber brauchte, um sich mental auf das Personalgespräch vorzubereiten und auf die nächste Nacht. Katharina hatte gesmst und endlich Rita - beide langjährige Körperbeziehungen, die sich immer mal wieder meldeten, wenn ihnen nach einem unkomplizierten Abend war. Rita wollte immer noch ausgehen vorher, Kino, Essen, Drinks. Katharina strebte dagegen ohne Umwege zum Ziel: anhauen, umhauen, reinhauen, abhauen. Lars mochte ihre provozierend versauten SMS. »Kannst Du noch?«, hatte sie gefragt. »Für Dich reicht’s immer«, hatte er geantwortet. »Ich will eine Stunde rundum«, hatte sie bestellt. »Warum nur Vorspeise?«, hatte er geprahlt.

Zum ersten Mal seit Jahren fürchtete Lars sich vor dem Personalgespräch. Die angekündigte Umstrukturierung bedeutete nichts Gutes. Dieser eiskalte Heini von der Unternehmensberatung, der ihm letzte Woche ein paar Stunden auf die Finger geschaut und völlig merkwürdige Fragen gestellt hatte, bekam seinen unverschämten Tagessatz ja nicht dafür, dass er Jobs erhielt.

Lars hatte sich vielleicht doch ein wenig zu lange auf seinen Ruf als Vertriebsgott verlassen. Mit neunzehn hatte er schon seine eigene Drückerkolonne angeführt. »Eine jugendliche Legende« hatte ihn das Fachblatt »Der Vertrieb« genannt und ihm zwei Seiten gewidmet, mit Fotos.

Früher war er Weltklasse, dann eine ganze Weile supergut, aber jetzt war er nur noch da. Zum ersten Mal hatte er letztes Jahr seinen Bonus nicht erreicht. War auch ein beschissenes Jahr. Aber die anderen hatten den Bonus trotzdem eingefahren. Manchmal fühlte er sich wie Ernie bei »Stromberg«. Andererseits: Die würden ihn nicht feuern können; nicht mit seiner Erfahrung, seinen Kontakten, all seinen Verdiensten in acht Jahren.

Lars wurde die Angst nicht los. Eigentlich müsste er jetzt sofort zu Katharina. »Bist Du zu Hause?«, smste er. »Ab 19 h, dafür frisch gewachst«, schickte sie zurück. Er überflog seine Optionen und konterte: »Freu mich auf Hollywood … bis später!« Hollywood, das war das Codewort für das Komplett-Waxing, das sie bevorzugte und das ihn so anmachte.

Lars würde sich diesem Mittagessen mit dem Chef nicht entziehen können. Wie sollte er seine Formschwäche erklären? In Wirklichkeit hatte er einfach keinen Bock mehr. Jedes Gespräch geführt, jeden Kunden bespaßt, jede Kollegin besprungen. Und heute Nachmittag schon wieder so eine überflüssige Bürofeier.

Lars war zu müde, um zu schlafen. Er zog zu oft um die Häuser. Wie lange würde das noch gut gehen? Mit dem Grundgehalt allein sah es düster aus. Davon könnte er nie und nimmer eine Familie ernähren. Daran dachte er in letzter Zeit doch manchmal. Viel zu oft eigentlich. Wollte er das wirklich: schlecht sitzende Anzüge, Reihenhausinsasse, hyperaktive Kids, einer Frau beim Verfall zuschauen?

»Wollte er das wirklich: schlecht sitzende Anzüge, Reihenhausinsasse, hyperaktive Kids, einer Frau beim Verfall zuschauen?«

Der Chef rief an. Ob er so weit sei. »Klar«, sagte Lars. Ob italienisch okay sei? »Klar«, sagte Lars. Also dann in fünf Minuten unten. Lars nickte in den Hörer. War das das Leben, von dem er geträumt hatte?

Jochen hatte lange überlegt, ob er noch zum Baumarkt gehen sollte. Er hätte Bretti ja gern einen Eimer Wandfarbe vor die Zimmertür gestellt. Einfach so, als Zeichen, wie egal ihm der Auszug seines ehemaligen besten Kumpels war. Aber er musste vor dieser gespenstischen Redaktionskonferenz unbedingt noch drei Stunden Akquise schaffen. Sonst wäre er den neuen Job gleich wieder los, um den er so gekämpft hatte.

Auf Teilzeitbasis arbeitete Jochen in der ambulanten Finanzdienstleistungs-Branche. Er versuchte, Kunden für platinfarbene Kreditkarten zu gewinnen, allerdings nicht am Flughafen wie die meisten seiner Kollegen. Seine Firma hatte sich auf Straßencafés, Bars und Lounges spezialisiert. Jochen musste auch gar nicht aggressiv werben, sondern saß ganz still an einem mit Bedacht gewählten Platz, nicht allzu zentral, aber dennoch gut einsehbar, spielte an dem ihm zur Verfügung gestellten iPhone, das ein platinfarbenes »P« unter dem Apfel trug und las in einer Zeitschrift, die dasselbe »P« auf der Titelseite trug und die riesige Zeile »iPhone kostenlos«.

So funktionierte modernes Marketing. Denn nach spätestens zehn Minuten hatte ihn irgendjemand angesprochen. Diese label-versessene Caféhaus-Bande wollte natürlich wissen, was es mit dem »P« auf sich hatte und wie man an das kostenlose iPhone kam. Und schon konnte Jochen loslegen. Er referierte dann eher beiläufig über den P-Klub, eine Vorteilsgemeinschaft für High Potentials: Handys, Reisen, Computer, Zeitschriftenabos, Telefonverträge, alles gab es billiger. Es dürfe leider nicht jeder mitmachen, log Jochen, aber er könne ein gutes Wort einlegen, wenn derjenige jetzt sofort den Kreditkartenantrag in der Zeitschrift unterschriebe. Ungefähr die Hälfte verzog sich umgehend, von den Restlichen unterschrieb etwa jeder Dritte.

»Jeder Mann brauchte ein Markenzeichen.«

Wenn Jochen zehn Verträge in den nächsten vierzehn Tagen schaffte, würde er dreihundertzwanzig Euro bekommen und den Status eines Senior Sellers. Die Aufstiegsmöglichkeiten bei »P« waren enorm. Endlich könnte er den Job an der Tanke drangeben.

Jochen hatte sich im Ausverkauf extra einen neuen Anzug gekauft. Das kräftige Braun sah unwiderstehlich nach Erfolg aus. Kakao und Schokolade seien ja die Trend-Themen schlechthin, hatte die Verkäuferin gesagt; und die Hose würde sich bestimmt noch ein wenig weiten nach zwei, drei Mal Tragen. War halt reduzierte Ware, ein echtes Schnäppchen. Jochen kaufte. Den Anzug würde er auch bei den Preisverleihungen für Beyond Cool tragen können, wenn er noch etwas abnahm.

Früher war Jochen mal Punk gewesen, hatte sich in seiner richtig harten Phase dann an den Hools orientiert, um seiner damaligen Flamme Bianca zuliebe dann auf Gothic-Wave zu schwenken. Jochen war stolz, sich bis heute weder Piercings noch Tattoos angetan zu haben. Die wirklich coolen Typen waren ihrem unversehrten Körper immer treu geblieben, und er obendrein seinem Kapuzen-Pullover, der unter dem braunen Anzug zwar ein wenig auftrug, ihm aber zugleich eine unverwechselbare Note verlieh: edel und lässig. Jeder Mann brauchte ein Markenzeichen.

Maik hatte noch mal im Büro angerufen und sich abgemeldet. Er würde noch zwei Kunden besuchen und den Fortschritt der Arbeiten dort kontrollieren. Lehmann war immer noch nicht aufgetaucht. Wenn er den Dachterrassen-Job für ein Jahr bekäme, hätte er seinen eigenen Monatslohn reingeholt, und zwar in einer guten halben Stunde. Faszinierend, wie scheißegal dieser Frau ihre Pflanzen in Wirklichkeit waren, wie scheißegal ihr Geld war, wie scheißegal ihr ihr Leben war. Alles was sie wollte, war was zum Angeben. Und ein schnörkelloser Fick. Damit konnte er dienen, zur Not sogar ein Jahr lang, auch wenn sie nicht übermäßig engagiert war, sondern Männer vor allem als Dienstleister zu betrachten schien, die ihr Vergnügen zu bereiten hatten.

Den Kostenvoranschlag und ein paar eindrucksvolle Zeichnungen würde er morgen machen - die Details waren eh egal, musste nur eindrucksvoll aussehen.

Seine erste Frau hatte früher viel zu viel Liebe für die Zeichnungen aufgewendet, mit echter Tusche und noch mehr Herzblut. Sie hatte das neue Deutschland nie verstanden. Sie dachte immer, es ginge um die Sache, um wirklich tolle Gärten, um echte Kreativität, um Innerstes nach außen, so wie man sich in der DDR den Westen, abgesehen von dem ganzen Konsumterror, früher mal vorgestellt hatte - als das wahrere Land. Alles Quatsch. Die Blenderei war nur deutlich professioneller inszeniert.

Maik hatte lange versucht, seiner ersten Frau diese brutale Wahrheit beizubringen. Gemeinsam hätten sie die Gartenbaufirma nach vorn bekommen, klein, exklusiv und immer noch näher dran am Ideal als alles andere. Aber sie wollte sich mit Kompromissen nicht abfinden. Sie wollte auch nicht bei Chefarzt-Gattinnen auf dem Sofa sitzen und gehorsam Skizzen anfertigen. West-Frauen mit Versace-Gehabe machten seiner ersten Frau Angst. Sie fühlte sich einerseits nichts wert, aber andererseits meilenweit überlegen. Sie hatte es leider nie geschafft, Distanz zwischen sich und diese ondulierten Elsen zu legen. Sie war in ihre Innenwelt geflohen, immer weiter, tiefer, länger. Wochenlang verbarrikadierte sie sich auf der Datsche am See, duschte nicht mehr, verzottelte und fiel in anhaltendes Schweigen. Sie starrte stundenlang auf das Herbstwasser, während Maik um die Firma kämpfte. Er verstand viel von Gartenarchitektur, aber zu wenig von Betriebsführung.

Nach zwei Jahren war alles zu viel geworden: ihre Depression, die Vorwürfe ihrer Familie, die Schulden, die falschen Freunde, das ganze Leben. Zum Glück waren keine Kinder im Spiel.

»Wenn er überhaupt was vom Westen kapiert hatte, dann eines: Es ging um ihn, um nichts anderes.«

Maik tat, was er immer in solchen Momenten tat: Er floh. Eine Woche lang tauchte er ab, niemand wusste, wo er war. Ging auch keinen was an. Wenn er überhaupt was vom Westen kapiert hatte, dann eines: Es ging um ihn, um nichts anderes. Das hatte weniger mit Egoismus zu tun, wie er im Osten noch geglaubt hatte, sondern vielmehr mit Rücksicht. Erst wenn er sein eigenes Zentrum, seine Bestimmung, seine Richtung gefunden hatte, konnte er auch für andere nützlich sein.

Aber wie fand man sich mit all dem täglichen Nervkram ab? Gar nicht. Also hatte Maik sich ins Auto gesetzt und war in die Eifel gefahren, zu einem Indianer-Workshop, mit Grenzerfahrungen allein im Wald, in bestialischen Schwitzhütten und in schlaflosen Nächten, wo man zuerst einmal Handy, Uhr, Geld, alles abgenommen bekam. Diese Erleichterung war genau das, was er brauchte. Atmen, denken, frei sein - mehr nicht. Mehr als peinlich konnte es nicht werden.

»Self respect«, hatte der Schamane gesagt, darum drehe sich alles. Zuerst müsse er sich selbst akzeptieren und den Satz »Ich liebe mich« ganz selbstverständlich denken und sprechen. Maik versuchte es. Es klang seltsam. Er dürfte sich jetzt nicht zum Idioten machen, hatte der Schamane gesagt, er sei der Held in seiner Story: Er war der Häuptling. »Häuptling Cooler Panther« - diesen Namen hatte er sich selbst gegeben, nach Stunden in der Schwitzhütte, als er kurz davor war, das Bewusstsein zu verlieren.

Genau in diesem Moment sei er neu geboren worden, hatte der Schamane gesagt, er habe Erleuchtung erfahren.

Maik war nicht ganz sicher, ob sich Erleuchtungen so anfühlten. Ihm war eher schlecht gewesen. Egal, immerhin konnte er fortan sein neues Geheimwissen anwenden: Was würde Häuptling Cooler Panther in dieser Lage tun? Das war die Frage, die er sich seither in jeder Lebenslage zuerst stellte. Die Widersprüche, die ihn solange gequält hatten, waren plötzlich weg. Denn Häuptling Cooler Panther konnte zugleich Verantwortung für seine Familie übernehmen, sich aber dennoch jeder Squaw bedienen. Niemand hatte dem Häuptling zu sagen, was er zu tun oder zu lassen hatte.

»Häuptling Cooler Panther konnte zugleich Verantwortung für seine Familie übernehmen, sich aber dennoch jeder Squaw bedienen.«

Norbert sabberte Pastinakenbrei auf Martins Hemd. Offenbar hatte der Kleine doch etwas zu viel Wasser beim integrativen Babyschwimmen geschluckt. Und jetzt reierte der Zwerg ihm ausgerechnet auf dem Laufsteg die teure Vintage-Kapuzenjacke voll, mitten im Straßencafé. Laufsteg, das war der Platz in Berlin-Mitte, auf dem angeblich Deutschlands höchste Baby-Dichte herrschte. Die Türken donnerten mit ihren tiefergelegten BMWs über den Kudamm, die deutschen Neo-Spießer führten hier ihren Nachwuchs inklusive Zubehör vor. Sie wohnten zwar im Westen, aber zum Kinder-Contest kam Martin gern hierher.

Norbert mochte keinen Pastinakenbrei. Martin wusste auch gar nicht, was Pastinaken sein sollten - er stellte sich eine von glücklichen Indios mit der Hand ausgebuddelte Kartoffelart vor. Nicht lecker, aber total gut für alle. Wer jemals Pastinakenbrei probiert hatte, der wusste, wie gut die eigene Kotze schmeckte.

Auf dem Laufsteg war nichts weniger angesagt, als dem Kind einen ordinären Alete-Brei zu verabreichen. Es ging nicht um das Wohl der Kinder, sondern um das Wohlbefinden der Eltern. Und die waren nur glücklich, wenn sie ihrer Umwelt demonstrieren konnten, dass sie perfekt waren in der Zucht von Super-Kindern. Martin graute vor dem Tag, da diese Brut das Land regieren würde. Wir werden uns noch so nach den Arschlöchern vom Schlage Schröders und Fischers zurücksehnen, dachte er manchmal; vielleicht sogar nach Helmut Kohl.

Warum vertraute eigentlich keiner mehr seinen eigenen Instinkten und den soliden Tipps der Großeltern? Nein, jeder musste täglich die neuesten Erkenntnisse aufsaugen und gleich an seinen Kindern ausprobieren. Jeden Tag kam eine neue Studie ans Licht, die das Gegenteil von der gestrigen Untersuchung behauptete. - So wie beim Schnullerkrieg. Erst hatte Dorothea nach einschlägiger Lektüre bestimmt, dass Norbert keinen Schnuller haben sollte, und damit alle Schlafprobleme wahrscheinlich heraufbeschworen. Neulich stand in irgendeinem Eltern-Blog, dass Schnullerentzug das Lispeln fördert, weil die Zungenmuskulatur nicht kräftig genug entwickelt sei.

Und nun? Hatten sie Norberts Zukunft mal wieder verbaut? Er sah einen lispelnden Mittdreißiger, der nur einschlafen konnte, wenn ihn seine Pflegerin auf der Autobahn herumfuhr. Und dann noch der Kinderschänder aus dem Schwimmbad. Wer wusste denn, was an jenem Tag passiert war, als Martin gezwungen gewesen war, einer dieser Mütter Norbert zu überlassen, weil er wegen eines spontanen Fiebers zu Otto in die Kita hatte hetzen müssen? Konnte man das Schlimmste ausschließen?

Martin nahm sich vor, demnächst mit seinen Jungs den Kinderpsychologen aufzusuchen, das war er den Kleinen schuldig. Insgeheim hoffte er, dass er da mit einem Rezept für Ritalin rausgehen würde. Irgendwie mussten die Knaben doch ruhig zu kriegen sein.

Martin hatte sein iPhone noch in der Umkleidekabine gecheckt - immer noch keine Nachricht aus der Agentur. Warum wollten sie ihn nicht dabeihaben? Erst letztes Jahr hatte er die brillante Idee geboren, das Kreditkarten-Marketing vom Flughafen in die Straßencafés zu verlegen und mit einem Vorteils-Club zu verknüpfen. Und eine große Bank hatte sofort angebissen. Seine Kollegen mobbten ihn, keine Frage. Martin ahnte auch, wer dahintersteckte.

»Ist man nicht gerade Brad Pitt, ist man als Vater ungefähr so attraktiv wie ein Glas Pastinaken.«

Das Babyschwimmen war wie immer eine Qual gewesen. Er war der einzige Mann unter acht Frauen, drei magersüchtig, fünf flusspferdig, aber alle guckten verklemmt. Sie steckten in gerüschten, getupften und gebatikten Monturen, die nur mit viel Phantasie als Badeanzüge zu erkennen waren. Warum trugen eigentlich immer nur Frauen im Internet solche scharfen knappen Teile?

Martin verachtete die ständig überdrehten und Glück spielenden Super-Moms schon deswegen, weil sie ihn auch nicht leiden konnten. Sie grinsten immer ganz vertraut, aber in Wirklichkeit hielten sie ihn für einen Schlappschwanz, der seine Frau immer nur mit Calendula-Öl massierte, anstatt sie mal ordentlich durchzuhämmern. Allem politisch korrekten Geseier zum Trotz galt nach wie vor: Ist man nicht gerade Brad Pitt, ist man als Vater ungefähr so attraktiv wie ein Glas Pastinaken. Neulich hatte er gelesen, dass sich die Mütter, die ihre Kinder im selben Kindergarten wie Brad Pitt hatten, wie blöd aufbrezelten. Die Super-moms beim Babyschwimmen könnten sich wenigstens mal wieder rasieren.

Wer alles tat, um die Anerkennung von Frauen zu gewinnen, der war gänzlich verloren. Martin guckte routiniert freundlich, in Wirklichkeit aber ignorierte er die Glucken, die tausendmal spießiger, langweiliger,ängstlicher und uncooler waren als seine Reihenhaus-Mutter früher. Und sie kamen nicht umhin, ihn zu bewundern, wie schnell er wieder zurück war, nachdem Norbert mitten im Kurs die Delfin-Hose vollgekackt hatte. Unter der Männerdusche wurden schon immer die handfesten Dinge erledigt.

Eigentlich war nur eine Frau halbwegs normal, das war die mongolische Übungsleiterin, die in Irland einen Aufbaukurs in integrativem Babyschwimmen absolviert hatte, was auch groß auf ihrem T-Shirt statt. Dorothea hatte sich gewünscht, dass Norbert in die englische Gruppe kommen würde, aber die war schon voll.

Die integrative Gruppe war ein Experiment, sie folgte einem ganz neuen Ansatz, der erstmals in einer irischen Bauernhof-Kommune erprobt worden war und seither seinen pädagogischen Siegeszug um die Welt angetreten hatte: Behinderte und nichtbehinderte Kinder planschten zusammen, was einen wahnsinnigen Kulturschock bedeutete für Hundertzwanzig-Prozent-Eltern.

Martin war sich auch nicht ganz sicher, ob der Kurs Norberts Entwicklung wirklich diente. Aber die Zukunftsperspektive dahinter war verlockend: Wer nachweisen konnte, dass sein Kind auch soziale Kompetenzen entwickelte, der hatte deutlich bessere Chancen von Nobels Nest aufgenommen zu werden, dem mit Abstand besten Kindergarten der Stadt. Otto hatte das Pech, dass er nur Marie-Albert in seiner Vita würde vorweisen können. Wenn Norbert dagegen mit Nobels Nest startete, war sein Leben auf einem sehr guten Gleis. Dafür konnte er einmal die Woche auch mit Mongos schwimmen. Immerhin mussten sie nicht unter Wasser auch noch Pekip machen und dabei auf Orffschem Holz trommeln.

Norbert prustete Pastinaken, pupste vernehmlich,meckerte und begann genau in dem Moment ganz fürchterlich zu stinken, als der Anruf von der Agentur kam. »Ja, hallo«, sagte Martin, »steht der Termin für das Brainstorming?«

Die Team-Assistentin antwortete irgendwas, aber Martin musste das iPhone vom Ohr nehmen, da Norbert gerade strampelte. Die Blicke der Umsitzenden töteten ihn: Rabenvater. Das Kind schreit, aber dieses Karriereschwein telefoniert. Und setzt das arme Baby auch noch der Handystrahlung aus. Die Pastinaken waren bestimmt auch nicht bio genug. Klare Sache: Hier wuchs ein Amokläufer heran.

»Warum funktionieren die meisten Frauen eigentlich immer erst mit Drohungen?«

»Nee, du, ich komme gern«, rief Martin ins iPhone, während Norbert ihm seinen stinkenden Hintern ins Gesicht drehte und beinahe auf die Steinfliesen fiel. Martin schnappte das Kind am Nacken und hielt das Telefon für eine Sekunde ans Ohr.

»… brauchst du nicht - hat der Chef auch gesagt. Kümmer dich mal ganz um deine Familie …«, hörte er die Assistentin sagen.

»Aber ich komme gerne«, beharrte Martin.

Die anderen Gäste sahen aus, als seien sie kurz davor, die Polizei zu rufen.

»Brauchst du aber wirklich nicht«, bekräftigte die Assistentin.

Verdammt noch mal, hatte diese dämlich grinsende Telefonmaus denn keinerlei Respekt mehr vor ihm, seit er in Elternzeit war? Wenn er klar sagte, er käme gern, dann hatte sie gefälligst alles möglich zu machen, ihm diesen Wunsch zu erfüllen. Norbert pupste lauter und schrie mit pastinakenerstickter Stimme. Die Frau am Nebentisch erhob sich kopfschüttelnd und verließ das Lokal. Wahrscheinlich rief sie die Bullen. »Ich sage es jetzt zum letzten Mal in aller Klarheit: Ich würde gern dabei sein«, wiederholte Martin in einem Ton, dessen Schärfe erkennen lassen sollte, dass es sich hier ab sofort um eine dienstliche Anordnung handelte. Endlich kapierte die Assistentin. Sie schwieg lange. »Achtzehn Uhr«, sagte sie dann.

Na endlich, dachte Martin. Warum funktionieren die meisten Frauen eigentlich immer erst mit Drohungen?

Vergnügt hörte Attila, was sein Kollege Jaspers aus der Firma berichtete. Die Bindinger hatte sich heute blamiert, aber wie. Sie hatte einen großen Kunden aus dem Maschinenbau verloren, nicht sie persönlich, aber ihr Team. Bei Wesley sprachen alle über nichts anderes. Tschakka.

Attila hätte jetzt bei den Partnern anrufen und noch ein bisschen in der Wunde stochern können; er hätte auch die Bindinger anrufen und Mitleid heucheln können. Doch er beschränkte sich darauf, einen alten Freund in London anzurufen und ihn auf Bindingers Fiasko hinzuweisen. Auf den war Verlass: Er verbreitete jede News in Echtzeit. So würde Bindingers Reputation untergraben, er hatte sich aber nicht die Finger schmutzig gemacht.

Ein herrlicher Tag, dachte Attila, während er noch einmal etwas genauer den Schreibtisch von Camille inspizierte. Vielleicht fand er ja doch noch einen Hinweis darauf, was seine Frau eigentlich vorhatte mit diesem Rückführungsspuk in San Francisco. Sie schien es jedenfalls ernst zu nehmen. Als er neulich mal scherzhaft »Kleopatra« zu ihr sagte, hätte sie ihm fast die Augen ausgekratzt.

Camille hatte Architektur studiert, was für Attila ein wesentliches Ausstattungsmerkmal gewesen war. Nur nichts aus der eigenen Branche, sondern gedankliche Breite zeigen. Lange dachte Attila, er käme ohne Frau an die Spitze. Vor fünf Jahren hatte er sich einen Hund zugelegt, den die Kollegen auch ganz süß fanden. Aber in mehreren Führungskräfte-Seminaren war das Thema Ehe und Familie angesprochen worden. Resultat: Hund reicht nicht. Attila hatte sich daraufhin in mehreren Online-Börsen umgeschaut.

»Lange dachte Attila, er käme ohne Frau an die Spitze. Vor fünf Jahren hatte er sich einen Hund zugelegt, den die Kollegen auch ganz süß fanden.«

Okay, Camille war Ukrainerin, das sprach im ersten Moment nicht direkt für sie. Aber immerhin klang ihr neuer Vorname nicht nach Kolchose-Pfannkuchen, und ihr Akzent war auch schon deutlich besser geworden.

Eine Weile hatte Attila darauf bestanden, dass sie bei öffentlichen Auftritten Englisch miteinander redeten, aber das war doch wohl etwas zu formal. Die Kollegen grienten natürlich erst mal. Aber hätte er sich eine Sekretärin nehmen sollen wie fast alle anderen Kollegen? Oder so eine aufgetakelte Barbie, die dumm wie Brot war und sich eines Tages kostspielig würde scheiden lassen?

Attilas Anforderungsprofil war klar: vorzeigbar, langfristig einsetzbar, keine Mätzchen, Kinder. Bis auf die Kinder hatte sich Camille in den vergangenen zwei Jahren ordentlich gemacht. Attila hatte gehofft, dass die Osteuropäerin etwas normaler funktionierte als die desorientierte Mitteleuropäerin, die vor jedem Stuhlgang erst mal ein Problemgespräch zum aktuellen Stand der Gender-Debatte führen musste. Diese Ukrainerinnen warfen Kinder doch eigentlich ab wie Gail Halvorsen einst die Schokolade über Berlin, hatte Attila gelesen. Nur Camille nicht.

»Attilas Anforderungsprofil war klar: vorzeigbar, langfristig einsetzbar, keine Mätzchen, Kinder.«

Heute würde sich vieles entscheiden. Vormittags Esoterik-Schnickschnack, nachmittags würde Camille in der Uni-Klinik die Ergebnisse ihrer Fruchtbarkeitsdiagnose bekommen. Die Experten würden die Ursache der ausbleibenden Schwangerschaft zweifelsfrei festgestellt haben und vor allem eine wirksame Therapie anbieten. Und dann wäre Schluss mit der Kleopatra-Nummer: Dann würde nicht wiedergeboren, sondern überhaupt erst mal angefangen. Wäreja noch schöner: Da befreite man eine Ukrainerin, aber leider die einzige im ganzen Land, die nicht funktionierte. Attila hatte mal ein Auto gehabt, Audi Coupé, wirklich schickes Fahrzeug, aber durch und durch verkorkst - nichts als Ärger und Kosten, Kosten, Kosten. Gab es womöglich nicht nur Montagsautos, sondern auch Montagsfrauen? Vielleicht war er auch zu zurückhaltend. Ein Rennwagen konnte ja auch nicht nur im ersten Gang bewegt werden. Camille brauchte mal eine Fahrt mit Vollgas. Attila hatte schon überlegt, ein Kind zu adoptieren. Aber wie sah das aus? Dass der Vater nicht konnte und sich jetzt eine Familie aus dem Katalog zusammenstellte, so wie Madonna.

Vielleicht war es sogar ganz gut, dass Camille nicht gleich in den ersten Monaten schwanger geworden war. Niemand konnte ihm vorwerfen, Camille nur als schicke Gebärmaschine verpflichtet zu haben.

Attila hatte sich eine umwerfende Strategie einfallen lassen, um Ressentiments umgehend zu ersticken. Man musste nur zwei Informationen in jedem Gespräch möglichst früh streuen. Erstens: Ihr Vater war Professor, na gut, nur an einer Berufsakademie und eigentlich auch nur Dozent, aber das prüfte ja keiner nach. Und zweitens hatte sie ihre Abschlussarbeit über Architektur in der Literatur geschrieben - faszinierendes Thema.

Ein bisschen klassische Bildung konnte nicht schaden. Seit Attila ganz am Anfang seiner Laufbahn bei Wesley auf einer Konferenz mal von »Däntens Tod« geschwärmt hatte und alle daraufhin anfingen zu lachen, war er mit kulturellen Themen sehr, sehr vorsichtig geworden.

Der »Dänten« hing an ihm wie ein alter Kaugummi unter der Schuhsohle. Neulich, als man in der Video-Schalte die üblichen Ski-Angebereien austauschte, sprach die Bindinger »St. Anton« leicht französisch aus; es klang wie »Stontong«. Die älteren Kollegen brüllten vor Lachen. Er hatte Camille auch geheiratet, damit sie ihm half, künftig solche überflüssigen technischen Fehler zu vermeiden. Dummerweise war sie deutlich weniger kulturinteressiert, als sie beim Kennenlernen behauptet hatte. Neben Mode interessierte sie sich vor allem für jede Art von Esoterik. Gleich in den ersten Monaten in Berlin war sie auf ein paar Landsmänninnen getroffen, die sich ebenfalls an irgendwelchen Hokuspokus-Geschichten berauschten.

Attila hatte immer gedacht, dass Esoterik eine Spezialität von gelangweilten und nicht durchgehend belichteten Prominenten-Gattinnen sei: Pilates mit Promi-Tante eben. Aber offenbar war die Ukrainerin an sich ebenfalls empfänglich für Vodoo. Camille war jedenfalls seit ein paar Monaten fest überzeugt davon, in einem früheren Leben eine ägyptische Pharaonin gewesen zu sein. Und im Mittelalter eine Hexe, die verbrannt wurde.

Attila hörte sich ihre Geschichten beim Essen anfangs durchaus vergnügt an. »Hauptsache, du warst auch mal eine Sklavin«, hatte er neulich mal gesagt. Fand sie gar nicht lustig. Der heilige Ernst, mit dem Camille ihre früheren Leben bearbeitete, machte Attila skeptisch. Ihre Obsessionen wurden immer schlimmer: Sie wollte eine Rückführungs-Therapie machen, nicht so eine Express-Nummer am Wochenende, sondern vier Wochen lang bei einem Guru in Kalifornien; und sie wollte Yoga-Lehrerin werden.

Attila betrachtete die Entwicklung seiner Frau mit einiger Sorge. Was würden die Kollegen bei Wesley sagen, wenn sich herumsprach, dass seine frisch erworbene Frau plötzlich bei zottelbärtigen Handauflegern am anderen Ende der Welt herumspränge? Vielleicht könnte man die Legende verbreiten, sie müsse sich um ihre kranke Mutter in der Ukraine kümmern.

»Ein Kind hatte noch jede Frau an die goldene Kette gelegt.«

Eigentlich war die Lösung ganz einfach: Camille musste schwanger werden, und zwar sofort. Ein Kind hatte noch jede Frau an die goldene Kette gelegt. Eine tolle, junge, moderne Familie - deswegen hatten sie schließlich doch überhaupt geheiratet.

Attila spürte seine Innereien schon wieder rumpeln. Eine ordentliche Darmreinigung gehöre übrigens zu jeder professionellen Rückführung, hatte Camille ihm heute Morgen noch erklärt. Papperlapapp. Was interessierte ihn die Vergangenheit? Bei Wesley wurde Zukunft gemacht. Von ihm.

14 UHR

Vergnügt bohrte Martin die Stahlspitze in das blutige Lamm. Das Fleischthermometer zeigte zweiundfünfzig Grad - perfekt. Er hatte den gespickten Rücken bereits am Morgen in den Ofen geschoben. Dorothea aß fast kein Stück Fleisch mehr, das nicht bei Biosauna-Temperatur, dafür aber tagelang gegart worden war. Außerdem hatten Gäste dann das gute Gefühl, man habe sich sehr akribisch auf ihren Besuch vorbereitet. Elternzeit ist wie Niedrigtemperaturgaren, dachte Martin. Dauert ewig, und am Ende ist man fertig. Gut, dass Ming endlich da war. Optisch war sie eine ziemliche Enttäuschung. Mit ihren kurzen Beinen und dem gedrungenen Leib war sie gemacht für die Arbeit im Reisfeld. Aber bei Happy Parents hatte man geschworen, dass genau diese Maschinenbaustudentin aus Shenzen das beste Kindermädchen aus der ganzen großen Kartei sei. Happy Parents vermakelte nur High Potentials als Babysitter. Ming sprach wirklich ein sehr ordentliches Hoch-Mandarin, das hatten sie überprüft. Sie war gehalten, den Kindern das Zählen beizubringen, Sätze des Alltags und chinesische Lieder, aber nicht den Kommunistenkram.

Martin war erleichtert: Er war Norbert los, Ming würde Otto abholen, beide unter Absingen eines albernen Abzählreims in Mandarin bespaßen und schließlich ins Bett bringen. Die Kinder würden nur noch einmal nerven, in jenem kurzen Moment, da sie für Dorothea die glückliche Familie spielen und vor dem hohen Besuch auftreten mussten.

Elternsein war eine prima Sache mit dem richtigen Personal, das leise, aber effektiv im Hintergrund wirkte. So wie die Garten-Gabis, die gerade Blumenerde und Töpfe mit Grünzeug anschleppten, um einen Hauch von Algarve auf ihre Dachterrasse zu zaubern. Oder war es Stockholmer Schären-Stil? Keine Ahnung, was Dorothea heute Morgen mit ihrem schwulen Geranien-Gustl besprochen hatte. Hauptsache, heute Abend war alles perfekt.

Martin fragte sich, wie zwei arbeitende, aber nicht üppig verdienende Eltern ihr Leben jemals organisiert bekämen. Er taumelte ja schon ohne all diese helfenden Hände permanent am Rande des Nervenzusammenbruchs.

»Elternzeit ist wie Niedrigtemperaturgaren, dachte Martin. Dauert ewig, und am Ende ist man fertig.«

In der Küche arbeitete Frederic am Rest des Menüs. Frederic hieß in Wirklichkeit bestimmt Wojciech und kam aus der hinterletzten Minenstadt in Polen. Aber er nannte sich »Frederic«, weil auch der dümmste Rübenbauer dann an »Chopin« und »Warschau« dachte. Frederic hatte den gesamten Jamie-Oliver-Krempel drauf, allerdings würgte es Martin beim Gedanken an jenes gipsgleiche Erbsenpüree, das in den letzten drei Jahren bei so ziemlich jedem Abendessen aufgetischt worden war. Aber Dorothea bestand auf Jamie Oliver. Immerhin besser als LichterLaferLaber.

Heute Abend würde es Kaviar in Plattpfirsichen geben, nicht die Massenware aus dem Supermarkt, sondern echte Weinbergpfirsiche von einem kleinen Winzer an der Mosel, der die Früchte einzeln verpackt verschickte. Ein paar geeiste Salbeiblätter als Deko, und fertig war der erste Knaller. Zum Lamm gab es dann fair gehandelte Kenia-Böhnchen, die tatsächlich aus Kenia stammten, von einem Sozialprojekt, das Martins Agentur seit zwei Jahren betreute. Unter dem Motto »Bohnen statt Bomben« hatten sie zusammen mit einem Pharma-Unternehmen einen Modellgarten anlegen lassen, wo hochwertiges Gemüse von den Eingeborenen angebaut wurde.

Die Medien hatten sich wie verrückt auf das Thema gestürzt. Und die Pharma-Firma war froh, dass diese unselige Debatte über den Verkauf abgelaufener Psycho-Pillen in Afrika endlich vom Tisch war. Was war schon dabei, wenn man Antidepressiva zu günstigen Preisen verkaufte, Haltbarkeitsdatum hin oder her? Es ging doch darum, dass dieser Elendskontinent endlich eine Perspektive bekam. Und wer HIV-positiv war, der hatte garantiert auch eine Depression. War das Haltbarkeitsdatum da wirklich so wichtig? Ein kleiner Fehler war bei der PR für die Mustergärtnerei allerdings unterlaufen: Die Vorstellung, dass ein aidsinfizierter Farbiger genau die Bohnen in der Hand gehalten hatte, die man sich gerade in den Mund steckte, erzeugte nicht bei jedem Gourmet große Freude. Die HIV-Rate da unten war nun mal gewaltig; kein Wunder, wenn es jeder mit jeder trieb. Und ob sie sich jedes Mal die Hände wuschen, nachdem sie in der Zigarettenpause geschnackselt hatten - wer wusste das schon.

Immerhin: Die fair gehandelten Kenia-Bohnen waren exklusiv, die hatte sonst keiner in Berlin. Sie hatten eine Story. So wie das Traubenkernöl, das gregorianische Mönche bei Vollmond pressten, während sie ihre Choräle sangen. Wissenschaftler hatten festgestellt, dass dieses Öl deutlich mehr Schutzsubstanzen gegen freie Radikale aufwies. Zufall? Oder bestand tatsächlich ein Zusammenhang mit dem weltweit einzigartigen Pressverfahren?

Immer, wenn es akribisch wurde, detailverliebt und präzise, waren Männer im Spiel. Es waren Männer, die die Kehrschaufel emaillierten, es waren Männer, die in Armenien jene Türstopper drechselten, die sie erst neulich angeschafft hatten. Es waren Männer, die der Ikeaisierung der Welt entgegenwirkten, die Produkte mit unendlich viel Zuneigung perfektionierten, gerade beim Kochen. Man musste ja nur mal beobachten, wie die männlichen Köche in den Fernsehkochshows vor den Frauen flohen. Lafer, Mälzer, Schuhbeck versteckten sich hinter Salatbergen, um nur nicht den halbgaren Fisch probieren zu müssen, den Sarah Wiener aus dem Ofen zog, mit einem angekohlten Stück Zitronengras obendrauf. Das war die asiatische Note. Yingyang und so. Frauensymbolik. Martin hatte eine Zitronengras-Allergie. Zitronengras, das war das Maggi der Generation Carport. Irgendwann würde es Kondome mit Zitronengrasgeschmack geben. Und die schmeckten ungefähr wie der Ofenfisch von Sarah Wiener. Nur konnten die Männer-Köche das natürlich nicht sagen. Man darf Frauen ja nicht kritisieren, schon gar nicht im Fernsehen, auch wenn jeder weiß, dass sie nicht vorrangig wegen ihres Talents, sondern wohl vor allem quotenhalber mitkochen dürfen.

»Am Ende war der Feminismus kein Gesellschaftsentwurf, sondern eine Sprach- und Denkregelung: Jeder Furz von Frauen roch nach Lavendel, der Mann konnte da nur noch stinken. Und wer das Gegenteil behauptete, war ein Chauvi-Schwein. Basta.«

Das war das Tückische an der Geschlechterdebatte: Jedes kritische Wort wurde sofort als Waffe interpretiert. Jungs, die frech waren, hatten ADS, aber Mädchen, die sich genauso aufsässig verhielten, galten als selbstbewusst. So kamen eben nicht die guten Frauen nach oben, die wie jeder Mann das Stahlbad des Täglich-kritisiert-und-damit-fertig-Werdens durchgemacht hatten, sondern jene, die den Feminismus für ihre Zwecke am besten umgedeutet hatten, mal die Reiterhof-Variante, wie Ursula von der Leyen, mal kulinarisch wie Sarah Wiener oder sexualsekretal wie Lady Bitch Ray.Am Ende war der Feminismus kein Gesellschaftsentwurf, sondern eine Sprach- und Denkregelung: Jeder Furz von Frauen roch nach Lavendel, der Mann konnte da nur noch stinken. Und wer das Gegenteil behauptete, war ein Chauvi-Schwein. Basta.

Lars steuerte sein Auto auf einen einsamen Parkplatz in einem verlassenen Industriegebiet an der Spree. Mitten in Berlin gab es überall Ecken, die menschenleer waren. Irgendwo fand sich immer ein lauschiges Plätzchen für einen Quickie oder ein kleines Nickerchen am Nachmittag.

Zufrieden klappte Lars den Liegesitz zurück. Das Mittagessen mit dem Chef war schnell und überraschend schmerzlos verlaufen. Faszinierend: Diese neue Generation von Business-Typen war in Fünf-Minuten-Einheiten durchgetaktet. Lars hatte sechs Einheiten bekommen; das war viel. Seinen Chef interessierte vor allem, was dieser Hai von Wesley alles hatte wissen wollen, der Lars einen Tag lang auf die Finger geschaut hatte.

Lars war Realist genug, um einzuschätzen, dass er nicht besonders gut abgeschnitten hatte. Also versuchte er, den Hai unglaubwürdig zu machen. Der habe überhaupt keine Ahnung vom Business, erklärte Lars und flocht umgehend ein, dass er den Vertrag mit seinem wichtigen Kunden um ein Jahr verlängert hatte, erst heute Morgen. Der Chef nickte anerkennend.

Er war promovierter Informatiker, nicht nur fünf Jahre jünger als Lars, sondern dazu auch noch ein netter Kerl, verheiratet mit einer scharfen Designerin, mit der er ein süßes Mädchen hatte. So viel Glück machte Lars fertig. Wenn der Chef ein Arsch wäre, käme er besser mit der Situation zurecht. Aber erfolgreicher als er selbst und obendrein in Ordnung, da fühlte er sich sofort wie ein Versager, ein alternder Versager obendrein.

Der Chef machte sich Sorgen wegen der stagnierenden Zahlen, er hatte die Terminlisten überprüft, immer weniger Außentermine, er wollte wissen, wo es klemmte. Lars war gut in Form. Er redete wie ein Wasserfall. Er dozierte sich brillant aus der Klemme, machte konstruktive Vorschläge, lenkte mit jedem Satz von seiner eigenen Lustlosigkeit ab. Der Chef nickte verständnisvoll, klopfte ihm auf die Schulter: »Gut, dass wir erfahrene Kämpfer wie Sie an Bord haben, Lars! Arbeiten Sie nicht zu viel, Sie sehen müde aus!« Lars grinste gequält.

Zum Abschied sagte der Chef: »Jeder hat mal so eine Phase.« Das klang versöhnlich, aber Lars wusste genau, was er dachte: Diese Phase sollte nicht zu lange dauern und sich auch nicht wiederholen. War doch klar, wie der Hase lief. Sympathie, Erfahrung, alles keine Kategorien - am Ende musste hinten ein fettes Plus stehen, bei jedem einzelnen Posten, auch bei Lars. Immerhin: Er hatte erst mal Bewährung bekommen; von Kündigung kein Wort. Nach acht Jahren brauchte er mindestens zwei sehr gut begründete Abmahnungen. Oder er hatte Recht auf eine fette Abfindung.

Insgeheim wünschte er sich manchmal diese Lösung. Dann könnte er morgen abrauschen nach Ko Phanghan. Zur Full-Moon-Party.

Die quälende Frage war, wie er jemals das Rentenalter in Würde erreichen sollte, ohne unterwegs von den Chefs dieser Welt aufgefressen zu werden. Vielleicht machten sie vorher schlapp, so wie sie an beiden Enden brannten; das roch alles nach früher Verbitterung und Herzinfarkt mit Mitte vierzig, dafür hatte Lars eine Nase. Die ersten grauen Haare kamen, hinten eindeutige Anzeichen von Glatze, da konnten die Führungskräfte noch so viel Marathon laufen. Und diese Mundfalten - der hatte doch Magenprobleme. Lebt nur für die Firma, dachte Lars, will ganz hoch hinaus, schrecklich, so wollte er nie werden. Der hatte wahrscheinlich seit Wochen keinen Sex mehr. Einer wie der Chef hatte nachts null Chancen im wahren Wettbewerb des Lebens. Lars nickte ein.

Maik wachte auf, weil seine Knochen schmerzten, vor allem der Rücken. Er liebte sein Auto, den Nissan Patrol mit zwei Sitzreihen und Ladefläche. Nicht so eine blank gewienerte Angeberkarre, die Ökologen zu Recht als zwei Tonnen schweren Schwachsinn bezeichneten, sondern sein Arbeitsauto, geduldig, ausdauernd, belastbar, treu wie ein Pferd. Wer Bäume, Kettensägen, Felsbrocken durch die Gegend fuhr, musste keine Öko-Debatte scheuen. Besonders stolz war Maik auf die Winsch, jene mächtige Rolle, die ein Stahlseil locker aufwickelte, auch wenn ein Elefant daranhing.

Maik checkte das Handy: eine SMS von Ulrike (»Denk bitte an Henrys Fußballtraining heute, 17h. Wo steckst Du? Ich liebe Dich«), zwei Anrufe aus dem Büro. Maik hatte immer noch Watte im Kopf. Er stieg aus dem Wagen und blickte sich um. Zwei fette Walkerinnen mit Hund verschwanden Richtung See.

Maik war allein. Gut so. Er war gern allein. Leider viel zu selten. Maik richtete seine Schritte exakt in die Richtung, in der er am wenigsten Weg vermutete. Er wollte richtigen Wald, nicht die platt gelatschten Autobahnen, die Tausende von Läufern, Kinderwagen, Spaziergängern planiert hatten. Wald, das war Kanada. Oder Finnland. Hinter jedem Baum ein Grizzly. Maik versuchte, seine schweren Schuhe so zu setzen, dass er kaum Geräusche machte. Bei Karl May hatten ihn jene Passagen besonders fasziniert, in denen Winnetou und Old Shatterhand auf den Finger- und Zehenspitzen schlichen und selbst den kleinsten Blättern auswichen. Genau so bewegte sich auch Häuptling Cooler Panther. Maik träumte von einer Kanutour auf dem Yukon: Goldwaschen und Fliegenfischen, ganz allein. Echte Fliegenfischer banden ihre Fliegen selber, mit Haaren aus dem Gesicht eines Kaninchens, das sie eigenhändig gehäutet hatten. Männer, die nie ein Tier mit Haaren und vier Beinen selbst erlegt, abgezogen, gegrillt und verspeist hatten, waren keine Männer, fand Maik. Das ganze Leben war eine Mutprobe. Einem Hasen das Fell über die Ohren zu ziehen und dabei in seine niedlichen kleinen Knopfaugen zu blicken, das war ja wohl die geringste Übung. Nur wer hart sein konnte, war auch in der Lage, wirklich weich zu sein. Das würden Frauen leider nie kapieren.

»Männer, die nie ein Tier mit Haaren und vier Beinen selbst erlegt, abgezogen, gegrillt und verspeist hatten, waren keine Männer, fand Maik. Das ganze Leben war eine Mutprobe.«

Attila stöhnte leise. Es war keine gute Idee gewesen, mit dem Rad zu fahren. Sein Hinterteil brannte. Die Beine baumelten so leer an ihm herab wie bei einer Bauchrednerpuppe. Er hatte unterschätzt, was der lange Lauf heute Morgen und die Magenreinigung gleich darauf bei ihm anrichten würden. Er hatte überlegt, den Termin abzusagen. Aber wie hätte das gewirkt? Als Schwäche. Als Gleichgültigkeit. Als Bequemlichkeit. Es waren gerade die kleinen Gesten, die sich auf der Arbeitsebene herumsprechen und ihm eine menschenfreundliche Aura verleihen würden. Empathie war angesagt.

Attila hatte lange überlegt, was er anziehen sollte. Es war ja keine rein dienstliche Besprechung, aber auch nicht nur privat. Attila wollte alles über Golf erfahren: Klubs, Reisen, vor allem Kontakte. Wie funktionierte das genau? Wo lag der von allen gepriesene Wert, wenn man stundenlang zuerst kleine weiße Bälle durch die Gegend drosch und hinterher noch viel länger danach suchte?

Attila hatte lange im Ankleidezimmer zugebracht, um die richtige Garderobe zu finden. Zuerst hatte er einen hellen Sommeranzug ausprobiert, was auf seinem Wanderer-Rad allerdings eine Spur zu affig gewirkt hätte. Shorts fielen aus, er war ja nicht im Urlaub. Jeans waren womöglich immer noch eine Spur zu casual, aber das war Attila egal. Man musste auch mal ein Risiko eingehen. Und zu den Jeans das Poloshirt von La Martina mit »Team Nepal«.

Attila mochte den kolonialen Charme. Wenn er sich eine Epoche aussuchen dürfte, in der er wiedergeboren werden würde, dann die große Zeit des Empires, als britischer Edelmann im Indien der Maharadschas, zwischen Tigerjagd und Edelsteinhandel. Dieses Polohemd gab ihm einen Hauch dieser Zeit. Dazu passte sein Magengrummeln.

Eigentlich waren die vielen Gedanken zur Garderobe völlig überflüssig. Bernhard war nicht wirklich wichtig; ein alter Studienkollege, der als gut bezahlter Lobbyist für den Bundesverband mittelständischer Süßwarenhersteller durch muffige Abgeordnetenbüros streunte und für die Segnungen des Zuckers warb. Idealer Job für Bernhard, der eigentlich nichts konnte, aber schon als Jugendlicher ein starker Golfer gewesen war. Damit hatte er sich sein Leben lang alle wichtigen Zugänge verschafft.

Bernhard wusste viel, kannte jeden, wurde überall eingeladen - und alles nur wegen der Golferei. Golf bedeutete offenbar eine ökonomische und gesellschaftliche Abkürzung, die nicht allein deswegen schlecht sein musste, weil Attila bislang noch nicht darauf gekommen war. Gleich nach dem Marathon würde er zum King of Greens aufsteigen. Die Bindinger hatte angeblich schon ein Handicap. Attila verkniff sich alle Wortspiele, die sich anboten.

Als Attila den Garten des Cafés betrat, fiel ihm sofort der erwartungsvolle Blick dieses leicht aufgeschwemmten Mannes auf, der aussah, als sei er in diesen komischen durchfallbraunen Anzug hineingeschweißt worden. Woher kannte er den Typen, der da so angeberisch mit seinem iPhone spielte? Von Wesley jedenfalls nicht. Irgendein Dienstleister bestimmt, offenbar harmlos. Oder ein Computer-Heini, einer von diesen Systembetreuern, die ständig in allen Büros umherwieselten und heimlich speicherten, auf welchen Sex-Seiten er gesurft war.

Diese Nerds sahen auch nach der zwölften Million noch aus wie die letzten Heckenpenner. Aber konnten es sich anscheinend leisten, mittags schon im Café herumzulungern. Attila hob die Hand zum Gruß. Alte Grundregel: Je weniger du dich an einen Menschen erinnern kannst, desto herzlicher begrüße ihn. Der Kotbraune grüßte freudig zurück. Um ein Gespräch zu vermeiden, strebte Attila ins Café. Hoffentlich war Bernhard noch nicht da. Attila verspürte enormen Druck auf dem Magen. Und marschierte direkt zur Toilette.

Während er sich in der engen Klokabine mühte, seine revoltierenden Eingeweide möglichst geräuschlos zu entleeren, schoss ihm ein schrecklicher Gedanke durch den Kopf: Er durfte ja gar nichts essen, nicht mal trinken, außer Wasser. Wie sollte er erklären, dass er sich eine Stunde lang mit einem stillen Wasser beschäftigte?

Bernhard musste ihn für ein Sektenmitglied halten, für magersüchtig, ultrageizig oder abgebrannt, jedenfalls für einen Vollidioten.

Minutenlang hatte sich Attila bemüht, das Plastik der Klobrille nicht zu berühren. Jetzt gab er auf. Mit einem Seufzer ließ er sich auf die Brille sinken. Seine Oberschenkel waren zu schwach. Sein Magen dankte es ihm mit einer kapitalen Furz-Sonate, die einen feinen Sprühregen von Abführsäure in der Schüssel verteilte. Erschrocken hörte Attila am Rauschen des Wasserhahns, dass sich draußen offenbar ein Zeuge befand, der sich soeben die Hände wusch.

Attila hasste diese Momente, wenn er vom Klo zurück in eine Gaststätte kam und genau wusste, dass dort irgendwo ein Mensch saß, der geheimste Dinge von ihm wusste und sie bestimmt haarklein seiner Begleitung erzählen würde. Was wäre, wenn ausgerechnet Bernhard nun seinen Furz-Orkan mitgehört hatte?

»Echte Kerle hatten vor der Wahrheit keine Angst, ziemlich selten jedenfalls. Und dann hatten sie einen guten Grund.«

Attila hatte genau zwei Chancen: Entweder errichtete er für Bernhard ein komplexes Lügengebäude, das jederzeit einstürzen konnte. Oder er versuchte es schlichtweg mit der Wahrheit. Echte Kerle hatten vor der Wahrheit keine Angst, ziemlich selten jedenfalls. Und dann hatten sie einen guten Grund.

Jochen fühlte sich schick in seinem braunen Anzug. Er hatte sich einen strategisch günstigen Platz zwischen Eingang und Zaun gesucht; alle Gäste mussten an ihm vorbei. Seit einer halben Stunde blätterte er nun schon in dem P-Magazin, aber es schien keinen Menschen zu interessieren. Auch das iPhone fiel nicht besonders auf. In dieser Wohngegend lag praktisch auf jedem Tisch eines davon.

Zweimal hatte er versucht, eine einzelne Frau anzusprechen, ob sie nicht so ein schickes Handy geschenkt haben wollte. Die erste hatte so getan, als hörte sie ihn überhaupt nicht, die zweite hatte wortlos ihr iPhone aus der hinteren Jeanstasche gezogen. Der Kellner hatte schon skeptisch geguckt. Gäste, die nicht viel konsumierten, aber zugleich einen Strukturvertrieb im Café aufzogen, waren nicht übermäßig beliebt.

Jochen spielte gelangweilt mit dem iPhone, als auf einmal dieser Typ den Garten betrat. Woher kannte er das blasierte Gesicht? Ja, klar, der Jogger von der Tanke, der schon in aller Herrgottsfrühe durch die Stadt rannte. Merkwürdig, er war mit dem Rad gekommen. Jochen hätte ihn eher für einen Jaguar-Fahrer gehalten, der von morgens bis abends in einem Büro hockt und in der Mittagspause seine Assistentin vögelt. Anwalt oder so was.

Die zackig hochrasierten Bürstenhaare am Hinterkopf im Zusammenspiel mit der lang gewachsenen Tolle vorne wie-sen auf den ewigen Popper hin, der schon in der Schule Lacoste-Polos und einen überheblichen Blick auf seiner Vespa spazieren gefahren und Segelschuhe mit weißen Sohlen getragen hatte. Heute trug er La Martina, was in seinem Ranking der peinlichsten Marken ganz dicht hinter Ed Hardy kam. Der Typ hatte offenbar keine Ahnung von Stil. Zum Laufen hatte er doch auch nur einen Blackberry dabei? Vielleicht war er reif für ein iPhone?

Ihre Blicke begegneten sich. Grüßen oder nicht, fragte sich Jochen. Er hob kurz das Kinn und sagte ein stummes Hallo. Das war ein Gruß, aber kein richtiger, halbwegs höflich, aber nicht peinlich. Der Popper stutzte einen Moment, dann erhob er die Hand zu einer richtigen offiziellen Geste der Begrüßung, er lächelte sogar.

Jochen fühlte sich geschmeichelt. Dieser Mann hatte es nun wirklich nicht nötig, ihn zu grüßen. Natürlich konnte man den Popper für ein Arschloch halten, schon wegen der Frisur. Andererseits musste man auch mal anerkennen, dass er es offenbar geschafft hatte: Er konnte sich einen Nachmittag im Café leisten, zugleich brachte er die Disziplin auf, schon morgens früh zu trainieren. Wahrscheinlich besaß er eine Dachgeschosswohnung und darin einen unglaublichen Feger von Frau. Jochen überlegte, ob er diesem Mann eine Mitgliedschaft im P-Klub antragen sollte? Lieber nicht. Der Kerl war alles, aber kein Schnäppchenjäger.

Sein Leben lang hatte Jochen solche Typen verachtet. Inzwischen allerdings sah er deutliche Vorteile von Geld und Erfolg. Was hatte er davon, dass er fast mal ein Millionen-Unternehmen gegründet hätte und deswegen in bestimmten Kreisen noch immer einen legendären Ruf genoss? Was hatte er davon, dass er sich mit Pink Floyd auskannte wie kaum ein anderer, dass er wusste, was Syd Garrett 1965 in St. Tropez getrieben hatte und wie die Science-Fiction-Hörbilder »Astronomy Domine« oder »Interstellar Overdrive« entstanden waren.

Fakt war: Er musste an der Tanke arbeiten, um über die Runden zu kommen, er musste sich als Drücker verdingen, er aß wie vor zwanzig Jahren kalte Ravioli mit zerbröselten Erdnussflips. Nur an guten Tagen hatte er auch eine Scheiblette, die er obenauflegen konnte. Jetzt war auch noch Bretti weg. Und diese Radio-Stalinistin würde ihm heute Abend womöglich noch den letzten Rest Perspektive stehlen, wenn sie das revolutionäre Format von Beyond Cool killen würde.

Wenn Jochen mal ganz ehrlich war zu sich, und das war er selten, dann hatte er ziemliche Angst vor der Zukunft. Er musste sein Leben ändern, hier und jetzt sofort. Jochen beschloss, nachher im Supermarkt einen Apfel zu kaufen und das Altpapier runterzubringen. Er würde sogar sein Bett beziehen, wenn er noch irgendwo ein frisches Laken fände. Und morgen würde er mit Laufen anfangen, so wie dieser La-Martina-Popper. Marathon, das war’s.

Das würde auch seine neue Nachbarin beeindrucken, von der er sich neulich Spülmaschinentabs geliehen hatte, obwohl er gar keine Spülmaschine besaß. Aber er fand, dass Fernsehwerbung immer einen guten Anknüpfungspunkt für erste Gespräche bot. Leider war die Nachbarin gerade auf dem Sprung, wie sie sagte. Aber da ging was, das spürte Jochen. Für die Nachbarin würde er eine Ausnahme machen mit dem Frauenverachtungsgelübde.

15 UHR

Dieser Jochen war ja eine seltsame Type. Maik hatte fast vor dem Café geparkt. Degenerierte Wohlstands-Kids hatten seinen Geländewagen stumm bestaunt. Und dieser Jochen hatte vor einem leeren Cola-Glas gesessen und so getan, als ob er ein Bohemien sei. Maik roch zehn Meter gegen den Wind, dass der Kerl voller Komplexe und Probleme steckte. Wer nachts auf der Tanke Schichten schob und tagsüber in einem schlecht sitzenden Anzug in einem Café lungerte, der führte ein Leben in Unordnung. Aber immerhin war er ein korrekter Typ, der ihn mit seinem Anruf bei Ulrike aus höchster Not gerettet hatte. Echte Kerle fragten nicht lange, sondern spielten mit. Maik bedankte sich noch einmal, drückte Jochen noch einen Zwanziger in die Hand und ging zurück zu seinem Auto.

»Echte Kerle fragten nicht lange, sondern spielten mit.«

Es gab nichts mehr zu reden. Der Coole Panther machte keine überflüssigen Worte.

»Hast du dein Portemonnaie wieder?«, hatte Ulrike gesmst. »Ja«, antwortete Maik. Wenn seine Frau die demonstrative Kürze seiner SMS zu deuten verstand, dann müsste sie eigentlich kapieren, dass er keine Lust hatte, permanent Banalitäten durch die Gegend zu schicken, zumal er ohnehin schon auf dem Weg nach Hause war. Das Fußballtraining von Henry war ein heiliger Termin, ein symbolischer Akt, ein Ritual, von dessen sklavischer Einhaltung der gesamte Familienfrieden inklusive Ulrikes Wochenlaune abhing. Erfüllte Maik diese Pflicht, war alles im Lot.

Maik lenkte den Wagen auf die Autobahn stadtauswärts nach Reihenhausen, das unglaublich praktische Endlager für einst lebensfrohe Zeitgenossen. Er hatte das Gefühl, dass sich sein Herzschlag verlangsamte, die Bluttemperatur sank, seine Reflexe einfroren und sich das Denken nur noch auf zwei, drei Themen konzentrierte: Wie geht es den Kindern? Was sollen die Nachbarn denken? Was schaffen wir uns als Nächstes an?

Ein schwerer Laster vor ihm bremste abrupt. Maik tippte lässig auf die Bremse. Er schnallte sich nie an. Dann konnte er ja gleich einen Helm zum Fahrradfahren aufsetzen, so wie all die anderen schwanzlosen Lurche in seinerSiedlung. Maik überlegte, was wohl geschehen würde, wenn er genau jetzt in die Leitplanken donnerte, sich mehrmals überschlug und der schwere Wagen so brutal auf den Asphalt knallte, dass die Feuerwehrleute sich übergeben mussten beim Anblick jener Matsche, die mal Maik gewesen war. Was wäre dann?

Ulrike würde heulen, die Kinder auch. Aber relativ bald hätte die Versicherung überwiesen, Anna bekäme ein Pferd, Henry einen neuen Computer, und alle hätten sich auf das bewährte Mantra geeinigt, dass das Leben schließlich weitergehen müsse.

Maik stellte sich vor,dass alle Frauen, die er jemals gevögelt hatte, auf seiner Beerdigung erscheinen würden, am besten im Spalier aufgestellt, durch das der Sarg getragen würde. Er wusste nicht genau, ob er einen solchen Aufmarsch eher peinlich oder großartig finden sollte. Ulrike würde sich vermutlich wundern. Immerhin würde das Leid auf diese Weise in Grenzen gehalten. Gut so.

Eines Tages würde er wirklich verschwinden, am liebsten nach Costa Rica, die Schweiz Mittelamerikas. Gute Gartenarchitekten konnten überall arbeiten auf der Welt, zur Not sogar in Bangladesh. Lieber zweimal im Jahr die Papphütte weggeschwemmt, als lebenslänglich Leni und Heinz. Ulrike würde klarkommen. Interessant wäre allenfalls, wann sie einen neuen Kerl hätte und, vor allem, wen.

Maik fand, dass ihm ein neues Leben zustand, wenn er im alten nicht übermäßig viel Unordnung hinterließ. Es war schließlich sein Leben, sein einziges. Ein Viertel davon hatte ihm die DDR schon genommen. Er wollte am Ende seiner Tage auf gar keinen Fall diesen fürchterlichen Gedanken haben: »Hätteste mal …« Hätteste damals doch diese Frau gevögelt … Hätteste damals mal deinen Plan verwirklicht … Hätteste dich damals doch getraut, mit Fee durchzubrennen … Hoffentlich hatte er die Kohle für Costa Rica nicht erst zusammen, wenn er nur noch mit Rollator durch die Straßen zockeln könnte.

Attila hatte den Golftermin stark abgekürzt. Bernhardwar in Plauderlaune gewesen, während Attila versucht hatte, seinen Magen mit verschiedenen autosuggestiven Beschwörungen zu beruhigen. Attila war fest überzeugt, dass Bernhard tatsächlich der Zeuge seines Flatulenz-Konzerts auf der Toilette gewesen war. Und Bernhard wusste auch, dass die ekligen Geräusche von Attila stammten.

Attila hatte sich dennoch dagegen entschieden, den Grund seiner Radikalabführung darzulegen. Er murmelte etwas von Austern, die wohl schlecht gewesen waren, und bestellte sich zum Beweis seiner inneren Stabilität einen doppelten Espresso. Das war mengenmäßig praktisch nichts, dennoch entfaltete der Kaffee eine gewaltige Sprengkraft. Attila hatte kaum die Tasse an die Lippen geführt, da musste er auch schon einen Sprint Richtung Klo ansetzen. Bernhard guckte halb amüsiert, halb besorgt, als er zurückkehrte. Weil jedes Gespräch ein verlässliches Ergebnis brauchte, hatte sich Attila, wenn auch widerwillig, bereit erklärt, an einem Samstagvormittag mitzukommen in Bernhards Golfklub, um ein paar Bälle zu schlagen und zu sehen, wer sich dort herumtrieb. Attila hasste die Rolle als Praktikant. In seiner Position war er Meister, nicht Schüler. Was sollten denn die anderen Golfer denken? Andererseits musste er sich jeden Tag blamieren, auch an Wochenenden.

Er schob gerade sein Rad über den Marmor des Hausflurs in den Hof, als Camille anrief. Sie stand noch im Foyer der Klinik, mit den Untersuchungsergebnissen unterm Arm. »Bei mir ist alles in Ordnung«, rief sie freudig in den Hörer, eine Spur zu laut, wie Attila fand.

Man brauchte kein Hellseher zu sein, um zu übersetzen, was diese Nachricht bedeutete: Er hatte ein Problem. Und was für eins. Er sank über dem Rad zusammen. Seine Beine zitterten. Attila, der Schreckliche, verbreitete Furcht im ganzen Land, aber einen kleinen Tropfen Heldensaft bekam er nicht aus den Lenden gepresst. Da musste ein Versehen vorliegen, keine Frage. Überall wurden Reagenzgläser vertauscht, Röntgenbilder, Babys, das war sicher auch bei Camille passiert.

»Ist das ganz sicher?«, fragte er seine Frau.

Sie sagte nur: »Hundert Prozent.«

»Wir sollten unbedingt ein zweites Gutachten einholen«, fand Attila, vor allem eins auf psychologischer Grundlage. War doch völlig klar, dass Camille durcheinander war: die kulturelle Veränderung, der gesellschaftliche Druck, all das Neue und Ungewohnte. Es war völlig eindeutig, dass Camille die Schuld trug. Es musste nur bewiesen werden.

»Ich finde, jetzt bist erst mal du an der Reihe«, sagte keck die Frau, die er aus dem Elend geholt und zu dem gemacht hatte, was sie jetzt war: die Gattin des künftigen Chefs von Wesley. Etwas mehr Dankbarkeit war doch wohl angezeigt.

»Ich spreche natürlich heute mit Professor Schneider darüber«, erwiderte Attila förmlich und spürte zugleich eine bislang unbekannte Beklommenheit aufsteigen, die er als eine Art Angst identifizierte. Angst? Was war das? Kannte er nicht. Wollte er nicht. Hatte er nicht.

»Es gab Themen, bei denen es nicht viel zu sagen gab. Potenz, eine funktionierende Samenmaschine, Zeugungsmacht, das alles war doch eine Selbstverständlichkeit, erst recht für eine Führungskraft. Was sollte man groß darüber reden?«

Er hatte keine Probleme damit, nutzlose Mitarbeiter zu feuern, er sagte Geschäftsführern eiskalt ins Gesicht, welche Probleme sie hatten mit ihren Unternehmen - aber der Gedanke an ein Schwanzgespräch machte ihm dann doch ernste Sorgen.

Es gab Themen, bei denen es nicht viel zu sagen gab. Potenz, eine funktionierende Samenmaschine, Zeugungsmacht, das alles war doch eine Selbstverständlichkeit, erst recht für eine Führungskraft. Was sollte man groß darüber reden? Diese ewige Quatscherei war auch so eine Frauenerfindung.

Martin war am Schreibtisch eingenickt. Vor ihm, auf feinem Papier, der Entwurf zum Vorwort seines ersten Buches. Jeden Tag feilte Martin daran. Zufrieden war er allerdings noch immer nicht. »Lange hatte Darwin recht: Die Evolution schien ein unaufhaltsamer Prozess der kontinuierlichen Qualitätsverbesserung zu sein. Das eherne Gesetz des Fortschritts lautete: Das Bessere ist der Feind des Guten. Ob bei Gänseblümchen, Fruchtfliegen oder Nasenbären - stets galt: Starke Eltern zeugen noch stärkere Kinder.

»Die Spannung zwischen Männchen und Weibchen, die bislang die Fortpflanzung sicherte, ist einer ziellosen Kopulation gewichen, der jede evolutionäre Logik fehlt.«

Doch der Mensch hat diesen ebenso brutalen wie segensreichen Mechanismus nicht nur außer Kraft gesetzt, sondern sogar umgekehrt, wie dieses Buch anhand eindrucksvoller Belege aus allen Disziplinen der Wissenschaft belegt. Fakt ist: Die Evolution läuft inzwischen rückwärts.Aus Darwins Treppe zur ewigen Verbesserung wird die NIWRAD-Spirale, die unerbittlich nach unten weist. Die Menschheit entwickelt sich unaufhaltsam zurück. Die Spannung zwischen Männchen und Weibchen, die bislang die Fortpflanzung sicherte, ist einer ziellosen Kopulation gewichen, der jede evolutionäre Logik fehlt.

Grundlage für diese bahnbrechende Erkenntnis ist eine ebenso einfache wie erschütternde Beobachtung. In sozial problematischen Gegenden verläuft die Reproduktion ungefähr doppelt so schnell wie in besser gestellten Vierteln. Frauen aus der Unterschicht bekommen Kinder mit Anfang zwanzig, in zwei Jahrhunderten wachsen also acht Generationen nach. Hoch gebildete Frauen dagegen bekommen ihr erstes Kind immer später, oft erst mit vierzig. In zwei Jahrhunderten wachsen also nur fünf Generationen nach. Soziale Brennpunkte weisen gleichsam im Zeitraffer auf die Gesellschaft der Zukunft hin: Das über Jahrhunderte ausdifferenzierte Rollenspiel zwischen Mann und Frau, aber auch die klare Aufgabenzuweisung an Mutter und Vater findet hier kaum noch statt. Frauen sehen aus und reden wie Männer und umgekehrt: Alle haben Brüste und Bauch, Tätowierungen und Fremdenlegionärsfrisur, sind abhängig von Alkohol oder Drogen und verbringen den Tag im Dreieck von Sozialamt, Discounter und Fernseher. Sie vermehren sich ungehemmt, wobei völlig gleichgültig ist, unter wessen Regime die Kinder verwahrlosen. Erziehungsinstanzen sind Internet und Ghetto-Gang.

Da eine soziale Durchmischung der Eltern kaum noch stattfindet, wird die Diktatur der Massen unausweichlich kommen. Die Eliten unseres Landes dezimieren sich zugleich selbst und werden ihren Einfluss in einer Aufregungsdemokratie immer weniger durchsetzen können.

Die rapide wachsende gesellschaftliche Mehrheit ist geprägt von unzureichender Bildung, unklarer Verantwortung und zerfallenden Rollenbildern. Der Mehrheitsdruck wächst unaufhörlich, zugleich schrumpfen die Eliten. Die NIWRAD-Spirale hinterlässt eine vormoderne Gesellschaft, die mit demokratischen Spielregeln nicht mehr zu organisieren ist. Die Menschen werden sich in archaischen Strukturen organisieren, vom Stamm bis zur Herde; es zählt das Recht des Stärkeren.«

Rumms. Das war mal ein Auftakt. Jetzt fehlte nur noch der Rest vom Buch.

Martin war begeistert von sich: ein großer Wurf. Ein mutiges Werk, das soziale Beobachtungsgabe, philosophische Tiefe und gesellschaftskritischen Mut vereinte zu einer erschreckend realistischen Vision des Deutschland 2020, mit der er den Verlustängsten der bürgerlichen Stände ein neues Ventil gab. Eine einzigartige Chance: Auflagenmillionär, Haltungsgott und Medienstar - endlich raus aus dem PR-Mief. Dorothea würde stolz auf ihn sein - sie hasste den Pöbel und sah ihn auch zu Höherem berufen. Die Welt sollte endlich mal sehen, was für ein Kerl er war.

Mit diesem Text würde er heute glänzen, beim Brainstorming. Vielleicht konnte er das Papier in der Agentur verteilen oder wenigstens unauffällig liegen lassen, so als habe er es einfach nur vergessen. Alle würden sich darauf stürzen, sobald er verschwunden war. Er spürte, dass etwas Großes im Werden begriffen war.

Es roch ein bisschen komisch, registrierte Lars benommen, als er aus einem Albtraum erwachte. Es könnte sein eigener Atem sein. Der Mundraum war mit Pelz ausgelegt, Restpelz vom Vorabend. Neulich hatte Lars ein Schamhaar in seinen Backenzähnen gefunden. Anhand von Länge, Stärke und Farbe hatte er versucht, herauszufinden, wem es gehören könnte. Der Kreis der Verdächtigen war relativ klein, viele Frauen trugen ja gar keine mehr.

Lars schwitzte. Er war im Traum an einer Tankstelle gewesen und hatte mit dem Chef ein Personalgespräch geführt. In seinem Cabrio saß Sandra, am Steuer. Neben ihr lümmelte lässig Sandy, die aber aussah wie Jasmin. Sie hatte einen Arm um Sandra gelegt, beide waren nackt. Sandra löste mit entschlossenem Blick die Bremse und setzte an, ihn und den Chef zu überfahren. Da war er aufgewacht, nass geschwitzt.

Sein Herz pumpte schwer. Man konnte auch in seinem Alter einen Herzinfarkt kriegen, ohne Vorwarnung. Er dachte in letzter Zeit oft darüber nach, wenn er in seinem Gym auf dem Laufband stampfte. Die Leichtigkeit von früher war dahin. Und neulich hatte er links so komische Stiche. Links! Auf der gefährlichen Seite. Er durfte nicht mehr so oft ausgehen. Der steckte das alles nicht mehr so leicht weg, der verdammte Körper, Regeneration dauerte länger als früher.

Die kleine, süße, blonde Cindy mit dem Bauchnabelpiercing an der Vitaminbar neben den Freihanteln hat ihn vorgestern gefragt, ob er nicht langsam mal mit Marathon anfangen wollte, das sei doch die beliebteste Sportart für Männer ab vierzig. Angelacht hatte sie ihn dabei mit ihren gebleachten Zähnen. Da wusste er, dass er sich seine Anbaggerversuche sparen konnte. Und auch die Brust nicht mehr so anspannen musste, wenn er an ihr vorbei ging. Lars rief in seinem Büro an, aber nur in der Zentrale, er konnte jetzt nicht mit Jasmin sprechen, noch nicht, auf keinen Fall. Er sagte in der Zentrale Bescheid, dass er überraschend noch einen Außentermin bekommen habe, er schaue später noch mal rein.

Lars tat alles weh nach seinem kurzen Schlaf im Auto. Er fühlte sich alt und eingerostet. Er verabredete per SMS ein Doppeldate für den Abend: Doro und ihre Freundin Nicky. Danach checkte er die Anrufliste im Handy. Das tat er mindestens einmal täglich, sonst verlor er völlig den Überblick. So wie jetzt. Er hatte die Anrufe zwei Tage lang einfach vergessen, nur zwischendurch die SMS abgerufen. Achtundvierzig Stunden ohne Kontrolle. Dabei konnte er sich kaum merken, was er vor acht Stunden getan hatte. Manchmal dachte er schon an Alzheimer. Die Klubnacht und der anschließende Quickie hatten dann alles komplett durcheinandergebracht, wie sollte er da jemals wieder durchblicken.

Er ging die Liste durch. Au weia. Rita, Sandy, Jasmin und eine 0190-Nummer, angerufen letzte Nacht. Und zwar um 4 Uhr 12, 4 Uhr 18, 4 Uhr 32 und um 5 Uhr 12. Das Letzte war eine seiner Sexhotlines, das war egal, aber die anderen?! Hatte er mit ihnen gesprochen? Er konnte sich an nichts erinnern, völlig hacke. An die Gespräche mit Katrin und Nina davor schon. Danach: ein fürchterliches Loch. Um 5 Uhr 12, war er da nicht schon mit dieser, wie hieß sie noch, Sandra, unterwegs gewesen?

Er checkte die Gesprächsdauer. Zweimal anscheinend sofort aufgelegt, beim dritten Anruf, dem bei Jasmin, vier Minuten geredet. Mit wem? Mit ihr? Oder ihrem Anrufbeantworter? Er wusste nicht, was er schlimmer finden sollte. Sie hatte sich heute Morgen im Büro zumindest nichts anmerken lassen.

Sein Kopf fiel zurück. Und wer war überhaupt diese Sandy? Wer hatte ihre Nummer in seinem Handy gespeichert? Und wann? Und warum? Die Scham legt sich um seinen Hals wie eine eiserne Kette. Ich bin das Allerletzte, dachte Lars, ich bin ein vierzig Jahre alter Volltrottel. Wenn er richtig überlegte, eigentlich schon fast einundvierzig. Daran wollte er jetzt nicht denken, der Rest war hart genug.

Jasmin! Ausgerechnet seine Assistentin. Die mit den bauchfreien Tops über den strammen Brüsten. Lars spürte eine aufkommende Erektion. Er ignorierte sie. Er wollte sich strafen. Er musste sein Leben ändern. Heute noch. Diesmal aber wirklich. Sonst würde er hier noch mit fünfzig so würdelos herumliegen, in einem verlassenen Industriegebiet, wo ihn niemand jemals finden würde, wenn er genau jetzt röchelnd starb, weil der Infarkt ihn erwischt hatte, ausgerechnet ihn, den Unverwundbaren.

Soeben hatte Jochen beschlossen, die Schicht für heute zu beenden. Mit einer Cola light und einer Tasse Milchkaffee hatte er es fast zweieinhalb Stunden im Café ausgehalten. Aber kein einziger Kunde hatte angebissen. Dafür war der Kellner alle drei Minuten gekommen und hatte gefragt, ob’s denn noch etwas sein dürfte.

Der Popper war lange wieder verschwunden; er hatte sich mit einem anderen Popper weithin hörbar über Golf unterhalten. Auf der Liste der überflüssigsten Themen auf der ganzen Welt kämpfte Golf gegen Konjunkturprognosen und Hühneraugenpflaster um die Spitzenplätze.

Der schräge Typ, dessen Frau er heute Morgen die Diebstahlgeschichte aufgetischt hatte, war vorbeigekommen, um sein Portemonnaie abzuholen, und hatte ihm noch zwanzig Euro in die Hand gedrückt. Korrekt. So war er heute wenigstens zu etwas Kohle gekommen.

Just in dem Moment, da er endlich aufstehen wollte, nachdem er ein letztes Mal die Chancen für Blickkontakte ringsum gecheckt hatte, klingelte Jochens Handy. Bretti war dran. Jochen mühte sich, seine Freude zu unterdrücken, und gab sich betont cool. Bretti wollte heute Abend mit ihm reden. Offenbar hatte er doch noch so etwas wie ein Gewissen. Jochen tat so, als ob er eigentlich gar keine Zeit hätte. Er murmelte etwas von »neuen Mitbewohnern«, um Bretti zu verletzen.

Gerade als Bretti ungehalten wurde und »Red doch nicht so’n Scheiß …« sagte, da kam ein weiterer Anruf. Jochen erkannte im Display die Nummer seiner Mutter. Verdammt. Er hätte die alte Dame längst zurückrufen müssen. »Wart mal’ne Sekunde«, rief er in Brettis Tirade und wechselte zum anderen Gespräch. »Ja, hallo, Mutter, ich wollte dich auch noch anrufen, aber ich habe gerade einen Kunden in der anderen Leitung«, sagte Jochen. Seine Mutter sagte nur: »Ja, ja, immer gehen andere vor« und schwieg dann eine ihrer endlosen Pausen. Im Hintergrund hörte er den Fernseher laufen, wahrscheinlich ein hirnloser Verkaufskanal, der zeltartige Morgenmäntel anbot.

Jochen graute bei der Vorstellung, dass seine Mutter zu den Frauen gehörte, die in die Live-Show hinein anriefen und sich in Begeisterungsschreien über die sensationelle Qualität von Plastikwäsche ergingen, nur um auch mal ins Fernsehen zu kommen.

Jochen verfluchte sich. Warum war er überhaupt drangegangen. »Ich ruf’ dich gleich noch mal in Ruhe an«, sagte er und brachte es tatsächlich fertig aufzulegen. Er hörte noch ein weiteres »Ja, ja« seiner Mutter. Jochen wechselte die Leitung. »Bretti?« Doch Bretti hatte aufgelegt. Jochen tippte eine SMS: »Bin ab 21h da. Aber ohne Weiber.« Bretti antwortete umgehend mit »ok«.

Jochen überlegte, ob er jetzt sofort seine Mutter anrufen sollte. Aber das war unglaubwürdig. Ein erfolgreiches Kundengespräch dauerte länger. Jochen fragte sich, was seine Mutter genau in diesem Moment wohl machte. Sie hockte allein in ihrem düsteren Reihenhaus, so wie fast immer seit dreißig Jahren. Entweder hatte sie sich vor den Fernseher gesetzt. Oder sie saß in der Küche, blickte trübsinnig aus dem Fenster in der Hoffnung, dass jemand vorbeikäme und überlegte, welche ihrer vielen Pillen sie denn jetzt mal nehmen könnte.

Manchmal hatte Jochen das komische Gefühl, Akteur einer gigantischen Inszenierung zu sein, der Einzige allerdings, der nichts davon wusste. Vielleicht war seine Mutter nur eine Schauspielerin, die ihn absichtlich in Konflikte stürzte, vielleicht war auch Bretti gar nicht Bretti, sondern ebenfalls ein Darsteller genauso wie der Popper, der Kellner, Frau Kackdie-Wandan vom Radio und alles wurde abends zur besten Sendezeit in einem TV-Sender übertragen, den er gar nicht kannte?

Vielleicht war er, Jochen, der Star einer großen, Jahre dauernden Fernseh-Serie, ohne es zu wissen - so wie die Truman-Show: geboren, aufgewachsen, gelebt fürs Fernsehen. Vielleicht hatte er deswegen keinen Sex, weil natürlich Kinder zuguckten, die seit Jahren mit Jochen-T-Shirts zur Schule gingen.

Eines Tages würde er genügend Punkte gesammelt haben und mit einem großen Finale belohnt werden. Er würde ein paar Millionen kassieren und die geilsten Frauen aus den Tausenden von Fanbriefen heraussuchen. Jochen gab die Hoffnung nicht auf, dass er etwas Besonderes war.

16 UHR

Martin stand wie jeden zweiten Tag in der Apotheke. Er war Premium-Kunde. Der Apotheker, ein pickeliger, dicker Mann mit weißen Klümpchen in den Mundwinkeln, sah branchentypisch ungesund aus, hatte ihm aber freiwillig zehn Prozent Rabatt auf alles eingeräumt. Normalerweise kaufte Martin Soja-Eiweiß, weil Dorothea glaubte, davon abzunehmen, er erwarb Vitasprint für sich und Orthomol für alle. Der Glaube an teure bunte Süßigkeiten, die mit ihrer leicht bitteren Note Heilkraft, Jugend und Vitalität versprachen, klebte ihn und Dorothea zusammen.

Heute war die Aufgabe besonders heikel. Dorothea hatte ihm morgens »ganz dünne Binden« auf seinen Aufgabenzettel geschrieben. Martin fühlte sich wie der Dienstbote. War er ja auch. Aber nicht für alles. Es gab Frauensachen, die sollte ein Mann gar nicht so genau wissen. Dazu gehörte zum Beispiel alles, was aus einem Slip ragen konnte und aussah, als habe es einen Langstreckenflug hinter sich. Ob »ganz dünn« eine Chiffre für »homöopathisch« war, also was Sanftes, eine Art Wellness-Binde, nicht so süß? Der Apotheker war wirklich ein feiner Kerl. Er grinste nicht mal, als Martin endlich seine Bestellung aufgab, nachdem alle anderen Kunden den Laden verlassen hatten. »Tja, da wollen wir mal sehen«, sagte der Pillendreher und ging auf ein Regal zu, das Martin noch nie zuvor gesehen hatte.

»Warum sind Frauen toll, wenn sie Kondome kaufen, aber Männer lächerlich, wenn sie nach Binden verlangen?«

Tatsächlich: Saugfähiges, so weit der Körper tropfte. Windeln, für Babys wie für Senioren, nur keine ganz dünnen Binden. Martin war froh, dass er sich in einem Alter befand, das ziemlich genau zwischen den beiden großen Windelphasen des Lebens lag. Frauen kannten dieses Gefühl ja gar nicht. Sie trugen fast immer Watte zwischen den Beinen. Während Martin und der Apotheker sich durch den Bindenberg arbeiteten und Packungsaufschriften studierten, traten zwei Zahnspangen-Mädchen durch die Tür.Als Martin die Teenies bemerkte, sagte er rasch: »Dann kommt meine Frau noch mal selber.« Er wollte die Wühlerei in dem peinlichen Regal umgehend beenden. Nachher dachten die jungen Dinger noch, er brauchte Einlagen. Aber der Blödmann von Apotheker musste trotzdem noch mal alle Peinlichkeiten zusammenfassen. »Tja, tut mir leid, der Herr, ganz dünne Binden sind offenbar gerade ausverkauft.« Martin überlegte angestrengt: Was war peinlicher? Zuzugeben, dass er Binden für seine Frau kaufte? Oder die Mädchen in dem Glauben zu lassen, er leide an Inkontinenz? »Ich werd’s meiner Frau ausrichten«, sagte Martin so lässig, als kaufte er jeden Tag Tampons, Vaginalzäpfchen und Enthaarungscreme. Die Mädchen grinsten. Warum sind Frauen toll, wenn sie Kondome kaufen, aber Männer lächerlich, wenn sie nach Binden verlangen? Die Geschlechterdebatte musste von Grund auf neu geführt werden.

Zufrieden registrierte Lars drei neue SMS und vier verpasste Anrufe auf seinem Handy. Die Mails checkte er nebenbei. Neue Entlassungswelle bei der Konkurrenz, größerer Druck von ausländischen Anbietern, Umsatzeinbrüche. Appelle der Geschäftsführung: Das Unmögliche möglich machen, jetzt erst recht, der ganze Blödsinn.

Rita hatte ihm eine schlüpfrige Mail geschickt, sie hätte seinen Anruf heute Morgen leider verpasst, sie fragte, wann sie das nächste Mal »kommen« könnte, das fand sie witzig. Er schrieb zurück: »Jederzeit«.

Sein Kumpel aus dem Sportgeschäft schlug übermorgen als spontanen Termin für das nächste Männertreffen vor. Lars mochte diese Runden. Bier, ein halbes Hähnchen vom Grill, eine Runde Billard, das entspannte ihn ungemein. Sie redeten über Frauen und Fußball, aber blieben unter sich. In solchen Nächten wurde nicht gejagt. Er sagte sofort zu. Au weia. Eine SMS von dieser Sandy. Sie fand den Abend total süß und würde ihn gerne wiedersehen. Ob die Einladung für das romantische Dinner noch stehe? Romantisches Dinner? Er konnte sich an nichts erinnern. Da war ich ja wieder richtig in Form, dachte Lars. Das sollte er Jasmin mal zeigen. Sein Bekannter, der Nachtclubbesitzer, hatte ihn für heute Abend auf zwei Gästelisten setzen lassen, das war Gold wert. Ohne Listenplatz war er schon mehrmals an der Tür gescheitert. Oder musste sich blöde Sprüche anhören wie: »Willst du deine Tochter abholen, oder was?« Egal. Doro smste ihre Vorfreude auf den Abend. Läuft doch, dachte Lars, läuft doch.

MaiktrödelteaufdemHeimweg.ErwolltewederHeinz noch Leni eine Sekunde zu früh begegnen. Nur weil die beiden die Immobilie mitfinanziert hatten, dachten sie, sie könnten auch gleich darin wohnen. Maik hasste seine Schwiegereltern auf eine herrlich unkomplizierte Weise: Sie waren einfach rundum scheiße. Wie hatte er jemals auch nur eine Sekunde finden können, dass Ulrike und ihre Eltern eine mustergültige Familie wären? Wahrscheinlich nur, weil seine eigene Sippe sich auf ewig zerstritten hatte. Maik wollte heile Welt sehen damals. Dabei war das Grauen nur anders lackiert.

Er wusste genau, wie es enden würde, wenn er sein eigenes Haus beträte. Nach spätestens drei Minuten würde seine Schwiegermutter fragen: »Was hat er denn schon wieder …?«, so laut, dass er, die Kinder, Heinz, alle hörten, was sie von ihm hielt: »er« - der Ossi, klar. - »schon wieder« - meckert ja eh nur. Das war kein Mobbing mehr, sondern offener Terror. Und Ulrike würde nur entgegnen: »Ach, Mama …« Sagenhaft, so viel Verteidigungsmut. Anstatt die alte Hexe in ihren albernen Matrosenklamotten ein für alle Mal zum Teufel zu jagen. Er schrieb Ulrike eine SMS: »Bin spät dran: Schick Henry bitte raus.« Als er in die Straße bog, die ihm wie ein Querweg auf dem Friedhof erschien, sah er den weißen Mercedes von Heinz. Immerhin wienerte er nicht daran herum.

Henry kam gerade aus der Tür. Sein Sohn mochte es, mit dem schweren Auto zum Fußball gebracht zu werden. Er sprang lässig auf den Beifahrersitz und ignorierte den Gurt. »Anschnallen ist für West-Berliner«, sagte Maik. Sein Sohn dachte genauso.

»Wie war die Schule?«, fragte Maik.

»Okay«, sagte Henry.

»Viel Hausaufgaben?«

Henry schüttelte den Kopf.

»Spielst du am Wochenende?«

»Keine Ahnung.«

»Soll ich bleiben?«

»Die anderen Eltern sind bestimmt alle da.«

Henry wusste, dass sein Vater keine Lust hatte, eine Stunde lang auf der kleinen Steintribüne am Trainingsplatz auszuharren zwischen besorgten Fußball-Muttis in Goretex-Jacken, die Trinkflaschen und Tupper-Dosen mit matschigen Karottensticks bereithielten, falls der adipöse Sohn wegen Unterzuckerung kollabieren sollte.

Früher hatten Maik und seine Freunde ganze Nachmittage auf dem Fußballplatz gebolzt, bis die Zunge wie Esspapier am Gaumen klebte. Die Mütter hatten weder Zeit noch Lust zur Betreuung und motzten allenfalls abends über schmutzige Hosen und abgewetzte Schuhe. Die Frauen hier waren völlig anders, jede Sekunde krankhaft bemüht, den Kindern die bestmöglichen Startchancen im Kampf gegen Milliarden Chinesen und Computer-Inder zu verschaffen.

Im Fußballklub von Reihenhausen konnte man den Prozess der »Muttiplikation« prototypisch beobachten. Einstmals stolze, halbwegs selbstbewusste und bisweilen sogar einigermaßen attraktive Frauen verwandelten sich im Moment der Entbindung in Monstren, die mit finsterem Blick jede Regung ihres Kindes beobachteten, alle möglichen Indizien für Hochbegabung aufsaugten, viel lieber aber jegliche Verdachtsmomente für eine möglichst individuelle Krankheit.

Heerscharen von Therapeuten siedelten rings um Reihenhausen, alle mit dem einen Ziel, gelangweilten Müttern die überreichliche Zeit mit Scheinproblemen zu vertreiben. Ein Kind ohne Therapie bewies doch nur eines: dass sich die Eltern nicht genug um den Nachwuchs kümmerten.

Maik grüßte das gute Dutzend Muttiplizierter sehr knapp - nur keinen Vorwand für ein Gespräch liefern. Aber an einen Plausch war ohnehin nicht zu denken: Die Mütter gingen davon aus, dass der Trainer genau registrierte, welche Eltern der Übungseinheit aufmerksam folgten. Sie folgten dem Training mit maximaler Konzentration. So stiegen die Chancen, dass der Sohn am Wochenende für das Punktspiel in die Startelf berufen würde.

Jede Mutter auf der Tribüne musste für den Trainer eine Drohung sein: »Wehe, Sie stellen meinen Jungen nicht auf - dann drücke ich Ihnen aber ein Fachgespräch über herausragende Trainingsleistungen aufs Ohr. Ich habe alles verfolgt.« Eines Tages würde das Training von den Eltern mit der Videokamera aufgezeichnet, als Beweis für Einsatz. Am schlimmsten war das Modell Pipi Langstrumpf - außen locker, innen total verkrampft: Mit Mitte vierzig entbunden, zum fünfzigsten Geburtstag die Haare rot gefärbt und Zöpfe gemacht, Rock aus einer norwegischen Internet-Boutique, der aussah wie aus alten Boxershorts zusammengenäht, dazu Botox, LowCarb und eine Handvoll Tavor für den Tag. Diese Frauen hier waren alles, nur nicht normal. Maik winkte Henry zu. Der Junge war weder talentiert noch begeistert. Er dachte wahrscheinlich, er würde seinem Vater eine Freude machen, wenn er einmal die Woche über den Fußballplatz hoppelte.

Und Ulrike natürlich: Mit einer Stimme wie aus der Milchschnitten-Reklame umarmte sie Maik und Henry regelmäßig nach dem Training und schluchzte: »Meine beiden starken Männer!« Muttifizierte Frauen erlebten einen Höhepunkt nur noch dann, wenn Vater und Sohn dreckig und stinkend nach Hause kamen.

Jochen hatte sich auf sein Rad gesetzt, war in den Park gefahren und suchte eine freie Bank am See. Er wollte die ersten Stunden seines neuen Lebens nicht gleich mit hektischer Aktivität beginnen, sondern erst einmal mit grundsätzlichen Veränderungen anfangen, seinem Teint zum Beispiel. In den letzten Jahren hatten Hautfarbe und -konsistenz britische Züge angenommen. Auch durch die stärkste Sonnenbrille sah er aus wie ein britischer Tourist, nur, dass er nicht vor einem Sangria-Eimer kniete. Etwas Sonne würde nicht schaden. Jochen hatte das braune Sakko ausgezogen und über die Banklehne gelegt. Was würde eine Frau wohl denken, die jetzt des Weges kam?

Neulich hatte er auf einer Single-Site gelesen, dass fast alle Frauen davon träumten, mal richtig derbe genommen zu werden. Aber was verbarg sich hinter dieser Chiffre? Wie ging das eigentlich - »richtig derbe«? Jochen hatte nicht so viele Erfahrungen mit Sex, aber er wusste, dass es eine begrenzte Anzahl von Zonen und Öffnungen gab, die sich für einen überschaubaren Zeitraum mehr oder weniger grob stimulieren ließen. So richtig schmutzige Dinge darüber hinaus wollten Jochen nicht einfallen, wenn man mal Lebensmittel, Tiere oder Fäkalien wegließ. Man konnte noch Sachen sagen wie »du Drecksau« - aber das war’s dann auch. Wie aber sollte jetzt »richtig derbe« gehen oder gar »schmutzig«? Am Ende war es ja doch wieder das uralte Rein-Raus-Spiel. Oder gab es Dinge, die Jochen bislang nicht gewahrgeworden war? Unwahrscheinlich, nach geschätzten drei Millionen Stunden auf Sex-Sites.

Jochen beobachtete zwei Erpel, die eine Ente verfolgten. Einer hat sich mit dem Schnabel an ihren Heckfedern festgebissen. Sie flatterte wie verrückt und zog ihn über den See, wie beim Wasserski. Der zweite Erpel folgte unauffällig. Er hoffte wohl, sich über die entkräftete Dame hermachen zu können, wenn der erste aufgegeben hatte - klassischer Nachficker. Jochen war auch ein Nachficker, theoretisch jedenfalls. Er hatte immer gehofft, dass eine von Brettis Bekanntschaften auch mal in seinem Bett landen würde. Zumindest Bretti hätte damit kein Problem gehabt.

Die Erpel waren gnadenlos. Sie würden die arme Ente totvögeln. Na und, dachte Jochen, wenn es die Schöpfung so wollte. Sie folgten einfach einem Programm, das die Natur so geschrieben hatte. Keiner dachte nach. Vielleicht hatten sogar alle Spaß dabei. Wollte die Ente sich überhaupt wehren und abhauen? Wäre ja unlogisch, wenn sie tot wäre, dann gäbe es keine Nachkommen. Die Natur aber wollte doch nichts anderes, als sich zu reproduzieren.

»Enten haben’s gut, dachte Jochen, die denken nicht über Gender-Fragen nach, sondern ficken einfach und ziehen danach die Kinder auf, weil es eben so ist.«

Enten haben’s gut, dachte Jochen, die denken nicht über Gender-Fragen nach, sondern ficken einfach und ziehen danach die Kinder auf, weil es eben so ist. Mehr als die Hälfte aller Frauen dachten schon während des Aktes darüber nach, wie gut die Nummer denn nun sei, hatte Jochen neulich im Internet gelesen. Allein der Gedanke daran, dass eine Frau mitten drin daran dachte, wie gut er war, nahm Jochen jede Lust. Sex ohne Denken, das wär’s. Jochen wäre der ideale Erpel; alles, was fehlte, war die passende Ente.

Als Lars wieder im Büro eintraf, waren die üblichen Vorbereitungen im Gange. Die Mädels trugen Karottensticks durch die Gegend und ver-schwanden auf der Toilette, um sich aufzuhübschen. Manche brachten sogar andere Schuhe von zu Hause mit oder eine frische Bluse.

Lars rief den neuen Azubi zu sich. Der Grünschnabel war zwar ein autistischer Nerd, kannte sich aber gut mit Musik aus. Lars hatte ihn ein paar Mal während seiner Streifzüge getroffen. Das Jüngelchen hatte beim ersten Mal etwas irritiert geguckt, fand die nächtlichen Begegnungen jetzt aber eher cool, hoffte Lars, zumindest tat er so.

Vom Azubi ließ er sich ab und zu seinen iPod neu bespielen. Dieser ganze HipHop-Quatsch war nicht sein Ding. Ihm doch egal, was diese singenden Unterschichtler von sich gaben. Lars wollte die richtige Musik dabeihaben, wenn eine von den Frauen fragte, was er denn so hörte. Wer in Musikfragen nicht vorn war, verspielte jede Chance vom Start weg. Also machte ihm der Azubi alle zwei Wochen ein kleines Update. Dafür durfte er ab und an etwas früher gehen. Lars rief den Nachtclubbesitzer an, der musste die Gästelisten sichern, unbedingt. Er fragte Katrin und Nina, ob die Dates für morgen und übermorgen klappten. Verdammt. Eigentlich war doch übermorgen Männerabend. Egal. Er schwindelte einfach von einem Geschäftstermin, ob man nicht erst um Mitternacht einen kleinen Drink …? Ja, Katrin war einverstanden. Nach drei oder vier Stunden hatte er eh die Lust an dem notgeilen Männergequatsche verloren. Lars studierte seinen Kalender, den privaten natürlich. Wenn jemand an der Scheibe klopfte, winkte er beschäftigt ab. Die sahen doch, dass er arbeitete. Weiße Flecken auf dem Kalender besagten: keine Verabredung. Jedes dieser leeren Felder war für Lars eine Bedrohung.

Attila quetschte die Acrylfarben aus der Tube wie Teewurst aus dem Plastikdarm. Rot, viel Rot musste auf die Leinwand. Und gut verschmieren mit dem Gelb. Die Übergänge schufen die eigentliche Spannung in jedem Bild. Attila fühlte sich als Meister der Übergänge. Wenn er eines Tages endlich genug Bilder gemalt hätte, um eine Ausstellung in der Nationalgalerie zu füllen, würden die führenden Kritiker der Republik seitenweise von seinen Übergängen schwelgen.

Eigentlich war ja der Samstag sein Maltag, immer von zwölf bis dreizehn Uhr, nach Frühstück und Zeitungslektüre. Er habe eine unheimlich kreative Ader, hatte sein Coach gesagt, den er sich bis zum vergangenen Jahr geleistet hatte. Weil er nie ein Instrument gelernt und zum Schreiben keine Geduld hatte, war Attila auf die Malerei gekommen - zur Perfektionierung seines Mythos’.

Die großen wilden Bilder der Neuen Leipziger Schule hatten es ihm angetan. Die hatte er in einem Ausstellungsbericht entdeckt, weil er eines Morgens im Büro zufällig das Feuilleton der Süddeutschen Zeitung gefunden hatte. Normalerweise las er nur den Wirtschaftsteil. Große Gesichter, starke Leiber, wüste Farben - was diese Schwuletten da auf die Leinwand droschen, das würde er auch noch hinbekommen. Nur empathisch musste es sein.

Dummerweise sahen die Proportionen bei ihm etwas merkwürdig aus, weniger nach Kunst als vielmehr einfach nicht so gut. Also hatte sich Attila auf abstrakte Motive verlegt, vor allem auf Übergänge. Viel Farbe, mit Spachtel und breitem Pinsel aufgetragen, das war sein Ding, das ging auch zügig voran. Außerdem fanden es Besucher beeindruckend, wenn er ihnen einen Blick in sein Atelier gewährte, aus dem man über ganz Berlin blicken konnte. Niemand erwartete, dass ein harter Hund wie er auch ein Meister des Sensiblen war. »Hitler hat auch Postkarten gemalt«, dachte Attila dann immer für sich. Harhar.

Heute gelangen ihm die Übergänge besonders gut. Er hatte einfach unglaublich viel Energie in sich, wenn auch nicht gerade positive. Camille hatte noch mal angerufen und ihm eine weitere Information zukommen lassen, die sie im halböffentlichen Raum des Klinikfoyers nicht anzusprechen gewagt hatte. Die Quacksalber im Fruchtbarkeitstempel hatten offenbar ermittelt, dass heute Nacht die Nacht der Nächte war. So empfängnisbereit wie zwischen zwei und vier Uhr morgens würde Camille die nächsten Jahre kaum jemals wieder sein.

Er musste praktisch nur seine Unterhose ausschütteln, und seine Frau würde endlich schwanger sein. Das war seine Chance: Wenn er beweisen wollte, was in ihm steckte, dann heute Nacht. Von wegen Impotenz oder Zeugungsprobleme oder der ganze Mist. Noch zehn Stunden, dann war es so weit, dann begann die Nacht, um Halbgötter, ach was, um Doppelgötter zu zeugen. Er würde Camille ein Kind machen, größer und mächtiger als je ein Baby zuvor. Attila glaubte fest an die Technik der Autosuggestion. Die Welt war so, wie man sie sich dachte. Er durfte nicht eine Sekunde lang an seiner Mission zweifeln, erst recht nicht an seinen überirdischen Fähigkeiten. Er würde Camille seinen Samen bis in die letzte Windung ihres Körpers sprühen, ganz einfach.

Er hatte keine ernsthaften Erektionsprobleme. Aber vielleicht sollte er zur Sicherheit doch noch eine Porno-DVD besorgen, egal was, Hauptsache Frauen, die wie Frauen aussahen. Die Pay-TV-Filme in Hotels machten ihn immer besonders scharf; er wollte dieses Zeug allerdings nicht zu Hause rumfliegen haben. Wenn die Putzfrau eine solche DVD fand, war er erpressbar bis an sein Lebensende. Halb Amerika war über irgendwelchen Sex-Kram gestolpert.

Attila überlegte, wie er sich für den entscheidenden Moment zuverlässig stimulieren konnte. Er fühlte sich wie ein Hengst vor dem großen Championat; wie Muhammad Ali vor dem wichtigsten Kampf seiner Karriere; wie Franz Beckenbauer vor dem WM-Finale 1974. In jedem Leben gab es drei, vier Duelle, die man unbedingt gewinnen musste. Hier entschied sich ein ganzes Leben - Held oder Niete. Hätte dieses erdbeerblonde Bürschchen nicht gleich sein erstes Wimbledon-Finale gewonnen, wäre er vielleicht ein guter Tennisspieler geworden, aber nie der einzigartige Boris Becker. Es waren die Big Points, die ein stinknormales Leben in einen Mythos verwandelten: Heute Nacht würde er im Ring stehen, ganz allein, ohne Team, ohne Assistenz, sogar ohne Blackberry. Erklärungen, Ausreden, Entschuldigungen wollte keiner hören. Er allein musste Leistung bringen, niemand anders. Aber auch er allein würde den Ruhm einheimsen.

Attila machte sich auf zum Klo. Der verdammte Espresso jagte immer noch wie eine Achterbahn durch seine Darmkurven. Er würde dem Professor den saubersten Verdauungstrakt seiner Mediziner-Karriere präsentieren.

17 UHR

Heute gab Angelika aus der Zentrale ihr kleines Fest; sie war aus der Mutterschaft zurückgekehrt. »Mutterschaft«, das klang wie »Gefangenschaft«. Alle trafen sich im Küchenbereich. Mindestens zwei Dutzend Kollegen waren schon da, Moët & Chandon wurde ausgeschenkt. Wie konnte sie sich den leisten? Dazu hatte der Chef ein teures Buffet spendiert, da ließ er sich nie lumpen. Angelika sah sehr süß aus, mit den leicht geröteten Wangen vom ersten Glas Schampus. Lars hatte vor ein paar Wochen irgendwas unterschrieben, eine Glückwunschkarte zur Geburt anscheinend.

Mütter! Er sollte die Finger davon lassen. Er wollte eigene Kinder, später. Aber die Brut anderer großziehen? Da protestierte seine DNA. Außerdem fühlte er sich in fremden Wohnungen nicht wohl, die nach einem richtigen Zuhause aussahen. Er dachte dann an sein Dach, sehr cool, aber nicht so richtig eingewohnt. Lars fühlte sich schlagartig depressiv. Er war fast einundvierzig. Keine Frau, kein Kind. Was wollte er eigentlich? Egal.

Auf dem Tisch in der Mitte stand ein Foto von so einem süßen Sabber-Fratz - Angelikas jüngster Wurf. Lars umarmte Angelika innig. Sie roch immer noch gut, fast so gut wie vor drei Jahren, als sie angefangen und er sie nach Dienstschluss auf einen Drink mitgenommen hatte, weil sie in dieselbe Richtung musste. Sie war damals gerade erst hierher gezogen und recht einsam, das hatte Lars sofort gespürt und hemmungslos ausgenutzt. Damals fand er sich gut. Der Abend war billig: ein Dinner bei seinem Lieblings-Italiener Enrico, der ihn immer wie einen alten Freund begrüßte, was Frauen offenbar beeindruckend fanden. Dann eine Flasche Rotwein bei Kerzenschein, tiefe Blicke, vor dem Essen ein kleiner Aperitif, danach Grappa aufs Haus - schon war Angelika sturmreif geschossen.

Im Auto hatte er ihr schon zwischen die Beine fassen dürfen. Im Dachgeschoss hatten sie es nicht mal mehr bis zum Sofa geschafft, und das alles für vielleicht vierzig Euro - so einfach hatte er es nicht mehr oft gehabt seitdem. Wie oft hat er das volle Programm abgespult, alles bezahlt, den guten Zuhörer gemimt und seine weichste Seite gezeigt, um dann doch alleine ins Bett gehen zu müssen. Egal.

Ein paar Monate lang hatten sie sich getroffen. Lars hatte ihr dann erklärt, dass die Liaison nicht mit seiner Position zu vereinbaren sei. Ein paar Tränen, sie hatte sich natürlich gleich verknallt. Und offenbar hatte sie die Geschichte überall im Büro herumerzählt.

Vor einem Jahr hatte sie einen Anwalt geheiratet, bekannter Strafrechtler mit neunundreißig, gut aussehend, gepflegte Manieren, und jetzt dieses süße Kind - kaum zu fassen. Lars küsste sie auf die Wangen, starrte kurz auf das beeindruckende Dekolleté und ging mit einer Halberektion möglichst unauffällig aufs Klo.

Als er zurückkehrte, hielt der Chef eine kleine, persönliche Rede über den Wert der Familie. Begeistertes Klatschen, dann begann der furchtbare Teil: Alle zeigten sich die Fotos ihrer Kinder und fachsimpelten über die ekligsten Details des Baby-Durchfalls. Lars stand krampfhaft lächelnd dabei und musste sich beherrschen, nicht sofort loszuheulen.

Lars musterte die Runde. Objektiv sah er am besten aus: Er trug den elegantesten Anzug, das lässigste Hemd, seine Haare saßen einwandfrei, das Gehalt war akzeptabel. Zweifelsohne erlebte er in einer beliebigen Woche mehr Irrsinn als diese ganzen langweiligen Pupser in einem Jahr zusammen. Aber die hatten alle Partner, ein Zuhause und meistens Kinder. Alles in ihm schrie nach Nachwuchs, sein ganzes genetisches System lechzte nach Fortpflanzung.

Er hätte Angelika nicht sitzen lassen sollen. Aber nein, er musste ja wieder mit dem Schwanz denken und für drei, vier Club-Luder alles aufs Spiel setzen. Na ja, vielleicht waren es auch ein paar mehr gewesen, eine zu viel auf jeden Fall. Sie hatte ihn sogar vor die Wahl gestellt: Herumtreiberleben oder erwachsen werden. Vielleicht hätte er nicht um eine Woche Bedenkzeit bitten sollen.

»Zweifelsohne erlebte er in einer beliebigen Woche mehr Irrsinn als diese ganzen langweiligen Pupser in einem Jahr zusammen. Aber die hatten alle Partner, ein Zuhause und meistens Kinder. Alles in ihm schrie nach Nachwuchs, sein ganzes genetisches System lechzte nach Fortpflanzung.«

Jasmin blickte schon wieder spöttisch herüber. Vielleicht sollte er doch mal mit ihr ausgehen. Der Chef klopfte ihm auf die Schulter. »Na, Lars, wann kommt denn endlich Ihr Nachwuchs?« Lars grinste: »Zu viel Arbeit, Boss.« Puuh, noch mal die Kurve gekriegt.

Lars flüchtete ins Büro, Termine klarmachen. Katrin hatte bestätigt, Nina wusste noch nicht genau, da brauchte er für übermorgen noch ein Standby. Er schickte dieser Sandy eine SMS, dass heute Abend klarginge und verabredete sich trotzdem für später mit Doro und Nicky, falls Sandy, das Phantom, zu blöd sein sollte. Aber so hartnäckig, wie die sich aufführte, hatte sie eine Chance verdient. Sie schien ja richtig scharf zu sein. Dieser Kampf um jeden einzelnen Geschlechtsakt machte ihn manchmal wahnsinnig. Was das alles kostete - und was man sich dafür manchmal für einen Quatsch anhören musste, bis die mal so weit waren. Dieser ganze Single-Mythos ist Lug und Trug, dachte Lars. In Paarbeziehungen haben sie statistisch eh mehr Sex als jeder Single, dabei war seine Trefferquote noch eine der besten. Die Schwulen haben es besser, dachte Lars, die müssen sich wenigstens nicht mit Frauen abgeben.

Attila stand unter der Dusche, schon zum dritten Mal heute. Ausnahmsweise war die Temperatur deswegen auch richtig eingestellt und nicht zu warm, so wie sonst immer, wenn Camille vor ihm gebraust hatte. Das war ja einer der fundamentalen Unterschiede zwischen Mann und Frau: Männer duschten immer eine Spur zu kalt, sie wollten ihre Grenzen testen. Frauen dagegen stellten das Wasser immer eine Idee zu warm; sie wollten Nähe spüren. Männer wollten härter sein, Frauen weicher. Und gegenseitig verachteten sie sich dafür.

Attila wurde das Gefühl nicht los, dass ihm merkwürdige Dinge zwischen den Beinen klebten. Die Vorstellung, dass gleich mehrere Leute in eine sehr private Körperöffnung starren würden, bereitete ihm wenig Freude. Es gab Grenzen, leider auch solche, die ausnahmsweise nicht er definierte. Wieder und wieder spielte Attila das Gespräch mit dem Professor durch. Der Vorsorge-Teil war egal; er hatte nichts, er war topfit. Professor Schneider würde ihm hinterher gratulieren zu einer hervorragend gepflegten Körpermaschine. Er überlegte, ob er seine Marathon-Charts mitnehmen sollte; daran konnte man eine ganze Menge ablesen. Wie aber sollte er dem Weißkittel klarmachen, dass es da eventuell, überhaupt nicht sicher, nur ganz vielleicht, ein kleines Problem gab.

Attila stieg aus der Dusche und blickte in seinen sündteuren Rasierspiegel mit Innenbeleuchtung. Im Kampf um jeden Millimeter gewann bei Punktegleichstand am Ende der, der genau einen Mitesser weniger auf der Nase hatte. In der Champions League des Lebens zählte jede Kleinigkeit. Der Spiegel war ziemlich brutal in seiner Detailversessenheit. Man sah alles, die kleinsten Falten, die durch die Abführerei noch eine Spur tiefer eingegraben zu sein schienen. Reife war okay, aber nicht Verschleiß.

Attila drehte den Spiegel weg. Sah er verschlissen aus? Er musste das genau beobachten. Es gab inzwischen sehr wirkungsvolle kleine Eingriffe an Hals und Wangen, mit denen man optisch zehn Jahre gewann. Im Urlaub würde Attila mal einen Schuss Botox probieren. Sah ja niemand, wenn sein Gesicht für ein paar Tage gelähmt sein sollte. Die Frage war, ob er telefonieren könnte oder einfach nur vor sich hinsabbern würde?

»Das war ja einer der fundamentalen Unterschiede zwischen Mann und Frau: Männer duschten immer eine Spur zu kalt, sie wollten ihre Grenzen testen. Frauen dagegen stellten das Wasser immer eine Idee zu warm.«

Letztes Jahr hatte er im Urlaub Viagra ausprobiert. Die zwei Tage Dauerlatte waren nicht besonders angenehm gewesen, schon gar nicht in den Shorts und nicht mal für Camille, aber jetzt wusste er wenigstens, wie das Zeug funktionierte. Im Ernstfall würde eine halbe Pille allemal reichen - gut zu wissen.

Attila überlegte, ob er für seinen großen Auftritt heute Nacht nicht noch rasch eine dieser rautenförmigen Standhilfen besorgen sollte. Was wäre, wenn er, aus welchen Gründen auch immer, ausgerechnet um 1:59 Uhr MEZ von einer unerklärlichen Lendenschwäche befallen sein würde. Das Viagra würde ihm zwar wieder einen anhaltenden Ständer bescheren, den er morgen wahrscheinlich noch mit ins Büro nehmen müsste. Das ließe sich mit einem strammen Slip und einer weiten Anzughose aber halbwegs kaschieren. In den entscheidenden Minuten würde er aber auf jeden Fall bereitstehen. Er würde den Professor fragen.

Über die neuesten Errungenschaften der kosmetischen Industrie hielt Attila sich stets auf dem Laufenden. Zum einen war das ein boomender Zukunftsmarkt. Immer mehr Rentner mit immer mehr liquiden Mitteln wollten immer jünger aussehen, ohne sich besonders dafür anzustrengen. Zum anderen hatte er überhaupt keine Hemmungen, derlei Eingriffe an sich selbst vornehmen zu lassen.

Es musste ja nicht gleich eine Herztransplantation sein. Aber hängende Lider und faltige Hinterbacken würde er schon gern an einem Wochenende loswerden. Bei der Gelegenheit könnte er sich auch gleich Fett absaugen und ein Sixpack-Implantat einbauen lassen, dazu noch ein paar Haarbüschel auf die lichte Stirn und meinetwegen sogar eine Penispumpe. Wo war das Problem? Im Laufe eines Flugzeuglebens wurden alle Teile mindestens einmal ausgetauscht. Von dem ursprünglichen Flieger war nach zwei Jahrzehnten keine einzige Schraube mehr vorhanden. Formel-1-Wagen wurden sogar jedes Jahr komplett neu gebaut.

»Wenn Männer als Opfer geboren wären, könnten sie auch gleich Frauen sein.«

Der menschliche Körper war genetisch nun mal für nicht mehr als fünfzig Jahre ausgelegt. Folglich musste er eines Tages eben rundum erneuert werden: neue Gelenke, neue Organe, das war normal, aber kein Leid. Attila hasste nichts mehr als Senioren, die sich den ganzen Tag ihre Opfer-Geschichten erzählten. Wenn Männer als Opfer geboren wären, könnten sie auch gleich Frauen sein.

Martin dachte nach: Ein Besuch bei Harry wollte gut vorbereitet sein. Harry war der führende Wein-Guru der Stadt; in seinem kleinen, unauffälligen Laden trafen sich alle, die wirklich was zu sagen hatten in Berlin, und dann noch Werber, PR-Götter und Unternehmensberater. Man beachtete sich scheinbar beiläufig, aber in Wirklichkeit wurde jedes Signal des sozialen Status’ gescannt. Klamotte, Schuhe, Weinwissen, Kreditkarte, Autoschlüssel - wer war wirklich reich, wer war wirklich originell, wer kannte sich aus, wer blendete nur vor sich hin? Schon mal eine gute Aufwärmübung für die Agentur.

Martin hatte sein Ego-Marketing vor zwei Jahren radikal umgestellt. Eine schonungslose Selbstanalyse hatte ergeben, dass er zu viele, zu widersprüchliche Botschaften mit seinem Äußeren aussandte. Was wollte er wirklich? Es hatte lange gedauert, bis er sich eingestanden hatte, worum es ihm tatsächlich ging: Nein, er wollte nicht für einen durchschnittlichen Agentur-Heini gehalten werden. Ja, er war klüger als diese Pappenheimer. Das Problem war: Nahezu alle Agentur-Menschen hielten sich für besser als ihre Kollegen.

Martin hatte die Brille als Botschafterin seiner Kernkompetenzen ermittelt. Jahrelang hatte er das weit verbreitete Wim-Wenders-Modell getragen, sich inzwischen aber noch weiter differenziert, Richtung Le Corbusier mit einem Hauch Bert Brecht. Es war sozialkritischer, gesellschaftlich schwerwiegender als zum Beispiel das Ray-Ban-Pilotenmodell, das Stefan Aust seit Jahrzehnten trug, egal, wie die Trends gerade waren. Aust hatte es vorgemacht: die Brille als Markenzeichen, als Körperteil, eine Lebensentscheidung, die mit den Jahren zeitlose Weisheit signalisierte. Wer Moden mitmachte, war ja nicht cool, sondern Mitläufer, Mitmacher, Nachmacher. Hatte Andreas Baader jemals etwas nachgemacht? Martin wusste es nicht so genau. Aber er dachte mal, eher nicht. Er hatte durch alte RAF-Bilder gegoogelt. Andreas Baader war sein heimliches Idol. Der hatte sich um nichts geschert, sein eigenes Leben schon gar nicht. Der war wirklich radikal gewesen. Hatte Andreas Baader jemals eine Brille? Nee, nur Sonnenbrille. Andreas Baader fuhr dafür einen Iso Rivolta. Martin hatte sich, auch aus Kostengründen, für eine total individuelle Brille entschieden, die aber auf keinen Fall zwanghafte Originalität versprühen durfte, weil sie aus Büroklammern oder Zahnarztbesteck gebastelt oder einfach nur lila war.

Es hatte einige Überwindung gekostet, dieses rabenschwarze Gestell auf die Nase zu setzen, das aussah wie eine Brezel in Klavierlack. Aber er hatte endlich sein Markenzeichen gefunden. Dorothea gefiel das Modell auch, sagte sie jedenfalls. Die Frage, ob Männer mit ausgefallenen Brillen im Erotik-Ranking der Frauen ganz weit oben rangierten, hatte sich Martin vorsichtshalber noch nicht gestellt.

Martin rückte die Brille zurecht, als er Harrys Weinladen betrat. »Bordeaux, Bordeaux, Bordeaux.« Die Kommandos seiner Frau klangen ihm in den Ohren. Was sollte Holtkötter eigentlich denken, wenn am Ende des Abends leere Pullen im Wert von vierhundertfünfzig Euro auf dem Tisch standen. Etwas snobby, oder? Egal. Besser als Discounter-Plörre. Das Problem war, dass Dorothea kein Verhältnis zu Geld hatte. Es war ja immer genug da. Neues Auto? Klar, kommt sofort. Welches hättest du denn gern? Größere Wohnung? Finde ich auch. Am besten mit Dachterrasse. Die kaufen wir. Aber erst noch umbauen lassen. Wein? Kostet hundert Euro die Flasche. Na und. Hol gleich zwölf.

»Die Frage, ob Männer mit ausgefallenen Brillen im Erotik-Ranking der Frauen ganz weit oben rangierten, hatte er sich noch nicht gestellt.«

Es war Vorteil und Fluch zugleich, dass man Dorothea mit den täglichen Sparerfolgen nicht beeindrucken konnte. Geld war ihr egal, materielle Sicherheit keine Kategorie. Deswegen hatte sie es mit dem Heiraten auch nicht eilig. Sie entstammte einer alten hanseatischen Kaufmannsfamilie, die mit dem Handel von Latexprodukten über die Generationen größere Mengen Bargeld, Immobilien und anderweitiges Vermögen zusammengerafft hatte: Millionen mit Autoreifen, Taucheranzügen, Kondomen - ein Traum. Martin hatte sich in den acht Jahren, da sie zusammen waren, nie getraut, nach ihren Finanzen zu fragen, aber so viel war klar: Dorothea gehörte nicht nur zur Erben-Generation, sondern, viel besser, zur Goldener-Löffel-im-Arsch-Generation. Sie war noch nicht einmal geboren, da stand schon fest: Sie würde nie arbeiten müssen; sie würde nie hungern müssen; sie würde nicht einmal die Zinsen verfrühstücken können, die das Familiengummi jeden Tag abwarf.

Dummerweise hatte insbesondere ihre Mutter Dorothea vom ersten Tag ihres Lebens eingehämmert, dass jedes männliche Wesen nur hinter ihrem Geld her sein würde; jedes weibliche übrigens auch. Ihre überwiegende Lebenszeit war Dorothea also damit beschäftigt gewesen, misstrauisch zu sein und sich mögliche niedere Motive auszudenken, weswegen dieser Junge nun gerade nett zu ihr gewesen sein könnte.

Dorothea hatte sich nie schön gefühlt, klug oder sonstwie erfolgreich, sondern immer nur vermögend. Deswegen war dieser TV-Job ja so wichtig für sie: Sie wollte Anerkennung für etwas anderes als ihre Kohle, und sei es nur für ihre geschmackvoll arrangierten Klamotten, die sie beim Verlesen der Aktienkurse trug.

Der Philosophie-Student Martin war ganz anders gewesen. Schüchtern hatte er sie nach einem Kugelschreiber gefragt, weil er eine Postkarte an seine Mutter schreiben wollte, damals im Hafen von Piräus. Es stellte sich heraus, dass sie beide das gleiche Ziel hatten: die Philosophen-Insel Samos.

Martin begann zu erzählen von Sokrates’ Mäeutik, der von ihm entwickelten Methode eines philosophischen Dialogs, von seinem Schüler Platon und wiederum dessen berühmtem Schüler Aristoteles.

Martin hatte kaum Geld, aber Unmengen an Begeisterung für die Geistesriesen der Antike. Er rollte seinen Schlafsack immer in der Nähe historischer Stätten aus, an der Akropolis, wo Sokrates als junger Bildhauer eine Figurengruppe gestaltet haben soll, am Hafen von Pythagorio, am Palast der Minoer in Knossos. Er wollte seinen Idolen nah sein. »Ich bin ein Philosophen-Groupie«, sagte er lachend über sich. Ein Stück Käse, ein Kanten Brot, eine Flasche stilles Wasser von Zagori und einen seiner vielen Reclam-Bände - mehr brauchte Martin nicht, um glücklich zu sein. Er träumte davon, eines Tages das Werk der Klassiker fortzuschreiben. Dorothea verliebte sich in diesen hageren Jungen, dem das Denken alles und Besitz praktisch nichts bedeutete. Dieser anspruchslose Mann sollte jene zweite Hälfte Gen-Material beisteuern, die ihre Kinder zu einem größeren Ganzen machen würde. Zum ersten Mal in ihrem Leben entdeckte sie eine Lebensleichtigkeit, die ihr der Vermögensverwalter ihrer Familie immer nur versprochen hatte.

Ihre Mutter hätte gern einen Adeligen als Schwiegersohn gehabt, ihr Vater gern einen eiskalten Juristen, der sich hauptberuflich um die Verteidigung des Reichtums kümmerte. Aber Martin und Dorothea beschlossen, das coolste Paar der Hauptstadt zu werden.

Das Projekt war seither ein wenig ins Stocken geraten. Dorothea hatte zwar einen Job beim Fernsehen, aber über den täglichen Börsenbericht war sie seit Jahren nicht hinausgekommen. Sie hätte eine Verbraucher-Sendung im lokalen Fernsehen moderieren können, aber da hätte sie am Ende auch wieder Wochenmarktpreise aufgesagt. Eine halbwegs sexy Frau zu sein, reichte eben doch nicht, und die Männer waren auch nicht immer schuld.

Dorotheas Selbstbild war in Gefahr, das sie aus Versatzstücken von Desperate Housewives, Amy Winehouse und Barbara Schöneberger zusammengesampelt hatte und dessen Kern in dem Glauben bestand, dass man als moderne Frau alles bekäme, wenn man nur wollte. Und damit wankte auch Martins Rolle.

Solange Dorothea das Gefühl hatte, die Starke in ihrer Beziehung zu sein, war alles klar. Wenn er sie aber nun überholte, trotz Elternzeit, würde ihr ganzes Beziehungskonstrukt wanken, das auf dem Mythos der Karrierefrau aufgebaut war. Martin hatte keine Probleme, so zu tun, als habe er die Hundeschule mit Prädikat absolviert und gehorche ihr einfach gern. Er war Darsteller ihrer Nummern-Revue. Dafür war sie eine Erbin. Sie war Putin, er Medwedjew. Oder Chodorkowskij.

Aber die Gefängnismauern weichten auf. Denn parallel zu Dorotheas beruflichem Stillstand schritt seine Karriere unaufhaltsam voran. Martin war in einer der größten PR-Agenturen der Hauptstadt gelandet, die die wichtigsten Ministerien, Unternehmen, Organisationen des Landes beriet. »Martin, Sie sind unersetzlich«, hatte ihm einer der drei Chefs erst auf der letzten Weihnachtsfeier gestanden, wenn auch erst nach dem fünften Hektoliter Glühwein. »Warum?«, hatte Martin schweinisch devot gefragt.

»Weil alle unseren Laden für schlauer halten, als er ist, vor allem aber für moralisch hochstehender als die Konkurrenz«, hatte er erklärt: »Sobald ich bei einer Präsentation erwähne, dass ein promovierter Philosoph in unserem Team ist, gewinnen wir jeden Job. Die üblichen Zahlendreher und Kreativ-Pinsel hat ja jeder - aber wir haben einen Denker mit Ethik-Turbo.«

Martin wusste genau, was der Chef meinte. Die klassische Berliner Agentur arbeitete nach dem Randgruppen-Prinzip: Ost-Leben alleine reichte allerdings nicht mehr. Mandys und Kevins gab es genug. Wenn aber jemand Frau war, mindestens Türkin, besser Kurdin, am besten aber Israelin, Palästinenserin oder Iranerin, wer Gewalt- oder Drogengeschichten in der entferntesten Verwandtschaft vorzuweisen hatte, bevorzugt Ehrenmord, zur Not auch Diskriminierung allgemein, wer diese Umstände zu einem aufwühlenden Buch verarbeitet hatte und dann noch einen Hauch von Sex mitlieferte, der brauchte nur noch maximal zehn Prozent Talent für einen Job im halbwegs sicheren Mittelbau. Wissen konnte man sich besorgen, durch Lektüre von Neon und Werben & Verkaufen. Als Philosoph mit Prädikat konnte man noch halbwegs dagegen halten.

Martin war sich bis heute nicht im Klaren darüber, ob er sich freuen sollte über seine Rolle. Was würde Platon dazu sagen? Spätestens seit seiner Elternzeit wusste Martin allerdings, was ihm die Agentur bedeutete. Mochten ihn seine Kollegen auch für einen Sonderling halten, so brachten sie ihm doch überdurchschnittlich viel Respekt entgegen. Die Brille hatte ihre Berechtigung, durch und durch.

Es hatte Martin unendlich wehgetan, dass sich an der Universität damals kein Job gefunden hatte, der ihn ernährt hätte. Als Knecht an der Uni hätte er jedenfalls nicht annähernd so viel Anerkennung bekommen wie jetzt im Reklame-Business. Und die Pläne für sein Opus Magnum hatte er noch lange nicht aufgegeben, das Buch der Bücher, über das die ganze Republik sprechen sollte.

Was fehlte, war die Hochzeit mit Dorothea. Martin hätte gern geheiratet, weil er sich nicht ganz sicher war, ob diese Frau ihn wirklich bis ans Ende ihrer Tage lieben würde. Sind Frauen, die sich alles kaufen können, zu dauerhaften Gefühlen überhaupt in der Lage? Oder war er nicht eher so was wie Lebensphasen-Dekor? Hielt Dorothea ihn nur als Samenspender, der der steinreichen Sippe ein bisschen Grips in die Ahnengalerie pusten sollte und spätestens entsorgt werden würde, wenn die Kinder aus dem Gröbsten heraus waren?

Fakt war: Ob in ihrem Elite-Internat, auf der Uni oder bei den Rotariern - überall hätte Dorothea bessere, reichere, prominentere Männer aufgabeln können. Warum hatte sie ausgerechnet ihn erwählt? Hunderte Male hatte er sie danach gefragt, aber sie hatte immer ausweichend geantwortet, je nach Tagesform: Weil du so süß bist. Weil du so schlau bist. Weil du so ein guter Vater bist. Weil du mich so wundervoll vögelst.

Er hätte das gern geglaubt, wenn sie ihn endlich geheiratet hätte. Tat sie aber nicht. Und warum nicht? War er womöglich der nützliche Trottel, der Dorothea Renommee brachte, ihrer Karriere nicht im Weg stand und gut genug war, um ein wenig anzugeben? Konnte eine Frau so denken? Dorothea allemal. Denn wann immer sie Geschichten aus der Bunten kommentierte, dann ausschließlich nach Kriterien der Nützlichkeit. Von Gefühlen hatte Martin sie nur selten reden gehört. Warum sollte sie nur bei anderen in diesen Mustern denken, nicht aber in ihrem eigenen Leben?

So war es auch mit Holtkötter.Dorothea wollte endlich weg von diesem Neunzig-Sekunden-Fenster in den Nachrichten, wenn sie einfach nur den Tag an der Börse herunterratterte. Sie wollte eine eigene Sendung, sie wollte zeigen, was sie wirklich draufhatte. Holtkötter entschied über solche Jobs. Und deswegen musste er heute Abend begeistert sein, von Dorothea, von der Wohnung, den Kindern, der Dachterrasse, aber vor allem vom Wein.

Harry hatte ein gutes Gespür für solche Momente, in denen sich Lebensläufe entscheiden. Leider war nur sein Knecht da, ein fürchterlicher Klugscheißer - hochnäsiger Weinberatungs-Praktikant mit französischem Genäsel. Außerdem konnte er kein »h«, so ähnlich wie der Neger bei Asterix, der im Ausguck des Piratenschiffs sitzt mit seiner R-Schwäche. Egal. Martin hatte nicht viel Zeit. »Bordeaux zum Chef-Beeindrucken«, sagte er knapp, um das Tannin-Gefasel aufs Minimum zu reduzieren.

Der Aushilfs-Franzose hob die Braue. »Wir’abön gerade’eute ein sensationelles Stöffschen’öreinbekommön. Mais: nischt goonz billisch.« Er verschwand und kam mit einer Flasche zurück. Martin verstand von Wein nicht viel, wusste aber,dass er beim Gespräch mit Holtkötter ein paar kluge Bemerkungen würde machen müssen, über das Terroir. Der Franzmann wollte zu einem längeren Monolog anheben, aber Martin fragte nur: »Wie viele Läden in Berlin bieten diesen Wein an?« Harrys Knecht schwieg beleidigt. »Nur wir …«, sagte er dann. Gut, dachte Martin und gab die Begriffe »Longueville«, »Lalande 2003« und »Parker« in sein iPhone-Google ein. Franzmann guckte genervt. Aber das Internet war nun mal sehr viel schneller und vor allem zuverlässiger als Verkäufer-Gesabbel. Die nötigen Texte für das Gespräch mit Holtkötter würde er sich später zusammengooglen.

Die Ergebnisse klangen sensationell: fünfundneunzig Parker-Punkte, das würde ja wohl reichen für Dorotheas Chef. Allerdings kostete eine Pulle selbst beim billigsten Internet-Höker noch knapp hundert Euro.

»Was wollt ihr dafür haben?«, fragte Martin.

»Wie viele Flaschön wünschen der’err?«

Martin überlegte. Holtkötter war ein ausdauernder Zecher, plus Dorothea plus er selbst - sechs Flaschen waren nicht zu wenig. Er hätte nie im Leben so viel Geld für Wein ausgegeben. Aber Dorothea wollte einen repräsentativen Bordeaux. Jetzt bekam sie eben Pauillac- und Parker-Punkte.

»Ein Sixpack«, sagte Martin und fand sich cool.

Der Franzmann rechnete kurz und sagte: »Ein’ündertzehn die Flaschö«.

Martin schwieg vorwurfsvoll und zog sein iPhone aus der Tasche.

Der Franzmann fürchtete sich offenbar vor einem Online-Preisvergleich und antwortete schnell: »Isch legö noch eine Flaschö drauf - siebön zum Preis von sechs.«

Martin rechnete und kam auf einen Flaschenpreis von klar unter hundert Euro. Ob er jetzt einen guten Deal gemacht hatte oder nicht - er fühlte sich gut.

»Okay«, sagte er und warf seine Kreditkarte auf den Tresen, die gute schwarze, die sich die meisten Ladenschwengel erst einmal ganz genau und mit wachsender Andacht anguckten, weil sie so was Feines nur höchst selten in den Händen hielten. Als Partner einer reichen Frau hatte man einige unbestreitbare gesellschaftliche Vorteile.

Jochen hatte kurz überlegt, ob in seinem neuen Leben noch Platz wäre für Onanie. Er war zu einer klaren Entscheidung gekommen: Ja.

Er hatte die braune Anzughose über den schweren Ohrensessel gelegt, der ihm seit Jahren als eine Art ausgelagerter Kleiderschrank diente und saß in Unterhose vor dem Rechner. Helle Flecken im Schritt machten sich nun wirklich nicht gut auf seinem einzigen Anzug.

Über seinem Schreibtisch hing das Schild »Frauenparkplatz«. Das hatte er in seiner Zeit als Parkwächter gestohlen, als eine aufgebockte Russin ihren fetten Geländewagen so dämlich abgestellt hatte, dass die Kamera ihn und das Schild nicht sehen konnte. Als die Feministinnen den Frauenparkplatz erfanden, hatten sie bestimmt nicht an Schwestern auf vierzehn Zentimeter hohen nadelspitzen Metallabsätzen gedacht.

Man konnte über Russinnen viel Gehässiges sagen, aber eines war unstrittig: Sie waren eindeutig als Frauen zu erkennen. Die Reflexe funktionierten. Sie sahen nach Vermehrung aus, die auch Spaß bereiten durfte. Darwin hätte seine Freude gehabt.

Jochen hatte seine Lieblingsseite aufgerufen: youporn.com. Hier gab es verdammt viele Russinnen. Die meisten kannte er schon, alte Bekannte. Und die waren weit unkomplizierter als die ganzen fremden Wesen da draußen. Jochen hatte vergessen, ein Taschentuch bereitzulegen. Egal. Die Unterhose war noch fast frisch. Und frischer Männerduft würde die lesbische Radio-Polizistin gleich gnädiger stimmen.

Maik hatte gehofft, dass der weiße Mercedes verschwunden wäre, wenn er mit Henry vom Fußball zurückkam. Der Junge hatte beim Trainingsspiel einen Tritt vor den Knöchel abbekommen und sich nicht gegen eine Auswechslung gesträubt. Das war’s dann wohl mit dem Stammplatz in der Startelf. Und zu Hause lauerten Leni und Heinz.

Maik schöpfte Verdacht, als er die Pappplatten sah. Da hatte jemand einen Karton säuberlich zerteilt. Heinz konnte sich tagelang mit Mülltrennung beschäftigen. Leni grinste merkwürdig, als er sein Haus betrat. »Geh doch mal in den Garten - Überraschuuung.« Ulrike kam aus der Küche und wischte sich die Hände an der Jeans trocken. Sie hatte bestimmt schnell was zu Essen warm gemacht, so wie seit sieben Jahren jeden Tag.

Maik hasste Überraschungen, erst recht, wenn sie von seinen Schwiegereltern kamen.

Heinz stand auf der Terrasse, hielt einen Schraubenzieher in der Hand und starrte stolz auf ein Monstrum in weißem Plastik.

»Was ist das?«, fragte Maik ungläubig.

»Ein Strandkorb«, sagte Heinz, »den hast du dir doch so gewünscht. Gab’s ganz günstig in der Metro.«

Ulrike und Leni standen Schulter an Schulter und guckten erwartungsvoll wie Mütter an Weihnachten. Sie wollten glückliches Kinderlachen hören, der einzige Sinn des mütterlichen Daseins.

Maik war fassungslos. Ein Gartenexperte mit einem missratenen Strandkorb auf der eigenen Terrasse - das ging nicht mal mehr als ironisches Zitat durch, wenn Jeff Koons den Korb geflochten hätte.

»Macht sich doch toll«, sagte Leni. Maik überlegte, Heinz eine nackte Pam Anderson auf den Daimler zu sprühen und am nächsten Morgen zu sagen: »Sieht doch toll aus.« Wie konnte man diese missratene China-Kopie eines Strandkorbes hübsch finden, die nicht mal einen Schauer überstehen würde? Ein klarer Fall von emotionaler Erpressung; er hatte überhaupt keine Chance, dieses Geschenk abzulehnen - er würde nur als undankbar gelten.

Was hätte Häuptling Cooler Panther in diesem Moment getan? Was würde passieren, wenn er seinen Gedanken jetzt einfach freien Lauf ließe? Der ganze Abend wäre im Eimer, Ulrike würde heulen, die Kinder wären irritiert und Leni würde sagen: »Was hat er denn schon wieder …?« Aber dem Häuptling wäre es egal.

Maik musste sich entscheiden: Krieg? Oder ein trügerischer Frieden mit dem Ergebnis, dass er den Plastikhaufen jahrelang im Garten ertragen musste. Die erwartungsvollen Blicke seiner Familie pikten von allen Seiten: Zwei Kinder, zwei Schwiegereltern und die eigene Frau wollten Zeuge sein, wie Vati sich freut. Natürlich ging es auch um Macht: Wenn er diesen Strandkorb zulassen würde, dann wäre er auf ewig enteiert. Wöchentlich würde er unter neuen Metro -Kartons begraben und stünde unter fortgesetzter Freupflicht.

Metro - so hieß die Sekte von Leni und Heinz. Sie waren blindgläubiger als jeder Scientologe. Metro, das war so gut, so billig, so viel, so praktisch, ein Traum für Menschen, die das Einkaufen zu ihrem Lebensinhalt gemacht hatten. Zweimal in der Woche fuhren Heinz und Leni in die Metro, und sie erzählten davon wie Großvater vom Krieg: die Schlacht auf dem Parkplatz, das Rennen zu den Restposten, die Verteidigung des Einkaufswagens, aus dem neulich doch tatsächlich ein gegnerischer Konsument ein Paar Sonderangebote entwenden wollte, weil er es selber nicht mehr geschafft hatte, schließlich die Flucht aus dem Konsumkessel, entbehrungsreich und voller Härte.

Deutsche brauchten offenbar immer Heldengeschichten, die mit Kampf und Durchhalten zu tun hatten. Opa hatte Stalingrad, Heinz und Leni hatten die Metro, und Maik und Ulrike wurden mit immer mehr nutzlosem Gerümpel zugeschüttet, nur weil zwei Rentner zu viel Geld, zu viel Zeit und zu wenig Sinn im Leben hatten. Maik hatte nichts gegen Strandkörbe, im Gegenteil: Aus Holz und Segeltuch ließen sich Kunstwerke bauen; aber aus Plastikmüll eben nicht. Und es war auch keine Leistung, einen billigen Fake aus der Metro nach Reihenhausen zu schleifen.

Maik schwieg. Ihm fiel keine Antwort ein, die niemanden verletzen würde. Nur so viel war klar: Dieses Ungetüm musste aus seinem Garten verschwinden. Maik fixierte seinen Schwiegervater. Wenn er einen Verbündeten hatte, dann war es Heinz, der Freizeit-Kapitän. Komisch, dass fast alle ältere Herren einen maritimen Kick bekommen.

Maik hatte sich entschieden. Er hätte große Lust gehabt, einen Tobsuchtsanfall hinzulegen, was seinen verdammten Schwiegereltern eigentlich einfiele, ihm eine Ladung Sondermüll in den Garten zu kippen, ob sie nicht vielleicht auch noch das Wohnzimmer umdekorieren oder gleich im Ehebett Platz nehmen wollten.

Aber er würde es diesmal perfider anstellen und auf die pädagogische Tour kommen. Er würde Ulrike, ihre Eltern und seine eigenen Kinder dazu bringen, zuerst das Trümmerteil und dann sich selbst zu verachten. Er wollte den moralischen Sieg, über Heinz, über Leni, über Ulrike und vor allem über die Metro.

»Heinz, du bist doch ein Kenner der Küste«, sagte Maik, vielleicht eine Spur zu süßlich.

Heinz witterte Ungemach. Er nickte vorsichtig. »Nun stell dir doch mal vor, du wärst Strandkorbverleiher auf Sylt.«

Heinz nickte wieder. Die Vorstellung gefiel ihm. »Würdest du einer Urlauberin wie, sagen wir Leni oder Ulrike, einen solchen Strandkorb vermieten?«

Noch bevor Heinz sich winden konnte, nahm Maik seine Schwiegermutter ins Visier.

»Und würdest du, liebe Leni, zwei Wochen Urlaub in diesem Strandkorb verbringen wollen? Oder du, liebe Frau?« Ulrike schüttelte ganz leicht den Kopf, entgegnete aber: »Das kann man doch nicht vergleichen. Der hier ist doch nur zur Zierde.«

Maik machte eine kleine Pause. »Nein, meine liebe Frau, das stimmt nicht. Wenn wir ein so dominantes Möbelstück auf der Terrasse stehen haben, dann möchte ich es nicht nur angucken, sondern nutzen; ich möchte mit dir, den Kindern oder einfach nur mit einer Tasse Kaffee und der Zeitung darin sitzen. Ich möchte ein Stück Nordsee-Feeling. Das bekomme ich in Segeltuch und Holz, aber garantiert nicht auf rutschigem Plastik.«

Maik gönnte sich eine Pause, dann endete er mit dem Schlusshammer: »Als Premium-Kunden bei der Metro könnt ihr das Ding doch bestimmt umtauschen. Oder ihr stellt es bei euch auf. Ich fasse gern mit an. Bei uns bleibt es jedenfalls nicht.«

Leni sah Ulrike fragend an, als überlegte sie, ob »Was hat er denn jetzt schon wieder …« die angemessene Kommentierung sei. Heinz drehte betreten den Schraubenzieher in der Hand, die Kinder hatten den Strandkorb leise verlassen. Maik hatte das Prunkstück innerhalb von drei Minuten in einen Schandfleck verwandelt, ohne sich dabei die Arschkarte eingehandelt zu haben. Er glaubte erstmals zu kapieren, was Reife bedeuten könnte: elegantes Siegen.

Leni und Heinz gehörten nicht zur Generation des offenen Wortes, weil sie nie gelernt hatten, mit Kritik umzugehen. Kritik bedeutete für sie nie einen Verbesserungsvorschlag, sondern immer einen persönlichen Angriff. Deswegen war Lenis Kuchen auch gleichbleibend schlecht. Niemand wagte, ihr die Wahrheit zu sagen und ihr die Chance zu geben, beim nächsten Mal zufriedenere Gäste zu bewirten. So täuschten und tricksten und flunkerten sich Maiks Schwiegereltern durchs Leben, bösartige Senioren, geizig, gierig, neidisch, tückisch, die mit permanentem Blick auf den eigenen Vorteil dieses Land durch und durch vergiftet hatten. In Hotels, Restaurants,Arztpraxen, Taxis und Supermärkten war ihre Meckerlust gefürchtet. Sie lasen immer das Kleingedruckte und begannen jeden zweiten Satz mit den Worten: »Das ist aber unser gutes Recht …« Mit diesem Schlachtruf plünderten sie erst die Renten-, dann die Gesundheitskasse, schließlich die Sonderangebotsständer und verbreiteten zum Dank auch noch schlechte Laune.

Heinz und Leni hatten sich in fünf Jahrzehnten permanenten Aufschwungs vier kleine Eigentumswohnungen zusammengerafft, ohne jemals auch nur einen Hauch von echtem Lebensrisiko erlebt zu haben. Je weniger sie hatten durchmachen müssen, desto panischer waren sie, dass ihnen alles genommen werden könnte, vom Finanzamt, von Ausländern, von Ossis oder sonst welchen Kriminellen. Sie kassierten Rente, Betriebsrente, Zinsen, Dividenden und Mieten, führten sich aber pausenlos auf, als müssten sie morgen ins Armenhaus. Sie waren Profi-Opfer, die so taten, als hätten sie Deutschland aufgebaut, dabei hatten sie immer nur am Aufschwung teilgenommen, einfach nur, weil sie Glück hatten.

Sie hielten Maik für eine Mischung aus Erbschleicher und Versager. Viel lieber hätten sie einen Anwalt als Schwiegersohn gehabt, der ihre ewigen Streitereien mit Mietern umsonst erledigt hätte, besser noch einen Chefarzt, der sie ernst nahm mit ihren ewigen Zipperlein.

Doch dann war ihre Tochter mit einem geschiedenen Gärtner aus dem Osten gekommen. Maik verspürte einen unbändigen Stolz. Den Stolz des Häuptlings.

18 UHR

Mit einer gewissen innerlichen Feierlichkeit hatte Attila seinen Blackberry ausgeschaltet, als er das ehrwürdige Backsteingebäude betrat. Er wusste immerhin noch, wie das ging. Das letzte Mal hatte er das Gerät länger an Weihnachten stillgelegt, fürs Essen; beim Kirchgang hatte er immerhin die Stummschaltung betätigt. Er musste doch wissen, ob und was die Bindinger ihren Mitarbeitern in solch emotional aufgeladenen Momenten mitteilte.

Attila saß in einem schweren Ledersessel und wartete. Der Professor würde ihn gut behandeln, da war er sicher. Er hatte auch diesen Termin außerhalb der Geschäftszeiten möglich gemacht. Attila wollte von niemandem gesehen werden. Professor Schneider behandelte ihn schon deswegen bevorzugt, weil seine Klinik derzeit von einer Wesley-Schwadron durchkämmt wurde.

Schneider war ein schlauer Mensch: Er wusste genau, dass seine Zukunft vom Ergebnis des Wesley-Gutachtens abhängen würde. Attestierte ihm die Strategieberatung medizinische Exzellenz und ordentliches Wirtschaften, dann würde er fortan für jeden Leitungsposten in Deutschland gehandelt werden. Kam Wesley zu niederschmetternden Resultaten, dann konnte der Herr Professor sich schon mal vorsorglich als Landarzt in der Prignitz bewerben.

Worüber man nicht sprach: Der Chef von Wesley bestimmte natürlich über die endgültige Form des Gutachtens und damit über die Zukunft des Weißkittels. Auf Deutsch: Professor Schneider war ihm ausgeliefert, bis vor wenigen Stunden jedenfalls. Was aber wäre, wenn er Schneider nun die Fruchtbarkeitsprobleme seiner Frau beichtete? Wenn der Professor eine Drecksau war, und nichts sprach bei leitenden Medizinern dagegen, dann würde er diese Information geringfügig modifizieren und ein Leben lang gegen Attila verwenden.

Als Spitzenkraft durfte man seine Frau schlagen, besoffen Menschen totfahren und sich im Nazi-Kostüm in der Kühlkammer anketten lassen - aber man durfte keine Potenzprobleme haben. Diese Information würde seine Autorität nicht nur bei Wesley, sondern in der ganzen Branche untergraben. »Der Chef kann nicht«, würde über alle Flure der Republik gewispert, womöglich sogar getwittert - wie grausam. Ein Kind musste her, aber zackig.

Die Tür öffnete sich, und die stattliche Statur von Professor Schneider verdunkelte die Sonne. »Freut mich außerordentlich, dass wir uns endlich mal wiedersehen«, log er zur Begrüßung. Attila betrat das Büro. Der Professor erläuterte das Programm: Leistungsdiagnostik, Sonographie aller wichtigen Organe, großes Blutbild und schließlich die Magen- und Darmspiegelung. »Einmal oben, einmal unten«, sagte der Professor lachend, »aber nicht mit dem gleichen Schlauch.« Haha, sehr witzig, fand Attila. Wie oft der Medicus diesen mittelguten Scherz wohl schon gemacht hatte? »Dann wollen wir mal«, sagte Schneider.

Aber Attila hob die Hand: »Einen Moment noch, Herr Professor. Ein guter Freund von mir hat mich gebeten, Sie zu einem etwas heiklen Thema zu befragen, das ihm ziemlich unangenehm ist.«

Schneider horchte auf. Hatte er gemerkt, dass Attila die Projektionsstrategie anwendete und in Wirklichkeit von sich selbst sprach? Egal. So war ihm jedenfalls nichts nachzuweisen.

Attila schilderte das Empfängnisdrama und schloss die Frage an, ob es auch Ursachen gebe, die sich schnell und problemlos abstellen ließen. Er dachte an seine Jeans, die obenrum etwas eng saßen. Seine Mutter hatte früher immer gesagt, dass stramme Beinkleider negativ auf die Potenz wirken könnten.

Der Professor machte eine dieser professoralen Kunstpausen. Dann hob er an zu einem kleinen kulturgeschichtlichen und medizinwissenschaftlichen Streifzug durch die Zeugungsgeschichte des einundzwanzigsten Jahrhunderts. Fazit: Ursachen konnte es viele geben. Für einen solchen ebenso zeitraubenden wie ergebnislosen Exkurs hätte Attila einen Mitarbeiter schon gefeuert.

Immerhin kam der Professor ganz am Ende doch noch zum nützlichen Teil. Er zitierte eine brandneue australische Studie, derzufolge die Samenqualität beim modernen Mann stark abgenommen habe. Die Ursache war ganz einfach: zu wenig Umsatz. Im Beutel eines sexuell mäßig aktiven Zeitgenossen schwappte demnach nicht das Gen-Material für Helden, sondern eher Spermienmüll. Nur hohe sexuelle Aktivität gewährleistete auch viele gute Samen. »Richten Sie Ihrem Freund einfach aus: Mit ein paar Mal onanieren lässt sich schon viel bewegen«, meinte der Professor, »das ist zwar nicht hochwissenschaftlich, aber durchaus plausibel.« Attila schöpfte Hoffnung.

In der Agentur war alles wie immer. Dennoch hatte Martin das Gefühl, dass er störte. Seine Kollegen behandelten ihn so leise und vorsichtig wie einen Kranken, der noch in der Reha weilt. Manche nickten ihm zu, grinsten oder hoben den Daumen, als er ins Konferenzzimmer trat.

Vielleicht hätte er auch einige Minuten vor sechs kommen sollen. Aber er hatte Dorothea noch umständlich auf die Mailbox gesprochen, dass die Agentur darauf bestanden hätte, dass er am Brainstorming teilnähme. Das stimmte zwar nicht, war aber die einzige Chance zu erklären, warum er nicht zu Hause war und Frederic half, das perfekte Chef-Dinner vorzubereiten. Er wusste, dass sie toben würde. Die vierzehn besten Leute der Agentur waren zum Brainstorming eingeladen worden. Martin hatte sich selbst eingeladen. Das war unüblich, aber unumgänglich. Hier wurde die Weltbestenliste erstellt, einmal im Quartal. Wer nicht dabei war, fiel im Ranking. Und Martin hatte keine Lust, bei seiner Rückkehr vom Praktikanten-Level zu starten. Sein Chef begrüßte ihn ausdrücklich und, wie Martin fand, durchaus herzlich, aber nicht ohne darauf hinzuweisen, dass es »unüblich« sei, die Elternzeit zu unterbrechen. Hörte Martin Kritik heraus?

Er nestelte geschäftig an seinem Vorwort herum, das er ausgedruckt und auf seinem Klemmbrett gut sichtbar fixiert hatte. Am Ende dieser Veranstaltung würde sein Chef sagen: »Gut, dass Sie da waren, Martin. Dieser Witz, diese Tiefe, das brauchen wir so dringend. Wir kommen einfach nicht ohne Sie aus.« Oder so ähnlich.

Das Brainstorming verlief immer nach dem gleichen Ritual. Es gab einen Talking Stick, einen halben Meter Besenstiel, der mit Bändern und Schellen verziert war. Wer den Stock hielt, hatte das Rederecht, alle anderen mussten zuhören. Es war Pflicht für jeden, einen etwa fünfminütigen Monolog zu halten über eine Beobachtung, ein Phänomen, vielleicht eine Belanglosigkeit, aber mit dem Potenzial, ein Trend zu werden. Der neue Praktikant musste anfangen. Für Praktikanten war das Brainstorming der Höhepunkt in ihrem bisher eher nutzlosen Leben. Viele schwitzten, manche stammelten, neulich hatte ein Mädchen sogar vor Aufregung geheult.

Gerade referierte der neue Praktikant etwas uninspiriert über seine Beobachtung, dass in Cafés immer mehr Raucher dazu übergingen, ihre Zigaretten wieder selbst zu drehen. Hatten wir es hier nur mit einem ökonomischen Phänomen zu tun? Oder zeichnete sich da ein Trend ab? Demi Moore sollte irgendwo im Interview bekannt haben, dass sie so unheimlich gern strickte. »Wir erleben den Beginn einer neuen Selfmade- und Heimwerker-Ära«, fasste der Praktikant eine Spur zu selbstgewiss zusammen. Der Chef nickte anerkennend.

Martin überlegte. Sollte er sich den Talking Stick schnappen und fünf brillante Minuten zu seiner NIWRAD-Theorie hinlegen? Oder sollte er sich in seiner Gastrolle einrichten, zurückhaltend, weltmännisch und nachdenklich und nur reden, wenn ihn der Chef um seine Meinung fragen würde? Martin wollte nicht auffallen, aber auch nicht untergehen.

Wieso schickte Eva, die Nervensäge, ihm schon wieder eine SMS? »Danke für deine kryptische Nachricht! Warte auf dich … Kuss! E.« Hä? Kryptische Nachricht? An Eva? Um Gottes willen! Check SMS-Ausgang. Verdammt, die Hollywood-Nachricht, er hatte sie aus Versehen an Eva geschickt. Sehen wir es mal positiv, dachte Lars. Ich verhalte mich einfach ruhig, und sie wird nach ihrem heutigen Abend in vergeblicher Warteposition so sauer sein, dass ich endlich Ruhe vor ihr habe.

»In Wirklichkeit waren sie alle Gefängnisinsassen, die einen in ihrer Pseudo-Familienidylle, die anderen in ihrer vermeintlichen Single-Freiheit.«

Die Stimmung in der Küche war sehr ausgelassen, es wurde geraucht und getrunken, der Lärmpegel war unglaublich. Jasmin leckte sich gerade über die Lippen. Er hatte den Eindruck, sie guckte zu ihm herüber. Ob er sie vielleicht doch mal, also sofort, ansprechen sollte? Sie spielte mit ihm, das war offensichtlich. Diese Büro-Party-Ausgelassenheit, das war alles nur Tarnung; in Wirklichkeit waren sie alle Gefängnisinsassen, die einen in ihrer Pseudo-Familienidylle, die anderen in ihrer vermeintlichen Single-Freiheit.

Vor drei Monaten war er auf Angelikas Hochzeit gewesen, das war ähnlich bescheuert. Ach was, das war tausendmal härter, erinnerte er sich jetzt. Er hatte das Glück seiner einstigen Gefährtin kaum ertragen können. Er hatte sie lachen sehen, so befreit, so sicher, er hatte seine verpasste Chance gesehen und es kaum ausgehalten. Man entscheidet sich auch, wenn man sich nicht entscheidet, war eines der geflügelten Worte seines alten Herrn.

Von Angelikas Hochzeit aus war er zum ersten Mal in seinem Leben direkt in ein Bordell gefahren. Die Leuchtreklame war von der Autobahn gut zu sehen. Mit zwei Mädchen aufs Zimmer. Er war an dem Tag auch richtig gut gewesen, die mochten ihn wirklich, die waren echt abgegangen, das hatte er gleich gemerkt. Danach war es ihm gleich besser gegangen, so für einen Tag.

Jasmin stand jetzt neben ihm. »Na, haben wir wieder unsere kleine Zukunftsdepression?« Sie redet nicht mit mir, wie eine Assistentin mit mir reden sollte, dachte Lars, und starrte auf ihre wohlgeformten Brüste. »Du willst mir doch gar nicht helfen. Sonst würdest du dich auch nach Feierabend mal um deinen bedürftigen Chef kümmern.« Lars starrte Jasmin an. Wie kann ich nur so einen Blödsinn erzählen, ich fasse es nicht, dachte er. Aber Jasmin grinste. »Du hast mich ja noch nie richtig gefragt.« Er lächelte. Läuft doch, dachte Lars, läuft doch immer besser.

Als Jochen das Sendergebäude verließ, war ihm immer noch schwindelig. Was war da gerade passiert? Er wusste es nicht. Er war kaum zehn Minuten zu spät gekommen, weil die Gangschaltung an seinem Rad nicht ganz rund lief. Sechs Personen warteten auf ihn, vier Frauen und zwei Männer, und alle sahen aus wie die Besucher eines Straßenfestes von Amnesty International. Das Tribunal. Frau Kackdie-Wandan guckte besonders grimmig. Der Programmchef begann das Verhör, und Jochen hatte nicht den Eindruck, dass da ein Freund sprach. Der Programmchef verlas mehrere Ausschnitte aus Beyond Cool, völlig harmlose, heitere Sätze wie: »Die Frau ist der beste Freund des Menschen« und andere ziemlich lustige Einwürfe, mit denen Jochen seine Moderationen gewürzt hatte.

Ob er denn die Richtlinien des Senders gelesen hätte, fragte Frau Kackdie-Wandan mit der tückischen Liebenswürdigkeit einer Sonderschulpädagogin. Jochen bejahte in der Hoffnung, nicht abgefragt zu werden, und versuchte einen Gegenangriff. Wenn in der wöchentlichen Lesben-Sendung eine weibliche Komödiantin in einem ähnlichen Ton über Männer gelästert hätte, dann wären alle begeistert gewesen über so viel emanzipatorisches Selbstbewusstsein, behauptete er. Frau Kackdie-Wandan schüttelte den Kopf. Nein, man toleriere keine Form von Diskriminierung. Der Rest des Tribunals nickte ernst.

Genau in diesem Moment meldete sich das Handy von Frau Kackdie-Wandan. Die Marseillaise erklang, obwohl nur eine SMS eingegangen war. Das Gebimmel war ihr peinlich. Immerhin. Jochen stellte sich vor, dass die SMS von Kackdie-Wandans Lebensgefährtin gekommen war, Text: »Du Drecksluder, wenn du nach Hause kommst, werde ich’s dir richtig schmutzig besorgen.« Jochen grinste. Wenn Männer es Frauen schon nicht richtig schmutzig besorgen konnten, dann konnten es Frauen bei Frauen erst recht nicht. Immerhin Gerechtigkeit im Elend.

Die SMS war genau im richtigen Moment gekommen; sie hatte das Tribunal praktisch beendet. Der Programmchef fasste zusammen: Jochen sei neu, etwas über das Ziel hinausgeschossen, seine Sendung liefere gleichwohl eine interessante Farbe, die dem Gesamtprogramm guttue. Insofern wolle man es in diesem Fall bei einer Ermahnung belassen, verbunden mit dem Appell, künftig etwas rücksichtsvoller mit den Gefühlen der Hörer und vor allem Hörerinnen umzugehen.

Frau Kackdie-Wandan nickte. Jochen nickte auch. Dann war das Tribunal beendet. Hatte Jochen nun gewonnen oder verloren? Helden werden im Kopf gemacht, dachte Jochen und versuchte, sich wie ein Sieger zu fühlen.

Laufen hatte für Maik eine magische Bedeutung. Er war nie ein großer Sportler gewesen. Aber inzwischen genoss er es, seinen Körper zu spüren, die Luft, die Ruhe, den Zwang, sich mit sich selbst zu befassen ohne jede Ablenkung. Vor allem aber war das Laufen untrennbar mit Fee verbunden, vielleicht der Frau seines Lebens. Sie war Reporterin fürs Lokalradio und hatte ihn einst über die Gartentrends des Frühjahrs befragt. Sie hatten danach ein paar SMS ausgetauscht, sehr distanziert und dennoch voller Sehnsucht.

Maik spürte, dass er für Fee mehr empfand als für alle anderen Frauen zusammen. Er wusste aber auch, dass keine Chance bestand für sie. Fee hatte Mann und Kind, und Ulrike stand damals kurz vor der Entbindung von Anna. Sie trafen sich im Wald, zu langen Spaziergängen, die immer vertrauter wurden. Eines Tages zog sie ihn am Ufer des Sees in eine Kuhle. Sie liebten sich still, schnell und seither immer öfter. Wie nur wenige Frauen hatte sich Fee die wundervolle Eigenschaft des Errötens erhalten.

Um kein Aufsehen zu erregen, begannen sie gleichzeitig das Laufen. So konnten sie sich zwei, drei Mal die Woche unauffällig sehen. Auf so ziemlich jedem Quadratzentimeter Grunewald hatten sie sich seither geliebt, immer schnell, immer still, immer voller Hitze. Das Verbotene behielt auch mit den Jahren seinen immensen Reiz.

Doch die Leichtigkeit ließ sich nicht festhalten. Immer öfter sprach Fee davon, dass sie ihre Partner verlassen und gemeinsam etwas ganz Neues beginnen sollten. Maik dachte an den Hauskredit, die Kinder und Ulrike. Er hatte Angst vor zu vielen Baustellen. Er zweifelte, ob die neue Liebe, die ja auch schon älter war, all dem Druck standhalten würde, der da aus zwei zertrümmerten Familien entstehen würde. Er hatte Angst davor, sein Leben radikal zu ändern, jedenfalls jetzt. Es sollte alles so bleiben wie es war. Aber Fee wollte mehr. Sie setzte ihm zu mit ihrer bedingungslosen Liebe. Never touch a running system, dachte Maik. Fee dachte anders.

Vor drei Monaten hatte er ihr beim Laufen ebenso knapp wie kalt erklärt, dass er nicht mehr weiterwisse, nicht mehr könne, nicht mehr wolle. »Das war’s dann wohl«, hatte sie gesagt. Er nickte und hoffte, dass sie ein Gespräch beginnen würde, über das Warum. Aber sie bog bei der nächstbesten Gelegenheit ab.

Sein Lauf allein durch den Wald gehörte zu den tragischsten Momenten seines Lebens. Er weinte, wie er noch nie geweint hatte. Er wusste, dass er womöglich den größten Fehler seines Lebens gemacht hatte. Er hatte Sicherheit gewählt, obwohl er Glück gewollt hatte. Ausgerechnet er, Häuptling Cooler Panther, war feige gewesen.

Maik überlegte, ob er umdrehen und ihr hinterherlaufen sollte. Es war vielleicht eine Chance. Er drehte sich um und schaute, ob sie vielleicht den Weg entlangkam. Doch sie kam nicht. Scheiß Liebe, dachte Maik. Konnte ein Mann über Liebe überhaupt nachdenken und dennoch ein Mann bleiben? Eher nicht.

Bis heute hatte er Fee nicht wiedergesehen und dennoch nicht eine Sekunde vergessen. Wann immer er ein Lachen hörte, das ihres sein konnte, wann immer er einen Hauch Parfüm roch, der von ihr stammen konnte, wann immer er eine Farbe sah, ein Wort hörte, ein kleines unpraktisches Auto sah, dachte er an sie. Wie es ihr wohl ging? Hatte sie die Affäre einfach so zu den Akten gelegt?

Hundertmal hatte Maik überlegt, bei ihr zu Hause vorbeizufahren, nur um zu sehen, ob ihr Wagen vor der Tür stand. Jedes Mal, wenn er lief, hoffte er, ihr zu begegnen, neben ihr ein paar vorsichtige Schritte zu machen, bis sie ihren Rhythmus wiedergefunden hätten. Er wollte gar nicht mit ihr reden, er wollte einfach nur bei ihr sein.

»Konnte ein Mann über Liebe überhaupt nachdenken und dennoch ein Mann bleiben? Eher nicht.«

War die Entscheidung richtig? Wie viel Stress hätte ihr Glück ausgehalten? Einfach zwei Familien zertrennen? Was würden die Kinder sagen? Freunde? Schwiegereltern? Ach, scheiß doch auf Leni und Heinz.

Aber würde der Sex noch so gut sein, wenn er plötzlich nicht nur legal war, sondern Pflicht, wenn Zeit genug da war und ein richtiges Bett? Wie viel Adrenalin brachte das Verbotene mit sich? Jeden Tag, jede Minute die gleichen Gedanken.

Maik litt wie ein Schwein und lief wie ein Verrückter in jeder freien Minute, aber eigentlich nur für Fee. Er hatte zehn Kilogramm abgenommen in den letzten drei Monaten; jede Faser, jeder Nerv, jede Pore gierte nach Fee.

Er zog das Tempo noch mal an. Sein Herz pochte bis in den Schädel, die Beine brannten. Sich selbst konnte Maik ganz gut quälen. Aber andere nicht.

19 UHR

Als er sich von Angelikas Party wegstahl, grinste ihn die kleine Praktikantin an und wünschte ihm mit verschwörerischem Zwinkern einen schönen Abend. Ein Hauch von Erinnerung umwehte Lars. Irgendwas hatte die Praktikantin mit dieser Sandy zu schaffen. Bloß was? Waren die beiden verwandt? Kurz huschte eine schummrige Szene durch seinen Kopf, ein Date mit zwei jungen Dingern, Knutscherei.

Auf dem Weg nach Hause hielt er an seinem Gym. An Sport war nicht zu denken, aber er wollte frisch wirken, wenn er diese Sandy traf. Eine Runde Sauna, das half immer. Im Eingang kam ihm Cindy von der Bar neben den Freihanteln entgegen, die sich letztens über sein Alter lustig gemacht hatte. Sie musterte ihn, sehr freundlich, könnte man sagen. »Schicker Anzug«, sagte sie. Lars fühlte sich gut. Er lachte sie an.

Sie fragte: »Sag mal, interessierst du dich eigentlich auch für Fußball?« Lars stutzte. Komische Frage, dachte er und überlegte fieberhaft, was die beste Antwort wäre, um aus der Bar-Cindy eine Beischlafgelegenheit zu machen. Das fies betonte auch schien ihm der Schlüssel. »Kann ich nichts mit anfangen, Beschäftigungstherapie für Prolls, warum?« Ihre schneeweißen Zähne strahlten ihn an. »Nur so, ich dachte alle Männer verschwenden ihre Samstage mit Fußball.« Lars witterte eine Chance, da brauchte doch jemand ein Ventil für aufgestauten Ärger. »Samstage? Die kann man doch viel besser nutzen«, sagte er so anzüglich wie möglich. Cindy lachte. »Womit denn?« Er setzte sein bestes Verführergrinsen auf. »Kann ich dir nur an einem Samstag zeigen.« Sie gab ihm einen sanften Klaps. »Na, na, na.«

Kurz vor der Tür drehte sie sich um. »Komme ich mal drauf zurück.« Lars machte die Becker-Faust. Er hatte es einfach drauf. Lars legte sich in die Bio-Bude, die machte einen nicht so fertig. Er mochte es, wie das Licht langsam die Farbe wechselte, er fühlte sich gleich gesünder. Er verglich seine Figur mit denen der anderen. Ein paar erschlaffte Businesstypen, Bauchansatz, Männertitten, spindeldürre Ärmchen, dazu ein paar ausgezehrte Marathon-Knochen. Nur die zwei Schwulen in der Ecke hatten perfekte Bodys. Eigentlich war er ganz zufrieden mit sich. Aber der Hintern, da musste er aufpassen. Wenn der Hintern einmal hängt, dann ist es zu Ende.

Unauffällig ließ er seinen Blick über die Frauen streifen. Er war nur Mitglied geworden, weil hier alle Assistentinnen und Sekretärinnen der umliegenden hippen Firmen hingingen. Diese Figuren der Mittzwanziger, er konnte sich gar nicht satt sehen an den weichen Rundungen, die Haut so straff, so gesund, und alle rasiert, ab und zu ein kleiner Adolf oder eine kleine Landebahn, aber kein Busch, wie er in seinen Anfangsjahren noch üblich war. Und wie hemmungslos die mittlerweile alle im Bett geworden waren. Sagenhaft.

Er konnte sich gar nicht vorstellen, jemals mit einer Frau über vierzig zu schlafen, das wäre ja wie Sex mit der eigenen Mutter zu haben. Ich werde mich immer nach genau diesen Körpern sehnen, dachte Lars, und nicht plötzlich anfangen, Gewebeschwäche und Falten sexy zu finden. Vielleicht war das ganze Hochzeits-Ding doch nichts für ihn, denn egal, wen er heiraten würde, irgendwann wurde auch diese Frau alt - und dann? Selbstkasteiung oder was? Lars lächelte zufrieden. Eigentlich führte er ein cooles Leben. Er freute sich auf Sandy. Und Doro. Und Nicky.

Als Maik nach Hause kam, verschwitzt und unglücklich, erwartete ihn bereits der gewohnte Horror. Ulrike und ihre Mutter, die sie immer noch »Mama« nannte, hatten Kartoffelsalat und Melonenschiffchen angerichtet; Heinz grillte draußen. Der Strandkorb war verschwunden. Wahrscheinlich in der gelben Tonne. Leni war eine militante Mülltrennerin.

Maik winkte Ulrike einen stummen Gruß zu. Zum Glück hatte niemand Lust, sich in der Nähe eines schwitzenden Griesgrams aufzuhalten, dem der Schweiß aus allen Poren troff.

Maik verbrachte eine Ewigkeit unter der Dusche, hoffend, dass das Abendbrot an ihm vorbeigehen würde. Er drehte die Dusche wechselweise auf kalt und sehr, sehr heiß. Nach dem Wochenende in der Eifel hatte Maik überlegt, sich womöglich auch zum Schamanen ausbilden zu lassen. Er spürte ganz tief in sich besondere Fähigkeiten, die allerdings nicht an die Oberfläche kamen. Er musste dieses Potenzial eines Tages heben. Beim Seminar hatte er zwei Tage fast ununterbrochen in der Schwitzhütte zugebracht, mit sechs anderen Männern. Alles kochte, das Hirn, die Gefühle, sogar das Wasser im Arsch. Statt Essen gab es seltsamen Brei aus Pflanzen, angeblich bewusstseinserweiternde Wurzeln der Indianer, um zurückzugelangen, an die Anfänge, die eigenen Wurzeln. Wurzeln essen, Wurzeln finden, so platt klang die Gleichung, die Maiks Kopf verlachte, seine Seele aber glauben wollte.

Sie sollten den Weg durch den Geburtskanal nachvollziehen, hatte der Schamane gesagt, aber Maik hatte keine Lust. Er wollte Frauen lieber nicht als umgekehrte Babyklappe betrachten.

Der Seminarleiter hieß Tom und war ein seltsamer Vogel mit Lederweste und einer Feder im Haar, der ziemlich viel kiffte, was den Schamanen-Beruf aber nicht unattraktiver machte, fand Maik. Der Kiffer hatte zehn Jahre bei Hopi-Indianern verbracht, oder vielleicht hießen sie auch Dopi. Tom roch jedenfalls nach Tipi. »Männer müssen Männer sein«, hatte Tom gesagt. Nee, klar. Aber wie, du Schamane?

»Männer wollen wissen, wer sie sind. Vielleicht auch nicht. Denn nachher stellen wir fest, dass da gar nichts ist außer Angst oder der Lust auf eine Flasche Bier.«

Die sechs Männer hatten eines gemeinsam: Sie wussten nicht, wer sie waren, woher sie kamen, wohin sie wollten. Sie waren erfolgreich oder erfolglos, aber alle am Ende. Sie teilten das Gefühl, mit Karacho in einen sehr langen Tunnel gerannt und plötzlich gegen eine schwarze Mauer gekracht zu sein. Dagegen wollten sie jetzt gemeinsam anschwitzen.

Sie hatten ein Lagerfeuer und die Schwitzhütte. War es zu warm, gingen sie nach draußen, wurde es zu kalt, kehrten sie zurück zu den heißen Steinen. Tom hielt einen Talking stick, einen Holzstab mit Lederriemen. Wer ihn hielt, durfte reden. »Männer wollen wissen, wer sie sind«, hatte Tom gesagt. Vielleicht auch nicht, dachte Maik. Denn nachher stellen wir fest, dass da gar nichts ist außer Angst oder der Lust auf eine Flasche Bier.

In der Nacht zwischen der Kälte und der Hitze sollte die Trance kommen, der Kontakt zu den Ahnen, zu den Wurzeln, zum eigenen Ich. Maik war mehrfach der Ohnmacht nah, bei der Tanzzeremonie fiel er hin. »Du suchst Stabilität«, hatte Hopi-Dopi gesagt. Für diese Erkenntnis hätte Maik sich nicht die Nächte um die Ohren schlagen müssen.

So gut wie Hopi-Dopi hätte er den Zeremonien-Heckmeck auch hinbekommen. Immerhin hatte er gemerkt, dass es Tiefen in der Seele gab, aus denen man Fundstücke bergen konnte. Er hatte Häuptling Cooler Panther in sich entdeckt. Was hätte der zu Fee gesagt? Er hatte doch im Sinne des Häuptlings gehandelt. Er hörte ihn flüstern: »Es geht um deine Freiheit, Bruder!« Aber kreuzunglücklich war er trotzdem.

Maik drehte die Dusche eine Spur kühler. Seine Haut war rot und heiß. Er stand nackt vor dem beschlagenen Spiegel, atmete ruhig und kühlte einfach nur ab. Von unten rief Ulrike.

Stoisch hatte Attila alle Tests über sich ergehen lassen, das Ergometer zum Glühen gebracht und sich jetzt, nur mit einer seidenen Boxershorts bekleidet, auf den Behandlungstisch gelegt. An den Wänden hingen Schläuche, Kabel und andere Gerätschaften, mit denen man locker auch ein SM-Studio, einen Schlachthof oder beides betreiben könnte. Atilla atmete tief und versuchte, das Denken einfach abzustellen.

Die Assistentin des Professors näherte sich ihm von hinten. Attilas Atem stockte. Doch sie bat ihn nur, das Hinterteil kurz anzuheben. Sie schob ihm eine saugfähige Unterlage unter die Körpermitte.

Attila gab sich alle Mühe, sich nicht vorzustellen, was gleich passieren würde. Am allerwenigsten mochte er sich die Kommentare ausmalen.

Vor ihm erschien der Professor. Er hielt eine Spritze in der Hand und suchte in Attilas Unterarm nach der Vene. Ohne Vorwarnung stach er zu.

»So, und jetzt wird ein bisschen geschlafen. Zählen Sie doch mal bitte bis zehn.«

Bei »zwei« gab Attila auf.

Dem fortdauernden Vibrieren in seiner Hosentasche nach zu urteilen, drehte Dorothea gerade komplett durch. Leider hatte das Brainstorming zwei goldene Regeln. Erstens: striktes Handy-Verbot. Zweitens: Wer mitmacht, muss auch bis zum Schluss bleiben. In einer guten Stunde würde Dorothea mit Holtkötter anrücken. Und zwei Mietkräfte, ein Tscheche und eine Chinesin, waren mit Kindern und Dinner allein zu Hause. Die Dachterrasse war auch noch nicht fertig. Immerhin hatte er schon mal drei Flaschen Rotwein aufgemacht, die jetzt im Auto atmeten.

Martin hätte vielleicht doch auf das Brainstorming verzichten sollen. Denn ein Ende der Vorträge und der nachfolgenden Debatten war nicht in Sicht. Martin hatte seinen Plan längst aufgegeben, zu NIWRAD vorzutragen. Viel wichtiger war es, dass er unter Berücksichtigung der beiden goldenen Regeln einen eleganten Abschied würde hinlegen können. Wie peinlich wäre es, wenn ausgerechnet er als Erster gehen würde. Das Dumme war, dass er jetzt auch nicht mit den üblichen Eltern-Stories von kotzenden Kindern kommen könnte. Wer aus der Elternzeit eigens ins Büro kommt, kann nicht andererseits seine Elternschaft im Bedarfsfall vorschieben.

In der kurzen Pause verzog er sich aufs Klo, um sein iPhone zu checken. Der Empfang war eine Katastrophe, genügte aber immer noch, um ein eindrucksvolles Bild von Dorotheas Stimmung wiederzugeben. Sie hatte zweimal angerufen und vier SMS geschickt, außer sich vor Wut. Wahrscheinlich versemmelte sie ihre Sendung heute auch noch, worüber sich Holtkötter den ganzen Abend amüsieren würde. Ihre Chancen auf ein neues Format wären jedenfalls dahin. Und er war schuld. Martin hatte noch mehr Angst vor Dorothea als ohnehin schon. Zum Glück hatte er wenigstens sündteuren Wein gekauft.

»Warum sabotierst du meine Karriere?«, war ihre letzte Nachricht gewesen.

Wie alle Frauen hatte auch Dorothea das Talent, jeden Allerweltsvorgang zu einer weiteren Schlacht im ewigen Geschlechterkrieg umzudeuten.

Je länger Jochen über das merkwürdige Treffen im Sender nachdachte, desto stolzer wurde er. Er war ein echter Rebell, er hatte nicht klein beigegeben, nicht widerrufen, sich nicht mal entschuldigt. Wofür auch? Hätte Robin Hood sich entschuldigt, Klaus Störtebeker, Paul Breitner? Niemals.

Alles war perfekt. Seine Radio-Karriere begann mit einer Widerstandsgeschichte. Jochen spürte, dass dieser Tag etwas Besonderes war, tatsächlich ein Neuanfang nach all den Jahren, die er einfach nur so vor sich hingelebt hatte.

Vielleicht war ja doch was dran an diesen Karma-Geschichten. Jochen hatte ein weitgehend sündenfreies Leben geführt, er hatte diesen Poncho-Heinis mit der Panflöte immer ein paar Cent in ihre Strickmützen gelegt, er warf Dosen und Pfandflaschen grundsätzlich in öffentliche Mülleimer, die gut zugänglich waren, damit sich die armen Menschen freuten, die ihren Tag damit verbrachten, Leergut zu angeln. In Wirklichkeit war Jochen nur vorauseilend sozial. Im tiefsten Inneren hatte er fürchterliche Angst, eines Tages ebenfalls mit großen Plastiktüten durch die U-Bahnhöfe zu ziehen und Pfandflaschen zu angeln, um sein karges Hartz-Geld aufzubessern. Weit war er davon nicht mehr entfernt. Und er würde jeden Menschen lieben, der Pfandflaschen in öffentliche Kübel warf.

Zu Hause holte er sich erst noch mal einen runter. Die Vorstellung, dass Frau Kackdie-Wandan und ihre Freundin aus der lesbischen Liga schmutzige Sachen miteinander machten, erregte ihn.

20 UHR

Als Maik auf die Terrasse trat, reichte Heinz ihm eine Flasche Bier. Manchmal war sein Schwiegervater ganz okay, vor allem, wenn seine Frau nicht in der Nähe war: »Alles klar, mein Junge?«, fragte der Alte. Maik nickte.

»Papa, darf ich Ketchup?«, fragte überraschend artig von drinnen Anna.

»Aber klar, mein Engel«, sagt Maik.

»Danke«, sagte Ulrike von drinnen, »vielen Dank, lieber Mann.«

Maik blickte fragend ins Wohnzimmer, wo Mütter und Kinder aßen.

Anna grinste.

»Ich habe den Kindern gerade verboten, noch mehr Ketchup zu essen - das ist Zucker pur«, grollte Ulrike.

Maik zuckte die Schultern und sagte zu Anna: »Du hast gehört, was Mami gesagt hat: kein Ketchup.«

»Aber du hast es mir erlaubt!«

»Aber nur, weil du mich gelinkt hast.«

Anna schwieg beleidigt. Dann fragte sie: »Papi, darf ich noch in die Badewanne?«

»Klar«, sagte Maik.

»Nein«, entgegnete Ulrike, »das habe ich ihr eben verboten.«

»Vielleicht verbietest du zu viel«, sagte Maik und hasste sich im gleichen Moment für sein vorlautes Mundwerk. Solche Sätze durfte er gerade mal denken, aber niemals aussprechen, schon gar nicht, wenn Leni dabei war.

Sie trug schon wieder ihren Was-hat-er-denn-schon-wieder-Blick, hielt aber immerhin die Klappe.

»Mami will nicht, dass du badest, Engel«, sagte Maik aus Lust an der Provokation. Er dachte an Fee.

Ulrike war rot angelaufen.

Sätze, die mit »Aber Mami will nicht …« begannen, endeten fast immer mit einem ordentlichen Zoff.

Dem Partner via Kind mitzuteilen, dass man ihn für einen ziemlichen Nervbolzen hielt, war eine der perfidesten Waffen - Ehe-Napalm. Man zog die Kinder auf die eigene Seite, stellte den anderen bloß, mühte sich aber immer um einen bis ins Schleimige reichenden Ton scheinbaren Kooperationswillens.

Ulrike stand auf. »Ich mache mich fertig für die Seilers«, sagte sie wütend.

Sie ließ Maik einfach mit müden Kindern, Schwiegereltern und einem abgefressenen Tisch allein - keine schlechte Rache.

Vorwurfsvoll sagte der Schwanz: »Du hast dich nie um mich gekümmert!«

Attila schwieg beschämt. »Stimmt«, gab er zu, »ich dachte immer, du kommst allein zurecht.« Der Schwanz schüttelte den Kopf: »Immer im Dunkeln, immer im Mief, das hält doch kein Schwanz aus. Ich brauche auch mal frische Luft oder besser noch einen Ausflug in einen schummrigen feuchten Klub, wo ich mal so richtig tanzen kann. Ich tanze sehr gerne.«

Attila stellte sich seinen Schwanz in einem weißen John-Travolta-Anzug vor.

»Ich verspreche dir, dass ich dich in Zukunft besser behandeln werde, wenn möglich kommst du fortan jeden Tag an die frische Luft.«

»Okay«, sagte der Schwanz, »das freut mich wirklich.«

»Aber dafür musst du mir einen Gefallen tun!«, erklärte Attila.

Der Schwanz guckte fragend.

»Du musst heute Nacht alles geben, wirklich alles. Nicht nur dumm rumstehen, sondern die beste Sahne pusten, die je bei dir im Beutel geschlagen wurde.«

Der Schwanz guckte skeptisch. »Das wird nicht so leicht«, sagte er zögerlich.

»Wo ist das Problem?«, fragte Attila.

»Ich bin aus der Übung«, erklärte der Schwanz.

»Du hast mein vollstes Vertrauen«, sagte Attila feierlich, »außerdem machen wir gleich noch ein bisschen Aufwärmgymnastik.«

Der Schwanz konnte von Glück sagen, dass er nicht zu Attilas Untergebenen zu rechnen war. Dann hätte er ihm einfach eine erstklassige Performance befohlen und ihn rausgeschmissen, wenn er nicht gespurt hätte.

Aber Schwänze entzogen sich den üblichen Hierarchien. Sie hatten ihren eigenen Kopf, brauchten extrem viel Zuspruch und funktionierten dennoch nicht immer zuverlässig. Aber wie sollte man sie wirkungsvoll sanktionieren? Am Ende saßen sie doch am längeren Hebel und konnten mit ihren Launen alles kaputt machen.

Von ihrer ins Zickige spielenden Psyche her waren Schwänze fast wie Frauen.

Martin schöpfte bereits Verdacht, als er die breite Spur von Blumenerde sah, die sich durchs Treppenhaus zog. Die Geranienschwuchteln waren immer noch da. Als er die Wohnung betrat, wurden seine schlimmsten Vorahnungen zur Gewissheit. Otto lümmelte vor dem Fernseher und beobachtete gebannt, wie ein Gerichtsmediziner den Mageninhalt einer halbverwesten Leiche inspizierte, Norbert schrie so erbärmlich, als werde er mit linksdrehenden Pastinaken beworfen, und Frederic, dieser Möchtegern-Chopin, hatte den Tisch natürlich noch nicht gedeckt. Dafür marodierten die Gartenarchitekten im einsetzenden Nieselregen auf der Terrasse herum, die aussah wie Berlin im Mai 1945.

»Von ihrer ins Zickige spielenden Psyche her waren Schwänze fast wie Frauen.«

Martin hatte verzweifelt gegrübelt, wie er sich am elegantesten aus dem Brainstorming zurückziehen könnte. Ihm war nichts eingefallen, außer der alten Zeitgewinn-Technik. Mitten im Vortrag eines ziemlich beschränkten Junior-Beraters war er plötzlich aufgesprungen, hatte seinem Chef ein Zeichen gegeben, das alles hätte bedeuten können von »Ich muss mal« bis »Ich sterbe jetzt« und hatte den Sitzungsraum verlassen. Vorteil: Er hatte Zeit gewonnen, um sich eine überzeugende Ausrede einfallen zu lassen. Martin versuchte, die Blicke nicht wahrzunehmen, die ihm folgten; es war sicher alles dabei, von belustigt über verachtend bis tückisches Mitleid. Egal. Nur raus hier. Dorotheas Zorn war noch fürchterlicher als das Getratsche in der Agentur.

Im Auto nahm er einen kräftigen Schluck Rotwein aus einer der offenen Flaschen. Das Zeug schmeckte gruselig. Erst vor seiner Haustür stellte er fest, dass die halbe Flasche unter dem Beifahrersitz ausgelaufen war. Hundert Euro im langen Flor unter der Fußmatte. Martin grinste: Hundert Euro im langen Flor unter der Fußmatte - das war der ultimative Bandname, dachte er im ersten Rotwein-Schwung. Im Chaos der Wohnung ernüchterte Martin schlagartig. Jetzt war Führung gefragt. Aber wie ging das? Na klar: First things first. Zuerst mussten die Kinder weg. Mings Job. Dann musste die Tafel eingedeckt werden. Frederic. Und die Garten-Gabis mussten verschwinden, aber hurtig. Und in zwanzig Minuten begann Dorotheas Sendung, die durfte er auf keinen Fall verpassen.

Otto brüllte gegen Norbert an, die Gärtner kratzten maulig Gartendreck und Erdhaufen zusammen, Ming heulte, wahrscheinlich aus nackter Angst, und Frederic wollte schon seine Schürze an den Haken hängen, weil Martin ihn wegen des ungedeckten Tischs angeraunzt hatte. Aber eine halbe Stunde später war tatsächlich so etwas wie Ordnung zu erkennen. Martin hatte durch das Wohnzimmer gesaugt, mit einer Gießkanne die letzten Gärtnerspuren beseitigt, Ming einen Putzlappen in die Hand gedrückt und die Scheinwerfer auf der Terrasse dramatisch justiert. Im Halbdunkel des Abends würde es kaum auffallen, dass es sich hier um eine Baustelle handelte. Sie mussten nur verhindern, dass Holtkötter auf die Terrasse ging. Zum Glück war es noch zu kühl, um draußen zu essen.

Martin nahm einen weiteren Schluck Rotwein. So langsam konnte man sich das Zeug schöntrinken. Er genoss das Gefühl von Macht. Er hatte den Laden hier im Griff. Aber irgendwas fehlte noch. Nur was? Martin durchzuckte es: Er hatte vergessen, den Rotwein zu googlen. Und Dorotheas Sendung hatte er auch verpasst. Er holte den Laptop: Vielleicht hatte irgendein bekloppter Fan die Sendung bei Youtube eingestellt. Und Rotwein-Weisheit brauchte er auch, irgendwas mit Terroir.

Im Auto vor der Wohnung checkte Lars noch einmal alle Termine. Drei Anrufe in Abwesenheit von Eva, egal. SMS von Katharina, wo er bleiben würde. Das Treffen hatte er völlig vergessen. Absage wegen Überstunden und Personalgespräch. »Meld’ mich.« Das klang immer gut. Er war der Entscheider, der das Sagen hatte.

Der Nachtclubbesitzer hatte ihm eine Bestätigungsmail geschickt, die Gästelisten gingen klar, sogar mit Vip-Bändchen inklusive Begleitung. Morgen Katrin, übermorgen Männerabend plus Nina oder als Ersatz möglicherweise Tina, heute Abend Sandy und, falls das nichts werden würde, Doro und Nicky. Ein heißes Doppeldate, obwohl er Nicky noch nicht kannte. Aber da vertraute er Doros Frauengeschmack.

Im Sinn hatte er noch Jasmin, das musste er weiterverfolgen, sowie, ganz neu, natürlich diese Cindy aus dem Gym. Letztens trug sie eine unverschämt enge Gymnastikhose, die ihr viel zu tief auf den Hüften saß. Er konnte das Schwanzende eines tätowierten Skorpions erkennen, der irgendwo sehr viel weiter unten enden musste. Das hat ihn doch ein bisschen erregt, auch wenn er normalerweise diese Verzierungen ziemlich grenzwertig fand. Wie sie klang, steckte sie in einer stinklangweiligen Beziehung mit so einem muskelbeladenen Vollhonk, der jeden Samstag Sportschau guckte oder ins Stadion ging und sie alleine ließ.

Frauen in solchen Verhältnissen waren ihm am liebsten. Die machten keinen Druck, waren ausgehungert, hatten seine Sprüche noch nicht gehört und waren mit den einfachsten Komplimenten in die Horizontale zu bewegen. Sie fanden es sogar wild und exotisch, wenn er ihnen in einer Bar unauffällig auf die Toilette folgte, plötzlich an ihrer Kabine klopfte und sie dort oral befriedigte oder ihnen wortlos seine Erektion in die Hand drückte. Die meisten waren so verblüfft, dass sie sich automatisch an die Arbeit machten. Na ja, kein Wunder bei seiner Mannespracht, er konnte sich da durchaus sehen lassen.

Eine schnelle Nummer auf dem Klo fanden fast alle toll, sie glaubten an große Leidenschaft. Lars machte solche Kunststücke aber immer nur bei den ersten Dates, ihm taten danach die Knie weh oder er hatte Muskelkater in den Oberschenkeln von den unbequemen Stellungen auf engstem Raum. Mit nach Hause nahm er nur Frauen aus festen Beziehungen. Die gingen meistens noch in der Nacht, damit ihr Freund oder Mann nichts mitbekam.

Lars wollte nicht neben Frauen aufwachen, womöglich verkatert, mit einer riesigen Depression oder Schuldgefühlen. Frauen, an deren Namen er sich nicht erinnern konnte, Frauen, die komisch aus dem Mund rochen und - ohne den Zauber der Nacht und den gütigen Schleier des Alkohols - doch ein bisschen verfallen und verquollen aussahen. Einige wollten morgens auch noch kuscheln. Lars machte dann ganz schnell Kaffee und war froh, dass nichts im Kühlschrank stand. So viel Ungastlichkeit hielt keine lange aus.

Jochen wusste nicht, ob er sich auf den Abend mit Bretti freuen sollte. Es war ein Abschied, keine Frage. Sein Geld hatte gerade noch für zwei Sixpacks gereicht. Das war nicht viel für einen Abend mit Bretti. Aber er ging davon aus, dass der alte Kumpel nicht mit leeren Händen kommen würde.

Jochen saß am Küchentisch, vor sich das zweite Bier. Seine zwei besten Freunde saßen mit am Tisch, Nostalgie und Zweifel. Die beiden waren seine ständigen Begleiter. Jochen war ein begeisterter Nostalgiker: Die Kreidler Flori, der legendäre Rockpalast mit The Undertones und Black Uhuru, das schlammige Open Air in Schüttorf, als er in ein wildfremdes Zelt krabbelte, stoned wie er war.

Stets mischte sich allerdings Freund Zweifel ein, wenn die Nostalgie schwelgte, und selten war die Stimmung hinterher besser. Da war zum Beispiel dieser Donnerstagabend damals im Odeon. Alles, was Nostalgie so schätzte, zerstörte der blöde Zweifel mit einer einzigen Erinnerung. Die Tanzfläche war menschenleer, und plötzlich lief: »I am what I am« von Gloria Gaynor. Als habe sein Gehirn einen Totalausfall, stürzte Jochen auf die Tanzfläche und begann einen ziemlich spastischen Ausdruckstanz.

Er wusste, dass die Frau seines Herzens diese Hymne der Verklemmten liebte. Und er liebte diese Frau. Wenn er dazu tanzte, ganz allein vor tausend Augen, dann würde sie dieses Zeichen verstehen und zu ihm auf die Tanzfläche kommen.

Aber Jochen blieb allein. Nach dreißig Sekunden wurde ihm sein Auftritt peinlich. Nach einer Minute wollte er sterben. Und nach neunzig Sekunden war er so aus der Puste, dass ihm schwindelig wurde. Doch der DJ hatte kein Erbarmen, er spielte das Stück bis zum allerletzten Takt. Ungefähr zehntausend Leute standen um die Tanzfläche und guckten wortlos. So unauffällig wie möglich hatte Jochen den Laden danach verlassen und war nie wiedergekommen. Die Frau hatte er nie wiedergesehen.

Bis heute fragte er sich, wie weit er gehen würde, um die Sympathie einer Frau zu erreichen: Er würde die Porno-Werbung im TV wegzappen, klar; er würde sogar mit ihr auf peinliche Städtetrips gehen, nach Vilnius, weil Easyjet für neunundzwanzig Euro dorthin flog. Womöglich würde er sogar Wellness-Urlaub mit ihr durchstehen, obgleich ihm nichts unangenehmer war, als nackt neben wildfremden Leuten auf Liegen zu liegen, auf denen vor ihm vielleicht ein Schuppenflechte-Patient breitbeinig und ohne Handtuch gelümmelt hatte, und so zu tun, als sei er ganz fürchterlich entspannt.

Der Wohlfühlterror hielt dieses Land fest im Griff. Jochen kriegte Ausschlag, wenn er irgendwo Ginseng roch - Blödel-Buddhismus für Reklame-Praktikanten. Höchste Zeit für Badness. Zehn Pullen Bier in die Birne drücken und hinterher im Schlamm suhlen, das war entspannend. Mit den Bademantel-Gespenstern aus den Wellness-Bunkern hätte es Woodstock nie gegeben. Bei Drogen, Schlamm und Gequietsche aus Stromgitarren hätte die Generation Ginseng sofort ihren Anwalt geholt.

Aber gut, wenn es einen Geschlechtsverkehr einleiten würde, dann würde Jochen sogar Wellness machen, wenn auch unter stillschweigendem Protest. Er würde sogar im Park Federball mit ihr spielen und jeden ihrer verschlagenen Bälle apportieren. Allein zu »I am what I am« tanzen, das würde er nicht wieder machen. Oder nur im absoluten Notfall. Wenn Extras in Aussicht standen.

Jochen wartete bis heute praktisch täglich darauf, dass ihn ein wildfremder Mensch irgendwo ansprechen würde mit den Worten: »Hey, bist du nicht dieser komische Vogel, der 1984 in Münster im Odeon allein und total scheiße auf der Tanzfläche rumgehampelt ist?«

In der Liste seiner größten Lebenspeinlichkeiten gab es nur zwei schlimmere Momente: Als ihn die Hotelchefin morgens um drei beim Wixen erwischte - er, der Aushilfs-Nachtportier, hatte strikte Order, die Rezeption nicht zu verlassen. Wo also sollte er sonst wixen? Und als ihm auf der Klassenfahrt im Bus so schlecht geworden war, dass er der scharfen Nora, die vor ihm saß, einen Schwall aus halbverdauten Chips, Gummibären und MezzoMix in den Nacken gereihert hatte. Jochen hatte bis heute Angst, dass Nora diese Story allen Frauen erzählt hatte, die sie kannte: Spätestens mit dem Internet war die Geschichte weltweit verbreitet worden.

Jochen war sich sicher, dass sich alle Frauen auf der Welt gegen ihn verschworen hatten. Er wusste nicht, wie sie das angestellt hatten. Aber er wusste es ganz genau.

21 UHR

Lars trug seine neue, dunkle und sehr eng sitzende Jeans, dazu ein enges schwarzes Hemd von Versace und ein besonders lässiges Jackett. Er kontrollierte ein letztes Mal sein Kinn. Die Konturen waren straff, das Bild im Spiegel gefiel ihm. Auch wenn er manchmal den Verdacht hatte, dass seine Augen nachließen und sich schon ein schmeichelnder Weichzeichner-Effekt einstellte.

Er fühlte sich bereit für den Jagdbeginn, wieder mal bei Enrico. Lars würde extra ein bisschen zu spät kommen, damit diese Sandy sehen konnte, wie der berühmte Patron des Hauses ihn freundschaftlich begrüßte.

Enrico wusste sofort, zu welchem Tisch er wollte. Zum Glück, denn er selbst war sich nicht sicher, ob er Sandy noch erkannt hätte. Am Tisch saß eine unfassbare Blondine: Erdbeermund, Engelsmähne, Fickgesicht. Sie sah ihn, stand auf - ein viel zu nuttiger Rock in Pink, nicht viel mehr als ein breiter Gürtel, zwei endlos lange nackte Beine, die in High Heels mit mindestens zwölf Zentimeter Absatz endeten, unter der durchsichtigen schwarzen Bluse hatte sie die Brüste mit einem schwarzen Spitzen-BH hochgebockt, die Nuppsies zeichneten sich deutlich ab.

Bevor er etwas sagen konnte, legte sie ihre Arme wie ein Oktopus um seinen Hals, küsste ihn links und rechts mit vollem Einsatz und wollte gar nicht mehr loslassen. Lars fühlt sich augenblicklich benommen und schloss kurz die Augen. Er spürte die Hitze der Blicke der anderen Stammgäste in seinem Rücken. Er schob sie mit zartem Nachdruck von sich. Sandy setzte sich laut glucksend und starrte ihn mit viel zu weit aufgerissenen Augen an.

Lars konnte es nicht fassen. Sandy sah aus wie die Parodie einer minderjährigen russischen Prostituierten. Er schätzte sie auf höchstens siebzehn. Was war er nur für ein alter geiler Bock. Lars fühlte sich elend. Wie konnte er nur mit so einem Kind knutschen? Wie konnte er sich mit ihr auch noch verabreden? Obendrein war die Kleine auch noch mit der Praktikantin verwandt, wahrscheinlich Schwester oder Cousine, also würde es morgen die ganze Firma wissen. Enrico brachte die Aperitifs, diese harten Dinger, die er sonst so liebte, aber jetzt fürchtete. Ob die überhaupt schon Alkohol trinken durfte? Er wollte auf gar keinen Fall Ärger mit ihren Eltern oder der Polizei. Er entschuldigte sich und ging auf die Toilette.

Lars musste dringend nachdenken. Der Plan war klar: Sandy so schnell wie möglich loswerden. Dann könnte er spätestens um dreiundzwanzig Uhr Doro und Nicky treffen. Er schickt eine SMS und atmete tief durch.

»Sind in 3min da«. Dorotheas SMS klang bedrohlich.

Neulich hatte Martin eine Studie gelesen, der zufolge SMS und Mail-Botschaften ob ihrer Kürze vom Empfänger als sehr viel aggressiver aufgenommen würden, als sie eigentlich gemeint waren. »Sind in 3min da« hieß übersetzt: Wehe, es ist nicht alles perfekt! Wehe, du vermasselst mit deinem Gequatsche den Abend! Wehe, der Wein taugt nicht!

Martin hatte die verbliebenen Flaschen geöffnet, zum Atmen. Eine klebte im Auto, eine hatte er im Stress geleert, ohne es zu merken. Frederic, die Küchenschwuchtel, hatte allerdings auch ein Glas bekommen. Blieben noch fünf Flaschen. Er würde sich den Rest des Abends an Wasser halten. Holtkötter war keiner, den man sich freiwillig zum Essen einladen würde. Seine Frau sah aus wie Susan Boyle, die brachte er nie mit. Allein war er noch eine Spur unerträglicher. Holtkötter gehörte zur Generation Cohiba, Männer um die sechzig, die Golf, Zigarren und Rotwein für die wichtigsten Themen der Menschheit hielten und stundenlang über nichts anderes redeten, allerdings immer nur in Statements, denen nicht widersprochen werden durfte. So ungefähr mussten Kabinettsitzungen mit Helmut Kohl abgelaufen sein: Vadder dozierte - und alle anderen hatten andächtig das Maul zu halten.

Während er den Champagner aus dem Eisfach angelte, wiederholte Martin sein angelesenes Weinwissen:

1. Der 2003er ist ja ganz nah dran am großen Jahrgang 1982 - enorm facettenreich, mit einem Hauch Pfeifentabak, aber auch kubanische Vanille und vollreife Sauerkirsche von leicht kalkigem Boden.

2. Extra für Dorothea: Der Comtesse de Lalande gilt als der femininste unter den Pauillacs.

3. Darf nicht zu lange liegen. Der Neunundfünfziger etwa wird nur noch durch ein spitzes Tanningerüst gehalten, was wohl am hohen Anteil Cabernet-Sauvignon liegt. Dagegen ist ein höherer Merlot-Anteil zu bevorzugen, der sich auch aufs Farbspiel auswirkt, vor allem an den mahagonifarbenen Rändern.

Besonders die kubanische Vanille hatte es ihm angetan. Was wohl der Unterschied zur rumänischen Vanille war? Frederic dachte endlich mal mit und reihte vier Kelche auf. Wieso vier? »Koch muss Getränke kennen«, erklärte das Polen-Schlitzohr. Waren doch alle gleich, die Brüder.

Als er den Schlüssel im Schloss hörte, verspürte Martin ein Schwanken und wusste nicht, ob es Angst war, der feminine Pauillac oder beides. »Showtime!«, flüsterte er verschwörerisch, griff nach der Champagnerflasche und drückte den Korken heraus, der knallend einen Halogen-Scheinwerfer in der Küche zerschoss. Schon Dorotheas erster Blick traf ihn tödlich.

»Hellich willzkommen«, rief Martin und überlegte, warum seine warmen Worte so komisch klangen. Holtkötter blickte ihn belustigt an und reichte den Champagner, den Martin ihm in die Hand gedrückt hatte, an Dorothea weiter. »Ich würde gern erst ablegen.«

Mit seinem Glas in der Hand stand Martin wie ein Idiot da. Dorotheas zweiter Blick tötete ihn noch schneller. Sie half Holtkötter aus dem Mantel und lächelte ihn eine Spur zu devot an, wie Martin fand. Dorothea guckte sich unauffällig um. Offenbar keine größeren Beanstandungen.

»Jetzt dürfen Sie mir ein Glas anbieten«, sagte Holtkötter. Demütigen beim Eintreten, demonstratives Korrigieren, unvermitteltes Ansprechen - der Kerl hatte all diese Chef-Macken drauf. Martin stieß an, versuchte noch einmal ein »Herzlich willkommen«, diesmal richtig, und stürzte das Glas hinab.

»Geht doch schon mal rein«, sagte er, »ich verschwinde nur rasch in der Küche.«

Frederic hatte die Kaviar-Pfirsiche im Kühlschrank gelagert, er musste nur noch die Salbeiblätter frittieren. Das Lamm war fertig, Gratin und Bohnen fast, statt Nachspeise gab es Petits Fours und Käse aus dem KaDeWe. Frederic war soeben verschwunden. Alles sah gut aus, professionell dahingetupft. Es konnte nichts schiefgehen.

Martin ging ins Wohnzimmer, die Champagnerflasche im Anschlag. Dorothea tat so, als habe sie die Terrasse selbst bepflanzt. Sie sah einigermaßen zufrieden aus, nachdem sie das Ergebnis kurz betrachtet hatte. »Achten Sie bitte auf die Gartenhandschuhe meiner Frau, die farblich zu den Griffen der Rosenschere passen, und das ist kein Zufall«, sagte Martin. Er fand den Spruch wahnsinnig komisch, stammte aus irgendeinem Film, aber Holtkötter guckte nur verständnislos. Dorothea tat so, als habe sie nichts gehört. Früher war sie stolz gewesen auf seine geistreichen Einwürfe. Martin schaltete die Scheinwerfer an. Den großen hätte er vielleicht nicht ganz so dicht an die Schilfbündel rücken sollen. Aber das Schattenspiel der Halme sah einfach zu toll aus.

»Noch ein Schlückchen?«, fragte Martin.

Holtkötter antwortete nicht gleich, sondern machte eine dieser völlig überflüssigen Chefpausen. »Im Prinzip sehr gern«, sagt er dann - wieder Pause -, »aber vielleicht gönnen Sie der Flasche ein paar Minuten im Eisfach, statt sie unterm Arm auszubrüten.«

Dorothea lachte wieder schallend ihr Anmachlachen. Wie billig. So hatte sie früher über seine Scherze gelacht, als er noch Mann war und nicht Haushaltshilfe und Mutterschaftspraktikant.

Martin zweifelte einmal mehr an ihrer unbedingten Loyalität, versuchte einen souveränen Blick und sagte: »Aber gern, Herr Holtkötter«.

Auf dem Weg zur Küche nahm er einen Schluck aus der Flasche. Das Zeug war nicht gerade polarkalt. Aber auch nicht wirklich warm. »Leck mich«, dachte Martin, steckte einen Cromarganlöffel in die halbleere Flache und öffnete die zweite.

Im Eisfach hatte er alberne rote Eismanschetten gefunden. Er kramte im Gewühl der Speisekammer nach einem Kühler. »Dir sollen die Eier abfrieren«, brummte Martin. Als er mit der vermummten Flasche zurückkam ins Wohnzimmer, zog Dorothea just ihre Hand von Holtkötters Unterarm, ganz so, als sei sie erwischt worden.

Martin überlegte für einen Moment: Was wäre eigentlich, wenn die beiden tatsächlich ein Verhältnis hätten, womöglich schon seit Monaten, und sie machten sich jetzt einfach einen Spaß daraus, ihn einträchtig zu veräppeln? Holtkötter würde eine solche Nummer jederzeit fertigbringen. Und Dorothea, seine Frau, die Mutter ihrer Kinder, die ihn nicht heiraten wollte? Sie wahrscheinlich auch.

Es gab nicht viele Argumente, die für eine Schwiegermutter sprachen, eigentlich nur eines: ihr offenbar genetisch bedingter Trieb, den Haushalt in Ordnung bringen zu wollen. Maik musste einfach nur lange genug am Tisch sitzen bleiben und so tun, als hörte er dem Monolog der alten Dame darüber zu, dass schon ihre Tochter Ulrike so gerne Teewurst gemocht habe, aber nur die feine, und dass die Kinder ja jetzt auch so gerne Teewurst mochten, aber auch nur die feine, und dass man ja gerade bei Teewurst doch gewaltige Unterschiede im Geschmack feststellen könnte, aber die von der Metro sei eben doch die beste, wenn auch nicht ganz billig.

Heinz raunte nur, dass man bei Teewurst nie wisse, was wirklich darin verarbeitet sei, nicht mal bei der Metro. »Vielleicht Schweineohren«, sagte Maik.

Die Kinder lachten.

Für ein paar Sekunden war das Familienleben leicht und unbeschwert - ein Rama-Moment. Leni guckte glücklich. Das war der ideale Augenblick, um sich zu verkrümeln. »Du, Leni, ich muss ganz dringend noch zwei Angebote rausschicken, wirklich fette Jobs«, sagte Maik im Wissen, dass er Leni mit der Aussicht auf guten Verdienst immer beeindrucken konnte.

»Geh schon«, sagte die Schwiegermutter und schob die Teller zusammen: »Ich kümmer’ mich um die Kinder.« Maik erklomm die Treppe. Er wollte sich noch ein paar Minuten aufs Bett legen. Im Schlafzimmer saß Ulrike und schminkte sich. Maik legte sich aufs Bett und berührte ihren Hintern vorsichtig mit seinem Knie. Immerhin: Sie zog ihn nicht weg. Dann war ihre Verstimmung nur halbschwer. Ulrike klopfte an ihren Tränensäcken herum; wahrscheinlich wieder ein sündteures Wundermittel gegen Falten, das in die Haut eingehämmert werden musste.

»Was soll ich anziehen?«, fragte Ulrike unvermittelt.

Maik schwieg. Jetzt keinen Fehler machen. Bei kaum einer Frauenfrage klafften Denken und Reden weiter auseinander. Maik dachte: Ganz einfach: Spring in deine High Heels, schnall einen saukurzen Rock um und beschränke dich obenrum auf irgendwas Hauchdünnes, das bis zum Nabel aufgerissen ist.

Das konnte er natürlich nicht sagen. Denn erstens verfügte Ulrike nur entfernt über diese Art von Garderobe. Zweitens fühlte sie sich in einem solchen Aufzug nie wohl, weil sie entweder ihre Beine, ihren Bauch oder ihren Hintern zu dick fand. Und seit Michelle Obama den Oberarm als weibliche Problemzone weltweit etabliert hatte, fühlte Ulrike vor dem Spiegel jeden Morgen auch noch die Spannkraft ihres Bizeps’. Immerhin: Das Gewebe lappte noch längst nicht so schlaff vom Knochen wie bei Leni.

An Müttern konnte man ja ganz gut ablesen, was man künftig von der Tochter zu erwarten hatte. Jeder Truthahn wäre froh, wenn er Kehlenlappen wie Lenis Oberarmbeutel hätte. Mit ihrem albernen Nordic Walking würde Ulrike der Schwerkraft kaum entgegenwirken können. Maik hoffte auf den medizinischen Fortschritt.

Ulrike sagte: »Und?«

Ach ja, die Textilfrage. Maik wusste, dass er in diesen Sekunden die Weichen für den ganzen weiteren Abend stellte. Wenn es ihm gelang, Klamotten zu benennen, die ihr gefielen, und die womöglich auch noch von den Seilers gelobt würden, dann hatte er gewonnen. Suchte er etwas heraus, mitdemsie gar nichts anfangen konnte, war der Abend im Eimer.

Maik dachte angestrengt nach. Ulrike trug gern Farben, Muster.Aber sie würde ihm Einfallslosigkeit vorwerfen. Er entschied sich für einen Überraschungsangriff: »In Schwarz siehst du immer sehr dezent aus, sehr weiblich und ziemlich stark.«

Ulrike schwieg. Sie dachte nach, was er mit seinen Worten wohl bezwecken wollte. Offenbar fiel ihr nichts ein. »Dann hol doch mal aus dem Schrank, was dir gefällt«, befahl sie.

Sie wollte ihn offenbar weiter testen.

Maik stand auf und ging zum Kleiderschrank. Für einen, der sich gerade erst hingelegt hatte, ein unglaublicher Liebesbeweis. Aber diese kleinen konkreten Liebesbekundungen merkten Frauen praktisch nie. Er schob Bügel um Bügel. Schließlich entschied er sich für eine Bluse, die auch ein Cowgirl hätte tragen können.

Ulrike hob die Braue. »Die hatte ich ewig nicht mehr an.« »Na und«, sagte Maik, »schwarze Jeans dazu und Stiefel und super.«

Ulrike widersprach nicht. Schon mal gut. Maiks Stilberatung schien ihr zu gefallen.

Er legte sich wieder aufs Bett.

Sie drehte sich um zu ihm und sagte ganz ruhig: »Du bist ein solches Granatenarschloch!«

Maik grinste: Er wusste nicht, ob Ulrikes Feststellung eher generell gemeint war oder einen konkreten Anlass hatte. In beiden Fällen war er gewillt, ein Kompliment hinter dieser Beleidigung zu vermuten.

Maik schloss die Augen. Das Problem mit Ulrike war, dass ihre Beziehung nicht blind funktionierte, so wie unter Männern, sondern nur mit festgeschriebenen Regeln. Mann und Frau können sich eben nie aufeinander verlassen, weil im Zweifelsfall alles, was nicht schriftlich fixiert und notariell beglaubigt wurde, am Ende immer gegen den anderen instrumentalisiert wurde.

Heute Abend würde sich diese These wieder bestätigen, Maik dachte nur: Nizza. Die Nizza-Story würde Ulrike ihm in hundert Jahren noch vorhalten, vor allem nach zwei Gläsern Wein und vor Publikum. Beide Voraussetzungen waren heute Abend gegeben.

Maik hatte überhaupt keine Lust, mit einer Frau, die ihn absehbar beschimpfen würde, bei zwei Menschen einzulaufen, die ihn absehbar langweilen würden.

Bretti war natürlich wieder mal zu spät. Wahrscheinlich besorgte er es Julia noch mal, und zwar so richtig schmutzig, dachte Jochen. Er dachte ziemlich oft an Sex, fiel ihm auf. Er hatte seinen Laptop auf den Küchentisch gestellt und surfte wahllos zwischen MySpace, Youporn, Friendscout24 und Facebook hin und her. Er hatte es auf genau drei Dates gebracht, die sich im Internet angebahnt hatten. Bei zweien war die Dame gar nicht erst erschienen.

Angeblich dachte der normale Mann zweihundert Mal am Tag an Sex. Insofern war er ziemlich durchschnittlich, dachte Jochen. Durchschnittlichkeit war eine jener Disziplinen, in denen er kaum zu übertreffen war.Außer in punkto Kleidung, da legte er auf Individualität großen Wert.

Ansonsten landete er bei allen Zeitschriftentests regelmäßig in der mittleren Gruppe. Er hatte an seinem Mittelmaß seit Jahren gelitten, bis er neulich in der Zeitung eine interessante Umfrage gelesen hatte: Wenn Frauen die Wahl hatten zwischen einem attraktiven Arbeitslosen, einem hässlichen Schlossherrn und einem netten Normalo, dann entschieden sich vier Prozent für den Schönling, sechs Prozent für den Grafen, aber neunzig Prozent für den Normalo. Insofern hatte er theoretisch beste Chancen auf dem Beziehungsmarkt.

Vielleicht war er aber auch zu besonders. Mittelwerte setzten sich ja aus sehr hohen und sehr niedrigen Ergebnissen zusammen, die im arithmetischen Mittel nur Durchschnitt vortäuschten. Wenn ein Mann beispielsweise achthundert Mal am Tag an Sex dachte, gab es zugleich drei, die keinen einzigen Gedanken daran verschwendeten. Alle vier waren extrem, ergaben aber brutalstmöglichen Durchschnitt.

Gerade in Sexdingen wollte natürlich niemand Mittelmaß sein. Beim Verdienst war Durchschnitt okay, bei der Schuhgröße auch, aber nicht im Bett. Alle wollten ein wildes, wildes Tier sein, das noch während des Aktes gute Noten bekam. Männer bewerteten, wenn überhaupt, erst hinterher. Das Motto galt: Lieber schlechten Sex als gar keinen. Und warum zurückblicken? Wichtig war doch die nächste Nummer, nicht die letzte.

»Das Motto galt: Lieber schlechten Sex als gar keinen.«

Jochen dachte gar nicht immer an konkreten Sex, sondern oft an Sexoptionen. Letztlich stellte er sich, sobald er eine Frau sah, umgehend die Frage, ob mit ihr wohl was ginge. Dabei gab es vier große Gruppen:

Gruppe eins waren die Undenkbaren, also Rentnerinnen oder Minderjährige.

Zur Gruppe zwei gehörten die Möglichen, aber Uninteressanten. Die dicke Kuh mit dem schlechten Tattoo im Strand-bad, die drei missratene Gören hinter sich herzog, war sicher mit zwei Schirmchen-Getränken zu überzeugen. Leider löste sie umgehend Erektionsprobleme bei Jochen aus.

Gruppe drei, das waren die wünschenswerten, aber unrealistischen Damen. Cameron Diaz zum Beispiel. Jedweder Anmachversuch barg maximales Peinlichkeitspotenzial. In Gruppe vier wiederum versammelten sich die wirklich interessanten Kandidatinnen, die weder unmöglich noch uninteressant erschienen, die neue Nachbarin zum Beispiel. Bianca war auch eine Vier gewesen, Bianca, die einzige Frau, mit der Jochen wiederholt richtigen Sex gehabt hatte. Leider war Bianca zum Studieren nach Australien gegangen und seither nicht zurückgekehrt. Die Vorstellung, dass sie eines Tages vor seiner Tür stehen und ihm um den Hals fallen würde, hatte Jochen nur sehr langsam und unter größten Schmerzen begraben.

Weil Frauen der Kategorie vier ziemlich rar waren, war in der letzten Zeit noch eine weitere Gruppe hinzugekommen, ein Ableger von Nummer zwei. Frauen, bei denen es möglich wäre, die eigentlich uninteressant waren, zur Not aber denkbar. Es gab viele Damen über fünfzig, die noch sehr gepflegt waren und ausgesprochen hungrig, aber nicht so anspruchsvoll.

Jochen hatte neulich erst im Fernsehen eine Reportage über einen professionellen Gigolo auf einem Kreuzfahrtschiff gesehen. Der Schlawiner war schon fast siebzig, beherrschte alle Gesellschaftstänze, verfügte über einen Smoking in Crème und geschliffene Manieren.

So ein Leben als Edelnutte könnte sich Jochen durchaus vorstellen auf seine alte Tage. Nur Tanzen musste er noch lernen. Dann hätte er die Minimalausrüstung beisammen, mit der er alleinreisende Damen bespaßen könnte, die ihn dafür reich beschenken würden. Das würde seiner Mutter auch mal guttun. Autsch, verdammt: Er hatte vergessen, bei seiner Mutter anzurufen. Sie würde ihn mal wieder für einen Rabensohn halten - leider völlig zu Recht.

Jochen pflegte ein dauerhaft gespanntes Verhältnis zu seiner alten Dame. Seit Jahren führten sie die gleichen Dialoge am Telefon: Wetter, Nachbarn, Früher. Jedes Mal fragte seine Mutter, was er denn eigentlich so arbeite da in Berlin. Er hatte ihr neulich erst eine CD mit seinen Radiosendungen geschickt, damit sie endlich konkretes Material zum Angeben hatte für die Nachbarn. Aber seine Mutter hatte Angst, den CD-Spieler zu betätigen. Sie hatte im Fernsehen vor Jahren mal was von Laserstrahlen gehört und behauptete einfach, die CD würde nicht funktionieren. Dabei hatte sie es gar nicht versucht, das konnte Jochen beschwören.

Aber Fakten waren der alten Dame völlig schnuppe. Hauptsache, sie konnte ihren Lieblingssatz loswerden: »Du kümmerst dich ja nicht um mich. Dein Bruder, der kümmert sich. Der war letzte Woche erst hier.« Ja, der hatte auch nur zehn Kilometer zu fahren und nicht vierhundert, der schleimige Erbschleicher mit seinen beiden missratenen Bälgern, die völlig unverdient den Status der einzigen Enkel genossen.

Wie lange würde das noch gut gehen mit Mutter? Sie peilte immer weniger, wurde zugleich aber immer widerspenstiger. Jochen quälte sein schlechtes Gewissen: Sie hatte ihr ganzes Leben geopfert für ihre beiden Söhne, sie hatte früh ihren Mann verloren und wartete seither geduldig auf den Sensenmann. Und er hatte nicht mal Bock, ihre Storys anzuhören. Geschweige denn die Kohle, ihr ein feines Heim zu spendieren, in dem sie womöglich noch jahrelang zubringen könnte.

Seit dem Tod seines Vaters hatte Mutter ihr Leben auf Sparbetrieb umgestellt. Jochens alter Herr hatte bei Hitlers Reichsbahn Dreher gelernt und sich nach dem Krieg hochgerackert zum Ausbildungsleiter. Eines Tages hatte er alle Bahn-Azubis herumkommandieren dürfen.

Trotz des einen kargen Gehalts hatten sich seine Eltern ein Reihenhaus zwischen anderen Eisenbahnern zusammengespart, auf einem Eisenbahngrundstück mit einem Eisenbahnkredit. Für den Traum von der eigenen Scholle hatten sie auf alles verzichtet, auf Urlaub, Auto, jedweden Luxus. Jochen hatte einen Heidenrespekt vor der Disziplin und der Zielstrebigkeit, die die Kriegsgeneration trieb.

Das einzige Vergnügen, das Jochens Vater sich gegönnt hatte, war die Angelei. Morgens um fünf war er aufgebrochen, mit dem Moped, dem Köcher mit den Ruten und immer mit einer Flasche Korn in der Angelkiste. Erst nach Vaters Tod war Jochen klar geworden, dass der Alte geflohen war, an den Fluss und in den Alkohol. Seine Mutter hatte den armen Kerl fertiggemacht, ihn gemaßregelt, herumkommandiert, ihm jegliche Lebenslust ausgetrieben. Sie hatte ihn in ein willenloses Meerschweinchen verwandelt. Jochen ahnte, dass er die Meerschweinchen-Gene von seinem Vater geerbt haben könnte. Deswegen ließ er sich lieber ein bisschen mehr Zeit bei der Auswahl der richtigen Frau. Wenn er erst mal im Käfig saß und für jedes gammelige Salatblatt einen untertänigen Dank fiepen musste, dann war alles zu spät.

»Sind Sie wach?« In weiter Ferne hörte Attila die Stimme einer Frau.

Nein. Er war nicht wach.

Attila genoss dieses Teufelszeug, das der Professor ihm in die Vene gejagt hatte.

Er zog sich die Decke unters Kinn.

Vielleicht kam der Schwanz noch mal zurück, damit sie ihr Gespräch fortsetzen konnten.

Er hatte noch so viele Fragen.

22 UHR

Attila erschrak, als er aufwachte. Er sah das Gesicht des Professors ganz dicht vor seiner Nase.

»Na endlich«, sagte Schneider, »das war wohl mal nötig«.

Attila schüttelte sich und blickte sich um. Er lag in einem Krankenzimmer. Sie waren allein. Sein Hals war leicht geschwollen, untenrum fühlte er lieber noch nicht genauer.

»Sehr aufmerksam, dass Sie auf mich gewartet haben, Herr Professor.«

»Ich will’s mir mit Ihnen nicht verscherzen«, sagte Schneider lachend, »auch wenn ich es riskiert habe, während Sie schlummerten.«

Attila war noch benommen. Er verstand nicht, was der Weißkittel damit sagen wollte.

»Auf die Gefahr hin, dass Sie mich für den Rest meines Lebens hassen werden - ich habe mir erlaubt, ganz kurz und schmerzlos ihr bestes Stück zu untersuchen, nur äußerlich natürlich.«

Attila überlegte kurz, ob er sich womöglich noch im Traum befand. Was hatte dieser Darmwurm gerade gesagt? Dass er ihm während der Narkose an den Schwanz gepackt hatte? War das hier eine Klinik oder ein gottverdammter Darkroom? Die Projektionstechnik jedenfalls hatte sich offenbar schon bis zum Professor herumgesprochen.

Attila wollte sich gerade lauthals empören, als ihm einfiel, dass es doch schlauer war, erst mal die Diagnose abzuwarten. »Und?«, fragte er schließlich ziemlich barsch.

»Um es kurz zu machen: Sie produzieren offenbar ausreichend Samenflüssigkeit - das ist die gute Nachricht und die schlechte zugleich. Denn in Ihrem Hodensack stapelt sich das Zeug, um es mal sehr unmedizinisch auszudrücken. Sie haben nicht zwei, sondern inzwischen vier Hoden; zwei davon sind nichts anderes als Beutel voller alter Samenflüssigkeit.«

Attila schluckte. Ihm wurde schlecht. Er trug literweise gammeliges Sperma durch die Gegend, das wahrscheinlich schon gestockt war wie Rührei in der Pfanne? Wie entwürdigend.

»Haben Sie regelmäßig Sex?«, fragte der Professor.

»Na ja«, sagte Attila, eigentlich schon. Wenn er in der Zeitung Umfragen las zur Kopulationshäufigkeit der Deutschen, dann fühlte er sich nicht grob unterdurchschnittlich. Einmal in der Woche, das ergab immerhin auch schon fünfzig Nummern im Jahr, so ungefähr.

»Wären Sie eine Kuh, würde ich sagen: Sie müssen sehr viel häufiger gemolken werden,« sagte Schneider lachend. Attila hatte nie viel Spaß an der Selbstbefriedigung gefunden. Er spürte in seine Körpermitte. Sein Schwanz und das Gebimsel fühlten sich an wie eine seit Jahren eingetrocknete Tube Moltofill.

Sex war eine Waffe, gerade im Job.Aber zu Hause auch. Deswegen hatte er sich das Kopulieren weitgehend aberzogen. Er hasste es, die Kontrolle zu verlieren.

Das war wohl ein Fehler gewesen. Schlimme Vorstellung: Wenn der Körper ununterbrochen Samenflüssigkeit produzierte, was passierte dann mit dem Zeug, wenn es nicht abgerufen wurde? Klassischer Fall von Überproduktion. Preisverfall. Spekulationsblase. Wenn das Wasser verdunstete, blieb bestenfalls Zement zurück.

Vielleicht fühlten sich seine Hoden deswegen in letzter Zeit so hart an. Womöglich war schon alles verklebt und verstopft. Hatte er bereits Hodensteine, oder schlimmer noch, einen einzigen großen Sackfelsen? Er musste die Rohrleitungen jedenfalls dringend durchpusten. Und wenn es seiner Mission diente, würde er sofort damit anfangen, sobald er hier raus war. Zwischen elf und zwei Uhr morgens könnte er locker ein halbes Dutzend Mal schubbern. Er würde 1a Samenware produzieren und Camille praktisch fangfrisch injizieren.

Attila versuchte ein Grinsen. »Haben wir es mit dem australischen Phänomen zu tun?«

Der Professor nickte. »Ihre anderen Testergebnisse sind übrigens wunderbar, so weit ich das auf den ersten Blick beurteilen kann. Und diesen kleinen Rest kriegen Sie auch noch hin.«

Attila nickte. Er wusste nicht, was er noch sagen sollte. Es war alles ebenso hilfreich wie peinlich, was hier gerade geschah. Er könnte Schneider jetzt noch nach Viagra fragen oder nach anderen Tricks, wie er Camille heute Nacht garantiert würde schwängern können mit seinem erstklassigen, aber leider derzeit etwas verkarsteten Genmaterial. Aber er traute sich nicht. Eigentlich war ihm dieses Gespräch ohnehin schon viel zu weit gegangen.

Dennoch war er dem Professor unendlich dankbar. Guter Arzt: Er verstand was von Männern.

Die Seilers, die Maik nur »Pfosten« und »Pfostin« nannte, wohnten zwei Siedlungen weiter. Maik fand beruhigend, dass Reihenhausen noch geschmacklosere Ecken hatte als ihre.

Pfostens hatten tatsächlich ein Türschild aus Fimo und vier Paare Crocs. Maik hasste Crocs. Sie waren praktisch, und in der Metro gab es die Plastikschlappen praktisch geschenkt. Crocs bei Kindern konnte man gerade noch gelten lassen. Crocs bei Ehefrauen waren ein sicheres Zeichen, dass Sex nicht mehr praktiziert wurde. Und Crocs bei Männern signalisierten, dass nicht mal mehr Interesse an Sex bestand.

Die Pfosten hießen eigentlich Jörg und Sabine und sahen aus wie aus dem Globetrotter-Katalog. Interessanterweise war Outdoor-Kleidung Pflicht in Reihenhausen. Die Männer pendelten zwischen Büro und Eigenheim, und ihr einziges Abenteuer bestand darin, Abenteuerklamotten zu abenteuerlichen Preisen in einem Geschäft zu kaufen, in dem die Mitarbeiter so aussahen, wie Rüdiger Nehberg roch. Der Abdruck einer Wolfspfote hatte die Kraft, Plastikjacken in gefühltes Abenteuer zu verwandeln - eine brillante Gehirnwäsche.

Weil Gleichberechtigung herrschte, wollten die Frauen auch Bergschuhe, vierlagige Goretex-Jacken, Cargo-Hosen und eine praktische Kurzhaarfrisur. Damit war die Geschlechterfrage nicht nur entschieden, sondern wurde gar nicht erst gestellt: Es gab sie nicht mehr. Alles war vercroct, die totale Unisex-Diktatur.

Insgeheim hatte Maik Angst, genauso zu werden. Umso schärfer musste er sich abgrenzen. Die Pfosten hatten die Eigenart, sich nur in Sprüchen zu unterhalten. Die Begrüßung ging zum Beispiel so:

Klingeln. Tür öffnet sich. Pfostin sagt mit ausgebreiteten Armen: »Je später der Abend …«

Von hinten tönt der Pfosten: »… desto durstiger die Gäste.«

Maik sagte: »Guten Abend.«

Der Pfosten sagte: »Immer hereinspaziert in die gute Stube.«

Maik fragte: »Na, wie geht’s?«

Der Pfosten antwortete: »Muss ja. Und selbst?«

Der Pfosten und die Pfostin kommunizierten offenbar nur mit dem Austausch von jahrzehntelang bewährten Textbausteinen. Diese Beziehung war extrem verlässlich. Sie taten, sagten, dachten jeden Tag das Gleiche, ohne dass es wehtat. Hirntod und Ehe haben viel gemeinsam, dachte Maik.

Er musste mit in den Keller kommen, wo der Pfosten ihm eine Art Mini-Kraftwerk zeigte, mit Super-Ökobilanz, super effektiv, total modern, optimal gefördert vom Staat. Wahrscheinlich war die Maschine von der Metro, so praktisch und preisgünstig, wie sie war.Und die Pfosten-Kinder gaben damit in der Schule an: »Wir tun ja was fürs Klima mit unserem eigenen Kraftwerk« - andächtiges Staunen bei Lehrer und Mitschülern. Maik tat auch was fürs Klima, er pflanzte Grünzeug.

Bevor er zum Tisch zurückging, sprach Lars unauffällig mit Enrico. Der alte Schlingel kapierte sofort, was Sache war. Das Essen schnell servieren, dann Lars ans Telefon rufen, ganz dringend, unerwarteter Notfall, sofortiger Aufbruch. Gesicht gewahrt, Abend gerettet - so könnte es gehen. Warum er nicht auf dem Handy angerufen wurde? Eine Detailfrage, die dieser Maus bestimmt nicht rechtzeitig einfallen würde.

Sandy hatte den Aperitif schon geleert und kippte sich gerade ein zweites oder drittes Glas Wein ein. Ihre Augen waren ein wenig gerötet. Vielleicht hatte sie gekifft - oder sie war schon betrunken.

Sie war noch schlimmer als er befürchtet hatte. Sandy war achtzehn, kam aus Neuruppin und machte gerade eine Lehre zur Außenhandelskauffrau, wäre aber lieber Model oder Sängerin. Sie wohnte noch bei ihren Eltern, die so alt waren wie Lars. Das sagte er ihr natürlich nicht. Ihm erschien es klüger, sich als vierunddreißig auszugeben. Das machte bei den so jungen Dingern sowieso keinen Unterschied. Für Jugendliche ist alles jenseits der dreißig steinalt, ob vierunddreißig oder vierzig oder hundert.

Die Situation war ihm unangenehm. Natürlich genossen Männer es, mit einer deutlich jüngeren Frau gesehen zu werden. Aber es gab Grenzen der Peinlichkeit. Der Grad zwischen Love-Machine und Kinderschänder war irre schmal. Der Aperitif war wirklich stark. Unglaublich, wie sie ihn anstarrte. Lars leerte das erste Glas Wein in einem Zug. Der Erdbeermund öffnete und schloss sich in einem fort. Sandy plapperte ohne Unterlass und ließ sich dabei auch vom Essen nicht stören.

Vielleicht sollte er ihr doch eine Chance geben. Er konnte seinen Blick nicht von ihren Brüsten nehmen. Die guckten ihn an wie zwei junge bellende Hunde. Die wolltenspielen. Die Kleine will mich echt fertigmachen, dachte Lars. Er spürte ihr Bein an seinem. Er wagte nicht, sich zu bewegen. Eigentlich war er der Regisseur. Dieses Kind wusste doch gar nicht, was es da tat.

Lars war schwindelig. Er stürzte noch ein Glas Wein herunter. Immerhin war sie volljährig, er brauchte sich nichts vorzuwerfen, er saß hier völlig normal mit einer erwachsenen Frau, kein Grund zur Beunruhigung, so musste man das doch auch mal sehen. Lars sah sie nackt vor sich. Sein Puls pochte hart im Becken. Plötzlich bat Enrico ihn zum Telefon, dringend.

Der erste Gang war ein voller Erfolg. Die dämlichen Salbeiblätter waren Martin angebrannt. Eigentlich hätte er sie im Gefrierfach aneisen müssen. Frederic, der Trottel. Egal. Martin hatte sie einfach weggelassen. Der Brandgeruch aus der Küche war minimal gewesen, wurde seltsamerweise aber immer stärker, obwohl der Herd längst ausgeschaltet war. Gerade noch rechtzeitig merkte Martin, dass der Scheinwerfer das trockene Schilf auf der Terrasse verkokelte.

Holtkötter hatte sich halb schlapp gelacht, während er in der Tür stand, die Löscharbeiten begutachtete und an seiner schwanzgroßen Zigarre nuckelte. »Ja ja, die Geisteswissenschaftler«, hatte er gesagt, und Dorothea hatte wieder schallend gelacht, wie üblich eine Spur zu laut und zu verletzend. »Ach, mein Schatz …«, hatte sie schlangenhaft versöhnlich gesagt, einen dieser Drei-Punkte-Sätze, die Martin so hasste. Was sollte das heißen: »Ach, mein Schatz …«? Die Übersetzung lautete doch: Eigentlich bist du ein Vollidiot.

Und Holtkötter dachte genauso. Er hielt Martin für eine Frau ohne Titten, dafür mit Schwanz, aber ohne Eier, jedenfalls in keinerlei Hinsicht satisfaktionsfähig. Elternzeit war eine Form der Kastration. Das sagte zwar niemand, aber alle dachten es.

Gerade hatte Ming die Kinder vorgeführt. Norbert hatte ein wenig gequengelt; Otto war sofort neben Holtkötter aufs Sofa gesprungen. Beide sahen sich nun ein Buch über Baumhäuser an, das Martin zu Dekorationszwecken auf den Wohnzimmertisch gelegt hatte. Baumhäuser waren allemal cooler als Architectural Digest. Otto hatte noch nie Interesse an diesem Fotoband gezeigt. Aber mit Holtkötter zusammen sah er sich die Bilder hochkonzentriert an und machte ziemlich schlaue Bemerkungen über die verschiedenen Konstruktionen.

»So, jetzt aber ab ins Bett«, sagte Martin kumpelig, auch wenn er Widerworte erwartete. Er wollte das Niedrigtemperaturlamm auftischen und damit den Abend endlich zu seinem machen. Aber er musste warten.

»Soll ich dich ins Bett bringen?«, fragte Holtkötter und klappte das Buch zu. Otto nickte artig.

Martin erschrak. Das würde nie gutgehen, Otto war seit zwei Jahren an ein sechzig- bis neunzigminütiges Einschlafritual gewöhnt, mit Vorlesen bei verschiedenen Lichtstimmungen und wechselnder Musik zur Beruhigung. Holtkötter, der Kinderlose, würde ein Desaster erleben. Aber das war vielleicht auch ganz gut so. Dann würde der dämliche Angeber sein Macho-Gehabe mal einstellen.

Während er mit einer zen-artigen Geduld auf Bretti wartete, hatte Jochen im Netz einen lustigen Test entdeckt. Er liebte diese Tests, weil sie ihm signalisierten, dass er mit seinem Wissen, seinen Haltungen, seiner Meinung nicht allein war, auch wenn er sich oft so fühlte.

Bei diesem Test ging es darum, Begriffe von Dingen zu erraten, die nur Frauen kennen.

Was zum Beispiel war ein »Concealer«? Jochen hatte nicht die geringste Ahnung. Er tippte auf eine Art Push-up-BH. Was mochte »Happy Trail« bedeuten? Bestimmt Glückspillen für Frauen, irgendein Hormonzeug, das durch die Wechseljahre führte.

Und was zum Teufel konnte ein »Honeymoon-Syndrom« sein? Vielleicht der Wunsch, sich gleich in der ersten Woche nach der Hochzeit wieder scheiden zu lassen?

Die Auflösung war ziemlich überraschend und lieferte einmal mehr den Beweis, dass die Wissensgesellschaft auch jede Menge unnützes Wissen produzierte.

»Concealer« zum Beispiel, das war ein Spezialstift für Hautunreinheiten. Jochen kannte nur Clearasil. Und »Abdeckfarbe« verstand auch jeder bei Drospa.

»Happy Trail« wiederum war der Fachbegriff für die feinen Härchen, die sich bei einer Frau von der Scham bis zum Bauchnabel zogen - hoffentlich nicht zu dicht und zu dunkel, dachte Jochen. Jedenfalls eine Spielart der Körperbehaarung, die der Kenner durchgehen ließ.

»Honeymoon-Syndrom« schließlich, das war eine Harnwegs-Infektion nach zu viel Geschlechtsverkehr während der Hochzeitsreise, eines der wenigen Krankheitsbilder, die Jochen trotz seiner fortgeschrittenen Hypochondrie noch nie verspürt hatte.

Dafür zeigte er derzeit alle Anzeichen von Parkinson. Pausenlos verschüttete er irgendwas oder stieß mit dem Kopf an. Außerdem konnte er machen, was er wollte: Nach dem Pinkeln ließ sich der letzte Tropfen nie abschütteln, sondern ging immer in die Unterhose. Es roch auch anders als früher. Das war ein eindeutiges Zeichen für fortgeschrittenen Verfall.

Jochen hatte Angst. Vielleicht musste er bald in ein Heim, eine schäbige Sozialanstalt, wo ukrainische Pfleger einem nach spätestens zwei Wochen alle Knochen gebrochen hatten, was umso schmerzhafter war, da man in seinen eigenen Fäkalien vor sich hinfaulte. Selbst Cowboys mochten auf diese Art nicht sterben.

23 UHR

Maik hatte zwei Gläser Prosecco zur Begrüßung gestürzt und war jetzt beim dritten Bier. Die Pfostens hatten einen Wintergarten, den man, natürlich sehr praktisch, mit großen gläsernen Bauelementen vergrößern oder verkleinern konnte. Nun hockten sie darin wie im Aquarium. Die Kinder der Pfostens hatten artig »Guten Abend« gesagt und waren dann ganz von selbst ins Bett gegangen. Bestimmt auf Ritalin.

Die Siedler von Catan standen auf einem Beistelltischchen bereit, plus ein Dutzend Spielerweiterungen. Die Pfostens waren manische Spieler und Beistelltischchenplatzierer. Maik mochte die Siedler von Catan, weil kein anderes Spiel den Kapitalismus so gut erklärte, nicht mal Monopoly. Zuerst allerdings mussten sie die Kochexperimente der Pfostin über sich ergehen lassen. Ihr Hinweis, dass sie schon gegessen hätten, zählte nicht. Die Pfostin hielt sich für eine unglaublich kreative Küchenhexerin. Maik hätte gern ein paar in Fett gebackene Käsekrapfen und ein Trappistenbier dazu gehabt, aber die Pfostin hatte nur Flammkuchen gebacken, aus Buchweizenmehl, dafür mit Sojawurstscheiben und Zitronengrasschnipseln belegt. Hatte sie sich selbst ausgedacht. »Total lecker«, sagte sie. Maik nahm höflicherweise ein Stück, versuchte, flach zu atmen und spülte den pulvrigen Fladen noch im Kauen mit einem immensen Schluck Bier hinab. Ulrike kaute demonstrativ lange und sagte immer wieder: »Hmmm, der ist aber gut.« Maik wusste, dass sie log.

Der Pfosten mümmelte und sagte: »Etwas trocken.«

Sie sagte nur fragend-mahnend: »Hallo?«

Der Pfosten wiederholte: »Etwas sehr trocken.«

Sie, noch viel fragender-mahnender: »Hallo?«

Fragend-mahnendes »Hallo« ohne jeden weiteren Zusatz, das war perfektes Pfosten-Deutsch, fand Maik. Immerhin redete Ulrike nicht so, jedenfalls nur selten, in ungefähr dreißig Minuten aber auf jeden Fall, wenn sie die Weinschorlen weiter so wegzog. Dann würde Nizza wieder mal aufs Programm rücken.

Maik legte seinen angebissenen Buchweizenfladen auf den Teller und stellte den Teller auf eines der vielen Beistelltischchen. Zum Entsorgen waren die Dinger gut. Die Pfostin hatte die erste Runde Siedler gewonnen.

»Zufall«, hatte Maik gut gelaunt festgestellt.

»Fünf Euro in die Chauvi-Kasse«, hatte die Pfostin geantwortet.

»Chauvi-Kasse ist voll, passt nichts mehr rein«, erwiderte der Pfosten.

Das war das Faszinierende an der Spruchbeutelei: Die beiden zogen das Geschwätz gnadenlos durch, egal wie sinnfrei es war. Ulrike stürzte die nächste Schorle. Sie war so gut wie stramm. Maik nahm sich fest vor, jegliche Eskalation zu verhindern. Aber was konnte er machen, wenn seine Frau ihrer notorischen Streitsucht mal wieder freien Lauf lassen würde?

Martin war noch in der Küche und testete, ob der Rotwein genug geatmet hatte, als Dorothea ihn stellte.

»Du bist betrunken!«, hatte sie gesagt. Doch er hatte den Kopf geschüttelt und zum Gegenbeweis versucht, seine Nasenspitze schwungvoll mit dem Zeigefinger zu treffen. Er hatte sich fast das linke Auge ausgestochen.

»Gefällt dir die Terrasse?«, hatte er gefragt.

»Du hättest die Preisschilder von den Töpfen abmachen können«, sagte sie nur. »Tolle Sendung übrigens heute …«, hatte Martin noch gesagt.

Aber Dorothea entgegnete nur: »…wenn man von den drei Verhasplern absieht.«

Sie hörten Holtkötter ins Wohnzimmer zurückkehren. Er hatte dem Jungen über eine halbe Stunde lang vorgelesen. Zugegebermaßen konnte er die Tiere bei Urmel wirklich gut imitieren. Davon hatte sich Martin überzeugt, als er auf dem Weg zum Klo an der Kinderzimmertür lauschte.

»Otto schläft«, meldete Holtkötter und lächelte Dorothea an: »Das ist ja ein wahnsinnig netter Junge.« Du solltest den Teufelsbraten mal morgens erleben, dachte Martin. »Und jetzt hätte ich gern einen guten Schluck Rotwein«, sagte Holtkötter.

Das war Martins Moment. »Pauillac okay?«, fragte Martin lässig aus der Küche. Holtkötter war einverstanden: »Da habe ich letztes Jahr eine Woche Urlaub gemacht«, sagte er. Scheiße, dachte Martin und fasste in die hintere Hosentasche, wo die Weintexte aus dem Internet steckten. Er musste noch mal kurz aufs Klo. Es war wie bei einer Klassenarbeit.

Am Tresen hatte Lars unauffällig sein Handy kontrolliert. Doro hatte geantwortet: Um halb zwölf in der Suicidal-Bar, sehr gerne. Ihre Freundin Nicky hätte doch keine Zeit. Auch gut, könnte er sich voll auf Doro und ihre akrobatischen Fertigkeiten konzentrieren. Er wartete ein paar Sekunden, dann ging er zum Tisch zurück. Sandys Lider schienen etwas zu tief zu hängen, sie guckte ihn so komisch an; keine Frage, diesen Stich könnte er jederzeit mitnehmen, die liefe nicht weg. Er brachte es hinter sich: Ein dringender Anruf von einem Freund, der ganz überraschend heute Nacht in die Stadt gekommen war, ein privates Problem, das sofort zu besprechen war, ein absoluter Notfall, leider, er musste jetzt sofort gehen, es täte ihm so leid.

Enrico kam wie verabredet sofort mit der Rechnung, er zahlte und stand auf. Sie wirkte etwas verstört, er sah, dass sie beim Aufstehen schon etwas wankte, gleich würde das Drama ein Ende haben.

Draußen vor der Tür schmiss sie sich um seinen Hals, ihr Körper drängte sich verzweifelt gegen ihn, er spürte ihre weichen Erdbeerlippen an seinem Hals, er spürte, wie sich diese Brüste gegen ihn pressten. Er wollte jetzt nicht unhöflich sein und drückte einmal kurz seine Zunge zwischen ihre Lippen, eine Hand an ihrer schmalen warmen Hüfte geparkt. Dann setzte er sie ins Taxi, das der schlaue Enrico bestellt hatte, und atmete tief durch. Das war knapp.

So viel Gier war ihm nicht geheuer. Er mochte es lieber, wenn er die Frauen bei Enrico langsam becircte, wenn er sich zum Zuhören zwang und sie einfach reden ließ. Hier eine kleine Frage, da ein sensibles Nachhaken, es dauerte meist keine Stunde, schon sahen sie in ihm einen ungewöhnlich einfühlsamen Gesprächspartner.

Dann ein paar von seinen Standard-Anekdoten, in denen er seine Freude über das Rauschen des Meeres und die Blätter im herbstlichen Laubwald unterbrachte, zwei, drei nicht zu platte Komplimente, noch einen Wein, und schon durfte es anzüglicher werden.

Er konnte nicht anders, er schickte Sandy eine SMS hinterher. »Auf bald, hoffe ich!« Er fluchte laut. Volltrottel, verdammter. Was sollte diese Kinderkacke? Egal.

Doro wartete vor der Bar auf ihn. Sie sah umwerfend aus. Enges schwarzes Schlauchkleid, dezente Absätze, die langen schwarzen Haare glänzten im Licht der Laterne. Er führte sie wortlos an der langen Schlange vorbei. Der Türsteher grüßte ihn mit Handschlag. Er stand auf der Liste, na bitte. Doro lächelte. Sie war einundreißig und hatte einen festen Freund, der aber im Moment für zwei Monate in Boston arbeiten musste.

Lars fühlte sich gut. Läuft doch, dachte Lars, läuft doch super.

Attila sog die frische Frühsommerluft tief in die Lungen und noch tiefer, bis hinein in seine Körpermitte, die wiederzubeleben er fest entschlossen war. Er hatte kurz überlegt, auf dem Klinikklo ein erstes Mal zu onanieren. Über den Blackberry hätte er eine Telefonsexnummer anrufen können. Leider bestand auf der Herrentoilette kein Handy-Empfang. Und ohne Stimulation erschien ihm der Erfolg eher fraglich. War auch besser so: Eine 0190-Nummer auf der Rechnung vom Dienst-Handy, das würde die Bindinger sofort gegen ihn einzusetzen wissen.

Er würde mit dem Auto umgehend auf einen abgelegenen Parkplatz fahren und eventuell noch eine Peepshow besuchen. Die Zeit drängte etwas. Aber nach Hause fahren wollte er nicht. Camille war ohnehin noch beim Yoga. Sie sollte glauben, dass er noch beim Check-up wäre, während er sich bereits um die Reinigung der Rohrleitungen kümmerte. Sechs Mal schaffte er bestimmt nicht. Aber zwei Mal waren auch schon ganz gut, um seinen neuen alten Freund wieder in Schwung zu bringen. Zwei weitere Runden durfte er außerdem Camille zumuten.

Attila war aufgeregt, als er die SMS für die künftige Mutter seines Sohnes eintippte: »Prof sagt: alles prima bei mir. Lass uns um 1h im Beaux treffen, für einen geilen Après-Cocktail. Mach Dich schön!« Absenden um kurz nach Mitternacht, gab er ein.

Der letzte Satz war eigentlich überflüssig gewesen. Camille sah immer aus wie die Sünde. Wenn er allerdings eigens darauf hinwies, dann wusste sie, was sie zu tun hatte, zumal heute Abend: Ihr einziger Job war es, ihn scharf zu machen. Und sein Job war es, im richtigen Moment die beste Qualität zu liefern. Jeder gab und nahm: Das war Gleichberechtigung im besten Sinne.

Jochen wachte von einer ziemlich starken Erektion auf. Er hob den Kopf von der Küchentischplatte, konnte sich aber beim besten Willen nicht erinnern, was er geträumt hatte; hoffentlich nicht von Frau Kackdie-Wandan. Womöglich nicht mal von Frauen.

Jochen erschrak über seine Gedanken. Andererseits würde ein kleiner Präferenzenwechsel seinem Leben eine neue Perspektive geben, eine frauenfreie.

Neulich, als er durchs Schwulenviertel geradelt war, hatte Jochen tatsächlich kurz überlegt, wie es wäre, einfach mal schwul zu werden. Wenn es stimmte, dass kein Mensch zu hundert Prozent homo oder hetero war, sondern immer von beidem etwas, dann wäre ein Wechsel der Orientierung erstens keine große Sache und zweitens womöglich die Lösung vieler Probleme: Wenn er beispielsweise um die dreißig Prozent schwul war und siebzig Prozent unschwul, dann wäre es doch besser, dreißig Prozent glücklich zu sein, als siebzig Prozent vorwiegend unglücklich.

Schwule waren die Einzigen, die noch ein klares Weltbild hatten: Sie lebten begeistert die Spießigkeit ihrer Eltern fort, hielten Alessi für Design und Redbull für ein Kultgetränk. Sie sprachen mit ihren Topfpflanzen und befahlen an der Wohnungstür: »Schuhe aus!«. Schwule wollten es einfach nur nett haben, anstatt sich über Rollen und Aufgaben und Elternzeit zu zerstreiten. Wenn sie Kinder wünschten, wurden sie Patenonkel oder -tanten und gingen zweimal im Jahr in den Zoo mit ihren Leihkindern oder ins Kino. Und fertig war die Laube.

In den kleinen schicken Seitenstraßen in der Nähe der Tankstelle flanierten Hunderte von Männern aller Altersund Gewichtsklassen. Sicher, es waren einige sehr muskulöse und adrette Jüngelchen darunter, aber auch viele Normalos. Hier kriegte jeder einen ab, da war Jochen sicher. Vielleicht sollte er einfach mal mitflanieren und gucken, was passiert.

0.00 UHR

Sie drängelten sich durch die wogenden Massen. Alle tanzten und schwitzten. Lars starrte Doro auf den Hintern und konnte sich kaum beherrschen. Sandys Brüste, der Alkohol, Doros Arsch - sein Körper lief schon wieder Amok. Am Tresen bestellte er zwei Gin Tonic und prostete Doro zu. Sie hatte gepiercte Brüste und mochte es, wenn er sie in den Mund nahm. Oder besser: hatte es gemocht.

Früher hatten sie alle paar Wochen Spaß miteinander gehabt. Aber die Sache mit dem Freund schien ernster zu sein. Doro hatte nur noch selten Zeit, um ihm ihre akrobatischen Kunststückchen zu zeigen. Aber Boston war weit und Lars optimistisch.

Er schaute sich um. Er war mit Abstand der Älteste hier. Manchmal fühlte sich Lars in solchen Momenten gut, weil er es draufhatte, weil er noch so ein wildes Leben führte, während alle anderen zu Hause in ihren Pärchen-Knästen saßen und maximal fernsehguckten oder wie einst ihre Eltern mit anderen Pärchen einen dieser ätzenden Pärchenabende verbrachten. In letzter Zeit kriegte er allerdings häufiger kleinere Depressionen, weil er auch lieber mit einer tollen Frau gemütlich auf dem Sofa kuscheln würde, anstatt wie eine scharf gemachte Cruise Missile durch die Clubs der Stadt zu jagen. Die Drinks, die Sprüche, das ganze Gehabe, jede Nacht derselbe Quatsch. Mit dem Gin Tonic spülte er die aufkeimenden Zweifel herunter.

Doro bewegte ihre Hüften wie eine Göttin. Sie lächelte ihn so seltsam an. Das war doch ein Signal, er verstand genau, was sie wollte. Lars trank heimlich noch einen doppelten Jägermeister, das war der Turbo, den er jetzt brauchte. Von hinten tanzte er Doro an, er fühlte sich gut, er presste sein Becken an ihren Hintern und schlang seine Arme um sie, in Brusthöhe. Sie entwand sich dem Griff. Aber da war so ein Flackern in ihrem Blick.

Schnurstracks ging sie Richtung Toiletten. Lars wusste es doch. Er folgte ihr auf die Frauentoilette und sah, in welcher Kabine sie verschwand. Lars klopfte. Dass die anderen Mädchen guckten, war ihm egal. Er war einfach cool. Doro öffnete mit fragendem Blick die Tür, er drängte sich in die Kabine und versuchte sie zu küssen. »Spinnst du jetzt komplett?« fauchte sie und wich an ihm vorbei nach draußen. Er erwischte sie kurz vor dem Ausgang. Sie beschimpfte ihn sehr laut und sehr derbe. Lars wollte etwas entgegnen. Aber sie saß schon im Taxi.

Attila hatte zwanzig Minuten lang gebraucht, um einen Pornofilm auf seinen Blackberry zu zaubern, der ihn erstens anmachte, auf dem zweitens überhaupt was zu erkennen war, der drittens kostenfrei war und viertens nicht so elend lange brauchte, um zu laden. Mitten hinein in das Geschmatze des Kurzfilms kam die SMS von Camille: »Bin um 1h da. Freu mich.«

Der Parkplatz des Möbelhauses, den er sich ausgesucht hatte, war nicht gerade ruhig. Attila hatte das Gefühl, dass ringsherum in jedem zweiten Auto Geschlechtsverkehr ausgeübt wurde. Hier würde das nichts mit der Entsaftung. Er ließ den Motor an und rollte zurück auf die Straße.

Ein paar Blöcke weiter gab es eine große Peepshow, in die er früher öfter mal geschlichen war, allerdings bevorzugt im Winter, wenn man sich mit Mütze und hochgeschlagenem Mantelkragen tarnen konnte. Die Vorstellung, ein Kunde würde ihn in einer dieser Wixbuden erwischen, machte Attila schwindelig.

In seiner Position konnte man sich eigentlich nichts mehr erlauben außer einem unglaublich biederen Leben, das es nur im Fernsehen gab, oder eben in Chef-Etagen. Männer in Führungspositionen waren die glatt geschliffensten von allen - deswegen gingen sie auch alle zweimal im Jahr jagen. Einem Wildschwein zwischen die Augen zu ballern, das war eine prima Kompensation, nicht für alles, aber für ziemlich vieles.

Das Lamm war butterzart gewesen, das Gratin etwas trocken und die Bohnen eher struppig im Abgang. Als es um den Wein ging, hatte Martin nach dem Zufallsprinzip die Begriffe »Pfeifentabak«, »Farbspiel« und »Merlot-Anteil« in die Debatte geworfen. Die kubanische Vanille hatte er vergessen. Holtkötter war ziemlich unbeeindruckt darüber hinweggegangen. Er kannte das Weingut und berichtete umständlich von Ferien zwischen Rebstöcken. Jetzt fehlten nur noch das Golf- und das Zigarren-Kapitel.

Immerhin: Die Story von dem Sozial-Bauernhof in Afrika hatte Holtkötter beeindruckt. Die kannte er offenbar noch nicht. »Solche Geschichten würde ich gern öfter im Fernsehen sehen«, sagte Martin. »Und Dorothea wäre eine Top-Moderatorin dafür«, schob er mit schwerer Zunge hinterher. Holtkötter lächelte, während Dorothea ihm schon wieder Tötungsblicke schickte.

»Einem Wildschwein zwischen die Augen zu ballern, das war eine prima Kompensation, nicht für alles, aber für ziemlich vieles.«

Was sollte der Scheiß, dachte Martin: Alle knülle, es ist nach Mitternacht - das ist doch wohl der Moment der Wahrheit, oder nicht? Martin zog vom Esstisch auf die Couch. Er fühlte sich missverstanden.

Bretti war immer noch nicht da. Immerhin hatte er eine SMS geschrieben: »Bin gleich da.« Das war nachweislich eine seiner vielen Lügen. Jochen hatte das erste Sixpack bereits vernichtet und alle hochemotionalen Vorwürfe durchgespielt, mit denen er Bretti niederstrecken würde. Er könnte ihm ewige Liebe erklären, verratene Freundschaft vorwerfen, Unzuverlässigkeit sowieso, eine widerliche Scheißegal-Mentalität und ihn an der Tür bereits wieder rausschmeißen.

Aber vielleicht war Bretti ja auch ein bisschen schwul. Sollte Jochen ihm seine Liebe gestehen? Wollte er tatsächlich mit Bretti gemeinsam alt werden? Eher nicht.

Jochen zog um vor den Fernseher. Nach Mitternacht kamen immer die versauten Werbespots. Jochen kannte zwar alle, aber auch hier galt: Es war ein gutes Gefühl, alte Freundinnen wiederzutreffen.

Maik konnte seinen Blick nicht vom Gesicht der Pfostin nehmen. Trotz ihres Öko-Fimmels war sie auffallend dick geschminkt, wahrscheinlich, um die geplatzten Adern zu übermalen. Vielleicht war sie pillenabhängig oder Alkoholikerin oder beides. Immer wenn sie lachte, entglitt ihr Gesicht vollends. Dann sah sie aus, als nähme sie gerade ein Zitronensaftsitzbad. Die Mundwinkel drückten sich himmelwärts, die Augen presste sie zusammen, es sah nach starken Schmerzen aus. Maik gab sich alle Mühe, sie immer wieder zum Lächeln zu bringen, nur damit er diesen Gesichtsausdruck noch einmal zu sehen bekam. Besser als Geisterbahn.

Sie waren bei einer weiteren Spielrunde. Ulrike war sauer auf ihn, denn er hatte ihren Haupttransportweg blockiert. Maik wollte Rohstoffe mit seiner Frau tauschen, eindeutig zu ihrem Vorteil, aber sie vermutete weitere Schweinereien. Maik hatte ihr schon zweimal erklärt, warum sie besser auf den Deal einsteigen sollte, den er ihr anbot. Aber sie weigerte sich aus Prinzip. Warum musste die moderne Frau bei jeder Gelegenheit einen Machtkampf vom Zaun brechen? Maik nahm einen letzten Anlauf: »Offenbar habe ich mich eben nicht klar genug ausgedrückt«, fing er an, »ich erkläre es jetzt noch mal ganz langsam.« Der Pfosten schaute interessiert. Er wusste genau: Solche Sätze leiteten garantiert schwerere Krisen ein.

Ulrike sah Maik wütend an. Sie hasste es, wenn er sie mit scheinheiliger Freundlichkeit wie eine Vollidiotin behandelte. »Ich bin nicht betrunken, falls du das meinst«, sagte sie und mühte sich, ihre Zunge nicht allzu oft anstoßen zu lassen.

»Nein, nein, Schatz«, entgegnete Maik, »Du bist doch nicht betrunken. Nur ein wenig angeschwipst.« Er wusste genau, dass sie explodieren würde.

»Ach«, fauchte Ulrike, »und wessen Schuld war es, dass wir in Nizza das Flugzeug verpasst haben? Wer war da sturzbesoffen?« Na endlich, da war sie, die Nizza-Geschichte, ein echter Evergreen ihrer Ehe.

Vor zwei Jahren waren sie mit Easyjet für ein paar Euro nach Nizza geflogen. Der Hinflug am Freitagabend hatte so viel Verspätung gehabt, dass die Autovermietung schon geschlossen hatte. Das Taxi kostete ein Vermögen, dafür lag das Hotel in einem Industriegebiet. Am nächsten Morgen waren sie mit einem Stadtbus ewig unterwegs gewesen zum Flughafen, um endlich das Auto zu holen. Am Mietwagenschalter hatten sie zwei Stunden gewartet, was nicht schlimm gewesen war, denn in Nizza regnete es durchgehend.

Ihr Vorhaben, am Samstagabend schick essen zu gehen, hatten sie schnell begraben. Die feinen Restaurants aus dem Reiseführer kosteten ein Vermögen. Da sie kein Französisch konnten, wären sie umgehend als Touristen identifiziert und erst recht ausgenommen worden.

Maik schlug vor,richtig guten Wein zu kaufen, feinen Käse, Baguette und ein Picknick auf einem Parkplatz mit Blick übers Meer zu machen. Es regnete natürlich. Und statt eines romantischen Abends im Sonnenuntergang saßen sie im Auto, sahen nichts außer Regen und tranken Wein, den Ulrike viel zu herb fand.

Die anderen beiden Flaschen trank Maik praktisch allein auf dem Hotelzimmer. Sie hatten eine französische Gameshow im Fernsehen gesehen, aber nicht verstanden. Ulrike war eingeschlafen. »Stell den Wecker«, hatte sie noch gemurmelt. Der Rückflug war früh am Sonntagmorgen; es war der einzige. Maik rief bei der Rezeption an. Der Nachtportier konnte kein Englisch, Maik dafür kein Französisch. Er stellte den Handy-Wecker, jedenfalls glaubte er das. Stimmte aber nicht.

Als sie am nächsten Morgen aufwachten, waren es noch zwanzig Minuten bis zum Abflug. Allein die Fahrt zum Flughafen dauerte eine halbe Stunde. Ulrike drehte fast durch. Sie rief bei der Airline an und versuchte den Flug aufzuhalten. Natürlich vergeblich. Sie rief heulend ihre Eltern an und tat so, als würden sie sich nie wiedersehen.

Maik hatte einen Brummschädel und rechnete still vor sich hin: Neue Flugtickets würden ein Vermögen verschlingen. Ob sie mit dem Mietwagen fahren konnten? Unsinn. Nizza-Berlin, das war Selbstmord. Maik schlug vor, in Nizza zu bleiben und einfach den nächsten Billigflug zu nehmen; die Kinder würden sie ebenso wenig vermissen wie die Schwiegereltern. Und das Wetter war gut.

»Die Grundidee der Ehe war im Prinzip gut, sie hatte nur eine Schwachstelle, das Lebenslängliche.«

Aber Ulrike wollte einfach nur nach Hause. Sie schwieg ihn den ganzen Tag lang an. Maik bekam einen ersten Eindruck, wie ihre Ehe in zwanzig Jahren ablaufen würde. Er hatte einen unglaublichen Horror davor, so zu werden wie manche Paare im Hotel, die sich schon beim Frühstück nichts zu sagen hatten und gelangweilt bis genervt überall hinschauten, nur nicht auf den Menschen auf der anderen Seite des Tisches, mit dem sie zusammenlebten. Beide hatten sich über die Zeit hineingesteigert in ihre Agonie, so wie Ulrike in Nizza.

Nizza war ein Drama, das keines hätte sein müssen. Aber sie wollte es so. Und er trug die Schuld, für den Rest seines Lebens. »Nizza« - das war Ulrikes Codewort, wann immer sie Maik als trunkenen Totalversager hinstellen wollte.

Die Pfosten hörten interessiert zu. Sie kannten die Nizza-Story natürlich schon lange. Aber sie wollten wohl wissen, wann, wo und wie oft Ulrike diese Totschlag-Geschichte einsetzte.

Der Pfosten goss seiner Frau einen Schluck alkoholfreies Bier nach, um die Situation zu entspannen.

»Du bist so gut zu mir«, sagte sie.

»So bin ich«, sagte er.

»Ist mir noch gar nicht aufgefallen«, sagte sie schnippisch. »So gut kennst du mich also«, sagte er.

»Kannste mal sehen«, sagte sie.

Kannste mal sehen - wie dämlich klang das, und zwar schon seit dem Kartoffelkrieg. Maik kotzte innerlich. Diesen Dialog hatte er schon häufiger gehört als die Nizza-Story. Wie würden diese beiden Menschen erst miteinander umgehen, wenn sie alt und krank waren?

Warum konnte die Pfostin nicht einfach damenhaft die Klappe halten? Weil die moderne Frau sich als Selbstbewusstseinsmaschine verstand, die immer »Macho« dachte und glaubte, sich behaupten zu müssen. Sie waren keine Damen, sondern Soldatinnen, jede Sekunde ihres Lebens im Krieg für eine Emanzipation, die längst Tatsache war. Dabei waren leider einige schöne Spielarten des Miteinanders verloren gegangen: der Flirt, das Anmachspiel, Werben, Erröten, Erregen.

Die Grundidee der Ehe war im Prinzip gut, sie hatte nur eine Schwachstelle, das Lebenslängliche. Dabei ging es doch nur um Phasen, die Aufzucht der Kinder zum Beispiel. Danach könnte jeder wieder seinen Weg gehen, Spaß haben, Neues probieren. Wenn man sich leichter würde trennen können, bekäme das Zusammenbleiben einen viel tieferen Sinn. Aber das war mit Frauen natürlich nicht zu machen. Frauenliebe war immer ewig.

Aber Maik würde diese Erwartung nicht erfüllen: Eines Tages wäre er weg.

1 UHR

Martin schlief tief und traumlos. Nur einmal wurde er kurz wach, als ihm jemand die warme Wolldecke überlegte. Von ferne hörte er die Stimmen von Dorothea und Holtkötter. Was wollte der Kerl noch hier? Was wäre, wenn die beiden sich jetzt liebten, in der Küche, Holtkötter, der mit seinem armdicken westfälischen Bullenglied unter Dorotheas hochgeschobenen Rock drängte. Martin gähnte und drehte sich um: Es war ihm egal.

Benommen ging Lars zum Tresen und bestellte noch einen Gin-Tonic. Doro ging nicht ans Telefon und antwortete auf keine SMS. Er fühlte sich plötzlich sehr einsam. Er rief einmal kurz Sandy an, aber die hatte schon auf Mailbox geschaltet. Er schickte Tanja eine SMS: »Noch wach?«.

Die Sache mit Doro ärgerte ihn sehr, weil er die Lage völlig falsch eingeschätzt hatte. Wo war sein Instinkt geblieben? Außerdem war er fest davon ausgegangen, heute Sex zu haben, und zwar mit ihr. Und jetzt? Woher Sex kriegen - um diese Zeit, mitten in der Woche? Zum anderen mochte er es nicht, wenn ihn jemand nicht mochte. Die Zuneigung anderer war der Boden, auf dem er sich sicher fühlte. Jeder Zweifel verunsicherte ihn. Er schaute sich um. Alle hatten Spaß, nur er nicht. Alle waren jung, nur er nicht.

Lars hätte jetzt gehen können. Aber er wollte noch nicht aufgeben. Er kontrollierte seinen Blick im Spiegel hinter der Bar und zog den Hemdkragen etwas höher. Er sah gut aus, das beruhigte ihn. Der Laden war brechend voll. Überall standen kleine Grüppchen. Er war allein. Er wäre jetzt auch gerne Teil eines kleinen Grüppchens.

Manchmal fragte er sich, wie lange er dieses Leben noch würde durchhalten können, wie er sich in fünf oder zehn Jahren fühlte, und vor allem, wo. Schon jetzt war er fast immer mit Jüngeren unterwegs. Das war natürlich extrem cool. Aber auch ein Akt der Selbstverteidigung. Wer ging denn schon in seinem Alter noch so oft aus wie er - allein, ohne Partner, bis zum bitteren Ende?

In der Firma spürte er manchmal die neidischen Blicke selbst der jüngeren Verheirateten, die ihm verständnisvoll und bewundernd zublinzelten, wenn er übernächtigt im Büro erschien. In solchen Momenten fühlte er sich gut und überlegen, so wie jemand, der das Leben auskostete um jeden Preis, ein echter Kerl, dem nichts entging.

Und dann gab es Momente, so wie jetzt, da dachte er, dass ihm alles entginge, nicht nur der Sex mit Doro, sondern grundsätzlich alles. Er leerte den nächsten Gin Tonic. Lars musste sich auf das Wesentliche konzentrieren. Er ging auf die volle Tanzfläche. Um ihn herum kreischten sie und schmissen die Arme in die Luft. Die Euphorie riss ihn mit. Er mitten im Wahnsinn der Nacht. Wie geil war das denn eigentlich? Das war doch das wahre Leben. Er sah sich im Spiegel tanzen. Wie er die Hüften kreisen ließ, so lässig und elegant, das musste ihm erst einmal jemand nachmachen. Er fühlte sich gut.

Lars musterte unauffällig die Frauen auf dem Dancefloor und schob sich unmerklich an solche heran, die offensichtlich alleine oder mit ihrer Freundin tanzten. Es war sehr eng. Manchmal streifte ihn zufällig ein herumfliegender Frauenarm, oder ein Becken stieß unbeabsichtigt an seins. Das fand er jedes Mal wieder aufregend.

Manchmal kam er ihnen extra nahe, damit genau diese kleinen Unfälle passierten. Natürlich ganz unauffällig. Er kriegte ein paar Augenflirts hin. Am Tresen merkte er allerdings, wie schwer ihm das Reden fiel. Der Boden bewegte sich.

Als er von der Toilette zurückkam, stand die Frau, die er sich ausgeguckt hatte, in einer anderen Ecke bei einem Typen und zeigte lachend auf ihn. Er zahlte und ging. Das läuft nicht gut, dachte Lars, das läuft gar nicht gut.

Jochen erwachte vom Lärm seines Handys. Er hatte »Spiel mir das Lied vom Tod« als SMS-Ton. Natürlich eine Nachricht von Bretti. »Komm runter in den Strandkorb«, schrieb er, »die Birne wartet schon.« Das war Geheimsprache. Der Strandkorb war die verranzteste Eckkneipe Berlins, in der sich im Morgengrauen Taxifahrer, Zeitungsboten, Bettflüchtige, Trinker und Bretti zum fröhlichen Gelage trafen. Die Wirtin schenkte schwarz gebrannten Birnenschnaps aus. Zuviel von dem Zeug machte blind. Aber drei, vier Gläschen bewirkten einen Bombenrausch.

»Wer die Eier hatte, allein zu ›I am what I am‹ zu tanzen, der durfte auch heulen.«

Jochen konnte sich eine ausgedehnte Sauftour allerdings nicht leisten. Erst gestern hatte er um zwei Wochen Aufschub gewinselt bei seinem Vermieter, einem geldgierigen Rentner aus dem Westen, der bevorzugt knurrte, egal zu welchem Thema.

»Muss erst noch Geld ziehen«, smste Jochen zurück.

»Komm einfach runter, ich hab’ Kohle«, antwortete Bretti.

»Ich sauf dich arm«, smste Jochen.

»Schaffste nicht«, antwortete Bretti.

War eigentlich auch selbstverständlich. Wenn der Sausack ihn schon vier Stunden warten ließ, konnte er wenigstens die Zeche übernehmen. Bretti mochte viele Macken haben, aber er hatte Stil; er wusste, wie Jungs sich untereinander verhielten. Er war ein echter Freund, dachte Jochen: sein einziger. Und den würde er verlieren, genau in dieser Nacht.

Jochen spürte Tränen aufsteigen. Er schniefte.

»Scheißegal, Alter«, flüsterte er sich zu, »lass laufen! Lass einfach laufen!«

Wer die Eier hatte, allein zu »I am what I am« zu tanzen, der durfte auch heulen.

Nach Mitternacht, auf dem Höhepunkt von Nizza, wollte Ulrike zum ersten Mal gehen. Doch inzwischen befand sie sich in fortgeschrittener Weinschorlen-Laune und quatschte ohne Unterlass. Die Pfostin hatte mit dem Konturstift ihre Lippen nachgezogen. Ihr Grinsegesicht sah noch greller aus, wie bei einem Clown. Sie versprühte ungefähr so viel Charme wie Charles’ Camilla. Wie konnte der Pfosten sich überhaupt zum Sex motivieren?

Maik wollte längst gehen, aber der Pfosten sagte alle fünf Minuten: »So jung kommen wir nicht mehr zusammen« und füllte die Gläser. Maik war müde und betrunken. Aber einmal wollte er noch gewinnen. Alle anderen hatten bereits einen Sieg errungen, sogar Ulrike.

Attilas Augen brauchten eine Weile, bis sie sich an das Schummerlicht im Beaux gewöhnt hatten. Er checkte zügig Tische und Bar. Verdammt, da hinten in der Ecke saß Bülow, ein minderbegabter Berater, der allerdings einen guten Namen hatte. Attila wäre lieber nicht von Kollegen erwischt worden, schon gar nicht an seinem D-Day.

Bars nach Mitternacht waren die sichersten Orte, um Karrieren zu ruinieren. Sah man an den Investment-Bankern. Die Finanzkrise begann, als die Bengel sich in Manhattan, London und Frankfurt schon bei Tageslicht den Dom Pérignon literweise hinter die Binde gossen. Ruhm machte leichtsinnig, und Alkohol machte noch leichtsinniger.

Attila beschloss, sofort in die Offensive zu gehen. Er winkte knapp zu Bülow hinüber; der verstand, erhob sich und kam an die Bar. Das musste man den Blaublütern lassen: Sie kapierten ziemlich schnell, wer Herr war und wer Hund. »Na, so spät noch auf Akquise«, sagte Attila mit gespielter Strenge.

»Ausnahmsweise«, flunkerte Bülow, »ein alter Freund ist zu Besuch.« Er klimperte mit seinem Drink, der aussah wie Goldkrone auf Eis.

»Ich habe heute Hochzeitstag«, log Attila zurück, »und habe meine Frau den ganzen Tag noch nicht gesehen.« »Herzlichen Glückwunsch«, sagte Bülow, »dann will ich mal nicht stören.«

»Schönen Abend noch«, entgegnete Attila, was nichts anderes bedeutete als »Zieh Leine.«

Bülow verstand. Er ging zurück an den kleinen Tisch, an dem noch ein anderer frotteegesichtiger Salem-Absolvent kauerte, in Gesellschaft von zwei deutlich zu mageren Mädchen. Na, viel Freude mit den Klappergestellen, dachte Attila. Solche Frauen gaben sich bestenfalls so lange Mühe, bis sie auch »von Bülow« hießen. So weit würde es aber nie kommen. Da war bestimmt Mutti Bülow davor. Mit der Hoffnung allerdings ließ sich jahrelang immer frische Begleitung organisieren.

Attila winkte dem Neger hinter der Bar. Natürlich wusste Attila, dass er einen Neger niemals Neger nennen durfte. Er wusste allerdings nicht genau, was man stattdessen aktuell sagen musste. »Afro-American« hieß es in den USA, aber dieser Junge war vielleicht im Wedding geboren und hieß Dieter. Sollte er »Farbiger« sagen? Oder »Schwarzer«? Alles Humbug. Jeder Versuch, das Ungewöhnliche zu benennen, machte es noch ungewöhnlicher. Warum nicht einfach »Mann« und fertig? Wobei das Wort in gewissen Frauenkreisen auch schon Diskriminierung genug bedeutete. Attila sagte höflich: »Guten Abend, wie geht’s?« zu dem Barkeeper und zwang sich dazu, in keinerlei rassistischer Kategorie zu denken. Der schwarze Mann allerdings war nicht besonders gesprächig. Wahrscheinlich ging ihm die permanente Anbiederei der politisch überkorrekten Gäste seit Jahren tierisch auf den Senkel.

Jahrhunderte mussten seine Vorfahren in Ketten eingeschweißt Baumwolle pflücken, nun folgte die nicht minder brutale Bewältigung durch grundloses Schulterklopfen. Gern hätte Attila mit dem Barmann darüber geredet. Aber das Risiko war zu groß, dass da was in den falschen Hals geriet.

Es gab Themen, die man tunlichst überhaupt nicht ansprach, schon gar nicht in guter Absicht. Der Vorwurf der Fremdenfeindlichkeit gehörte zu den sichersten Karrierekillern. Nur Nazi-Sprüche waren schlimmer, oder Frauen-Diskriminierung, besser noch Mütter-Bashing. Wobei die Regel galt: Wenn es etwas misszuverstehen gab, dann gaben sich Kollegen, Vorgesetzte und vor allem die Öffentlichkeit auch allergrößte Mühe, diese Missverständnisse auszuweiden.

Andere Randgruppen sahen natürlich, wie praktisch es sich lebte hinter der Schutzwand der politischen Korrektheit, und so versuchte eben jeder, auch ein Opfer zu sein. Neulich hatte er einen Dackel gesehen, der einen Stern im Fell trug, weil diese Gesellschaft angeblich »hundefeindlich« sei. So stand es auf dem Pappschild, das Herrchen sich vor den Bauch gebunden hatte.

Es war zum Verzweifeln. Deutschland brauchte Führung, aber selbst das Wort »führen« war kontaminiert. Wie also sollte man führen, wenn man zu jedem Arsch nett zu sein hatte? Attila wünschte sich mehr Asiaten, für Wesley und überhaupt. Asiaten waren fleißig, hungrig, die fielen nicht durch Diskriminierungs-Klimbim auf.

Attila hasste sich für die bekloppten Gedanken, denen er schon wieder nachgehangen hatte. Ab einem bestimmten Punkt denkst du nur noch in Thesen, hatte einer seiner Mentoren mal gesagt. Wenn es so weit ist, sollte man dringend etwas maximal Vulgäres denken, nur um sich wieder zurück auf den Boden zu bewegen. Ausgerechnet heute Nacht sollte er nicht das Land retten und die Weltwirtschaft, sondern vor allem sich selbst: Wenn er versagte, dann würde er über Jahre darunter leiden, persönlich und beruflich.

Attila nippte an seinem »Prince of Wales«, den der stark pigmentierte Barmann überraschend gut hingekriegt hatte. Ein Cocktail würde seine Leistungsfähigkeit nicht wesentlich einschränken, aber seine Phantasien beflügeln.

Attila saß mit dem Rücken zur Tür, um den kleinen Bildschirm besser sehen zu können, auf dem Jazz-Clips liefen. Plötzlich wurde es still im Beaux. Bülow, der Barmann und all die anderen starrten auf ihn, beziehungsweise hinter ihn. Attila drehte sich vorsichtig um - da stand Camille. Sie trug einen Trenchcoat, der bis zum Solarplexus geöffnet war, sehr hohe Absätze und ein strahlendes Lächeln. Sie spielte ihre Rolle perfekt: die Sünde persönlich.

Attila wusste genau, was all die Lustmolche hier dachten: Sie trug bestimmt nichts unter dem Mantel. Und wahrscheinlich hatten sie recht.

»Hallo Schatz«, sagte Attila, während er sich lässig erhob und umdrehte. Er küsste sie auf die Wange. Sie lehnte sich an einen Barhocker. »Champagner«, sagte Attila zum Barmann. Der nickte wortlos. Es war eben doch richtig gewesen, sich diese Frau zu angeln, Ukraine hin oder her. Während Camille ein paar Belanglosigkeiten des Tages aufzählte, überlegte Attila angestrengt, was Bülow wohl morgen im Büro erzählen würde. Ganz einfach: Dass der Chef seinen Hochzeitstag im Beaux gefeiert und seine Frau fantastisch ausgesehen habe. Fertig.

Camille rieb ihr Bein an seinem. Er spürte, dass sie, wenn überhaupt, einen sehr kurzen Rock trug. Männer sind so einfach, dachte Attila. Warum muss erst eine Ukrainerin kommen, um das zu kapieren.

2 UHR

Der Abend hatte Lars bisher inklusive Abendessen für Sandy und Drinks in der Bar neunzig Euro gekostet. Eine gigantische Fehlinvestition. Normalerweise lief das für ihn besser, er fragte sich, ob exakt dieser Abend die Wende bedeutete, den Abstieg, ob sein Jagdglück ihn langsam verließ, vielleicht sank sein Testosteron-Spiegel bereits, viel zu früh, früher zumindest als man das in den Magazinen lesen konnte.

Er fühlte sich morgens neuerdings so seltsam zerschlagen, kaputt ohne jeden richtigen Grund. Er musste unbedingt einen Termin beim Arzt machen, das konnte er nicht hinnehmen, so eine Früherschlaffung, nur weil der Körper irgendwo so eine bescheuerte Hormonproduktion stoppte. Dann ließ er sich das Zeug eben spritzen, machten die in Kalifornien schon lange, die Nebenwirkungen waren ihm egal, kriegte er halt irgendwann Krebs, na und, aber vorher wollte er Gas geben können.

Er sollte auch mal wieder einen Aids-Test machen, die Lymphknoten unterm Arm schienen ihm heute Morgen schon wieder dicker als sonst, man weiß ja nie. Obwohl er eigentlich immer auf ein Kondom bestand, na ja, zumindest meistens, also jetzt nicht bei Tanja oder Katharina, die kannte er doch schon so lange, aber bei den anderen.

Er rief noch einmal Doro an. Keine Antwort, die machte ihn echt fertig. Sandy hat noch immer nur die Mailbox an, wieso gingen die denn alle so früh ins Bett, die jungen Dinger?

Lars hörte den Anrufbeantworter ab. Nichts Wichtiges. Er schaltete den Fernseher und den Computer an. Er war natürlich bei myspace, facebook und xing und hatte eine eigene Website. Beruhigt registrierte er die Länge seiner Freundeslisten; die waren schon richtig imposant, da staunte jeder, der ihn im Netz besuchte.

Er hatte diverse Nachrichten, aber keine gute Frau dabei. In Nächten wie dieser trieb er sich auch gerne mal in Chat-Rooms herum, wo es wirklich hart zur Sache ging, verbaltechnisch und so. Er machte sich eine Flasche Wein auf. Um diese Zeit waren fast nur noch Perverse im Netz unterwegs, dachte sich Lars, da will ich nicht dazugehören. Er wechselte zu youporn.com. Aber nur für ein paar Minuten. Immer derselbe Quatsch, die Filme machten ihn manchmal scharf. Aber heute Nacht machten sie ihn nur traurig. Er loggte sich bei der ESL ein, der Liga für Online-Spiele. Er musste sich jetzt abreagieren, da war Counterstrike genau das Richtige.

Wie konnte man so ein geiles Spiel nicht gut finden, fragte sich Lars. Er juchzte vor Freude, wenn er mal wieder einen Hinterhalt vorhergesehen hatte und den Schüssen der anderen gekonnt ausgewichen war. Und auf diese Nerds war Verlass. Zu jeder Tages- und Nachtzeit fand er online irgendwelche Gegner, die gegen ihn spielen wollten.

Im Netz nannte er sich DarkRaider, das war sein Kampfname. Wenn jemand Kontakt mit ihm aufnehmen wollte, blockte er lieber ab, maximal verriet er noch den Wohnort und sein Alter, also eher: das Alter seiner Counterstrike-Existenz, da war er sechsundzwanzig Jahrealt. Er hatte mal gelesen, dass die meisten der fünfhunderttausend Counterstriker noch viel jünger waren. Da wollte er niemanden verschrecken.

Heute Nacht war er unkonzentriert. Laufend starb sein Krieger. Er haute auf die Tasten, er goss Wein nach. Er machte eine kurze Pause und rief noch einmal Doro an. Unfassbar, das Handy war tatsächlich non-stop aus. Das gleiche Spiel bei Sandy, so ein Mist, eigentlich war die doch ganz süß. Aber Lars ließ sich nicht von so einem blöden Handy einschüchtern. Er rief Jasmin an. Er musste das jetzt mit ihr klären, diese Blicke heute im Büro, was das sollte, ob sie ihn provozieren wollte oder was. Mailbox. Lars fluchte.

Er rief eine Sexhotline an und drückte sich durch das Menü. Heiße Lesbenspiele, ja, das klang gut. Die Ansage war so sexy wie die Flugauskunft der Lufthansa. So ein Betrug - der Lesbenquatsch kam vom Band, mit sächsischem Dialekt. Wen das erregte, der war wirklich pervers. Wütend legte er auf.

Dann eben doch youporn.com. Brasilianische Orgie. Eine Riesenparty - alle trieben es mit allen. Er onanierte lustlos vor dem Computer.

Immerhin war der Druck jetzt weg.

Maik hatte wieder nicht gewonnen, dafür Ulrike zum zweiten Mal. Sie war glücklich und strich immer wieder über Maiks Oberschenkel. Die Pfostin war zugleich näher an ihren Pfosten gerückt. Sie spielten Verliebtheit. Die Pfostin erzählte vom Tanzkurs, den die beiden seit Monaten machten.

Glückwunsch, dachte Maik, Körpern nach Stundenplan. Einmal die Woche mussten sie sich anfassen und sogar die Knie aneinanderschubbern. Erektion, das unbekannte Gefühl. Die Pfosten waren aufgestanden und schoben gemeinsam durchs Wohnzimmer. Ulrike guckte verträumt. Maik tapste mechanisch mit den Fingern im Rhythmus der Musik; irgendein Rumba-Humtata mit Schweinegeigen, die nach André Rieu klangen.

Ulrike träumte davon, dass er sie ebenfalls zum Tanzkurs einlud, am besten als Geschenk am Hochzeitstag. Auch dieser Traum würde unerfüllt bleiben. Denn Maik litt an einer schweren Tango-Allergie.

Die Pfosten standen in ihrem Wohnzimmer und knutschten. Maik wusste genau, dass diese Love-Show nur für sie, die Besucher, aufgeführt wurde.

Seine betrunkene Gattin fiel trotzdem darauf rein. Sie griff nach seiner Hand. Maik hasste diese kalkulierten Romanzen. Das war alles so falsch, was sie sich hier vorspielten. Aber vielleicht war es auch das richtige Leben, und er wusste es einfach nur nicht. Er wollte es aber auch gar nicht wissen.

Martin erwachte, weil Dorothea an seiner Schulter rüttelte. »Otto ist wach«, sagte sie streng, »gehst du mal bitte gucken.« Martin musste sich orientieren. Am Tisch sah er Holtkötter, der am Wein nippte und ihn anlachte. Wahrscheinlich hatte er sich gerade erst den Hosenstall wieder zugemacht. Täuschte Martin sich, lag es am Schummerlicht, oder sah Dorothea tatsächlich eine Spur nuttig aus? Na gut, es ging um ihre Karriere.

Martin setzte sich auf und testete die Standfestigkeit seiner Beine. Ging so. »Ich geh’ schon«, sagte er, als er Ottos Gekrähe von Ferne hörte. Der Junge stand in seinem Bett und rang die Arme nach ihm: »Papa, Pipi!« Martin war gerührt. Es gab offenbar doch noch Momente, in denen er gebraucht wurde. Er hob Otto aus dem Bett und stellte ihn auf den Boden. »Kann allein«, sagte der Kleine, trippelte zum Klo, zog die Schlafanzughose herunter und pinkelte treffsicher wie ein bulgarischer Truck-Fahrer in die Schüssel.

»Hinsetzen, Otto«, befahl Martin, aber der Junge hörte nicht. »Männer dürfen im Stehen Pipi machen«, erklärte sein Sohn. Martin war erschüttert und gerührt zugleich. Drei Generationen Frauen hatten allerlei minderkomische Sitzpinkel-Kommandos in ihre Bäder gehängt; Legionen von Kindergärtnern hatten kleinen Jungs das maskuline Wasserlassen aberzogen. Und dennoch war es nicht auszurotten. Stehend zu pinkeln war ganz offenbar eine genetische Disposition. Martin war stolz auf seinen Sohn. Konter-Revolutionen können auch mit kleinen Schwänzen beginnen.

Camille legte den Finger auf den Mund, als sie die Wohnung betraten. »Zwei Minuten warten«, sagte sie und verschwand im Schlafzimmer. Prima. Attila wollte sowieso noch schnell die Mails checken.

Soeben hatte er sich in eine neue Studie von Wesley vertieft, die die Bindinger mit großem Geklapper herumgemailt hatte, als Camille aus dem Schlafzimmer rief. Eigentlich wäre Attila gern noch mal aufs Klo verschwunden. Aber jetzt war es zu spät. Er drückte das Kreuz durch. Er fühlte sich wie Rocky, der durch eine Menge jubelnder Zuschauer auf den Ring zu marschiert. Jetzt gab es kein Zurück mehr.

Als sich Jochens Augen an den Nikotinnebel des Strandkorbs gewöhnt hatten, sah er, was seine Ohren bereits geahnt hatten: Party-Alarm. Bretti hatte die Wirtin im Arm, beide schwenkten ein Wasserglas mit Birnenschnaps und grölten: »Ich will’ne Frau ohne Arschgeweih!« Prinzipiell hatte Jochen nichts gegen Mickie Krauses Malle-Hits einzuwenden, jedenfalls nicht jenseits von zwei Promille.

»Wir feiern Verlobung«, grölte die Wirtin, die wie jeden Abend die Lampen an hatte. Bretti küsste sie auf die Stirn und schrie: »Und du wirst meine Brautjungfer.« Der ganze Laden grölte, mindestens zwei Dutzend Zechbrüder.

Jochen hatte sich ein gepflegtes Zweier-Besäufnis mit seinem einzigen Freund gewünscht, wenn er schon die ganze Nacht auf Bretti wartete, aber keine Polonaise mit all diesen Vollspaten hier. Er war nicht nur beleidigt, er war aufrichtig traurig. Bretti merkte sofort, was los war.

»Komm mal her, mein Alter«, sagte er und zog Jochen ganz dicht an sich heran. Jochen musste kämpfen, um nicht hemmungslos loszuheulen.

»Nimm erst mal’ne Birne«, sagte die Wirtin und reichte Jochen ein halb volles Wasserglas.

Jochen stürzte den Schnaps in einem Zug hinab in die Kehle. Immer wenn es brannte, wusste der Mann, dass er noch lebte. Das war einer von Brettis Sprüchen, die ewige Wahrheit bargen.

3 UHR

Martin und Holtkötter lagen sich zum Abschied in den Armen. Martin durfte jetzt »Peer« zu ihm sagen. Wirklich dufter Typ, der Peer, bisschen sperrig am Anfang, aber dann eine Seele von Mensch.

Der entscheidende Moment war gewesen, als Martin aus dem Kinderzimmer zurückkam und berichtete, dass Otto im Stehen gepinkelt hatte, einfach so, freier Wille. Dorothea war außer sich. »Das hast du doch hoffentlich unterbunden«, hatte sie gesagt. »Nö«, hatte Martin entgegnet, »der Kleine kann gar nicht früh genug lernen, sein Revier zu markieren. Könnten Mädchen im Stehen pinkeln und würden es auch tun, dann jubilierte die ganze Feministinnenbande«, sagte Martin in einem seltenen Anfall von Keckheit.

»Immer wenn es brannte, wusste der Mann, dass er noch lebte.«

Holtkötter hob wortlos sein Glas, nahm einen tiefen Schluck vom femininsten der Pauillacs und sagte nur trocken: »Ein Hoch auf die Männer.« Martin stand auf und prostete zurück. Dorothea war sprachlos. Martin holte den Südtiroler Kirschbrand aus dem Schrank. Goldkrone wäre trendiger gewesen, aber nicht adäquat für Chefs. »Darauf trinken wir einen.«

Es stellte sich heraus, dass Holtkötter großes Interesse an den Denkern der Antike hatte, aber davon etwa so viel wusste wie Martin von Pauillac. Holtkötter konnte tatsächlich zuhören. Und sogar kluge Fragen stellen.

Im Rausch des Kirschbrandes debattierten sie darüber, warum sich ausgerechnet brasilianische Fußballer »Socrates« oder »Cicero« als Künstlernamen aussuchten. »Gab es eigentlich auch einen Plato?«, fragte Martin. »Nee, aber Platini«, witzelte Holtkötter.

Sie lagen sich brüllend vor Lachen in den Armen. Dorothea räumte wortlos das Geschirr in die Küche. Für einen kurzen Moment erlaubte sich Martin den Gedanken, dass früher auch nicht alles schlecht war.

Attila gab alles. Die Narkose, der Alkohol, Camilles Netzstrümpfe und sein nackter Wille hatten seinen Körper auf Hochtouren gepeitscht. Camille juchzte manchmal, wenn er sie wie eine Dampframme bediente. Warum zum Teufel musste er dauernd an die Bindinger denken?

Lars schloss die Augen, alles drehte sich. Er machte das Licht wieder an und rauchte noch eine. Er hatte den Eindruck, die Buchstaben auf der Packung flimmerten. Er musste unbedingt zum Augenarzt, wahrscheinlich brauchte er eine Brille, so eine richtig dicke, mit fetten Glasbausteinen, aber dann würde er sich erschießen. Warum flimmerten die Buchstaben nur so?

In seinem Alter gab es schon Fälle von Grauem Star, wie waren da noch gleich die Symptome? Er hielt die Packung in unterschiedlichen Abständen vor die Augen, dann schloss er abwechselnd ein Auge, erst links, dann rechts, aber es wackelte immer doller.

Er hatte Grauen Star, er war sich ganz sicher. Oder Augenkrebs. So eine ganz bittere Nummer. Er stand auf und machte alle Lampen an. Er stellte die Zigarettenpackung auf den Nachttisch, er kniete sich davor, die Packung direkt auf Augenhöhe. Er rutschte immer weiter vom Nachttisch weg. Lars zitterte. Er würde erblinden. Es gab keinen Zweifel. Er würde nie seine Kinder sehen können, nie mehr die aufgehende Sonne, nichts. Es war aus.

Sollte er überhaupt jemals wieder ins Büro gehen? Noch knapp über vier Stunden hatte er, dann musste er wieder raus. Das war nicht viel, aber da hatte er doch schon ganz andere Sachen geschaukelt, er war hart im Nehmen und Vertuschen. Er musste nach dem Aufstehen sofort kontrollieren, wen er angerufen hatte, unbedingt. Und dann sofort noch einmal anrufen und alles richtigstellen, vor allem bei Doro.

Wie er die Doro bis ins Klo verfolgt hatte, das war doch Weltklasse. Er war aber auch ein verrückter Hund, unfassbar, und wenn die ehrlich wäre, würde sie das auch zugeben, die Doro. Die hatte doch nur Angst vor der eigenen Courage, die wollte doch eigentlich genau das. Da musste ihm nix peinlich sein, bisschen wild war es vielleicht gewesen, gut, aber besser wild als tot, solange es ging, musste alles gehen, klare Sache.

Das war auf jeden Fall eine schöne Anekdote für den Herrenabend. Da würden die wieder Augen machen, die lieben Freunde, was er für ein Leben führte. Das tat Lars immer gut, wenn die anderen ihn bewunderten. In solchen Momenten war er sicher, genau das Richtige zu machen. Lars schlief ein.

Maik hatte Ulrike in den Arm genommen. Sie schlief schon fast. Eigentlich war sie süß. Immerhin hatten sie sich nicht mehr gestritten. Sie hatten nicht mal weiter über den Tanzkurs geredet, sondern sich einfach zusammen in die Hollywoodschaukel im Seilerschen Garten gesetzt. Eine wirklich gute Beziehung zu einer Frau zeichnete sich durch gehobenes Schweigen aus; nicht das Hotelfrühstücksnichtssagen, sondern zufriedenes, einträchtiges Schweigen.

Derweil zogen die Pfostens nach ihrem Getanze noch ein kleines weinseliges Solo ab, das sie offenbar für Comedy hielten.

Er,nach einem Prüfkniffin ihreHüftgegend: »Gut in Form.« Sie: »Etwas überzeugender bitte.«

Er: »Ein echter Kavalier sülzt nicht.«

Sie: »In der alten Schule hast du doch immer geschwänzt.« Er: »Na gut, ich nehme alles zurück und behaupte das Gegenteil.«

Maik gähnte demonstrativ und deutete auf Ulrike, als der Pfosten rüberschaute, ob ihr Gag-Feuerwerk auch angekommen sei.

»Wir gehen jetzt«, sagte Maik, »vielen Dank für alles.«

»Jederzeit wieder gern«, sagte der Pfosten. Die Pfostin reichte die Hand, als erwarte sie einen Handkuss. Maik tat so, als verstehe er das Signal nicht. Schließlich war er Ossi. Leni saß noch auf der Couch, als sie nach Hause kamen. Sie war in eine Decke gehüllt, das Fernsehen zeigte eine tonlose Dokumentation über Flugzeugträger. Neben ihr lag Kevin.

»Der Junge hat gebrochen«, sagte sie. Dabei hatten wir doch Buchweizen mit Zitronengras, dachte Maik. Er brachte Ulrike nach oben ins Bett. »Ich kümmere mich«, sagte er. Dann schickte er Leni ins Gästezimmer. Heinz war schon nach Hause gefahren. Maik sagte sogar: »Danke, Leni.« Sie blickte ihn ein bisschen überrascht an, sogar eine Spur dankbar, als habe sie die Hoffnung nicht aufgeben, dass sie eines Tages doch noch Freunde würden.

Das Problem war: Wer mit Frauen kommunizierte, und war es nur ein Blick, der war umgehend Teil einer großen, langen Geschichte. Männer konnten klare Ansagen für den Moment machen, die zu nichts verpflichteten. Aber Frauen bauten einen immer gleich für den Rest ihres Lebens mit ein.

»Wer mit Frauen kommunizierte, und war es nur ein Blick, der war umgehend Teil einer großen, langen Geschichte.«

Maik spürte, dass ihm diese Nacht die einzigartige Chance bot, seine Qualifikation als Vater, als Mann, als Verantwortlicher, als Fürsorger unter Beweis zu stellen. Er bettete Henry bequem aufs Sofa, stellte einen Eimer bereit, holte einen kalten Waschlappen, den er dem Jungen vorsichtig auf die Stirn legte. Maik nahm die Decke, die seine Schwiegermutter um die Schultern getragen hatte, schob sich ein Sofakissen unter den Kopf und rollte sich auf dem Wohnzimmerteppich zusammen. Schamanen hatten kein Problem, auf dem Boden zu schlafen.

Genau in diesem Moment entstand eine dieser Heldengeschichten, die Ulrike so gern erzählte, um zu beweisen, dass sie einen großartigen Mann und die Kinder den weltbesten Papi abgekriegt hatten. Alle Mütter standen in permanentem Kerle-Wettbewerb. Und logen sich ringsum vor, wie großartig ihr Mann sich um alles kümmerte. Männer sind eben auch nichts anderes als Statussymbole, dachte Maik. Es gab Schlimmeres.

Bretti und Jochen hingen an ihrem Stammplatz am Tresen. Die Wirtin hatte ihre Bierdeckel bereits ringsherum mit Strichen versehen. Es war eine dieser Nächte, in denen alles scheißegal war. Sie hatte die Pink-Floyd-CD eingelegt, die Jochen ihr mal gebrannt hatte. Den Gefallen tat sie ihm immer, wenn er mit Bretti zum Saufen kam. Und die anderen Stammgäste wussten es auch zu schätzen. Jedenfalls beschwerte sich keiner. Die Walzen der Spielautomaten drehten sich ohne Unterlass. Es war ein magischer Abend - die Freispiele würden kommen.

»Biss du dir ganss sicher?«, fragte Jochen zum hundertsten Mal.

Bretti nickte stumm.

»Ganss, ganss sicher?«

Bretti nickt wieder.

»Aber sie iss eine Frau«, wandte Jochen ein.

Bretti nickte.

»Willss du Kinder von ihr?«, bohrte Jochen weiter.

Bretti nickte.

Es hatte keinen Zweck mit diesem Kerl. Er wurde von einem Schwanz gesteuert, den eine Frau fest in der Hand hielt. Dagegen konnte auch die stärkste Männerfreundschaft nichts machen. Eines allerdings konnten Frauen nicht: Versprechen für die Ewigkeit abliefern.

»Was auch immer passiert«, sagte Jochen und leerte sein Bierglas, »was auch jemals passiert - du kannsst immer zu mir kommen, zu jeder Tages- und Nachtzeit. Wenn dich alle im Stich lassen - dein Kumpel Jochen nicht.«

Bretti nickte. Er war sturzbesoffen, aber er sah sichtlich gerührt aus. Er fiel Jochen um den Hals. »Egalwasspassiert«, wiederholte er und suchte sein Bier auf dem Tresen, um mit Jochen anzustoßen.

Sie hoben die Gläser: »Egalwasspassiert«.

Auch durch den dichten Bier- und Birnendunst spürte Jochen noch, dass dieser Moment tatsächlich ein magischer war - ein Moment, wie es ihn nur unter Männern gab.

4 UHR

Lars fingerte nach dem Lichtschalter. Er starb vor Durst.

Er musste aufs Klo, aber ganz schnell. Der Aschenbecher neben dem Bett stank bestialisch, fast so schlimm wie die leere Flasche Rotwein. Er durfte nichts mehr trinken. Er musste mit dem Rauchen aufhören. Die Leber zerfiel, der Krebs wucherte, er spürte es genau.

Endlich, der Schalter. Mit halb geschlossenen Augen tastete er sich zur Küche und riss die Kühlschranktür auf. Natürlich nichts drin. Er stolperte zum Klo. Wenn die polnische Putzfrau nicht bald aus ihrem Urlaub kommen würde, könnte er die Bude auch gleich abfackeln. Anders war dem Chaos nicht mehr beizukommen.

In der Küche nahm er sich das Weißbierglas und hielt es unter den Kran. Das Leitungswasser schmeckte nach Plutonium. War bestimmt total versetzt mit den schlimmsten Chemikalien. Egal. Das Wasser verdampfte schon auf der Zunge. Lars fühlte sich wie ein Schwamm. Noch einen halben Liter. Er konnte kaum schlucken.

Er tastete nach seinem Handy. Tatsächlich - er hat eine SMS bekommen. Von Tanja. Er würde sie nach dem Aufstehen lesen. Lächelnd schloss er die Augen. Läuft doch, dachte Lars, läuft ja doch noch. Es würde ewig so weitergehen.

Dorothea schlief schon, als Martin ins Bett kam, jedenfalls tat sie so. Er war bester Stimmung und hätte gern noch ein wenig gebumst oder besser noch bumsen lassen. Martin mochte es, wenn er entspannt auf dem Rücken lag und seine Frau auf ihm herumritt. Aber Dorothea machte nicht den Eindruck, als erregte sie der Gedanke an einen schnellen schmutzigen Ausritt.

Erfolglos unterdrückte Martin den bösen, kleinen Gedanken, dass Dorothea in Wirklichkeit eine ziemliche Produktenttäuschung war. Sie machte sich für besondere Anlässe wirklich toll zurecht, sah auf ihre herbe Art gleichsam geil und selbstbewusst aus. Ihre Dominanz reichte gerade mal bis zur Bettkante. Dann aber fiel sie komplett aus und ließ sich bisweilen bestenfalls zu einer eher lieblosen Ruckelnummer hinreißen. Mit den Kindern war die Lethargie gekommen.

Martin hatte manchmal die Phantasie, ihr hemmungslos den Hintern zu versohlen. Er war sicher, dass es ihr guttun würde. Und ihm erst. Er war sicher, dass Dorothea insgeheim davon träumte. Sie wusste es nur nicht. Und er traute sich nicht, sie zu fragen. Ein solches Ansinnen verstieß gegen all die Regeln, die sie sich in acht Jahren zurechtgezimmert hatten. Er legte sich auf seine Seite der beiden Einzelbetten, die mal ein Doppelbett gewesen waren, und schlief mit einer Viertelerektion ein.

Wenig später spürte Martin einen Ellenbogen in seinen Rippen. »Norbert schreit«, sagte Dorothea direkt in sein Ohr. Sein Schädel dröhnte. Es war fast fünf. Martin sah sich außerstande, schon wieder eine Morgenrunde mit dem Kinderwagen zu drehen. Andererseits würde ihm die frische Luft guttun.

Vielleicht war auch wieder Betrieb an der Tankstelle. Martin hatte sich wirklich wohlgefühlt gestern Morgen, so behütet und vertraut wie schon lange nicht mehr.

Wortlos schlüpfte Martin in seine Hose, die noch stark nach Küche roch. Tankstelle war eine tolle Sache, sie gab ihm das Gefühl, nicht allein zu sein auf dieser Welt. Er würde Redbull mit Croissant frühstücken, schon, um Dorothea zu ärgern. Es war sein Leben, sein verdammtes kleines Leben. Und das ließ er sich nicht kaputt machen, jedenfalls nicht ganz.

Attila hatte die restlichen Mails gelesen und seinen Trainingsplan für morgen studiert. In einer guten Stunde musste er schon wieder in die Laufschuhe springen. Mal sehen. Aber Sport hatte er eigentlich schon gemacht. Camille schlief auf dem Bauch, ein Knie angewinkelt; ihr phänomenaler Hintern lugte halb unter der Decke hervor.

Attila fühlte sich großartig. Er hatte seine Frau bewusstlos gevögelt. Und hoffentlich auch geschwängert. Na klar. Ein Mann spürte, wenn er einen hole-in-one gelandet hatte. Die Macht war mit ihm. Bingo. Tschakka. Big, big Point. Attila überlegte, was er sagen sollte, wenn sie ihm die frohe Botschaft überbrachte, dass sie schwanger sei. Er war ja nicht so der Tränentyp.

»Ach, du scheiße«, war nach wie vor sein erster Gedanke. »Schön, Schatz, ganz toll«, klänge zu schwach.

»Du, ich freu’ mich so für dich«, konnte man missverstehen. Eine Becker-Faust plus ein lautes »Yesss«, wäre nicht schlecht, weil schön kurz. Schließlich wollte er noch was von dem Kurzfilm seines bisherigen Lebens mitbekommen, der in wenigen Sekundenbruchteilen durch sein Hirn rauschen würde.

Auf jeden Fall müsste er ihr klarmachen, dass sein Marathon-Training durch so ein bisschen Schwangerschaft und Baby auf keinen Fall leiden durfte. Und das Golfen auch nicht. Ein Mann musste Prioritäten setzen.

Es war nicht leicht gewesen, Bretti die Stufen emporzuschleifen. Seine Reflexe funktionierten kaum noch. Aber eigentlich war Jochen ganz glücklich. Wenn Bretti sich schon am ersten Abend der Zweisamkeit die Lichter dermaßen ausschoss, dann konnte es nicht lange dauern, bis sie wieder zusammenwohnten.

Er warf Bretti in den Sessel in der Küche, machte zwei Flaschen Bier auf und drückte seinem schlafenden Kumpel eine davon in die Hand.

Das finale Killerbier war Tradition. Was immer auch passierte - eine Flasche wurde zu Hause noch geleert - oder zumindest aufgemacht.

Bretti reagierte nicht. Das war normal. Er nahm immer genau eine Birne zu viel.

Jochen hatte damit überhaupt kein Problem. Er genoss jede Stunde, die Bretti bei ihm war, und wenn er sturzbesoffen vor sich hinschnarchte, war das allemal besser als das Fickgekreische von Julia.

Bretti gehörte ihm und nicht dieser Frau. Sie wusste es nur noch nicht. Jochen war geduldig. Bretti würde zurückkommen eines Tages. Und solange würde er warten. Treue, Zuverlässigkeit, gute Laune - all das konnte eine Frau doch gar nicht geben.

Ende

Seit fünf Jahren schreibt er Kolumnen, seit einem Jahr ist Kultläufer Achim Achilles online. Auf Achim-Achilles.de, dem Portal für Freizeit-Jogger, werden Fragen beantwortet, die Deutschlands 17 Millionen Läufer umtreiben: Sieht die neue Laufhose wirklich so cool aus wie die Verkäuferin behauptete? Schwimmt genug Molybdän im Blut? Und wie sagt man der Gattin, dass am Wochenende mal wieder ein Volkslauf ansteht? Das Läuferportal bietet Infos, Tipps und Spaß für Einsteiger wie Laufprofis. Die lebendige Läufer-Community tauscht letzte Weisheiten aus, ein halbes Dutzend Experten berät kostenlos.

Ein herzlicher Dank dem Upstalsboom-Team in Wangerooge

© 2009 by Südwest Verlag, einem Unternehmen der Verlagsgruppe Random House GmbH, 81637 München.

Die Verwertung der Texte und Bilder, auch auszugsweise, ist ohne Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt auch für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmung und für die Verarbeitung mit elektronischen Systemen.

Hinweis

Die Ratschläge/Informationen in diesem Buch sind von Autor und Verlag sorgfältig erwogen und geprüft, dennoch kann eine Garantie nicht übernommen werden. Eine Haftung der Autoren bzw. des Verlags und seiner Beauftragten für Personen-, Sach- und Vermögensschäden ist ausgeschlossen.

Layout & Illustrationen
Christian M. Weiß, München

Redaktion
Clara Mönig, Susan Mücke

Producing
Lore Wildpanner, München

Projektleitung
Sabine Gnan, Dr. Harald Kämmerer

eISBN : 978-3-641-04964-5
www.randomhouse.de