Date: 2009-06-02T00:00:00+00:00
Keywords: Gegenwartsliteratur; Belletristik
Description: Ein junger Schriftsteller vor der dramatischen Kulisse der Felsklippen von Étretat: dort, wo 20 Jahre zuvor seine Kindheit ein jähes Ende genommen hatte, als sich die Mutter zu Tode stürzte. Einzig die Liebe von Claire und die gemeinsame Tochter Chloé erlauben es ihm, die Vergangenheit hinter sich zu lassen … Vielfach preisgekrönt, steht Olivier Adam mit diesem starken poetischen Text in der ersten Reihe der europäischen Gegenwartsautoren. **
Publisher: Piper

Olivier Adam

Klippen

Roman

Aus dem Französischen von

Carina von Enzenberg

SchirmerGraf Verlag

München

Von Olivier Adam liegt bei SchirmerGraf außerdem vor:

Am Ende des Winters. Erzählungen (2004)

Leichtgewicht. Roman (2005)

Keine Sorge, mir geht’s gut. Roman (2007)

Die Originalausgabe erschien 2005 unter dem Titel
Falaises bei

Éditions de l’Olivier in Paris.

ISBN 978-3-86.555-051-4

© Éditions de l’Olivier/Le Seuil, 2005

© der deutschsprachigen Ausgabe:

SchirmerGraf Verlag, München 2008

Umschlagmotiv: Elger Esser,
La Manne-Porte (2002)

Gesetzt aus der Berthold Caslon

Satz: Uwe Steffen, München

Druck und Bindung: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm

Printed in Germany

www.schirmer-graf.de

Für Karine

»Das ist meine Jugend, und ich habe keine andere.«

HENRI CALET

I

Im Sand

Hier ist die Nacht tief und schwarz wie die Welt. Hinter der gläsernen Balkontür schläft Claire, getrennt von der Außenwelt und den Klippen, geschützt gegen das Meeresrauschen und die Gesellschaft der Vögel, und wer weiß, wo’s für uns hingeht … Chloé liegt in ihren Armen, friedlich und leicht an ihrer Brust. Ich zünde im Dunkeln Kerzen an. Meine Hand greift in den durchsichtigen Plastikbeutel, holt kleine, runde Aluminiumschälchen mit weißem Wachs heraus. Ich reiße ein Streichholz an. Seit zwanzig Jahren ist meine Mutter tot. Zwanzig Jahre Tag für Tag.

Die Klippen zeichnen sich vor der Leinwand des Himmels ab. Ich sehe Gespenster, im Licht herabstürzende Körper. Ich drehe mich um, und mein verbrauchtes Gesicht mit den matten, vor der Zeit gealterten Zügen spiegelt sich in der Glasscheibe. Claire schlägt kurz die Augen auf Chloé steckt den Daumen in den Mund und presst sich an ihren Rücken. Ich zünde mir eine Zigarette an, und die glühende Spitze bildet einen roten Kreis, einen leuchtenden Punkt mitten im Schwarz und Weiß. Auf dem Balkon, von dem ich den Strand überblicken kann, stehen sich zwei Liegestühle gegenüber. Ich strecke mich auf einem aus. Eine Decke schützt mich gegen die herabsinkende zunehmende Kälte. Mein Blick verliert sich im Westen.

Ich bin einunddreißig, und mein Leben beginnt. Ich habe keine Kindheit, und von jetzt an ist mir jede recht. Meine Mutter ist tot, und die Meinen sind alle weg. Das Leben hat bei mir reinen Tisch gemacht, Claire und ich nehmen daran Platz, und Chloé hat sich mit ihrem zarten kleinen Lächeln selbst eingeladen.

Ich bin einunddreißig, und so beginnt, in der Meeresnacht verloren, mein Leben. Hinter mir, kaum greifbarer als Schatten, zarter als ein Dunsthauch, sehen Claire und Chloé mich an, die Kleinere in den Armen der Größeren, beide in der Stille des Hotelzimmers erstarrt. Claire lächelt mir zu, dann schläft sie wieder ein, und der Atem der beiden wird eins.

Hier ist die Nacht tief und schwarz vor Menschen. Meine Mutter geht wie eine traumwandlerische Fee über die Heide. Antoine und Nicolas, Lorette und die anderen tanzen mit geschlossenen Augen und dem Gesicht zum Himmel um die Flammen. Léa steht, einer Seiltänzerin oder Balancekünstlerin gleich, auf Zehenspitzen wie auf einem Faden am Rand, zwei Fingerbreit vom Abgrund.

Ich war elf, als meine Mutter starb. Drei Tage vorher kam sie aus dem Krankenhaus, und alles war in gleißendes Licht getaucht. Sie hatte die vergangenen sechs Monate dort verbracht, und wir hatten sie nicht sehen dürfen. Das Wasserbecken, die aufgereihten Bänke, die große, zittrige Birke neben dem Klinikgebäude, die Tanne mitten auf dem Rasen, die blühenden Kirschbäume, an all dies erinnere ich mich nur vage.

Wir warteten im Auto auf sie, mein Vater am Steuer seines grauen Ford Granada, mein Bruder und ich schweigend auf der Rückbank. Der Kunstlederbezug mit dem Wabenmuster klebte an unseren Schenkeln, hinterließ Abdrücke auf unserer feuchten Haut. Mein Vater trommelte mit den Fingerspitzen aufs Armaturenbrett oder spielte mit dem am Rückspiegel hängenden Wimpel von Paris Saint-Germain. Von Zeit zu Zeit drehte er sich um und ermahnte uns, die wir kaum zu atmen wagten, schön brav zu bleiben. Antoine nickte, und ich tat das Gleiche. Dann schloss ich die Augen, und die Sonne biss mir in die Backe.

Plötzlich stieg mein Vater aus. Ich richtete mich auf, und das Licht blendete mich. Ich machte die Augen zu und öffnete sie wieder, und da sah ich sie von fern. Sie kam auf der anderen Seite des Eisentors auf uns zu, durchscheinend und mit unbewegter Miene. Blass und mit einem langen roten Mantel bekleidet, den rechten Arm in einer Schlinge und die Hand bandagiert, schien sie uns nicht zu sehen. Langsam kam sie genau in der Mitte der breiten Allee näher, winzig und allein im reglosen Park. Alles hier wirkte wie erstarrt, die Bäume und die Fontänen, als wäre die Zeit in einem ewigen Winter gefroren. Als sie meinen Vater sah, zeigte sie nicht die leiseste Regung. Sie küssten sich mit spitzen Lippen, vielleicht berührten sie sich auch gar nicht, ja, streiften sich nicht einmal. Er nahm ihren Koffer. Sie zündete sich eine Zigarette an. Sie hatte abgenommen, und ihr Gesicht verschwamm hinter den Rauchspiralen. Antoine drückte mein Handgelenk, und ich hörte seinen flachen Atem. Gebannt starrten wir sie an. Die Hitze im Wagen war unerträglich. Meinem Bruder klebten die Haare in dunklen Strähnen auf der Stirn, in schwarzen Locken im Nacken. Sie stieg ein, ohne uns zu küssen. Lange bewegte sie sich nicht, ihre Augen waren auf die Straße oder auf die Felder in der Ferne gerichtet, vielleicht hatte sie sie auch geschlossen. Schließlich drehte sie sich zu uns um und schenkte uns so etwas wie ein Lächeln. Mein Atem setzte aus, und mein Herz fühlte sich an wie ein ausgewrungener alter Schwamm. Ich wartete darauf, dass ihre Lippen ein Wort formten, aber es kam nichts. Ihr Blick ließ von uns ab, und mein Vater fuhr los. Sie sagte nichts, als er auf die Autobahn fuhr.

Viele Kilometer rollten wir schweigend dahin. Unsere Augen waren auf den Nacken meiner Mutter geheftet, wir verfolgten selbst ihre kleinsten Bewegungen, die Geste, mit der sie die Haare hinters Ohr schob, das leichte Heben ihrer Schultern beim Einatmen. Unsere Gesichter klebten am Getöse der Autobahn und der verschwommenen Bewegung der entgegenkommenden Autos, und wir warteten mit klopfendem Herzen darauf, dass sie sich umdrehte, uns einen Blick voller Zärtlichkeit zuwarf uns mit den Lippen einen Kuss zuhauchte. Das Motorgeräusch übertönte alles. Irgendwann schlief ich ein, an meinen Bruder gelehnt, unsere Gesichter berührten einander. Mein Vater stellte die Heizung an, und die Luft wurde lauwarm und Übelkeit erregend.

Kurz darauf hielten wir. Es war gerade dunkel geworden. Die Tankstelle wirkte im Scheinwerferlicht fahl und hässlich. Leichter Regen fiel, man spürte ihn kaum auf den Haaren, an den Wangen. Im Schein der Straßenlaternen sah er aus wie ein hauchdünner Vorhang, Blasen in einer Flasche Mineralwasser. Mein Vater stieg aus, um einen Kaffee zu trinken. Er streckte sich auf dem Parkplatz, und wenn man ihn so sah, mochte man kaum glauben, dass er gerade einen so einschneidenden Moment durchlebte, dass er soeben seine Frau abgeholt hatte, nachdem diese monatelang in einer psychiatrischen Klinik eingeschlossen gewesen war. Genauso gut hätte er einfach nur unser Fahrer sein können, und das war er am Steuer seines Taxis im Grunde auch. Meine Mutter rauchte, an den Wagen gelehnt, eine Zigarette. Antoine rieb sich gähnend die Augen. Sie drückte die Kippe aus und betrachtete den Himmel, dann stieß sie einen Seufzer aus, den ich nicht zu deuten wusste, und fasste mich an der Hand. Ich nahm die Hand meines Bruders. Im Gänsemarsch gingen wir in den Tankstellenshop zu den Regalen mit den Chips, den Bonbons, den Keksen. Sie griff, wie es aussah, aufs Geratewohl nach ein paar Dingen, nahm wahllos Päckchen mit Kleingebäck, Kaugummi und zuckrige Getränke mit. Dann blieb sie vor einem Verkaufsständer stehen und drehte ihn. Billiger Schmuck kreiste im grellen Licht vor unseren Augen, aus den Lautsprechern ertönte ein Lied von Michel Delpech, Les divorces, ich weiß nicht, warum ich mich so genau an dieses Detail erinnere, wo ich doch so viel Wesentliches vergessen habe. Jeder suchte sich ein Armband aus. Ein Armband aus braunem Leder mit eingestanztem Vornamen. Meins habe ich noch. Ich weiß nicht, warum sie es uns unbedingt kaufen, uns unsere Vornamen aufs Handgelenk schreiben wollte. Damals hatte ich das unbestimmte Gefühl, dass man ihr ein Armband oder vielleicht sogar ein Halsband hätte umbinden müssen, um sie nie wieder zu verlieren.

Mein Vater trank seinen Kaffee aus, und wir stiegen wieder ins Auto. Die paar Minuten hatten gereicht, um es im Innern eiskalt werden zu lassen, und das Kunstleder unter unseren halb nackten Beinen fühlte sich an wie Packeis. Die restliche Fahrt saß Maman hinten, zwischen uns beiden, als fühlte sie sich endlich dazu imstande, als hätte sie diese Zeit der Gewöhnung gebraucht. Wir legten den Kopf auf ihre Knie und schliefen, das heißt, wir taten so. Der Duft ihres Kleides vermischte sich mit Heizungs-und Schweißgeruch. Ich spürte ihre Finger auf meiner Stirn oder in meinem Haar. Und die Wange meines Bruders an meiner, unsere feuchte Haut und ihren mit dem Motorengeräusch verschmelzenden Atem. Von Zeit zu Zeit beugte sich Maman über mich und gab mir einen Kuss. Ich ließ die Augen zu, hielt den Atem an, fühlte mich wohl unter ihren wiedergefundenen Küssen auf dieser Fahrt durch die Nacht mit den gedämpften Radioklängen.

Gegen zehn Uhr kamen wir an. Die Restaurants machten gerade dicht, die Promenade war menschenleer. Beschürzte Mädchen stapelten Stühle aufeinander oder stellten sie umgedreht auf die abgewischten Tische. Die Köche rauchten neben den Mülltonnen. Das Grollen der Wellen übertönte alles, und damals zeichneten sich die weißen Klippen noch nicht vor dem Nachthimmel ab. Oft habe ich seit jenem Tag vor nunmehr zwanzig Jahren ein paar Stunden oder länger in Étretat verbracht. Ich könnte nicht sagen, seit wann genau die Klippen angestrahlt werden. In welchem Jahr die riesigen Scheinwerfer aufgestellt wurden. Ich weiß nur, dass ich seither jedes Mal, wenn ich herkomme, dasselbe Zimmer im Hotel des Corsaires nehme, nämlich die Nummer 103, und den Großteil der Nacht auf dem Balkon, in Decken eingemummt, auf dem Plastikliegestuhl verbringe, um mir das unwirkliche Schauspiel der phosphoreszierenden, gleichmäßig geriffelten, rechtwinklig ins tiefste Schwarz abfallenden Felsen anzusehen. In diesen Nächten rauche ich, bis alles erlischt und die Welt plötzlich dem Meer zurückgegeben wird, auf das Tosen der Brandung, das Klickern der Kieselsteine zusammenschrumpft. Claire begleitet mich zum dritten Mal, zum ersten Mal seit Chloés Geburt. Ich habe keine Ahnung, ob sie auch nur ansatzweise versteht, warum ich auf dem schmalen Balkon so viel Zeit damit verbringe, den Kreideblock mit seinem hohlen Felsturm und die endlos davor kreisenden Vögel anzustarren oder, früher am Tag, am Strand zu sitzen und unermüdlich glatte Kiesel durch die Finger rieseln zu lassen.

Als meine Mutter begriff, dass wir nach Étretat fuhren, dass wir dort die Nacht und, sofern alles gut ging, sogar ein paar Tage verbringen würden, verzog sie keine Miene. Dabei hatte ich auf ein Lächeln, ein Leuchten in ihren Augen gelauert. Erinnerungen an ihre Hand in der Hand ihrer eigenen Mutter, sie war damals acht, neun oder zehn, und sie spazierten schweigend über die von Kieseln bedeckte Landzunge zwischen den Klippen. Abends, nach dem Strand, fuhren sie nach Fécamp, wo sie bei einer Freundin wohnten. In meiner Brieftasche sind drei Fotos. Auf einem ist meine Mutter als lächelndes dünnes Mädchen zu sehen, sie trägt einen hellen Badeanzug, und die ersten Wellen lecken an ihren Füßen. Auf einem anderen steht eine kleine Frau mit geblümter Bluse Zigaretten rauchend neben langen Holzrutschen. Nur mit Mühe erkenne ich in ihr meine Großmutter. Meine erste Erinnerung an sie geht auf ihren Tod oder die Zeit um ihren Tod zurück. Ja, genau: Ich erinnere mich an sie erst nach ihrem Tod, wie an einen Abdruck, an eine Leerstelle, die sie hinterlassen hat. Eine Erinnerung an eine Erinnerung. Ihr eckiges Gesicht, ihr bäuerliches Aussehen, ihre Brille mit den dicken Gläsern, ihr gefärbtes lockiges Haar, das sie mit einer dreieckigen Plastikhaube gegen Regen schützte, ihre frommen Gesten, die Gebete, die ihre Lippen murmelten, die Sanftheit und Rastlosigkeit in ihren Augen, die Art, wie sie die Ihren umhegte, die Sorge, die sie sich um sie machte, von all dem weiß ich nichts mehr. Und vom Kummer, den ihr Tod für mich bedeutete, noch weniger. Nichts bis auf eine nebulöse, zu Kopf steigende Zärtlichkeit, die verschwommene Erinnerung an meinen Kopf an ihrer Brust, die Spuren, die ihre bedächtigen Blicke auf meiner Haut hinterlassen haben. Nichts als das, was Antoine mir in den alkoholreichen Nächten auf seinen immer zu kurzen Zwischenstopps erzählte. Viel zu viele Tränen und unverständliche Worte, die ihn manchmal überwältigten, ein Brei aus unvollendeten Sätzen, in dem sich unsere Kindheit mit dem vermengte, was ich davon vergessen habe, der Tod unserer Mutter und Laetitias Körper, das Gewehr, das Nicolas sich in seinem sechzehnten Lebensjahr in den Mund steckte. Und wie Balsam, der sich auf alles legt, tauchte dann immer meine Großmutter auf, ihre Kreuzzeichen und ihre Küsse auf die Stirn, die selbst gehäkelten bunten Decken und Kissen, eine dicke blaue Blume inmitten von Orange, die Flaschen, die sie in Wollkleider steckte und in Hunde, Katzen oder Menschen verwandelte, der Balkon ihrer Wohnung, auf dem wir uns über Bäume, Eichhörnchen und winzige Passanten beugten, die Fotos von ihrem Mann auf dem Büfett, wo sich Gefäße aus Billigkristall auf scheußlichen Zierdeckchen aneinanderreihten, ihr flackernder Blick, in dem eine abgrundtiefe Güte lag, Gottesfurcht Mitgefühl Barmherzigkeit, unsere Ballspiele im Park, ihre gerunzelte Stirn, wenn sie unsere Hausaufgaben durchsah, von denen sie nicht das Geringste verstand, unsere Schritte im winterharten Wald, der Sarg, den er im Loch hatte verschwinden sehen, und ich war nicht da, ihre Stimme, die uns in einem dämmrigen Zimmer Geschichten vorlas, die schwarze, vom vielen Lesen abgegriffene kleine Bibel, das Kruzifix über ihrem Bett, das wir manchmal vom Haken nahmen und mit den Händen umklammerten, wenn wir vor ihr standen und sie sagte, sie wolle sich einfach nur ausruhen, obwohl wir wussten, dass sie an einer tödlichen Krankheit litt, von der sie jedoch nichts wusste (vielleicht gab sie aber auch nur vor, nichts davon zu wissen), sie sprach dann endlos und mit einem phantastischen Leuchten in den Augen (von dem ich heute glaube, es rührte von der Verheißung her, endlich in den Himmel zu kommen) von den Sommern, die noch folgen würden, von den Spielen auf der Wiese, Federball, Boules und Krocket inmitten der Gänseblümchen oder im Schatten einer Ulme, oder von ihrem Vorhaben, uns das Land der hohen Klippen und kreisenden Vögel zu zeigen; wir nickten mit gequältem Lächeln, das niemanden täuschen konnte. Ich war acht, als sie ihr Leben aushauchte, Antoine zehn, und in jenem Jahr öffnet sich mein Gedächtnis. Das am weitesten zurückliegende Bild, das sich darin eingeprägt hat, hat mit ihr zu tun, doch sie selbst fehlt darauf ist bereits tot und begraben. Meine allererste Erinnerung ist ein gestohlener Augenblick, ein Eindringen. Ich ließ meine Hausaufgaben liegen, Papiere und Hefte unter der Lampe auf dem kleinen Schreibtisch aus hellem Holz, der dicht an der Heizung stand (auf der anderen Seite des Fensters ein aus Kalkstein erbautes Haus mit orangefarbenen Ziegeln, auf dessen Dach sich eine Maske abzeichnet, ein Gesicht, das mir lange Zeit schreckliche Angst einjagte), ging aus dem Zimmer und drehte im Vorbeigehen wie so oft den Globus, mechanisch, ohne ins Träumen zu geraten. Im stillen Haus, bestimmt war mein Vater nicht da, knarrten die Treppenstufen unter meinen Schritten. Meine Mutter wirkte verloren inmitten der von einer Neonröhre erhellten Küche, sie weinte leise vor sich hin. Vor sich drei Töpfe auf dem Herd, stand sie da, schwankte vor und zurück und kaute an ihren Nägeln. Es waren die Tage der Beerdigung und der geschlossenen Fensterläden. Ich stand im Türrahmen, und sie forderte mich mit einem Wink auf, näher zu kommen. Die Schminke in ihrem aufgelösten Gesicht war zu langen Schlieren verlaufen. Ich rutschte auf meinen Socken über die beigen Fliesen. Mitten im Geruch nach Suppe und Lauch und dem Pfeifen der Ventile nahm sie mich in den Arm, und ich glaube, ich weinte, um ihr Gesellschaft zu leisten, um ihr zu zeigen, dass ich da war, bei ihr, egal, was passierte. Obwohl meine Augen geschlossen waren, wurden meine Wangen feucht, ich schniefte und presste mich zitternd an ihren bereits mageren Körper. Nach einer Weile richtete sie sich auf, trocknete Augen, Nase und Mund an ihrem zu weiten Kleid und bat mich um Verzeihung. Noch heute überlege ich, was ich darauf hätte antworten sollen, ich weiß nicht, was ich ihr verzeihen sollte, ich hatte keine Ahnung, dass eine Mutter ihren Sohn eines Tages um Verzeihung bitten könnte.

Wir blieben drei Nächte in Étretat. Mein Vater hatte im Hotel des Corsaires zwei Zimmer reserviert, aber wir benutzten nur eins. Vielleicht war es die Nummer 103, anders eingerichtet, aber geräumig und mit einem Balkon, auf dem man sich an der frischen Luft ausstrecken konnte.

In der ersten Nacht schliefen mein Bruder, meine Mutter und ich im Doppelbett. Mein Vater begnügte sich mit einem der beiden Sessel. Wir hatten die Vorhänge nicht zugezogen, und gegen acht wurde es hell. Ich erinnere mich noch an das reine Licht und an unsere vom sonnenglänzenden Meer und grellen Weiß der Klippen geblendeten Augen. Maman, die ein Nachthemd in blassen Farben trug, stand als Erste auf, öffnete die Fenster und lehnte sich hinaus. Fröstelnd summte sie vor sich hin, sie ließ den Blick über den Strand schweifen, zündete sich eine Zigarette nach der anderen an und berauschte sich am strahlenden Morgen.

In den zwei Tagen in Étretat verließ sie das Zimmer nicht. Sie saß Tee trinkend auf dem Balkon, ein Buch oder vielleicht auch eine Zeitschrift auf den Knien. Mit zusammengekniffenen Augen suchte sie den Horizont ab. Ab und zu stand sie auf, schlenderte durchs Zimmer und ließ ihre unverletzte Hand mal locker herabhängen, mal schwerelos auf dem Holz der Möbel oder unserem zerzausten Haar verweilen, während mein Bruder und ich Galgenmännchen und Stadt-Land-Fluss spielten.

Am ersten Tag ging mein Vater mittags mit meinem Bruder einkaufen, damit wir uns belegte Brote machen konnten. Tags darauf begleitete ich ihn. Die vom Meer zurückgesetzten Straßen waren dunkel, die Hauswände verputzt und mit Holz verziert. Die Nachmittage verbrachten wir am Strand, aber manchmal gingen wir auch auf den Wegen spazieren. Im Westen, in Richtung Le Havre, erstreckte sich die niedrige, noch nicht vom Golf verschlungene Heide. Wir kamen an Wiesen vorbei, über die Kaninchen hoppelten, beugten uns über Abgründe, um den Schwindel zu spüren. Nach Osten hin dehnten sich Felder mit wiederkäuenden Kühen, und die Kapelle thronte über dem Dorf. Ich erinnere mich nicht mehr an das Gesicht oder die Reaktion meines Vaters, wenn meine Mutter sich weigerte, mit uns zu kommen, sie blieb lieber im Hotel, um eine Siesta zu machen oder einfach nur zu lesen. Ich erinnere mich nur an die Drehung des Schlüssels, der sie im Zimmer einschloss, an unsere stummen Spaziergänge, den Wind und die Angst, die mich quälte, sie könnte bei unserer Rückkehr nicht mehr da sein. Wir kamen im Abendlicht zurück, und sie war da, wie hätte es auch anders sein sollen, wie hätte sie entschwinden, sich verflüchtigen, in Luft auflösen sollen? Sie lag bei halb geschlossenen Vorhängen mitten auf dem Bett und winkte uns zu sich, wir schmiegten uns an sie, sie drückte uns und sang leise vor sich hin, und plötzlich war ich höchstens vier. Die letzten Sonnenstrahlen brachen sich im Wasser, milderten das Weiß der umliegenden Felsen, färbten sie gelblich. Maman war die ganze Zeit über sehr ruhig und still, bestimmt war sie von den Medikamenten benommen.

Von der dritten Nacht ist mir das deutliche, wenn auch rekonstruierte Bild des in die Nacht stürzenden Körpers meiner Mutter in Erinnerung geblieben. In unsere Windjacken und mehrere Decken eingehüllt, schliefen Antoine und ich, vom Bauch des Meeres verschluckt, auf dem Balkon. Der Himmel war sternenlos, undurchdringlich und schwarz, die Nacht nur in der Nähe der Straßenlaternen etwas heller. Ich weiß noch, dass ich in dieser Nacht so stark wie noch nie das Gefühl hatte, dass das Meer in dem Maß anschwoll, grollte und brüllte, wie alles ringsumher in Schlaf versank, es erfüllte den Raum und bedeckte die Welt. Unter dem abwesenden Mond verließ meine Mutter das Bett, in dem mein Vater schnarchte. Leise drehte sie den Schlüssel um. Sie ging den langen Strand entlang, und wir sahen sie nicht. Sie war barfuß, durchscheinend und mit einem langen Hemd bekleidet, so wie sie manchmal durch die Straßen unseres Viertels schlafwandelte. (Wie sie marschiere heute auch ich oft durch die Nacht, irre blind zwischen den Bäumen umher oder am Meer entlang, und dabei streichen meine Hände über Baumrinde, werden meine Fußknöchel von Brombeerranken und Heidekraut zerkratzt, und meine Haut ist feucht und eiskalt, ohne dass ich wüsste, warum, während um mich herum wassersatte Gerüche aufsteigen. Zu den Nachbarn sagte mein Vater immer, sie sei Schlafwandlerin, und ich glaubte es. Aber diese Lüge beruhigte mich nicht etwa, sondern löste in mir furchtbare Angst aus, denn es kursierten seltsame Geschichten, wonach man sie womöglich tötete, wenn man sie weckte.) Finster und steil stieg der Pfad an, meine Mutter tastete sich voran, aus dem Boden ragten Steine, und schon bald waren ihre Beine von Schürfwunden, Blut und Erde bedeckt. Zwei Schritt vom Abgrund beugte sie sich über das schwarze Wasser, über das träge Meer unterhalb der dunklen Felsen, das zu dieser Stunde anthrazitgrau war. Der Frühling ging zu Ende, und meine Mutter machte noch einen Schritt, wie eine Gummipuppe schlug ihr Körper bei Ebbe auf mit zerschmettertem Schädel und Leib blieb sie am Fuß der Klippen liegen, von schwarzem Sand, winzigen Kieseln, Muscheln und Glimmer bedeckt.

An die Zeit davor habe ich keine Erinnerung. Weder an meine Mutter noch an mich selbst. Von meiner Geburt bis zu meiner ersten Erinnerung sind neun Jahre verstrichen, ohne eine Spur zu hinterlassen. Und bis zu Mamans Tod ist alles verschwommen und unartikuliert. Manchmal frage ich mich, ob sich alles, was ich vergessen habe, irgendwo eingenistet hat. Ob all die Ereignisse, Wörter, Gefühle und gesammelten Gesten einen Teil von mir ausmachen, eine Art Fundament für mich bilden, oder ob ich auf dem Nichts, auf einem wegsackenden Boden aufgewachsen bin. Ich besitze Dutzende Fotos und ein paar Spulen mit Super-8-Filmen, auf denen ich als Kind zu sehen bin und auf denen sie in einer Weise zu sehen ist, wie ich sie nie erlebt habe. Strahlend und aus vollem Hals lachend. Uns, mit einer Wasserflasche bewaffnet, durch den Garten jagend oder, in einen Pareo mit orangefarbenen Blumen gehüllt, auf der Terrasse eines Ferienhauses tanzend. Sie wirbelt leichtfüßig in der Sonne herum, raucht am Fenster ihres Zimmers oder hinter dem Lenkrad eines Autos, ein Tuch ins Haar geknotet und eine Brille mit getönten, die Augen verbergenden Gläsern auf der Nase. Ich selbst habe einen mächtigen hellblonden Schopf und ziehe meistens einen Flunsch. In kurzer Frotteehose und orangefarbenem T-Shirt, das meinen Bauch entblößt, streichle ich einen großen rotbraunen Hund, esse mit den Fingern Pommes frites und starre, von der Sommersonne geblendet und in dem Glauben, dass mein Vater die Kamera hält, ins Objektiv. Antoine und ich wälzen uns im Gras, stürmen mit Klee und Gänseblümchen durchsetzte Hänge hinunter. Unter einem großen Kirschbaum mimen wir Musiker, Federballschläger dienen uns dabei als Gitarren. Auf dem Wohnzimmerteppich salutieren wir kerzengerade und mit roten Plastiksieben auf dem Kopf wie Soldaten. Ich könnte die Aufzählung dieser tausendfach betrachteten Bilder fortsetzen, Bilder einer Kindheit, die ich nicht als meine kenne, Spuren eines verschollenen Lebens. Ich sehe mir die Fotos an, und ich habe diese lebhafte, ausgelassene Mutter nie kennengelernt, sie könnte die Mutter eines anderen sein. Und dieser schmollende Bengel, der sich immer in den langen Kleidern seiner Mutter versteckt oder neben seinem Bruder steht, einer grinsenden Bohnenstange mit braunem Haar, könnte genauso gut nicht ich sein. Man könnte mir Millionen Fotos eines anderen schmollenden blonden Bengels zeigen, der mir ähnlich sieht, sie wären genauso echt und überzeugend wie die, die ich besitze, und ich könnte sie genauso gut als einzigartige, unwiderlegbare Zeugnisse meiner Kindheit anführen.

Von den Jahren vor dem Tod meiner Mutter ist mir nur eine Flut verschwommener Bilder geblieben, die größtenteils nach Regen und feuchter Erde riechen und mich zu dem Haus zurückführen, in dem wir vier wohnten, in dieser trostlosen, gesichtslosen, wenige Kilometer von Paris zwischen der Seine und dem Wald gelegenen Stadt ohne Mitte noch Rand. Ein Haus, dicht an dicht mit anderen, gleich aussehenden Häusern, die gleichen orangefarbenen Ziegeldächer, die gleichen Natursteinmauern, die gleichen Garagen aus unverputzten Hohlblocksteinen, vor denen identische Autos parkten. Ich lebte bis zu meinem siebzehnten Lebensjahr dort, und wenn ich daran zurückdenke, fallen mir immer als Erstes die regennassen Straßen im November ein und gleich darauf der Geruch nach Rauch, feuchtem Gras und matschigem Laub, das Dröhnen der Rasenmäher im Frühling, die grauen Hochhäuser, die ganz in der Nähe den künstlichen See überragten, die von Reklametafeln gesäumte Staatsstraße, die Ketten von Scheinwerfern und diese ganze unscheinbare, austauschbare Gegend, die jemandem, der nie dort gelebt hat, nichts sagt. Der S-Bahnhof und das Haus der Jugend, das Krankenhaus und der Intermarché, der Parkplatz und die räudigen Grünflächen in der Siedlung Youri-Gagarine, die Bar des Wettbüros, das Arbeitsamt, das Kino, der Schulhof und die Kreidespuren auf den Fassaden. Die Siedlungen mit den Reihenhäusern und kurz geschorenen Rasen, der mit dürren Bäumen und Lorbeerhecken bepflanzte glatte Zement. Und mittendrin mein Bruder auf dem Fahrrad und ich, mich an seinem Sattel festhaltend, auf Rollschuhen, Fußballspielen auf der Straße an Sommerabenden, die Tulpen, die rostigen Gartenmöbel, die Betonplatte, die mit Scherben gespickten Mauern, die Rosensträucher und der Gartenschlauch, das Elternschlafzimmer mit den am helllichten Tag geschlossenen Fensterläden, das vor der Küche geparkte Taxi meines Vaters, die Schaukel, die Terrasse und der Grill, der Garten mit dem vor dem Tod meiner Mutter gemähten Rasen und dem hohen Gras danach, das dunkle Wohnzimmer mit den wenigen Möbeln, den schmucklosen Wänden, der braunbeige gemusterten Tapete, an die Bilder von irgendwoher genagelt sind, vergilbter Farn siecher Ficus welke Schnittblumen, Vasen aus falschem chinesischem Porzellan mit nie gewechseltem Wasser. Die bräunlichen Thujen und das versengte Gras im Sommer, die Flecken aus lockerer brauner Erde im Frühling, hell, gefroren und brüchig im Winter, das Knattern der Mopeds und die gebogenen Straßenlaternen über den vom Sprühregen glänzenden und von Zierpflaumen gesäumten Asphalt, die Küche mit den hellen Holzmöbeln und darin meine Mutter, wie sie mit leerem Blick unbewusst vor sich hin summt, auf das Fenster zur Straße starrt oder, in die Betrachtung des im Lichtschein kreisenden Tellers versunken, vor der Mikrowelle steht oder wie sie im Wohnzimmer, blass im Halogenlicht und über das Bügelbrett gebeugt, den Fernseher anstiert und gleichzeitig durch ihn hindurchblickt.

Wie sie beim Essen in Gegenwart der Familie meines Vaters oder beim Fernsehen in Tränen ausbricht, wobei sie selbst gar nicht richtig hinsieht, sondern sich einfach bloß zwischen uns auf dem Velourssofa zusammenrollt. Ihre Arme, die uns drücken, bis uns die Luft wegbleibt, und ihre in unserem Haar erstickten Schluchzer.

Wie sie am helllichten Tag, von morgens bis abends, im Halbdunkel der geschlossenen Fensterläden liegt, einen mit warmem Wasser und Synthol getränkten Waschlappen auf der Stirn. Oder in ihrem Auto sitzt, das sie, wenn sie mich zur Schule, zum Stadion oder zum Einkaufszentrum fahrt, am Straßenrand parkt, weil sie vor lauter Tränen nichts mehr sieht, ihr Körper durchgeschüttelt wird und sie keinen Unfall riskieren will.

Wie sie mitten in der Nacht – ich beobachtete sie von meinem Fenster aus, wenn ich nicht schlafen konnte – barfuß und manchmal im Regen den Garten durchquerte, die Baumstämme streichelte, ihre Finger in die Erde grub, dann die Straße hinunterging und verschwand, ohne dass ich je gewusst hätte, wohin.

Sie kam erst Stunden später zurück, ich schlief immer noch nicht, sondern lauerte hinter dem Vorhang auf sie, ihr Gesicht war schlammbespritzt, der Stoff ihres Kleides vom Moos grün verfärbt, die Füße waren schwarz, Blätter in den Haaren; bestimmt war sie zum Fluss gegangen, hatte sich ans Ufer des schwarzen Bandes gesetzt. Oder sie war bis in den nahe gelegenen Wald gegangen, ich malte mir aus, wie das Gestrüpp sie zerkratzte, wie sie sich an die Stämme der Kastanien schmiegte, vielleicht sogar Erde aß, auf Blättern und Farn kaute. Oder es hatte sie ein Stück weiter zu dem unbebauten Grundstück gezogen, ein von hohem Gras überwuchertes und von Holzzäunen umfriedetes Areal; dort spielte ich mit meinem Bruder und ein paar Freunden aus dem Viertel Fußball, es war Sommer und wurde spät dunkel. Ich weiß nichts über ihre nächtlichen Ausflüge. Ich habe nie gewagt, sie darauf anzusprechen. Ich weiß nur, dass sie nach ihrer Rückkehr nicht in ihr Zimmer ging, sondern zu mir ins Bett kroch. Ich stellte mich schlafend, aber ich spürte ihre eiskalte, feuchte Haut.

Wie sie plaudernd mitten im Wohnzimmer sitzt, umringt von Bekannten aus der Nachbarschaft, von Müttern, die sie am Schultor getroffen hatte und die sie manchmal, selten, samt Kindern, mit denen wir dann im Garten spielten, zu Tee und Keksen einlud. Ich habe keine Ahnung, was sie sich wohl zu sagen hatten, diese namenlosen Frauen und meine allzu zerbrechliche, zurückhaltende Mutter mit den abgekauten Fingernägeln und der rissigen Nagelhaut rund um das mit weißen Flecken gesprenkelte Perlmutt.

Wenn ich von meiner Kindheit und dem Wenigen, was mir davon geblieben ist, von meiner Mutter und dem Wenigen, was ich über sie weiß, erzählen will, muss ich über die Leere sprechen, die mein Vater beim Hinausgehen hinterließ, über den herben Geruch am Morgen und über die Stille, die sich mittwochs oder in den Ferien, oder wenn ich krank war (was, wie ich glaube, sehr häufig vorkam) und mit ihr allein zurückblieb, im Haus breitmachten. Dann erfüllte eine unendlich bedrückende Stimmung den Raum, ließ die Luft trocken werden, veränderte die Gerüche. Alles schien plötzlich innezuhalten, zu stocken, es war wie kurz vor einem Asthmaanfall oder beim Stottern. Eine schleierhafte Traurigkeit, die an einen nicht enden wollenden November erinnerte, ließ uns innerlich gefrieren, meine Kehle war wie zugeschnürt, und ich wusste nicht, warum. An solchen Vormittagen irrte meine Mutter bleich und ziellos durchs Haus, wanderte untätig von einem Zimmer ins andere, setzte den Wasserkessel auf und vergaß ihn, fegte mit dem Besen oder wischte mit dem Scheuerlappen herum, obwohl alles sauber war, räumte auf obwohl kaum etwas herumlag. Sie schaltete erst das Radio an, dann den Fernseher, in dem schlecht synchronisierte Sendungen voller Kerzen, Ledersofas, Blumenarrangements und Kaminfeuern endlos abgespult wurden. Sie sah zerstreut zu, erhob sich von ihrem Sessel und ließ den Fernseher im Hintergrund weiterlaufen. Manchmal rief sie jemanden an, und dann hörte ich von meinem Zimmer aus ihre erstickte Stimme. Ich hatte keine Ahnung, mit wem sie sprach. Soweit ich wusste, hatte sie keine Freundinnen und auch keine Angehörigen. Ich lag im Bett und wartete, dass die Zeit verging. Oder ich saß im Schneidersitz auf dem Wohnzimmerteppich und blätterte in schon tausendmal gelesenen Comics: Jo-Jo und Schnief und Schnuff, Die blauen Boys Achille Talon Lucky Luke. Im Haus roch es nach Putzmittel, von draußen fiel kaltes, hartes Licht herein, und die Stille erfüllte es mit einem bedrohlichen Geräusch.

Auch über die Abende muss ich sprechen, über die Hausaufgaben in der Küche, die sich drehenden Ventile und den allgegenwärtigen Suppengeruch. Die Fernsehshow Les Chiffres et les Lettres in Zimmerlautstärke, Tiere unserer Welt am Sonntagabend, den Zucchiniauflauf im Ofen. Mathe und Grammatik. Auswendiglernen, Löschpapier. Schutzumschläge. Und meine Mutter, das Eisen in der Hand, hinter ihrem Bügelbrett im Wohnzimmer. Von Zeit zu Zeit schaue ich sie an, ich kann sie von meinem Platz aus sehen. Ihr Blick wird starr, und plötzlich hebt sie das Bügeleisen waagrecht an und verharrt mehrere Sekunden, die Stunden dauern, in dieser Position, und auf mich wirkt es, als überlegte sie, ob sie das Eisen über den Stoff gleiten lassen oder auf ihr Gesicht drücken, ihre Haut, ihre Wangenknochen, ihre Augen und ihre Stirn versengen soll. Nachts hat mich über allzu viele Jahre regelmäßig das Bild ihres halb verschmorten, krebsroten Gesichts gequält.

Und dann muss ich auch noch über ihre liebevollen Gesten sprechen, die lästig und maßlos waren und immer zur Unzeit kamen (genauso zur Unzeit und aus heiterem Himmel wie die Ohrfeigen, die Schreie, die Strafpredigten, die Erschöpfung, an der wir schuld waren, gütiger Gott, womit hatte sie solche Kinder verdient?, die Zusammenbrüche und auch das Gelächter, die seltenen Umarmungen und danach die Blicke, als fühlte sie sich bei einer Zärtlichkeit ertappt). Und über die Handvoll zwar nicht glücklicher, aber heiterer Bilder, die mir von ihr geblieben sind. Alle haben ironischerweise einen Bezug zum Meer. Es sind flüchtige Bilder, leicht und zart wie die Liebkosung einer Hand auf dem Gesicht. Sie verschmelzen mit ihrer Magerkeit in der letzten Zeit, die mir damals nicht bewusst war, mir auf den Fotos aber ins Auge springt. Sie verschmelzen mit ihrer Schweigsamkeit in den letzten Monaten, in denen sie ihr Zimmer kaum noch verließ. Meine Mutter aß nicht mehr, sie nahm unter dem Vorwand, beim Kochen genascht und »an diesem Abend keinen großen Hunger« zu haben, die Mahlzeiten nicht mehr gemeinsam mit uns ein. Wie mein Vater damit umging, weiß ich nicht. Zwang er sie zum Essen? Schleppte er sie zum Arzt? Befahl er ihr, auf ihre Gesundheit zu achten, sich zusammenzunehmen, aus ihrem Zimmer zu kommen und auf die mit Synthol getränkten Waschlappen zu verzichten, auszugehen und sich mit anderen Menschen zu treffen, »Aktivitäten« zu entwickeln, ins Kino zu gehen oder sich zu einem Töpfer-, Zeichen-, Patchwork-oder Seidenmalereikurs anzumelden, wie sie im Gemeindezentrum angeboten und auf den Plakaten beworben wurden, die an die hölzernen Telegrafenmasten mit den auf den Leitungen hockenden Vögeln geheftet waren, zu deren Füßen sich vom Regen aufgeweichte alte Papierschnipsel häuften?

Meine Mutter löste sich langsam auf und in ihrem letzten Sommer mietete mein Vater ein Haus mit ockerfarbenem Rauputz hoch oben in den Hügeln. Wir blickten auf orangefarbene, ins Meer abfallende Felsen, auf Erdbeerbäume und Korkeichen hinunter. Im Osten erstreckte sich im hellen, klaren Licht ein sichelförmiger Strand. Ein Stück weiter gab es Villen, reihenweise Hotels, Leuchtreklamen, Drei-Sterne-Campingplätze, Strände und Felsbuchten aus hellrotem Porphyr, linienförmige Anordnungen dickstämmiger Palmen, Bars mit ausgeschalteten Neonlichtern. Die Terrasse ging zur Bucht. Eine Strandkiefer stand in dem von Nadeln bedeckten Garten. Ich drückte die Stirn an die warme Rinde, zog ein paar Streifen ab, und etwas Saft rann über meine Finger. Im Wohnzimmer roch es nach Staub und altem Holz, Salz und trockenem Stein, und noch heute steigt dieser Geruch manchmal in mir auf, er springt mich an, überfallt mich, geht mir unter die Haut und durchdringt mich.

Der Tag brach mit einem graurosa Dunstschleier an, die Luft war bereits lau. Maman stieß die Fensterläden auf und verbrachte den Vormittag, chinesischen Tee trinkend, auf der Terrasse, in der Hand ein Buch, oder vielleicht war es auch eine Elle. Das Wasser glitzerte, so weit das Auge reichte. Sie rauchte Mentholzigaretten, wippte im Sitzen vor und zurück und beobachtete die am Himmel kreisenden Vögel, die nach heruntergefallenen Krümeln von Croissants, Brot-oder Briochestückchen Ausschau hielten. Manchmal erhob sie sich auch aus ihrem Sessel und ging ein paar Schritte durch den Garten, wo sie mit säumiger Hand über die Blätter, die hohen Gräser, den Stamm, die Rinde, den Stein strich. Mittags holte mein Vater den Standgrill hervor und legte Sardinen oder Fleisch auf den Rost. Nach dem Kaffee gingen wir hinunter ans Wasser. Ein Weg führte zum Strand, zu der kleinen Snackbar und den auf den Sand gezogenen Tretbooten. Er war zu beiden Seiten von Lorbeerhecken gesäumt. Durch sie erspähten wir Schwimmbecken, Gartenmöbel auf den Terrassen, liegen gelassenes Kinderspielzeug, zum Trocknen aufgehängte Handtücher. In der Luft hing der Geruch von Lakritze und getrockneten Kräutern. Von meinen Eltern gefolgt, stürmten Antoine und ich den Weg hinunter und erwarteten sie dann unten außer Atem, mit pochenden Schläfen und darauf brennend, uns endlich ins Wasser zu stürzen. Maman ging nie baden, sie begnügte sich damit, am Strand auf und ab zu schlendern, das Kleid bis auf Wadenhöhe angehoben, die nackten Füße im ruhigen Wasser. An manchen Tagen wagten Antoine und ich uns bis zu den kleinen Felsbuchten vor. Steil fielen die Hänge ins kristallklare Wasser ab. Bäume wuchsen auf den Felsen, man fragte sich, wie, Kräuter, Brombeersträucher und Büsche krallten sich an den nackten Stein. Barfuß gingen wir die Wege entlang. Liefen, das zusammengerollte Handtuch im Nacken, mit roten Knien, abgeschürften Fingern und schweißklebendem Haar zwischen den glühenden Felsen umher. Die Sonne brannte auf unseren Lidern. Wir hängten unsere Kleider an die Zweige eines Baums, machten einen Kopfsprung ins türkisfarbene Wasser und schwammen zur Insel. Die anderen waren schon dort, kauten auf Holzstückchen, rauchten und schauten dabei in den azurblauen Himmel, redeten mit unendlich ernsten Mienen über alles und nichts und strichen sich mit der Hand gedankenverloren über ihre gebräunten Oberkörper.

Im Abendlicht gingen wir zurück, Maman legte sich hin und winkte uns zu sich, wir schmiegten uns an sie, jeder auf einer Seite, sie strich uns singend übers Haar, so wie ein Jahr später im abgeschlossenen Zimmer mit Blick auf die Klippen von Étretat. Von dort oben sahen wir, wie die Sonne im graublauen Wasser versank und die vorkragenden roten Felsen in Brand setzte. Durch die Vorhänge wirkte das Licht orange. Maman döste ruhig und friedlich vor sich hin, und ich höre noch heute, wie sie die alten Schallplatten von Billie Holiday mitsummte, die sie von morgens bis abends immer wieder auflegte.

Ich habe meine klarsten Erinnerungen in den vier Wänden eines Sommerhauses zurückgelassen. Ein Monat war in der milden Luft vergangen, das Licht war wie eine Liebkosung, und als wir der Terrasse und dem Blick auf die Bucht den Rücken kehrten, versteckte sich Maman, um zu weinen. Ein paar Wochen später verbrannte sie sich die linke Hand, und zwar absichtlich. Ich war dabei, neben ihr im Wohnzimmer, als sie es tat. Ich hockte auf dem hellbraunen Teppich und malte etwas auf dem niedrigen Tisch. Sie bügelte im trüben Morgenlicht, der Fernseher lief, aber niemand sah hin. Lange starrten ihre Augen auf das Fenster und den Garten dahinter, auf den von kranken Thujen umgebenen Rasen. Als ich einmal aufblickte, stand sie reglos da, die rechte Hand in der Luft und das Bügeleisen waagrecht in der Schwebe, wie so oft am Abend, wie in meinen finstersten Träumen. Ihre linke Hand lag flach auf dem Bügelbrett, das mit einem grünen Schaumstoffbezug mit großen orangefarbenen Blumen bespannt war. Ganz langsam führte sie das Bügeleisen zu ihrer Hand, und ich erstarrte. Ich wollte schreien, aber es kam kein Laut heraus. Sie drückte es darauf, und ihr Mund verzog sich zu einer Grimasse. Die Haut begann zu schmoren, zu schmelzen und verbreitete im Zimmer einen Geruch nach verbranntem Fleisch. Maman blieb still, stoisch, bis auf ihr schmerzverzerrtes Gesicht. Die Zeit zog sich endlos hin, jede Sekunde erschien mir so lang wie ein Tag. Vor meinen Augen lief ein Film in Zeitlupe ab, aber meine Mutter war nur ein Schatten auf der Leinwand. Antoine kam herein, ich sah ihn weinend an, zu mehr war ich nicht fähig. Er schrie auf und stürzte zu ihr. Sie fiel wie tot in seine Arme. Er küsste sie auf die Augen und auf die Stirn, drückte sie an sich und wiegte sie, wie man ein Kind tröstet, wenn es Kummer hat. Ich hörte ihn unsinnige Sätze und Gebete stammeln. Ich selbst war nicht zur geringsten Bewegung imstande.

Der Notarzt kam und brachte meine Mutter in die Salpetrière, in die Abteilung für schwere Verbrennungen; anschließend wurde sie in eine psychiatrische Klinik irgendwo im Departement Essonne eingeliefert. Sechs Monate sah ich sie nicht. Bis zu dem Tag, an dem wir sie abholten, mein Vater, Antoine und ich. An dem wir nachts im stillen Auto nach Étretat mit seinen Steilküsten fuhren, als begleiteten wir sie in einem seltsamen Trauerzug zu ihrem eigenen Tod.

Über meine Mutter vor meiner Geburt weiß ich nichts oder nur sehr wenig. Auch nichts über ihre Jugend oder darüber, wie sie meinen Vater kennenlernte. Ich weiß auch nichts Genaueres darüber, warum sie von Aveyron, wo sie einen Teil ihrer Kindheit verbracht hatte, an die Porte d’Orléans zogen. Ihre Eltern hatten dort eine winzige Wohnung im sechsten Stock eines roten Backsteinhauses gemietet. Wir kamen manchmal, selten, daran vorbei, wenn wir nach Paris fuhren, um uns einen Belmondo, einen Pierre Richard oder die Weihnachtsbeleuchtung anzusehen. Sie zeigte uns dann zwei Fenster und erzählte immer dieselbe Geschichte, der zufolge sie für die Hausaufgaben ein Holzbrett aufs Waschbecken legte und es so in einen behelfsmäßigen Schreibtisch verwandelte. Sie erklärte auch, dass sie nach dem, was sie geheimnisvoll den Ruin ihres Vaters nannte, zu viert in einem Zimmer gewohnt hatten. Ich habe keine Ahnung, was für eine Art von Geschäften ihr Vater gemacht hatte und womit er den Lebensunterhalt verdiente, nachdem sie missglückt waren. Ich habe auch keine Ahnung, in welchem Alter sie die Schule und die elterliche Wohnung verlassen hatte, ob sie das Abitur gemacht hatte oder nicht, ob sie überhaupt angetreten war. Ich war zu jung, um mich für diese Dinge zu interessieren. Ich habe erst sehr viel später angefangen, mir diese Fragen zu stellen, als ich schon keine Möglichkeit mehr hatte, eine Antwort darauf zu finden. Seither verzichte ich darauf, die Lücken auffüllen zu wollen. Im Grunde befindet sich das, was ich über meine Mutter weiß, ganz woanders, in meinem Bauch und meinem Blut, unter jedem Quadratzentimeter meiner Haut.

Nach ihrem Tod war sie weiter bei mir, lebte weiterhin mit mir und sättigte jeden Augenblick mit ihrer Gegenwart, jede Parzelle der Luft mit ihrer Erinnerung und dem Mysterium meines lückenhaften Gedächtnisses. Lange Zeit besuchte sie mich, tagsüber und auch nachts, und manchmal tut sie es heute noch. In den ersten Jahren gingen ihre beinahe täglichen Erscheinungen über den bloßen Bereich der Träume und Albträume, der Erinnerungen und des Gedenkens hinaus und nahmen die Gestalt von Halluzinationen an.

Natürlich träumte ich auch von ihr, und im Traum lebte sie, sprach zu mir, lächelte mir zu, fuhr mir mit den Fingern durchs Haar, nahm meine Hand und zog mich hinter sich her in den Wald, wo es kurz nach dem Regen von den Bäumen tropfte, und sie stellte sich auf die Zehenspitzen und fing mit der Zungenspitze winzige Wasserperlen auf Oder sie watete, das Kleid bis über die Knie hochgezogen, ins Meer, wie ich es bei ihr in ihrem letzten Sommer so oft gesehen hatte, schon bald war der Stoff durchnässt, sie leckte das Salz ab, bevor sie ihn wieder herunterließ, und drang langsam tiefer ins Wasser vor, bis es nach und nach Schultern, Gesicht und Haare verschluckte und sie gänzlich darin verschwand. Oder sie lag in der Bretagne bei steigender Flut am Rand des Wassers auf einem Sandstrand, reglos, wie eine verzückte Heilige lächelnd und die Augen auf den von Vögeln bevölkerten Himmel gerichtet, und ließ sich überspülen, das Salzwasser bedeckte sie ganz langsam, überschwemmte ihre Augen, ihre Lungen. Ihre Hände gruben sich in den Boden, Sandkörner drangen in sämtliche Ritzen und Spalten und zerkratzten die Augen wie ein Diamant das Glas, Körper und Gesicht wurden vom Salz abgeschliffen, abgeschmirgelt, bis auf die Knochen abgeschabt.

Aber meine Mutter begnügte sich nicht damit, nachts unter meinen Augenlidern zu leben oder zu sterben, indem sie im Wasser oder im Sand versank. Sie erschien mir auch immer wieder, kaum erkennbar, aber unbestreitbar, blitzartig als kleines, bleiches, luftiges Gespenst, wenn ich die Küche, das Wohnzimmer oder ihr Zimmer betrat. Ich glaubte dann wirklich, sie zu sehen. Wenn ich blinzelte, verschwand sie, und zurück blieb lediglich eine quälende Erinnerung, die grausame Ernüchterung, die auf ein Trugbild folgt. Manchmal drang auch von draußen klar und deutlich ihre Stimme zu mir, die mich rief, mir etwas ins Ohr raunte, oder ich hörte sie weinen. Heute denke ich, dass ich damals in einer anderen Welt lebte. Ich wohnte darin ohne besonderen Schmerz, ohne Leid, fast ohne Schreie oder Schluchzer, die zum Erbrechen fuhren, fast ohne mich auf dem Boden zu wälzen, meinen Kopf gegen die Küchenschränke zu stoßen, mit der Faust auf die Zementmauern einzuhämmern. In der Benommenheit, in die mich die vom Hausarzt unserer Familie verschriebenen Beruhigungsmittel versetzten, wohnte ich in einer Wattewelt, in einem schummrigen Teil meines Gehirns, ganz und gar außerhalb des wahren Lebens, wie in einem anderen Stockwerk, einem anderen Zimmer, in einer fortlaufenden Vergangenheit, in der meine Mutter nicht tot war.

Die Luft im warmen Zimmer ist erfüllt vom Duft meiner Tochter, vom Geruch ihrer Mutter. Ich lege mich neben sie. Chloé grunzt, und ich schnuppere an ihrem Haar, sie riecht nach Seife, nach Eau de Cassis, nach Milch. Ich küsse ihren Hals, ihre winzigen Finger, ihre Schulter. Sie schlägt kurz die Augen auf murmelt »Papa« und schläft sofort wieder ein.

Zwei Jahre sind seit ihrer Geburt vergangen, so lange ist sie nun schon bei mir und beschützt mich. Zwei Jahre, und oft kommt es mir so vor, als hätte davor nichts existiert, nichts stattgefunden, als würde sich mein Gedächtnis von Neuem verschließen und die vorangegangenen dreißig Jahre an einen Ort tragen, der meinem Gehirn verborgen ist. An einen Ort, der von jetzt an bedeutungslos ist.

Ihr Gesicht ist weiß im Lichtschein, der ins Zimmer fällt. Am Strand reihen sich fahle Straßenlaternen, einbetoniert in eine von Restaurants, Bars und Spielgeräten für Kinder gesäumte Promenade. Ich stehe wieder auf. Manchmal sage ich mir, dass die Vergangenheit nur Einbildung ist, dass man einen Schlussstrich darunterziehen, auf Ruinen bauen und ohne Fundament leben kann. Manchmal denke ich aber auch das Gegenteil.

Von Chloés Geburt ist mir das präzise Gefühl in Erinnerung, wie Claire meine Hände drückte. Ihre Finger verdrehten mir die Knöchel, krallten sich in sie, und ich fühlte ihre Angst. Die Angst vor Chloés Geburt, dann die Angst, man könnte sie uns im selben Zug wieder wegnehmen. Ich glaube, das habe ich seit jeher, von Anfang an, mit Claire gemein. Diese hellsichtige, schreckliche Furcht vor allem, was dahingeht. Vor allem, was schon bei der Geburt zu sterben beginnt oder zu verschwinden droht. Danach ruhte Claire sich aus, und Chloé war ein unendlich zerbrechliches und violettes Etwas, ab und zu schlug sie die Augen auf, und drei Tage lang spuckten ihre Lungen Schleim aus, gelbe, klebrige Klümpchen. Schläuche verschwanden in den winzigen Adern ihrer geröteten Ärmchen, andere verliefen unter ihrer Nase und versorgten sie mit Sauerstoff. Ich weiß noch, wie ich angesichts der Panik des Krankenhauspersonals in den allerersten Minuten ihres Lebens, angesichts der Feststellung, dass sie nicht oder kaum atmete, dass sie sich quälte und man ihr unsanft Oberkörper und Bauch massierte, dass ungeduldige Hände sich auf ihre runzlige, noch verschmierte Haut drückten, ich weiß noch, wie ich dachte: »Nein, das dürft ihr nicht, das dürft ihr ihr nicht antun.« Dieser Gedanke war wie ein kopfloses Gebet. Ein Gebet für Claire, nicht für mich oder Chloé. Noch heute frage ich mich, wie dieses Flehen gemeint war und wem es eigentlich galt.

Chloé grummelt leise, dreht den Kopf von links nach rechts und dämmert wieder weg. Ich glaube, die Tatsache, dass wir sie bei der Geburt fast verloren hätten, hat mein Verhältnis zu ihr entscheidend geprägt, und deshalb ertrage ich es nicht, sie leiden oder einfach nur traurig oder unzufrieden zu sehen. Bestimmt spielt meine eigene Lebensgeschichte mit hinein. Bestimmt. Leise schließe ich das Fenster. Unter dem Balkon küsst sich ein Pärchen. Der Mann blickt kurz auf, und als er mich bemerkt, zwinkert er mir belustigt zu. Ich schlüpfe wieder unter die Decke, und die kalte Luft beißt mir ins Gesicht. Am Strand schließen die letzten Restaurants, die Leuchtreklamen erlöschen. Was bleibt, ist das Meer, das Klatschen der Wellen, der dunkle Himmel.

Ich war elf, aber wenn ich an die Beerdigung, an das Wenige, was mir davon im Gedächtnis geblieben ist, zurückdenke, kommt es mir vor, als wäre ich sechs oder sieben gewesen. Ich erinnere mich an das Fehlen jeglicher Verstörung, jeglichen Schmerzes, an eine unglaubliche Verständnislosigkeit. Als spielte sich vor meinen Augen ein seltsames Spektakel, ein absurdes Theater ab, an dem sich neben meinem Vater auch Onkel und Tanten, die ich seitdem nicht wiedergesehen habe, und mein Bruder, kerzengerade, mit weit aufgerissenen Augen und stumm, beteiligten. Ich habe nie daran geglaubt, dass sich in dem länglichen Sarg aus lackiertem Holz je der verrenkte Körper meiner Mutter befunden hat. Ich glaube es auch heute nicht. Wenn ich an die sechs Fuß in die Erde hinabgesenkte rechteckige Kiste denke, höre ich klar und deutlich das trockene, dumpfe Geräusch der Schaufeln voll Sand, unter dem man sie verschwinden ließ, aber ich bin nach wie vor davon überzeugt, dass sich nichts darin befindet, allenfalls eine Wachspuppe oder, auf mysteriöse Weise, die Jahre, die man mir gestohlen hat.

Das sage ich mir oft: dass die ersten Jahre meines Lebens nicht für immer verloren, sondern nur unter kiloweise brauner Erde verschüttet sind, irgendwo auf dem Boden eines Lochs, eingezwängt zwischen vier Holzbrettern, unerreichbar und doch leicht auszugraben. Der Versuch, mein verschlossenes Gedächtnis aufzubrechen, erscheint mir deshalb wie eine unzulässige Schändung.

Meine Mutter wurde an einem grellen Vormittag bei sengender Hitze beerdigt. Der Trauergottesdienst fand in einer hässlichen würfelförmigen, am Schnittpunkt zweier Straßen zwischen einer Apotheke und einem Immobilienbüro und gleich neben einem Reklameschild von Saint-Maclou stehenden Kirche statt. Ich erinnere mich an meine schwitzenden, rotgesichtigen Onkel in ihren engen schwarzen Anzügen und gewienerten Schuhen, an meine Tanten mit dem verlaufenen Make-up. Schon damals ahnte ich, dass sie immer versuchen würden, uns aus dem Weg zu gehen, um bloß nicht mitzukriegen, wie es uns dreien ging, wie wir mit dem Selbstmord der Mutter, mit der zerschmetterten Ehefrau zurechtkamen. Als könnte unser Unglück sie anstecken, auf sie übergreifen und Schwermut, Wahnsinn oder gar Tod säen. Damals begriff ich beim Anblick ihrer groben, maskenhaften Gesichter am Rand der Staatsstraße auch, dass sie Maman mit ihrem wunderlichen Verhalten und ihrer flatterhaften Art immer gehasst haben.

Aus einem vorbeifahrenden Auto betrachtet, dürften wir trotz allem wie eine trauernde Familie ausgesehen haben, wie wir da gegenüber vom Kino, in dem Who’s that girl? lief, im Kirchenportal beisammen standen. Die Sargträger bewegten sich ehrerbietig mit angemessen betrübtem Lächeln, Antoine konnte sich kaum auf den Beinen halten, die anderen trugen eine den Umständen entsprechende Miene zur Schau, mein Vater biss die Zähne aufeinander. Ich weiß nicht, was ihn plötzlich trieb, seinen Bruder auf dem Betonvorplatz zu schlagen, dass diesem das Blut aus der Nase spritzte. Ich erinnere mich nur an das Geschrei des Geschlagenen, meiner Tanten und eines älteren Cousins, der ihn festhielt, an sein hochrotes, wütendes Gesicht zwei Fingerbreit neben dem schwarzen Leichenwagen mit den abgedunkelten Scheiben. An den Onkel, der, von seiner entrüsteten kleinen Familie gefolgt, zu seinem Renault 18 ging. Wir betraten die Kirche, und während wir schweigend auf den unbequemen Bänken saßen und auf unsere eiskalten Hände bliesen, warteten wir, dass der Sarg zu den Klängen einer piepsigen Orgel hereingetragen wurde.

An mir tropfte alles ab wie Regen an einer Fensterscheibe. Ich war nicht dort, wusste nicht, wovon die Rede war, fragte mich, wo meine Mutter sein mochte, was diese längliche Kiste aus lackiertem Holz enthielt, wann sie wiederkam, wann das alles hier vorbei war, dieser böse Traum, dieser üble Scherz. Ich saß in der vordersten Reihe und starrte die blauroten Kirchenfenster mit den abstrakten Motiven an. Antoine hielt meine Hand. Er hörte dem Pfarrer, einem jungen Mann mit freundlichem Blick, aufmerksam zu, doch an meine Ohren drangen die Worte, die seine Lippen formten, nicht. Ich fixierte meinen Bruder, seine Augen glänzten, Tränen sammelten sich darin, ohne herauszuquellen, bildeten einen durchsichtigen, gallertartigen Film, eine Linse aus Salzwasser. Und plötzlich sackte er schlaff wie ein Lumpen zusammen. Sein Körper hatte sich im Innern lautlos aufgelöst und nur eine dünne Hülle ohne stützendes Gerüst zurückgelassen. Von seinem Gewicht mitgerissen, stürzte auch ich. Der Pfarrer unterbrach seine Ansprache.

Eine Welle des Raunens schluckte mich. Die Leute sahen uns an, ich lag verständnislos am Boden, mein Bruder mit geschlossenen Augen bewusstlos neben mir. Mein Vater beugte sich über uns, und noch heute sehe ich deutlich den Ausdruck auf seinem Gesicht, sehe ich die Wut, die daraus sprach, als hätten wir uns einen dummen Streich erlaubt. Er schüttelte meinen Bruder, versetzte ihm zwei Ohrfeigen, aber Antoine blieb reglos im Mittelgang liegen, zerbrechlich und anmutig, den weichen Kopf auf dem eiskalten Boden. Hilfe war schnell zur Stelle, der Pfarrer hielt meine Hand und versicherte mir, es sei nicht weiter schlimm, alles werde gut. Kurz vor dem Hinausgehen bat mein Vater ihn, mit der Zeremonie fortzufahren. Er flüsterte einer seiner Schwestern, der er mich anvertraute, ein paar Worte ins Ohr, und gleich darauf sah ich, wie er auf die Straße, ins helle Tageslicht hinaustrat, in den Armen den leblosen Körper meines Bruders. Ich blieb allein inmitten einer Familie zurück, die für mich aus lauter Fremden bestand, meine Hand eingezwängt in der feuchten, schmierigen Hand einer dickleibigen Tante.

Die Fahrt in ihrem Auto zum Friedhof verlief vollkommen geräuschlos, und in meinem Kopf vermischt sich diese Stille mit der, die morgens alles erstarren ließ, als ich noch ein kleiner Junge war und meine Mutter bedrückt durchs Haus irrte. Diese beiden Arten von Stille verschmelzen zu einem herben, kalten Geräusch, das mir, sobald es einsetzt, in Kehle und Augen brennt, ein Geräusch wie von einem Motor oder von totem Leben, von verlassenem Reihenhaus, von stillstehender Zeit, ein Geräusch, das mich im Auto, oder wo auch immer ich gerade bin, veranlasst, Musik einzuschalten, um es zu übertönen, und nachts aus dem Haus zu gehen, um mich am Pfeifen des Windes, am Tosen des Meeres, am Lärmen der Vögel oder am Rascheln der Blätter zu berauschen.

Antoine und mein Vater kamen nicht wieder. Die Beerdigung fand ohne sie statt. Ich sah allein, wie die Kiste in dem makabren Loch verschwand, bemerkte allein die Gleichgültigkeit meiner Onkel, Tanten und Cousins, sah allein, wie die Rose auf den Sargdeckel gelegt wurde, wie ihn die ersten Schaufeln voll Erde nach und nach bedeckten, übergab mich allein an einem Baum, ohne Schluchzer ohne Tränen ohne Schrei, wie wenn man sich endlos ausleert, das Leben aus einem herausfließt, einen verlässt und in einen Winter ohne Ende versetzt.

Danach wurde ich daheim abgesetzt. Das Haus war leer und in Dunkelheit getaucht, zumindest sehe ich es so vor mir, obwohl es ein strahlender Tag war und eine stechende Sonne den Himmel aus Glaspapier durchdrang. Wie konnte meine Tante mich allein lassen? Ich war elf Jahre alt, und wir hatten gerade meine Mutter beerdigt. Ich weiß noch, dass es mir plötzlich so vorkam, als wäre ich winzig klein und würde in ein fremdes Haus einbrechen. Ich tappte auf Zehenspitzen voran, tastete mich wie in vollkommener Finsternis an den Wänden entlang und hielt mich an den Möbeln fest. Im Wohnzimmer legte ich mich mit geschlossenen Augen mitten auf den Teppich und blieb lange so liegen. Woran dachte ich in diesen Augenblicken? Bestimmt an meine Mutter, an meinen Bruder. Was war von ihm übrig? Wohin hatte man ihn gebracht? Wo versteckte man sie beide? Mehrere Stunden verbrachte ich reglos und in absoluter Stille, und dass ich nicht weinte, lag vermutlich daran, dass mich die Tränen innerlich überfluteten, meine Organe mein Herz mein Blut meine Eingeweide meine Lungen ertränkten, bis ich flüssig war und tropfte.

Der Abend kam, gräulich und sauer. Mehrmals übergab ich mich, während alles im schwindenden Licht verharrte. Die Treppe knackte unheilvoll wie totes Holz, wie im Sturm berstende Bäume. Knarrend öffnete sich die Tür zum tadellos aufgeräumten, trostlosen Zimmer. Ich betrat es nie, mein Vater hatte es uns verboten. Tagsüber schloss Maman die Fensterläden und legte sich im unvollkommenen Halbdunkel hin. Manchmal sagte sie leise unsere Namen. Wir hörten in unseren stillen Zimmern ihre Stimme. Sie winkte uns zu sich herein, fragte uns, wie unser Tag gewesen sei und wie es in der Schule gehe. Draußen war helllichter Tag, man sah es durch die Ritzen, die sonnendurchflutete Birke wiegte sich, das Geäst wirkte im Licht wie ziseliert. Ohne Erlaubnis und in Abwesenheit meiner Eltern einzutreten hatte etwas Unwirkliches. Ich hatte das Gefühl, in ein Museum, ein verbotenes Zimmer, eine Grabstätte einzudringen. Alles darin wirkte auf mich tot, und tatsächlich, meine Mutter war tot und mein Bruder vielleicht auch. Ich konnte den Gedanken nicht unterdrücken, dass er vielleicht auch tot war, dass das Leben aus ihm gewichen war und nur die schlaffe Hülle seiner Haut zurückgelassen hatte. In diesem Moment hatte ich meine erste Erscheinung. Ich spürte jemanden in meinem Rücken, eine Hand auf meiner Schulter. Ich drehte mich um und sah das Gesicht meiner Mutter, eine tausendstel Sekunde lang sah ich das Gesicht meiner Mutter, ich schwöre es, und sie lächelte. Schon war sie wieder verschwunden. Ich fing an zu weinen. Erst da hat es angefangen, erst in diesem Moment. Ich weinte lange. Bis mir die Augen brannten, bis mir schwindlig wurde und ich erschöpft war. Ich lag auf dem Bauch, meine Zähne bissen in die Bettdecke und das Kopfkissen. Mein Mund hinterließ darauf speichelfeuchte Kreise, Abdrücke eines regelmäßigen Gebisses.

Später am Abend machte ich mich daran, die Schränke und Schubladen meiner Mutter leerzuräumen. Ich holte Kleider, Röcke, Blusen heraus. Wasser lief mir über die Wangen, und ich schluckte literweise Rotz. Die Kleidungsstücke türmten sich, eine Pyramide ohne Gruft, lächerlich und ergreifend. Mit einer großen Schneiderschere zerschnitt ich alles. Ich tat es ruhig, mit Hingabe und holte tief Luft, um wieder zu Atem zu kommen. In den Koffern häuften sich bunt gemischte Stofffetzen, Girlanden aus vielfarbigen Geweben. Einen nach dem anderen warf ich sie zur Treppe, wo sie mit lautem Getöse von Holz und Plastik hinunterkollerten. Ich leerte sie auf dem Wohnzimmerteppich aus. Es war stockdunkel, lediglich eine orangefarbene Lampe erhellte den Raum, die trostlose Tapete, die dunklen Holzmöbel mit den Zierdeckchen, der Obstschale, dem Nippes. Ich legte die Platte auf, die Maman so gemocht hatte, California dreamin’. Die Platte begann immer wieder von vorn, und schon bald war der Haufen einen Meter hoch. Mit dem Zeitungspapier, das mein Vater im Schuppen aufeinanderstapelte, machte ich im Kamin Feuer. Eine schwere Zange aus schwarzem Gusseisen in der Hand, verbrannte ich die Lumpen einen nach dem anderen. Bei manchen entstand schwarzer Qualm, ein chemischer Geruch, der in den Augen brannte und im Hals kratzte. Ich habe keine Ahnung, welchen Sinn dieses Tun für mich hatte und ob es überhaupt einen hatte.

Es war nur noch ein Häuflein Asche übrig, als das Telefon klingelte. Ich hob ab, es war mein Vater, er werde bald kommen. Mein Bruder liege im Koma, im Krankenhaus von Villeneuve-Saint-Georges. Sein Zustand sei unverändert und rätselhaft.

Mein Vater kam nach Hause, es war Mitternacht, ich lag im Wohnzimmer auf dem Sofa und stellte mich schlafend. Das Feuer war erloschen, aber der Geruch nach Holz und verbranntem Stoff hing noch in der Luft. Die Koffer befanden sich wieder in den Schränken, die Schere im Nähkasten, und während ich vor mich hin döste, glaubte ich mehrmals, Mamans Atem auf meiner Stirn zu spüren oder ihre Schritte auf der Treppe zu hören. Ich schlug die Augen auf, aber da war nichts. Ich redete mir ein, dass Geister, zumindest der meiner Mutter, vorausahnen können, wann die Menschen, die sie besuchen, ihre Gegenwart bemerken. Dann verschwinden sie im Nu. Ich spielte viele Jahre mit ihr, versuchte sie zu überrumpeln, indem ich unversehens die Augen aufschlug oder ganz schnell blinzelte. Mehrmals gelang es mir, einen Blick auf sie zu erhaschen.

Mein Vater hat nie ein Wort über die Kleider meiner Mutter verloren. Nachdem er an jenem Abend im Wohnzimmer die Fensterläden geschlossen hatte, ging er nach oben in Antoines Zimmer. Vermutlich packte er etwas Wechselkleidung in eine Tasche. Ich schlief mit dem Gefühl völliger Leere ein.

Als ich aufwachte, befahl mein Vater mir, mich schnell anzuziehen. Wir fuhren ins Krankenhaus. Mein Bruder lag vollkommen reglos in seinem blassblau bezogenen Bett und schlief Eine Glasscheibe trennte uns von ihm, Apparate maßen mithilfe von Elektroden, die man ihm auf die Brust geklebt hatte, allerlei Werte. Dünne, durchsichtige Schläuche verschwanden in seiner Haut. Mit dem nackten Oberkörper und dem auf der Stirn klebenden Haar sah Antoine wie ein kleiner Junge aus. Er wirkte auf einmal so zart, so zerbrechlich. Mein Vater ließ ihn nicht aus den Augen, er lauerte auf einen Hinweis, eine Bewegung. Ich glaube, er verdächtigte ihn der Simulation. Auch ich selbst ertappte mich dabei, wie ich auf seinem Gesicht und seinem Körper nach winzigen Veränderungen Ausschau hielt, nach kaum merklichen Zuckungen, die ihn entlarvten und sein Geheimnis verrieten. Ja, auch ich war überzeugt: mein Bruder stellte sich schlafend. Nicht, um die anderen zu ärgern, wie mein Vater dachte. Sondern damit man ihn in Ruhe ließ. Ihn seinem Kummer überließ. Damit er die Augen geschlossen halten und auf der Netzhaut die unangetasteten Bilder meiner Mutter bewahren konnte. Damit er nichts vergaß. Nichts verlor. Alles in seinem Innern aufhob, sodass ihm nichts abhandenkam.

Die ganzen sechs Wochen, die sein Koma dauerte, und auch noch lange, nachdem man ihn in ein Zimmer verlegt hatte, in dem ich an ihn herantreten und seinen Atem spüren, ihm etwas ins Ohr flüstern, sein Gesicht küssen und seine Hand in meine nehmen konnte, ließ ich mich nicht davon abbringen: Er machte uns etwas vor, er spielte tot. Wenn wir ihn besuchten, blieb mein Vater nie lange. Er ging hinaus, um eine Zigarette zu rauchen oder zu telefonieren, oder er fuhr wieder arbeiten und holte mich auf dem Rückweg ab. Ich verbrachte Stunden am Krankenbett meines Bruders, manchmal sogar ganze Tage, mittwochs, samstags, sonntags. Das Zimmer war blau, und immer wieder kamen Krankenschwestern herein, um die Sonden, Infusionen oder Windeln, die man ihm anlegte, zu wechseln. Manchmal musste ich hinaus auf den Gang, wo Patienten in Hausschuhen herumschlurften. An den Fenstern gingen Angehörige rauchend auf und ab. Ich holte mir am Automaten heißen Kakao. Unterdessen wurde mein Bruder gewaschen, und er ließ es geschehen, schwer und schlaff, willenlos und unhandlich. Von Weitem gab man mir ein Zeichen, wenn ich zurück ins Zimmer konnte. Ich setzte mich wieder in den großen Sessel, den ich ans Bett schob. Ich betrachtete sein Gesicht, verbrachte Stunden damit, ihn einfach nur anzusehen. Oder ich flüsterte ihm etwas ins Ohr. Meistens erzählte ich ihm von meinen Schultagen. Niemand redete mit mir, und die Lehrer mochten mich nicht. Manchmal stellte ich ihn auch auf die Probe. Dann erzählte ich ihm schlüpfrige Witze, sagte unflätige Wörter oder andere Abscheulichkeiten, kitzelte ihn mit einer Vogelfeder an den Füßen oder im Gesicht. Ich wartete auf das Lächeln, das Kräuseln der Lippen oder der Stirn, das Beben der Nasenflügel, das ihn verriet. Einmal raunte ich ihm sogar zu: »Maman ist wieder da.« Aber mein Bruder gab sechs Wochen lang kein anderes Lebenszeichen von sich als seinen vollkommen gleichmäßigen Atem oder nachts die Bewegungen seiner Augäpfel unter den Lidern, die ich mit der Zeit zu unterscheiden gelernt hatte und an denen ich erkennen konnte, wann er träumte und meine Mutter vermutlich bei ihm war, ihm zulächelte oder ihn aufs Haar küsste.

Die sechs Wochen vergingen wie ein Windhauch, ein übler, schwindelerregender Hauch, aufgeladen mit den Atemgeräuschen meines tief schlafenden Bruders und erhellt von Krankenhauslicht, vom fahlen Licht der Neonlampen und himmelblauen Wände. Sechs Wochen mit dem Geruch nach Äther und kalter Suppe, neunzigprozentigem Alkohol und Reinigungsmittel, mit den überarbeiteten Gesichtern barscher Krankenschwestern, sechs Wochen in dem langgestreckten Gebäude hoch über den zum Fluss hinunter gestaffelten Häusern, über der trägen bronzefarbenen Seine, über den Scheinwerfern der Schlangen von Autos, die Stoßstange an Stoßstange am Stadtrand entlangkrochen. Sechs Wochen, in denen die Sonne über den mit Häusern und Kästen wie Legosteine bebauten fernen Hügeln unterging. Der Himmel nahm fahlrote oder zitronengelbe, purpurviolette oder phosphoreszierende Färbungen an und bekam gewaltige Risse, wenn ihn die Kondensstreifen der vom nahe gelegenen Flughafen Orly startenden Flugzeuge durchzogen. Mein Bruder schlief bewegungslos, die Decke über den nackten Oberkörper gezogen und in ein grundloses, unerklärliches Koma versunken, an dem sämtliche Diagnosen, Prognosen und Analysen der Ärzte scheiterten, die mit ihren Kitteln, ihrem Jargon, ihren angegrauten Schläfen, ihrer gepflegten Haut und ihrer Aura des Erfolgs so eindrucksvoll waren.

Eines Abends wachte mein Bruder auf und zu meiner großen Überraschung war dieses Erwachen nicht seltsamer oder ungewöhnlicher, als wenn Augen sich öffnen und sich auf das richten, was sie umgibt, die Wände und das Fenster, die sich wiegenden Bäume, der ferne Himmel, an jenem Abend ein rotes und cremigblaues Craquelé, die Gebäude und schließlich ich in dem großen Sessel unter dem an der Wand hängenden Fernseher. Er lächelte mir matt zu und schloss noch einmal kurz die Augen. Als er sie wieder öffnete, war ich neben ihm.

»Du hast uns was vorgespielt, stimmt’s? Du hast gar nicht im Koma gelegen, nicht wahr?«

Benommen drehte er mir den Kopf zu. Er sah mich lange an, heftete seine Augen ohne Vorwurf, ohne Ironie, ohne Traurigkeit auf mein Gesicht. Allein Müdigkeit und Verlorenheit sprachen aus ihnen. Mit belegter Stimme fragte er mich, wo Maman sei. An seinem Ausdruck erkannte ich, dass er nach den sechs außerhalb der Welt verbrachten Wochen von ganzem Herzen hoffte, nur schlecht geträumt zu haben. Er hoffte, die Abwesenheit und das schwarze Loch, in das er gestürzt war, hätten alles ausgelöscht, alles reingewaschen, hoffte, die Welt sei wie neu, alles wie früher, unsere Mutter am Leben und nicht von den Klippen gesprungen. Ganz langsam sprach ich die unumstößlichen Worte aus: »Maman ist tot.« Und das Gesicht meines Bruders bedeckte sich mit Tränen.

Ich benachrichtigte nicht die Krankenschwestern. Ich blieb mit meinem Bruder allein in dem Zimmer mit den lackierten Wänden, wir waren zwei Waisen inmitten eines riesigen Krankenhauses, einer Ödnis aus Hügeln, Bauten und sich am Himmel kreuzenden Flugzeugen, aus Reihenhaussiedlungen, riesigen Parkplätzen und Schienennetzen. Ich zog die Schuhe aus und legte mich zu ihm ins schmale Bett. Er wollte mich umarmen, aber er war zu schwach, seine Glieder waren kraftlos, sein Körper ausgemergelt, an seinem eingesunkenem Bauch traten die Rippen hervor.

II

Alle Lichter sind aus

Ich zünde noch vier Kerzen an. Ich stelle sie auf den niedrigen Plastiktisch. Die Flammen flackern ein wenig, drohen jeden Augenblick auszugehen. Es ist ein billiges Ritual, eine lächerliche Zeremonie, mein kleines Arrangement mit den Toten, mit meiner dort hinten, am Ende meines Blicks hinabgestürzten Mutter. Der Strand liegt verlassen da, die Strahler an den Klippen wurden soeben ausgeschaltet. Jetzt sind sie nur noch eine kaum erkennbare Masse, schwarz vor dem Schwarz der Nacht, einander überlagernde Texturen, Baumwolle auf Seide.

Die Glastür öffnet sich einen Spaltbreit, und Claires Gesicht erscheint. Sie fröstelt und reibt sich leicht die vor der Brust verschränkten Arme. Ihr Gesicht leuchtet im unvollkommenen Halbdunkel, ihr Nachthemd umweht ihren vollen und doch leichten Körper. Sie bückt sich zu mir herunter und küsst mich.

»Du schläfst nicht?«

»Sie haben gerade das Licht an den Klippen ausgeschaltet.«

Sie schiebt ihre Zunge zwischen meine Zähne, und ich lasse meine Finger über ihren Hintern wandern. Meine Hände sind kalt, und sie erschauert. Ich schlage ihr vor, einen Schluck Whisky zu trinken, sie wirft einen Blick auf die halb leere Flasche. Sie sagt nichts. Sie ist schon so lange an meiner Seite, und noch nie, nicht ein einziges Mal in all den Jahren hat sie auch nur ein Wort über die Alkoholmengen verloren, die ich in mich hineinschütte und die mich auf den Beinen halten, das weiß ich, sie fangen mich auf und ziehen mich wieder hoch, schützen und betäuben mich. Auch zu meinen nächtlichen Touren hat sie mich nie befragt. Nicht einmal am frühen Morgen, wenn ich mich ausziehe und meinen durchgefrorenen Körper gegen ihre warme Haut presse. Sie geht mit dem Mund ganz dicht an meine Lippen heran, atmet meinen Geruch nach Tabak, Farn, Salz und Wodka, zieht mich in sich hinein, und wir schaukeln dem beginnenden Tag entgegen.

»Ich gehe wieder ins Bett.«

Sie legt die Hand an meine Wange, dann verschwindet sie im Zimmer und legt sich wieder zu Chloé, die im Schlaf nach etwas Milch verlangt.

Claire wiegt sie, und ihr Singsang geht im Wellenrauschen und Kieselgeklicker unter.

Zwei Jahre vor Chloés Geburt verließen wir Paris und unsere schäbige Wohnung mit den vergilbten Wänden und dem unebenen orangefarbenen Terrakottaboden, den Fenstern zum Hof und, im Haus gegenüber, den stummen Scheiben, hinter denen schemenhafte Gestalten zu sehen waren, Körper und Gesichter, die uns mit der Zeit vertraut geworden waren. Ich hatte ganze Nächte damit zugebracht, ja, Tage damit vergeudet, sie zu beobachten, ihre kleinen Marotten und sich wiederholenden Gesten kennenzulernen. Die Alte im vierten Stock ging gegen acht Uhr zu Bett. In einem rosa Nachthemd und auf den Haaren eine Art Haube, las sie, den Pudel zu ihren Füßen, bis spät in die Nacht, und ich schlief vor ihr ein. Claire schnarchte, und ich fand das bezaubernd, alles an ihr rührte mich, ihr strahlendes Gesicht, ihr kristallklares Lachen, ihre Art, auf mich aufzupassen und mir alles nachzusehen, ohne sich je zu beklagen oder etwas im Gegenzug zu erwarten. Nach Léas Tod war ich monatelang in Lethargie versunken, ich kam mir vor wie ein Parasit, wie eine lästige Larve, mein Blut ertrank im Alkohol, und alle möglichen Psychopharmaka zirkulierten darin, es kam vor, dass ich den ganzen Tag den Mund nicht aufmachte, aber Claire sagte nichts. Sie kam spät aus der Arbeit, und wir aßen bei Kerzenschein zu Abend. Wir liebten uns auf dem Sofa, es lief laute Musik, und ihr Mund war so frisch. Sie konnte sich vor Müdigkeit nicht auf den Beinen halten, ich stellte die Platte, die gerade lief, leiser, sie schlief, und ich hörte mir ein trauriges, langsames Lied nach dem anderen an. Meistens war mein Kopf völlig leer, und ich konnte an nichts denken, also drückte ich die Stirn an die kalte Fensterscheibe und beobachtete meine Nachbarn, den Studenten im fünften Stock, der, von unwirklichem Licht umgeben, auf seinen Computer starrte, den kleinen alten Mann im dritten, der in Unterhosen eine anthrazitgraue Hose bügelte und dessen von dicken lila Adern durchzogene dünne Beine zu sehen waren. Die junge Frau aus dem zweiten, die mit ausdruckslosem Blick in der Küche rauchte, vor sich auf dem Tisch eine aufgeschlagene Zeitung. Früher am Abend hatte ich sie gesehen, wie sie neben einem Kind im Pyjama und mit vom Baden nassem, zurückgekämmtem Haar saß und mit ihm die heiße Suppe löffelte, wobei sich die beiden ab und zu anlächelten.

Ich schlief ein, während draußen allmählich der morgendliche Lärm anschwoll. In einer Art Halbkoma und seltsam verfroren hörte ich, wie Claire aufstand, die Dusche anstellte und sich Kaffee machte. Dann schnappte in der Stille die Tür zu, und ich versank in traumlosen Schlaf.

So sah unser Leben in der ersten Zeit aus. Ich weiß nicht, woher Claire die Kraft nahm, mich über Wasser zu halten, mich mit ihren nachsichtigen, gerechten, liebevollen Blicken zu verwöhnen, aus welchen verborgenen Reserven sie ihre Geduld, ihre Intelligenz, ihren Frohsinn speiste. Wir verließen Paris, und es war, als würden wir aus einer toten Stadt fliehen. Alle Menschen, denen ich dort begegnete, sahen aus wie meine Nachbarn: müde, auf die Wiederholung alltäglicher Verrichtungen reduzierte Schatten. In der Stadt hatte ich das Gefühl zu ersticken, und jede ihrer Straßen schien mir mit dem Brandeisen der Erinnerung und des Verlustes gezeichnet. Claire sagte immer wieder, wir sollten fortgehen, wir sollten uns retten. Sie wollte das Meer riechen, jeden Tag, jede Minute, wann immer ihr der Sinn danach stand. Auch sie hatte ihr Päckchen zu tragen. Léas Tod ging ihr sehr nahe, obwohl sie nie ein Wort darüber verlor, Léas Tod hatte sie stärker mitgenommen, als ich vermutet hatte, und noch heute entzieht sich die wahre Natur ihrer Beziehung meiner Kenntnis. Niemand weiß, was zwei Menschen miteinander verbindet, auch sie selbst wissen es oft nicht und kommen erst dahinter, wenn sie sich verlieren.

An einem Tag im Mai bezogen wir ein winziges Langhaus, nur wenige Schritte von der menschenleeren, windgepeitschten Heide, aus der der Strom und die Vögel kommen. Claire hatte Tränen in den Augen, und in mir löste sich endlich etwas, das offenbar weiterleben wollte. Wir sahen uns an wie zwei staunende Kinder, und ein anderes Leben begann.

Eine Woche nach dem Aufwachen kam Antoine nach Hause. Zwei Monate sagte er kein Wort. Bis zu den großen Ferien. Trotzdem ging er in dieser Zeit zur Schule. Er nahm nicht mit mehr Eifer am Unterricht teil als vorher, aber man ließ ihn in Frieden. Seine Klassenkameraden waren vorgewarnt, und all dies umgab ihn mit einer mysteriösen, respektvollen Aura, die sich im Lauf der Jahre noch verstärkte. Zu seinem Status als Halbwaise kamen das Rätsel seines Schweigens, der entsetzliche Selbstmord seiner Mutter, der grauenhafte Ruf unseres Vaters sowie eine ganze Sammlung unterschiedlichster Missetaten hinzu: Schulverweise, wiederholtes Nachsitzen, Prügeleien, unentschuldigtes Fernbleiben vom Unterricht, Beschimpfung des Lehrkörpers, Mitfuhren sowie gefährlicher Einsatz eines Teppichmessers, von Zigaretten, Alkohol und Joints auf dem Schulgelände, Einschlagen von Fensterscheiben der Bibliothek, Körperverletzung an einer Aufsichtsperson, Diebstahl im Büro des Betreuers … Angereichert wurde alles noch durch eine Handvoll Rekorde in Schwimmen und Leichtathletik sowie ein paar unerwartete Geistesblitze in Geschichte und Französisch. Einige Lehrer sahen ihn scheel an und betonten, sie ließen sich von seiner kleinen List genauso wenig hinters Licht führen wie sein Vater, aber im Großen und Ganzen zeigten alle Verständnis und Geduld. Antoine war von der mündlichen Beteiligung am Unterricht freigestellt, und es wurde ihm nie verwehrt, das Krankenzimmer aufzusuchen. Von meinem Klassenzimmer aus sah ich ihn dann durch das Fenster, auf das die Sonne knallte, quer über den Schulhof gehen, sich eine Zigarette anzünden und den Rauch in langen Schwaden zum Himmel blasen. Auch meine Sitznachbarn bemerkten ihn, und ein nervöses Lachen ging durchs Klassenzimmer. Ich hob die Hand und schützte Kopfschmerzen vor. Madame Dausse schüttelte den Kopf, und obwohl sie nichts sagte, sah ich ihr an, dass sie mich zu Recht verdächtigte, die Situation auszunutzen. Ich war elf und meine Mutter war tot. Rückblickend sage ich mir, dass ich in all der Zeit eigentlich nichts getan habe, was meinem Schmerz angemessen gewesen wäre. Mein Bruder übernahm das. Die Gänge waren leer, und im Vorbeigehen sah ich durch die Scheiben in den Türen eifrige oder auch verträumte Gesichter, über kleinkarierte Doppelbögen gebeugte Rücken, auf die mit Kreidegekritzel bedeckte grüne Tafel gerichtete Blicke. Ich verließ den nachtblauen Fertigbau und holte meinen Bruder bei den Fahrradständern ein. Verbogene Räder waren an rostige Pfosten gekettet. Antoine erwartete mich dort und trat die Zigarette mit der Schuhspitze aus. Bevor wir nach Hause gingen, machten wir manchmal noch einen kleinen Abstecher. Hinter dem Schulgebäude, zwei Schritte von der Turnhalle und dem nicht bewachten Zaun entfernt, über den man nur zu springen brauchte, um draußen zu sein, glänzten die Autos der Lehrer. Antoine suchte sich seine Opfer nicht aus, er ging aufs Geratewohl vor. Ich stand Schmiere, während er ein Teppichmesser aus der Tasche zog und es mit trockenem Geräusch in den Reifen eines blauen Renault 20 oder eines schwarzen Golf stieß. Manchmal schrammte er auch mit seinem Schlüsselbund über den neuen Lack oder warf mit einem Stein eine Scheibe ein.

Wir gingen nie sofort nach Hause. Die Stadt war wie ausgestorben, ein Schlafsaal am helllichten Tag. Busse, in denen niemand saß, fuhren vorbei, die spärlichen Boutiquen langweilten sich unendlich durch den menschenleeren Nachmittag. Wir kamen an unbewohnten Häusern, verwahrlosten Tennisplätzen, Gärten mit verdreckten Hunden vorbei. Mein Bruder schwieg beharrlich, ab und zu verständigten wir uns durch Zeichen. In seiner Gegenwart bekam auch ich den Mund nicht auf, es war, als hätte er mich angesteckt. Nackt lag der Friedhof im Sonnenlicht. Kleine alte Männer standen andächtig vor staubbedeckten Grabplatten und Blumentöpfen mit welken Malven. Das schmucklose Grab unserer Mutter befand sich in einer Nische, wir starrten es mit gefalteten Händen an, und Antoine murmelte ein paar unverständliche Worte.

Wir zögerten unsere Heimkehr so lange wie möglich hinaus. Unser Vater würde erst nach Einbruch der Dunkelheit zurückkommen. Antoine setzte heißes Wasser auf und kochte Gemüse. Wir legten Mamans Platten auf, bevor er kam. Später herrschte absolute Stille, und mein Vater, der am Tischende saß und freudlos auf seinem Fleisch herumkaute, redete kein Wort mit uns, sondern schüttelte, wenn sein Blick sich mit Antoines kreuzte, nur bekümmert den Kopf und bellte: »Fällt dir nichts Besseres ein, um dich interessant zu machen? Ich sollte dir links und rechts eine verpassen, dann findest du deine Sprache bestimmt ganz schnell wieder.«

Nach dem Essen deckte ich den Tisch ab, und mein Vater setzte sich vor den Fernseher. Er duldete keinen Lärm und döste nach einer Weile immer ein. Sobald ich das Geschirr abgetrocknet und weggeräumt hatte, ging ich in Antoines Zimmer. Er saß mit dem Rücken zu mir am Schreibtisch, und ich legte ihm die Hand auf die Schulter. Da schwang er auf seinem Drehstuhl herum und lächelte mir mit tränennassen Augen zu. Nebeneinander auf dem Bett liegend, lasen wir bis spät in die Nacht Comics, hörten leise Radio, verfolgten blind obskure Fußballspiele, in denen Lens gegen Laval antrat.

Dann kam der Sommer, und als wäre nichts gewesen, fand mein Bruder seine Sprache wieder. Es geschah so plötzlich und selbstverständlich, dass ich mich nicht an die genauen Umstände dieses Wunders erinnere. Ich glaube, er bat mich bei Tisch um das Salz, und als ich es ihm reichte, entfuhr ihm ein argloses »danke«, auf das nicht einmal mein Vater reagierte.

Eine bedrohliche, eisige Zeit begann. Vier Jahre lebten wir in einer beklemmenden Stille, die durch nichts gestört werden durfte. Vier Jahre geisterten wir wie Gespenster durch unser Haus und sprachen bei den Mahlzeiten, die wir vor laufendem Fernseher einnahmen, kein Wort. Vier Jahre flohen wir vor der Wut unseres gereizten Vaters in unsere Zimmer und blieben dort auch nach der Waffenruhe, wenn er im Wohnzimmer längst vor sich hin schnarchte. Er schlief immer über einem Film oder einem Varieté mit Patrick Sebastien Jean-Pierre Foucault Michel Drucker ein. Wir unterhielten uns im Flüsterton, und heute weiß ich nicht mehr, welche Geheimnisse wir tuschelnd austauschten. Manchmal erwischte uns unser Vater, und dann brüllte er mich an, ich solle mich in mein Zimmer verziehen, sonst werde er mir auf der Stelle eine Tracht Prügel verpassen oder den Bauch aufschlitzen. Ich habe keine Ahnung, was ihn an uns störte. Ihm wäre es wahrscheinlich am liebsten gewesen, wir wären tot. Tot und ausgestopft.

Wir durften nie Krach machen oder die Stimme heben, wir durften nie lachen, herumtoben, uns kitzeln oder durchs Haus jagen, wir durften nie Musik hören oder mit ihm reden, egal, worüber. Wir durften nie länger als drei Sekunden warten, bis wir einen seiner Befehle ausführten, wir durften ihm nie antworten, nie anderer Meinung sein, überhaupt eine Meinung haben. Wir durften nicht im Garten spielen, seinen Rasen nicht betreten, den Ball nicht in seine Blumen schießen. Wir durften seine Stereoanlage nicht anrühren und vor allem keinen Teller und kein Glas zerschlagen, unsere Schritte durften oben nicht zu hören sein, wenn er unten im Wohnzimmer war. Wir durften keine Mädchen und auch keine Freunde mit nach Hause bringen, wir durften keinen Umgang mit einem schwarzen, einem Mischlings-oder einem arabischen Kind haben und auch keinen mit den Kindern aus der Siedlung. Wir durften Maman nie erwähnen oder ihre Fotos anschauen oder Fragen über sie stellen. Wir durften nicht krank werden oder ihm auf irgendeine Weise auf die Nerven gehen. Wir durften vor ihm nicht heulen, selbst dann nicht, wenn er uns geohrfeigt hatte, und uns nie gegen seine Schläge wehren oder uns gegen sie schützen. Wir durften ihm nichts von uns erzählen, wir durften nicht aufmucken, wenn es darum ging, einzukaufen, abzuwaschen, den Rasen zu mähen, staubzusaugen, den Müll rauszubringen oder ihn in den Supermarkt zu begleiten. Wir durften keine Witze erzählen oder losprusten, wenn wir uns ansahen, wir durften uns gegenseitig nicht ärgern, nicht piesacken oder in Wut versetzen. Wir durften nicht über die Außenwelt, die Freunde, die Schule reden. Er ertrug nicht den leisesten Luftzug; das leiseste Geräusch von draußen, das leiseste Lachen brachten ihn aus der Fassung, der leiseste Schrei tat ihm in den Ohren weh, zwei Jungen, die die Straße hinunterliefen, waren zwangsläufig Rotzlöffel, ein Mädchen, das einen Jungen küsste, war eine Schlampe, eine Hure, wenn der Junge ein Schwarzer oder Araber war. Musik war zwangsläufig die Musik von Wilden oder Negermusik, Fernsehsprecher waren Schwachköpfe, Journalisten gekauft, Beamte Nichtstuer, Politiker Diebe. Die Welt war ein einziges Chaos, in dem die Werte den Bach runtergingen, die Einwanderung war eine schleichende Bedrohung, die Jugend eine Plage. Musiker und Künstler waren durch die Bank Drogensüchtige Arbeitslose Parasiten Homosexuelle Geistesgestörte. Jeden Tag um sechzehn Uhr schaltete mein Vater RTL ein und sah sich Große Köpfe an. Jeden Morgen sprang das Radio an, und noch heute, wenn ich zufällig die Erkennungsmelodie dieses Senders höre, läuft mir vor Entsetzen und Ekel ein Schauer über den Rücken.

Wir durften nicht atmen uns nicht rühren nicht sprechen nichts fühlen. Wir durften nichts brauchen, weder Taschengeld noch Trost, zärtliche Gesten, ein Lächeln oder einen Rat, wir durften nichts erwarten außer Schläge, eine Tracht Prügel oder Ohrfeigen, bei denen er richtig hinlangte, aber manchmal gab er sich auch damit zufrieden, uns am Kragen zu packen, den Arm zu verdrehen, an den Haaren zu ziehen und uns in unser Zimmer oder hinauszuwerfen. Dann lagen wir tränenüberströmt auf dem Boden oder mitten im Winter im gefrorenen Garten mit nichts als unserem Schlafanzug oder einem einfachen T-Shirt.

Meistens aber fing mein Vater an zu schreien und drohte, uns aufs Internat oder zur Armee zu schicken, uns zu drillen und beizubringen, worauf es im Leben ankommt. Er versprach uns Schläge mit dem Gürtel, die wir verdient hätten und die schon sein eigener Vater verabreicht habe, wenn er oder einer seiner Brüder oder Schwestern bei Tisch zu tuscheln gewagt hätte. Dann ohrfeigte er uns, und wir hatten es stoisch hinzunehmen. Traten uns dummerweise Tränen in die Augen, wurde mein Vater noch einen Tick lauter und bombardierte uns mit Schimpfwörtern, er nannte uns Homos und Waschlappen und sagte immer wieder, wie er sich für uns schäme und wie leid wir ihm täten.

Fast täglich explodierte mein Vater grundlos, wegen eines Zettels, den er nicht fand, eines Schlüsselbunds, das er angeblich verlegt hatte und das in seiner Tasche war, Schuhen, die in der Diele herumlagen, eines Kratzers auf den Fliesen, eines nicht gründlich gespülten Glases, eines ungemachten Bettes, einer platt getretenen Blume. Nachdem er uns gezüchtigt hatte, verließ er das Haus, und je nach Laune fuhr er mit dem Auto weg oder hackte im Garten stundenlang Holz. Wir warteten wie versteinert in Antoines Zimmer, während das Brummen des auf vollen Touren laufenden sich entfernenden Motors oder das laute Schnaufen unseres Vaters und das sich wiederholende trockene Geräusch des Axthiebs zu uns drangen. Anfangs hatten wir noch Angst, er könnte sich mit der Axt verletzen oder einen Autounfall haben, aber mit der Zeit wünschten wir uns immer mehr seinen Tod. In solchen Momenten erschien uns unsere Mutter am häufigsten, ich hörte ihre Stimme, und Antoine sah mich plötzlich an, oder es war umgekehrt. Wir mussten nicht miteinander reden, um zu wissen, dass der andere sie auch gehört hatte.

Ich hatte keine Ahnung, wohin mein Vater mit ausgeschaltetem, mit einer wasserdichten schwarzen Haube abgedecktem Taxizeichen fuhr. Lange stellte ich mir vor, dass er zum Périphérique und im Kreis um Paris herumfuhr, ohne die Ringautobahn zu verlassen, wobei die Schilder und roten Leuchtreklamen im Scheinwerferlicht vorbeizogen. Später redete ich mir ein, dass er in seinen Wutanfällen Prostituierte in Paris oder am Waldrand von Senart aufsuchte und seinen Hass zwischen ihren Schenkeln abbaute. Heute weiß ich nicht, was ich denken soll. Mir ist nur das Gefühl geblieben, dass zwischen seiner Abfahrt und seiner Rückkehr die Zeit stillstand, und dann flog plötzlich die Tür auf Kälte strömte ins Haus, und seine Stimme brüllte: »Ich will nichts von euch hören«, obwohl wir keinen Mucks von uns gaben, nicht einmal beim Atmen, denn wir hatten gelernt, das Geräusch zurückzuhalten, umzuwandeln, bis zur absoluten Lautlosigkeit zu unterdrücken.

In dieser Zeit waren mein Bruder und ich so gut wie unzertrennlich. Nach der Schule holte er mich immer ab, meist begleitet von Nicolas. Wir gingen an brachliegenden Grundstücken, niedrigen Häusern mit feuchten Wänden und leeren Bars vorbei, in denen sich Kellnerinnen zu Tode langweilten. An Metzgereien, in denen sich alte Frauen mit Einkaufstaschen drängten. An halb leeren Parkplätzen, die an Supermärkte mit Blechwänden grenzten, Turnhallen mit beschmierten Mauern, Sportplätzen, auf denen die Tore und Basketballkörbe fehlten. Wir trafen die anderen am Waldrand. Die Straße war gesperrt, und dahinter wurde der Beton immer spärlicher, und dann gab es nur noch Erde, Schlamm und Farn, Wäldchen und Lichtungen. Niemand stellte mir je dumme Fragen, niemand scherte sich um mein Alter, und das war gut so. Ich setzte mich auf die Absperrung, ein Kassettenrekorder spielte The Smiths, The Cure, Lou Reed, The Clash oder Nirvana, und die Bässe drangen wummernd in den lockeren, erdigen Boden. Sie waren ungefähr ein Dutzend, manchmal weniger, manchmal mehr, gleich viele Jungs wie Mädchen. Die Jungs kippten einen 8/6er nach dem anderen, Tequila mit Gin. Die Mädchen schlürften Piterson-Cocktails, und ich tat das Gleiche. Joints machten die Runde, und kleine Pillen wanderten von Hand zu Hand. Die Mädchen waren schwarz gekleidet und stark geschminkt, manche hatten blaue, rote oder orangefarbene Strähnen im Haar. Lorette war die Jüngste. Sie begleitete ihre Schwester: Laetitia glich ihr wie ein Ei dem anderen, und an der Art, wie Antoine sie anstarrte, merkte ich, dass sie ihm gefiel. Nicolas übrigens auch. Oft setzte Lorette sich neben mich, und wir teilten uns eine Zigarette. Die Nacht brach über den raschelnden Wald herein, und an manchen Abenden machten wir ein großes Feuer. Wir setzten uns rundherum, einige jonglierten, andere umarmten und küssten sich, und ich beobachtete, wie die Hände unter den Wollpullis umherwanderten. Ein paar verdrückten sich, verschwanden zu zweit oder dritt im Dickicht, und es waren nie dieselben. Von Tag zu Tag bildeten sich neue Pärchen, trennten sich oder fanden wieder zusammen, die Kombinationen änderten und vertauschten sich. Ich ging ihnen nach, suchte im feuchten Unterholz nach ihnen. Ich lief im Dunkeln umher, der Farn ging mir an die Knöchel, und ich zertrat Brennnesseln und Heidekraut. Meine Hände berührten Baumstämme, streiften das regengetränkte Moos. Ich tastete mich blindlings voran, bis ich sie stöhnen hörte. Ich lauschte ihren schmatzenden, küssenden Mündern, ihrer aneinanderklatschenden Haut. Mein Glied schwoll an, bis es fast platzte. Ich holte es heraus und massierte es in der kalten Nacht. Ich ejakulierte in die Büsche, Brombeerranken und Sträucher. Danach kehrte ich zur Gruppe zurück, und Lorette sah mich von der Seite an, vielleicht bildete ich es mir aber auch nur ein. Antoine lächelte und ließ mich von seinem Bier trinken. Er tanzte am Feuer, und Laetitia machte mit. Ihre Augen glänzten, ihre Arme waren ausgebreitete Flügel, ihre Körper unendlich leicht, harmonisch, luftig.

Manchmal ließen wir uns auch am Fluss nieder. Winzige Sandstrände durchbrachen das Ufer, Baumreihen schirmten uns ab wie ein Vorhang. Auf der anderen Seite waren die Häuser mit Myriaden von Lichtern. Ein paar Feuerschlucker gesellten sich zu uns, die meisten von ihnen wohnten in Ris-Orangis, in einer aufgelassenen Fabrik, die sie besetzt und in der sie ihre Ateliers eingerichtet hatten. Sie warteten mit ihren Auftritten bis zur Dunkelheit, trugen weite Wollpullis, keine feuerfesten Anzüge. Die Flammen schossen aus ihren Mündern und schienen an einer Wand aus Luft abzuprallen. Sie gingen in die Hocke, und feurige Zungen leckten am Fluss, das Wasser färbte sich orange und wurde dann wieder ölig und schwarz. Antoine trank viel, griff nach allem, was man rauchen oder schlucken konnte. Er war wie weggetreten, ein tanzender Körper, ein Körper in Ekstase. Das Feuer, den Fluss, den Himmel und die Nacht konnte er mit Händen greifen. Die Musik rieselte durch jedes seiner Glieder, Liebe durchströmte seine Adern. Er umarmte und drückte uns nacheinander, raunte uns zu, dass er glücklich sei, und sprach mit uns, als müsste er morgen sterben. Als sei für ihn bereits alles gelaufen, alles vorbei. Als habe er das Ziel endgültig verfehlt und komme nur mit Trunkenheit, dem Rausch der Geschwindigkeit und starken Empfindungen darüber hinweg.

Diese Jahre waren Bandenjahre, und Antoine war für uns alle eine Art Anführer, eine Leitfigur mit magnetischer Anziehungskraft. Er entschied, wo wir uns trafen, besorgte Gras, Shit und später Ecstasy, er brachte jede Woche selbst aufgenommene oder geklaute Kassetten mit Musik mit, die weder im Fernsehen noch im Radio gespielt wurde. Und er verteilte Bücher, die er bei Gibert stahl. Vian, Bukowski, Celine, Kerouac, Salinger. Ich begleitete ihn überallhin, und unser Leben begann gewissermaßen erst, sobald wir das Schultor hinter uns gelassen hatten. Ich nahm wie ein Gespenst am Unterricht teil, ließ mich mit niemandem ein, lauerte geduldig auf die Schulglocke. Antoine wartete am Tor auf mich. Er unterhielt sich mit Nicolas, Luis oder Karim, brach, wenn er mich sah, mitten im Satz ab, verwuschelte mein Haar und sagte: »Los geht’s.« Wir verbrachten so wenig Zeit wie möglich zu Hause, um den Wutanfallen unseres Vaters und der unsichtbaren, aber beharrlichen Präsenz unserer Mutter zu entgehen. Das wahre Leben fand woanders statt, und es pulsierte. Das wahre Leben steckte in Laetitias Umarmungen und Lorettes Küssen.

Sie wohnten im zwölften Stock eines perlgrauen Hochhauses am äußersten Rand der Siedlung Youri-Gagarine. Von ihren Fenstern aus konnte man unser Haus und weiter hinten den Fluss, die Staatsstraße sowie, etwas unterhalb, den künstlichen Teich sehen. Nachts ließen die Scheinwerfer der Autos Lichterketten oder Staubkegel entstehen. Noch ein Stück weiter liefen hinter dem Bahnhof mit den metallisch glänzenden Zügen die Gleise zusammen und gabelten sich wieder, sie bildeten sonderbare Streckenverläufe. Die Autobahn führte nach Westen, und mit der Stirn an der kalten Fensterscheibe sahen wir uns das alles an. Antoine fand, wir sollten fortgehen, mit den Zügen den Lastwagen den Autos wegfahren, den Lichtern bis ans Meer folgen, und Laetitia hörte ihm zu. Sie flüchtete sich in seine Arme, und er drückte sie, als sei sie das Einzige, was ihn auf dieser Erde hielt. Lorette starrte weiter das Netz der Abreisen an, auf dem alles in die Ferne strebte, in ihren Augen lag ein irrer Ausdruck, und in ihren Adern kochte das Blut, es war, als wollte etwas aus ihr heraus.

Ich erinnere mich auch noch an den Sommer in ihrer Wohnung, Antoine und ich mit nacktem Oberkörper auf dem Bett, Lorette und Laetitia nur mit Slip und Trägerhemdchen bekleidet, unsere vier Köpfe berührten sich, trafen in der Mitte des Bettes aufeinander, und wir bildeten einen Stern. Die Augen an die Decke gerichtet oder geschlossen, streichelte Lorette meinen Arm. Die Musik wummerte unter unseren Schädeldecken, das Gras bahnte sich einen Weg in unsere Lungen, durch unsere Adern, und mit den Fingerspitzen berührte ich sacht ihre Schenkel, ihre winzige Brust, auf der sich Schweißperlen bildeten. Unsere Körper drängten sich aneinander, ich schlang die Arme um sie, und mein Mund suchte ihren Mund. Sie spürte mein aufgerichtetes Glied an ihrem Bauch, sagte aber nichts oder höchstens, wie ein Stoßgebet, Drück mich, drück mich fest.

Oft schnauzte Antoine uns an, wir sollten verschwinden, ihn mit Laetitia allein lassen. Wir stellten den Fernseher auf volle Lautstärke und legten manchmal sogar noch eine Platte auf trotzdem hörten wir sie vögeln, und ich könnte schwören, sie weinten beide dabei. Lorette saß mit dem Rücken zur Wand, mein Kopf lag auf ihren dünnen, straffen Schenkeln, und sie lutschte Daumen. Sie sah aus wie ein Kind, und wenn ich es mir recht überlege, war sie das auch. Wir waren damals dreizehn, vierzehn oder fünfzehn, und unsere Augen glänzten vom Alkohol. Manchmal verließen wir die Wohnung. Ich nahm eine Flasche Wodka mit, die ich in meine Tasche schob. Wir setzten uns auf eine Bank, die Hochhäuser überragten unsere Köpfe wie riesenhafte Schatten, und wenn es dunkel wurde, leuchteten die Fenster eines nach dem anderen auf und spiegelten sich in winzigen, trüben Lachen aus goldenem Licht im Wasser. Ich ließ flache Kieselsteine über die Oberfläche flitzen.

Lorette schlotterte, ihr war immer kalt, ich zog sie an mich und spürte in ihr so etwas wie eine uralte Angst, einen Riss, den nichts je würde kitten können. Sie weinte oder zitterte dann noch stärker, unter ihren Augen liefen schwarze Tränen herab, ich küsste sie, und sie biss mir in die Zunge. Später kamen Antoine und Laetitia dazu. Sie gingen nicht mehr ganz gerade, und Antoine zog sich am Ende immer die Schuhe aus, krempelte die Hose bis zu den Knöcheln hoch und watete ins schlammige, graugrüne Wasser.

Damals verbrachten wir auch viel Zeit bei Nicolas. Antoine und er hatten sich eines Tages in einem Café kennengelernt und waren seitdem unzertrennlich. Ich mochte ihn gern. Nicolas war ein verschlossener, schüchterner und schweigsamer Junge. Er war hoffnungslos in Laetitia verliebt, sprach aber nie darüber. Er trug sein sehr glattes Haar lang und seine Brille so, dass die Bügel zu sehen waren. Meistens hockte er vor seinem Computer und entwickelte komplizierte, obskure Programme, von denen wir nichts verstanden, und manchmal verschwand er ganze Wochenenden, um mysteriöse Rollenspiele zu spielen. Seine Mutter war Krankenschwester, sie hatte Nachtdienst, und wenn wir in das kleine Haus ganz hinten am Ende des schmalen Gartens kamen, blieb sie in ihrem Zimmer und schlief Wir bekamen sie fast nie zu sehen, aber sie war sanftmütig und nett. Sie rauchte viel und ernährte sich ausschließlich von Kaffee. Ab und zu setzte sie sich in einem abgetragenen alten Morgenmantel aus Baumwolle an den Küchentisch und zündete sich eine Zigarette an. Durch die offene Tür warf sie uns liebevolle Blicke zu. Manchmal machte sie uns Steaks, Pommes frites oder Hamburger oder setzte sich zu uns, wenn wir auf dem durchgesessenen Sofa mitten im tristen, schmucklosen Wohnzimmer lümmelten und uns Videos, Roland-Garros oder die Tour de France ansahen. An ihren freien Abenden blieb sie auf und schaute sich mit uns auf M6 einen dieser Erotikstreifen an, in denen Männer und Frauen beim Kopulieren auf Tierfellen ihren Slip anbehalten, während ein Saxofon die Sinnlichkeit des Augenblicks untermalt.

Meistens gingen wir hinunter in den Keller. Nicolas hatte dort einen Tischkicker mit verbogenen Stangen, einen antiquierten Flipper, ein zusammengeschustertes Schlagzeug, auf das er wie ein Schwerhöriger eindrosch, und hochbeinige Hocker aus der Zeit, als sein Vater eine Bar im Stadtzentrum betrieb. Die Bar war nie gut gelaufen, und die Stadt hatte eigentlich nie ein Zentrum gehabt. Jetzt arbeitete sein Vater in Rungis und lud Paletten mit Blumen, Fleisch oder Gemüse ab, je nach Wochentag. Er kam nach der Arbeit nie sofort nach Hause, sondern hing Stunden im Wettbüro herum, und wenn man ihm zufällig über den Weg lief, spürte man, dass man nicht willkommen war. Er schwitzte Alkohol aus, und seine gelben Augen saßen tief im scharf geschnittenen Gesicht. Manchmal kam er in den Keller, musterte uns wortlos, spuckte auf den Boden und holte seinen Karabiner. Ganz langsam nahm er uns ins Visier und brach in schallendes Gelächter aus, das uns das Blut in den Adern gefrieren ließ. Danach lud er das Gewehr durch und ging in den Garten. Dort reagierte er sich ab, indem er stundenlang auf Flaschen ballerte. Die Nachbarn beschwerten sich über den Krach, aber das ließ ihn kalt. Neben der Garage bewahrte er rostige Fässer auf, die er mit Wasser füllte. In der trüben Brühe schwammen riesige Welse, die er sonntags vom Angeln mitbrachte. Er holte sie aus der Seine und ließ sie krepieren. Außerdem züchtete er Kaninchen. In Rudeln drängten sie sich in den Käfigen hinten auf dem Grundstück, kackten das Stroh voll und knabberten mit leerem Blick Karotten und Kartoffelschalen. Ich habe keine Ahnung, was er mit ihnen vorhatte. Ich weiß nur, dass Nicolas sie füttern und ihre Käfige sauber machen musste und dass er die Viecher nicht ausstehen konnte.

Wir verbrachten viele Stunden, Abende, ja, ganze Tage im finstren Keller. Wir schleppten das Bier packweise nach unten, wir rauchten von morgens bis abends, bis unsere Augen glänzten und unser Hirn vernebelt, betäubt und vergesslich war. Luis brachte seine Gitarre mit, Alex seine Bassgitarre, und mit Nicolas am Schlagzeug verhunzten sie Smells like teen spirit, Come as you are und Hey Joe. Lorette und Laetitia waren auch dabei. Wir verdrückten uns in eine dunkle Ecke, vögelten zwei Schritte von den anderen und taten so, als merkten wir es nicht. Lorette blies mir im staubigen Keller einen, ich nahm sie auf dem Zementboden, und Spinnweben verfingen sich in ihrem Haar. So verging die Zeit, wir schlugen sie tot, indem wir sie in Alkohol ertränkten, in Musik und Licht ersäuften, mit Sperma und Küssen zudeckten.

Als wir Nicolas das letzte Mal sahen, war sein Kopf kahlgeschoren. Sein Vater hatte ihm mit dem Gewehrkolben eins übergezogen. Es war nicht das erste Mal. Seine Mutter hatte die Wunde versorgt und genäht. Er trug einen Verband direkt über der Stirn. Er erzählte uns alles frei heraus, ohne erkennbare Schmerzen und ganz ruhig, als wäre der Vorfall nicht weiter von Bedeutung. Wir gingen zu ihm, und er war noch stiller als sonst. Noch stiller und unergründlicher. Antoine warf ihm besorgte Blicke zu. Wir spielten eine Partie Kicker, und ich erinnere mich noch an den Geruch nach Zement und Kork, der dort unten herrschte, an die Mausefallen in den vier Ecken des Raums, an den gestampften Boden und das rechteckige Fenster, das auf Rasenhöhe zum Garten ging, an die Stapel alter Zeitungen, die zerbrochenen Stühle, die abgestellten Tische, die sandgefüllten Leinensäcke an den Haken, die brüchigen Handschuhe im Staub. Wir spielten halbherzig und mit einem Kloß im Hals. Nicolas verschwand zwischendurch kurz. Ich dachte, er wollte Flaschen oder seinen Kassettenrekorder holen. Er kam mit dem Karabiner zurück In Antoines Augen trat ein Leuchten. Nicolas forderte uns mit einem Wink auf, ihm zu folgen. Aus seinem Gesicht wurden wir nicht schlau. Wir trotteten hinter ihm her, ich zitterte vor Angst, und draußen blendete mich das helle Licht. Wir gingen in den hinteren Teil des Gartens. Die Mauern waren mit Stacheldraht bewehrt. In einem der Fässer trieb dicht unter der Oberfläche des ekelerregenden Wassers auf der Seite liegend ein toter Wels. Nicolas drehte sich mit einem merkwürdigen Lächeln auf den Lippen zu uns um. Mit dem Kinn zeigte er zu den Kaninchen. »Na, wie wär’s?« Antoine antwortete nicht, ich verschanzte mich hinter ihm. Nicolas lud das Gewehr durch, entsicherte es und schoss. Nach drei Anläufen war das erste Kaninchen tot. Was danach kam, war das reinste Massaker. Die Biester explodierten ohne einen Mucks, die Käfige waren schon bald mit Blut besudelt. Ich kotzte in die Rosensträucher. Antoine nahm den Karabiner und knallte ebenfalls zwei ab. Nicolas brachte die Sache zu Ende, und wir gingen zurück in den Keller. Um uns wieder zu fangen, tranken wir Whisky aus der Flasche. Nicolas grölte aus vollem Hals, ich fragte ihn immer wieder, was sein Vater dazu sagen würde. Er zeigte auf das Gewehr. »Er wird das Maul schon nicht aufreißen, wenn er nicht so enden will wie seine Kaninchen.«

Als wir das Haus verließen, saß Nicolas zusammengesunken in dem durchgesessenen großen Sessel, das Gewehr auf den Knien. Im Hinausgehen sagte Antoine noch zu ihm: »Mach keinen Quatsch, ja?«, und Nicolas erwiderte: »Keine Sorge.« Am nächsten Tag war er nicht in der Schule. Am übernächsten auch nicht. Er kam überhaupt nicht mehr. Ich hatte immer gedacht, dass er seinen Alten eines Tages umlegen würde. Das hatte er selbst gesagt. Aber in Wirklichkeit hatte er ihn, über dem Kopf die von der Decke baumelnde nackte Glühbirne, in dem großen Sessel erwartet, er hatte ihm geradewegs in die Augen gesehen, das Gewehr umgedreht, in den Mund gesteckt und sich das Gehirn rausgeblasen.

Antoine wollte nicht, dass wir zur Beerdigung gingen, er wollte Nicolas’ Vater nicht begegnen, wollte nicht den Schwachsinn hören, den man über Nicolas erzählen würde. Danach löste sich die Bande auf, vorbei waren die Lagerfeuer im Wald, die improvisierten Partys am Seineufer, die Vögelei mit wechselnder Konstellation im Gestrüpp. Alle blieben zu Hause, ernüchtert, belämmert, verstört. Nicolas war tot, und Antoine sagte immer wieder, eigentlich sei er der Einzige von uns allen mit ein bisschen Mumm und Durchblick gewesen. Dieses Jahr war das traurigste, schwärzeste von allen Jahren, die ich mit meinem Bruder verbracht habe. Es war auch das letzte. Mein Vater brüllte uns wegen jeder Nichtigkeit an. Maman spukte pausenlos in unseren Köpfen herum, sie erschien uns immer häufiger, und wir versanken rettungslos in der Vergangenheit. Antoine wurde stiller und stiller, und das machte mir Angst. Er wurde Nicolas immer ähnlicher, ich las auf seinem Gesicht die gleiche kalte Entschlossenheit, die gleiche Verzweiflung, die gleiche Zerfahrenheit. Auch Laetitia war beunruhigt. Sie sah ihn bekümmert an und sagte zu ihm, er trinke zu viel, verbringe zu viel Zeit mit dem Versuch, sich selbst zu zerfleischen, sie täten nichts anderes mehr als vögeln und rauchen, und das habe allmählich etwas Bedrückendes, Trauriges, Krankes. Mein Bruder erwiderte nichts, er zündete sich eine Zigarette an und starrte in ihrer Wohnung an die Decke.

Das war auch die Zeit, als Lorette aufhörte zu essen. Keiner außer mir machte sich Sorgen, als sie immer mehr abmagerte, ihre Wangen einfielen, ihre Rippen hervortraten, ihre Beine dünner und dünner wurden, ihr Oberkörper, den zu streicheln ich nicht mehr über mich brachte, zerbrechlich wie Glas und ihre Brüste fast verschwanden. Noch heute frage ich mich, wie sie sich auf den Beinen halten konnte. Sie kippte lediglich ein, zwei Gläser Fruchtsaft am Tag hinunter und erbrach alles, was ich sie zu essen drängte. Ich lud sie in Restaurants ein, kochte für sie. Ich haute das ganze Geld auf den Kopf, das ich sonntags auf den Märkten verdiente, indem ich Gemüsekisten auf-und ablud. Sie zwang sich zum Essen, um mir eine Freude zu machen. Aber nach der Mahlzeit verschwand sie jedes Mal auf dem Klo und kam kurz darauf mit geröteten Augen zurück. In ihr Parfum von Naf-Naf mischte sich ein vager Geruch nach Erbrochenem. Ich habe nie mit ihrer Mutter darüber gesprochen. Und auch mit niemandem sonst. Lediglich zum Arzt habe ich sie geschleppt. Ich hielt das für eine gute Idee. Sie folgte mir wie ein Roboter, ihre Hand in meiner wog weniger als Luft. Die Praxis hatte beige Tapeten und war mit abstrakten Gemälden dekoriert. Der Arzt war ein merkwürdiger Typ, er hatte etwas von einem in die Jahre gekommenen Schönling, sprach abgehakt und schnell, sah sie mit irrem Blick an und wollte, von den üblichen Symptomen einmal abgesehen, ständig wissen: »Und wie geht es Ihnen sonst?« Lorette kriegte die Zähne nicht auseinander, sie war äußerst schwach und fast durchsichtig. Ich hatte seit ein paar Tagen den Eindruck, sie könnte jeden Augenblick in Ohnmacht fallen. Sie klagte über heftige Migräneanfälle und schwänzte den Unterricht, um sich in ihr Zimmer zu flüchten und mitten am Nachmittag bei heruntergelassenen Jalousien wie eine Tote im Halbdunkel der stillen, leeren Wohnung im Bett zu liegen. Manchmal ging ich zu ihr und schlief neben ihr. Ich zog sie an mich, als könnte ich sie festhalten, aber sie glitt mir wie Sand durch die Finger. Obwohl die Wände dünn wie Papier waren, hörten wir zu gewissen Tageszeiten keinen Laut außer dem Geräusch unseres Atems. Ihrer drohte manchmal zu ersterben, und ich musste die Ohren spitzen, um ihn noch wahrzunehmen.

Drei Tage später war sie in Brunoy, in einer kleinen, baumumstandenen Klinik mit Mauern aus rotem Ziegelstein und gelben, orangefarbenen und rosa Buntglasscheiben. Ein paar Mal versuchte ich sie zu besuchen und fuhr durch den schlammigen oder durchsichtigen Wald, vorbei an Bürgerhäusern mit vorbildlichen Gärten, kurz geschorenen Rasen und Teakholzmöbeln, Sonnenschirmen und dunkelgrünen Tischtennisplatten, funkelnden Mountainbikes, am Bordstein parkenden neuen Autos und in der Sonne liegenden Spanieln, deren Pfoten den Kiesweg kaum berührten. Ich lehnte mein Fahrrad an den Zaun und ging zum Empfang. Der Rasen war mit großen Ahornblättern übersät. Ich suchte die Fenster ab, hoffte ihren Schatten hinter einem davon zu erahnen. Aber ich sah sie nie wieder. Sie ließ mich nie zu sich, traute sich nie, mit mir zu sprechen oder sich einfach nur zu zeigen. Ich sagte mir, dass sie mit der Zeit zugänglicher und es ihr bald besser gehen würde dank der ihr zuteil werdenden Pflege und Behandlung, über die ich nichts wusste und von deren Brutalität ich mir keine Begriffe machte. Doch nichts geschah. Laetitia hielt mich auf dem Laufenden, sie war darüber beunruhigt, dass Lorette sich in dieser Einrichtung offenbar ausgesprochen wohlfühlte. Anscheinend hatte sie es nicht eilig, herauszukommen, oder, anders herum: Nachdem sie allmählich zu einem normaleren Essverhalten zurückgefunden hatte, hielt sie einzig und allein die panische Angst vor der Entlassung zurück, und sie begann zu zittern und vor Schreck zu heulen, wenn man diese Möglichkeit nur erwähnte. Sie blieb ein Jahr in der Klinik. Sie war noch dort, als ich von zu Hause auszog. Ich schickte ihr Briefe, beschrieb ihr die Stadt und das Leben, das dort nie stillstand, den Fluss bei Dunkelheit, die von grellen Neonschildern zerrissene Nacht, die Gehsteige, über die ohne Unterlass Menschen trampelten, die Bars die Gärten die Lichter, alles, was wuselte und nach Geräuschen, Geschwindigkeit, Musik, Worten und Lärm gierte. Sie schrieb nie zurück, und meine Briefe wurden mit der Zeit immer seltener. Ich habe keine Ahnung, was aus ihr geworden ist, ob sie lebt, ob sie die Klinik verlassen hat. Ich stelle sie mir für alle Zeiten abgeschottet in ihrem Zimmer vor, mit Blick auf den gefrorenen Park, das vom Raureif starre Gras, die kahlen Bäume vor dem blauen Himmel.

Aus heutiger Sicht kann ich sagen, dass ich nichts über Lorette wusste. Wer war sie eigentlich? Wen habe ich all die Jahre geküsst? Welchen dünnen Körper mit blass durch die Haut schimmernden Adern habe ich gestreichelt, liebkost, durchdrungen, entdeckt, aufgewühlt? Ich erinnere mich an ein stilles, unbändiges Kind mit heiserer, belegter Stimme und Augen, die immerzu glänzten, als wären sie von einem zitternden Film aus Wasser bedeckt. An ein tanzendes Mädchen, von dessen Händen Rauchspiralen aufstiegen. An Lorettes Arme, die mich umfingen, meinen Kopf an ihrer Schulter, ihre Lippen am Hals irgendeiner Flasche, ihre Füße, die unter der grün gestrichenen Holzbank auf dem Sandboden tänzelten. Ich erinnere mich an ihren verlorenen Blick vor ihrem Zimmerfenster, an ihre Augen vor dem Horizont aus Zement, aus Tausenden zusammengepferchter Menschen, Betonpisten, Eisenbahnschienen, Häusern und fernen Wäldern, dem Horizont aus erleuchteten Fenstern und hinter jedem von ihnen, auch wenn man sich das nicht vorstellen mag, Tausende von eintönigen Leben ohne Logik. Lorette am Seeufer, wie sie gleich einer Schlafwandlerin auf Zehenspitzen über die schmale Einfassung, zwei Fingerbreit vom Wasser, balancierte. Lorette in der Schule, wie sie aus vollen Lungen in ihre Blockflöte blies und ihr unerträgliche Piepstöne entlockte oder wie sie La chasse aux papillons von Brassens mitgrölte. Lorette in der Zeichenstunde, wie sie sich die Finger mit Filzstift oder Farbe beschmierte. Lorette zu Beginn des Schuljahres, wie sie den Fragebogen ausfüllte und neben dem Vermerk »Vater« mit schwarzem Filzstift in Großbuchstaben »TOT« schrieb, obwohl er gar nicht tot, sondern eines Tages vor langer Zeit, wenige Monate nach ihrer Geburt, drei Jahre nach Laetitias, fortgegangen war, irgendwo in die Nähe oder ans Ende der Welt, allein oder mit einer anderen, ohne eine Adresse, eine Entschuldigung oder Erklärung zu hinterlassen, nur ein unerklärliches Schweigen, ohne ersichtlichen Grund, ohne dass man damit rechnen oder es hätte vorausahnen können, fortgegangen und nie zurückgekommen, und nie wieder der Klang seiner Stimme am Telefon, seine Schrift auf einem Bogen Briefpapier, auf dem Karton einer Postkarte. Lorette im Wald, ihre Haut orange vom Widerschein des Feuers, einen Joint zwischen den Lippen und mit den Füßen einen wilden Rhythmus stampfend, das Haar von vereinzelten Schneeflocken bedeckt, die am vollkommen weißen Himmel umherwirbelten, Erde und Baumstämme benetzten und mit leisem Knistern in den Flammen vergingen. Lorette, wie sie mir mit speichelfeuchten Zähnen in die Zunge biss, und in ihrem und meinem Mund der gleiche Geschmack des gleichen Blutes. Lorette, wie sie in Gelächter ausbrach, ihr seltsames Gelächter wie das eines weinenden kleinen Mädchens in einem lärmigen McDonald’s, im Quartier des Halles oder entlang der Staatsstraße; wie sie kreischte, wenn sie auf dem Damm des Pont-Neuf über der Seine balancierte, wie sie über den Schleppkähnen und dem dunklen Wasser vor Lachen kreischte, wie sie vor Lachen kreischte in dem großen, durchgesessenen Sessel, in dem Nicolas, das Gewehr auf den Knien, auf seinen Vater wartete und, als er ihn kommen sah, nach kurzem Zögern beschloss, dem alten Schwachkopf das entsetzliche Bild des eigenen Sohnes, der sich den Gewehrlauf in den Mund steckt, und dessen in alle vier Kellerecken spritzenden Gehirns darzubieten. Lorette, wie sie vor Kälte zitterte, und ihre Tränen, wenn wir vögelten, ihr langer, milchweißer Körper, das tiefe Schwarz der Haare unterhalb des flachen, später unglaublich eingesunkenen Bauchs, ihr lockiges Haar auf ihren winzigen Brüsten, der Schweiß auf ihrer Stirn, und im Sommer ihre rosa Betttücher und die durch die schwarzen Plastikjalousien gefilterten, an die Wand geworfenen Lichtbalken. Lorette unter den großen Bäumen, wie sie, in ihren Schal eingemummt und den Kopfhörer ihres Walkmans auf den Ohren, rauchend auf dem Mäuerchen am Gymnasium hockte, Lorette, wie sie wegen einer Nichtigkeit weinte, wegen eines traurigen Lieds, eines Toten im Kino, drei Zeilen in einem Buch, als weine sie untröstlich wegen etwas ganz anderem, über das ich nie etwas erfahren habe. Lorette, wie sie hinter mir auf dem Fahrrad stand und sich an meinen Hüften festhielt, während wir durch die lindengesäumten Straßen und an den verwahrlosten Gärten mit den bissigen Hunden vorbeifuhren, wie sie sich an den von Erdhügeln durchsetzten und von Hundekacke bedeckten großen Wiesen, zwischen den Hochhäusern oder am Fluss auf dem Mofa an mich schmiegte. Lorette und ihre kleinen Flaschen, die sie überallhin mitnahm, die sie in den Taschen ihres langen schwarzen Mantels versteckte, ihr Mund und ihre Zunge in meinem und an meinem Schwanz im Kino, ihre Hände auf meinem Bauch und meiner Brust, wenn wir uns in der heißen S-Bahn am Ende eines Waggons aneinanderschmiegten und auf den aufgeschlitzten braunen, mit wasserfesten schwarzen Tags beschmierten Ledersitzen durchgeschüttelt wurden. Lorette im Bus, wie sie sich mit dem Kopf an der Scheibe und noch von Schlaf umfangen die Strähnen aus dem Gesicht blies. Lorette nackt in der Umkleide des Schwimmbads, wie sie mich herbeiwinkte, und meine Zunge in ihrem frischen, nach Chlor schmeckenden Geschlecht. Lorette und ihre Augen, aus denen sie mich hasserfüllt oder voller Selbstekel anstarrte, wenn ein anderer sie in der Abenddämmerung an einem Baum im dunklen Wald nahm, während gedämpft die Bässe zu uns drangen und sie mich sah, obwohl ich mich im Farn versteckte, und mein Blick, der den ihren fixierte, und die Hand, die ich an mein Geschlecht legte. Lorette und ihre sich über die Knochen spannende Haut, ihr Geruch nach Erbrochenem in den Mundwinkeln und ihre hohlen Augen, ihre Wangenknochen, die mich beim Küssen drückten, und ihr ganzer Körper, der den Eindruck machte, als würde er zerbrechen, wenn ich sie in den Arm nahm, so wie man glaubt, man könnte einen Vogel zerquetschen, den man in Händen hält. Lorette und ihre Schwester, Seite an Seite am Meer und die Füße im Sand, es war Frühling, und wir waren hingefahren, ohne jemanden zu fragen, auf dem Schulweg waren wir alle vier frühmorgens zur S-Bahn ausgebüxt, am Bahnhof von Montparnasse in einen Zug umgestiegen und im Morgendunst in Saint-Malo angekommen, wir setzten uns ins Café de l’Ouest, tranken Kaffee und rauchten Zigaretten, wir rochen das nur zwei Schritte entfernte Meer, die Seeluft gerbte uns Gesicht und Hände, die Augen brannten, und die Ohren dröhnten vom Tosen der Wellen und vom Geschrei der Vögel. Lorette, wie sie sich am riesigen Strand, an dem die steigenden Fluten gegeneinanderliefen, an mich kuschelte, mir Sand in den Mund stopfte, mich umstieß und küsste, dass unsere Zähne knirschten. Lorette und ihre Schwester, wie sie Hand in Hand spazieren gingen und sich zum Verwechseln ähnlich sahen mit dem schwarzen Lidstrich, dem dunklen Lippenstift und dem gefärbten Haar. Oder wie sie eng umschlungen durch die Gänge des Supermarkts schlenderten, sich abwechselnd auf die Lippen küssten und ein Skandalpärchen spielten, dem verstörte alte Männer und sprachlose Frauen mit bis zum Rand vollgestopften Einkaufswagen nachblickten, in denen sich Waschpulver, Klopapier, Tiefkühlfleisch, Nudeln und Süßigkeiten für die Kinder, Haushaltswaren, Zucker, Butter und Mehl, Putzmittel, Viererpacks Socken und Kordsamtpantoffeln türmten. Lorette und ihre Augen auf meinen, ihr Mund, der still ein »Ich liebe dich« formt, das ich von ihr nie laut gehört habe, und gleich darauf diesmal aus voller Kehle: »Ich hasse dich. Was bildest du dir ein, du Blödmann. Du vögelst mich, mehr nicht, du küsst mich, mehr nicht.« Lorette und ihre tiefe Stimme, wenn sie mit ihrer Mutter telefonierte, die haargenauso aussah wie sie, eine zierliche, schlanke Frau mit schwarzen Augenringen, die wir nie oder fast nie zu sehen bekamen und die sie angeblich hasste, auch wenn ich am Ende des Telefonats manchmal ungewöhnlich zärtliche Worte aus ihrem Mund vernahm. Lorette erzählte uns, sie arbeite in einer Bar, Laetitia behauptete, sie sei Kassiererin an einer Tankstelle, und ihre schlecht abgestimmten Versionen ließen Antoine und mich eine Lüge vermuten, der wir nie auf den Grund kamen. Wer waren sie eigentlich, diese beiden siamesischen, unberechenbaren Schwestern, deren Stimmung schlagartig von himmelhochjauchzend in zu Tode betrübt umschlagen konnte? Was wissen wir über die, die uns küssen, wenn wir noch Kinder sind? Nichts. Wir küssen sie zurück, mehr nicht, wir drücken sie, so fest wir können, und sie erwidern unsere Geste, indem sie uns noch fester drücken.

Mein Bruder war neunzehn, als er von zu Hause auszog. Ich tat das Gleiche gut ein Jahr später, ohne meinen Vater nach seiner Meinung zu fragen, ich ließ ihn allein in seinem heruntergekommenen Haus mit der sich in Fetzen von der Wand lösenden feuchten Tapete, dem von hohen Gräsern, Klatschmohn, Brennnesseln und Champignons, die man eher im Schatten eines Kernkraftwerks vermutete, überwucherten Garten.

Mein Bruder ging eines Nachts ohne ein Wort der Erklärung. Er kam in mein dunkles Zimmer, in dem ich mithilfe einer unter meinem Kopfkissen versteckten Taschenlampe bis spät in die Nacht las, noch lange nach dem Löschen der Lichter, das mein Vater auf elf Uhr festgesetzt hatte, weil er in Ruhe schlafen wollte und ihn sogar das Licht in meinem Zimmer störte, obwohl er es nicht sehen konnte. Es war Mitternacht, und Antoine war angezogen, er trug seine Lederjacke offen über seinem schwarzen T-Shirt und eine Umhängetasche. Ich stellte meinen Walkman leiser und nahm den Kopfhörer ab. Er winkte mir kurz zu und sagte knapp: »Ich gehe«, und ich sah ihm an, dass er gegen die Tränen ankämpfte. Ich stand auf und nahm ihn in den Arm. Ich flehte ihn an, mir zu sagen, wohin er ging, ob er wiederkommen, an mich denken, mir schreiben würde und ob ich eines Tages zu ihm kommen dürfe. Ganz langsam befreite er sich aus meiner Umarmung und lächelte mir matt zu, bevor er auf der Treppe verschwand. Vom Fenster aus sah ich ihm nach, wie er sich mit ruhigem Schritt entfernte. Ich sagte mir, dass er den letzten Zug nehmen und in Paris auf der Straße oder auf einer Bank an der Gare de Lyon schlafen würde, bevor er für immer fortging, Gott weiß, wohin.

Drei Monate hörte ich nichts von ihm. Manchmal klingelte das Telefon, und mein Vater hob ab. Ich hörte, wie er immer wieder »Hallo« und Antoines Namen sagte, ohne jedoch eine Antwort zu erhalten. Mehrmals versuchte ich ihm zuvorzukommen, vor ihm am Telefon zu sein. Es gelang mir nie.

Es war Oktober, und ich war allein zu Hause. Die Stimme meines Bruders meldete sich, und mein Kopf platzte fast vor Glück. Er rief mich aus Dakar an, er hatte bei der Handelsmarine angeheuert, sein Schiff machte dort einen kurzen Zwischenstopp. Wir sprachen kaum miteinander. Ich war einfach nur glücklich, dass er lebte, dass ich mir sein Leben auf hoher See, in den Häfen und im Maschinenraum vorstellen konnte. Sechs Monate später war er für ein paar Tage in Frankreich. Er kam nicht nach Hause, sondern verabredete sich mit mir in Paris. Eigentlich kannte ich die Stadt gar nicht richtig, nur als Tourist, als Gymnasiast, der ab und zu eine Spritztour zu den Champs-Élysees oder ins Quartier des Halles gemacht hatte. Mein Bruder hatte sich mit mir in einem Café an der Place des Abbesses verabredet. Das ist nicht allzu lange her, aber man muss sich vorstellen, wie anders dieses Viertel damals und dass Paris ganz allgemein eine andere Stadt war. Ich wartete vor der Tür auf ihn, ich traute mich nicht hinein, weil ich überzeugt war, dass man mich schief ansehen und hinauswerfen würde. Er kam fast im Laufschritt auf mich zu, und sein ledriges, sonnengebräuntes Gesicht stand im Kontrast zur bleichen Haut der Pariser am Ende des Winters. Antoine hatte sich verändert. Sein Gesicht war in wenigen Monaten um Jahre gealtert, sein Körper hatte etwas zugelegt, ein dichter Bart bedeckte sein Gesicht, und die Augen traten aus den Höhlen. Das Haar kurz geschoren, der rechte Arm von oben bis unten tätowiert, war ich mir nicht mehr sicher, ob ich ihn mal gekannt hatte.

Wir betraten das Café, und ich setzte mich ihm gegenüber. Aus den Lautsprechern drangen alte Songs von den Doors, er bestellte einen halben Liter Wein und wollte wissen, wie es mir ging. Ich antwortete ihm ausweichend. Ich starrte ihn an. Er hatte sich so verändert. Ich nahm einen kräftigen Schluck. Um uns herum saßen Grüppchen von Gymnasiasten und Studenten, die keine Ähnlichkeit mit uns hatten und aussahen, als gehörten sie einer anderen Spezies an, einer geschützten Spezies. Sie trugen Samtjacketts, Seidenschals und das Haar mittellang, Jungs wie Mädchen. Sie hatten geschliffene Umgangsformen, rauchten mit gezierten Bewegungen, lachten, ohne dabei vulgär zu wirken, sprachen über Musik, Kino, Literatur. Mein Bruder und ich fühlten uns in ihrer Mitte verloren, wir sahen uns an, wir waren allein auf der Welt, ausgeschlossen, gehörten definitiv nicht dazu. Antoine bestellte noch einen halben Liter, ich befragte ihn zu seinem Leben, aber da gab es nicht viel zu erzählen. Er arbeitete auf einem Schiff, war wochenlang auf See, mitten im Nichts, legte in fremden Städten an, von denen er nur den Hafen und die Kais sah, auf denen die Ware gelöscht oder aufgeladen werden musste. Er machte dort ein paar Einkäufe, trank manchmal in einer Bar ein Glas Wein, und schon musste er wieder los. In der übrigen Zeit arbeitete oder schlief er, das war alles. Es war ein körperliches, ein abstumpfendes Leben, ein Rausch aus Wind und Müdigkeit, aus schlaflosen Nächten und anderen voll bleiernem Schlaf Zigaretten, Kartenspielen und Alkohol, und dem war nichts hinzuzufügen. »Und du? Wie geht’s dir so?« Er fragte nicht nach unserem Vater, und das war auch besser.

Im Grunde hatten mein Bruder und ich uns nie unterhalten. Wir hatten nie ein Gespräch geführt. Wir hatten uns nichts zu erzählen, nichts zu beweisen, wir liebten uns zutiefst, das war alles. Wir hätten uns damals einfach nur in den Arm nehmen sollen, aber wir trauten uns nicht. Bevor er ging, sagte er nur mit zusammengepressten Zähnen und ins Ungefähre gerichtetem Blick, dass ihn die Stimme meines Vaters überallhin verfolgte, egal, wohin er ging, dass sie ihn überall heimsuchte und ihm das Blut in den Adern gefrieren ließ, und selbst wenn er Tausende von Kilometern zurücklegen oder völlig verschwinden würde, würden ihn die eisige, aufgebrachte Stimme unseres Vaters, seine eiskalten Augen, sein hartes, undurchdringliches Gesicht und die unendliche Bedrohung seiner Wut begleiten und ihm die Kehle zuschnüren, sein Magen würde sich verkrampfen, und er würde sterben wollen, ohne zu wissen, warum.

Wir schlenderten eine Weile durch die Straßen, in denen Laternen und Leuchtreklamen ihre künstliche Wärme verbreiteten. Am Rand der Place Blanche zeigte mir Antoine das Hotel, in dem er abgestiegen war. Es war ein schäbiges Gebäude mit bröckelnder, vom Licht der Lampen rötlich gefärbter Fassade. Vor dem Schlafengehen wollte er noch durch die Bars ziehen, ein bisschen Musik hören, ein paar Gläser trinken, und mit halbherzigem Lächeln vertraute er mir an, dass er hoffe, nicht allein zurückzukehren. Ich ließ ihn stehen, drehte mich im Weggehen mehrmals um, und als ich in die Rue Fontaine einbog, sah ich, wie er eine der Peepshows für Touristen neben dem Moulin-Rouge betrat. Ich ging die steilen Straßen hinunter, Tränen nahmen mir die Sicht, mein Bruder und ich hatten uns verpasst, und das sollte fast jedes Mal so sein.

Ich weiß nicht mehr, wann wir uns zum letzten Mal trafen. Ich lebte schon mit Claire zusammen, hatte gerade mein erstes Buch herausgebracht oder stand kurz davor. Es war in Marseille, er hatte mich zwei Monate zuvor angerufen, um sein Kommen anzukündigen, ich war hingefahren, um ihn zu sehen, und es war das letzte Mal. Wie lange habe ich seitdem nichts von ihm gehört? Fünf Jahre vielleicht. Ein bisschen weniger, ein bisschen mehr, ich weiß es nicht mehr. Mein Bruder ist sozusagen auf dem Meer verschollen. Oft setze ich mich auf mein Motorrad, lasse den Stadtrand von Douarnenez hinter mir und fahre nach Brest, ich treibe mich stundenlang am Frachthafen zwischen den Kränen der riesigen Lagerhallen und in den winzigen Bars herum, wo im Stehen und mit einer Zigarette zwischen den Zähnen getrunken wird, und schaue zu, wie die Gabelstapler gewaltige Paletten bewegen oder die Container sich in der Luft drehen, bevor sie auf dem Kai abgesetzt werden. Ich beobachte die Hafenarbeiter und mustere auch die Männer, die auf der Brücke geblieben sind, ich irre zwischen den Duschen, Kantinen und kleinen Selbstbedienungsläden herum, in denen sie sich mit Rasierklingen, Zahnpasta, Seife, Deodorants, Schokoriegeln, Alkohol, diversen Zeitungen, Keksen und Zigaretten eindecken. Ich suche in ihren gegerbten, vorzeitig faltig gewordenen Gesichtern mit der rissigen Haut und roten Stirn nach dem sanften Gesicht meines Bruders, suche in ihren drahtigen Körpern die zierliche Gestalt meines geflohenen Bruders. Aber nie hat mein Herz in der Brust zu rasen begonnen, weil ich ihn zu sehen glaubte. Nie. Mein Bruder war verschwunden, ja, genau das schien er von Jahr zu Jahr, von Begegnung zu Begegnung, von Zwischenstopp zu Zwischenstopp zu tun: verschwinden. Jedes Mal erkannte ich ihn ein bisschen weniger, seine alten Gesten traten hinter neuen, sein Lächeln, sein Auftreten, sein Gesicht hinter einem anderen Lächeln, einem anderen Auftreten, einem anderen Gesicht zurück. Mein Bruder verwandelte sich, indem er sich auslöschte und neu erschuf, und in diesem unumkehrbaren Prozess war ich schon bald das einzige Überbleibsel aus einem vergangenen Leben, das er vergessen wollte.

Das Telefon klingelte, es war mitten in der Nacht. Er sagte nur: »Ich bin’s.« Claire wälzte sich grummelnd im Schlaf und murmelte mit belegter Stimme: »Wer ist es?« Den Hörer ans Ohr gepresst, ging ich aus dem Zimmer. An seinem Atem, seinem Schweigen erkannte ich, dass seine Kehle wie zugeschnürt war und er getrunken hatte. Ich fragte ihn, wo er sei, und wie immer antwortete er: »Am anderen Ende der Welt. Wo soll ich schon sein?« Ich hatte ihn seit zehn Monaten nicht gesehen. Das letzte Mal war in Brest gewesen, ich hatte mich dort mit ihm getroffen, und wir hatten die Nacht im Recouvrance-Viertel durchzecht. Am nächsten Morgen hatte sein Schiff mit Kurs auf Ägypten, Chile, New York und Finnland abgelegt.

Er rief mich aus einer Bar in Australien an. Dort tranken die Männer das Bier literweise, nie weniger. Nachmittags hatte er sich einen Geländewagen geliehen und zum ersten Mal einen Ausflug gemacht, dabei hatte er drei Känguruhs überfahren. Ich fehlte ihm, das sagte er zu mir, und auch, dass ich sein kleiner Lieblingsbruder sei, und fast spürte ich, wie er mit der Hand mein Haar zerstruwwelte. Er fragte mich, was es Neues gab. Ich konnte ihm nichts Besonderes erzählen. Ich wollte nur, dass er weiterredete, wollte seine Stimme hören und dabei einschlafen. Wollte mir einreden, dass er ganz nah war. Dass er glücklich war und sein Leben ihm taugte. Er sprach weiter, und schon bald sprudelte ein Wortschwall aus ihm heraus, der weder Anfang noch Ende hatte, er weinte und verschluckte die Wörter halb. Er erzählte von einem Mädchen und davon, wie sehr ihm die Kleine wehgetan, von einem Fieberanfall, der ihn zwei Wochen lang nachgelegt hatte. Von Laetitia, die ihm fehlte, von Maman und ihrem Totengesicht. In seiner Phantasie sah er sie immer so und nie anders, mit knochigem, gepudertem Gesicht und geschlossenen Lidern. Von ihrer Stimme, die er vergessen hatte. Der weichen Haut an ihrem Hals, die er als kleiner Junge geküsst hatte.

»Wann kommst du zurück?«

»In zwei Monaten. Ich habe Aufenthalt in Marseille.«

»Sag mal, Antoine, war Papa eigentlich schon immer so?«

»Wovon redest du?«

»War er schon immer so oder erst seit Mamans Tod? Ich erinnere mich nicht. Ich erinnere mich nicht, wie er vorher war. Ich weiß nicht mehr, wie er zu uns war, ob er uns wenigstens ein bisschen mochte oder so.«

Mein Bruder antwortete nicht. Nachdem er aufgelegt hatte, heulte ich im Wohnzimmer wie ein Schlosshund. Durchs Fenster sah ich das Haus gegenüber, die rissigen Mauern und, weiter unten, die schwarzen Pflastersteine, wo ein paar sieche Pflanzen verkümmerten.

Zwei Monate später nahm ich einen Tag Urlaub und den Zug nach Marseille. Ich wartete in einem Café am Vieux Port auf ihn. Die Männer unterhielten sich laut miteinander, es roch nach Bier und Pastis, und auf dem riesigen Bildschirm rannten Fußballspieler hin und her. Er kam mit seiner Umhängetasche und einer Zigarette zwischen den Zähnen. Er sagte zu mir: »Komm, lass uns hier abhauen«, und wir irrten aufs Geratewohl durch die Straßen des Panier-Viertels. Manchmal blitzte zwischen den orangefarbenen unverputzten Mauern unvermutet der Horizont auf, und zu unseren Füßen lag das schwer mit eisengrauen Frachtern befahrene Meer. Wir nahmen ein Zimmer in einem Hotel mit Blick auf die kleinen Felsbuchten. Rundherum war es ziemlich laut, auf der Straße und am Strand brüllten Menschen durcheinander, irgendwo dudelte arabische oder afrikanische Musik. An der Zimmerdecke drehten sich träge die Blätter eines Ventilators. Wir lagen nebeneinander auf dem malvenfarbenen Laken, die Luft streichelte unsere Haut. Wir schwiegen und lauschten dem Meer. Anderswo höre es sich nicht so an, sagte er. An jedem Ort, an dem er haltmache, höre sich das Meer anders an. Ich weiß nicht mehr, worüber wir sonst noch redeten. Ich weiß nur noch, dass uns heiß war und ich den Schweiß auf seinem Arm an meinem spürte, dass unsere Haut stellenweise aneinanderklebte und ich mir wünschte, das möge nie aufhören. In der Morgendämmerung gingen wir hinunter zu den Stränden, und er badete nackt, während es hell wurde. Er zeigte mir seine neuen Tätowierungen auf Rücken und Brust, ich sagte zu ihm, dass sie mir gefielen. Da war es wieder, das kleine Lächeln auf seinen Lippen, das ich schon immer geliebt hatte und das er aufsetzte, wenn er merkte, dass er Eindruck auf mich machte. Plötzlich schwamm, eine knappe Sekunde lang, meine Mutter im ruhigen Wasser und löste sich sogleich wieder auf.

Danach sah ich ihn nie wieder, er ließ nichts mehr von sich hören. Ich habe keine Ahnung, ob er immer noch dieses Leben fuhrt, ob er irgendwann sesshaft geworden oder ob er tot ist.

Nach Antoines Auszug blieb ich noch ein paar Monate allein bei meinem Vater. In dieser Phase arbeitete er weniger, er verbrachte die meiste Zeit im Haus, ging kaum noch hinaus, nicht einmal in den Garten, den er schließlich der Verwahrlosung überlassen hatte. Er schlug die Tage vor dem Fernseher oder mit der ausgedehnten Lektüre von Autozeitschriften tot. Die Mahlzeiten nahmen wir getrennt ein, und ich war so wenig wie möglich zu Hause oder verkroch mich in meinem Zimmer. Wir liefen uns nur gelegentlich über den Weg, aber ich lebte in der absurden Angst, er könnte eines Tages mit einem Baseballschläger oder einer Holzlatte in mein Zimmer kommen und ohne Vorwarnung auf mich eindreschen, bis ich bewusstlos wurde.

Mit siebzehn zog ich wortlos aus. Wie mein Bruder ließ ich danach nichts mehr von mir hören, aber ich glaube auch nicht, dass mein Vater je versucht hat, etwas über mich in Erfahrung zu bringen. Ich sah ihn erst ein Jahr später wieder, und das war unsere letzte Begegnung. Es war Sommer, und ich verdiente meinen Lebensunterhalt als Nachtportier im Viertel Strasbourg-Saint-Denis. Das Hotel beherbergte Einwanderer, die größtenteils nachts arbeiteten und tagsüber schliefen. In ihrer Abwesenheit vermieteten wir ihre Zimmer an die albanischen, afrikanischen oder chinesischen Prostituierten, die am Boulevard de Strasbourg auf den Strich gingen. Ich weiß nicht, warum, aber in meinem Kopf spukte die Vorstellung herum, dass mein Vater eines Tages am Arm einer dieser Frauen auftauchen könnte, dass ich ihm gegenübertreten, ihn grüßen und die hundertfünfzig Francs kassieren müsste, die er mir mit einer Miene hinhielt, als erkenne er mich nicht oder habe mich aus seinem Gedächtnis gestrichen. Aber das geschah nie. Ich begegnete ihm eines Abends auf dem Weg zur Arbeit in einer nahe gelegenen Bar, in der ich Stammgast war. Er trank ein Bier, sein Gesicht war hager und einem Fernseher zugewandt, in dem Pferderennen liefen. Er trug eine Schirmmütze, eine zu weite Hose und wirkte auf mich erschreckend zerbrechlich und gealtert. Als ich ihn so sah, winzig, unbedeutend, fragte ich mich, warum mein Bruder und ich solche Angst vor ihm gehabt hatten. Die Füße inmitten von Zuckertütchen, Zigarettenkippen und Wettscheinen, bestellte ich einen Kaffee. Im schummrigen Licht folgte ein Rennen auf das andere, an den gelben Resopaltischen saßen Männer und kreuzten Kästchen an. Von Zeit zu Zeit blickten sie auf, führten ihr Glas an den Mund und sahen den im Kreis rennenden Pferden zu. Einige sprangen über die Hindernisse, andere schafften es nicht, landeten langgestreckt auf der schlammigen Rennbahn und begruben ihren Jockey, einen Dreikäsehoch, unter sich. Der Wirt begrüßte mich mit einem Nicken, wischte sich die Hände an seiner schwarzen Schürze ab und rief mir sein übliches: »Na, Monsieur Olivier, wie geht’s uns heute Abend?« zu. Mein Vater drehte sich nicht um, als mein Name fiel, aber das war ganz normal, schließlich liefen jede Menge Typen mit meinem Vornamen herum, wohingegen ich natürlich jedes Mal zusammenzucke, wenn ich Mamans oder Chloés, Antoines oder Lorettes Namen höre, selbst im Kino oder Fernsehen. Ich trat zu ihm und legte ihm die Hand auf die Schulter. Es war das erste Mal, dass ich ihn auf diese Weise berührte. Er drehte sich um, ohne eine Miene zu verziehen. »Wie geht’s? Was machst du denn so?« Das war alles, was er sagte. Dann starrte er, ohne die Antwort abzuwarten, wieder den Fernseher an. Ich bezahlte meinen Kaffee und ging hinaus. Ich erinnere mich noch, dass es regnete und so finster war, als wäre es bereits Nacht. Dabei wurde es erst zwei Stunden später dunkel.

Ich weiß nichts über meinen Vater. In den drei Jahren vor dem Tod meiner Mutter fehlt er in meinen Erinnerungen. Und was den Rest angeht, herrscht schwärzeste Nacht. Ich weiß überhaupt nichts über ihn, aber manchmal träume ich unwillkürlich, dass er früher anders war, dass er mit uns redete, uns küsste, uns zulächelte, dass er sich Zeit nahm, um mit uns zu spielen, Fahrrad zu fahren, zum Fußballtraining zu gehen oder einfach nur unsere Hausaufgaben durchzusehen. Das träume ich, aber ich erinnere mich an nichts. Er hat nie von sich erzählt, hat mir nie etwas anvertraut, weder aus seiner Kindheit noch darüber, wie er Maman kennengelernt oder was er beruflich gemacht hatte, bevor er Taxiunternehmer wurde, oder wie er seinen Taxischein finanziert, in welchem Alter er angefangen, ob er vorher studiert, ob er als junger Mann gearbeitet hatte oder nicht. Ich weiß nichts, nur dass er mit seinen Geschwistern in einer Dreizimmerwohnung in Clamart gelebt hatte, dass er einer der Jüngsten gewesen war und sein Vater es nicht duldete, dass bei Tisch gesprochen wurde. Ich habe nur sehr wenige Fotos von ihm. Eins beim Militärdienst, eine Zigarette im Mund und die Wange am Sturmgewehr, ein anderes als Zehnjähriger im Unterricht, akkurater Linksscheitel, gebügeltes Karohemd, das kaum unter dem Schulkittel hervorschaut, den Umständen entsprechendes angestrengtes Lächeln, und das ist so ungefähr alles. Dann gibt es noch Abzüge, auf denen meine Mutter zu sehen ist, und zwar vor Antoines Geburt. Mamans Haarfarbe wechselt darauf ebenso häufig wie ihre Kleider. Mein Vater ist nur selten zu sehen, meist posiert er mit dünnem Lächeln, manchmal macht er Faxen und wirkt dabei entspannt und sympathisch. Auf mehreren Fotos legt er meiner Mutter beim Spaziergang den Arm um die Taille oder küsst sie, oder beide lachen schallend, er nur mit Shorts bekleidet, sie im Badeanzug, mit einem Tuch im Haar am Steuer eines Citroen DS oder im Liegestuhl auf der Terrasse eines Ferienhauses im Departement Lot oder Pyrenées. Diese Fotos sind Beweise. Ich habe nichts anderes, auf das ich mich stützen kann. Diese Fotos sind die einzigen Zeugnisse der möglichen Zärtlichkeit meines Vaters, seiner Warmherzigkeit, seiner Liebe, ja, seiner Menschlichkeit.

III

Unter freiem Himmel

Ich bin aus dem Zimmer gegangen und habe Claire und Chloé ihrem engelhaften Schlaf überlassen. Die Nacht neigt sich langsam dem Ende zu. Die Promenade ist menschenleer, von einem eisigen Wind überfroren. Ich begegne Schatten, windgepeitschten Gestalten, unsichtbaren Gesichtern. Ich komme an Hotels mit dunklen Fenstern, an Bars mit aufgeräumten Tischen vorbei. Ich höre Kinderweinen, und mein Herz zieht sich zusammen.

Am Ende des Zementstreifens fuhrt eine Treppe in die Nacht, und mit jedem Schritt sehe ich ein bisschen weniger. Rechts zuckt das Meer wie ein Muskel, es hat sich meterweit von den Klippen zurückgezogen und dunklen Sand und graue Kiesel freigelegt, es erfüllt die Luft und scheint die ganze Welt auszumachen. Ich folge den Schritten meiner Mutter, wie sie in tiefer Finsternis, meine Lungen füllen sich mit Wind und dem rauen Duft des Wassers. Ich wandle auf ihren Spuren, mein Gedächtnis ist wie der Himmel, über den anthrazitfarbene Wolken ziehen, und meine Kindheit, unter wie vielen Kilo Sand liegt sie verschüttet?

Ich folge den Schritten meiner Mutter, gehe ihrem Tod entgegen, mehrmals stürze ich, und meine Knie sind voller Erde, an meinen Handflächen klebt Matsch, knirschen Kiesel. Schon bald erreiche ich den höchsten Punkt der Klippen, sie erstrecken sich über Kilometer, schrundig und zerklüftet. Ich kann nichts sehen, der Wind drückt mich nach hinten, berauscht mich, brennt mir in den Augen. Ich trete an den äußersten Rand, ich könnte nun die Augen schließen und zu erahnen versuchen, wo das Land endet, könnte diesen einen zusätzlichen Schritt machen und zerstückelt, zerfetzt, zerschmettert Dutzende von Metern weiter unten im Sand liegen bleiben.

Ich gehe den Schritten meiner Mutter nach, höre ihre Stimme, sehe sie vor mir, lebendig und leicht, sehe ihr eingefallenes Gesicht unter dem langen Haar. Und plötzlich verschwindet sie. Ein paar Vögel fliegen vorbei, und ich könnte schwören, dass mich ihre Flügel streifen, sie stoßen Schreie aus, und ich antworte ihnen. Eigentlich weiß ich, dass es hier nur wenige gibt, aber um mich herum sind Tausende, sie geben mir kreischend das Geleit. Mantel-, Herings-und Sturm-, Silber-oder Spott-, Lach-oder Bonapartemöwen, Regenpfeifer, Seeschwalben von Dougall, Raub-, Rüppell-oder Zügelseeschwalben, Reiher, Zwergsäger und Papageitaucher, Trottellummen, Basstölpel, Kormorane, Sturmschwalben, Sturmtaucher, Sturmvögel, Fulmare und Austernfischer kreisen endlos über den Klippen, von deren Umrissen, Anfang und Ende ich nichts weiß.

Um mich herum ist ein einziges Pfeifen, ich bin eins mit dem Wind, dem Tosen des Meeres, dem Kreisen der Vögel, ich bin ein mit der Nacht verschmolzener leerer Körper. Ich stolpere, und meine Wange streift die trockene, kältestarre Heide. Ich spüre warmes Blut über meine Stirn laufen. Die Möwen werden mir die Augen aushacken, die Nacht dreht sich um sich selbst, wie der Mond, wie die Sterne. Ich stoße ein Heulen aus, als könnte es mich von allem reinigen, aber meine Stimme dringt kaum zu mir, sie geht im Windstoß und im Lärm des Ärmelkanals unter. Ich bin eine schwarze Nacht, ein Klippenrand, ein ertrunkenes Leben, schwindelfrei und mit Blick ins Leere.

Wir verließen Paris, als ginge es darum, unsere Haut zu retten. Wir machten meinem Leben als Schlafwandler, meinen von Alkohol zersetzten, beklemmenden, kraftlosen Stunden als lebendem Toten ein Ende. Das Haus steht nur einen Steinwurf von den Klippen und einem sichelförmigen Strand entfernt. Die Halbinsel ragt weit ins Meer hinein, die von Brombeersträuchern, Moos und Erika überwucherte Heide leuchtet in tausend Farben, Crozon riecht nach Farn, feuchtem Fels und Lakritze. Anfangs machte sich Claire über meinen Vogeltick lustig, ich konnte ihnen stundenlang zusehen und mit den Augen ihre bizarren Flugbahnen, jähen Schwenker und glanzvollen Kurven verfolgen. Claire verließ morgens das Haus, und ich trank meinen Kaffee am Hafen, im rein gewaschenen Licht unter einem wechselnden Himmel. Trawler kehrten vom offenen Meer zurück und luden auf dem Kai Kisten mit silbrig schimmernden Fischen ab, die anschließend filetiert und getrocknet wurden. Danach fuhr ich mit dem Motorrad kilometerweit an Landzungen und Felsbuchten entlang, bevor ich ganz in der Nähe der Vogelwarte hielt, um meine Finger in den Sand zu graben. Unterwegs drehten sich langsam die Windräder, der Fels war grau und grün. Ein paar karge Dörfer mit Mauern aus dickem, dunklem Stein und windgegerbten Bewohnern kauerten an seinem Rand. Ich verbrachte viele Stunden an der Vogelwarte, beobachtete die Gehege, in denen verletzte Kormorane gepflegt wurden, und sah dem geheimnisvollen Tun dieser Menschen zu, die ihr Leben in den Dienst der Vogelzählung und der Erfassung von Arten stellten.

Dieses Leben hat mich nicht geheilt, es war lediglich möglich, während kein anderes es war, schon gar nicht das, das ich soeben aufgegeben hatte. Es war ein Leben der Stille und Leere, der Abwesenheit und geschärften Wahrnehmung der Dinge, der wechselnden Lichtverhältnisse, der reglosen Bewegung des Wassers, der Düfte, der Beschaffenheit der Luft. Es war ein Leben, in dem ich endlich einen Platz fand, fernab von allem, aber ruhig, ein Körper, der von Luft und Gischt erfüllt, ein Gehirn, das völlig vom Rauschen des Meeres und des Windes und der Begegnung mit den Vögeln in Beschlag genommen wurde. Manchmal schrieb ich. Claire überhäufte mich in der feuchten Abendluft mit Küssen, und wir tranken bis spät in die Nacht, während es überall im Haus knackte, hinter den geschlossenen Fensterläden die Bäume tanzten und die Welt aufbrach. Dann kam der Sommer, und ich fand an einem Strand einen Job als Kellner in einer Bretterbude mit Bambusdach. Kinder kamen, um sich mit Süßigkeiten einzudecken, alte Leute nippten an einem Perrier oder einem Zitronentee, die Jüngeren tranken Bier und verschlangen Paninis oder Waffeln, bevor sie, halb nackt oder in schwarzen Neoprenanzügen, wieder ins Wasser gingen. Ich war den ganzen Tag am Meer, beobachtete Ebbe und Flut und wie sich die Sonne im nassen, von winzigen Wasserbecken, in denen kleine Kinder planschten, durchsetzten Sand spiegelte. Wir arbeiteten zu zweit, und einer von uns schlief abwechselnd nachts dort. Ich schloss die Bude zu und legte mir auf dem Boden eine Art Matratze aus. Einen Baseballschläger in Griffweite, eine Tränengasflasche in meiner Jackentasche, lag ich in mehrere Decken eingehüllt da und hörte die Flut kommen, und manchmal hatte ich den Eindruck, das Wasser wäre so nah, dass es gleich alles überspülen und mich verschlucken würde. Von Zeit zu Zeit ging ich hinaus, die Boote schaukelten unter dem Mond, die in einer Reihe angeordneten Felsen bildeten winzige Inseln, auf denen die Möwen schliefen. Ich zog mich aus, verstreute meine Sachen auf dem durchnässten Sand, die Nächte waren manchmal sehr mild, und das vollkommen ruhige Meer leckte an meinen Knöcheln, dann an meinen Schenkeln und am ganzen Körper, ich trat flach auf und watete ohne Hast ins Wasser, bis es mir an die Nasenflügel reichte. Mein Körper kühlte aus, ich spürte nichts mehr, mein Gehirn war vollkommen flüssig, und der Mond zeichnete verwaschene, glänzende Streifen auf den schwarzen Hintergrund. Claire leistete mir manchmal Gesellschaft, und dann schliefen wir eng umschlungen in der völligen Finsternis des Holzverschlags, in dem das Tosen nur gedämpft zu hören war, trotzdem hüllte es alles ein, wiegte uns in den Schlaf umfing uns.

So vergingen die Jahre, im Herbst und Winter klapperte ich die Küste ab, berauschte mich am Wind, verlief mich auf den Wegen, kaute Kräuter und schlief in den Felsen, trank Whisky, während die Luft meine Haut hobelte, und schrieb Bücher, die sechs Monate später erschienen. Dann begann die Saison, und ich kehrte zu meiner Strandbude, zu meinen Sternennächten und meiner Nachtwache zurück, bei der nie etwas vorfiel. Manchmal kletterten ein paar Kerle aufs Dach, brachen Pärchen die Kabinen auf und verkrochen sich zum Vögeln darin, tauchten Jugendliche gegen Abend auf, blieben, bis geschlossen wurde, und suchten sich dann einen Platz am Strand, sie jonglierten mit brennenden Fackeln, erfüllten die Nacht mit den Klängen ihrer Djemben, rauchten Joints am Lagerfeuer, befummelten sich unter dicken Wolldecken, küssten sich gierig und gingen nackt baden. Nur einmal musste ich von meinem Baseballschläger Gebrauch machen, nur einmal erlebte ich, wie die Holzlatten unter dem Druck eines Brecheisens mit trockenem Krachen barsten und die Vorhängeschlösser aufsprangen. Bevor ich die Stelle antrat, hatte es einige Einbruchsversuche gegeben, und mein Vorgänger war mit gebrochener Nase im Krankenhaus gelandet, weil er sich geprügelt hatte, um ein paar belegte Brote, Getränke, tiefgefrorene Pommes frites, Kaffeemaschinen und Waffeleisen zu verteidigen. Die Typen drangen durchs Fenster ein, ich stand im Dunkeln und erwartete sie. Ich brauchte nur einmal auf gut Glück zuzuschlagen. Mein Knüppel traf ein Gesicht oder etwas anderes, Knochen knackten, jemand heulte auf und sie suchten das Weite. Ich brachte die restliche Nacht damit zu, den Schaden zu reparieren.

Ich liebe dieses Leben mit seinen Familiensommern, den proppenvollen Stränden, den mechanischen Gesten und lächelnden Gesichtern. Ich liebe es, wenn alle glücklich und entspannt wirken, wenn Finanzdirektoren und bissige kleine Abteilungsleiter nackt zusammen Ball spielen oder Sandburgen bauen, die von der Flut oder kleinen Kindern im Handumdrehen wieder zerstört werden. Ich liebe es, morgens die Familien zu beobachten, die sich auf der Suche nach Muscheln über den Sand beugen und deren kleinste Mitglieder mit Fangnetzen und Stiefeln ausgerüstet sind. Ich liebe es, abends im goldenen Licht und später in der hereinbrechenden Dunkelheit jungen oder älteren Pärchen zuzusehen, wie sie Hand in Hand über den glatten, glänzenden Sand gehen, eine Zigarette rauchen und dabei zum Himmel aufblicken, flanieren und eine Gestik, eine Eleganz und ein Lächeln an den Tag legen, die sie nirgendwo sonst haben. Ich liebe die Abende mit ihren Feuerwerken, den überfüllten Strand und die kleinen Kinder mit ihren Lampions, die Knallfrösche und die Menschenmenge, die sich darum drängt, bedient zu werden. Ich liebe den fahlen Morgen mit seinem den Vögeln überlassenen Strand und diesen Kerl, der vom Fremdenverkehrsamt dafür bezahlt wird, dass er mit den Füßen im Wasser Dudelsack spielt. Ich serviere ihm bis mittags ein Glas Weißwein nach dem anderen, und während er trinkt, kommentiert er das Tagesgeschehen.

Ich liebte diese Sommer, und es war im dritten, ein paar Monate, bevor Claire schwanger wurde. Sie waren zu zehnt, nähere oder entferntere Cousins und Cousinen, und tauchten gegen frühen Abend auf Sie waren zwischen zwölf und sechzehn Jahren alt, tranken Kaffee oder Bier, das ich ihnen mit komplizenhaftem Zwinkern servierte, und ließen sich in der Nähe des Mickey-Clubs nieder, abends an dem aus vier Latten bestehenden hellen Holzzaun und den Rutschen zu erkennen, die die Kinder nach Spaziergängen erstürmten. Sie hielt sich ein wenig im Hintergrund, trug immer schwarze, für die Jahreszeit zu dicke Pullover, in denen sie ihr Kinn vergrub. Sie war fünfzehn oder sechzehn und hatte pechschwarzes, sehr glattes Haar. Ein sonderbares, schroffes Mädchen, undurchschaubar und wild. Sie warf mir dunkle, eindringliche Blicke zu, und ihr kleines Gesicht wirkte ausgesprochen ernst und anziehend. Die Augen stark geschminkt, die Lippen schmal, kam sie immer, kurz bevor ich schloss. Ich spendierte ihr ein paar Drinks, und sie blickte seufzend zu den anderen hinüber, die sie schrecklich langweilten. Sie war einen Monat bei ihrer Großmutter, vor der sie abends Reißaus nahm. Die Alte ging nämlich mit den Hühnern schlafen, und im Lauf der Tage hatte ich gelernt, unter all den sonnenbadenden Leibern ihren und den ihrer Großmutter auszumachen, die immer an derselben Stelle lagen. Die Alte löste zwischen zwei Badegängen Kreuzworträtsel, die Jüngere zeigte sich nie ohne Sonnenbrille und T-Shirt. Allmählich ging sie dazu über, mir in meiner Bude zeitweilig Gesellschaft zu leisten. Sie mochte die Robinson-Crusoe-Atmosphäre und raunte mir ins Ohr. Ihr Vater war vor ein paar Monaten ums Leben gekommen, ein dummer Unfall, aber was änderte das schon, er war tot, und etwas in meinem Gesicht oder meinen Augen erinnerte sie irgendwie an ihn. Ich hörte ihr zu, einem Toten zu ähneln hieß gar nichts. Flüsternd erzählte sie mir von ihrem Alltag, von Abwesenheit und Stillstand, von ihrer Gleichgültigkeit gegenüber den anderen und dem hartnäckigen Gefühl, dass zwischen der Welt und ihr eine dicke Glasscheibe war, eine Trennwand aus durchsichtiger Baumwolle, ein Regenvorhang. Das erzählte sie mir, die Stunden in den Cafés und der nicht enden wollende Unterricht, die Sonne auf ihrer Haut und die Musik, bei der sie aus sich herauskam, die Angewohnheit ihres Vaters, aufzutauchen und sie anzulächeln, bevor er spurlos verschwand. Dreizehn Jahre lagen zwischen uns, aber sie und ich waren uns so ähnlich. Ich sagte es ihr nicht. Ich begnügte mich damit, ihren Schatz aus Vertraulichkeiten und ihre alte Sammlung banaler Schmerzen zu hüten.

Manchmal frage ich mich, warum sie gerade mich ausgewählt hatte, was an meiner Art, meinem Gebaren oder Gesicht mich entlarvte, ob sich hier eine Art instinktives Wiedererkennen vollzog, das manchmal dazu fuhrt, dass sich einander ähnelnde Menschen und, vielleicht mehr noch als alle anderen, vor allem die verletzlichsten und schutzlosesten unter ihnen zusammentun, um den Stürmen des Lebens zu trotzen. Eines Tages gestand sie, es sei so praktisch mit mir, ich sei wie ein Grab, in das sie ihre Geheimnisse legen könne, ich sei so wenig präsent, so wenig konkret und existent, dass man mich nach Belieben füllen und mit mir machen könne, was man wolle. Im flackernden Licht einer Taschenlampe zog sie ihren Pullover aus, und ihre Brustspitzen zeigten in die Nacht. Wir liebten uns im lauten Tosen der Wellen, ich schloss die Augen und glaubte, Lorette und ihren zarten, knochigen Körper, ihre schmalen Hüften und winzigen Brüste unter meinen Lippen zu spüren. Sie starrte mich an und presste die Zähne zusammen, manchmal hatte ich das Gefühl, ihr wehzutun. Danach schmiegte sie sich an mich und schlief ein, sie passte in meine Hand, war mit einem Mal nicht viel größer als ein Kind. Das ging etwa drei Wochen so, dann reiste sie ab. Manchmal machte sie sich über mich lustig, lachte und bezeichnete mich als pervers, wollte wissen, ob meine Frau darüber im Bild war, dass ich mit Minderjährigen schlief … Ich antwortete nicht, zuckte nur mit den Schultern, wusste ich doch selbst nicht, wie alt ich war, mein Leben war so klein, und ich hatte so wenig erlebt, ich war nur ein Kind, ich war elf und meine Mutter war tot, die Welt war eiskalt, und ich schlotterte, ich brauchte jemanden, der mich in den Arm nahm und tröstete, der mich wiegte und wärmte. Genau wie sie.

Meine Füße stoßen an Kieselsteine oder versinken im schwammigen, kalten Moos. Die Welt ist nichts weiter als eine Anhäufung pfeifender, dumpfer Geräusche, schwarzer und grauer Schichten und Luftverschiebungen, und meine Schale bedeckt nichts, enthält nichts. Ebenso gut könnte ich sterben. Wie meine Mutter könnte ich sterben, meine Augen füllen sich mit Tränen, und wie sie bewege ich mich auf den Abgrund zu, unter meinen Lidern und in meinem Kopf schwebt Chloés Gesicht, und ich frage mich, ob auch meine Mutter im Sterben oder kurz davor auf der schwarzen Leinwand des in den Himmel übergehenden Meeres unsere Gesichter auftauchen sah, meins und Antoines. Ich lasse mich fallen, das nasse Gras nimmt mich auf und bereitet mir ein kaltes Lager. Ich könnte nicht sterben wie sie, das weiß ich. Nie. Chloé ist geboren, und ich weiß jetzt, dass ich nie sterben kann. Und ich mache mir lieber nicht klar, dass auch ich geboren war und dies nichts verhindert hat.

Es war Sommer, als ich mit meiner Umhängetasche und ein paar Ersparnissen an der Gare du Nord landete. Ich weiß noch, dass ich aufs Geratewohl durch stickige, überfüllte Straßen ging, von Tausenden schwitzender Leiber angerempelt wurde und an Ständen vorbeikam, auf denen sich Fleischberge, tonnenweise Gemüse und exotische Früchte türmten, aus denen süßer Saft sickerte. Ich erinnere mich an schmuddelige Cafés, in denen Männer Dame spielten, an Boutiquen mit allerlei Krimskrams, an Telefonläden, in denen alle Sprachen dieser Welt gesprochen wurden und Asiaten und Afrikaner vor den Reihen offener Kabinen saßen und darauf warteten, dass sie drankamen und mit Sudan, Senegal, Thailand, Iran oder Marokko verbunden wurden. In den Parallelstraßen versteckten sich Hotels mit bröckelnden, geschwärzten Fassaden. Vor ihnen lungerten Männer herum, die meisten von ihnen Afrikaner, man fragte sich, worauf sie warteten, sie schrien in ihr Handy oder riefen sich quer über die Straße etwas zu und brüllten vor Lachen. Das war Paris, aber es sah nicht wie Paris aus, jedenfalls sagte ich mir das damals, bevor ich begriff, dass Paris keine Ähnlichkeit mit sich selbst hat und dass man es nur so lieben kann, und erst später ging mir auf dass Paris mit überhaupt nichts mehr Ähnlichkeit hat. Eine Museumsstadt, eine Bürostadt, eine Stadt der Luxusboutiquen und Einrichtungshäuser, der unerschwinglichen Restaurants, des fooding, Shopping und clubbing, der betuchten Pärchen, die investieren und sparen, Eigentum und ein Berufsleben haben. Ich nahm ein Zimmer in einem Hotel. Die Wände waren rissig, die Tapete hing in Fetzen oder war von Feuchtigkeit angefressen und löchrig. Die abplatzende Farbe legte fleckige Zementmauern frei. Ganze Familien wohnten dort, schliefen, sahen fern, aßen zu sechst in winzigen Zimmern. Alle Türen standen offen, man unterhielt sich von Zimmer zu Zimmer, überall lief Musik in voller Lautstärke, vermischte und überlagerte sich zu einer seltsamen Kakofonie, Kinder rannten auf den Fluren herum, stürmten, nur mit einer Hose oder Fußballshorts bekleidet, die Treppen hinauf und hinunter. Als ich meine Tasche abstellte, flüchteten die Kakerlaken unter das durchgelegene Bett. Die Zimmereinrichtung bestand darüberhinaus aus einer schlechten Matratze, einem Schrank sowie einem Spiegel über einem angeschlagenen Porzellanwaschbecken. Ein paar Tage später sollte ich als Rezeptionist eines in jeder Hinsicht vergleichbaren Hotels anfangen.

Ich blieb rund zehn Tage dort, so lange, bis ich eine Arbeit gefunden, ein Konto eröffnet und ein Zimmer gemietet hatte. Ich ging nicht oft aus, die Hitze war erdrückend, und obwohl ich fast nackt schlief schwitzte ich meine Bettlaken durch. Ich döste bis zum Abend, der nur mäßige Abkühlung brachte, klapperte dann das Viertel und die Bars ab und kehrte spät zurück. Nachts herrschte im Hotel noch weniger Ruhe. Die Musik plärrte, und alle schrien, lachten und brüllten durcheinander. Alle paar Minuten klopfte jemand an meine Tür, um mich auf ein Glas einzuladen, ich konnte schwer nein sagen, und schon bald fand ich mich in einem winzigen Zimmer wieder, in dem dicke Mamis Fleischgerichte auf tragbaren Gaskochern köchelten. Mädchen in unglaublich eng anliegenden Jeans quasselten mit schrillen Stimmen ohne Punkt und Komma, ins Haar hatten sie bunte Zöpfe als Verlängerung geflochten. Es wurden Punsch, Whisky aus der Flasche, Bier mit Blick aus dem Fenster getrunken, die Kinder schliefen irgendwann in einer Ecke auf einer Matratze, einer zusammengerollten Jacke oder dem nackten Boden ein. Joints machten im Eiltempo die Runde, die Männer schnalzten mit der Zunge, und einige ließen sich von Zeit zu Zeit zu exaltierten Reden auf Englisch hinreißen, in denen von Liebe, Brüderlichkeit, dem Herrn, Afrika und Frankreich die Rede war. Die anderen nickten nach jedem Satz, klatschten in die Hände oder brüllten Amen. Am vierten Abend warf eins der Mädchen ein Auge auf mich, die junge Frau tanzte, und natürlich merkte ich, dass sie es für mich tat, sie schwang ihren knackigen Po unter meiner Nase und streckte die Hände nach mir aus, ich gab mein Bestes, viel musste ich nicht tun, sie war hoch gewachsen und parfümiert, ihre Haut dunkel und glänzend, sie rieb ihren Hintern an meinem Glied und lachte, als sie meine Erektion bemerkte. Wir verließen das Zimmer, im Flur mit den knisternden Glühbirnen drehte sie sich zu mir um, sah mich mal wie eine Wölfin, mal mit Rehaugen an, zwinkerte mir zu, machte obszöne Gesten. In meinem Zimmer zog sie sich aus, ohne mit dem Tanzen aufzuhören. Dann trat sie auf mich zu, berührte mein Gesicht mit den Fingerspitzen und sagte: »Du hast schöne Augen, du hast schöne Lippen.« Sie zog mein T-Shirt aus, und ihre Küsse waren sehr zärtlich, ein paar Mal biss sie mich auch. Sie nahm mein Glied in den Mund, und wir trieben es im Stehen, mein Bauch berührte ab und zu ihren Rücken, meine Hände umfassten ihre Brüste, ihre Hände waren flach gegen die Wand gedrückt. Danach schliefen wir, und ich glaube, sie ließ meinen Schwanz in all den Stunden nicht los, sie hielt ihn in den Händen wie einen Vogel, manchmal drückte sie ihn leicht, dann wachte ich auf Kaum berührte ich ihren Hintern, kriegte ich wieder einen Steifen, es begann ein feuchter Tanz, ihre Stimme war rau, ich hätte schwören können, dass sie beim Kommen immer sang. Es wurde hell, und ich hatte einen Termin in der Nähe von Les Halles, in einem Café wurde ein Kellner gesucht, ein Afrikaner aus dem Hotel hatte mir am Vorabend davon erzählt, er hatte sein Glück versucht, aber natürlich hatte es nicht geklappt. Der Wirt empfing mich, es war noch früh, wir tranken ein Glas Weißwein, dann noch eins »für unterwegs« und ein drittes, um meine Einstellung zu feiern. Ich kehrte in einem Gewitterregen bis auf die Knochen durchnässt zurück, die Luft war noch genauso drückend und schwül. Im Hotel war es merkwürdig ruhig. Alle Türen standen offen, die Zimmer waren leer oder verwüstet, aufgeschlitzte Matratzen, aus denen eine orangegelbe Masse auf den Boden quoll, auf einen Haufen geworfene Kleidung, zerbrochene Flaschen und Blutflecken. Auch mein Zimmer war auf den Kopf gestellt worden, der gesamte Inhalt meiner Tasche lag auf den Fliesen verstreut, das Bett war zerwühlt, die Matratze umgedreht. Ich spürte jemanden hinter mir und wandte mich um, es war der Typ von der Rezeption, ein schmächtiger, bleicher Bursche, dessen offenes Hemd den Blick auf eine unfassbare Narbensammlung freigab und der in seiner Schublade eine Knarre versteckte. Er hatte sie mir eines Abends gezeigt, es war ein schweres, glänzendes Ding, und lange Zeit hatte ich mir gesagt, dass sie da war, sollte ich sie eines Tages brauchen.

»Die Bullen waren hier. Sie haben alle einkassiert. Nicht einer von denen hatte seine Papiere in Ordnung. Man wird sie mit einem Charterflugzeug zurückschicken.«

»Das ist widerlich«, sagte ich. »Diese Schweine.«

»Das ist überhaupt nicht widerlich, mein Kleiner, so ist das Gesetz, und die Bullen tun nichts anderes, als es anzuwenden. Glauben Sie mir, die machen nur ihren Job und freuen sich auf ein ruhiges Wochenende zu Hause mit ihrer Frau und ihren Kindern. Wie Sie und ich. Diese Leute hatten sowieso kein Recht, hier zu sein.«

»Aber sie hatten das Recht, Ihnen ihre Kohle zu geben, was?«

»Was glauben Sie eigentlich? Wenn ich es nicht gewesen wäre, dann ein anderer. Außerdem war es höchste Zeit, dass sie verschwinden, ich habe nämlich seit zehn Tagen kein Geld mehr gesehen.«

Ich bat ihn, mich allein zu lassen, und er ging seufzend weg. Ich wollte nicht darüber nachdenken, wollte mir das Mädchen nicht in den Händen der Bullen, nicht die Abschiebehaft, die Chartermaschinen und Handschellen vorstellen, ich wollte nicht an die schreckliche Angst, an die Kinder, an die Schläge mit den Gummiknüppeln, an die verdrehten Arme, an das Weinen der Babys denken. Am nächsten Tag waren alle Zimmer wieder belegt, und zwar von Afrikanern, deren Papiere nicht mehr und nicht weniger in Ordnung waren als die ihrer Vorgänger, aber die meisten hatten zumindest genügend Geld, um ein paar Nächte zu bezahlen.

Danach bezog ich ein Mansardenzimmer in der Nähe des Quartier des Ternes. Die lächerliche Miete bezahlte ich bar einem hoch gewachsenen Mann mit Adelstitel, der drei Etagen tiefer wohnte und wie Valery Giscard d’Estaing aussah. Er schaute mich argwöhnisch an und erwartete mich jeden Monat in der Tür des Dienstboteneingangs. Dahinter stellte ich mir eine Flucht riesiger, in dunklen Farben tapezierter Salons vor, in denen mit flaschengrünem oder bordeauxrotem Samt bezogene große Sessel standen und die Wände mit Jagdszenen, Kopien flämischer Gemälde und Originalen weniger bekannter Maler vollgehängt waren. Zu meinem Zimmer gelangte man über eine schmale, schmutzige Stiege, die so gar nicht zu einem Haus dieser Art passte. Die Toiletten befanden sich auf dem Treppenabsatz, die Einrichtung des winzigen Zimmers bestand aus einer Kommode, einem Bett und einem Tisch, der mir als Schreibtisch diente und auf den ich einen Gaskocher gestellt hatte. Das Fenster, das in die Dachschräge eingelassen war, an der ich mir jedes Mal den Kopf stieß, wenn ich aus einem dieser Träume hochfuhr, in denen mir Maman erschien und mich zu sich winkte (ich ging auf sie zu, und je näher ich kam, desto mehr entfernte sie sich von mir, ihr Gesicht verschwamm, und schließlich lösten sich ihre Züge ganz auf), ging zur Alexander-Newski-Kathedrale. Stundenlang betrachtete ich mit der Stirn an der Scheibe ihre goldene Christusfigur und die kahlen Bäume, die sie im Winter umstanden, oder sah den dreimal wöchentlich stattfindenden Beerdigungen zu. In der Anfangszeit hängte ich einen Vogelkäfig aus dem Fenster, um die Butter, die Joghurts und das Fleisch frischzuhalten, das ich manchmal aus einer Laune heraus kaufte, was aber eher selten vorkam. Ich ernährte mich fast ausschließlich von Nudeln, Reis, Gries, Obst und billigem Wein, den ich in gigantischen Mengen trank und der mir den Hunger so weit nahm, dass ich die meisten Mahlzeiten auslassen konnte. Ich erinnere mich noch an den kratzigen grauen Teppichboden und die Flecken, die ihn verunzierten, Inseln mitten im Meer, eine imaginäre Kartografie, ein Muster, das ich, wie ich meine, noch heute nachzeichnen könnte. Und an die staubigen Lichtbahnen, die sich an sonnigen Vormittagen darauf brachen. An das durchgelegene Bett mit den kaputten Füßen, die ich durch auf der Straße gefundene rote Ziegel ersetzt hatte. An die schiefen Wände und den seltsamen Duschkäfig aus Plastik gleich neben dem gesprungenen Waschbecken und, weiter oben, an das vergammelte Fenster mit Blick auf die Mauer und den Lichtschacht. Vom Flur gingen fünf Zimmer desselben Typs ab, einer der Mieter hatte kein fließendes Wasser und versorgte sich damit am Hahn neben den Toiletten, er füllte es in Schüsseln, um seine Wäsche zu waschen, und machte dort frühmorgens oder mitten am Nachmittag, wenn er sich allein auf der Etage glaubte, seine Toilette. Der Mann war ungefähr fünfzig, ein Serbe mit kantigem Gesicht, auf dem zögerlich ein schütterer grauer Bart wuchs. Er bewohnte das Zimmer ganz hinten und erledigte für die orthodoxe Gemeinde des Viertels kleinere Elektriker-, Klempner-, Maler-und Gärtnerarbeiten. Ich traf ihn manchmal auf der Straße, wenn er den Vorplatz der Kathedrale kehrte oder die Auslage des Restaurants strich, das mit Puppen und rot-schwarzen Decken dekoriert war und in dem abends, von zahnlückigen Fiedlern begleitet, blonde Sängerinnen mit rot geschminkten Wangen auftraten. Nachts hörte ich ihn oft gegen drei oder vier Uhr morgens sternhagelvoll und mit Flaschen bepackt mühsam die sechs Etagen zu seiner Bleibe hochsteigen. Immer wieder stürzte er mit dumpfem, sattem Geräusch, in das sich das Klirren des gegen die Stufen schlagenden Glases mischte. Sein Aufstieg konnte Stunden dauern, und je näher er kam, desto deutlicher hörte ich seinen schweren Atem und die in seiner Sprache ausgestoßenen Flüche. War er endlich, atemlos und wankend, oben angelangt, legte er einen Halt auf dem Flur ein, wo er laut mit sich selbst redete und ausgiebig in die Toilette pinkelte. Das Plätschern seines Urins im Wasser der Kloschüssel erfüllte die stille Nacht. Manchmal wurde es von Liedern überlagert, die er mit dröhnendem Ernst sang. Hin und wieder besuchte ich ihn in seinem winzigen Zimmer, dessen Boden mit leeren Flaschen übersät war. Mit dem Rücken zu mir kramte er eine halbe Ewigkeit in großen Plastiktüten, bis er schließlich die Dichtung oder die Sicherungen zutage förderte, um die ich ihn gebeten hatte. Er kam regelmäßig zu mir, um einen Kaffee zu trinken, sich Brot oder Seife zu leihen oder eine undichte Stelle zu reparieren, ohne dafür auch nur einen Sous zu nehmen. Jedes Mal äußerte er sich begeistert über die Größe meines Zimmers, obwohl es nur rund zehn Quadratmeter maß, davon gut ein Drittel mit Dachschräge. Ich wohnte auf dem Boden. Er berührte meine Bücher, schlug sie jedoch nicht auf stöberte in meiner Schallplattensammlung und bat mich manchmal nach einem kurzen Blick auf die Hülle, die eine oder andere aufzulegen. Mit geschlossenen Augen hörte er sich andächtig Songs von Nick Drake, Bob Dylan oder Leonard Cohen an. Er mochte es, wenn ich die Musik laut stellte, sodass sie alles übertönte. Die Nachbarin, eine unter Verfolgungswahn leidende alte Spanierin, fing dann jedes Mal an zu toben, sie kam aus ihrem Zimmer, beschimpfte mich als Wilden, befahl mir, diesem Höllenlärm ein Ende zu machen, und drohte, die Bullen zu rufen. Sie hat sie nie gerufen, und im Übrigen glaube ich, dass sie sie fürchtete wie die Pest. Mehrmals lief sie mir im Erdgeschoss über den Weg, wenn ich meine Post holte, und dabei vertraute sie mir an, dass ihre systematisch gestohlen oder vielmehr am Absendeort auf Anordnung der obersten Staatsbehörden zurückgehalten, kontrolliert, geöffnet und ihr Briefgeheimnis verletzt wurde. Sie behauptete, sie könne mir so manche Geschichte erzählen, und alle liefen auf eine obskure Verschwörungstheorie hinaus. In ihrem düsteren Zimmer mit den schwarzen Spitzendeckchen auf den Möbeln und den mit Kreuzen, Madonnenbildern und bemalten Tellern aus Lourdes tapezierten Wänden lächelte ein goldgerahmter Jacques Chirac neben Johannes Paul II. Sie gab vor, die beiden persönlich zu kennen. Sie war vollkommen unberechenbar, und wenn ich an ihrer Tür vorbeiging, wusste ich nie, ob sie sie aufreißen und mich tausenderlei Verbrechen bezichtigen würde (von denen das schlimmste darin bestand, mitten in der Nacht die Klospülung zu ziehen, denn die Gemeinschaftstoiletten befanden sich direkt neben ihrem Zimmer, und sie selbst benutzte sie nie, sondern behalf sich, wie sie mir eines Tages erzählt hatte, mit einer Plastikschüssel; sie hatte Wert daraufgelegt, mir diese auch zu zeigen, und ich hatte sie in dieser Schüssel wiederholt ihre Wäsche waschen sehen), oder ob sie mich, im Gegenteil, zu sich einlud und darauf bestand, mir Tee mit durchgeweichten feuchten Plätzchen zu servieren, die sie aus verzierten Blechschachteln holte, und mir unter dem Siegel der Verschwiegenheit Anekdoten aus dem Privatleben des Papstes und des Bürgermeisters von Paris aufzutischen.

Ich wohnte vier Jahre in diesem Zimmer und erlebte, wie es mit meinem serbischen Nachbarn im Lauf der Tage bergab ging, seine Zähne und seine Haut färbten sich gelb, unter seinen Augen setzten sich dunkle Ringe fest, seine Nase wurde rund und rot, Poren so tief wie Krater überzogen sie, sein Geruch wurde säuerlich. Ich erlebte, wie seine Worte versiegten, sein schallendes Lachen und die im Vollrausch gesungenen Lieder immer seltener und von einem Husten entstellt wurden, der ihn nicht mehr losließ. Zum Schluss sagte er fast überhaupt nichts mehr und verließ sein Zimmer nur noch, um zu pinkeln oder Wasser am Hahn zu holen.

Mein Zimmer lag in der Mitte des Flurs und wurde von zwei weiteren Zimmern flankiert. Im linken wohnte ein dicker Russe um die vierzig, der als Kellner in einem nahe gelegenen Restaurant arbeitete und mich aufgrund meiner Tätigkeit im Gastronomiegewerbe ausnahmslos mit Kollege ansprach. Er kam mitten in der Nacht von der Arbeit, und wenn ich zu Hause war, konnte ich ihn duschen, den Fernseher einschalten und eine halbe Stunde später schnarchen hören. Er stand gegen Mittag auf verbrachte den Nachmittag in seinem Zimmer und trug die ganze Zeit einen bordeauxroten Bademantel, den er erst abends ablegte, wenn er, das pomadisierte Haar nach hinten gekämmt und die Wangen von der frischen Rasur gerötet, in seine schicke schwarze Kellnerkluft schlüpfte. Ich begegnete ihm manchmal auf dem Flur, aber ab und zu klopfte er auch an meine Tür. Unsere Wochenenden verliefen nach demselben Muster: Wir arbeiteten die ganze oder einen Teil der Nacht und schliefen tagsüber, nachmittags dösten wir oder hingen müde herum. Er lud mich gelegentlich auf einen Drink in sein unbeschreibliches Zimmer ein, in dem es nach Alkohol und Sperma, Schweiß und kaltem Tabak roch. Die Wände waren von oben bis unten mit Fotos nackter Mädchen gepflastert, die ihre Beine spreizten und ihr rasiertes rosafarbenes, rotes oder violettes Geschlecht entblößten. Der Fernseher war immer an, es liefen russische Videos mit kruden grauen Bildern, als Dutzendware produzierte Low-Budget-Serien mit hingepfuschtem Drehbuch und stümperhaften Darstellern, furchteinflößende Clips, in denen als Militärs verkleidete Musiker in ihrer Muttersprache frech Depeche Mode, AC/DC oder Guns N’Roses nachäfften. Er machte es sich auf seinem Ledersofa bequem und überließ mir den Sessel, sein Bademantel gab den Blick auf seinen verfetteten unbehaarten Oberkörper frei, aus seiner zu großen Unterhose schaute ein Hoden heraus. Er schenkte mir großzügig Wodka oder Whisky ein, und ich trank, ohne mit der Wimper zu zucken. Während er in die Glotze starrte, geriet er beim Anblick einer gut aussehenden Sängerin oder Schauspielerin regelmäßig aus dem Häuschen und träumte lautstark davon, es ihr zu besorgen. Wir tranken, ohne viel zu reden, ich glaube, er empfand meine Gegenwart als tröstlich. Häufig kam er auch zu mir und holte mich in sein Zimmer, in dem zwei Mädchen auf uns warteten. Sie trugen Pelzmäntel, waren stets blond, überschminkt und mit schwerem Goldschmuck behängt, sprachen kaum Französisch und landeten unweigerlich auf unserem Schoß, um uns das Hemd aufzuknöpfen. Dann knieten sie, die Blusen über den schweren Brüsten geöffnet, vor uns nieder und bliesen uns einen. Er blieb danach meistens sitzen, zog die junge Frau zu sich hoch, schlang die Arme um sie und legte in einer zärtlichen Geste, die plötzlich nichts mehr mit Sex zu tun hatte, mit geschlossenen Augen seine Wange an ihre, als schmuse er mit einem Kind oder lasse sich von seiner Mutter wiegen. Ich dagegen verdrückte mich mit meiner Partnerin und zog mich mit ihr aus Scham in mein Zimmer zurück, wo ich sie in dem um diese Uhrzeit gleißenden Sonnenlicht vögelte.

Im Lauf der Monate ließen sich die Mädchen immer seltener bei ihm blicken, und als ich ihm in letzter Zeit begegnete und er mich zu sich einlud, schleppte er sich müde in sein Zimmer und ließ sich aufs Sofa fallen. Er zündete sich eine Zigarre an, trank einen kräftigen Schluck Wodka aus der Flasche und war bald darauf eingeschlafen, während ich auf den Fernseher starrte, wo nun ununterbrochen aus Osteuropa importierte Fellatios, Cunnilingi und Doppelpenetrationen aufeinander folgten. Ich weiß noch, dass ein Bild das andere jagte und sie auf mich nicht mehr Eindruck machten als ein Tierfilm. Das letzte Mal sah ich ihn an Léas Todestag. Das Restaurant, in dem er gearbeitet hatte, hatte ihn gerade gefeuert. Man hatte ihm mitgeteilt, sein Erscheinungsbild lasse zu wünschen übrig, und einige Kunden hätten sich über ihn, sein Äußeres und seinen penetranten Geruch nach Alkohol, Schweiß und Tabak beschwert.

Léa wohnte rechts von mir. Sie war die Tochter des Hausbesitzers und zog an einem Sonntag im November ein, auf den Tag genau zwei Jahre nach meinem eigenen Einzug. Jeden zweiten Abend aß sie drei Etagen tiefer, langweilte sich zusammen mit ihren Eltern und sah sich mit ihnen im Zweiten einen Film von Claude Sautet oder Yves Boisset an. Als ich sie das erste Mal sah, trug sie Kartons die Treppe hoch, sie schleppte sie vom dritten in den sechsten Stock. Ihr langes schwarzes Haar umrahmte ihr Gesicht mit den Murmelaugen, zwischen denen eine schmale, spitze Nase saß. Ich bot ihr meine Hilfe an, und zuerst sah sie mich misstrauisch an. »Ich wohne da oben«, sagte ich zu ihr. Das schien sie auch nicht zu beruhigen. Also packte ich einfach einen mit Büchern vollgestopften Karton, und für uns beide begann ein mehrmaliges Auf und Ab. Als der letzte Karton abgestellt war, setzten wir uns in ihrem Zimmer auf den Boden, über uns die nackte Glühbirne, die von der frisch gestrichenen Decke hing, Léa holte einen siebenarmigen Kerzenleuchter hervor, zündete ebenso viele Kerzen an und schaltete das Licht aus. Ihr Blick flackerte im Schein der Flammen, und wir tranken zusammen eine Flasche Portwein. Ich sah mich um, und mein Blick blieb an einem Schwarzweißfoto auf der Kommode und in den Regalen hängen, es zeigte das Gesicht einer jungen Frau, die ihr auf verstörende Weise ähnelte.

»Wer ist das?«

»Meine Großmutter. Sie starb in Auschwitz.«

Gegen zwanzig Uhr verließ ich ihr Zimmer, betrunken und vom durchdringenden Blick ihrer Großmutter verfolgt, dieser schmallippigen jungen Frau mit dem zurückgekämmten Haar, die aus allen vier Zimmerecken über mich zu richten, mich zu taxieren und freizusprechen schien. Wie oft habe ich geträumt, dass diese unwirkliche, alabasterhafte Frau mir über die Wange und das Haar strich und mir zulächelte, bevor sie verschwand oder für einen Augenblick die Züge meiner eigenen Mutter annahm. Manchmal begann ihr Gesicht aber auch zu zerfließen, und sie verwandelte sich in ein schauerliches Skelett, das man zerstieß und verschwinden ließ, nachdem man sie vernichtet hatte. Schweißbedeckt und am ganzen Leib zitternd, wachte ich auf und ging auf die Toilette, wo ich mich lange übergab.

Nach unserer ersten Begegnung verstrichen mehrere Tage, ich stand nachts an der Rezeption eines Hotels, sie verbrachte ihre Tage an irgendeiner Fakultät von Paris, und obwohl unsere Zimmer nebeneinander lagen, war es, als existiere sie nicht, als sei sie nie nebenan eingezogen, als sei sie lediglich eine nebulöse, fahle Erscheinung gewesen. Eines Abends im Dezember weckte mich ihre Stimme. Ihr Atem drang durch die Trennwand, gelangte wie in einem Traum an meine Ohren. Ich schlug die Augen auf, ihr Bett musste die Verlängerung meines Bettes sein, wir lagen Kopf an Kopf die Haare nur durch die dünne Gipswand getrennt. Sie stöhnte mit schrecklich kindlicher und zugleich anrührender Stimme. Am nächsten Morgen lief ich auf dem Flur einem Kerl über den Weg, der gerade aus ihren Zimmer kam. Er war bestimmt schon fünfzig, hatte einen Schmerbauch und winzige Augen.

Das wiederholte sich häufig. Ich begegnete ihr lange nicht, und der einzige Hinweis auf ihre Anwesenheit ließ sich abends vernehmen. Meist gingen die Typen ein paar Stunden, nachdem sie ein sattes Röcheln ausgestoßen hatten, das durch die Wand drang. Ich stand auf und öffnete die Tür einen Spaltbreit, ich sah sie vorbeigehen, und es waren nie dieselben.

Ich sah Léa erst gegen Ende des Winters wieder. Das Leben in Paris wurde wieder erträglicher, die Stadt war nicht länger in Dunkelheit und in die künstliche Wärme der Lampen getaucht, die sich auf den Motorhauben der Autos und den regennassen Trottoirs spiegelten. Léa schien mir an diesem Tag gealtert. Sie holte ein paar Sachen aus ihrem Zimmer, ihre Eltern waren für zwei Tage verreist, sie wollte die Nacht drei Etagen tiefer in den Zimmerfluchten mit ihrer erdrückenden, muffigen Einrichtung verbringen. Ich fragte sie, ob sie allein sein würde, und sie bejahte mit seltsamem Lächeln. Dann fugte sie hinzu, wenn ich wolle, könne ich sie besuchen. Ich brauche nur gegen zwanzig Uhr am Lieferanteneingang zu läuten.

Sie öffnete mir mit ausdruckslosen, müden Augen. Etwas in ihr schien unwiederbringlich abgestorben zu sein und löste in mir den Wunsch aus, sie in den Arm zu nehmen und auf die Stirn zu küssen, nachts über sie zu wachen, sie von welchem Fieber auch immer zu heilen. Ich folgte ihr in die verdichtete Stille des Salons, sie machte es sich auf dem Sofa bequem und zog die Füße unter ihre Beine, sodass ihre Knie zu mir zeigten. Ich schenkte zwei Gläser Whisky ein, und ihr Gesicht bewegte sich kaum merklich im Kerzenschein. Ich weiß nicht mehr genau, worüber wir an diesem Abend redeten, ich erinnere mich nur an ihren Blick, ihre schmale Nase, den Geschmack des Alkohols und die Samtsessel, ihr Kleid aus schwarzer Baumwolle, den Lidstrich unter ihren Augen. Ich hatte schon reichlich getrunken, als ich sie küssen wollte. Sie befreite sich behutsam von mir und sagte lächelnd: »Du weißt doch, dass es da jemanden gibt.«

Worauf ich einfach nur zurückfragte: »Und die anderen?«

»Welche anderen?«

»Die anderen. Die du mit aufs Zimmer nimmst. Die Typen, denen ich auf dem Flur begegne.«

»Sie zählen nicht.«

»Was soll das heißen, sie zählen nicht?«

»Wie ich es sage: Sie zählen nicht.«

Ich hakte nicht nach. Ich füllte unsere Gläser, legte eine alte Vinylscheibe auf den Plattenteller und forderte Léa zum Tanzen auf Sie erhob sich mit einem leisen Lächeln auf den Lippen, und ein Funkeln in ihren Augen sagte mir, dass ich gerade einen Punkt gemacht, dass ihr meine ausbleibende Reaktion gefallen, sie meine Aufforderung, zu mir auf die Mitte des Perserteppichs zu kommen, gerührt hatte. Wir tanzten zwischen den Stillleben. Das aristokratische Muster der Tapeten drehte sich endlos, zitterte im flackernden Kerzenschein. Sie schmiegte sich eng an mich, leicht und zerbrechlich, ihr Schlüsselbein war dünner als eine Nadel. Meine Arme umfingen ihren ganzen Körper, und mir kam es so vor, als könnte sie bei der leisesten Bewegung zerspringen wie Glas auf Marmor. Meine Augen schlössen sich im Duft ihrer Haare, ihre waren schon lange zu, die Platte lief endlos, spielte immer wieder einen langsamen Walzer, der uns gefiel. Als ich die Augen wieder öffnete, benetzten Tränen mein Hemd. Sanft schob ich sie ein Stück von mir. Mit den Fingerspitzen tupfte ich ihre Tränen weg, und noch heute spüre ich ihren Mund auf meinem, spüre ich ihre Hingabe, als wäre es gestern gewesen. Den Kopf auf meiner Schulter, schlief Léa auf dem Sofa ein. Wir lagen lange so da, und ich trank die Whiskyflasche leer. Im letzten Lichtschein einer ersterbenden Kerzenflamme, beim letzten Nocturne einer Platte von Chopin döste ich ebenfalls ein.

Als ich aufwachte, war sie nicht mehr da, und ich lag im Halbdunkel der zugezogenen schweren Vorhänge nackt unter einer Wolldecke. Ich blickte mich um, erinnerte mich an nichts. Ich hustete lange, bevor ich ihren Namen sagen konnte. Ich wiederholte ihn mehrmals, aber es antwortete niemand. Mein Kopf war tonnenschwer. Ich hörte, wie sich ein Schlüssel in der Wohnungstür drehte und das Schloss aufschnappte. In Windeseile raffte ich meine Sachen zusammen und tappte, in die orangefarbene Decke gewickelt, zur Küche. Kurz bevor ich die Wohnung verließ, hörte ich die Stimme meines Vermieters, der sich darüber wunderte, bei seiner Rückkehr ein solches Durcheinander vorzufinden. Auf dem Flur begegnete ich meinem russischen Nachbarn. Als er mich halb nackt sah, brach er in schallendes Gelächter aus. Ich schloss meine Tür in dem Augenblick, als er mich fragte, ob ich es mit dem Vermieter oder seiner Tochter getrieben hatte.

An diesem Tag rief ich im Café an und meldete mich krank. Der Wirt sagte nichts. Er sagte nie etwas und ließ mir alles durchgehen, weil ich ihn angeblich an seinen Sohn erinnerte. Ich schlief bis zum Nachmittag, und Léas Gesicht und Körper gingen mir nicht eine Sekunde aus dem Sinn. Beim Aufwachen presste ich das Ohr an die Wand. Ich hörte ihre Stimme. Sie war nicht allein. Ein Kerl sagte ein paar Worte, die ich nicht verstand. Dann steigerten sich wie üblich sein Atem und ihre leisen Schreie. Es dauerte nicht lange, und als er kam, weinte ich. Ich öffnete die Tür ein kleines Stück, setzte mich auf den Teppichboden und drückte das Auge an den Spalt. Nach ein paar Minuten ging ein Mann um die vierzig vorbei. Leise schloss ich die Tür. Ich erinnere mich noch, dass ich mindestens zwei Stunden mit dem Kopf zwischen den Händen dort hockte. Der Wasserhahn tropfte. Ich hatte nicht die Kraft aufzustehen.

Danach waren Léa und ich unzertrennlich. Wir trafen uns unregelmäßig und planlos. Sie klopfte manchmal an die Wand, und ich antwortete immer. Mehrmals versuchte ich mein Glück, indem ich meinerseits klopfte, erhielt aber nie eine Antwort. Ich sagte ihren Namen, rief nach ihr, aber sie reagierte nicht.

Wenn sie mir ein Zeichen gab, verließ ich mein Zimmer und ging zu ihr hinüber, sie ließ die Tür angelehnt. Ihre Großmutter starrte mich mit ihren zwanzig Jahren und ihrer alabasterhaften Schönheit, von ihrem Schicksal nichts ahnend, aus all ihren Augen an. Mir war, als blicke die Schande auf mich herab, die Schrecken der Welt und ihre barbarische Verfinsterung drückten mich nieder. Ich konnte den Blick nicht von ihr abwenden, sie sah Léa trotz der altmodischen Frisur und der Kleider aus der Vorkriegszeit so ähnlich. In den Regalen standen Kerzen in allen Farben und Größen. Ich betrat ihr Zimmer wie eine Kapelle. Die Vorhänge waren mitten am Tag zugezogen, das Zimmer in orangefarbenes Licht getaucht. Ich setzte mich aufs Bett, Léa hockte mir gegenüber im Schneidersitz auf dem Teppich und führte eine brühend heiße Tasse Tee an die Lippen. Auf ihrem Schreibtisch stapelten sich Rechts-und Hebräischbücher, brannten Räucherstäbchen und schlummerte ein schwarzer Kater. Sie ließ ihn manchmal hinaus, und schon ein paar Mal war ich auf der Treppe oder im dunklen Flur fast auf ihn getreten. Er miaute scheu und hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, sein Geschäft vor meiner Tür zu verrichten. Am liebsten hätte ich seinen Schädel geöffnet und sämtliche Bilder von Léa herausgeholt, die er darin aufbewahrte. Ihr über das trockene französische Recht gebeugtes Gesicht, ihre im Schlaf geschlossenen Augen, ihr leicht hin und her wackelnder Kopf beim Musikhören, ihre geheimnisvolle Worte, Bitten Jubelrufe ausstoßenden Lippen, ihr stöhnender Mund beim Vögeln.

Wir hatten feste Gewohnheiten. Wenn der Tag sich neigte, legte sie eine Platte nach der anderen auf, jiddische, ungarische oder Zigeunerlieder, denen wir, den Rücken an ihr Bett gelehnt und die Beine auf dem indischen Teppich ausgestreckt, andächtig lauschten. Manchmal verzerrte sich ihr Mund aus rätselhaften Gründen. Dann stellte sie die Musik leiser und fragte mich, wie weit ich sei. Ich erzählte ihr von dem Kapitel, das ich gerade geschrieben hatte, oder sprach mit ihr über meine Unentschlossenheit oder die Probleme, auf die ich stieß. Ich hielt sie auch über meine Anstrengungen hinsichtlich Pariser Verlegern auf dem Laufenden. Sie konnte sich für die geringsten Vorkommnisse, für jeden meiner Einfalle, für das kleinste aufmunternde Wort jedes noch so unbedeutenden unterbeschäftigten Praktikanten begeistern. Später am Abend, nach zwei, drei Gläsern Rotwein, liebten wir uns. Oft sehr rasch, heftig und brutal, manchmal aber auch ganz langsam und sehr zärtlich, aber jedes Mal hielten wir uns danach lange umschlungen, und ich streichelte ihre Augen, während sie ohne erkennbaren Grund weinte. Im Lauf der Wochen tauchten an ihrem Körper immer mehr Wundmale, blaue Flecken und kleine Narben auf, deren Herkunft ich mir nicht erklären konnte. Ich tröstete sie, ohne zu wissen, warum, und sie tat das Gleiche mit mir. Irgendwie kamen wir mir wie leicht inzestuöse Geschwister vor, die verängstigt durch die Nacht dieser Welt irrten und mit weit aufgerissenen Augen voller Entsetzen auf kalte, hoffnungslose Landstriche blickten. Noch zwei Fingerbreit neben der Heizung zitterten wir vor Kälte.

Ich hörte sie weiterhin oft durch die Trennwand stöhnen. Ihr Jammern wurde von Tag zu Tag nüchterner, schmerzvoller. Ein paar Minuten später schlug die Tür zu, und mehrmals hatte ich sie schreien hören: »Hau ab, verdammt, hau ab!« Bis zum Schluss hatte ich keine Ahnung, warum sie mit diesen Männern vögelte, wonach sie suchte, indem sie sich ihnen darbot. Ich wusste von ihr nur, was sie mir in ihrem Zimmer mit den tanzenden Schatten, in diesem Grab, dieser Gruft unter freiem Himmel, zu sagen bereit war. Zwischen den zugezogenen Vorhängen waren die Wolken und Baumwipfel zu sehen, manchmal war alles vollkommen klar, deutlich und scharf umrissen, aber meist sahen wir Paris mit seinem Deckel aus Schiefer. Mit jeder Woche sammelten sich in ihrem Zimmer mehr Tücher, dunkler Samt, schwere Stoffe, dicke Wälzer, Kerzen und Gemälde an. Wir verbrachten dort manchmal den ganzen Tag, von morgens bis abends, ohne es zu merken, verkrochen uns darin wie in einem ewigen Winter. Léa erwähnte ihre Eltern nie, sprach aber immer wieder von ihrer Großmutter und von Auschwitz. Als Kind hatte sie ein Jahr in Budapest gelebt, aber sie hatte keine Erinnerungen an diese Zeit. Ich hörte ihr zu, und ihre Stimme war herzzerreißend, es war die Stimme eines leidgeprüften kleinen Mädchens.

Manchmal gingen wir hinaus, so wie man an der Wasseroberfläche nach Luft schnappt. Sie gab den Weg vor, und ich folgte ihr. Wir zogen durch Paris, die Nacht hüllte uns ein, uns war kalt, und die Seine floss beschaulich dahin. Die Ile Saint-Louis und das Marais gehörten zu ihren Lieblingsorten, ebenso der Jardin du Luxembourg, wo ich am Rand der Rasenflächen oder des Großen Beckens mit dem Gesicht in der Sonne oder im Schatten des Springbrunnens so gern einnickte. Sie schleppte mich in Kinos, in denen ausländische Filme liefen, von deren Existenz ich nicht einmal gewusst hatte, die meisten waren unendlich traurig, wunderbar langsam, melancholisch und hoffnungslos. Hin und wieder ging sie auch ins Café und stellte mir eine Freundin vor. Ich leistete ihnen ein paar Minuten Gesellschaft, dann verdrückte ich mich. Bei einer dieser Gelegenheiten lernte ich Claire kennen.

In dieser Zeit kam es auch vor, dass ich meine Mutter sah. Ich meine: sie wirklich sah. Manchmal, wenn das Café leer war, spiegelte sie sich in einer Fensterscheibe, eine Passantin mit eiligem Schritt. Ich ließ die Gläser, die ich gerade spülte, stehen und sagte zu meinem Chef in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete: »Ich geh raus.«

»Hast du ein Gespenst gesehen oder was?« Auf der Straße war sie nur mehr eine Silhouette in der Ferne, ein mit einem schwarzen Baumwollmantel bedeckter Rücken, auf den ihr langes, glattes blondes Haar fiel. Ich folgte ihr mit einigem Abstand, sie bog in die Rue du Pont-Neuf oder de Rivoli ein, überquerte die Seine in Richtung Saint-Germain-des-Prés oder ging durch die Rue des Pyramides ins Quartier de l’Opéra. An roten Ampeln holte ich sie ein. Sie spürte mich hinter sich und drehte sich um, und jedes Mal war es ein neues Gesicht, das sich von dem meiner Mutter kaum unterschied. Jedes Mal war nur eine Kleinigkeit anders, winzig genug, um Verwirrung zu stiften, aber zugleich offensichtlich genug, um jeden Zweifel auf der Stelle auszuräumen. Ich wollte nicht einsehen, dass ihr Tod eigentlich hätte genügen müssen, um mich davon abzuhalten, fremden Frauen nachzugehen, die ich für sie hielt.

Paris strotzte von Trugbildern und flüchtigen Erscheinungen an Straßenecken, im Schatten eines Torbogens oder in spiegelnden Schaufenstern. Paris wimmelte von Doppelgängerinnen meiner Mutter. Von unauffälligen und blassen, dünnen und blonden Frauen, die über das Trottoir oder zwischen Autos hindurch hasteten und im Metroeingang, in einer Hotelhalle oder der mit einem Eingangscode versehenen Tür eines herrschaftlichen Stadthauses verschwanden. Seltsamerweise handelte es sich fast immer um elegante, geheimnisvolle Frauen. Ich hörte unter den Arkaden des Louvre ihre Absätze klappern, trat in die Spuren, die ihre Schritte im Sand der Tuilerien hinterließen, klebte auf den Pflastersteinen der Place Saint-Sulpice, in der Frische der sommerlichen Springbrunnen, an ihrem Schatten. Ich setzte mich in den Kinos von Montparnasse in ihre Nähe, streifte an den Ständen der Bouquinisten auf dem Quai des Grands-Augustins ihre Hände oder Handgelenke. Ich starrte auf Caféterrassen ihre Rücken an, sie nippten auf dem Boulevard Saint-Germain, in der Rue de Buci, der Rue de Seine oder auf der Place de l’Odéon an einem Rauchtee, einem Martini, einem Glas Pouilly. Ich atmete in der zwischen Anvers und Belleville oberirdisch fahrenden Metro ihr Parfüm ein, bevor sie ausstiegen und ein verwittertes Haus in der Rue Julien-Lacroix betraten, einen Katzensprung vom Park hoch über der Stadt entfernt, wo sich der Himmel dehnte, so weit das Auge reichte. Ich begegnete ihnen auch an der Rezeption des Hotels, in dem ich Nachtdienst machte, in der Rue de la Lune, gleich hinter dem Quartier Strasbourg-Saint-Denis. Sie tauchten gegen Mitternacht auf trugen schwarze Mäntel, Schals, Lacklederhandtaschen. Sie kamen im Schlepptau von Kerlen, die durch die Bank zwielichtig, groß und wortkarg waren und sie versteckten, und während mir die Frauen den Rücken zukehrten und sich eine Zigarette anzündeten, händigte ich gegen einen Geldschein den Schlüssel zu einem Zimmer ohne jeden Komfort aus. Sie verschwanden auf der Treppe, ohne dass ich ihr Gesicht gesehen hatte. Mit klopfendem Herzen goss ich mir noch einen Kaffee ein und überlegte, was meine Mutter wohl mit diesen Männern trieb, ich malte mir ihr heimliches Leben aus. Nachts kamen die Frauen wieder herunter, schlüpften vor meinem Büro in ihre Pumps und lächelten mir beim Aufrichten zu. Natürlich war keine von ihnen meine Mutter, wie auch? Die Nacht verging unfassbar langsam. Ich döste im Sitzen und warf ab und zu einen Blick auf den winzigen Fernseher, in dem sich Tiere balgten. Manchmal machte ich auch ein paar Notizen oder überarbeitete ein Kapitel, aber dabei blieb ich stets in einem Schwebezustand, in einer Art Wachtraum, in dem ich meine Mutter zu sehen glaubte, in dem ich mir wider jede Vernunft vorstellte, sie könnte noch am Leben sein und eines Nachts in einem schäbigen Hotel am Arm eines Liebhabers erscheinen.

Eines Tages im März sah ich sie wieder, sie ging in den Alleen des Parc Monceau vor mir. Sie trug einen wadenlangen roten Mantel, ähnlich dem, den sie vor so vielen Jahren getragen hatte, als sie einen anderen Park durchquerte und wir im Auto am Tor auf sie warteten. Mehrmals blieb sie stehen, um einen Baum, ein Karussell, ein Blumenbeet oder zwei artige kleine Mädchen in marineblauen Kleidchen anzusehen. Ich trat näher, das Parfüm war das gleiche, der Mantel abgewetzt, als hätte sie ihn seit nunmehr fast fünfzehn Jahren nicht ausgezogen. Goldenes Licht streichelte die makellosen Rasenflächen, eine frühlingshafte Stimmung lag über Paris, und mir sprang das Herz aus der Brust. Sie stieg in die Metro, die zur Porte Dauphine fuhr, und wir standen uns im Wagen gegenüber. Es war Stoßzeit, wir waren so dicht gedrängt, dass sich unsere Gesichter fast berührten. Versehentlich streifte ich ihre Hand. Traurig lächelte sie mich an, um mir klarzumachen, dass es nicht weiter schlimm war. Natürlich war sie ein wenig gealtert, aber sie war es, zumindest redete ich es mir damals ein. In ihren Augenwinkeln zeichneten sich sternförmige Fältchen ab. Ihre Mundwinkel hingen leicht herab. Sie war immer noch genauso dünn, fast durchscheinend, aber von ihr ging eine neue Gelassenheit, ja, Gelöstheit aus. Mir schwirrte der Kopf, in meinen Schläfen pochte das Blut, und meine Beine waren wachsweich. In meinem Kopf überschlugen sich die Gedanken, es war ein einziges Durcheinander, aber eins stand fest: Vor mir stand meine Mutter, sie hatte mich nicht erkannt, aber wie sollte sie auch, ich war noch ein Kind, als sie aus diesem Hotel floh, es war Nacht, und sie tauchte in der schlafenden Stadt unter, während sich eine andere Frau von den Klippen stürzte. Am Morgen sah ich sie im überheizten Waggon eines Regionalzugs im Regen die Wiesen vorbeiziehen, während in Étretat ein unkenntlicher verrenkter Körper aus dem Wasser gezogen wurde. Um welche Unbekannte hatten wir all die Jahre geweint? Welche Fremde hatte man auf einem anonymen Friedhof eines Pariser Vororts sechs Fuß unter der Erde verscharrt?

An der Haltestelle Victor-Hugo stiegen wir aus. Der Abend senkte sich auf blonde, pausbackige Häuser herab, mit Stores verhängte hohe Fenster, baumbestandene Alleen, auf denen man niemandem begegnete. In den Straßen parkten frisch gewaschene, fast neue Autos. Sie betrat eine Brasserie und setzte sich an eins der bis auf halbe Höhe von kurzen, bordeauxfarbenen Samtvorhängen verdeckten Fenster. Wie ich rauchte sie Craven und neigte den Kopf, wenn sie sich eine Zigarette zwischen die Lippen steckte. Bestimmt wartete sie auf jemanden, aber es kam niemand. Ständig sah sie auf ihre Uhr. Sie trug schwarze Handschuhe. Es war zwanzig Uhr, als sie aufstand, und ich sah, wie sich ihre rote Gestalt im Dunkeln entfernte. In der Rue Longchamp 26 tippte sie einen Code ein und verschwand.

Zwei Tage später ging ich zu der Adresse. Ich suchte die Fenster ab. Das Haus wirkte unbewohnt, wie die Straße, wie das Viertel. Die Bäume kratzten an den Fassaden, ich wartete stundenlang, die Zeit schien stillzustehen. Schließlich tauchte sie auf. Es war meine Mutter, die da auf mich zukam, ich war mir sicher. Sie betrat das Haus, und ich folgte ihr. Die breite Treppe war mit einem langen königsblauen Läufer belegt. Ein kunstvolles Eisengitter öffnete sich zu einem mit lackiertem Holz ausgekleideten Fahrstuhl. Im Spiegel überlagerten sich unsere Gesichter, und meine Lippen formten lautlos das Wort maman. »Sprechen Sie mit mir?« Diese Stimme, ich glaubte, sie vergessen zu haben, doch sie erklang unverändert und vertraut. Wir standen im vierten Stock auf dem Treppenabsatz. Sie drehte den Schlüssel im Schloss und fragte: »Sind Sie ein Freund von Louis?« Ich nickte, und sie ließ mich in eine riesige unmöblierte Wohnung eintreten. »Er kommt bestimmt gleich. Möchten Sie einen Kaffee?« Ein mit einem Laken abgedecktes Sofa stand mitten im Wohnzimmer. Die großen Fenster gingen auf die Straße und ähnliche Häuser. Auf dem Parkettboden lagen Papiere, Briefe und Kuverts. In einem anderen Zimmer klingelte das Telefon. Ich hörte Schritte im Flur und ihre Stimme, die ein paar Worte sagte. Sie legte auf und kam wieder zu mir. Sie trug ein Tablett mit zwei klimpernden Tassen, die Handschuhe hatte sie nicht ausgezogen. »Er kommt heute nicht mehr. Er ist verhindert. Kommen Sie doch morgen wieder, wenn Sie möchten.« Wir tranken unseren Kaffee, und wenn wir etwas sagten, hallten unsere Stimmen seltsam in dem riesigen Zimmer. Ich erinnerte sie an jemanden, aber sie sagte nicht, an wen. Sie forderte mich noch einmal auf, am nächsten Tag wiederzukommen. Dann sei Louis wieder da. Ich verließ die Wohnung, und die Worte, die ich nicht ausgesprochen hatte, brannten mir auf den Lippen.

Mir ist kalt, und der Himmel hellt sich ein wenig auf In der Ferne pflügen Frachter durchs Wasser. Auf den rostigen Brücken der Schiffe fahrt ein ums andere Mal mein Bruder vorbei, vielleicht für immer. Ich weiß nicht, ob er mir fehlt, ich glaube, dass er ein Teil eines anderen Lebens ist und ich nach dem Tod meiner Mutter gelernt habe, alles zu nehmen, wie es kommt, und mich nicht mehr dagegen aufzulehnen. Ich glaube, alles in allem war die Leere, die sie in mir hinterlassen hat, bereits so groß und tief, dass er sie durch sein Verschwinden nicht mehr vergrößern konnte.

Ich weiß nicht, wann genau mein Bruder zum ersten Mal im lückenhaften Fluss meiner Erinnerungen auftaucht. Wann er sich aus dem sandigen Grund herauslöst und ein Gesicht, eine Stimme, eine erkennbare Gestalt annimmt. Ich glaube, zwischen seinem achten und elften Lebensjahr verschmilzt er je nach Situation mal mit mir, mal mit meiner Mutter. Trotzdem habe ich seltsamerweise das Gefühl, ihn schon viel länger zu kennen. Was ich von ihm vergessen habe, ist wohl nicht so wichtig, ist nicht so tief verschüttet, und ich trage es gewissermaßen auf der Zungenspitze.

Zwischen Les Abbesses und Marseille, zwischen seiner Flucht und seinem Verschwinden, sah ich ihn nur hin und wieder, hatte ich ihn nur etwa fünfzehn Mal am Telefon. Antoine sagte ein paar Worte über die Länder, in denen er anlegte, zählte seine Zwischenstopps auf, kündigte mir sein Kommen an, und das war es auch schon. Wenn er Zeit hatte, kam er nach Paris und klopfte an meine Tür. Das war vor fünf oder zehn Jahren, und Antoine hat Chloé nie kennengelernt, hat nie von ihrer Geburt erfahren. Das war vor fünf oder zehn Jahren, vielleicht noch länger her, die Zeit ist über die Jahre zu einem Brei geronnen. Einmal im Jahr kratzte Antoine an meiner Tür und sagte: »Ich bin’s.« Er trat ein, umarmte mich, bemerkte, mein Zimmer sei genauso klein wie seine Kajüte, und nahm sich ein Bier. Dann schaltete er den Fernseher ein, und wir sahen uns irgendeinen Blödsinn an und rauchten dabei die Joints, die er einen nach dem anderen drehte. Wenn es dunkel wurde, gingen wir am menschenleeren Park entlang, durch Les Batignolles und zur Place de Clichy, seinem nächtlichen Vergnügungsviertel. Wir zogen durch die Bars, und mein Bruder landete unweigerlich in den Armen eines schwarz gekleideten Mädchens mit geschminkten Lippen, gefärbten Haaren und entblößten Brüsten, ich verdrückte mich, ging sturzbetrunken nach Hause und plumpste aufs Bett, wo er mich ein paar Stunden später weckte. Er ließ sich aufs Sofa fallen und stieß sich dabei den Kopf an der Dachschräge. Selbst im Winter bat er mich, das Fenster zu öffnen, er wollte das Meer riechen. Ich kam seiner Bitte nach, und wir froren entsetzlich. Unter mehreren Decken schliefen wir schließlich Seite an Seite im eiskalten Zimmer ein, denn der Hausbesitzer stellte nachts die Heizung ab. Antoine war fix und fertig, er hatte geraucht, Ecstasy geschluckt und eine Linie Koks geschnupft, er redete im Schlaf, heulte Rotz und Wasser, zitterte und fing grundlos an zu schreien. Die Nachbarin trommelte an die Tür und brüllte, wir sollten Ruhe geben, worauf mein Bruder noch lauter schluchzte, und ich glaube, im Grunde konnten wir nie anders mit Mamans Tod umgehen. Wir konnten nicht anders damit umgehen, als uns gegenseitig vollzuheulen, unsere Tränen miteinander zu vermengen und uns in der Winternacht aneinanderzuklammern.

Heute berührt mich nichts mehr. Nichts außer Claire und Chloé. Und heute Nacht werde ich nicht über sie sprechen. Nein. Jedenfalls nicht wirklich. Nein, ich werde nicht über sie reden, vielleicht aus Aberglauben, ja, bestimmt, um sie beide dem Unglück, dem Fluch zu entreißen. Ich werde an einem anderen Tag, in einer anderen Nacht über sie sprechen, und dann werde ich über das Lachen meiner Tochter reden und über ihr Haar an meiner Wange, und ich werde über Claires Blick reden und über meinen zwischen ihren Brüsten vergrabenen Kopf, über ihre schlichten, trefflichen Worte, die mich auf den Beinen halten, über die Zärtlichkeit, die uns zusammenhält, über den Trost, in ihrer Nähe zu leben.

Der Himmel hellt sich auf, und zwischen den Wolken dringen ein wenig Rosa, Gelb und Blau durch. Ich verlasse mein Versteck in den Felsen, langsam dämmert der Tag herauf und das Meer leckt am lotrechten weißen Stein. Ich beuge mich über den Rand, es ist nicht mehr so schwarz, und schon bald ist es ein blasses Blaugrau, das von einer tiefstehenden Sonne gestreichelt wird. Ich gehe zum Strand, der Boden ist rutschig, und meine Schritte hinterlassen Spuren. Jemand sieht mich an, jemand ist hinter mir, ich drehe mich um, aber da ist niemand, nur der Schleier, den eine Abwesenheit, ein sich zurückziehender Schatten hinterlassen. Wie das Loch, das meine Mutter in meinem Bauch, wie das, das meine Kindheit zurückgelassen hat. Ein Abdruck, ein Spalt, kaum mehr, sodass man nicht glauben mag, dass da überhaupt etwas ist.

Unterhalb der Treppe ist der Tag angebrochen, fahl und funkelnd. Ein alter Mann geht über die Kieselsteine, er starrt die Klippen an, die nun wieder zu sehen und um diese Stunde leicht gelblich sind. Auf den Terrassen tragen Männer Stühle hin und her, wischen das abperlende Wasser von den Tischen. An den Fassaden der Hotels blitzen die Dachluken. Ich schlottere, meine Glieder sind taub vor Müdigkeit. Die dicke Frau an der Rezeption wirft mir einen argwöhnischen Blick zu, ich grüße sie mit einem Nicken. Claire schläft tief und fest in dem noch dunklen Zimmer, dessen Vorhänge zum Schutz gegen das heller werdende Licht zugezogen sind, Chloé sitzt neben ihr, schaut mich an, sagt Papa und fragt mich: »Wo warst du?« Ihr Anblick überwältigt mich, ich schließe sie fest in die Arme, flüstere ihr ins Ohr, dass ich sie liebe, dass Papa draußen war, um spazierenzugehen und den Vögeln zuzusehen, dass sie sich keine Sorgen machen muss, nie, dass ich immer für sie da sein werde. Sie drückt mir einen feuchten Kuss auf die Lippen und verlangt nach einem Zeichentrickfilm. Ich schalte den Fernseher ein, stelle ihn ganz leise, ziehe meine Jacke aus und schlüpfe zwischen sie und ihre Mutter. Ich bin müde, meine Füße sind eiskalt. Claire nimmt meine Hand und murmelt: »Du bist ja halb erfroren«, dann schläft sie wieder ein.

Im Monat vor ihrem Tod klopfte Léa nur ein paar Mal an die Zimmerwand. Wenn ich eintrat, blickte sie zur Begrüßung kaum auf. Dutzende von Kerzen brannten, und selbst nachts sorgte sie dafür, dass keine ausging. Sie war sehr still, in sich gekehrt, sagt man wohl, und die Augen beherrschten ihr Gesicht. Bei meinen letzten zwei Besuchen hatte ihr Zimmer nach Äther gerochen, und auf ihrem Schreibtisch hatten neben einem Wasserglas Filmstreifen mit ein paar übrigen Tabletten darin gelegen. (Ich habe keine Ahnung, wo sie die Unmengen an Medikamenten her hatte, die sie nach Bedarf mischte. Vielleicht gab es in ihrer Familie einen Arzt, der es nicht so genau nahm? Oder war es einer ihrer Liebhaber?) Wir schliefen miteinander, und ihr Blick wirkte abwesend und hart, während ich mich in ihr hin und her bewegte. Ihr Gesicht nahm verstörte, beunruhigende Züge an, die von einer tiefen Versunkenheit, einer Entrücktheit herrührten. Wir liebten uns schweigend, und danach drückte ich sie zweimal so fest, dass ihr die Luft wegblieb, als könnte sie das retten, so wie die Lebenden ihre Sterbenden fest in die Arme schließen, bevor ihr Atem versiegt. Ich drückte sie, und ihr Körper war kalt und steif Ich ahnte es damals nicht, aber sie war bereits weit weg, und nichts konnte sie an die Oberfläche zurückholen.

Noch heute, wenn ich an unsere letzten gemeinsamen Stunden zurückdenke, in denen wir uns aneinanderdrängten wie vor Kälte, Angst und Kummer zitternde Kinder in ihrem Versteck, spüre ich genau, wie ihr Körper mit einem Mal härter als Holz wurde und sie sich wie eine Tote anfühlte, sehe ich ihre Leichenmiene vor mir. Ich möchte nicht darüber nachdenken, was sie eines Tages auf die andere Seite gestoßen hat, als sie dicht am Abgrund stand, wie so viele von uns, wie ich auch. Ich will nicht darüber nachgrübeln, auch nicht über ihre verwirrende Ähnlichkeit mit Lorette in der letzten Zeit, über ihre eingefallenen Gesichter, aus denen das Blut, das Leben, der Puls der Welt gewichen waren, auch nicht über meine Mutter, über den Freitod der beiden mit seinen Parallelen, über ihre Verzweiflung und ihren Egoismus, ihre Weigerung, daran zu glauben, dass ich sie an die Welt binden, sie dort halten, dass ich den Ausschlag geben könnte. Ich stelle fest, dass weder die eine noch die andere an mir hing, während ich mein Leben lang an anderen gehangen, mich an sie geklammert habe, obwohl sie nur rutschige Planken, fragwürdige Weggenossen, unzuverlässige, wankelmütige Komparsen waren. Wenn das Leben nichts als ein dünner Faden ist, der uns miteinander verbindet, dann war meiner eindeutig brüchig, fragil, glitschig, von Salz zerfressen.

Als ich am Tag ihres Todes das Ohr an die Trennwand drückte, hörte ich nur Wasserplätschern. Auf dem Flur hatte sich vor ihrer Tür eine Pfütze gebildet, die sich auf den Fliesen ausbreitete. Der Boden in ihrem Zimmer war klatschnass, die Vorhänge waren zugezogen, rund hundert Kerzen brannten. An den Wänden wiederholten sich unzählige Abzüge ein und desselben Fotos, auf dem ihre Großmutter scheu lächelte. Ich stieß die Badezimmertür auf, sie lag in der Wanne, aschfahl in ihrem vom Wasser aufgebauschten geblümten Kleid, die Haut und die Lungen unter Wasser. Ich drehte den Hahn zu und ging sofort wieder hinaus. Im Türrahmen stand der dicke russische Nachbar mit gelbem Gesicht und glasigen Augen. Fragend sah er mich an.

»Sie ist tot. Sie hat sich umgebracht.« Mehr brachte ich nicht heraus. Er durchquerte das Zimmer und betrat gleichfalls das Bad, als wollte er sichergehen, dass ich ihn nicht angelogen hatte. Er kam wieder heraus, und es hatte den Anschein, als würden ihm die Beine unter dem massigen Körper wegknicken. Er ließ sich in den Sessel fallen, aus dem er nicht mehr aufstand, und murmelte unverständliches Zeug.

Ich ging zurück ins Badezimmer und zog Léa aus der schmalen Wanne. Ihr Körper war nass und eiskalt, wie ein Fisch. Aber auch in ihrem Zimmer, auf dem Bett, in dem mit winzigen Blumen gemusterten malvenfarbenen Kleid, war und blieb Léa tot. Die Tür ging auf es war ihr Vater. Er kam herein, und die anthrazitgraue Anzughose schlackerte um seine dünnen Beine. Er sah uns nicht an, wir waren unsichtbar oder gar nicht da, dann erblickte er seine Tochter und brach zusammen. Schweigend warteten wir ab, und mir war, als würde die Luft um uns herum gefrieren und unser Blut zu blassblauem Packeis gerinnen lassen. Nach einer Weile richtete er sich auf und befahl uns mit sehr ruhiger Stimme, zu verschwinden. Wir beide sollten unser Zimmer räumen, er wollte uns nie wieder sehen und gab uns zehn Tage, um abzuhauen. Still gingen wir hinaus.

Die Beerdigung fand zwei Tage später statt. Bevor ich ging, räumte ich mein Zimmer nicht aus. Ich packte lediglich eine Tasche. Nahm nur das Allernotwendigste mit. Ein paar Kleidungsstücke, meine Papiere, meine Manuskripte, meine Notizbücher. Den Schlüssel ließ ich in der Tür stecken, einen Zweitschlüssel besaß ich nicht. Ich schloss mich dem Trauerzug in einer Allee des Friedhofs Montmartre an. Die Männer waren alle sehr groß, hatten Glatzen und trugen lange Kaschmirmäntel, die Frauen dunkle Kostüme und schwarze Sonnenbrillen mit Initialen. Die Bäume ragten wie Pfeile in den wolkenlosen blauen Himmel. Ich hielt ein wenig Abstand. Eine Hand legte sich auf meine Schulter. Es war Claire, und zwischen all den Grüften, in denen durchgefrorene Vögel nisteten, fielen wir uns in die Arme. Ich fragte sie, ob sie nicht nach vorn gehen wolle. Sie antwortete, sie könne nicht, sie ertrage es nicht, das Loch, den Sarg, die Erde darauf zu sehen. Wir gingen einen Kaffee an der Place de Clichy trinken. Es wurde dunkel, und wir waren immer noch dort. Wir waren betrunken und traurig. An diesem Abend sagte ich niemandem Bescheid, ich ging nicht in die Bar, in der ich kellnerte. Tags darauf übrigens auch nicht. Nie wieder. Ich sagte mir, der Wirt würde es schon verstehen. Auch ins Hotel ging ich nicht mehr.

Wir verließen das Café, und die Place de Clichy drehte sich um uns wie ein Karussell, wie eine Märchenwelt aus Neonlichtern und Scheinwerfern. Wir gingen zu ihr nach Hause. Sie wohnte damals schon in dieser dunklen Wohnung mit den schiefen Wänden, den orangeroten Terrakottafliesen, den drei Fenstern gegenüber den hohen, rissigen Mauern, den Zimmern zum Hof. Sie machte kein Licht, und der Boden wankte. Wir zogen uns aus, und nichts konnte unsere eiskalten Knochen, unser gefrorenes Blut wärmen. Wir lagen die ganze Nacht mit offenen Augen reglos Arm in Arm unter einem Haufen Decken. In der Stille des Hauses, die nur dann und wann durch das Geräusch des in den Rohren rauschenden Wassers oder das ferne Klingeln eines Weckers gestört wurde, spürte ich ihre Tränen an meiner Schulter, auf meiner Wange und in meinem Mund. Gegen Mittag wachte ich auf, sie lag zusammengerollt auf dem Sofa und sah im Morgenlicht sehr blass aus, ein Sonnenstrahl ließ ihr Haar leuchten und wärmte ihre gerötete Haut. Ich ließ sie nie mehr aus den Augen.

All die Jahre, die ich mich in dem Zimmer am Ende des engen Flurs verschanzte, mich darin versteckte, damit weder mein Vater noch sonstwer mich jemals fand, hatten etwas von einem Klinikaufenthalt. Ein langer Aufenthalt ohne Ärzte und mit Alkohol als einzigem Medikament. Es gab mehrere Zimmer, meine Nachbarn waren Patienten, und wir begegneten uns ab und zu. Wir gingen gelegentlich aus, kehrten aber immer zurück. Zwei Jahre später wurde ich im Schnellverfahren von Lissabon nach Frankreich zurücktransportiert. Ich verbrachte ein paar Wochen in einem Komplex aus frei stehenden Gebäuden, die von einem Park mit unbelaubten Bäumen und reifüberzogenen Bänken umgeben waren, und wenn ich daran zurückdenke, war das gar nicht so anders.

Ich weiß nicht, wie Claire auf Lissabon kam, vielleicht wegen Pessoa. Seit Erscheinen meines zweiten Romans und der Stille, mit der er aufgenommen wurde, lebte ich mit dem Kopf unter Wasser, und ich glaube, in ihren Augen war diese Reise so etwas wie unsere letzte Chance. Der Frühling stand vor der Tür, und wir hatten ein Zimmer am Ufer des Tejo gemietet. Ich trank von abends bis morgens und von morgens bis abends und verließ das Haus nie ohne einen großen Regenmantel, in dessen weiten Taschen zwei, drei Reserveflaschen Platz fanden. Wir gingen durch die Straßen, ich halb betrunken und sie erschöpft davon, meinen Arm zu stützen. Die Treppen führten in schmale Gassen hinab, in denen sich ein Bild der Verwahrlosung bot. Claire nahm mich an der Hand, ich war betrunken und wie fremdgesteuert, hellsichtig und zugleich verloren. Alles erschien mir mit einem Mal so klar und strahlend, vielleicht allzu sehr, wie bei einer Blendung, einer Erscheinung des Herrn, einem Taumel, der durch den Alkohol und die Medikamente noch verstärkt wurde. Ich lief singend durch die Straßen, setzte mich auf Treppenstufen, fuhr mit der Hand über die glatte, staubige Oberfläche der azulejos. Ich lachte grundlos, rannte zum Fluss hinunter, blickte zum blendend hellen Himmel auf Claire betrachtete mich skeptisch, aber ohne Wut und ohne Vorwurf, manchmal meinte sie, ich sehe aus wie ein Verrückter, und ich erwiderte, diese Stadt sei mein Gehirn, und ich sei ein krankes Hirn in einer kranken Stadt. Tatsächlich befand ich mich am Rand des Wahnsinns, Hochgefühle und Niedergeschlagenheit von bislang nicht gekannten Ausmaßen wechselten einander ab. Lissabon hielt mir mit seinem langsamen Verfall den Spiegel vor. Wie die Stadt gab ich mich der Müdigkeit hin, ich resignierte, ließ mich gehen, lachte oder weinte, wenn mir nach Lachen oder Weinen zumute war, schrie in der Nacht. Claire lächelte zärtlich, wenn ich davon sprach, Schluss zu machen. Manchmal aber, wenn ich unter einem Baum saß und trank, starrte sie mich an und konnte die Tränen nicht ganz zurückhalten, und es machte mir nichts aus. Abends aßen wir in Bistros, in denen Stammgäste auf ölgetränkten Dorschhappen herumkauten und dabei fernsahen. Wir kehrten spät zurück, ich ließ mich aufs Bett fallen, und die Deckenbalken drehten sich. Ich fiel auseinander, und alles um mich herum schien aus den Fugen zu geraten. Claire sorgte für mich, sie zog mich aus, wie sie es in Paris schon so oft getan hatte, führte mich, wenn nötig, zum Kotzen auf die Toilette. Sie tat all diese Dinge mit einer solchen Milde und so wenig Stolz, dass ich sie dafür hasste, ich überhäufte sie mit Beleidigungen, und sie weinte. Ihr Gesicht war vom Weinen verquollen und rot, ich verdrehte ihr die Handgelenke, und sie wand sich. Mehrmals ohrfeigte ich sie. Sie kratzte und biss mich, und ihre Fingernägel hinterließen rote Schrammen auf meiner Haut. Mehrere Abende hintereinander schliefen wir so ein, atemlos, leer geweint und leer geschrien. Der Morgen brachte keine Erlösung. Wir machten weiter wie bisher, legten sogar noch eins drauf, und ich merkte, wie Claire allmählich den Boden unter den Füßen verlor. Was mich anging, weiß ich nicht, wie ich das merkwürdige Brodeln, das mein Gehirn aufquellen ließ, oder die Bilder, die mich verfolgten, beschreiben soll, alles lag lahm, nichts ergab einen Sinn, nichts hatte einen Zweck. Auf Geistesblitze folgten Angstzustände, Erleuchtungen gingen Panikattacken voraus, ich hatte ständig Anwandlungen von Paranoia, litt unter einer Art Verfolgungswahn, und alles entlud sich ausnahmslos gegen Claire, die immer nur einsteckte, stoisch, geduldig, tief bedrückt. Die Schleusen öffneten sich, es war, als würde alles, was eines Tages zerspringen sollte, dies jetzt tun, als würden die zerstörerischen Kräfte ihr Werk im Eiltempo verrichten. Ich zerfiel innerlich, mein Gehirn löste sich auf, die Dämme stürzten ein, ich war dem Zusammenbruch nahe. Ich weiß nicht mehr, aus welchem Grund ich Claire am letzten Abend nach unserer Rückkehr ins Hotel drohte, mich umzubringen. Ich beschimpfte sie nach Strich und Faden, warf ihr an den Kopf, dass sie mich nicht liebte, dass sie mich zerstören und demütigen wollte, dass ich ihren Nonnenblick und ihre widerliche Gutherzigkeit nicht länger ertragen könne, dass sie für mich eigentlich nur Mitleid übrig hatte und ich sie zum Kotzen fand. Danach entgleiste alles. Ich erinnere mich kaum noch an etwas, nur daran, dass ich wie der Blitz aus dem Haus schoss und vom Sterben faselte. Ich biss die Zähne zusammen, ballte die Fäuste, stürmte Treppen hinauf und hinunter, raste durch Straßen und über Boulevards. Ich marschierte, nur mit Unterhose und T-Shirt bekleidet, durch die Nacht, ich hatte das starke Gefühl, zu Staub zu zerfallen, zu zerbröckeln wie eine fleckige Mauer, ich hatte das starke Gefühl, bedroht zu werden, war überzeugt, dass Claire mich verfolgte und ganz langsam töten, ersticken, auslöschen, vernichten wollte. Danach erinnere ich mich an nichts mehr. Ich erwachte in einem Krankenhaus, und mir war entsetzlich heiß. Claire hielt meine Hand, und mein Gehirn war vollkommen leer, ohne jede Reaktion. Mein Körper war mit Baumwolle gefüllt, mein Schädel mit leichtem Nebel oder sehr feinem Tüll. Im Flugzeug hatte ich geschlafen. Stündlich verabreichte mir Claire Tabletten, die mich ruhigstellten. Ich verbrachte drei Monate in einer Klinik, in der man mich zwang, mit dem Trinken aufzuhören. Die ersten beiden bekam ich nicht bewusst mit. Vom dritten ist mir vor allem das Bild des ruhigen, friedlichen Zimmers, des Parks, in den das Sonnenlicht fiel, von Claire, die meinen Arm hielt, und von ihren Küssen auf meinen Hals, von den kleinen Nachrichten, die sie von draußen mitbrachte, in Erinnerung geblieben. Der Psychiater war ein hoch gewachsener Mann mit grauem Haar, der mich an den Arzt erinnerte, zu dem ich Lorette geschleppt hatte, er sprach in sehr einfachen Worten zu mir, nahm sich Zeit, um mir zuzuhören, und hatte auch im Umgang mit allen anderen Patienten eine sehr sanfte Art. Ich folgte ihm brav, trank keinen Tropfen mehr und ertrug den wochenlangen Schwindel, die Angstzustände und heftigen Kopfschmerzen, die damit einhergingen. Ich wartete einfach geduldig ab, knüpfte zu den anderen Kranken nur oberflächliche Kontakte und gab mich ansonsten wenig mit ihnen ab, ihr Elend machte mir Angst, ich fürchtete, sie könnten mich anstecken. Der Sophrologe bewertete meine Reaktionen positiv. Er behauptete, ich stelle damit meinen Heilungswillen unter Beweis und versuche wie bei einem Aberglauben, den Teufelskreis zu durchbrechen, das Unglück und die Abhängigkeit zu überwinden. Ich weiß nicht. Ich habe keine Ahnung, ob er damit richtig lag. Schließlich hatte ich meine Gedanken kein bisschen im Griff] und er tat nichts weiter, als mein Verhalten zu deuten. Hinzu kam, dass ich in jedem Gesicht jemanden wiederzuerkennen, einen mir nahestehenden Menschen zu sehen glaubte. Die beiden dort drüben am Baum, er im Trainingsanzug und mit den fahrigen Gesten, die er nicht unter Kontrolle hat, sie klapperdürr und im schwarzen Kleid, das sind Nicolas und Lorette. Und diese Frau mit dem leeren Blick da hinten, die nie etwas sagt und manchmal Besuch von einem Mann und zwei Kindern bekommt, die vergeblich versuchen, ihr einen Blick, ein Wort, eine Geste, ein Lächeln zu entlocken, ist das nicht meine Mutter? Wird sie die Klinik nicht eines Tages verlassen, mit ihnen ans Meer fahren und, wenn es Nacht geworden ist, aus dem Zimmer gehen, im Dunkeln zum Himmel und zu den windgepeitschen Feldern hinaufsteigen, sich ins Meer stürzen und sterben, die Lungen voll Algen und Sand?

Ich wurde entlassen, und es war Sommer. Paris war wie ausgestorben. Claire hatte Urlaub genommen, und ich bedeckte ihr hübsches Gesicht mit Küssen, ich wollte ihr sagen, dass sie mich gerettet hatte, dass sie mich jeden Tag rettete, aber ich sagte nichts. Ein paar Tage später leerte ich meine erste Whiskyflasche. Die Medikamente hielten mich über Wasser, meine Nächte waren von Albträumen bevölkert, und um mich herum schien alles mit Traurigkeit gesättigt. Ich brachte obskure Geschichten über trunksüchtige Boxer und unter dem Gewicht der Toten ächzende Leichenträger zu Papier. Ein paar Monate später zogen wir in die Bretagne.

Nach unserer unerwarteten Begegnung in der Bar des Wettbüros auf den Grands Boulevards lief ich meinem Vater nie wieder über den Weg. Er verschwand aus meinem Leben, und in all den Jahren dachte ich nicht an ein Wiedersehen, war ich nie versucht, mich nach ihm zu erkundigen. Claire überredete mich eines Tages, zum Telefon zu greifen. Neun Jahre waren ohne ein Wort, einen Brief oder auch nur eine simple Postkarte vergangen. Bücher waren erschienen, ein Film war in Vorbereitung, ich war von Zeit zu Zeit im Radio, oder mein Foto wurde in der einen oder anderen Zeitschrift abgedruckt. Ich ertappte mich bei dem Gedanken, dass er mich vielleicht hörte, mein Gesicht entdeckte und, warum auch nicht, eine Buchhandlung betrat, um zu fragen, ob sie das jüngste Buch seines Sohnes im Regal hatten. Aber ich stellte mir nicht einen einzigen Augenblick die Frage, ob er überhaupt noch lebte. Ich weiß nicht, warum, aber ich kam nicht auf die Idee, ich konnte mir meinen Vater nicht tot vorstellen. Chloé war gerade geboren worden. Claire bestand darauf, dass ich meinen Vater darüber informierte, er sollte zumindest wissen, dass er nun Großvater war. Sie fand, das sei das Mindeste, die Gelegenheit, wieder Kontakt aufzunehmen. Hunderte Male sah ich das Telefon an, konnte mich aber nicht überwinden, es in die Hand zu nehmen. Ich atmete tief ein, um mich zu beruhigen und die erforderliche Energie und Unbeschwertheit zu finden, bevor ich ihn anrief und wieder seine Stimme hörte, obwohl es mir so vorkam, als würde ich für immer vor ihr fliehen, obwohl es mir manchmal so vorkam, als wäre es der verborgene Sinn meines Lebens, vor meinem Vater zu fliehen und für immer nach meiner geflohenen Mutter zu suchen.

Ich weiß nicht mehr, was den Ausschlag gab und warum ich an diesem Tag – vielleicht war es auch schon Abend, und bestimmt hatte ich getrunken – die Kraft, den Mut fand, es zu tun. Ich griff nach dem Hörer und wählte die Nummer. Ich stand im Flur, aus dem Wohnzimmer hörte ich Radiomusik und das leise Quieken meiner Tochter, ein ausgehungertes Tierchen, das mit geschlossenen Augen und aufgerissenem Mund Claires Brust suchte. Von draußen drangen Vogelrufe, das Gurgeln in den Dachrinnen und das Knarren sich biegender Bäume zu mir. Es klingelte einmal, und ich war bereit aufzulegen, sobald seine Stimme sich meldete. Aber dieses Mal und auch alle weiteren Male klingelte das Telefon durch, und keine Ansage, kein Anrufbeantworter, keine Stimme unterbrach das regelmäßige synthetische Tuten. Claire überzeugte mich schließlich, dass vielleicht etwas passiert war, dass mein Vater womöglich im Krankenhaus lag oder umgezogen war, und ich stellte ihn mir in einer dieser Einrichtungen für ältere Menschen vor, wo ausgemergelte, verstörte Greise im Gemeinschaftsraum vor dem Fernseher dösen, sich im Schlaf vollscheißen und Besuch von Neffen erhalten, deren Namen sie sich nicht merken können, wo sie die ständige Gegenwart von Krankenschwestern und Pflegern ertragen müssen, die mit ihnen in einem Ton sprechen, den man normalerweise Kleinkindern oder Tieren vorbehält. Orte, die nach Lauge riechen und wo der Körper streikt, zusammenklappt und immerzu leidet, wo das Leben verkümmert, das Fleisch verfault und nach Tod und Moder riecht wie die Haut nach monatelanger Ruhigstellung unter einem Gips. Orte, wo der Geist zwar wach ist, der Mund aber ebenso wenig gehorcht wie die Beine oder der Schließmuskel.

Ich stellte mir vor, wie mein Vater in dieser Welt lebender Toter eingeschlossen war, ich stellte mir vor, wie seine Wut andere Formen annahm, sich an anderen Wänden, anderen Gesichtern, anderen Gesten stieß, ich stellte ihn mir als einen dieser unerträglichen und boshaften, cholerischen und abscheulichen Alten vor, über den sich die Krankenschwestern beklagen. So stellte ich ihn mir vor, und trotzdem wählte ich mehrmals am Tag seine Nummer. Ein paar Mal versuchte ich mein Glück in den umliegenden Krankenhäusern, aber nein, sein Name stand in keinem Aufnahmeverzeichnis, die Sekretärinnen fragten mich am Telefon, ob ich sein Sohn sei, und als ich bejahte, fragten sie sich laut: Wie konnte es sein, dass man nicht weiß, wo sich der eigene Vater befindet, ob er krank ist und was er hat? Ich hörte mir ihr Lamento nicht an, sondern legte auf und signalisierte Claire, nein, dort hatte man ihn auch nicht gesehen. Sie schien sich mehr Sorgen zu machen als ich. Trotz allem, was ich ihr über meine Beziehung zu ihm gesagt hatte, beendete sie das Gespräch immer auf dieselbe Weise, nämlich mit dem unumstößlichen Satz: »Aber er ist nun mal dein Vater.« Ich habe nie begriffen, was es damit auf sich hat, was Familienbande so anders macht als andere, warum man sie nicht brechen kann, auch wenn alles dafür spricht, auch wenn man sie irgendwann als zu lose oder zu bedrückend empfindet. Schließlich gab ich nach. Es war ein Tag im November, wir nahmen den Zug nach Brest, und als wir in Paris ankamen, war alles feucht und neblig, in das scheußliche Grau der Städte gehüllt und mit einer klebrigen Trostlosigkeit durchtränkt. Wir stiegen in die S-Bahn. Chloé schlief in eine dicke Decke gewickelt, ab und zu stieß sie ein leises Grunzen aus, zuckte oder bewegte ihre Finger, die sich in meine Nase oder Ohren krallten. Wir fuhren zwischen Häuserzeilen und Fensterfronten hindurch, an Lagerhallen, Industrie-und Gewerbegebieten und in Reihen angeordneten Einfamilienhäusern vorbei, die genauso aussahen wie das, in dem ich aufgewachsen war und meinen Vater wiedersehen sollte. Bereits zehn Minuten vor dem Bahnhof erkannte man die Hochhäuser der Siedlung, die acht perlgrauen Türme, die unser Haus und unseren Garten zu bestimmten Tageszeiten in Schatten tauchten. Von Lorettes Zimmer aus hatten wir das Kommen und Gehen unseres Alten beobachten und den Moment abpassen können, in dem er das Haus verließ, um selbst einzurücken, in unsere Zimmer zu gehen oder im Wohnzimmer fernzusehen. Chloé wachte auf, als der Zug bremste, und wir mussten auf dem verlassenen Bahnsteig auf einer Bank unter dem pflaumenblauen Dach warten, während es nieselte und meine Tochter an Claires Brust nuckelte. Die beiden versteckten sich hinter der blassblauen Decke, und aus den Lautsprechern quoll ein Lied von Joe Dassin, ich glaube Salut les amoureux.

Das Mammouth-Schild war durch den roten Namenszug der Marke Auchan ersetzt, der Parkplatz größer geworden, die Hochhäuser waren frisch gestrichen, und zu ihren Füßen hatte man zwischen zwei Reihen mit Tags besprühter Autos ein Gebäude errichtet, in dem ein Nachbarschaftshaus untergebracht war, das an ein eingezäuntes Betonviereck mit Basketballkörben auf beiden Seiten grenzte. Chloé fest an den Bauch gepresst, die Nase in ihrem dünnen Haar, sodass ich ihren Geruch nach Schlaf Seife und ranziger Milch roch, ging ich durch Straßen, durch die ich so viele Jahre nicht mehr gegangen war, sie waren unverändert, wie eingefroren, und nur die Automarken, die Modelle und die Lackfarbe waren mit der Zeit gegangen. Die Gegend machte nichts her, aber eigentlich war das schon immer so gewesen.

Das schmale Haus stand mitten im neu angelegten Garten. Die Flächen, wo früher hohe Gräser wucherten, hatte man mit Zement ausgegossen, zu Füßen eines jungen Kirschbaums wuchs ein kurz geschorener Rasen, den Weg säumten ordentliche Blumenbeete. Die Wände waren verputzt und von Lorbeer, Bambus oder Efeu verdeckt. Das Eisentor war gestrichen worden und abgeschlossen. Ich klingelte. Eine Frau trat aus dem Haus und kam auf uns zu. Sie musste um die fünfzig oder vielleicht älter sein, ihr Spatzengesicht wurde von gefärbtem, dauergewelltem Haar eingerahmt. Sie wirkte ängstlich wie alle Menschen, wenn sie von einem Fremden angesprochen werden, als wäre die Welt ausschließlich von Halsabschneidern und Kinderschändern bevölkert, als wäre es um sie tatsächlich so erbärmlich bestellt, wie uns die Fernsehnachrichten weismachten. Mit dem Kinn fragte sie uns, was wir von ihr wollten. »Ich suche meinen Vater«, hörte ich mich sagen, während Chloé ihr Gesicht an meiner Haut rieb.

»Ihren Vater?«

»Ja, meinen Vater. Er wohnt hier.«

»Hier? Das würde mich wundern. Es sei denn, mein Mann hat Kinder, von denen er mir nichts erzählt hat.«

Ich sah Claire an, und wir dachten nicht das Gleiche. Claire sah meinen Vater schon im Altersheim, als Langzeitpatient in irgendeiner Klinik oder tot. Mir dagegen gingen unwillkürlich flüchtige Bilder durch den Kopf, sie handelten von meinem wiederverheirateten Vater, von seinem Schweigen über uns alle, über meine Mutter, Antoine und mich, seiner von der Tafel gelöschten Vergangenheit, unseren mit einem Kreidestrich in aller Stille durchgestrichenen Namen, seinem von uns dreien bereinigten Leben und von seinem bedrückenden früheren Leben entlasteten jungfräulichen Gedächtnis, einem Leben, das er nie geliebt hatte, so wie er Antoine und mich nie geliebt hatte, jedenfalls soviel ich wusste, und natürlich wusste ich eigentlich nichts darüber, denn all diese Dinge lagen im Treibsand eines Gedächtnisses verschüttet, in dem ich umso tiefer versank, je mehr ich darin grub. Chloé fing an zu weinen, es war verrückt, wie sie alles erspürte, alles erahnte, sich in mich einfühlte. Ich blieb stumm, dabei hätte ich mir gern eingeredet, dass mir alles egal war, auch dieses Haus, das mein Vater zusammen mit allem, was darin vorgefallen war, verlassen hatte, und die letzten Erinnerungen an meine Mutter, die noch immer in diesem trostlosen Einfamilienhaus herumspukten, ich hätte mir gern eingeredet, dass ich auf diesen Ort, den nicht mehr wiederzuerkennenden Garten und die Straße pfiff und auch auf alles, was die Gerüche, das Licht, die Beschaffenheit der Luft, der Zement unter meinen Füßen und die Hochhäuser in der Ferne in mir aufsteigen ließen, ich hätte mir gern eingeredet, dass ich nichts fühlte, dass es mir nichts ausmachte, nach all den Jahren wieder hier zu sein, aber es stimmte nicht, und meine Augen wurden feucht, ich hatte einen Kloß im Hals, Maman ging durch den Garten, barfuß im nassen Gras, und Antoine sah mich an, das Gesicht sonnenüberflutet und das rechte Auge im Gegenlicht geschlossen. Ich sah nur schemenhafte Gestalten, unscharfe Bilder. Claires Stimme drang wie in Watte oder Baumwolle verpackt und fern wie in einem Traum zu mir. Sie unterhielt sich mit der Frau, die jetzt seit zwei Jahren in dem Haus wohnte, sie kenne den früheren Besitzer nicht, wisse nicht einmal seinen Namen, wir sollten die Nachbarn fragen, vielleicht wüssten die mehr, es tue ihr leid, sie könne nichts für uns tun, auf Wiedersehen. Ich folgte Claire wie ein Schlafwandler, sah die Nachbarin aus dem Haus kommen und sich die Hände an der Schürze abwischen, ich erkannte sie wieder, sie hatte uns immer angebrüllt, wenn unser Ball in ihren Blumen gelandet war. Ich hörte sie über meinen Vater, seine Krankheit und den Tag sprechen, an dem der Krankenwagen ihn abgeholt hatte, Dutzende Male habe sie ihn im Krankenhaus besucht, der arme Mann, sie sei sein einziger Besuch gewesen, seine Kinder hätten ihn im Stich gelassen, ob sie nicht schrecklich sei, die Einsamkeit in der heutigen Zeit, und all die Menschen, die einsam beerdigt würden, die stürben, ohne dass ihre Kinder sich darum scherten. Ich weiß noch, wie ich verwirrt dachte, dass Eltern sich um ihre Kinder zu kümmern haben und nicht umgekehrt, ich drückte Chloé an mich und nahm es mir ganz fest vor, ich nahm mir vor, sie ihr Leben lang zu beschützen, nahm mir vor, dafür zu sorgen, dass es ihr nie an etwas fehlte, nicht nur an Nahrung, Geld oder einem Dach über dem Kopf, sondern auch an Küssen, Zuwendung und liebevollen Worten, ich nahm mir vor: »Wenn ich alt bin, werde ich mich ganz klein machen, und auch solange ich lebe, Chloé, werde ich mich für dich ganz klein machen, leicht, aber präsent, ich werde nur da sein, wenn du es willst, wenn du mich brauchst, wenn ich dir nützlich sein kann.« Die Nachbarin sagte: »Jetzt ist es zu spät«, und dabei starrte sie mich an wie eine alte Elster, die alte Schachtel, die die Kinder anbrüllt, wenn sie auf der Straße spielen oder ihr Ball in ihre Blumen fliegt, das sagte sie und auch, dass er tot und begraben sei und sie ihn bis zum Schluss im Krankenhaus besucht habe. Mit einem Seitenblick auf mich fugte sie hinzu, sie frage sich, wie Kinder so beschäftigt sein könnten, dass sie darüber ihren Vater vergaßen, vor allem, wenn er allein lebe, und nicht einmal mitkriegten, dass der Krebs ihn auffraß und schließlich ins Grab brachte. Sie redete weiter über ihn, wie dünn er zum Ende hin geworden sei, wie er die Pfleger und Ärzte mit den Vornamen seiner beiden Kinder, Antoine und Olivier, angesprochen habe, wie er eine gertenschlanke, hellblonde Krankenschwester mein Schatz genannt habe, weil er sie für seine Frau hielt und sie ihr tatsächlich ähnlich sah. Sie erzählte vom Essen, das sie in all der Zeit für ihn gekocht habe, nachdem ihn auch das zweite Kind verlassen hatte – sie tat so, als sei ich nicht da, als sei nicht ich das Kind, um das es ging, sie sprach in der dritten Person über mich, obwohl wir uns gegenüberstanden –, sie habe einmal die Woche bei ihm aufgeräumt und geputzt, der arme Mann sei ja so allein gewesen, und dabei sei er so nett, gesprächig und witzig gewesen, er habe nie die Stimme erhoben, nie ein böses Wort gesagt, sei immer sehr höflich und kein bisschen wehleidig gewesen, selbst als der Krebs ihm so zugesetzt, ihm die Haare und den Verstand geraubt habe. Dann sprach sie über den Friedhof, über die Beerdigung, bei der nur sie und ein Kollege aus seiner Zeit als Taxiunternehmer gewesen seien, abgesehen von zwei oder drei Brüdern und Schwestern, die die ganze Zeit geklagt und leise Andeutungen gemacht hätten, woraus man schließen konnte, dass sie ihn schlicht und einfach nicht gemocht hatten. Wie kam es, dass alle, die meinen Vater auch nur ein kleines bisschen gekannt hatten, ihn hassten, und dass die Einzige, die ihn vielleicht mal geliebt hatte, es vorgezogen hatte, sich von einer Klippe zu stürzen?

Chloé sabberte auf mein Hemd, ich spürte ihren warmen, feuchten Körper an meiner Brust, und ihr nasser, zahnloser Mund kaute mal an dem Finger, den ich ihr hinhielt, mal an meinem Mantelkragen. Wir gingen durch graue Straßen, und Claire drückte mit ihrer behandschuhten Hand fest meine Finger. Immer wieder wandte sie sich mir zu, suchte nach einer Regung auf meinem Gesicht, aber ich war unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen, unfähig, zu begreifen, dass er tot war, und herauszufinden, ob mir das irgendetwas ausmachte. Ich wusste nicht, ob er etwas von meiner Mutter mitgenommen hatte, und ich glaube, das war das Einzige, was mich interessierte. Was hatte er von ihr, von der man mir so viel gestohlen hatte, mitgenommen? Und was hatte er von mir, von meinen Erinnerungen, vom undurchdringlichen, sandigen Bodensatz meiner Kindheit mitgenommen? Waren all diese Jahre nun tatsächlich verschwunden, sechs Fuß unter der Erde begraben, wo sie im Dunkel des Sargs an ihm hafteten? Wir kehrten der Staatsstraße den Rücken zu, hinter den Häuserzeilen waren in der Ferne die sich über den Fluss beugenden Bäume zu sehen, und in den Schneisen fuhren Schleppkähne vorbei. Die Mauern am verlassenen Sportplatz – Zuschauerränge mit riesigen Graffiti in schmutzigem Rosa und verwaschenem Blau an den Wänden, löchriger Rasen und rostige Torpfosten ohne Netze – hatten Wasserflecken. Der Friedhof war winzig und gegen Blicke abgeschirmt, die tadellos gepflegten Wege waren ordentlich mit weißen oder hellgrauen Kieseln bestreut. Claire stieß das schwere Eisentor auf Chloé hatte Hunger, sie wurde unruhig und weinte in der Stille, die alles einhüllte und den Lärm ringsumher seltsam dämpfte. Das Grab meines Vaters befand sich rechts hinten, eine nüchterne Grabplatte von äußerster Schlichtheit ohne Blumen oder sonstigen Schmuck. Claire setzte sich auf den kalten Stein, Chloé riss ihr Mündchen auf und verschlang ihre Brust. Irgendwie schien mir jetzt alles einen Sinn zu ergeben, ohne dass ich genau hätte sagen können, warum, während ich, eine Hand in der Manteltasche, in der anderen eine Zigarette, unter dem wolkenlosen blauen Himmel der Frau, die ich liebte, am Grab meines Vaters beim Stillen meiner Tochter zusah. Wir nahmen den Abendzug.

In dieser Nacht schlief ich lange nicht ein, ich stand stundenlang am Fenster und rauchte, später stellte ich mich in den engen Wandschrank und legte inmitten der Kleider die Wange an die Wand, eine seltsame Angewohnheit, als versuchte ich immer noch Léa auf der anderen Seite zu hören. Chloé schlief an ihre Mutter gekuschelt. Im Morgengrauen döste ich endlich mit angezogenen Beinen auf dem Wohnzimmersofa ein. Durch die angelehnte Tür drangen ihre Atemgeräusche zu mir, das der Kleinen fugte sich in das der Großen ein. Ich passte mich ihrem Rhythmus an, und wir drei atmeten im Gleichtakt im kalten Haus, an dem der Wind rüttelte, in dem Blumensträuße vor sich hin trockneten und sich staubbedeckte Bücher, Platten und Zeitschriften stapelten. Ich versank, wie von dunklen, eiskalten Fluten geschluckt, in bleiernem Schlaf in einer tiefschwarzen Nacht.

Und dann tauchte mein Vater auf, wirklicher als im Leben. Der vergessene Vater aus der Zeit, als ich vier, sechs und später acht Jahre alt war, der Vater, den ich nur von sinnentleerten Fotos kannte, der Mann mit Schnurrbart und leichten gestreiften Baumwollhemden, der lächelnd im Garten werkelt, meiner Mutter den Arm um die Hüften legt oder Antoine in den von Telegrafenleitungen, auf denen kleine schwarze Vögel hocken, zerschnittenen Himmel hebt. Plötzlich sah ich meinen Vater mit diesem Gefühl unbedingter Wahrhaftigkeit, das sich in unseren Träumen manchmal einstellt, ich hörte seine Stimme und spürte seine Hand in meinem Haar, seinen Atem an meiner Stirn, als er mich trug. Eine Szene folgte der anderen, deutlicher als Erinnerungen, auch unbestreitbarer und aufwühlender. Mein Vater vor einem Haus, das ich nicht kenne, und hinter ihm sonnige Felder und in der Ferne die Berge. Die Hände an den Hüften, beobachtet er uns, wir sitzen in einem Baum. Antoine klettert hinunter, dann bin ich dran, mein Vater streckt mir die Arme entgegen, ich lasse mich fallen, und er fangt mich und wirbelt mich im Kreis herum, und der Himmel und sein Gesicht, sie tanzen und verschwimmen, sein Gesicht und sein Lächeln unter dem strahlenden Himmel, und dann seine Stimme in meinem Ohr, seine raue, kratzige Wange, die Muskeln seiner harten Arme. Ich bin sechs, vielleicht auch sieben, und ich höre seine Stimme, höre sie zum ersten Mal, und sie ist ruhig und bedächtig, manchmal heiter, er sagt zu mir mein kleiner Fratz, so nennt er mich, und es ist das erste Mal, diese Worte aus seinem Mund, Worte wie mein Fratz mein Füchslein mein Frettchen. Ich fahre ihm auf meinem Fahrrad hinterher, und wir überqueren einen Seitenarm auf einer Brücke, wir halten an, um uns die Schleppkähne, die Schuten, die Häuser auf der anderen Seite und die Flugzeuge anzusehen, die über uns hinwegfliegen, gerade starten oder gleich darauf die Zementpiste von Orly berühren. Er dreht sich zu mir um, sagt: »Wir machen ein Wettrennen« und lässt mich gewinnen. Später spielen wir Fußball, er packt mich an den Fußknöcheln, und wir rollen durchs Gras, danach trinken wir atemlos Seite an Seite, und er nennt mir die Namen der Bäume und Vögel. Wir stehen im Garten vor dem Grill, Maman schließt auf der Terrasse die Augen, und die Sonne beißt sie sanft in die Haut. Ich mache es ihr nach, und im Gegenlicht sind unsere Lider orange. Ich öffne sie einen Spalt, und alles ist verschwommen. Ich strecke die Finger aus, schnappe mir ein Birkenblatt und halte es in die Sonne, und Maman und ich verbringen Stunden mit der Betrachtung der durchsichtigen Welt. Mein Vater richtet den Gartenschlauch auf uns und spritzt uns nass, Maman kreischt und lacht, und Antoine kommt mit ein paar vollen Flaschen in der Hand, er jagt meinen Vater, der sich kaputtlacht, und ich weiß nicht, wie oft wir ums Haus rennen, und auf diesen Bildern erkenne ich nichts und niemanden, weder meinen Vater noch meine Mutter, auch nicht meinen Bruder und schon gar nicht mich, und ehrlich gesagt weiß ich nicht, ob alles nur ein Traum war, nicht wahrer als jeder andere und genauso trügerisch und unwirklich, als hätte ich in jener Nacht geträumt, dass ich eine bekannte Schauspielerin oder Schulfreundin vögele, oder von Monstern, verschlossenen Zimmern, Labyrinthen, Spaziergängen auf der Straße im Pyjama oder barfuß oder, wie es manchmal vorkam, dass ich als Erwachsener unter lauter Kindern die Schulbank drücke.

Danach verschwand mein Vater, im Gegensatz zu meiner Mutter, aus meinen Träumen, wie er aus meinem Leben verschwunden war. Danach kam es mir manchmal so vor, als wäre ein wenig Licht ins Dunkel gekommen und hätte ein Stück meiner vergessenen Kindheit beleuchtet, als gäbe es nun ein Fragezeichen weniger, als könnte ich nun auf die Frage, wie mein Vater vor dem Tod meiner Mutter war, eine beruhigende Antwort geben, die darauf schließen ließ, dass es ganz bestimmt glückliche Zeiten gegeben hatte und dass das schwarze Loch ein Quell der Zärtlichkeit, ein Fundament der Liebe war. Doch in anderen Augenblicken, ja, meistens, kam es mir so vor, als wäre dieser Traum nur ein Wunschtraum gewesen, nichts weiter, ein Hirngespinst, das ohnehin nichts änderte. Was man vergisst, existiert nicht. Was aus unseren Gehirnen gelöscht wird, wird auch aus unseren Körpern, unserem Blut, unserem Leben gelöscht, hinterlässt keine Spuren, keinen Abdruck, nur vollkommene Leere, schwindelerregend und kalt.

Ich bin einunddreißig, am Leben zu bleiben war für mich lange eine Vollzeitbeschäftigung, ein Programm, eine Perspektive. Eine Art Gleichgewicht wahren. Nicht einknicken oder in Tränen ausbrechen. Nicht versacken und nicht von jenen mitreißen lassen, die jetzt weit weg sind, mit denen ich verbunden war und deren Gewicht auf mir lastet.

Ich bin einunddreißig, aber das hat nicht viel zu sagen. Ich weiß um das Gewicht der Toten. Und ich weiß um das Unglück. Ich weiß um Verlust und Verwüstung, um den Geschmack des Blutes, um die verlorenen Jahre und um die, die durch die Finger rinnen. Ich kenne die Tiefe des Sands, habe seinen Widerstand und die Unberechenbarkeit der beweglichen Materie gespürt. Ich weiß, dass man auf nichts bauen kann, dass sich alles auflöst, zerreißt und bricht, dass alles verwelkt und alles stirbt. Das Leben macht die Lebenden kaputt, und niemand klebt die Stücke je zusammen, niemand sammelt sie überhaupt auf.

Unsere Leben sind gleich. Unsere Leben sind ähnlich und unstet. Unser Gedächtnis ist ausgewaschen, von Säure zerfressen, löchrig wie schlechte Baumwolle. Unsere Zukunft verschüttet, unsere Geschichte unleserlich, ohne Struktur und roten Faden, alle Lichter sind aus. Unsere Leben sind schlecht zusammengefügte Stücke, verstreute Einzelteile, die nie zueinanderpassen. Unsere Leben sind modern und vergessen, winzig klein und verschmäht. Millionen erhellter Fenster in den Fassaden, Scheinwerfer in der Nacht, Körper in der Stadt.

Unsere Leben sind gleich. Unsere Leben sind ähnlich und schutzlos. Wir sind im Schatten unserer bedrohlichen, kalten Väter, in der strapazierten Zerbrechlichkeit unserer Mütter aufgewachsen, wir drängen uns im Herzen eisiger Siedlungen, austauschbarer, schrecklich stiller Häuser, von Angst und Langeweile zersetzter Straßen, inmitten toter Erwachsener aneinander. Ja, wir sind unter dem Terror unserer Väter, in der sorgenvollen Schweigsamkeit unserer Mütter, in der Leere abstrakter, nicht existierender Orte ohne Rand noch Mitte aufgewachsen. Wir waren weder reich noch arm, weder arm noch reich, wir glaubten an nichts und niemanden, und nichts und niemand glaubte an uns.

Unsere Leben sind gleich. Unsere Leben sind ähnlich und hoffnungslos. Unsere Kindheiten schwitzen Langeweile und Angst aus, unsere Jugend zerbricht an unsichtbaren Mauern, unsere Häuser sind sich zum Verwechseln ähnlich und gehen in der riesigen Landschaft unter. Und während die Zeit verstreicht, erleben wir immerfort, wie die Unseren einer nach dem anderen fallen, wir sehen sie versinken und verschwinden. Heute marschieren wir aufs Geratewohl, und unsere Füße bahnen sich einen Weg durch die Asche. Wir kennen die Geschichte nicht. Wir haben keine Ahnung. Wir interessieren uns nicht für unsere Zeit, und die Gesellschaft ist als Fiktion zu gewaltig, als dass man sie sich auch nur vorstellen könnte. Wir kommen und gehen mit den Launen des Zeitenstroms, und alles zerrinnt uns zwischen den Fingern. Wir klammern uns an das, was uns beruhigt, uns Halt gibt und verbindet, und aneinandergedrängt, ohne uns je zu berühren, haben wir weniger Angst und scheint endlich etwas Gestalt anzunehmen. Aber nie wird es je irgendwo greifbar, der Wind bläst, und überall ist Raureif Wir gehen in der Masse unter, werden weitergetrieben, bewegen uns, vor Kälte zitternd, blind wie Kaulquappen vorwärts. Trotzdem machen wir weiter, die meisten von uns jedenfalls. Wir klopfen uns den Staub von den Händen und Knien. Wir trocknen das Blut auf unseren Handflächen, kreuzen die Finger und glauben, das Unheil dadurch abwenden zu können.

Unsere Leben sind gleich. Unsere Leben sind ähnlich und entstellt. Wir beweinen dieselben Toten und leben in der düsteren Gesellschaft von Gespenstern, unsere Körper verschlingen sich ineinander und suchen vergeblich nach unmöglichem Trost. Unsere Leben, die für immer in der Menge untergehen, passen in einen Fingerhut. Und auch wenn wir uns nach der Decke strecken, sind wir stets kleiner als wir selbst.

Unsere Leben sind gleich. Unsere Leben schlagen um sich, schreien in der Nacht, heulen und zittern vor Angst. Bis in alle Ewigkeit suchen wir einen sicheren Hafen. Einen Ort, an dem der Wind weniger stark bläst. Einen Platz, an den wir gehen können. Und dieser Hafen ist ein Gesicht, und dieses Gesicht genügt uns.

Claire wacht auf und streckt sich, sie küsst mich, und Chloé stürzt sich lachend auf sie. Ich schlafe für ein, zwei Stunden ein. In dieser Zeit werde ich ihre Stimmen, ihr Flüstern, ihr unterdrücktes Lachen, das in die Badewanne einlaufende Wasser, das Rascheln von Stoff hören. Später werden wir an den Strand gehen, Steine ins graublaue Wasser werfen. Dann werden wir auf einem Weg oberhalb des Wassers Spazierengehen, und noch später werden wir nach Hause fahren, zu anderem Sand, anderem Wasser. Es werden viele Vögel da sein, und das Meer wird sich zurückgezogen haben. Schon jetzt weiß ich: Wenn ich aufwache, wenn ich die Augen, die Vorhänge öffne, wird alles ruhig sein und leuchten.

Ich danke

dem Bezirksrat von Seine-Saint-Denis für seine Hilfe

für »besonderen Beistand«: Julien Bouissoux, Alix Penent, Olivier Chaudenson

den Lesern, die mir über die Schulter geschaut haben: Alain Raoust, Jean-Christoph Planche

Table of Contents

SchirmerGraf Verlag

Im Sand

Alle Lichter sind aus

Unter freiem Himmel

Ich danke

Olivier Adam

Klippen

Roman

Aus dem Französischen von

Carina von Enzenberg

SchirmerGraf Verlag

München

Von Olivier Adam liegt bei SchirmerGraf außerdem vor:

Am Ende des Winters. Erzählungen (2004)

Leichtgewicht. Roman (2005)

Keine Sorge, mir geht’s gut. Roman (2007)

Die Originalausgabe erschien 2005 unter dem Titel
Falaises bei

Éditions de l’Olivier in Paris.

ISBN 978-3-86.555-051-4

© Éditions de l’Olivier/Le Seuil, 2005

© der deutschsprachigen Ausgabe:

SchirmerGraf Verlag, München 2008

Umschlagmotiv: Elger Esser,
La Manne-Porte (2002)

Gesetzt aus der Berthold Caslon

Satz: Uwe Steffen, München

Druck und Bindung: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm

Printed in Germany

www.schirmer-graf.de

Für Karine

»Das ist meine Jugend, und ich habe keine andere.«

HENRI CALET

I

Im Sand

Hier ist die Nacht tief und schwarz wie die Welt. Hinter der gläsernen Balkontür schläft Claire, getrennt von der Außenwelt und den Klippen, geschützt gegen das Meeresrauschen und die Gesellschaft der Vögel, und wer weiß, wo’s für uns hingeht … Chloé liegt in ihren Armen, friedlich und leicht an ihrer Brust. Ich zünde im Dunkeln Kerzen an. Meine Hand greift in den durchsichtigen Plastikbeutel, holt kleine, runde Aluminiumschälchen mit weißem Wachs heraus. Ich reiße ein Streichholz an. Seit zwanzig Jahren ist meine Mutter tot. Zwanzig Jahre Tag für Tag.

Die Klippen zeichnen sich vor der Leinwand des Himmels ab. Ich sehe Gespenster, im Licht herabstürzende Körper. Ich drehe mich um, und mein verbrauchtes Gesicht mit den matten, vor der Zeit gealterten Zügen spiegelt sich in der Glasscheibe. Claire schlägt kurz die Augen auf Chloé steckt den Daumen in den Mund und presst sich an ihren Rücken. Ich zünde mir eine Zigarette an, und die glühende Spitze bildet einen roten Kreis, einen leuchtenden Punkt mitten im Schwarz und Weiß. Auf dem Balkon, von dem ich den Strand überblicken kann, stehen sich zwei Liegestühle gegenüber. Ich strecke mich auf einem aus. Eine Decke schützt mich gegen die herabsinkende zunehmende Kälte. Mein Blick verliert sich im Westen.

Ich bin einunddreißig, und mein Leben beginnt. Ich habe keine Kindheit, und von jetzt an ist mir jede recht. Meine Mutter ist tot, und die Meinen sind alle weg. Das Leben hat bei mir reinen Tisch gemacht, Claire und ich nehmen daran Platz, und Chloé hat sich mit ihrem zarten kleinen Lächeln selbst eingeladen.

Ich bin einunddreißig, und so beginnt, in der Meeresnacht verloren, mein Leben. Hinter mir, kaum greifbarer als Schatten, zarter als ein Dunsthauch, sehen Claire und Chloé mich an, die Kleinere in den Armen der Größeren, beide in der Stille des Hotelzimmers erstarrt. Claire lächelt mir zu, dann schläft sie wieder ein, und der Atem der beiden wird eins.

Hier ist die Nacht tief und schwarz vor Menschen. Meine Mutter geht wie eine traumwandlerische Fee über die Heide. Antoine und Nicolas, Lorette und die anderen tanzen mit geschlossenen Augen und dem Gesicht zum Himmel um die Flammen. Léa steht, einer Seiltänzerin oder Balancekünstlerin gleich, auf Zehenspitzen wie auf einem Faden am Rand, zwei Fingerbreit vom Abgrund.

Ich war elf, als meine Mutter starb. Drei Tage vorher kam sie aus dem Krankenhaus, und alles war in gleißendes Licht getaucht. Sie hatte die vergangenen sechs Monate dort verbracht, und wir hatten sie nicht sehen dürfen. Das Wasserbecken, die aufgereihten Bänke, die große, zittrige Birke neben dem Klinikgebäude, die Tanne mitten auf dem Rasen, die blühenden Kirschbäume, an all dies erinnere ich mich nur vage.

Wir warteten im Auto auf sie, mein Vater am Steuer seines grauen Ford Granada, mein Bruder und ich schweigend auf der Rückbank. Der Kunstlederbezug mit dem Wabenmuster klebte an unseren Schenkeln, hinterließ Abdrücke auf unserer feuchten Haut. Mein Vater trommelte mit den Fingerspitzen aufs Armaturenbrett oder spielte mit dem am Rückspiegel hängenden Wimpel von Paris Saint-Germain. Von Zeit zu Zeit drehte er sich um und ermahnte uns, die wir kaum zu atmen wagten, schön brav zu bleiben. Antoine nickte, und ich tat das Gleiche. Dann schloss ich die Augen, und die Sonne biss mir in die Backe.

Plötzlich stieg mein Vater aus. Ich richtete mich auf, und das Licht blendete mich. Ich machte die Augen zu und öffnete sie wieder, und da sah ich sie von fern. Sie kam auf der anderen Seite des Eisentors auf uns zu, durchscheinend und mit unbewegter Miene. Blass und mit einem langen roten Mantel bekleidet, den rechten Arm in einer Schlinge und die Hand bandagiert, schien sie uns nicht zu sehen. Langsam kam sie genau in der Mitte der breiten Allee näher, winzig und allein im reglosen Park. Alles hier wirkte wie erstarrt, die Bäume und die Fontänen, als wäre die Zeit in einem ewigen Winter gefroren. Als sie meinen Vater sah, zeigte sie nicht die leiseste Regung. Sie küssten sich mit spitzen Lippen, vielleicht berührten sie sich auch gar nicht, ja, streiften sich nicht einmal. Er nahm ihren Koffer. Sie zündete sich eine Zigarette an. Sie hatte abgenommen, und ihr Gesicht verschwamm hinter den Rauchspiralen. Antoine drückte mein Handgelenk, und ich hörte seinen flachen Atem. Gebannt starrten wir sie an. Die Hitze im Wagen war unerträglich. Meinem Bruder klebten die Haare in dunklen Strähnen auf der Stirn, in schwarzen Locken im Nacken. Sie stieg ein, ohne uns zu küssen. Lange bewegte sie sich nicht, ihre Augen waren auf die Straße oder auf die Felder in der Ferne gerichtet, vielleicht hatte sie sie auch geschlossen. Schließlich drehte sie sich zu uns um und schenkte uns so etwas wie ein Lächeln. Mein Atem setzte aus, und mein Herz fühlte sich an wie ein ausgewrungener alter Schwamm. Ich wartete darauf, dass ihre Lippen ein Wort formten, aber es kam nichts. Ihr Blick ließ von uns ab, und mein Vater fuhr los. Sie sagte nichts, als er auf die Autobahn fuhr.

Viele Kilometer rollten wir schweigend dahin. Unsere Augen waren auf den Nacken meiner Mutter geheftet, wir verfolgten selbst ihre kleinsten Bewegungen, die Geste, mit der sie die Haare hinters Ohr schob, das leichte Heben ihrer Schultern beim Einatmen. Unsere Gesichter klebten am Getöse der Autobahn und der verschwommenen Bewegung der entgegenkommenden Autos, und wir warteten mit klopfendem Herzen darauf, dass sie sich umdrehte, uns einen Blick voller Zärtlichkeit zuwarf uns mit den Lippen einen Kuss zuhauchte. Das Motorgeräusch übertönte alles. Irgendwann schlief ich ein, an meinen Bruder gelehnt, unsere Gesichter berührten einander. Mein Vater stellte die Heizung an, und die Luft wurde lauwarm und Übelkeit erregend.

Kurz darauf hielten wir. Es war gerade dunkel geworden. Die Tankstelle wirkte im Scheinwerferlicht fahl und hässlich. Leichter Regen fiel, man spürte ihn kaum auf den Haaren, an den Wangen. Im Schein der Straßenlaternen sah er aus wie ein hauchdünner Vorhang, Blasen in einer Flasche Mineralwasser. Mein Vater stieg aus, um einen Kaffee zu trinken. Er streckte sich auf dem Parkplatz, und wenn man ihn so sah, mochte man kaum glauben, dass er gerade einen so einschneidenden Moment durchlebte, dass er soeben seine Frau abgeholt hatte, nachdem diese monatelang in einer psychiatrischen Klinik eingeschlossen gewesen war. Genauso gut hätte er einfach nur unser Fahrer sein können, und das war er am Steuer seines Taxis im Grunde auch. Meine Mutter rauchte, an den Wagen gelehnt, eine Zigarette. Antoine rieb sich gähnend die Augen. Sie drückte die Kippe aus und betrachtete den Himmel, dann stieß sie einen Seufzer aus, den ich nicht zu deuten wusste, und fasste mich an der Hand. Ich nahm die Hand meines Bruders. Im Gänsemarsch gingen wir in den Tankstellenshop zu den Regalen mit den Chips, den Bonbons, den Keksen. Sie griff, wie es aussah, aufs Geratewohl nach ein paar Dingen, nahm wahllos Päckchen mit Kleingebäck, Kaugummi und zuckrige Getränke mit. Dann blieb sie vor einem Verkaufsständer stehen und drehte ihn. Billiger Schmuck kreiste im grellen Licht vor unseren Augen, aus den Lautsprechern ertönte ein Lied von Michel Delpech, Les divorces, ich weiß nicht, warum ich mich so genau an dieses Detail erinnere, wo ich doch so viel Wesentliches vergessen habe. Jeder suchte sich ein Armband aus. Ein Armband aus braunem Leder mit eingestanztem Vornamen. Meins habe ich noch. Ich weiß nicht, warum sie es uns unbedingt kaufen, uns unsere Vornamen aufs Handgelenk schreiben wollte. Damals hatte ich das unbestimmte Gefühl, dass man ihr ein Armband oder vielleicht sogar ein Halsband hätte umbinden müssen, um sie nie wieder zu verlieren.

Mein Vater trank seinen Kaffee aus, und wir stiegen wieder ins Auto. Die paar Minuten hatten gereicht, um es im Innern eiskalt werden zu lassen, und das Kunstleder unter unseren halb nackten Beinen fühlte sich an wie Packeis. Die restliche Fahrt saß Maman hinten, zwischen uns beiden, als fühlte sie sich endlich dazu imstande, als hätte sie diese Zeit der Gewöhnung gebraucht. Wir legten den Kopf auf ihre Knie und schliefen, das heißt, wir taten so. Der Duft ihres Kleides vermischte sich mit Heizungs-und Schweißgeruch. Ich spürte ihre Finger auf meiner Stirn oder in meinem Haar. Und die Wange meines Bruders an meiner, unsere feuchte Haut und ihren mit dem Motorengeräusch verschmelzenden Atem. Von Zeit zu Zeit beugte sich Maman über mich und gab mir einen Kuss. Ich ließ die Augen zu, hielt den Atem an, fühlte mich wohl unter ihren wiedergefundenen Küssen auf dieser Fahrt durch die Nacht mit den gedämpften Radioklängen.

Gegen zehn Uhr kamen wir an. Die Restaurants machten gerade dicht, die Promenade war menschenleer. Beschürzte Mädchen stapelten Stühle aufeinander oder stellten sie umgedreht auf die abgewischten Tische. Die Köche rauchten neben den Mülltonnen. Das Grollen der Wellen übertönte alles, und damals zeichneten sich die weißen Klippen noch nicht vor dem Nachthimmel ab. Oft habe ich seit jenem Tag vor nunmehr zwanzig Jahren ein paar Stunden oder länger in Étretat verbracht. Ich könnte nicht sagen, seit wann genau die Klippen angestrahlt werden. In welchem Jahr die riesigen Scheinwerfer aufgestellt wurden. Ich weiß nur, dass ich seither jedes Mal, wenn ich herkomme, dasselbe Zimmer im Hotel des Corsaires nehme, nämlich die Nummer 103, und den Großteil der Nacht auf dem Balkon, in Decken eingemummt, auf dem Plastikliegestuhl verbringe, um mir das unwirkliche Schauspiel der phosphoreszierenden, gleichmäßig geriffelten, rechtwinklig ins tiefste Schwarz abfallenden Felsen anzusehen. In diesen Nächten rauche ich, bis alles erlischt und die Welt plötzlich dem Meer zurückgegeben wird, auf das Tosen der Brandung, das Klickern der Kieselsteine zusammenschrumpft. Claire begleitet mich zum dritten Mal, zum ersten Mal seit Chloés Geburt. Ich habe keine Ahnung, ob sie auch nur ansatzweise versteht, warum ich auf dem schmalen Balkon so viel Zeit damit verbringe, den Kreideblock mit seinem hohlen Felsturm und die endlos davor kreisenden Vögel anzustarren oder, früher am Tag, am Strand zu sitzen und unermüdlich glatte Kiesel durch die Finger rieseln zu lassen.

Als meine Mutter begriff, dass wir nach Étretat fuhren, dass wir dort die Nacht und, sofern alles gut ging, sogar ein paar Tage verbringen würden, verzog sie keine Miene. Dabei hatte ich auf ein Lächeln, ein Leuchten in ihren Augen gelauert. Erinnerungen an ihre Hand in der Hand ihrer eigenen Mutter, sie war damals acht, neun oder zehn, und sie spazierten schweigend über die von Kieseln bedeckte Landzunge zwischen den Klippen. Abends, nach dem Strand, fuhren sie nach Fécamp, wo sie bei einer Freundin wohnten. In meiner Brieftasche sind drei Fotos. Auf einem ist meine Mutter als lächelndes dünnes Mädchen zu sehen, sie trägt einen hellen Badeanzug, und die ersten Wellen lecken an ihren Füßen. Auf einem anderen steht eine kleine Frau mit geblümter Bluse Zigaretten rauchend neben langen Holzrutschen. Nur mit Mühe erkenne ich in ihr meine Großmutter. Meine erste Erinnerung an sie geht auf ihren Tod oder die Zeit um ihren Tod zurück. Ja, genau: Ich erinnere mich an sie erst nach ihrem Tod, wie an einen Abdruck, an eine Leerstelle, die sie hinterlassen hat. Eine Erinnerung an eine Erinnerung. Ihr eckiges Gesicht, ihr bäuerliches Aussehen, ihre Brille mit den dicken Gläsern, ihr gefärbtes lockiges Haar, das sie mit einer dreieckigen Plastikhaube gegen Regen schützte, ihre frommen Gesten, die Gebete, die ihre Lippen murmelten, die Sanftheit und Rastlosigkeit in ihren Augen, die Art, wie sie die Ihren umhegte, die Sorge, die sie sich um sie machte, von all dem weiß ich nichts mehr. Und vom Kummer, den ihr Tod für mich bedeutete, noch weniger. Nichts bis auf eine nebulöse, zu Kopf steigende Zärtlichkeit, die verschwommene Erinnerung an meinen Kopf an ihrer Brust, die Spuren, die ihre bedächtigen Blicke auf meiner Haut hinterlassen haben. Nichts als das, was Antoine mir in den alkoholreichen Nächten auf seinen immer zu kurzen Zwischenstopps erzählte. Viel zu viele Tränen und unverständliche Worte, die ihn manchmal überwältigten, ein Brei aus unvollendeten Sätzen, in dem sich unsere Kindheit mit dem vermengte, was ich davon vergessen habe, der Tod unserer Mutter und Laetitias Körper, das Gewehr, das Nicolas sich in seinem sechzehnten Lebensjahr in den Mund steckte. Und wie Balsam, der sich auf alles legt, tauchte dann immer meine Großmutter auf, ihre Kreuzzeichen und ihre Küsse auf die Stirn, die selbst gehäkelten bunten Decken und Kissen, eine dicke blaue Blume inmitten von Orange, die Flaschen, die sie in Wollkleider steckte und in Hunde, Katzen oder Menschen verwandelte, der Balkon ihrer Wohnung, auf dem wir uns über Bäume, Eichhörnchen und winzige Passanten beugten, die Fotos von ihrem Mann auf dem Büfett, wo sich Gefäße aus Billigkristall auf scheußlichen Zierdeckchen aneinanderreihten, ihr flackernder Blick, in dem eine abgrundtiefe Güte lag, Gottesfurcht Mitgefühl Barmherzigkeit, unsere Ballspiele im Park, ihre gerunzelte Stirn, wenn sie unsere Hausaufgaben durchsah, von denen sie nicht das Geringste verstand, unsere Schritte im winterharten Wald, der Sarg, den er im Loch hatte verschwinden sehen, und ich war nicht da, ihre Stimme, die uns in einem dämmrigen Zimmer Geschichten vorlas, die schwarze, vom vielen Lesen abgegriffene kleine Bibel, das Kruzifix über ihrem Bett, das wir manchmal vom Haken nahmen und mit den Händen umklammerten, wenn wir vor ihr standen und sie sagte, sie wolle sich einfach nur ausruhen, obwohl wir wussten, dass sie an einer tödlichen Krankheit litt, von der sie jedoch nichts wusste (vielleicht gab sie aber auch nur vor, nichts davon zu wissen), sie sprach dann endlos und mit einem phantastischen Leuchten in den Augen (von dem ich heute glaube, es rührte von der Verheißung her, endlich in den Himmel zu kommen) von den Sommern, die noch folgen würden, von den Spielen auf der Wiese, Federball, Boules und Krocket inmitten der Gänseblümchen oder im Schatten einer Ulme, oder von ihrem Vorhaben, uns das Land der hohen Klippen und kreisenden Vögel zu zeigen; wir nickten mit gequältem Lächeln, das niemanden täuschen konnte. Ich war acht, als sie ihr Leben aushauchte, Antoine zehn, und in jenem Jahr öffnet sich mein Gedächtnis. Das am weitesten zurückliegende Bild, das sich darin eingeprägt hat, hat mit ihr zu tun, doch sie selbst fehlt darauf ist bereits tot und begraben. Meine allererste Erinnerung ist ein gestohlener Augenblick, ein Eindringen. Ich ließ meine Hausaufgaben liegen, Papiere und Hefte unter der Lampe auf dem kleinen Schreibtisch aus hellem Holz, der dicht an der Heizung stand (auf der anderen Seite des Fensters ein aus Kalkstein erbautes Haus mit orangefarbenen Ziegeln, auf dessen Dach sich eine Maske abzeichnet, ein Gesicht, das mir lange Zeit schreckliche Angst einjagte), ging aus dem Zimmer und drehte im Vorbeigehen wie so oft den Globus, mechanisch, ohne ins Träumen zu geraten. Im stillen Haus, bestimmt war mein Vater nicht da, knarrten die Treppenstufen unter meinen Schritten. Meine Mutter wirkte verloren inmitten der von einer Neonröhre erhellten Küche, sie weinte leise vor sich hin. Vor sich drei Töpfe auf dem Herd, stand sie da, schwankte vor und zurück und kaute an ihren Nägeln. Es waren die Tage der Beerdigung und der geschlossenen Fensterläden. Ich stand im Türrahmen, und sie forderte mich mit einem Wink auf, näher zu kommen. Die Schminke in ihrem aufgelösten Gesicht war zu langen Schlieren verlaufen. Ich rutschte auf meinen Socken über die beigen Fliesen. Mitten im Geruch nach Suppe und Lauch und dem Pfeifen der Ventile nahm sie mich in den Arm, und ich glaube, ich weinte, um ihr Gesellschaft zu leisten, um ihr zu zeigen, dass ich da war, bei ihr, egal, was passierte. Obwohl meine Augen geschlossen waren, wurden meine Wangen feucht, ich schniefte und presste mich zitternd an ihren bereits mageren Körper. Nach einer Weile richtete sie sich auf, trocknete Augen, Nase und Mund an ihrem zu weiten Kleid und bat mich um Verzeihung. Noch heute überlege ich, was ich darauf hätte antworten sollen, ich weiß nicht, was ich ihr verzeihen sollte, ich hatte keine Ahnung, dass eine Mutter ihren Sohn eines Tages um Verzeihung bitten könnte.

Wir blieben drei Nächte in Étretat. Mein Vater hatte im Hotel des Corsaires zwei Zimmer reserviert, aber wir benutzten nur eins. Vielleicht war es die Nummer 103, anders eingerichtet, aber geräumig und mit einem Balkon, auf dem man sich an der frischen Luft ausstrecken konnte.

In der ersten Nacht schliefen mein Bruder, meine Mutter und ich im Doppelbett. Mein Vater begnügte sich mit einem der beiden Sessel. Wir hatten die Vorhänge nicht zugezogen, und gegen acht wurde es hell. Ich erinnere mich noch an das reine Licht und an unsere vom sonnenglänzenden Meer und grellen Weiß der Klippen geblendeten Augen. Maman, die ein Nachthemd in blassen Farben trug, stand als Erste auf, öffnete die Fenster und lehnte sich hinaus. Fröstelnd summte sie vor sich hin, sie ließ den Blick über den Strand schweifen, zündete sich eine Zigarette nach der anderen an und berauschte sich am strahlenden Morgen.

In den zwei Tagen in Étretat verließ sie das Zimmer nicht. Sie saß Tee trinkend auf dem Balkon, ein Buch oder vielleicht auch eine Zeitschrift auf den Knien. Mit zusammengekniffenen Augen suchte sie den Horizont ab. Ab und zu stand sie auf, schlenderte durchs Zimmer und ließ ihre unverletzte Hand mal locker herabhängen, mal schwerelos auf dem Holz der Möbel oder unserem zerzausten Haar verweilen, während mein Bruder und ich Galgenmännchen und Stadt-Land-Fluss spielten.

Am ersten Tag ging mein Vater mittags mit meinem Bruder einkaufen, damit wir uns belegte Brote machen konnten. Tags darauf begleitete ich ihn. Die vom Meer zurückgesetzten Straßen waren dunkel, die Hauswände verputzt und mit Holz verziert. Die Nachmittage verbrachten wir am Strand, aber manchmal gingen wir auch auf den Wegen spazieren. Im Westen, in Richtung Le Havre, erstreckte sich die niedrige, noch nicht vom Golf verschlungene Heide. Wir kamen an Wiesen vorbei, über die Kaninchen hoppelten, beugten uns über Abgründe, um den Schwindel zu spüren. Nach Osten hin dehnten sich Felder mit wiederkäuenden Kühen, und die Kapelle thronte über dem Dorf. Ich erinnere mich nicht mehr an das Gesicht oder die Reaktion meines Vaters, wenn meine Mutter sich weigerte, mit uns zu kommen, sie blieb lieber im Hotel, um eine Siesta zu machen oder einfach nur zu lesen. Ich erinnere mich nur an die Drehung des Schlüssels, der sie im Zimmer einschloss, an unsere stummen Spaziergänge, den Wind und die Angst, die mich quälte, sie könnte bei unserer Rückkehr nicht mehr da sein. Wir kamen im Abendlicht zurück, und sie war da, wie hätte es auch anders sein sollen, wie hätte sie entschwinden, sich verflüchtigen, in Luft auflösen sollen? Sie lag bei halb geschlossenen Vorhängen mitten auf dem Bett und winkte uns zu sich, wir schmiegten uns an sie, sie drückte uns und sang leise vor sich hin, und plötzlich war ich höchstens vier. Die letzten Sonnenstrahlen brachen sich im Wasser, milderten das Weiß der umliegenden Felsen, färbten sie gelblich. Maman war die ganze Zeit über sehr ruhig und still, bestimmt war sie von den Medikamenten benommen.

Von der dritten Nacht ist mir das deutliche, wenn auch rekonstruierte Bild des in die Nacht stürzenden Körpers meiner Mutter in Erinnerung geblieben. In unsere Windjacken und mehrere Decken eingehüllt, schliefen Antoine und ich, vom Bauch des Meeres verschluckt, auf dem Balkon. Der Himmel war sternenlos, undurchdringlich und schwarz, die Nacht nur in der Nähe der Straßenlaternen etwas heller. Ich weiß noch, dass ich in dieser Nacht so stark wie noch nie das Gefühl hatte, dass das Meer in dem Maß anschwoll, grollte und brüllte, wie alles ringsumher in Schlaf versank, es erfüllte den Raum und bedeckte die Welt. Unter dem abwesenden Mond verließ meine Mutter das Bett, in dem mein Vater schnarchte. Leise drehte sie den Schlüssel um. Sie ging den langen Strand entlang, und wir sahen sie nicht. Sie war barfuß, durchscheinend und mit einem langen Hemd bekleidet, so wie sie manchmal durch die Straßen unseres Viertels schlafwandelte. (Wie sie marschiere heute auch ich oft durch die Nacht, irre blind zwischen den Bäumen umher oder am Meer entlang, und dabei streichen meine Hände über Baumrinde, werden meine Fußknöchel von Brombeerranken und Heidekraut zerkratzt, und meine Haut ist feucht und eiskalt, ohne dass ich wüsste, warum, während um mich herum wassersatte Gerüche aufsteigen. Zu den Nachbarn sagte mein Vater immer, sie sei Schlafwandlerin, und ich glaubte es. Aber diese Lüge beruhigte mich nicht etwa, sondern löste in mir furchtbare Angst aus, denn es kursierten seltsame Geschichten, wonach man sie womöglich tötete, wenn man sie weckte.) Finster und steil stieg der Pfad an, meine Mutter tastete sich voran, aus dem Boden ragten Steine, und schon bald waren ihre Beine von Schürfwunden, Blut und Erde bedeckt. Zwei Schritt vom Abgrund beugte sie sich über das schwarze Wasser, über das träge Meer unterhalb der dunklen Felsen, das zu dieser Stunde anthrazitgrau war. Der Frühling ging zu Ende, und meine Mutter machte noch einen Schritt, wie eine Gummipuppe schlug ihr Körper bei Ebbe auf mit zerschmettertem Schädel und Leib blieb sie am Fuß der Klippen liegen, von schwarzem Sand, winzigen Kieseln, Muscheln und Glimmer bedeckt.

An die Zeit davor habe ich keine Erinnerung. Weder an meine Mutter noch an mich selbst. Von meiner Geburt bis zu meiner ersten Erinnerung sind neun Jahre verstrichen, ohne eine Spur zu hinterlassen. Und bis zu Mamans Tod ist alles verschwommen und unartikuliert. Manchmal frage ich mich, ob sich alles, was ich vergessen habe, irgendwo eingenistet hat. Ob all die Ereignisse, Wörter, Gefühle und gesammelten Gesten einen Teil von mir ausmachen, eine Art Fundament für mich bilden, oder ob ich auf dem Nichts, auf einem wegsackenden Boden aufgewachsen bin. Ich besitze Dutzende Fotos und ein paar Spulen mit Super-8-Filmen, auf denen ich als Kind zu sehen bin und auf denen sie in einer Weise zu sehen ist, wie ich sie nie erlebt habe. Strahlend und aus vollem Hals lachend. Uns, mit einer Wasserflasche bewaffnet, durch den Garten jagend oder, in einen Pareo mit orangefarbenen Blumen gehüllt, auf der Terrasse eines Ferienhauses tanzend. Sie wirbelt leichtfüßig in der Sonne herum, raucht am Fenster ihres Zimmers oder hinter dem Lenkrad eines Autos, ein Tuch ins Haar geknotet und eine Brille mit getönten, die Augen verbergenden Gläsern auf der Nase. Ich selbst habe einen mächtigen hellblonden Schopf und ziehe meistens einen Flunsch. In kurzer Frotteehose und orangefarbenem T-Shirt, das meinen Bauch entblößt, streichle ich einen großen rotbraunen Hund, esse mit den Fingern Pommes frites und starre, von der Sommersonne geblendet und in dem Glauben, dass mein Vater die Kamera hält, ins Objektiv. Antoine und ich wälzen uns im Gras, stürmen mit Klee und Gänseblümchen durchsetzte Hänge hinunter. Unter einem großen Kirschbaum mimen wir Musiker, Federballschläger dienen uns dabei als Gitarren. Auf dem Wohnzimmerteppich salutieren wir kerzengerade und mit roten Plastiksieben auf dem Kopf wie Soldaten. Ich könnte die Aufzählung dieser tausendfach betrachteten Bilder fortsetzen, Bilder einer Kindheit, die ich nicht als meine kenne, Spuren eines verschollenen Lebens. Ich sehe mir die Fotos an, und ich habe diese lebhafte, ausgelassene Mutter nie kennengelernt, sie könnte die Mutter eines anderen sein. Und dieser schmollende Bengel, der sich immer in den langen Kleidern seiner Mutter versteckt oder neben seinem Bruder steht, einer grinsenden Bohnenstange mit braunem Haar, könnte genauso gut nicht ich sein. Man könnte mir Millionen Fotos eines anderen schmollenden blonden Bengels zeigen, der mir ähnlich sieht, sie wären genauso echt und überzeugend wie die, die ich besitze, und ich könnte sie genauso gut als einzigartige, unwiderlegbare Zeugnisse meiner Kindheit anführen.

Von den Jahren vor dem Tod meiner Mutter ist mir nur eine Flut verschwommener Bilder geblieben, die größtenteils nach Regen und feuchter Erde riechen und mich zu dem Haus zurückführen, in dem wir vier wohnten, in dieser trostlosen, gesichtslosen, wenige Kilometer von Paris zwischen der Seine und dem Wald gelegenen Stadt ohne Mitte noch Rand. Ein Haus, dicht an dicht mit anderen, gleich aussehenden Häusern, die gleichen orangefarbenen Ziegeldächer, die gleichen Natursteinmauern, die gleichen Garagen aus unverputzten Hohlblocksteinen, vor denen identische Autos parkten. Ich lebte bis zu meinem siebzehnten Lebensjahr dort, und wenn ich daran zurückdenke, fallen mir immer als Erstes die regennassen Straßen im November ein und gleich darauf der Geruch nach Rauch, feuchtem Gras und matschigem Laub, das Dröhnen der Rasenmäher im Frühling, die grauen Hochhäuser, die ganz in der Nähe den künstlichen See überragten, die von Reklametafeln gesäumte Staatsstraße, die Ketten von Scheinwerfern und diese ganze unscheinbare, austauschbare Gegend, die jemandem, der nie dort gelebt hat, nichts sagt. Der S-Bahnhof und das Haus der Jugend, das Krankenhaus und der Intermarché, der Parkplatz und die räudigen Grünflächen in der Siedlung Youri-Gagarine, die Bar des Wettbüros, das Arbeitsamt, das Kino, der Schulhof und die Kreidespuren auf den Fassaden. Die Siedlungen mit den Reihenhäusern und kurz geschorenen Rasen, der mit dürren Bäumen und Lorbeerhecken bepflanzte glatte Zement. Und mittendrin mein Bruder auf dem Fahrrad und ich, mich an seinem Sattel festhaltend, auf Rollschuhen, Fußballspielen auf der Straße an Sommerabenden, die Tulpen, die rostigen Gartenmöbel, die Betonplatte, die mit Scherben gespickten Mauern, die Rosensträucher und der Gartenschlauch, das Elternschlafzimmer mit den am helllichten Tag geschlossenen Fensterläden, das vor der Küche geparkte Taxi meines Vaters, die Schaukel, die Terrasse und der Grill, der Garten mit dem vor dem Tod meiner Mutter gemähten Rasen und dem hohen Gras danach, das dunkle Wohnzimmer mit den wenigen Möbeln, den schmucklosen Wänden, der braunbeige gemusterten Tapete, an die Bilder von irgendwoher genagelt sind, vergilbter Farn siecher Ficus welke Schnittblumen, Vasen aus falschem chinesischem Porzellan mit nie gewechseltem Wasser. Die bräunlichen Thujen und das versengte Gras im Sommer, die Flecken aus lockerer brauner Erde im Frühling, hell, gefroren und brüchig im Winter, das Knattern der Mopeds und die gebogenen Straßenlaternen über den vom Sprühregen glänzenden und von Zierpflaumen gesäumten Asphalt, die Küche mit den hellen Holzmöbeln und darin meine Mutter, wie sie mit leerem Blick unbewusst vor sich hin summt, auf das Fenster zur Straße starrt oder, in die Betrachtung des im Lichtschein kreisenden Tellers versunken, vor der Mikrowelle steht oder wie sie im Wohnzimmer, blass im Halogenlicht und über das Bügelbrett gebeugt, den Fernseher anstiert und gleichzeitig durch ihn hindurchblickt.

Wie sie beim Essen in Gegenwart der Familie meines Vaters oder beim Fernsehen in Tränen ausbricht, wobei sie selbst gar nicht richtig hinsieht, sondern sich einfach bloß zwischen uns auf dem Velourssofa zusammenrollt. Ihre Arme, die uns drücken, bis uns die Luft wegbleibt, und ihre in unserem Haar erstickten Schluchzer.

Wie sie am helllichten Tag, von morgens bis abends, im Halbdunkel der geschlossenen Fensterläden liegt, einen mit warmem Wasser und Synthol getränkten Waschlappen auf der Stirn. Oder in ihrem Auto sitzt, das sie, wenn sie mich zur Schule, zum Stadion oder zum Einkaufszentrum fahrt, am Straßenrand parkt, weil sie vor lauter Tränen nichts mehr sieht, ihr Körper durchgeschüttelt wird und sie keinen Unfall riskieren will.

Wie sie mitten in der Nacht – ich beobachtete sie von meinem Fenster aus, wenn ich nicht schlafen konnte – barfuß und manchmal im Regen den Garten durchquerte, die Baumstämme streichelte, ihre Finger in die Erde grub, dann die Straße hinunterging und verschwand, ohne dass ich je gewusst hätte, wohin.

Sie kam erst Stunden später zurück, ich schlief immer noch nicht, sondern lauerte hinter dem Vorhang auf sie, ihr Gesicht war schlammbespritzt, der Stoff ihres Kleides vom Moos grün verfärbt, die Füße waren schwarz, Blätter in den Haaren; bestimmt war sie zum Fluss gegangen, hatte sich ans Ufer des schwarzen Bandes gesetzt. Oder sie war bis in den nahe gelegenen Wald gegangen, ich malte mir aus, wie das Gestrüpp sie zerkratzte, wie sie sich an die Stämme der Kastanien schmiegte, vielleicht sogar Erde aß, auf Blättern und Farn kaute. Oder es hatte sie ein Stück weiter zu dem unbebauten Grundstück gezogen, ein von hohem Gras überwuchertes und von Holzzäunen umfriedetes Areal; dort spielte ich mit meinem Bruder und ein paar Freunden aus dem Viertel Fußball, es war Sommer und wurde spät dunkel. Ich weiß nichts über ihre nächtlichen Ausflüge. Ich habe nie gewagt, sie darauf anzusprechen. Ich weiß nur, dass sie nach ihrer Rückkehr nicht in ihr Zimmer ging, sondern zu mir ins Bett kroch. Ich stellte mich schlafend, aber ich spürte ihre eiskalte, feuchte Haut.

Wie sie plaudernd mitten im Wohnzimmer sitzt, umringt von Bekannten aus der Nachbarschaft, von Müttern, die sie am Schultor getroffen hatte und die sie manchmal, selten, samt Kindern, mit denen wir dann im Garten spielten, zu Tee und Keksen einlud. Ich habe keine Ahnung, was sie sich wohl zu sagen hatten, diese namenlosen Frauen und meine allzu zerbrechliche, zurückhaltende Mutter mit den abgekauten Fingernägeln und der rissigen Nagelhaut rund um das mit weißen Flecken gesprenkelte Perlmutt.

Wenn ich von meiner Kindheit und dem Wenigen, was mir davon geblieben ist, von meiner Mutter und dem Wenigen, was ich über sie weiß, erzählen will, muss ich über die Leere sprechen, die mein Vater beim Hinausgehen hinterließ, über den herben Geruch am Morgen und über die Stille, die sich mittwochs oder in den Ferien, oder wenn ich krank war (was, wie ich glaube, sehr häufig vorkam) und mit ihr allein zurückblieb, im Haus breitmachten. Dann erfüllte eine unendlich bedrückende Stimmung den Raum, ließ die Luft trocken werden, veränderte die Gerüche. Alles schien plötzlich innezuhalten, zu stocken, es war wie kurz vor einem Asthmaanfall oder beim Stottern. Eine schleierhafte Traurigkeit, die an einen nicht enden wollenden November erinnerte, ließ uns innerlich gefrieren, meine Kehle war wie zugeschnürt, und ich wusste nicht, warum. An solchen Vormittagen irrte meine Mutter bleich und ziellos durchs Haus, wanderte untätig von einem Zimmer ins andere, setzte den Wasserkessel auf und vergaß ihn, fegte mit dem Besen oder wischte mit dem Scheuerlappen herum, obwohl alles sauber war, räumte auf obwohl kaum etwas herumlag. Sie schaltete erst das Radio an, dann den Fernseher, in dem schlecht synchronisierte Sendungen voller Kerzen, Ledersofas, Blumenarrangements und Kaminfeuern endlos abgespult wurden. Sie sah zerstreut zu, erhob sich von ihrem Sessel und ließ den Fernseher im Hintergrund weiterlaufen. Manchmal rief sie jemanden an, und dann hörte ich von meinem Zimmer aus ihre erstickte Stimme. Ich hatte keine Ahnung, mit wem sie sprach. Soweit ich wusste, hatte sie keine Freundinnen und auch keine Angehörigen. Ich lag im Bett und wartete, dass die Zeit verging. Oder ich saß im Schneidersitz auf dem Wohnzimmerteppich und blätterte in schon tausendmal gelesenen Comics: Jo-Jo und Schnief und Schnuff, Die blauen Boys Achille Talon Lucky Luke. Im Haus roch es nach Putzmittel, von draußen fiel kaltes, hartes Licht herein, und die Stille erfüllte es mit einem bedrohlichen Geräusch.

Auch über die Abende muss ich sprechen, über die Hausaufgaben in der Küche, die sich drehenden Ventile und den allgegenwärtigen Suppengeruch. Die Fernsehshow Les Chiffres et les Lettres in Zimmerlautstärke, Tiere unserer Welt am Sonntagabend, den Zucchiniauflauf im Ofen. Mathe und Grammatik. Auswendiglernen, Löschpapier. Schutzumschläge. Und meine Mutter, das Eisen in der Hand, hinter ihrem Bügelbrett im Wohnzimmer. Von Zeit zu Zeit schaue ich sie an, ich kann sie von meinem Platz aus sehen. Ihr Blick wird starr, und plötzlich hebt sie das Bügeleisen waagrecht an und verharrt mehrere Sekunden, die Stunden dauern, in dieser Position, und auf mich wirkt es, als überlegte sie, ob sie das Eisen über den Stoff gleiten lassen oder auf ihr Gesicht drücken, ihre Haut, ihre Wangenknochen, ihre Augen und ihre Stirn versengen soll. Nachts hat mich über allzu viele Jahre regelmäßig das Bild ihres halb verschmorten, krebsroten Gesichts gequält.

Und dann muss ich auch noch über ihre liebevollen Gesten sprechen, die lästig und maßlos waren und immer zur Unzeit kamen (genauso zur Unzeit und aus heiterem Himmel wie die Ohrfeigen, die Schreie, die Strafpredigten, die Erschöpfung, an der wir schuld waren, gütiger Gott, womit hatte sie solche Kinder verdient?, die Zusammenbrüche und auch das Gelächter, die seltenen Umarmungen und danach die Blicke, als fühlte sie sich bei einer Zärtlichkeit ertappt). Und über die Handvoll zwar nicht glücklicher, aber heiterer Bilder, die mir von ihr geblieben sind. Alle haben ironischerweise einen Bezug zum Meer. Es sind flüchtige Bilder, leicht und zart wie die Liebkosung einer Hand auf dem Gesicht. Sie verschmelzen mit ihrer Magerkeit in der letzten Zeit, die mir damals nicht bewusst war, mir auf den Fotos aber ins Auge springt. Sie verschmelzen mit ihrer Schweigsamkeit in den letzten Monaten, in denen sie ihr Zimmer kaum noch verließ. Meine Mutter aß nicht mehr, sie nahm unter dem Vorwand, beim Kochen genascht und »an diesem Abend keinen großen Hunger« zu haben, die Mahlzeiten nicht mehr gemeinsam mit uns ein. Wie mein Vater damit umging, weiß ich nicht. Zwang er sie zum Essen? Schleppte er sie zum Arzt? Befahl er ihr, auf ihre Gesundheit zu achten, sich zusammenzunehmen, aus ihrem Zimmer zu kommen und auf die mit Synthol getränkten Waschlappen zu verzichten, auszugehen und sich mit anderen Menschen zu treffen, »Aktivitäten« zu entwickeln, ins Kino zu gehen oder sich zu einem Töpfer-, Zeichen-, Patchwork-oder Seidenmalereikurs anzumelden, wie sie im Gemeindezentrum angeboten und auf den Plakaten beworben wurden, die an die hölzernen Telegrafenmasten mit den auf den Leitungen hockenden Vögeln geheftet waren, zu deren Füßen sich vom Regen aufgeweichte alte Papierschnipsel häuften?

Meine Mutter löste sich langsam auf und in ihrem letzten Sommer mietete mein Vater ein Haus mit ockerfarbenem Rauputz hoch oben in den Hügeln. Wir blickten auf orangefarbene, ins Meer abfallende Felsen, auf Erdbeerbäume und Korkeichen hinunter. Im Osten erstreckte sich im hellen, klaren Licht ein sichelförmiger Strand. Ein Stück weiter gab es Villen, reihenweise Hotels, Leuchtreklamen, Drei-Sterne-Campingplätze, Strände und Felsbuchten aus hellrotem Porphyr, linienförmige Anordnungen dickstämmiger Palmen, Bars mit ausgeschalteten Neonlichtern. Die Terrasse ging zur Bucht. Eine Strandkiefer stand in dem von Nadeln bedeckten Garten. Ich drückte die Stirn an die warme Rinde, zog ein paar Streifen ab, und etwas Saft rann über meine Finger. Im Wohnzimmer roch es nach Staub und altem Holz, Salz und trockenem Stein, und noch heute steigt dieser Geruch manchmal in mir auf, er springt mich an, überfallt mich, geht mir unter die Haut und durchdringt mich.

Der Tag brach mit einem graurosa Dunstschleier an, die Luft war bereits lau. Maman stieß die Fensterläden auf und verbrachte den Vormittag, chinesischen Tee trinkend, auf der Terrasse, in der Hand ein Buch, oder vielleicht war es auch eine Elle. Das Wasser glitzerte, so weit das Auge reichte. Sie rauchte Mentholzigaretten, wippte im Sitzen vor und zurück und beobachtete die am Himmel kreisenden Vögel, die nach heruntergefallenen Krümeln von Croissants, Brot-oder Briochestückchen Ausschau hielten. Manchmal erhob sie sich auch aus ihrem Sessel und ging ein paar Schritte durch den Garten, wo sie mit säumiger Hand über die Blätter, die hohen Gräser, den Stamm, die Rinde, den Stein strich. Mittags holte mein Vater den Standgrill hervor und legte Sardinen oder Fleisch auf den Rost. Nach dem Kaffee gingen wir hinunter ans Wasser. Ein Weg führte zum Strand, zu der kleinen Snackbar und den auf den Sand gezogenen Tretbooten. Er war zu beiden Seiten von Lorbeerhecken gesäumt. Durch sie erspähten wir Schwimmbecken, Gartenmöbel auf den Terrassen, liegen gelassenes Kinderspielzeug, zum Trocknen aufgehängte Handtücher. In der Luft hing der Geruch von Lakritze und getrockneten Kräutern. Von meinen Eltern gefolgt, stürmten Antoine und ich den Weg hinunter und erwarteten sie dann unten außer Atem, mit pochenden Schläfen und darauf brennend, uns endlich ins Wasser zu stürzen. Maman ging nie baden, sie begnügte sich damit, am Strand auf und ab zu schlendern, das Kleid bis auf Wadenhöhe angehoben, die nackten Füße im ruhigen Wasser. An manchen Tagen wagten Antoine und ich uns bis zu den kleinen Felsbuchten vor. Steil fielen die Hänge ins kristallklare Wasser ab. Bäume wuchsen auf den Felsen, man fragte sich, wie, Kräuter, Brombeersträucher und Büsche krallten sich an den nackten Stein. Barfuß gingen wir die Wege entlang. Liefen, das zusammengerollte Handtuch im Nacken, mit roten Knien, abgeschürften Fingern und schweißklebendem Haar zwischen den glühenden Felsen umher. Die Sonne brannte auf unseren Lidern. Wir hängten unsere Kleider an die Zweige eines Baums, machten einen Kopfsprung ins türkisfarbene Wasser und schwammen zur Insel. Die anderen waren schon dort, kauten auf Holzstückchen, rauchten und schauten dabei in den azurblauen Himmel, redeten mit unendlich ernsten Mienen über alles und nichts und strichen sich mit der Hand gedankenverloren über ihre gebräunten Oberkörper.

Im Abendlicht gingen wir zurück, Maman legte sich hin und winkte uns zu sich, wir schmiegten uns an sie, jeder auf einer Seite, sie strich uns singend übers Haar, so wie ein Jahr später im abgeschlossenen Zimmer mit Blick auf die Klippen von Étretat. Von dort oben sahen wir, wie die Sonne im graublauen Wasser versank und die vorkragenden roten Felsen in Brand setzte. Durch die Vorhänge wirkte das Licht orange. Maman döste ruhig und friedlich vor sich hin, und ich höre noch heute, wie sie die alten Schallplatten von Billie Holiday mitsummte, die sie von morgens bis abends immer wieder auflegte.

Ich habe meine klarsten Erinnerungen in den vier Wänden eines Sommerhauses zurückgelassen. Ein Monat war in der milden Luft vergangen, das Licht war wie eine Liebkosung, und als wir der Terrasse und dem Blick auf die Bucht den Rücken kehrten, versteckte sich Maman, um zu weinen. Ein paar Wochen später verbrannte sie sich die linke Hand, und zwar absichtlich. Ich war dabei, neben ihr im Wohnzimmer, als sie es tat. Ich hockte auf dem hellbraunen Teppich und malte etwas auf dem niedrigen Tisch. Sie bügelte im trüben Morgenlicht, der Fernseher lief, aber niemand sah hin. Lange starrten ihre Augen auf das Fenster und den Garten dahinter, auf den von kranken Thujen umgebenen Rasen. Als ich einmal aufblickte, stand sie reglos da, die rechte Hand in der Luft und das Bügeleisen waagrecht in der Schwebe, wie so oft am Abend, wie in meinen finstersten Träumen. Ihre linke Hand lag flach auf dem Bügelbrett, das mit einem grünen Schaumstoffbezug mit großen orangefarbenen Blumen bespannt war. Ganz langsam führte sie das Bügeleisen zu ihrer Hand, und ich erstarrte. Ich wollte schreien, aber es kam kein Laut heraus. Sie drückte es darauf, und ihr Mund verzog sich zu einer Grimasse. Die Haut begann zu schmoren, zu schmelzen und verbreitete im Zimmer einen Geruch nach verbranntem Fleisch. Maman blieb still, stoisch, bis auf ihr schmerzverzerrtes Gesicht. Die Zeit zog sich endlos hin, jede Sekunde erschien mir so lang wie ein Tag. Vor meinen Augen lief ein Film in Zeitlupe ab, aber meine Mutter war nur ein Schatten auf der Leinwand. Antoine kam herein, ich sah ihn weinend an, zu mehr war ich nicht fähig. Er schrie auf und stürzte zu ihr. Sie fiel wie tot in seine Arme. Er küsste sie auf die Augen und auf die Stirn, drückte sie an sich und wiegte sie, wie man ein Kind tröstet, wenn es Kummer hat. Ich hörte ihn unsinnige Sätze und Gebete stammeln. Ich selbst war nicht zur geringsten Bewegung imstande.

Der Notarzt kam und brachte meine Mutter in die Salpetrière, in die Abteilung für schwere Verbrennungen; anschließend wurde sie in eine psychiatrische Klinik irgendwo im Departement Essonne eingeliefert. Sechs Monate sah ich sie nicht. Bis zu dem Tag, an dem wir sie abholten, mein Vater, Antoine und ich. An dem wir nachts im stillen Auto nach Étretat mit seinen Steilküsten fuhren, als begleiteten wir sie in einem seltsamen Trauerzug zu ihrem eigenen Tod.

Über meine Mutter vor meiner Geburt weiß ich nichts oder nur sehr wenig. Auch nichts über ihre Jugend oder darüber, wie sie meinen Vater kennenlernte. Ich weiß auch nichts Genaueres darüber, warum sie von Aveyron, wo sie einen Teil ihrer Kindheit verbracht hatte, an die Porte d’Orléans zogen. Ihre Eltern hatten dort eine winzige Wohnung im sechsten Stock eines roten Backsteinhauses gemietet. Wir kamen manchmal, selten, daran vorbei, wenn wir nach Paris fuhren, um uns einen Belmondo, einen Pierre Richard oder die Weihnachtsbeleuchtung anzusehen. Sie zeigte uns dann zwei Fenster und erzählte immer dieselbe Geschichte, der zufolge sie für die Hausaufgaben ein Holzbrett aufs Waschbecken legte und es so in einen behelfsmäßigen Schreibtisch verwandelte. Sie erklärte auch, dass sie nach dem, was sie geheimnisvoll den Ruin ihres Vaters nannte, zu viert in einem Zimmer gewohnt hatten. Ich habe keine Ahnung, was für eine Art von Geschäften ihr Vater gemacht hatte und womit er den Lebensunterhalt verdiente, nachdem sie missglückt waren. Ich habe auch keine Ahnung, in welchem Alter sie die Schule und die elterliche Wohnung verlassen hatte, ob sie das Abitur gemacht hatte oder nicht, ob sie überhaupt angetreten war. Ich war zu jung, um mich für diese Dinge zu interessieren. Ich habe erst sehr viel später angefangen, mir diese Fragen zu stellen, als ich schon keine Möglichkeit mehr hatte, eine Antwort darauf zu finden. Seither verzichte ich darauf, die Lücken auffüllen zu wollen. Im Grunde befindet sich das, was ich über meine Mutter weiß, ganz woanders, in meinem Bauch und meinem Blut, unter jedem Quadratzentimeter meiner Haut.

Nach ihrem Tod war sie weiter bei mir, lebte weiterhin mit mir und sättigte jeden Augenblick mit ihrer Gegenwart, jede Parzelle der Luft mit ihrer Erinnerung und dem Mysterium meines lückenhaften Gedächtnisses. Lange Zeit besuchte sie mich, tagsüber und auch nachts, und manchmal tut sie es heute noch. In den ersten Jahren gingen ihre beinahe täglichen Erscheinungen über den bloßen Bereich der Träume und Albträume, der Erinnerungen und des Gedenkens hinaus und nahmen die Gestalt von Halluzinationen an.

Natürlich träumte ich auch von ihr, und im Traum lebte sie, sprach zu mir, lächelte mir zu, fuhr mir mit den Fingern durchs Haar, nahm meine Hand und zog mich hinter sich her in den Wald, wo es kurz nach dem Regen von den Bäumen tropfte, und sie stellte sich auf die Zehenspitzen und fing mit der Zungenspitze winzige Wasserperlen auf Oder sie watete, das Kleid bis über die Knie hochgezogen, ins Meer, wie ich es bei ihr in ihrem letzten Sommer so oft gesehen hatte, schon bald war der Stoff durchnässt, sie leckte das Salz ab, bevor sie ihn wieder herunterließ, und drang langsam tiefer ins Wasser vor, bis es nach und nach Schultern, Gesicht und Haare verschluckte und sie gänzlich darin verschwand. Oder sie lag in der Bretagne bei steigender Flut am Rand des Wassers auf einem Sandstrand, reglos, wie eine verzückte Heilige lächelnd und die Augen auf den von Vögeln bevölkerten Himmel gerichtet, und ließ sich überspülen, das Salzwasser bedeckte sie ganz langsam, überschwemmte ihre Augen, ihre Lungen. Ihre Hände gruben sich in den Boden, Sandkörner drangen in sämtliche Ritzen und Spalten und zerkratzten die Augen wie ein Diamant das Glas, Körper und Gesicht wurden vom Salz abgeschliffen, abgeschmirgelt, bis auf die Knochen abgeschabt.

Aber meine Mutter begnügte sich nicht damit, nachts unter meinen Augenlidern zu leben oder zu sterben, indem sie im Wasser oder im Sand versank. Sie erschien mir auch immer wieder, kaum erkennbar, aber unbestreitbar, blitzartig als kleines, bleiches, luftiges Gespenst, wenn ich die Küche, das Wohnzimmer oder ihr Zimmer betrat. Ich glaubte dann wirklich, sie zu sehen. Wenn ich blinzelte, verschwand sie, und zurück blieb lediglich eine quälende Erinnerung, die grausame Ernüchterung, die auf ein Trugbild folgt. Manchmal drang auch von draußen klar und deutlich ihre Stimme zu mir, die mich rief, mir etwas ins Ohr raunte, oder ich hörte sie weinen. Heute denke ich, dass ich damals in einer anderen Welt lebte. Ich wohnte darin ohne besonderen Schmerz, ohne Leid, fast ohne Schreie oder Schluchzer, die zum Erbrechen fuhren, fast ohne mich auf dem Boden zu wälzen, meinen Kopf gegen die Küchenschränke zu stoßen, mit der Faust auf die Zementmauern einzuhämmern. In der Benommenheit, in die mich die vom Hausarzt unserer Familie verschriebenen Beruhigungsmittel versetzten, wohnte ich in einer Wattewelt, in einem schummrigen Teil meines Gehirns, ganz und gar außerhalb des wahren Lebens, wie in einem anderen Stockwerk, einem anderen Zimmer, in einer fortlaufenden Vergangenheit, in der meine Mutter nicht tot war.

Die Luft im warmen Zimmer ist erfüllt vom Duft meiner Tochter, vom Geruch ihrer Mutter. Ich lege mich neben sie. Chloé grunzt, und ich schnuppere an ihrem Haar, sie riecht nach Seife, nach Eau de Cassis, nach Milch. Ich küsse ihren Hals, ihre winzigen Finger, ihre Schulter. Sie schlägt kurz die Augen auf murmelt »Papa« und schläft sofort wieder ein.

Zwei Jahre sind seit ihrer Geburt vergangen, so lange ist sie nun schon bei mir und beschützt mich. Zwei Jahre, und oft kommt es mir so vor, als hätte davor nichts existiert, nichts stattgefunden, als würde sich mein Gedächtnis von Neuem verschließen und die vorangegangenen dreißig Jahre an einen Ort tragen, der meinem Gehirn verborgen ist. An einen Ort, der von jetzt an bedeutungslos ist.

Ihr Gesicht ist weiß im Lichtschein, der ins Zimmer fällt. Am Strand reihen sich fahle Straßenlaternen, einbetoniert in eine von Restaurants, Bars und Spielgeräten für Kinder gesäumte Promenade. Ich stehe wieder auf. Manchmal sage ich mir, dass die Vergangenheit nur Einbildung ist, dass man einen Schlussstrich darunterziehen, auf Ruinen bauen und ohne Fundament leben kann. Manchmal denke ich aber auch das Gegenteil.

Von Chloés Geburt ist mir das präzise Gefühl in Erinnerung, wie Claire meine Hände drückte. Ihre Finger verdrehten mir die Knöchel, krallten sich in sie, und ich fühlte ihre Angst. Die Angst vor Chloés Geburt, dann die Angst, man könnte sie uns im selben Zug wieder wegnehmen. Ich glaube, das habe ich seit jeher, von Anfang an, mit Claire gemein. Diese hellsichtige, schreckliche Furcht vor allem, was dahingeht. Vor allem, was schon bei der Geburt zu sterben beginnt oder zu verschwinden droht. Danach ruhte Claire sich aus, und Chloé war ein unendlich zerbrechliches und violettes Etwas, ab und zu schlug sie die Augen auf, und drei Tage lang spuckten ihre Lungen Schleim aus, gelbe, klebrige Klümpchen. Schläuche verschwanden in den winzigen Adern ihrer geröteten Ärmchen, andere verliefen unter ihrer Nase und versorgten sie mit Sauerstoff. Ich weiß noch, wie ich angesichts der Panik des Krankenhauspersonals in den allerersten Minuten ihres Lebens, angesichts der Feststellung, dass sie nicht oder kaum atmete, dass sie sich quälte und man ihr unsanft Oberkörper und Bauch massierte, dass ungeduldige Hände sich auf ihre runzlige, noch verschmierte Haut drückten, ich weiß noch, wie ich dachte: »Nein, das dürft ihr nicht, das dürft ihr ihr nicht antun.« Dieser Gedanke war wie ein kopfloses Gebet. Ein Gebet für Claire, nicht für mich oder Chloé. Noch heute frage ich mich, wie dieses Flehen gemeint war und wem es eigentlich galt.

Chloé grummelt leise, dreht den Kopf von links nach rechts und dämmert wieder weg. Ich glaube, die Tatsache, dass wir sie bei der Geburt fast verloren hätten, hat mein Verhältnis zu ihr entscheidend geprägt, und deshalb ertrage ich es nicht, sie leiden oder einfach nur traurig oder unzufrieden zu sehen. Bestimmt spielt meine eigene Lebensgeschichte mit hinein. Bestimmt. Leise schließe ich das Fenster. Unter dem Balkon küsst sich ein Pärchen. Der Mann blickt kurz auf, und als er mich bemerkt, zwinkert er mir belustigt zu. Ich schlüpfe wieder unter die Decke, und die kalte Luft beißt mir ins Gesicht. Am Strand schließen die letzten Restaurants, die Leuchtreklamen erlöschen. Was bleibt, ist das Meer, das Klatschen der Wellen, der dunkle Himmel.

Ich war elf, aber wenn ich an die Beerdigung, an das Wenige, was mir davon im Gedächtnis geblieben ist, zurückdenke, kommt es mir vor, als wäre ich sechs oder sieben gewesen. Ich erinnere mich an das Fehlen jeglicher Verstörung, jeglichen Schmerzes, an eine unglaubliche Verständnislosigkeit. Als spielte sich vor meinen Augen ein seltsames Spektakel, ein absurdes Theater ab, an dem sich neben meinem Vater auch Onkel und Tanten, die ich seitdem nicht wiedergesehen habe, und mein Bruder, kerzengerade, mit weit aufgerissenen Augen und stumm, beteiligten. Ich habe nie daran geglaubt, dass sich in dem länglichen Sarg aus lackiertem Holz je der verrenkte Körper meiner Mutter befunden hat. Ich glaube es auch heute nicht. Wenn ich an die sechs Fuß in die Erde hinabgesenkte rechteckige Kiste denke, höre ich klar und deutlich das trockene, dumpfe Geräusch der Schaufeln voll Sand, unter dem man sie verschwinden ließ, aber ich bin nach wie vor davon überzeugt, dass sich nichts darin befindet, allenfalls eine Wachspuppe oder, auf mysteriöse Weise, die Jahre, die man mir gestohlen hat.

Das sage ich mir oft: dass die ersten Jahre meines Lebens nicht für immer verloren, sondern nur unter kiloweise brauner Erde verschüttet sind, irgendwo auf dem Boden eines Lochs, eingezwängt zwischen vier Holzbrettern, unerreichbar und doch leicht auszugraben. Der Versuch, mein verschlossenes Gedächtnis aufzubrechen, erscheint mir deshalb wie eine unzulässige Schändung.

Meine Mutter wurde an einem grellen Vormittag bei sengender Hitze beerdigt. Der Trauergottesdienst fand in einer hässlichen würfelförmigen, am Schnittpunkt zweier Straßen zwischen einer Apotheke und einem Immobilienbüro und gleich neben einem Reklameschild von Saint-Maclou stehenden Kirche statt. Ich erinnere mich an meine schwitzenden, rotgesichtigen Onkel in ihren engen schwarzen Anzügen und gewienerten Schuhen, an meine Tanten mit dem verlaufenen Make-up. Schon damals ahnte ich, dass sie immer versuchen würden, uns aus dem Weg zu gehen, um bloß nicht mitzukriegen, wie es uns dreien ging, wie wir mit dem Selbstmord der Mutter, mit der zerschmetterten Ehefrau zurechtkamen. Als könnte unser Unglück sie anstecken, auf sie übergreifen und Schwermut, Wahnsinn oder gar Tod säen. Damals begriff ich beim Anblick ihrer groben, maskenhaften Gesichter am Rand der Staatsstraße auch, dass sie Maman mit ihrem wunderlichen Verhalten und ihrer flatterhaften Art immer gehasst haben.

Aus einem vorbeifahrenden Auto betrachtet, dürften wir trotz allem wie eine trauernde Familie ausgesehen haben, wie wir da gegenüber vom Kino, in dem Who’s that girl? lief, im Kirchenportal beisammen standen. Die Sargträger bewegten sich ehrerbietig mit angemessen betrübtem Lächeln, Antoine konnte sich kaum auf den Beinen halten, die anderen trugen eine den Umständen entsprechende Miene zur Schau, mein Vater biss die Zähne aufeinander. Ich weiß nicht, was ihn plötzlich trieb, seinen Bruder auf dem Betonvorplatz zu schlagen, dass diesem das Blut aus der Nase spritzte. Ich erinnere mich nur an das Geschrei des Geschlagenen, meiner Tanten und eines älteren Cousins, der ihn festhielt, an sein hochrotes, wütendes Gesicht zwei Fingerbreit neben dem schwarzen Leichenwagen mit den abgedunkelten Scheiben. An den Onkel, der, von seiner entrüsteten kleinen Familie gefolgt, zu seinem Renault 18 ging. Wir betraten die Kirche, und während wir schweigend auf den unbequemen Bänken saßen und auf unsere eiskalten Hände bliesen, warteten wir, dass der Sarg zu den Klängen einer piepsigen Orgel hereingetragen wurde.

An mir tropfte alles ab wie Regen an einer Fensterscheibe. Ich war nicht dort, wusste nicht, wovon die Rede war, fragte mich, wo meine Mutter sein mochte, was diese längliche Kiste aus lackiertem Holz enthielt, wann sie wiederkam, wann das alles hier vorbei war, dieser böse Traum, dieser üble Scherz. Ich saß in der vordersten Reihe und starrte die blauroten Kirchenfenster mit den abstrakten Motiven an. Antoine hielt meine Hand. Er hörte dem Pfarrer, einem jungen Mann mit freundlichem Blick, aufmerksam zu, doch an meine Ohren drangen die Worte, die seine Lippen formten, nicht. Ich fixierte meinen Bruder, seine Augen glänzten, Tränen sammelten sich darin, ohne herauszuquellen, bildeten einen durchsichtigen, gallertartigen Film, eine Linse aus Salzwasser. Und plötzlich sackte er schlaff wie ein Lumpen zusammen. Sein Körper hatte sich im Innern lautlos aufgelöst und nur eine dünne Hülle ohne stützendes Gerüst zurückgelassen. Von seinem Gewicht mitgerissen, stürzte auch ich. Der Pfarrer unterbrach seine Ansprache.

Eine Welle des Raunens schluckte mich. Die Leute sahen uns an, ich lag verständnislos am Boden, mein Bruder mit geschlossenen Augen bewusstlos neben mir. Mein Vater beugte sich über uns, und noch heute sehe ich deutlich den Ausdruck auf seinem Gesicht, sehe ich die Wut, die daraus sprach, als hätten wir uns einen dummen Streich erlaubt. Er schüttelte meinen Bruder, versetzte ihm zwei Ohrfeigen, aber Antoine blieb reglos im Mittelgang liegen, zerbrechlich und anmutig, den weichen Kopf auf dem eiskalten Boden. Hilfe war schnell zur Stelle, der Pfarrer hielt meine Hand und versicherte mir, es sei nicht weiter schlimm, alles werde gut. Kurz vor dem Hinausgehen bat mein Vater ihn, mit der Zeremonie fortzufahren. Er flüsterte einer seiner Schwestern, der er mich anvertraute, ein paar Worte ins Ohr, und gleich darauf sah ich, wie er auf die Straße, ins helle Tageslicht hinaustrat, in den Armen den leblosen Körper meines Bruders. Ich blieb allein inmitten einer Familie zurück, die für mich aus lauter Fremden bestand, meine Hand eingezwängt in der feuchten, schmierigen Hand einer dickleibigen Tante.

Die Fahrt in ihrem Auto zum Friedhof verlief vollkommen geräuschlos, und in meinem Kopf vermischt sich diese Stille mit der, die morgens alles erstarren ließ, als ich noch ein kleiner Junge war und meine Mutter bedrückt durchs Haus irrte. Diese beiden Arten von Stille verschmelzen zu einem herben, kalten Geräusch, das mir, sobald es einsetzt, in Kehle und Augen brennt, ein Geräusch wie von einem Motor oder von totem Leben, von verlassenem Reihenhaus, von stillstehender Zeit, ein Geräusch, das mich im Auto, oder wo auch immer ich gerade bin, veranlasst, Musik einzuschalten, um es zu übertönen, und nachts aus dem Haus zu gehen, um mich am Pfeifen des Windes, am Tosen des Meeres, am Lärmen der Vögel oder am Rascheln der Blätter zu berauschen.

Antoine und mein Vater kamen nicht wieder. Die Beerdigung fand ohne sie statt. Ich sah allein, wie die Kiste in dem makabren Loch verschwand, bemerkte allein die Gleichgültigkeit meiner Onkel, Tanten und Cousins, sah allein, wie die Rose auf den Sargdeckel gelegt wurde, wie ihn die ersten Schaufeln voll Erde nach und nach bedeckten, übergab mich allein an einem Baum, ohne Schluchzer ohne Tränen ohne Schrei, wie wenn man sich endlos ausleert, das Leben aus einem herausfließt, einen verlässt und in einen Winter ohne Ende versetzt.

Danach wurde ich daheim abgesetzt. Das Haus war leer und in Dunkelheit getaucht, zumindest sehe ich es so vor mir, obwohl es ein strahlender Tag war und eine stechende Sonne den Himmel aus Glaspapier durchdrang. Wie konnte meine Tante mich allein lassen? Ich war elf Jahre alt, und wir hatten gerade meine Mutter beerdigt. Ich weiß noch, dass es mir plötzlich so vorkam, als wäre ich winzig klein und würde in ein fremdes Haus einbrechen. Ich tappte auf Zehenspitzen voran, tastete mich wie in vollkommener Finsternis an den Wänden entlang und hielt mich an den Möbeln fest. Im Wohnzimmer legte ich mich mit geschlossenen Augen mitten auf den Teppich und blieb lange so liegen. Woran dachte ich in diesen Augenblicken? Bestimmt an meine Mutter, an meinen Bruder. Was war von ihm übrig? Wohin hatte man ihn gebracht? Wo versteckte man sie beide? Mehrere Stunden verbrachte ich reglos und in absoluter Stille, und dass ich nicht weinte, lag vermutlich daran, dass mich die Tränen innerlich überfluteten, meine Organe mein Herz mein Blut meine Eingeweide meine Lungen ertränkten, bis ich flüssig war und tropfte.

Der Abend kam, gräulich und sauer. Mehrmals übergab ich mich, während alles im schwindenden Licht verharrte. Die Treppe knackte unheilvoll wie totes Holz, wie im Sturm berstende Bäume. Knarrend öffnete sich die Tür zum tadellos aufgeräumten, trostlosen Zimmer. Ich betrat es nie, mein Vater hatte es uns verboten. Tagsüber schloss Maman die Fensterläden und legte sich im unvollkommenen Halbdunkel hin. Manchmal sagte sie leise unsere Namen. Wir hörten in unseren stillen Zimmern ihre Stimme. Sie winkte uns zu sich herein, fragte uns, wie unser Tag gewesen sei und wie es in der Schule gehe. Draußen war helllichter Tag, man sah es durch die Ritzen, die sonnendurchflutete Birke wiegte sich, das Geäst wirkte im Licht wie ziseliert. Ohne Erlaubnis und in Abwesenheit meiner Eltern einzutreten hatte etwas Unwirkliches. Ich hatte das Gefühl, in ein Museum, ein verbotenes Zimmer, eine Grabstätte einzudringen. Alles darin wirkte auf mich tot, und tatsächlich, meine Mutter war tot und mein Bruder vielleicht auch. Ich konnte den Gedanken nicht unterdrücken, dass er vielleicht auch tot war, dass das Leben aus ihm gewichen war und nur die schlaffe Hülle seiner Haut zurückgelassen hatte. In diesem Moment hatte ich meine erste Erscheinung. Ich spürte jemanden in meinem Rücken, eine Hand auf meiner Schulter. Ich drehte mich um und sah das Gesicht meiner Mutter, eine tausendstel Sekunde lang sah ich das Gesicht meiner Mutter, ich schwöre es, und sie lächelte. Schon war sie wieder verschwunden. Ich fing an zu weinen. Erst da hat es angefangen, erst in diesem Moment. Ich weinte lange. Bis mir die Augen brannten, bis mir schwindlig wurde und ich erschöpft war. Ich lag auf dem Bauch, meine Zähne bissen in die Bettdecke und das Kopfkissen. Mein Mund hinterließ darauf speichelfeuchte Kreise, Abdrücke eines regelmäßigen Gebisses.

Später am Abend machte ich mich daran, die Schränke und Schubladen meiner Mutter leerzuräumen. Ich holte Kleider, Röcke, Blusen heraus. Wasser lief mir über die Wangen, und ich schluckte literweise Rotz. Die Kleidungsstücke türmten sich, eine Pyramide ohne Gruft, lächerlich und ergreifend. Mit einer großen Schneiderschere zerschnitt ich alles. Ich tat es ruhig, mit Hingabe und holte tief Luft, um wieder zu Atem zu kommen. In den Koffern häuften sich bunt gemischte Stofffetzen, Girlanden aus vielfarbigen Geweben. Einen nach dem anderen warf ich sie zur Treppe, wo sie mit lautem Getöse von Holz und Plastik hinunterkollerten. Ich leerte sie auf dem Wohnzimmerteppich aus. Es war stockdunkel, lediglich eine orangefarbene Lampe erhellte den Raum, die trostlose Tapete, die dunklen Holzmöbel mit den Zierdeckchen, der Obstschale, dem Nippes. Ich legte die Platte auf, die Maman so gemocht hatte, California dreamin’. Die Platte begann immer wieder von vorn, und schon bald war der Haufen einen Meter hoch. Mit dem Zeitungspapier, das mein Vater im Schuppen aufeinanderstapelte, machte ich im Kamin Feuer. Eine schwere Zange aus schwarzem Gusseisen in der Hand, verbrannte ich die Lumpen einen nach dem anderen. Bei manchen entstand schwarzer Qualm, ein chemischer Geruch, der in den Augen brannte und im Hals kratzte. Ich habe keine Ahnung, welchen Sinn dieses Tun für mich hatte und ob es überhaupt einen hatte.

Es war nur noch ein Häuflein Asche übrig, als das Telefon klingelte. Ich hob ab, es war mein Vater, er werde bald kommen. Mein Bruder liege im Koma, im Krankenhaus von Villeneuve-Saint-Georges. Sein Zustand sei unverändert und rätselhaft.

Mein Vater kam nach Hause, es war Mitternacht, ich lag im Wohnzimmer auf dem Sofa und stellte mich schlafend. Das Feuer war erloschen, aber der Geruch nach Holz und verbranntem Stoff hing noch in der Luft. Die Koffer befanden sich wieder in den Schränken, die Schere im Nähkasten, und während ich vor mich hin döste, glaubte ich mehrmals, Mamans Atem auf meiner Stirn zu spüren oder ihre Schritte auf der Treppe zu hören. Ich schlug die Augen auf, aber da war nichts. Ich redete mir ein, dass Geister, zumindest der meiner Mutter, vorausahnen können, wann die Menschen, die sie besuchen, ihre Gegenwart bemerken. Dann verschwinden sie im Nu. Ich spielte viele Jahre mit ihr, versuchte sie zu überrumpeln, indem ich unversehens die Augen aufschlug oder ganz schnell blinzelte. Mehrmals gelang es mir, einen Blick auf sie zu erhaschen.

Mein Vater hat nie ein Wort über die Kleider meiner Mutter verloren. Nachdem er an jenem Abend im Wohnzimmer die Fensterläden geschlossen hatte, ging er nach oben in Antoines Zimmer. Vermutlich packte er etwas Wechselkleidung in eine Tasche. Ich schlief mit dem Gefühl völliger Leere ein.

Als ich aufwachte, befahl mein Vater mir, mich schnell anzuziehen. Wir fuhren ins Krankenhaus. Mein Bruder lag vollkommen reglos in seinem blassblau bezogenen Bett und schlief Eine Glasscheibe trennte uns von ihm, Apparate maßen mithilfe von Elektroden, die man ihm auf die Brust geklebt hatte, allerlei Werte. Dünne, durchsichtige Schläuche verschwanden in seiner Haut. Mit dem nackten Oberkörper und dem auf der Stirn klebenden Haar sah Antoine wie ein kleiner Junge aus. Er wirkte auf einmal so zart, so zerbrechlich. Mein Vater ließ ihn nicht aus den Augen, er lauerte auf einen Hinweis, eine Bewegung. Ich glaube, er verdächtigte ihn der Simulation. Auch ich selbst ertappte mich dabei, wie ich auf seinem Gesicht und seinem Körper nach winzigen Veränderungen Ausschau hielt, nach kaum merklichen Zuckungen, die ihn entlarvten und sein Geheimnis verrieten. Ja, auch ich war überzeugt: mein Bruder stellte sich schlafend. Nicht, um die anderen zu ärgern, wie mein Vater dachte. Sondern damit man ihn in Ruhe ließ. Ihn seinem Kummer überließ. Damit er die Augen geschlossen halten und auf der Netzhaut die unangetasteten Bilder meiner Mutter bewahren konnte. Damit er nichts vergaß. Nichts verlor. Alles in seinem Innern aufhob, sodass ihm nichts abhandenkam.

Die ganzen sechs Wochen, die sein Koma dauerte, und auch noch lange, nachdem man ihn in ein Zimmer verlegt hatte, in dem ich an ihn herantreten und seinen Atem spüren, ihm etwas ins Ohr flüstern, sein Gesicht küssen und seine Hand in meine nehmen konnte, ließ ich mich nicht davon abbringen: Er machte uns etwas vor, er spielte tot. Wenn wir ihn besuchten, blieb mein Vater nie lange. Er ging hinaus, um eine Zigarette zu rauchen oder zu telefonieren, oder er fuhr wieder arbeiten und holte mich auf dem Rückweg ab. Ich verbrachte Stunden am Krankenbett meines Bruders, manchmal sogar ganze Tage, mittwochs, samstags, sonntags. Das Zimmer war blau, und immer wieder kamen Krankenschwestern herein, um die Sonden, Infusionen oder Windeln, die man ihm anlegte, zu wechseln. Manchmal musste ich hinaus auf den Gang, wo Patienten in Hausschuhen herumschlurften. An den Fenstern gingen Angehörige rauchend auf und ab. Ich holte mir am Automaten heißen Kakao. Unterdessen wurde mein Bruder gewaschen, und er ließ es geschehen, schwer und schlaff, willenlos und unhandlich. Von Weitem gab man mir ein Zeichen, wenn ich zurück ins Zimmer konnte. Ich setzte mich wieder in den großen Sessel, den ich ans Bett schob. Ich betrachtete sein Gesicht, verbrachte Stunden damit, ihn einfach nur anzusehen. Oder ich flüsterte ihm etwas ins Ohr. Meistens erzählte ich ihm von meinen Schultagen. Niemand redete mit mir, und die Lehrer mochten mich nicht. Manchmal stellte ich ihn auch auf die Probe. Dann erzählte ich ihm schlüpfrige Witze, sagte unflätige Wörter oder andere Abscheulichkeiten, kitzelte ihn mit einer Vogelfeder an den Füßen oder im Gesicht. Ich wartete auf das Lächeln, das Kräuseln der Lippen oder der Stirn, das Beben der Nasenflügel, das ihn verriet. Einmal raunte ich ihm sogar zu: »Maman ist wieder da.« Aber mein Bruder gab sechs Wochen lang kein anderes Lebenszeichen von sich als seinen vollkommen gleichmäßigen Atem oder nachts die Bewegungen seiner Augäpfel unter den Lidern, die ich mit der Zeit zu unterscheiden gelernt hatte und an denen ich erkennen konnte, wann er träumte und meine Mutter vermutlich bei ihm war, ihm zulächelte oder ihn aufs Haar küsste.

Die sechs Wochen vergingen wie ein Windhauch, ein übler, schwindelerregender Hauch, aufgeladen mit den Atemgeräuschen meines tief schlafenden Bruders und erhellt von Krankenhauslicht, vom fahlen Licht der Neonlampen und himmelblauen Wände. Sechs Wochen mit dem Geruch nach Äther und kalter Suppe, neunzigprozentigem Alkohol und Reinigungsmittel, mit den überarbeiteten Gesichtern barscher Krankenschwestern, sechs Wochen in dem langgestreckten Gebäude hoch über den zum Fluss hinunter gestaffelten Häusern, über der trägen bronzefarbenen Seine, über den Scheinwerfern der Schlangen von Autos, die Stoßstange an Stoßstange am Stadtrand entlangkrochen. Sechs Wochen, in denen die Sonne über den mit Häusern und Kästen wie Legosteine bebauten fernen Hügeln unterging. Der Himmel nahm fahlrote oder zitronengelbe, purpurviolette oder phosphoreszierende Färbungen an und bekam gewaltige Risse, wenn ihn die Kondensstreifen der vom nahe gelegenen Flughafen Orly startenden Flugzeuge durchzogen. Mein Bruder schlief bewegungslos, die Decke über den nackten Oberkörper gezogen und in ein grundloses, unerklärliches Koma versunken, an dem sämtliche Diagnosen, Prognosen und Analysen der Ärzte scheiterten, die mit ihren Kitteln, ihrem Jargon, ihren angegrauten Schläfen, ihrer gepflegten Haut und ihrer Aura des Erfolgs so eindrucksvoll waren.

Eines Abends wachte mein Bruder auf und zu meiner großen Überraschung war dieses Erwachen nicht seltsamer oder ungewöhnlicher, als wenn Augen sich öffnen und sich auf das richten, was sie umgibt, die Wände und das Fenster, die sich wiegenden Bäume, der ferne Himmel, an jenem Abend ein rotes und cremigblaues Craquelé, die Gebäude und schließlich ich in dem großen Sessel unter dem an der Wand hängenden Fernseher. Er lächelte mir matt zu und schloss noch einmal kurz die Augen. Als er sie wieder öffnete, war ich neben ihm.

»Du hast uns was vorgespielt, stimmt’s? Du hast gar nicht im Koma gelegen, nicht wahr?«

Benommen drehte er mir den Kopf zu. Er sah mich lange an, heftete seine Augen ohne Vorwurf, ohne Ironie, ohne Traurigkeit auf mein Gesicht. Allein Müdigkeit und Verlorenheit sprachen aus ihnen. Mit belegter Stimme fragte er mich, wo Maman sei. An seinem Ausdruck erkannte ich, dass er nach den sechs außerhalb der Welt verbrachten Wochen von ganzem Herzen hoffte, nur schlecht geträumt zu haben. Er hoffte, die Abwesenheit und das schwarze Loch, in das er gestürzt war, hätten alles ausgelöscht, alles reingewaschen, hoffte, die Welt sei wie neu, alles wie früher, unsere Mutter am Leben und nicht von den Klippen gesprungen. Ganz langsam sprach ich die unumstößlichen Worte aus: »Maman ist tot.« Und das Gesicht meines Bruders bedeckte sich mit Tränen.

Ich benachrichtigte nicht die Krankenschwestern. Ich blieb mit meinem Bruder allein in dem Zimmer mit den lackierten Wänden, wir waren zwei Waisen inmitten eines riesigen Krankenhauses, einer Ödnis aus Hügeln, Bauten und sich am Himmel kreuzenden Flugzeugen, aus Reihenhaussiedlungen, riesigen Parkplätzen und Schienennetzen. Ich zog die Schuhe aus und legte mich zu ihm ins schmale Bett. Er wollte mich umarmen, aber er war zu schwach, seine Glieder waren kraftlos, sein Körper ausgemergelt, an seinem eingesunkenem Bauch traten die Rippen hervor.

II

Alle Lichter sind aus

Ich zünde noch vier Kerzen an. Ich stelle sie auf den niedrigen Plastiktisch. Die Flammen flackern ein wenig, drohen jeden Augenblick auszugehen. Es ist ein billiges Ritual, eine lächerliche Zeremonie, mein kleines Arrangement mit den Toten, mit meiner dort hinten, am Ende meines Blicks hinabgestürzten Mutter. Der Strand liegt verlassen da, die Strahler an den Klippen wurden soeben ausgeschaltet. Jetzt sind sie nur noch eine kaum erkennbare Masse, schwarz vor dem Schwarz der Nacht, einander überlagernde Texturen, Baumwolle auf Seide.

Die Glastür öffnet sich einen Spaltbreit, und Claires Gesicht erscheint. Sie fröstelt und reibt sich leicht die vor der Brust verschränkten Arme. Ihr Gesicht leuchtet im unvollkommenen Halbdunkel, ihr Nachthemd umweht ihren vollen und doch leichten Körper. Sie bückt sich zu mir herunter und küsst mich.

»Du schläfst nicht?«

»Sie haben gerade das Licht an den Klippen ausgeschaltet.«

Sie schiebt ihre Zunge zwischen meine Zähne, und ich lasse meine Finger über ihren Hintern wandern. Meine Hände sind kalt, und sie erschauert. Ich schlage ihr vor, einen Schluck Whisky zu trinken, sie wirft einen Blick auf die halb leere Flasche. Sie sagt nichts. Sie ist schon so lange an meiner Seite, und noch nie, nicht ein einziges Mal in all den Jahren hat sie auch nur ein Wort über die Alkoholmengen verloren, die ich in mich hineinschütte und die mich auf den Beinen halten, das weiß ich, sie fangen mich auf und ziehen mich wieder hoch, schützen und betäuben mich. Auch zu meinen nächtlichen Touren hat sie mich nie befragt. Nicht einmal am frühen Morgen, wenn ich mich ausziehe und meinen durchgefrorenen Körper gegen ihre warme Haut presse. Sie geht mit dem Mund ganz dicht an meine Lippen heran, atmet meinen Geruch nach Tabak, Farn, Salz und Wodka, zieht mich in sich hinein, und wir schaukeln dem beginnenden Tag entgegen.

»Ich gehe wieder ins Bett.«

Sie legt die Hand an meine Wange, dann verschwindet sie im Zimmer und legt sich wieder zu Chloé, die im Schlaf nach etwas Milch verlangt.

Claire wiegt sie, und ihr Singsang geht im Wellenrauschen und Kieselgeklicker unter.

Zwei Jahre vor Chloés Geburt verließen wir Paris und unsere schäbige Wohnung mit den vergilbten Wänden und dem unebenen orangefarbenen Terrakottaboden, den Fenstern zum Hof und, im Haus gegenüber, den stummen Scheiben, hinter denen schemenhafte Gestalten zu sehen waren, Körper und Gesichter, die uns mit der Zeit vertraut geworden waren. Ich hatte ganze Nächte damit zugebracht, ja, Tage damit vergeudet, sie zu beobachten, ihre kleinen Marotten und sich wiederholenden Gesten kennenzulernen. Die Alte im vierten Stock ging gegen acht Uhr zu Bett. In einem rosa Nachthemd und auf den Haaren eine Art Haube, las sie, den Pudel zu ihren Füßen, bis spät in die Nacht, und ich schlief vor ihr ein. Claire schnarchte, und ich fand das bezaubernd, alles an ihr rührte mich, ihr strahlendes Gesicht, ihr kristallklares Lachen, ihre Art, auf mich aufzupassen und mir alles nachzusehen, ohne sich je zu beklagen oder etwas im Gegenzug zu erwarten. Nach Léas Tod war ich monatelang in Lethargie versunken, ich kam mir vor wie ein Parasit, wie eine lästige Larve, mein Blut ertrank im Alkohol, und alle möglichen Psychopharmaka zirkulierten darin, es kam vor, dass ich den ganzen Tag den Mund nicht aufmachte, aber Claire sagte nichts. Sie kam spät aus der Arbeit, und wir aßen bei Kerzenschein zu Abend. Wir liebten uns auf dem Sofa, es lief laute Musik, und ihr Mund war so frisch. Sie konnte sich vor Müdigkeit nicht auf den Beinen halten, ich stellte die Platte, die gerade lief, leiser, sie schlief, und ich hörte mir ein trauriges, langsames Lied nach dem anderen an. Meistens war mein Kopf völlig leer, und ich konnte an nichts denken, also drückte ich die Stirn an die kalte Fensterscheibe und beobachtete meine Nachbarn, den Studenten im fünften Stock, der, von unwirklichem Licht umgeben, auf seinen Computer starrte, den kleinen alten Mann im dritten, der in Unterhosen eine anthrazitgraue Hose bügelte und dessen von dicken lila Adern durchzogene dünne Beine zu sehen waren. Die junge Frau aus dem zweiten, die mit ausdruckslosem Blick in der Küche rauchte, vor sich auf dem Tisch eine aufgeschlagene Zeitung. Früher am Abend hatte ich sie gesehen, wie sie neben einem Kind im Pyjama und mit vom Baden nassem, zurückgekämmtem Haar saß und mit ihm die heiße Suppe löffelte, wobei sich die beiden ab und zu anlächelten.

Ich schlief ein, während draußen allmählich der morgendliche Lärm anschwoll. In einer Art Halbkoma und seltsam verfroren hörte ich, wie Claire aufstand, die Dusche anstellte und sich Kaffee machte. Dann schnappte in der Stille die Tür zu, und ich versank in traumlosen Schlaf.

So sah unser Leben in der ersten Zeit aus. Ich weiß nicht, woher Claire die Kraft nahm, mich über Wasser zu halten, mich mit ihren nachsichtigen, gerechten, liebevollen Blicken zu verwöhnen, aus welchen verborgenen Reserven sie ihre Geduld, ihre Intelligenz, ihren Frohsinn speiste. Wir verließen Paris, und es war, als würden wir aus einer toten Stadt fliehen. Alle Menschen, denen ich dort begegnete, sahen aus wie meine Nachbarn: müde, auf die Wiederholung alltäglicher Verrichtungen reduzierte Schatten. In der Stadt hatte ich das Gefühl zu ersticken, und jede ihrer Straßen schien mir mit dem Brandeisen der Erinnerung und des Verlustes gezeichnet. Claire sagte immer wieder, wir sollten fortgehen, wir sollten uns retten. Sie wollte das Meer riechen, jeden Tag, jede Minute, wann immer ihr der Sinn danach stand. Auch sie hatte ihr Päckchen zu tragen. Léas Tod ging ihr sehr nahe, obwohl sie nie ein Wort darüber verlor, Léas Tod hatte sie stärker mitgenommen, als ich vermutet hatte, und noch heute entzieht sich die wahre Natur ihrer Beziehung meiner Kenntnis. Niemand weiß, was zwei Menschen miteinander verbindet, auch sie selbst wissen es oft nicht und kommen erst dahinter, wenn sie sich verlieren.

An einem Tag im Mai bezogen wir ein winziges Langhaus, nur wenige Schritte von der menschenleeren, windgepeitschten Heide, aus der der Strom und die Vögel kommen. Claire hatte Tränen in den Augen, und in mir löste sich endlich etwas, das offenbar weiterleben wollte. Wir sahen uns an wie zwei staunende Kinder, und ein anderes Leben begann.

Eine Woche nach dem Aufwachen kam Antoine nach Hause. Zwei Monate sagte er kein Wort. Bis zu den großen Ferien. Trotzdem ging er in dieser Zeit zur Schule. Er nahm nicht mit mehr Eifer am Unterricht teil als vorher, aber man ließ ihn in Frieden. Seine Klassenkameraden waren vorgewarnt, und all dies umgab ihn mit einer mysteriösen, respektvollen Aura, die sich im Lauf der Jahre noch verstärkte. Zu seinem Status als Halbwaise kamen das Rätsel seines Schweigens, der entsetzliche Selbstmord seiner Mutter, der grauenhafte Ruf unseres Vaters sowie eine ganze Sammlung unterschiedlichster Missetaten hinzu: Schulverweise, wiederholtes Nachsitzen, Prügeleien, unentschuldigtes Fernbleiben vom Unterricht, Beschimpfung des Lehrkörpers, Mitfuhren sowie gefährlicher Einsatz eines Teppichmessers, von Zigaretten, Alkohol und Joints auf dem Schulgelände, Einschlagen von Fensterscheiben der Bibliothek, Körperverletzung an einer Aufsichtsperson, Diebstahl im Büro des Betreuers … Angereichert wurde alles noch durch eine Handvoll Rekorde in Schwimmen und Leichtathletik sowie ein paar unerwartete Geistesblitze in Geschichte und Französisch. Einige Lehrer sahen ihn scheel an und betonten, sie ließen sich von seiner kleinen List genauso wenig hinters Licht führen wie sein Vater, aber im Großen und Ganzen zeigten alle Verständnis und Geduld. Antoine war von der mündlichen Beteiligung am Unterricht freigestellt, und es wurde ihm nie verwehrt, das Krankenzimmer aufzusuchen. Von meinem Klassenzimmer aus sah ich ihn dann durch das Fenster, auf das die Sonne knallte, quer über den Schulhof gehen, sich eine Zigarette anzünden und den Rauch in langen Schwaden zum Himmel blasen. Auch meine Sitznachbarn bemerkten ihn, und ein nervöses Lachen ging durchs Klassenzimmer. Ich hob die Hand und schützte Kopfschmerzen vor. Madame Dausse schüttelte den Kopf, und obwohl sie nichts sagte, sah ich ihr an, dass sie mich zu Recht verdächtigte, die Situation auszunutzen. Ich war elf und meine Mutter war tot. Rückblickend sage ich mir, dass ich in all der Zeit eigentlich nichts getan habe, was meinem Schmerz angemessen gewesen wäre. Mein Bruder übernahm das. Die Gänge waren leer, und im Vorbeigehen sah ich durch die Scheiben in den Türen eifrige oder auch verträumte Gesichter, über kleinkarierte Doppelbögen gebeugte Rücken, auf die mit Kreidegekritzel bedeckte grüne Tafel gerichtete Blicke. Ich verließ den nachtblauen Fertigbau und holte meinen Bruder bei den Fahrradständern ein. Verbogene Räder waren an rostige Pfosten gekettet. Antoine erwartete mich dort und trat die Zigarette mit der Schuhspitze aus. Bevor wir nach Hause gingen, machten wir manchmal noch einen kleinen Abstecher. Hinter dem Schulgebäude, zwei Schritte von der Turnhalle und dem nicht bewachten Zaun entfernt, über den man nur zu springen brauchte, um draußen zu sein, glänzten die Autos der Lehrer. Antoine suchte sich seine Opfer nicht aus, er ging aufs Geratewohl vor. Ich stand Schmiere, während er ein Teppichmesser aus der Tasche zog und es mit trockenem Geräusch in den Reifen eines blauen Renault 20 oder eines schwarzen Golf stieß. Manchmal schrammte er auch mit seinem Schlüsselbund über den neuen Lack oder warf mit einem Stein eine Scheibe ein.

Wir gingen nie sofort nach Hause. Die Stadt war wie ausgestorben, ein Schlafsaal am helllichten Tag. Busse, in denen niemand saß, fuhren vorbei, die spärlichen Boutiquen langweilten sich unendlich durch den menschenleeren Nachmittag. Wir kamen an unbewohnten Häusern, verwahrlosten Tennisplätzen, Gärten mit verdreckten Hunden vorbei. Mein Bruder schwieg beharrlich, ab und zu verständigten wir uns durch Zeichen. In seiner Gegenwart bekam auch ich den Mund nicht auf, es war, als hätte er mich angesteckt. Nackt lag der Friedhof im Sonnenlicht. Kleine alte Männer standen andächtig vor staubbedeckten Grabplatten und Blumentöpfen mit welken Malven. Das schmucklose Grab unserer Mutter befand sich in einer Nische, wir starrten es mit gefalteten Händen an, und Antoine murmelte ein paar unverständliche Worte.

Wir zögerten unsere Heimkehr so lange wie möglich hinaus. Unser Vater würde erst nach Einbruch der Dunkelheit zurückkommen. Antoine setzte heißes Wasser auf und kochte Gemüse. Wir legten Mamans Platten auf, bevor er kam. Später herrschte absolute Stille, und mein Vater, der am Tischende saß und freudlos auf seinem Fleisch herumkaute, redete kein Wort mit uns, sondern schüttelte, wenn sein Blick sich mit Antoines kreuzte, nur bekümmert den Kopf und bellte: »Fällt dir nichts Besseres ein, um dich interessant zu machen? Ich sollte dir links und rechts eine verpassen, dann findest du deine Sprache bestimmt ganz schnell wieder.«

Nach dem Essen deckte ich den Tisch ab, und mein Vater setzte sich vor den Fernseher. Er duldete keinen Lärm und döste nach einer Weile immer ein. Sobald ich das Geschirr abgetrocknet und weggeräumt hatte, ging ich in Antoines Zimmer. Er saß mit dem Rücken zu mir am Schreibtisch, und ich legte ihm die Hand auf die Schulter. Da schwang er auf seinem Drehstuhl herum und lächelte mir mit tränennassen Augen zu. Nebeneinander auf dem Bett liegend, lasen wir bis spät in die Nacht Comics, hörten leise Radio, verfolgten blind obskure Fußballspiele, in denen Lens gegen Laval antrat.

Dann kam der Sommer, und als wäre nichts gewesen, fand mein Bruder seine Sprache wieder. Es geschah so plötzlich und selbstverständlich, dass ich mich nicht an die genauen Umstände dieses Wunders erinnere. Ich glaube, er bat mich bei Tisch um das Salz, und als ich es ihm reichte, entfuhr ihm ein argloses »danke«, auf das nicht einmal mein Vater reagierte.

Eine bedrohliche, eisige Zeit begann. Vier Jahre lebten wir in einer beklemmenden Stille, die durch nichts gestört werden durfte. Vier Jahre geisterten wir wie Gespenster durch unser Haus und sprachen bei den Mahlzeiten, die wir vor laufendem Fernseher einnahmen, kein Wort. Vier Jahre flohen wir vor der Wut unseres gereizten Vaters in unsere Zimmer und blieben dort auch nach der Waffenruhe, wenn er im Wohnzimmer längst vor sich hin schnarchte. Er schlief immer über einem Film oder einem Varieté mit Patrick Sebastien Jean-Pierre Foucault Michel Drucker ein. Wir unterhielten uns im Flüsterton, und heute weiß ich nicht mehr, welche Geheimnisse wir tuschelnd austauschten. Manchmal erwischte uns unser Vater, und dann brüllte er mich an, ich solle mich in mein Zimmer verziehen, sonst werde er mir auf der Stelle eine Tracht Prügel verpassen oder den Bauch aufschlitzen. Ich habe keine Ahnung, was ihn an uns störte. Ihm wäre es wahrscheinlich am liebsten gewesen, wir wären tot. Tot und ausgestopft.

Wir durften nie Krach machen oder die Stimme heben, wir durften nie lachen, herumtoben, uns kitzeln oder durchs Haus jagen, wir durften nie Musik hören oder mit ihm reden, egal, worüber. Wir durften nie länger als drei Sekunden warten, bis wir einen seiner Befehle ausführten, wir durften ihm nie antworten, nie anderer Meinung sein, überhaupt eine Meinung haben. Wir durften nicht im Garten spielen, seinen Rasen nicht betreten, den Ball nicht in seine Blumen schießen. Wir durften seine Stereoanlage nicht anrühren und vor allem keinen Teller und kein Glas zerschlagen, unsere Schritte durften oben nicht zu hören sein, wenn er unten im Wohnzimmer war. Wir durften keine Mädchen und auch keine Freunde mit nach Hause bringen, wir durften keinen Umgang mit einem schwarzen, einem Mischlings-oder einem arabischen Kind haben und auch keinen mit den Kindern aus der Siedlung. Wir durften Maman nie erwähnen oder ihre Fotos anschauen oder Fragen über sie stellen. Wir durften nicht krank werden oder ihm auf irgendeine Weise auf die Nerven gehen. Wir durften vor ihm nicht heulen, selbst dann nicht, wenn er uns geohrfeigt hatte, und uns nie gegen seine Schläge wehren oder uns gegen sie schützen. Wir durften ihm nichts von uns erzählen, wir durften nicht aufmucken, wenn es darum ging, einzukaufen, abzuwaschen, den Rasen zu mähen, staubzusaugen, den Müll rauszubringen oder ihn in den Supermarkt zu begleiten. Wir durften keine Witze erzählen oder losprusten, wenn wir uns ansahen, wir durften uns gegenseitig nicht ärgern, nicht piesacken oder in Wut versetzen. Wir durften nicht über die Außenwelt, die Freunde, die Schule reden. Er ertrug nicht den leisesten Luftzug; das leiseste Geräusch von draußen, das leiseste Lachen brachten ihn aus der Fassung, der leiseste Schrei tat ihm in den Ohren weh, zwei Jungen, die die Straße hinunterliefen, waren zwangsläufig Rotzlöffel, ein Mädchen, das einen Jungen küsste, war eine Schlampe, eine Hure, wenn der Junge ein Schwarzer oder Araber war. Musik war zwangsläufig die Musik von Wilden oder Negermusik, Fernsehsprecher waren Schwachköpfe, Journalisten gekauft, Beamte Nichtstuer, Politiker Diebe. Die Welt war ein einziges Chaos, in dem die Werte den Bach runtergingen, die Einwanderung war eine schleichende Bedrohung, die Jugend eine Plage. Musiker und Künstler waren durch die Bank Drogensüchtige Arbeitslose Parasiten Homosexuelle Geistesgestörte. Jeden Tag um sechzehn Uhr schaltete mein Vater RTL ein und sah sich Große Köpfe an. Jeden Morgen sprang das Radio an, und noch heute, wenn ich zufällig die Erkennungsmelodie dieses Senders höre, läuft mir vor Entsetzen und Ekel ein Schauer über den Rücken.

Wir durften nicht atmen uns nicht rühren nicht sprechen nichts fühlen. Wir durften nichts brauchen, weder Taschengeld noch Trost, zärtliche Gesten, ein Lächeln oder einen Rat, wir durften nichts erwarten außer Schläge, eine Tracht Prügel oder Ohrfeigen, bei denen er richtig hinlangte, aber manchmal gab er sich auch damit zufrieden, uns am Kragen zu packen, den Arm zu verdrehen, an den Haaren zu ziehen und uns in unser Zimmer oder hinauszuwerfen. Dann lagen wir tränenüberströmt auf dem Boden oder mitten im Winter im gefrorenen Garten mit nichts als unserem Schlafanzug oder einem einfachen T-Shirt.

Meistens aber fing mein Vater an zu schreien und drohte, uns aufs Internat oder zur Armee zu schicken, uns zu drillen und beizubringen, worauf es im Leben ankommt. Er versprach uns Schläge mit dem Gürtel, die wir verdient hätten und die schon sein eigener Vater verabreicht habe, wenn er oder einer seiner Brüder oder Schwestern bei Tisch zu tuscheln gewagt hätte. Dann ohrfeigte er uns, und wir hatten es stoisch hinzunehmen. Traten uns dummerweise Tränen in die Augen, wurde mein Vater noch einen Tick lauter und bombardierte uns mit Schimpfwörtern, er nannte uns Homos und Waschlappen und sagte immer wieder, wie er sich für uns schäme und wie leid wir ihm täten.

Fast täglich explodierte mein Vater grundlos, wegen eines Zettels, den er nicht fand, eines Schlüsselbunds, das er angeblich verlegt hatte und das in seiner Tasche war, Schuhen, die in der Diele herumlagen, eines Kratzers auf den Fliesen, eines nicht gründlich gespülten Glases, eines ungemachten Bettes, einer platt getretenen Blume. Nachdem er uns gezüchtigt hatte, verließ er das Haus, und je nach Laune fuhr er mit dem Auto weg oder hackte im Garten stundenlang Holz. Wir warteten wie versteinert in Antoines Zimmer, während das Brummen des auf vollen Touren laufenden sich entfernenden Motors oder das laute Schnaufen unseres Vaters und das sich wiederholende trockene Geräusch des Axthiebs zu uns drangen. Anfangs hatten wir noch Angst, er könnte sich mit der Axt verletzen oder einen Autounfall haben, aber mit der Zeit wünschten wir uns immer mehr seinen Tod. In solchen Momenten erschien uns unsere Mutter am häufigsten, ich hörte ihre Stimme, und Antoine sah mich plötzlich an, oder es war umgekehrt. Wir mussten nicht miteinander reden, um zu wissen, dass der andere sie auch gehört hatte.

Ich hatte keine Ahnung, wohin mein Vater mit ausgeschaltetem, mit einer wasserdichten schwarzen Haube abgedecktem Taxizeichen fuhr. Lange stellte ich mir vor, dass er zum Périphérique und im Kreis um Paris herumfuhr, ohne die Ringautobahn zu verlassen, wobei die Schilder und roten Leuchtreklamen im Scheinwerferlicht vorbeizogen. Später redete ich mir ein, dass er in seinen Wutanfällen Prostituierte in Paris oder am Waldrand von Senart aufsuchte und seinen Hass zwischen ihren Schenkeln abbaute. Heute weiß ich nicht, was ich denken soll. Mir ist nur das Gefühl geblieben, dass zwischen seiner Abfahrt und seiner Rückkehr die Zeit stillstand, und dann flog plötzlich die Tür auf Kälte strömte ins Haus, und seine Stimme brüllte: »Ich will nichts von euch hören«, obwohl wir keinen Mucks von uns gaben, nicht einmal beim Atmen, denn wir hatten gelernt, das Geräusch zurückzuhalten, umzuwandeln, bis zur absoluten Lautlosigkeit zu unterdrücken.

In dieser Zeit waren mein Bruder und ich so gut wie unzertrennlich. Nach der Schule holte er mich immer ab, meist begleitet von Nicolas. Wir gingen an brachliegenden Grundstücken, niedrigen Häusern mit feuchten Wänden und leeren Bars vorbei, in denen sich Kellnerinnen zu Tode langweilten. An Metzgereien, in denen sich alte Frauen mit Einkaufstaschen drängten. An halb leeren Parkplätzen, die an Supermärkte mit Blechwänden grenzten, Turnhallen mit beschmierten Mauern, Sportplätzen, auf denen die Tore und Basketballkörbe fehlten. Wir trafen die anderen am Waldrand. Die Straße war gesperrt, und dahinter wurde der Beton immer spärlicher, und dann gab es nur noch Erde, Schlamm und Farn, Wäldchen und Lichtungen. Niemand stellte mir je dumme Fragen, niemand scherte sich um mein Alter, und das war gut so. Ich setzte mich auf die Absperrung, ein Kassettenrekorder spielte The Smiths, The Cure, Lou Reed, The Clash oder Nirvana, und die Bässe drangen wummernd in den lockeren, erdigen Boden. Sie waren ungefähr ein Dutzend, manchmal weniger, manchmal mehr, gleich viele Jungs wie Mädchen. Die Jungs kippten einen 8/6er nach dem anderen, Tequila mit Gin. Die Mädchen schlürften Piterson-Cocktails, und ich tat das Gleiche. Joints machten die Runde, und kleine Pillen wanderten von Hand zu Hand. Die Mädchen waren schwarz gekleidet und stark geschminkt, manche hatten blaue, rote oder orangefarbene Strähnen im Haar. Lorette war die Jüngste. Sie begleitete ihre Schwester: Laetitia glich ihr wie ein Ei dem anderen, und an der Art, wie Antoine sie anstarrte, merkte ich, dass sie ihm gefiel. Nicolas übrigens auch. Oft setzte Lorette sich neben mich, und wir teilten uns eine Zigarette. Die Nacht brach über den raschelnden Wald herein, und an manchen Abenden machten wir ein großes Feuer. Wir setzten uns rundherum, einige jonglierten, andere umarmten und küssten sich, und ich beobachtete, wie die Hände unter den Wollpullis umherwanderten. Ein paar verdrückten sich, verschwanden zu zweit oder dritt im Dickicht, und es waren nie dieselben. Von Tag zu Tag bildeten sich neue Pärchen, trennten sich oder fanden wieder zusammen, die Kombinationen änderten und vertauschten sich. Ich ging ihnen nach, suchte im feuchten Unterholz nach ihnen. Ich lief im Dunkeln umher, der Farn ging mir an die Knöchel, und ich zertrat Brennnesseln und Heidekraut. Meine Hände berührten Baumstämme, streiften das regengetränkte Moos. Ich tastete mich blindlings voran, bis ich sie stöhnen hörte. Ich lauschte ihren schmatzenden, küssenden Mündern, ihrer aneinanderklatschenden Haut. Mein Glied schwoll an, bis es fast platzte. Ich holte es heraus und massierte es in der kalten Nacht. Ich ejakulierte in die Büsche, Brombeerranken und Sträucher. Danach kehrte ich zur Gruppe zurück, und Lorette sah mich von der Seite an, vielleicht bildete ich es mir aber auch nur ein. Antoine lächelte und ließ mich von seinem Bier trinken. Er tanzte am Feuer, und Laetitia machte mit. Ihre Augen glänzten, ihre Arme waren ausgebreitete Flügel, ihre Körper unendlich leicht, harmonisch, luftig.

Manchmal ließen wir uns auch am Fluss nieder. Winzige Sandstrände durchbrachen das Ufer, Baumreihen schirmten uns ab wie ein Vorhang. Auf der anderen Seite waren die Häuser mit Myriaden von Lichtern. Ein paar Feuerschlucker gesellten sich zu uns, die meisten von ihnen wohnten in Ris-Orangis, in einer aufgelassenen Fabrik, die sie besetzt und in der sie ihre Ateliers eingerichtet hatten. Sie warteten mit ihren Auftritten bis zur Dunkelheit, trugen weite Wollpullis, keine feuerfesten Anzüge. Die Flammen schossen aus ihren Mündern und schienen an einer Wand aus Luft abzuprallen. Sie gingen in die Hocke, und feurige Zungen leckten am Fluss, das Wasser färbte sich orange und wurde dann wieder ölig und schwarz. Antoine trank viel, griff nach allem, was man rauchen oder schlucken konnte. Er war wie weggetreten, ein tanzender Körper, ein Körper in Ekstase. Das Feuer, den Fluss, den Himmel und die Nacht konnte er mit Händen greifen. Die Musik rieselte durch jedes seiner Glieder, Liebe durchströmte seine Adern. Er umarmte und drückte uns nacheinander, raunte uns zu, dass er glücklich sei, und sprach mit uns, als müsste er morgen sterben. Als sei für ihn bereits alles gelaufen, alles vorbei. Als habe er das Ziel endgültig verfehlt und komme nur mit Trunkenheit, dem Rausch der Geschwindigkeit und starken Empfindungen darüber hinweg.

Diese Jahre waren Bandenjahre, und Antoine war für uns alle eine Art Anführer, eine Leitfigur mit magnetischer Anziehungskraft. Er entschied, wo wir uns trafen, besorgte Gras, Shit und später Ecstasy, er brachte jede Woche selbst aufgenommene oder geklaute Kassetten mit Musik mit, die weder im Fernsehen noch im Radio gespielt wurde. Und er verteilte Bücher, die er bei Gibert stahl. Vian, Bukowski, Celine, Kerouac, Salinger. Ich begleitete ihn überallhin, und unser Leben begann gewissermaßen erst, sobald wir das Schultor hinter uns gelassen hatten. Ich nahm wie ein Gespenst am Unterricht teil, ließ mich mit niemandem ein, lauerte geduldig auf die Schulglocke. Antoine wartete am Tor auf mich. Er unterhielt sich mit Nicolas, Luis oder Karim, brach, wenn er mich sah, mitten im Satz ab, verwuschelte mein Haar und sagte: »Los geht’s.« Wir verbrachten so wenig Zeit wie möglich zu Hause, um den Wutanfallen unseres Vaters und der unsichtbaren, aber beharrlichen Präsenz unserer Mutter zu entgehen. Das wahre Leben fand woanders statt, und es pulsierte. Das wahre Leben steckte in Laetitias Umarmungen und Lorettes Küssen.

Sie wohnten im zwölften Stock eines perlgrauen Hochhauses am äußersten Rand der Siedlung Youri-Gagarine. Von ihren Fenstern aus konnte man unser Haus und weiter hinten den Fluss, die Staatsstraße sowie, etwas unterhalb, den künstlichen Teich sehen. Nachts ließen die Scheinwerfer der Autos Lichterketten oder Staubkegel entstehen. Noch ein Stück weiter liefen hinter dem Bahnhof mit den metallisch glänzenden Zügen die Gleise zusammen und gabelten sich wieder, sie bildeten sonderbare Streckenverläufe. Die Autobahn führte nach Westen, und mit der Stirn an der kalten Fensterscheibe sahen wir uns das alles an. Antoine fand, wir sollten fortgehen, mit den Zügen den Lastwagen den Autos wegfahren, den Lichtern bis ans Meer folgen, und Laetitia hörte ihm zu. Sie flüchtete sich in seine Arme, und er drückte sie, als sei sie das Einzige, was ihn auf dieser Erde hielt. Lorette starrte weiter das Netz der Abreisen an, auf dem alles in die Ferne strebte, in ihren Augen lag ein irrer Ausdruck, und in ihren Adern kochte das Blut, es war, als wollte etwas aus ihr heraus.

Ich erinnere mich auch noch an den Sommer in ihrer Wohnung, Antoine und ich mit nacktem Oberkörper auf dem Bett, Lorette und Laetitia nur mit Slip und Trägerhemdchen bekleidet, unsere vier Köpfe berührten sich, trafen in der Mitte des Bettes aufeinander, und wir bildeten einen Stern. Die Augen an die Decke gerichtet oder geschlossen, streichelte Lorette meinen Arm. Die Musik wummerte unter unseren Schädeldecken, das Gras bahnte sich einen Weg in unsere Lungen, durch unsere Adern, und mit den Fingerspitzen berührte ich sacht ihre Schenkel, ihre winzige Brust, auf der sich Schweißperlen bildeten. Unsere Körper drängten sich aneinander, ich schlang die Arme um sie, und mein Mund suchte ihren Mund. Sie spürte mein aufgerichtetes Glied an ihrem Bauch, sagte aber nichts oder höchstens, wie ein Stoßgebet, Drück mich, drück mich fest.

Oft schnauzte Antoine uns an, wir sollten verschwinden, ihn mit Laetitia allein lassen. Wir stellten den Fernseher auf volle Lautstärke und legten manchmal sogar noch eine Platte auf trotzdem hörten wir sie vögeln, und ich könnte schwören, sie weinten beide dabei. Lorette saß mit dem Rücken zur Wand, mein Kopf lag auf ihren dünnen, straffen Schenkeln, und sie lutschte Daumen. Sie sah aus wie ein Kind, und wenn ich es mir recht überlege, war sie das auch. Wir waren damals dreizehn, vierzehn oder fünfzehn, und unsere Augen glänzten vom Alkohol. Manchmal verließen wir die Wohnung. Ich nahm eine Flasche Wodka mit, die ich in meine Tasche schob. Wir setzten uns auf eine Bank, die Hochhäuser überragten unsere Köpfe wie riesenhafte Schatten, und wenn es dunkel wurde, leuchteten die Fenster eines nach dem anderen auf und spiegelten sich in winzigen, trüben Lachen aus goldenem Licht im Wasser. Ich ließ flache Kieselsteine über die Oberfläche flitzen.

Lorette schlotterte, ihr war immer kalt, ich zog sie an mich und spürte in ihr so etwas wie eine uralte Angst, einen Riss, den nichts je würde kitten können. Sie weinte oder zitterte dann noch stärker, unter ihren Augen liefen schwarze Tränen herab, ich küsste sie, und sie biss mir in die Zunge. Später kamen Antoine und Laetitia dazu. Sie gingen nicht mehr ganz gerade, und Antoine zog sich am Ende immer die Schuhe aus, krempelte die Hose bis zu den Knöcheln hoch und watete ins schlammige, graugrüne Wasser.

Damals verbrachten wir auch viel Zeit bei Nicolas. Antoine und er hatten sich eines Tages in einem Café kennengelernt und waren seitdem unzertrennlich. Ich mochte ihn gern. Nicolas war ein verschlossener, schüchterner und schweigsamer Junge. Er war hoffnungslos in Laetitia verliebt, sprach aber nie darüber. Er trug sein sehr glattes Haar lang und seine Brille so, dass die Bügel zu sehen waren. Meistens hockte er vor seinem Computer und entwickelte komplizierte, obskure Programme, von denen wir nichts verstanden, und manchmal verschwand er ganze Wochenenden, um mysteriöse Rollenspiele zu spielen. Seine Mutter war Krankenschwester, sie hatte Nachtdienst, und wenn wir in das kleine Haus ganz hinten am Ende des schmalen Gartens kamen, blieb sie in ihrem Zimmer und schlief Wir bekamen sie fast nie zu sehen, aber sie war sanftmütig und nett. Sie rauchte viel und ernährte sich ausschließlich von Kaffee. Ab und zu setzte sie sich in einem abgetragenen alten Morgenmantel aus Baumwolle an den Küchentisch und zündete sich eine Zigarette an. Durch die offene Tür warf sie uns liebevolle Blicke zu. Manchmal machte sie uns Steaks, Pommes frites oder Hamburger oder setzte sich zu uns, wenn wir auf dem durchgesessenen Sofa mitten im tristen, schmucklosen Wohnzimmer lümmelten und uns Videos, Roland-Garros oder die Tour de France ansahen. An ihren freien Abenden blieb sie auf und schaute sich mit uns auf M6 einen dieser Erotikstreifen an, in denen Männer und Frauen beim Kopulieren auf Tierfellen ihren Slip anbehalten, während ein Saxofon die Sinnlichkeit des Augenblicks untermalt.

Meistens gingen wir hinunter in den Keller. Nicolas hatte dort einen Tischkicker mit verbogenen Stangen, einen antiquierten Flipper, ein zusammengeschustertes Schlagzeug, auf das er wie ein Schwerhöriger eindrosch, und hochbeinige Hocker aus der Zeit, als sein Vater eine Bar im Stadtzentrum betrieb. Die Bar war nie gut gelaufen, und die Stadt hatte eigentlich nie ein Zentrum gehabt. Jetzt arbeitete sein Vater in Rungis und lud Paletten mit Blumen, Fleisch oder Gemüse ab, je nach Wochentag. Er kam nach der Arbeit nie sofort nach Hause, sondern hing Stunden im Wettbüro herum, und wenn man ihm zufällig über den Weg lief, spürte man, dass man nicht willkommen war. Er schwitzte Alkohol aus, und seine gelben Augen saßen tief im scharf geschnittenen Gesicht. Manchmal kam er in den Keller, musterte uns wortlos, spuckte auf den Boden und holte seinen Karabiner. Ganz langsam nahm er uns ins Visier und brach in schallendes Gelächter aus, das uns das Blut in den Adern gefrieren ließ. Danach lud er das Gewehr durch und ging in den Garten. Dort reagierte er sich ab, indem er stundenlang auf Flaschen ballerte. Die Nachbarn beschwerten sich über den Krach, aber das ließ ihn kalt. Neben der Garage bewahrte er rostige Fässer auf, die er mit Wasser füllte. In der trüben Brühe schwammen riesige Welse, die er sonntags vom Angeln mitbrachte. Er holte sie aus der Seine und ließ sie krepieren. Außerdem züchtete er Kaninchen. In Rudeln drängten sie sich in den Käfigen hinten auf dem Grundstück, kackten das Stroh voll und knabberten mit leerem Blick Karotten und Kartoffelschalen. Ich habe keine Ahnung, was er mit ihnen vorhatte. Ich weiß nur, dass Nicolas sie füttern und ihre Käfige sauber machen musste und dass er die Viecher nicht ausstehen konnte.

Wir verbrachten viele Stunden, Abende, ja, ganze Tage im finstren Keller. Wir schleppten das Bier packweise nach unten, wir rauchten von morgens bis abends, bis unsere Augen glänzten und unser Hirn vernebelt, betäubt und vergesslich war. Luis brachte seine Gitarre mit, Alex seine Bassgitarre, und mit Nicolas am Schlagzeug verhunzten sie Smells like teen spirit, Come as you are und Hey Joe. Lorette und Laetitia waren auch dabei. Wir verdrückten uns in eine dunkle Ecke, vögelten zwei Schritte von den anderen und taten so, als merkten wir es nicht. Lorette blies mir im staubigen Keller einen, ich nahm sie auf dem Zementboden, und Spinnweben verfingen sich in ihrem Haar. So verging die Zeit, wir schlugen sie tot, indem wir sie in Alkohol ertränkten, in Musik und Licht ersäuften, mit Sperma und Küssen zudeckten.

Als wir Nicolas das letzte Mal sahen, war sein Kopf kahlgeschoren. Sein Vater hatte ihm mit dem Gewehrkolben eins übergezogen. Es war nicht das erste Mal. Seine Mutter hatte die Wunde versorgt und genäht. Er trug einen Verband direkt über der Stirn. Er erzählte uns alles frei heraus, ohne erkennbare Schmerzen und ganz ruhig, als wäre der Vorfall nicht weiter von Bedeutung. Wir gingen zu ihm, und er war noch stiller als sonst. Noch stiller und unergründlicher. Antoine warf ihm besorgte Blicke zu. Wir spielten eine Partie Kicker, und ich erinnere mich noch an den Geruch nach Zement und Kork, der dort unten herrschte, an die Mausefallen in den vier Ecken des Raums, an den gestampften Boden und das rechteckige Fenster, das auf Rasenhöhe zum Garten ging, an die Stapel alter Zeitungen, die zerbrochenen Stühle, die abgestellten Tische, die sandgefüllten Leinensäcke an den Haken, die brüchigen Handschuhe im Staub. Wir spielten halbherzig und mit einem Kloß im Hals. Nicolas verschwand zwischendurch kurz. Ich dachte, er wollte Flaschen oder seinen Kassettenrekorder holen. Er kam mit dem Karabiner zurück In Antoines Augen trat ein Leuchten. Nicolas forderte uns mit einem Wink auf, ihm zu folgen. Aus seinem Gesicht wurden wir nicht schlau. Wir trotteten hinter ihm her, ich zitterte vor Angst, und draußen blendete mich das helle Licht. Wir gingen in den hinteren Teil des Gartens. Die Mauern waren mit Stacheldraht bewehrt. In einem der Fässer trieb dicht unter der Oberfläche des ekelerregenden Wassers auf der Seite liegend ein toter Wels. Nicolas drehte sich mit einem merkwürdigen Lächeln auf den Lippen zu uns um. Mit dem Kinn zeigte er zu den Kaninchen. »Na, wie wär’s?« Antoine antwortete nicht, ich verschanzte mich hinter ihm. Nicolas lud das Gewehr durch, entsicherte es und schoss. Nach drei Anläufen war das erste Kaninchen tot. Was danach kam, war das reinste Massaker. Die Biester explodierten ohne einen Mucks, die Käfige waren schon bald mit Blut besudelt. Ich kotzte in die Rosensträucher. Antoine nahm den Karabiner und knallte ebenfalls zwei ab. Nicolas brachte die Sache zu Ende, und wir gingen zurück in den Keller. Um uns wieder zu fangen, tranken wir Whisky aus der Flasche. Nicolas grölte aus vollem Hals, ich fragte ihn immer wieder, was sein Vater dazu sagen würde. Er zeigte auf das Gewehr. »Er wird das Maul schon nicht aufreißen, wenn er nicht so enden will wie seine Kaninchen.«

Als wir das Haus verließen, saß Nicolas zusammengesunken in dem durchgesessenen großen Sessel, das Gewehr auf den Knien. Im Hinausgehen sagte Antoine noch zu ihm: »Mach keinen Quatsch, ja?«, und Nicolas erwiderte: »Keine Sorge.« Am nächsten Tag war er nicht in der Schule. Am übernächsten auch nicht. Er kam überhaupt nicht mehr. Ich hatte immer gedacht, dass er seinen Alten eines Tages umlegen würde. Das hatte er selbst gesagt. Aber in Wirklichkeit hatte er ihn, über dem Kopf die von der Decke baumelnde nackte Glühbirne, in dem großen Sessel erwartet, er hatte ihm geradewegs in die Augen gesehen, das Gewehr umgedreht, in den Mund gesteckt und sich das Gehirn rausgeblasen.

Antoine wollte nicht, dass wir zur Beerdigung gingen, er wollte Nicolas’ Vater nicht begegnen, wollte nicht den Schwachsinn hören, den man über Nicolas erzählen würde. Danach löste sich die Bande auf, vorbei waren die Lagerfeuer im Wald, die improvisierten Partys am Seineufer, die Vögelei mit wechselnder Konstellation im Gestrüpp. Alle blieben zu Hause, ernüchtert, belämmert, verstört. Nicolas war tot, und Antoine sagte immer wieder, eigentlich sei er der Einzige von uns allen mit ein bisschen Mumm und Durchblick gewesen. Dieses Jahr war das traurigste, schwärzeste von allen Jahren, die ich mit meinem Bruder verbracht habe. Es war auch das letzte. Mein Vater brüllte uns wegen jeder Nichtigkeit an. Maman spukte pausenlos in unseren Köpfen herum, sie erschien uns immer häufiger, und wir versanken rettungslos in der Vergangenheit. Antoine wurde stiller und stiller, und das machte mir Angst. Er wurde Nicolas immer ähnlicher, ich las auf seinem Gesicht die gleiche kalte Entschlossenheit, die gleiche Verzweiflung, die gleiche Zerfahrenheit. Auch Laetitia war beunruhigt. Sie sah ihn bekümmert an und sagte zu ihm, er trinke zu viel, verbringe zu viel Zeit mit dem Versuch, sich selbst zu zerfleischen, sie täten nichts anderes mehr als vögeln und rauchen, und das habe allmählich etwas Bedrückendes, Trauriges, Krankes. Mein Bruder erwiderte nichts, er zündete sich eine Zigarette an und starrte in ihrer Wohnung an die Decke.

Das war auch die Zeit, als Lorette aufhörte zu essen. Keiner außer mir machte sich Sorgen, als sie immer mehr abmagerte, ihre Wangen einfielen, ihre Rippen hervortraten, ihre Beine dünner und dünner wurden, ihr Oberkörper, den zu streicheln ich nicht mehr über mich brachte, zerbrechlich wie Glas und ihre Brüste fast verschwanden. Noch heute frage ich mich, wie sie sich auf den Beinen halten konnte. Sie kippte lediglich ein, zwei Gläser Fruchtsaft am Tag hinunter und erbrach alles, was ich sie zu essen drängte. Ich lud sie in Restaurants ein, kochte für sie. Ich haute das ganze Geld auf den Kopf, das ich sonntags auf den Märkten verdiente, indem ich Gemüsekisten auf-und ablud. Sie zwang sich zum Essen, um mir eine Freude zu machen. Aber nach der Mahlzeit verschwand sie jedes Mal auf dem Klo und kam kurz darauf mit geröteten Augen zurück. In ihr Parfum von Naf-Naf mischte sich ein vager Geruch nach Erbrochenem. Ich habe nie mit ihrer Mutter darüber gesprochen. Und auch mit niemandem sonst. Lediglich zum Arzt habe ich sie geschleppt. Ich hielt das für eine gute Idee. Sie folgte mir wie ein Roboter, ihre Hand in meiner wog weniger als Luft. Die Praxis hatte beige Tapeten und war mit abstrakten Gemälden dekoriert. Der Arzt war ein merkwürdiger Typ, er hatte etwas von einem in die Jahre gekommenen Schönling, sprach abgehakt und schnell, sah sie mit irrem Blick an und wollte, von den üblichen Symptomen einmal abgesehen, ständig wissen: »Und wie geht es Ihnen sonst?« Lorette kriegte die Zähne nicht auseinander, sie war äußerst schwach und fast durchsichtig. Ich hatte seit ein paar Tagen den Eindruck, sie könnte jeden Augenblick in Ohnmacht fallen. Sie klagte über heftige Migräneanfälle und schwänzte den Unterricht, um sich in ihr Zimmer zu flüchten und mitten am Nachmittag bei heruntergelassenen Jalousien wie eine Tote im Halbdunkel der stillen, leeren Wohnung im Bett zu liegen. Manchmal ging ich zu ihr und schlief neben ihr. Ich zog sie an mich, als könnte ich sie festhalten, aber sie glitt mir wie Sand durch die Finger. Obwohl die Wände dünn wie Papier waren, hörten wir zu gewissen Tageszeiten keinen Laut außer dem Geräusch unseres Atems. Ihrer drohte manchmal zu ersterben, und ich musste die Ohren spitzen, um ihn noch wahrzunehmen.

Drei Tage später war sie in Brunoy, in einer kleinen, baumumstandenen Klinik mit Mauern aus rotem Ziegelstein und gelben, orangefarbenen und rosa Buntglasscheiben. Ein paar Mal versuchte ich sie zu besuchen und fuhr durch den schlammigen oder durchsichtigen Wald, vorbei an Bürgerhäusern mit vorbildlichen Gärten, kurz geschorenen Rasen und Teakholzmöbeln, Sonnenschirmen und dunkelgrünen Tischtennisplatten, funkelnden Mountainbikes, am Bordstein parkenden neuen Autos und in der Sonne liegenden Spanieln, deren Pfoten den Kiesweg kaum berührten. Ich lehnte mein Fahrrad an den Zaun und ging zum Empfang. Der Rasen war mit großen Ahornblättern übersät. Ich suchte die Fenster ab, hoffte ihren Schatten hinter einem davon zu erahnen. Aber ich sah sie nie wieder. Sie ließ mich nie zu sich, traute sich nie, mit mir zu sprechen oder sich einfach nur zu zeigen. Ich sagte mir, dass sie mit der Zeit zugänglicher und es ihr bald besser gehen würde dank der ihr zuteil werdenden Pflege und Behandlung, über die ich nichts wusste und von deren Brutalität ich mir keine Begriffe machte. Doch nichts geschah. Laetitia hielt mich auf dem Laufenden, sie war darüber beunruhigt, dass Lorette sich in dieser Einrichtung offenbar ausgesprochen wohlfühlte. Anscheinend hatte sie es nicht eilig, herauszukommen, oder, anders herum: Nachdem sie allmählich zu einem normaleren Essverhalten zurückgefunden hatte, hielt sie einzig und allein die panische Angst vor der Entlassung zurück, und sie begann zu zittern und vor Schreck zu heulen, wenn man diese Möglichkeit nur erwähnte. Sie blieb ein Jahr in der Klinik. Sie war noch dort, als ich von zu Hause auszog. Ich schickte ihr Briefe, beschrieb ihr die Stadt und das Leben, das dort nie stillstand, den Fluss bei Dunkelheit, die von grellen Neonschildern zerrissene Nacht, die Gehsteige, über die ohne Unterlass Menschen trampelten, die Bars die Gärten die Lichter, alles, was wuselte und nach Geräuschen, Geschwindigkeit, Musik, Worten und Lärm gierte. Sie schrieb nie zurück, und meine Briefe wurden mit der Zeit immer seltener. Ich habe keine Ahnung, was aus ihr geworden ist, ob sie lebt, ob sie die Klinik verlassen hat. Ich stelle sie mir für alle Zeiten abgeschottet in ihrem Zimmer vor, mit Blick auf den gefrorenen Park, das vom Raureif starre Gras, die kahlen Bäume vor dem blauen Himmel.

Aus heutiger Sicht kann ich sagen, dass ich nichts über Lorette wusste. Wer war sie eigentlich? Wen habe ich all die Jahre geküsst? Welchen dünnen Körper mit blass durch die Haut schimmernden Adern habe ich gestreichelt, liebkost, durchdrungen, entdeckt, aufgewühlt? Ich erinnere mich an ein stilles, unbändiges Kind mit heiserer, belegter Stimme und Augen, die immerzu glänzten, als wären sie von einem zitternden Film aus Wasser bedeckt. An ein tanzendes Mädchen, von dessen Händen Rauchspiralen aufstiegen. An Lorettes Arme, die mich umfingen, meinen Kopf an ihrer Schulter, ihre Lippen am Hals irgendeiner Flasche, ihre Füße, die unter der grün gestrichenen Holzbank auf dem Sandboden tänzelten. Ich erinnere mich an ihren verlorenen Blick vor ihrem Zimmerfenster, an ihre Augen vor dem Horizont aus Zement, aus Tausenden zusammengepferchter Menschen, Betonpisten, Eisenbahnschienen, Häusern und fernen Wäldern, dem Horizont aus erleuchteten Fenstern und hinter jedem von ihnen, auch wenn man sich das nicht vorstellen mag, Tausende von eintönigen Leben ohne Logik. Lorette am Seeufer, wie sie gleich einer Schlafwandlerin auf Zehenspitzen über die schmale Einfassung, zwei Fingerbreit vom Wasser, balancierte. Lorette in der Schule, wie sie aus vollen Lungen in ihre Blockflöte blies und ihr unerträgliche Piepstöne entlockte oder wie sie La chasse aux papillons von Brassens mitgrölte. Lorette in der Zeichenstunde, wie sie sich die Finger mit Filzstift oder Farbe beschmierte. Lorette zu Beginn des Schuljahres, wie sie den Fragebogen ausfüllte und neben dem Vermerk »Vater« mit schwarzem Filzstift in Großbuchstaben »TOT« schrieb, obwohl er gar nicht tot, sondern eines Tages vor langer Zeit, wenige Monate nach ihrer Geburt, drei Jahre nach Laetitias, fortgegangen war, irgendwo in die Nähe oder ans Ende der Welt, allein oder mit einer anderen, ohne eine Adresse, eine Entschuldigung oder Erklärung zu hinterlassen, nur ein unerklärliches Schweigen, ohne ersichtlichen Grund, ohne dass man damit rechnen oder es hätte vorausahnen können, fortgegangen und nie zurückgekommen, und nie wieder der Klang seiner Stimme am Telefon, seine Schrift auf einem Bogen Briefpapier, auf dem Karton einer Postkarte. Lorette im Wald, ihre Haut orange vom Widerschein des Feuers, einen Joint zwischen den Lippen und mit den Füßen einen wilden Rhythmus stampfend, das Haar von vereinzelten Schneeflocken bedeckt, die am vollkommen weißen Himmel umherwirbelten, Erde und Baumstämme benetzten und mit leisem Knistern in den Flammen vergingen. Lorette, wie sie mir mit speichelfeuchten Zähnen in die Zunge biss, und in ihrem und meinem Mund der gleiche Geschmack des gleichen Blutes. Lorette, wie sie in Gelächter ausbrach, ihr seltsames Gelächter wie das eines weinenden kleinen Mädchens in einem lärmigen McDonald’s, im Quartier des Halles oder entlang der Staatsstraße; wie sie kreischte, wenn sie auf dem Damm des Pont-Neuf über der Seine balancierte, wie sie über den Schleppkähnen und dem dunklen Wasser vor Lachen kreischte, wie sie vor Lachen kreischte in dem großen, durchgesessenen Sessel, in dem Nicolas, das Gewehr auf den Knien, auf seinen Vater wartete und, als er ihn kommen sah, nach kurzem Zögern beschloss, dem alten Schwachkopf das entsetzliche Bild des eigenen Sohnes, der sich den Gewehrlauf in den Mund steckt, und dessen in alle vier Kellerecken spritzenden Gehirns darzubieten. Lorette, wie sie vor Kälte zitterte, und ihre Tränen, wenn wir vögelten, ihr langer, milchweißer Körper, das tiefe Schwarz der Haare unterhalb des flachen, später unglaublich eingesunkenen Bauchs, ihr lockiges Haar auf ihren winzigen Brüsten, der Schweiß auf ihrer Stirn, und im Sommer ihre rosa Betttücher und die durch die schwarzen Plastikjalousien gefilterten, an die Wand geworfenen Lichtbalken. Lorette unter den großen Bäumen, wie sie, in ihren Schal eingemummt und den Kopfhörer ihres Walkmans auf den Ohren, rauchend auf dem Mäuerchen am Gymnasium hockte, Lorette, wie sie wegen einer Nichtigkeit weinte, wegen eines traurigen Lieds, eines Toten im Kino, drei Zeilen in einem Buch, als weine sie untröstlich wegen etwas ganz anderem, über das ich nie etwas erfahren habe. Lorette, wie sie hinter mir auf dem Fahrrad stand und sich an meinen Hüften festhielt, während wir durch die lindengesäumten Straßen und an den verwahrlosten Gärten mit den bissigen Hunden vorbeifuhren, wie sie sich an den von Erdhügeln durchsetzten und von Hundekacke bedeckten großen Wiesen, zwischen den Hochhäusern oder am Fluss auf dem Mofa an mich schmiegte. Lorette und ihre kleinen Flaschen, die sie überallhin mitnahm, die sie in den Taschen ihres langen schwarzen Mantels versteckte, ihr Mund und ihre Zunge in meinem und an meinem Schwanz im Kino, ihre Hände auf meinem Bauch und meiner Brust, wenn wir uns in der heißen S-Bahn am Ende eines Waggons aneinanderschmiegten und auf den aufgeschlitzten braunen, mit wasserfesten schwarzen Tags beschmierten Ledersitzen durchgeschüttelt wurden. Lorette im Bus, wie sie sich mit dem Kopf an der Scheibe und noch von Schlaf umfangen die Strähnen aus dem Gesicht blies. Lorette nackt in der Umkleide des Schwimmbads, wie sie mich herbeiwinkte, und meine Zunge in ihrem frischen, nach Chlor schmeckenden Geschlecht. Lorette und ihre Augen, aus denen sie mich hasserfüllt oder voller Selbstekel anstarrte, wenn ein anderer sie in der Abenddämmerung an einem Baum im dunklen Wald nahm, während gedämpft die Bässe zu uns drangen und sie mich sah, obwohl ich mich im Farn versteckte, und mein Blick, der den ihren fixierte, und die Hand, die ich an mein Geschlecht legte. Lorette und ihre sich über die Knochen spannende Haut, ihr Geruch nach Erbrochenem in den Mundwinkeln und ihre hohlen Augen, ihre Wangenknochen, die mich beim Küssen drückten, und ihr ganzer Körper, der den Eindruck machte, als würde er zerbrechen, wenn ich sie in den Arm nahm, so wie man glaubt, man könnte einen Vogel zerquetschen, den man in Händen hält. Lorette und ihre Schwester, Seite an Seite am Meer und die Füße im Sand, es war Frühling, und wir waren hingefahren, ohne jemanden zu fragen, auf dem Schulweg waren wir alle vier frühmorgens zur S-Bahn ausgebüxt, am Bahnhof von Montparnasse in einen Zug umgestiegen und im Morgendunst in Saint-Malo angekommen, wir setzten uns ins Café de l’Ouest, tranken Kaffee und rauchten Zigaretten, wir rochen das nur zwei Schritte entfernte Meer, die Seeluft gerbte uns Gesicht und Hände, die Augen brannten, und die Ohren dröhnten vom Tosen der Wellen und vom Geschrei der Vögel. Lorette, wie sie sich am riesigen Strand, an dem die steigenden Fluten gegeneinanderliefen, an mich kuschelte, mir Sand in den Mund stopfte, mich umstieß und küsste, dass unsere Zähne knirschten. Lorette und ihre Schwester, wie sie Hand in Hand spazieren gingen und sich zum Verwechseln ähnlich sahen mit dem schwarzen Lidstrich, dem dunklen Lippenstift und dem gefärbten Haar. Oder wie sie eng umschlungen durch die Gänge des Supermarkts schlenderten, sich abwechselnd auf die Lippen küssten und ein Skandalpärchen spielten, dem verstörte alte Männer und sprachlose Frauen mit bis zum Rand vollgestopften Einkaufswagen nachblickten, in denen sich Waschpulver, Klopapier, Tiefkühlfleisch, Nudeln und Süßigkeiten für die Kinder, Haushaltswaren, Zucker, Butter und Mehl, Putzmittel, Viererpacks Socken und Kordsamtpantoffeln türmten. Lorette und ihre Augen auf meinen, ihr Mund, der still ein »Ich liebe dich« formt, das ich von ihr nie laut gehört habe, und gleich darauf diesmal aus voller Kehle: »Ich hasse dich. Was bildest du dir ein, du Blödmann. Du vögelst mich, mehr nicht, du küsst mich, mehr nicht.« Lorette und ihre tiefe Stimme, wenn sie mit ihrer Mutter telefonierte, die haargenauso aussah wie sie, eine zierliche, schlanke Frau mit schwarzen Augenringen, die wir nie oder fast nie zu sehen bekamen und die sie angeblich hasste, auch wenn ich am Ende des Telefonats manchmal ungewöhnlich zärtliche Worte aus ihrem Mund vernahm. Lorette erzählte uns, sie arbeite in einer Bar, Laetitia behauptete, sie sei Kassiererin an einer Tankstelle, und ihre schlecht abgestimmten Versionen ließen Antoine und mich eine Lüge vermuten, der wir nie auf den Grund kamen. Wer waren sie eigentlich, diese beiden siamesischen, unberechenbaren Schwestern, deren Stimmung schlagartig von himmelhochjauchzend in zu Tode betrübt umschlagen konnte? Was wissen wir über die, die uns küssen, wenn wir noch Kinder sind? Nichts. Wir küssen sie zurück, mehr nicht, wir drücken sie, so fest wir können, und sie erwidern unsere Geste, indem sie uns noch fester drücken.

Mein Bruder war neunzehn, als er von zu Hause auszog. Ich tat das Gleiche gut ein Jahr später, ohne meinen Vater nach seiner Meinung zu fragen, ich ließ ihn allein in seinem heruntergekommenen Haus mit der sich in Fetzen von der Wand lösenden feuchten Tapete, dem von hohen Gräsern, Klatschmohn, Brennnesseln und Champignons, die man eher im Schatten eines Kernkraftwerks vermutete, überwucherten Garten.

Mein Bruder ging eines Nachts ohne ein Wort der Erklärung. Er kam in mein dunkles Zimmer, in dem ich mithilfe einer unter meinem Kopfkissen versteckten Taschenlampe bis spät in die Nacht las, noch lange nach dem Löschen der Lichter, das mein Vater auf elf Uhr festgesetzt hatte, weil er in Ruhe schlafen wollte und ihn sogar das Licht in meinem Zimmer störte, obwohl er es nicht sehen konnte. Es war Mitternacht, und Antoine war angezogen, er trug seine Lederjacke offen über seinem schwarzen T-Shirt und eine Umhängetasche. Ich stellte meinen Walkman leiser und nahm den Kopfhörer ab. Er winkte mir kurz zu und sagte knapp: »Ich gehe«, und ich sah ihm an, dass er gegen die Tränen ankämpfte. Ich stand auf und nahm ihn in den Arm. Ich flehte ihn an, mir zu sagen, wohin er ging, ob er wiederkommen, an mich denken, mir schreiben würde und ob ich eines Tages zu ihm kommen dürfe. Ganz langsam befreite er sich aus meiner Umarmung und lächelte mir matt zu, bevor er auf der Treppe verschwand. Vom Fenster aus sah ich ihm nach, wie er sich mit ruhigem Schritt entfernte. Ich sagte mir, dass er den letzten Zug nehmen und in Paris auf der Straße oder auf einer Bank an der Gare de Lyon schlafen würde, bevor er für immer fortging, Gott weiß, wohin.

Drei Monate hörte ich nichts von ihm. Manchmal klingelte das Telefon, und mein Vater hob ab. Ich hörte, wie er immer wieder »Hallo« und Antoines Namen sagte, ohne jedoch eine Antwort zu erhalten. Mehrmals versuchte ich ihm zuvorzukommen, vor ihm am Telefon zu sein. Es gelang mir nie.

Es war Oktober, und ich war allein zu Hause. Die Stimme meines Bruders meldete sich, und mein Kopf platzte fast vor Glück. Er rief mich aus Dakar an, er hatte bei der Handelsmarine angeheuert, sein Schiff machte dort einen kurzen Zwischenstopp. Wir sprachen kaum miteinander. Ich war einfach nur glücklich, dass er lebte, dass ich mir sein Leben auf hoher See, in den Häfen und im Maschinenraum vorstellen konnte. Sechs Monate später war er für ein paar Tage in Frankreich. Er kam nicht nach Hause, sondern verabredete sich mit mir in Paris. Eigentlich kannte ich die Stadt gar nicht richtig, nur als Tourist, als Gymnasiast, der ab und zu eine Spritztour zu den Champs-Élysees oder ins Quartier des Halles gemacht hatte. Mein Bruder hatte sich mit mir in einem Café an der Place des Abbesses verabredet. Das ist nicht allzu lange her, aber man muss sich vorstellen, wie anders dieses Viertel damals und dass Paris ganz allgemein eine andere Stadt war. Ich wartete vor der Tür auf ihn, ich traute mich nicht hinein, weil ich überzeugt war, dass man mich schief ansehen und hinauswerfen würde. Er kam fast im Laufschritt auf mich zu, und sein ledriges, sonnengebräuntes Gesicht stand im Kontrast zur bleichen Haut der Pariser am Ende des Winters. Antoine hatte sich verändert. Sein Gesicht war in wenigen Monaten um Jahre gealtert, sein Körper hatte etwas zugelegt, ein dichter Bart bedeckte sein Gesicht, und die Augen traten aus den Höhlen. Das Haar kurz geschoren, der rechte Arm von oben bis unten tätowiert, war ich mir nicht mehr sicher, ob ich ihn mal gekannt hatte.

Wir betraten das Café, und ich setzte mich ihm gegenüber. Aus den Lautsprechern drangen alte Songs von den Doors, er bestellte einen halben Liter Wein und wollte wissen, wie es mir ging. Ich antwortete ihm ausweichend. Ich starrte ihn an. Er hatte sich so verändert. Ich nahm einen kräftigen Schluck. Um uns herum saßen Grüppchen von Gymnasiasten und Studenten, die keine Ähnlichkeit mit uns hatten und aussahen, als gehörten sie einer anderen Spezies an, einer geschützten Spezies. Sie trugen Samtjacketts, Seidenschals und das Haar mittellang, Jungs wie Mädchen. Sie hatten geschliffene Umgangsformen, rauchten mit gezierten Bewegungen, lachten, ohne dabei vulgär zu wirken, sprachen über Musik, Kino, Literatur. Mein Bruder und ich fühlten uns in ihrer Mitte verloren, wir sahen uns an, wir waren allein auf der Welt, ausgeschlossen, gehörten definitiv nicht dazu. Antoine bestellte noch einen halben Liter, ich befragte ihn zu seinem Leben, aber da gab es nicht viel zu erzählen. Er arbeitete auf einem Schiff, war wochenlang auf See, mitten im Nichts, legte in fremden Städten an, von denen er nur den Hafen und die Kais sah, auf denen die Ware gelöscht oder aufgeladen werden musste. Er machte dort ein paar Einkäufe, trank manchmal in einer Bar ein Glas Wein, und schon musste er wieder los. In der übrigen Zeit arbeitete oder schlief er, das war alles. Es war ein körperliches, ein abstumpfendes Leben, ein Rausch aus Wind und Müdigkeit, aus schlaflosen Nächten und anderen voll bleiernem Schlaf Zigaretten, Kartenspielen und Alkohol, und dem war nichts hinzuzufügen. »Und du? Wie geht’s dir so?« Er fragte nicht nach unserem Vater, und das war auch besser.

Im Grunde hatten mein Bruder und ich uns nie unterhalten. Wir hatten nie ein Gespräch geführt. Wir hatten uns nichts zu erzählen, nichts zu beweisen, wir liebten uns zutiefst, das war alles. Wir hätten uns damals einfach nur in den Arm nehmen sollen, aber wir trauten uns nicht. Bevor er ging, sagte er nur mit zusammengepressten Zähnen und ins Ungefähre gerichtetem Blick, dass ihn die Stimme meines Vaters überallhin verfolgte, egal, wohin er ging, dass sie ihn überall heimsuchte und ihm das Blut in den Adern gefrieren ließ, und selbst wenn er Tausende von Kilometern zurücklegen oder völlig verschwinden würde, würden ihn die eisige, aufgebrachte Stimme unseres Vaters, seine eiskalten Augen, sein hartes, undurchdringliches Gesicht und die unendliche Bedrohung seiner Wut begleiten und ihm die Kehle zuschnüren, sein Magen würde sich verkrampfen, und er würde sterben wollen, ohne zu wissen, warum.

Wir schlenderten eine Weile durch die Straßen, in denen Laternen und Leuchtreklamen ihre künstliche Wärme verbreiteten. Am Rand der Place Blanche zeigte mir Antoine das Hotel, in dem er abgestiegen war. Es war ein schäbiges Gebäude mit bröckelnder, vom Licht der Lampen rötlich gefärbter Fassade. Vor dem Schlafengehen wollte er noch durch die Bars ziehen, ein bisschen Musik hören, ein paar Gläser trinken, und mit halbherzigem Lächeln vertraute er mir an, dass er hoffe, nicht allein zurückzukehren. Ich ließ ihn stehen, drehte mich im Weggehen mehrmals um, und als ich in die Rue Fontaine einbog, sah ich, wie er eine der Peepshows für Touristen neben dem Moulin-Rouge betrat. Ich ging die steilen Straßen hinunter, Tränen nahmen mir die Sicht, mein Bruder und ich hatten uns verpasst, und das sollte fast jedes Mal so sein.

Ich weiß nicht mehr, wann wir uns zum letzten Mal trafen. Ich lebte schon mit Claire zusammen, hatte gerade mein erstes Buch herausgebracht oder stand kurz davor. Es war in Marseille, er hatte mich zwei Monate zuvor angerufen, um sein Kommen anzukündigen, ich war hingefahren, um ihn zu sehen, und es war das letzte Mal. Wie lange habe ich seitdem nichts von ihm gehört? Fünf Jahre vielleicht. Ein bisschen weniger, ein bisschen mehr, ich weiß es nicht mehr. Mein Bruder ist sozusagen auf dem Meer verschollen. Oft setze ich mich auf mein Motorrad, lasse den Stadtrand von Douarnenez hinter mir und fahre nach Brest, ich treibe mich stundenlang am Frachthafen zwischen den Kränen der riesigen Lagerhallen und in den winzigen Bars herum, wo im Stehen und mit einer Zigarette zwischen den Zähnen getrunken wird, und schaue zu, wie die Gabelstapler gewaltige Paletten bewegen oder die Container sich in der Luft drehen, bevor sie auf dem Kai abgesetzt werden. Ich beobachte die Hafenarbeiter und mustere auch die Männer, die auf der Brücke geblieben sind, ich irre zwischen den Duschen, Kantinen und kleinen Selbstbedienungsläden herum, in denen sie sich mit Rasierklingen, Zahnpasta, Seife, Deodorants, Schokoriegeln, Alkohol, diversen Zeitungen, Keksen und Zigaretten eindecken. Ich suche in ihren gegerbten, vorzeitig faltig gewordenen Gesichtern mit der rissigen Haut und roten Stirn nach dem sanften Gesicht meines Bruders, suche in ihren drahtigen Körpern die zierliche Gestalt meines geflohenen Bruders. Aber nie hat mein Herz in der Brust zu rasen begonnen, weil ich ihn zu sehen glaubte. Nie. Mein Bruder war verschwunden, ja, genau das schien er von Jahr zu Jahr, von Begegnung zu Begegnung, von Zwischenstopp zu Zwischenstopp zu tun: verschwinden. Jedes Mal erkannte ich ihn ein bisschen weniger, seine alten Gesten traten hinter neuen, sein Lächeln, sein Auftreten, sein Gesicht hinter einem anderen Lächeln, einem anderen Auftreten, einem anderen Gesicht zurück. Mein Bruder verwandelte sich, indem er sich auslöschte und neu erschuf, und in diesem unumkehrbaren Prozess war ich schon bald das einzige Überbleibsel aus einem vergangenen Leben, das er vergessen wollte.

Das Telefon klingelte, es war mitten in der Nacht. Er sagte nur: »Ich bin’s.« Claire wälzte sich grummelnd im Schlaf und murmelte mit belegter Stimme: »Wer ist es?« Den Hörer ans Ohr gepresst, ging ich aus dem Zimmer. An seinem Atem, seinem Schweigen erkannte ich, dass seine Kehle wie zugeschnürt war und er getrunken hatte. Ich fragte ihn, wo er sei, und wie immer antwortete er: »Am anderen Ende der Welt. Wo soll ich schon sein?« Ich hatte ihn seit zehn Monaten nicht gesehen. Das letzte Mal war in Brest gewesen, ich hatte mich dort mit ihm getroffen, und wir hatten die Nacht im Recouvrance-Viertel durchzecht. Am nächsten Morgen hatte sein Schiff mit Kurs auf Ägypten, Chile, New York und Finnland abgelegt.

Er rief mich aus einer Bar in Australien an. Dort tranken die Männer das Bier literweise, nie weniger. Nachmittags hatte er sich einen Geländewagen geliehen und zum ersten Mal einen Ausflug gemacht, dabei hatte er drei Känguruhs überfahren. Ich fehlte ihm, das sagte er zu mir, und auch, dass ich sein kleiner Lieblingsbruder sei, und fast spürte ich, wie er mit der Hand mein Haar zerstruwwelte. Er fragte mich, was es Neues gab. Ich konnte ihm nichts Besonderes erzählen. Ich wollte nur, dass er weiterredete, wollte seine Stimme hören und dabei einschlafen. Wollte mir einreden, dass er ganz nah war. Dass er glücklich war und sein Leben ihm taugte. Er sprach weiter, und schon bald sprudelte ein Wortschwall aus ihm heraus, der weder Anfang noch Ende hatte, er weinte und verschluckte die Wörter halb. Er erzählte von einem Mädchen und davon, wie sehr ihm die Kleine wehgetan, von einem Fieberanfall, der ihn zwei Wochen lang nachgelegt hatte. Von Laetitia, die ihm fehlte, von Maman und ihrem Totengesicht. In seiner Phantasie sah er sie immer so und nie anders, mit knochigem, gepudertem Gesicht und geschlossenen Lidern. Von ihrer Stimme, die er vergessen hatte. Der weichen Haut an ihrem Hals, die er als kleiner Junge geküsst hatte.

»Wann kommst du zurück?«

»In zwei Monaten. Ich habe Aufenthalt in Marseille.«

»Sag mal, Antoine, war Papa eigentlich schon immer so?«

»Wovon redest du?«

»War er schon immer so oder erst seit Mamans Tod? Ich erinnere mich nicht. Ich erinnere mich nicht, wie er vorher war. Ich weiß nicht mehr, wie er zu uns war, ob er uns wenigstens ein bisschen mochte oder so.«

Mein Bruder antwortete nicht. Nachdem er aufgelegt hatte, heulte ich im Wohnzimmer wie ein Schlosshund. Durchs Fenster sah ich das Haus gegenüber, die rissigen Mauern und, weiter unten, die schwarzen Pflastersteine, wo ein paar sieche Pflanzen verkümmerten.

Zwei Monate später nahm ich einen Tag Urlaub und den Zug nach Marseille. Ich wartete in einem Café am Vieux Port auf ihn. Die Männer unterhielten sich laut miteinander, es roch nach Bier und Pastis, und auf dem riesigen Bildschirm rannten Fußballspieler hin und her. Er kam mit seiner Umhängetasche und einer Zigarette zwischen den Zähnen. Er sagte zu mir: »Komm, lass uns hier abhauen«, und wir irrten aufs Geratewohl durch die Straßen des Panier-Viertels. Manchmal blitzte zwischen den orangefarbenen unverputzten Mauern unvermutet der Horizont auf, und zu unseren Füßen lag das schwer mit eisengrauen Frachtern befahrene Meer. Wir nahmen ein Zimmer in einem Hotel mit Blick auf die kleinen Felsbuchten. Rundherum war es ziemlich laut, auf der Straße und am Strand brüllten Menschen durcheinander, irgendwo dudelte arabische oder afrikanische Musik. An der Zimmerdecke drehten sich träge die Blätter eines Ventilators. Wir lagen nebeneinander auf dem malvenfarbenen Laken, die Luft streichelte unsere Haut. Wir schwiegen und lauschten dem Meer. Anderswo höre es sich nicht so an, sagte er. An jedem Ort, an dem er haltmache, höre sich das Meer anders an. Ich weiß nicht mehr, worüber wir sonst noch redeten. Ich weiß nur noch, dass uns heiß war und ich den Schweiß auf seinem Arm an meinem spürte, dass unsere Haut stellenweise aneinanderklebte und ich mir wünschte, das möge nie aufhören. In der Morgendämmerung gingen wir hinunter zu den Stränden, und er badete nackt, während es hell wurde. Er zeigte mir seine neuen Tätowierungen auf Rücken und Brust, ich sagte zu ihm, dass sie mir gefielen. Da war es wieder, das kleine Lächeln auf seinen Lippen, das ich schon immer geliebt hatte und das er aufsetzte, wenn er merkte, dass er Eindruck auf mich machte. Plötzlich schwamm, eine knappe Sekunde lang, meine Mutter im ruhigen Wasser und löste sich sogleich wieder auf.

Danach sah ich ihn nie wieder, er ließ nichts mehr von sich hören. Ich habe keine Ahnung, ob er immer noch dieses Leben fuhrt, ob er irgendwann sesshaft geworden oder ob er tot ist.

Nach Antoines Auszug blieb ich noch ein paar Monate allein bei meinem Vater. In dieser Phase arbeitete er weniger, er verbrachte die meiste Zeit im Haus, ging kaum noch hinaus, nicht einmal in den Garten, den er schließlich der Verwahrlosung überlassen hatte. Er schlug die Tage vor dem Fernseher oder mit der ausgedehnten Lektüre von Autozeitschriften tot. Die Mahlzeiten nahmen wir getrennt ein, und ich war so wenig wie möglich zu Hause oder verkroch mich in meinem Zimmer. Wir liefen uns nur gelegentlich über den Weg, aber ich lebte in der absurden Angst, er könnte eines Tages mit einem Baseballschläger oder einer Holzlatte in mein Zimmer kommen und ohne Vorwarnung auf mich eindreschen, bis ich bewusstlos wurde.

Mit siebzehn zog ich wortlos aus. Wie mein Bruder ließ ich danach nichts mehr von mir hören, aber ich glaube auch nicht, dass mein Vater je versucht hat, etwas über mich in Erfahrung zu bringen. Ich sah ihn erst ein Jahr später wieder, und das war unsere letzte Begegnung. Es war Sommer, und ich verdiente meinen Lebensunterhalt als Nachtportier im Viertel Strasbourg-Saint-Denis. Das Hotel beherbergte Einwanderer, die größtenteils nachts arbeiteten und tagsüber schliefen. In ihrer Abwesenheit vermieteten wir ihre Zimmer an die albanischen, afrikanischen oder chinesischen Prostituierten, die am Boulevard de Strasbourg auf den Strich gingen. Ich weiß nicht, warum, aber in meinem Kopf spukte die Vorstellung herum, dass mein Vater eines Tages am Arm einer dieser Frauen auftauchen könnte, dass ich ihm gegenübertreten, ihn grüßen und die hundertfünfzig Francs kassieren müsste, die er mir mit einer Miene hinhielt, als erkenne er mich nicht oder habe mich aus seinem Gedächtnis gestrichen. Aber das geschah nie. Ich begegnete ihm eines Abends auf dem Weg zur Arbeit in einer nahe gelegenen Bar, in der ich Stammgast war. Er trank ein Bier, sein Gesicht war hager und einem Fernseher zugewandt, in dem Pferderennen liefen. Er trug eine Schirmmütze, eine zu weite Hose und wirkte auf mich erschreckend zerbrechlich und gealtert. Als ich ihn so sah, winzig, unbedeutend, fragte ich mich, warum mein Bruder und ich solche Angst vor ihm gehabt hatten. Die Füße inmitten von Zuckertütchen, Zigarettenkippen und Wettscheinen, bestellte ich einen Kaffee. Im schummrigen Licht folgte ein Rennen auf das andere, an den gelben Resopaltischen saßen Männer und kreuzten Kästchen an. Von Zeit zu Zeit blickten sie auf, führten ihr Glas an den Mund und sahen den im Kreis rennenden Pferden zu. Einige sprangen über die Hindernisse, andere schafften es nicht, landeten langgestreckt auf der schlammigen Rennbahn und begruben ihren Jockey, einen Dreikäsehoch, unter sich. Der Wirt begrüßte mich mit einem Nicken, wischte sich die Hände an seiner schwarzen Schürze ab und rief mir sein übliches: »Na, Monsieur Olivier, wie geht’s uns heute Abend?« zu. Mein Vater drehte sich nicht um, als mein Name fiel, aber das war ganz normal, schließlich liefen jede Menge Typen mit meinem Vornamen herum, wohingegen ich natürlich jedes Mal zusammenzucke, wenn ich Mamans oder Chloés, Antoines oder Lorettes Namen höre, selbst im Kino oder Fernsehen. Ich trat zu ihm und legte ihm die Hand auf die Schulter. Es war das erste Mal, dass ich ihn auf diese Weise berührte. Er drehte sich um, ohne eine Miene zu verziehen. »Wie geht’s? Was machst du denn so?« Das war alles, was er sagte. Dann starrte er, ohne die Antwort abzuwarten, wieder den Fernseher an. Ich bezahlte meinen Kaffee und ging hinaus. Ich erinnere mich noch, dass es regnete und so finster war, als wäre es bereits Nacht. Dabei wurde es erst zwei Stunden später dunkel.

Ich weiß nichts über meinen Vater. In den drei Jahren vor dem Tod meiner Mutter fehlt er in meinen Erinnerungen. Und was den Rest angeht, herrscht schwärzeste Nacht. Ich weiß überhaupt nichts über ihn, aber manchmal träume ich unwillkürlich, dass er früher anders war, dass er mit uns redete, uns küsste, uns zulächelte, dass er sich Zeit nahm, um mit uns zu spielen, Fahrrad zu fahren, zum Fußballtraining zu gehen oder einfach nur unsere Hausaufgaben durchzusehen. Das träume ich, aber ich erinnere mich an nichts. Er hat nie von sich erzählt, hat mir nie etwas anvertraut, weder aus seiner Kindheit noch darüber, wie er Maman kennengelernt oder was er beruflich gemacht hatte, bevor er Taxiunternehmer wurde, oder wie er seinen Taxischein finanziert, in welchem Alter er angefangen, ob er vorher studiert, ob er als junger Mann gearbeitet hatte oder nicht. Ich weiß nichts, nur dass er mit seinen Geschwistern in einer Dreizimmerwohnung in Clamart gelebt hatte, dass er einer der Jüngsten gewesen war und sein Vater es nicht duldete, dass bei Tisch gesprochen wurde. Ich habe nur sehr wenige Fotos von ihm. Eins beim Militärdienst, eine Zigarette im Mund und die Wange am Sturmgewehr, ein anderes als Zehnjähriger im Unterricht, akkurater Linksscheitel, gebügeltes Karohemd, das kaum unter dem Schulkittel hervorschaut, den Umständen entsprechendes angestrengtes Lächeln, und das ist so ungefähr alles. Dann gibt es noch Abzüge, auf denen meine Mutter zu sehen ist, und zwar vor Antoines Geburt. Mamans Haarfarbe wechselt darauf ebenso häufig wie ihre Kleider. Mein Vater ist nur selten zu sehen, meist posiert er mit dünnem Lächeln, manchmal macht er Faxen und wirkt dabei entspannt und sympathisch. Auf mehreren Fotos legt er meiner Mutter beim Spaziergang den Arm um die Taille oder küsst sie, oder beide lachen schallend, er nur mit Shorts bekleidet, sie im Badeanzug, mit einem Tuch im Haar am Steuer eines Citroen DS oder im Liegestuhl auf der Terrasse eines Ferienhauses im Departement Lot oder Pyrenées. Diese Fotos sind Beweise. Ich habe nichts anderes, auf das ich mich stützen kann. Diese Fotos sind die einzigen Zeugnisse der möglichen Zärtlichkeit meines Vaters, seiner Warmherzigkeit, seiner Liebe, ja, seiner Menschlichkeit.

III

Unter freiem Himmel

Ich bin aus dem Zimmer gegangen und habe Claire und Chloé ihrem engelhaften Schlaf überlassen. Die Nacht neigt sich langsam dem Ende zu. Die Promenade ist menschenleer, von einem eisigen Wind überfroren. Ich begegne Schatten, windgepeitschten Gestalten, unsichtbaren Gesichtern. Ich komme an Hotels mit dunklen Fenstern, an Bars mit aufgeräumten Tischen vorbei. Ich höre Kinderweinen, und mein Herz zieht sich zusammen.

Am Ende des Zementstreifens fuhrt eine Treppe in die Nacht, und mit jedem Schritt sehe ich ein bisschen weniger. Rechts zuckt das Meer wie ein Muskel, es hat sich meterweit von den Klippen zurückgezogen und dunklen Sand und graue Kiesel freigelegt, es erfüllt die Luft und scheint die ganze Welt auszumachen. Ich folge den Schritten meiner Mutter, wie sie in tiefer Finsternis, meine Lungen füllen sich mit Wind und dem rauen Duft des Wassers. Ich wandle auf ihren Spuren, mein Gedächtnis ist wie der Himmel, über den anthrazitfarbene Wolken ziehen, und meine Kindheit, unter wie vielen Kilo Sand liegt sie verschüttet?

Ich folge den Schritten meiner Mutter, gehe ihrem Tod entgegen, mehrmals stürze ich, und meine Knie sind voller Erde, an meinen Handflächen klebt Matsch, knirschen Kiesel. Schon bald erreiche ich den höchsten Punkt der Klippen, sie erstrecken sich über Kilometer, schrundig und zerklüftet. Ich kann nichts sehen, der Wind drückt mich nach hinten, berauscht mich, brennt mir in den Augen. Ich trete an den äußersten Rand, ich könnte nun die Augen schließen und zu erahnen versuchen, wo das Land endet, könnte diesen einen zusätzlichen Schritt machen und zerstückelt, zerfetzt, zerschmettert Dutzende von Metern weiter unten im Sand liegen bleiben.

Ich gehe den Schritten meiner Mutter nach, höre ihre Stimme, sehe sie vor mir, lebendig und leicht, sehe ihr eingefallenes Gesicht unter dem langen Haar. Und plötzlich verschwindet sie. Ein paar Vögel fliegen vorbei, und ich könnte schwören, dass mich ihre Flügel streifen, sie stoßen Schreie aus, und ich antworte ihnen. Eigentlich weiß ich, dass es hier nur wenige gibt, aber um mich herum sind Tausende, sie geben mir kreischend das Geleit. Mantel-, Herings-und Sturm-, Silber-oder Spott-, Lach-oder Bonapartemöwen, Regenpfeifer, Seeschwalben von Dougall, Raub-, Rüppell-oder Zügelseeschwalben, Reiher, Zwergsäger und Papageitaucher, Trottellummen, Basstölpel, Kormorane, Sturmschwalben, Sturmtaucher, Sturmvögel, Fulmare und Austernfischer kreisen endlos über den Klippen, von deren Umrissen, Anfang und Ende ich nichts weiß.

Um mich herum ist ein einziges Pfeifen, ich bin eins mit dem Wind, dem Tosen des Meeres, dem Kreisen der Vögel, ich bin ein mit der Nacht verschmolzener leerer Körper. Ich stolpere, und meine Wange streift die trockene, kältestarre Heide. Ich spüre warmes Blut über meine Stirn laufen. Die Möwen werden mir die Augen aushacken, die Nacht dreht sich um sich selbst, wie der Mond, wie die Sterne. Ich stoße ein Heulen aus, als könnte es mich von allem reinigen, aber meine Stimme dringt kaum zu mir, sie geht im Windstoß und im Lärm des Ärmelkanals unter. Ich bin eine schwarze Nacht, ein Klippenrand, ein ertrunkenes Leben, schwindelfrei und mit Blick ins Leere.

Wir verließen Paris, als ginge es darum, unsere Haut zu retten. Wir machten meinem Leben als Schlafwandler, meinen von Alkohol zersetzten, beklemmenden, kraftlosen Stunden als lebendem Toten ein Ende. Das Haus steht nur einen Steinwurf von den Klippen und einem sichelförmigen Strand entfernt. Die Halbinsel ragt weit ins Meer hinein, die von Brombeersträuchern, Moos und Erika überwucherte Heide leuchtet in tausend Farben, Crozon riecht nach Farn, feuchtem Fels und Lakritze. Anfangs machte sich Claire über meinen Vogeltick lustig, ich konnte ihnen stundenlang zusehen und mit den Augen ihre bizarren Flugbahnen, jähen Schwenker und glanzvollen Kurven verfolgen. Claire verließ morgens das Haus, und ich trank meinen Kaffee am Hafen, im rein gewaschenen Licht unter einem wechselnden Himmel. Trawler kehrten vom offenen Meer zurück und luden auf dem Kai Kisten mit silbrig schimmernden Fischen ab, die anschließend filetiert und getrocknet wurden. Danach fuhr ich mit dem Motorrad kilometerweit an Landzungen und Felsbuchten entlang, bevor ich ganz in der Nähe der Vogelwarte hielt, um meine Finger in den Sand zu graben. Unterwegs drehten sich langsam die Windräder, der Fels war grau und grün. Ein paar karge Dörfer mit Mauern aus dickem, dunklem Stein und windgegerbten Bewohnern kauerten an seinem Rand. Ich verbrachte viele Stunden an der Vogelwarte, beobachtete die Gehege, in denen verletzte Kormorane gepflegt wurden, und sah dem geheimnisvollen Tun dieser Menschen zu, die ihr Leben in den Dienst der Vogelzählung und der Erfassung von Arten stellten.

Dieses Leben hat mich nicht geheilt, es war lediglich möglich, während kein anderes es war, schon gar nicht das, das ich soeben aufgegeben hatte. Es war ein Leben der Stille und Leere, der Abwesenheit und geschärften Wahrnehmung der Dinge, der wechselnden Lichtverhältnisse, der reglosen Bewegung des Wassers, der Düfte, der Beschaffenheit der Luft. Es war ein Leben, in dem ich endlich einen Platz fand, fernab von allem, aber ruhig, ein Körper, der von Luft und Gischt erfüllt, ein Gehirn, das völlig vom Rauschen des Meeres und des Windes und der Begegnung mit den Vögeln in Beschlag genommen wurde. Manchmal schrieb ich. Claire überhäufte mich in der feuchten Abendluft mit Küssen, und wir tranken bis spät in die Nacht, während es überall im Haus knackte, hinter den geschlossenen Fensterläden die Bäume tanzten und die Welt aufbrach. Dann kam der Sommer, und ich fand an einem Strand einen Job als Kellner in einer Bretterbude mit Bambusdach. Kinder kamen, um sich mit Süßigkeiten einzudecken, alte Leute nippten an einem Perrier oder einem Zitronentee, die Jüngeren tranken Bier und verschlangen Paninis oder Waffeln, bevor sie, halb nackt oder in schwarzen Neoprenanzügen, wieder ins Wasser gingen. Ich war den ganzen Tag am Meer, beobachtete Ebbe und Flut und wie sich die Sonne im nassen, von winzigen Wasserbecken, in denen kleine Kinder planschten, durchsetzten Sand spiegelte. Wir arbeiteten zu zweit, und einer von uns schlief abwechselnd nachts dort. Ich schloss die Bude zu und legte mir auf dem Boden eine Art Matratze aus. Einen Baseballschläger in Griffweite, eine Tränengasflasche in meiner Jackentasche, lag ich in mehrere Decken eingehüllt da und hörte die Flut kommen, und manchmal hatte ich den Eindruck, das Wasser wäre so nah, dass es gleich alles überspülen und mich verschlucken würde. Von Zeit zu Zeit ging ich hinaus, die Boote schaukelten unter dem Mond, die in einer Reihe angeordneten Felsen bildeten winzige Inseln, auf denen die Möwen schliefen. Ich zog mich aus, verstreute meine Sachen auf dem durchnässten Sand, die Nächte waren manchmal sehr mild, und das vollkommen ruhige Meer leckte an meinen Knöcheln, dann an meinen Schenkeln und am ganzen Körper, ich trat flach auf und watete ohne Hast ins Wasser, bis es mir an die Nasenflügel reichte. Mein Körper kühlte aus, ich spürte nichts mehr, mein Gehirn war vollkommen flüssig, und der Mond zeichnete verwaschene, glänzende Streifen auf den schwarzen Hintergrund. Claire leistete mir manchmal Gesellschaft, und dann schliefen wir eng umschlungen in der völligen Finsternis des Holzverschlags, in dem das Tosen nur gedämpft zu hören war, trotzdem hüllte es alles ein, wiegte uns in den Schlaf umfing uns.

So vergingen die Jahre, im Herbst und Winter klapperte ich die Küste ab, berauschte mich am Wind, verlief mich auf den Wegen, kaute Kräuter und schlief in den Felsen, trank Whisky, während die Luft meine Haut hobelte, und schrieb Bücher, die sechs Monate später erschienen. Dann begann die Saison, und ich kehrte zu meiner Strandbude, zu meinen Sternennächten und meiner Nachtwache zurück, bei der nie etwas vorfiel. Manchmal kletterten ein paar Kerle aufs Dach, brachen Pärchen die Kabinen auf und verkrochen sich zum Vögeln darin, tauchten Jugendliche gegen Abend auf, blieben, bis geschlossen wurde, und suchten sich dann einen Platz am Strand, sie jonglierten mit brennenden Fackeln, erfüllten die Nacht mit den Klängen ihrer Djemben, rauchten Joints am Lagerfeuer, befummelten sich unter dicken Wolldecken, küssten sich gierig und gingen nackt baden. Nur einmal musste ich von meinem Baseballschläger Gebrauch machen, nur einmal erlebte ich, wie die Holzlatten unter dem Druck eines Brecheisens mit trockenem Krachen barsten und die Vorhängeschlösser aufsprangen. Bevor ich die Stelle antrat, hatte es einige Einbruchsversuche gegeben, und mein Vorgänger war mit gebrochener Nase im Krankenhaus gelandet, weil er sich geprügelt hatte, um ein paar belegte Brote, Getränke, tiefgefrorene Pommes frites, Kaffeemaschinen und Waffeleisen zu verteidigen. Die Typen drangen durchs Fenster ein, ich stand im Dunkeln und erwartete sie. Ich brauchte nur einmal auf gut Glück zuzuschlagen. Mein Knüppel traf ein Gesicht oder etwas anderes, Knochen knackten, jemand heulte auf und sie suchten das Weite. Ich brachte die restliche Nacht damit zu, den Schaden zu reparieren.

Ich liebe dieses Leben mit seinen Familiensommern, den proppenvollen Stränden, den mechanischen Gesten und lächelnden Gesichtern. Ich liebe es, wenn alle glücklich und entspannt wirken, wenn Finanzdirektoren und bissige kleine Abteilungsleiter nackt zusammen Ball spielen oder Sandburgen bauen, die von der Flut oder kleinen Kindern im Handumdrehen wieder zerstört werden. Ich liebe es, morgens die Familien zu beobachten, die sich auf der Suche nach Muscheln über den Sand beugen und deren kleinste Mitglieder mit Fangnetzen und Stiefeln ausgerüstet sind. Ich liebe es, abends im goldenen Licht und später in der hereinbrechenden Dunkelheit jungen oder älteren Pärchen zuzusehen, wie sie Hand in Hand über den glatten, glänzenden Sand gehen, eine Zigarette rauchen und dabei zum Himmel aufblicken, flanieren und eine Gestik, eine Eleganz und ein Lächeln an den Tag legen, die sie nirgendwo sonst haben. Ich liebe die Abende mit ihren Feuerwerken, den überfüllten Strand und die kleinen Kinder mit ihren Lampions, die Knallfrösche und die Menschenmenge, die sich darum drängt, bedient zu werden. Ich liebe den fahlen Morgen mit seinem den Vögeln überlassenen Strand und diesen Kerl, der vom Fremdenverkehrsamt dafür bezahlt wird, dass er mit den Füßen im Wasser Dudelsack spielt. Ich serviere ihm bis mittags ein Glas Weißwein nach dem anderen, und während er trinkt, kommentiert er das Tagesgeschehen.

Ich liebte diese Sommer, und es war im dritten, ein paar Monate, bevor Claire schwanger wurde. Sie waren zu zehnt, nähere oder entferntere Cousins und Cousinen, und tauchten gegen frühen Abend auf Sie waren zwischen zwölf und sechzehn Jahren alt, tranken Kaffee oder Bier, das ich ihnen mit komplizenhaftem Zwinkern servierte, und ließen sich in der Nähe des Mickey-Clubs nieder, abends an dem aus vier Latten bestehenden hellen Holzzaun und den Rutschen zu erkennen, die die Kinder nach Spaziergängen erstürmten. Sie hielt sich ein wenig im Hintergrund, trug immer schwarze, für die Jahreszeit zu dicke Pullover, in denen sie ihr Kinn vergrub. Sie war fünfzehn oder sechzehn und hatte pechschwarzes, sehr glattes Haar. Ein sonderbares, schroffes Mädchen, undurchschaubar und wild. Sie warf mir dunkle, eindringliche Blicke zu, und ihr kleines Gesicht wirkte ausgesprochen ernst und anziehend. Die Augen stark geschminkt, die Lippen schmal, kam sie immer, kurz bevor ich schloss. Ich spendierte ihr ein paar Drinks, und sie blickte seufzend zu den anderen hinüber, die sie schrecklich langweilten. Sie war einen Monat bei ihrer Großmutter, vor der sie abends Reißaus nahm. Die Alte ging nämlich mit den Hühnern schlafen, und im Lauf der Tage hatte ich gelernt, unter all den sonnenbadenden Leibern ihren und den ihrer Großmutter auszumachen, die immer an derselben Stelle lagen. Die Alte löste zwischen zwei Badegängen Kreuzworträtsel, die Jüngere zeigte sich nie ohne Sonnenbrille und T-Shirt. Allmählich ging sie dazu über, mir in meiner Bude zeitweilig Gesellschaft zu leisten. Sie mochte die Robinson-Crusoe-Atmosphäre und raunte mir ins Ohr. Ihr Vater war vor ein paar Monaten ums Leben gekommen, ein dummer Unfall, aber was änderte das schon, er war tot, und etwas in meinem Gesicht oder meinen Augen erinnerte sie irgendwie an ihn. Ich hörte ihr zu, einem Toten zu ähneln hieß gar nichts. Flüsternd erzählte sie mir von ihrem Alltag, von Abwesenheit und Stillstand, von ihrer Gleichgültigkeit gegenüber den anderen und dem hartnäckigen Gefühl, dass zwischen der Welt und ihr eine dicke Glasscheibe war, eine Trennwand aus durchsichtiger Baumwolle, ein Regenvorhang. Das erzählte sie mir, die Stunden in den Cafés und der nicht enden wollende Unterricht, die Sonne auf ihrer Haut und die Musik, bei der sie aus sich herauskam, die Angewohnheit ihres Vaters, aufzutauchen und sie anzulächeln, bevor er spurlos verschwand. Dreizehn Jahre lagen zwischen uns, aber sie und ich waren uns so ähnlich. Ich sagte es ihr nicht. Ich begnügte mich damit, ihren Schatz aus Vertraulichkeiten und ihre alte Sammlung banaler Schmerzen zu hüten.

Manchmal frage ich mich, warum sie gerade mich ausgewählt hatte, was an meiner Art, meinem Gebaren oder Gesicht mich entlarvte, ob sich hier eine Art instinktives Wiedererkennen vollzog, das manchmal dazu fuhrt, dass sich einander ähnelnde Menschen und, vielleicht mehr noch als alle anderen, vor allem die verletzlichsten und schutzlosesten unter ihnen zusammentun, um den Stürmen des Lebens zu trotzen. Eines Tages gestand sie, es sei so praktisch mit mir, ich sei wie ein Grab, in das sie ihre Geheimnisse legen könne, ich sei so wenig präsent, so wenig konkret und existent, dass man mich nach Belieben füllen und mit mir machen könne, was man wolle. Im flackernden Licht einer Taschenlampe zog sie ihren Pullover aus, und ihre Brustspitzen zeigten in die Nacht. Wir liebten uns im lauten Tosen der Wellen, ich schloss die Augen und glaubte, Lorette und ihren zarten, knochigen Körper, ihre schmalen Hüften und winzigen Brüste unter meinen Lippen zu spüren. Sie starrte mich an und presste die Zähne zusammen, manchmal hatte ich das Gefühl, ihr wehzutun. Danach schmiegte sie sich an mich und schlief ein, sie passte in meine Hand, war mit einem Mal nicht viel größer als ein Kind. Das ging etwa drei Wochen so, dann reiste sie ab. Manchmal machte sie sich über mich lustig, lachte und bezeichnete mich als pervers, wollte wissen, ob meine Frau darüber im Bild war, dass ich mit Minderjährigen schlief … Ich antwortete nicht, zuckte nur mit den Schultern, wusste ich doch selbst nicht, wie alt ich war, mein Leben war so klein, und ich hatte so wenig erlebt, ich war nur ein Kind, ich war elf und meine Mutter war tot, die Welt war eiskalt, und ich schlotterte, ich brauchte jemanden, der mich in den Arm nahm und tröstete, der mich wiegte und wärmte. Genau wie sie.

Meine Füße stoßen an Kieselsteine oder versinken im schwammigen, kalten Moos. Die Welt ist nichts weiter als eine Anhäufung pfeifender, dumpfer Geräusche, schwarzer und grauer Schichten und Luftverschiebungen, und meine Schale bedeckt nichts, enthält nichts. Ebenso gut könnte ich sterben. Wie meine Mutter könnte ich sterben, meine Augen füllen sich mit Tränen, und wie sie bewege ich mich auf den Abgrund zu, unter meinen Lidern und in meinem Kopf schwebt Chloés Gesicht, und ich frage mich, ob auch meine Mutter im Sterben oder kurz davor auf der schwarzen Leinwand des in den Himmel übergehenden Meeres unsere Gesichter auftauchen sah, meins und Antoines. Ich lasse mich fallen, das nasse Gras nimmt mich auf und bereitet mir ein kaltes Lager. Ich könnte nicht sterben wie sie, das weiß ich. Nie. Chloé ist geboren, und ich weiß jetzt, dass ich nie sterben kann. Und ich mache mir lieber nicht klar, dass auch ich geboren war und dies nichts verhindert hat.

Es war Sommer, als ich mit meiner Umhängetasche und ein paar Ersparnissen an der Gare du Nord landete. Ich weiß noch, dass ich aufs Geratewohl durch stickige, überfüllte Straßen ging, von Tausenden schwitzender Leiber angerempelt wurde und an Ständen vorbeikam, auf denen sich Fleischberge, tonnenweise Gemüse und exotische Früchte türmten, aus denen süßer Saft sickerte. Ich erinnere mich an schmuddelige Cafés, in denen Männer Dame spielten, an Boutiquen mit allerlei Krimskrams, an Telefonläden, in denen alle Sprachen dieser Welt gesprochen wurden und Asiaten und Afrikaner vor den Reihen offener Kabinen saßen und darauf warteten, dass sie drankamen und mit Sudan, Senegal, Thailand, Iran oder Marokko verbunden wurden. In den Parallelstraßen versteckten sich Hotels mit bröckelnden, geschwärzten Fassaden. Vor ihnen lungerten Männer herum, die meisten von ihnen Afrikaner, man fragte sich, worauf sie warteten, sie schrien in ihr Handy oder riefen sich quer über die Straße etwas zu und brüllten vor Lachen. Das war Paris, aber es sah nicht wie Paris aus, jedenfalls sagte ich mir das damals, bevor ich begriff, dass Paris keine Ähnlichkeit mit sich selbst hat und dass man es nur so lieben kann, und erst später ging mir auf dass Paris mit überhaupt nichts mehr Ähnlichkeit hat. Eine Museumsstadt, eine Bürostadt, eine Stadt der Luxusboutiquen und Einrichtungshäuser, der unerschwinglichen Restaurants, des fooding, Shopping und clubbing, der betuchten Pärchen, die investieren und sparen, Eigentum und ein Berufsleben haben. Ich nahm ein Zimmer in einem Hotel. Die Wände waren rissig, die Tapete hing in Fetzen oder war von Feuchtigkeit angefressen und löchrig. Die abplatzende Farbe legte fleckige Zementmauern frei. Ganze Familien wohnten dort, schliefen, sahen fern, aßen zu sechst in winzigen Zimmern. Alle Türen standen offen, man unterhielt sich von Zimmer zu Zimmer, überall lief Musik in voller Lautstärke, vermischte und überlagerte sich zu einer seltsamen Kakofonie, Kinder rannten auf den Fluren herum, stürmten, nur mit einer Hose oder Fußballshorts bekleidet, die Treppen hinauf und hinunter. Als ich meine Tasche abstellte, flüchteten die Kakerlaken unter das durchgelegene Bett. Die Zimmereinrichtung bestand darüberhinaus aus einer schlechten Matratze, einem Schrank sowie einem Spiegel über einem angeschlagenen Porzellanwaschbecken. Ein paar Tage später sollte ich als Rezeptionist eines in jeder Hinsicht vergleichbaren Hotels anfangen.

Ich blieb rund zehn Tage dort, so lange, bis ich eine Arbeit gefunden, ein Konto eröffnet und ein Zimmer gemietet hatte. Ich ging nicht oft aus, die Hitze war erdrückend, und obwohl ich fast nackt schlief schwitzte ich meine Bettlaken durch. Ich döste bis zum Abend, der nur mäßige Abkühlung brachte, klapperte dann das Viertel und die Bars ab und kehrte spät zurück. Nachts herrschte im Hotel noch weniger Ruhe. Die Musik plärrte, und alle schrien, lachten und brüllten durcheinander. Alle paar Minuten klopfte jemand an meine Tür, um mich auf ein Glas einzuladen, ich konnte schwer nein sagen, und schon bald fand ich mich in einem winzigen Zimmer wieder, in dem dicke Mamis Fleischgerichte auf tragbaren Gaskochern köchelten. Mädchen in unglaublich eng anliegenden Jeans quasselten mit schrillen Stimmen ohne Punkt und Komma, ins Haar hatten sie bunte Zöpfe als Verlängerung geflochten. Es wurden Punsch, Whisky aus der Flasche, Bier mit Blick aus dem Fenster getrunken, die Kinder schliefen irgendwann in einer Ecke auf einer Matratze, einer zusammengerollten Jacke oder dem nackten Boden ein. Joints machten im Eiltempo die Runde, die Männer schnalzten mit der Zunge, und einige ließen sich von Zeit zu Zeit zu exaltierten Reden auf Englisch hinreißen, in denen von Liebe, Brüderlichkeit, dem Herrn, Afrika und Frankreich die Rede war. Die anderen nickten nach jedem Satz, klatschten in die Hände oder brüllten Amen. Am vierten Abend warf eins der Mädchen ein Auge auf mich, die junge Frau tanzte, und natürlich merkte ich, dass sie es für mich tat, sie schwang ihren knackigen Po unter meiner Nase und streckte die Hände nach mir aus, ich gab mein Bestes, viel musste ich nicht tun, sie war hoch gewachsen und parfümiert, ihre Haut dunkel und glänzend, sie rieb ihren Hintern an meinem Glied und lachte, als sie meine Erektion bemerkte. Wir verließen das Zimmer, im Flur mit den knisternden Glühbirnen drehte sie sich zu mir um, sah mich mal wie eine Wölfin, mal mit Rehaugen an, zwinkerte mir zu, machte obszöne Gesten. In meinem Zimmer zog sie sich aus, ohne mit dem Tanzen aufzuhören. Dann trat sie auf mich zu, berührte mein Gesicht mit den Fingerspitzen und sagte: »Du hast schöne Augen, du hast schöne Lippen.« Sie zog mein T-Shirt aus, und ihre Küsse waren sehr zärtlich, ein paar Mal biss sie mich auch. Sie nahm mein Glied in den Mund, und wir trieben es im Stehen, mein Bauch berührte ab und zu ihren Rücken, meine Hände umfassten ihre Brüste, ihre Hände waren flach gegen die Wand gedrückt. Danach schliefen wir, und ich glaube, sie ließ meinen Schwanz in all den Stunden nicht los, sie hielt ihn in den Händen wie einen Vogel, manchmal drückte sie ihn leicht, dann wachte ich auf Kaum berührte ich ihren Hintern, kriegte ich wieder einen Steifen, es begann ein feuchter Tanz, ihre Stimme war rau, ich hätte schwören können, dass sie beim Kommen immer sang. Es wurde hell, und ich hatte einen Termin in der Nähe von Les Halles, in einem Café wurde ein Kellner gesucht, ein Afrikaner aus dem Hotel hatte mir am Vorabend davon erzählt, er hatte sein Glück versucht, aber natürlich hatte es nicht geklappt. Der Wirt empfing mich, es war noch früh, wir tranken ein Glas Weißwein, dann noch eins »für unterwegs« und ein drittes, um meine Einstellung zu feiern. Ich kehrte in einem Gewitterregen bis auf die Knochen durchnässt zurück, die Luft war noch genauso drückend und schwül. Im Hotel war es merkwürdig ruhig. Alle Türen standen offen, die Zimmer waren leer oder verwüstet, aufgeschlitzte Matratzen, aus denen eine orangegelbe Masse auf den Boden quoll, auf einen Haufen geworfene Kleidung, zerbrochene Flaschen und Blutflecken. Auch mein Zimmer war auf den Kopf gestellt worden, der gesamte Inhalt meiner Tasche lag auf den Fliesen verstreut, das Bett war zerwühlt, die Matratze umgedreht. Ich spürte jemanden hinter mir und wandte mich um, es war der Typ von der Rezeption, ein schmächtiger, bleicher Bursche, dessen offenes Hemd den Blick auf eine unfassbare Narbensammlung freigab und der in seiner Schublade eine Knarre versteckte. Er hatte sie mir eines Abends gezeigt, es war ein schweres, glänzendes Ding, und lange Zeit hatte ich mir gesagt, dass sie da war, sollte ich sie eines Tages brauchen.

»Die Bullen waren hier. Sie haben alle einkassiert. Nicht einer von denen hatte seine Papiere in Ordnung. Man wird sie mit einem Charterflugzeug zurückschicken.«

»Das ist widerlich«, sagte ich. »Diese Schweine.«

»Das ist überhaupt nicht widerlich, mein Kleiner, so ist das Gesetz, und die Bullen tun nichts anderes, als es anzuwenden. Glauben Sie mir, die machen nur ihren Job und freuen sich auf ein ruhiges Wochenende zu Hause mit ihrer Frau und ihren Kindern. Wie Sie und ich. Diese Leute hatten sowieso kein Recht, hier zu sein.«

»Aber sie hatten das Recht, Ihnen ihre Kohle zu geben, was?«

»Was glauben Sie eigentlich? Wenn ich es nicht gewesen wäre, dann ein anderer. Außerdem war es höchste Zeit, dass sie verschwinden, ich habe nämlich seit zehn Tagen kein Geld mehr gesehen.«

Ich bat ihn, mich allein zu lassen, und er ging seufzend weg. Ich wollte nicht darüber nachdenken, wollte mir das Mädchen nicht in den Händen der Bullen, nicht die Abschiebehaft, die Chartermaschinen und Handschellen vorstellen, ich wollte nicht an die schreckliche Angst, an die Kinder, an die Schläge mit den Gummiknüppeln, an die verdrehten Arme, an das Weinen der Babys denken. Am nächsten Tag waren alle Zimmer wieder belegt, und zwar von Afrikanern, deren Papiere nicht mehr und nicht weniger in Ordnung waren als die ihrer Vorgänger, aber die meisten hatten zumindest genügend Geld, um ein paar Nächte zu bezahlen.

Danach bezog ich ein Mansardenzimmer in der Nähe des Quartier des Ternes. Die lächerliche Miete bezahlte ich bar einem hoch gewachsenen Mann mit Adelstitel, der drei Etagen tiefer wohnte und wie Valery Giscard d’Estaing aussah. Er schaute mich argwöhnisch an und erwartete mich jeden Monat in der Tür des Dienstboteneingangs. Dahinter stellte ich mir eine Flucht riesiger, in dunklen Farben tapezierter Salons vor, in denen mit flaschengrünem oder bordeauxrotem Samt bezogene große Sessel standen und die Wände mit Jagdszenen, Kopien flämischer Gemälde und Originalen weniger bekannter Maler vollgehängt waren. Zu meinem Zimmer gelangte man über eine schmale, schmutzige Stiege, die so gar nicht zu einem Haus dieser Art passte. Die Toiletten befanden sich auf dem Treppenabsatz, die Einrichtung des winzigen Zimmers bestand aus einer Kommode, einem Bett und einem Tisch, der mir als Schreibtisch diente und auf den ich einen Gaskocher gestellt hatte. Das Fenster, das in die Dachschräge eingelassen war, an der ich mir jedes Mal den Kopf stieß, wenn ich aus einem dieser Träume hochfuhr, in denen mir Maman erschien und mich zu sich winkte (ich ging auf sie zu, und je näher ich kam, desto mehr entfernte sie sich von mir, ihr Gesicht verschwamm, und schließlich lösten sich ihre Züge ganz auf), ging zur Alexander-Newski-Kathedrale. Stundenlang betrachtete ich mit der Stirn an der Scheibe ihre goldene Christusfigur und die kahlen Bäume, die sie im Winter umstanden, oder sah den dreimal wöchentlich stattfindenden Beerdigungen zu. In der Anfangszeit hängte ich einen Vogelkäfig aus dem Fenster, um die Butter, die Joghurts und das Fleisch frischzuhalten, das ich manchmal aus einer Laune heraus kaufte, was aber eher selten vorkam. Ich ernährte mich fast ausschließlich von Nudeln, Reis, Gries, Obst und billigem Wein, den ich in gigantischen Mengen trank und der mir den Hunger so weit nahm, dass ich die meisten Mahlzeiten auslassen konnte. Ich erinnere mich noch an den kratzigen grauen Teppichboden und die Flecken, die ihn verunzierten, Inseln mitten im Meer, eine imaginäre Kartografie, ein Muster, das ich, wie ich meine, noch heute nachzeichnen könnte. Und an die staubigen Lichtbahnen, die sich an sonnigen Vormittagen darauf brachen. An das durchgelegene Bett mit den kaputten Füßen, die ich durch auf der Straße gefundene rote Ziegel ersetzt hatte. An die schiefen Wände und den seltsamen Duschkäfig aus Plastik gleich neben dem gesprungenen Waschbecken und, weiter oben, an das vergammelte Fenster mit Blick auf die Mauer und den Lichtschacht. Vom Flur gingen fünf Zimmer desselben Typs ab, einer der Mieter hatte kein fließendes Wasser und versorgte sich damit am Hahn neben den Toiletten, er füllte es in Schüsseln, um seine Wäsche zu waschen, und machte dort frühmorgens oder mitten am Nachmittag, wenn er sich allein auf der Etage glaubte, seine Toilette. Der Mann war ungefähr fünfzig, ein Serbe mit kantigem Gesicht, auf dem zögerlich ein schütterer grauer Bart wuchs. Er bewohnte das Zimmer ganz hinten und erledigte für die orthodoxe Gemeinde des Viertels kleinere Elektriker-, Klempner-, Maler-und Gärtnerarbeiten. Ich traf ihn manchmal auf der Straße, wenn er den Vorplatz der Kathedrale kehrte oder die Auslage des Restaurants strich, das mit Puppen und rot-schwarzen Decken dekoriert war und in dem abends, von zahnlückigen Fiedlern begleitet, blonde Sängerinnen mit rot geschminkten Wangen auftraten. Nachts hörte ich ihn oft gegen drei oder vier Uhr morgens sternhagelvoll und mit Flaschen bepackt mühsam die sechs Etagen zu seiner Bleibe hochsteigen. Immer wieder stürzte er mit dumpfem, sattem Geräusch, in das sich das Klirren des gegen die Stufen schlagenden Glases mischte. Sein Aufstieg konnte Stunden dauern, und je näher er kam, desto deutlicher hörte ich seinen schweren Atem und die in seiner Sprache ausgestoßenen Flüche. War er endlich, atemlos und wankend, oben angelangt, legte er einen Halt auf dem Flur ein, wo er laut mit sich selbst redete und ausgiebig in die Toilette pinkelte. Das Plätschern seines Urins im Wasser der Kloschüssel erfüllte die stille Nacht. Manchmal wurde es von Liedern überlagert, die er mit dröhnendem Ernst sang. Hin und wieder besuchte ich ihn in seinem winzigen Zimmer, dessen Boden mit leeren Flaschen übersät war. Mit dem Rücken zu mir kramte er eine halbe Ewigkeit in großen Plastiktüten, bis er schließlich die Dichtung oder die Sicherungen zutage förderte, um die ich ihn gebeten hatte. Er kam regelmäßig zu mir, um einen Kaffee zu trinken, sich Brot oder Seife zu leihen oder eine undichte Stelle zu reparieren, ohne dafür auch nur einen Sous zu nehmen. Jedes Mal äußerte er sich begeistert über die Größe meines Zimmers, obwohl es nur rund zehn Quadratmeter maß, davon gut ein Drittel mit Dachschräge. Ich wohnte auf dem Boden. Er berührte meine Bücher, schlug sie jedoch nicht auf stöberte in meiner Schallplattensammlung und bat mich manchmal nach einem kurzen Blick auf die Hülle, die eine oder andere aufzulegen. Mit geschlossenen Augen hörte er sich andächtig Songs von Nick Drake, Bob Dylan oder Leonard Cohen an. Er mochte es, wenn ich die Musik laut stellte, sodass sie alles übertönte. Die Nachbarin, eine unter Verfolgungswahn leidende alte Spanierin, fing dann jedes Mal an zu toben, sie kam aus ihrem Zimmer, beschimpfte mich als Wilden, befahl mir, diesem Höllenlärm ein Ende zu machen, und drohte, die Bullen zu rufen. Sie hat sie nie gerufen, und im Übrigen glaube ich, dass sie sie fürchtete wie die Pest. Mehrmals lief sie mir im Erdgeschoss über den Weg, wenn ich meine Post holte, und dabei vertraute sie mir an, dass ihre systematisch gestohlen oder vielmehr am Absendeort auf Anordnung der obersten Staatsbehörden zurückgehalten, kontrolliert, geöffnet und ihr Briefgeheimnis verletzt wurde. Sie behauptete, sie könne mir so manche Geschichte erzählen, und alle liefen auf eine obskure Verschwörungstheorie hinaus. In ihrem düsteren Zimmer mit den schwarzen Spitzendeckchen auf den Möbeln und den mit Kreuzen, Madonnenbildern und bemalten Tellern aus Lourdes tapezierten Wänden lächelte ein goldgerahmter Jacques Chirac neben Johannes Paul II. Sie gab vor, die beiden persönlich zu kennen. Sie war vollkommen unberechenbar, und wenn ich an ihrer Tür vorbeiging, wusste ich nie, ob sie sie aufreißen und mich tausenderlei Verbrechen bezichtigen würde (von denen das schlimmste darin bestand, mitten in der Nacht die Klospülung zu ziehen, denn die Gemeinschaftstoiletten befanden sich direkt neben ihrem Zimmer, und sie selbst benutzte sie nie, sondern behalf sich, wie sie mir eines Tages erzählt hatte, mit einer Plastikschüssel; sie hatte Wert daraufgelegt, mir diese auch zu zeigen, und ich hatte sie in dieser Schüssel wiederholt ihre Wäsche waschen sehen), oder ob sie mich, im Gegenteil, zu sich einlud und darauf bestand, mir Tee mit durchgeweichten feuchten Plätzchen zu servieren, die sie aus verzierten Blechschachteln holte, und mir unter dem Siegel der Verschwiegenheit Anekdoten aus dem Privatleben des Papstes und des Bürgermeisters von Paris aufzutischen.

Ich wohnte vier Jahre in diesem Zimmer und erlebte, wie es mit meinem serbischen Nachbarn im Lauf der Tage bergab ging, seine Zähne und seine Haut färbten sich gelb, unter seinen Augen setzten sich dunkle Ringe fest, seine Nase wurde rund und rot, Poren so tief wie Krater überzogen sie, sein Geruch wurde säuerlich. Ich erlebte, wie seine Worte versiegten, sein schallendes Lachen und die im Vollrausch gesungenen Lieder immer seltener und von einem Husten entstellt wurden, der ihn nicht mehr losließ. Zum Schluss sagte er fast überhaupt nichts mehr und verließ sein Zimmer nur noch, um zu pinkeln oder Wasser am Hahn zu holen.

Mein Zimmer lag in der Mitte des Flurs und wurde von zwei weiteren Zimmern flankiert. Im linken wohnte ein dicker Russe um die vierzig, der als Kellner in einem nahe gelegenen Restaurant arbeitete und mich aufgrund meiner Tätigkeit im Gastronomiegewerbe ausnahmslos mit Kollege ansprach. Er kam mitten in der Nacht von der Arbeit, und wenn ich zu Hause war, konnte ich ihn duschen, den Fernseher einschalten und eine halbe Stunde später schnarchen hören. Er stand gegen Mittag auf verbrachte den Nachmittag in seinem Zimmer und trug die ganze Zeit einen bordeauxroten Bademantel, den er erst abends ablegte, wenn er, das pomadisierte Haar nach hinten gekämmt und die Wangen von der frischen Rasur gerötet, in seine schicke schwarze Kellnerkluft schlüpfte. Ich begegnete ihm manchmal auf dem Flur, aber ab und zu klopfte er auch an meine Tür. Unsere Wochenenden verliefen nach demselben Muster: Wir arbeiteten die ganze oder einen Teil der Nacht und schliefen tagsüber, nachmittags dösten wir oder hingen müde herum. Er lud mich gelegentlich auf einen Drink in sein unbeschreibliches Zimmer ein, in dem es nach Alkohol und Sperma, Schweiß und kaltem Tabak roch. Die Wände waren von oben bis unten mit Fotos nackter Mädchen gepflastert, die ihre Beine spreizten und ihr rasiertes rosafarbenes, rotes oder violettes Geschlecht entblößten. Der Fernseher war immer an, es liefen russische Videos mit kruden grauen Bildern, als Dutzendware produzierte Low-Budget-Serien mit hingepfuschtem Drehbuch und stümperhaften Darstellern, furchteinflößende Clips, in denen als Militärs verkleidete Musiker in ihrer Muttersprache frech Depeche Mode, AC/DC oder Guns N’Roses nachäfften. Er machte es sich auf seinem Ledersofa bequem und überließ mir den Sessel, sein Bademantel gab den Blick auf seinen verfetteten unbehaarten Oberkörper frei, aus seiner zu großen Unterhose schaute ein Hoden heraus. Er schenkte mir großzügig Wodka oder Whisky ein, und ich trank, ohne mit der Wimper zu zucken. Während er in die Glotze starrte, geriet er beim Anblick einer gut aussehenden Sängerin oder Schauspielerin regelmäßig aus dem Häuschen und träumte lautstark davon, es ihr zu besorgen. Wir tranken, ohne viel zu reden, ich glaube, er empfand meine Gegenwart als tröstlich. Häufig kam er auch zu mir und holte mich in sein Zimmer, in dem zwei Mädchen auf uns warteten. Sie trugen Pelzmäntel, waren stets blond, überschminkt und mit schwerem Goldschmuck behängt, sprachen kaum Französisch und landeten unweigerlich auf unserem Schoß, um uns das Hemd aufzuknöpfen. Dann knieten sie, die Blusen über den schweren Brüsten geöffnet, vor uns nieder und bliesen uns einen. Er blieb danach meistens sitzen, zog die junge Frau zu sich hoch, schlang die Arme um sie und legte in einer zärtlichen Geste, die plötzlich nichts mehr mit Sex zu tun hatte, mit geschlossenen Augen seine Wange an ihre, als schmuse er mit einem Kind oder lasse sich von seiner Mutter wiegen. Ich dagegen verdrückte mich mit meiner Partnerin und zog mich mit ihr aus Scham in mein Zimmer zurück, wo ich sie in dem um diese Uhrzeit gleißenden Sonnenlicht vögelte.

Im Lauf der Monate ließen sich die Mädchen immer seltener bei ihm blicken, und als ich ihm in letzter Zeit begegnete und er mich zu sich einlud, schleppte er sich müde in sein Zimmer und ließ sich aufs Sofa fallen. Er zündete sich eine Zigarre an, trank einen kräftigen Schluck Wodka aus der Flasche und war bald darauf eingeschlafen, während ich auf den Fernseher starrte, wo nun ununterbrochen aus Osteuropa importierte Fellatios, Cunnilingi und Doppelpenetrationen aufeinander folgten. Ich weiß noch, dass ein Bild das andere jagte und sie auf mich nicht mehr Eindruck machten als ein Tierfilm. Das letzte Mal sah ich ihn an Léas Todestag. Das Restaurant, in dem er gearbeitet hatte, hatte ihn gerade gefeuert. Man hatte ihm mitgeteilt, sein Erscheinungsbild lasse zu wünschen übrig, und einige Kunden hätten sich über ihn, sein Äußeres und seinen penetranten Geruch nach Alkohol, Schweiß und Tabak beschwert.

Léa wohnte rechts von mir. Sie war die Tochter des Hausbesitzers und zog an einem Sonntag im November ein, auf den Tag genau zwei Jahre nach meinem eigenen Einzug. Jeden zweiten Abend aß sie drei Etagen tiefer, langweilte sich zusammen mit ihren Eltern und sah sich mit ihnen im Zweiten einen Film von Claude Sautet oder Yves Boisset an. Als ich sie das erste Mal sah, trug sie Kartons die Treppe hoch, sie schleppte sie vom dritten in den sechsten Stock. Ihr langes schwarzes Haar umrahmte ihr Gesicht mit den Murmelaugen, zwischen denen eine schmale, spitze Nase saß. Ich bot ihr meine Hilfe an, und zuerst sah sie mich misstrauisch an. »Ich wohne da oben«, sagte ich zu ihr. Das schien sie auch nicht zu beruhigen. Also packte ich einfach einen mit Büchern vollgestopften Karton, und für uns beide begann ein mehrmaliges Auf und Ab. Als der letzte Karton abgestellt war, setzten wir uns in ihrem Zimmer auf den Boden, über uns die nackte Glühbirne, die von der frisch gestrichenen Decke hing, Léa holte einen siebenarmigen Kerzenleuchter hervor, zündete ebenso viele Kerzen an und schaltete das Licht aus. Ihr Blick flackerte im Schein der Flammen, und wir tranken zusammen eine Flasche Portwein. Ich sah mich um, und mein Blick blieb an einem Schwarzweißfoto auf der Kommode und in den Regalen hängen, es zeigte das Gesicht einer jungen Frau, die ihr auf verstörende Weise ähnelte.

»Wer ist das?«

»Meine Großmutter. Sie starb in Auschwitz.«

Gegen zwanzig Uhr verließ ich ihr Zimmer, betrunken und vom durchdringenden Blick ihrer Großmutter verfolgt, dieser schmallippigen jungen Frau mit dem zurückgekämmten Haar, die aus allen vier Zimmerecken über mich zu richten, mich zu taxieren und freizusprechen schien. Wie oft habe ich geträumt, dass diese unwirkliche, alabasterhafte Frau mir über die Wange und das Haar strich und mir zulächelte, bevor sie verschwand oder für einen Augenblick die Züge meiner eigenen Mutter annahm. Manchmal begann ihr Gesicht aber auch zu zerfließen, und sie verwandelte sich in ein schauerliches Skelett, das man zerstieß und verschwinden ließ, nachdem man sie vernichtet hatte. Schweißbedeckt und am ganzen Leib zitternd, wachte ich auf und ging auf die Toilette, wo ich mich lange übergab.

Nach unserer ersten Begegnung verstrichen mehrere Tage, ich stand nachts an der Rezeption eines Hotels, sie verbrachte ihre Tage an irgendeiner Fakultät von Paris, und obwohl unsere Zimmer nebeneinander lagen, war es, als existiere sie nicht, als sei sie nie nebenan eingezogen, als sei sie lediglich eine nebulöse, fahle Erscheinung gewesen. Eines Abends im Dezember weckte mich ihre Stimme. Ihr Atem drang durch die Trennwand, gelangte wie in einem Traum an meine Ohren. Ich schlug die Augen auf, ihr Bett musste die Verlängerung meines Bettes sein, wir lagen Kopf an Kopf die Haare nur durch die dünne Gipswand getrennt. Sie stöhnte mit schrecklich kindlicher und zugleich anrührender Stimme. Am nächsten Morgen lief ich auf dem Flur einem Kerl über den Weg, der gerade aus ihren Zimmer kam. Er war bestimmt schon fünfzig, hatte einen Schmerbauch und winzige Augen.

Das wiederholte sich häufig. Ich begegnete ihr lange nicht, und der einzige Hinweis auf ihre Anwesenheit ließ sich abends vernehmen. Meist gingen die Typen ein paar Stunden, nachdem sie ein sattes Röcheln ausgestoßen hatten, das durch die Wand drang. Ich stand auf und öffnete die Tür einen Spaltbreit, ich sah sie vorbeigehen, und es waren nie dieselben.

Ich sah Léa erst gegen Ende des Winters wieder. Das Leben in Paris wurde wieder erträglicher, die Stadt war nicht länger in Dunkelheit und in die künstliche Wärme der Lampen getaucht, die sich auf den Motorhauben der Autos und den regennassen Trottoirs spiegelten. Léa schien mir an diesem Tag gealtert. Sie holte ein paar Sachen aus ihrem Zimmer, ihre Eltern waren für zwei Tage verreist, sie wollte die Nacht drei Etagen tiefer in den Zimmerfluchten mit ihrer erdrückenden, muffigen Einrichtung verbringen. Ich fragte sie, ob sie allein sein würde, und sie bejahte mit seltsamem Lächeln. Dann fugte sie hinzu, wenn ich wolle, könne ich sie besuchen. Ich brauche nur gegen zwanzig Uhr am Lieferanteneingang zu läuten.

Sie öffnete mir mit ausdruckslosen, müden Augen. Etwas in ihr schien unwiederbringlich abgestorben zu sein und löste in mir den Wunsch aus, sie in den Arm zu nehmen und auf die Stirn zu küssen, nachts über sie zu wachen, sie von welchem Fieber auch immer zu heilen. Ich folgte ihr in die verdichtete Stille des Salons, sie machte es sich auf dem Sofa bequem und zog die Füße unter ihre Beine, sodass ihre Knie zu mir zeigten. Ich schenkte zwei Gläser Whisky ein, und ihr Gesicht bewegte sich kaum merklich im Kerzenschein. Ich weiß nicht mehr genau, worüber wir an diesem Abend redeten, ich erinnere mich nur an ihren Blick, ihre schmale Nase, den Geschmack des Alkohols und die Samtsessel, ihr Kleid aus schwarzer Baumwolle, den Lidstrich unter ihren Augen. Ich hatte schon reichlich getrunken, als ich sie küssen wollte. Sie befreite sich behutsam von mir und sagte lächelnd: »Du weißt doch, dass es da jemanden gibt.«

Worauf ich einfach nur zurückfragte: »Und die anderen?«

»Welche anderen?«

»Die anderen. Die du mit aufs Zimmer nimmst. Die Typen, denen ich auf dem Flur begegne.«

»Sie zählen nicht.«

»Was soll das heißen, sie zählen nicht?«

»Wie ich es sage: Sie zählen nicht.«

Ich hakte nicht nach. Ich füllte unsere Gläser, legte eine alte Vinylscheibe auf den Plattenteller und forderte Léa zum Tanzen auf Sie erhob sich mit einem leisen Lächeln auf den Lippen, und ein Funkeln in ihren Augen sagte mir, dass ich gerade einen Punkt gemacht, dass ihr meine ausbleibende Reaktion gefallen, sie meine Aufforderung, zu mir auf die Mitte des Perserteppichs zu kommen, gerührt hatte. Wir tanzten zwischen den Stillleben. Das aristokratische Muster der Tapeten drehte sich endlos, zitterte im flackernden Kerzenschein. Sie schmiegte sich eng an mich, leicht und zerbrechlich, ihr Schlüsselbein war dünner als eine Nadel. Meine Arme umfingen ihren ganzen Körper, und mir kam es so vor, als könnte sie bei der leisesten Bewegung zerspringen wie Glas auf Marmor. Meine Augen schlössen sich im Duft ihrer Haare, ihre waren schon lange zu, die Platte lief endlos, spielte immer wieder einen langsamen Walzer, der uns gefiel. Als ich die Augen wieder öffnete, benetzten Tränen mein Hemd. Sanft schob ich sie ein Stück von mir. Mit den Fingerspitzen tupfte ich ihre Tränen weg, und noch heute spüre ich ihren Mund auf meinem, spüre ich ihre Hingabe, als wäre es gestern gewesen. Den Kopf auf meiner Schulter, schlief Léa auf dem Sofa ein. Wir lagen lange so da, und ich trank die Whiskyflasche leer. Im letzten Lichtschein einer ersterbenden Kerzenflamme, beim letzten Nocturne einer Platte von Chopin döste ich ebenfalls ein.

Als ich aufwachte, war sie nicht mehr da, und ich lag im Halbdunkel der zugezogenen schweren Vorhänge nackt unter einer Wolldecke. Ich blickte mich um, erinnerte mich an nichts. Ich hustete lange, bevor ich ihren Namen sagen konnte. Ich wiederholte ihn mehrmals, aber es antwortete niemand. Mein Kopf war tonnenschwer. Ich hörte, wie sich ein Schlüssel in der Wohnungstür drehte und das Schloss aufschnappte. In Windeseile raffte ich meine Sachen zusammen und tappte, in die orangefarbene Decke gewickelt, zur Küche. Kurz bevor ich die Wohnung verließ, hörte ich die Stimme meines Vermieters, der sich darüber wunderte, bei seiner Rückkehr ein solches Durcheinander vorzufinden. Auf dem Flur begegnete ich meinem russischen Nachbarn. Als er mich halb nackt sah, brach er in schallendes Gelächter aus. Ich schloss meine Tür in dem Augenblick, als er mich fragte, ob ich es mit dem Vermieter oder seiner Tochter getrieben hatte.

An diesem Tag rief ich im Café an und meldete mich krank. Der Wirt sagte nichts. Er sagte nie etwas und ließ mir alles durchgehen, weil ich ihn angeblich an seinen Sohn erinnerte. Ich schlief bis zum Nachmittag, und Léas Gesicht und Körper gingen mir nicht eine Sekunde aus dem Sinn. Beim Aufwachen presste ich das Ohr an die Wand. Ich hörte ihre Stimme. Sie war nicht allein. Ein Kerl sagte ein paar Worte, die ich nicht verstand. Dann steigerten sich wie üblich sein Atem und ihre leisen Schreie. Es dauerte nicht lange, und als er kam, weinte ich. Ich öffnete die Tür ein kleines Stück, setzte mich auf den Teppichboden und drückte das Auge an den Spalt. Nach ein paar Minuten ging ein Mann um die vierzig vorbei. Leise schloss ich die Tür. Ich erinnere mich noch, dass ich mindestens zwei Stunden mit dem Kopf zwischen den Händen dort hockte. Der Wasserhahn tropfte. Ich hatte nicht die Kraft aufzustehen.

Danach waren Léa und ich unzertrennlich. Wir trafen uns unregelmäßig und planlos. Sie klopfte manchmal an die Wand, und ich antwortete immer. Mehrmals versuchte ich mein Glück, indem ich meinerseits klopfte, erhielt aber nie eine Antwort. Ich sagte ihren Namen, rief nach ihr, aber sie reagierte nicht.

Wenn sie mir ein Zeichen gab, verließ ich mein Zimmer und ging zu ihr hinüber, sie ließ die Tür angelehnt. Ihre Großmutter starrte mich mit ihren zwanzig Jahren und ihrer alabasterhaften Schönheit, von ihrem Schicksal nichts ahnend, aus all ihren Augen an. Mir war, als blicke die Schande auf mich herab, die Schrecken der Welt und ihre barbarische Verfinsterung drückten mich nieder. Ich konnte den Blick nicht von ihr abwenden, sie sah Léa trotz der altmodischen Frisur und der Kleider aus der Vorkriegszeit so ähnlich. In den Regalen standen Kerzen in allen Farben und Größen. Ich betrat ihr Zimmer wie eine Kapelle. Die Vorhänge waren mitten am Tag zugezogen, das Zimmer in orangefarbenes Licht getaucht. Ich setzte mich aufs Bett, Léa hockte mir gegenüber im Schneidersitz auf dem Teppich und führte eine brühend heiße Tasse Tee an die Lippen. Auf ihrem Schreibtisch stapelten sich Rechts-und Hebräischbücher, brannten Räucherstäbchen und schlummerte ein schwarzer Kater. Sie ließ ihn manchmal hinaus, und schon ein paar Mal war ich auf der Treppe oder im dunklen Flur fast auf ihn getreten. Er miaute scheu und hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, sein Geschäft vor meiner Tür zu verrichten. Am liebsten hätte ich seinen Schädel geöffnet und sämtliche Bilder von Léa herausgeholt, die er darin aufbewahrte. Ihr über das trockene französische Recht gebeugtes Gesicht, ihre im Schlaf geschlossenen Augen, ihr leicht hin und her wackelnder Kopf beim Musikhören, ihre geheimnisvolle Worte, Bitten Jubelrufe ausstoßenden Lippen, ihr stöhnender Mund beim Vögeln.

Wir hatten feste Gewohnheiten. Wenn der Tag sich neigte, legte sie eine Platte nach der anderen auf, jiddische, ungarische oder Zigeunerlieder, denen wir, den Rücken an ihr Bett gelehnt und die Beine auf dem indischen Teppich ausgestreckt, andächtig lauschten. Manchmal verzerrte sich ihr Mund aus rätselhaften Gründen. Dann stellte sie die Musik leiser und fragte mich, wie weit ich sei. Ich erzählte ihr von dem Kapitel, das ich gerade geschrieben hatte, oder sprach mit ihr über meine Unentschlossenheit oder die Probleme, auf die ich stieß. Ich hielt sie auch über meine Anstrengungen hinsichtlich Pariser Verlegern auf dem Laufenden. Sie konnte sich für die geringsten Vorkommnisse, für jeden meiner Einfalle, für das kleinste aufmunternde Wort jedes noch so unbedeutenden unterbeschäftigten Praktikanten begeistern. Später am Abend, nach zwei, drei Gläsern Rotwein, liebten wir uns. Oft sehr rasch, heftig und brutal, manchmal aber auch ganz langsam und sehr zärtlich, aber jedes Mal hielten wir uns danach lange umschlungen, und ich streichelte ihre Augen, während sie ohne erkennbaren Grund weinte. Im Lauf der Wochen tauchten an ihrem Körper immer mehr Wundmale, blaue Flecken und kleine Narben auf, deren Herkunft ich mir nicht erklären konnte. Ich tröstete sie, ohne zu wissen, warum, und sie tat das Gleiche mit mir. Irgendwie kamen wir mir wie leicht inzestuöse Geschwister vor, die verängstigt durch die Nacht dieser Welt irrten und mit weit aufgerissenen Augen voller Entsetzen auf kalte, hoffnungslose Landstriche blickten. Noch zwei Fingerbreit neben der Heizung zitterten wir vor Kälte.

Ich hörte sie weiterhin oft durch die Trennwand stöhnen. Ihr Jammern wurde von Tag zu Tag nüchterner, schmerzvoller. Ein paar Minuten später schlug die Tür zu, und mehrmals hatte ich sie schreien hören: »Hau ab, verdammt, hau ab!« Bis zum Schluss hatte ich keine Ahnung, warum sie mit diesen Männern vögelte, wonach sie suchte, indem sie sich ihnen darbot. Ich wusste von ihr nur, was sie mir in ihrem Zimmer mit den tanzenden Schatten, in diesem Grab, dieser Gruft unter freiem Himmel, zu sagen bereit war. Zwischen den zugezogenen Vorhängen waren die Wolken und Baumwipfel zu sehen, manchmal war alles vollkommen klar, deutlich und scharf umrissen, aber meist sahen wir Paris mit seinem Deckel aus Schiefer. Mit jeder Woche sammelten sich in ihrem Zimmer mehr Tücher, dunkler Samt, schwere Stoffe, dicke Wälzer, Kerzen und Gemälde an. Wir verbrachten dort manchmal den ganzen Tag, von morgens bis abends, ohne es zu merken, verkrochen uns darin wie in einem ewigen Winter. Léa erwähnte ihre Eltern nie, sprach aber immer wieder von ihrer Großmutter und von Auschwitz. Als Kind hatte sie ein Jahr in Budapest gelebt, aber sie hatte keine Erinnerungen an diese Zeit. Ich hörte ihr zu, und ihre Stimme war herzzerreißend, es war die Stimme eines leidgeprüften kleinen Mädchens.

Manchmal gingen wir hinaus, so wie man an der Wasseroberfläche nach Luft schnappt. Sie gab den Weg vor, und ich folgte ihr. Wir zogen durch Paris, die Nacht hüllte uns ein, uns war kalt, und die Seine floss beschaulich dahin. Die Ile Saint-Louis und das Marais gehörten zu ihren Lieblingsorten, ebenso der Jardin du Luxembourg, wo ich am Rand der Rasenflächen oder des Großen Beckens mit dem Gesicht in der Sonne oder im Schatten des Springbrunnens so gern einnickte. Sie schleppte mich in Kinos, in denen ausländische Filme liefen, von deren Existenz ich nicht einmal gewusst hatte, die meisten waren unendlich traurig, wunderbar langsam, melancholisch und hoffnungslos. Hin und wieder ging sie auch ins Café und stellte mir eine Freundin vor. Ich leistete ihnen ein paar Minuten Gesellschaft, dann verdrückte ich mich. Bei einer dieser Gelegenheiten lernte ich Claire kennen.

In dieser Zeit kam es auch vor, dass ich meine Mutter sah. Ich meine: sie wirklich sah. Manchmal, wenn das Café leer war, spiegelte sie sich in einer Fensterscheibe, eine Passantin mit eiligem Schritt. Ich ließ die Gläser, die ich gerade spülte, stehen und sagte zu meinem Chef in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete: »Ich geh raus.«

»Hast du ein Gespenst gesehen oder was?« Auf der Straße war sie nur mehr eine Silhouette in der Ferne, ein mit einem schwarzen Baumwollmantel bedeckter Rücken, auf den ihr langes, glattes blondes Haar fiel. Ich folgte ihr mit einigem Abstand, sie bog in die Rue du Pont-Neuf oder de Rivoli ein, überquerte die Seine in Richtung Saint-Germain-des-Prés oder ging durch die Rue des Pyramides ins Quartier de l’Opéra. An roten Ampeln holte ich sie ein. Sie spürte mich hinter sich und drehte sich um, und jedes Mal war es ein neues Gesicht, das sich von dem meiner Mutter kaum unterschied. Jedes Mal war nur eine Kleinigkeit anders, winzig genug, um Verwirrung zu stiften, aber zugleich offensichtlich genug, um jeden Zweifel auf der Stelle auszuräumen. Ich wollte nicht einsehen, dass ihr Tod eigentlich hätte genügen müssen, um mich davon abzuhalten, fremden Frauen nachzugehen, die ich für sie hielt.

Paris strotzte von Trugbildern und flüchtigen Erscheinungen an Straßenecken, im Schatten eines Torbogens oder in spiegelnden Schaufenstern. Paris wimmelte von Doppelgängerinnen meiner Mutter. Von unauffälligen und blassen, dünnen und blonden Frauen, die über das Trottoir oder zwischen Autos hindurch hasteten und im Metroeingang, in einer Hotelhalle oder der mit einem Eingangscode versehenen Tür eines herrschaftlichen Stadthauses verschwanden. Seltsamerweise handelte es sich fast immer um elegante, geheimnisvolle Frauen. Ich hörte unter den Arkaden des Louvre ihre Absätze klappern, trat in die Spuren, die ihre Schritte im Sand der Tuilerien hinterließen, klebte auf den Pflastersteinen der Place Saint-Sulpice, in der Frische der sommerlichen Springbrunnen, an ihrem Schatten. Ich setzte mich in den Kinos von Montparnasse in ihre Nähe, streifte an den Ständen der Bouquinisten auf dem Quai des Grands-Augustins ihre Hände oder Handgelenke. Ich starrte auf Caféterrassen ihre Rücken an, sie nippten auf dem Boulevard Saint-Germain, in der Rue de Buci, der Rue de Seine oder auf der Place de l’Odéon an einem Rauchtee, einem Martini, einem Glas Pouilly. Ich atmete in der zwischen Anvers und Belleville oberirdisch fahrenden Metro ihr Parfüm ein, bevor sie ausstiegen und ein verwittertes Haus in der Rue Julien-Lacroix betraten, einen Katzensprung vom Park hoch über der Stadt entfernt, wo sich der Himmel dehnte, so weit das Auge reichte. Ich begegnete ihnen auch an der Rezeption des Hotels, in dem ich Nachtdienst machte, in der Rue de la Lune, gleich hinter dem Quartier Strasbourg-Saint-Denis. Sie tauchten gegen Mitternacht auf trugen schwarze Mäntel, Schals, Lacklederhandtaschen. Sie kamen im Schlepptau von Kerlen, die durch die Bank zwielichtig, groß und wortkarg waren und sie versteckten, und während mir die Frauen den Rücken zukehrten und sich eine Zigarette anzündeten, händigte ich gegen einen Geldschein den Schlüssel zu einem Zimmer ohne jeden Komfort aus. Sie verschwanden auf der Treppe, ohne dass ich ihr Gesicht gesehen hatte. Mit klopfendem Herzen goss ich mir noch einen Kaffee ein und überlegte, was meine Mutter wohl mit diesen Männern trieb, ich malte mir ihr heimliches Leben aus. Nachts kamen die Frauen wieder herunter, schlüpften vor meinem Büro in ihre Pumps und lächelten mir beim Aufrichten zu. Natürlich war keine von ihnen meine Mutter, wie auch? Die Nacht verging unfassbar langsam. Ich döste im Sitzen und warf ab und zu einen Blick auf den winzigen Fernseher, in dem sich Tiere balgten. Manchmal machte ich auch ein paar Notizen oder überarbeitete ein Kapitel, aber dabei blieb ich stets in einem Schwebezustand, in einer Art Wachtraum, in dem ich meine Mutter zu sehen glaubte, in dem ich mir wider jede Vernunft vorstellte, sie könnte noch am Leben sein und eines Nachts in einem schäbigen Hotel am Arm eines Liebhabers erscheinen.

Eines Tages im März sah ich sie wieder, sie ging in den Alleen des Parc Monceau vor mir. Sie trug einen wadenlangen roten Mantel, ähnlich dem, den sie vor so vielen Jahren getragen hatte, als sie einen anderen Park durchquerte und wir im Auto am Tor auf sie warteten. Mehrmals blieb sie stehen, um einen Baum, ein Karussell, ein Blumenbeet oder zwei artige kleine Mädchen in marineblauen Kleidchen anzusehen. Ich trat näher, das Parfüm war das gleiche, der Mantel abgewetzt, als hätte sie ihn seit nunmehr fast fünfzehn Jahren nicht ausgezogen. Goldenes Licht streichelte die makellosen Rasenflächen, eine frühlingshafte Stimmung lag über Paris, und mir sprang das Herz aus der Brust. Sie stieg in die Metro, die zur Porte Dauphine fuhr, und wir standen uns im Wagen gegenüber. Es war Stoßzeit, wir waren so dicht gedrängt, dass sich unsere Gesichter fast berührten. Versehentlich streifte ich ihre Hand. Traurig lächelte sie mich an, um mir klarzumachen, dass es nicht weiter schlimm war. Natürlich war sie ein wenig gealtert, aber sie war es, zumindest redete ich es mir damals ein. In ihren Augenwinkeln zeichneten sich sternförmige Fältchen ab. Ihre Mundwinkel hingen leicht herab. Sie war immer noch genauso dünn, fast durchscheinend, aber von ihr ging eine neue Gelassenheit, ja, Gelöstheit aus. Mir schwirrte der Kopf, in meinen Schläfen pochte das Blut, und meine Beine waren wachsweich. In meinem Kopf überschlugen sich die Gedanken, es war ein einziges Durcheinander, aber eins stand fest: Vor mir stand meine Mutter, sie hatte mich nicht erkannt, aber wie sollte sie auch, ich war noch ein Kind, als sie aus diesem Hotel floh, es war Nacht, und sie tauchte in der schlafenden Stadt unter, während sich eine andere Frau von den Klippen stürzte. Am Morgen sah ich sie im überheizten Waggon eines Regionalzugs im Regen die Wiesen vorbeiziehen, während in Étretat ein unkenntlicher verrenkter Körper aus dem Wasser gezogen wurde. Um welche Unbekannte hatten wir all die Jahre geweint? Welche Fremde hatte man auf einem anonymen Friedhof eines Pariser Vororts sechs Fuß unter der Erde verscharrt?

An der Haltestelle Victor-Hugo stiegen wir aus. Der Abend senkte sich auf blonde, pausbackige Häuser herab, mit Stores verhängte hohe Fenster, baumbestandene Alleen, auf denen man niemandem begegnete. In den Straßen parkten frisch gewaschene, fast neue Autos. Sie betrat eine Brasserie und setzte sich an eins der bis auf halbe Höhe von kurzen, bordeauxfarbenen Samtvorhängen verdeckten Fenster. Wie ich rauchte sie Craven und neigte den Kopf, wenn sie sich eine Zigarette zwischen die Lippen steckte. Bestimmt wartete sie auf jemanden, aber es kam niemand. Ständig sah sie auf ihre Uhr. Sie trug schwarze Handschuhe. Es war zwanzig Uhr, als sie aufstand, und ich sah, wie sich ihre rote Gestalt im Dunkeln entfernte. In der Rue Longchamp 26 tippte sie einen Code ein und verschwand.

Zwei Tage später ging ich zu der Adresse. Ich suchte die Fenster ab. Das Haus wirkte unbewohnt, wie die Straße, wie das Viertel. Die Bäume kratzten an den Fassaden, ich wartete stundenlang, die Zeit schien stillzustehen. Schließlich tauchte sie auf. Es war meine Mutter, die da auf mich zukam, ich war mir sicher. Sie betrat das Haus, und ich folgte ihr. Die breite Treppe war mit einem langen königsblauen Läufer belegt. Ein kunstvolles Eisengitter öffnete sich zu einem mit lackiertem Holz ausgekleideten Fahrstuhl. Im Spiegel überlagerten sich unsere Gesichter, und meine Lippen formten lautlos das Wort maman. »Sprechen Sie mit mir?« Diese Stimme, ich glaubte, sie vergessen zu haben, doch sie erklang unverändert und vertraut. Wir standen im vierten Stock auf dem Treppenabsatz. Sie drehte den Schlüssel im Schloss und fragte: »Sind Sie ein Freund von Louis?« Ich nickte, und sie ließ mich in eine riesige unmöblierte Wohnung eintreten. »Er kommt bestimmt gleich. Möchten Sie einen Kaffee?« Ein mit einem Laken abgedecktes Sofa stand mitten im Wohnzimmer. Die großen Fenster gingen auf die Straße und ähnliche Häuser. Auf dem Parkettboden lagen Papiere, Briefe und Kuverts. In einem anderen Zimmer klingelte das Telefon. Ich hörte Schritte im Flur und ihre Stimme, die ein paar Worte sagte. Sie legte auf und kam wieder zu mir. Sie trug ein Tablett mit zwei klimpernden Tassen, die Handschuhe hatte sie nicht ausgezogen. »Er kommt heute nicht mehr. Er ist verhindert. Kommen Sie doch morgen wieder, wenn Sie möchten.« Wir tranken unseren Kaffee, und wenn wir etwas sagten, hallten unsere Stimmen seltsam in dem riesigen Zimmer. Ich erinnerte sie an jemanden, aber sie sagte nicht, an wen. Sie forderte mich noch einmal auf, am nächsten Tag wiederzukommen. Dann sei Louis wieder da. Ich verließ die Wohnung, und die Worte, die ich nicht ausgesprochen hatte, brannten mir auf den Lippen.

Mir ist kalt, und der Himmel hellt sich ein wenig auf In der Ferne pflügen Frachter durchs Wasser. Auf den rostigen Brücken der Schiffe fahrt ein ums andere Mal mein Bruder vorbei, vielleicht für immer. Ich weiß nicht, ob er mir fehlt, ich glaube, dass er ein Teil eines anderen Lebens ist und ich nach dem Tod meiner Mutter gelernt habe, alles zu nehmen, wie es kommt, und mich nicht mehr dagegen aufzulehnen. Ich glaube, alles in allem war die Leere, die sie in mir hinterlassen hat, bereits so groß und tief, dass er sie durch sein Verschwinden nicht mehr vergrößern konnte.

Ich weiß nicht, wann genau mein Bruder zum ersten Mal im lückenhaften Fluss meiner Erinnerungen auftaucht. Wann er sich aus dem sandigen Grund herauslöst und ein Gesicht, eine Stimme, eine erkennbare Gestalt annimmt. Ich glaube, zwischen seinem achten und elften Lebensjahr verschmilzt er je nach Situation mal mit mir, mal mit meiner Mutter. Trotzdem habe ich seltsamerweise das Gefühl, ihn schon viel länger zu kennen. Was ich von ihm vergessen habe, ist wohl nicht so wichtig, ist nicht so tief verschüttet, und ich trage es gewissermaßen auf der Zungenspitze.

Zwischen Les Abbesses und Marseille, zwischen seiner Flucht und seinem Verschwinden, sah ich ihn nur hin und wieder, hatte ich ihn nur etwa fünfzehn Mal am Telefon. Antoine sagte ein paar Worte über die Länder, in denen er anlegte, zählte seine Zwischenstopps auf, kündigte mir sein Kommen an, und das war es auch schon. Wenn er Zeit hatte, kam er nach Paris und klopfte an meine Tür. Das war vor fünf oder zehn Jahren, und Antoine hat Chloé nie kennengelernt, hat nie von ihrer Geburt erfahren. Das war vor fünf oder zehn Jahren, vielleicht noch länger her, die Zeit ist über die Jahre zu einem Brei geronnen. Einmal im Jahr kratzte Antoine an meiner Tür und sagte: »Ich bin’s.« Er trat ein, umarmte mich, bemerkte, mein Zimmer sei genauso klein wie seine Kajüte, und nahm sich ein Bier. Dann schaltete er den Fernseher ein, und wir sahen uns irgendeinen Blödsinn an und rauchten dabei die Joints, die er einen nach dem anderen drehte. Wenn es dunkel wurde, gingen wir am menschenleeren Park entlang, durch Les Batignolles und zur Place de Clichy, seinem nächtlichen Vergnügungsviertel. Wir zogen durch die Bars, und mein Bruder landete unweigerlich in den Armen eines schwarz gekleideten Mädchens mit geschminkten Lippen, gefärbten Haaren und entblößten Brüsten, ich verdrückte mich, ging sturzbetrunken nach Hause und plumpste aufs Bett, wo er mich ein paar Stunden später weckte. Er ließ sich aufs Sofa fallen und stieß sich dabei den Kopf an der Dachschräge. Selbst im Winter bat er mich, das Fenster zu öffnen, er wollte das Meer riechen. Ich kam seiner Bitte nach, und wir froren entsetzlich. Unter mehreren Decken schliefen wir schließlich Seite an Seite im eiskalten Zimmer ein, denn der Hausbesitzer stellte nachts die Heizung ab. Antoine war fix und fertig, er hatte geraucht, Ecstasy geschluckt und eine Linie Koks geschnupft, er redete im Schlaf, heulte Rotz und Wasser, zitterte und fing grundlos an zu schreien. Die Nachbarin trommelte an die Tür und brüllte, wir sollten Ruhe geben, worauf mein Bruder noch lauter schluchzte, und ich glaube, im Grunde konnten wir nie anders mit Mamans Tod umgehen. Wir konnten nicht anders damit umgehen, als uns gegenseitig vollzuheulen, unsere Tränen miteinander zu vermengen und uns in der Winternacht aneinanderzuklammern.

Heute berührt mich nichts mehr. Nichts außer Claire und Chloé. Und heute Nacht werde ich nicht über sie sprechen. Nein. Jedenfalls nicht wirklich. Nein, ich werde nicht über sie reden, vielleicht aus Aberglauben, ja, bestimmt, um sie beide dem Unglück, dem Fluch zu entreißen. Ich werde an einem anderen Tag, in einer anderen Nacht über sie sprechen, und dann werde ich über das Lachen meiner Tochter reden und über ihr Haar an meiner Wange, und ich werde über Claires Blick reden und über meinen zwischen ihren Brüsten vergrabenen Kopf, über ihre schlichten, trefflichen Worte, die mich auf den Beinen halten, über die Zärtlichkeit, die uns zusammenhält, über den Trost, in ihrer Nähe zu leben.

Der Himmel hellt sich auf, und zwischen den Wolken dringen ein wenig Rosa, Gelb und Blau durch. Ich verlasse mein Versteck in den Felsen, langsam dämmert der Tag herauf und das Meer leckt am lotrechten weißen Stein. Ich beuge mich über den Rand, es ist nicht mehr so schwarz, und schon bald ist es ein blasses Blaugrau, das von einer tiefstehenden Sonne gestreichelt wird. Ich gehe zum Strand, der Boden ist rutschig, und meine Schritte hinterlassen Spuren. Jemand sieht mich an, jemand ist hinter mir, ich drehe mich um, aber da ist niemand, nur der Schleier, den eine Abwesenheit, ein sich zurückziehender Schatten hinterlassen. Wie das Loch, das meine Mutter in meinem Bauch, wie das, das meine Kindheit zurückgelassen hat. Ein Abdruck, ein Spalt, kaum mehr, sodass man nicht glauben mag, dass da überhaupt etwas ist.

Unterhalb der Treppe ist der Tag angebrochen, fahl und funkelnd. Ein alter Mann geht über die Kieselsteine, er starrt die Klippen an, die nun wieder zu sehen und um diese Stunde leicht gelblich sind. Auf den Terrassen tragen Männer Stühle hin und her, wischen das abperlende Wasser von den Tischen. An den Fassaden der Hotels blitzen die Dachluken. Ich schlottere, meine Glieder sind taub vor Müdigkeit. Die dicke Frau an der Rezeption wirft mir einen argwöhnischen Blick zu, ich grüße sie mit einem Nicken. Claire schläft tief und fest in dem noch dunklen Zimmer, dessen Vorhänge zum Schutz gegen das heller werdende Licht zugezogen sind, Chloé sitzt neben ihr, schaut mich an, sagt Papa und fragt mich: »Wo warst du?« Ihr Anblick überwältigt mich, ich schließe sie fest in die Arme, flüstere ihr ins Ohr, dass ich sie liebe, dass Papa draußen war, um spazierenzugehen und den Vögeln zuzusehen, dass sie sich keine Sorgen machen muss, nie, dass ich immer für sie da sein werde. Sie drückt mir einen feuchten Kuss auf die Lippen und verlangt nach einem Zeichentrickfilm. Ich schalte den Fernseher ein, stelle ihn ganz leise, ziehe meine Jacke aus und schlüpfe zwischen sie und ihre Mutter. Ich bin müde, meine Füße sind eiskalt. Claire nimmt meine Hand und murmelt: »Du bist ja halb erfroren«, dann schläft sie wieder ein.

Im Monat vor ihrem Tod klopfte Léa nur ein paar Mal an die Zimmerwand. Wenn ich eintrat, blickte sie zur Begrüßung kaum auf. Dutzende von Kerzen brannten, und selbst nachts sorgte sie dafür, dass keine ausging. Sie war sehr still, in sich gekehrt, sagt man wohl, und die Augen beherrschten ihr Gesicht. Bei meinen letzten zwei Besuchen hatte ihr Zimmer nach Äther gerochen, und auf ihrem Schreibtisch hatten neben einem Wasserglas Filmstreifen mit ein paar übrigen Tabletten darin gelegen. (Ich habe keine Ahnung, wo sie die Unmengen an Medikamenten her hatte, die sie nach Bedarf mischte. Vielleicht gab es in ihrer Familie einen Arzt, der es nicht so genau nahm? Oder war es einer ihrer Liebhaber?) Wir schliefen miteinander, und ihr Blick wirkte abwesend und hart, während ich mich in ihr hin und her bewegte. Ihr Gesicht nahm verstörte, beunruhigende Züge an, die von einer tiefen Versunkenheit, einer Entrücktheit herrührten. Wir liebten uns schweigend, und danach drückte ich sie zweimal so fest, dass ihr die Luft wegblieb, als könnte sie das retten, so wie die Lebenden ihre Sterbenden fest in die Arme schließen, bevor ihr Atem versiegt. Ich drückte sie, und ihr Körper war kalt und steif Ich ahnte es damals nicht, aber sie war bereits weit weg, und nichts konnte sie an die Oberfläche zurückholen.

Noch heute, wenn ich an unsere letzten gemeinsamen Stunden zurückdenke, in denen wir uns aneinanderdrängten wie vor Kälte, Angst und Kummer zitternde Kinder in ihrem Versteck, spüre ich genau, wie ihr Körper mit einem Mal härter als Holz wurde und sie sich wie eine Tote anfühlte, sehe ich ihre Leichenmiene vor mir. Ich möchte nicht darüber nachdenken, was sie eines Tages auf die andere Seite gestoßen hat, als sie dicht am Abgrund stand, wie so viele von uns, wie ich auch. Ich will nicht darüber nachgrübeln, auch nicht über ihre verwirrende Ähnlichkeit mit Lorette in der letzten Zeit, über ihre eingefallenen Gesichter, aus denen das Blut, das Leben, der Puls der Welt gewichen waren, auch nicht über meine Mutter, über den Freitod der beiden mit seinen Parallelen, über ihre Verzweiflung und ihren Egoismus, ihre Weigerung, daran zu glauben, dass ich sie an die Welt binden, sie dort halten, dass ich den Ausschlag geben könnte. Ich stelle fest, dass weder die eine noch die andere an mir hing, während ich mein Leben lang an anderen gehangen, mich an sie geklammert habe, obwohl sie nur rutschige Planken, fragwürdige Weggenossen, unzuverlässige, wankelmütige Komparsen waren. Wenn das Leben nichts als ein dünner Faden ist, der uns miteinander verbindet, dann war meiner eindeutig brüchig, fragil, glitschig, von Salz zerfressen.

Als ich am Tag ihres Todes das Ohr an die Trennwand drückte, hörte ich nur Wasserplätschern. Auf dem Flur hatte sich vor ihrer Tür eine Pfütze gebildet, die sich auf den Fliesen ausbreitete. Der Boden in ihrem Zimmer war klatschnass, die Vorhänge waren zugezogen, rund hundert Kerzen brannten. An den Wänden wiederholten sich unzählige Abzüge ein und desselben Fotos, auf dem ihre Großmutter scheu lächelte. Ich stieß die Badezimmertür auf, sie lag in der Wanne, aschfahl in ihrem vom Wasser aufgebauschten geblümten Kleid, die Haut und die Lungen unter Wasser. Ich drehte den Hahn zu und ging sofort wieder hinaus. Im Türrahmen stand der dicke russische Nachbar mit gelbem Gesicht und glasigen Augen. Fragend sah er mich an.

»Sie ist tot. Sie hat sich umgebracht.« Mehr brachte ich nicht heraus. Er durchquerte das Zimmer und betrat gleichfalls das Bad, als wollte er sichergehen, dass ich ihn nicht angelogen hatte. Er kam wieder heraus, und es hatte den Anschein, als würden ihm die Beine unter dem massigen Körper wegknicken. Er ließ sich in den Sessel fallen, aus dem er nicht mehr aufstand, und murmelte unverständliches Zeug.

Ich ging zurück ins Badezimmer und zog Léa aus der schmalen Wanne. Ihr Körper war nass und eiskalt, wie ein Fisch. Aber auch in ihrem Zimmer, auf dem Bett, in dem mit winzigen Blumen gemusterten malvenfarbenen Kleid, war und blieb Léa tot. Die Tür ging auf es war ihr Vater. Er kam herein, und die anthrazitgraue Anzughose schlackerte um seine dünnen Beine. Er sah uns nicht an, wir waren unsichtbar oder gar nicht da, dann erblickte er seine Tochter und brach zusammen. Schweigend warteten wir ab, und mir war, als würde die Luft um uns herum gefrieren und unser Blut zu blassblauem Packeis gerinnen lassen. Nach einer Weile richtete er sich auf und befahl uns mit sehr ruhiger Stimme, zu verschwinden. Wir beide sollten unser Zimmer räumen, er wollte uns nie wieder sehen und gab uns zehn Tage, um abzuhauen. Still gingen wir hinaus.

Die Beerdigung fand zwei Tage später statt. Bevor ich ging, räumte ich mein Zimmer nicht aus. Ich packte lediglich eine Tasche. Nahm nur das Allernotwendigste mit. Ein paar Kleidungsstücke, meine Papiere, meine Manuskripte, meine Notizbücher. Den Schlüssel ließ ich in der Tür stecken, einen Zweitschlüssel besaß ich nicht. Ich schloss mich dem Trauerzug in einer Allee des Friedhofs Montmartre an. Die Männer waren alle sehr groß, hatten Glatzen und trugen lange Kaschmirmäntel, die Frauen dunkle Kostüme und schwarze Sonnenbrillen mit Initialen. Die Bäume ragten wie Pfeile in den wolkenlosen blauen Himmel. Ich hielt ein wenig Abstand. Eine Hand legte sich auf meine Schulter. Es war Claire, und zwischen all den Grüften, in denen durchgefrorene Vögel nisteten, fielen wir uns in die Arme. Ich fragte sie, ob sie nicht nach vorn gehen wolle. Sie antwortete, sie könne nicht, sie ertrage es nicht, das Loch, den Sarg, die Erde darauf zu sehen. Wir gingen einen Kaffee an der Place de Clichy trinken. Es wurde dunkel, und wir waren immer noch dort. Wir waren betrunken und traurig. An diesem Abend sagte ich niemandem Bescheid, ich ging nicht in die Bar, in der ich kellnerte. Tags darauf übrigens auch nicht. Nie wieder. Ich sagte mir, der Wirt würde es schon verstehen. Auch ins Hotel ging ich nicht mehr.

Wir verließen das Café, und die Place de Clichy drehte sich um uns wie ein Karussell, wie eine Märchenwelt aus Neonlichtern und Scheinwerfern. Wir gingen zu ihr nach Hause. Sie wohnte damals schon in dieser dunklen Wohnung mit den schiefen Wänden, den orangeroten Terrakottafliesen, den drei Fenstern gegenüber den hohen, rissigen Mauern, den Zimmern zum Hof. Sie machte kein Licht, und der Boden wankte. Wir zogen uns aus, und nichts konnte unsere eiskalten Knochen, unser gefrorenes Blut wärmen. Wir lagen die ganze Nacht mit offenen Augen reglos Arm in Arm unter einem Haufen Decken. In der Stille des Hauses, die nur dann und wann durch das Geräusch des in den Rohren rauschenden Wassers oder das ferne Klingeln eines Weckers gestört wurde, spürte ich ihre Tränen an meiner Schulter, auf meiner Wange und in meinem Mund. Gegen Mittag wachte ich auf, sie lag zusammengerollt auf dem Sofa und sah im Morgenlicht sehr blass aus, ein Sonnenstrahl ließ ihr Haar leuchten und wärmte ihre gerötete Haut. Ich ließ sie nie mehr aus den Augen.

All die Jahre, die ich mich in dem Zimmer am Ende des engen Flurs verschanzte, mich darin versteckte, damit weder mein Vater noch sonstwer mich jemals fand, hatten etwas von einem Klinikaufenthalt. Ein langer Aufenthalt ohne Ärzte und mit Alkohol als einzigem Medikament. Es gab mehrere Zimmer, meine Nachbarn waren Patienten, und wir begegneten uns ab und zu. Wir gingen gelegentlich aus, kehrten aber immer zurück. Zwei Jahre später wurde ich im Schnellverfahren von Lissabon nach Frankreich zurücktransportiert. Ich verbrachte ein paar Wochen in einem Komplex aus frei stehenden Gebäuden, die von einem Park mit unbelaubten Bäumen und reifüberzogenen Bänken umgeben waren, und wenn ich daran zurückdenke, war das gar nicht so anders.

Ich weiß nicht, wie Claire auf Lissabon kam, vielleicht wegen Pessoa. Seit Erscheinen meines zweiten Romans und der Stille, mit der er aufgenommen wurde, lebte ich mit dem Kopf unter Wasser, und ich glaube, in ihren Augen war diese Reise so etwas wie unsere letzte Chance. Der Frühling stand vor der Tür, und wir hatten ein Zimmer am Ufer des Tejo gemietet. Ich trank von abends bis morgens und von morgens bis abends und verließ das Haus nie ohne einen großen Regenmantel, in dessen weiten Taschen zwei, drei Reserveflaschen Platz fanden. Wir gingen durch die Straßen, ich halb betrunken und sie erschöpft davon, meinen Arm zu stützen. Die Treppen führten in schmale Gassen hinab, in denen sich ein Bild der Verwahrlosung bot. Claire nahm mich an der Hand, ich war betrunken und wie fremdgesteuert, hellsichtig und zugleich verloren. Alles erschien mir mit einem Mal so klar und strahlend, vielleicht allzu sehr, wie bei einer Blendung, einer Erscheinung des Herrn, einem Taumel, der durch den Alkohol und die Medikamente noch verstärkt wurde. Ich lief singend durch die Straßen, setzte mich auf Treppenstufen, fuhr mit der Hand über die glatte, staubige Oberfläche der azulejos. Ich lachte grundlos, rannte zum Fluss hinunter, blickte zum blendend hellen Himmel auf Claire betrachtete mich skeptisch, aber ohne Wut und ohne Vorwurf, manchmal meinte sie, ich sehe aus wie ein Verrückter, und ich erwiderte, diese Stadt sei mein Gehirn, und ich sei ein krankes Hirn in einer kranken Stadt. Tatsächlich befand ich mich am Rand des Wahnsinns, Hochgefühle und Niedergeschlagenheit von bislang nicht gekannten Ausmaßen wechselten einander ab. Lissabon hielt mir mit seinem langsamen Verfall den Spiegel vor. Wie die Stadt gab ich mich der Müdigkeit hin, ich resignierte, ließ mich gehen, lachte oder weinte, wenn mir nach Lachen oder Weinen zumute war, schrie in der Nacht. Claire lächelte zärtlich, wenn ich davon sprach, Schluss zu machen. Manchmal aber, wenn ich unter einem Baum saß und trank, starrte sie mich an und konnte die Tränen nicht ganz zurückhalten, und es machte mir nichts aus. Abends aßen wir in Bistros, in denen Stammgäste auf ölgetränkten Dorschhappen herumkauten und dabei fernsahen. Wir kehrten spät zurück, ich ließ mich aufs Bett fallen, und die Deckenbalken drehten sich. Ich fiel auseinander, und alles um mich herum schien aus den Fugen zu geraten. Claire sorgte für mich, sie zog mich aus, wie sie es in Paris schon so oft getan hatte, führte mich, wenn nötig, zum Kotzen auf die Toilette. Sie tat all diese Dinge mit einer solchen Milde und so wenig Stolz, dass ich sie dafür hasste, ich überhäufte sie mit Beleidigungen, und sie weinte. Ihr Gesicht war vom Weinen verquollen und rot, ich verdrehte ihr die Handgelenke, und sie wand sich. Mehrmals ohrfeigte ich sie. Sie kratzte und biss mich, und ihre Fingernägel hinterließen rote Schrammen auf meiner Haut. Mehrere Abende hintereinander schliefen wir so ein, atemlos, leer geweint und leer geschrien. Der Morgen brachte keine Erlösung. Wir machten weiter wie bisher, legten sogar noch eins drauf, und ich merkte, wie Claire allmählich den Boden unter den Füßen verlor. Was mich anging, weiß ich nicht, wie ich das merkwürdige Brodeln, das mein Gehirn aufquellen ließ, oder die Bilder, die mich verfolgten, beschreiben soll, alles lag lahm, nichts ergab einen Sinn, nichts hatte einen Zweck. Auf Geistesblitze folgten Angstzustände, Erleuchtungen gingen Panikattacken voraus, ich hatte ständig Anwandlungen von Paranoia, litt unter einer Art Verfolgungswahn, und alles entlud sich ausnahmslos gegen Claire, die immer nur einsteckte, stoisch, geduldig, tief bedrückt. Die Schleusen öffneten sich, es war, als würde alles, was eines Tages zerspringen sollte, dies jetzt tun, als würden die zerstörerischen Kräfte ihr Werk im Eiltempo verrichten. Ich zerfiel innerlich, mein Gehirn löste sich auf, die Dämme stürzten ein, ich war dem Zusammenbruch nahe. Ich weiß nicht mehr, aus welchem Grund ich Claire am letzten Abend nach unserer Rückkehr ins Hotel drohte, mich umzubringen. Ich beschimpfte sie nach Strich und Faden, warf ihr an den Kopf, dass sie mich nicht liebte, dass sie mich zerstören und demütigen wollte, dass ich ihren Nonnenblick und ihre widerliche Gutherzigkeit nicht länger ertragen könne, dass sie für mich eigentlich nur Mitleid übrig hatte und ich sie zum Kotzen fand. Danach entgleiste alles. Ich erinnere mich kaum noch an etwas, nur daran, dass ich wie der Blitz aus dem Haus schoss und vom Sterben faselte. Ich biss die Zähne zusammen, ballte die Fäuste, stürmte Treppen hinauf und hinunter, raste durch Straßen und über Boulevards. Ich marschierte, nur mit Unterhose und T-Shirt bekleidet, durch die Nacht, ich hatte das starke Gefühl, zu Staub zu zerfallen, zu zerbröckeln wie eine fleckige Mauer, ich hatte das starke Gefühl, bedroht zu werden, war überzeugt, dass Claire mich verfolgte und ganz langsam töten, ersticken, auslöschen, vernichten wollte. Danach erinnere ich mich an nichts mehr. Ich erwachte in einem Krankenhaus, und mir war entsetzlich heiß. Claire hielt meine Hand, und mein Gehirn war vollkommen leer, ohne jede Reaktion. Mein Körper war mit Baumwolle gefüllt, mein Schädel mit leichtem Nebel oder sehr feinem Tüll. Im Flugzeug hatte ich geschlafen. Stündlich verabreichte mir Claire Tabletten, die mich ruhigstellten. Ich verbrachte drei Monate in einer Klinik, in der man mich zwang, mit dem Trinken aufzuhören. Die ersten beiden bekam ich nicht bewusst mit. Vom dritten ist mir vor allem das Bild des ruhigen, friedlichen Zimmers, des Parks, in den das Sonnenlicht fiel, von Claire, die meinen Arm hielt, und von ihren Küssen auf meinen Hals, von den kleinen Nachrichten, die sie von draußen mitbrachte, in Erinnerung geblieben. Der Psychiater war ein hoch gewachsener Mann mit grauem Haar, der mich an den Arzt erinnerte, zu dem ich Lorette geschleppt hatte, er sprach in sehr einfachen Worten zu mir, nahm sich Zeit, um mir zuzuhören, und hatte auch im Umgang mit allen anderen Patienten eine sehr sanfte Art. Ich folgte ihm brav, trank keinen Tropfen mehr und ertrug den wochenlangen Schwindel, die Angstzustände und heftigen Kopfschmerzen, die damit einhergingen. Ich wartete einfach geduldig ab, knüpfte zu den anderen Kranken nur oberflächliche Kontakte und gab mich ansonsten wenig mit ihnen ab, ihr Elend machte mir Angst, ich fürchtete, sie könnten mich anstecken. Der Sophrologe bewertete meine Reaktionen positiv. Er behauptete, ich stelle damit meinen Heilungswillen unter Beweis und versuche wie bei einem Aberglauben, den Teufelskreis zu durchbrechen, das Unglück und die Abhängigkeit zu überwinden. Ich weiß nicht. Ich habe keine Ahnung, ob er damit richtig lag. Schließlich hatte ich meine Gedanken kein bisschen im Griff] und er tat nichts weiter, als mein Verhalten zu deuten. Hinzu kam, dass ich in jedem Gesicht jemanden wiederzuerkennen, einen mir nahestehenden Menschen zu sehen glaubte. Die beiden dort drüben am Baum, er im Trainingsanzug und mit den fahrigen Gesten, die er nicht unter Kontrolle hat, sie klapperdürr und im schwarzen Kleid, das sind Nicolas und Lorette. Und diese Frau mit dem leeren Blick da hinten, die nie etwas sagt und manchmal Besuch von einem Mann und zwei Kindern bekommt, die vergeblich versuchen, ihr einen Blick, ein Wort, eine Geste, ein Lächeln zu entlocken, ist das nicht meine Mutter? Wird sie die Klinik nicht eines Tages verlassen, mit ihnen ans Meer fahren und, wenn es Nacht geworden ist, aus dem Zimmer gehen, im Dunkeln zum Himmel und zu den windgepeitschen Feldern hinaufsteigen, sich ins Meer stürzen und sterben, die Lungen voll Algen und Sand?

Ich wurde entlassen, und es war Sommer. Paris war wie ausgestorben. Claire hatte Urlaub genommen, und ich bedeckte ihr hübsches Gesicht mit Küssen, ich wollte ihr sagen, dass sie mich gerettet hatte, dass sie mich jeden Tag rettete, aber ich sagte nichts. Ein paar Tage später leerte ich meine erste Whiskyflasche. Die Medikamente hielten mich über Wasser, meine Nächte waren von Albträumen bevölkert, und um mich herum schien alles mit Traurigkeit gesättigt. Ich brachte obskure Geschichten über trunksüchtige Boxer und unter dem Gewicht der Toten ächzende Leichenträger zu Papier. Ein paar Monate später zogen wir in die Bretagne.

Nach unserer unerwarteten Begegnung in der Bar des Wettbüros auf den Grands Boulevards lief ich meinem Vater nie wieder über den Weg. Er verschwand aus meinem Leben, und in all den Jahren dachte ich nicht an ein Wiedersehen, war ich nie versucht, mich nach ihm zu erkundigen. Claire überredete mich eines Tages, zum Telefon zu greifen. Neun Jahre waren ohne ein Wort, einen Brief oder auch nur eine simple Postkarte vergangen. Bücher waren erschienen, ein Film war in Vorbereitung, ich war von Zeit zu Zeit im Radio, oder mein Foto wurde in der einen oder anderen Zeitschrift abgedruckt. Ich ertappte mich bei dem Gedanken, dass er mich vielleicht hörte, mein Gesicht entdeckte und, warum auch nicht, eine Buchhandlung betrat, um zu fragen, ob sie das jüngste Buch seines Sohnes im Regal hatten. Aber ich stellte mir nicht einen einzigen Augenblick die Frage, ob er überhaupt noch lebte. Ich weiß nicht, warum, aber ich kam nicht auf die Idee, ich konnte mir meinen Vater nicht tot vorstellen. Chloé war gerade geboren worden. Claire bestand darauf, dass ich meinen Vater darüber informierte, er sollte zumindest wissen, dass er nun Großvater war. Sie fand, das sei das Mindeste, die Gelegenheit, wieder Kontakt aufzunehmen. Hunderte Male sah ich das Telefon an, konnte mich aber nicht überwinden, es in die Hand zu nehmen. Ich atmete tief ein, um mich zu beruhigen und die erforderliche Energie und Unbeschwertheit zu finden, bevor ich ihn anrief und wieder seine Stimme hörte, obwohl es mir so vorkam, als würde ich für immer vor ihr fliehen, obwohl es mir manchmal so vorkam, als wäre es der verborgene Sinn meines Lebens, vor meinem Vater zu fliehen und für immer nach meiner geflohenen Mutter zu suchen.

Ich weiß nicht mehr, was den Ausschlag gab und warum ich an diesem Tag – vielleicht war es auch schon Abend, und bestimmt hatte ich getrunken – die Kraft, den Mut fand, es zu tun. Ich griff nach dem Hörer und wählte die Nummer. Ich stand im Flur, aus dem Wohnzimmer hörte ich Radiomusik und das leise Quieken meiner Tochter, ein ausgehungertes Tierchen, das mit geschlossenen Augen und aufgerissenem Mund Claires Brust suchte. Von draußen drangen Vogelrufe, das Gurgeln in den Dachrinnen und das Knarren sich biegender Bäume zu mir. Es klingelte einmal, und ich war bereit aufzulegen, sobald seine Stimme sich meldete. Aber dieses Mal und auch alle weiteren Male klingelte das Telefon durch, und keine Ansage, kein Anrufbeantworter, keine Stimme unterbrach das regelmäßige synthetische Tuten. Claire überzeugte mich schließlich, dass vielleicht etwas passiert war, dass mein Vater womöglich im Krankenhaus lag oder umgezogen war, und ich stellte ihn mir in einer dieser Einrichtungen für ältere Menschen vor, wo ausgemergelte, verstörte Greise im Gemeinschaftsraum vor dem Fernseher dösen, sich im Schlaf vollscheißen und Besuch von Neffen erhalten, deren Namen sie sich nicht merken können, wo sie die ständige Gegenwart von Krankenschwestern und Pflegern ertragen müssen, die mit ihnen in einem Ton sprechen, den man normalerweise Kleinkindern oder Tieren vorbehält. Orte, die nach Lauge riechen und wo der Körper streikt, zusammenklappt und immerzu leidet, wo das Leben verkümmert, das Fleisch verfault und nach Tod und Moder riecht wie die Haut nach monatelanger Ruhigstellung unter einem Gips. Orte, wo der Geist zwar wach ist, der Mund aber ebenso wenig gehorcht wie die Beine oder der Schließmuskel.

Ich stellte mir vor, wie mein Vater in dieser Welt lebender Toter eingeschlossen war, ich stellte mir vor, wie seine Wut andere Formen annahm, sich an anderen Wänden, anderen Gesichtern, anderen Gesten stieß, ich stellte ihn mir als einen dieser unerträglichen und boshaften, cholerischen und abscheulichen Alten vor, über den sich die Krankenschwestern beklagen. So stellte ich ihn mir vor, und trotzdem wählte ich mehrmals am Tag seine Nummer. Ein paar Mal versuchte ich mein Glück in den umliegenden Krankenhäusern, aber nein, sein Name stand in keinem Aufnahmeverzeichnis, die Sekretärinnen fragten mich am Telefon, ob ich sein Sohn sei, und als ich bejahte, fragten sie sich laut: Wie konnte es sein, dass man nicht weiß, wo sich der eigene Vater befindet, ob er krank ist und was er hat? Ich hörte mir ihr Lamento nicht an, sondern legte auf und signalisierte Claire, nein, dort hatte man ihn auch nicht gesehen. Sie schien sich mehr Sorgen zu machen als ich. Trotz allem, was ich ihr über meine Beziehung zu ihm gesagt hatte, beendete sie das Gespräch immer auf dieselbe Weise, nämlich mit dem unumstößlichen Satz: »Aber er ist nun mal dein Vater.« Ich habe nie begriffen, was es damit auf sich hat, was Familienbande so anders macht als andere, warum man sie nicht brechen kann, auch wenn alles dafür spricht, auch wenn man sie irgendwann als zu lose oder zu bedrückend empfindet. Schließlich gab ich nach. Es war ein Tag im November, wir nahmen den Zug nach Brest, und als wir in Paris ankamen, war alles feucht und neblig, in das scheußliche Grau der Städte gehüllt und mit einer klebrigen Trostlosigkeit durchtränkt. Wir stiegen in die S-Bahn. Chloé schlief in eine dicke Decke gewickelt, ab und zu stieß sie ein leises Grunzen aus, zuckte oder bewegte ihre Finger, die sich in meine Nase oder Ohren krallten. Wir fuhren zwischen Häuserzeilen und Fensterfronten hindurch, an Lagerhallen, Industrie-und Gewerbegebieten und in Reihen angeordneten Einfamilienhäusern vorbei, die genauso aussahen wie das, in dem ich aufgewachsen war und meinen Vater wiedersehen sollte. Bereits zehn Minuten vor dem Bahnhof erkannte man die Hochhäuser der Siedlung, die acht perlgrauen Türme, die unser Haus und unseren Garten zu bestimmten Tageszeiten in Schatten tauchten. Von Lorettes Zimmer aus hatten wir das Kommen und Gehen unseres Alten beobachten und den Moment abpassen können, in dem er das Haus verließ, um selbst einzurücken, in unsere Zimmer zu gehen oder im Wohnzimmer fernzusehen. Chloé wachte auf, als der Zug bremste, und wir mussten auf dem verlassenen Bahnsteig auf einer Bank unter dem pflaumenblauen Dach warten, während es nieselte und meine Tochter an Claires Brust nuckelte. Die beiden versteckten sich hinter der blassblauen Decke, und aus den Lautsprechern quoll ein Lied von Joe Dassin, ich glaube Salut les amoureux.

Das Mammouth-Schild war durch den roten Namenszug der Marke Auchan ersetzt, der Parkplatz größer geworden, die Hochhäuser waren frisch gestrichen, und zu ihren Füßen hatte man zwischen zwei Reihen mit Tags besprühter Autos ein Gebäude errichtet, in dem ein Nachbarschaftshaus untergebracht war, das an ein eingezäuntes Betonviereck mit Basketballkörben auf beiden Seiten grenzte. Chloé fest an den Bauch gepresst, die Nase in ihrem dünnen Haar, sodass ich ihren Geruch nach Schlaf Seife und ranziger Milch roch, ging ich durch Straßen, durch die ich so viele Jahre nicht mehr gegangen war, sie waren unverändert, wie eingefroren, und nur die Automarken, die Modelle und die Lackfarbe waren mit der Zeit gegangen. Die Gegend machte nichts her, aber eigentlich war das schon immer so gewesen.

Das schmale Haus stand mitten im neu angelegten Garten. Die Flächen, wo früher hohe Gräser wucherten, hatte man mit Zement ausgegossen, zu Füßen eines jungen Kirschbaums wuchs ein kurz geschorener Rasen, den Weg säumten ordentliche Blumenbeete. Die Wände waren verputzt und von Lorbeer, Bambus oder Efeu verdeckt. Das Eisentor war gestrichen worden und abgeschlossen. Ich klingelte. Eine Frau trat aus dem Haus und kam auf uns zu. Sie musste um die fünfzig oder vielleicht älter sein, ihr Spatzengesicht wurde von gefärbtem, dauergewelltem Haar eingerahmt. Sie wirkte ängstlich wie alle Menschen, wenn sie von einem Fremden angesprochen werden, als wäre die Welt ausschließlich von Halsabschneidern und Kinderschändern bevölkert, als wäre es um sie tatsächlich so erbärmlich bestellt, wie uns die Fernsehnachrichten weismachten. Mit dem Kinn fragte sie uns, was wir von ihr wollten. »Ich suche meinen Vater«, hörte ich mich sagen, während Chloé ihr Gesicht an meiner Haut rieb.

»Ihren Vater?«

»Ja, meinen Vater. Er wohnt hier.«

»Hier? Das würde mich wundern. Es sei denn, mein Mann hat Kinder, von denen er mir nichts erzählt hat.«

Ich sah Claire an, und wir dachten nicht das Gleiche. Claire sah meinen Vater schon im Altersheim, als Langzeitpatient in irgendeiner Klinik oder tot. Mir dagegen gingen unwillkürlich flüchtige Bilder durch den Kopf, sie handelten von meinem wiederverheirateten Vater, von seinem Schweigen über uns alle, über meine Mutter, Antoine und mich, seiner von der Tafel gelöschten Vergangenheit, unseren mit einem Kreidestrich in aller Stille durchgestrichenen Namen, seinem von uns dreien bereinigten Leben und von seinem bedrückenden früheren Leben entlasteten jungfräulichen Gedächtnis, einem Leben, das er nie geliebt hatte, so wie er Antoine und mich nie geliebt hatte, jedenfalls soviel ich wusste, und natürlich wusste ich eigentlich nichts darüber, denn all diese Dinge lagen im Treibsand eines Gedächtnisses verschüttet, in dem ich umso tiefer versank, je mehr ich darin grub. Chloé fing an zu weinen, es war verrückt, wie sie alles erspürte, alles erahnte, sich in mich einfühlte. Ich blieb stumm, dabei hätte ich mir gern eingeredet, dass mir alles egal war, auch dieses Haus, das mein Vater zusammen mit allem, was darin vorgefallen war, verlassen hatte, und die letzten Erinnerungen an meine Mutter, die noch immer in diesem trostlosen Einfamilienhaus herumspukten, ich hätte mir gern eingeredet, dass ich auf diesen Ort, den nicht mehr wiederzuerkennenden Garten und die Straße pfiff und auch auf alles, was die Gerüche, das Licht, die Beschaffenheit der Luft, der Zement unter meinen Füßen und die Hochhäuser in der Ferne in mir aufsteigen ließen, ich hätte mir gern eingeredet, dass ich nichts fühlte, dass es mir nichts ausmachte, nach all den Jahren wieder hier zu sein, aber es stimmte nicht, und meine Augen wurden feucht, ich hatte einen Kloß im Hals, Maman ging durch den Garten, barfuß im nassen Gras, und Antoine sah mich an, das Gesicht sonnenüberflutet und das rechte Auge im Gegenlicht geschlossen. Ich sah nur schemenhafte Gestalten, unscharfe Bilder. Claires Stimme drang wie in Watte oder Baumwolle verpackt und fern wie in einem Traum zu mir. Sie unterhielt sich mit der Frau, die jetzt seit zwei Jahren in dem Haus wohnte, sie kenne den früheren Besitzer nicht, wisse nicht einmal seinen Namen, wir sollten die Nachbarn fragen, vielleicht wüssten die mehr, es tue ihr leid, sie könne nichts für uns tun, auf Wiedersehen. Ich folgte Claire wie ein Schlafwandler, sah die Nachbarin aus dem Haus kommen und sich die Hände an der Schürze abwischen, ich erkannte sie wieder, sie hatte uns immer angebrüllt, wenn unser Ball in ihren Blumen gelandet war. Ich hörte sie über meinen Vater, seine Krankheit und den Tag sprechen, an dem der Krankenwagen ihn abgeholt hatte, Dutzende Male habe sie ihn im Krankenhaus besucht, der arme Mann, sie sei sein einziger Besuch gewesen, seine Kinder hätten ihn im Stich gelassen, ob sie nicht schrecklich sei, die Einsamkeit in der heutigen Zeit, und all die Menschen, die einsam beerdigt würden, die stürben, ohne dass ihre Kinder sich darum scherten. Ich weiß noch, wie ich verwirrt dachte, dass Eltern sich um ihre Kinder zu kümmern haben und nicht umgekehrt, ich drückte Chloé an mich und nahm es mir ganz fest vor, ich nahm mir vor, sie ihr Leben lang zu beschützen, nahm mir vor, dafür zu sorgen, dass es ihr nie an etwas fehlte, nicht nur an Nahrung, Geld oder einem Dach über dem Kopf, sondern auch an Küssen, Zuwendung und liebevollen Worten, ich nahm mir vor: »Wenn ich alt bin, werde ich mich ganz klein machen, und auch solange ich lebe, Chloé, werde ich mich für dich ganz klein machen, leicht, aber präsent, ich werde nur da sein, wenn du es willst, wenn du mich brauchst, wenn ich dir nützlich sein kann.« Die Nachbarin sagte: »Jetzt ist es zu spät«, und dabei starrte sie mich an wie eine alte Elster, die alte Schachtel, die die Kinder anbrüllt, wenn sie auf der Straße spielen oder ihr Ball in ihre Blumen fliegt, das sagte sie und auch, dass er tot und begraben sei und sie ihn bis zum Schluss im Krankenhaus besucht habe. Mit einem Seitenblick auf mich fugte sie hinzu, sie frage sich, wie Kinder so beschäftigt sein könnten, dass sie darüber ihren Vater vergaßen, vor allem, wenn er allein lebe, und nicht einmal mitkriegten, dass der Krebs ihn auffraß und schließlich ins Grab brachte. Sie redete weiter über ihn, wie dünn er zum Ende hin geworden sei, wie er die Pfleger und Ärzte mit den Vornamen seiner beiden Kinder, Antoine und Olivier, angesprochen habe, wie er eine gertenschlanke, hellblonde Krankenschwester mein Schatz genannt habe, weil er sie für seine Frau hielt und sie ihr tatsächlich ähnlich sah. Sie erzählte vom Essen, das sie in all der Zeit für ihn gekocht habe, nachdem ihn auch das zweite Kind verlassen hatte – sie tat so, als sei ich nicht da, als sei nicht ich das Kind, um das es ging, sie sprach in der dritten Person über mich, obwohl wir uns gegenüberstanden –, sie habe einmal die Woche bei ihm aufgeräumt und geputzt, der arme Mann sei ja so allein gewesen, und dabei sei er so nett, gesprächig und witzig gewesen, er habe nie die Stimme erhoben, nie ein böses Wort gesagt, sei immer sehr höflich und kein bisschen wehleidig gewesen, selbst als der Krebs ihm so zugesetzt, ihm die Haare und den Verstand geraubt habe. Dann sprach sie über den Friedhof, über die Beerdigung, bei der nur sie und ein Kollege aus seiner Zeit als Taxiunternehmer gewesen seien, abgesehen von zwei oder drei Brüdern und Schwestern, die die ganze Zeit geklagt und leise Andeutungen gemacht hätten, woraus man schließen konnte, dass sie ihn schlicht und einfach nicht gemocht hatten. Wie kam es, dass alle, die meinen Vater auch nur ein kleines bisschen gekannt hatten, ihn hassten, und dass die Einzige, die ihn vielleicht mal geliebt hatte, es vorgezogen hatte, sich von einer Klippe zu stürzen?

Chloé sabberte auf mein Hemd, ich spürte ihren warmen, feuchten Körper an meiner Brust, und ihr nasser, zahnloser Mund kaute mal an dem Finger, den ich ihr hinhielt, mal an meinem Mantelkragen. Wir gingen durch graue Straßen, und Claire drückte mit ihrer behandschuhten Hand fest meine Finger. Immer wieder wandte sie sich mir zu, suchte nach einer Regung auf meinem Gesicht, aber ich war unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen, unfähig, zu begreifen, dass er tot war, und herauszufinden, ob mir das irgendetwas ausmachte. Ich wusste nicht, ob er etwas von meiner Mutter mitgenommen hatte, und ich glaube, das war das Einzige, was mich interessierte. Was hatte er von ihr, von der man mir so viel gestohlen hatte, mitgenommen? Und was hatte er von mir, von meinen Erinnerungen, vom undurchdringlichen, sandigen Bodensatz meiner Kindheit mitgenommen? Waren all diese Jahre nun tatsächlich verschwunden, sechs Fuß unter der Erde begraben, wo sie im Dunkel des Sargs an ihm hafteten? Wir kehrten der Staatsstraße den Rücken zu, hinter den Häuserzeilen waren in der Ferne die sich über den Fluss beugenden Bäume zu sehen, und in den Schneisen fuhren Schleppkähne vorbei. Die Mauern am verlassenen Sportplatz – Zuschauerränge mit riesigen Graffiti in schmutzigem Rosa und verwaschenem Blau an den Wänden, löchriger Rasen und rostige Torpfosten ohne Netze – hatten Wasserflecken. Der Friedhof war winzig und gegen Blicke abgeschirmt, die tadellos gepflegten Wege waren ordentlich mit weißen oder hellgrauen Kieseln bestreut. Claire stieß das schwere Eisentor auf Chloé hatte Hunger, sie wurde unruhig und weinte in der Stille, die alles einhüllte und den Lärm ringsumher seltsam dämpfte. Das Grab meines Vaters befand sich rechts hinten, eine nüchterne Grabplatte von äußerster Schlichtheit ohne Blumen oder sonstigen Schmuck. Claire setzte sich auf den kalten Stein, Chloé riss ihr Mündchen auf und verschlang ihre Brust. Irgendwie schien mir jetzt alles einen Sinn zu ergeben, ohne dass ich genau hätte sagen können, warum, während ich, eine Hand in der Manteltasche, in der anderen eine Zigarette, unter dem wolkenlosen blauen Himmel der Frau, die ich liebte, am Grab meines Vaters beim Stillen meiner Tochter zusah. Wir nahmen den Abendzug.

In dieser Nacht schlief ich lange nicht ein, ich stand stundenlang am Fenster und rauchte, später stellte ich mich in den engen Wandschrank und legte inmitten der Kleider die Wange an die Wand, eine seltsame Angewohnheit, als versuchte ich immer noch Léa auf der anderen Seite zu hören. Chloé schlief an ihre Mutter gekuschelt. Im Morgengrauen döste ich endlich mit angezogenen Beinen auf dem Wohnzimmersofa ein. Durch die angelehnte Tür drangen ihre Atemgeräusche zu mir, das der Kleinen fugte sich in das der Großen ein. Ich passte mich ihrem Rhythmus an, und wir drei atmeten im Gleichtakt im kalten Haus, an dem der Wind rüttelte, in dem Blumensträuße vor sich hin trockneten und sich staubbedeckte Bücher, Platten und Zeitschriften stapelten. Ich versank, wie von dunklen, eiskalten Fluten geschluckt, in bleiernem Schlaf in einer tiefschwarzen Nacht.

Und dann tauchte mein Vater auf, wirklicher als im Leben. Der vergessene Vater aus der Zeit, als ich vier, sechs und später acht Jahre alt war, der Vater, den ich nur von sinnentleerten Fotos kannte, der Mann mit Schnurrbart und leichten gestreiften Baumwollhemden, der lächelnd im Garten werkelt, meiner Mutter den Arm um die Hüften legt oder Antoine in den von Telegrafenleitungen, auf denen kleine schwarze Vögel hocken, zerschnittenen Himmel hebt. Plötzlich sah ich meinen Vater mit diesem Gefühl unbedingter Wahrhaftigkeit, das sich in unseren Träumen manchmal einstellt, ich hörte seine Stimme und spürte seine Hand in meinem Haar, seinen Atem an meiner Stirn, als er mich trug. Eine Szene folgte der anderen, deutlicher als Erinnerungen, auch unbestreitbarer und aufwühlender. Mein Vater vor einem Haus, das ich nicht kenne, und hinter ihm sonnige Felder und in der Ferne die Berge. Die Hände an den Hüften, beobachtet er uns, wir sitzen in einem Baum. Antoine klettert hinunter, dann bin ich dran, mein Vater streckt mir die Arme entgegen, ich lasse mich fallen, und er fangt mich und wirbelt mich im Kreis herum, und der Himmel und sein Gesicht, sie tanzen und verschwimmen, sein Gesicht und sein Lächeln unter dem strahlenden Himmel, und dann seine Stimme in meinem Ohr, seine raue, kratzige Wange, die Muskeln seiner harten Arme. Ich bin sechs, vielleicht auch sieben, und ich höre seine Stimme, höre sie zum ersten Mal, und sie ist ruhig und bedächtig, manchmal heiter, er sagt zu mir mein kleiner Fratz, so nennt er mich, und es ist das erste Mal, diese Worte aus seinem Mund, Worte wie mein Fratz mein Füchslein mein Frettchen. Ich fahre ihm auf meinem Fahrrad hinterher, und wir überqueren einen Seitenarm auf einer Brücke, wir halten an, um uns die Schleppkähne, die Schuten, die Häuser auf der anderen Seite und die Flugzeuge anzusehen, die über uns hinwegfliegen, gerade starten oder gleich darauf die Zementpiste von Orly berühren. Er dreht sich zu mir um, sagt: »Wir machen ein Wettrennen« und lässt mich gewinnen. Später spielen wir Fußball, er packt mich an den Fußknöcheln, und wir rollen durchs Gras, danach trinken wir atemlos Seite an Seite, und er nennt mir die Namen der Bäume und Vögel. Wir stehen im Garten vor dem Grill, Maman schließt auf der Terrasse die Augen, und die Sonne beißt sie sanft in die Haut. Ich mache es ihr nach, und im Gegenlicht sind unsere Lider orange. Ich öffne sie einen Spalt, und alles ist verschwommen. Ich strecke die Finger aus, schnappe mir ein Birkenblatt und halte es in die Sonne, und Maman und ich verbringen Stunden mit der Betrachtung der durchsichtigen Welt. Mein Vater richtet den Gartenschlauch auf uns und spritzt uns nass, Maman kreischt und lacht, und Antoine kommt mit ein paar vollen Flaschen in der Hand, er jagt meinen Vater, der sich kaputtlacht, und ich weiß nicht, wie oft wir ums Haus rennen, und auf diesen Bildern erkenne ich nichts und niemanden, weder meinen Vater noch meine Mutter, auch nicht meinen Bruder und schon gar nicht mich, und ehrlich gesagt weiß ich nicht, ob alles nur ein Traum war, nicht wahrer als jeder andere und genauso trügerisch und unwirklich, als hätte ich in jener Nacht geträumt, dass ich eine bekannte Schauspielerin oder Schulfreundin vögele, oder von Monstern, verschlossenen Zimmern, Labyrinthen, Spaziergängen auf der Straße im Pyjama oder barfuß oder, wie es manchmal vorkam, dass ich als Erwachsener unter lauter Kindern die Schulbank drücke.

Danach verschwand mein Vater, im Gegensatz zu meiner Mutter, aus meinen Träumen, wie er aus meinem Leben verschwunden war. Danach kam es mir manchmal so vor, als wäre ein wenig Licht ins Dunkel gekommen und hätte ein Stück meiner vergessenen Kindheit beleuchtet, als gäbe es nun ein Fragezeichen weniger, als könnte ich nun auf die Frage, wie mein Vater vor dem Tod meiner Mutter war, eine beruhigende Antwort geben, die darauf schließen ließ, dass es ganz bestimmt glückliche Zeiten gegeben hatte und dass das schwarze Loch ein Quell der Zärtlichkeit, ein Fundament der Liebe war. Doch in anderen Augenblicken, ja, meistens, kam es mir so vor, als wäre dieser Traum nur ein Wunschtraum gewesen, nichts weiter, ein Hirngespinst, das ohnehin nichts änderte. Was man vergisst, existiert nicht. Was aus unseren Gehirnen gelöscht wird, wird auch aus unseren Körpern, unserem Blut, unserem Leben gelöscht, hinterlässt keine Spuren, keinen Abdruck, nur vollkommene Leere, schwindelerregend und kalt.

Ich bin einunddreißig, am Leben zu bleiben war für mich lange eine Vollzeitbeschäftigung, ein Programm, eine Perspektive. Eine Art Gleichgewicht wahren. Nicht einknicken oder in Tränen ausbrechen. Nicht versacken und nicht von jenen mitreißen lassen, die jetzt weit weg sind, mit denen ich verbunden war und deren Gewicht auf mir lastet.

Ich bin einunddreißig, aber das hat nicht viel zu sagen. Ich weiß um das Gewicht der Toten. Und ich weiß um das Unglück. Ich weiß um Verlust und Verwüstung, um den Geschmack des Blutes, um die verlorenen Jahre und um die, die durch die Finger rinnen. Ich kenne die Tiefe des Sands, habe seinen Widerstand und die Unberechenbarkeit der beweglichen Materie gespürt. Ich weiß, dass man auf nichts bauen kann, dass sich alles auflöst, zerreißt und bricht, dass alles verwelkt und alles stirbt. Das Leben macht die Lebenden kaputt, und niemand klebt die Stücke je zusammen, niemand sammelt sie überhaupt auf.

Unsere Leben sind gleich. Unsere Leben sind ähnlich und unstet. Unser Gedächtnis ist ausgewaschen, von Säure zerfressen, löchrig wie schlechte Baumwolle. Unsere Zukunft verschüttet, unsere Geschichte unleserlich, ohne Struktur und roten Faden, alle Lichter sind aus. Unsere Leben sind schlecht zusammengefügte Stücke, verstreute Einzelteile, die nie zueinanderpassen. Unsere Leben sind modern und vergessen, winzig klein und verschmäht. Millionen erhellter Fenster in den Fassaden, Scheinwerfer in der Nacht, Körper in der Stadt.

Unsere Leben sind gleich. Unsere Leben sind ähnlich und schutzlos. Wir sind im Schatten unserer bedrohlichen, kalten Väter, in der strapazierten Zerbrechlichkeit unserer Mütter aufgewachsen, wir drängen uns im Herzen eisiger Siedlungen, austauschbarer, schrecklich stiller Häuser, von Angst und Langeweile zersetzter Straßen, inmitten toter Erwachsener aneinander. Ja, wir sind unter dem Terror unserer Väter, in der sorgenvollen Schweigsamkeit unserer Mütter, in der Leere abstrakter, nicht existierender Orte ohne Rand noch Mitte aufgewachsen. Wir waren weder reich noch arm, weder arm noch reich, wir glaubten an nichts und niemanden, und nichts und niemand glaubte an uns.

Unsere Leben sind gleich. Unsere Leben sind ähnlich und hoffnungslos. Unsere Kindheiten schwitzen Langeweile und Angst aus, unsere Jugend zerbricht an unsichtbaren Mauern, unsere Häuser sind sich zum Verwechseln ähnlich und gehen in der riesigen Landschaft unter. Und während die Zeit verstreicht, erleben wir immerfort, wie die Unseren einer nach dem anderen fallen, wir sehen sie versinken und verschwinden. Heute marschieren wir aufs Geratewohl, und unsere Füße bahnen sich einen Weg durch die Asche. Wir kennen die Geschichte nicht. Wir haben keine Ahnung. Wir interessieren uns nicht für unsere Zeit, und die Gesellschaft ist als Fiktion zu gewaltig, als dass man sie sich auch nur vorstellen könnte. Wir kommen und gehen mit den Launen des Zeitenstroms, und alles zerrinnt uns zwischen den Fingern. Wir klammern uns an das, was uns beruhigt, uns Halt gibt und verbindet, und aneinandergedrängt, ohne uns je zu berühren, haben wir weniger Angst und scheint endlich etwas Gestalt anzunehmen. Aber nie wird es je irgendwo greifbar, der Wind bläst, und überall ist Raureif Wir gehen in der Masse unter, werden weitergetrieben, bewegen uns, vor Kälte zitternd, blind wie Kaulquappen vorwärts. Trotzdem machen wir weiter, die meisten von uns jedenfalls. Wir klopfen uns den Staub von den Händen und Knien. Wir trocknen das Blut auf unseren Handflächen, kreuzen die Finger und glauben, das Unheil dadurch abwenden zu können.

Unsere Leben sind gleich. Unsere Leben sind ähnlich und entstellt. Wir beweinen dieselben Toten und leben in der düsteren Gesellschaft von Gespenstern, unsere Körper verschlingen sich ineinander und suchen vergeblich nach unmöglichem Trost. Unsere Leben, die für immer in der Menge untergehen, passen in einen Fingerhut. Und auch wenn wir uns nach der Decke strecken, sind wir stets kleiner als wir selbst.

Unsere Leben sind gleich. Unsere Leben schlagen um sich, schreien in der Nacht, heulen und zittern vor Angst. Bis in alle Ewigkeit suchen wir einen sicheren Hafen. Einen Ort, an dem der Wind weniger stark bläst. Einen Platz, an den wir gehen können. Und dieser Hafen ist ein Gesicht, und dieses Gesicht genügt uns.

Claire wacht auf und streckt sich, sie küsst mich, und Chloé stürzt sich lachend auf sie. Ich schlafe für ein, zwei Stunden ein. In dieser Zeit werde ich ihre Stimmen, ihr Flüstern, ihr unterdrücktes Lachen, das in die Badewanne einlaufende Wasser, das Rascheln von Stoff hören. Später werden wir an den Strand gehen, Steine ins graublaue Wasser werfen. Dann werden wir auf einem Weg oberhalb des Wassers Spazierengehen, und noch später werden wir nach Hause fahren, zu anderem Sand, anderem Wasser. Es werden viele Vögel da sein, und das Meer wird sich zurückgezogen haben. Schon jetzt weiß ich: Wenn ich aufwache, wenn ich die Augen, die Vorhänge öffne, wird alles ruhig sein und leuchten.

Ich danke

dem Bezirksrat von Seine-Saint-Denis für seine Hilfe

für »besonderen Beistand«: Julien Bouissoux, Alix Penent, Olivier Chaudenson

den Lesern, die mir über die Schulter geschaut haben: Alain Raoust, Jean-Christoph Planche

Table of Contents

SchirmerGraf Verlag

Im Sand

Alle Lichter sind aus

Unter freiem Himmel

Ich danke