Hilf mir, Jacques Cousteau
Author: Gil Adamson; Maria Andreas
Date: 2012-06-08T00:00:00+00:00
Keywords: Gegenwartsliteratur; Belletristik
Description: Skurril, witzig, charmant – die perfekte Sommerlektüre Die junge Hazel wächst in Kanada in einer skurrilen Familie moderner Exzentriker auf: Ihr Vater experimentiert gerne mit den elektrischen Leitungen im Haus herum, sodass jeder mal einen Schlag abkriegt. Ihre Mutter geht auf Socken zu Partys, weil Sie keine eleganten Schuhe in ihrer Übergröße findet. Ihr Onkel liebt seine Haustiere – eine Gans, ein Pferd, eine Katze, ein Hund – und lässt sie zum Wettschwimmen antreten. Und Hazel muss zum täglichen »Fischsitting« zu ihren Nachbarn gehen und freut sich, wenn Jacques Cousteau in den Weiten der
Publisher: C. Bertelsmann Verlag

Gil Adamson

Hilf mir,
Jacques Cousteau

Roman

Aus dem Englischen
von Maria Andreas

C. Bertelsmann

Die Originalausgabe erschien 2009 unter dem Titel
»Help me, Jacques Cousteau«
bei House of Anansi Press, Toronto.

1. Auflage

Copyright © 2009 by Gil Adamson
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2012
beim C. Bertelsmann Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Umschlag: R·M·E Roland Eschlbeck/Rosemarie Kreuzer
Satz: Uhl + Massopust, Aalen
ISBN 978-3-641-08043-3
www.cbertelsmann.de

Heaven is a place where nothing ever happens.

TALKING HEADS

I

––––

Die Lakemba

Ich sehe das lange, schwere Sofa über das Linoleum auf mich zu schlittern und trete aus seiner Bahn. Der Himmel vor dem Fenster ist grau, die meisten Leute im Salon sind grün. Das Sofa kracht gegen die Wand, scheint die Lage kurz zu überdenken und macht sich dann von Neuem auf den Weg, quer über das Parkett. Meine Mutter, die woanders sitzt, blickt mit flammend roten Wangen hoch; über ihren Kopf neigt sich beflissen eine Lampe.

Meine Mutter sieht, dass es mir gut geht, und wendet sich wieder ihrer Lektüre zu, Durrells Alexandria-Quartett. Vor ihrem geistigen Auge brennt eine gewaltige Bibliothek. Pergamentblätter fliegen aus den Fenstern, werden vom Wind aufs Meer hinausgetragen. Meine Mutter ist in Balthasar verliebt. Die Lampe schwenkt zur Seite und beugt sich über die Frau neben meiner Mutter, wie um zu sehen, was die liest. Ich sehe das Sofa zurückkommen. Eine Plastikente rollt ihm auf ihren Rädern in den Weg und quiekt gedämpft auf, als sie gegen die Wand gequetscht wird.

Wir kehren von Australien nach Hause zurück, und unser Schiff, die Lakemba, wird bald den Äquator überqueren. Die Sonne brennt auf das weite Deck herunter. Die Holzliegestühle sind mit Gurten festgeschnallt; das Meer hebt und senkt sich so schräg zum Deck, dass einem schwummrig wird. Ich sitze auf einem Plastikpferd und ziehe die Füße hoch. Da rutsche ich über den Boden auf meine Mutter zu. Ihr Gesicht taucht auf, jung, gerötet und heißhungrig auf Balthasar. »Oh Hazel, Darling!«, sagt sie und streckt eine schmale Hand nach mir aus, aber ich rutsche wieder davon; Tische, Stühle, andere Kinder, das Zweieinhalb-Meter-Sofa, alles kreist auf trägen Umlaufbahnen.

»Ist dir heiß? Es ist so heiß«, sagt sie und schließt kurz die Augen.

»Komm wieder her«, sagt sie, und wir warten beide darauf, dass es sich von selbst ergibt.

Es könne noch viel schlimmer werden, hat man uns gewarnt. Heute ist schon der vierte schlimme Tag, und langsam gewöhne ich mich daran. Meine Mutter macht sich Sorgen um mich, sie hat noch keine anderen Kinder, um die sie sich sorgen könnte. Aber es geht mir gut. Angst habe ich nur vor dem Schlafengehen – vor der mondlosen Nacht und der wild schwankenden Wand neben meinem Bett.

Es ist Nacht, und wir sind noch acht Tage von Vancouver entfernt. Das Schiff ist immer noch im Dunkel verloren, nichts beweist uns, dass wir nicht träumen. Über den Oberdecks ragen, geschmückt mit Girlanden aus kleinen Lichtern, Masten in die Nacht hinauf, dazu Antennen und andere seltsame Leitungen, Röhren und Trichter. Die Lichter zeichnen die Form des Schiffes nach. Die weißen Böden der Decks wirken wie leere, von Scheinwerfern erleuchtete Theaterbühnen. Die eine oder andere Frau wankt vorüber, der eine oder andere Bedienstete in zerknitterter weißer Uniform. Um Mitternacht marschiert der Kapitän vorbei, mit zwei Frauen, die sich links und rechts an seine Arme klammern. Der Kapitän geht schnurgerade, als hafte er magnetisch auf dem schwankenden Metallboden. Meine Mutter kann nicht schlafen; sie späht aus unserem Kabinenfenster und sieht die drei vorbeiziehen – einen Mann mit zwei weiblichen, im Nachtwind flatternden Flaggen.

»Da sind sie wieder, North!«, flüstert sie meinem Vater zu, der aber weiterschläft. »Wie können die bei der Hitze trinken?« Dann kommt sie zu meinem Bett herüber, wo ich zwischen zwei zusammengerollten Decken klemme wie ein Wiener Würstchen in der Semmel, und sieht mich an.

Die Nächte auf diesem Schiff sind für mich das reine Grauen. Ich bin noch sehr klein und vergesse immer wieder, dass jeder Tag mit dem Schlafengehen endet. Ich schlafe oben im Stockbett. Die Stahlfüße des Betts sind an den Boden genietet, aber nicht fest genug, und mit jedem Schlingern des Schiffs löst sich mein Bett von der Wand und klafft in den dunklen Raum hinein. Ich mache unsinnige Versuche, mich mit feuchten Fingern an der Wand festzuhalten. Das Bett kippelt am Abgrund, beschließt, diesmal nicht umzustürzen, und schlägt mit einem scharfen Peng an die Wand zurück. Das wiederholt sich gnadenlos, bis ich schließlich einschlafe. Ich denke an unsere Wohnung in Sydney, an die Nachbarhäuser, an unser Viertel, ein Gewirr wie aus Pappschachteln, und in meinen Träumen schwankt die ganze Erde, alle Häuser stoßen oben aneinander und rattern wie Kisten auf einem Laster.

Für den Fall, dass wir das Schiff verlassen müssen, hat meine Mutter eine Notfalltasche gepackt: Pflaster, Franzbranntwein, Schere, Magenmittel, ein kleines Päckchen muffige Kekse, ein Messer, Aspirin für Säuglinge, ein Kreuzworträtselbuch. Wir schießen Hals über Kopf auf den Äquator zu, als wollten wir die Ungewissheit hinter uns bringen und endlich anfangen zu verschmoren. Die heulenden und stampfenden Maschinen bringen den metallenen Schiffskörper zum Erzittern. Meine Mutter starrt mit schweißnasser Stirn auf das schwarze, wogende Wasser, auf die tiefen Täler, die Gipfel und die weißen Schaumschnörkel im Kielwasser. Sie steht bei Sonnenuntergang auf Deck, gedankenleer, die Notfalltasche in der schlaffen Hand, während hinter ihr die Geräusche und die bewegten Schatten eines Films durch die offene Salontür dringen. Leute schlendern schweigend über das Deck und verschwinden in den metallenen Treppenschächten. Irgendwo steigt ein kreischendes Lachen auf, was meine Mutter aber als heiseren Vogelschrei wahrnimmt. Der Chefsteward wankt mit aufgerollten Ärmeln vorbei.

»Entschuldigen Sie bitte!«, setzt meine Mutter an, aber der Chefsteward ist schon in die Schale der sinkenden Sonne hineingelaufen, eine Schattenspielfigur, die vor loderndem Feuer zappelt.

Mein Vater hat in Australien als Lehrer gearbeitet; das Angebot, ein Halbjahr lang kanadische Landeskunde zu unterrichten, wurde dann auf zwei Jahre ausgedehnt. So kämpfte er sich durch die Flure einer High School in Sydney, zog Landkarten von der Decke herunter und durchlöcherte sie mit einem Zeigestab, rezitierte Gedichte, sang mit dem kläglichen Chor und lieferte sich mit anderen Lehrern schmerzhafte Witzduelle. Da er keiner der Hiesigen war, betrachteten sie ihn als eine Art intelligenten Affen. Schließlich strudelt, wo er herkommt, das Wasser andersherum den Abfluss hinunter.

Mein Vater lernte Folksongs auswendig, Sprichwörter und lange, heroische Bergarbeiterballaden mit Hunden und Dynamit in tragenden Rollen. Beuteltiere hält er insgeheim für eine perverse Laune der Natur. Er hörte den Ayers Rock, den roten Wüstenkoloss, im Regen zischen, ein so seltenes Ereignis, dass ihm keiner der Kollegen glauben wollte, als er davon erzählte. Er unternahm mit gelangweilten Führern Expeditionen ins Outback, neben sich im Jeep, halb ohnmächtig, meine Mutter; er aß gekochte Schlange, lag im Dunkeln wach und hörte das Glucksen der Nachtvögel. Er lauschte dem tiefen, unheimlichen Röcheln des Didgeridoos und dem vogelartigen Flattern des Schwirrholzes. Er feilte bis zur Perfektion an seinem australischen Akzent. Im Restaurant, im Schnellimbiss, beim Friseur oder auf der Bank lachte er schallend über Dinge, die kein anderer komisch fand. Er stand am Hafen von Sydney im kühlen Wind, über sich die Möwen, und starrte auf die grünen Längsstreifen des Schiffes, mit dem er schließlich nach Kanada würde zurückkehren müssen. Und er fragte sich, was in Zukunft wohl an diese Erfahrungen heranreichen könnte.

Wir überqueren den Äquator. Auf dem Schiff greift der Hitzschlag um sich wie eine Epidemie. Wir fühlen uns wie John Glenn, als er beim Landungssturz zurück zur Erde durch die Atmosphäre glühte. Nachts flimmern die Lichter auf den Masten wie sprühende Funken, die Nieten in den metallenen Wänden und Böden scheinen sich zu lösen. Tagsüber regt sich auf den Decks niemand mehr. Kabinentüren stehen offen und lassen drinnen vage Umrisse zusammengesunkener Gestalten erkennen. Allgegenwärtig das an- und abschwellende Brummen der Maschinen. Die Treppenschächte dröhnen, der Salon steht leer, sogar das glorreiche Kasino ist verwaist bis auf ein betrunkenes Teenie-Pärchen und einen Hund, der platt unter dem Tisch liegt.

Vor einigen Stunden hatte sich meine Mutter, während Dad tagträumend dalag, in diesem glutheißen Friedhof vom Bett erhoben wie ein triefendes Gespenst und war wütend aus der Kabine gewankt.

»Entschuldigung!«, sagte sie zum leeren Deck. »Ist da jemand?«

Der Kapitän habe gerade Besuch gehabt, als sie bei ihm hereinplatzte, erzählte sie später. Es seien die beiden Frauen da gewesen, die seit drei Tagen in eine diffizile private Angelegenheit mit ihm verwickelt waren. Sie seien alle drei in Unterwäsche dagesessen und hätten Karten gespielt. Meine Mutter hatte ihre Notfalltasche bei sich und schwenkte sie drohend in Richtung Kapitän.

»Ich war beim Obersteward oder Chefsteward oder wie Sie den dummen Menschen nennen! Und beim Maschinisten! Alle schicken mich von einem zum anderen.«

»Madam …«

»Ich habe Kinder, um die ich mich kümmern muss!« Einen Moment lang vergaß sie, dass sie nur eines hatte.

»Madam …« Der Kapitän erhob sich und wischte seine Hand ab, bevor er sie meiner Mutter entgegenstreckte. Sie schenkte weder seiner Hand, noch seiner grauen Unterwäsche, noch dem Raum Beachtung, sondern ratterte weiter wie batteriebetrieben.

»Ich habe diesen Idioten aus E-12 dazu zu bringen versucht, herauszukommen und mir zu helfen. Mein Kind ist am Verglühen. Jetzt bin ich gezwungen, mich an Sie zu wenden. Das ist das schäbigste, unerträglichste Schiff, auf dem ich je gewesen bin!« Das sagte sie, als reiste sie von Berufs wegen ständig auf Schiffen herum. Die beiden Frauen waren in den schummrigen Hintergrund der riesigen Suite verschwunden, vielleicht in eine Kammer, ein Schlafzimmer oder ein Bad. Sie waren einfach weg, wie verdunstet. Meine Mutter kniff die Augen zusammen.

»Madam«, versuchte es der Kapitän noch einmal, »wie kann ich Ihnen helfen?«

Meine Mutter sah ihn mit schweißglitschigem Gesicht an. »Wenn ich nicht binnen vier Minuten einen Ventilator in meine Kabine bekomme, schleppe ich meine Matratze auf Deck!«

Jetzt surrt der Ventilator vor sich hin, frisch an die Metallwand genietet. Ich stehe neben meiner Mutter, blockiere den Luftstrom und bohre ihr mit dem Finger ins Ohr. Sie wischt mich weg. Ich beuge mich über sie, zwicke ein Auge zu und starre mit dem anderen in den dunkelbraunen Tümpel ihres Auges.

»Du bist ganz voll Schweiß«, sage ich, und sie stöhnt. Sie liegt auf dem ungemachten Bett und lässt ein Bein zu Boden hängen, als mein Vater mit dem Arzt in der Tür erscheint. Wie sich herausstellt, hat meine Mutter Ruhr und vierzig Grad Fieber.

»Ach so«, sagt sie, »deswegen sehe ich diese Dinger«, und deutet ins Nichts.

Am Äquator findet das Weihnachtsessen statt, und wir gleiten langsam nach Lee hinüber, genießen das herrliche Nachlassen der Hitze. In angenehmer Übelkeit schaukeln wir Richtung Norden, Richtung Heimat; den ganzen Tag schon bestürmen die Düfte, die aus der Küche dringen, meine Eltern mit Erinnerungen. Ich dagegen habe noch nie Schnee gesehen. Ich habe im australischen Sydney sprechen gelernt. Plötzlich reden alle meine Freunde unverständlicherweise mit einem kanadischen Akzent. Sie sagen »Hi« statt »G’day«. Mein Vater fragt mich, was ich zu Weihnachten möchte, eine seltsame Frage, weil er ja nicht losgehen und es kaufen kann. Ich wünsche mir einen Wasserball.

In meiner Zukunft gibt es keine Wasserbälle, sondern eine Plastikscheibe, die man als Schlitten benutzen kann. Und einen qualvoll steifen Schneeanzug – eine ganze Welt voller Kinder, die in qualvoll steifen Schneeanzügen herumwatscheln. Eine Welt voller Rodel, Schnee, Eismatsch, in den Halsausschnitt gestopfter Schneebälle, durchnässter Hosenknie, dazu das sst-sst der Nylon-Schneehosen, das einen zum Wahnsinn treibt; da gibt es würgende Wollschals, die meine Mutter so festzurrt, dass sie sich unmöglich lockern lassen, stinkende Garderoben, kalte Füße, bunt wie Eis am Stiel, und stechende Schmerzen, wenn sie auftauen; es gibt blaugraue, reglose Vormittage, wenn der Schnee den Garten ausradiert, wenn Müll vom Wind angeweht wird, die Mondoberfläche durchbricht und ins Unsichtbare versinkt. Ich werde keinen Wasserball bekommen.

Meiner Mutter geht es jetzt besser; sie versteckt sich in der Kabine, falls ein Ober- oder Chefsteward vorbeiläuft oder der Kapitän auf seinen nächtlichen Wanderungen mit seinen Frauen vorbeikommt. Auf Deck ist nur der lange, flache Hund, der unter Liegestühle kriecht und Krümel und verschüttete Limonade vom lackierten Metallboden leckt. Ich folge ihm und tätschle ihm den Rücken mit den borstigen Haaren; er ignoriert mich. Zusammen kämmen wir gründlich und systematisch das Schiff ab, kontrollieren alle Winkel und flitzen an bestimmten Türen vorbei, wo vielleicht ein Schuh zornig nach uns treten oder uns ein Buch nachgeworfen werden könnte.

So sehe ich Menschen, die ich noch nie gesehen habe. Frauen mit braunen Beinen, die neben dem winzigen, kastenförmigen Swimmingpool die Träger ihres Badeanzugs schnalzen lassen. Kleine Männer, die in Räumen voll scheppernder Röhren, Messgeräten und Ventilen schwitzen. Küchenjungen, die sich aufs Deck hinaufstehlen, kühle Luft durch die Kleider wehen lassen, rauchen, quatschen und ihre glühenden Kippen in den Ozean schnippen.

Ich folge meinem Hund, bis Mum kommt, außer sich vor Panik, nachdem sie sich halb tot gesucht hat, immer auf der Flucht vor der Gewissheit, dass ich unter einem Geländer durchgerutscht und ertrunken bin. Auf wackligen Beinen trägt sie mich zum Abendessen in den Speisesaal hinunter, wo wir mit fremden Leuten zusammensitzen; unsere Wassergläser führen das Konzept der Waagrechten vor, Bratensoße sucht auf dem Tellerrand nach einer Abflussöffnung. Draußen schaukeln die Rettungsboote in ihren Stahlhängematten, die Abdeckplanen darüber schlagen in der abkühlenden Brise Wellen. Und die Lakemba pflügt voran, in den glitzernden Pazifik hinein.

Drei Jahre später wird das ganze Schiff in den frühen Morgenstunden im Ozean versinken, und diese Rettungsboote werden unter dem Gewicht panischer, an Sonnenstich leidender Passagiere ächzen. Meine Mutter wird nicht dort sein, um ihre Notfalltasche mit der Schere, den Keksen und dem Aspirin für Säuglinge einzusetzen. Mein Vater wird, lauthals im frostmatten Auto singend, durch den Schnee zur Arbeit fahren; er wird sich vielleicht fragen, wie das Wetter in Sydney ist, im Hafen, wo die Schiffe hoch aus dem Wasser ragen und die Kräne tags wie nachts ihre Lasten schwenken.

Ich selbst werde in der Schule angemeldet sein und mir täglich den Kopf zerbrechen, wie ich krank werden, schwänzen oder einfach aus der Schule geschmissen werden könnte. Ein Hund wird meine einzige Unterhaltung sein. Ich werfe Kekse für ihn in den Schnee, sperre ihn aus und lache, wenn er zurückkommt, den Kopf senkt und die klebrigen Stücke mit seinem Sabber auf die Stufen fließen lässt. Dann bellt er wütend, bis ich ihn wieder hereinlasse. Schwanzwedelnd schnappt er nach mir und tropft alles nass mit Schnee.

Der Schrecken in Person

Onkel Castor ist reich. Er wohnt in einem sehr großen Steinhaus in Alleinlage am See, umgeben von hohen Fichten mit unzähligen Krähen. Mein Onkel mag Tiere und hat im Lauf der Jahre etliche Hunde, Katzen, Tauben, Gänse, ein Kaninchen und ein Pferd angeschafft. Alle seine Tiere sind schneeweiß. Am meisten ärgert ihn zurzeit, dass er sich ein zweites Kaninchen zugelegt hat. Er baut sich mitten auf dem Rasen auf, mustert das neue Kaninchen, deutet darauf und fragt: »Was zum Kuckuck soll ich denn damit?« Das Kaninchen ist schlammbraun und außerdem ein unübersehbar glückliches Tier; es fläzt sich ins Gras, streckt die Hinterläufe von sich und schlummert ein. Mein Onkel stürmt davon.

Wir sind ihn diesen Sommer besuchen gefahren, um ihm das Neueste von der Familie zu berichten. Die ganze Fahrt haben wir gestritten, ob Dad nicht lieber umkehren und uns dieses Jahr das Affentheater ersparen sollte. Bei der Ankunft lächeln wir wie üblich; die Erwachsenen stehen angespannt um mich herum wie Türme. Ich beachte sie nicht weiter, renne über einen endlosen Rasen, hüpfe über die Steinbank und springe in den See.

Gleich nachdem Tante Netty ihn verlassen hatte, posaunte Castor überall herum, Hunde seien besser als jede Familie. Er meinte damit wohl, dass Hunde einen bedingungslos lieben, egal, was für ein Scheißkerl man ist. Mein Onkel macht es einem nicht leicht, ihn zu lieben. Als Kinder wurden Castor, mein Vater und Bishop, der dritte Bruder, zusammen in ein Internat geschickt. Dort konnte Castor seine Macht ungehemmt ausspielen; er war größer und kräftiger als die anderen und besaß ein Talent dafür, sich nicht erwischen zu lassen. Mein Vater fand Zuflucht in der Bibliothek, wo er Geologie, Wetterkurven und Naturkatastrophen studierte. Bishop, der sich gegen alles, was von ihm erwartet wurde, mit stummer Feindseligkeit panzerte, entkam Castor schließlich, indem er zu den Kadetten und später zur Marine ging. In jenem Internat und in jenem Alter sei Castor, sagt mein Vater, der Schrecken in Person gewesen. Und jetzt, wo er allein in diesem Haus lebt, ohne Netty, ist er noch schlimmer geworden.

In der Nacht kommt es zum Krach. Ich wache von dem Gebrüll auf und blinzle in die dunkle Glühbirne an der Decke. Ich kann auch im See die Wellen plätschern hören, und näher am Haus bewegt sich etwas über den Rasen, vielleicht ein Hund, der mit der Nase am Boden auf die Jagd geht. Ich zucke zusammen, als eine Tür knallt, und gleich darauf höre ich meine Mutter lachen. Ein verbittertes Lachen.

Um alle wieder aufzuheitern, veranstaltet Castor am nächsten Morgen ein Spiel. Wir stehen auf dem Betonpier, und Castor rudert mit der Katze, dem Hund und der Gans hinaus. Das Pferd zieht er am Halfter hinterher. Bei dem Spiel geht es darum, welches Tier als Erstes wieder ans Land gelangt. Meine Mutter erhebt vage Einwände, ist aber genauso gespannt wie wir anderen. Wir verfolgen, wie Castor sämtliche Tiere gleichzeitig an den Start schickt. Natürlich gewinnt die Katze, obwohl sie sich erst beißend und kratzend an Castor klammert und er sie mit Gewalt ins Wasser schleudern muss. Wütend, mit angelegten Ohren versucht sie, ins Boot zurückzuklettern, bis Castor sie schließlich mit dem Ruder wegschubst. Trotz der vielen Zeit, die die Katze beim Kampf gegen das Unausweichliche verschwendet hat, schafft sie es als Erste ans Ufer zurück. Scheinbar auf die Hälfte ihrer Größe geschrumpft, hoppelt sie an uns vorbei die Betonstufen hoch und flitzt über den Rasen, um sich unter einen Busch zu verkriechen und uns zu hassen.

Meine Mutter geht mit mir hinter das Haus, wo der verwilderte, ins Kraut schießende Garten in voller Blüte steht. So sieht er aus, seit Netty gegangen ist, weil sie, mit den Worten meiner Mutter, »von Castors Quatsch die Nase voll hatte«. Dennoch scheinen die Rosen und Weinreben innerhalb der Beete zu bleiben und nicht auf den Rasen hinüberzuwuchern; überall summen Insekten. Wir setzen uns hin und essen Zitronenkuchen, den meine Mutter gebacken hat. Schweigend sitzt sie im Schneidersitz neben mir. Wir legen ein Stück Kuchen ins Gras und sehen zu, wie es schwarz von Ameisen wird. Meine Mutter und ich beobachten beide gern Insekten – aus sicherem Abstand.

Tage und Nächte verschwimmen ineinander, unterbrochen von Abendessen, Mittagessen, Fahrten in die Stadt. Manchmal höre ich, wie spätabends gestritten wird, dann wieder brüllt entweder mein Vater oder Castor vor Lachen. Einmal ziehe ich nach dem Abendessen meinen Badeanzug an und gehe mit Castor zu dem großen, wie eine Acht geformten Betonpool hinüber. Oben schwimmen Blätter, der Boden ist schwarz von Pflanzenresten, das Wasser dennoch recht klar. Es wird schon dunkel, mein Onkel verschwindet im Pumpenraum, und kurz darauf flammen mit einem lauten Brummen die Lampen in den Poolwänden auf. Mein Onkel kommt wieder heraus und windet sich fluchend durch die Sträucher.

»Ich hoffe, es gibt keinen Kurzen«, sagt er. Ich bleibe auf dem schmierigen Sprungbrett stehen und sehe ihn an. Dann weiche ich ein paar Schritte zurück und frage mich laut, ob wir nicht erst mal einen Stock oder einen Gummistiefel ins Wasser tauchen sollen.

»Das lässt sich nur durch Reinspringen klären«, sagt mein Onkel lächelnd. Ich erkenne, dass es ein entscheidender Fehler gewesen ist, überhaupt auf das Sprungbrett zu steigen, und beginne vor Angst zu zittern. Aber Castor wirft mir seinen gefürchteten finsteren Blick zu, und da laufe ich ohne zu zögern los und springe. Erst hoch in die Nachtluft, dann abwärts, in das helle, funkelnde Wasser hinein, die Arme vorgestreckt wie eine Blinde. Ich bekomme keinen Schlag, merke jedenfalls nichts, deshalb öffne ich die Augen. Ich sehe alle Härchen auf meinem Arm, sehe sie hin und her wehen, als nach mir der bullige Castor ins Wasser platscht.

»Weißt du, wie das ist?«, fragt mein Vater. »Du gehst in dein Zimmer, und auf dem Bett liegen Klamotten bereit, die du in der siebten Klasse getragen hast. Die sollst du anziehen, damit rumlaufen und dich zum Idioten machen.« Ich sehe meinen Vater stirnrunzelnd an und warte auf eine Erklärung. Er fummelt an seiner Gürtelschnalle herum.

»So ist es, wenn man hierher kommt«, sagt er.

Die beiden, Dad und Onkel Castor, verlassen frühmorgens das Haus. Sie gehen mit Gewehren in den Wald. Während sie weg sind, brechen Tiere zwischen den Bäumen hervor, ein Stinktier, ein Reh, das braune Kaninchen. Auf der Kieszufahrt bleiben sie keuchend stehen. Nach einer Weile ziehen sie langsam wieder ab, in den dunklen Wald. Später taucht mein Onkel auf, mit meinem Vater im Schlepptau. Sie behaupten, sie hätten nichts gefunden, sondern nur auf einem Felsen gesessen und über die Zukunft meines Vaters gesprochen. Wenn ich mir die Körperhaltung und den wilden Blick meines Vaters so ansehe, stimmt das vermutlich auch. Aber später kommt ein Nachbar vorbei und sagt, sein Hund sei von einer Kugel gestreift worden. Castor jagt den Nachbarn davon und verfolgt ihn den halben Weg zur Straße hinunter. Das Kaninchen hoppelt ihnen langsam hinterher; es will beachtet werden.

Auch meine Mutter spielt in diesem Theater eine Rolle: Sie soll ständig kochen. Tante Netty (deren Namen auszusprechen Castor verboten hat) ist ja fort, deshalb muss eine andere Frau für das Essen sorgen. Meine Mutter weigert sich strikt, für meinen Onkel mitzukochen, und so setzen wir drei uns zu einer Mahlzeit an den Tisch, während er fluchend durchs Haus tobt. Einmal zielt er mit dem Gewehr auf mich und droht, mich zu erschießen. Ich esse mit gesenktem Kopf weiter. Meine Mutter tut, als hätte sie ihn nicht gehört, als wäre er Luft. Schließlich gibt er auf, macht sich eine Suppe, setzt sich zu uns und schlürft laut, als wäre nichts geschehen.

Meine Mutter lässt mir ein Bad ein. Sie sagt: »Es sollen einfach alle wissen, dass er lebt, weiter steckt nichts dahinter.«

»Dass er lebt, weiß ich auch so.«

»Alle Menschen sind so, Hazel. Jeder will, dass alles nach seinem Kopf geht.«

Sie lässt mich allein in dem großen, kalten Bad mit den kleinen schwarzen und weißen Bodenfliesen, wo Weinranken durch das Fenster kriechen und überall Dampf aufsteigt. Auch ich will, dass alles nach meinem Kopf geht, beschließe aber, dass ich meine Geschwister nie so behandeln werde wie Castor meinen Dad. Ich weiß es noch nicht, aber mein kleiner Bruder ist schon unterwegs, und trotz aller guten Vorsätze werde ich ihm auf meine eigene Art das Leben sauer machen.

Eines Nachts drehen die Erwachsenen die Stereoanlage auf und schalten im Haus alle Lampen ein. Meine Mutter und mein Vater tanzen in Badesachen draußen auf dem Rasen, und Castor sitzt auf den Steinstufen, sieht zu und bewirft sie mit Kieselsteinen. Ich stehe oben im Flur am Fenster und sehe Castor im Dunkeln verschwinden; ein Hund läuft ihm hinterher. Als Castor fort ist, führt meine Mutter einen komischen kleinen Tanz auf, einen Bauchtanz, und mein Vater springt und wirbelt um sie herum. Beide lachen und tanzen, um einander Freude zu machen. Da fliegt schwerfällig, wie eine Zeitung im Wind, eine riesige weiße Gans an ihnen vorbei, dann noch eine, und schließlich tauchen der Hund und Castor auf. Ich starre auf das tanzende Gestöber hinunter.

Meine Mutter hat einen fantastischen Körper. Sie ist langgliedrig, groß und biegsam. Sie kann die Füße hinter dem Nacken verschränken. Sie kann auf dem Bauch liegen und den Rücken zu einem perfekten U zurückbeugen. Von Fingerspitze zu Fingerspitze muss sie eine Spannweite von eins achtzig haben. Manchmal schlingt sie die Schenkel um Dad und drückt zu, bis er ängstlich bettelt und sich windet wie Faye Wray, wenn King Kong sie in seiner Pranke quetscht. Wenn meine Mutter ihn an sich zog und zärtlich zu ihm war, wurde er fast verrückt vor Verlangen. Ein Kind sollte solche Dinge vermutlich gar nicht wissen. Aber auch ich habe ein paar ungewöhnliche Fähigkeiten: Ich kann ein Gespräch durch drei Wände hören. Nach jahrelangem Lauschen habe ich nun ein merkwürdiges Bild von meinen Eltern.

Zwei Nächte später habe ich einen Albtraum. Sie hatten mir von der Crème de Menthe gegeben, die aussieht und riecht wie Pfefferminzbonbons, aber brennt wie Feuer. Ich hatte so lange gequengelt, bis mein allmählich betrunkener Vater mir ein Glas hinschob. Es war ein ruhiger, gut gelaunter Abend, mein Onkel zog aufgeregt Bücher aus dem Regal und versuchte, etwas zu beweisen. Mein Vater sagte öfter: »Du lieber Gott, nein!«, und rieb sich über das Gesicht, wirkte aber schläfrig und zufrieden, und Castor rief immer wieder: »Genau, North, genau das habe ich gemeint!«

Ich saß da, starrte aus dem Fenster auf den Rasen und trank meinen Likör. Die Grasfläche draußen sah aus wie eine leere Bühne. Castor las etwas vor, die lateinischen Passagen gemächlich rezitierend, und meine Mutter brannte darauf, den Raum zu verlassen. Mit drei Schlucken war mein Glas geleert; schmollend ging ich zu Bett; mir war mulmig.

»Denk an was Schönes«, riet mir meine Mutter. Aber das tat ich nicht. Ich fragte mich, wo Tante Netty wohl war, vielleicht irrte sie draußen in der Nacht herum.

In meinem Traum befreit sich der Schimmel aus seiner Box und schlägt mit den Hufen gegen die Scheunentür, bis sie zersplittert und zur Seite fällt. Er trabt auf die Straße hinaus, beugt den weißen Hals und wartet. Ich halte die Luft an und sehe hilflos zu, wie er den Kopf hebt und mich in meinem Versteck neben der Scheune entdeckt. Als er auf mich zukommt, rollen seine Augäpfel nach hinten und starren weiß ins Nichts. Ich fahre aus dem Schlaf hoch. Da höre ich aus einem fernen Zimmer das Schluchzen eines Mannes.

Meine Mutter sitzt auf dem Gras und stützt die Ellbogen zwischen die ausgestreckten Beine. Sie blickt von der Zeitung hoch.

»In der Nähe von Baffin Island sind siebzehn Menschen von der Fähre ins eisige Wasser gestürzt und haben alle überlebt.« Meinem Onkel fällt ihre Sitzhaltung auf. Er starrt sie lange an.

»Das ist unnatürlich!«, platzt er schließlich heraus.

Meine Mutter sieht auf. »Unnatürlich?«, fragt sie. »Also, ich würde eher von Glück reden.«

Ich schlendere hinter das Haus in den Garten und betrachte die langen Beete mit den welkenden Blumen, die braunen Blätter der Rosen, die kahlen Stängel, die schweren rosa und gelben Blütenköpfe. Der Sommer schreitet voran, und ich gebe mir Mühe, nicht an die Schule zu denken, für mich eine so bedrohliche Aussicht wie ein Dauerplatz beim Zahnarzt. Eine Hummel brummt durch die Rosen, müht sich von Blüte zu Blüte, fliegt dann auf und schleppt sich zum nächsten Busch. Links bemerke ich eine zweite Hummel, dann noch eine, noch viele. Der Wind legt sich, und mit einem Mal höre ich Hunderte von Hummeln. Einen Augenblick lang sehe ich alles aufleben, alles in Bewegung kommen. Ich kann mir nicht helfen – ich liebe solche Momente. Einmal hatte ich eine Lehrerin in der Schule, Mrs. Vittie, die, wenn sie wütend wurde, gern mit Sachen um sich warf. Eine Weile rang sie um Geduld, dann wurde sie plötzlich puterrot, verlor die Beherrschung und schmiss etwas durch die Gegend. Einmal schleuderte sie zwei Tafelbürsten, ihre Schuhe und mehrere Bücher durchs Klassenzimmer. Die Kinder schrien und duckten sich. Erst hatten alle stocksteif dagesessen und auf die Explosion gewartet, im nächsten Moment war die ganze Klasse in Aufruhr.

Heute sind wir den letzten Tag bei Castor, morgen fahren wir nach Hause. Mein Vater hat viel Zeit im Keller verbracht und das Haus neu verkabelt. Er erklärt mir, er sei bei seinem Bruder immer so angespannt und müsse sich deshalb eine Beschäftigung suchen. Es macht ihm Spaß, Dinge zu verändern, deshalb hat er die Glühbirnen an ganz andere Lichtschalter angeschlossen. Die Poollampen sind jetzt von der Küche aus zu schalten, das Flurlicht von einem der Gästezimmer aus. Seit letztem Jahr ist die Lampe im Bad ganz abgekoppelt, deshalb müssen wir alle im Dunkeln aufs Klo. Ich hatte noch nie Angst im Dunkeln, weil ich die winzigsten Bewegungen hören kann und weiß, wenn ich nicht allein bin. Aber meine Mutter leidet. Sie nimmt nachts immer den Hund mit. Sie spricht vom Klohäuschen, obwohl die Toilette doch im Haus ist.

Onkel Castor schaut uns komisch an; er ist ganz griesgrämig geworden. Vermutlich fängt er schon an, uns zu vermissen, obwohl wir noch gar nicht weg sind, aber wenn man ihn fragte, würde er uns wahrscheinlich Schmarotzer schimpfen und behaupten, er sei froh, wenn er uns endlich los ist. Er steht draußen neben der Scheune und füttert das Pferd, striegelt es und kratzt ihm die Steine aus den Hufen. Dann geht er mit dem Hund zum See, wäscht ihn mit Babyshampoo und wirft Stöcke ins Wasser. Der Hund prescht ihnen hinterher, bis der Seifenschaum wieder ab ist. Es sieht aus, als machte Castor eine Bestandsaufnahme seiner Tiere. Das Pferd, die Hunde, die Katzen, die Kaninchen. Für die Gänse und Tauben interessiert er sich nicht besonders, trotzdem geht er sie inspizieren, schaut sie einfach an. Er beugt sich über eine Gans, die auf dem Rasen steht und zu ihm hochglotzt. Er schurrt mit den Füßen, und der Vogel weicht zurück. Castor starrt auf die Stelle, wo die Gans gestanden hat.

Am Morgen, an dem wir abfahren sollen, komme ich in die Küche herunter und schaue aus dem Fenster über der Arbeitsfläche. Es ist feucht draußen, Nebel quillt zwischen den Bäumen hervor und zieht die gekieste Auffahrt herauf. Mir knurrt der Magen. Da sehe ich nach einer Weile Tante Netty am Waldrand stehen, die Hände in die Hüften gestemmt. Es sieht so aus, als wäre sie eben zwischen den Bäumen hervorgetreten, dabei ist sie wahrscheinlich die lange Zufahrt von der Straße heraufgekommen. Sie betrachtet das Haus eine Weile, dann steigt sie rasch die Steinstufen hoch und tritt durch die Tür. Kurz darauf höre ich Castor vor dem Schlafzimmer meines Vaters johlen und an die Tür hämmern, als wäre Weihnachten.

Ich suche den Kühlschrank nach sofort Essbarem ab, dann begeistere ich mich für die Idee, etwas zu kochen. Vielleicht kann ich für Netty und meine Eltern Frühstück machen. Für Castor habe ich nie jemanden kochen sehen, deshalb komme ich gar nicht darauf, für ihn etwas mitzumachen. Ich hole die Bratpfanne heraus und brutzle zwei Eier zu schwarzen, verkrusteten Fladen, bis meine Mutter in die Küche gerannt kommt und mir die Pfanne wegnimmt. Ihre langen Arme ragen aus dem Morgenmantel, als wäre sie über Nacht herausgewachsen.

»Sie ist wieder nach Hause gekommen«, sage ich, und meine Mutter lacht.

»Und ob!«

»Könnte es sein, dass du Dad mal verlässt?«, frage ich. Es beschäftigt mich, ob auch mir so etwas passieren könnte – dass meine Mutter in die Wälder verschwindet oder über den See davonrudert.

»Es gibt schon Dinge, die mich dazu bringen könnten, da will ich dir nichts vormachen. Männer und Ehe haben so einiges an sich, was mir nicht gefällt.« Sie steht kurz da und denkt nach.

»Nein«, sagt sie dann und stellt einen Teller mit Eiern vor mich hin. »Bei deinem Onkel und deiner Tante liegt der Fall ganz anders. Von ihnen darfst du nicht ausgehen.«

Das alles hatte ich nicht erwartet. Ich wollte einfach, dass sie »Nein« sagt.

Ein Sonnenstrahl fällt durch den Baum über mir und wandert über den Teller mit den Keksen, über die silberne Teekanne; ich verfolge ihn, während ich warte, bis der Tisch fertig gedeckt ist und wir anfangen können. Wir haben beschlossen, bis zum Abend zu bleiben. Schließlich ist dies ein historisches Ereignis, der erste Tee auf dem Rasen, seit Netty weg war. Manches macht den Eindruck, als wäre sie nie fort gewesen. Schon liegt an einem Ende des Rasens ein Haufen Brombeerranken mit mehreren kaputten Aluminiumstühlen darauf. Beide Bäder sind kochend heiß geschrubbt worden, und der Kühlschrank steht zum Abtauen offen.

Netty kommt mit einem Teller über den Rasen, und Castor lehnt sich seufzend zurück und blickt ihr entgegen. Sie trägt einen langen blauen, golden bedruckten Sari und schlauchdicke Armbänder. Ihr Haar ist weiß geworden, viel weißer als Castors Haar, als hätte ihr einiges, was sie in der Welt erlebt hat, einen Schock versetzt.

»Eines Tages«, hatte sie mir in der Küche zugeflüstert, »willst du vielleicht die Wüste sehen.« Ich blickte ihr in die grauen Augen. Sie roch gut und sprach mit einer leisen, hypnotisierenden Stimme.

»In der Sahara«, sagte sie, »gibt es so starke Sandstürme, dass du keine Luft mehr bekommst. Und manchmal regnet es so heftig, dass viele Menschen ertrinken.«

»Sie ertrinken in der Wüste?«, fragte ich.

»Ach, Hazel, das musst du dir mal vorstellen: Du sitzt in einem Teehaus, es dämmert schon, und auf einmal kommen Männer auf Kamelen daher, Dutzende, und während sie an dir vorbeireiten, schlagen sie auf die Tiere ein – wusch!« Sie lässt ihre Hand an meinem Gesicht vorbeisausen. »Zum Fürchten.« Sie lächelte breit.

Ich bin in Netty verliebt. Plötzlich sind wir alle in Netty verliebt.

Und ausgerechnet heute müssen wir nach Hause fahren.

Keine Kreatur kann so lässig schlendern wie ein Pferd. Seine weißen Flanken leuchten durch die Sträucher, dann tritt es auf den Rasen hinaus, schlendert zum See und taucht das Maul ins Wasser. Ich folge ihm in kurzem Abstand und frage mich, wie es sich losgemacht hat. Es säuft und tritt von einem Huf auf den anderen, steigt immer tiefer ins Wasser, bis es mit seinem Spiegelbild verschmilzt. Unser Auto springt an, dann stirbt der Motor ab, und alles ist wieder still. Das Pferd sieht mich an, ein Wasserrinnsal läuft ihm aus dem Maul, und mich überkommt wieder so ein Gefühl, wie ich es öfter habe. Ich frage mich, wann wir alle einmal verschwinden, getrennte Wege gehen, alles verlieren werden.

Hinter mir höre ich Schritte und ein kurzes Auflachen. Ich drehe mich um und sehe meinen Onkel auf mich zustürmen, den Schalk im Nacken. Das Pferd bricht zur Seite aus und rettet sich mit ein paar Sätzen aus Castors Bahn, während Castor mich mit erstaunlich starken Armen packt und mit mir weiterrennt; ich kreische, er lacht. Und am Ende des Piers schießen wir beide hinaus übers Wasser, unser Spiegelbild wie ein Raumschiff, das der Erde entgegenstürzt.

Schlimmer als Taxi Driver

Das Leben ist schön. Ich sitze mit meinem Vater in einem schummrigen Kino, trinke abgestandene Limo und esse Lakritze, und gleich fängt Bambi an. Ich weiß, dass mein Vater, sobald der Film läuft, einschlafen wird. Der Fernseher übt dieselbe Wirkung auf ihn aus, wohl auch der Grund, warum er so bereitwillig mit mir ins Kino geht: Dann kann er schlafen.

Ich frage ihn: »Gerafft oder gerollt?«, und er antwortet: »Gerafft.« Mein Vater und ich, wir wetten auf alles, was sich dazu hergibt, heute auf den roten Plüschvorhang, ob er Falte um Falte nach oben gerafft oder durch einen Schlitz in der Decke auf eine Rolle gekurbelt wird. Ich sollte es eigentlich besser wissen. Mein Vater war schon einmal mit mir hier und erinnert sich. Als sich der Vorhang auf seiner staubigen Aufwärtsfahrt rumpelnd zusammenfaltet und die Kurzcartoons beginnen, strecke ich die Daumen hoch, weil mein Vater gewonnen hat.

Meine erschöpfte Mutter ist zu Hause geblieben. Sie liegt quer über dem Doppelbett wie aus dem Flugzeug gestürzt, und mein neugeborener kleiner Bruder schläft in der Wäscheschublade. Meine Eltern haben weder ein Kinderbettchen noch einen Wickeltisch oder sonst etwas gekauft, bevor das Baby nicht wohlbehalten auf der Welt war, denn meine Mutter stammt von Schotten ab und ist extrem abergläubisch. In ihrer Familie lässt niemand Schuhe auf einem Tisch stehen, niemand geht zu einer anderen Tür hinaus, als durch die er hereingekommen ist, niemand äußert Zuversicht, ohne auf Holz zu klopfen. Mein linkisch weltfremder Vater bringt meine Mutter mit seinem eingefleischten Optimismus manchmal völlig aus der Fassung, ist sie doch überzeugt, dass auf sie beide noch etliche Katastrophen warten.

Und wer weiß, vielleicht hat sie ja recht. Vielleicht passiert tatsächlich das Schlimmste, wenn man nur lange genug darauf wartet.

Aber heute schläft sie, eine Hand zur Schublade ausgestreckt, in der ein nagelneuer Andrew zappelt und strampelt. Meine Eltern haben mich mit Aufmerksamkeit nur so überschüttet, seit die Nachbarin mir eine Puppe schenkte. Ich hatte mich artig bedankt und war mit meinem Geschenk nach oben gegangen. Später fanden sie mich, wie ich den Puppenkopf immer wieder mit der Badtür gegen den Türrahmen quetschte. Meine Mutter war hochschwanger. Sie und mein Vater sahen mich nur an. Ich riss der Puppe den verformten Kopf ab und streckte ihn meinen Eltern hin.

Die Kurzfilme sind vorbei, und mein Vater ist schon weggedämmert; seine Hände halten die Getränkedose und die Popcorntüte von selbst auf seinen Knien fest. Ich schlürfe einen großen Schluck Limo und strahle zur Leinwand hoch. Bambi! Wunderbar.

Aber es ist gar nicht wunderbar. Als Erstes wird Bambis Mutter von den Jägern erschossen. Sie murmelt ein paar Überlebenstipps, sieht ihrem Sohn beim Spielen zu und schwupp, ist sie tot. Als reichte das noch nicht, geht der ganze Wald in Flammen auf. Das Schlimmste, was ich je gesehen habe. Ungläubig starre ich auf die Leinwand, die Kinnlade fällt mir herunter, immer fester umklammere ich meine Limo.

Mein Vater erzählte mir später, dass er in diesen Minuten von seinem Bruder Bishop geträumt hat. In diesem Traum steht Bishop in einer Eiswüste. Über seinem Kopf blinkt das Polarlicht wie eine ständig an- und ausgeknipste Schlafzimmerlampe, und neben ihm ragt die Gebirgsflanke eines erlegten Wals auf. Bishop öffnet den Mund und stößt ein seltsames Geheul aus. Ein fürchterliches Geräusch, Folter für die Ohren meines Vaters; weitere, ähnlich heulende Stimmen fallen ein. Tatsächlich sind die meisten Kinder im Kino in Tränen aufgelöst.

»Himmelarsch«, sagt mein Vater laut, »warum hast du ihn dann abgeknallt?« In diesem Moment knickt unter meinem Klammergriff mein Becher 7-UP ein, und ein Geysir von Limo platscht auf uns beide herunter. Mein Vater wacht auf und wankt mit mir, einem hysterisch heulenden Bündel, den Gang entlang; er hält mich mit ausgestreckten Armen von sich weg wie eine tropfende Einkaufstasche.

»Ist er nicht süß?«, quiekt die Frau. »So ein niedliches Püppchen!« Sie hat Marmelade und Babysachen vorbeigebracht, und als sie das Baby in einer Schublade vorfindet, kann sie ihre Bestürzung kaum verbergen. Um ihre Verlegenheit zu überspielen, quietscht sie los. Andrew liegt mit dem Kopf auf einem Handtuch, trägt eine Windelhose aus Plastik und sieht zu dem Gestrüpp von Formen hoch, die sich über ihn beugen. Auch ich spähe in die Schublade und bohre einen Finger in Andrews Füße. Ich finde sie komisch, Zehen wie Maiskörner, komisch auch, wie das Baby mit gesträubten Haaren in die Welt gafft, als hätte es so etwas noch nie gesehen. Wie sich später herausstellt, rührt Andrews großäugiges Staunen daher, dass er dringend eine Brille braucht, ohne die er nichts sieht. Er glotzt auf den Schemen der Frau und grinst. Sie schrillt los wie eine Sturm läutende Türglocke, was für ein Engelchen er doch sei, und ich muss aus dem Zimmer gehen.

Ich bin ständig am Jammern, seit Monaten nichts als missgelaunt. Ich stehe in der Küche und beklage mich bei meiner Mutter, während sie Brote schmiert. Sie sagt: »Wenn du unbedingt rumwinseln musst, Hazel, dann geh raus auf die Veranda und winsel dort.«

Ich bin in der Zwickmühle; einerseits kann ich das Gequengel nicht lassen, andererseits duldet es meine Mutter nicht in ihrer Gegenwart, deshalb resigniere ich und gehe auf die Veranda hinaus. Als die Freundinnen meiner Mutter das sehen, sind sie so beeindruckt, dass sie nach Hause aufbrechen, um dasselbe gleich bei ihren eigenen Kindern auszuprobieren.

Zurzeit haben die anderen so viel Freude an mir wie an einer Klapperschlange. Alle meine Freundinnen sind über den Sommer weggefahren; ich lungere allein auf der Straße herum und habe nichts, worauf ich mich freuen kann, als den bevorstehenden Besuch meiner Cousins und Cousinen. Ich habe mütterlicherseits ein Überangebot an Cousins und Cousinen, väterlicherseits gar keine. Die Sippschaft jedenfalls, die gleich kommen wird, schreit ständig durcheinander, und der Vater brüllt in einer Tour, sie sollen alle die Klappe halten, und sie reisen in einem Kombi.

Für mich steht fest, dass ich ein ebenso elendes wie langweiliges Leben führe. Schuld daran ist allein Andrew, inzwischen eineinhalb und eine einzige Nervensäge. Im Moment ist er gerade alt genug, um herumzutorkeln und alles an sich zu reißen, um loszukreischen und mich dann auszulachen, wenn ich zusammenzucke. Alt genug, um überraschend zielgenau zu werfen. Manchmal drücke ich ihm einen Stein in die Hand und richte ihn auf bestimmte Kinder aus, als menschliche Steinschleuder.

Ich gehe wieder hinein, setze mich hin, starre wütend auf mein Brot und stoße zwischen den Zähnen Gewalt- und Todesdrohungen hervor. Mein Bruder glotzt mich von seinem Hochstuhl herab an. Die Haare stehen ihm senkrecht zu Berge, und er hält einen Löffel in der Hand, mit dem er gern auf sein Plastiktablett einhämmert. Er deutet mit dem Löffel auf mich und sagt etwas Spitzes, Verknotetes.

»Heiliger Strohsack«, lacht mein Vater. »Er hat Französisch gesprochen!« Er sieht Mum an. »Wir haben aus Versehen ein Franzosenbaby gekriegt.« Unbeeindruckt runzeln meine Mutter und ich die Stirn, während Andrew Spucke über den Tisch sprudelt.

Da treffen die Cousins und Cousinen ein. Die Wagentür geht auf, und der Hund schießt heraus, dann glitschen die Kinder hervor wie Fische aus einem Eimer. Sie trampeln die Verandatreppe hoch, eine der vielen Schwestern meiner Mutter lacht sich halb tot. Andrew fiept angesichts des schwarzen Getümmels, das auf uns zuwalzt. Ich schlüpfe um den Tisch herum und versuche, durch die Hintertür zu entkommen, gerate aber unter die Pfoten von Brigus, dem Neufundländer, und werde halb erdrückt.

Das war vielleicht ein Abend. Die Erwachsenen sind sich alle einig, es war echt ein Abend. Auf dem dunklen Rasen flattern immer noch Kindergestalten herum. Mein Vater hat ein paar Wunderkerzen, einen Bumerang und ein langes Taustück ausgegraben. Meine Tante sagt: »Hängt bloß niemanden damit auf.«

Sie haben den Küchentisch auf die Veranda hinausgeschafft und Kerzen angezündet. Mein Bruder liegt unter dem Tisch in einem Pappkarton, schon halb eingeschlafen; meine Mutter streckt die nackten Füße in den Karton und klopft Andrew mit den Zehen beruhigend an den Rücken. Sie und ich schauen auf den Rasen hinaus, wo jemand auf dem Zaun balanciert und die Mädchen ihre Namen mit den Wunderkerzen ins Dunkel buchstabieren.

Meine Mutter sagt: »Das Leben ist gut, solange man klein ist.« Da schnaubt ihre Schwester und erinnert sie an einiges. Wie sie einander gebissen, geboxt, mit Besen verprügelt, lebendig begraben haben, wie sie am Treppengeländer hingen, à la Tarzan aus den Bäumen hervorsprangen, stumm miteinander rangen, verbündet in ihrer beiderseitigen Bosheit. Wenn ein Erwachsener sie dabei erwischte, standen sie stramm, fuchsteufelswild, mit pochender Lippe und Gras im Haar. Die Kämpfe waren Privatsache.

»Auch dir steckt das Kämpfen noch in den Knochen«, sagt sie, und meine Mutter nickt. Einmal hatte ein dementer alter Mann versucht, meine Mutter auf der Straße zu küssen, und bevor sie wusste, was sie tat, stieß sie ihn nieder, so dass er auf der Straße saß.

»Tut mir furchtbar leid!«, sagte sie und half ihm auf. »Aber Sie sollten keine fremden Frauen küssen.«

Jetzt sieht sie ihre Schwester an, deren Wangen rosig vom Wein sind. Sogar ich weiß, dass die beiden Schwestern immer noch miteinander konkurrieren: Wer fährt schneller, wer hat das bessere Gedächtnis, wer hat zuerst die Sternschnuppe gesehen. Und die Vergangenheit ist nie vergessen. Letztes Weihnachten hatte sich meine Tante beklagt: »Es war nicht fair. Du warst immer Tarzan, und ich musste den Affen machen.«

Ich bin jetzt acht, liege in meinem Zimmer und höre zu, wie eins der Kinder rasselnd durch die Nase atmet. Wieder sind meine Cousins und Cousinen zu ihrem jährlichen Besuch da, und wir haben beschlossen, alle in meinem Zimmer zu schlafen, sogar der fünfjährige Andrew, der mit in meinem Bett schläft. Er liegt mit dem Kopf am Fußende, auf seinem Eishockeykissen, das er mitgebracht hat. Wir haben alle einen schlimmen Sonnenbrand, sind müde, und eine der Cousinen ist auf etwas allergisch, deshalb die immer wieder stockenden Rasselgeräusche in ihrer Nase. Andrew setzt sich auf und tastet auf dem Nachttisch nach seiner Brille.

»He«, flüstert er und blinzelt mich durch die Gläser an.

»Was ist?«

»Was würdest du lieber essen, ein totes Eichhörnchen oder eine lebendige Schlange?«

Jemand stöhnt im Schlaf. Ein anderes Kind, das näher an der Tür liegt, sagt: »Ein totes Eichhörnchen.«

»Gut. Wenn ihr euren besten Freund oder eure Eltern töten müsstet, wen würdet ihr nehmen?«

Zwei Stimmen jetzt: »Die Eltern.«

»Na toll.«

»Gut«, fährt Andrew fort, »Was wäre, wenn ihr …«

Die Stimmen quasseln weiter, ich lasse mich tiefer in die Matratze sinken und blende die Tonspur aus. Manchmal hat man das Gefühl, die Eltern sind der einzige Puffer zwischen einem selbst und dem Untergang. Aber bekanntlich können Eltern auch sterben. In der Schule war ein Mädchen … Ich bin sicher, meine Mutter wird mit so gut wie allem fertig, aber um Dad habe ich manchmal Angst – er fährt sein Auto wie einen Rennbob, den Ellbogen im offenen Fenster. Einmal habe ich geträumt, dass mein Vater erfroren ist, als das Auto im Winter auf einsamer Strecke liegen blieb. In meinem Traum wollte plötzlich keiner zugeben, dass Dad jemals existiert hat. Voller Angst bin ich aufgewacht. Am Nachmittag hat Dad dann sowohl den Geschirrspüler als auch den Rasenmäher zerlegt; ich habe ihn nicht aus den Augen gelassen. Habe ihm Witze erzählt, Fragen gestellt, ihn ständig zwischen den beiden Schrotthaufen hin und her verfolgt.

Als Andrew und einer der Cousins erörtern, ob es etwas bringt, gegen die Krokodile in der Kanalisation Starkstrom einzusetzen, bin ich schon am Wegdämmern. Niemand hat bemerkt, dass die Nasenrasslerin aufgewacht ist und jetzt geräuschlos auf mein Bett zurobbt. Gleich, wenn das Gespräch auf Riesenspinnen übergeht, wird sie durch die Bettdecke nach dem Bein meines Bruders grapschen, und Andrew wird einen Schrei ausstoßen, schrill wie der Pfiff einer Dampflok, und nach mir treten.

Andrews Schrei ist legendär. Er schließt die Augen und ballt die kleinen Fäuste, dass sie zittern, und wenn er fertig ist, grinst er mit puterroten Bäckchen. Alle wollen seinen Schrei hören. Die größeren Kinder in der Schule haben es mit Schikanieren probiert, aber dann knurrt und mault er bloß. Deshalb sind sie dazu übergegangen, ihm etwas zu zahlen, damit er schreit. Andrew hat schon ganz schön Kohle gemacht. Im nächsten Augenblick werden wir alle – Cousins und Cousinen, Eltern, sämtliche Hunde, vielleicht sogar ein paar Nachbarn – starr vor Schreck die Augen aufreißen und hören, wie ein kleiner Junge vom Himmel fällt, wie er hilflos zwischen Wolkenkratzern in die Tiefe stürzt und eine Katastrophe über uns alle bringt. Dem anschließenden Schweigen wird Andrews leises, irres Lachen folgen, dann der müde Tritt von Erwachsenen auf der Treppe. Im ganzen Haus hämmern die Herzen.

Der Himmel ist ein Ort, der mit H anfängt

Am Vormittag gegen neun fährt mein Großvater in seinem Cabrio vor und fragt mich, ob ich nicht mit zum Strand will. Das finde ich toll und renne auf die Autotür zu – aber dann sehe ich die Bescherung. Er hat einen toten Hund auf dem Rücksitz liegen, und als ich frage »Was ist denn das?«, antwortet er. »Das ist Rufus.« Dabei dreht er sich nicht einmal um. »Stimmt’s, alter Junge?«, fragt er, ohne ihn anzusehen. Mir steigt schon der Gestank in die Nase, da kommt meinem Großvater eine Idee. »Wer als Erster dort ist!«, schreit er, tritt das Gaspedal durch und schlingert die Straße hinunter.

Meine Mutter blickt hoch, als ich an ihr vorbei durch die Küche rase. Sie hört draußen die Reifen quietschen.

»War das Gerald?«, ruft sie, als ich schon bei der Hintertür bin. »Was gibt’s?« Aber ich antworte nicht, sondern überlege mir den schnellsten Weg zum Strand.

Als ich dort ankomme, sehe ich Großvater in seiner weiten Badehose im Wasser stehen und Tropfen in die Luft peitschen, steifbeinig, als stünde er im Polarmeer. Dann stößt er einen Schlachtruf aus und wirft sich in die Fluten. Der Hund liegt immer noch auf dem Rücksitz.

Mein Großvater paddelt herum. Ich laufe voll bekleidet ins Wasser, um mit ihm zu schwimmen. Es ist so kalt wie im Polarmeer. Am liebsten wäre ich schneller wieder hinausgerannt als hinein, friere aber so, dass ich mich nur treiben lasse. Mein Großvater sieht mir ins Gesicht und stutzt.

»Was ist denn los?«

»Nichts«, sage ich mit zusammengebissenen Zähnen. Als wir aus dem Wasser steigen, meint mein Großvater, ich hätte blaue Lippen. Nach diesem Zeichen hielt meine Mutter immer Ausschau, wenn wir schwimmen gingen. Wenn die Lippen blau werden, ist die Unterkühlung nicht mehr weit, sagte sie immer. Vor Unterkühlung hat sie einen richtigen Horror, weil man daran, sogar wenn man wieder aufgewärmt ist, noch sterben kann. Als bliebe das Gehirn kalt und ginge langsam zugrunde, während man dasitzt und Kakao trinkt.

Wir kehren zum Auto zurück, und Großvater will mich nach Hause fahren, aber ich will noch einen Burger, und das findet er eine super Idee. Er stellt den Motor ab, und wir rollen an unserem Haus vorbei, weil sonst mein Bruder, der das Motorengeräusch kennt, herausgerannt käme. Dann müssten alle mit, und mein Großvater wäre womöglich gezwungen, etwas wegen des Hundes zu unternehmen. Es wird spät, und die Straßenlampen gehen an, aber die Sonne ist noch nicht ganz verschwunden. Zwischen den Häusern feuert sie ein paar Salven auf uns ab.

»Was möchtest du auf deinem Burger haben?«, fragt Großvater.

»Zwiebeln, Soße, Tomaten, Senf, Ketchup, Salat, saure Gurken, Chilischote, grüne Paprika, Mayonnaise, Salz und Pfeffer.«

Mein Großvater dreht sich zu dem kleinen Mikrofon vor dem Autofenster. »Schmeißen Sie alles drauf, was Sie haben.«

Aus dem Lautsprecher kommen Geknister und ein unverständlicher Wortsalat, und mein Großvater sagt: »Genau.«

»Ich mache jeden Tag Freiübungen«, sagt mein Großvater zwischen den Bissen. Wir stehen auf freiem Feld; er hat das Auto gegen den Wind geparkt.

»Ich sitze bloß auf meinem Hintern. Aber dick bin ich nicht«, erwidere ich.

»Du solltest Gymnastik machen, Hazel, auch schon in deinem Alter. Das kräftigt den Geist genauso wie den Körper.«

»Alles, was ich esse, hat Zucker drin.«

»Na und?«

»Das könnte mich zu stark stimulieren. Und dann könnte ich einen Herzinfarkt kriegen.«

»Echt?«

»Echt.« Ich wische mir das Kinn ab.

»Außerdem tritt mich Andrew jedes Mal, wenn er eine Chance dazu sieht, Granddad, und ich kann nicht lange an einem Fleck bleiben. Wenn ich Sit-ups machen würde, würde er versuchen, sich auf mein Gesicht zu setzen.«

»Da ist was Wahres dran. Du könntest anfangen zu joggen.«

»Plattfüße.«

»Nein!«, sagt er sichtlich erfreut. »Das hast du von deiner Großmutter. Wenigstens eine Familienähnlichkeit.«

Ich schweige und denke kurz über diese Bemerkung nach. »Meinst du, bei mir gibt es sonst keine Familienähnlichkeiten?«

»Na ja.« Er schaut auf mich herunter. »Du siehst nicht gerade … hm, du … offen gesagt, nein. Ich weiß nicht, woher du kommst.«

»Wie bitte? Was willst du damit sagen?«

Lächelnd beißt er in seinen Doppelburger. »Die Geburt ist ein Geheimnis«, sagt er achselzuckend. Mir wird klar, dass er sich nicht weiter dazu äußern wird. Am liebsten würde ich zu Rufus auf den Rücksitz klettern.

Mein Bruder umklammert mit beiden Armen den Fernseher und drückt die Stirn gegen das Glas, während er Raketenschiff Sieben glotzt. Commander Tom sagt: »Setz dich weiter weg, mein Sohn, sonst verdirbst du dir die Augen.«

»Nein«, sagt mein Bruder mit seiner Kinderstimme.

»Los, setz dich weiter weg. Und wenn deine Mutter reinkommt?«

»Nein«, sagt Andrew und starrt Commander Tom tief in die Seele.

Es ist sieben Uhr früh, ein schöner Tag, der Himmel wolkenlos, und als ich herunterkomme, sitzt meine Großmutter in der Küche.

»Ich gehe nicht eher nach Hause, als bis er ihn weggeschafft hat«, sagt sie. Ihre Offenheit macht mich verlegen. Ich finde, Kinder sollten von Eheproblemen nie etwas mitkriegen. Unser Leben ist auch so schon verworren genug.

»Ich gehe nicht heim«, wiederholt sie.

»Willst du ein paar aufgebackene Waffeln, Grandma?«, frage ich.

»Ich auch!«, schreit mein Bruder aus dem anderen Zimmer, und sein Atem vernebelt eine Sekunde lang Rocky, das fliegende Eichhörnchen.

Meine Großmutter faltet ständig eine Serviette auseinander und wieder zusammen und fragt: »Was will er denn mit dem stinkenden Ding?«

»Vielleicht vermisst er es«, sage ich vorsichtig.

»Kann er’s nicht auch vermissen, wenn’s unter der Erde liegt, statt den Cadillac zu versauen?« Ich weiß, dass sie die Frage nicht an mich richtet. Sie tut, als wäre mein Großvater da und sie würde mit ihm reden.

Ich stelle einen Teller Waffeln vor sie hin. »Mit Blaubeeren«, sage ich. »Die sind lecker.«

Mit einem langen, schlanken Finger stochert sie auf dem knusprigen Rand des Gebäcks herum und sieht den Teller finster an. Ihre Miene erinnert mich an meine Empfindungen, als ich neben dem Auto in der Sonne stand und Rufus riechen konnte.

»Der Hund stinkt wirklich«, sage ich.

»Was für ein Hund?«, ruft Andrew. Meine Großmutter schlägt die Hände vors Gesicht und rennt aus der Küche.

»Andrew, lass den Fernseher los«, sagt meine Mutter im Vorbeigehen.

»Nein«, sagt er.

Sie geht weiter und kommt zu mir in die Küche. »Was hat dein Großvater zu deiner Großmutter gesagt? Sie ist außer sich.«

»Er hat gar nichts gesagt.«

»Wann war er denn da?«

»Er war gar nicht da. Mum … gibst du mir …« Aber sie ist schon nach oben verschwunden, um meiner Großmutter zu sagen, dass sie uns keinen Bären aufbinden kann und alles erfunden ist; wer würde schon einen toten Hund behalten? Ich habe keine Chance mehr, sie um Geld zu bitten. Ich bitte sie jeden Morgen um Geld, und wenn sie mir was gibt, setze ich es in möglichst viel Schokolade um. Mein Bruder nimmt das Gesicht vom Fernseher und schaut mich an; seine elektrostatisch aufgeladenen Haare kleben am Bildschirm.

»Andrew, lass den Fernseher los.«

Er rammt die Stirn wieder gegen den Bildschirm. »Nein.«

Ich bin im Garten hinten und versuche, Sit-ups zu machen. Ich schaffe ungefähr drei, dann durchschießt mich ein Schmerz, als risse mir der Bauch auf. Ich halte ihn umklammert und stehe auf. Andrew kommt wieder heraus, mit Augen wie Windräder.

»Was machst du denn da?«, fragt er. Er hofft, ich mache wieder Sit-ups, damit er mich treten kann.

»Mir ist gerade der Bauch geplatzt.« Ich versuche, mich nicht zu bewegen; es könnte ja sein, dass alle meine Eingeweide herausfallen. Ich stelle mir vor, dass sie aussehen wie ins Waschbecken gespuckte Zahnpasta.

»Hat Granddad gesagt, du sollst das machen? Commander Tom ist ein Faschist. Ich habe Blaubeerwaffeln gefrühstückt. Kannst du mit zuem Mund singen? A wie Apfel.«

»Andrew, hol Mum.«

»Das ist nur ein Testbild, ändern Sie nichts an der Einstellung Ihres Indianers. Hast du Die Ausreißerzwillinge gesehen? Ton ab um dreiundzwanzig Uhr«, sagt Andrew, als er ins Haus geht.

»Schnell!«, schreie ich und spüre, wie es noch ein bisschen weiter reißt.

Da enthüllt sich mir die ganze Wahrheit. Mein Großvater hat recht. Ich gehöre gar nicht zu dieser Familie. Im Krankenhaus ist etwas Furchtbares passiert. Langsam ergibt alles einen Sinn. Zum Beispiel, dass die in der Schule immer vergessen, wer ich bin, dabei bin ich schon vier Jahre dort! Ich könnte in Gesundheitserziehung zur Lehrerin vorgehen und mich wiegen lassen, und sie würde sagen: »Freddie oder wie du heißt, du hast abgenommen und bist fünf Zentimeter kleiner geworden! Isst du auch richtig?« Ich wette, ich könnte für jemand anderen eine Klassenarbeit schreiben, und keiner würde es merken. Und sehen nicht alle Babys gleich aus?

Meine Mutter kommt herunter und sieht mich draußen auf dem Gras stehen.

»Ich bin als Baby verwechselt worden, stimmt’s?«, schreie ich.

»Was treibst du denn hier für einen Blödsinn?«, seufzt sie und schiebt mich ins Haus hinein, zum Frühstücken.

»Wo ist denn der Hund geblieben, Granddad?«, frage ich. Andrew steht neben mir am Auto, als Großvater den Motor aufheulen lässt.

»Welcher Hund?«, fragt Andrew und sieht mich an.

»Lieber Himmel! Dieses stinkende Ding!«, brüllt Großvater. »Eines Tages schaue ich mich um und traue meinen Augen nicht. Er war tot!« Großvater haut aufs Lenkrad.

»Welcher Hund?«, wiederholt Andrew.

»Stimmt was nicht mit dem Jungen?«, fragt Großvater und sieht meinen Bruder scharf an.

»Ich habe zwölf Zähne. Der Himmel ist ein Ort, der mit H anfängt«, sagt Andrew.

»Weißt du was, junger Mann, du bist ein bisschen überspannt. Und deiner Schwester siehst du auch nicht besonders ähnlich.«

»Granddad …« Ich will ihn bremsen.

»Krankenhäuser sind die Hölle, Andrew …«

»Granddad!«

»… und ich glaube, du bist ins falsche Paket gesteckt worden.«

»Ich bin aber der Hauptgewinn!«, sagt Andrew, dennoch wirkt er beunruhigt.

»Sollen wir uns einen Burger genehmigen, Kleiner?«, fragt Granddad, und sie fahren los; Andrew hält sich mit beiden Händen am Armaturenbrett fest und presst das Gesicht gegen die Windschutzscheibe.

II

––––

Bishop und die Aunties

Beliebt ist die Geschichte von den Vögeln. Man stelle sich einen kalten Sommer in Halifax vor, Unruhe treibt die Menschen um, vor allem nachts, und den ganzen Sommer ist ein Brandstifter rastlos am Werk. Lagerhallen brennen, aus Läden wälzt sich Rauch in die Fenster der darüber liegenden Wohnungen, entlang der Ufermauern fangen Hausboote Feuer und treiben davon. Schließlich geht das Vogelgehege Port Haven unten an den Hafenanlagen in Flammen auf. An jenem Abend hat Bishop seinen Truppentransporter verlassen und ist, wie er sagt, auf Landgang; er folgt dem Rauchgeruch bis zu der riesigen Glaskuppel und findet sie von innen von Feuer erleuchtet. Die Schattenrisse von Vögeln, die verzweifelt einen Fluchtweg suchen, klatschen gegen die Scheiben. Die Wipfel der im Glashaus wachsenden Bäume schwanken im dicken, heißen Glast; das überhitzte Glas platzt und prasselt auf die Straße; versengte Tropenvögel fliegen wie Fetzen durch die Nachtluft, liegen zuckend auf dem Gehweg, schlagen beim Aufprall Dellen in Motorhauben.

Andrew und ich lauschen gebannt, als Bishop davon erzählt und die Hände hebt, wie auf das Grauen deutend. Mit gedämpfter Stimme verrät er uns, durch die Luft sei ein leckerer Geruch gezogen.

»Alles Quatsch«, erklärt uns meine Mutter später. »Das hat er nur wieder in einem dieser fürchterlichen Jungs-Bücher gelesen.«

Einmal, an einem lauen Dienstag im Hochsommer, wurde Onkel Bishop in der Nähe seines Hauses am Flussufer angeschwemmt, mehr tot als lebendig. Vielleicht lag es an den Unmengen, die er getrunken hatte; er erinnert sich an nichts als an strahlende Sterne, an vorbeilaufende haushohe Hunde, die ihn anknurrten, an Stimmen aus weiter Ferne – vielleicht die Stimmen von Toten – und an Fische. Die Wellen schoben ihn sachte mit dem Kopf voran in den Uferschlamm; dort lag er rülpsend und zerknirscht, um die Schultern einen Kranz aus schleimigen Wasserpflanzen, Schnur und verrottenden Stofffetzen. Wieder eine Geschichte, die er einmal seinen Enkeln erzählen könnte, dachte er in der Annahme, dass er einmal welche haben, dass er einmal heiraten würde.

Das ist ja das Problem mit ihm. Über die Jahre hat er etliche Frauen gehabt, eine nach der anderen, und jede ließ sich von mir und meinem Bruder »Auntie« nennen, Tantchen. Mein Vater hat von Bishop und seinen verrückten Weibern die Nase ziemlich voll. Das nimmt einfach kein Ende, sagt er. Meiner Mutter ist das egal. Sie meint, Dad solle dankbar sein, dass er keine Schwestern hat.

Dass Bishop sich so betrank, zusammengeschlagen wurde und den Fluss hinuntertrieb, war alles die Schuld der letzten Auntie; mein Vater musste kommen und nach ihm sehen. Die Auntie verließ ihn, nahm fast alles mit, was er besaß, und sagte, sie würde ihm seine Geschichten nicht mehr glauben. Für Bishop ein Schlag ins Gesicht wie kein anderer. Seine Geschichten sind sein Zahlungsmittel, seine Art, sich in der Welt zurechtzufinden. Ich und mein Bruder sind nie auf die Idee gekommen, dass Bishop die Geschichten nur zusammenfantasiert. Unvorstellbar, wie man sich solche Dinge aus den Fingern saugen könnte. Andrew hatte immer ein bisschen Angst vor Bishop. Bishop, der Hundekiller, der Kneipenzertrümmerer, der Schlingenexperte. Mein Vater sagt dazu: »Vielleicht ist nicht alles wahr. Aber wenigstens gut erfunden.«

Da ist die Geschichte, als Bishop in Brasilien war, in eine Bar ging und im Hof als Dekoration ein Teil aus einem verloren gegangenen NASA-Flugkörper fand, der aus der Bahn getragen worden und in den Bergen gelandet war. Der Barkeeper hatte die Maschine auseinandergenommen und einen langen, mit Schnörkeln und Zeichen bedeckten Papierstreifen herausgezogen, Aufzeichnungen über das Wetter und die Sterne. Er hatte den Streifen an die Decke gehängt wie eine Partydekoration. Bishop behauptet, er habe ein R-Gespräch mit der NASA geführt, und am nächsten Abend seien Männer in schwarzen Anzügen gekommen, seien wie eine Invasion vom Mars durch die Stadt marschiert und hätten alles geholt, bis zur letzten Schraube. Die Party war vorbei. Bishop stand unter Bäumen mit funkelnden Lichterketten, bedauerte seinen Anruf, blickte zu den Sternen hoch und stellte sich einen Satelliten vor, der mit seinem kostbaren Flugschreiber durch die Atmosphäre glühte, die Nadeln in Aufruhr, jeden der Feuermomente aufzeichnend.

Man gewinnt ihn lieb, meinen Onkel, besonders wenn man klein ist und eine Gutenachtgeschichte braucht. Er hat eine bestimmte Art, die Welt zu sehen – vor allem als etwas, das um ihn als Mittelpunkt kreist. Bishop ist in die Möglichkeiten verliebt, die das Leben bereithält. Aber irgendwann geht das seinen Freundinnen auf die Nerven.

Am Abend des Montags, an dem ihn die letzte Auntie verließ, ging Bishop in die Stadt, immer die Eisenbahngleise am Fluss entlang. Der fahle Fluss und der Silberstrang der Eisenbahn durchqueren hier nebeneinander die Berge. Zwei Linien, die das dunkle Tal nachzeichnen, die eine glatt, von Menschenhand gemacht, die andere unregelmäßig, von der Natur geschaffen. Bishop ging im Mondlicht die Gleise entlang wie ein Kind auf einer Mauer, ging in die Stadt mit dem festen Vorsatz, zu viel zu trinken.

Er erinnert sich nicht genau, wie es dazu gekommen ist, aber weit nach Mitternacht wurde er zusammengeschlagen und in den Fluss geworfen. Mein Vater versichert uns, dass Bishop eine echte Landplage sein kann. Er trieb mit dem Gesicht nach oben dahin wie ein Kanu, durch die geschwollenen Lippen ein Kirchenlied brummend und mit schwachen Händen paddelnd wie einer, dem das Leben schon entgleitet. Der Morgen graute bereits, als er anlandete, kaum eine Meile von seinem Haus entfernt. Zwei Jungen liefen zum Ufer und luden Bishop in ihre Schubkarre. Sie fuhren ihn wie eine Trophäe zu ihrer Mutter, aber die sagte, Bishop müsse zu sich nach Hause, also karrten sie ihn dorthin, einen baumbestandenen Weg entlang, ein Junge an jedem Griff. Bishop trat nach ihnen und fluchte in allen Sprachen, die er gelernt hatte, und die Jungen fürchteten sich vor seinem geifernden Mund und seinem schlammverkrusteten Bart. Sie kippten ihn wie ein Fuder Holz in seinen Hof und rannten nach Hause, dass die Schubkarre in den Furchen sprang.

In Bombay hatte Bishop sich als junger Mann, die müden Arme auf einen Karton Seife gestützt, in der Küche eines Luxusdampfers aus dem Bullauge gebeugt und dem eigenartigen, monotonen Summen gelauscht, das aus der Stadt kam. Es weckte seine Neugier, dieses Geräusch; es hatte keinen mechanischen Ursprung, war auch nicht der Wind; ein solches Geräusch hatte er noch nie gehört. Und dann machte er in seiner Fantasie menschliche Stimmen aus, Zehntausende menschlicher Stimmen, die von Märkten und Straßen zu ihm übers Wasser drangen, sich in den Hafen ergossen. Wenn Andrew und ich einen Globus betrachten, stellen wir uns – unter uns – Indien als Geräusch vor. Die Stimmen begleiteten Bishop, als er weiterarbeitete, und lärmten in seinem Kopf, als er im frühnachmittäglichen Schatten döste. Bishop, wie er im Hafen von Bombay schläft. Bishop, wie er im Uferschlamm des Flusses schläft und die Stimmen zweier Kinder hört.

Mitternacht ist längst vorüber, und ich sollte eigentlich schlafen. Ich habe auch geschlafen, bis ich draußen unser Auto hörte. Da wusste ich, dass mein Vater wieder zu Hause ist. Er hat Bishop besucht. Meine Mutter findet es unheimlich, was ich durch Wände, Türen, über große Entfernungen alles höre. Jetzt schlummere ich wieder halb ein, und als mein Vater die Treppe hochkommt, setze ich, was ich höre, zu einem Bild von ihm zusammen; er hat den Mantel über die Schulter gelegt, seine Schultern sind gebeugt. Ich höre meine Eltern in ihrem Schlafzimmer über Bishop reden, über die Aunties, über einen Topf, über Hunde, über Bier.

Bishop wird selbst zur Geschichte:

Ich stelle mir vor, dass es schon dämmerte, als Dad bei Bishop ankam; Dampf stieg vom Kühler hoch, und Dad machte sein »Nicht schon wieder«-Gesicht. Bishop, munter und vergnügt, winkte zur Begrüßung. Er sah aus wie der König der Schlammsippe, wie er mit offener Hose dastand. Die beiden Brüder setzten sich im Schein einer Lampe auf die Veranda vor der Küche und atmeten tief die kalte Luft ein, die von den Bergen herabfließt und die Gerüche des Flusses aufleckt. Sie ließen sich auf ihren Stühlen nach unten sacken, hielten ihr Bier im Schoß, schlossen die Augen und hörten dem Heer der Mücken zu, das vor den Fliegengittern summte. Ab und zu drangen die Geräusche eines Tieres aus dem Dunkel, ein großes Tier, das aus der Pfütze schlappte.

Bishop erzählte von einer Frau, erzählte, wie sie ihm einen Topf an den Kopf geworfen hatte, wie sie früher ausgesehen hatte, vor langer Zeit, und was für hübsche Lieder sie sang, wenn sie glaubte, dass niemand sie hörte. Sie war einmal Nonne gewesen, hatte mit anderen Nonnen in einem Chor gesungen, ein graues Gewand getragen und ziemlich stümperhaft auf der Gitarre herumgeklampft. Aber das alles hatte sie aufgegeben.

Trotzdem putschte sie sich immer noch gern mit Kaffee und Kirchengesang auf; sie ging heimlich in die Kirche, kam nach Hause wie eine schwingende Stimmgabel und wanderte durch sämtliche Zimmer, eines nach dem anderen, als ob sie etwas suchte. Sie konnte mit ihrer Schulter ein Kunststück machen, konnte das Gelenk so knacken lassen, dass es klang wie ein galoppierendes Pferd, wovor es den anderen Nonnen immer grauste. Sie hatte ein weißes Haar auf dem Kopf, ein einziges, was wiederum Bishop gruselig fand. Sie hatte nicht die üblichen Ängste, zum Beispiel vor Schlangen oder einem Atomkrieg, kreischte aber, wenn eine Glühbirne durchbrannte und sie plötzlich im Dunkeln saß. Das betrachtete sie als Unheil verkündende Botschaft.

Diese spezielle Auntie behauptete, sie hätte das Zweite Gesicht, bediente sich dieser Fähigkeit aber nur, um Bishop der Untreue zu bezichtigen. Sie glaubte, sie könne erkennen, was die andere für eine Haarfarbe hatte. Da habe sie sich, sagte Bishop, stets getäuscht – aber wenn man ihm so zuhörte, wusste man nie, ob es keine andere gegeben hatte oder ob sich diese Auntie lediglich in der Haarfarbe der anderen getäuscht hatte.

»Warum setzen Hellseher ihre Fähigkeiten nie bei der Lotterie ein?«, hatte Bishop sie gefragt. »Warum machen sie nie etwas Nützliches damit?«

Er wollte auch wissen, warum sie ihm seine Geschichten nicht mehr glaubte, dafür aber, als Ex-Nonne, das »haarsträubendste Lügenmärchen der ganzen Menschheitsgeschichte«, wie es eine junge Frau geschafft hatte, sich schwängern zu lassen. Das war laut Bishop der Moment, als sie den Topf warf, und mein Vater konnte sich den Hinweis nicht verkneifen, dass Bishop nur bekam, was er verdiente. Bishop putzt nie, deshalb war sie immer noch an der Wand: die Silhouette eines Mannes in Tomatensauce.

»Jetzt bin ich allein«, sagte Bishop. »Ohne Frau.« Und er kratzte sich an seiner dreckstarrenden Wange.

Während ich in meinem Zimmer im Bett liege, webt meine Fantasie an einer merkwürdigen, stillen Szenerie: mein Vater und mein Onkel im Halbdunkel, Stunden sind verstrichen, stelle ich mir vor, und der nächste Tag steigt lautlos hoch wie eine Luftblase im Wasser. Morgenvögel kommen hervor und stieben in den Büschen herum, dass sich die Zweige schütteln wie von Geistern besessen. Ein Lichtfinger nähert sich auf dem Fluss, rührt hier herum, rührt dort herum, gräbt das Lehmufer um.

»Die Vögel da machen vielleicht einen Radau«, sagt mein Vater; sein Kopf sinkt nach unten. Bishops Stimme raspelt rau, als hätte er nonstop geredet; er fragt nach meiner Mutter: Singt sie Lieder? Wirft sie auch Sachen durch die Gegend? Er will wissen, wie früh Kinder morgens aufstehen – und was gibt man ihnen zu essen? Er wartet die Antworten gar nicht ab, sondern macht sich unablässig Gedanken über ein Leben, das er verpasst hat.

Als die Sonne durch die Haustür dringt und ihnen auf die Beine scheint, setzen sich die beiden Brüder auf und heben die Köpfe. Bishop wankt ins Bad und schläft in der kühlen, dämmrigen Wanne weiter. Mein Vater blickt auf und bemerkt, dass ihn zwei Jungs anstarren, die aussehen wie Zwillinge, dreckige Jungs mit grünlichen Schmutzrändern um den Hals. Sein Kopf fühlt sich an wie eine nasse Pappschachtel.

»Verpisst euch!«, blafft er, und die Jungs springen von der Veranda und bleiben auf der Straße stehen. Einer von ihnen fängt an zu heulen, dann gehen sie nach Hause. Mein Vater stellt sich vor, wie Bishop mit heraushängenden Armen und Beinen in der Schubkarre liegt wie ein Krake. Bishop mit seinen Narben, alten und neuen, seiner dicken Lippe, seinem röchelnden Schnarchen, das aus der Badewanne dringt.

Bishop hat auch nette Seiten: Er redet mit Hunden. Nicht nur »Hierher!« und »Braver Junge«. Sondern eher: »Trau nie einem Hammer, Toby, selbst dann nicht, wenn du letzte Woche den Kopf neu verkeilt hast«; oder: »Die Welt ist traurig, Buster. Das hätten dir deine Freunde sagen sollen.« Und die Hunde starren ihn an und legen den Kopf schief und fiepen. In Bishops Nähe gibt es Hunde, die niemandem gehören, vielleicht acht Stück, große Hunde, die alle gleich aussehen. Als wären sie eine eigene Rasse, sagt mein Bruder, eine Rasse von Riesenhunden, die nur nachts hervorkommen und am Fluss entlangstromern, wo sie nach Glühwürmchen schnappen, Löcher in den Lehm buddeln und sich gegenseitig die Flanken aufreißen. Sie kommen und gehen nachts wie die Waschbären, und Bishop füttert sie, sitzt einsam im Licht einer Lampe und wirft den dunklen Wesen, die sich jenseits des Lichtkreises bewegen, altes Brot hin. Er spricht zu ihnen, ruft sie, schmeichelt ihnen, was für kluge, tolle, schöne Hunde sie sind. Nachts pressen sie die Schnauzen an seine Fliegengittertür und hecheln ihn an, oder sie sitzen heulend und jaulend am Fluss, und Bishop überkommt dann ein heimatliches Gefühl.

Jetzt ist er wach, eine im Wannenweiß treibende Gestalt.

»North?«, ruft er nach meinem Vater. »Bist du schon auf?« Für ihn ähnelt die Wanne, die ihn umschließt, dem endlosen arktischen Morgen, alles spiegelt die blaue Sonne wider, vor der es kein Entrinnen gibt. Bishop hat den Gesang und das Murmeln des Eises gehört, das Zischen des trockenen, vom Wind umhergeblasenen Schnees. Er hat riesige, tranig-fettige Vögel geschossen, damit er etwas zu essen hatte, Karibus, vor Hunger rasend gewordene Hunde. Sein Porträt wurde im Life-Magazin abgedruckt: Bishop neben einer vom Wind umgewehten Wellblechhütte, das Gesicht vor lauter Schals, Bart und Fell kaum zu erkennen. Unter dem Foto steht: Dieser Mann hat mein Leben gerettet. »Nichts als Scheiß!«, hatte die letzte Auntie geschrien; bei der Erinnerung krümmt sich Bishop in seiner Badewanne.

»He«, ruft er nach seinem Bruder, »bist du noch da?«

Aber mein Vater ist schon fort, hat seltsame Pfotenabdrücke von der Motorhaube gewischt, die Wagentür zugeschlagen und ist in Richtung Schnellstraße losgefahren. Auf beiden Seiten des Fahrwegs ragen die Berge auf; im Auto versucht es mein Vater mit Summen, wie immer, wenn er Kopfschmerzen hat. Die Luft ist leicht und kühl, die Reifen rattern über die Fahrbahn aus trockenem Lehm. Dad bremst ab, als er über eine Brücke kommt, und blickt hinunter in das sirupbraune Wasser, in dem sein Bruder dahingetrieben ist wie ein abgebrochener Ast, singend, klagend und die letzte Auntie bei allen ihren geheimen Namen rufend. Bei den Namen, die er ihr ins Ohr geflüstert hatte, ihr und allen anderen verflossenen Aunties und auch jedem kleinen Kind, das beim Einschlafen von der Arktis träumte, vom offenen Meer und all dem Außergewöhnlichen, das im Leben möglich ist.

Hilf mir, Jacques Cousteau

Die Lampen im Haus sind ausgegangen. Andrew läuft erst zum Fenster, dann auf die Straße. Als er zurückkommt, berichtet er, dass in allen anderen Häusern Licht brennt. Ich schaue selber nach und sehe, dass auch bei uns oben die Lampen noch an sind. Der Fernseher übrigens auch. Im Wohnzimmer schwimmt Jacques Cousteau herum und starrt mich und meinen Bruder an, und wir starren aus dem Dunkel zurück. Ein riesiger schwarzer Hai zieht vorbei. Im Keller scheppert es, Dad flucht lange und anatomisch detailfreudig. Eine Weile ist es still, dann scheppert es ein zweites Mal. Dad verkabelt das Haus wieder einmal neu.

An diesem Tag trete ich auf ein Kabel, das unter Strom steht. Ich gehe die Kellertreppe hinunter mit der Absicht, Dad lästig zu fallen und ihm Rätsel aufzugeben, die ich mir mühsam gemerkt habe. Ich steige von der letzten Holzstufe auf den Betonboden herunter, und als ich wieder zu mir komme, stehe ich – immer noch aufrecht – eineinhalb Meter weiter vorn, und mein ganzes Innenleben tut höllisch weh.

»Du lieber Himmel!« Dad schüttelt den Kopf. »Das hat sicher höllisch wehgetan.« Nein, behaupte ich, da atmet er auf und macht sich wieder an die Arbeit. Ich kriege gar nicht mit, wie durcheinander ich bin; ich stelle ihm meine Rätselfragen, verwechsle aber alle Pointen. Dad lacht trotzdem jedes Mal.

Er hat sich eine Minitaschenlampe zwischen die Zähne geklemmt und wühlt im Sicherungskasten herum. Dann nuschelt er mir etwas zu und deutet auf die Werkbank. Vermutlich will er den Schraubenzieher, der dort auf dem einzigen freien Fleck liegt. Ich gehe ihn für Dad holen, trete wieder auf das Stromkabel, mache einen Satz, und der Keller beginnt mir vor den Augen zu flimmern.

Als ich nach oben zurückkehre, versteckt sich Jacques Cousteau hinter einem Felsen. Andrew läuft zum Fernseher und dreht ihn voll auf. Wir mögen das beide so. Jacques geht in Deckung, als etwas Dunkles vorbeischwebt, irgendwo unter Wasser begleiten ihn Trommeln, Tambourine und ein verzerrter Synthesizer. Ich klaue Andrew seine Cornflakes, und er quengelt und nölt und versucht, sie mir wieder wegzuschnappen. Dieses Spielchen setzen wir fort, bis wir Mum vorfahren hören. Für uns wie der Startschuss zu einem Galopprennen. Andrew versucht, sein Cornflakesschälchen unter das Sofa zu schieben; ich springe auf, schalte blitzschnell den Fernseher aus, flitze in die dunkle Küche und überblicke das ganze Strandgut des Geschirrs, das ich längst hätte in die Spüle räumen sollen; Andrew rast an mir vorbei die Kellertreppe hinunter, um sich in der Waschküche zu verstecken. Ich höre ihn auf die unterste Stufe treten und etwas später Dads Stimme: »Das ist deiner Schwester auch passiert.«

»Mir reicht’s!« Mum stampft durch die Räume. Ich bereite mich auf einen Ausbruch in Sturmstärke vor – Andrews Panik wegen der Cornflakes ist nicht unbegründet, ich selbst habe ein schlechtes Gewissen, weil ich nie abspüle –, aber Mum ist gar nicht böse auf mich.

»Ich habe genug von Annette Batter, das Fass ist voll!« Mum kommt von einem Besuch zurück, richtig hübsch mit ihrem Seidenkleid und den ultrahohen High Heels.

»Janey!«, ruft Dad aus dem Keller. »Ich bin hier unten.«

»Wenn sie noch ein Wort über diesen verdammten Zaun fallen lässt«, beginnt Mum und klappert in ihren schicken Schuhen vorsichtig die Kellertreppe hinunter, »dann erwürge ich sie. Nein, North, dann erwürge ich dich.« Ich laufe zur Treppe und sehe zu, wie ihre Füße sich dem Kellerboden nähern.

»Mum, nein!«, rufe ich. »Mum-Mum-Mum!« Sie tritt auf den Boden, das Kabel schmiegt sich perfekt in den fingerbreiten Spalt zwischen Absatz und Sohle, und sie geht unversehrt weiter. Sie dreht sich um.

»Was denn, Hazel?«

Ich starre sie an. Wie macht sie das bloß?

»Was ist denn los?«

»Ich habe vergessen abzuspülen.«

»Na, dann mach’s eben jetzt.« Dann wendet sie sich an Dad, ob er bitte, bitte, bitte, wenn ihm etwas an ihrem Seelenfrieden liegt, beim Einparken vorsichtiger sein könne.

Mein Vater fährt seinen Plymouth Valiant wie ein Wahnsinniger, startet durch wie blöd, nimmt die Kurven, dass die Einkäufe wie Wellen über den Rücksitz rollen. Die Bremsen werden heftig strapaziert, und er parkt stets in einem einzigen Rückwärtsschwung ein, beide Hände auf dem Lenkrad, den Hals nach hinten zur Heckscheibe gereckt. Unser Parkplatz ist exakt so groß wie unser Auto, und jeden Abend rasiert mein Vater vom Zaun der Nachbarin einen Span ab. Und jeden Morgen, wenn der Wagen auf dem Kies losspritzt und auf die Straße schießt, hobelt er einen weiteren Span ab.

Die Frau nebenan kann uns nicht leiden, weil unser Hund den ihren ungefähr siebenundvierzigmal gedeckt hat, außerdem nimmt sie uns die Sache mit dem Zaun übel. Besonders ärgert sie sich darüber, dass Dads Auto nie eine Schramme abkriegt. Es ist, als wäre der Valiant für seine Aufgabe perfekt geformt, als warte die Stoßstange nur darauf, den Zaun niederzuhobeln. Letztes Jahr hat Dad versucht, den Schaden wiedergutzumachen. Er hat ein Loch gegraben und einen neuen Zaunpfahl eingesetzt, aber die Nachbarin findet, dass er komisch aussieht und, weil er aus frischem Holz ist, von den anderen absticht. Dad hat ihn genau an die Stelle des alten eingesetzt. Und so hat er, bevor er am nächsten Morgen auf die Straße hinausschoss, auch von dem neuen Pfahl einen Span abgehobelt.

Ich lasse Wasser ins Becken laufen und fange an abzuspülen. Es ist ruhig, und die Schaumblasen sehen im Dunkeln hübsch aus. Ich spritze herum und klatsche die seifigen Teller einen nach dem anderen in das Trockengestell. Sowohl die Haustür als auch die Hintertür stehen offen, und der Hund läuft mit klickenden Krallen hinten herein und vorne hinaus. Dann ist er wieder weg. Ich bin fast fertig, da sehe ich eine Gestalt in der Tür, einen kleinen Dicken im Streifen-T-Shirt.

»Warum ist es so dunkel?«

Das ist Taylor. Er ist fünf. Taylor sieht aus, als hätte jemand Popeye in einen Topf gesteckt und einkochen lassen. Er spuckt absolut treffsicher. Ab und zu zwickt er mich in den Hintern, den hat er ja auf Augenhöhe. Ich habe mir meinen Schock nie anmerken lassen und gedacht, Taylor könne doch unmöglich wissen, was er tut. Schließlich ist er erst fünf. Aber in letzter Zeit frage ich mich doch, ob ich mich da nicht täusche.

»Was ist denn mit eurem Licht?«, bohrt Taylor nach, und ich erkläre ihm, dass Dad das Haus neu verkabelt. Er hört Mum lachen und fängt an herumzuzappeln wie ein aufgeregter Hund. Dann hört er Andrews Stimme und trampelt los, auf die Treppe zu.

»Taylor!«, rufe ich.

Pünktlich ertönt Dads Stimme: »Heiliger Strohsack! Hast du den hüpfen sehen?«

Der große blaue Anzug

Über meine Mutter weiß ich nur wenig mit Bestimmtheit; dass sie Hochzeiten hasst, gehört dazu. Nehmen wir gleich die von heute Vormittag. Die Limousine ist auf der verschneiten Straße ausgebrochen und schleudert um ihre eigene Achse. Wir sind alle am Kreischen. Draußen stottern die Bäume vorbei und mit ihnen die Wolken.

Bis zur Kirche sind es noch zehn Minuten, und wegen des Wetters sind wir schon jetzt zu spät dran. Die Limousine ist vollgepackt mit mir, meinem Bruder, Tante Netty, meiner Mutter, »Auntie« Odelia und Mrs. Furstall, Odelias Mutter, die niemand leiden kann. Meine Mutter umklammert mit beiden Händen meine Faust und drückt sie mit eisernem Griff an ihre Wange. Die weißen Ballons zu unseren Füßen wirbeln und hüpfen an den Fenstern hoch und bleiben oben hängen, bis der Wagen schließlich mit einem leichten Ruck zum Stehen kommt. Die Welt steht komisch auf der Kippe. Meine Mutter sitzt starr da. Netty bemüht sich, nicht über Odelia zu fallen, die ganz allein den geräumigen Boden der Limousine einnimmt, die Füße gegen die Tür gestemmt – sie steht praktisch auf ihr, hysterisch lachend, und schlenkert mit den Händen.

»Na, Sie sind mir ja ein toller Fahrer«, sagt Mrs. Furstall zu dem Chauffeur, der nicht älter als siebzehn sein kann. Er drückt die lange Fahrertür nach oben und versucht, aus seinem Sitz ins Freie zu klettern. Mrs. Furstall, die über uns allen thront, klatscht ihm ihre Handtasche gegen den Hintern.

Odelia ist auch so eine von Bishops Frauen und will ihn aus unerfindlichen Gründen heiraten. Deswegen sitzen wir hier und spießen uns gegenseitig die Ellbogen in die Ohren. Wir rutschen nacheinander zur Tür hinaus, vorsichtig, damit wir nicht alle auf einem Haufen landen, und samt Pumps, Nylonstrümpfen, Seidenkleidern und darüber unseren schäbigen Alltagsmänteln versinken wir einer nach dem anderen im Schnee. Die künftige Braut rafft ihr Hochzeitskleid in die Höhe, um es vor dem Schnee zu retten, und durch die enge weiße Strumpfhose zeichnet sich deutlich ihr raffiniertes schwarzes Spitzenhöschen ab. Der Anblick erinnert mich an ein Gesicht, das sich an eine Fensterscheibe presst. Odelia starrt entsetzt nach unten, wo ihre Beine im Schnee verschwinden.

»Mama!«, heult sie auf.

Das ist nicht die einzige Hochzeit, bei der wir in letzter Zeit waren. Es gab eine im Herbst; ich hatte mein grauenhaftes rosa Kleid an, das mir jetzt, mit fünfzehn, kaum noch passt, und Andrew seinen viel zu großen taubenblauen Anzug. Heather, eine Freundin meiner Mutter, heiratete zum zweiten Mal, diesmal einen Schotten, der ein so breites Schottisch sprach, dass er bestimmt direkt von seinem Hügel ins Flugzeug nach Kanada gestiegen war. Die Kirche war ein grauer Steinbau ohne Schmuck und Heizung, mit einem riesigen Eichenaltar und dahinter einem lebensgroßen Eichenkreuz. Das Ganze erinnerte an einen Kühlraum. Wir kauerten uns auf den vordersten Bänken aneinander, und als sich mein Vater schnäuzte, hallte das Echo von den Wänden wider. Dann plärrte im Vorraum ein Dudelsack los, dass uns die Haare zu Berge standen. Vom Gottesdienst bekamen wir kein Wort mit, weil der Priester so leise vor sich hin nuschelte; dem Bräutigam, der wie gelähmt war, musste man gut zureden; die Braut kicherte beim Ehegelübde und streckte beim Kuss den großen Zeh nach hinten.

Schließlich vertrieb uns der Dudelsack aus der Kirche, ins Herbstlaub hinaus, wo wir mit triefender Nase und blauen Lippen in einem schiefen Zelt herumstanden. Der Vater des Bräutigams setzte sich dann zu uns und machte mit Polterstimme seiner unerklärlichen Begeisterung Luft, die grobschlächtigen Hände auf den Tisch gebreitet wie zwei graue Steaks. Ich dachte, meine Mutter hätte vielleicht Freude an dieser schottischen Hochzeit – schließlich stammt ihre eigene Familie aus den Highlands. Aber ihr war das Ganze zuwider, vor allem die Küsserei und der nach hinten gestreckte Zeh.

»Heather war in der Schule so eine starke Persönlichkeit«, sagte sie. »Was wird bloß aus den Leuten?«

Wenn sie »Leute« sagt, meint sie Frauen. Nicht die Sentimentalitäten einer Hochzeit schlagen meiner Mutter aufs Gemüt, sondern das Ritual selbst, sein ungebrochener Optimismus; sie fühlt sich dabei, als wüsste sie als Einzige, dass wir uns alle auf der Titanic befinden. Sie ist abergläubisch, insgeheim, bei allem und jedem. Das Schicksal ist in ihren Augen böswillig, allgegenwärtig, stets auf der Lauer. Aber nicht nur vor dem üblichen Pech hat sie Angst – immer droht noch etwas anderes, Schlimmeres. Da unterscheidet sich meine Mutter von allen ihren Freundinnen.

Gracey zum Beispiel, die Bibliothekarin, bedauert ausgesprochen, dass noch keine ihrer Töchter alt genug ist, um zu heiraten. Angela und Gina sind acht und zwölf. Aber Gracey plant voraus; sie tendiert bereits stark zu Blau als Farbe für die Brautjungfern.

»Blau ist ungewöhnlich, ich weiß«, sagt sie zu meiner Mutter, als sie telefonieren, »aber meine Gina mag Blau.«

»Gina ist doch noch ein Kind«, erwidert meine Mutter. »Sie hat noch nicht einmal ihre Periode.« Andrew, der das Gespräch belauscht hat, wird erst weiß und dann rot.

Andere Menschen findet meine Mutter befremdlich und oft enttäuschend. Ich versuche, schlau aus ihr zu werden, bemühe mich ernsthaft, sie zu verstehen. Aber genau genommen bleibt sie mir ein Rätsel. Und ich glaube, genau genommen bleibt sie auch meinem Vater ein Rätsel.

Um Grundlegendes über meine Mutter zu erfahren, braucht man sie nur anzusehen. Sie ist zum Beispiel groß – hochgewachsen, muskulös, stattlich. Sie trägt eine Männerschuhgröße und findet in dieser Größe oft keine Abendschuhe. Dann steht sie bei Partys in Strümpfen da, eine Angewohnheit, die bei den Gästen den falschen Eindruck erweckt, sie gehöre zu den Gastgebern. Sie erhält Komplimente für die Inneneinrichtung des Hauses oder wird gefragt, wo die Toilette ist. Dann sagt meine Mutter mit einem lässigen Winken: »Ach, da drüben.«

Ihre langen, schlanken Beine scheinen direkt aus dem Boden zu wachsen, aus ihren Füßen nach oben, bis sie sich in ihren Kleidern verlieren. Sie hat Schwierigkeiten, gut sitzende Blusen zu finden.

»Pygmäenklamotten«, knurrt sie und sieht die Blusen in den Geschäften finster an. »Die würden ja nicht mal Andrew passen.« So erklärt sich vielleicht die Übergröße von Andrews Abendanzug, als sollte ein einziger genügen, bis er alt genug ist, um sich seine Sachen selbst zu kaufen. Meine Mutter kann Wachstum schwer einschätzen, da sie selbst viel zu früh viel zu groß geworden ist. Einmal hat sie mir erzählt, sie sei als Mädchen in einem halben Jahr fast vierzig Zentimeter in die Höhe geschossen; manchmal schrie sie mitten im Unterricht auf und umklammerte ihren Arm oder ihren Oberschenkel, den es von innen zu sprengen schien.

Ohne Absätze ist sie so groß wie mein Vater, also eins fünfundachtzig. Sie hasst Regentage, weil sie immer die winzigen metallenen Kugelspitzen der Schirme in die Augen bekommt. Wenn sie müde ist, stößt sie sich den Kopf und die Schienbeine an; sie stellt sich auf Verbogenes, um es wieder gerade zu biegen. Wenn sie in der Küche Tomaten schneidet oder Salat zerpflückt, bückt sie sich über die Arbeitsfläche, beugt sich dann seufzend nach hinten und reckt den Hals, dass es knackt. Sie wünscht sich von meinem Vater, dass er ihr die Arbeitsfläche erhöht; aber wann soll er denn, fragt er, sie benutzt die Küche doch ständig.

Für Kinder dagegen baut Dad alles Mögliche, vor ihren Augen: Strickleitern, Holzschwerter und Schilde. Die ganze Straße rauf und runter besitzen Kinder von meinem Vater angefertigte Bumerangs aus Sperrholz, deren abgewinkelte Flächen sorgfältig geschliffen und geformt sind.

Von meiner Mutter weiß ich außerdem, dass sie viel Kraft hat. Ich gebe ihr ein Glas Spaghettisauce zum Aufmachen, knack, ist es offen. Wenn sie Kuchen bäckt, klemmt sie die Teigschüssel in die Armbeuge und schlägt den Teig mit dem Kochlöffel im angewinkelten Arm, ohne mal kurz zu unterbrechen, zu erlahmen oder die Schlagrichtung zu ändern. Wenn Dad etwas zu hämmern hat, lässt er sie dagegenstemmen. Sie hält Leitern, auf denen er kippelt und schwankt, und fängt herunterfallende, vom kreischenden Sägeblatt zertrennte Bretter auf. Dabei kneift sie die Augen zu, und wenn ihre Arbeit getan ist, geht sie weg und rüttelt mit dem Finger im Ohr.

Meine Mutter ist praktisch veranlagt, ich nicht. Mein Vater genauso wenig. Er zerlegt zwei Geräte, um sie zu reparieren, und bringt dann die Teile durcheinander. Ich bin noch schlimmer; ich vergesse zu Hause meinen Geldbeutel, steige wieder aus dem Bus, um ihn zu holen, und lasse dabei meine Schulbücher auf dem Sitz liegen. Mum dagegen greift in die Handtasche und zieht alles heraus, was sie braucht: Klebeband, Schraubenzieher, Löffel, Notizzettel, Schere, Kaffee- und Zuckertütchen, Radiergummi, Gummiringe. Mit dem Schraubenzieher hebelt sie die Hintertür auf, weil Dad sie dauernd aussperrt. Auf die Zettel schreibt sie dann bissige Verwünschungen und pappt sie ihm auf die Windschutzscheibe.

Ihre Stimme gleicht so sehr der Stimme in meinem Kopf, dass ich mich nie genau an ihren Klang erinnere. Sie und Dad lesen Andrew beim Schlafengehen abwechselnd vor, wie damals auch mir, als ich klein war. Abends höre ich zu, wie Mum die Geschichte in die Länge dehnt, um Andrew in den Schlaf zu lullen; ihre Person verschwindet hinter den vielen Wäldern, Flussbetten und verschneiten Ebenen, den Hütten und Höhlen, den gemeinen Schwestern, den bösen Hexen und den strahlenden Helden. Sie sitzt kerzengerade neben Andrews Bett auf einem Stuhl, zum Licht hin gebeugt, unbeeindruckt vom Gelesenen; für sich selbst filtert sie aus jeder Geschichte die Dynamik zwischen Mann und Frau heraus, die wunderlichen Lehren, die da vermittelt werden, die kritischen Warnungen, die unausgesprochen bleiben.

Sie sagt zu meinem Vater, »Die kleine Meerjungfrau« sei übelster Blödsinn und »Das hässliche Entlein« etwas für Minderbemittelte. Es sei gemein, hässliche kleine Kinder glauben zu machen, dass sich eines Tages alle Köpfe nach ihnen umdrehen werden, wenn sie in einen Raum treten, dass sich alle um ein Date mit ihnen reißen werden und dass sie schließlich sogar ins Fernsehen kommen werden. Meine Mutter meint, wir müssen alle irgendwann den Tatsachen ins Auge blicken.

Meine Mutter ist die Einzige, die in unserem Haus mit den Türen knallt. Allerdings nicht aus Zorn, sondern nur aus überschüssiger Energie. Wenn sie die Autotür zuschlägt, sind alle taub. Sie schubst mit dem Ellbogen die Kühlschranktür zu, dass drinnen in gedämpftem Protest die Gläser klirren. Sie verlässt das Haus und zieht die Tür so heftig hinter sich zu, dass sie wieder ein paar kleine Splitter vom Rahmen sprengt. Sie segeln durch die Luft und landen auf den Häufchen anderer Splitter. So erwächst der Archäologie ihr Material: Schicht um Schicht sinkt Geschehenes nach unten und überdeckt nach einer Weile das Vorangegangene. Tatsachen werden vergraben.

Zum Beispiel die Tatsache, dass meine Mutter uns verlassen hat, als ich noch sehr klein war. Das hat mir niemand erzählt, aber trotzdem weiß ich davon, hörte durch Wände und Türen stockende Andeutungen, leise Kampfansagen des Mannes an die Frau oder der Frau an den Mann, den ungleichen Dialog zwischen ungleichen Menschen in seiner ganzen Befremdlichkeit. Ich weiß, dass sie eine Woche lang weg war. Ich weiß, dass meine Mutter mit dem Auto davongefahren ist. Ich weiß, dass sie zurückgekommen ist, weil sie ihren Mann vermisste und ohne ihre Kleine nicht leben konnte. Dass sie in einem anderen Auto zurückgekommen ist, nicht in dem weißen, sondern in unserem grünen Valiant.

Ich betrachte im Fotoalbum das einzige Foto von einem weißen Auto. Nur das Heck ist abgelichtet, ein Hund blickt in die Kamera, mein Großvater lacht, und aus dem Nichts greift der lange, braune Arm meiner Mutter ins Bild, greift nach dem Hund. Ich betrachte das Foto wie andere ihre Handlinien und versuche, die verborgenen Zeichen zu entschlüsseln.

In deinem Leben verbirgt sich, unter der Maske des Schlichten, des Angenehmen, stets das Unglück. Das habe ich von meiner Mutter gelernt.

Diesen Winter hatten wir jede Menge unglücksbringende Winterhochzeiten, bei denen die Kälte durch Buntglasfenster und schlecht schließende Türen in die Kirche sickerte und die Brautpaare eilig die Gelübde herunterhaspelten. Eine Höllentortur für meine Mutter, und auch Andrew und ich fühlten uns in unseren grauenhaften, nach dem Tragen chemisch gereinigten und erneut getragenen Kleidern nicht besonders wohl. Mein Vater musste meiner Mutter versprechen: keine solchen Verpflichtungen mehr. Aber dann wurde das Mädchen in unserer Straße schwanger, was bald unübersehbar war. Wir mussten zu der Hochzeit, sonst hätten wir womöglich als hochnäsig gegolten. Beim Festessen fingen der Vater der Braut und der Bruder des Bräutigams eine Schlägerei an, bei der zwei Tische umstürzten; sie breitete sich über die Tanzfläche aus, dann bis in die Hotellobby, wo ihr ein bulliger Türsteher mit Zylinder sofort ein Ende bereitete. Danach konnte sich meine Mutter nicht mehr richtig entspannen, sagte sie. Sie schraubte sämtliche schmiedeeisernen Heizungsgitter von den Wänden und schrubbte sie, bis der Lack dünn war.

Meine Mutter versucht, sich von Vernunft und Logik leiten zu lassen und vor uns zu verbergen, wie oft sie sich vorbeugt und verstohlen auf Holz klopft.

»Aberglaube ist etwas Schreckliches«, sagt sie, »und ich bin froh, dass ich euch Kids nicht damit angesteckt habe.« Aber Andrew glaubt wie alle kleinen Kinder solchen Quatsch wie Trittst du auf ne Pflasterfuge, fährt die Mutter in die Grube, oder dass jemand stirbt, wenn man einen Hut aufs Bett legt.

»Wo hat er das wohl her?«, frage ich Mum.

»Nicht von mir«, sagt sie, klingt aber unsicher. Ich für meinen Teil glaube, dass ein Unglück nie allein kommt, sondern immer im Dreierpack – falls es nicht gleich viermal zuschlägt.

Es ist noch nicht lange her, da träumte Andrew einmal, Großvater wäre im Meer umgekommen, ertrunken in den hohen, schwarzen Wellen; Andrew wachte auf und schrie um Hilfe.

Mein Vater nahm Andrew in den Arm und schaukelte ihn hin und her. »Keine Angst«, sagte er, »dein Großvater kommt so leicht nicht um, denn er ist ein solcher Mist …«

»North!«, sagte meine Mutter.

»Na, stimmt doch! Er ist ein Sturschädel. Außerdem würde er oben auf dem Wasser treiben. Wie alle alten Männer.« Am nächsten Tag machte sich Mum Sorgen um Großvater, als könnten Dads Flachsereien ein Unglück heraufbeschwören.

»Stell dir doch mal vor, wie wir uns fühlen würden, wenn ihm wirklich was passiert«, sagte sie.

»Klar«, antwortete mein Vater. »Ich würde mich schrecklich fühlen.«

Am nächsten Tag war mein fünfzehnter Geburtstag, und wir saßen im Garten und setzten uns lustige Papierhüte auf. In den Zaun waren Luftschlangen geflochten, die sich im Wind verhedderten, und mit quietschenden Reifen fuhr mein Großvater vor, um mitzufeiern. Sein Cadillac hatte einen langen Kratzer an der Seite. Auf dem Rücksitz lag eine Tasche mit Kleidern meiner Großmutter, und Großvater gab keine Ruhe, bis ich eins nach dem anderen anprobierte. Sein Geburtstagsgeschenk für mich.

»Na also!«, dröhnte er, als ich in Polyester-Paisley vor ihm stand. »Steht ihr doch gut, oder?« Ich starrte auf den halb aufgelösten, sich im Wind wellenden Saum hinunter. Als ich wieder hochsah, bemerkte ich, wie meine Mutter meinen Vater mit Blicken durchbohrte. Das würde er ihr büßen, beschloss sie, nur wie genau, hatte sie noch nicht überlegt. In diesem Moment schoss Andrew aus dem Haus, sprang die Stufen herunter und hängte sich an Großvaters Bein.

Mein Vater weiß, dass er das Räderwerk der Ärgernisse mit in Gang hält. Zum einen mit seiner Familie – das allein hätte schon genügt. Zum anderen mit seiner Fähigkeit, alles zu verschlafen: Filme, unangenehme Partys, Hochzeiten. Dazu kommen die kleinen Missetaten, die er begangen hat, zum Beispiel hat er einmal seine Gartenschuhe in der Küchenspüle gewaschen, dass sich unter die Essensdüfte der Gestank warmen Düngers mischte. Er ließ den Schuh über dem Ausguss abtropfen, und als er hochblickte, sah er das entsetzte Gesicht meiner Mutter.

»Was ist?«, polterte er im Versuch, sie zu überrumpeln. »Ist es dir etwa lieber, ich schleppe das Zeug durchs ganze Haus?«

Manchmal bin ich seiner Meinung oder habe einfach beschlossen, im stummen Dialog der Wut, der nur mittels Körpersprache geführt wird, Partei für ihn zu ergreifen. Meine Eltern tragen nämlich vor Andrew und mir keinen offenen Streit aus. Sie halten das für besser, doch am Ende läuft es auf dasselbe hinaus.

Manchmal tut mir meine Mutter leid.

»Ich könnte Connie anrufen«, sagt sie dann und sieht zum Telefon hinüber. »Ich habe schon ewig nicht mehr mit Mama telefoniert.«

Aber in Mums Familie gibt man kein Geld für Anrufe aus, sondern spart es lieber für einen Besuch. Deshalb bekommen wir ihre Eltern nie zu sehen. Für die Mutter meiner Mutter kann ein Ferngespräch nur eins bedeuten: Jemand ist gestorben. Dagegen weiß man nie, wann jemand aus der Familie meines Vaters zur Einfahrt hereingeschlendert kommt, ohne Geschenk, ohne Vorwarnung, ohne konkrete Aufbruchspläne. Es ist schon passiert, dass wir nach Hause kamen und einen Verwandten in der Badewanne vorfanden – oder meinen Großvater im Schlafzimmer meiner Eltern, beim Durchwühlen der Kommode.

Mum, die auf dem Land aufgewachsen ist, hat mir einmal erzählt, sie sei als kleines Kind über die Felder gelaufen, immer weiter, bis sie so winzig war, dass keiner sie mehr sehen konnte. »Für mich war es das Allerschönste«, sagte sie, »wenn ich einfach meine Ruhe hatte, irgendwo auf einer Wiese oder unter Bäumen, wenn niemand auf der Welt wusste, wo ich war.«

Das alles fällt mir zu meiner Mutter ein, die hier mit uns allen geschlagen ist, mit unseren Geschichten und Flunkereien und faustdicken Lügen, mit unserem mühsamen Gestolper durchs Leben. Und heute heiratet Bishop, einfach so. Bishop und seine neue Frau, Auntie Odelia, die hysterisch herumschreit, knietief im Schnee; eine Limousine im Graben; meine arme Mutter unter Schock.

Wir hasten im Schnee die kurvige Straße entlang, einer bunten Mischung von Bonbons gleich, eingewickelt in Glanzpapier mit gerüschten Enden. Andrew zupft an seinem schlotternden blassblauen Anzug herum; er sieht darin aus wie in einen Sack gebunden. Mein Vater und ich haben ihn nach dem Frühstück in die Ecke getrieben und dem heulend um sich Schlagenden die Hose übergestreift. Als er die einmal anhatte, war er willenlos wie ein Pferd nach dem Zureiten, ließ sich die Jacke anziehen, den Kragenknopf zuknöpfen und die kleine Krawatte umbinden. So verzurrt, stand er in der Diele und funkelte uns zornig an.

In der Kirche suchen wir nach einer Möglichkeit, unsere Mäntel aufzuhängen, und ich sehe gleich ein Möbel, das nach einem kleinen Wandschrank aussieht.

»Schaut mal, da!«, sage ich und bin schon unterwegs, als mich mein Vater am Oberarm packt.

»Das ist ein Beichtstuhl«, flüstert er.

Die Hochzeit wird in aufgeregter Hast abgewickelt, beginnt mit dahingestümperter Orgelmusik und endet damit, dass die Braut weiche Knie bekommt, in Ohnmacht fällt und ihr Gelübde schließlich auf dem Boden liegend zu Ende spricht. Der Brautstrauß explodiert im eisigen Wind, so dass nur Stiele übrig bleiben, die die Braut nach hinten über die Schulter wirft, Mrs. Furstall direkt ins Auge, an der, meint mein Großvater, die Verheißung einer baldigen Heirat eindeutig verschwendet ist. Weiter geht’s in schwindelnder Eile, bis die Hochzeit gnädig vorüber ist und die Leute in der Dunkelheit nach Hause fahren, die Krawatten lockern, die Schuhe von den Füßen schleudern.

Meine Mutter sitzt aufrecht am Steuer, mit weit geöffneten Augen, die weiß im Rückspiegel leuchten. Mein Vater schläft, wie er auch den Gottesdienst, den alkoholgeschwängerten Empfang, den schrillen Wortwechsel zwischen Großvater und Odelia, die hinausstürmende Braut und Mrs. Furstalls abschließendes ätzendes Urteil über unseren Familiencharakter verschlafen hat. Nun sind wir auf der Rückfahrt, die Scheinwerfer ziehen eine müde Spur durchs Dunkel, und als wir hinter unserem Haus halten, lässt meine Mutter den Kopf nach hinten auf die Lehne der breiten Sitzbank sinken; die Deckenleuchte scheint ihr schwach ins Gesicht. Wir überlassen sie ihren Gedanken, welchen auch immer, sind selbst innerlich unruhig und wollen fort. Dad trägt Andrew ins Haus – der tief schlafende Junge ist in seinem schlotternden Anzug so glitschig wie ein Fisch in einer Plastiktüte –, und dort, auf unserem Sofa, liegt Bishop, der Bräutigam, im Smoking, der sich an seinem Hochzeitstag bis zur Bewusstlosigkeit betrunken hat.

Bevor ich Bishop entdecke, sehe ich das Gesicht meines Vaters. Ich glaube, ein solches Gesicht macht man einen Sekundenbruchteil vor einem Unfall. In diesem Moment zeichnet sich deutlich die Zukunft vor mir ab, ich erkenne ihre Gestalt, ihr ungestümes, trügerisches Versprechen, und wie sie immer ganz in meiner Nähe gewartet hat.

Bigfoot

Mein Großvater steht da, im Morgenmantel, den er seine »Rauchjacke« nennt. Sie ist über und über mit Gewehren, Hunden und panisch flatternden Fasanen bedruckt. Vor uns auf dem Tisch warten Hamburger, angebrannte Hacksteaks in angebrannten Brötchen; irgendwie habe ich es sogar geschafft, die sauren Gurken zu kleinen grünen Zungen vertrocknen zu lassen. Meine Großmutter fordert meinen Großvater auf: »Hazel hat das Abendessen gemacht. Setz dich hin und iss. Was hast du denn?« Aber er rührt sich nicht vom Fleck.

»Äh – also …«, beginnt er.

»Setz dich«, wiederholt meine Großmutter.

»Wisst ihr, dass ich schon mal Mastodon gegessen habe?«, fragt mein Großvater. Er tritt von einem Fuß auf den anderen. Wir kennen die Geschichte alle schon und beachten ihn nicht, sondern nagen an unseren Hamburgern und entdecken, dass die Brötchen ohne Belag eigentlich ganz essbar sind. Mein Großvater setzt sich.

»Weißt du, was ein Mastodon ist, Andrew?«, fragt er. Andrew starrt ihn sichtlich übermüdet an.

»Reine Erfindung«, bemerkt meine Großmutter. »Es hat nie ein Mastodon gegeben.«

Sie lehnt sich zurück, legt die Hände in den Schoß und starrt ihren Teller an. Ihre weißblonden Haare haben die Farbe seidiger Maisgrannen und sind aus der Stirn nach hinten gekämmt. Ihre Augen sind tiefblau.

Mein Bruder und ich haben diese Geschichte schon öfter gehört, ebenso die zahlreichen Versionen unserer Großmutter, die mit Großvaters Geschichten nichts gemeinsam haben, außer dass sie ihr pures Gegenteil sind. So ist auch ihre Beziehung: Alles, was er sagt, bestreitet sie, sogar in Fällen, wenn es wahr sein könnte.

Seit unsere Eltern weg sind – sie sind zu einer langen Fahrt aufgebrochen, um die Dinge auf die Reihe zu bringen –, schlafe ich in Andrews Zimmer auf einer Luftmatratze. Andrew behauptet, ich rufe und lache im Schlaf. Wenn man danach geht, wie er morgens aussieht, könnte das stimmen. Mein Großvater schläft in meinem Zimmer und meine Großmutter im Schlafzimmer meiner Eltern. Nachts schleichen die beiden hin und her, dass es knarzt, besuchen sich gegenseitig und tuscheln. Ich bleibe lange auf, lese Lyrik und schreibe in meine Notizbücher; so sehe ich unter dem Türspalt, wie sich der Schatten meines Großvaters vorbeibewegt. Die Dielen biegen sich unter seinem Gewicht. Ich kann ihn nicht sehen, weiß aber, dass er Dads blauen Morgenmantel trägt, mit den Bissspuren des Hundes am Saum. Meine Großeltern wissen es nicht, aber ich höre alles, was sie sagen; sie reden über meine Eltern. Nach einer Weile stöpsle ich mir die Ohren zu.

Die Familiengeschichte will es, dass meine Großeltern ihre Flitterwochen im Russland des ersten Fünfjahresplans verbracht haben. Granny erzählt, am Mittag ihres Ankunftstags sei die Moskauer Sonne schwach und bläulich gewesen, und in der Luft habe ein dumpfer Geruch nach heißem Metall gelegen. Meine Großmutter erklärte das Essen für köstlich und nahm zwölf Pfund zu, aber mein Großvater stocherte nur herum und ließ die vollen Teller stehen. In einem Restaurant beschwerte er sich, dass der Fisch zu teuer sei, und zu seinem Schreck begann sofort jeder im Lokal, einschließlich des Kochs, ihn anzubrüllen. Mein Großvater behauptet, im Theater applaudierten die Russen unisono. In der Pause gingen sie im Kreis herum, im Uhrzeigersinn. Draußen gebe es keine erkennbare Abgrenzung zwischen Straße und Gehweg. Die Russen, folgerte er, haben ein starkes Gemeinschaftsgefühl.

In den Dreißigerjahren wurde auch das Mastodon gefunden; es taute in voller Gänze aus einer Gletscherwand hervor, komplett erhalten und unfassbar riesig. Und bevor die Wissenschaftler zur Stelle waren, wurden Souvenirs abgezwackt, Steaks herausgeschnitten, Haut abgezogen, die taillendicken Stoßzähne dicht am Eis abgesägt. Ich stelle mir vor, wie das Mastodon mit der Schulter voran, die Augen trüb, aus dem Eis an die Luft tritt, wie die Leute herumstehen und die fragwürdige Erscheinung untersuchen, wie es schmilzt und tropft und rinnt. Und ich stelle mir vor, wie es riecht.

Aber in Wirklichkeit ist das alles Quatsch. Meinem Großvater glaube ich heute genauso wenig, wie seine Frau ihm glaubt.

Genau das beunruhigt mich: Warum glaube ich ihm nicht? Es ist ja nicht so, dass ich über den Glauben an solches Zeug erhaben wäre. Als Lügenerzähler ist Onkel Bishop viel schlimmer. Sogar mein Vater schlägt gelegentlich die Tatsachen in den Wind und saugt sich etwas aus den Fingern.

Ich selbst muss im Supermarkt immer einen Bogen um die Klatschpresse machen, denn deren Verrücktheiten setzen sich bei mir fest. Sämtliche Details bleiben mir im Gedächtnis: Elvis, JFK, Jackie Onassis, Wanderpalmen, Blutbäder, Satan, Babys, die es gar nicht geben kann. Gegen die Sehnsucht, das alles möge wahr sein, lässt sich schwer ankämpfen. Ich ziehe mir eigens für naive Gemüter wie mich gedrehte Filme rein, und der Mund steht mir offen: Der Exorzist, Rosemarys Baby. Sie dringen in meine Träume ein, zu einem surrealen Durcheinander verwoben, und wenn ich aufwache, habe ich das Bedürfnis, mich nach Wundmalen und Zeichen abzusuchen. Der gute Kirk kämpft im Vorhof der Zeiten gegen den bösen Kirk. Körperfresser wachsen im Kürbisfeld. Der Supercomputer Hal 9000 kann lippenlesen.

Und mein Großvater kann mir erzählen, dass er letzte Nacht im See geschwommen ist – und ihm glaube ich kein Wort.

Ich zwinge Andrew, nachts wach zu bleiben, und leuchte ihm mit der Lampe ins Gesicht, damit er nicht zu reden aufhört. Mein Bruder nimmt die Familiengeschichte so hin, wie Großvater sie darstellt, das Bild von uns, das er malt, die Dinge, die er hartnäckig für wahr, gesichert und echt erklärt. Das alles anzuzweifeln ist für Andrew dasselbe, wie sich zu fragen, ob der Hund beißt. Klar beißt er.

Eines Abends ruft Dad von irgendwo aus dem Norden an, mit dünner, erschöpfter Stimme. Meine Mutter sitzt auf der anderen Seite der Schnellstraße in einem Café, sagt er, deshalb reden wir nur mit ihm. Ich höre im Hintergrund Lastwagen vorbeibrausen. Meine Großmutter übernimmt den Hörer. Dads Stimme klingt nun wie eine Mücke, aber ich verstehe jedes Wort. Dad nennt seine Mutter »Mutter« und seinen Vater »Vater«. Er dankt ihnen, dass sie sich um Andrew und mich kümmern, und fragt, ob wir uns anständig benehmen. Als das Gespräch zu Ende ist, geht Andrew in sein Zimmer, macht die Tür zu und starrt mit leerem Blick in ein Comic-Heft. Ich gehe hinaus.

Die nächsten Nächte träume ich von Lastwagen, und dass ich mit einem riesigen Laster durch das Dunkel fahre; das Steuer spielt in meinen Händen verrückt, der Lastzug gerät ins Schleudern, knapp an Bäumen vorbei. Wenn Andrew und ich morgens aufwachen, geht es uns ganz ähnlich: Ein, zwei Sekunden vergehen, bis wir merken, dass wir immer noch in unserem Leben gefangen sind.

Damit meine Großmutter etwas zu tun hat, versucht sie mir ein paar nützliche Dinge beizubringen, zum Beispiel Kochen und das Nähen mit der Nähmaschine. Letzten Sommer war es Stricken, das zu dem wenigen gehört, was sie selbst nicht gut kann. Ich habe mich begeistert daraufgestürzt, als wäre es etwas Verbotenes, und habe jedem zu Weihnachten etwas Irres gestrickt. Meine Mutter hat ein ärmelloses Top aus Wurstgarn bekommen, Jeannie, meine beste Freundin, wollene Boxershorts mit einem Muster, in das ich Lamettafäden und Kastanien eingestrickt habe. Jeannie hat sie an die Wand gehängt, und ihre Mutter hat mich für verrückt erklärt.

Diese anarchische Produktion war nicht, was meine Großmutter sich vorgestellt hatte. Deshalb versucht sie es jetzt mit Nähen. Aber ich verknäule den Nähfaden zu Bömmelchen und fasse mit der Nadel meine Fingerkuppe mit. Wie vorauszusehen, stelle ich mich in der Küche nicht viel besser an.

Mein Großvater liest Zeitung und beklagt sich, dass Andrew nicht mehr klein genug ist, um auf seinem Knie zu sitzen. Er tut, als würde Andrew mit Absicht wachsen. Gelegentlich drängt er ihn dazu, es noch einmal zu versuchen, und macht dann ein großes Geschrei, dass mein Bruder ihm mit seinem Gewicht fast das Bein gebrochen hätte.

Vor der Ankunft meiner Großeltern habe ich alle meine Gedichte, Notizbücher und alten Kinderzeichnungen – Bilder von anderen Planeten – zusammengesucht und hinter dem Ofen versteckt. Ich dachte, so wäre ich vor Großvaters Spott sicher. Aber als er am ersten Vormittag herunterkam, baumelte in seiner Hand einer meiner Ohrringe, den er auf meiner Frisierkommode gefunden hatte – ein silbernes Fischskelett. Er versprach mir, er würde sich für mich auf die Suche nach einer toten Katze machen, die ich dann als Halskette tragen könnte. Der Ohrring ist weg, vielleicht hat er ihn in den Müll geworfen: ein Zehner den Gully runter. Das stinkt mir manchmal, wenn ich mir die Scheußlichkeiten ansehe, die er selber trägt.

Jetzt ist Andrew mit einer Bande kleiner Jungs draußen. Sie mischen Backnatron mit Essig und lassen damit den Plastikdeckel eines Joghurtbechers hochgehen. Der kleinste Junge steht mit der Sandale auf dem Deckel, und alle schreien aufgeregt herum. In der Küche höre ich meine Großmutter verdrossen mit den Schranktüren klappern. Es ist ein warmer, stickiger Tag. Wolken hängen tief am Himmel. In den schmalen Durchgängen zwischen den Häusern bilden sich Pfützen, überall weben Spinnen ihre Netze, und die Zweige der höchsten Bäume sehen nass und angefault aus.

Meine Großmutter will mir heute Nachmittag beibringen, wie man Zitronenkuchen bäckt, meinen Lieblingskuchen. Aber ich kann heute keine Belehrungen mehr brauchen. Ich will einfach alleine sein. Eine Bilderserie flattert mir durch den Kopf. Ein steinhartes Brathähnchen, weiß wie mein Unterarm, aus dem hinten die Füllung herausquillt wie nasser Sand; ein Wackelpudding mit lauter Löchern, wo die Kirschen herausgerutscht sind; eine Champignoncremesuppe mit dem Aroma eines im Regen vergessenen Aschenbechers. Ich weiß nicht, ob ich noch so einen Moment ertragen kann, wenn mir meine Großmutter mit ihren geschmeidigen, anmutigen Händen die Teigschüssel abnimmt und den Teig mit einer verblüffenden Geschwindigkeit durchschlägt. Und wenn dann der Kuchen trotz ihrer Anstrengungen zusammengefallen und klebrig aus dem Ofen kommt, unmissverständlich meine Handschrift tragend.

Aber plötzlich kapiere ich: kein Kuchen heute. Andrew hat das ganze Backpulver in die Luft fliegen lassen. Ich sehe den Joghurtbecher wie eine kranke Kröte über den Gehweg hopsen und zischen, gekickt von kreischenden kleinen Jungs. Meine Großmutter marschiert über den Teppich, um zu gucken, was da draußen für ein Radau ist, und so verdrücke ich mich zur Hintertür hinaus auf die Straße. Ich will nur noch im Cadillac meiner Großeltern auf der Rückbank liegen und Gedichte lesen oder zusehen, wie die Wolken immer tiefer und tiefer sinken.

Wie für so vieles andere, was er ordnet, vergleicht und archiviert, interessiert sich mein Vater hingebungsvoll für das Wetter. Er sammelt Zeitschriftenfotos von Flutwellen, Wirbelstürmen und Flächenblitzen. Er hat Bilder von Gewitterfronten in der Prärie, die wie graue Mauern auf die Kamera zurücken. Er hat Bilder von Wolken, die über Bergen hochquellen, Dia um Dia von Zirruswolken, Nimbuswolken, Cumuluswolken. Wolken wie Sand in seichtem Wasser oder wie welliges Mädchenhaar. Wolken, wie Muskeln schwellend, oder in Streifen und Bänder zerfasert.

In seinem Klassenzimmer in der Willow Heights Highschool hängen Luftaufnahmen vom Ausbruch des Mount St. Helens, Diagramme der Kräfte, die in einer Windhose wirken, eine Landkarte, auf der Todesfälle durch Blitzschlag verzeichnet sind. Förster werden viel getroffen. Als Beweis halten sie für die Fotografen verkohlte Hüte hoch, klagen über kahle Stellen im Haar, Ohrensausen, nicht nachlassendes Zittern im Bein. Frauen werden fast nie vom Blitz erschlagen, weil sie im Gegensatz zu Männern nicht auf die Idee kommen, während eines Gewitters die Fernsehantenne auszurichten. Dad sagt, dass man einen Blitz kommen spürt, es kribbelt in den Füßen und Waden, der Mund wird strohtrocken. Wenn du so etwas merkst, sagt Dad, dann wirf dich auf den Boden und roll dich zusammen. Blitze kommen aus zwei Richtungen, aus dem Boden und aus der Luft.

»Wie immer bei Strom«, sagt er, »müssen sich zwei Pole miteinander verbinden, sonst geschieht gar nichts.«

Ich erinnere mich, wie er in der Schule mit der Fingerspitze eine flackernde Leuchtstoffröhre entlangstrich, wie seinem Finger von einem Ende der Röhre zum anderen blaue Blitze folgten und die Röhre dann mit einem Knacken anging. Ich erinnere mich, wie er zwischen Blitz und Donner zählte und sagte, vierzehn Zählzeiten seien eine Meile. Oder sagte er, jede Zählzeit sind vierzehn Meilen? Ich kann mich nicht erinnern. Und jetzt ist er nicht da, dass ich ihn fragen könnte.

Ich liege im Auto, blicke hoch und höre ein schwaches Rumpeln über den Himmel wandern, aber nirgendwo flackert Licht auf. Ich klappe das Verdeck zu und lausche, wie der Regen auf das rissige schwarze Segeltuch tropft.

Andrew tut mir leid, ich habe ein schlechtes Gewissen wegen ihm. Ich sollte ihm helfen, dabei kann ich noch nicht einmal mir selber helfen. Gestern Abend wollte er wissen, ob ich glaube, dass Dad und Mum sich trennen werden, und ich habe nur gesagt, halt die Fresse. Das platzte so schnell und böse heraus, dass ich selbst überrascht war; ich konnte mich nicht einmal entschuldigen. Er war lange still und hielt sich an der Bettdecke fest. Dann fragte er: »Wo ist das Café?«

»Was für ein Café?«

»Wo Mum war.«

»Wer weiß, Andrew? Und wen interessiert’s?«

Komisch, wie das Gehirn arbeitet. Jemand sagt, denk bloß nicht an Hunde, und plötzlich denkt man an nichts anderes als an Hunde. Ich wusste, wo meine Mutter war. Ich konnte es sehen. Die Wände waren weiß, die Tische braun, sie rauchte, und ein Mann ging die Reihe der Tische entlang und brachte ihr ein Kännchen öligen Kaffee. Draußen parkten Laster, und Leute lehnten sich beim Auftanken an ihre Autos. Meine Mutter beobachtete meinen Vater in der Telefonzelle, und er blickte zu ihr herüber, sah sie im Fenster des Cafés.

Wie dumm bin ich eigentlich? Ich sitze dauernd irgendwelchem Blödsinn auf. Ich glaube, dass es Bigfoot, den sagenhaften Affenmenschen, wirklich gibt. Aber so etwas glaubt sich leicht, weil es unwichtig ist, ob es wahr ist oder nicht. Mein Bruder dagegen tut mir leid, weil er sich Dinge wünscht, die unmöglich wahr werden können.

Draußen wird es dunkel, und das Licht, das aus unserem Haus fällt, erhellt das Innere des Verdecks. Regen prasselt auf das Auto herunter, und alles fühlt sich anders an, als wäre ich, ohne es zu merken, eingeschlafen. Allmählich wird mir klar, dass ich mit dem aufgeschlagenen Buch auf dem Bauch eingenickt bin. Ganz in der Nähe höre ich ein Radio und setze mich auf, um zu sehen, was los ist.

»Du lieber Gott!« Auf dem Vordersitz dreht sich mit einem Ruck mein Großvater herum. »Wo kommst du denn plötzlich her?« Im Radio läuft das Baseballspiel, und er sitzt in weißem Unterhemd und Badehose da. Er ist triefnass vom Regen und sieht glücklich aus – oder sähe glücklich aus, hielte er nicht die Hände aufs Herz gepresst, damit er keinen Infarkt bekommt.

»Ich bin eingeschlafen, Großvater«, krächze ich und setze mich rasch auf den Gedichtband.

»Was hast du denn da?«, blafft er sofort. Widerstrebend händige ich ihm e.e. cummings aus. Er schlägt das Buch auf und starrt auf die Seiten, dann liest er laut vor.

»ich sing von Olaf froh und dick / sein heißes herz erbebt vorm krieg: / verweigerte den waffendienst … Was ist denn das? Ein Gedicht wohl kaum. ›Dick‹ gereimt auf ›Krieg‹?«

»Großvater …« Ich versuche, ihm das Buch wieder abzunehmen, aber er hält es außer Reichweite.

»… muss blumen essen, nicht sich fürchten? Au Backe.«

Er drückt das Buch fester an sich und liest weiter. Regen trommelt auf das Auto, und ich sehe zu, wie er die Scheiben herunterrinnt, so dass unser Zaun nur noch verzerrt zu sehen ist. Ich gewöhne mich allmählich an Spott. In der Schule verarschen alle alles. Gedichte lesen ist gar nicht so schlimm; wenigstens habe ich keine Riesentitten, Hochwasserhosen oder Akne. Ich bin nicht im Schachklub. Ich heiße nicht Bogdana oder Flower. Es könnte schlimmer sein.

»Das hier ist nicht schlecht«, sagt Großvater und tippt auf eine Seite, dann gibt er mir das Buch zurück und sitzt eine Weile stumm da, die Hände auf dem Steuer. Er klopft auf das Glas über der roten Bremslichtanzeige. »Weißt du, dass ich früher auch Gedichte geschrieben habe?«

»Bevor oder nachdem du Mastodon gegessen hast?«

»Ach, vergiss es.« Verärgert lässt er den Badehosenbund schnalzen.

»Granny hat’s mir schon erzählt«, gestehe ich.

»Na … dann«, sagt er.

Granny hat mir sogar ein paar von seinen Gedichten gezeigt, und sie waren gar nicht peinlich, manches davon nicht einmal gereimt. Anscheinend hat er das Zeug tonnenweise geschrieben. Die Gedichte waren alle ihr gewidmet, kein einziges handelte von Liebe. Großvater rutscht kurz auf seinem Sitz herum, dann dreht er das Radio lauter, und wir hören, wie das Spiel der Blue Jays gegen die Angels wegen Regens abgebrochen wird.

Als wir zum Abendessen hereinkommen, ist Andrew allein in der Küche. Er steht auf einem Stuhl und rührt in einem Topf Suppe. In der Küche ist es dunkel. Großvater und ich stehen in der Diele und sehen meinem Bruder, der beim schwachen Schein der Gasflamme unter dem Suppentopf nur in Umrissen erkennbar ist, beim Kochen zu.

»Eine Sicherung ist rausgeflogen«, sagt Andrew, ohne aufzublicken. Dann geht das Licht wieder an, und wir sehen, dass Andrew die Küchenschürze auf die Hälfte der Länge zusammengefaltet und hoch unter die Achseln gebunden trägt, damit er nicht darüberstolpert. Wir hören meine Großmutter die Kellertreppe hochsteigen, und Großvater flitzt in mein Zimmer hinauf, um aus der Badehose zu schlüpfen und sich richtig anzuziehen, bevor er ihr unter die Augen kommt. Natürlich hätte sie nichts zu ihm gesagt. Das wäre auch nicht nötig gewesen.

Meine Großmutter steht am oberen Ende der Treppe, die Hände in die Hüften gestemmt. »Dein Vater hat das Haus recht ordentlich verkabelt.«

Andrew und ich glotzen sie nur an. Das war das Unglaubwürdigste, was sich in unserem Haus sagen lässt. Mein Vater verlegt Stromkabel, wenn er nervös ist, und in letzter Zeit ist er sehr nervös gewesen. Mir kommt der Gedanke, dass meine Großmutter meinem Vater nicht nur das Kochen und Nähen, sondern auch einiges Heimwerker-Basiswissen beigebracht hat.

Das Essen riecht lecker, und wir setzen uns alle zu der köstlichen Mahlzeit an den Tisch, die Andrew zubereitet hat. Er schöpft am Kopfende die Suppe in die Teller, säbelt an dem Hähnchen herum und reicht wunderschön weiße, wellige Scheiben weiter. Er rührt die Sauce um und verteilt Bohnen und Kartoffeln. Es ist das Beste, was wir seit Langem gegessen haben, und ich gehe mit einem neuen Gefühl der Hochachtung für meinen Bruder zu Bett.

Wie üblich machen meine Träume unter mir wilde Bocksprünge. Manchmal nimmt man im Schlaf alles wahr: die Tatsache, dass man träumt, den Raum ringsum, die bizarre Logik der eigenen Träume. Ich höre, dass Andrew atmet, wie erschöpfte kleine Jungen eben atmen. Ich merke, wie mein Großvater durch den Flur schleicht, und gleichzeitig jagt mir der Fußboden unter meinem Bett Angst und Schrecken ein, denn er bläht sich auf und schnauft wie ein lebendes Wesen. Ich weiß, dass ich bald aus dem Bett fallen und sehen werde, um was für ein Geschöpf es sich handelt, so deutlich, wie ein Insekt einen Schuh sieht. Aber während das Bett ins Nichts versinkt, wird mir bewusst, dass ich wach bin. In den Bäumen vor dem Fenster sitzen schon die Vögel; eine schwache gelbe Sonne sickert durch die Vorhänge. Ich setze mich auf und starre meinen Bruder an, der klein, niedlich und ruhig daliegt.

Mir geht schon lange die seltsame Idee im Kopf herum, dass er und ich in der falschen Reihenfolge geboren sind. Er hätte zuerst und als Mädchen geboren und meiner Großmutter übergeben werden sollen, die sich immer eine Tochter gewünscht, aber nur Söhne bekommen hat. Mein Bruder hätte ich sein sollen. Und ich hätte später und als Junge geboren werden sollen.

Jahre später, wenn mein Bruder zu einem muskelbepackten, bärtigen Riesenkerl herangewachsen ist und in einem Laster davonfährt, um aufs College zu gehen, wird mir diese Idee absurd vorkommen. Aber im Moment erscheint sie mir erschreckend stimmig. Meine Eltern sind weg und kreisen in einer fernen Umlaufbahn, hinaufkatapultiert von Kräften, die sich unserer Kontrolle entziehen, und meine Großeltern vagabundieren mit ihren eigenen verwirrenden Verhaltensmustern durch unser Leben. Wie es wohl wäre, dieses andere Leben? Ich lege mich wieder hin, beobachte, wie die Sonne über die Zimmerdecke wandert, und male mir aus, wie dieses Leben aussehen könnte; es fällt mir überhaupt nicht schwer, mir vorzustellen, ich sei ein Junge. Ich rede mir nicht ein, dass es dann besser wäre. Ich habe überhaupt keine Meinung dazu.

Fische sitten

Mein Bruder spricht nicht mehr. Er liest jetzt nur noch, liest Kinderbücher, Bücher für Erwachsene, Zeitungen, alles, was auf Müslikartons und Medikamentenschachteln steht, Hinweisschilder, Werbeplakate und Gekritzel auf dem Gehweg. Im Lesen ist er der Klassenbeste, aber zum Reden bringt ihn niemand mehr. Im Moment liegt er bäuchlings auf dem Wohnzimmerteppich, und ich sehe ihn an.

»Was liest du denn da, Andrew?«, frage ich. Aber er hält bloß sein Asterix hoch.

Ich setze wieder das Fernglas an und spioniere weiter die neuen Nachbarn aus. Mrs. Draper, die neue Nachbarin, sitzt draußen in ihrem Garten auf dem Rasen und trinkt etwas mit einem Mann, der nicht der ihre ist. Haargenau wie die vorige Nachbarin. Meine Mutter meint, es liege vielleicht an dem Haus, vielleicht steige aus dem Fundament ein Gas auf, das den Leuten den Kopf verdreht. Sie ist überzeugt, dass Mrs. Draper mit diesem Mann eine Affäre hat, und es sieht so aus, als hätte sie recht. Mrs. Draper hat den Fuß auf den Schenkel des Mannes gelegt und wirft den Kopf zurück, dass ihr entblößter Hals in der Sonne leuchtet. Der Mann massiert ihren Knöchel und fasst ihr ans Bein. Er sitzt mit dem Rücken zu mir, aber unter seiner Baseballmütze und auf seinem Unterarm sehe ich rote Haare. Er beugt sich vor und zieht unter Mrs. Drapers Stuhl eine Flasche hervor. Wenn ich mir Mr. Draper so ansehe, überrascht mich Mrs. Drapers Verhalten nicht.

Auch meinen Vater bekomme ich ins Visier; er redet auf der anderen Straßenseite mit dem Bison. Ich habe unseren Nachbarn »Bison« getauft, weil er einen Riesenschädel und wolliges Haar mit einem viel zu tiefen Ansatz hat. Ich stelle mir eine Science-Fiction-Welt vor, in der alle so aussehen. Der Bison bewegt sich, als scharre er auf seiner Türmatte herum, die grelle Abendsonne wirft seinen bulligen Schatten an die Haustür. Mein Dad ist schon wieder aktiv. Das merke ich an seinem offenen, väterlichen Gesicht. Der Bison schüttet ihm sein Herz aus.

Als Dad reinkommt, frage ich ihn: »Was hat er dir denn erzählt?« Andrew blickt flüchtig zu Dad hoch und zieht ein paarmal die Nase kraus, bis seine Brille wieder richtig sitzt.

»Der Bison? Na ja, es liegt ihm im Magen, dass er so schrottige Anleihen verkauft, ganz zu Recht, weil es einfach fies ist. Er ist scharf auf Mrs. Shiffler, die unten an der Ecke wohnt, und … hm, ich glaube, das ist alles. Ach ja, den ersten Sex hatte er mit seiner Cousine.«

Das ist bei meinem Vater das Neueste: Er redet jetzt mehr mit Leuten außerhalb der Familie, vor allem deshalb, weil er nicht mit Mum reden kann. Und er wird allmählich immer besser. Die Leute vertrauen ihm anscheinend, wollen sich ihm mitteilen; er ist der Fremde im Zug. Nach einem Blick auf ihn kommen sie zu dem Schluss, sie würden sich viel wohler fühlen, wenn sie ihr nagendes kleines Geheimnis los wären. Männer beichten Impotenz, Steuerbetrug, den Wunsch, frontal in den Gegenverkehr hineinzufahren. Eine Dame hat gestanden, dass sie den Hund ihres Mannes vergiftet hat, weil der ihn immer auf die Lefzen küsste. »Das war widerwärtig«, sagte sie.

Die Entdeckung, wie hochgradig verkorkst andere Leute sind, erleichtert mich, weil unser eigenes Familienleben ziemlich kaputt ist. Meine Eltern haben beschlossen, sich zu trennen, und meine Mutter wird bald ausziehen. Wir hängen jetzt alle in der Luft; zwar ist die Veränderung bereits da, aber passiert ist noch nichts. Im Moment bin ich ziemlich schlecht in der Schule. Ich weiß nicht, wieso, aber plötzlich hatte ich das Gefühl, ich hätte Ferien, müsste nirgendwohin und hätte nichts Wichtiges zu tun. Mein Dad hat mich beiseitegenommen und mir, so gut er konnte, die Hölle unter dem Hintern heiß gemacht, was passiert, wenn man sich gehen lässt, aber ich empfinde die Schule nach wie vor als etwas, was andere Leute ernst nehmen müssen, aber ich doch nicht. Ich sitze im Klassenzimmer und erfreue mich an der Geräuschkulisse, aber wirklich anwesend bin ich nicht. Einige meiner Lehrer machen sich Sorgen um mich. Ich sehe, wie sich ihr Mund bewegt, komme aber gar nicht auf die Idee, ihnen zuzuhören. Und ich bleibe bis spät in die Nacht auf und starre mit dem Fernglas in die Fenster der Nachbarn.

Manchmal erkenne ich auf der Straße jemanden wieder, den ich bespitzelt habe; dann fällt es mir schwer, ihn nicht zu begrüßen. Oder schlimmer noch, etwas zu sagen wie: »Wirkt die Pickelcreme?« oder »Warum lassen Sie sich von Ihrer Katze die Zehen lecken?« Da gibt es doch wirklich eine Frau, die die Füße auf den Sofatisch legt, damit ihre Katze hinaufspringen und sie ablecken kann. Ich würde die Wände hochgehen.

Es ist zehn Uhr abends, und ich sehe Mr. Draper die Einfahrt seines Hauses entlangkommen. Er schwankt und fummelt mit dem Schlüssel herum. Im Dunkeln lässt er eine Flasche fallen; sie geht auf der Türschwelle zu Bruch. Mrs. Draper hat ihn wieder mal ausgesperrt. Ich beobachte, wie er im Haus verschwindet; die Tür lässt er einen Spalt offen. Nach einer Minute kommt Mrs. Draper heraus und stupst die Splitter mit dem Fingernagel auf eine Schaufel. Dann geht sie wieder hinein. Die Tür bleibt offen, das Dielenlicht fällt nach draußen und glitzert in der Schnapspfütze.

Ich merke, dass auch bei uns unten dicke Luft ist, aber wie üblich streiten sie recht leise, keiner schreit herum. Mein Bruder kommt herein und setzt sich mit einem Buch auf mein Bett; manchmal kriecht Andrew zum Lesen auch unter das Bett, so dass nur sein Kopf und seine Schultern herausschauen.

Mein Zeugnis fällt vernichtend aus; schlimmer noch, mein Vater sieht, dass mir alles wurscht ist. Meine Eltern reden mit mir darüber; wie Wölfe haben sie sich zusammengetan, um eine Beute zu reißen. Ein seltener Moment der Kooperation. Ich muss ihre Selbstbeherrschung bewundern. Ich weiß, ich bin unmöglich. Ich weiß, ich sollte Besserung geloben, Fehler zugeben oder wenigstens ansatzweise ein betroffenes Gesicht machen. Aber nicht einmal das bringe ich fertig.

Wir sind in der Küche, die Hintertür steht offen, zwei Rasen weiter dröhnt ein Mäher. Wie üblich habe ich auf Autopilot geschaltet, beobachte die Mundbewegungen meiner Eltern und höre dem Gebrumm des Motors zu, als könnte es mir etwas Nützliches mitteilen. Als ich wieder auf das Hier und Jetzt einschwenke, lehnt sich mein Vater zufrieden zurück. Meine Mutter küsst mich auf die Stirn und verlässt den Raum. Mir wird klar, dass ich eingewilligt habe, aber in was, habe ich keine Ahnung. Zwei Tage später gibt mir Mum ein Buch über tropische Fische, das sie aus der Bücherei geholt hat. »Ich dachte, das ist vielleicht eine Hilfe.«

»Danke«, sage ich. Offenbar habe ich eingewilligt, etwas mit Fischen zu machen.

Ich habe die Schule immer gehasst, aber jetzt benehmen sich sogar meine Schulfreundinnen, als hätte ich eine ansteckende Krankheit. Wir sitzen in einem Imbiss, essen Pommes mit Soße und trinken Kaffee.

»Weißt du was?«, sagt Ginger. »Früher warst du viel lustiger.« Ich merke, dass sie aus irgendwelchen Gründen wütend ist; sie starrt mich zornig an und sticht mit ihren Pommes auf Rosalies Soße ein. Offensichtlich haben die beiden schon darüber gesprochen, weil Rosalie einen panischen Blick bekommt, als überlege sie, ob sie nicht lieber auf die Toilette verschwinden soll. Ungefähr jetzt.

»Du verbringst zu viel Zeit mit Marty. Ich weiß nicht, was du an der findest. Die ist doch nicht normal.«

»Was soll ich dazu sagen?«, frage ich. Eine ernst gemeinte Frage, aber Ginger fasst es nicht so auf.

»Siehst du, Hazel? Genau das meine ich. Du glaubst, es liegt an den anderen. Du bist völlig umgekrempelt, aber für dich haben alle anderen einen an der Klatsche, stimmt’s?«

Rosalie fährt zu meiner Rettung dazwischen und fordert Ginger auf, zu relaxen, sich aufzuregen bringe doch nichts, die letzten Worte, die ich höre, weil ich mich wieder ausklinke. Ich weiß, wenn Rosalie nicht hier wäre, würde Ginger die schweren Geschütze auffahren und von meinen Eltern reden, würde vielleicht sagen, dass ich ihretwegen so unausgeglichen bin, vielleicht auch, dass ich daran schuld bin, was ihnen und daher auch mir passiert. Alles, was sie sagt, ist mir bekannt und heißt im Klartext: Du gehst einem auf den Sack. Ich verfolge, wie der Koch mit einem Schaber am Grill herumkratzt, die kleine Ölwelle, die er vor sich herschiebt, das scharfe Scharren von Metall auf Metall.

Meine Mutter kommt ins Wohnzimmer und sieht mich und Andrew an. Andrew liest das Fernsehprogramm wie einen Roman, eine Seite nach der anderen, und ich spioniere den Drapers nach. Mr. Draper ist zu Hause, und ich sehe ihn Sofakissen durch die Gegend schmeißen. Ich frage mich, warum ein Mann früher von der Arbeit nach Hause kommt, um Sofakissen zu schmeißen. Ich breche meine Beobachtungen ab und blicke zu meiner Mutter hoch. Sie schleppt schon wieder ein Buch über Fische an.

»Das ist fürs Fische-Sitten.«

»Ach … ja«, sage ich. »Wann ist das denn?«

»Hab ich vergessen, aber ich ruf sie an und frage.« Im Haus nebenan hört man etwas zu Boden krachen. Mum beugt sich herunter und guckt durch die Vorhänge. »Vielleicht warte ich noch ein bisschen«, sagt sie.

Ich starre meine Mutter fassungslos an. Nein, ich glaub’s nicht.

»Ich muss doch nicht die Fische von den Drapers sitten?!«, sage ich. Aber Mum schaut zu Andrew hinüber, der sich den Donnerstagabend eine Handbreit vor die Nase hält.

»Was liest du denn, Schatz?«, fragt sie und streicht ihm über die Haare. Ohne aufzublicken hebt Andrew das Fernsehprogramm hoch.

Es ist Nacht. Nicht genug, dass ich als Zombie, nie richtig wach, durch den Tag wandle – nachts richtig schlafen kann ich auch nicht. Ich wache jede Stunde oder so auf und schmore in meinem Frust. Ich schaue durchs Fernglas, aber nie ist etwas zu sehen. Warum können die Leute nicht mal was Interessantes machen? Gibt es nicht Gegenden, wo sie die ganze Nacht auf sind und sich gegenseitig umbringen? Heute Nacht beschließe ich, mal etwas Nützliches zu tun. Ich lese über Fische.

Fische sind eigentlich erbärmliche Haustiere, aber ich kann schon verstehen, warum manche Leute ein Aquarium im Haus haben möchten; manche Fische sind wunderschön. Siamesische Kampffische mit langen Schwänzen und changierenden Farben. Indische Glaswelse, komplett durchsichtig. Guppys. Ziersalmler. Es gibt Haie, so winzig wie Kaugummistreifen. Keilbauchfische mit fetten Bäuchen. Piranhas mit Unterbiss, die so groß werden können wie ein Mülleimerdeckel. Ich sitze vor Fotos von schillernden Schuppen, ausdruckslosen Augen und kleinen, schnappenden Mündern. Halb träumend staune ich Fotos von sezierten Fischen an, die pilzartigen Lamellen der Kiemen, die seltsamen, ineinander verknäulten Säckchen und Organe. Ein Plastiklineal gibt die Größe der Wrackteile an, ein weißer Pfeil zeigt ins Nichts.

Andrew kommt in mein Zimmer, und wir sitzen nebeneinander auf meinem Bett, an die Wand gelehnt, und lesen. Eine geschlagene halbe Stunde blättert keiner von uns um, aber unsere Augen bewegen sich, wandern über Druckzeilen. Andrew will immer noch nicht reden. Meine Mutter küsst ihn auf die Haare; mein Vater hockt sich neben ihn, flüstert auf ihn ein und drückt die Stirn an die seine – nichts hilft.

Dienstagvormittag, neun Uhr: großartig. Das Großartigste an heute ist, dass meine Mutter die Umzugsfirma anruft und dass in der Schule der Zwölf-Minuten-Lauf dran ist. Ginger beteuert, sie habe ihre Tage, aber das kaufen ihr die beiden Sportlehrer, die in der Tür zum Lehrerraum stehen, nicht ab. Die beiden blonden, federnden Hünen tragen Stoppuhren, die bis zu den Lenden herunterhängen. Obwohl es ein Mann und eine Frau sind, kann man sie nicht auseinanderhalten. Rosalie und ich ziehen uns um, während Ginger um ihr Leben fleht. Aber zum Schluss muss sie sich abhetzen und ihre Sportsachen anziehen wie wir alle. Marty kommt herein, ihre Jeansweste spannt noch mehr als üblich, und wir starren sie alle an. Sie zieht sich rasch aus, und ein Dutzend Augenpaare begafft unverhohlen ihren Körper; wir wissen schon, dass sie als Letzte mit dem Umziehen beginnt und als Erste fertig sein wird. Mit einem Körper wie dem ihren könnte sie durch Wände gehen. Marty ist zurzeit mit mir befreundet, weil ich, wie sie es ausdrückt, eine komische Type bin wie sie auch.

Flieder und Pfeifenstrauch ziehen auf dem Sportplatz vorbei, der zu wogen beginnt, weil mir so übel ist. Es fühlt sich an, als hätte ich Nadeln in der Lunge. Jedes Mal, wenn ich in die Sonne hinauslaufe, fühle ich mich zehn Kilo schwerer, und jedes Mal, wenn ich unter einem Baum vorbeikomme, fühle ich mich wieder wie ein Mensch. Als es vorüber ist, bleibe ich in der Umkleide sitzen und schlafe mit offenen Augen. Wenn andere mit dem Umziehen fertig sind und hinausgehen, schwingen zwei Türflügel auf und zu und enthüllen kurz einen Ausschnitt des Korridors. Dort wartet Marty auf mich; sie raucht.

Als auch ich fertig bin, gehen wir Pommes mit Soße essen. Wir essen und rauchen gleichzeitig, und die Bedienung ekelt sich. Wie immer, wenn ich mit Marty zusammen bin, plappere ich wie blöd, und sie schweigt amüsiert und hört mir zu. Ich sauge mir bizarre Fakten und Theorien aus den Fingern. Kraushaar zum Beispiel soll bedeuten, dass die Mutter nicht ausreichend Schlaf bekommen hat; Ginger wäre genervt, das weiß ich. Marty redet fast nie und lässt mir Raum. Marty ist schon zweimal sitzen geblieben; sie ist älter als alle meine anderen Freundinnen und wohnt allein in einem Apartment. Ab und zu kommt ihr Zwillingsbruder, der ihr überhaupt nicht ähnlich sieht, mit seinem Motorrad in die Stadt gebraust, dann verschwindet sie ein, zwei Wochen mit ihm.

Ich schnappe Marty die Zigarette weg und rauche sie fertig; sie fischt sich eine neue aus der Packung und zündet sie an. Marty hat sich eine ganze Weile nicht blicken lassen, mit keinem Wort erwähnt sie ihren Bruder, was meine Neugier weckt. Als ich sie frage, wo sie in letzter Zeit gewesen ist, nimmt sie mir den Zigarettenstummel aus dem Mund und drückt ihn aus.

»Du bist müde«, sagt sie. »Geh nach Hause und schlaf.«

Aber ich kann nicht schlafen. Heute ist der Tag, an dem ich zu den Drapers rübergehen und mir die Pflegehinweise für ihre blöden Fische anhören muss. Ich musste meiner Mutter versprechen, Mrs. Draper für die hausgemachte Marmelade zu danken.

Zur moralischen Unterstützung schleppe ich Andrew mit, er folgt mir wie ein Schlafwandler. Mrs. Draper öffnet mir die Tür und verblüfft mich mit ihrem Gesicht – es ist jünger, als ich gedacht hatte, und auch freundlicher. Ich habe diesem Gesicht oft hinterherspioniert, es aber nie aus der Nähe gesehen. Andrew starrt Mrs. Draper durch seine Brille an, bis sie uns hereinbittet, uns durchs Haus führt und uns zeigt, was sie »ihre Babys« nennt.

Überall sind Aquarien, in Wände eingelassen, auf Ständern in Gängen, ein großes, langes trennt das Wohnzimmer vom Essbereich, und bei allen klebt ein Blatt Papier auf dem Glas, mit Anweisungen, den zoologischen Namen der Fischarten und, in Anführungszeichen, ihren Kosenamen. »Dings.« »Ralphy.« »Dussel.« Im Kühlschrank lagern ein Kanister Salinenkrebse und Kopfsalat für den Haifisch Arnie sowie eine flache Schale mit Larven für die anderen Fische. Ich mustere die Larven, die reglos neben dem Parmesan liegen. Ich werde meine Mutter auffordern, Mrs. Drapers hausgemachte Marmelade wegzuschmeißen.

Mr. Draper bleibt auf Distanz, trotzdem merke ich, dass er nach Schnaps riecht, ein Gestank wie Orangensaft, der zu lange in der Sonne gestanden hat. Andrew, den Mrs. Draper vergeblich zu bezirzen versucht, starrt auf die Listen mit Namen und Daten, auf die Anweisungen zur Fütterung und Regulierung des Salzgehalts, als wolle er sie auswendig lernen. Wenn wir von einem Aquarium zum nächsten gehen, muss ich ihn am Ellbogen weiterzerren. Jedes Mal, wenn ich zu Mr. Draper hinüberschaue, sieht er seine Frau mit einem flachen, misstrauischen Grinsen an. Sie lehnt sich an die leuchtend blauen Aquarien und verfolgt gebannt die Fische und ihre langsamen, ziellosen Bewegungsmuster. Dann will sie mir einen kranken Krebs zeigen, den ich zwischen den ganzen Wasserpflanzen, Kieseln und Spielzeugburgen nicht finden kann; alles, was ich entdecke, stellt sich als Stein heraus. Mrs. Draper meint, ich solle mir keine Vorwürfe machen, wenn der Krebs während ihrer Abwesenheit stirbt.

Von der Einfahrt kommt ein Hupen; »Jeff«, sagt Mr. Draper. Mrs. Drapers Gesicht nimmt einen wütenden Ausdruck an, und sie schiebt uns zur Tür hinaus; ich muss ihr versprechen, meinen Eltern dafür zu danken, dass sie ihr meine Dienste angeboten haben. Andrew braucht nicht hinausgescheucht zu werden; er ist schon halb bei uns drüben. Die Drapers winken, uns zum Abschied und Jeff zur Begrüßung. Ich erkenne ihn; er hat rote Haare, ist nicht so dünn, wie ich dachte, trägt Sandalen und hat verschlagene blaue Augen. Ich bleibe auf unserer Veranda stehen und verfolge, wie Mr. Draper Jeff lange und herzlich umarmt und ihm auf die Schulter schlägt.

»Ich glaube, der Mann ist ihr Sohn«, sage ich zu meiner Mutter. Sie steht im Wohnzimmer, wirft immer wieder den Kater in die Luft und stößt dabei »Pfui!« aus. Der Kater macht sich schlaff wie eine Stoffpuppe und schnurrt.

»Welcher Mann?«

»Von dem du geglaubt hast, er hätte eine Affäre mit Mrs. Draper«, sage ich.

»Pssstt!« Sie richtet, was völlig absurd ist, den Blick auf die Wand, als könnten sie uns hören. »Echt?«

»Mr. Draper hat ihn herzlich umarmt.«

»Na ja, die könnten doch alle drei … du weißt schon …«

Marty steht pfeifend im leeren Schulkorridor. Sie meint, über den Besucher der Drapers ließe sich nur etwas herausfinden, wenn man Mrs. Draper direkt nach ihm fragte. Typisch Marty – sie hat so liebenswürdige Umgangsformen wie eine Boa constrictor. Ich kann mir gut vorstellen, wie Mrs. Draper wie vom Donner gerührt in der Tür steht und dann umkippt. Den Drapers meinen Vater auf den Hals zu hetzen, wäre die einzige todsichere Methode, etwas in Erfahrung zu bringen, aber Dad hat feste Vorstellungen, wer ihm die Mühe des Aushorchens wert ist. Vor den Drapers graut es ihm.

»Fische!«, hat er gesagt. »Fische sind typisch für diese Ehe.«

All das läuft gerade in meinem Kopf ab, als Mr. Butcher den Korridor entlangkommt; ich stoße Marty mit dem Ellbogen an. Sie senkt den Arm mit der Zigarette. Ein »Rauchen verboten«-Schild hängt in der Wolke über unseren Köpfen. Marty ist größer als ich, deshalb sieht mich Butcher erst, als er ziemlich in der Nähe ist. Da schlägt die Nervosität in seinem Gesicht in Leere um. »Rauchen verboten, meine Damen«, sagt er im Vorbeigehen, und kurz danach stößt Marty aus den Nasenlöchern bleistiftdicke Rauchströme hervor.

Am nächsten Morgen merke ich in der Schule, dass ich schon wieder am Verschwinden bin, wie ein Fernsehbild, das zu einem einfachen weißen Punkt zusammenschnurrt. Erst sitze ich im Raum G44 am Fenster, eine unberührte Klausur vor mir; die Sonne scheint herein, und ich sehe die Hände in meinem Schoß aufleuchten. Dann stehe ich in einem Gang im Untergeschoss, auf dem Weg zu einem anderen Klassenzimmer, und betrachte ein Leitungsrohr. Rosalie packt mich an einer Gürtelschlaufe und zerrt mich, als ihr das Warten zu blöd wird, weiter zum Kunstraum. Ich hatte auf ein Initialenpaar gestarrt, das neben dem Rohr in die Gipswand gekratzt ist. Ich weiß nicht, von wem die Initialen sind. Von zwei Leuten eben. Vielleicht ist zwischen ihnen alles schon wieder aus, vielleicht sind sie gar nicht mehr an der Schule. Ich sage zu Rosalie, wir sollten darunter ein verrücktes Datum einritzen, 1902, und abwarten, ob es jemand merkt. Genau solche kleinen Klemmarsch-Ideen ärgern Rosalie an mir. Sie schubst mich auf einen Stuhl und geht dann ans andere Ende des Raums, weit weg von mir. Ich sehe mir die Beine der Lehrerin an, wie sie aus den Shorts kommen, und ihre Ellbogen, die sie nie locker lässt.

Es ist erst der zweite Abend, dass ich die Fische füttere, und schon verzichte ich darauf, beim Gang durch das Haus der Drapers das Licht einzuschalten. Es gefällt mir, wie die blauen Aquarien alles erleuchten und die Schatten der Fische wie Wolken über Wände und Teppiche ziehen. Die Aquarienlampen sind zeitgesteuert, und das Wasser wird gewärmt, ich brauche nur die Temperatur zu kontrollieren, mit dem Aräometer zu prüfen, ob das Wasser salzig genug ist, und den Fischen eine winzige Menge Futter zu geben. Fische fressen so gut wie nichts. Ich mache die Wandtanks oben auf, schiebe das Gitter zurück und streue eine Prise hinein. Ein übel riechendes, ziemlich klumpiges Zeug. Einiges davon treibt auf der Oberfläche, anderes schwebt in Bröseln hinunter. Wenn ich auf den Stuhl steige, flippen die Fische aus, schießen aufeinander los und schnappen in die Luft, nach meinen Fingern; dann flitzen sie zum Boden hinunter, dass die blauen Steinchen spritzen. Die Krebse verkriechen sich in ihre Schalen, und die Schnecken saugen sich fest ans Glas, als erwarteten sie die Explosion einer Bombe.

Arnie, der Hai, bleibt reglos im Wasser stehen, wenn ich nach oben in den Gang komme; sein lidloses Auge blickt mich von der Seite an. Er ist nur so groß wie mein Daumen, aber ich bilde mir ein, dass er gefährlich ist. Im Buch steht, dass Haie sich in Aquarien nicht paaren, sondern einander lieber auffressen. Arnie schiebt sich näher an das Glas heran und starrt auf mein weißes T-Shirt, das im Gang zu schweben scheint. Ich werfe ihm ein Salatblatt hinein, und er schießt darauf los und zwickt daran herum. Das Salatblatt dreht sich und treibt durchs beleuchtete Wasser wie ein vom Wind davongewehtes Leintuch.

Später setze ich mich ins Esszimmer, lege die Füße auf den Tisch und sehe den Fischen zu oder spähe mit meinem Fernglas durch das Fenster. Vom Haus der Drapers sehe ich die Nachbarn aus einer ganz neuen Perspektive, habe guten Einblick in andere Räume. Gegen halb zehn ruft die Frau mit der Katze meist jemanden an. Sie zieht dabei ihre Haare nach vorn, dicht vor die Augen, und betrachtet die gespaltenen Spitzen. Oder reckt den Zeigefinger in die Luft, als erteile sie einer unsichtbaren Person eine Lektion. Ich tippe mal, dass sie mit ihrer Schwester telefoniert. Und wette, dass da viel getratscht wird, dass Sätze fallen, die anfangen mit: »Und ich hab ihm sagt, schau mal, hab ich gesagt …«

Die Katzenbesitzerin legt bald wieder auf, isst Eis aus einem kleinen Becher und sieht fern. Dann springt ihre Katze auf den Sofatisch und leckt ihr die Zehen. Sie kauert sich darüber und wirkt erregt. Ich kann es kaum ertragen – ich muss aufstehen, mich am Kopf kratzen und im dunklen Zimmer herumlaufen. Ich entdecke auch, dass Pickelcreme-Boy sich die Achseln rasiert. Vielleicht ist er Sportschwimmer oder so. Vielleicht auch nicht. Dann gibt es ein Mädchen im Teenie-Alter, das ich für Bisons Tochter halte. Sie raucht, beugt sich aus dem Fenster, drückt die Zigaretten auf den Schindeln aus und lässt sie in die Dachrinne rollen. Unten kann ich Mrs. Bison sehen, wie sie Lebensmittel klein schneidet: Fisch, Möhren, Würstchen, gefrorene Lasagne, große graue Fleischstücke. Mrs. Bison kann gut mit dem Messer umgehen.

Aber im Grunde ist das alles zum Gähnen langweilig. Und so komme ich auf die Idee, mich im Haus der Drapers umzusehen. Sie haben ein paar Sexbücher auf dem Regal über dem Bett, Bücher mit kreativen Vorschlägen, aber daneben steht ein medizinisches Lexikon mit horrormäßigen Zeichnungen und Fotos. Diese Kombination garantiert, dass jeder Gedanke an Sex sofort erstirbt. Ich schaue in die Schubladen, öffne das Badschränkchen und inspiziere Pillenpackungen, Knipszangen und Rasierschaum. Eine öde Suche. Keine Pariser oder Sexutensilien. Keine Drogen. Keine peinlichen Gedichte oder Briefe. Keine Medikamente gegen widerliche oder schlimme Krankheiten. Ich suche sehr lange, aber heraus kommt nichts.

Ich steige im Dunkeln die Treppe wieder hinunter; Arnie jagt panisch hin und her, als ich vorbeigehe. Ich nehme mein Fernglas und mache mich auf zur Tür. Aber etwas bremst mich. Eigentlich will ich zurzeit gar nicht nach Hause; ich weiß nicht, was mich erwartet, wenn ich heimkomme – vielleicht wütet meine Mutter oder mein Vater stumm vor sich hin oder redet mit Andrew, ein Versuch, Kontakt mit dem Mars aufzunehmen. Ich stehe in der Diele der Drapers und richte das Fernglas auf unsere Haustür. Der Türknauf kommt in Sicht, groß wie ein Kürbis, reglos und seltsam. Ich schwenke das Fernglas weiter; Bäume lösen sich auf, Farben und Formen verwischen und setzen sich neu zu den Umrissen meines Vaters zusammen.

»Dad«, sage ich.

Er steht im Garten hinter dem Haus, im Dunkeln, die Hände in den Hosentaschen. Er steht einfach da und denkt nach. Und plötzlich sehe ich meinen Vater, wie er wirklich ist: freundlich, ein bisschen durcheinander und von Tag zu Tag einer Zukunft entgegentreibend, der er sich nicht mehr entziehen kann.

Hippies

Ich sitze auf dem Dach unseres Hauses und lasse die Beine über die Kante baumeln. Ich kneife ein Auge zusammen und verdecke erst mit dem einen, dann mit dem anderen Laufschuh die parkenden Autos unten. Vier Dächer weiter hockt eine orangefarbene Katze mit dickem Kopf, die mich böse beäugt. Ich habe sie noch nie gesehen. Vielleicht lebt sie hier oben und schnappt sich Vögel aus der Luft. Sie dreht ihren dicken Kopf und blickt zum Gehweg hinunter, wo jemand steht.

»Oh mein Gott!«, schreit eine Stimme.

Es ist die Stimme von Mrs. Baze. Sie ist knapp über eins dreißig, trägt komische Hüte und schielt stark; jetzt winkelt sie den Kopf so ab, dass sie mich mit dem einen Auge sieht. Dann schwenkt sie den Kopf, bis sie mich mit dem anderen Auge fixieren kann, und rennt überstürzt die Eingangsstufen zu unserem Haus hinauf.

»Oh-oh«, sage ich. »Schick, schick, der Blick.« Einer der Sprüche meiner Mutter.

Unsere Fernsehantenne knarzt im Wind. Ich lege mich zurück und lasse mich von der Sonne bescheinen. Die Katze stelzt über Kies und Teerpappe davon.

Manchmal komme ich in der Nacht herauf und schaue über die Stadt, über die funkelnden Lichter und die Autos auf den Straßen. Flugzeuge fliegen über mir vorbei, unsichtbar und nur an den Blinklichtern und dem feinen, fernen Sirren der Turbinen zu erkennen. Wenn ich hochsehe, spüre ich das Haus unter mir versinken, und der weiche schwarze Himmel dehnt sich aus, als wäre er ein lebendes Wesen.

Das Beste ist, wenn jemand durch den schmalen Durchgang geht und ich Steinchen hinunterwerfen kann. Dann sehen meine Opfer eine Weile zu Boden, und in ihrem Gehirn surren die Rädchen. Schließlich blicken sie hoch, und ich muss lachen. Ich sehe die Leute unten mit pendelnden Armen vorbeilaufen. Mein Vater kommt mit dem Rasenmäher in den Durchgang, und ohne aufzusehen oder beim Mähen innezuhalten, ruft er zu mir hoch, ich soll den Scheiß lassen.

Aber eigentlich ist es Dad egal. Außerdem ist einen Stock tiefer das Verandadach, weshalb also sollte er sich Sorgen machen, dass ich abstürze? Aber für Mrs. Baze ist eine Jugendliche auf dem Dach eine Ungeheuerlichkeit. Ich nähre ihr Vorurteil, die Jugend sei verwahrlost. So ist Mrs. Baze überzeugt, dass sich im Park hinter ihrem Haus Hippies versammeln und leere Fuselflaschen über ihren Zaun werfen. Das mag schon mal vorgekommen sein, aber in ihrer Fantasie ist sie ständig fliegendem Müll ausgesetzt – und unser Viertel befindet sich im Ausnahmezustand. Die Welt ist für Mrs. Baze eine einzige Bedrohung, überall sieht sie Ärger und Ungemach. Sie lädt ihre Sorgen bei der Polizei ab, bei der Feuerwehr, bei den Wasserzähler-Ablesern, bei Vertretern, bei ihrem Tierarzt, bei jedem Nachbarn, der lange genug stehen bleibt. Ich habe im Supermarkt erlebt, wie sie sich über Zuckerpackungen beugt und sagt: »Das kann doch nicht der Preis sein!« Jungs in roten Schürzen etikettieren die Ware und schlurfen zum nächsten Stapel, weg von ihr, schlurfen und etikettieren ungerührt weiter.

»Lass dich nicht noch mal von ihr erwischen, sonst bring ich dich um«, sagt Dad. Er und Andrew scheuern nach einem unserer Katastrophenessen angebrannte Töpfe. Jetzt, wo meine Mutter weg ist, kochen wir alle gemeinsam, eine tägliche Pflicht, jeden Abend. Das bringt meine Mutter so auf die Palme, dass ich mich hüte, das Wort »Essen« in ihrer Gegenwart in den Mund zu nehmen.

»Warum ist ihm das nicht eingefallen, als ich noch da war?«, sagte sie, als sie davon erfuhr.

Dad ist heute ungewöhnlich sauer, vielleicht wegen der Hitze. Er hackt auf einen Knoten steinharter Spaghetti ein.

»Ich musste mir ihre Vögel ansehen gehen, damit sie Ruhe gab«, sagt er. »Ihr glaubt nicht, wie das stinkt.«

Mrs. Baze hat die Gabe, zur Stelle zu sein, wenn Vögel von Autos angefahren werden. Sie bringt sie zum Tierarzt und scheut keine Kosten, um das verdämmernde Leben zu retten. Der Tierarzt fleht und argumentiert, aber das hat alles keinen Zweck. Einmal hat der Tierarzt einen bewusstlosen Patienten über Nacht »zur Beobachtung« behalten und heimlich eingeschläfert. Aber Mrs. Baze ist ihm auf die Schliche gekommen. Jetzt folgt sie ihm immer ins Hinterzimmer und schaut ihm genau auf die Finger, während er einen vergeblichen Monolog über das »Hinauszögern des Unausweichlichen« hält.

»Ich würde ja den Tierarzt wechseln«, sagte sie zu Dad, »aber er gibt mir Rabatt.«

Mrs. Baze hat einen alten Papagei, der schon ewig bei ihr lebt, und zwei schwer traumatisierte Tauben, Valentine und Bigs. Keine kann weiter fliegen als vom Sofa zum Sessel; Bigs läuft gegen die Wand.

Es ist Dienstag. Ein stickig feuchter Tag, an dem die Bäume das Laub hängen lassen und die Straßen auf halber Höhe ins Nichts verschwimmen. Andrew spritzt mich mit dem Gartenschlauch ab, dann spritze ich ihn ab. Ich drücke den Hund in den Schlamm, während Andrew sein Fell wässert; der Hund knurrt unter meinem Gewicht und schnappt gereizt nach dem Wasserstrahl. Dad kommt raus, und wir zielen mit dem Schlauch auf ihn, was er überhaupt nicht witzig findet. Geladen geht er wieder hinein, um sich eine trockene Hose anzuziehen.

»Wieso hat er bei dieser Hitze überhaupt eine lange Hose an?«, fragt Andrew. Ich versuche, mir meinen Schock nicht anmerken zu lassen: Andrew redet wieder. Einfach so.

Er und der Hund folgen Dad ins Haus und ziehen eine Spur von Wasser, Schlamm und Grasresten hinter sich her.

Der Wasserhahn tropft auf die Verandastufen. Einen Moment wird mir schwummrig. Die hintere Gartentür geht auf, und ich drehe mich um. Niemand ist da, dann ist plötzlich meine Mutter da, ihre nackten Füße sinken in die aufgeweichte Erde. Sie blickt nach unten zu ihren Fußabdrücken, perfekt zeichnen sich die Zehen ab. Von einem Moment zum nächsten ist sie fort, ohne die kleinste Spur zu hinterlassen.

Meine Freundin Jeannie sagt, sie fühlt sich mies; sie kann in der Hitze auch nicht besser schlafen als ich. Ich habe sie sehr spät nachts angerufen, und jetzt liest sie mir vor, während wir beide in den Betten liegen. Ich frage sie nach meinem Horoskop, und sie erzählt mir von vergangenen Leben, von Verhütung und von ihrer Mutter. Jeannie ist Koreanerin und sieht unsere Geburtsdaten in ihren Büchern nach. Mein Zeichen ändert sich ständig: Mal bin ich Büffel, mal Ratte.

»Das Buch ist scheiße«, sagt sie, und ich höre im Hintergrund ein Klatschen, als es auf den Boden fällt. Wir ignorieren das Knacken und Seufzen, wenn mein Vater immer wieder die Leitung kontrolliert, ob wir noch telefonieren.

Mein Vater steht im Bad und studiert im Spiegel sein griesgrämiges Gesicht. Er trägt einen Smoking, auf den sich der Staub der Jahre gesetzt hat. Heute ist der fünfundzwanzigste Hochzeitstag von Castor und Netty, und mein Vater geht hin, allein. Er fährt mit dem Auto die fünfzehn Meilen zum Silver Birch Golfclub, den Castor für den Abend gemietet hat.

Während Dad weg ist, mopsen Andrew und ich uns jeder ein Bier. Andrew zündet ein Streichholz nach dem anderen an, macht zwei Schachteln leer, dann spült er alle das Klo runter.

Dad kommt sehr spät nach Hause. Seine Krawatte baumelt lose um den Hals; er lässt sich am Esstisch auf einen Stuhl fallen, klopft mit einem Finger auf das Holz und kratzt an einem hellen Fleck herum. Ich bringe ihm ein Bier; er dankt mir, rührt es aber nicht an.

»Wie viele Leute können von sich sagen, dass sie in einen zwanzig Jahre alten Smoking passen?«, fragt er. Er streckt müde die Arme aus, ganz ohne Stolz. Jeannie meint, mein Dad ist ein kleines Kind und meine Mum auch. Pech für mich. Seine klaren, blauen Augen, seine gebräunte Hand, die wieder auf den Tisch klopft.

»Die liegen bloß da, immer noch«, sage ich. Ich bin oben auf dem Dach und beobachte das Paar auf der anderen Straßenseite, das im Schlafzimmer so untätig bleibt. Jeannie ist mit herausgekommen, hält sich aber lieber ein gutes Stück weiter hinten, dicht beim Mansardenfenster.

»Okay«, höre ich Jeannies Stimme, »wusstest du, dass die Krähe in der Mythologie ein Symbol des Todes während des Sexualakts ist, du weißt schon, wenn sich alte Männer junge Frauen nehmen und einen Herzinfarkt kriegen?«

»Hör auf. Echt?«

»Nö. Klingt aber gut, oder?«

Drüben im Osten sieht man die Lichter eines Zugs, der an den rauen Mauern von Lagerhäusern vorbeifährt. Der Himmel ist schwarz und seidig, ein Gefühl, als stünde auf dem ganzen Erdball die Luft still. Jeannie rutscht unbehaglich herum. Sie hat Höhenangst, und ich weiß auch, dass sie es nicht sonderlich sinnvoll findet, auf einem Dach herumzusitzen. Sie seufzt und schnippt ein Steinchen auf mich.

»Und was machen sie jetzt?«

Ich versuche zu schlafen, entspanne die Zehen, dann die Knöchel. Alles für die Katz. Zwei Kerle rasen mit ihren Autos auf unserer Straße à la Miami Vice herum, mitten in der Nacht, schlittern um Straßenecken wie Hunde, die sich im Kreis jagen. Ich habe mein Bett unter das Fenster geschoben, damit ich in die Zweige der Bäume hinaufschauen kann. Mir fällt wieder ein, wie meine Füße vom Dach baumelten. Scheinwerfer schwenken über die Zimmerdecke, untermalt von Reifengequietsch. Noch ein paar solche Blendattacken, dann endlich nichts mehr. Es ist ruhig. Und dunkel. Ich sehe in den Baum hinauf, und einen Augenblick lang ist mir, als hörte ich die Blätter mit bedrückten Stimmchen tuscheln.

Im Traum schleiche ich ins Dunkel hinein, setze die Füße vorsichtig zwischen scharfkantige Steinplatten. Regelmäßig flammt ein grelles Licht auf – es ist schwer zu sehen, wo man hintreten soll. Ich schaue auf den Boden und sehe im Rinnstein eine Krähe, die unter etwas Nassem, Moosigem feststeckt; sie dreht und krümmt den glatten, muskulösen Hals, um sich hervorzuwinden. Ich greife nach der dunklen Masse, greife in Fichtennadeln, Harz und Lehm – ein klebriger Klumpen, der an dem Vogelkörper haftet, als sauge er ihn aus. Ich höre meine Mutter mit einer gewissen Schärfe sagen: »Nichts auf der Welt ist das wert.«

Rasch fahre ich aus dem Schlaf hoch, noch blind merke ich, dass ich quer über dem Bett liege und durch das Fenster ein Blaulicht blinkt.

Es ist Vormittag; der Hund springt immer wieder fiepend in die Höhe. Der Papagei von Mrs. Baze hockt in seinem Käfig auf unserem Kühlschrank, legt den Kopf schief und untersucht mit einem seiner Scheibenaugen das fragwürdige Gehopse da unten. Wir wissen noch nicht, wie der Papagei heißt. Valentine und Bigs wurden bei einer anderen Familie untergebracht, die keine Katzen oder Hunde hat. Die Nachbarn, die sich gestern Nacht vor Mrs. Bazes Haus versammelt haben, um ihr zu helfen, sind zu dem Schluss gekommen, unser Hund sei sanftmütig genug und der Papagei anscheinend zäh genug, und so wurde er bei uns einquartiert.

Nach der Einnahme ihrer Herztabletten konnte Mrs. Baze kein Wasser mehr lassen. Sie ist ein paarmal in ihrem Haus ohnmächtig geworden, schließlich im Nachthemd auf den Rasen eines Nachbarn hinausgewankt und dort, Wirres stammelnd, zusammengebrochen. Jetzt ruft sie stündlich aus der Klinik an und verlangt von uns, dass wir den Hörer an Florios Käfig halten, damit sie ihn rufen kann. Der Vogel kaut an seinen Zehennägeln, sperrt den Schnabel auf und zeigt seinen trockenen kleinen Zungenstummel. Andrew schiebt ein Stöckchen in den Käfig, und Florio hackt blitzschnell zu und knipst es mittendurch.

»Die haben drei Beutel aus mir rausgeholt«, sagt Mrs. Baze und gießt mir noch eine Tasse Instanttee ein. »Die haben diesen Schlauch durch meine – du weißt schon – raufgeschoben und mich völlig überdehnt. Ich muss immer noch Einlagen tragen.« Sie seufzt aus tiefstem Herzen, setzt sich in ihren Sessel und schaut in den Garten hinaus. Auch ich betrachte die Trauerweide, den efeuüberladenen Zaun. Blumen wachsen in Rabatten und Rundbeeten, säumen den Rasen oder hängen aus Fensterkästen, die Terrassenziegel sind von Blütenblättern gefleckt. Manche Blumen stehen strotzend vor Saft auf dicken Stängeln, andere beugen sich wie erschöpft herunter. Wieder andere spähen aus Durchgängen wie Schwindsüchtige, blass, mit kümmerlichen Stielen, die Blätter von Katzen zu Fetzen gekaut.

»Sie haben aber echt einen grünen Daumen, Mrs. …«, beginne ich, und im selben Moment saust eine Bierflasche über den Zaun und landet mit einem Pling auf dem Rasen. Es ist die Marke, die mein Vater trinkt.

»Da!«, schreit Mrs. Baze triumphierend. Sie fixiert mich mit ihrem seltsamen Blick. »Du bist meine Zeugin.«

Das ist der Moment, auf den Mrs. Baze gewartet hat. Elektrisiert springt sie vom Sessel hoch, schüttelt über Keksen und Teetassen ihre kleinen Fäuste und stößt wilde Beschimpfungen aus. Der Papagei steht auf der Kuppel seines Käfigs, mit dem Fuß an den Ring gebunden, und flattert wie zum Spott mit den Flügeln. Nicht zu fassen – Hippies werfen tatsächlich Flaschen über ihren Zaun!

»Oh!«, ruft Mrs. Baze, als hätte jemand sie geohrfeigt, »oh!« Ich halte die klirrenden Teller fest. Und blase Flocken trockener Federn weg, die auf meinen Tee zusegeln.

Hinter den Blumen, dem Efeu und den hängenden Weiden, hinter den gedämpften Laufschritten des flüchtenden Flaschenwerfers höre ich das leise Kichern meines Bruders.

III

––––

Bumerang

Meine Mutter beschließt, meinen Erinnerungen an Mr. Whitnell auf die Sprünge zu helfen. Sie selbst hat ein ausgezeichnetes Gedächtnis und findet, die Natur habe mich benachteiligt, weil ich mir nie etwas merken kann, zumindest nicht in der richtigen Reihenfolge. Auch weiß ich selten, ob ich es wirklich erlebt oder nur irgendwo aufgeschnappt habe. Mit einer Mutter wie der meinen werden eigene Erinnerungen überflüssig.

Ich gehe manchmal am späten Nachmittag zu ihr, dann schenkt sie mir eine Tasse von ihrem Kaffee ein, der einen ganz rappelig macht. In letzter Zeit hat sie sich meine Kindheitserinnerungen vorgenommen, stochert in mir herum und gräbt seelische Wunden und Erschütterungen aus, die ich nur vage als meine eigenen wiedererkenne. Ein ständiger Kampf: meine Mutter gegen den Nebel in meinem Kopf.

Heute geht es um Mr. Whitnell, der früher in unserer Straße wohnte und, so will es meine Mutter, »nachts schreiend durch die Gegend lief«. Er wohnte sechs Häuser weiter, in einem kleinen, blau und grün gestrichenen Bungalow. Er litt an einer Alterskrankheit, vielleicht war das Problem aber schon sein ganzes Leben latent vorhanden. Wie auch immer, man hörte öfters Tumult in seinem Haus, hörte Dinge zu Bruch gehen, hörte seine Schwester seinen Namen rufen, ein ums andere Mal, wie ein Papagei.

»Und dann knallt eine Tür«, sagt meine Mutter. »Er läuft hinaus, die Straße rauf und runter, mit lautem Geheul. Willst du wirklich behaupten, du weißt das nicht mehr?«

Ich sage, nein, ich weiß es nicht mehr, und meine Mutter sieht mich eine Weile schweigend an.

»Bei allem, was länger zurückliegt als eine Woche, tust du dich schwer, was?«

Das gebe ich gern zu, zum vierhundertsten Mal. Ich erinnere mich in Technicolor an letzte Woche, aber auch die wird schnell verblassen. Ein paar Bruchstücke aus meiner Kindheit sind mir aber doch noch im Gedächtnis, zum Beispiel, dass ich jede einzelne Sekunde Grundschule hasste, vor allem die Pausen, wenn ich rausgehen und mit Kindern, die ich nicht kannte, »schön spielen« sollte. Es gab Hunde und Katzen, die mir näher waren als die meisten Mädchen meiner Schule. Ich erinnere mich an den Wechsel der Jahreszeiten. Ich erinnere mich, wie einmal ein Zahnarzt kam und einen Vortrag hielt. Er hatte einen riesigen Plastikzahn dabei und eine noch riesigere rote Zahnbürste, und ich erinnere mich, dass ihm der Zahn auf den Boden gefallen ist.

»Na, schaut euch das mal an!« Der Zahnarzt versuchte, sein Missgeschick zu überspielen. »Seht ihr, wie stark der Zahnschmelz ist?«

Und ich erinnere mich an die Sommer bei uns, an die Bäume, die ihr Laub üppig über den Gehwegen entfalteten, an die Ahornpropeller, die an meinen Schuhsohlen, auf dem Gehweg und morgens auf den Windschutzscheiben geparkter Autos pickten. Alle Leute schienen gleichzeitig Kinder zu kriegen, alle in meinem Alter. Nach einer Weile kriegten die Leute noch mehr Kinder, die alle so alt waren wie mein Bruder. Das kann wohl nicht wirklich so gewesen sein, aber so habe ich es im Kopf.

Mein Vater hat einen Bumerang, einen echten; er lehnt auf dem Kaminsims, als wäre jemand nach dem Erlegen eines Kängurus hereingekommen und hätte ihn dort abgestellt. Früher hat mein Vater grobe Bumerangs aus Sperrholz gemacht und allen Kindern, die es lernen wollten, das Werfen beigebracht. Mit Kindern, die sich an seine Hosentaschen und seine Hände klammerten, ging er in den Park, schleuderte den Bumerang in die Luft und sah ihm nach, wie er in die Höhe flog. Einen Augenblick später warfen Dad und acht Kids sich zu Boden, als der Bumerang über ihren Köpfen zurücksauste. Nur einmal habe ich gesehen, wie er ihn fing, ein einzigartiger, wunderbarer Moment, als er den Arm in die Luft streckte und der Bumerang zu ihm zurückkehrte. Sonst mussten er und seine kindliche Entourage ihn immer holen, wo er sich wie ein Wurfspeer ins Gras gebohrt hatte.

Die Nachbarn wandten sich ständig an meinen Vater um Hilfe, wegen abgebrochener Rasenmäherklingen, überschwemmter Garagen und selbst auf der Suche nach einem Brotrezept. Ich erinnere mich an eine alte Dame, die meinen Vater anflehte, er solle mit zu ihr kommen. Sie war wütend oder in Panik, was genau, ließ sich schwer sagen. Wenn ich meine Mutter danach frage, weiß sie sofort, worum es ging.

»Das war an dem Tag, als Mr. Whitnell sich tot stellte. Seine Schwester hat deinen Vater geholt; sie tat, als hätte sie Angst bekommen, dabei wollte sie den alten Mann nur bloßstellen. Er lag auf dem Sofa und hielt die Luft an wie ein Kind. Na, siehst du! Du erinnerst dich doch an ihn«, sagt sie.

Wieder muss ich verneinen. Ich erinnere mich lediglich an die blau und grün gestrichene, halb offene Haustür, an die Fenster mit ihren dünnen Stores und an ein paar wächserne Tulpen, die von der Veranda hingen.

Im Haus neben den Whitnells gab es einen Hund, der heulte und heulte wie toll geworden. Das junge Paar, das dort wohnte, hielt Hunde für seine kleine Tochter, aber die Hunde rissen sich immer los und verschwanden. Zwei der Hunde bekamen denselben Namen, weil das kleine Mädchen so untröstlich war, als der erste weglief. Der zweite Hund sah zwar ganz anders aus, aber das Kind ließ sich wohl schon durch den Namen beruhigen. Für diese Familie sägte mein Vater einen dicken Pflock zurecht, schlug ihn tief in den Rasen und band den Hund an einem langen, dicken Strick daran fest. Der Mann dankte ihm, und dieser Hund riss tatsächlich nie aus. Trotzdem war in diesem Haus ein normales Hundeleben anscheinend unmöglich. Dem kleinen Mädchen waren Haustiere bald völlig schnurz, und der Hund rannte jeden Tag um den Pflock herum, immer im Kreis, dass sich der Strick aufwickelte, bis der Hund dastand, den Kopf am Pflock.

»Ich habe mehrmals von deinem Vater geträumt«, sagt meine Mutter, »und in einem Traum sollten wir heiraten. Die Kirche ist gleich gegenüber, aber dein Vater hat immer noch seinen Blaumann an und wischt an der Zimmerdecke herum. Ich frage ihn ›Warum bist du noch nicht umgezogen? Die warten alle schon auf uns!‹, und er sieht auf mich herunter, als hätte ich nicht alle Tassen im Schrank.«

Sie schlägt auf den Tisch und sieht mich an. »Ich hätt’s wissen sollen, was das für einer ist.«

Ich sage, es sei doch nur ein Traum gewesen, und sie solle sich nicht so aufregen. Aber auch ich habe meinen Vater, kurz bevor Gäste kamen, auf Tische, auf Leitern, auf zwei aufeinandergestapelte Stühle steigen und an der Decke herummachen sehen. Er zieht seine eleganten Schuhe aus, räumt vom bereits gedeckten Tisch die Teller und das Besteck weg und fummelt an der Deckenlampe oder wischt Spinnweben weg. Ich sehe meinen Dad auf einem Stuhl stehen; als es klingelt, dreht er sich um, die Stirn voller Schweißperlen. Trotzdem sage ich zu meiner Mutter, dass ihr Traum nur ein Traum war und keine Botschaft.

Dad wohnt immer noch in unserem Haus, und Mum hat eine eigene Wohnung. Sie haben sich beide verändert, sind ausgeglichener. Ich nehme einen heiklen Platz zwischen ihnen ein. Ich gehe in die Schule, hänge mit meinen Freundinnen rum und frage mich, welche Zeitbombe, wer von meinen Eltern da eines Tages in mir zünden wird. Wenn ich wählen könnte, wüsste ich nicht, wen. Dad läuft nach dem Essen im Haus herum, fängt drei Sachen gleichzeitig an und schläft dann auf dem Sofa ein, ohne eine einzige zu Ende gebracht zu haben. Aber in der Zwischenzeit hat er, scheinbar ohne sich hinzusetzen, sorgfältig einen kissengroßen Stapel Klassenarbeiten korrigiert. Er erinnert sich an jeden Schüler, den er jemals hatte – die Stadt ist übersät von ihnen –, aber an keinen einzigen Namen. Manchmal fällt ihm nicht einmal meiner ein, dann geht er alle Namen in der Familie der Reihe nach durch, bis er bei meinem anlangt.

Meine Mutter hat dagegen einen Trick auf Lager. Sie fordert mich auf: »Nenn mir ein Wort, irgendeins, und mir fällt ein Lied ein, in dem es vorkommt.« Manchmal ruft sie mich mitten in der Nacht an und sagt: »Ich hab’s! Ein Liedchen über eine Eisenwarenhandlung, und da kommt das Wort Tülle drin vor.« Sie erinnert sich an den kompletten Text und singt mir das ganze Lied vor.

Als ich noch kleiner war und meine Eltern noch zusammenlebten, hängten ein paar größere Jungs Mark Wilson an der Unterhose an einen Zaun. Mark war ein kleines Ekel, aber diese Kerle hatten ihn tief beschämt und verletzt; er hing eine ganze Weile da, bis wir ihn fanden. Die meisten seiner Kleider lagen auf dem Gras, tief unter seinen strampelnden Füßen. Wir waren zu klein, um zu ihm hinaufzureichen, deshalb rannten wir zu mir nach Hause und holten meinen Dad. Als Mum fragte, was los sei, sagten wir: Ach, nichts. Sie stand da und sah zu, wie wir meinen Vater an den Fingern packten und hastig in den Park zerrten. Dad hob Mark herunter, und der Junge rannte sofort heulend davon, seine Kleider an sich gepresst.

In vieler Hinsicht bin ich morbid und immer bereit, das Schlimmste von anderen Menschen anzunehmen. Ich frage mich, ob so ein Erlebnis – wenn man als kleiner Junge gedemütigt wird – in einem Menschen haften bleibt und ihn schleichend verändert. Ich lese von den Zeitungen immer erst die Titelseite, alles über Gewalttaten und Blutbäder. Ich schmökere in Mörder-Enzyklopädien herum, und es sieht so aus, als hätte jeder ein kleines Trauma, eine seltsame Kindheit oder sonst etwas erlebt, das in ihm gewachsen ist wie ein böser Same. Ich lese diese Bücher beim Schlafengehen und habe dann Träume, in denen ich erschossen werde; mein letzter Gedanke ist immer: »O Scheiße!«

Mark Wilson ist jetzt erwachsen, er ist nach Thailand gegangen. Meine Mutter glaubt, dass er sich einer Sekte angeschlossen hat, aber ich wette, er ist Buddhist geworden. Mein Vater erinnert sich nicht an ihn, weiß nicht mehr, wie er einmal einen Jungen in Unterhose vom Zaun gelupft hat. Dad ist fast so schlimm wie ich. Wenn ich von Mum nach Hause wanke, trunken von meiner eigenen Geschichte, teste ich alles an ihm aus. Aber er ist nie die kleinste Hilfe. Und wenn zum Beispiel die Nachbarn ihm einen Bandschleifer oder ein Verlängerungskabel zurückbringen, dann hält Dad die Sachen in der Hand wie ein unerwartetes Geschenk.

»Ist das meins?«, fragt er.

»Na gut«, fährt meine Mutter fort, »erinnerst du dich, als deine beste Freundin, wie heißt sie gleich, weggezogen ist und du den ganzen Sommer nichts zu tun hattest und ich dich am liebsten erwürgt hätte?«

Daran erinnere ich mich allerdings; ich weiß noch, wie mich die Briefe des Mädchens verstörten, weil sie klangen wie von einer viel Jüngeren geschrieben. Ich erinnere mich, wie frustriert und gelangweilt ich war, wie ich meine Mutter angeschrien habe, die rot vor Wut wurde. Später saß ich dann, wie häufig in diesem Sommer, heulend in der Badewanne, bei offenem Fenster, durch das die kühle Luft hereinwehte. Einmal stand ich auf, stellte mich schluchzend ans Fensterbrett und spritzte mit den Füßen herum. Genau in diesem Moment schlurfte Mr. Whitnell auf dem Gehweg vorbei. In Hausschuhen, ohne Schlafanzugjacke. Ich sah ihn vorbeiziehen, spindeldürr, die hagere Brust roh wie ein gerupfter Kapaun. Er zischte vor sich hin. Ich erwartete, dass ihm jemand nachlaufen würde, aber niemand kam. Dann hörte ich kleine Klatschgeräusche, als schlüge er mit dem Stock auf einen Laternenpfahl ein. Schließlich schlurfte und zischte Mr. Whitnell wieder in die andere Richtung.

»Ich wusste, dass du dich an ihn erinnerst, wenn du dich anstrengst«, triumphiert meine Mutter. »Um diese Zeit verlor er die Stimme, und sein Zustand verschlimmerte sich stark, da brachten sie ihn weg. Der arme alte Kerl, seine Schwester hat ihn einfach aufgegeben. So ist das mit der Verwandtschaft.«

Mum ist zufrieden, aber ich habe immer noch kein Bild von Mr. Whitnells Gesicht vor Augen. Es ist, als hätte ich diese Geschichten nur gehört und bildete mir nur ein, dass ich dabei war. Das alles macht mir manchmal schwer zu schaffen. Dann fühle ich mich wie ein Alien, der in dieser Familie abgesetzt wurde, während mein wahres Ich mit allen seinen Erinnerungen irgendwo anders ist, verloren gegangen.

Ich kehre von Mum nach Hause zurück, setze mich zu Dad und lege die Füße auf den Couchtisch, neben die seinen. Wir sehen fern, bis das nächtliche Testbild mit dem Indianerhäuptling erscheint. Mein Dad schläft seit dem Moment, als er die Füße hochgelegt hat, und ich liege neben ihm wie ein Zombie. Ich stupse ihn mit dem Ellbogen an und sage: »Es ist schon morgen, Dad.« Sein Pullover ist ganz verdreht; er schießt vom Sofa hoch und taumelt mit ausgestreckten Armen, damit er nirgends anstößt, auf die Treppe zu.

»Dad?«, sage ich, als er die knarzenden Stufen hinaufgeht. »Erinnerst du dich an Mr. Whitnell? Den alten Mann in unserer Straße?«

»An wen?« Er reibt sich das Gesicht.

»Mr. Whitnell. Erinnerst du dich?«

»O Gott«, sagt er. »Er hat dir mal so viele Süßigkeiten zu essen gegeben, dass du den ganzen Tag gekotzt hast. Das haben wir deiner Mutter nie erzählt.« Ich hätte ihn gern mehr gefragt, aber er ist schon fort, schnell die Treppe hoch, um das Bad zu belagern. Morgen, denke ich, morgen frage ich ihn, und schließe die Augen. Im dunklen Inneren meines Kopfes leuchtet immer noch das Testbild.

Ich stelle mir vor, wie ich mit Mr. Whitnell auf den Stufen seiner Hintertür sitze; vor uns auf dem Boden liegt eine ganze Reihe Schokoladenriegel. Er fragt: Sechs und drei? Und ich antworte: Elf. Er lacht und sagt: Versuch’s noch mal, teile sie in zwei Haufen. Sechs und drei? Noch vor dem Mittagessen haben wir alle Riegel verdrückt, obwohl Mr. Whitnell Diabetiker ist, obwohl seine Schwester auf der sonnigen Glasveranda schnarcht, vielleicht davon träumt, frei zu sein. Ich sehe sein Gesicht ganz deutlich, die Bäume dahinter, den krummen Zaun. Mr. Whitnell ist ein herziger alter Kerl, mit trüben Augen. Mein Dad erscheint an der Tür, und Mr. Whitnell und ich blicken auf, um ihn zu begrüßen, die Gesichter und Finger klebrig von Schokolade. In der Miene meines Vaters spiegeln sich die unterschiedlichsten Empfindungen, eine nach der anderen, eine Kette unausgesprochener, trauriger Gedanken.

Was dann passiert, weiß ich nicht. Ich habe vom langen Sitzen auf dem Sofa einen steifen Hals. Ich bette mich ein wenig um, und bald bin ich eingeschlafen. Diesmal bin ich in Utah, fahre im Auto herum, und alles ist unglaublich seltsam.

Der elektrische Vorhang

Heute Vormittag habe ich eine fürchterliche Laune. Die Sonne scheint herein, ich sitze in ihrem Licht und denke zum ersten Mal seit Langem wieder an meinen Exfreund Nick. Um mich abzulenken, suche ich in der Zeitung nach dem Artikel über meinen Bruder, breite die Seiten über Toast und Kaffee aus, kann aber den richtigen Teil nicht finden. Es ist ein Stadtteilblättchen, der Druck stinkt nach Zigarren.

So weit dreht sich alles, was in der Zeitung steht, um das erbärmliche Blues-Festival in unserem Viertel, ein einziges Fiasko, das sich eine Woche lang hinzieht; man kann den ganzen Tag dort zubringen, ohne einen einzigen Blues zu hören. Wer auf der Veranda steht, hört manchmal die Songs verschiedener Bands durcheinanderwabern – The Girl from Ipanema und Bad, Bad Leroy Brown gleichzeitig. Das Generve geht den ganzen Tag bis in die Nacht hinein, Melodien dringen durch das Schlafzimmerfenster, so dass ich mir ein Kissen über die Ohren ziehen muss. Beim Aufwachen summe ich Songs, die ich hasse. Die Zeitung knistert mir zu: »Diesen Donnerstag!«

Aus unerfindlichen Gründen bin ich heute mit dem Gedanken aufgewacht, dass Nick unser Haus kaufen würde. Ich bin hastig aus dem Bett gekrabbelt, um Dad vorzuwarnen, und war schon halb die Treppe unten, bis ich begriff, dass das nicht stimmen konnte. Da setzte ich mich auf die unterste Stufe, stützte den Kopf in die Hände und versuchte mir einzureden, dass ich keineswegs auf eine neue Nick-Obsession zusteuere. Wie auch immer – der Teppich unter meinen Füßen schien nicht mehr der meine. Das beunruhigte mich ein wenig; bis heute früh war monatelang alles so gut gelaufen.

Schließlich finde ich Andrew im »Zuhause«-Teil. Das ist eigentlich der Küchenteil, aber in manchen Wochen gehen der Redaktion die Kochtipps und die tippfehlergespickten Rezepte aus, dann wird alles mit reingepackt, was sich in der Nähe einer Küche abgespielt haben könnte. Heute sind es Andrews solarbetriebene Vorhänge.

»Schau mal«, sage ich, während Andrew unter der Spüle herumwurstelt, »da steht was über deine Vorhänge drin.«

»Na und?«, sagt Andrew.

»Sie nennen dich ein Genie – genau genommen nennen sie dich ein Gerie – und schreiben, dass Solarenergie …«

»Diese Vorhänge funktionieren nicht. Sie sind scheiße«, sagt er. Diese Meinung hat er von fast allem, was er macht, und ich habe meine Ermahnungen, er solle sein Licht nicht immer so unter den Scheffel stellen, inzwischen aufgegeben. Ich betrachte das körnige Porträtfoto meines Bruders. Konzentriert und ernst hält er eine kleine Solarzelle hoch.

»Du siehst hier aus wie ein Mann, so erwachsen, Andrew.« Ich halte ihm die Zeitung hin.

»Ich bin erwachsen, ich bin ein Mann«, sagt er.

Das stimmt; er ist jetzt siebzehn, eins fünfundachtzig groß und hat Arme wie ein Boxer. Wenn er so weiterwächst, kann er Dad bald aufs Knie heben und Hoppe Reiter mit ihm machen.

Mein Bruder zerrt unter der Spüle ein langes Stück Nylonseil hervor und betrachtet die ausgefransten Enden. Er geht hinaus, ohne die Spülentür zu schließen, und schleift das Seil hinter sich her. Der Hund starrt auf den zuckenden, fransigen Schwanz, der um die Ecke biegt, verzichtet aber darauf, aufzuspringen und ihm nachzujagen.

In vielem ist mein Bruder eine aktualisierte Neuauflage meines Vaters. Zusammen haben die beiden das ganze Haus vermint. Überall stößt man auf irgendwelche zusammengebastelten Apparaturen, von Schnur oder Isolierband zusammengehalten, ausgestattet mit Zeitschaltern, Leuchtdioden und Signaltongebern. Abgesehen von den Vorhängen, die eindeutig Andrew zuzuordnen sind, bin ich nicht sicher, welches Projekt von wem ist, aber die beiden kollaborieren sowieso. Mein Vater hat auf seinem Nachttischchen eine Kaffeemaschine stehen, die sich einschaltet, sobald der Wecker klingelt. Das Problem ist nur, dass der Kaffeedurchlauf stoppt, sobald der Wecker ausgeschaltet wird. Jeden Morgen springt mein Vater aus dem Bett und läuft ins Bad, während sein Wecker unter einem Kissen schrillt und schrillt und schrillt und …

Unsere Türklingel spielt Weihnachtslieder, eine Schreckvorrichtung sichert die Mülltonne vor dem Hund sowie vor Waschbären, und aus dem Auto holt Dad Erstaunliches heraus. Mein Vater ist im siebten Himmel, wenn er endlich jemanden überzeugen konnte, dass ein Leben ohne technischen Schnickschnack kein Leben ist. Sogar meine Mutter hat sich erweichen lassen und Andrew erlaubt, ihre Wohnung ein bisschen aufzurüsten, fordert aber weiterhin den Ersatz der Türklingelmelodie durch etwas anderes als »Stille Nacht«.

Tagsüber arbeite ich für eine Optikerin, die mich »Sweetie« nennt und ihren Beruf ganz unverhohlen hasst. Abends komme ich nach Hause, trinke Bier und schreibe meine lächerlichen Gedichte. Gelegentlich schreibe ich auch Sinnhaltiges, aber die meisten meiner Gedichte handeln von Eidechsen, Affen und Atombomben, weshalb ich niemals berühmt werden kann. Anscheinend kann ich nicht über normale Dinge schreiben, sagen wir mal, über die Optikerin und ihre ausgefallenen Schuhe und die Heulattacken, die ich regelmäßig aus ihrer abgedunkelten kleinen Kammer höre. Sie glaubt, ich krieg’s nicht mit. Aber ich höre ja praktisch Spinnen über die Wand krabbeln und weiß jetzt alles über meine Chefin, über ihre Vorliebe für weißen Puder und ihre wenig harmonische Beziehung zum kanadischen Fiskus.

Während einer ihrer Heulattacken habe ich übrigens Nick kennengelernt. Wäre ich mehr nach meiner Mutter geschlagen, hätte ich allein das schon als schlechtes Zeichen gewertet. Halb im Laufschritt verließ ich mit Post unter dem Arm die Praxis und hoffte, meine Chefin hätte sich bei meiner Rückkehr ausgeheult. Ich kam an einem Handwerker vorbei, der die Marmorplatten vor der Aufzugtür ausbesserte. Er beugte sich vor, und so sah ich von ihm nichts als seinen langen Rücken und seinen Hintern. Als ich später von der anderen Seite zurückkam, lächelte ich ihn breit an, und er drehte sich auf den Fußballen, um mir nachzusehen.

Im Lauf der Woche begannen wir, uns Zeit für gegenseitige Besuche zu nehmen. Ich stellte mich zu ihm und ließ die Praxistür offen, damit ich schnell ans Telefon sprinten konnte, oder er setzte sich neben meiner Theke auf seine Werkzeugkiste und trank Kaffee. An seinem letzten Tag fragte ich ihn, ob er mit mir essen gehen wolle. Er sah aus wie vom Blitz getroffen und stammelte ein paar Belanglosigkeiten. Einen Augenblick lang dachte ich, ich hätte mich getäuscht – er mochte mich nicht, er mochte keine Mädchen, er war schwul. Aber dann stotterte Nick, dass er sehr gern mit mir ausgehen würde, schob die Hände in die Hosentaschen, beugte sich vor und küsste mich auf die Wange.

Am nächsten Abend saßen wir in einem kleinen Restaurant, das so voll war, dass der Brotkorb an einem Seil über dem Tisch hängen musste. Nick erzählte mir nahezu umgehend, dass er eine Freundin und deswegen Schuldgefühle habe. Ich starrte ihn an.

»Warum bist du dann gekommen?«, fragte ich ihn.

Er antwortete, weil er eben gern wollte, aber jetzt sei er ziemlich durcheinander. Das waren wir inzwischen beide, und keiner von uns konnte etwas essen. Ich stocherte auf meinem Teller herum, er auch. Wir saßen da und versuchten zu lächeln und uns zu unterhalten. Nach einem langen, deprimierenden Abend zahlten wir und verließen das Restaurant.

Auf dem öffentlichen Parkplatz, wo Nick geparkt hatte, trieb sich eine Bande kleiner Jungs herum; sie jagten sich wie junge Hunde und hauten mit ihren Stöcken auf Reifen und Stoßstangen. Nick würde jetzt nach Hause aufbrechen und ich ebenfalls; ich wusste, dass er mir nicht anbieten würde, mich mitzunehmen.

»Na, dann danke«, sagte ich.

Er beugte sich vor und küsste mich wieder auf die Wange. Ich hätte mich umdrehen und gehen sollen, stattdessen stand ich da wie bekloppt und wartete. Da begann er wieder, mich zu küssen, diesmal richtig, und presste seine Hüften und Schenkel fest gegen mich. Es war toll. Nach einer Weile drangen aus dem Schatten Knutschgeräusche zu uns vor, und wir liefen hastig durch die dunklen Straßen zum Fluss hinunter. Wir standen dumm da und starrten auf eine Lagerhalle. Der Wind wehte mir ins Gesicht, und ich schloss die Augen vor dem herumfliegenden Staub. Nick sagte, er solle wohl gehen.

Wir hatten einen Streit vom Feinsten, warum wir eigentlich hier waren und wer angefangen hatte. Als wir dann gingen, halb wütend, halb benebelt, hatte Nick mir die Bluse aufgeknöpft und den Rock hochgezerrt, und ich hatte beide Hände in seiner Hose gehabt, und wir hatten uns zweimal angeschrien, wer jetzt wen manipuliere. Es war unglaublich.

Natürlich rief mich Nick eine Woche später in der Arbeit an. Wir trafen uns heimlich und unregelmäßig. Der Sex war ehrlich, aber nichts Besonderes. In der Praxis flüsterte ich mit ihm am Telefon, während die Patienten im Wartezimmer dösten. Das ging so weiter, bis er sich gezwungen fühlte, es seiner Freundin zu erzählen. Dann war Schluss – zwei Wochen lang.

Ich saß lesend auf der hinteren Veranda, als das Telefon klingelte. Es war Nick. Ich ging auf kürzestem Weg zu ihm und hatte Sex mit ihm, die Art von Sex, bei der man rückblickend ein bisschen geschockt ist, dass man so etwas tatsächlich erlebt hat. In der Küche sah Nick danach immer wieder nervös auf die Herduhr, und ich schloss daraus, es sei für mich Zeit zum Aufbruch.

Ich beichtete Andrew alles – ich erzähle ihm das meiste –, und er hörte aufmerksam zu. Aber als ich fertig war, schüttelte er den Kopf.

»Was ist aus dem Typen mit dem Bart geworden?«, fragte er. »Der hat mir gefallen.« Ich sah Andrew an und konnte mich nicht erinnern, von wem er redete.

Die Wochen zogen sich zäh dahin, und ich hörte nichts mehr von Nick. Meine Freundin Jeannie sagte: »Du solltest stolz auf dich sein, dass du ihn überlebt hast.« Aber sie sagte auch noch: »Wenn du jemals betrogen wirst, dann weißt du, dass du es verdienst.« Wenn ich mit meinen Gedanken allein war, ertappte ich mich dabei, wie ich Auseinandersetzungen mit Nick probte, bis meine Anklagen im Lauf der Monate zu Mantras wurden. Dann verloren die Worte ihre Bedeutung, und dann vergaß ich, dass es ihn je gegeben hatte.

Ich sitze in der stillen Praxis der Optikerin mit dem Regal voller hässlicher Brillengestelle, mit den Aktenordnern, den Auftragsformularen und den überfälligen Rechnungen, starre auf die geschlossene Tür und höre das Summen der auf und ab fahrenden Aufzüge. Eine verspätete Patientin stürmt herein und wirft das Beistelltischchen und eine halb tote Pflanze um.

»Geschafft!«, stößt sie hervor; ihre Brillengläser beschlagen zu blinden Scheiben. Im selben Moment höre ich aus dem Untersuchungszimmer hinter mir ein bebendes Seufzen und das Knacken des Lichtschalters, als das Licht angemacht wird.

Jetzt steht es für mich fest: Ich brauche einen anderen Job.

Als ich nach Hause komme, parkt der Cadillac meiner Großeltern halb in der Einfahrt, halb auf dem Rasen, und aus dem Badfenster oben quillt Dampf. Die Schlüssel stecken noch im Zündschloss, aber der Wagen ist verlassen. In der Garage beugt sich Andrew über sein Motorrad, und neben ihm steht ein Mädchen und raucht. Sie fragt ihn, was er gerade macht, und er fordert sie auf, ihre Zigarette auszudrücken.

Ich habe schon öfter gesehen, wie das Mädchen Andrew belästigte. Sie ist die Tochter des Bisons, des hässlichen Mannes von gegenüber, und alle sind sich einig, was für ein Glück sie hat, dass sie nicht so aussieht wie er. Sie ist ungefähr fünfzehn und hübsch, ihr Haaransatz umrahmt ihre Stirn in zwei Bögen mit einer kleinen Spitze in der Mitte, und sie hat einen Mund wie eine Mohnblüte. Eines Abends ist sie so lange bei uns rumgehangen, dass wir sie fragen mussten, ob sie mit uns essen will. Sie hat sich mit meinem Vater angeregt über die eigenartige Ehe ihrer Eltern unterhalten. Zum Beispiel erzählt es der Bison seiner Frau, wenn er drauf und dran ist, einen Seitensprung zu begehen, und fleht sie an, die andere Frau aufzusuchen und ihr die Sache auszureden. Mein Vater fand das ganz schön verrückt, aber unterhaltsam. Andrew sah mich die ganze Zeit an, als wäre es meine Aufgabe, das Mädchen rauszuekeln.

Ich gehe ins Haus, stelle mich in die Diele und lausche. Jemand badet, ich tippe auf meinen Großvater. Ich studiere den Kalender, finde aber keinen Hinweis, dass Dad einen Besuch von seinen Eltern erwartet. Meine Großmutter stürzt aufgeregt aus dem Wohnzimmer.

»Die Vorhänge gehen elektrisch auf und zu!«, ruft sie im Vorbeilaufen.

»Was machst du denn hier, Granny?«, frage ich, aber sie ist schon nach oben gerannt, um ihrem Mann von der neuesten Erfindung des Jungen zu berichten.

Meine Großeltern haben ein schlechtes Namensgedächtnis. Wahrscheinlich der Grund, warum sie ihren Söhnen so seltsame Namen gegeben haben: Castor, Bishop und North – nicht gerade das Übliche. Ich bin schon öfter »Becky«, »Annabel« und sogar »Tony« genannt worden – was ihnen gerade so einfällt. Mein Bruder heißt im Allgemeinen »der Junge«.

Mein Großvater kommt mit einem Handtuch um die Hüften die Treppe herunter, meine Großmutter im Schlepptau. Er ignoriert mich und geht ins Wohnzimmer, wo er sich schamlos ins Fenster stellt und die Hand über die Solarzelle hält. Die Vorhänge glauben, dass es Nacht ist, und schließen sich langsam.

»Da!«, triumphiert meine Großmutter. »Siehst du?«

Er nimmt die Hand weg, und die Vorhänge öffnen sich quietschend. Das macht er noch ein paarmal, bis der Mechanismus ein leises Brummen von sich gibt und die Vorhänge auf halbem Weg stecken bleiben. Wir verdrücken uns und hoffen, dass Andrew nichts mitgekriegt hat.

In meinem Zimmer läuft Musik im Radio, ich liege auf dem Boden und rauche. Meine Chefin und ich haben mit dem Rauchen etwa gleichzeitig angefangen und halten das aus unerfindlichen Gründen immer noch voreinander geheim. »Willst du Kaffee, Sweetie?«, fragt sie mich regelmäßig, schon halb aus der Praxistür.

»Nein, lass nur!«, rufe ich. »Ich hol ihn schon.« Aber da ist sie bereits draußen, und ich lehne mich zurück und blicke finster ihrem entschwindenden Laborkittel hinterher. Sie kann jetzt eine rauchen und ich nicht, und damit ist sie mir eine schuldig, wie wir beide wissen.

Ich sehe dem Rauch zu, wie er sich zur Decke kräuselt. Der Song ist zu Ende, und es kommt eine Werbung für das Blues-Festival, untermalt von einem grauenhaften Humtata. Ich setze mich wütend auf: Humtata? Warum heißt das überhaupt noch Blues-Festival? Eine Frauenstimme säuselt, das Festival dauere nur noch zwei Tage und koste keinen Eintritt, dann nennt sie eine Handvoll Bands mit blödsinnigen Namen. Jim Dandy. Fred Moodie and the Missisauga Mood-Mix. Den Vogel schießt für mich ein Idiotenduo ab, das sich Die Zweitöner nennt. Ich haue auf die Aus-Taste, drücke die Zigarette aus und poltere nach unten.

Andrew wischt sich am Esszimmertisch mit einem gelben Lappen die Schmiere von den Händen. Großvater planscht und summt immer noch in der Badewanne. Ich glaube, er hat schon wieder etwas Gemeines zu meiner Großmutter gesagt, weil sie im Auto davongebraust ist und dabei auf der Straße einen langen Streifen Gummiabrieb hinterlassen hat. Ich sehe richtig vor mir, wie mein Großvater da oben seelenruhig in einer Zeitschrift liest.

»Wie sieht’s aus?«, frage ich Andrew.

»Ich hätte doch die Honda kaufen sollen. Das Ding hier verliert Öl.«

Ich bin so gereizt, dass ich am liebsten losgeheult hätte. »Andrew«, setze ich an, aber mir bricht die Stimme weg, ich weiß sowieso nicht, was ich eigentlich sagen wollte. Mein Bruder wirft mir einen wachsamen Blick zu. Er sieht gut aus, und ich verstehe, warum ihn dieses Mädchen verfolgt. Er ist auch nicht schwer von Begriff, denn er steht auf, kommt um den Tisch herum, umarmt mich und klopft mir auf den Rücken. Nach einer Weile setzt er sich wieder hin und greift nach seinem öligen Lumpen.

»Andrew, warum magst du das Mädchen eigentlich nicht? Sie ist doch hübsch, oder nicht?«

»Doch, hübsch ist sie.«

»Und sie mag dich, ja?«

»Sie mag mich, aber sie ist erst fünfzehn.«

»Na und? Du bist doch auch erst siebzehn.«

»Fünfzehn ist schon jung, die hat noch nicht mal alle ihre Zähne. Das ist übrigens wirklich so. Die letzten Zähne kriegst du erst mit einundzwanzig.«

Wenn ich mir meinen Bruder und dann Nick so ansehe, frage ich mich: Fehlt mir vielleicht der klare Blick dafür, wann etwas möglich ist und wann nicht? Damals in der Schule hatte ich eine Diät angefangen, weil ich wollte, dass Marias Bruder mich bemerkt. Ich verweigerte das Weihnachtsessen und saß vor einem Teller trockenem Toast, bis meine Mutter es nicht länger aushielt und mich vom Tisch schickte. Ich hatte mir eine Kleidergröße heruntergehungert und war oft erkältet – alles umsonst. Für Marias Bruder war ich nur ein kleines Mädchen unter vielen anderen, die in Marias Zimmer herumkreischten, nicht beachtenswerter als ein Wurf Welpen.

Sex ist nicht das Problem. Damit scheine ich keine Schwierigkeiten zu haben, und die meisten, die ich mir dafür aussuche, sind nett – der Typ mit dem Bart, der Jurastudent, der Kleinkriminelle, der Weinexperte, der Lastwagenfahrer. Ich mochte sie alle gern. Aber ab und zu schnappe ich mir einen, bei dem mein Verstand aussetzt. Vielleicht liegt es an der Lyrik, vielleicht hat sie irgendwelche Nebenwirkungen.

Dad kommt zur Tür herein und lässt seine Aktentasche, die volle Einkaufstasche und die neue Hundeleine fallen – die letzte wurde verbuddelt.

»Was ist mit Andrews Vorhängen passiert?«, fragt er. Von oben kommt das unverkennbare Geräusch, wie jemand mit dem Rücken an der Wannenwand herumrutscht. Dad sieht Andrew an, sieht mich an, sieht zur Decke hoch, dann geht er ausgiebig fluchend in die Küche.

Die Nacht ist kühl und klamm, der Hund springt im dunklen Garten herum und verbellt ein Eichhörnchen. Das Eichhörnchen vollführt einen Hochseilakt auf der Telefonleitung, vorbei an den Fenstern im Obergeschoss, und verschwindet dann im Schwarz eines Baums. Ich sitze draußen auf einem Gartenstuhl und höre zu, wie sich ein paar Straßen weiter ein paar miese Blues-Bands warmspielen. Nach einer Woche solcher Musik werde ich mich fühlen wie stundenlang mit der Wurzelbürste geschrubbt. Ich wette, dass der erste Song, der jetzt kommt, eine Nummer aus Cats ist. Zu meiner Überraschung gehen die Töne in eine schwindelerregende, sich überschlagende Version von Johnny Cashs »Trouble in Mind« über. Neugierig stehe ich auf und gehe zum Gartentor hinaus, um zu sehen, was da los ist. Dad und Andrew haben sich schon davongemacht, und meine Großeltern schlafen vor dem Fernseher bei abgestelltem Ton, zum lautlosen Geplauder einer Sterneköchin.

Die Leute strömen den Gehweg entlang, müssen oft auf die Straße ausweichen. Straßenbahnen schieben sich, leer und einladend, im Schneckentempo durch die Menge. Im Schaufenster der meisten Restaurants glänzt unter improvisierter Beleuchtung eine Band. Manche Bands haben sich auf dem Gehweg aufgebaut, im Park treten gleich mehrere gegeneinander an, überall liegen Kabel herum, Bühnenscheinwerfer wanken in der Menge. Ich weiß aus Erfahrung, dass es später betrunkene Raufereien geben wird: Dann boxen ein paar Typen in die Luft, und Autos brettern mit quietschenden Reifen die Straße rauf und runter. Ich halte nach meinem Vater oder meinem Bruder Ausschau, doch wen sehe ich stattdessen unter einer schummrigen Laternengirlande? Nick.

Na toll, super, verdammte Scheiße, denke ich, gehe aber trotzdem wie ferngesteuert durch die Menge auf ihn zu. Er sieht mich kommen, dreht sich um und flieht. Eine Frau neben ihm greift nach seinem Hemd, wie man ein Kind packt, das zu viel herumtobt, aber sie greift ins Leere, zuckt mit den Achseln und unterhält sich weiter mit ihren Freundinnen.

Ich folge Nick um die Ecke, in eine von überhängenden Bäumen verdunkelte Seitenstraße. Am Randstein parken Autos, Zäune lehnen sich auf den Gehweg hinaus. Es ist ruhig hier, die Luft ist feucht. Wie auf Droge starre ich in Nicks ebenmäßiges, faszinierendes, von Panik ergriffenes Gesicht.

»Denkst du nie an mich?«, frage ich und gehe auf ihn zu.

»Das bringt doch nichts …«

»Antworte mir.«

Mit offenem Mund glotzt Nick mich an. Ich komme immer näher, und er weicht nicht zurück. Er sieht aus, als rechne er Zahlen im Kopf zusammen.

»Denkst du manchmal an mich?«, frage ich sanfter.

»Ja«, gibt er errötend zu.

»Und was denkst du?«

»Na ja, nur …«

Jetzt ist er in die Enge getrieben, windet sich im Schatten, und ich kriege gleich einen Infarkt, mein Herz spielt verrückt. Wir stehen beide da wie betäubt und warten.

»Weißt du noch, wie wir beide im Lastwagen waren?«, frage ich. »Weißt du noch, was du da zu mir gesagt hast?«

Er wirft einen verstohlenen Blick über meine Schulter auf das Licht, das von der Straße herüberscheint.

»Ich vermisse dich manchmal«, murmelt er.

»Da! Siehst du?«

»Was denn?«

»Du machst mich rasend. Ich kann dich dazu bringen, etwas zuzugeben, was gar nicht stimmt.«

»Hör mal, ich weiß nicht …«

»Ich wette, ich krieg dich wieder rum.«

»Ich gehe jetzt«, kündigt er an, rührt sich aber nicht von der Stelle.

»Klar, geh nur. Du wirst heute Abend nach Hause gehen und deiner Freundin nichts erzählen. Und du wirst dir wünschen, du hättest die Chance genutzt, mich noch einmal zu küssen – niemand sieht’s, niemand erfährt’s. Du wirst beim Frühstück sitzen und dir wünschen, du hättest es getan.«

Das war für ihn das Stichwort, mich zu packen und zu küssen. Wir werfen beide einen Blick auf die Straße und schieben uns dann in den Schatten eines Lieferwagens, wo wir weiter gehen können und ziellos an Blusen und Gürteln zerren. Aus der Ferne dringen Stimmen zu uns, eine leise Warnung, die sich nähert und wieder entfernt.

Nick tritt einen Schritt zurück und reibt sich über das Gesicht. »Können wir mal kurz warten«, sagt er, deutet auf seine Hose und ruckelt vorsichtig daran herum. »Ich brauche Zeit.«

Er lehnt sich an den Lieferwagen und beobachtet mich, während ich meine Kleider in Ordnung bringe, mit einem distanzierten, beunruhigenden Blick. Und mir wird klar, dass nun mit Sicherheit zwei weitere Monate Psychose vor mir liegen. Ein Auto fährt vorbei, und als die Scheinwerfer Nicks Gesicht streifen, scheint er aufzuwachen.

»Ich muss gehen«, sagt er.

»Und ich muss vorher noch etwas erledigen.« Bevor ich weiß, was ich tue, knalle ich ihm eine, dass es schallt. Er reagiert mit einem unverstellt bösen und dennoch fast erfreuten Blick. Ich sehe ihm nach, wie er davongeht und mit brennender Wange, die Hände in den Hosentaschen, zurückkehrt in das Licht und den Lärm.

Als ich heimkomme, sind im Haus schon alle Lichter aus bis auf das Backofenlicht, das mich gelb anglüht, als ich mir aus dem Kühlschrank ein Bier und aus dem Eisfach eine gefrorene Zigarette nehme. Ich sehe, wie sich die nächsten Monate vor mir ausdehnen wie ein kaltes, dunkles Meer, ohne dass ich daran etwas ändern könnte. Ich muss einfach warten, bis sich alles wieder legt.

Unser Hund tappt herein und lässt sich schwer auf meine Füße plumpsen, so dass ich sie unter ihm hervorziehen muss. Ich habe keine Ahnung, warum er das macht. Er ist uns zugelaufen, nachdem meine Mutter fortgegangen ist. Ich habe nie erwartet, dass er bleiben würde, aber das lag vielleicht an meiner damaligen Gemütsverfassung. Er hat immer noch das Halsband mit dem Namen seines Besitzers um, der weggezogen sein muss oder zumindest seine Telefonnummer hat ändern lassen. Wir haben dem Tier gar nicht erst einen Namen gegeben, sondern nennen ihn einfach Hund, was ihn anscheinend nicht stört.

Manchmal mache ich mir Sorgen, ich könnte, wenn ich Hund ausführe, seinem richtigen Besitzer begegnen. Eine Szene, die ich mir oft in allen Einzelheiten ausmale: Ein Mann eilt rufend über die Straße, der Hund zerrt bellend an der Leine. Auf eine überschwängliche Wiedervereinigung folgt ein verlegener Moment, der Hund ist verwirrt, wedelt mit dem Schwanz, gehört einen Augenblick lang niemandem. Dann lächelt der wahre Besitzer und streckt die Hand nach der Leine aus. Ich sehe mich den Hund zurückgeben und stelle mir vor, wie der Mann mir dankt.

Wenn mir solche Gedanken kommen, steigt manchmal mitten im Spaziergang Panik in mir hoch. Dann kehre ich nach Hause um und zerre Hund an den Gerüchen vorbei, die ihn fesseln wollen, zerre ihn vorbei an Bäumen, Zäunen, Mülltonnen, Radkappen. In solchen Momenten habe ich das Gefühl, das Einzige, was ihn bei mir hält, ist die Leine. Aber Hund macht keinerlei Anstalten fortzulaufen. Unsere Haustür steht gewöhnlich den ganzen Tag offen, und wenn ich unruhig werde, gehe ich hinaus und sehe nach ihm, wie er in einem Schattenfleck auf der Einfahrt schläft. Er rührt sich nicht, die Sonne brennt herunter, und alles ist beim Alten.

Die Beerdigung

Bei mir ist eine Phase angebrochen, in der ich ohne jede Überlegung zustoße wie eine Kobra. Der Küchenjunge steht mit rotem Gesicht an der offenen Hintertür der Hotelküche und hält lässig eine Zigarette in der Hand; er spricht kein Englisch, aber er weiß genau, was ich von ihm will. Morgen ist Heiligabend; ich kann schon das Weihnachtsessen riechen, das in Vorbereitung ist. Ich habe noch keinen Plan, wo genau wir in die Tat umsetzen werden, was ich dem Typen antrage. Bevor ich darüber nachdenken kann, erblicke ich Dad und muss schleunigst in einen Gang abtauchen; vielleicht kann ich später zurückkehren, um die Details zu klären.

Die Wände sind mit Lanzen und dunkelroten Gobelins dekoriert, darunter stehen Stühle mit unbequem gerader Lehne, als Sitzmöbel völlig ungeeignet. Es hängen Gemälde von Pferden herum, die mit ihren riesigen Kruppen und winzigen Hufen aussehen wie überreife Früchte. Die Wände wie auch die Böden sind aus Stein gemauert, überall liegen Teppiche, die Lobby hat bunte Glasfenster.

»Der reinste Wahnsinn«, hatte meine Mutter bei ihrer Ankunft nicht ohne Begeisterung gesagt, als ihr Blick über den »kranken Luxus« glitt. Bishop fühlte sich durch das Hotel an Horrorfilme erinnert. Wir standen da, das Gepäck zu unseren Füßen, und betrachteten das Kommen und Gehen der Touristen, die ausgestopften Reh- und Hirschköpfe an den Wänden, den Kronleuchter, die Läufer auf dem Boden, die sich in den Fernen dunkler Gängen verloren. Castor wirkte glücklich, wir waren alle zusammen.

Wir sind in einem Berghotel, in dem jeder Gast eine andere Sprache zu sprechen scheint. Man hat uns im alten Flügel in vier benachbarten Zimmern untergebracht: meinen Vater zusammen mit meinem Bruder, Castor mit Netty, Mum mit mir und Bishop mit seiner neuesten Frau, der übergewichtigen Auntie Merry. Meine Großeltern können nicht kommen, weil sie – wieder einmal – nicht miteinander reden.

Die Reise war Onkel Castors Idee. Ihm gehört das Hotel, zumindest ein Teil davon. Niemand weiß so genau, wo Castors Geld eigentlich herkommt und was er damit macht. Die Hotelangestellten kennen ihn jedenfalls. Leise unterhalten sie sich mit ihm in verschiedenen Sprachen, er darf durch die Personalkorridore gehen, ihm werden hausinterne Mitteilungen und Post gebracht. Es war seine Idee gewesen, meine Mutter einzuladen, die mit einer kleinen gelben Tasche ankam. Nach einem einzigen Blick auf meinen Vater, den sie ganz offensichtlich nicht erwartet hatte, drehte sie sich zu Castor und sagte ein Wort, das ich aus ihrem Mund noch nie gehört hatte. Mein Vater sah schwer getroffen aus. Castor gestikulierte empört und fragte sich, warum er sich die ganze Mühe gemacht hatte.

Zum ersten Mal, seit wir denken konnten, waren wir Weihnachten alle zusammen und wurden sofort mit der Nachricht überfallen, dass im Hotel jemand gestorben sei. Wir werden an der Beerdigung in der Stadt teilnehmen. Mein Vater erfuhr natürlich als Erster davon, hat aber keinen Schimmer, wer der Tote ist.

»Typisch für diese Familie«, sagt meine Mutter. »Wir gehen auf eine Beerdigung, wissen aber nicht, von wem.«

Das Hotel ist proppenvoll. Ich beobachte, wie eine Frau in dem ausladendsten Pelzmantel, den ich je gesehen habe, unauffällig zu dem Hotelpagen hinüberwandert und ihm im Vorbeigehen einen Tritt verpasst. Nach dem stumpfen Blick des Pagen zu urteilen, macht sie das wohl öfter.

Mein Vater streift in der Lobby herum, unterhält sich mit den Leuten und horcht sie nach Strich und Faden aus. Er spricht ein ganz passables Deutsch und Französisch und entlockt den Leuten, womit sie ihr Geld verdienen, wie viel sie verdienen und warum sie in diesem Hotel abgestiegen sind. Ich entdecke ihn in der Nähe der riesigen Eingangstüren. Dort bearbeitet er einen Dicken aus einem Land, wo man begeistert Wildleder trägt.

»Hast du eine Ahnung, wer gestorben ist?«, frage ich Onkel Bishop. Er sitzt am Billardtisch, in eine Zeitschrift über die Königshäuser Europas vertieft und einen Ausdruck höchsten Abscheus im Gesicht.

»Parasiten«, poltert er los. »Kopulieren und schlafen in den Tag hinein und trinken Cognac.« Dann nimmt er vom grünen Filz des Billardtischs ein Glas mit einem bernsteinfarbenen Getränk.

»Schau dir diesen sogenannten Mann an«, sagt er. »Schau dir mal an, wie fett der ist. Allein sein Kopf muss einen halben Zentner wiegen.« Angeekelt marschiert er davon, um das Foto meinem Vater zu zeigen. Kaum ist er fort, kippe ich den Rest seines Drinks.

Es ist mir gelungen, den Küchenjungen zu mir aufs Zimmer zu locken. Jetzt habe ich ihn auf dem Bett und liege auf ihm. Er lacht und versucht, seine weiße Uniform aufzuknöpfen. Ich springe auf und ziehe die schweren Vorhänge zu, so dass der Raum im Dunkel versinkt. Als ich aufs Bett zurückkehre, muss ich aufpassen, dass ich dem Jungen nicht meine Knie oder Ellbogen in den Leib ramme. Ich hoffe, meine Mutter, die das Zimmer mit mir teilt, kommt nicht herein. Sie ist mit der restlichen Familie unten in der Lounge. Dort war ich auch, bis ich den Küchenjungen mit seiner Papiermütze den Gang entlangkommen sah.

Später zeigt mir der Küchenjunge, der Hans heißt, eine vom Personal benutzte Hintertreppe. An der Tür zu dieser Treppe hängt ein großes Schild, das in vier Sprachen warnt, beim Öffnen werde ein Alarm ausgelöst, aber Hans stößt die Tür trotzdem auf und zeigt mir, dass die Stromkabel an einem Rohr geerdet wurden. Wir sitzen im Treppenhaus, und er bringt mir die deutschen Begriffe für alle möglichen Körperteile bei. Es dauert nicht lang, da wünsche ich mir, dass er geht. Meine Gedanken schweifen zu einem jungen Mann ab, den ich vorhin gesehen habe; ganz verloren stand er neben dem Portier.

»Dad«, setze ich an und springe Leuten, die durch die Eingangstüren hereinkommen, aus dem Weg. »Dad, muss ich zu dieser Beerdigung? Kann sein, dass mir dort schlecht wird. Vielleicht sollte ich lieber in meinem Zimmer bleiben und lesen …«

Mein Vater blickt über meinen Kopf hinweg. »Hmm?«, macht er nur und drückt mir die Geschenketüte, die er mit sich herumschleppt, in die Hand. Dann spaziert er gemächlich zu meiner Mutter hinüber und setzt sich zu ihr. Für einen Fremden sähen meine Eltern aus wie ein ganz normales Ehepaar. Sie ähneln sich äußerlich, sprechen mit der gleichen Satzmelodie, sitzen in der gleichen aufrechten Haltung da. Inzwischen hat sich sogar ihre Handschrift angeglichen. Aber meine Mutter lächelt meinen Vater höflich an, wie sie sonst nur Fremde anlächelt. Mir wird flau, es hebt mich ein wenig, als hätte sich die Luft in Gas verwandelt. Ich drehe mich um und fliehe ans andere Ende der weiträumigen Lobby.

Dort, an einer breiten Fensterfront, finde ich Andrew; er blickt hinaus auf die Berge, deren Gipfelkette im letzten Sonnenlicht rot aufglüht. Ich übergebe ihm die Tüte mit den Geschenken, die er bereitwillig entgegennimmt und wie einen Aktenkoffer in der Hand hält.

»Weißt du was?«, sagt er. »Gerade ist eine Frau vorbeigegangen und hat mich getreten.« Leute strömen an uns vorbei, auf Deutsch oder Italienisch murmelnd, Männer mit Gepäcktrolleys, Kinder in ihren besten Wintersachen.

»Und das auch noch mit voller Absicht«, fügt er hinzu. Ich erkläre ihm, dass diese Frau meiner Meinung nach eine besondere Vorliebe dafür hat, Tritte an junge Männer auszuteilen. Andrew ist groß und schlaksig, hat breite Hände und Ellbogen und ein ernstes, nachdenkliches Gesicht. Er stupst mich an und zeigt mir die Frau in der Menge. Was für ein Anblick: ein merkwürdiges, zum Platzen dickes Geschöpf im grauen Pelz, das zwischen den Cocktailkleidern, Mänteln, großen Reisekoffern und Riesenbäumen in Pflanzkübeln herumstreunt. Wir beobachten die Frau, wie sie durch die Lobby steuert, vorbei an mehreren Skiläufern und dem Angestellten an der Rezeption – alles junge Männer. Ihnen tut sie nichts. Wir verfolgen ihren Kurs, bis sie in einem der niedrigen, dunklen Korridore verschwindet. Andrew sieht mich bestürzt an, die Geschenketüte baumelt an seiner Hand.

»Was habe ich ihr getan?«

Mitten in der Nacht kommt ein Anruf. Meine Großeltern streiten. Mitten in Las Vegas.

Bishop und mein Dad werfen sich gegenseitig den Hörer zu wie eine heiße Kartoffel und zischen:

»Auf keinen Fall, ich hab das oft genug!«

»Wieso schaust du mich an?«

»Nimm das verdammte Telefon!«

Castor sieht dem Treiben zu. »Ich brauch nen Drink«, sagt er. Wir stehen alle auf dem Flur vor dem offenen Zimmer meines Vaters, im Schlafanzug, mit verstrubbelten Haaren und Kissenabdrücken im Gesicht. Die arme Merry versucht, sich möglichst unsichtbar in eine Ecke zu drücken; ihr Rüschenpyjama ist durchsichtig wie eine Küchengardine. Andrew ist von dem Anblick merklich schockiert.

Jetzt spricht Bishop mit meiner Großmutter; er hält den Hörer im Würgegriff umklammert.

»Nein, bloß nicht! Mutter, gib ihn mir nicht! … Hallo, Vater.«

»Ich brauch nen Drink!«, sagt Castor.

»Klar bist du das, Vater. Nein, nur weil du siebzig bist, bist du noch lange nicht tot, aber … du … wie viel?«

»O Gott!«, sagt Castor.

»… in zwei Stunden?«

»Das muss wieder bei diesen Arschlöchern sein«, sagt Castor.

»Neeeein!«, trällert meine Mutter vergnügt. »Nicht wieder bei diesen legendären … bei Moe und Joe?«

»Wer sind Moe und Joe?«, will Andrew wissen.

»Untersteh dich«, sagt Dad zu Mum. »Wehe, du lachst!« Sie wendet sich mit heftig zuckenden Schultern ab und fingert am Gürtel ihres Morgenmantels herum.

Bishop windet sich jetzt richtig. Die drahtfeine Stimme meines Großvaters dringt aus dem Hörer zu mir durch. Er sagt zu Bishop, dass er ihn lieb hat; Bishop zuckt zusammen und flucht stumm vor sich hin. Ich lausche angestrengt, um die leisen, dünnen Töne aufzufangen, und stelle mir meine Großeltern in einem Wüstencasino vor: die Lampen und die Spiegel, der Strom von Münzen aus den Automaten, der über die Auffangschale hinausfließt und auf den Boden prasselt, und draußen die Autos, die mit offenem Verdeck in der weichen Wüstenluft durch die Straßen kreuzen, vorbei an den prachtvollen Vordächern.

Castor gibt die Suche nach einem Drink auf und schnappt Bishop den Hörer weg. »Vater, jetzt hör mir mal zu. Sag einfach Nein zu denen und hol dir deinen – Was? … Ich weiß, dass du Mutter lieb hast.«

»Und wer sind denn nun Moe und Joe?«, flüstert Merry.

»Und ich habe dich auch lieb, Vater.«

»Herr im Himmel!«, sagt Bishop. Ich bin inzwischen hellwach und würde ebenfalls wahnsinnig gern mit meinem Großvater telefonieren. Ihn vielleicht dazu bringen, auch mir zu sagen, dass er mich lieb hat. Ich frage mich, was ich dabei wohl empfinden würde.

Castor legt die Hand über den Hörer und zischt: »Die haben sein Auto. Schon wieder!«

Dad kehrt in sein Zimmer zurück, lässt sich auf das ungemachte Bett fallen und klemmt die Hände zwischen die Knie.

»Typisch«, knurrt Bishop, »dir erzählt er von dem Auto, zu mir sagt er kein Wort!«

Schließlich schreitet Netty über den Teppich und übernimmt das Gespräch.

»Gerald?«, sagt sie. »Hier ist Netty.« Ihre Stimme schwebt wie ein seidenes Taschentuch durch die Luft. »Gerald«, sagt sie, »versuch, dich zu konzentrieren.«

Am Ende des Telefonats hat mein Großvater zugegeben, dass er ein Esel ist. Netty hat eine magische Macht über ihn. Im Alleingang hat sie ihm eine unsichtbare Zwangsjacke übergezogen und das Versprechen abgeknöpft, in aller Ruhe nach Hause zu fahren. Danach machen sich Dad und seine Brüder auf die Suche nach Hochprozentigem, wir anderen verdrücken uns in unsere Zimmer.

Ich liege wach da, betrachte meine Mutter – sie lächelt sogar im Schlaf – und versuche, mir Dad und Mum unter den funkelnden Lichtern beim Würfeln vorzustellen. Ich rätsle eine Weile herum, ob es in Nevada heiß ist. Bei meinem Vater und seinen ganzen Karten und Tabellen sollte ich es eigentlich wissen, aber ich weiß es nicht. Nach einer Weile löst sich das Bild meiner Eltern auf, und ich sehe stattdessen meinen Vater allein in Las Vegas, die Hosentaschen nach außen gestülpt. Ich drehe mich um und wende mich anderen Fragen zu, zum Beispiel: ob es in diesem Hotel Gespenster gibt; ob diese Gespenster bedrohlich sind; ob sie gestorben sind, während sie verliebt waren, oder ob sie unter Schmerzen gestorben sind; ob auch sie gern ins Spielcasino wollten, aber nicht reingelassen wurden. Ich frage mich, was für ein Gespenst Großvater abgeben wird, denn dass er mal umgehen wird, steht außer Zweifel. Dann frage ich mich, was für ein Gespenst ich selber werden könnte.

Am nächsten Morgen, also an Heiligabend, kommt meine Mutter in unser Zimmer, stellt eine Tasse Kaffee auf mein Tischchen und setzt sich zu mir aufs Bett.

Ich greife gierig nach dem Kaffee. »Wie lange bist du denn schon auf?«, frage ich.

»Aufstehen! Beerdigung!«, sagt sie, ohne auf meine Frage einzugehen. »Dank deinem Vater.« Wie ein kleines Dummerchen setze ich an, meinen Vater zu verteidigen, aber da sehe ich Netty mit Auntie Merry in der Tür stehen. Merry wirkt mitgenommen; mit uns allen geplagt, sitzt sie hier fest. Sie zupft an ihren Ärmeln und streicht sich die Bluse glatt. Netty mustert mich und das Schnurbatik-T-Shirt, das ich als Nachthemd trage.

»Hat dir dein Vater das gekauft?«, fragt sie.

Ich ziehe mir die Decke bis zum Hals. »Nein«, antworte ich beleidigt, »das habe ich von meinem eigenen Geld gekauft.«

»Gut«, sagt Netty. »Ich dachte schon, er wäre jetzt völlig verblödet.«

Alle Frauen, ich eingeschlossen, fahren mit dem Aufzug in die Lobby hinunter. Dort an der Rezeption, hinter einem Computer, sitzt mein Bruder; seine noch ungekämmten Haare stehen in die Höhe wie Flammen. Die beiden Rezeptionsangestellten sehen mir entgegen, als ich näher komme.

»Im Stammverzeichnis ist der Wurm drin«, sagt Andrew dann, und einer der Angestellten strahlt, klopft Andrew auf den Rücken und bricht in Begeisterung aus. Auf Italienisch.

Niemand weiß, woher Andrew das hat: Man kann ihn vor ein x-beliebiges kaputtes Gerät hinstellen, und er repariert es. Niemand hat ihn je eine Computerzeitschrift lesen sehen, trotzdem weiß er, was aktuell und was veraltet ist; er versteht die Sprache der Maschinen. Mitten in einem Wust von Hieroglyphen deutet er auf ein Zeichen und sagt: »Hier sollte ein Backlash stehen und nicht zwei.« Dasselbe gilt für primitivere Maschinen: Toaster, Schmelzöfen, Autos. Er beugt sich über die öligen Innereien, Röhren und Schläuche im Auto meines Vaters, verzieht das Gesicht und zeigt auf einen nicht identifizierbaren Metallbrocken. »Gebraucht gekauft?«

Nach dem Frühstück erfahren wir mehr über das Begräbnis, zu dem wir gehen. Wir hatten alle schon die ganze Zeit herumgefragt, aber ohne Erfolg. Die Frage »Wer ist denn gestorben?« kann, vor allem wenn sprachliche Hindernisse im Weg liegen, zu unerwarteten Ergebnissen führen. Castor bekam die Auskunft, es handle sich um eine ganze Familie, die vor fast einem Jahr bei einem Brand in der Stadt ums Leben kam. Blühender Unsinn, da diese Familie garantiert längst beerdigt ist. Auntie Merry ging stillschweigend davon aus, dass es jemand aus unserer Familie war, den sie nicht kannte. Bishop glaubte, er habe einen Vater getroffen, dessen Kind als vermisst und nun mutmaßlich als tot galt … aber es stellte sich heraus, dass ihm der Mann nur Fotos von seinem quicklebendigen Enkelkind hatte zeigen wollen.

Meinem Vater gelang es, die Sache zu klären, und er erläutert sie jetzt in einer Ausführlichkeit, dass meine Mutter sich krümmt und mich seufzend anstarrt, als wäre ich dafür verantwortlich. Bei dem Verstorbenen handelt es sich um einen Mann namens Otto, Organist der Kirche direkt gegenüber von unserem Hotel. Er war siebenundachtzig Jahre alt geworden, hatte mit verschiedenen Frauen Dutzende von Kindern gezeugt und sein Leben lang jeden Abend im Hotel gegessen und getrunken. Er gehörte sozusagen zum Inventar und war ein stadtbekanntes Original. Jetzt ist er tot, und das ganze Hotel ist zu seiner Beerdigung eingeladen.

Am Nachmittag laufen Andrew und ich die Straße in die Stadt hinunter, mit gefühllosen Wangen, die Hände in den Manteltaschen. Sie schmerzen höllisch, weil wir so dumm gewesen sind, Reisebusse und geparkte Autos mit Schneebällen zu bombardieren, bis wir die Kälte zu spüren bekamen. Ich hänge richtig gern mit meinem Bruder rum, wenn er mich lässt. Trotzdem bin ich gerade mit dem Kopf woanders; mich beschäftigt immer noch der Anruf von gestern Abend, und mir tun alte Männer leid, die nicht mehr machen können, worauf sie Lust haben.

»Glaubst du, Granddad hat einen an der Waffel?«, frage ich Andrew.

»Ja«, sagt er.

»Wieso bist du dir da so sicher?« Die ganze Zeit quält mich der Verdacht, dass ich einmal so ende wie mein Großvater, dass ich in Spielcasinos zocke, Wildfremde zu Tode erschrecke, abstruse Geschichten so oft erzähle, bis ich sie selber glaube. Zum Beispiel habe ich Angst davor, den Führerschein zu machen. Mein Großvater hielt sich zunächst strikt an die Regeln, dann parkte er eines Tages mitten auf dem Gehweg, eine breite Spur niedergewalzter Jungbäumchen hinter sich. Daran hat sich seither nichts mehr geändert.

»Und ob der einen an der Waffel hat.« Andrew erwärmt sich für das Thema. »Aber wahrscheinlich war er früher ganz normal, wie du und ich.«

»Du liebe Zeit.«

»Schuld ist das Alter, das Fernsehen. Weißt du, dass die Leute früher, als es noch kein Fernsehen gab, einen viel höheren IQ hatten?«

»Aber wenn …«

»Das stimmt! Manche Hunde haben den IQ eines vierjährigen Kindes. Je nach Rasse. Und es gibt Wissenschaftler, die glauben, dass manche Gehirnerkrankungen von zu viel …«

Ich bin so entsetzt, dass ich Andrew ausblende. Wenn es meinem Großvater passiert ist, passiert es mir vielleicht auch. Meine schlimmsten Ängste könnten wahr werden, und am Ende bin ich vielleicht nicht mehr ich selbst. Ich könnte mich in eine andere, wirklich unangenehme Person verwandeln, die nur darauf wartet, wie eine Dose vergorene Limo aufzuplatzen und alles vollzuspritzen. Ich werde alt sein, nicht mehr alle beisammenhaben und nie mehr einen Typen an Land ziehen. Ich werde unter Verfolgungswahn leiden. Pleite sein. Schmähbriefe an die Queen schreiben. Ich werde das Haus nicht mehr verlassen und durch den Vorhangspalt schielen, wenn der Postbote meine Veranda betritt. Ich werde mich über einen Topf kochendes Wasser beugen, aus dem Botschaften aus dem Jenseits rüberdampfen, und Danny Kaye über mich lästern hören. Einfach grauenhaft. Hilfesuchend sehe ich Andrew an und bemerke erst jetzt, dass er schon eine ganze Weile versucht, meine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.

»Schau doch«, sagt er, nimmt mit beiden Händen meinen Kopf und dreht ihn, dass ich den weißen Spiegel eines Rehs sehe, das langsam in den dunklen Wald stakst. Sein weißer Schwanz zuckt, verschmilzt mit dem umgebenden Weiß, verschwindet. Wir gehen weiter, in die Stadt.

Der neue Angestellte an der Rezeption lächelt die Gäste an und zeigt dabei seine schönen weißen Zähne. Ein lustloses, geschäftsmäßiges Lächeln, und wenn er es fallen lässt, sieht er fies aus, hinterhältig und interessant. Er ist doppelt so alt wie ich, aber ich werfe trotzdem ein Auge auf ihn und setze mich auf ein Plüschsofa. Wahrscheinlich ist er verheiratet. Ich ertrinke hier in meiner eigenen Familie, habe keine Privatsphäre, keine Bewegungsfreiheit. Mich überkommt ein übermächtiger Drang, zur Rezeption hinüberzugehen und offen mit dem Mann zu reden, zuzusehen, wie ihm die Kinnlade nach unten fällt und die weißen Zähne ihr Lächeln einstellen. Vielleicht würde er mich abblitzen lassen. Vielleicht auch nicht.

Stattdessen laufe ich die Gänge auf und ab.

Ich trete in einen schummrigen Flur und starre zu den Elchbärten hoch, zu den eigenartigen Plastiknasen von Rehen, die ihre Zunge ein wenig herausstrecken, als stießen sie Laute aus. Ich kriege das Gruseln, als mir wieder einfällt, was Andrew gesagt hat: dass Hunde so schlau sind wie Kinder. Wie schlau sind dann Rehe? Ich betrachte einen ausgestopften Kopf und komme zu dem Schluss: nicht schlau genug. Was für ein grässliches Ende – unter der Haut Holz und Sägespäne, in denen eine Plastiknase und Plastikaugen stecken. Eine Frau schlendert summend vorbei. Massen wogen durch die Lobby, über ihnen lassen riesige Tierköpfe ihre Zungen heraushängen, und niemand stößt sich daran. Außer mir.

Bis die Trauerfeier beginnt, ist die Kirche brechend voll mit einer Unzahl von Hotelgästen. Zu Orgelgebraus und Kindergeplärr kommt der Pfarrer herein, draußen heulen überall die Hunde.

Andrew beugt sich zu mir. »Wenn der Organist tot ist, wer spielt dann die Orgel?«

Beim Gottesdienst sitzen mein Vater an dem einen Ende der Kirchenbank und meine Mutter an dem anderen. Der Rest der Familie klemmt dazwischen. Um nicht wegzudösen, beobachte ich im stillen Kirchenschiff die glattlederne Schuhspitze eines Mannes, die sich leicht hebt und senkt, als hörte der Mann innerlich Musik.

Während der ganzen Trauerrede kämpfe ich gegen furchtbare Müdigkeit.

Otto, sagt der Pfarrer, sei ein guter, freundlicher, anständiger Mensch gewesen, der seine Kinder so mit Liebe überschüttet habe, dass er dadurch zu Seelenreichtum gelangt sei. Er sei großzügig zu seinen Freunden gewesen und großzügig zur Welt, weil er ihr Musik geschenkt habe. Meine Mutter greift schniefend nach meiner Hand. Es folgen ein paar Bibelzitate zu Musik und Gottes Odem. Vom Hotel ziehen die Düfte des Weihnachtsessens herüber. Hunde kratzen jaulend an der geschlossenen Kirchentür.

Vor mir und meiner Mutter sitzen zwei sehr alte Männer. Der eine beugt sich zum anderen und sagt in einem heiseren Bühnenflüstern: »Wir müssen auf der falschen Beerdigung sein.«

»Ich hätte mir Ohrstöpsel reinschieben sollen«, zischt der andere.

Der Pfarrer ist neu und hat Otto, für den er so lobende Worte findet, nie gekannt. Als er zum Ende kommt, brodelt es überall in den Kirchenbänken vor Unruhe. Denn es ging hier um Otto, der mit siebenundachtzig Jahren im Kiefernwäldchen auf halbem Weg nach Hause, nach Fusel stinkend, endlich tot umgefallen ist. Otto, der mit Gegenständen um sich warf, der ständig die Mädchen in der Stadt belästigte und seine vielen Kinder tyrannisierte, der den Leuten Geld abquatschte, das er nie zurückzahlte. Otto, der einem Barmädchen eine Zigarette in den Ausschnitt geworfen hatte. Otto, der in der Kirche soff; der Boden rings um seine Organistenbank faulte von dem Schleim, den er ausspuckte. Otto, den die Kinder in der Stadt »Haste-mal-’n-Nickel« nannten.

Auf dem anschließenden Empfang drängen wir uns alle wie eine Viehherde zusammen, falls jemand kommt und uns fragt, was wir hier zu suchen haben oder welche Verbindung wir zu dem Verstorbenen hatten. Einer nach dem anderen sehen wir auf die Uhr, denn uns steigt quälend der köstliche Duft von Truthahn, Rinderbraten und dampfendem Gemüse in die Nase.

»Also, ich glaube nicht, dass Otto etwas dagegen hätte, wenn wir jetzt essen würden, was meint ihr?«, sagt Merry schließlich leise und verschämt.

Zu unserem heimlichen Vergnügen haben wir alle entdeckt, dass Merry ein Vielfraß ist. Aufgebracht und ungeduldig versucht sie jetzt, den Weihnachtspudding mit ihrem Plastikfeuerzeug anzuzünden, aber der Alkohol will nicht brennen. Sie wollte schon aufgeben und ihn unflambiert essen, aber dagegen wurde protestiert. Netty gießt immer mehr Rum über den Pudding, der inzwischen in einer zentimetertiefen Lache steht. Meine Mutter sitzt neben mir und hält die Serviette bereit, falls sich jemand die Augenbrauen versengt. Der Lärm grenzt wie üblich, wenn Castor dabei ist, ans Unerträgliche. Zum Glück haben wir einen kleinen Nebenraum für uns alleine.

Ein unverschämt gut aussehender Kellner schlendert hinter unseren Stühlen herum, gibt Merry hilfreiche Ratschläge, stolpert über eingewickelte Geschenke und sorgt allgemein für Ablenkung. Er hört auf den Wahnsinnsnamen Felton, spricht Englisch und hat keine Ahnung vom Küssen. Sein Atem schmeckt, wie ich herausgefunden habe, nach Kirschen. Verträumt betrachte ich im flackernden Kerzenschein und der gedämpften Deckenbeleuchtung sein langes Gesicht. Felton zwinkert mir zu, und meine Mutter ertappt ihn dabei; er wird rot, schnappt sich ein paar leere Gläser und stürzt hinaus.

»Er heißt Felton«, erkläre ich meiner Mutter, und sie lässt einen beifälligen Blick auf mir ruhen.

Es scheint ihr allmählich zu dämmern.

Ich trinke noch einen Schluck Wein und frage mich seufzend, wann wir die Geschenke auspacken. In den letzten paar Minuten hat mich mein Vater immer wieder leicht getreten, während er eine bequeme Schlafposition suchte, und nun sieht es so aus, als hätte er sie gefunden. Seine Gabe zu schlafen verblüfft mich immer wieder. Castor lacht Bishop höhnisch aus.

»Du Spatzenhirn!«, brüllt er. »Du glaubst wohl an das Monster von Loch Ness.«

»Hör mal, das gibt’s wirklich!« Bishop grinst.

»… und an Ufos und Gespenster. Und wahrscheinlich betest du auch. Betet er, Merry?«

»Ach, du Arschloch«, sagt Bishop. Merry blickt von dem alkoholdurchtränkten Klumpen auf, in ihrer Hand zischt immer noch das Feuerzeug.

»Was ist am Beten so lächerlich?« Sie richtet diese Frage an Bishop nicht weniger als an Castor.

»Ignorier ihn einfach«, sagt Netty. »Er lästert bloß mal wieder.«

Wir müssen die schlimmsten Gäste im ganzen Hotel sein, wahrscheinlich der Grund, warum wir unseren eigenen kleinen Speiseraum haben. Trotzdem fühle ich mich eins mit der Welt. Ich habe mehr Wein getrunken, als ich gewohnt bin, und alles kommt mir ausnahmsweise einmal liebenswert, fröhlich, sicher und geborgen vor. Ich sehe meine Mutter an, die ich manchmal sehr vermisse, und Andrew, dessen Körper sich von Woche zu Woche zu verändern scheint, und einen Augenblick lang wünsche ich mir, wir könnten alle so bleiben, wie wir jetzt sind. Ich denke: Wäre es nicht schön, wenn wir alle plötzlich sterben würden, schmerzlos und ohne es mitzukriegen, wenn wir als Geister weiterleben, miteinander essen, streiten und niemals altern würden? Das wäre doch was! Ich denke an meine Großeltern, die alt und gaga geworden sind, aber noch keinen einzigen Gedanken ans Sterben verschwendet haben. Und ich frage mich, ob Otto irgendwo hier ist, ob er stocksauer und unsichtbar durch die Gänge weht und die Touristen mit Sachen bewirft.

Das alles geht mir durch den Kopf, wir alle, das Leben nach dem Tod und wie ich den Kellner vielleicht mitnehmen könnte, als plötzlich der Pudding ohne besonderen Anlass, ohne Vorwarnung aufglüht wie ein Schweißbrenner. Blaue Flammen springen bis zur Deckenleuchte hoch, Stühle werden panisch zurückgestoßen und krachen auf den Boden, Merry und Castor fangen beide an zu schreien.

Wenn es vorher laut war, herrscht jetzt ein Höllenlärm. Der arme Andrew war weggedöst, fährt mit einem Ruck hoch und faselt verwirrt: »Nehmt lieber richtige Orangen.«

Die Flammen lodern, es riecht nach heißer Butter, verschmorenden Korinthen und angeblich feuerfesten, trotzdem kokelnden Deckenplatten. Ein echter Ernstfall: Im absurden Versuch, das Feuer abzuwehren, streckt meine Mutter ihm ihre Serviette entgegen; Castor presst beide Hände auf den Mund und stößt durch die Finger ein gellendes Geschrei aus; mein Vater wacht widerwillig auf, schmatzt mit den Lippen, schlägt ein Auge auf und richtet es vage und abgeklärt auf die Feuersbrunst. Es ist fantastisch, genial. Mir wird klar, das ist der Augenblick, auf den ich gewartet habe: Das sind wir, eine Momentaufnahme meiner ganzen Familie, mitten im Satz, mitten im Gestikulieren überrascht und übergossen von blitzhellem Licht.

Dank,,

Ich möchte den Verlegern der Originalausgabe, Tim und Elke Inkster von The Porcupine’s Quill, für ihr Wohlwollen und unerschütterliches Vertrauen danken; Dank auch an John Metcalf für sein aufrichtiges Lektorat – er hat mit mir gesprochen wie mit einer Schriftstellerin. Diese neue Ausgabe wurde leicht korrigiert, um dem Stil des Hauses gerecht zu werden und nicht ganz Perfektes zu glätten. Vielen, vielen Dank an Lynn Henry, die einem älteren Text auf die Sprünge geholfen hat. Danken möchte ich auch Sarah MacLachlan. Ohne sie alle wäre dieses Buch nicht mehr zu haben.

Table of Contents

- I

- Die Lakemba
- Der Schrecken in Person
- Schlimmer als Taxi Driver
- Der Himmel ist ein Ort, der mit H anfängt

- II

- Bishop und die Aunties
- Hilf mir, Jacques Cousteau
- Der große blaue Anzug
- Bigfoot
- Fische sitten
- Hippies

- III

- Bumerang
- Der elektrische Vorhang
- Die Beerdigung

- Dank